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I
Introduction

n  the  course  of  my  six  years  of  work  as  a  writer  in  various  prisons,  I
constantly discussed, or was asked, if prison worked. The question echoed a

constant will to succeed, a drive to prove that criminals could be contained in a
community in such a way that they might be returned to society as good citizens.
There was  a massive  amount  of  paperwork  and  there were  endless meetings,
several  training initiatives and endless  theoretical gambits, aimed at  improving
success rates, to say nothing of the impressive variety of professionals working
within the prison walls. With all that effort and investment, prison should have
‘worked’ – but  for who and  for what purposes? The brick wall of  failure was
always there in the form of ‘career criminals’ whether they were the ones who
saw crime as a career or whether they were the ones choosing a prison cell for
warmth in the winter months.

Prison ‘worked’ for too many vested interests, and in too many ways. As a
historian, I can see that same pattern in the houses of correction of the Georgian
years,  just  as much  as  in  the massive  penitentiaries  created  by  the Victorians.
The  only  real  differences  between  prisons  c.1850  and  those  of  today  in  this
respect is that now they have a ‘duty of care’ and the social scientists inside and
behind them.

AN OVERVIEW
On the walls of the prison at York Castle, there is a square of stone with these
words carved into the surface:

‘This prison is a House of Care
A grave for man alive.

A Touch Stone to thee, friend,
No place for man to thrive.’

The lines hint at the layers of paradox behind the conception of a prison. They
also record a revolution in penal philosophy. In the first place, the words stress
care rather than the original meaning of a prison, from the Latin prensio­ionis,
meaning ‘seizure’. On the other hand, the York gaol is also a kind of ‘grave’ and
warning  to  those  reading  the  inscription.  A  criminal  act  could  take  them  and
seize them, and they would be in a ‘grave’ and yet in ‘care’. The words were put
there  in  1820,  in  that  period  after  the  first  flush  of  the Enlightenment,  a  time
when  the  notion  of  a  prison was  a  focus  of  great  philosophical  and  reflective
interest to writers and thinkers across Europe.

This book will relate the history of prisons and their punishment, assessing
how  these  places  gradually  became  far  more  than  the  original  dark  holes  of
oblivion  in  early  civilizations.  Ye  t  that  is  too  simplistic  and  Euro­centred



because  the  world’s  great  empires  created  prisons  with  attitudes  varying
markedly  from  the  so­called  ‘civilised’  world  of  the  West.  The  clash  of  the
empires  in  global  invasions  and  settlements  brought  with  it  a  notable  set  of
differences in notions of what prisons are for and whether or not they ‘worked’.
My principal aims are to give an account of the prison systems across the world
and to explain the thinking behind them, as well as the regimes of suppression
and control inside the walls.

Contrary  to popular belief,  a prison  is not,  and has never been,  a  rational
creation. In fact, the challenge for states and regimes over the centuries since the
first black dungeons of oblivion has to attempt rationality. This has been against
the  grain  of  human  community, with  necessary  bonds  of  friendship  or mutual
protection, and the imposition of order and routine has always been made on the
shifting  sands  of  human  frailty,  error  and  muddle.  Even  today,  with  the  full
armoury  of  technology  behind  prison  management,  the  establishment  has  to
function on the assumption that any new day might bring a tumult of rage and
disorder, and that could happen through one small act of neglect or one waiving
of a rule.

Before  there  was  any  attempt  at  applying  an  organising  principle  of
uniformity  on  the  feckless  and  wayward  criminal  population  held  forcibly
behind the high stone walls, there was no concession to any principle of caring.
The first penal  ideas were founded on the destruction of  the  individual ­ sheer
retribution  ­  and  the  ripping  away  of  the  mind  and  the  body,  sometimes  by
attrition and sometimes by immediate application of the Mosaic Law.

These general thoughts suggest built­in failure, but in fact there has always
been an instinctive belief in prison government that collectives of prisoners can
easily be ruled and suppressed by means of ritual and psychological application
– even more than by fear. In a prison community, the domination of the few over
the  many  is  applied  through  the  use  of  a  powerful  combination  of  ritual
methods. Working in prisons, I have stood with one officer, watching a line of
40 men walk  in  single  file  from a prison block  to an exercise yard,  in perfect
order and with restraint. The first time I saw this, I sensed that if that group of
prisoners had a means of united action, the officer and myself would be at their
mercy. Why  and  how  is  the  power  of  the  oppressors,  those who maintain  the
withdrawal of freedom from the imprisoned, held and retained?

The answer  is  in  the fear of consequences and  the virtual  impossibility of
action  outside  the  sanctioned  actions.  Regulation  is  the  seat  of  power  and
enforced  in every single act of  the prisoner. When a man  in  the British prison
system does  attempt  an  escape,  for  instance,  symbolism  and  taboo  come  into
play. He is forced to wear a parti­coloured outfit of yellow and blue. His stigma
as the man who attempted to break the steel rules of regulation is displayed for
all; his colour in sharp contrast to the dull green or grey of the other inmates.

Those  who  have  conceived  and  established  prisons  from  the  first  hellish
pits  and  cages  where  torture  and  deprivation  crushed  the  prisoner,  have
understood that the prison has to work by extreme suppression or by the exercise



of what we would now call  the psychology of  group dynamics,  but what was
formerly conceived as a hierarchy of power, cowing the de­humanised victim of
the system.

At  the  heart  of  this  thinking  about what makes  a working  and  successful
prison  is  the erasure of  identity. Even  today,  the new arrival at a prison enters
‘reception’ and that entails a relentless and minutely­planned depersonalization.
A  person  walks  into  the  reception  gate  wearing  his  normal  clothes  and  with
pockets and possessions. After what the American language refers to as ‘being
processed’ he  is a non­person, an entity with a number and a  regulation set of
clothing.  His  possessions  have  been  placed  in  a  labelled  bag  along  with  his
civilian  clothing,  until  he  is  released.  The  prisoner  has  stepped  into  an
alternative world:  a  place  in which  time  is  ordered  differently  and  in  a  sense,
stops, loses real meaning, as the days coalesce into months and the months into
years. When Oscar Wilde entered Pentonville Gaol in 1895 he was transmuted
from  the  fashion­loving,  stylish  writer  and  wit  into  a  piece  of  government
property and wearing the suit of black arrows to signify that fact. Wilde wrote of
that first impact of ‘being inside’:

’The first evening they made me undress before  them and get  into some filthy
water they called a bath and dry myself with a damp brown rag… The cell was
appalling; I could hardly breathe and the food turned my stomach … I did not
eat anything for days and days… as soon as I ate anything it produced violent
diarrhoea and I was ill all day and night.’

The  uniform  of  the  officers  who  control  and  regulate  has  also  been,  in  most
cases,  very  much  a  powerful  symbolic  element  of  that  control.  In  the  first
dungeons and gaols, these professions would have been military or related to the
livery  of  a  specific  lord  and master.  As  time went  on,  the  dress  was  entirely
militaristic. Today  it  is  relentlessly back and white  in Britain, with a universal
attire  of white  shirt  and  epaulettes,  black  trousers  and  shoes,  and  a  buttoned,
police­style  jacket  –  again  in  black.  The  officers  are  ranked  as  in  a  military
structure  with  those  of  a  lower  status  in  the  hierarchy  known  as  ‘OSGs’  –
Officer Support Grade.

The  prison  has  always  had  an  ambiguous  status  too.  It  was  always
conceived  as  a  version  of  limbo  because  it  was  a  community  outside  the
‘normal’  community  of  citizens.  Inmates  are  deprived  of  citizenship  in  most
places; they become non­persons. It is easy to see why so much prison literature
has  reached  for metaphors  of  a  spiritual  nature. Dante’s  circles  of The Divine
Comedy have a purgatory in which spirits trapped in non­time express the pain
of their static condition and exist in a shadow­land created by someone else.

The  massive  corpus  of  prison  literature  provides  my  narrative  with
reminders of the fundamental facts of what a prison essentially is, regardless of
where or when it was established. This writing constantly expresses the see­saw
interplay of punishment and redemption. Prison has always been a place and a
concept of spiritual activity and thought with the very word ‘cell’ suggesting a



monkish life of course, and prisons from the early modern period to the present
day have had chapels and chaplains. Since the modern prisons in Europe around
the late seventeenth century, and even in the first Bridewells of the Elizabethan
years, there has been an acknowledgement that a criminal incarcerated is in need
of a knowledge of potential redemption.

Philip  Priestley,  writing  about  Victorian  prisons,  explains  one  prisoner’s
thoughts on what the chaplain said to him:

‘“You must,  he  said,  consider  yourself  a  slave until  your  time  is  out.” But  he
added, “Though your body is condemned to slavery, your  thoughts, your mind
and heart are free to commune with God, free to pray, free to praise and free to
repent. You may in after­life reclaim yourself…”’2

The  ongoing  debates  and  issues  concerned  with  prisons  and  their  social
function  are  in  relation  to  the  dichotomies  of  rehabilitation  and  reform,
retribution and care, social values and criminal justice systems. As these matters
fluctuate  according  to  changing  governments  and  policies,  or  with  the  ever­
shifting meta­narrative of a state or culture, the history of prisons in the centre of
these ideologies will involve explanations of what may be learned from the past
­ surely a major function of history in all its expressions.

The  historiography  of  penal  systems  has  often  concentrated  on  the
punishments, abuses and  inhumanity of  those  in power.  In popular history  this
has  often  dominated,  and  documentary  sources  from  the  press  and  from
memoirs explain partly why this has been so. In 1914, for instance, a report in
The Daily Citizen carried one of the most horrendous prison reports ever in print
when a female explorer who had been to Mongolia gave this information to the
Royal Asiatic Society:

‘She  witnessed  a  triple  execution  and  was  able  to  photograph  the  terrible
“Living  God”  at  Urga  during  a  great  religious  orgy.  But  her  most  terrible
experience was  a visit  to  the prison at Urga.  “Within  a  small  compound,”  she
said,  ”Fenced  in by high  spiked palisades  are  five or  six dungeons. There  are
human beings there… quite a number of civilised Chinese, who are shut up for
the remainder of their lives in heavy, iron­bound wooden coffins, out of which
they  never,  under  any  circumstances,  move.  They  cannot  sit  upright.  They
cannot  lie  down  flat.  They  see  daylight  only  for  a  few minutes when  food  is
thrown into the coffins…”’3

As usual, such horrendous stories of cruelty in relation to a specific penal
system are not necessarily limited to past time as recent (July 2010) reports on
Iranian judicial execution methods have shown.

Any history of prisons must necessarily consider  the abuse of power,  and
the nature of punishment, and these matters are important in our understanding
of  the  theory  behind  the  institution.  Michel  Foucault’s  influential  work  on
prisons, Discipline  and  Punish  (1975)  begins  with  an  extensive  account  of  a
savage and prolonged execution in eighteenth­century France.



A major  factor  in  my  history  will  be  the  uneasy  tug  of  war  in  a  prison
population  between  the  natural  anthropology  of  human  cooperation  and  the
artificiality  of  the  edifice  itself:  a  prison  accommodates  loners  and  those who
wish to cultivate the social nexus of peers. A few hours spent in any prison will
make  it  clear  to  an  observer  that  the  population  mix  is  of  a  culture  and  a
counterculture;  within  the  walls,  there  are  clannish  groups,  racial  and  local
allegiances, and obdurate loners.

From  the  very  beginning  of  the more  enlightened  prisons,  a  fundamental
problem has been what the Georgians called ‘contamination’ and so there have
been  various  types  of  separation  and  isolation.  Every  theme  in  the  following
pages has its dimension of separation and integration – the eternal issues of male
and female, remanded and convicted, old and young, elites and scapegoats. The
typical  British  local  dispersal  prison  today  has  the  fundamental  split  of  sex
offenders and ‘straight’ cons. The prison ethos constantly denigrates and abuses
the ‘nonces’ – paedophiles and rapists­ and applauds the criminals with a code
of honour. That has been there from the beginning.

It has often been remarked that a civilisation may be judged by its treatment
of, and attitude to, its prisoners. My history will include that proposition, and do
so  largely by  looking at prisoners’  lives. The  literature of prison often  springs
from the kind of thinking Shakespeare puts into the mouth of Richard II: ‘I have
been  studying  how  I  may  compare/the  prison  where  I  live  unto  the  world.’
Historical scrutiny of what has happened inside prison walls, and to what extent
prisoners have been allowed to think, feel, write and express their thoughts, will
be an integral part of the story.

The  spine  of  the  narrative  is  the  development  of  the  prison  from  a  place
totally without definition and identity (represented by the Black Hole of Calcutta
perhaps) to the self­conscious establishment of the sixteenth century, a domain
in which those fallen from the status of respectable citizen – offenders, paupers
and  vagrants  –  were  given  a  means  of  survival  through  social  identity.  They
were  people who  appeared  as  simulacra  of  the  free  citizens  outside  the walls.
Like the shadows outside Plato’s cave, they moved, worked and spoke but were
not alive in the sense of being participants in the social world outside.

Huge differences are apparent in the penal creations in which utilitarianism
has  governed  the  regime  and  the  small­scale  prisons  within  a  small  state  or
kingdom;  in  the  great  empires,  prison  is  part  of  a  structured  criminal  justice
hierarchy  and  so  innovation  may  happen,  through  dialogue  and  a  learning
process on the part of the imperialist. More often, in more tightly circumscribed
states,  prison will  be  in  some ways  a  visible  and  acknowledged  institution. A
classic  example  of  the  latter  is  the  King’s  Bench  prison  in  Georgian  London
where there was a curfew system so that prisoners could walk out and work or
socialize in certain hours of the day. The prisoner was still a citizen, rather than
an invisible, forgotten entity quietly tucked away in the darkness.

Finally,  there  is  the  approach  to  understanding  the  history  of  prisons  in
terms  of  the  massively  imaginative  dimension:  this  is  about  the  prison  as  an



expression of the dark side of humanity. In this respect, prisons across the world
have  been  largely  formidable  in  their  very  position  and material  construction.
Hence  the  almost  folkloric  and  mythic  status  of  the  ‘Rock’  of  Alcatraz,  the
dungeon  of  Chillon,  the  tortured  oblivion  of  the  Lubianka  or  the  Tower  of
London,  and  of  course,  the  masterpiece  of  imperial  imagination,  the  penal
colony.

Prisons  have  been  purposely  made  on  mountains,  on  isolated  islands,  in
plague­infested  swamps  and  across  thousands  of  miles  of  permafrost.
Geography has in a sense provided the most awesome punishment available to
those who have the responsibility of punishment. From this has come one of the
most fertile and astonishing branches of world literature with works such as One
Day  in  the  Life  of  Ivan  Denisovich, Notes  from  Underground,  The  Pilgrim’s
Progress and In The Penal Colony. Film has also exploited  the possibilities of
prison as a terrifying topographical creation from Papillon and Devil’s Island to
the fortress of Colditz.

The history of prisons  is essentially about  the solutions  to  the problem of
human transgression with counter­arguments of destroy or reform, forget or care
for, regulate or neglect, inflict pain or simply deprive of freedom. Transgression
is of  course, whimsical  and many­sided. At  any given point  in history,  and  in
any  specified  culture,  transgression  will  be  uniquely  conceived,  sometimes
influenced by religion and sometimes by sheer exigency. Penal solutions tend to
be more often pragmatic and thoughtless than humane and restorative. After the
Great War, ex­soldiers across Europe were  frequently  to be  found  in  the death
cells  after  using  cut­throat  razors  on  wives  and  partners.  Prison  and/or  the
scaffold provided the simplest solution. Psychotherapy was a distant possibility
too complex to contemplate.

The  global  history  of  prisons,  then,  is  a  chronology  of  pain,  torment  and
oblivion  in  the  mainstream,  but  along  the  way  towards  various  stages  of
enlightenment, it has a contrary story of humanity’s persistent will to believe in
redemption.  The  true  complexity  and  the  real  understanding,  as  history  has
shown,  comes  from  answering  the  question;  redemption  to what? Answering
that question has forced societies to look at themselves rather more profoundly,
hence  the  closeness  of  philosophy,  spirituality  and  imprisonment.  They  are
rooms  in  the  same mansion. Redemption  to what? Even  today, millennia after
the  first  basic  dens  of  torture,  that  question  is  fundamental  to  our  search  for
human  communities  that  actually  work  and  succeed.  The  germ  of  any  really
constructive thinking on questions of redemption has to come from the answer
to a simple question: Is prison created as a punishment or for a punishment? In
some societies through history, prison has been an end in itself ­simply a place
of oblivion and despair, a location of non­persons. For other societies it has been
merely  the  beginning  of  punishment,  the  deprivation  of  liberty  being  the
platform for further suffering.

THE LABYRINTH OF IDENTITY



In January 2011 Zofia Evershed died in the village of Scotton, Lincolnshire.
She was 87 and described by her son as ‘Tough’. He added: ‘Trying to stop her
would  be  like  trying  to  stop  a  steam  roller.’  Zofia’s  father  was  murdered  by
Stalin’s secret police at Katyn and she was taken to a gulag, to the labour camp
at Aktyubinsk. Between 1940 and 1942, Zofia  lived  in  the  labour  camps. She
travelled there in a cattle truck and when settled in, she worked at brick­making
and later in the maize fields. She escaped because her uncle somehow obtained
call­up papers for her so she could serve in the Polish army.

Her story  is one of  thousands upon thousands  through history,  in  that any
prison biography generates multiple stories. For most prisoners, the time inside
is merely a period of their lives, a phase and, of course, an ordeal. It is easy to
name  several  notable  people  –  all  criminals  in  the  sense  of  having  somehow
transgressed laws of their time ­ for whom prison was a significant experience:
Casanova, Bunyan, Dostoievski, Mandela, Gramsci, Wilde, Genet, Malory and
Henry  Hunt.  But  there  have  been  innumerable  people  who  form  the  textless
history of the human experience for whom prison has been a penalty for political
views, for minor crime, for debt or for the satisfaction of some local despot.

The  history  of  prisons  creates  an  infinite  number  of  permutations  of
biography ­ life stories of states as well as of individuals. Zofia’s story was also
the narrative of a generation. With this in mind, the historian has to find a way to
work  that will  enlighten  the  complexities  involved. As G. K. Chesterton  said:
‘But  though  we  cannot  reach  the  outside  of  history,  we  all  start  from  the
outside.’  If we do  approach  the  ‘outside’  in  terms of  a general  account of  the
growth of penology for instance, we do describe something, but it tends to blur
the human story. Working with the ‘inside’ there is the massive literature of the
prison to help.

Prison  experience  has  been  integral  to  some major  events  in  history  and
often these have been formative in terms of philosophical or ideological systems
and lines of thought. For a typology of this, we have the experience of Socrates.
In  choosing  to  stay  in  the  Athenian  prison  and  not  accept  banishment  as
expected, he had the impact of all great men against the orthodoxy of their age.
Prison was  part  of  his  total  effect  on  ideas. As  the  great  historian,  J. B. Bury
explained:

‘There  have  been  no  better  men  than  Socrates;  and  yet  his  accusers  were
perfectly  right.  It  is  not  clear why  their manifesto  for  orthodoxy was made  at
that  particular  time;  but  it  is  probable  that  twenty  years  later  such  an  action
would have been a failure. Perhaps the facts of the trial  justify us in the rough
conclusion  that  two  out  of  every  five Athenian  citizens  then were  religiously
indifferent.  In  any  case  the  event  had  a  wider  significance.  The  execution  of
Socrates  was  the  protest  of  the  spirit  of  the  old  order  against  the  growth  of
individualism…’

Socrates  drank  the  hemlock  in  the  prison  because  he  was,  as  he  said,
‘Released  from  trouble.’  He  was  incarcerated  because  he  was  a  danger  to



democracy and a bad influence on the youth of the city. His story represents one
of the most notably problematic elements of writing on prison history with the
widest  possible  scope  ­  the  fact  that  criminality  has  had  shifting  definitions,
changing with the tides of ideology and authority across the world.

It is when we see the attempts to impose some kind of order and pattern on
prison history that the immensity of the task becomes clear. One pattern might
be  that  there have been ages of  retribution, penitentiary and correction,  in  that
order. But that does not include the frequency of anomalies within each period,
culture and Zeitgeist .

PENAL DILEMMAS
One way to  illustrate why theories of prison history are so difficult  to propose
with any degree of confidence is to look at some case studies. However, it can
be  said  with  confidence  that  prison  is  there  to  incapacitate,  to  reform  or  to
punish.  Here  are  three  accounts  of  imprisonment  from  British  history,  each
illustrating a specific use of imprisonment.

First,  prison  as  the  only  conclusion.  It  reads  like  such  a  simple,
uncomplicated  statement  of  a  killing:  ‘York Assizes:  Abraham Bairstan,  aged
60,  was  put  to  the  bar,  charged with  the  wilful murder  of  Sarah  Bairstan  his
wife, in the parish of Bradford.’ In the busy, overworked courts of the regency,
dealing with  new and often  puzzling  crimes  form  the  labouring  classes  in  the
fast­growing towns, it was maybe just another ‘domestic’ that went too far. But
this is far from the truth, and the Bairstan case gives us an insight into the plight
of those unfortunate people at the time who were victims of ignorance as well as
of illness. In this instance it was an awful, anguished mental illness that played a
major part in this murder.

When the turnkey brought Bairstan into the court he commented that he had
not heard the prisoner say a word since he was brought to York and locked up.
This was nothing new  to  the man’s  family. Mr Baron Hullock, presiding, was
shocked  but  also  full  of  that  natural  curiosity  of  someone  who  just  does  not
understand something. He pressed the gaoler to explain. He asked if the man in
the  dock  understood  the  spoken  word,  and  the  answer  was  ‘no’.  He  also
ascertained that Bairstan appeared to have no response to any sound whatsoever,
nor any movement.

It makes painful reading in the court report to note that the prisoner was a
‘dull and heavy looking man who… cast a vacant glance around the court.’ The
reporter in 1824 noted that the man ‘appeared totally insensible of the nature of
the proceedings.’ Poor Hullock had a real challenge to try to communicate with
the  man,  doing  his  best  to  make  the  prisoner  make  any  sound  at  all,  asking
several questions but receiving no answer. When he asked ‘Do you hear what I
say to you?’ Bairstan simply stared at the officer next to him.

It was obviously going to be one of those trials at which many people were
thinking  that  this silence was  the best  ruse  if a man wanted  to avoid  the  rope.
The judge had to instruct the jury about potential fraud and the possibility that



this was a tough and amoral killer with a canny wit and impressive acting skills.
In legal jargon, the point was, was the man standing there fraudulently, wilfully
and obstinately, or ‘by the act and providence of God?’ It was going to be a hard
task, one might think, but not so. Enter his sons and a close friend. They told a
very sad story, and an astounding one, given that Bairstan managed to marry and
raise a family.

His  friend  stated  that  he  had  known  the  prisoner  for  over  five  years,  and
that he was sure  that  ten years had passed since Bairstan had  fallen silent. He
explained that his two sons had been looking after the old man in that time. His
key statement was  that  ‘while he was sane, his wife and he had  lived  together
very  comfortably.’  The man,  Jeremiah Hailey,  added  that  his  friend  had  been
capable of merely saying ‘yes’ or ‘no’, and that  the  last  time he had heard  the
man speak was when he had asked him if he knew his friend Jeremiah. ‘He said
aye, but I think he did not know me.’

Bairstan’s  two sons confirmed  that  their  father had been silent  in  that 10­
year period, with the exception of one or two words. Henry said that since being
locked  up,  his  father  had  been  pressed  to  speak  and  had  answered  something
sounding like. ‘Be quiet… be quiet’. The other son, Joseph, confirmed that his
father had been ‘out of his mind’ for 10 years’.

There had been enough in him to marry and earn a living, but we must see
with hindsight and more  relevant knowledge,  that Abraham Bairstan had been
struck  by  a  paralysis,  perhaps  combined  with  a  depressive  mental  illness.  In
1824 the most meaningful explanation was to put it down to God’s will, so the
jury found that the prisoner stood mute ‘by the visitation of God.’

Or,  if  one  is  pressed  to  say  that  it  had  all  been  a wonderfully  impressive
family performance,  then would not  this be  the  sure way  to keep  the old man
from the noose? On the other hand, being criminally insane, he was destined to
be shut away for ever in awful conditions. The truth will perhaps never now be
known. Whatever  the  reason,  the destination of  the prison cell was simply  the
way  of  dealing  with  an  individual  who  presented  a  problem  to  the  criminal
justice system of the day.

Second, social security. Prison officers have not written many books about
their  lives.  Maybe  very  few  in  their  ranks  have  any  urge  to  write  down
experiences. After all, who would want to take that line of work home with them
and make books out of their lives? One person who has, thankfully, done so, is
Robert Douglas. Not only has he given readers one of the very rare examples of
a man being detailed to work with a condemned man back in the days of capital
punishment; he has also  left a memory of being on  the Durham E Wing when
John Straffen was there. As he looked out into the exercise area, Douglas saw a
man  who  was  a  very  striking  figure.  He  wrote:  ‘A  tall,  solitary  prisoner  is
exercising… striding out. He wears a blue cotton jacket, buttoned up under his
chin. His head is shaved. All he needs are a couple of bolts through his neck and
he’d be a dead ringer for Frankenstein.’5



The man watched the wire and when two birds landed on it, he shook the
wire  to chase  them away. He was amused by doing that, Douglas noticed, and
adds: ‘I look at him as he passes by. He exudes strangeness, menace.’ He asked
the other officers  if  the man was out  for a punishment. And anyway who was
he? When Douglas was  told  it was  John Straffen  his  response was:  ‘Straffen!
Bloody hell! This is a name from my childhood. I would’ve thought this reptile
would have died years ago… As I grew up, began to try and read the papers and
saw  news  reels,  now  and  again  there  would  be  some  big  murder  case…’
Thousands of people would agree with  that. The name Straffen had become a
word that was known through the tabloids and the broadcasts; a name to cause a
shiver of revulsion.

If writing is largely about trying to apply some empathy to the subject and
to imagine what another life would be like, then to contemplate what Straffen’s
mind must have been in 55 years of incarceration is surely beyond any writer’s
ability. When he was found guilty of the murder of a girl, Linda Bowyer, in July
1952, he was initially sentenced to death but that was reduced to life inside. He
had  already  killed  two  young  girls  for  which  he  had  been  tried  at  Somerset
assizes in 1951. Straffen had been declared a ‘mental defective’ in 1947 and had
been sent to an asylum. After being found unfit to stand trial for the first killings
he was sent to Broadmoor.

In  this way  the massive  stretch  of  fifty­five  years  began. He managed  to
escape  from  Broadmoor  and  he  went  out  to  kill  again.  Today,  Broadmoor’s
alarm  system  is  sounded  every  Monday  morning  at  ten  in  the  morning  as  a
practice  run  for a  real escape alarm. But when Straffen escaped  there were no
sirens and he was free to stroll into the nearest village and take a life.

In 1952 Straffen was doing cleaning routines when he found a way out. He
clambered onto  the  roof of a hut,  climbed  to  freedom, and  then walked  to  the
nearest village at Arborfield where he met five­year­old Linda and strangled her.
His  murderous  tendencies  were  something  that  just  a  little  earlier  in  history
would have  labelled him ‘criminally  insane’ and  that  term certainly held good
for his nature when he struck again after his escape.

Straffen’s  first  murder  happened  when  he  came  across  little  Brenda
Goddard at Rough Hill, in Bath, where Straffen was born. He was just twenty­
one  and was  compelled  to  go  to  children,  place  his  hands  on  their  necks  and
strangle  them  to  death,  as  he  did with Brenda.  Only  a  few  days  after  that  he
came across Cicely Batstone, who was a little older. They met at the cinema, he
walked out with her and then strangled her in a field. Straffen was woken up by
police and had no idea what he had done, or so he said. But his confession soon
followed.

When  he  died  in  November  2007,  Straffen  was  Britain’s  longest­serving
prisoner and the press made the most of it. He died in the health care unit at H M
P Frankland.

In prison, a person  finds  strategies of  survival  if he has a  sense of  reality
and a perception of himself as a person within a known community, But  if he



has, as Shakespeare said of King Lear, ‘Ever but slenderly known himself’ then
the  experience of  life  inside will  be  a  timeless  frame of  routine  experience  in
which the fantasy or the dark imagination wallowing inside will fill the vacuum.
Robert Douglas  saw a  shell  of  a man,  and yet  he was  enjoying disturbing  the
little birds. Something in him wanted to destroy what was pure, defenceless and
innocent, much as small boys swat flies or stand on insects.

But  even  with  this  in  mind,  the  fact  is  that  we  are  still  talking  about
horrendous murders in the Straffen story. His tale begins with him being taken to
a  Child  Guidance  Clinic  for  truancy  and  petty  theft  in  1938 when  he was  in
court for the first time and given probation. It became clear to professionals that
he had no moral sense, and he was analysed by a psychiatrist. That is when the
term ‘mental defective’ was applied to him. But he was still at school up to the
age of sixteen and at that time, was assessed as having an IQ of just sixty­four.
He  tried  to do normal work back home  in Bath but he was an  isolated  figure,
stealing from houses and being alienated from human society.

In July 1947 he was arrested. A girl had been attacked and the assailant had
grabbed her, saying: ‘What would you do if I killed you? I have done it before.’
It was clear that he could not be allowed to live in society and so he was sent to
what was then called a ‘colony’. In the fifties, I can recall the shiver of fear that
passed through myself and family or friends when a certain phrase was spoken:
‘They‘ll send you to an institution’. That word, coined in the Victorian period,
has  a  resonance  through  the  British  psyche.  Children  who  were  ‘strange’  or
‘retarded’ – the words used at the time – could be taken away and never come
out to play or sit in school again. Such was the fate of John Straffen.

At  court  in Bath,  all  Straffen  could  say  to  account  for what  he  had  done
with Cicely was: ‘She was picking flowers and I told her there would be plenty
higher up. I lifted her over the wall. She never screamed even when I squeezed
her  neck,  so  I  bashed  her  head  against  the  wall.’  But  there  had  been  further
explanation  of  exactly  what  had  happened  when  he  had  spoken  to  a  police
officer.

At  Taunton,  Straffen  was  found  unfit  to  plead.  He  was  ordered  to  be
detained at Her Majesty’s pleasure and so an explanation was needed. Dr Peter
Parkes,  medical  officer  at  H  M  P  Horsfield,  said  that  Straffen  had  been  in
custody as  a mental defective and had been  released on  licence. He described
Straffen as feeble minded, and Mr Justice Oliver told the court: ‘You might as
well try a baby in arms. If a man cannot understand what is going on, he cannot
be tried.’

Straffen’s destination was Broadmoor, and so he made the escape. That was
to be the start of a furore about security at that special secure hospital. After the
body of Linda Bowyer was discovered Straffen was  found at Crowthorne and
arrested. He said simply: ‘I did not kill her. That’s a frame­up that  is.’ He was
sent on remand to Brixton prison, but there followed a massive protest when it
became widely  reported  that he had escaped  from Broadmoor  to kill  again.  In
early May 1952 there was a protest meeting at Crowthorne, presided over by the



chairman of the parish council. The MP was there too. A resolution was passed
in which the parishioners expressed ‘horror and alarm’ at the escape. They asked
for a system of public warning to be put in place and that there should be such a
discipline  in place  in Broadmoor  that  escapes would be  impossible. They also
wanted the Home Office to be put in control of the institution.

There  followed  Straffen’s  long  prison  life.  As  the  years  rolled  by,  there
were  occasional  reports  of  him  being  moved,  as  in  1966  when  he  was
transferred  from Horfield  prison  in  Bristol  to  Parkhurst  on  the  Isle  of Wight,
where  there was a new security wing. There had been an escape attempt by a
group  of  prisoners  at Wandsworth  and  they  had wanted  to  take  Straffen with
them.  The  locals wanted  him moved  and  he went  first  to Cardiff  and  then  to
Horfield.

Straffen  went  to  Parkhurst  ­  followed  shortly  by  six  of  the  Great  Train
Robbers.  That was  in  1966,  just  before  he was moved  yet  again,  to Durham,
where  Robert  Douglas  met  him.  Successive  Home  Secretaries  consistently
refused  to  free  Straffen  and  in  1994  a  special  list  was  compiled  of  life­term
prisoners who must never see the outside world again: Straffen was on that list.
In  2002  his  application  to  be  considered  by  the  Criminal  Cases  Review
Commission was refused.

We are left with a recurring problem about insanity and the law. What does
society do with such people – the ones who are always going to be dangerous to
the public? Some will be occupied in education and forms of self­development.
They may be quite capable of study and conversation, and of genuine learning
processes. Yet  there are others,  like Straffen, who are destined  to be  locked  in
and observed, constantly supervised and checked. They live in a static condition,
isolated  and  shut  into  their  dark  imaginations.  For  some,  Straffen’s  death was
merely a desirable cut  in  the expenses of keeping such a dangerous man away
from his prey. For others it was another reminder that we are powerless to affect,
change  or  cure  the  sick minds  of  those  beyond  therapy  and  outside workable
understanding.

That issue will recur in my historical narrative. The various legal defences
such as insanity and provocation, and later the idea of diminished responsibility,
do  not  end  with  the  decision  of  the  court  and  the  sentence;  they  continue  as
major  factors  in  modern  sentence  planning,  care  and  efforts  towards
rehabilitation.

Finally, suppression of dissidents. One  of  the most  important  elements  in
Victorian  prison  history  was  the  trouble  caused  by  the  Chartist  prisoners,
notably  by William Martin. What  has  become  known  as  the  Sheffield  Plot  of
1840  involved Samuel Holberry, William Martin,  Thomas Booker  and  others,
devising an attempted coup in Sheffield in which they planned to seize the town
hall and the Fortune Inn, set fire to the magistrate’s court, and then, linking with
other Chartists, form an insurrection also in Nottingham and Rotherham. Their
plot was betrayed by James Allen, and Lord Howard the Lord Lieutenant, took
immediate action. At York Assizes on 22 March 1840, Holberry was sentenced



to four years at Northallerton for seditious conspiracy ‘and at the expiration of
that period to be bound himself in £50 and to find two sureties in ten shillings
each,  to  keep  the  peace  towards  his  Majesty’s  subjects.’  He  was  leniently
treated, for under an Act of 1351 he could have had life imprisonment.

The  Chartists  wanted  electoral  reform  and  mainly  worked  for  votes  for
working men,  along with  the  reform or  electoral  districts.  In  the years  around
1840,  the  ‘Physical  Force’  arm  of  that  movement  was  accelerating  and  the
Sheffield men were out to take extreme measures. William Martin was given a
sentence  of  one  year  at Northallerton  and  he  became  such  a  problem  that  the
issue reached Parliament. His charge was ‘seditious language’ and his behaviour
in court tells us a great deal about the man. The Times reported:

‘On sentence being passed, he struck his hand on the front of the dock, saying,
“Well that will produce a revolution, if anything will.” He begged his Lordship
not  to  send  him  to Northallerton,  but  to  let  him  remain  in  the  castle  at York,
saying  that he was very  comfortable,  and having been  seven months  confined
already was quite at home.’6

That was a certain way to open up the Northallerton sojourn, as the judges
came  down  hard  on  Chartists  and  they  would  have  had  no  consideration  for
these radicals’ comfort. To Northallerton Martin went, and there he was to stir
things  up.  In  court  he  had  already  stressed  his  Irish  connections  and  made
reference  to  Irish  issues,  entering  into  ‘a  long  harangue’  on  ‘Orangemen,  the
King of Hanover and Rathcormac.’

Martin  refused  to work  on  the  treadmill  as  he  had  not  been  sentenced  to
hard labour and so such a punishment did not fall into that category. He was put
into  the  refractory  cell  for  that  refusal,  but  his  case  was  supported  by  the
Secretary of State, Lord Normanby, who wrote: ‘ … the prisoner, who was not
sentenced  to  hard  labour,  cannot  legally  be  placed upon  the wheel  against  his
consent…  and  that  if  he  should  refuse  to  labour  upon  the wheel,  it would  be
illegal  for  the  gaoler  to  place  him  in  solitary  confinement.’  But  a  visiting
magistrate argued against this by quoting one of Peel’s recent Gaol Acts which
allowed for the work done on a treadmill to be defined as either hard labour or
as  ‘employment  for  those  who  are  required  by  law  to  work  for  their
maintenance…’

Martin,  as  far  as  we  know,  was  compelled  to  work  on  the  mill,  and  he
claimed savage treatment at the hands of the Northallerton staff:

‘One morning as soon as I had left my cell,  the Governor’s son… took me by
the  collar  and  dragged  me  from  the  place  where  I  stood  and  threw  me  with
violence  against  the wall,  and on  the  following day he  told me  I must  expect
different  treatment  from what  I  received  in  York  and  he  added  that men  had
been  reduced  to mere  skeletons when  their  term of  imprisonment  expired  and
that it should be the case with me…’



These  examples  illustrate  that  it  is  possible  to  define  reasons  for
imprisonment within a given social and political context. But at the heart of this
issue is the fact that over the centuries, imprisonment has related integrally to a
criminal justice system, and that is turn is created by changing notions of law.

MORALITY, LAW AND PENOLOGY
The  centre  of  this  debate  is  the  relation  between  a  prison  system,  ideas  of
punishment, and the interplay between legal structures and moral definition. If a
legal system is rigid and maintained as a code of immovable laws to be applied,
then prison is a clear logical destination for the person charged and sentenced in
the court. The illogicalities and injustices apparent in rigid systems are apparent
with  hindsight,  but  also  at  the  time  of  course.  Examples  are  provided  by  the
crime  of  blasphemy,  for  instance.  In  1697  Thomas  Aikenhead,  a  young
Edinburgh  student,  was  imprisoned  and  then  executed  for  blasphemy  after
preaching  his  unacceptable  opinions  in  public,  outside  the  Tron  Church.  The
Blasphemy Act of 1661 stated that the death penalty awaited anyone who ‘Not
being distracted in his wits, shall rail upon or curse God, or any of the persons in
the Blessed Trinity.’ In 2004, George Rosie wrote of  the case: ‘His  trial was a
mockery, his execution was a piece of judicial murder.’8

In such cases, morality clearly informs and sustains the instruments of the
law.  Yet  in most  punishment  there  is  a  dialogue within  the  law machine  that
balances  retribution with human knowledge,  social and  familial  factors and so
on. This  is all based on  the creation of  law, so  that  the body of  the  legislature
and  the  criminal  codes  across  cultures  reflect  both  fundamental  belief  and
passing moral stricture.

At  the  heart  of  punishment  and  the  deprivation  of  liberty  there  is  this
interplay of the letter of the law and its interpretation, which is why courts and
judges  exist. A  useful metaphor  for  this  is  found  in  Judaism.  The  great  rabbi
Moses  Maimonides  (1138­1204)  whose  work,  the  Mishneh  Torah  was,  as
Norman Solomon explains,  ‘A systematic digest of  the whole  range of Jewish
law.’ But the Torah has as its complement the halakha – a space for commentary
and debate on the words of written law. The dialogue between the two has been
not only the source of much Jewish thought on law and morality, but also it has
been a rich source for Jewish literature in general.

Punishment and its causation within a criminal justice system is very much
like  that  use  of  Torah  and Halakha.  In  English  law,  a  parallel  might  be  the
interplay of the heritage of common law and a criminal statute at any given time
at a trial. In other words, many societies have had that kind of structure in which
prison has its place, but there have been (and still are) many exceptions. It is not
difficult  to  find examples of prison as a  strict,  inflexible  institution, created  to
deal  with  a  problem  and  operating  like  a  well­oiled  machine,  a  process  as
relentless as  the mechanical  age which arrived with  the  sequence of  industrial
revolutions in the West. Yet, even long before that, examples abound of tyrants



simply hurling people into dark dungeons. Prison as oblivion has a long history,
from the oubliettes in castles to the Black Hole of Calcutta.

Nothing can possibly explain, for example, this policy of imprisonment in
Mongolia  as  reported  in  1914  after  a  Mrs  Bulstrode  had  visited  Urga.  ‘Mrs
Bulstrode  is  probably  the  only white woman who has  ever  penetrated beyond
the  spiked  palisade  of  the  outer  compound  of  Urga  prison.’  She  went  into  a
compound  and  saw  five  dungeons,  inside  of  which  were  versions  of
imprisonment  far  beyond  the  most  inhumane  concoctions  of  any  European
mind:

‘Upon  entering  the  first  dungeon  we  could  see  nobody  –  only  a  number  of
coffin­like, iron­bound boxes on low trestles, each with a hole about the size of a
man’s  head  on  the  side.  The  prisoners, we were  told, were  inside  the  coffins.
One or two of them had been inside for as long as twenty years…’

With these considerations in mind, my global history will aspire to recount
the dialogue between  retribution and  rehabilitation and between  incapacitation
and punishment across the centuries. However, there is more to the very concept
of prison  from  the  time of  its emergence as part of an organised state  system,
and  that  relates  to  its  invention within  the western consolidation of modernity.
From  the  Enlightenment  to  the  postmodern  neo­utilitarian  notion  of  a  prison,
there is good reason for expressing the view that the condition of the prison we
have now needs to be revised.

It is not difficult to find examples of the large­scale absurdity and unreason
that  exists  in  prisons  across  the  world  today.  In  2008,  for  instance,  the  San
Francisco  Chronicle  reported  on  the  statistics  for  San  Quentin  where  the
capacity  then was  1,152  and  of  these  674  inmates  were  living  on  death  row.
Since the death penalty was reinstated in California in 1977, fourteen prisoners
had been executed. The result of  these facts was  that  the accountants began to
see the wastage and the escalating costs as a crisis. The Chronicle reported that a
plan to build new housing for the death row inmates would cost almost $40m.
The main feature on this stated that ‘California’s prison system is already a big­
ticket item, representing about ten per cent of roughly $100 billion general fund
spending.’11

That is one example of how the notions of the penitentiary, a product of the
Enlightenment  (first  conceived  in  genesis  as  the  panopticon  by  the  brothers
Bentham)  began  within  a  rational  measure  for  observation  and  containment,
have become absurd and irrational with vast amounts of money used to maintain
people who are (eventually) to be killed by the state.

The madness and absurdity of such systems then spreads elsewhere across
the world, reflecting the pattern across the span of history. Vivien Stern pointed
out the ludicrous creation of a top security prison on the island of Aruba in the
Caribbean, a part of the Kingdom of the Netherlands. She wrote: ‘Who decided
to build a top security prison in a country where most crime is non­violent and
petty and where a long sentence is regarded as one of eight months or more?’12



My  global  history will  trace  the  origins  of what  has  undoubtedly  been  a
succession  of  experiment  and  failure  in  all  areas  of  penology  from  prisons
created by local tyrants to the provisions of incarceration by huge empires and
powerful states.

If  we  ask what  underpins  everything  regarding  imprisonment  since  there
was something we could call a ‘system’ then it is arguably the variations on the
extent to which prison is used as more than the mere incapacitation created by
the  withdrawal  of  free  movement.  The  major  part  of  prison  history  in  all
societies  except  a  very  few  enlightened  exceptions  demonstrates  the  tendency
for  a  stretch  in prison  to have various degrees of  further punishment. Perhaps
this  is  most  clearly  seen  in  the  creation  of  the  ‘top  security  wing’  which  in
earlier days had the equivalent concept of ‘solitary’ or of a number of dungeon­
like places. In these hermetically­sealed prisons within prisons, the inmates, as
Stanley  Cohen  and  Laurie  Taylor13  have  shown,  lose  the  community  of
friendship  in most  cases. They conclude  that  ‘In  the  security wing one cannot
have  someone  to  talk  to  at  work,  someone  to  laugh  with  at  leisure,  for  the
audience is always the same and the choice of companions the same.. There is
little role segregation, little opportunity for the presentation of different selves in
different  contexts.’  In  other  words,  things  are  very  much  the  same  for  many
prisoners as they were in the huge new Victorian penitentiaries when work was
done in a cell, in isolation, for many prisoners in the first phase of their sentence
regime.

This  is  simply  one  extreme  example  of  perhaps  hundreds  of  different
secondary elements in a given punishment, accrued on top of the lack of liberty
and the physical constraints of space and movement. In one sense, the history of
organised prisons, as delineated by Michel Foucault (discussed in chapter 5) is
made  complex  and multi­layered  by  this  dilemma  as  to  what  should  actually
compose and define a prison sentence.

The  concept  of  prison  immediately  opens  up  a  chain  of  other  theoretical
and  intellectual  ideas,  all  integrated  yet  carrying  dissent  in  their  very  nature:
justice,  liberty,  power  and  society.  Punishment  in  all  its  forms  enlightens  the
criminal code it springs from, and the concept of law always had some kind of
penalty  and  moral  transgression  bound  into  it.  The  problems  all  came  when
those  in charge began to see  that  law of necessity had to be always generated,
adapted  and  sometimes  abolished  as  moral  structures  and  political  exigency
made  statutes  into  often  frightening  edifices  that  could  have  within  them  the
most  inhuman  and  unreasonable  lines  of  thought.  One  of  the  most  recent
developments  in  Britain  in  this  respect  has  been  the  creation  of  the  Supreme
Court  to  replace  the  decision­making  of  the  House  of  Lords.  This  is  an
institution  made  specifically  to  temper  political  dictates  with  the  voice  of
humanity and reason, to set by the side of the Human Rights Act and the law­
making of Parliament a panel of  judges who make  intellectual decisions about
cases before  them, and these cases reflect some of  the deepest concerns of  the
citizen in the confusions of modernity.



In previous ages, such checks and measures of restraint and common sense
were  never  even  a  distant  thought  in  governmental  contexts;  they were  in  the
province  of  the  philosophers  and  social  thinkers.  Such  contrasts  and
fundamental notions of  liberty and human rights set against  the shifting power
bases over time form the first step in my history.

Finally, there is the constant threat to the historian of being centred on the
West  only,  and on  a European­focused basis  of writing  and  thought. A global
history has  to attempt  the  task of  trying to  include reference and discussion of
numerous  prison  systems,  and  so  my  material  will  be  necessarily  limited  to
summaries  at  times,  but  I  have  weighted  the  subjects  so  that  virtually  every
major development in prison history will have a part here. With that in mind, I
have  included  contrasts  of  West  with  East  wherever  relevant,  and  included
discussions of prison within Islamic jurisprudence, particularly in the account of
prisons within empires and in the chapters dealing with the last century.
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Chapter 1

The First Dark Places

rom the first  time that human groups formed communal rules  there were
rule­breakers  and  there  had  to  be  regulatory  measures  to  strive  for

conformity  and  cohesion  in  the  society  so  formed.  Laws,  sometimes  termed
‘natural’  always  formed  the bedrock of  social  identity  and purpose. Naturally,
security needs conformity to succeed. But the issues surrounding imprisonment
concern an amalgam of transgressions, from nay­saying individuals to anarchists
and dangerous rebels, and from small­time pilferers to terrorists. Those extremes
all  lie  within  the  scope  of  what  may  emerge  when  a  person  develops
individuality which may be  seen  to endanger  the  social norms,  as  the Russian
poet  Joseph  Brodsky  put  it  in  2002:  ‘A man  who  sets  out  to  create  his  own
independent world within himself is bound sooner or later to become a foreign
body in society, and then he becomes subject to all the physical laws of pressure,
compression and extrusion.’1

The early civilisations mostly had such fragmented states, small potentates
and  federations  that  legal  systems  came  and went, were  often  pragmatic,  and
individual  liberty  and  human  rights  were  concepts  well  off  the  radar  of
governmental  operations.  The  nations  with  the  first  codes  of  law  clearly  had
some kind of penal provision, as we know from Mesopotamian civilisation, and
from the Bible. There are references to prisons in Egypt around 2,000 BC, and
in  the story of Joseph  in  the Bible, he was  imprisoned  in  the ‘Great prison’ at
Thebes.  There  were  prison  officials,  and  in  most  cases  the  confinement  was
without a termination date. Even as early as 3,000 BC there is the earliest known
legal system, the code of Hammurabi in Babylon, and a term used in that empire
for a prison, Bit kili, appears to have been a broad term for all kinds of inmates
and offences.

ATHENIANS IN CHAINS
However,  in spite of  the tendency for confinement in many cases to be related
more  to  slaves  than  prisoners  for  crime,  there  are  examples  of  legal  concepts
including justice and the right to trial. A much celebrated example is in Athens,
where  the great  lawmaker and poet, Solon,  revised and devised  laws  from  the
time he was archon in 594 BC, the archons being a group of nine appointed high
officials in the city in the sixth century. Solon devised laws to free the wretched
hektemoroi,  who  were  men  enslaved  for  debt.  These  new  laws  prevented
imprisonment  and  enslavement  for  debt. At  the  centre  of  his  reforms was  the
notion  of  seisachtheia  –  a  ‘shaking  off  of  burdens’.  Most  important  of  the



measures he created was the availability of private prosecutions in court. Before,
there had only been public actions.

Previously,  the  laws  of Draco  had  been  in  power.  In  c.620  he  formalised
law for the first time in written form, and penalties were brutal and extreme. He
was  clear  in his view  that  even  small  offences merited  a death penalty,  and  it
was said that he wrote his laws in blood, not ink. Certainly, in terms of Athenian
imprisonment,  we  have  two  words  is  use  in  the  literature  –  desmoterion  and
phylake.  The  former  term  literally  indicates  a  ‘place  of  chains’  although  both
words are used in the same way. There were long prison terms prescribed, and a
group known as The Eleven were responsible for the penal provision.

Solon’s  reforms may have been enlightened, but  the applications of harsh
punishment was always there, as there were stocks, for example, and men could
be placed there for several days. Imperial Athens being a hotbed of intellectual
political theory and philosophy, meant naturally, all aspects of the law would be
debated  and  discussed.  In  Plato,  as  with  much  else,  we  have  a  theory  of
imprisonment which anticipates later categorisation of prisons and prisoners. He
formulated three varieties: one for general offenders, one for serious crime but
with a stress on rehabilitation, and one for those who were past reclamation. The
last  group  were  isolated  with  no  visitors  and  were  positioned  in  isolated
locations. Much of this is not too far away from the 1877 nationalisation ideas in
Britain when the modern system was adopted in its first form.2

There are other  insights  into  the nature and use of prison  in  the Athenian
state. During the expansion of the Athenian empire, there was an expedition to
Sicily  where  a  colony  was  to  be  established,  and  the  fleet  was  to  be  led  by
Nicias. The charismatic  figure, Alcibiades, was  in  full  support of  this and was
appointed to assist Nicias. But just before the departure of the fleet, some square
stones  which  stood  at  the  entrances  of  temples,  known  as  the  hermae,  were
mutilated.  Alcibiades’s  enemies  pointed  the  finger  of  blame  at  him.  He  was
charged, but  the  trial was delayed until his return from the expedition. He and
others  were  accused  of  impiety  and  although  Alcibiades  was  pardoned,  a
number of arrests led to several men being imprisoned, and they were all tried
and put to death. This is an insight into political and moral trials, matters related
to important ideological and state affairs. The mechanism of trial and prison led
inevitably to death. Historians have argued that all this was set up by Corinth as
they stood to gain by hindering the expedition, with their vested interest in the
silver mines  of  Syracuse.  Prison  in  this  case,  as  in  others  such  as  the  famous
example of Socrates, was an antechamber to death. The desmoterion where they
were chained must have been a horrendous place.3

In the Jewish society as evident in the Bible, imprisonment appears to have
similar  functions  to  that  of  Greece,  in  that  physical  punishment  including
whipping and the use of stocks is referred to. The prophet Jeremiah is confined,
and the references to this provide some kind of insight into provision. Jeremiah
is confined first  in ‘the Upper Gate of Benjamin’ and then ‘in  the court of  the
guardhouse attached  to  the  royal palace.’ These  locations suggest  that perhaps



there was no prison in the sense of a central and spacious set of dungeons with
staff and provisions. Yet there may have been other establishments, as is hinted
in this statement from the Book of Ezra: ‘Whoever will not obey the law of your
God and the law of the King, let judgement be rigorously executed on him, be it
death,  banishment,  confiscation  of  property  or  imprisonment.’  This  is  further
elaborated by Christopher Marshall in his study of prison in the Bible, when he
adds: ‘In the ancient world prisons were usually underground dungeons or wells,
or  pits  in  the  ground…  Jeremiah  was  put  in  a  cistern  house.  When  he  was
released  for  interrogation,  he  begged  not  to  be  returned  to  his  cell  fearing  he
would die there.’4

ROME AND IMPRISONMENT
As  in  every  other  aspect  of  regimentation  and  order,  Roman  civilisation
generated laws, and forced confinement was part of the social fabric, even down
to the household cell, the ergastulum, in which a paterfamilias could hold slaves
or even family members who crossed  the moral  line or who did criminal acts.
From  the  earliest  period of Roman history,  the Twelve Tables were  conceived
and applied. These embody the earliest form of Roman law, emerging from class
struggle between the patricians and the plebeians. The latter had been left out of
law­making and knew nothing of  the  law, which was  the preserve of  the  rich,
but  by  450  BC,  with  the  last  created  law  by  the  committee  –  the  comitia
centuriata  ­  the  laws were  formed,  based mainly  on  ancient  custom. The  law
embodied in the Twelve Tables has not come down to us except by way of other
sources, but as C. F. Kolbert has noted: ‘ …the Twelve Tables continued to be
held in great reverence, and Cicero recorded that in his younger days schoolboys
had  to  learn  them by  heart  at  school.  Such  rules  as we  know  are  simple,  and
concerned procedure  rather  than substantive  law… a simple  idea of procedure
was what the common man most needed to know…’5

In  everyday  law  decisions,  the  magistrates  (tresviri  capitalis)  held  the
power of imprisonment, but there were also courts held in the provinces in the
Imperial  era,  and  courts  held by  the  army.  It  appears  that  prisons were  labour
camps and  that  the  chained  slaves  and prisoners were  amalgamated. From  the
historian Livy in his work on the Carthaginian War it is known that there were
quarry­prisons. This passage explains their operation:

‘At Rome watchmen patrolled the streets, the minor magistrates were ordered to
make  inspections,  and  the  three  officials  in  charge  of  the  quarry­prisons  to
increase  their  vigilance…  the  hostages  [the  Carthaginians]  kept  should  be  in
close custody,with no opportunity to come out into public places, the prisoners
to be loaded with chains of not less than ten pounds weight…’6

The Roman  prison  from  that  time  down  to  the  Imperial  years was  in  the
Capitoline Hill, where there was a quarry and within that area there was a prison
called the Mamertine prison. The prisons were called latumiae, which primarily
means  ‘quarry.’ One  interesting feature of  the prison,  the Mamertine,  is  that  it



was close  to  the  forum,  so  that  the magistrates  in  their work clearly knew  the
destination of criminals, and the common phrase, ‘send him down’ would have
had a resonance related to the geography of the prison and the court.

Roman law, in the form it took during the reign of the later emperors, and
known as the Corpus Iuris Civilis, was to include the inquisitorial procedure at
trial,  influential  on  the  legal  systems  of  Europe  and  America  until  the  later
eighteenth century, when adversarial trial slowly began to exist. In other words,
the nature of the trial was intended to assume that there was guilt and the Roman
in court (as with the Athenian) was expected to appear as a shadow of his former
self, as he had not taken the option of self­imposed exile for the sake of honour.
Even with  the growth of  trial  rhetoric  and persuasion,  as demonstrated by  the
lawyer  Cicero,  the  emphasis  was  on  assumed  guilt  and  witnesses  in  place  to
certify that culpability. As Sadakat Kadri expressed the situation: ‘As in Athens,
citizens  facing  a  capital  charge  had  the  choice  of  departure  or  submission …
justice  in  the  empire  was  a  tool  rather  than  an  ideal,  wielded  by  magistrates
whose  role  was  to  police  an  empire  rather  than  to  honour  a  tradition.’7  The
advent of a prison sentence invariably meant slave labour and torture.

There  were  several  prisons  on  record,  including  the  alba  fucens  and  the
Tullianum.  Interestingly,  there were departmental elements  to a Roman prison,
with  areas  for  specific  penal  applications  of  punishments.  The worst  was  the
very innermost hellish and dark cell, and there are references in the Theodosian
Code of the later empire concerning the necessary squalid conditions purposely
provided  some  particular  offences.  Yet  that  code  (of  AD  320)  does  have  an
element  of  clemency  and  humanity,  stating  that  torture  must  be  tempered  by
other aspects which at times lighten the burden. This is supported by something
explained by St Augustine who wrote that some citizens in prison were guarded
by specially appointed officials rather than by the usual gaolers.

Archaeology has also added to our knowledge of punishment in the Roman
empire. This work on so­called ‘deviant burials’ has helped in our understanding
of the fate of prisoners of war. The deaths were usually by decapitation or from
multiple  blows with many  cut  from  front  to  back,  and  remains  show  signs  of
defleshing. In the graves the heads were often placed between the legs. In fact,
the custom the Romans had of ‘punishment after death’ is evident in these finds.
A  prisoner  could  not  only  be  executed  and  no  more.  There  could  be  further
humiliation:

‘It could run to the full panoply of damnation memoriae, whereby the memory
of the deceased was defiled by mutilation of facial features on statues and other
images,  the  throwing  of  damaged  statues  into  rivers  and  the  eradication  of
written works. The aim was to spoil the individual’s afterlife by destroying their
memory…’8

The keynote of ancient justice and punishment in its various forms was that
of oppression, not of justice. There is little evidence of a humanitarian concern
for rights and understanding of motives in offences and transgressions.



THE MIDDLE AGES ACROSS EUROPE
The other code of law to be applied widely as the early Middle Ages developed
was the ecclesiastical law. Both the Roman and the Ecclesiastical (or canon) law
systems  were  to  have  a  massive  and  widespread  effect  on  prisons  and  penal
thought  in  the  centuries  before  human  rights  and  adversarial  trial  emerged.
Edward  Peters  explains  the  development  and  application  of  the  ecclesiastical
law:  ‘Only  from  the  ninth  century  on,  chiefly  under  the  influence  of
Charlemagne (747­814) and his successors, was there an effective movement to
shift  from  the  personality  to  the  territoriality  of  law,  that  is,  to make  a  single
legal  system  applicable  to  all  inhabitants  of  a  territory  regardless  of  their
political  origin  and  make  ecclesiastical  law  effectively  binding  on  Christians
everywhere.’9

The  impact  and  influence  of  the  church  in  this  respect may  be  seen  in  a
story  from  Russia,  specifically  in  Kievan  Rus,  written  in  996.  Rus  had  been
converted  to  Christianity;  Vladimir  placed  his  sons  in  various  towns  and
consolidated power, but the bishops had great power. The Rus clergy knew and
used canon law. Vladimir, on gaining power, gave a tenth of his income to the
church,  and he had  to  establish  a  system of  justice. The  chronicle of  the  time
relates that the Kievan bishops went to Vladimir and asked about the epidemic
of murders in the state. He had not punished, he said, because he was ‘afraid of
sinning’

As  Daniel  Kaiser  explains,  the  result  of  the  bishops’  influence  was  the
return to what the Germanic races had adopted as punishment for centuries – the
‘bloodwite’  –  a  blood  price  to  be  paid  for  homicides  committed,  and  it  was
against the Byzantine law (Roman in origin). Said Kaiser:‘In this case, at least,
there  are  no  grounds  for  assuming  that  these  revenge  statutes  reflected
Byzantine  law, where  long before homicides had  fallen under  the  authority of
the  state.  Indeed,  it  was  precisely  this  Byzantine  preference  for  afflictive
sanctions which gave rise to the chronicle’s account of the bishop’ interference

with Vladimir’s judiciary.’10
In other words, in the massive areas in which Christianity extended its legal

influence,  there  was  an  axis  of  interchanged  notions  of  punishment,  situated
between  ‘blood  price’  and  revenge  and  imprisonment  or  torture.  This  led  to
many of the early prisons in Europe and Russia being dungeons or cells either
held  by  princes  or  bishops.  Consequently,  before  established  legal  codes
developed from common law in the Middle Ages,  there were prisons privately
held and controlled by churchmen, usually with  their own gallows. Of course,
they had their own courts as well.

In England the ecclesiastic courts began in the tenth century with a law that
stated: ‘The bishop of the shire and the aldermen in the hundred courts expound
both  things,  as  well  as  the  law  of  God,  as  the  secular  law.’  Later,  after  the
sixteenth­century Reformation the practice developed whereby courts were held
by the bishop, the dean and chapter, and by the archdeacon. The latter held the
court  for  the  diocese  and  so  had  the most  business  to  do. The bishop of  each



diocese would have a ‘visitation’ in his first year in office and then every three
years following. For  the archdeacons,  their courts would be annual, but would
be  suspended  if  the  bishop  arrived  for  a  visitation.  The  hearing  would  be
presided over by a chancellor, and the final decision was made by an appointed
person such as a lawyer­the official principal.

In  addition  to  these  courts,  there were  also  ‘peculiars’  –  locations which
were beyond the jurisdiction of  the bishop, and which could be held under the
guidance  of  a  wide  assortment  of  bodies  and  individuals.  Records  for  the
peculiars  are  not  necessarily  substantial  or  even  complete  in  sequences  or
collections, but Anne Tarver has researched the Lichfield courts and has shown
that there are very useful records there.

The records of these church courts are called Act Books, but these may also
be termed Courts Books. A clerk would be in the position of the registrar to such
courts, and the work he did would be the source of the records, hence the scanty
and unpredictable nature of these archives.

Later, the term ‘consistory court’ came into use. The word was used of all
the church courts except  for  the Court of Arches. This Lambeth court was  the
highest  court  and  acted  as  an  appeal  court  in  fact.  The  consistory  court  and
archdeacons’  courts  would  be  held  on  sacred  ground,  within  the  church
establishment.  The  placing  of  the  court  furniture  would  be  such  that  the
hierarchy of  those present would be paramount,  so  that  there would be a high
seat  for  the archdeacon for example, and  the seating for  those  involved would
have a boundary  structure, making a  tight, well­defined court  area. There was
plenty of business in the courts – in 1575 alone the Archbishop of York in his
visitations across his diocese brought 1,200 defendants into the courts.

In  the  early  Medieval  years,  the  canon  law  had  to  be  rationalised  and
centralised,  and  a  formative  moment  in  this  was  when  Gratian  produced  his
Concordance of Discordant Canons, known generally as the Decretum, in 1140.
This was  the basis of  the  laws following, and  the formations of  the canon  law
were then verified and applied in all the states of Europe through to the period of
the Reformation.

Within clerical organisation there were a range of prisons, including those
held by monastic orders  for punishment of  their own members, and also  there
were prisons used for  the punishment and discipline of members of  the clergy
for  extremely  serious  transgressions.  Monks  were  said  to  be  kept  in  murus
largus  –  close  confinement.  There  were  also  diocesan  prisons  for  the
confinement  of  recalcitrant  clergy.  But  most  infamous,  and  therefore  most
subject  to myth, were  the prison of  the Inquisition. From c.1220 there was  the
creation of  the office of  the  inquisitor of heretical depravity, and so began  the
long  period  of  inquisition  of  heretics  when  prisons  were  necessary  for  this
process  because  people  had  to  be  held  in  confinement  over  the  period  of
interrogation. At times over the following centuries, men in power acted with a
measure of humanity and checked some of these prisons, notably Pope Clement
V, who had inspections done in the prisons of the South of France.



There  were  Episcopal  inquisitions  and  papal  inquisitions,  and  particular
religious  movements  and  bodies  obviously  attracted  the  attention  of  the
inquisitors.  The  Waldensians  and  Cathars  in  the  South  of  France  were  the
subject of intransigent inquisition, and there was a range of punishments in the
armoury, including pilgrimage, public recantation and of course, imprisonment.
A  well­known  example  of  this  is  the  actions  against  the  Knights  Templars,
whose members were  tried  across Europe between 1307 and 1314. Periods of
detention  varied,  but  in  cases  such  as  that  of  the  Languedocian  inquisitor,
Bernard Gui, long sentences were favoured, and some Templars spent as long as
4  years  in  prison.  Thomas Kramer  has  researched  some  procedures  and  gives
examples such as this from France:

‘The average length of time between the detention of a suspect, his confession
and absolution is given in the register of Jacques Fournier as twenty­four weeks.
At  the  time of  their  first  deposition  in  front  of  the  inquisitor,  the Templars  of
Ales had spent nearly three years continuously in prison. Their second statement
followed again one year later.’11

Torture was used of course, as the Templars had sworn an oath of secrecy.
In  the  same  essay,  Kaiser  estimates  the  deaths  from  torture.  ‘The  effects  of
torture and  imprisonment become clear when one compares  the number of  the
interrogated.  In  the  thirteen  months  of  imprisonment,  three  of  the  thirty­two
Templars disappeared from the protocols…’12  Seven more brother  knights  had
their  names  expunged  (and  so  had  died)  in  the  year  following  this  previous
count of three.

The instance of the Templars affords an opportunity to see the church and
state  in  opposition  regarding  penal  sentences  and  torture.  In  December  1309
King  Edward  II  met  papal  inquisitors  to  ratify  torture  of  some  knights.  The
whole  idea was against English common law. The meeting at Lambeth was  to
result  in Edward’s assent,  and he gave  it very  reluctantly, appointing a certain
William de Dene to supervise the torture. This was followed by a request from
the inquisitors to have some knights placed in solitary confinement and again he
did so, along with permission to use torture. But he was not pleased, despite the
fact that ecclesiastical law sanctioned both torture and solitary confinement.

To  summarise:  before  any  general  prison  systems  were  in  place  across
Europe, the powers of both Roman law and ecclesiastical law were influential in
the use of  imprisonment. What emerged across Europe was a common learned
law: a mix of Roman and local sources and practices. Imprisonment was part of
the applied criminal code allied to that practice.

CITY STATES: THE ITALIAN EXAMPLE
It  is  possible  to  glean  an  interesting  and  informative  example  of  how  prisons
were used in the city states across Europe in the centuries before the advent of
modernity,  in  its  first  configurations,  in  the  movements  for  unification  in  the
nineteenth  century,  and  before  the  impact  of  Enlightenment  thought  in  the



previous century, by studying Venice. There was a range of prison of different
categories  and  government.  At  the  hub  of  the  justice  establishment  was  the
institution  called  the  Council  of  Ten,  created  in  1310.  The  members  of  this
group wore black clothes and met in secret. As part of their reach into the city’s
less  salubrious  parts,  they  employed  secret  agents,  and  when  people  were
brought to trial there was no examination of witnesses. Peter Ackroyd explains
how this group, and their prison, functioned:

‘The  examinations  of  the  accused were  generally  conducted  in  darkness,  and
from the room of the three leaders of the council was a staircase leading directly
to  the  dungeons  and  the  chambers  of  torture.  Its  verdicts  did  not  permit  any
appeal.  Banishment  or  death,  by  strangulation  or  by  drowning  followed  very
quickly.’13

In  the  fourteenth  century,  there  were many  prisons,  the  largest  and most
fearsome being the two known as the ‘Wells’ and the ‘Leads’. The former was
on the lower level of the building on the Rio della Paglia, and the latter was the
upper story (the leads referring to the roofs). During the wars with France in the
late eighteenth century, one prisoner was found by the invading French forces,
and it was discovered that he had been in his cell for sixteen years, having never
seen daylight in that period.

Both church and state had legal power, as already discussed, and in Venice,
as  in other states,  the powerful class  intermixed secular and clergy. Because  it
was  so  normal  for  the  priests  to  administrate  and  even  to wage war  at  times,
naturally prisons and torture would be a normal part of their structures of control
and organisation. Recent research has shown that there were wider issues which
influenced  attitudes  to  prisons  in  the  European  states,  mainly  the  shift  from
expulsion  to confinement of various dissenting and minority groups. To effect
this, states needed to improve prisons in terms of categorising prisoners and by
making them less detrimental to health and life.

A  good  example  of  what  could  be  done  is  illustrated  by  Siena  in  1327,
where the Council were told that recently more than sixty people had died in the
city prison  through  illness  and neglect. Those  concerned wanted a new prison
where  categorisation  could  be  done,  and  they  succeeded.  As  G.  Geltner  has
argued in a survey of medieval prisons, such measures were part of this move to
deal with deviant groups in less deadly ways:

‘Local  governments  developed  mechanisms  for  maintaining  social  order  in  a
new key. Rather  than physically annihilate  the presence of religious and social
deviants, various regimes created or annexed marginalising institutions such as
leper­houses,  brothels,  hospitals  and  Jewish  quarters.  The  central, municipally
run  prison  was  a  later  but  equally  ubiquitous  expression  of  such  attitudes  to
social control.’14

Geltner’s  work  on  medieval  prisons  has  shown  that  what  was  really
happening,  different  from  established  views,  was  that  prisons  in  this  period



show  that  deviants  were  ‘contained  and maintained’.15  This  work  also  shows
that previous attitudes regarding the domination of  the church and of monastic
orders  in  terms  of  the  development  of  the  prison  were  overstated,  and  the
changes effected by city states underestimated.

What  happened  in most  places,  as European  examples  show,  is  that  local
and city prisons were multiple, varied and never quite the same. The Medieval
period  was  before  what  J.  R.  and  William  McNeill  refer  to  as  the  ‘First
Worldwide Web’ when mass  communication  and  the  ‘shrinkage’  of  the  globe
had  not  occurred.  Alliances  and  internecine wars,  along with  such matters  as
fears related to populations on the move through war or poverty and starvation,
dealt  with  crime  through  panic  and  fear,  with  ad  hocmeasures  often  being
extreme and inhuman. It makes sense that when the city states consolidated the
notions of citizenship and social conformity,  they had to deal with deviance in
ways  that would not  utterly deracinate  the  sub­groups  concerned. The  reasons
for  this were surely practical:  the deviants were also  the main source of cheap
labour supply and cannon­fodder. In England and in France and German states,
one action taken in court trials was to send a culprit into the ranks of the army
rather than to prison.

Medieval  society  in  all  places  had  to  cope  with  extreme  economic
pressures, from starvation after bad harvests to the arrival of the plague. Add to
that the frequency and savagery of war and it becomes clear why prison was not
necessarily the best option in criminal justice systems. In the thirteenth­century
court rolls for manors and for towns, there are frequent decisions of fines rather
than imprisonment in the court decisions. Fines were very useful for sovereigns
in need of money for warfare.
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I

Chapter 2

Judgement and Trial

t  is  useful  to  recall  here  that  prison  is  simply  one  of  a  number  of  options
defined as punishment, in all societies and at all times. Segregating deviant

populations in states and communities was not high on the list in societies such
as  the Normans, Vikings, Kievan Rus, Celts, Romans and Greeks who all saw
that  infringement  of  laws  carried moral  and  dissenting  elements,  and  chose  a
punishment from a number of options such as mutilation, banishment, branding,
whipping, shaming and of course, judicial execution.

The reasons for this are not hard to find: dealing with offences without any
concomitant burden of expense or continuing maintenance is much to be desired
if the society and its power relations are to continue unimpeded. In addition, as
mentioned  briefly  in  the  last  chapter,  there  was  the  smart  notion  of  using
transgressors of all kinds to work as slaves, as in the Roman civilisation, and in
the  French  society  up  to  the  early  nineteenth  century.  Feudal  and  despotic
systems, in short, saw offenders as sources of finance, labour or opposition to be
swiftly eradicated.

The formation of a court is almost everywhere evident within the criminal
justice  systems  across  the  globe  as  they  operated  in  isolation.  Clearly,  where
certain people expanded and took their punitive systems with them, some forms
of  imprisonment  began  to  be  evident,  most  obviously  in  Rome  and  Greece,
where all central processes and protocols were replicated in conquered cultures.
In  early  Russia,  before  the  Romanovs,  the  church  and  state  could  use
confinement before trial, just as the Germanic people had the idea of a common
law, or the late Roman Empire and the Carolingian Empire had their courts and
the practice of using  some kind of dungeon before  trial.  In England  there  is  a
very clear  example of what  happened when  an  absolute  ruler went  above  and
beyond  the  law  in  order  to  have  a  court  that  would  deal  with  anyone  in
opposition ­ a court linked organically to a specific prison.

COURTS AND CRIMINAL PROCESS
The Court of Star Chamber was the institution in question and its victims were
usually sent on to rot away in prison. This was supposedly created to deal with
‘unlawful combinations, riots and assemblies and offences of sheriffs and jurors’
but was later extended to ‘offences against royal proclamations’. In other words,
it began in a statute of Henry VII in 1487 and continued until it was abolished in
1640. In its later phase it was used to cut out the work of lower courts and to put
the powerful gentry in front of the judges with speed, and to deal with them by



oppression. Most notoriously, Cardinal Wolsey used it to bring to trial opponents
of the policies of Henry VIII.

Under  Charles  I  the  court  was  also  widely  used  as  a  means  of  crushing
dissent,  as  is well  indicated  by  the  case  of  John Lilburne,  the Leveller  leader
who  was  flogged,  pilloried  and  imprisoned  for  distributing  anti­episcopal
literature.

Yet  there  had  been  the  development  of  the  assize  courts  and  the  circuit
judges from the mid­twelfth century, and these provided the strength and central
regal authority of he Angevin empire, and the concept of gaol delivery and oyez
and terminer as powers give to the travelling justices by royal permission. This
was the central system of the criminal law, and local gaols began to be used to
house  those  awaiting  trial  for  felonies  at  one  of  the  two  annual  assizes.  That
system, of quarter sessions (from the magistrates’ arrival on the scene in the mid
fourteenth  century)  and  then  assizes,  meant  that  prison  now  had  a  definite
purpose, but it was never uniform and well regulated. It was a system subject to
horrendous  abuse  of  course,  and  the  gaol  fever  tended  to  remove  a  high
proportion of prisoners awaiting trial before the assizes happened. There was no
regulation of bail until Sir Robert Peel was Home Secretary in 1822, and indeed,
the  1689  Bill  of  Rights  had  noted  that  ‘Excessive  bail  hath  been  required  of
persons committed  in criminal cases  to elude  the benefit of  the  laws made  for
the liberty of the subject’ which hints at a large scale of abuses of that system.1
Consequently,  under  Henry  II  there  was  the  refinement  of  the  jury  of
presentment and the beginnings of the Grand Jury, later adopted in the USA. But
the ordeal method of  trial dominated with execution, mutilation or banishment
as punishments in many cases.

This attitude, extending across Europe in various forms, was an extension
of regal and imperial power, assimilating common, Roman and /or ecclesiastical
law according to pragmatic considerations. If we need a clear example of how
uses  of  imprisonment  fit  into  this  scheme  then  a  classic  example  is  the  lofty
notion of the royal pardon.

In the centuries before the first establishment of prisons as destinations for
criminals  of  all  kinds,  prison was  largely  used  for  debtors  and  for  those who
were perceived as enemies of the state – the ideologically unsound, the religious
dissenters and the rebels of all hues. Understanding the nature of incarceration in
those centuries before the central criminal  justice system slotted prison into its
place in the structural hierarchy involves some extended consideration of courts,
trials and  individual  liberty.  In England there had been Magna Carta of course
with its multiple rulings about human rights within the King’s realm. It was all
hurried and messy, having  to be clarified  in 1225, but  there was nothing  there
about subjects being placed in prison against what was stated as ‘the law of the
land.’

At the core of this issue is the concept of habeas corpus, the writ which has
been  used  over  the  last  three  centuries  in Britain  and  across  the world  in  her
empire to order gaolers and other judiciary persons to bring the accused to trial



and stand before a judge. It is a writ of the nature of a prerogative – that is, with
the  force of  the sovereign, so anyone  ignoring  that command has committed a
contempt of the court in question.

What happened was  that  a  specific writ began  to be used,  something  that
was habeas corpus in its proto­version, as Paul Halliday had recently studied and
explained: ‘But many court instruments from the thirteenth century might seem
to resemble ancestors of the later habeas corpus in its ad subjiciendum form….’2
This writ was ‘less concerned with moving bodies ­ many writs did that – than
with inspecting the thinking and actions of those who confined bodies.’3

However, in Britain, as in the medieval empires and states across Europe in
the medieval years,  a  court  could be of  several varieties,  and of  course,  could
stand outside the law as written and defined, or it could be simply an assembly
with the potentate in command, with full powers of punishment. Writs seem all
very well and very worthy  in  theory, but  in practice,  if a person had sufficient
power,  then a writ  such as ad subjiciendum  could be  ignored or deflected. On
the positive side, there were established writs, from the twelfth century, such as
mainprise,  designed  to  command  sheriffs  to  ensure  that  prisoners  appeared  in
court.

The notion of  a  royal pardon between  the  accession of William  I  and  the
Tudors was largely something concerned with power rather than with mercy. We
like  to  think that a pardon is some kind of honourable, humane measure  taken
against a  transgressor, and  that, as Shakespeare  famously said,  ‘The quality of
mercy  is not strained.’ But  in  fact, after  the Anglo­Saxon and Roman years  in
Britain,  when  laws  had  developed  in  certain  regions  in  which  various  Saxon
kings  had  worked  out  a  wergild  –  a  ‘worth  money’  for  crimes,  the  pardon
became a concept that would on the one hand increase the prestige and status of
a monarch, and on the other hand provide a touch of ‘PR’ as mercy was shown
openly and with great pomp and ceremony.

We must first consider the partner of the pardon and the reprieve – capital
punishment. In the Saxon centuries there was hanging as a standard punishment
for such offences as murder and cowardice, but there was also a variety of other
punishments. But to take a man’s life was as often related to religious and moral
concepts as much as to a strict criminal code. In the medieval period, outlawry
was a common option in the courts, but that really meant a death penalty as the
culprit would be hounded  and hunted down, killed,  and  all  his  property  taken
from him. The old phrase relating to this is far from the world of Robin Hood –
the outlaw should be treated ‘like the head of a wolf.’

In the earliest times of Celtic Britain, the tribes existing before the Roman
conquest  clearly  had  capital  punishment,  but with  the  Saxons,  the  concept  of
punishment, tied to the wergild, meant that there was a sliding scale, so that the
notion of manbot was created. This referred to slaves, so that a slave had value.
The  wergild  and  the  manbot  meant  that,  for  instance,  the  money  paid  in
compensation for a tooth being knocked out was one shilling in c.600 according
to  the  laws of Ethelbert of Kent.  If a person could not pay  the bot,  the  results



were  dire.  It  was  possible  that  the  offender  could  lose  all  his  land,  or  be
outlawed,  or  even be ordered  to pay  the King  a  fine  called  a wite  –  the  same
concept  as  understood  across  Europe,  embracing  the  Scandinavian  and  Rus
cultures.

There  is  no mercy  in  any  of  this, merely  a money motive  and  an  eye  to
profit  in  actions  of  grievous  bodily  harm.  It  took  changes  in  the  nature  of
kingship  to bring about developments  in  the criminal  justice system of course,
and  before  the  creation  of  a  national  state  around  AD  900.  Therefore,  King
Edward the Elder’s reign saw the beginnings of more definite engagement with
the justice system from the sovereign. In the middle years of  the tenth century
Edward ruled that if someone forced their way into another person’s home then
that  transgressor  was  breaking  the  custom  of  royal  protection.  That  offender
would be deemed to be botleas – having no status to provide compensation. The
result  was  it  was  the  King’s  decision  what  would  happen  to  that  offender;
whether he would live or die in effect.

Not  long  before  the  Norman  Conquest,  then,  the  status  of  the  king  as
someone who could act by giving a pardon was established. Although death by
hanging would be the obvious result, the king could also elect to substitute other
forms  of  punishment  such  as  maiming  and  mutilation  or  even  drowning  or
stoning. Perhaps the most astonishing and impressive document in this context
before 1066 is a law of King Cnut of 1023 with the following decrees:

‘If anyone eagerly wishes to turn from wrongdoing back to right behaviour, one
is to be merciful to him very readily, as best one can, for the fear of God. And let
us always help quickest those who need it most. The weak man must always be
judged and prescribed  for more  leniently  than  the strong,  for  the  love of God.
For we know full well that the feeble cannot bear a burden like the strong… For
we  know  that we must moderate  and  distinguish  reasonably  between  age  and
youth, wealth and poverty, freedom and slavery, health and sickness….. Also in
many  a  deed when  a man  acts  under  compulsion,  he  is  then more  entitled  to
clemency  in  that  he  did  what  he  did  out  of  necessity…  and  if  anyone  acts
unintentionally, he is not entirely like one who does it intentionally…’4

The  last  sentence  and  the  penultimate  one  contain  the  kernel  of  all  the
major issues concerning pardons in the medieval centuries. At the centre was the
problem of what  to  do  about  the unintentional  slayer. A  cursory glance  at  the
court records of manors and bishoprics over the thirteenth century, for instance,
makes  it  clear  that  those  with  ecclesiastical  power  and  those  with  the
administration  of  the  eyre  –  the  circuit  court  established  in  1176  who  were
supposed  (by  Magna  Carta)  to  go  into  every  county  once  every  year  which
preceded the assizes – could hang felons at their local gallows. Publications of
county records societies today show thousands of cases of forced entry, assault,
murder and rape for which there was merely a fine or an acquittal. Therefore, it
is  clear  that  Cnut  was  ahead  of  his  time,  but  later,  with  the  reforms  of  the



fourteenth  century  and  the  creation  of  assize  courts,  the  king  emerged  as  an
entity linked profoundly with the notion of a pardon.

Even in the fourteenth century there was no dependable outcome of a trial.
A general  issue of a pardon could be done  if  the king needed soldiers and  the
offender  could  go  and  fight  on  campaign.  Sometimes  the  king  needed money
and would therefore benefit from a large fine rather than having a man hanged.
There was no financial benefit in giving a royal pardon. By the reign of Henry I
hanging was generally established, after his father, William the Conqueror, had
decreed  that  ‘no­one would  be  killed  or  hanged  for  any  cause.’ Henry’s  reign
saw  such  events  as  the  mass  hanging  in  1124  of  forty­four  thieves  in
Leicestershire.  Death  at  that  time  was  the  punishment  for  treason,  burglary,
arson, robbery, theft and homicide.

The contrast between the Anglo­Saxon world and the later medieval years
then, is seen in this contrast. In the seventh century under Ethelbert, a murderer
might  pay  a  hundred  shillings,  but  for  grievous  bodily  harm  the wergild  was
only twenty shillings. There was compensation demanded by the church courts
as  well  if  offences  were  done  on  holy  days  for  instance.  In  other  words,  the
Saxon saw offences as transgressions against the community and saw reparation
in terms of wealth. By c.1100, there was more chance of a hanging and so there
were more appeals for pardon.

Clearly,  before  the  later  kings’  reigns  in which  the  assizes  began  to  have
more power,  the situation was one  in which  the  local powerbase had  immense
control and influence: that is to say the church and the manor. When justices of
the  peace  were  created  in  1361,  there  was  a  markedly  more  streamlined
approach to the administration of justice and offenders and more notice taken of
gaols and the need for gaol delivery at certain times of the year. In most cases
the early medieval prisons of local barons were places where one could expect
to languish and then die before a court appearance appeared.

In the centuries before the assizes, then, established in the reign of Henry II,
and the beginnings of the idea of the grand jury in the 1166 Assize of Clarendon,
the barbarity in penal thinking was clearly a deterrent to the seasoned villain and
a horror for the everyday citizen who found himself in trouble with the law. A
man with no  legal process behind him would stand with his accuser and  there
would be an ordeal which could be cold water, hot water or of fire. In the first of
these,  the  accused  was  tied  and  thrown  into  deep  water.  If  he  sank  he  was
classified as innocent. In the second, the accused had to put his hand into boiling
water to grasp a stone. If his hand had healed three days later he was cleared of
the charge. In  the final ordeal, fire,  the accused had to hold a hot  iron bar and
keep hold as he took nine paces. Again, healing had to take place in three days
for him to be cleared.

HOMICIDE, PARDONS AND ASSIZES
To summarise all this criminal justice chaos in the centuries before the Tudors,
there was always uncertainty at trial. Outlawry and fines were common, as were



acquittals,  but  if  a  punishment  was  given,  the  consequences  were  never
anticipated as if there was a codification of sentences and a regular ruling. For
instance, in a case from 1282 from the Yorkshire eyre, there were four prisoners
who had been gaoled in 1279. After three years in prison, two men were judged
to have killed by accident and were released and then pardoned; the two others
who had clearly killed in self­defence were never pardoned.

In countless cases of homicide in the medieval centuries, there is evidence
of confusion and miscarriage of justice in all areas. A story that illustrates this is
from 1290 in which John de Oklesthorp was bailed after a verdict of killing in
self  defence. What  happened was  that  John  and  his  friend Hugh were  bailiffs
and  had  seized  a  cart  and  horse  from Robert  Turpin,  who  had  followed  then
wielding  an  axe,  and  had  been  shot  with  an  arrow  by  John.  As  the  bailiffs
grappled with Robert  the  arrow was  forced deeper  into his  chest  and he died.
The  evidence  showed  that  John  pushed  the  arrows  into  the  chest  (and  he  had
fired  the  shot).  Yet  John  was  pardoned  and  Hugh  was  hanged.  There  is  not
sound reason why John was pardoned.5

But nevertheless, in the twelfth and thirteenth century there were all kinds
of  measures  taken  to  reform  and  modernise  the  penal  and  criminal  justice
system.  Specialist  historians  of  the  subject  of  pardons  have  demonstrated
effectively  that  royal  pardons  were  created  to  play  a  principal  part  in  these
reforms. But Cnut’s wise words about killings done ‘unintentionally’ was never
going  to be clear­cut  in  the courts, and  those who might be  termed ‘excusable
slayers’ would never have been confident of a fair outcome after legal process in
these years. The prospect of serving the king against the Scots or the Irish must
have seemed much brighter than outlawry or taking your chance in a court.

In the Tudor period, the nature of the royal pardon was to change radically.
Although on  the  surface,  and with  the  images  of  popular  culture  in mind,  the
Tudor dynasty appears to be one of mass slaughter sanctioned by the sovereign
and state and there is ample evidence that the royal pardon really came into its
own  in  this  century.  Cynthia  Herrup’s  influential  book,  The  Common  Peace
(1987)  has  shown  that  pardons  were  used  with  a  sense  of  Realpolitik  and
pragmatism,  and  were  part  of  a  process  of  creating  the  kinds  of  citizens  the
Tudor  enterprise  wanted  –  people  who  could  be  formed  and  moulded  into
subservience.

Anyone in Tudor Britain must have been aware how easy it was to slip into
a category of behaviour which could be termed ‘treasonable.’ Historians of the
period have often pointed out the similarity between Tudor policy and the Soviet
oppression under Stalin. A  trial  for  treason was  the surest way for  the state  to
bring down anyone who was deemed  to be unacceptable  in beliefs or  actions.
One foreign visitor to England in 1558, Etienne Perlin, noted in Description des
Royaulmes D’Angleterre that ‘a man cannot be certain from one day to the next
who might be closest to the King’s confidence and who degraded, stripped of his
possessions and imprisoned awaiting the death of a traitor.’ Perhaps the defining
statute  in  this  respect was  in 1534 when a Treason Act  elaborated on  the old,



basic definition of  treason  as  ‘compassing or  imagining  the King’s  death’  and
‘levying war against the king in his realm’ or ‘adhering to the king’s enemies in
his realm, giving them aid and comfort here and elsewhere’ (Treason Act 1351).
The 1534 Act added the words, ‘Those who maliciously wish, will or desire, by
words or writing, or by craft imagine the King’s death.’

Bearing in mind the frequent uprisings and revolts of the sixteenth century,
notably the 1536 Pilgrimage of Grace and the 1569 rising of the Northern Earls,
it  is  plain  to  see  why  there  was  so  much  repression.  Clearly,  the  religious
ferment  made  matters  worse,  and  there  is  paranoia  in  much  of  Henry  VIII’s
actions of repression, and again with Elizabeth’s tough actions on plotters. But
the state was so extreme and terrifying that a man who wrote  to Lady Lisle  in
1535 could say: ‘It is rumoured that a person should be committed to the Tower
for saying that this month will be rainy and full of wet, next month death and the
third, war.’

In this context, as Cynthia Herrup has shown, the royal pardon was such a
stunningly  effective  public  relations  exercise  that  the Tudor monarchs, mostly
experts in ‘spin’, cultivated its use. She notes that Henry VII for instance, issued
five general pardons in his reign and over 1,600 people were saved. The patent
rolls  for  1485­1603,  covering  the  whole  dynasty,  show  almost  14,000  people
who were  given  grants  of mercy. Herrup  has made  a  convincing  case  for  the
view that the Tudors saw the value in demonstrating mercy as a way to persuade
people that a trial was to be preferred to outlawry. After all, this was the age of
the ‘sturdy beggar’ and the massive problems of the parish labour troubles when
legislation on apprentices, masters and servants, and poor houses was created.6 It
was  also  the  age  which  made  the  house  of  correction.  In  short,  there  was
repression, but there was also a clever dissemination of an ideology that gave a
semblance of  a  beneficent  state  and  an  enlightened monarch. Although Henry
VIII  was  the  man  who  promised  pardon  to  the  leaders  of  the  Pilgrimage  of
Grace and then saw dozens of them hanged both in London and in the north, he
was also the man who revelled in demonstrating his capacity for mercy.

Mary was  the same.  In  the aftermath of  the Wyatt  revolt,  she showed  the
same public image. Sir Thomas Wyatt was a poet and courtier and had land in
Kent. When Queen Mary was to marry Philip of Spain, it was all too much for
him and  later he  took part  in what he  thought was a general  revolt  across  the
land, but in effect it was merely a Kent uprising. He failed and was hanged on
Tower Hill  in April  1554 when  over  four  hundred  of Wyatt’s  followers were
brought from Kent to the London prisons, strapped together like animals going
to  the slaughter.  In  the courtyard at Westminster  they all knelt and begged  for
mercy and Queen Mary graciously gave her pardon.

It  has  been  estimated  that  in  Henry  VIII’s  reign,  72,000  people  were
executed. But again, it was clear from early in his reign that if there were to be
pardons, then he would have the monopoly. In a statute of 1536 we have these
words:



‘No person or persons of what estate or degree so ever they be of shall have any
power or auctorities to pardon or remit any treasons, murders, manslaughters or
any kyndes of felonyes… but that the Kings highness, his heirs and successors
…  Kings  of  this  realm  shall  have  the  whole  and  sole  power  and  auctorities
thereof united and knit to the imperial crown of the realm….’ 7

In  this  same  period,  the  famous  lawyer  Sir  Edward  Coke  stated  that  the
pardon only applied to public offences which had been prosecuted by the crown.
He also said the royal pardon could negate the death penalty but that  the King
could  not  change  the  form  of  the  execution.  This  was  important  because  the
different methods of execution given to people of different rank or whose crimes
were in law to be punished by a specific form of execution had to relate to the
written law and the sovereign could not interfere with such procedures.

Paradoxically then, the Tudors learned the value of a pardon as a powerful
tool to promote conformity and adherence to the state. There could be as many
secret executions as a sovereign desired, but  if pardons were public,  then  they
would  have  the  attention  of  the  London mob  and  the  word  would  be  passed
around that the King or Queen was munificent and a good Christian prince. The
iconic  words  were  created:  ‘Now  know  ye  that  We  in  consideration  of  some
circumstances humbly represented to Us, are graciously pleased to extend Our
Grace and Mercy unto the said……8

There were also the more routine pardons and reprieves in the Tudor courts,
notably the concept of the ‘pleading the belly’ appeal in court. The thinking here
was the chid in the womb could not be considered guilty and so should not hang.
The  notion  was  that  the  reprieve  was  temporary  with  the  mother  supposedly
being hanged after the birth of the child. But, as James Sharpe has shown in his
book, Crime In Early Modern England, it was common for these mothers to be
fully pardoned. He points out that in the Home circuit of assizes between 1558
and  1625,  ‘nearly  half  of  the  women  convicted  of  a  felony  claimed  to  be
pregnant  and  over  a  third  (38  per  cent)  were  successful  in  their  claim.’9  The
procedure was that a group of matrons would examine the woman in court who
claimed to be pregnant. These were wives and midwives, arbiters of the female
body,  and  of  course,  they  would  have  a  whole  panoply  of  various  bits  of
knowledge with which to examine the women.

Pardon in Tudor England was of course also related to people with wealth
and a certain ‘high degree’ with the everyday villain or rogue ending up with a
date on the scaffold or languishing forgotten in a hellish prison. The only other
possibility of a reprieve would come from the ‘benefit of clergy’ – a simple test
of literacy based on being able to recite a passage from the Bible.

Between  the  Tudors  and  the  arrival  of  the Hanoverians  in  the  eighteenth
century,  little  changed  in  this  context with  the  escapes  from  the  rope  open  to
felons  consisting  of  pardons,  benefit  of  clergy  or  ‘pleading  the  belly.’  But
generally the hangman was busy and the sixteenth to eighteen centuries, before
the creation of the Home Office and the Home Secretary, were years of savagery



in the criminal justice system. Throughout the Georgian period, various murder
acts created more and more capital crimes. In terms of pardons and reprieves the
watershed  came  in  1782 when  the Home Office  became  central  to  the whole
business of reprieves and respites.

The court as an institution was crucially important to the developments of
prisons across the world. A court could be created and convened for a specific
purpose, as with the Star Chamber. Courts also existed for military purposes, for
ecclesiastical and for ad hoc reasons in the event of rebellion or civil war. After
all,  even  in  kingdoms,  a  court  could  have  the  sovereign  sit  waiting  for
judgement,  as was  the  case with Henry VIII when  he wanted  a  divorce  from
Catherine of Aragon and had to sit before the bench in the Cardinals’ Court at
Blackfriars. The pardon, first royal and later state controlled (as a respite) was
linked specifically to courts or gatherings for decisions, as was the case with the
Recorder’s Court of London in the Regency which decided who would hang and
who would be reprieved.

Even with habeas corpus and other writs,  and despite  the presence of  the
church, a court could be often no more than an antechamber to a prison cell, and
in the medieval and Renaissance centuries, as the use of pardons shows, prison
became a  limbo, something  to be manipulated by sovereigns.  In  fact, until  the
advent of the regulated local gaol, prisons were primarily places where debtors
and  political  prisoners  existed  ‘outside  time’  –  unable  to  participate  in  life,
classified as non­citizens and non­persons who were subject to laws and powers
which were ultimately subject to the sovereign, either by process of the criminal
law or by the direct wishes of the power­base for profit (ransom) or for political
reasons.

This can clearly be seen  in  famous  instances across Europe  in  this period
such as Richard I held for ransom, or Walter Raleigh kept in the Tower and later
in Dover Castle after being tried at Winchester for treason. In Raleigh’s case, we
may discern a pattern: high­class and celebrity prisoners were an embarrassment
(Mary, Queen of Scots perhaps the most widely studied of these) and their limbo
could be prolonged indefinitely.

DEALING WITH DISSIDENTS AND DEBT
The horrendous narrative of  the Tudor Catholic  recusants  provides  a  typology
for the pre­utilitarian prison with Henry VIII purposely creating various types of
gaols  for  these  unfortunates.  In  October  1540  he  visited  Hull  to  inspect  the
fortifications  and directed  that blockhouses were  to be built  there,  using  stone
from a number of priories and churches. The result was two terrible blockhouses
to which recusants  from across  the north were  to be sent  to be held until  trial.
But for many there was no trial. For others the only exit was in a coffin.

The blockhouses are of particular interest here, notably for their conception
and structure, as described by Francis Hall:

‘The blockhouses were planned as a trefoil, and resembled the ordinary playing
card. The entrance was arranged in  the square or flat part of  the structure, and



communicated with an open courtyard… The blockhouses were of two storeys,
with walls fifteen feet in thickness. Circular staircases of stone built within the
walls provided means of communication between the upper and lower floors of
both castle and blockhouse.’10

These were used as destinations for recusants under the terrible penal laws,
and  the result was, as Hall explains, an example of  the worst excesses of pain
inflicted on man by man: ‘Light and ventilation there was none, neither were the
ordinary necessities and conveniences of life provided. At spring tides many of
the floors were flooded and the number of prisoners who died there is positively
appalling.’11

Exactly the same use of prison may be seen in the French Ancien Regime,
and again in the following Revolution, as may be seen in the case of the Swiss
Guards.There was never even the faintest whiff of the human rights thinking as
existed in habeas corpus:

‘A  number  of  Swiss Guards  had  been  in  detention  since  10 August. Maillard
proposed that examining them would be a waste of time; they must be guilty de
facto. The tribunal agreed with one voice – “To La Force” – the prison close by
the Bastille. Proceedings  at  the  tribunal were brief. Prisoners were  stripped of
wallets,  jewellery,  watches,  and  brought  in  one  by  one  for  judgement.  Once
condemned,  in  a  travesty of mock­execution with  the words “Let him go”  the
prisoner  was  shoved  down  the  steps  to  where  his  executioners  waited  at  the
bottom.  One  hundred  and  nineteen  victims  were  dispatched  in  under  two
hours.’12

The overall picture of the uses of imprisonment between the early medieval
period  and  the  Reformation  was  that  of  confinement  and  incapacitation.  For
dissenters  and  rebels  and  those who were  a  thorn  in  the  side  of  authority,  the
reasons  were  clear­cut. When we  turn  to  the  question  of  debtors  in  prison,  a
different  perspective  is  needed.  It  is  clear  that  in  some  states,  notably France,
debtors  were  mixed  with  other  categories  of  prisoner  without  any  thought.
Debtors  were,  in  most  countries,  treated  humanely,  with  certain  degrees  of
freedom  allowed.  Towns  in  the  German  states  had  them,  as  at  Dinkelsbuhl,
where  it  was  a  distinctly  separate  place.  This  was  also  the  case  in  Islamic
fortresses and towns, where distinctions were made between the ‘jubb’ or pit for
robbers and political prisoners, as opposed to debtors’ prisons which were ruled
by the thought that ‘Prisoners should not be confined without a complainant and
even  conjugal  relations might  be  permitted.’13  This  is  in  sharp  contrast  to  the
French  issuing  of  lettres  de  cachet  which  would  enable  individuals  to  have
debtors thrown into common gaols. In Islamic classical law, the conduct of the
judges (adals­al­qadi) governed the more enlightened thinking.

Although in Britain and Europe the debtors’ prison became somewhere in
which a person might continue ‘normal’ life by having visitors and being able to
buy  food  and  drink,  there  were  terrible  abuses.  The  thought  behind  the



establishment  of  the  debtors’  prisons  was  that  debtors  could  be  placed  in  a
condition  in which  they could not create  further debt, and a  long­term method
could be worked out  through which repayment could be made. But  then,  there
were people who owed money to the Crown, so specific prisons were made for
them, as in the case of the Fleet prison in London, which was created just after
the Norman conquest of 1066;  this first prison decayed, and so did  the second
version, the third being built after the rebellion of 1381. Debtors to the Crown or
to private individuals became the most numerous class of prisoners as time went
on.

By  the  seventeenth  century  the  gaols  and  bridewells  across  the  land  had
become places where all kinds of people were crammed together beyond society
and  left  to  rot.  Only  the  wealthy,  fallen  foul  of  creditors,  could  enjoy  a
reasonably  comfortable  life  behind  the  prison  walls,  because  they  could  buy
food and drink from the traders who came into the prisons. Generally, dumped
into  gaols  were  felons,  debtors,  small­time  thieves,  prostitutes,  beggars  and
invalids. They were the last residence of what the society considered to be trash.

On  2  January,  1752  an  anonymous  prisoner  wrote  this  letter  to  the
Gentleman’s Magazine:

Mr Urban,
I am an unhappy prisoner now lying in one of the gaols within this kingdom, to
which  I  was  committed  about  10  months  past,  on  an  accusation  of  felony,
though  entirely  innocent  as  afterwards  appeared  on my  trial, my  poverty  and
want  of  friends preventing  any person  till  then  from  speaking  the  truth  in my
favour. But  the grievance  I  complain of  is not my commitment  for  a  crime of
which I was not guilty, but the tyranny and oppression of the gaoler, for after I
had  been  declared  innocent  by  the  jury,  and  the  prosecution  found  to  be  on
malice  and  ill­nature,  instead  of  being  immediately  discharged,  I  was  hurried
back to the prison again, there to lie till I could raise 30s to pay the gaoler what
he  calls  his  fees.  If  any  situation  on  earth  merits  pity  or  any  evil  merits  the
attention  of  the  legislature,  surely  ‘tis  the  case  of  unhappy  prisoners  in  my
circumstances.  I  have  lain  here  six months, my  family  starves, my  credit  and
character  ruined  and  my  spirits  broken,  without  any  my  procuring  redress
against the unjust prosecutor or any satisfaction for the numerous calamities he
has brought upon me. I have heard much talk of the equity of our laws but surely
if they have not been defective or abused, I should not now suffer.’14

The  wretched  man,  in  modern  terms  had  been  on  remand,  guilty  of  no
crime,  and  yet  had  been  totally  ruined  in  every  aspect  of  his  life  and  health.
What  we  think  of  as  ‘remand’  at  that  time  was  awaiting  gaol  delivery  if  at
assizes,  or  some  other  kind  of  trial  in  other  courts.  There  were  dozens  of
different  courts  across  the  land  in 1750,  from manorial  to  admiralty  and  from
military to assizes.

As the writer pointed out, the basic problem was that gaolers in local gaols
rarely had no fee. From the earliest local gaols there had been sporadic fees paid



in some prisons, but there was no national or regional system of fees. The gaoler
or turnkey had to exist by taking a number of fees from their prisoners. This was
known as ‘garnish’ in the argot of the time, and everyone suffered, perhaps most
of  all  the debtors,  as  the writer  explains as he ends his  letter  to  the editor:  ‘If
gaolers do not have large salaries for the execution of their office, let the public
pay  them  and  let  not  the  sufferings  of  the  wretched  be  increased  by  their
rapine… My companions here are debtors, who though they have either satisfied
or been forgiven by  their creditors cannot obtain  their  liberty  till Mr Gaoler  is
paid his fees. Here therefore they languish, many of them with cold and hunger
and  some  with  infirmity  and  disease  till  death  sets  them  free  without  fee  or
reward.’15

In other states the thinking behind imprisonment for debt was different. In
Germany,  for  instance,  in medieval  times a private debtor could be gaoled but
there would be a programme of work  imposed along with  the  sentence,  rather
than  there  being  sheer  idleness  and  atrophy. Later,  in  the Reformation  period,
cities  and  towns  had  special  gaols  called Schuldturmen  –  public  law  debtors’
prisons. The sentence then had a Strafvollzug, a cycle of work set out to earn the
money for repayment.

One of  the main  complications  concerning  the  contract  of  a debt was  the
attitude  to  usury  in  the  Middle  Ages.  As  Shakespeare  makes  clear  in  The
Merchant of Venice, usury was necessary but generally reviled, and often those
who  lent  money  out  at  exorbitant  interest  rates  were  subject  to  calumny  and
hatred. But still debts had to be paid; that was recognised. Taking a larger view,
it  is  with  the  arrival  of  the  global  commercial  enterprises  that  debt  and
borrowing become much larger issues in morality and law.

There  have  been  arguments  seeking  to  explain  why  medieval  prisons  in
some  states  were  humanely  handled,  and  these  arguments  provide  striking
differences  from  the  later  developments  when  regulated  and  uniform  penal
systems  were  in  place.  Generally  on  the  continent  of  Europe,  as  previously
noted,  the  Roman  law  was  still  an  influence  into  the  later  Middle  Ages.  In
German  areas  this  may  be  observed  in  the  prevalence  of  brutal  tortures  and
executions  rather  than  long  prison  terms.  In  France  and  Germany  there  was
more fragmentation, and in the former case, national unity under one ruler came
later than in England, for instance. Italy provides a fascinating difference, if the
theories of G. Gertner are to be accepted. In his The Medieval Prison: A Social
History  he  argues  that  civic  identity  and  urban  development  influenced  the
nature of prisons in the major states. What made this difference is related to the
transformation of public space and the advancing drama of the law courts.

Gertner even sees the effects of new legal procedures as being formative of
new prison administration; he sees the centralised communal regimes of Italian
states as creating prisons which aligned with other palazzo, and indeed he writes
of  a  ‘tower  to  palazzo’  development.  This  leads  to  a  confirmation  of  the
common view of the renaissance as a creation of civic organic social cohesion,
yet  one  in  which  the  inhabitants  of  prisons  were  still  related  to  the  outside



events,  rather  than  cast  into  oblivion.  Of  course,  as  in  Venice  in  earlier
references,  there were still some courts and crimes which worked in nasty and
drastic  ways,  but  Gertner  sees  the  general  trend  as  one  towards  accepting
elements of deviance, rather than simply trying to eradicate them.16

Looking  for  patterns  and  similarities  in  the  versions  of  prison  across  the
world before the revolution in penological thought in the eighteenth century is a
difficult  task,  but  at  least  there  are  elements  of  this  thought  which  provide
common ground. Some states saw the value of  tempering retributive measures
with  some  humanity;  others  concentrated  on  severe  punishments  for  bandits,
robbers, pirates and killers, often without prison – and more studied and suitable
punishments for other offenders. Categorisation and notions of ‘contamination’
of  first  offenders  by  seasoned  criminals  was  still  an  irrelevance  for  most
authorities, yet at least before c.1700 there were concepts of such differences as
‘social  crime’  and  offences  committed  through  exigency  and  desperation
compared with acts done by professional criminals.

Basically, as legal systems were still at formative stages across the world in
the  Middle  Ages  and  in  Early  Modern  stages  of  development,  consequently
penal systems were the same, except in those exceptional places, such as some
Italian  city­states,  in  Arab  states  and  in  England,  where  rapid  commercial
expansion brought  about  adventurous  initiatives  in containing and maintaining
marginal  groups,  criminals  amongst  them. A  landmark  in  this  context,  by  any
criterion,  is  surely  the establishment of  the  first Bridewell  in London,  as  John
Stow, in his Survey of London (1598) explains: ‘George Baron, being mayor of
this city, was sent for  to  the court at Whitehall, and there at  that  time the king
gave unto him for the commonalty and citizens, to be a workhouse for the poor
and idle persons of the city. ‘17

The ‘workhouse’ and ‘house of correction’ had arrived. Those four words
hinted  at  virtually  every  idea  linked  to  incarceration  in  the  time  to  come,  in
societies  where  prisons  were  not  simply  antechambers  of  death.  The  first
Bridewell  opened  for  business  in  1555  and  the  word  itself  became  a  generic
term for a house of correction. Created by pressures of homeless beggars, people
wandering out of  their own parish, and rootless ex­soldiers,  the Bridewell was
largely  created  from  the  overall  revulsion  at  the  thought  of  the  idle  and
undeserving poor’ as opposed to the real criminal class who were ‘undeserving’
but  the  construct  of  a  community  for  work  and  correction  provided  a
concomitant space for the criminal deviant as well.
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Chapter 3

Prison and Imperial Power

THE FIRST WORLDWIDE WEB
he  historians  J. R.  and William McNeill  described what  they  called  the
first  worldwide  web  in  their  survey  The  Human  Web  (2003)  and

convincingly showed that the first establishment of globalisation was a ‘painful,
sometimes  brutal  process’.  They  argue  that  ‘in  the  three  and  a  half  centuries
after  1450  the  peoples  of  the  earth  increasingly  formed  a  single  community.’1
Before that time, the Ottoman and Mongol empires had expanded, gaining land
by  conquest  while  the  first  tentative  steps  towards  exploration  of  the  furthest
regions  of  the  world  were  hesitantly  being  taken.  Then  in  1453  Istanbul  was
made the centre of  the Ottoman empire;  the Safavid empire was established in
Iran  c.1510;  later  Suleiman  the  Magnificent  expanded  the  Ottoman  empire.
Parallel with this, the European powers had gained footholds and colonies in the
Americas  and  the  Russian,  Chinese  and  Indian  rulers,  in  states  and  in  new
colonies, began to extend worldwide trade.

Naturally,  the  laws  went  along  with  this  expansion,  so  that  outposts  of
empire found themselves having to administrate their new territories according
to the jurisprudence back home. In many cultures and societies this was difficult,
as the laws behind their regimes were, as with the Islamic for instance, always in
process, with the holy Qu’ran being a basis for interpretation, just as the Torah
was for  the Jewish people. Because  imperial conquest was a baggage of  legal,
moral and spiritual principles as well as applied social codes of right behaviour,
administrations  were  subject  to  abuse  and  infringements  of  human  rights.  Of
course,  the notion of human rights did not  extend  to  all  societies. A check on
holy texts suggests laws set in stone, such as the surat al Imran  in  the Qur’an
where we have:  ‘Before, as a guidance for  the people he [God] sent down the
furqan [a ‘separator’ – the Qur’an itself]. For those who disbelieve in the signs
of  God,  a  terrible  chastisement  awaits  them.’  Built  into  the  Qur’an  was  a
reference  to some kind of  incarceration.  In surat al­bara’a we have:  ‘ … slay
the  idolaters  wherever  you  find  them,  and  seize  them  and  confine  them…’2
Prisons  did  exist,  as  noted  in  the  last  chapter,  within  Islamic  communities,
mostly for robbers, political enemies and serious criminals awaiting execution.

As far as the European expansion was concerned in those centuries before
c.1700,  slavery  and  imprisonment  went  hand­inhand  of  course.  A  prison
sentence,  however,  as  a  specific  punishment,  was  always  available.  The
Christian nations took all the usual civic and legal panoply along with the armies
of  conquest.  This  new  web  ‘favoured  predatory  people  who  lived  from  the



rewards of slaving and invested the proceeds in horses and guns’ and ‘Perhaps
20 million guns entered Africa in the slave trade.’3

Russian expansion had extended into Siberia by 1640 when Cossacks had
reached the Pacific and come face to face with the Chinese, establishing a peace
treaty there in 1689. Almost every part of the globe had, to some extent, known
the arrival of foreign people by c.1700 and when we look at the application of
justice and punishment in the new world, it is hard to disagree with the verdict
that:  ‘As human history grew more unified,  it grew more unstable and chaotic
than ever, a condition with which we still live.’4

A practical  aspect  of  the  new  ‘web’ was  the  invention  of  printing which
enabled legal texts and handbooks to be easily disseminated. By the end of the
fifteen century, 236 European towns had movable­type print­shops. In 1483, as
Richard III fought and died at Bosworth Field, the Cyrillic alphabet was printed
in  the  new  manner,  and  by  the  mid­sixteenth  century,  there  were  presses  in
Spanish America. Administrators became  legislators  in  the outposts of  empire
and the centres of the empires generated more repressive laws in order to cope
with  the  growing  feature  of  conquest  and  power:  a  steadily  increasing  gap
between rich and poor.

Empires are an extension of a solid base power, and the exercise of power
has  to  have  a  punitive  element;  enforced  power  and  control  naturally  create
dissenters and rebels. The criminal justice system is than applied relentlessly to
maintain the power base. One of the most alarming and negative aspects of this
is  that  once  established,  imperial  punitive  systems  and  attitudes  persisted  into
the twentieth century, as has been strongly described and analysed for instance,
by Gorge Orwell, in his essays, A Hanging and Shooting an Elephant, in which
he has question the nature of imperial power at first hand.’5

In focus in this context is the idea of the subaltern – the administrator and
representative of empire. In penal history across these first great global empires,
the gaols, as with everything else in the new colonies, had to be aligned with the
rules of law. The subaltern is a term used for those within this system who are
without  power  –  the minions.  In  postcolonial  theory,  the  subaltern  is  used  to
refer  to  anyone  with  no  access  to  cultural  imperialism.  This  helps  in  our
understanding of the early great empires, in that it defines the oppressed but also
what Gayatri Spivak has called ‘a space of difference.’6

The  creation  of  prisons  within  the  empires  opened  up  the  nature  of  the
oppressed, and in many cases, shone a  light of clarity on issues of dissent and
political offences. Of course, there were frequent wars and uprisings, so prison
punishment opened up many aspects of the law of warfare and human rights as
well.

THE EXAMPLE OF INDIA
In 1601 Elizabeth I granted a charter to the East India Company which had been
formed in 1599. When it was fully developed, the Company governed a fifth of
the population of the world, made more profit than England itself, and as Nick



Robins  has  put  very  cogently:  ‘The  Company  grew  to  fame  and  fortune  by
trading  with  and  then  conquering  India.  And  for  many  Indians,  it  was  the
Company’s plunder  that  first  de­industrialised  their  country  and  then provided
the  finance  that  fuelled  Britain’s  own  industrial  revolution.  In  essence,  the
Honourable East India Company found India rich and left it poor.’7

Later, after the Battle of Plassey in 1757, the Company was to stop fighting
with  the  Dutch  for  the  Spice  Islands  and  began  to  control  land  on  the  main
continent  of  India.  It  was  to  last  until  the  aftermath  of  the  Indian Mutiny  of
1857. From the beginning, it was to have its own fighting men, later becoming a
major  presence  in  India,  alongside  the  regular  army.  It  also  had  the  power  to
make ordinances for the government of the lands it occupied, including the right
to try and imprison people. The important phrase was that officers out in India
who did acts ‘contrary or repugnant to the laws of this our realm’ would not be
tolerated.

There  were  two major  problems with  this.  The  first  was  the  question  of
exactly  who  was  covered  and  protected  by  the  laws  ‘of  this  realm’  and  the
second was how this would be regulated. In the following two centuries, more
powers were  given  to British  administrators  in  India  to  judge  and  punish. By
around 1700 they were ruling over native Indians as well. By the mid years of
the  eighteenth  century,  a  law  was  passed  enabling  a  system  following  the
English assize practice of gaol delivery to be imposed. In other words, Indians
could be arrested and kept for long periods in gaols until there was a court held.

Before  the British began  to control  large areas of  the  land, and  to  impose
law,  there  had  been  Islamic  and Hindu  legal  systems  in  place with  their  own
penal laws. There were four different categories of offences and different modes
of  imprisonment  used  along  with  these.  But  criminals  as  such  were  not
imprisoned,  but merely detained until  trial,  at which  sentences  involved  fines,
whipping, mutilation,  loss of  status and banishment. Fortresses were generally
used for detention.

For  Indians  of  high  status,  there  were  ‘noble  prisons’  in  Mughal  India,
principally at Gwaliar. A prison at Ranthambore was for the condemned, where
they waited  two months until  execution. Rooms  in  forts were used also called
Bandhikhanas.  For  lower  caste  prisoners  and  adulterous  women,  hard  labour
was  part  of  the  sentence.  This  set  of  practices  gradually  found  themselves
alongside British  legal process. The  result was a situation open  to all kinds of
abuses. There was ostensibly  the protection of writs – but  the  issue of exactly
what  legal  status  the native people had  in  terms of English  law was  a blurred
concept.

In 1774 Britain passed the Regulating Act  to  try  to sort out  the problems,
but  it  took  the case of Kemaluddin Khan, with Chief  Justice Sir Elijah  Impey
involved, to change things for the better. Common law allowed the use of habeas
corpus, and  that had not been extended  to  India at  the  time. As  the  justices  in
India were allowed  the  same powers  as  the  justices of  the King’s Bench back
home,  then,  Impey argued,  Indian subjects could sue for a habeas corpus writ.



Khan  had  been  put  in  gaol  by  the  Company’s  council  in  Calcutta,  for  debts
owed;  the  first  writ  of  habeas  corpus  in  India  was  issued,  and  Khan  was
subsequently released. The significant outcome of this is that justices had been
influential on the powers and judgements of the East India Company.8

There had been  friction  long before  this,  however,  between  the Company
and individuals. Between 1666 and 1670 Thomas Skinner, a merchant, sued the
Company for ‘barbarous oppression.’ He was an Englishman, so it was not only
the  native  people  in  the  developing  empire  who  had  problems  with  the
juggernaut of world power  that was ‘John Company,’ as  it came to be known.
The Company had ignored, and then played for time, in this action against them,
but in 1668 the House of Lords awarded £5,000 damages to Skinner. Clearly, the
Company was a threat to the most prestigious institutions in the land.9

In  the  nineteenth  century,  India  and  its  neighbouring  states  provided  the
focus  for  the  ‘Great  Game’  of  Asia,  in  which  Britain  and  Russia  continually
played  gambits  in  a  long  series  of moves  to  use  espionage  and Realpolitik  to
keep the Indian sub­continent in their dominion or at least in some kind of buffer
state alliance. That situation meant that Britain had to rule more tightly, and the
Company played a major part in this, as magistrates of the Crown and Collectors
(administrators  and  regional  managers)  of  the  Company  organised  the  legal
applications of British rule, including the use of gaols.

William Sleeman is arguably more famous for police work than for military
exploits,  but  nevertheless  he  demonstrated  some working methods  that would
influence all kinds of practitioners in enforcing criminal law. Sleeman was born
in Stratton, Cornwall, in 1788. In 1809 he joined the Bengal army and became a
lieutenant  in 1814.  In 1854 he was made Major General. Where his  talent  lay
was  in  the work of political officer  in  the Central provinces. His work against
the  formidable  army  of  murderers  known  as  the  ‘  Thuggee’  in  1835.  These
troubles were cause by organised bands of killers who would select travellers as
victims and brutally take their lives and rob them. The Thuggee moved in large
numbers and were difficult to track down. Sleeman managed to find and hang or
transport for life over a thousand of these killers, and the reason for his success
was  the  use  of  ‘approvers’  –  informers.  In  1830,  for  instance,  in  Jubbulpore
there were  reports of a band of Thuggee  active on  the  roads. There were  four
approvers in the gang arrested, and the case went to court.

One of Sleeman’s most  remarkable  talents was  his  skill  as  a  linguist. All
political officers had to learn the usual Hindi and sometimes some Arabic, but
Sleeman had fluent Hindi. Even before he arrived and even before he was thirty
he was, according to one report: ‘Probably the only British official ever to have
addressed the King of Oudh in correct Urdu and Persian.’ He could also get by
in Nepali and Gurkhali. So enthusiastic was he for gaining and understanding of
India that he wrote a voluminous journal on his time in Oudh and developed a
deep interest in the poor land­workers of the country. In this way he could be the
eyes  and  ears  of  the  foreigner  in  a military  capacity when  needed,  in  a wide



range of contexts,  in the field with the poor or in the salons and messes of his
peers and compatriots.

Sleeman  represents  the  typical  political  officer  of  the  time:  someone
profoundly  located  in  the  civic  and  economic  life  of  the  local  community,
paternalistic and knowledgeable. He would have had to travel around a massive
area  that  was  his  responsibility  and  also  act  as  magistrate. When  wars  came
along, a man  like Sleeman would be  indispensable  to  the army in  the field, of
course. He became political resident in Gwalior between 1843 and 1849. He was
a  notable  success,  but  incident  and  danger were  never  far  away  from him.  In
1851 an attempt was made on his  life. But before  that  crisis,  he had done  the
solid work of report­writing for Lord Dalhousie and it was  that kind of  labour
that made Dalhousie offer Sleeman the Residency of Lucknow. In 1854 he had
to retire north to the hills, as he was a sick man. He died in 1856, on board ship,
on the way home.

Basically, his success against the Thuggee was based on his questioning of
captured men who would  turn  approvers.  He was  up  against  far more  than  a
system like the British one, however. Sleeman had to understand and exploit the
Islamic courts. His approach was to communicate with men captured who would
subvert the enemy, if handled properly, with discretion and patience. The Islamic
law  did  not  put  stress  on  witness  testimony,  so  Sleeman,  on  signing  up  his
agents, made sure that  they knew what was needed to overcome the testimony
problem.  There  were  conditional  pardons  for  approvers  who  did  the  witness
statements given in the ‘contract’ with Sleeman. There was also a small amount
of money given to the approvers’ dependents. The approvers were questioned in
Hindi and then testimony written down in Persian.

Thousands  of  Thuggee  were  imprisoned,  although  many  were  executed,
and  the  British  in  India  created  one  of  the  first  large­scale  cellular  gaols  in
imperial locations. This was in the Andaman Islands, and many of the Thuggee
were sent there. The Andamans, in the south east of the Bay of Bengal, was first
used as a prison by Lieutenant Blair of  the East  India Company,  in 1789. The
major penal development was used after the 1857 Mutiny, and those leaders of
that  attempt  at  freedom who were  not  strung  across  cannon  were  sent  to  the
Andamans – many of them for life. The first 200 freedom fighters were placed
there  in  1858.  The  regime was  very  hard  and  punishments  severe:  an  escape
attempt  in  1868  shows  the  brutality  of  the  establishment,  as  87  of  these men
were hanged after they failed to escape.

RUSSIA BEFORE THE REVOLUTION
Any reference  to  the prisons of  the Tsarist empire  immediately brings  to mind
two famous writers and their prison experience – Fyodor Dostoievski and Anton
Chekhov.  The  former  was  exiled  to  a  Siberian  prison  after  taking  part  in  the
Decembrist attempted coup of 1825 against Tsar Nicholas I. He was sent there
after being led to believe he was to be shot. A hundred of the plotters were sent
that  immense  distance.  Previously,  the  criminal  code  of  Russia,  before  the



eighteenth  century,  had  involved  horrendous  cruelty,  including mutilation  and
torture.  Exile  to  Siberia  was  seen  as  a  more  humane  sentence  than  that.
However, the journey to Siberia was extremely arduous. The convicts had to get
there on their own. Dostoievski wrote about his journey through the Urals on his
way  east:  ‘The  horses  and  sledges  sank  in  the  snow­drifts.  A  blizzard  was
raging. It was at night and we had to leave our sledges and wait until they were
dragged out of the snow… It was the border between Europe and Asia, in front
of us was Siberia and our mysterious future…’10

Once there, he wrote Memoirs  from the House of  the Dead (1862) and  he
describes the Siberian camp he awoke to find: ‘You would look through a chink
in the stockade at God’s blessed daylight… you saw only a glimpse of sky and
the earthen  rampart, overgrown with weeds, with  the sentries pacing back and
forth, day and night, and you would think that years would come again  in  just
the same way…’11

Siberia was useful to the Tsar for purposes of settlement of course; such a
vast territory had to be filled, and the far east was not the most enticing part of
the empire. Peter I’s city of St Petersburg had its prisons, notably the Peter and
Paul fortress, built in 1703. Later, in the 1870s, the Trubetskoy Bastion was built
there and was  to become one of  the most notorious Russian prisons. But  there
were  ordinary gaols  in  the Russian  state  long before  that,  and we have  a  rare
insight  into  the  Russian  penological  establishment  from  the  great  prison
reformer John Howard who made two journeys there to inspect the prisons. The
first, in 1781, was what one biographer has described as ‘a glittering tapestry of
aristocratic enjoyment… everything western, French or English particularly, was
fervently admired.’12 But that was not for Howard. He was there to find out for
himself if the system was more humane than the British; after all, there was no
capital punishment there. Yet there were surprises and shocks in store for him.

Tsarist  Russia  in  the  centuries  of  the  first  worldwide  web  was  a  state
existing on serfdom: slavery was essential to the fabric of life, and was not to be
abolished until 1861. Howard saw for himself  the prisons  in a place where,  in
one sense, the whole structure was, as has often been said, ‘a great prison’ or ‘a
prison of countries.’ What he saw was a system with cruel corporal punishment,
most barbarously expressed in the use of the knout, which he described:

‘The knout whip is fixed to a wooden handle a foot long, and consists of several
thongs about two feet in length twisted together, to the end of which is fastened
a  single  tough  thong  of  a  foot  and  a  half,  tapering  to  a  point,  and  capable  of
being changed by the executioner, when too much softened by the blood of the
criminal.’13

The  use  of  the  knout  caused  death  in  some  cases.  It was  also  applied  to
women.  Howard  saw  the  knout  used  on  a  man  and  a  woman,  she  receiving
twenty­five strokes and the man, sixty strokes.

The  penal  system  was  guarded  by  the  army  rather  than  by  professional
gaolers.  There  was  a  method  of  categorization,  and  debtors  were  housed



separately.  As  with  most  places,  there  was  a  place  of  detention  for  those
awaiting trial. In Moscow Howard visited the Kaluska Ostrog where he saw two
wooden cages where ‘men were chained by the neck to the wall, with irons on
their legs’ and at Riga he saw what happened to those who committed the most
serious crimes: ‘I saw two Russians sent hither about four years ago; they had a
guard at  the door and had never been out of  the  room, and are heavily  ironed
both hands and feet; they are never spoken to, nor is their crime known.’ They
had been mutilated, a cut in the nostril showing that they were lifers.14

Before  this  era,  in  the  centuries  after  the  reign  of  Ivan  III,  when  he  had
created  the  single  code,  the Sudebnik,  of  1497,  there was  a  general  picture  in
which the powerful lords, the Boyars, had their own laws, and the Tsar his laws.
But at grass roots level, there was a handbook called the Domostroi, covering all
areas  of  the  social  hierarchy,  and  punishment  was  integrated  into  that.  The
historian  Geoffrey  Hosking  explains  the  basis  of  this:  ‘Villages  tended  to
improvise their own arrangements to share risk, by mutual action to discourage
deviant behaviour, and to punish it and minimise effects when it took place.’15

There had always been local and regional moral regulation in the peasantry,
with  conformity  and  right  behaviour  always  valued  and  encouraged.  Penal
punishment  in  that  context was  slower  to  conform  to developments  in Europe
for several reasons. There had been advances in health care in Europe which had
not had an  impact on Russia. There was a priority on  forced  labour under  the
Tsars, and there was a slower growth of what might be called civic society. The
vastness  of  the  land  was  always  going  to  create  obstacles  to  all  kinds  of
progress, and change was slow in all areas. But in the nineteenth century, with
the  arrival  of  more  dissent  and  open  rebellion,  prison  attained  a  new  status.
Under Alexander II (Tsar 1855­1881) there were radical reforms of the law; the
serfs were emancipated  in 1861 and bodies  called Zemstva were set up  to  run
local  government.  The  court  system  was  overhauled,  the  equivalents  of  the
British Justices of  the Peace were created, and judges for  the high courts were
better trained and qualified. This judicial reform took place mainly in 1864 and
for the first time there was a mechanism to take on whimsical authority and also
the  entrenched  habit  of  having  collective  responsibility  and  no  place  for  the
individual.

The  formation  of  new  investigative  lawyers  in  place  of  the  police  in
criminal  investigations  was  an  important  part  of  this.  Most  impressive  and
innovative  was  the  establishment  of  advocates  –  defence  lawyers.  There  was
still Siberia and exile and  there were many enemies of  the  state. Amongst  the
writers  and  intellectual  there was  (and  still  is)  a  high  level  of  esteem,  so  that
their  views  and  opinions were  respected. But  the middle  years  of  the  century
saw the acceleration of oppositional groups, so the prisons were busy.

Representative of  the need for more prison space after  the 1861 liberation
and the later legal reforms is the Kresty prison in St Petersburg. This is still in
use today, and its history goes back to the first decades of the eighteenth century.
In  the  1860s  it  was  enlarged,  to  accommodate  over  700  inmates.  Then  enter



Anthony Tomishko, prison­builder specialist, who created model prisons for the
Alexandrine  regime,  including  the  Uyezd  prison.  He  was  one  of  the  many
designers  who  felt  the  influence  of  the  Philadelphia  system  (discussed  in  the
next  chapter).  Through  him  the  panopticon  system  entered  Russian  penal
regimes. Kresty was completed in 1890 and was a beacon for the modern age,
even  having  electric  lighting.  It was  designed with  a  nod  of  appreciation  and
influence to the Enlightenment, and John Howard in particular – a statue to the
great  reformer  being  included  in  the  new  site.  Both  criminal  and  political
prisoners  were  housed  there.  Tomishko  was  very  successful,  and  his  work
extended to the design of the lower palace at Alexandria Park for Tsar Nicholas
II.

CHINA: PUNISHMENT ‘EXACTLY RIGHT.
For  Europeans  through  history,  Chinese  prisons  and  punishments  have  been
synonymous with  terrible  physical  torture  and brutality. Typical  of  the way  in
which  such matters were  reported  in  the  nineteenth  century  is  this  item  from
1827:

‘The  following  extract  from  a  book  recently  published  will  give  our  readers
some  idea of  the manner  in which criminals are  treated  in China. An “unjust”
judge  is  beheaded.  He  who  in  time  of  war  is  guilty  of  embezzlement  or  of
malpractices with respect to the supply of troops, is strangled… the stealing of a
small sum is punished with a severe bastinado….16

Three years later, The Standard was even more direct on the subject:

‘In their punishment the Chinese exhibit a degree of cruelty and a refinement in
torture  that  is  truly  horrible. Torture  is  allowed  by  law  in China  to  obtain  the
truth  from  witnesses…  None  of  their  punishments  is  more  unmercifully
executed than whipping… It was our misfortune to witness this punishment on
the  persons  of  three  malefactors  convicted  of  theft.  Their  arms  were  bound
behind them with a cord extremely tight, and an executioner beat them severely
to the accompaniment of a gong. They were very fatigued and one of them had
undergone the punishment for several days…’17

Such was the fascination with this subject that ornaments were made on the
theme, as one advert from 1844 shows: ‘… a figure, exhibited for the first time,
showing curious Chinese punishments.’ In fact, such was the relish with which
the English press  reported such  things  that  ‘an outside barbarian’ wrote  to  the
Daily News  in 1857  to complain  that  ‘crude notices about Chinese cruelties  in
the  papers’ were  distorting  the  truth.  The writer  had  a  point  as  the  origins  of
such matters explain what was really happening in the Chinese penal system.

The origins of Chinese  thinking on punishments,  including  imprisonment,
reach far back in time. The Chinese character for punishment is ‘xing’ and that
is a mix of two concepts – literally meaning ‘to cut a throat’ but also with a part­
construct  meaning  ‘law.’  The  etymology  goes  deeper  also,  because  ‘xing’



implies a penal treatment which will ‘trim’ a person: a sense of reform being in
the  punishment. A  crime  is  ‘zui’  and  that word  has  a  straight meaning  of  ‘to
transgress in the law.’

Punishment did indeed become central in Chinese civilization from earliest
times, but it is not so seemingly brutal as the Victorian reports show. In the time
of Confucius (550­479 BC) there was a considerable amount of theorising about
punishment and the great philosopher himself said: ‘Guide them by edicts, keep
them  in  line with punishments  [xing] and  the common people will  stay out of
trouble and will have a sense of shame. Guide them by virtue, keep them in line
within  the  rites  and  they  will,  as  well  as  having  a  sense  of  shame,  reform
themselves.’18

As time went on, punishment was seen as having to be ‘exactly right’ and
eventually there were written rules, called ‘fa’ which set down ‘right behaviour.’
The  notion  of  punishment  went  far  beyond  fear  and  retribution.  As  Klaus
Muhlhahn explains: ‘Punishments were meted out not only with the intention to
correct  evil,  but  also  to  preserve  the  harmony  and  balance  that  transcend  the
human world.’19

A formative event in the Chinese penal system was the printing of codified
laws  in  624,  during  the Tang  dynasty,  and  then much  later,  in  1740 when  the
Qing Code was  created.  These  specified  five  punishments  for  crimes:  beating
with a light stick; beating with a heavy stick; penal servitude, exile for life, and
death. After that, the criminal justice system put in place a magistrate in every
yamen  (area of administration) and he had charge of a gaol  for  those awaiting
trial. Restraints were used, and these certainly contributed to the western view of
Chinese barbarity. Objects called canques were used. These were large wooden
blocks weighing 32lb (later, after 1820, weighing 54lb) put around the collars of
criminals.

Penal  servitude meant  a period  in prison of between one and  three years,
but  there  was  a  general  guideline  about  leniency  for  very  young  or  very  old
prisoners. The object, stated in the codified laws, was to ‘enslave and disgrace.’
By the Qing Code, the point about punishment was that it should be in line with
the situation at the time and with the morale of the community, hence the severe
punishments  for  leaders  and  people  in  positions  of  power,  as  reported  by  the
English  press  with  extreme  revulsion.  In  fact,  when  it  came  to  the  death
sentence, the Chinese approach was more humane than the British. In London in
c.1800 for instance, a man sentenced to hang would be hanged within four days,
whereas  in China,  a  person  awaiting  death would  have  a  period  of months  to
wait, to give time for his case to be reviewed.

These  examples  from  great  empires  throughout  the  burgeoning  of  the
‘worldwide web’ and  into  the nineteenth century when  so many  technological
inventions  began  to  be  applied,  and  then  to  streamline  global  communication,
show  that  up  to  and  beyond  the European Enlightenment,  there were massive
differences in various penal systems, and the use of prisons varied greatly. It is
necessary  to  retrace  steps  to  the Enlightenment  and  the  age  of  the  panopticon



now,  to  understand  the  revolution  in  penology  that  was  happening  alongside
these empires across the globe.

Notes and references

1 J R and William McNeill, The Human Web (New York, 2003), p. 155.
2 See Norman Calder et alia, Classical Islam (London, 2003), pp.10­12.
3 J R and William McNeill op.cit. note 3 p, 171.
4 Ibid. p. 178.
5 See in particular Inside the Whale (London, 1957), p. 92. ‘It was a tiny
incident in itself, but it gave me a better glimpse than I had had before of the
real nature of imperialism…’ He understands how repression by a legal code
involves moral imperatives rested on the subaltern’s shoulders – the other
people he has working for him, from the native community. That is, Orwell
does shoot the elephant, by pressure, and a man is hanged, but not by Orwell.

6 Gayatri Spivak, in Ariel Vol. 23, number 3 1992 p. 30.
7 Nick Robins, ‘Loot: in search of the East India Company, the world’s first
transnational corporation’ Environment & UrbanizationVol. 14 No. 1 April
2002 p. 79.

8 For a full account of this, see Paul D Halliday, Habeas Corpus (Cambridge,
Mass., 2010) pp. 286­289.

9 See Skinner v The East India Company, discussed in W C Costin and J
Steven Watson, The Law and Working of the Constitution (London, 1952),
pp. 157­161.

10 Fyodor Dostoievski, ‘A Nightmare World’ in p. 177.
11 Fyodor Dostoievskl, Memoirs from the House of the Dead (London, 2001)
pp. 6­7.

12 D L Howard, John Howard, Prison Reformer (London, 1958).
13 John Howard, The State of the Prisons (Dent, 1929), p. 76.
14 Ibid, p. 82.
15 Geoffrey Hosking, Russia and the Russians (London, 2002), p.98.
16 See ‘Chinese punishments’ North Wales Chronicle Nov. 1 1827 issue 5.
17 The Standard, April 16, 1828.
18 Quoted in Klaus Muhlhahn, Criminal Justice in China: A History
(Newhaven, 2009), p. 17.

19 Ibid. p. 22.



T

Chapter 4

Europe: From Dungeons to Houses of
Correction

he  years  spanning  the  late­seventeenth  and  eighteenth  centuries  are
thought  of  as  the  Enlightenment.  This  term  has  been  a  slippery  one  to

define, but essentially, it was a period when the nature of man as an individual
and  in  society  was  examined  from  new  perspectives;  philosophy  and  natural
science  moved  centre­stage,  the  arts  and  literature  took  on  the  big  social
questions  and  the  human  species  and  how  its  members  interacted  became
something  with  endlessly  curious  enquiries  aimed  at  it.  Improvement  was  a
desired objective, but many areas of life were late on the list of aspects of life to
be changed for the better, and the criminal justice systems across the world fell
into that category. Not until the early years of the nineteenth century did any real
reform take place.

However, there is no doubt that the eighteenth century generated a glut of
writings on penal issues. Bentham and his brother conceived of the penitentiary
(see  chapter  6); Cesare Beccaria  prsoduced his monumental work, On Crimes
and  Punishments  in  1764,  and  John  Howard  surveyed  and  reported  on  gaols
from London to Moscow, and from Italy to Ireland. There were several attempts
to  place  the  theory  of  incarceration  in  line  with  such  illusive  notions  as
goodness, morality and religious precepts. Art and philosophy were turning the
microscope  on man  as  a  phenomenon,  in  all  his  complexity  and  with  all  the
contradictions  that  Shakespeare  had  expressed  so  powerfully  in  Hamlet  for
instance, in which the Prince reflects on the capacity for evil in a creature who
has been made by a beneficent creator. In other words, the problems of evil and
of different modes of  transgression were examined at  length. Even men  in  the
criminal  justice system and in  the ranks of  the writers and radicals of  the  time
chose prisons as subjects for enquiry and reflection, as in Henry Fielding’s Tom
Jones (1749) and William Godwin’s Caleb Williams ( 1794).

BRITAIN’S GAOLS
The  gaols  were  limbos  of  neglect,  with  a  range  of  punishments  in  the  tough
regimes maintained by  the  tyrants who held  the keys and  the food supplies. A
few  humanitarians  occasionally  tried  to  change  things,  but  one  additional
problem was that offices and responsibilities of all kinds were up for sale in an
age of nepotism and corruption. The Georgian period and regency were times in
which  sinecures  were  bought  and  sold  as  a  matter  of  everyday  business.  A
publication called The Red Book  listed  these offices  and  their value. A  typical



example was the Wardenship of the Cinque Ports, which paid £1,000 a year. A
celebrated case was that of Ashley Cowper, younger brother of William Cowper,
who was a barrister  in 1723. Also a Mason and a member of  the Horn Lodge,
Ashley  acquired  the  post  of  Clerk  to  the  Parliaments,  a  very  well­paid  and
esteemed  post.  The  post  was  in  fact  bought  for  him  by  his  father,  who  just
happened to be Judge Spence Cowper.

There  was  no  investigation  into  nepotism  and  sinecures  until  1780.  The
situation was that the law courts, the established church, part of the army and the
royal household, contained many positions in which the occupants did very little
for the money they received. In some of these the offices were bought and sold
according  to  circumstances,  and  naturally,  the  actual  management  of
establishments could be left to lower­level persons who found that the worst and
most arduous tasks were delegated to them.

In  the management  of  prison,  this  was  a  very  dangerous  and  destructive
practice, particularly as the man who bought the governorship could stay away
from  the prison as often as he  liked and  leave a minion  in charge. One of  the
very worst of these abuses was highlighted in the case of John Huggins, warden
of  the Fleet prison, who was tried at  the Old Bailey in 1729 for  the murder of
one of his charges, Edward Arne.

Huggins bought the wardenship of the Fleet for the huge sum of £5,000 for
himself and his son. Of course he then had to get  the  investment back, by any
means  possible.  The  Fleet  was  at  that  time mainly  a  debtors’  prison,  and we
know what it was like because the great reformer John Howard reported on it.
At that time, debtors’ prisons had two sides: Common and the Masters. On the
latter  side  lived  those who  could  afford  to  rent  their  accommodation,  but  the
Common  side,  as Howard describes, was horrendous:  ‘The  apartments  for  the
Common­side debtors are only part of the right wing… Besides the cellar there
are  four  floors. On each  floor  is a  room about  twenty­four or  five  feet  square,
with a fire­place; and on the sides seven closets or cabins to sleep in. Such of the
prisoners who swear in court or before a commissioner that they cannot subsist
without charity, have the donations which are sent to the prison, and the begging
box and grate.’1

The grate was the street­level aperture from which they could beg passers­
by for alms or even just water. But their situation would have normally been like
that  of  the  anonymous  writer  to  the Gentleman’s Magazine  (discussed  in  my
introduction),  were  it  not  for  the  fact  that  John  Huggins  and  his  gang  of
assistants were sadists. At the basis of the sentence was the table of fees for the
gaolers.  These  included  fees  for  the  chaplain,  the  porter,  the  chamberlain,  the
turnkey. Added to these were fees for ‘liberty of the house and irons when first
coming in’ and a dismission fee. The total cost of all these fees was supposed to
be under £2 but in fact £3 5s was the sum taken, as increments were applied.

Huggins  decided,  as  he  aged,  that  he would  sell  his  position  to  a  certain
Thomas  Bambridge,  his  deputy,  along  with  another  scoundrel  called  Dougal
Cuthbert. A barbaric and murderous regime was to follow, and the scandal broke



not long after Bambridge took over control. At the centre of the affair was the
death of  a  prisoner, Edward Arne, who had been  committed  to  a  horrible  den
called  the  ‘Strongroom’ where he starved and was submitted  to  infections and
diseases so extreme that he  lost his wits before dying a miserable death  inside
the  walls.  At  the  trial,  the  ‘Strongroom’  was  described  by  a  witness  called
Bigrave:

Solicitor­General: ‘What do you know of the building the strong room?’
Bigrave:  ‘When  I  came  there  there  was  a  stable  which  was  converted  into  a
strong room…’
Solicitor­General: ‘What sort of a place is it?’
Bigrave: ‘It is arched like a wine vault, built of brick and mortar.’
Solicitor­General: ‘What are the dimensions?’
Bigrave: ‘It is eight feet wide and eleven feet long.’
Solicitor­General: ‘ How near was the dung­hill to it?’
Bigrave: ‘The dunghill was as nigh as to the other part of the court.2 ’

Another  witness  called  Bishop  said,  referring  to  Arne:  ‘When  he  was
brought in he was in good condition of health and in his senses… being put in
the  strong  room  in  the  Fleet  would  have  killed  anybody,  and  that  forwarded
Arne’s death.’

Poor Arne’s  last days were pitiable. A turnkey called Farringdon gave the
most touching account of the man’s death:

‘…he  grew  somewhat  disordered  and  from  the  time  he was  put  in  the  strong
room he altered every day, grew hoarse, and at last could not speak, and he grew
weaker and weaker every day; about the beginning of October he lost his voice,
he then grew delirious, and ripped open his bed, and crept into the feathers, and
one day he came  to chapel with excrement and  feathers  sticking  to him  like a
magpie, beingforced to ease nature in that place… After that I saw the prisoner
at the bar looking into the strong room, the door being open, and Arne was lying
in the bed ripped open…’ 3

The  trial  was  widely  reported  and  brought  into  the  public  eye  the
lamentable state of  the debtors  in His Majesty’s prisons. The story of Huggins
and Bambridge gradually came out in full as witnesses were examined. Huggins
had  left  Bambridge  to  take  over,  before  actually  selling  him  the  office  of
warden,  but Huggins  had  stayed  at  home, miles  out  of London,  and  had  only
been to the Fleet twice over a period of nine months. He had left the prison in
the  control  of  a  cruel,  heartless monster who only wanted  the  profit,  and was
only too happy to see the prisoners die if they could not pay his fees.

HOUSES OF CORRECTION
Following  the  first  Bridewell,  in  1553,  the  idea  of  the  misfits  and  offenders,
debtors  and  vagrants  of  society  being  shut  behind  doors  and  high  walls  and
made  to  work  was  attractive  to  those  good  citizens  who  were  tired  of  being



robbed and pestered, or who were  simply upset  and perplexed by  the  level of
social  upheaval  around  them.  The  quarter  sessions  around  the  land  were
overworked  with  parish  business  dealing  with  sturdy  beggars  and  footpads,
bastard  children  and  invalided  soldiers.  The  house  of  correction,  as  the  name
implies, was a place where the deviants could perhaps be placed on the road to
moral  virtue.  But  if  that  did  not  happen,  at  least  they  could  work  and  be
productive.

How many people were  in  the  local gaols  in  the years before any kind of
real reform? Who were they and what do their crimes tell us about the society
generally?  The  report  of  1818  provides  some  figures.  In  that  year  there were
73,363  prisoners  committed,  and  the  number  the  prisons  were  capable  of
holding was 14,925. The courts often tried hard to reduce the committals, as this
entry  from  the Guildhall  shows:  ‘The  same  day  the  sessions  ended, when  18
convicts received judgements of death; one was ordered to be transported, nine
to be imprisoned… eight to be whipped and 25 discharged by proclamation.’

A few examples of  the criminals admitted  to gaols gives a glimpse of  the
trajectories of criminals, from life circumstances to offence:

M.M. a girl of 8 years of age, was found in solitary confinement in one of the
prisons in the metropolis. She had been committed for one month, on a charge
of  child­stealing.  It  appeared  the parents had driven  the girl  into  the  streets  to
beg…’
‘S.M.  aged  18,  committed  to  Cold  Bath  Fields  prison  for  pawning  a  watch,
which she had taken from a house of ill­fame where she lived’
‘J.  B.  aged  13,  having  associated  with  some  bad  girls,  was  enticed  from  her
parents  in  London,  after  being  absent  some  time  taken  up  at Maidstone,  and
committed to the Bridewell as a vagrant, being in a destitute condition…’4

In the houses of correction matters could be as hard as the local gaols. The
late  eighteenth  century  saw  several  new  ones  being  created,  and  they  were
basically businesses, often run by families from the locality. Their regime was a
round  of  hard  physical  work,  some  levels  of  separation,  prayer  and  basic
education, with an array of punishments, mainly the use of the ‘refractory cell’ –
a bleak form of solitary confinement.

Typical of these new establishments was Northallerton in North Yorkshire.
We know a great  deal  about  the  gaol  from  its  inception  in  the  late  eighteenth
century through to its radical development between 1848 and 1852 as it had to
cope with far too many prisoners to accommodate with safety. It can boast that it
was the first custom­built gaol in England still in the prison service. That means
that  if  we  leave  castle  prisons  out  of  the  reckoning,  the  foundation  for
Northallerton gaol in 1783 is significant in the history of penal records.

As with  all  county  local  gaols,  there were many  facilities  existing  before
that  date  in  order  that  the  justices  had  somewhere  to  send  felons  as  well  as
debtors. The site for the prison was on wasteland to the east of Zetland Street,
granted  by  the  Bishop  of  Durham,  John  Egerton.  The  proviso  was  that  his



bishop’s  court  should  be  held  there  as  well  as  the  local  courts  for  summary
offences and the magistrates’ court  to deal with felons. One of the town’s first
historians, Ingledew, explains that the land was low and swampy and contained
the  town  rubbish  dump  and  a  pinfold  –  the  area  where  stray  cattle  were
impounded from the common land.5

Dr  Neild,  writing  in  1802,  had  left  us  a  description  of  the  House  of
Correction:

‘This prison for the North Riding is removed from Thirsk and has been built for
about  twenty  years.  The  Sessions  House  under  which  are  the  gaolers’
apartments  adjoins.  The  whole  is  nearly  enclosed  by  a  boundary  wall.  The
building has a double  front and each has a  spacious and airy court  so  that  the
sexes are completely separate.’6

There was a vegetable garden and a wash house. For prisoners there were
twelve cells around four yards square divided from each other by a passage two
yards wide. It is notable that two of the cells were solitary. This means that the
notion of the ‘refractory cells’ was there from an early date. Often called ‘dark
cells’,  these were  tiny places which were one of  the key  elements  in  the  later
conception of prisons as places of a punitive regime before the nationalisation of
prisons in 1877. Men could be placed in these cells for days or even weeks in a
space just 12ft by 5ft 6in wide and 12ft high, or in the worst of all, which was
only 7ft by 5ft 6in wide and 11ft high.

The place  also had  a  large workroom  (used  as  a  chapel  on Sundays)  and
another workroom of quite a  large size. On the upper storey were  the cells for
women and  the  ‘bell  room’ where  the  turnkey  lived. There were  five cells  for
women.

By  1800  it  had  been  changed  further.  There  was  a  courthouse  within,  a
large area outside,  and  jury  rooms and magistrates’  rooms were added.  It was
long  overdue.  In  earlier  years  there  had  been  sessions  held  at  the  Guild  Hall
(which  became  the  town  workhouse  by  1800)  and  then  at  Vine  House  from
1720.

The  new House  of Correction was  not  ready  to  receive  its  first  prisoners
until 1788. In 1777 the prison reformer, John Howard, had published his seminal
work, The  State  of  the  Prisons  and  although  it  happened  slowly,  there  was
pressure for reform at the local level. The first prisoners at the new venue were
taken  there  from Thirsk. They were  coming  to  a  gaol  that was  to be  a  ‘going
concern’ as well as a prison. It was to be controlled by a committee of visiting
justices  who  would  inspect  and  present  their  reports  to  the  Quarter  Sessions.
From their minutes we can glean very interesting information, such as this entry
from 1788: ‘Ordered that sacks be made of Harden [a fabric made from flax or
hemp]  to  be  filled with  straw  for  bedding  to  fit  the  bedsteads  of  the  different
cells according to the pattern already made by Thomas Winspear. That a blanket
and rug be provided for each of the beds according to the pattern produced by
John Marshall.’7



The prisoners in this early period usually arrived in a state of dishevelment,
were  often  diseased  and  desperately  needed  new  clothes.  From  the  very
beginning  a  standard  issue  of  garments  was  prepared:  men  were  to  wear  a
jacket, waistcoat,  trousers  and  cap –  the order  specifying  ‘the  right  side  to  be
made  of  blue  kersey  stuff  and  the  left  side  of  the  same  sort  of material  of  a
browndrab colour.’ The women wore a  jacket and petticoat, again mixing blue
and  drab.  Comfort  was  not  the  main  concern  as  kersey  was  a  coarse  cloth,
usually  ribbed. Drab was  simply  undyed  cloth  used  so  often  that  it  became  a
‘colour’ in its own right and was used by all kinds of working people.

One of  real problems was  in health and accommodation. The 1837 report
brought  to  light  many  aspects  of  the  prison  regime  which  were  undoubtedly
cruel  and  severe,  though with  rather  perverted  ‘good  intentions’  behind  them.
For instance, there was no heating in the cells and there was poor drainage and
although  a  surgeon  attended  the  prisoners  every  day,  he  struggled  to  treat  the
constant  problems  of  rheumatism,  lung  infections  and  diarrhoea.  There  were
also periodic bouts of typhus fever. There was also the barbaric practice of the
‘dark cells’ for misbehaviour. The surgeon told the inspector, ‘I do not approve
of putting men in the refractory cells in the ground floor in this damp situation. I
think the cells should be warmed. I have great difficulties in preserving health.’
There was scurvy too, and sometimes dysentery from which people often died.

There  is  a  remarkable  example of one prisoner who proved  intractable  to
discipline and refused food, even in the dark cell. This man spent fifteen days in
the  two sizes of  refractory cells over a period between March 25 and May 12
and took no food in the time he was incarcerated. The surgeon reported that the
man was ‘of a melancholic  temperament and… would have starved himself  to
death if not released.’ Everyone did their best to entice the man to eat, including
the chaplain, the surgeon, the magistrates and the turnkeys, but all to no avail.

There was  also  the  topic  of  ‘solitary’ with  the most  troublesome  inmates
placed  in  the  ‘refractory cell’ where  they could be alone  in semi­darkness and
supposedly reflect on the errors of their ways.

Solitary confinement was central to the running of the gaols. The use of the
refractory  cell  was  a  threat  hanging  over  the  worst  prisoners  for  it  conveyed
thoughts of starvation diet, darkness and isolation. The germ of this punishment
lies in the gradual switch from a constant application of physical punishment to
one  of  deprivation. By  the  1820s  the  notion  lay  behind  the  latest  concepts  of
rehabilitation, but in the local gaols which Howard saw, we have a good idea of
how  the  refractory  cells  were  used.  The  gaol  registers  at  Maidstone  show  a
typical  range  of  cases.  J.  Savage  was  confined  to  a  dark  cell  for  three  days
‘persuant to the order of the visiting magistrate’. Also confined to dark cell for
three days, was Mary Burrell, on the report from the matron that she had used
‘improper  language  respecting  the  chaplain  and  for  riotous  conduct.’  At  the
same gaol  in 1821, William Constable and George Merchant were confined  in
dark  cells;  Constable  for  ‘assaulting  and  beating  James  Styles’, Merchant  for
‘singing in his sleeping cell.’8



A survey of some instances of the application of solitary confinement in the
years between c.1790 and 1830 shows that it was a controversial topic, but was
generally accepted as the most severe punishment except for the lash. Some of
the sentences given in court specified solitary rather than the usual gaol regime,
as in the case of John Webb in 1828, who was in court for stealing three pewter
pots from a pub in St James’s. A female servant testified against him, and Webb,
from the dock, took off a nailed shoe and violently threw it at her, striking her
on the arm. The judge said that such an action deserved ‘the heaviest penalty of
the  law’  and  that meant  imprisonment  in Newgate  for  six months,  the whole
time  to  be  spent  in  solitary.  This  was  to  be  followed  by  seven  years  of
transportation.

Clearly,  solitary  confinement,  though  a  regular  short­term  punishment  in
local  gaols,  was  a  special  case  in  the  general  actions  taken  in  sentencing.  In
1816 William  Price was  sentenced  at  the West  Sussex  quarter  sessions  to  six
months solitary confinement on bread and water for stealing a leaden weight. It
was also seen as an essential punishment for young criminals, with the attitude
that  it  would  deter  them  from  further  transgression.  In  1831  at  the  Thames
Police  Court,  an  eleven­year­old  girl  called  Isabella  Brown was  charged with
stealing  property  from  her  employer  in  Commercial  Road.  The  girl’s  mother
begged  the  magistrates  to  do  something  to  ‘check  the  girl’s  propensity  for
pilfering’ and the sentence was fourteen days in the house of correction to be in
solitary confinement.

THE FATE OF THE INSANE
There  is also  the question of  the  insane and what could be done  for  them

apart from dropping them into the hellish confusion of the local gaols. In 1800
James Hadfield tried to shoot the King at the Drury Lane theatre. He was found
to be insane. The result of the case was that, only four days after the trial, a bill
was passed with a  long  title:  ‘A bill  for  regulating  trials  for High Treason and
Misprision of High Treason in certain cases, and for the safe custody of Insane
Persons  charged  with  Offences.’  The  main  part  of  this  became  the  Criminal
Lunatics Act of 1800. This established the idea of the lunatic being kept at His
Majesty’s  Pleasure,  and  although  it  anticipated  in  some ways  the McNaghten
Rules,  formulated  in  1843  after  Daniel  McNaghten’s  attempt  to  assassinate
Robert  Peel,  it  was  not  accurate  or  learned  on  the matter  of what  constituted
insanity.  But  it  did  require  the  detention  of  an  insane  person,  the  disposition
being  done  without  any  work  on  the  part  of  the  judge.  It  was  an  automatic
destination for men like Hadfield. Before this Act, any person acquitted because
of insanity simply walked free unless the judge wanted the person detained. In
that case there had to be a civil hearing. The only option open to the court was to
use the 1744 Vagrancy Act which enabled criminals to be detained in a house of
correction. But as a defence, a claim of insanity was very difficult to establish. It
was  a  matter  of  the  expertise  of  the  lawyer,  and  even  then,  proving  insanity
before a felony such as murder or treason was very hard. Luckily for Hadfield,



he had plenty of people to speak for him, and it was only because the charge was
treason,  not murder,  that  there was  full  opportunity  for  a  sound defence  to  be
arranged. He had arguably the best legal mind in the land on his side too. Lord
Birkenhead,  writing  in  1910,  pointed  out  the  significance  of  the  case:  ‘This
brief, real­life tragedy is unique… it brought a royal Duke into the witness­box
and a former royal orderly into the dock.’9

Before this and the notion of ‘His Majesty’s Pleasure’ and criminal lunatics,
the annals of the insane in court and in gaol make painful reading. For centuries
the courts, without any real medical knowledge as advice, nor any understanding
of insanity and its treatment, filled the gaols with the mentally ill as well as with
the real criminals. But to take a positive spin on this, it has to be said that those
found  insane  were  sent  to  Bridewells  rather  than  to  the  gallows  or  to  the
transportation ships. Asylums were used as well, of course, as  is shown in  the
case  of  Susannah Millicent, who  stole  a  petticoat  in  1794.  She was  deranged
when finally fit to stand in court, but the lawyers and jury saw that she should be
acquitted and confined as insane.

Between the seventeenth century and the early nineteenth century, asylums
were small and privately run, but the criminally insane would generally be sent
to prison. We know from John Howard that in France, Austria, Bavaria, Spain,
Greece,  Norway  and  Prussia  between  Howard’s  visits  around  1780  and  the
1850s,  codification  of  criminal  law  took  place,  and  so  there  was  always  a
consideration of  the  issue of  insanity. However, with so  little understanding of
mental  illness  in  these  years,  their  destiny  was  either  the  ‘bedlam’  part  of  a
prison hospital or within the main prison population and they were simply held
with more restraint and observation.

Howard  visited  several  European  gaols  and  gave  a  detailed  account  of
French penal  policy,  just  before  the  new criminal  legislation was presented  to
Parlement in 1791. The focus for the insane in France was in places such as the
‘Force’ system, which was a prison­within­a­prison for special care or restraint,
or  in  the massive places  such as  the  infamous Salpetriere  for women  in Paris,
matching the male equivalent of the Bicetre; clearly, Howard saw the problems
and the lack of sensible planning and administration:

‘The  majority  are  the  poor,  who  wear  a  coarse  brown  uniform,  and  seem  as
miserable as the poor in some of our country workhouses; the insane; and those
that  have  the  venereal  disease.  Each  sort  is  in  a  court  and  apartments  usually
separate from the others, and from criminals… such a number confined together
in idleness, must produce a great corruption of manners.’10

In France,  there was  no  theoretical  and practical  study of  the  varieties  of
insanity which would encroach on criminal classification until the work of Jean­
Etienne Esquirol, whose Mental Maladies  (1838)  included writing on affective
disorders  such  as  paranoia,  pyromania  and  kleptomania.11  But  enlightened
individuals  were  aware  of  the  follies  described  by  Howard.  Philippe  Pinel
(1745­1826)  is  reckoned  to  have  struck  off  the  chains  of  the  insane  in  the



Salpetriere and the Bicetre. Basically, if the doctors did not understand or agree
on  the proper  treatment of  the  insane, how could  the courts hope  to make any
decisions other than the simple ones of incarceration of some kind? That was the
thinking at the time.

With hindsight, it is a dreadful thought that the criminality in the insane is
still  partly  an  element  of  penology which  has  no  solution,  as  there  is  no  all­
embracing definition of the condition that satisfies everyone. All that can be said
is that a comparison of Bedlam (the Bethlem Hospital) with Broadmoor explains
the  limits of our ability  in  this  respect, and  the same applies across  the world.
Bedlam was a place where, say c. 1800, the mad were restrained and beaten and
were  sights  for  the  fascinated  wealthy  to  visit  and  wonder  at,  whereas
Broadmoor, first built as an asylum, not a prison, of course became the home of
those  criminals  who  are  considered  to  be  in  need  of  totally  supervised
incarceration.  Not  until  1948  were  the  terms  ‘criminal  lunatic’  and  ‘criminal
lunatic asylum’ abolished. These terms had been used since the 1860 Criminal
Lunatic Asylums Act.  The  new  term was  ‘Broadmoor  institutions.’  The  1948
Criminal Justice Act noted: ‘The expression ‘criminal lunatic’ shall cease to be
used and there shall be substituted for it… the expression ’Broadmoor patient.’12

ENLIGHTENMENT THEORISING
To  understand  the  beginnings  of  reform  and  the  later  effects  of  the
Enlightenment,  some  consideration  of  Cesare  Beccaria’s  thought  needs  to  be
given. He wrote  in an age  in which harsh corporal punishment was  in general
practice.  Integral  to  his  thought  on  prisons  and  punishment  was  the
contemporary perspective on liberty and the individual. He raised issues such as
the right  to punish and the consequences of punishment. He refers  to ‘tangible
motives’ taken by men to ensure that the law is preserved. These motives lead to
an acknowledgement that there is a right to punish transgressors. This is all very
well, but he sees in the application of punishment a number of failings, chiefly
that the language and process of the law is hermetically sealed from the ordinary
citizen,  and  that  punishment  is  often  thoughtlessly  done.  He  argued  for  the
promptness  of  punishment,  and  reasoned,  as  many  had  done  (as  in  China
notably) for  the punishment to fit  the crime. What Beccaria opposed to the set
functioning of the criminal law was gleaned from historical example and some
universal reflections on transgression:

‘It  is  impossible  to  prevent  all  disorders  in  the  universal  conflict  of  human
passions.  They  increase  according  to  a  ratio  compounded  population  and  the
crossings  of  particular  interests,  which  cannot  be  directed  with  geometric
precision  to public utility… A glance  at  the histories will  show  that  disorders
increase with theconfines of empires…’13

The  Enlightenment  meant  many  things,  but  one  notable  aspect  of  that
switch  in perception about  the nature of  the  individual was  that he or  she had
‘inalienable  rights.’ More  and more writers  and  thinkers  saw  the gap between



social  function  and  individual  freedom.  Across  Europe  as  individuals  were
increasingly squandered in wars, through disease, and through man’s inhumanity
to man, liberty became the hot topic of debate and reflection. Prison and slavery
were the obvious primary targets of reform, and a generation of reformers such
as Howard and thinkers such as Beccaria put ideas into the melting­pot of debate
and hoped for change to happen in the hands of the practical men of politics and
affairs.

The changes happened, but slowly. We can see this in two clear examples,
from  England  and  France.  In  England,  Samuel  Romilly  set  about  abolishing
some of  the worst excesses of  the punishment doled out  in  the  justice system.
One outstanding example is the law of petty treason. The homicide of a husband
by  a wife was  defined  as murder  and  he would  usually  hang;  the  killing  of  a
husband or master by a wife or servant was petty treason, and the culprit would
be burned at the stake. This state of affairs existed until 1790, and Romilly, with
others, acted for the abolition of the offence in terms of wives.

In  France,  Louis­Michel  le  Peletier  (1760­1793)  began  his  career  as  a
lawyer working in the Chatelet prison. After being elected to the Parlement of
Paris he was honoured as deputy  in  the States­General,  and  in  the Constituent
Assembly,  he  laboured  for  the  abolition  of  the  death  penalty,  the  use  of  the
galleys in prison sentences, and branding. Beheading he saw as barbarous, and
in  France  the  ritual  and  suffering  involved  in  execution  during  the  Ancien
Regime was horrendously  inhuman, seen as a debt of honour  to  the sovereign,
with a slow death being the ideal.

Michel  Foucault,  in  his  seminal work, Discipline and Punish  (1973)  saw
this  period  before  the  arrival  of  the  great  penitentiaries  –  at  least  in  its
expression in France – as ‘the gentle way in punishment’ and le Peletier was a
key  campaigner  in  that  crusade  for  reform.  Foucault  gets  to  the  heart  of  the
subject when he  says:  ‘The penalty  transforms, modifies,  establishes,  arranges
obstacles. What use would it be if it had to be permanent? A penalty that had no
end would be contradictory…If incorrigibles there be, one must be determined
to  eliminate  them.  But  for  all  the  others  punishment  can  only  function  if  it
comes to an end.’14

A  significant  case  study  in  enlightened  penology  is  found  in  the
Netherlands. Not only were they early in the chronology of establishing a house
of  correction  (1596)  but  at  Ghent  –  then  Austrian  Flanders  –  started  with  a
prison  attached  to  an  abbey.  Then,  just  a  few  years  before Howard  visited,  a
house of correction was built. The place was designed as an octagon, and had
separate sections for men and women. Its regime put other nations to shame, in
terms of care and cleanliness. Howard saw that it was conceived as a ‘house of
industry’ but unlike the English workhouse, it was a model of advanced thought
in penology. Howard described the process:

‘In order  to  the admission of a prisoner, previous notice must be given by  the
city  or  province  that  sends  him. When  he  comes  he  is  shaved  and washed;  a



surgeon  examines  him;  and  if  healthy,  he  is  clothed  with  the  uniform  of  the
house,  viz:  a  clean  linen  coat  and  breeches,  and  cloth  waistcoat,  which  are
marked with the number of his room; to it he is conducted by one of the most
orderly of the prisoners…’15

This may seem closer to a clinic for care and supervision than a prison, but
sentences  reached  up  to  20  years  and  there  were  the  equivalent  of  refractory
cells there – simply rooms without beds.

The end of the story is disappointing. A few years later, on a second visit,
Howard  found  it  had  failed  and  that  standards  had  slipped  markedly.  But
Foucault  commented  on  the  previous  place  at  Ghent  and  saw  the  Flanders
approach as being entirely representative of the new thinking, seeing it as, ‘… a
house that would in a sense provide a universal pedagogy of work for those who
had proved resistant to it.’16

THE ORGANIZATION MEN
The first ideas about work as the foundation of correctional measures was there
in the sixteenth century, but by c.1790­1800, as Foucault’s main thesis describes
fully,  the  ‘gentle way  in  punishment’  had  come  very  close  to  the  idea  of  the
workhouse, with the hardened criminals and the insane still offering an insoluble
problem for the law and its administrators.

By  the  mid  nineteenth  century  prison  had  become  something  worthy  of
attention  to  the  new  social  sciences,  inspired  by  the  credo  of  Positivism,
scientific method, and a belief that crime could be understood and classified. As
biological  and  genetic  knowledge  grew,  thinkers  came  along  who  were
convinced  that  there  were  categories  of  offenders  who  could  be  placed  in
textbooks  in  the same way as one might write a study of butterflies and place
them in cabinets. Central to this was Cesare Lombroso (1836­1909) who wrote
with the assumption that there is no factor of free will involved in transgression,
so criminals are born with the capacity to offend, and so consequently, the social
context  should  be  open  to  control  and  preventive  measures  put  in  place.  To
demonstrate  this,  he  produced his masterpiece L’Uomo Delinquente  (Criminal
Man) in 1876. The germ of this was an examination of the brain of a notorious
robber called Vilella. Lombroso noted  that  there was a specific  location  in  the
man’s  cerebellum  which  tallied  with  the  same  feature  in  rats.  This  led  to  an
assemblage of ‘types’ with photos and profiles covering the types of offenders
related to each category of crime. But he did concede that there were two overall
versions of criminality – born and made. Some of the ideas appear to be hare­
brained today, such as comparing acute vision with that of eagles and hawks and
then drawing conclusions about criminality.

All  this  was  just  as  academically  suspect  as  the  popular  ‘science’  of
phrenology  in  the  mid­Victorian  years,  in  which  bumps  on  the  head  were
supposed to relate to personality types. But society at this time was desperate to
have a set of  rules and a  reference base  for what was so hard  to understand –
crime  as  a  possibly  incurable  disease.  By  1846  the  professionalisation  of



penology began with the first international prison conference at Frankfurt. This
was followed by more and more large­scale ones, peaking perhaps in 1872 with
the  International  Prison  Congress  held  in  London,  and  attended  by
representatives  from  the  USA,  South  American  states,  France,  Italy,
Switzerland, Belgium and Holland. At the meeting, Russia, Greece and Sweden
agreed to attend the next one.

This group took on the role of help­mate and inspector for any member who
had troubles in its application of prison establishment, and in 1872 France was
seen to be in need of help. The Times reported that the group was to ‘appoint a
commission  of  fifteen  members  to  make  enquiry  into  the  actual  state  of  the
prisons and reformatory institutions in France, and to study the whole subject of
penitentiary

discipline and reform.’17
It was the age of the penitentiary and of a will to streamline and accelerate

the  process  of  mass  handling  of  deviants,  in  line  with  the  mechanical  and
systematic  methods  of  the  Industrial  Revolution.  Michel  Foucault  asks  the
question: ‘How did the coercive, corporal, solitary, secret model of the power to
punish  replace  the  representative,  scenic,  signifying,  public,  collective model?
Why did the physical exercise of punishment… replace… the social play of the
signs  of  punishment  and  the  prolix  festival  that  circulated  them?’18  He  was
trying to ask why the chaos of the human mess that was the house of correction
and the local gaol gave way to what he calls ‘discipline and regulation.’ On the
surface,  this  is  seeing  prison  as  something  much  more  acceptable  than  the
random hold­all dens of darkness and deprivation that Howard and others saw in
the Georgian years.

One answer seems to be that prison was beginning to be seen as a concept
needing  time, management  and a  trajectory of using  time as  the alternative of
the hellish limbo that it had always been. Time and prison are close brothers. In
a cell,  the construction and maintenance of life by hours and the calendar fade
away; a long sentence had always been a seemingly infinite road to the nowhere
that  could  be  defined. The  new  age  brought  in what  today  is  called  ‘sentence
planning’  and  phases  of  a  sentence  were  described  and  planned  in  order  to
maximise the chances of reform and rehabilitation. The long process of making
a  prison  far  more  than  a  space  for  holding  deviants,  beginning  in  several
European  locations  in  the  sixteen  century,  had  led  to  a  situation  in which  our
modern management culture had stepped in.19
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Chapter 5

Work and Pain: From Penal Colonies to Gulags

he  concept  of  a  penal  colony  appears  to  be  very  simple:  prisons  in  the
metropolis  where  the  criminal  knows  and  has  social  contacts  means

expense  and  no  end  of  emotional  problems  in  the  long­term  care.  Therefore,
send the convict to the other side of the world and forget him. Set him to work
making buildings and bridges and use chain­gangs. As to control, well, use the
military. They have nothing to do when there is no warfare.

The  Russians  had  shown  the  way  with  the  use  of  Siberia  but  from  the
seventeenth  century  onwards,  as  the European  empires  of  Spain, Netherlands,
Britain and France expanded,  there were then some suitably isolated and God­
forsaken places to send the mass of urban deviants who otherwise would have
had to be fed, clothed and set  to work with  the eyes of  the prying world upon
them. Inspections, visits, reporters, Christians and the rest, so the thinking went,
would add such a burden of care. But in Australasia or South America, or even
in the myriad islands of the China Sea and Indonesia, the process of anonymity
and oblivion could carry on regardless.

This  cynical  tone  is  applied on purpose  to give  the  reader  a  sense of  just
how little the criminal justice systems of the great empires exploited criminals,
as they had done slaves. The arrival of the penal colony was something akin to
planting a flower in a desert and then being perplexed when it failed to grow.

The  first  instance  of  a  distant  place  being  used  by  a  European  state  as  a
penal colony is Madeira, discovered by the Portuguese in 1420 and used to hold
some prisoners from home; later, Jewish minorities were taken there. Following
this, Britain used the method of indentured servitude from the early seventeenth
century. America,  as  far  as Britain was concerned, began  its  life as version of
gaol. France arrived on  the  scene much  later  in  this  respect, using Les  Iles du
Salut off Surinam, and notoriously, Devil’s Island, from c.1850 when a massive
number of prisoners were sent there and French New Guinea.

Even the phrase itself conveys misery and isolation. Franz Kafka wrote an
imaginative  piece  called  simply,  In  the  Penal  Colony  which  begins  with  an
imminent  execution  and  describes  the  place  as  ‘a  small,  deep,  sandy  valley
closed  in  on  all  sides  by  barren  slopes’  and  adds  that  the  condemned man  is
linked  to  others  by  connecting  chains.  In  the  opening,  Kafka  immediately
defines  the worst  result  of  such  penal  servitude  in  isolation:  ‘The  condemned
man had such a dog­like expression of resignation that it looked as if one could
set him  free  to  roam around  the  slopes  and would only have  to whistle  at  the
start of the execution for him to return.’1



In the mid and later nineteenth century, colonies expanded and there was an
increasing  number  of  prisoners  sent  there  for  political  reasons.  France  led  the
field  in  emulating  Russia  in  this  respect,  even  sending  70  Socialist  delegates
from the Paris arondissements to Guiana in 1852. The topic of penal settlements
had been gradually introduced from the 1830s. In 1837 there was a report on a
debate in the parlement which clearly shows the ‘spin’ of the time in action:

‘As to the proposed penal settlement on the isle of Bourbon, the “salubrity” and
“delicious climate” cannot make us forget that transportation was the favourite
means  adopted  in  evil  days  for  the  maintenance  of  domestic  oppression  and
when  a  loud  laugh  followed  the  fantastic  description  of  the  island  by  M.
Rosamel Depui was right in calling the Deputies to order…’2

FRANCE AND ITS COLONIES
France and Russia had shown the way to succeed – if that is the right word – in
the  penal  settlement  enterprise.  Distance  and  deprivation  worked  well  as  a
solution to deal with political and religious dissidents as well, so the imperialists
soon  saw  the  advantages.  Napoleon  I  had  created  the  monumental  Code
D’Instruction Criminelle  in  1808.  In  the  debates  leading  up  to  this,  there  had
been criticism of previous penal policy, and the outcome was a public process,
structured  around  two  juries,  and  the  second would  confirm  the  sentence  and
conviction  of  the  offender.  Areas  were  to  have  holding  centres,  and  prisons
commanded  by  a  prefet.  Prisons  were  termed  maisons  de  force  –  basically
incarceration with hard work. All  this was  impressive,  but  did not  change  the
penal colonies.

Napoleon III, almost fifty years later, was very fond of penal colonies, and
after his country was officially defined as an empire again in 1852, he started a
programme  of  establishment  and  expansion,  notably  in  Guiana  and  New
Caledonia.  In  1853  the  Montaigne  d’Argent  in  Guiana  opened,  taking  300
convicts from a total of 3,000 destined for that place. The settlement was built
by the convicts, so  they lived in  tents while building their own prison. Half of
them  died  in  the  first  year.  The  death  toll  in  the  whole  enterprise  was
horrendously high: just three years later, of 8,600 transported there, only 3,600
were still alive.

The  first  fleet  arrived  in New Caledonia  in  early 1864  at Port  de France,
and  soon  there were  25,000  convicts  there. The  idea  behind  the  enterprise,  as
explained  famously  in  Henri  Charriere’s  best­seller  Papillon  (1969)  was  that
convicts  with  sentences  of  over  eight  years  had  to  stay  and  settle  there
permanently.  There  was  even  a  special  home  for  the  elderly  attached  to  the
settlement. By 1880, there was a massive area of 180,000 hectares there allotted
to penal settlement which was run by a special administrator and a justice of the
peace.

French Guiana, including the notorious Devil’s Island, had been a place of
exile  since  the  Napoleonic  era,  but  by  the  1850s  it  was  a  large  penal  colony
comprising the Salvation islands, Cayenne, and other smaller locations. On the



islands of St Joseph and Royale  the  less dangerous prisoners were held. Many
died of  disease  of  course,  and  it was  on Devil’s  Island  itself  that  the  political
prisoners  were  kept,  perhaps  most  famously  Alfred  Dreyfus,  who  had  been
‘fitted  up’  by  a  conspiracy  of  officers  and  sent  there  for  a  period  from April,
1895 to June, 1899,  transported, as  the Governor said,  ‘like a  low wretch.’ He
bore  the whole horrible  sentence with  fortitude  and he was  released  thanks  to
work done by friends back home in France.

Dreyfus’s ordeal tells us a lot about the fate of political prisoners. At times
he was  restrained by  the  barbarous method of  being  shackled  to  his  bed  by  a
double buckle. He had been labelled as a traitor, and so his ordeal was the worst
imaginable, described by some as a regime of sheer terror.

There  were  solitary  confinement  units  there.  Guiana  as  a  penal  colony
survived  into  the  1950’s.  Henri  Charriere,  who  escaped  by  making  a  raft  of
coconuts  in  a  number  of  sacks  and  floating  to  freedom  on  the  mainland,
explained the system, as explained to him before arrival:

‘The preventive detentions go straight to a prison called Saint­Jean… The right
convicts are separated into three groups. First the ones labelled very dangerous:
As soon as they are out of the punishment block they are transferred to the Iles
De Salut… The convicts don’t go to Devil’s Island, that’s for politicals… Then
comes dangerous, second category, they stay at the Saint Laurent camp…. when
there’s a need for men they’re sent  to the very tough camps – Camp Forestier,
Charvan, Cascade, Crique Rouge and Kilometre 42, the one they call the death
camp.’3

TRANSPORTATION: VAN DIEMAN’S LAND
The use of  transportation by the British government for dealing with criminals
stretches back to 1607, and the notion of establishing this punishment within the
criminal  justice  system  begins  officially with  the  Transportation Act  of  1718.
This started the use of America as the main location of convict settlement, but
after  the War  of  Independence  and  the  loss  of  the American  colonies, Britain
looked  elsewhere  for  distant  colonies,  and  in  1787  the  first  fleet  sailed  from
Portsmouth for Botany Bay.

The settlement of the mainland of Australia had begun, but in 1803 a young
lieutenant called John Bowen was sent to create a British foothold in the south
of Tasmania. A year later, Hobart was established, and Van Dieman’s Land was
named. Abel Tasman had been to Tasmania in 1642 and he named it Anthoonij
van Diemanslandt after the Governor­General of the Dutch East Indies.

The name was to resonate through popular culture and the press through to
our own day, with oral history, folk music and film maintaining the image of the
place as one of the worst, most brutal penal colonies  in history. There  is some
exaggeration  in  that, as many of  the most horrendous destinations for convicts
were in the secondary prison locations around Australia, but Van Dieman’s Land
is a name that has dominated the criminal history of the antipodes.



In  the  Regency  years,  when  there  were  over  200  capital  crimes  on  the
statute  books. Transportation was  seen  as  a  viable  and desirable  alternative  to
long  prison  sentences,  but  unfortunately,  the  hulks  (prison  ships  in  estuaries)
were used as gaols before the prisoners were transported, and it is estimated that
between 1776 and 1795 over a third of the 5,722 prisoners died. One writer of
the  time  wrote:  ‘There  were  confined  in  these  floating  dungeons  nearly  600
men,  most  of  them  double  ironed… with  horrible  effects  rising  from  rattling
chains and the filth and vermin naturally produced by such a crowd of miserable
inhabitants.’4

Who were  these  people  –  75,000  in  total  –  sent  to Van Dieman’s  Land?
They certainly had a reputation, becoming known as ‘Vandemonians’ so that the
play on words would suggest something devilish and evil. The fact is that many
were criminals who robbed or assaulted through desperation and suffering were
sent there; poachers and pickpockets, sellers of stolen goods, and of course nasty
characters who would have hanged for serious crimes were also destined for one
of the Tasmanian colonies. Typical examples are these cases from 1833:

William Stephenson  (21)  charged with  stealing  a black  cart mare:  transported
for life.
James  Bedford  (41)  shoe  maker,  charged  with  feloniously  killing  a  yearling
sheep: transported for life
Isaac Johnson (46) charged with feloniously stealing one pair of boots: 14 years
trans.5

But  there  were  also  political  prisoners,  such  as  the Welsh  Chartists  who
conducted a rising in Newport in 1839. They were convicted of treason and the
sentences commuted  to  life at Port Arthur  for  their  radical beliefs,  such as  the
right  to  vote  and  the  abolition  of  child  labour.  There was  also William Smith
O’Brien,  who  led  an  insurrection  at  Ballingarry,  Tipperary,  and  who  was
condemned to death but then sent to Port Arthur and was there from 1848 to his
release in 1854. As his status was political, he had a separate house, prominent
on the slope above the penitentiary.

There  were  some  transportees  who  were  famous  of  course.  George
Loveless,  one of  the Tolpuddle Martyrs  of  1834, was  sent  to Port Arthur  (the
others were sent to Sydney). The ‘Martyrs’ had been involved in attempting to
form  a  trade  union,  and  so  Loveless was  a  special  case  for  the  authorities  in
Hobart. He was constantly under supervision, as his biographer wrote: ‘Loveless
reported three interrogations – one on board ship and two ashore – of which two
were conducted by the police magistrate and one by the Governor himself…’6

Among  the  Hobart  Town  convicts  there  were  ‘hard  cases’  –  known  as
‘incorrigibles’  –  and  when  the  assignment  system  started,  in  which  convicts
were assigned to settlers to work, there was friction, resentment, and all kinds of
problems related to work and integration. Before the penitentiary at Port Arthur,
there  were  convict  bases  at  Macquarie  and  Maria  Island.  Macquarie  was
established  in  1821 mainly  to  take  Huon  pine  trees  for  boat­building,  but  by



1830 there were severe problems, the main one being that the harbour there was
very  dangerous.  Maria  Island  also  did  not  really  work  and  escapes  were
common. A surveyors’s report then described the suitability of a bay within an
isthmus. Thomas Scott wrote that the place was ‘a deep and safe harbour, with
stands of timber on all sides coming down to the water’s edge.’7 The first period
of  the  convict  settlement  there was one  in which  security  and  a  tough  regime
were  a  priority.  The  geography was  the main  factor:  the Tasman  Peninsula  is
joined  to Forestier’s Peninsula by a narrow strip of  land known as Eaglehawk
Neck,  and  so  that  was  the  only  possible  escape  route  by  land  for  escapees.
Otherwise they would have had to cope with the ocean or with the vast Norfolk
Bay.

On Eaglehawk Neck a line of huge, vicious dogs was in place. There were
also  dogs  and  armed  troops  on  the  shore  across  from  the  isthmus  so  that  any
convict who tried to swim, and who survived the sharks, came ashore in front of
the mastiffs. One report described  the arrangement:  ‘The  land  is only seventy­
eight  yards  across,  and  double  sentinels  are  posted  day  and  night…  a  line  of
eighteen dogs extends across… and being kept separate, are most ferocious…’8

Wearing  his Hessian  jacket  and  trousers,  the  convict would  rise with  the
bell at dawn, have a drink of hot water and flour called skilly, and start the day’s
hard  labour. He would have Sunday  free and on Saturday afternoons he could
have a bath and some recreation. As today, there were areas for exercise and, of
course,  the  chapel  for  worship.  This  was  built  on  the  principle  of  the  ‘silent
system’ so that each convict sat in a cubicle from which he could see no others
so that his silent prayer was aided by isolation.

Discipline, particularly under George Arthur, was hard. Flogging was used,
as  it  was  in  the  army  and  at  times  in  British  gaols  at  home  for  the  most
recalcitrant  offenders.  The man  being  punished would  be  fastened  to  a  three­
legged  frame,  then placed  in a bath of  salt  after  the cat o’ nine  tails had been
applied. There was always a doctor present in case things went too far and life
was threatened.

There was a system in place  that used convicts as constables, and as with
prisons through history, there was ‘prisoner power’ in which punishments were
applied for unacceptable behaviour. Men who had ‘grassed’ and who were sent
to another settlement or to court for witness duty, had to return, and there they
would  face  retribution.  There  were  cases  in  which  such  men  begged  the
Governor to be sent elsewhere, to escape death at the hands of fellow prisoners.

Convicts worked in gangs on building projects. A typical example of this is
the work  done  at Richmond,  north  of Hobart, which was  named  in  1824  and
which developed quickly, becoming a military centre and needing convict labour
and a gaol  to hold  them. This  form of  slave  labour  (which  in effect  is what  it
was) enabled roads and bridges to be made. The bridge at Richmond was built
by  convicts  in  1825  and was  originally  called Bigge’s  bridge.  It  is  the  oldest
bridge  still  in  use  in  the  whole  of  Australia.  Further  up  the  coast  towards



Bicheno,  travellers  may  see  a  classic  example  of  this  work  done  by  labour
gangs, at Spiky Bridge, completed in 1843.

The  gaol  at Richmond  is  typical  of  the  type  of  small  local  establishment
needed to house the convicts. It is a grim place, with solitary confinement cells
and a flogging yard.  It must have been hell  for  the prisoners.  In  the 1830s  the
gaoler  complained  that  he  had  an  overcrowding  problem with  forty  prisoners
held  in  a  space  of  only  nineteen  square metres. The  gaol  had  twelve  sleeping
rooms, a small airing yard and eleven day rooms. There were separate solitary
cells  for women and a cookhouse. The  remains of  the  foundation used  for  the
flogging frame are still visible, and it must have been a harrowing experience to
suffer punishment there. When not out on local building projects, convicts in the
gaol would fill their time by painting, cleaning, doing all the housework chores,
and sometimes having a  little  recreation such as draughts, as we know from a
draught board which was cut into a floor.

Convicts mostly  started  their  penal  time  as  assigned  labour. Some of  this
was  on  public  works,  but  also  many  prisoners  were  assigned  to  settlers.
Governor Arthur was strict in his rules concerning this system, insisting on firm
discipline  and  religious  worship  and  bible  study  within  the  working  week.
Alcohol was strictly forbidden and the masters taking on convicts were directed
to force their convict­workers to pray and to observe the Sabbath; they even had
to buy bibles for the convicts.

As Robert Hughes makes clear in his massive account of transportation The
Fatal  Shore,  without  assignment  there  would  have  been  no  colony  in  Van
Dieman’s Land. He points out  that  there was no labour but convict  labour and
that ‘The mere fact of living as a free settler in a penal colony meant that a man
must accept the paramount values of penal discipline.’9

There were all kinds of difficulties in the system of course. Peter Brannon,
for  instance,  who  was  just  twelve  when  sentenced  to  life  transportation  for
stealing  a  sock,  was  assigned  to  a  Mrs  Green  in  Launceston  where  he  was
constantly  rebellious  and  disobedient.  He  was  always  answering  charges  and
appearing  at  trials;  his  punishment  was  to  be  put  on  public  works,  but  he
absconded  and was  then  given  a  period  of  hard  labour.  Patrick Murphy,  from
Liverpool,  ran off  from his assignment with Thomas Reibey at Entally House,
Launceston, and his punishment was work in a chain gang, constantly in irons.

For many of the convicts, their destination was an unmarked grave on the
Isle of the Dead, out in the bay beyond the penitentiary and used from 1833. A
minister of the time described it in his journal: ‘This it appeared to me, would be
a  secure,  undisturbed  resting  place  where  the  departed  prisoners  might  lie
together  until  the  morning  of  the  resurrection.  No  stone  marks  where  he
slumbers, as no tombstones or other mark is allowed to be placed at the head of
the graves.’10 The religious life was crucially important of course, as the concept
of the prison in the Victorian period was that it should include an effort towards
salvation and redemption and a long period for reflection on past ill deeds done
to others. The separate prison chapel was conceived along the lines of the first



chapels  in the new convict prisons back home in London, such as Pentonville.
Henry Mayhew’s description of the typical chapel is exactly what Port Arthur’s
place of worship would have been like:

‘The seats are divided off in the same manner as the pit­stalls at a theatre, but in
appearance  they  resemble  a  small  box  or  pew…the  reader  has  to  imagine  the
ordinary pews of a church  to be arranged on an  inclined plane, one above  the
other.. and each divided into a series of compartments just large enough to hold
one person…’11

The Sunday  routine  included opportunity  for  that  introspection which  the
Victorians believed to be an essential part of the work towards reform. When the
new penitentiaries were built, the chapel and time with chaplains was considered
to be integral to the prison establishment.

Clearly, with hard physical work at  the heart of  the penal regime, and the
frequency of infectious disease in the prison community, the medical men were
of paramount importance. In fact, for the journey from Britain over the oceans to
Van Dieman’s Land,  the  surgeons’  logs and  journals provide  some of  the best
information  for  researchers  on  the  convicts  and  the  illnesses  they  suffered. At
Port Arthur, one considerable achievement in terms of health and care was the
building  of  an  asylum  and  a  hospital.  The  latter  was  made  of  brick  and
sandstone and opened for business in 1842, though there had originally been a
small wooden hospital. The place had four wards, with facilities for around 80
patients. As with military provision in these matters, the system included convict
orderlies. Although there were limitations in medical provision, one interesting
point  is  that  the food available was recorded as being of good quality. Reports
often noted that the convicts’ food was better than that provided back home in
Britain.

The asylum was not made until  the end of  transportation, but  it  illustrates
an  important development:  the convicts who had stayed  in Tasmania and who
were free after  their  ticket of  leave (a kind of release on licence) and eventual
freedom.  The  fact  that  there  were  many  people  with  mental  illness  problems
indicates some of the emotional and mental turmoil and suffering of those who
had  been  in  fact  banished  from  their  families  and  from  their  homeland.  The
various  shades  of  depressive  illness we  now  recognise were  at  that  time  only
understood  in  very  limited  ways.  But  again,  this  reflected  the  same
developments back home, as new large­scale local asylums were built from the
mid­century.

The last two ships to arrive in Van Dieman’s Land came in 1851. There had
been a steady increase in numbers sent there as fewer were sent to New South
Wales,  and  just  before  the  final  ships.  There  had  been  around  5,000  arriving
each year. All  transportation to the place was abolished in 1853 and two years
later  the  island  was  renamed  Tasmania.  Finally,  in  1868  all  transportation  to
Australia generally ceased. The number of convicts who had made the journey
there over the previous eighty years was approximately 162,000.



An  ‘old  colonist’  writing  to  The  Times  in  1853  took  issue  with  some
statistics and his comments give an insight into the state of affairs at the time the
ships stopped arriving in Hobart: ‘The noble earl says that of the convicts sent
out,  99  out  of  a  hundred were  so  far  reformed  that  after  their  liberation  they
maintained  themselves by honest  industry  instead of crime… If  the proportion
of criminals permanently reformed had been give as 1 out of 100, it would have
been much nearer the truth.’12 But on the credit side, the case of Abraham Hood
shows that people changed. He had been sentenced to transportation for stealing
a horse, but by 1829 he was working as a constable  in Hobart,  then became a
watchman at Port Arthur, and finally entered settlement life as a baker, which is
what his trade had been at home in Dalkeith.

RUSSIA: FROM KATORGA TO GULAGS
In his story Punin and Baburin (1874) Ivan Turgenev describes a scene at which
a young man, Yumil, from a huge peasant­run estate, is sent to Siberia:

‘The unfortunate boy was being transported to a settlement; on the other side of
the fence was a little cart loaded with his poor belongings. Such were the times
then. Yumil stood without his cap, with downcast head, barefoot, with his boots
tied up with a  string behind his back and his  face  turned up  to  the seigneurial
mansion…. A stupid smile was frozen on his colourless lips…’13

In the penal system of the Russian empire known as katorga, Siberian work
camps provided  the  ideal destination  for  the underclass who could be used on
public works to develop those regions which were several time­zones away from
Moscow. These camps were first established back  in  the seventeenth centuries
when it was realised that no­one could escape, as they were in one of the most
inhospitable regions on earth. Supervision was therefore no real problem and if a
few  prisoners  did  take  a  chance  against  nature,  then  they  were  expendable.
When the penal laws were overhauled in 1847, with the rise of nationalism and a
growing number of dissidents who had to be removed to the extremities of the
empire,  these exiles mixed with peasant and criminal classes. Other minorities
were sent there also, notably the Poles, who were known as Sybiraks.

In  the  1870s,  there  was  a  renewed  interest  by  intellectuals  and  students
from Moscow and St Petersburg in the peasant, as an idealised type with special
virtues. This movement made people generally more aware of the vulnerability
of  the  peasants,  as  in  Turgenev’s  account  of  the  boy,  Yumil.  In  other  words,
people could be sent to the camps by the Russian equivalent of manorial lords,
as well as by  judicial professionals. The narodniki,  the  intellectuals who were
fervent for the cause of the land­workers, helped to make the nature of katorga
more visible and understood. One of the most forthright accounts of the system
comes  from  the  writer  Anton  Chekhov  who  went  to  Sakhalin  island,  known
formally as Sakhalin Oblast, a remote island north of Japan over 400 miles long.

For a katorga, this was as far east as anyone could go in Russia. Chekhov
went there in 1891 to investigate conditions, mainly in a medical role (he was a



doctor) and the result was his book The Island of Sakhalin. In his letters home,
he wrote about the long journey there by carriage and river boat. After the time
there, he was  savage and  indignant on  the whole katorgasystem. This passage
from a letter to his friend Alexei Suvorin encapsulates his criticism:

‘Sakhalin is a place of unbearable suffering, on a scale of which no creature but
man  is  capable,  whether  he  be  free  or  in  chains.  People  who  have  worked
thereor in that region have faced terrifying problems and responsibilities which
they  continue  to  work  towards  resolving.  I  am  not  a  sentimental  person,
otherwise I should say that we should make pilgrimages to places like Sakhalin
as the Turks go to Mecca, and sailors and penal experts should study Sakhalin in
the same way that soldiers study Sevastopol.’14

In  terms  of  the  political  exiles,  as  opposed  to  the  criminals,  there  were
marked differences. What was called the ‘Administrative Process’ was applied,
meaning a secret  tribunal – a trial with no press reports. The English traveller,
Harry  de  Windt,  travelled  to  Siberia  at  the  same  time  that  Chekhov  was  on
Sakhalin, and de Windt explains: ‘A man may be seated quietly at home with his
family, in his office.. when the fatal touch on the shoulder summons him away,
perhaps  for  ever.  The  sentence  once  passed,  there  is  no  appeal  to  a  higher
court…’15

Exiles usually spent up to two years in a prison in the west before Siberian
exile, and then they went on their very long journey. They lived at various stages
in  their  sentence  in  string of  towns across  the  far east of Russia. As de Windt
noted,  there were concessions:  ‘On arrival at  Irkutsk prison­dress  is discarded,
although he remains under lock and key and in close charge of the Cossack who
is responsible for his safe delivery.’16 The most detailed picture we have of life
in the katorga in the nineteenth century is from Dostoievky’s Memoirs from the
House of the Dead, in which we have the place from the viewpoint of a political
exile.  He  was  sometimes  in  irons,  wore  regulation  clothes  according  to  his
category, and worked as the common criminals did. But there was clearly a split
between  the  criminals  as  such  and  what  Dostoievsky  calls  the  ‘gentlemen
prisoners’. As  in every community,  though,  there were ever  lower echelons  in
which prisoners resided, and in this case, it was the category of Polish prisoners.
The ‘gentlemen’ were at first reviled and had to win respect: ‘They watched our
sufferings, which we tried not to show them, with delight. We were particularly
severely cursed at work at first, because we were not as strong as they were…’17

The  camp  projects  were  mainly  road­making  and  timber  work  and  the
Amur Cart Road, an incredible achievement which involved constructing a road
2,000km long through massive area of swamps and desolate taiga wasteland. It
took eleven years to build, being completed in 1909, and was on a scale almost
as large as some of the later Gulag projects. The conditions of life and work in
Siberia  were  extremely  severe,  as  Harry  de Windt  describes:  ‘Let  the  reader
imagine,  if possible,  the blank despair of existence under such conditions: day
after day, year after year, nothing  to do or  look at of  interest;  tortured by heat



and  mosquitoes  in  summer,  perished  by  cold  and  hunger  in  the  dark,  cruel
winter…’18

Siberia extends for 4,830,000 square miles – eighty­three times the size of
England and Wales. Organising penal colonies across that vast space and beyond
meant  having  a  system  of  area  managers.  There  were  magistrates  and  police
officers, but the army was the real presence in terms of overseeing the exiles and
prisoners. There were as many complaints from members of the administration
as  there  were  from  writers  and  travellers  who,  like  Chekhov,  lamented  the
desperately hard conditions of life.

It  is  important  to  clarify  the  difference  between  katorga  and  the  forced
settlers.  The  latter  were  technically  not  in  prison,  but were  in  exile;  this was
different from criminal prison sentences. It has been established that the forced
labour  system  goes  back  to  the  eighteenth  century,  when,  in  1722,  Peter  the
Great  passed  a  law  to  force  labour  at  the Dauriya  silver mines  in  far  Siberia.
There had been some kind of eastern exile in Russian society since 1649, when
it  was  thought  to  be  less  severe  to  send  people  to  Siberia  than  to  keep  them
detained while  also mutilating  and  knouting  them.  In  1736  an  act was  passed
which enabled estate owners such as the woman in Turgenev’s story to dispose
of  undesirables  in  the  locality.  The  unfortunate  individual would  find  that  his
property had been acquired and  split  up across  the  community  and  then he or
she was expected to find a home elsewhere. Failing that, exile to the east was the
only possible next step. Anne Applebuam has pointed out that in the nineteenth
century,  the  numbers  of  katorga  workers  declined,  while  forced  settlers
increased  in  numbers.  She  explains:  ‘…in  the  nineteenth  century,  katorga
remained  a  relatively  rare  form  of  punishment.  In  1906  on  the  eve  of  the
Revolution, there were only 28,600.’19

The fact is that the vast areas of Russia to the east of Moscow and the other
cities  of  the  old  Rus  region  needed  a  population,  and  they  had  huge  natural
resources waiting to be tapped for massive profits. Just as Rome had done in her
method of having slave colonies established for mining and quarrying, so Russia
sent large numbers of expendable people to the Far East. The system did achieve
the  aim of  having  a  certain  level  of  permanent  inhabitants,  however,  as many
exiled forced labour groups did indeed stay. Anton Chekhov met some of these,
and  he  noted  that:  ‘The  majority  of  them  are  financially  poor,  have  little
strength,  little  practical  training,  and  possess  nothing  except  their  ability  to
write, which is frequently of absolutely no use to anybody.’20

AFTER THE REVOLUTION
Research has  shown  that, by 1920, when  the Revolution and  the ensuing civil
war had raged across the continent, two prison systems were in place in the new
Soviet  Union.  The  usual,  established  criminal  prison  establishment  was
organised by the Commissariat of Justice, with an element of corrective labour.
In contrast, the Cheka, later the OGPU and KGB, controlled what were at first
known  as  special  camps. The  important  fact  about  the  latter  is  that  they were



outside  the normal criminal  justice system. Their administration was unknown
and  was  closed  to  all  but  authorised  persons  such  as  the  official  visit  to
Solovetsky  by  the  writer  Maxim  Gorky  in  1929.  This  camp  system,  which
became the Gulag from the words Glavnoe upravlenie lagerei, equated to one of
the  most  terribly  resonant  acronyms  in  Russian  history.  It  was  to  last  until
Stalin’s death in 1953.

At  first,  there  was  confusion  and  great  disparity  in  the  treatment  of
prisoners across the land. The prisoners of the Cheka were the intelligentsia and
other  deviants,  and  there  was  a  period  of  overlap  before  Lenin’s  penal
philosophy was consolidated. Therefore, in some prisons there was what seems
on  the  surface  to  be  an  enlightened  regime,  as  at  the Moscow Butirka prison,
where  inmates  had  clean  linen,  books  and  health  care.  In  contrast,  at
Arkhangelsk,  as  Anne  Applebaum  relates,  matters  were  extreme  and  brutal:
‘Some guards  took matters  into  their  own hands.  In April  1921,  one group of
prisoners in Petrominsk refused to work and demanded more food rations. Fed
up with  this  insubordination,  the  Arkhangelsk  regional  authorities  ordered  all
540 of them sentenced to death. They were duly shot.’21

In the years up to 1929, when a pattern had settled in as to the best model of
a labour camp, as Alexander Solzhenitsyn makes clear, the new regime created
special names for various classes of enemies of the state, and the negative labels
all reinforced the spectrum of so­called deviant behaviour that Lenin identified.
Trials took place without proper defence of objective hearings, and people were
simply taken to a quiet spot and shot if that was the simplest way to achieve the
latest  target.  Solzhenitsyn  explains:  ‘As  we  begin  to  understand  our  judicial
practices, we realize now that the public trials were only the surface indications
of the mole’s tunnel… At these trials only a small number of those arrested were
produced  in  court… The majority  of  the  engineers, who  had  the  courage  and
intelligence  to  reject  and  refute  the  interrogators’  stupidities, were  tried out of
earshot.’22

The  Solovetsky  Islands  lie  off  the  north­west  of  the  Russian  federation,
comprising  mainly  Solovetsky,  Anzer,  Zayatsky  Ostrov,  Bolshaya  Muksalma
and Malaya Muksalma. The Solovetsky  archipelago was  to  form  the  template
for  the gulags with  the ‘first camp.’ Life  there  in  the 1920s, particularly under
the  direction  of  the  influential  commandant, Naphtali  Frenkel, was  to  provide
the blueprint for what was later defined as the SLON work camp. SLON was yet
another acronym, referring to ‘northern work camps of special significance’ In
effect,  this  meant  that  the  inmates  undertook  massive  operations  of  public
works,  and  the  one  that  set  the  standard  for  the  norm was  the  digging  of  the
White Sea Canal. Although this came a little later, in 1932­33, the achievements
at  Solovetsky  had  made  it  clear  that  with  Frenkel’s  methods,  massive
undertakings such as this canal of 150 miles, from close to Medvedhegorsk to a
point a little south of Kem on the White Sea, would be achievable.

Stalin commanded that this canal had to be built by prison labour and to an
outsider,  the  whole  project  seems  an  impossibility.  The  materials  to  be  used



were limited to wood, sand and rocks. The tools used were pickaxes, saws and
hammers. All along the route, the prisoners had to build their own wooden huts,
and  food  supplies were  distributed  very  poorly. The  gargantuan  task went  on,
with  the  system  of  rewards  for  the  workers  who  excelled  themselves  in
productivity quotas.

Considering  the  deadly  isolation  of  the  Siberian  camps,  the  question  of
escapes seems on  the surface  to be a pointless one:  surely,  the escape  into  the
hard taiga [forests] and the endless wastes would be a form of suicide? The fact
is that people did run off into the wilderness. Back in the Tsarist days, there was
clearly a massive social problem with violent and desperate escapees. In 1900 a
feature on  this  in The Harmsworth Magazine gave accounts of  this experience
from prisoners who had made it back to the west. The anonymous writer made
the  point  that  the  life  of  the  Siberian  prisoner  had  three  phases:  the  pre­
settlement  holding,  the  time  away,  and  the  remainder  of  his  life,  usually  as  a
permanent  settler  of  the  region. On  that  basis,  the  need  for  some  to  risk  their
lives in escaping into the vastness of Eastern Russia might be understood.

The result of this was a numerous population of vagrants on the road and in
the forests; as the article makes clear, and the communities along the route were
well aware of this shiftless and needy type of runaway:

‘The  vagrant,  it may  be,  turns westward  in  the  hope  of  regaining  the  land  of
birth, and retraces his steps along the great highway, from which he can easily
slink into the forest should he wish to avoid his fellow men… The passportless
wanderer finds no place where he can rest the sole of his foot; and when the first
of the night frosts in September heralds the approaching death of the year, and it
is no longer possible to lie out on a mossy couch, he sees before him one of two
prospects – a tragic end in the woods or self­surrender at some penal station.’23

Many would be destined to return to a settlement, give an assumed name,
and start again on a sentence.

As  for  the  worst  of  the  Tsarist  prisons,  there  were  plenty  of  accounts
available  in  the  early  twentieth  century,  so  comparisons  were  made  with  the
labour camps. Tolstoy applied to visit a state prison to add to his research, and
he  was  told  that,  as  he  wanted  to  see  the  dungeons:  ‘There  were  only  three
persons in the Empire who could leave them having once entered – the Tsar, the
commandant of the fortress and the chief of the gendarmes.’24

The late Victorian and Edwardian popular magazines took a great interest in
the camps, delighting in showing drawings and photographs of men chained to
wheelbarrows  or  displaying  letters  branded  on  their  faces.  Escaped  convicts
were  said  to  ‘infest’  Siberia  and  a  stress  was  placed  on  the  very  worst
punishments, such as the treatment of Mongolian prisoners who were sometimes
fastened to a board with their heads through holes.

Returning to the gulags, by the 1930s there had been increases on a massive
scale. Generally, the years 1937 and 1938 are regarded as the Great Terror, when
the worst atrocities  took place, and  the nature of  the human commodity  in  the



camps fell to the level of a valueless, work animal who was also a non­citizen.
At that time the secret police in charge of the system, the NKVD, issued quotas
for  each  region,  and  the  labels  used  were  ‘category’  –  meaning  that  a  ‘first
category’  people  were  to  die  and  the  ‘second  category’  were  to  be  placed  in
what was effectively a concentration camp. Consequently, such bold and harsh
figures as those for Georgia in 1937 indicated that 2,000 were to die and 3,000
were for  the camps. Even the  tiny Kalmyk area had to have 100 for execution
and 300 for the camps.

In  this  period,  no­one was  safe  and  even  camp  administrators  could  find
themselves called ‘enemies’ of the people and taken away to die or to rot in the
far  east.  One  camp  survivor,  Yelena  Sidorkina,  described  this  fear  and
uncertainty: ‘Nobody knew what tomorrow would bring. People were afraid to
talk to one another or meet, especially families in which the father or mother had
already been “isolated.” The rare  individuals  foolhardy enough  to stand up for
those arrested would themselves be automatically nominated for “isolation.”25

Ten  years  later  there  was  a  period  of  rearrests.  The  war  with  Hitler  had
ended and Stalin was arguably even more paranoid, relying on his usual line of
thought with regard to supposed enemies – hit them hard and fast, and of course,
do  the  unexpected.  That  way,  all  citizens  would  have  a  tinge  of  fear  in  their
lives. Reading Solzhenitsyn’s epic account of the gulags, published in 1973, the
tone of sarcasm and dark humour, even in translation, gives a lucid perspective
on the sheer scale of chaotic and uncertain administration, as in his account of
being  at  Presnya  prison  at  the  end  of  the war:  ‘…not  only  the  prisoners who
arrived  there  but  even  the  most  high­ranking  officials  and  even  the  heads  of
Gulag itself were unable to predict who would proceed where.’26

The  gulags  were  in  one  sense  an  extension  of  what  Russia  had  always
known,  yet  in  another  sense  they  were  the  absurd  and  barbaric  creation  of  a
deranged mind given absolute power. History will always view the gulag system
as an  instance of  the worst  that dictatorship can achieve  in negating humanity,
on a par with the Nazi concentration camps. Indeed, that comparison has to be
made,  but  there  were  very  marked  differences  between  gulag  camps  and
Auschwitz  or  Dachau.  The  Nazi  creation  was  a  genocidal  programme  and
although  the  victims were  in  a  sense  ‘criminal’  and  ‘political’  as  the Russian
prisoners  were,  the  groups  concerned  were  chiefly  racial  victims  and  the
objectives, though horrific, were clear. What Stalin’s motives were may perhaps
remain an  inexplicable subject. Yet  in spite of contrasts,  there  is no doubt  that
hard labour was at the heart of both systems, as was the creation of a prisoner at
the level of a slave with no identity. The dark paradox which was the focus of
the  impetus  of  revolution  in  Russia  is  surely  akin  to  those  movements  for
freedom in France in 1789 and in other locations of popular insurrection, yet the
gulags, as consequences of the Communist imperative, bear no comparison with
the aftermath of other evolutions, The French Terror was short and violent, but a
new penal and legal code emerged, and citizens had rights. Soviet Russia erased
the list of human rights as formed in the Enlightenment and most powerfully in



the American state after its break from Britain. The penal system was the centre
of  the  mindset  of  security,  placing  it  in  comprehensive  control,  above
codification of law with rights integrated.

In a state with persons and ‘non­persons’ prison comes to occupy a primary
place,  becoming  the  potent  arm  of  repression,  the  employer  of  a  vast  staff  of
administrators  and  guards,  and  the  provider  of  the most  destructive  of  all  its
effects  –  a  metaphor  for  that  fearsome  limbo  created  by  man  for  man.  It  is
possible to gauge the scale of the atrocities by noting some regional examples.
At  a  place  called  Levasho  Moor,  for  instance,  near  St  Petersburg,  there  are
almost  20,000  victims  of  Stalin’s  Terror  buried  in mass  graves.  The museum
there has an exhibit which hints at  the extent of  the human suffering  involved
because it is a collection of poems by the children of those who died. Catriona
Kelly  has  commented  on  this:  ‘Between  1917  and  1953,  millions  of  Russian
families  were  torn  apart  as  spouses  of  the  arrested  followed  the  supposed
criminals  into  the  camps  of  exile.  The  luckier  children  went  to  live  with
relatives;  the less fortunate were placed in special children’s homes run by the
NKVD, with foster parents, or left to fend for themselves.’27

From around 1960 onwards, there has been a gradual gathering of material
of course. This has provided masses of future sources for historians and given us
a much more detailed account of  the human  testimonies  from  the camps. One
influential  collection  in  this  respect  came  from  Alexander  Berkman  in  his
collection of Letters from Russian Prisons (1999) and there we have hundreds of
first­hand  accounts  from  camp  inmates,  such  as  the  definitions  of  oblivion,
typified  by  this  from  ‘G.A.N.’:  ‘Yurko  had  been  banished  to  Ust­Kulom,  27
versts [ about 18 miles]from Ust­Syssolsk, on the river Vytshegda. In the Zyrian
language Ust­Kulom means “The Gates of Death.” This is what he writes: “The
village deserves  that name. A hole, a gap  in human culture. The village  is not
marked on any map…’”28

The rapid displacement and transfer of the inmates is well documented, and
the contrast between the early times at the Butirka in Moscow, and the shipping
out of those inmates to distant camps is a large area of testimony, as one prisoner
wrote: ‘On June 4, when I was preparing to put Marusia to bed after giving her a
bath I was called out of the room by the investigator of the Cheka, who arrived
with some other persons and told us that we were to be transferred immediately
to another place. I explained that a sudden transfer like this would have very bad
consequences  for  her.  To  my  declaration  the  following  answer  was  made:  “I
must carry out my orders.”’29

The history of the gulags has been written in phases and after the archives
were  recently  opened  to  historians,  the  volume  of  material  has  grown
considerably. What  the whole miserable  enterprise  does  show  the  historian  of
penology is that at any given time and in any autocratic society, a prison system
may emerge that will begin as an ad hoc facility and end in genocide.
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Newgate. One of the very oldest London prisons, and the place of execution when Tyburn was
closed down. Anonymous booklet, published 1880s



A typical image of a dungeon: the Bradford gaol where all varieties of offender were held in the
18th century. William Scruton’s Pen and Pencil Sketches of Old Bradford (1890)



‘A hole’ – an image of oblivion from the Middle Ages. This one is from Scarborough Castle.



A typical prison wing of a Victorian radial prison design. Courtesy of HMP Northallerton



Cobb Hall, a corner of Lincoln Castle, a medieval stronghold with a dungeon. Author’s
collection



Dublin Castle: a symbol of imperial strength and a place of detention. Author’s collection



A list of convicts: 1760 publication. Number 0020



The Hulk Discovery at Deptford in 1829. Old print. Author’s collection

An iconic image of a convict prison: Dartmoor post card, c.1920.



A gaol plan c. 1800 showing the mix of offender categories. Author’s collection



A wing entrance at Port Arthur, Tasmania. Author’s collection



Port Arthur: the penitentiary. Author’s collection



Solitary cell at Richmond gaol, Tasmania. Author’s collection



A typical treadmill or treadwheel, invented by William Cubitt c.1820. Vicki Schofield





The Bastille from La Prise de la Bastille, 1965.



Frontispiece from the memoirs of Mr Linguet, a former prisoner, 1884.



A sketch of Devil’s Island with the special enclosure made for Alfred Dreyfus. From The
Dreyfus Case, 1937

A comrade’s court at Sokolinki Camp. From Soviet Russia Fights Crime, 1934



The main entrance at Alcatraz island. Author’s collection

A lower cell block at Alcatraz. Author’s collection



San Francisco from Alcatraz. Author’s collection

Interior of a cell at Alcatraz. Author’s collection



The pentitentiary ruin, Alcatraz. Author’s collection

Lubianka, Moscow. Les Baynton



What a convict would have looked like in the colonies. Author’s collection



A Plan of Bermuda, one of a string of penal colonies, from a 17th century print.



The prison at Salerno. Graphic, 1858

The Chinese cage. An Englishwoman was put in this, in 1838, after a shipwreck. Graphic, 1838



The execution ‘suite’ A feature of many prisons in the nineteenth century. From Arthur Griffith’s
Secrets of the Prison House (1894)



‘Escapes from Siberian Prisons.’ A feature in Hamsworth Magazine, 1895.



A

Chapter 6

Reform and the Penitentiary: The American
Experience

ttention now turns  to  the origins and development of  two systems: one
based  on  silence  and  close  confinement,  and  the  other  on  collective

assembly for work and for learning. In the USA these became the axis of debate
and eventually opened up the nature of the penitentiary for further refinement as
time went on. But first, before telling the story of the American system, we need
a case study of failure to show the weaknesses.

The first penitentiary in England was built at Millbank and stood where the
Tate gallery now  stands.  It  had  three miles  of  corridors,  a  thousand  cells,  and
was a convict prison where the inmates were forbidden to talk to each other for
the period of the first half of their sentence.

The  concept  of  the  giant  penitentiary  we  owe  to  the  philosopher  Jeremy
Bentham,  who  conceived  of  what  he  called  the  ‘Panopticon.’  This  literally
means ‘seeing everything’ and the plan was to have a prison with radial wings
emanating  from  a  central  viewing­place.  The  Victorian  prisons  still  in  our
current  system all have  this  radial design, but  the penitentiary was on a much
grander scale.

Bentham  proposed  this  in  opposition  to  the  expanding  operation  of
transportation  to  the  new  Australian  colonies  after  the  loss  of  the  American
colonies  after  the  War  of  Independence  of  1777.  He  saw  the  use  of
transportation  as  a  wrong  move,  and  that  large­scale  prisons  at  home  would
solve  the  problem  of  prison  over­population,  much  as  Titan  prisons  were
proposed in 2008 to remedy the same problem. Bentham battled long and hard
for  his  panopticon  to  be  created  and  he  finally  abandoned  it  by  1820.  But
Millbank was created as an experiment. The first forty prisoners arrived on 26
June 1816,  after  being  carried  in vans  and  chained  together,  from Newgate  to
Blackfriars Bridge, where they were put on board a barge and taken under police
guard to the new prison.

Penitentiaries were not new: there had been a Penitentiary Act in 1779, as
explained  earlier,  thanks  to  the  work  of  John  Howard  and  others.  That  Act
merely made state prisons a possibility, though the plan was long term. Much of
the Enlightenment thinking, as expressed by Howard and Romilly, was put into
practice. The work was tough but there was pay; religion was integrated into the
regime and reforming the individual was the priority. The Governor was also the
chaplain in 1837. This was Daniel Nihil, appointed by the inspector, a Reverend
Whitworth Russell.



Nihil was severe and unflinching. He believed in harsh discipline and a firm
belief  in  demanding  physical  work.  Although  this  new  national  prison  was
supervised  by  a  committee, Nihil was  the master.  Even  his  name  suggests  an
irony, being Latin for ‘nothing.’ It was certainly hard to get anything out of him.
At  one  time  he  was  challenged  with  evidence  that  the  strong  insistence  on
separation at all times was having a detrimental effect on the sanity of prisoners,
and his  response was:  ‘What  I  object  to  is  a  nominal  separation  accompanied
with  secret  fraudulent  communication. Health  is  certainly  a  consideration,  but
are morals less?’

Nihil’s  regime  included  the  scandal  of  three  little  girl  prisoners who  had
been  in  solitary  confinement  for  a  year,  but  1822­23  was  surely  the  annus
horribilis of the penitentiary. The Governor then was John Couch. In September
1822 two convicts, Edward Chubb and Elizabeth Collis, died in the prison. The
coroner’s inquest decided that Chubb, who had had a ‘scrofulous infection of the
neck’,  and Collis, who had  suffered  from  tuberculosis,  died of  natural  causes.
But  just  one month  later  there was  a  similar  inquest  on  the  death  of  teenager
Jane Downes and the surgeon, Dr Hutchinson, gave a long and garbled account
of his treatment of her, including the admission that she had ‘fallen down’ at one
point. He was not convincing and questions were asked as  to whether  the girl
was assaulted. Eventually a verdict of ‘visitation by God’ was decided on as the
doctor could give no explanation.

Then,  six months  later,  the  doctor was  dismissed  from  his  post.  It  seems
that he was not culpable as the too frequent deaths and illnesses were due to a
lack of proper  food. The doctor had  tried  to fight  the committee on  the matter
and  had  failed.  His  friend,  Morton  Pitt,  wrote  on  the  subject:  ‘I  have  often
lamented  the  jealousies  and  cabals  amongst  the  officers  which  from  an  early
period have been so prevalent at the penitentiary.’ He claimed that: ‘Too much
detail has been undertaken by the committee and in point of fact they have been
governing …’

Soon after, the worst happened with a truly dreadful inquest into the death
of a girl prisoner. The Times reported: ‘The jury, being sworn, adjourned to view
the body, which was  reduced  to a mere skeleton, but bore  the  relics of a once
very  pretty  woman.  ‘The  surgeon  and  governor  were  questioned  and  at  one
point, this interchange took place:

Juror:  ‘What  quantum  of  meat  is  allowed  per  day?  Six  ounces’.  Coroner:
‘Gentlemen,  I  don’t know  if you are  aware  that  several  acts of parliament  are
made for the better regulation of the penitentiary…’
Juror: ‘All we want to know is whether the meat be good and I should like the
Governor to produce a sample.’1

No sample was produced.
The whole  sorry  saga of Millbank  led  to  the  scurvy  scandal of 1823  (the

press reported that ‘400 unhappy wretches are now in the infirmary’) when the
prison was cleared, the women pardoned and others sent to the hulks. The first



penitentiary had  failed. There had been endless  tales of violence coming  from
the  place,  typified  by  this  story  from  a  writer  later  on  who  had  been  deputy
governor:

‘The Governor  told  the prisoners  that  the new brown bread would have  to be
continued  until  the  next meeting  of  the  committee,  whereupon many  resisted
when their cell doors were closed and others hammered loudly on the woodwork
with  their  three­legged  stools  and  this was  accompanied  by  the most  hideous
yells…  Four  prisoners were  especially  refractory  and  entirely  demolished  the
inner door and every item of furniture. One of them, Greenslade, assaulted the
Governor with part of the door frame and I was compelled to knock down one of
them Michael Sheen…’2

THE WALNUT STREET EXPERIMENT v THE AUBURN SYSTEM
Well­meaning  ideas  from  the  Enlightenment  had  led  to  the  penitentiary
experiment.  Jeremy  Bentham’s  panopticon  was  just  one  of  many  theoretical
notions  to  enter  the  arena  of  penology  as  the  nineteenth  century  began.  In
Britain  the  situation  was  the  dual  one  of  the  silent  system  and  the  separate
system for most of the century, but in America, the first phase of prison reform
began with the Philadelphia Quakers, and a slightly different dual development
was to happen as time went on.

William Penn, as early as 1682, had considered confinement as a  location
for corrective measures  to be applied. A century  later  the Philadelphia Society
for  Alleviating  the  Miseries  of  Public  prisons  advocated  the  creation  of  a
humanitarian  penitentiary.  The  Penal  Code  of  1786  had  been  somewhat
draconian, closer to medieval prisons than to the British Bridewell regime, with
manacles  being  used  and  chain  gangs  for  public  works.  The  new  Quaker
thinking  was  based  on  withdrawal  of  alcohol  and  solitary  confinement.  The
prototype for  this was the Walnut Street Jail, opened in1790, which was based
on  a  more  far­reaching  categorisation  method  than  the  one  in  Britain.  There
were  four classes comprising confinement offenders,  select class, probationary
class and repeat felons.

There  were  separate  quarters  for  women  prisoners  and  debtors,  and
dangerous  offenders  were  placed  in  solitary.  In  these  measures,  the  Walnut
Street  custodians  were  ahead  of  the  British  house  of  correction  development,
and  in  fact  had  applied  most  of  John  Howard’s  recommendations.  Although
there  was  social  time  for  most,  with  a  large  room  in  use  (with  supervision)
segregation was  the  organising  principle,  and  the  experiment  impressed  other
states so much that the regime was also established in six other states by 1812,
including New York in 1797 and Maryland in 1811.

In New York,  the new prison was named Newgate after  the prison which
had become almost a synonym for a prison in general (Dublin, for instance, had
its Newgate, in Green Street). This was the brainchild of Thomas Eddy who had
been  deeply  influenced  by  the  Philadelphia  approach.  But  this  Newgate  was
only  for  felons.  Eddy  had  ideas  about  ‘contamination’  which  were  not  fully



recognised elsewhere. But there was a worm in the bud of the Walnut Street Jail
–  this was  the  facility  for  night­room  congregation. Eddy  saw  that  this was  a
weakness as the ideal was, he saw, to have single cells for the night.

Both Walnut  Street  and  the  New  York  Newgate  were  based  on  a  strong
belief in reformation of the offender with religious practice and hard work as the
cornerstones  of  the  regime.  Unfortunately,  events  transpired  which  would,  as
they  did  in  Britain,  cause  a  rethink  about  the  potential  for  rehabilitation  and
change  in  the  individual  –  this  was  mainly  evinced  in  a  riot  of  1802.  The
tendency for the more lenient approach to work, but with reservations, led to the
alternative  model  known  as  the  Auburn  system,  after  the  creation  of  Auburn
prison  in  Cayuga  County.  In  Auburn  the  regime  was  originally  an  extreme
version of the Pennsylvania system, in that prisoners were isolated all day, even
when  working.  The  result  was  a  disaster  as  the  number  of  individuals  with
mental  illness  increased alarmingly. The  result was  the  silent  system  in which
prisoners could congregate, but in silence.

At Auburn most of our modern stereotype images of an American prisoner
were conceived, as Tamsin Spargo has described:

‘Auburn created many of  the  features of prison  life  that swiftly became visual
clichés, such as striped prison uniform and close­cropped hair to symbolize the
convict’s  changed  status.  The  prison  also  introduced  a  special  walk,  called
“lockstep”  in which  each prisoner  shuffled  along holding  the man  in  front,  as
they moved between cells and workshops or the dining hall.’3

Arguably, the years up to the last few decades of the nineteenth century, in
terms  of  prison  reform,  were  dominated  by  different  moral  ideologies.  The
Walnut Street ethos was one in which an innovative penology worked  towards
more explanations of the causes of criminality, whereas the Auburn system was
based  more  on  ideas  linked  to  the  thinking  of  discipline  with  punishment.
Michel Foucault’s influential ideas on the growth of the penitentiary at this time
are relevant here. Foucault saw that the multiple strands of impersonalisation of
state­designed factory­like existence spread across all social institutions for the
containment  of  deviance, whether  that might  be  a workhouse,  a  hospital  or  a
prison.  He  argued  that  the  panopticon,  which  gave  rise  to  the  British  radial
design  of  local  prison,  was  also  expressed  in many  other  ways,  ultimately  to
achieve total supervision and observation on the institutionalised individual. The
two American systems may be referenced to see this emerging: the Pennsylvania
approach  tried  to  take  a  meliorist  view  of  man  (satirised  in  Voltaire’s  fiction
Candide)  while  at  the  same  time  acknowledging  that  dangerous  and  extreme
behaviour had to be contained. In contrast, the Auburn model created the ‘cog in
the  machine’  design,  something  Marxists  would  call  reification,  making  a
person into a ‘thing.’

The Auburn model,  similar  to  the  British  nationalised model  from  1877,
made the prisoner a number, a statistic, a unit – an item to be managed and to be
made to fulfil  the needs of a regime with pointless physical  labour such as the



treadmill and the crank (the latter being a mechanical device fixed to a cell door
having a handle to be turned by the inmate so many times per day.) Indicative of
the  American  approach  in  the  years  after  the  New  York  Newgate  was  the
attitude of Louis Dwight. He founded the Prison Discipline Society in 1826 to
inculcate religious worship and hard work. Dwight described his admiration for
Auburn with  a  tone  similar  to  that  of  the masters  and managers  of Foucault’s
new age of discipline and production: ‘It is not possible to describe the pleasure
which we feel in contemplating this noble institution, after wading through the
fraud, and the material and moral filth of many prisons. We regard it as a model
worthy of the world’s imitation… upon the whole, the institution is immensely
elevated above the old penitentiaries.’4

The Auburn model’s  physical  establishment was  important  also,  as Larry
Sullivan explains:

‘The  Auburn/Sing  Sing  type  consisted  of  a  central  office  building  that  also
housed mess  halls  and  chapel,  connected  to multi­tiered  cell  blocks.  The  tiny
cells were  built  inside,  in  five  layers,  back  to  back …  on  the  prison  grounds
were shops or factories, hospital facilities and a power plant…’5

Between the Civil War and the end of the century, the emergence of social
science and new viewpoints on how prisons should be defined and run gradually
created  a  stress  on  managerial  ability  together  with  detailed  study  and
documentation of institutions. This was to be a lasting influence in America and
the germ of this kind of thought may be seen in Enoch Wines’s massive Report
on the Prisons and Reformatories of the United States and Canada published in
1867. This work advocated state control and argued for a philosophy of sentence
progression, similar  to  that  instituted  in Britain by Edmund Du Cane a decade
later. There was a belief  that a  social  scientist  could effect change  in  terms of
rehabilitation and  that knowledge was  the key, very much  in  the mould of  the
earlier Positivism of Auguste Comte. The  thinking here  included demographic
patterns,  classifications  of  criminal,  and  a  belief  in  predictive  criminal
behaviour. In the thinking of Zebulon Brockway the new attitudes may be seen,
with  his  stress  on  having  indeterminate  life  sentences,  professional  staff  and
openness to reformation. For Brockway, the right term to use was that of ‘adult
reformatory.’ These ideas were applied with plenty of social education and hard
physical work at the Elmira Reformatory in New York. Although the concept of
the  social  contract,  famously  expressed  by  jean­Jacques  Rousseau,  has  been
largely taken as a fundamental statement of human rights, it is worth noting that
Rousseau  writes  about  the  criminal  in  these  terms:  ‘Every  wrongdoer,  in
attacking the rights of society by his crimes, becomes a rebel and a traitor to his
country. By violating its laws, he ceases to belong to it, and is even making war
on  it.’6  The  problem  is,  when  a  society  accepts  that  and  therefore  sees  the
criminal an a ‘non­person’ then either he must be kept, fed and preserved, either
he is a nonperson in penal limbo, or he is a commodity which may or may not
one day be a citizen again who accepts  the social contract.  In America, by the



end of the nineteenth century, there was no prison ‘system’ – that is, each state
could decide on how its prisoners related  to Rousseau’s notion of wrongdoers.
Each state in the union had its own general and local prisons and made its own
laws, as it does today.

By c.1900 a federal prison was explained by Charles Richmond Henderson,
a sociology professor, as being there for ‘the confinement of persons convicted
in the United States courts of crimes against the United States and sentenced to
imprisonment in a penitentiary, or convicted by courts­martial of offences…’7 In
the  early  twentieth  century,  as  Henderson  noted,  there  was  no  master  plan:
‘Most of our states, without much order or system… develop regular, constant
and adequate agents of administration.’8

However,  efforts  towards  progressive  reform  developed  up  to  the  1950s
with  a  succession  of  academics  and  administrators,  but  the  work  ethic  at  the
centre of all prison regimes was a bone of contention. The work regimes were
done  differently  at  various  times  in American  prison  history  and  two  systems
were used: the contract and the leasing versions of prison work. In the contract
system,  inmates worked  for outside  firms,  and  in  the  leasing  system  the  firms
outside actually maintained  the prison,  so  it worked as a profit­based concern,
an  extension  of  the  company  itself.  Naturally,  the  progressive  thinkers
disapproved  as  in  their  view  work  had  to  be  a  part  of  a  broader  plan  for
rehabilitation. Hence,  for  decades,  there was  always  going  to  be  a  split  and  a
cause  of  dissension  and  debate  in  this  context.  At  the  heart  of  all  regimes,
though,  was  the  warden,  and  much  depended  on  his  attitudes  when  any
innovation  was  considered.  Surely  Alcatraz  is  the  outstanding  example  of  an
initiative away from the norm.

WARDEN JOHNSTON AND ALCATRAZ
Alcatraz Island, just a mile or so into the bay from San Francisco, was a fortified
military  camp and  lighthouse until  1934 when  the  federal  penitentiary opened
there. It lasted until 1963. Alcatraz was to be a ‘super prison’ to house the most
dangerous  criminals  from  across  the  United  States.  In  a  massive  logistical
operation,  the  inmates  of  the  new  prison  were  moved  by  train  from  state
penitentiaries  to  the Bay harbour and  then across  to  the  island. Ensuring  there
were  no  escape  attempts,  or  gang  members  on  the  ‘outside’  did  not  stage  a
breakout, was an affair of military precision.

We  need  to  have  some  understanding  about  the man  appointed  to  be  the
first warden, James A. Johnston, who believed in ensuring inmates had certain
rights  and  building  mutual  trust.  Johnston’s  background  was  in  regional
government  and  in  business  rather  than  in  penology  or  in  any  form  of  social
science.  As  early  as  1912  he  had  made  it  known  that  he  was  for  the  new
Progressive  Republican  ideas.  This  state  governmental  context  meant  that  he
was noticed, and after his thoughts on management and reform were known, he
was  appointed  as  warden  of  Folsom  prison,  but  he  had  a  vision,  and  he
expressed it in this way:



‘When I assumed the wardenship of Folsom, I knew a good deal about men but
very little about prisons. However, I was not dismayed. I realized that the prison
revolved  around  the  prisoners,  and  they  were  men  first  and  prisoners
incidentally. I had a theory about treatment of men. I had faith in my ideas. Of
course there was a possibility that they might not pan out practically. Judged by
the  way  prisoners  behaved  and  the  way  they  worked,  the  absence  of  serious
disturbance  and  freedom  from  outbreaks,  the  new  penology  obtained  better
results than the old.’9

Johnston followed this experience by taking over at San Quentin from 1913
to 1925. As with any attempt to balance order and discipline with any form of
enlightened regime, he was the subject of much criticism. Reports circulated that
his  prison  administration was  ‘lax’  and  eventually  the  prison board wanted  to
remove  him. But  after  the  election  of Franklin D. Roosevelt  in  1932,  and  the
New  Deal,  there  was  a  new  attempt  to  handle  penal  administration  by  more
sensible separation of classes of offender so that hardened criminals would have
a  very  different  sentence  pattern  to  that  of  those  who  offended  through  the
desperation of poverty. Hence the concept of Alcatraz was born.

At  sixty  years  old,  Johnston  must  have  thought  of  retirement,  but  he
received the call, the new island prison was explained to him, and he was asked
if would he  take control of  it. He relished  the challenge from the start, and he
knew that he was to be looking after the most high profile gangsters of the land.
Al  Capone  was  there  following  a  ten­year  sentence  imposed  in  1931  for
violating  income  tax  laws,  Robert  Stroud,  notorious  murderer,  and  George
‘Machine  Gun’  Kelly,  the  kidnapper.  Johnston  was  determined  to  experiment
with his more enlightened policies there, being in charge of an average of 260
inmates per year, with a total of 378 cells and ninety officers. The chronicles of
the  ‘Rock’  include  thirty­six  inmates  involved  in  escape  attempts;  seven  shot
and killed,  two drowned and  two escapees who were  recaptured. There was  a
total of twenty­eight deaths of inmates on the island, and five suicides.

Johnston’s regime included the concept of work as a privilege, and men at
first  did  the  lowest maintenance  jobs  before  being  put  to  work  in  a  glove  or
clothing  factory  or making  furniture.  There was  a  sliding  scale  of  days  taken
from the full sentence, related to years worked in the factories, so that after the
fifth year  and  succeeding years of work,  five days each month were deducted
from the sentence. The produced was contracted to the armed forces.

Johnston’s method was to make a close study of his inmates and thoroughly
research  their  lives  and  characters.  He  explained:  ‘After  getting  the  broad
picture of escapers, detainers and  forfeited credits,  I began  to  read  the  records
and the reasons given for each man’s transfer to Alcatraz. Every day I talked to a
number of them, gave them instructions and advice, and as I sized each man up,
I tried to penetrate his inner thoughts and feelings, and find a spot I could reach
that  would  help  me  to  help  him  and  to  handle  him  with  the  least  trouble.’10
Without being consciously aware of the fact, Alcatraz was very much a test case



for the progressive approach. Johnston wrote about the people who came to visit
and to interview him on his methods and he noted at one point that he was often
asked about  the possibility of  reforming  these desperate men. He  said  that his
reply was that he believed ‘every human has some good spot, that I always tried
to find that spot, and that I never closed the door of hope on any man.’11

Just before Alcatraz opened, there had been the publication of a huge report
called Penal Institutions, Probation and Parole by the National Commission on
Law Observance and Enforcement, headed by George Wickersham. This report
extended to almost 700 pages and amounted to a detailed critique of the prison
establishment  across  the  land,  but  also  had  a  progressive  slant,  suggesting
measures  to  improve  the  situation.  The  age­old  topics  of  segregation  and
classification  were  important  in  its  recommendations,  and  the  progressive
attitudes generally included attempts to return to the ever­present issue of parole.
Parole had been the focus of heated debate in both approaches – the repressive
silent system and the more enlightened penitentiary estate. The 1930 Probation
Act  had  made  parole  administration  centrally  controlled.  In  some  ways,  the
Alcatraz  adventure was  an  acceptance  that  the most  extreme offenders were  a
totally separate group, outside  the normal classification, and yet many  thought
that its creation must not be seen generally as admission of defeat.

From the inmates’ point of view, Alcatraz may be seen as the quintessential
example  of  ultimate  supervision  and  control,  but  with  a  paternal  streak  of
apparent  concern  for  the  individual.  Darwin  Coon,  for  instance,  who  was  a
prisoner  there  from 1959  to  1963,  recorded  this,  in  terms which  reinforce  the
theory  of  Foucault  that  the  implications  of  the  word  ‘discipline’  extend  to
constant  inspection  and  examination:  ‘The  next  day  we  got  processed.  The
doctor gave us a physical, we met the warden and we were read a list of do’s and
don’ts … We weren’t allowed to go to the yard for the first two weeks… That
first weekend on Alcatraz was the two longest days of my life…’12 He makes it
clear  that  there  were  rules  for  every  movement,  every  step  taken  and  every
request submitted. As is familiar from films of American prisons,  the essential
quality of the material nature of incarceration is the transparency of the cell. In
rows in each cell block, the cells are like cages, open to inspection at any time,
unlike  the  British  and  most  European  approach  in  which  there  is  a  level  of
privacy  and  slots  for  looking  in  on  the  inmate  to  check.  In Alcatraz  the  cells
were low and small so that although the inmate looks out on the passing people
and movements, he feels the claustrophobic ‘weight’ of the low ceiling and the
small space for movement.

If  attempts  have  to  be  made  to  define  this  unique  establishment  in  the
American  system,  they  have  to  explain  such  topographical  and  physical
elements  as  narrow gangways  in  the  blocks,  the  sense  of  isolation  even when
working outside,  the apparent but deceptive closeness of San Francisco across
the  Bay,  and most  of  all,  the  enclosed  communal  spaces  which were  hard  to
supervise (mainly the exercise yard and the canteen hall) so clearly where any
man  in  a  vulnerable  situation  was  most  open  to  attacks  in  the  eternal  prison



threats of vendetta and spontaneous violence. Darwin Coon describes one such
occurrence when a man fought back on a bully: ‘On the advice of other inmates
who  were  being  harassed  by  the  same  man,  the  little  guy  looked  around  for
something to knock the bully’s brains out and came up with a big brass pipe…
We  learned  later  that  the  little  guy had done  a  good  job… he had  completely
knocked  out  one  of  the  big  man’s  eyes  and  given  him  a  nineteen­inch  skull
fracture.’13

Yet  it  has  to  be  stressed  that,  as  with  all  prisons  packed  with  lifers,  the
resources  for  education were well  used  and  respected.  The  prison  library  and
education  facilities were  extremely  impressive  and  individuals who wanted  to
change or at least develop themselves creatively and educationally could do so.
Visitors  to  the  island  today  can  still  see  the  drawings  and  paintings  done  by
inmates  on  display  in  the  cells  and  the  library,  with  its  substantial  stock.
Somehow,  two  places  within  the  prison  seem  to  typify  its  massive
contradictions:  the  cell  where  a  guard  was  killed  and  the  cell  of  a  man  who
clearly  had  a  talent  for  art.  They  are  virtually  next­door.  The  first  still  has  a
bullet­hole and the second has a sketch on display inside.

FROM RIOTS TO THE SUPERMAX
In any given society, prison riots and mutinies tend to be quite rare and they

provide memorable dates to anyone following contemporary history. In England
within the last thirty years there have been only a few, mainly at Hull in 1976,
Manchester,  1990,  and Lincoln,  2002.  If  such  terrible  events  happen within  a
limited period, as happened with those in military prisons in 1946, they usually
open up debate on significant penal subjects related to current practice. That was
certainly the case in the USA between 1951 and 1953 when riot followed riot;
the scale gradually escalating. Before 1950 there had been an optimistic feeling
that  the  progressive  attitudes  and  the  regimes  of  paid  labour  had worked. But
then,  in  February  1951,  ten  prisoners  in  Angda,  Los  Angeles,  cut  their  heel
tendons  in  protest  at  barbaric  treatment  there.  Following  that  were more  heel
slashings and then a hunger strike in Mobile, Alabama, and no less than thirty­
seven men slashing heels as a protest about whipping punishments at Louisiana
State Pentitentiary in the summer of 1951.

Riot  followed  riot  over  the  next  eighteen  months,  with  one  of  the  most
serious  being  at  the  State  prison  of  Southern  Michigan,  which  was  a  huge
institution, overcrowded in spite of its accommodation for 6,000 inmates. There
had been  experiments with  inmate  councils  up  to  this date,  as  that was  a  step
towards  the  realization  of  progressive  ideals,  but  inevitably,  power  conflicts
began to emerge between inmates and the prison establishment. The scale of the
problem is illustrated in the case of the trouble at Jackson, Michigan, where state
troopers were  called  out  and  there was  a  hostage  situation. As Larry Sullivan
explains,  the  resolution  came  after  prolonged  meetings:  ‘…  the  convicts
accepted  emendations  and  deletions  to  their  demands  and  settled  with  the
administration and the state’s governor, but  the warden, Fox,  took a false step.



Fox made a speech that in effect congratulated the inmates as honourable men.
This naïve mistake cost Fox his job…’14

What had gone wrong? Answers to the question were expected, and in 1953
the American Prison Association provided a report which mainly attributed the
trouble  to  administrative  shortcomings,  particularly  in  inadequate  financial
support, inadequate staff and too many idles in the prison population. Then what
happened was a  long debate amongst sociologists and criminologists, aided by
experienced prison staff, about the real nature of power as exercised in a prison
establishment. The realization gradually dawned that prisoners are an extremely
varied group of people, and within areas of care and concern such as ageing and
vulnerable inmates, educational attainment and levels of sociopathic behaviour,
there had been very little knowledge or applied policy. The workings of prison
politics,  the shufflings and  readjustments as  the composition of  the population
changes,  the  ratio  of  guards  to  prisoners,  and  much  more,  became  matters
worthy of attention.

What  had  previously  been  seen  as  a  universal  concept  which  could  be
embodied in applied elements of  theory was now seen as naïve by many. This
was compounded by the diversity of categories of prison, from prison farms to
massive penitentiaries. There was also the element of racial mix too – one of the
strongest  forces  at  work  inside  prison  walls  in  the  USA.  Within  such  sub­
cultures  there  were  also  gang  activities  and  that  issue  still  persists.  But  the
bedrock of much of the trouble had been such common practices as chain gangs,
corporal  punishment  and  lack  of  close  supervision.  There  were  no  easy
solutions.

By  the  1980s  there were  other  problems,  notably AIDS. Of  all  causes  of
deaths  in  prison  in  the  late  1980s, AIDS was  the most  frequent. When  Larry
Sullivan wrote  in  1990,  he  could  say:  ‘In  New York,  for  instance,  AIDS  has
been responsible for over 50 per cent of all convict fatalities since 1984.’15 This
problem,  together with  overcrowding  and  a  high  proportion  of  prisoners  aged
over  fifty,  led  to  a  sense  of  the  progressive  optimism being  seen  as  a  general
failure.  In  1990  there was  a widespread  feeling  of  despair  at  the  end  of  such
optimism.  With  hindsight,  we  may  now  see  how  dreamy  some  of  the
expressions  of  the  wonders  of  ‘the  new  penology’  were.  There  is  a  huge  rift
between the actual routine of prison life and the millions of words of theory in
the  well­meaning  textbooks  of  criminology.  Looking  at  some  essays  by
penologists of the time, it is easy to see how far reality has stepped in to ruin a
good piece of academic system­building.

What  then  came  along  was  the  ‘supermax’.  This  is  a  return  to  the  first
American  penitentiary  model  –  the  solitary  confinement  version  –  and  as
Stephen Eisenman has written, it has not been popular: ‘ … it was resurrected in
the  late 1970s and 80s during  the greatest period of growth of  the penal state,
and  at  a  time  of  government  anxiety  about  the  rise  of  radical  political
movements.’16  The  current  situation  (2011)  regarding  prison  population  is  a
major  cause  of  concern  and  does  not  indicate  any measure  of  success  for  the



supermax. The total prison population  in  the USA now is 2.3 million. In 2008
the number of  the prison population was 762 per 100,000 compared with 221
per 100,000 in 1980.

One case study will illustrate this failure: that of Marion, Illinois, supermax.
In  1973  a  long­term  control  unit was  created  there  (comparing  loosely  to  the
British one established at HMP Wakefield around the same time) and this meant
that political radicals could be in solitary for up to thirty days. This was no less
than a behaviour modification method; it was a return to the common practice in
Europe c.1840. The result was sadly predictable: work and hunger strikes and a
level  of  solidarity  which  created  major  problems.  This  might  have  been  an
impasse  with  a  compromise,  but  then  two  guards  were  killed  by  Aryan
Brotherhood prisoners and the result was repression. The ‘lockdown’ followed
and a ‘no tolerance’ ideology grew. As Eisenman explains:

‘The Marion  lockdown,  in  turn,  spawned  a  new generation  of  control  unit,  or
supermax  prisons,  among  the  first  of which was  Pelican Bay  in  1989, whose
harsh  regime,  according  to  federal  district  court  judge  Thelton  Henderson  in
1995, “may well hover on the edge of what is humanly tolerable for those with
normal  resilience,  particularly  when  endured  for  extended  periods  of  time.”
Judge Henderson’s ruling, in a large class action alleging multiple forms of cruel
and  unusual  punishment  placed  the  prison  under  the  oversight  of  a  special
master  and  forbade  the  imprisonment  of mentally  ill  prisoners  in  the Security
Housing Unit at Pelican Bay, but did not end the use of long­term isolation for
other men.’17

There is little doubt that, as this shows, the history of imprisonment in the
USA  developed  in  a  rhythmic  trajectory  of  care  and  repression,  each  phase
following  a  new  impulse  towards  trying  to  relate  penal  measures  to  current
trends  and  influences,  but  that  in  the  end,  perhaps due  to  sheer high  levels of
population,  reform  has  been  doomed  to  failure.  In  contrast  to  the  first  steps
towards a more humane regime at Walnut Street, the modern situation is enough
to depress anyone who still holds Enlightenment opinions. But there is still hope
in that other element of prison life – the humanity within the staff. Individuals
will give, understand, work for compromise and find a workable system in spite
of  the hard and  fast  regulations. A survey of all prison history  reveals  this,  as
evidenced  in  autobiographies  and  documentaries.  But  of  course,  this  is  not  a
naïve view: it is based on an alternative literature which forms a secondary penal
story, and this will be the focus of chapter 10.

In contrast, the discipline of criminology goes on, adapting and offering yet
more answers to problems. There may also be some kind of solution from sheer
necessity – that of economics – and Stephen Eisenman suggests this: ‘But even
an ideology as powerful as the one that underlies the supermax may fall to the
hammer  blows  of  economic  recession…  decline  in  corrections  budgets,
combined with  lawsuits  in multiple  states  alleging  abuse… have  stopped  cold
the growth of the supermax regime…’18



The American experience provides a clear template for a pattern familiar to
historians of penology: new beginnings influenced by theoretical models tend to
attempt  reformative  systems;  this  then  fails  and  control  and  repression  take
centre stage. Finally, the two approaches sit uneasily together, and change only
happens when some extreme event occurs. Riots, mutinies and attacks on staff
may be the obvious examples of failure, but in truth the more important factors
indicative of a failure in a prison regime is detectable in the diurnal process of
communication  and phatic  liaison. The  latter  is  a  useful  phrase  describing  the
often  transient  unions,  agreements  and  pacts  between  staff  and  influential
prisoners. Often  in  the American  system,  the powerful prisoners may exercise
influence  (through  fear  and  coercion,  threats  and  punishments)  even  from  an
isolation cell.

In  America,  the  last  forty  years  have  seen  the  intensification  of  both
repressive and enlightened applications of penology. This is a massive paradox:
on the one hand, it is in the USA that we have one of the highest incarceration
rate in world history, comparable to that of China and Russia. The International
Centre for Prison Studies at King’s College, London, asserts  that  the USA has
the  largest  documented  prison  population  in  the  world.  In  2011  the  figure  of
people  in  jail  per  100,000 was  701.  Yet  on  the  other  hand,  some  states  have
applied  innovative  strategies  for  the  cultivation  of  the  individual  as  an  effort
towards  rehabilitation.  In  Texas,  for  instance,  a  programme  called  Changing
Lives Through Literature is now in place as an alternative to prison per se. In a
feature on this recently, Anna Barker explained how it works:

‘CLTL is the brainchild of Robert Waxler, a professor of English at University
of Massachusetts, Dartmouth. As an experiment, he convinced his friend, Judge
Kane,  to  take eight criminals who repeatedly came before him and place  them
on a reading programme instead of sending them to prison. It now runs in eight
States,  including  Texas,  Arizona  and  New  York…Repeat  offenders…  discuss
literary classics such as To Kill a Mocking Bird, The Bell Jar and Of Mice and
Men .’19

Because  prison  is  so  large  scale  and widely  documented  in America,  the
extremes have a profound impact in the mind of the general reader. The stress is
often  on  the  massive  economic  investment  in  penal  establishment,  or  on  the
‘true  crime’  elements  of  death  row  and  gang  violence.  In  the  first months  of
2011 for instance, on various cable television channels running in Britain, there
were features on escapes from American prisons, reoffending in California, jail
powerbases and gang segregation and drug busts inside. Features on such topics
as  chain  gangs  and  prison  culture  (tattoos,  art,  ethnic  identity  etc)  have  been
common in recent years.

In America today we may see the verification of Foucault’s reasoning with
regard  to  the  dominance  of  discipline  in  its  widest  and  deepest  senses  as
described by him  in his  chapter on  the panoptikon  in his book Discipline  and
Punish.  There  is  expatiates  on  the  proliferation  of  supervision,  cellular



observance, uniform movement and on the world of jail as one extreme instance
of a universal application of populations at labour and in penance existing like
drones  in  the  hive. The  first  aim of  prison  is  to  extract  individual  identityand
ever since the first professional jails in Europe after the demise of the house of
correction, this has been so. The new prisoner arrives, is stripped, and a health
inspection takes place. Prison garb is given and the person with a name is given
a number and allocated to a cell. He or she is then slotted into the organic life of
a community existing outside citizenship and indeed in a peculiar position. They
begin  to  regard  their  former  identity  as  something  reified,  a  ‘thing’  separate
from what they are now. The new identity is defined by their landing, wing and
cell, and also in their categorization.

The US system has made a science of this, and as the criminal offences on
the  statute  books  continue  to  replicate,  more  and  more  people  have  some
experience of imprisonment. Looking back to the early Philadelphia system, it is
easy to conclude that philosophical bases of the Enlightenment have given way
to a second or possibly a third managerial revolution.
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such topics as acculturation in several penal systems. This is dicssed further in
my final chapter.
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Chapter 7

Punishment as Commodity and Masterplan

urning to the darkest, most sub­human conception of a prison, my focus is
now  on  the  ‘concentration  camp’  –  a  term  I  have  placed  in  inverted

commas because the term is not limited to the Nazi death camps, but indeed has
a history stretching back to the Spanish and British empires in the late 1890s. In
some ways, the history of these establishments is inextricably linked to imperial
power until the appropriation of the concept by Hitler and his panel of top­brass
genocidal megalomaniacs converted the notion into a death factory. In the global
history  of  prisons,  the  term  was  used  first  in  its  Spanish  form  of
reconcentracion,  but  in  some  ways  this  was  no  different  from  Russian  penal
colonies in the sense that people were imprisoned not for any crime but for who
they were.

The Anglo­Boer War  in  its  last  phase,  and  the  actions  of Lord Kitchener
and others,  is  a  formative period  in  the emergence of  the concentration camp,
and Trotsky knew of this, commandeering the idea in its Russian form with the
word Kontslager; also, paradoxically, the German empire expanding into Africa
adopted  such  camps  after  the British  establishments  in  South Africa. The  one
element all the concentration camps have in common is that they were holding
areas  for  non­combatants  and  so  encompassed  various mixes  of  racial,  ethnic
and ideologically ‘unsound’ minorities or oppositional communities.

ORIGINS: RECONCENTRACION IN CUBA
In a speech given by Senator RedfieldProctor from Vermont in 1898 we have a
concise description of the first concentration camp on record:

‘Outside Havana all is changed. It is not peace, nor is it war. It is desolation and
distress, misery and starvation. Every town and village is surrounded by a trocha
(trench) a sort of  rifle pit, but constructed on a plan new to me,  the dirt being
thrown up on the inside and a barbed wire fence on the outer side of the trench.
These trochas  have  at  every  corner,  and  at  frequent  intervals  along  the  sides,
what  are  there  called  forts,  but which  are  really  small  block  houses, many  of
them more like a large sentry­box, loop­holed for musketry, and with a guard of
from  two  to  ten  soldiers  in  each.  The  purpose  of  these  trochas  is  to  keep
reconcentrados in as well as to keep insurgents out…’1

There we have perhaps the Ur­image of the death camp, a racial concept, a
holding  operation  by  an  oppressor  which  is  conceived  and  maintained  with
minimal  topographical  complexity;  it  is  essentially  what  became  barbed  wire
compound and corner posts. Redfield saw this on behalf of  the Red Cross and



there is a profound irony in that what became later the death camps were in their
first formation (holding camps) beyond any application of care and rescue such
as the Red Cross might wish to apply. They were created to hold civilians who
had been driven into compounds. As the senator added, they were prison yards
‘where every point is within range of a soldier’s rifle.’2

The Spanish­American War of 1898 began with a rising in Cuba, emerging
from the collapse of  the sugar market. The Spanish  response was extreme and
reports  of  atrocities  reached  America  and  elsewhere.  The  Cuban  guerrillas
would  have  been  far  more  dangerous  had  they  had  support  from  ordinary
people, and so Marshal Weyler created  the first concentrados. But  it  is  argued
that  the  very  first  military  leader  to  use  tactics  involving  camps  of  non­
combatants  was  General  Sherman,  and  that Weyler  had  known  of  this  while
serving  as  an  attache  in Washington D C.3 The United States  entered  the  fray
after  the  US  battleship Maine  was  blown  up  in  Havana  harbour  in  February
1898  and Congress  acknowledged  the  independence  of Cuba. War with Spain
began. But  before  all  this, Weyler  had  imposed  repression. He had previously
been  Captain­General  in  the  Philippines  where  he  became  known  as  ‘the
butcher,’  and was  sent  as Governor  to Cuba where he had  full  powers. Faced
with a guerrilla war, his strategy was to remove civilian support for  insurgents
and  so  the  camps  were  made.  By  1897  Weyler  had  ‘relocated’  more  than
300,000 people.

Documentary reports of the time state that in the western Cuban provinces,
400,000 people died of starvation and disease. The now familiar concomitants of
euphemisms and double­talk came with the regime. The peasants were referred
to  as  being  ‘pacified’,  four  western  provinces  of  Cuba  were  essentially
‘stationary’, and transport of provisions was banned. The people who were thus
‘concentrated’ in cabins called ‘Bohios’ which were made of wood and palm. In
the midst of all this organisation, there is the key word ‘concentrate’ as Senator
Redfield  noted  in  his  report  when  he  quoted Weyler’s  order:  ‘First  of  all  the
inhabitants of the country now outside of the line of fortifications of the towns
shall  within  the  period  of  eight  days  concentrate…’4  Naturally,  this  was  also
backed up by savage repression and hangings were common after ‘trials’ which
were far from being any such thing.

The  toll  on  human  life was  extreme  and  the  report  adds  this  note  on  the
results  of  life  in  enforced  block  houses:  ‘Deaths  in  the  streets  have  not  been
uncommon. I was told by one of our consuls that people have been found dead
about the markets  in the morning where they had crawled, hoping to get some
stray bits of food from the early hucksters, and that there had been cases where
they had dropped dead inside the market, surrounded by food…’5

The  course  of  the  war  through  1898  led  to  anarchy  and  revolution.  The
policy  of  reconcentracion  created  a  mass  of  desperate  people  after  the
Americans entered the war and the island was packed with a mix of combatants
of all kinds, from Spanish soldiers to gangs of insurgents and separate groups of
what  came  to  be  known  as  Reconcentrados.  By  January  1898  The  Times



reported  a  telegram  received  from  Havana  in  which  the  situation  is  clear:
‘Yesterday morning about 100 army officers, incensed at the newspaper attacks
on the Spanish army in Cuba, began smashing the windows and destroying the
printing  presses  at  the  offices  of  the  journals  La  Discusion  and  El
Reconcentrado  …  a  mob  of  about  1,000  persons  accompanied  the  officers,
shouting  “Viva  Espana!”’6  The  then  dispersed  prisoners  had  their  won
representative  newspaper.  Strangely,  a  prison  population  had  become  a  social
minority with  a  sense  of  identity,  albeit  based  on  repression  and  a  desire  for
liberty and social revolution.

Throughout the Cuban actions on the theatre of war between the USA and
Spain,  reporters  and  writer  monitored  change  and  some  located  the  further
activities of the reconcentrados and their involvement in the anarchy succeeding
the  escalation  of  the war.  In  September  1898  for  instance,  one  correspondent
went out into the wilds of the island to see for himself the repercussions of the
concentration camp system when disintegration began and anarchy took over: ‘I
left  to  visit  the  rebel  camp  and  headquarters  of Majorgeneral  Jose  Rodriguez
who  is  in  command  of  all  the  insurgent  forces  in  Western  Cuba  which  are
distributed  among  the  provinces  of  Havana,  Pinar  del  Rio  and  Matancas,
numbering 10,000 men armed with rifles and 5,000 with cutlasses…’ Then, out
on a visit,  he  saw  the aftermath of  the concentration camps,  in one place:  ‘At
San Francisco da Paula we found the place almost in ruins, many of the houses
having  been  burnt  by  the  insurgents  in  one  of  their  raids.  Here  we  found
stationed a considerable number of Spanish troops, but we saw few inhabitants
and  these  were  mostly  reconcentrados  in  a  most  miserable  condition:  white
people, nearly naked, of horrible condition, some nearly naked and horrible  to
look at with their terribly shrunken limbs and hugely distended stomachs, a little
remnant of some thousands who have here perished of famine and fever during
the blockade.’7

By early 1899 reporters attempted to express conclusions and reflections on
the Cuban situation, and impressions were given of the sheer scale of suffering
and deprivation, much of it being the result of what the Marshal had started with
his internment plan: ‘In the town of Sagua the needs of the absolutely destitute,
some 4,000 in all, have been attended to by the establishment of central kitchens
erected under the direction of  the Alcalde; a substantial ration is supplied each
day to each deserving person.’8 Central Committees were  formed at Cardenas,
Sagua,  Santa  Clara,  Santo  Domingo  and  Jovellance;  rations  and  relief  were
finally distributed as violence gradually receded.

Senator Redfield pulled no punches in his summing up of the worst he had
seen:

‘I could not believe that out of a population of one million six hundred thousand
200,000 had died within  these Spanish  forts, practically prison walls, within a
few months past, from actual starvation and disease caused by insufficient and
improper food…. the Los Posos hospital in Havana, has been recently described



by one of my colleagues… he visited it after Dr Lesser had renovated it and put
in cots. I saw it when 400 women and children were lying on the stone floors in
an indescribable state of emaciation and disease, many with the scantiest of rags,
and sick children, naked as  they came  into  the world. And conditions  in other
cities are even worse…’9

Reconcentracion had been imposed at the beginning of the conflict so Weyser’s
methods had generated repercussions he probably could never have imagined. It
may  have  succeeded  in  isolating  guerrilla  forces  but  it  also  set  a  level  of
degradation and brutality we have come to know in more recent history as  the
most  repulsive  euphemism of  them all  –  ethnic  cleansing. He would not  have
intended such a measure but creating the camps undoubtedly established a major
element in the anarchy in the island as the war, lasting less than a year, brought
the deprivations it always does, and the already confined peasantry were there to
be exploited.  In some cases  factories and work camps naturally emerged  from
the  original  concentration  camps.  Weyser  had  unleashed  a  quasi­military
strategy  which  was  to  provide  a  useful  gambit  against  non­combatant
populations  and  the  dark  side  of  the  military  thinking  was  perhaps  not  fully
realised in the contemporary press reports.

A precedent had been set; a ploy registered in the military history manual.
With hindsight, we can see how valuable  the notion of blockhouses and camp
compounds would be to regular armies faced with the moves made in war by a
civilian group working by unorthodox means or simply offering support  to  the
fighting  force  of  their  own  society.  As  the  contemporary  reports  of  the
horrendous results of the policy show, it was a strategy commanders used when
their line of thought considered the end as being more valuable than the means.

BRITISH CONCENTRATION CAMPS
Herbert Kitchener, surely best known as the stern face on the Great War poster
proclaiming ‘Your Country Needs You’, was a great military leader who seemed
to attract  controversy as well  as hagiography and myth. One early biographer,
writing  in  1910,  expressed  the  complexity:  ‘That  he wields  some  strange  and
subtle power over the crowd is indisputable. The secret of it may lie in the awe
inspired by those marvellous successes he never fails to produce by the magic of
his  patient  persistence…’  Notice  here  the  words  ‘awe’  and  ‘magic’  placed
alongside words that are not directly heroic.

Kitchener’s  legendary  steely  eyes  and  dignified  bearing  could  instil  fear
and  he  was  seen  by  some  as  ruthless.  But  at  the  field  of  Omdurman,  it  was
Kitchener who commanded  the people of  the  town  to go out  and bring  in  the
wounded  from  the  field.  Estimates  of  him  vary  greatly,  but  perhaps  Richard
Holmes’s  words  in  the Oxford  Companion  to  Military  History  form  the  best
appraisal:  ‘Kitchener  was  an  indefatigable  organizer  who  understood  the
absolute  necessity  of  consolidating  resources  before  striking  a  decisive  blow.’
On the other hand, Erskine Childers’s opinion was that ‘Kitchener was inclined



to  think  too much of propelling and  too  little of  educating his  army –  to  look
rather to the quantity rather than the quality of the work done…’

Kitchener was a strategist and a man with a presence in a battlefield. When
events were  developing  in  the  process  of  a  confrontation,  he would  appear  at
just  the right  time. He was expert  in what we might call  today  the  logistics of
managing men, supplies and communications. More than anything else, it could
be argued, he inspired men and glowed with confidence with the assurance that
comes from good planning and research. From Wolseley he learned that the time
given  to  finding  the  right  man  for  the  job  is  the  secret  of  success.  When
journalist G. W. Steevens went with  the Sudan expedition  in 1898  to work on
what  would  become  the  best­selling With  Kitchener  to  Khartoum  (1898)  he
wrote that the great general should be a national treasure, or in the words of the
time, something that should be exhibited at a national exhibition:

‘But it so happens that he has turned himself to the management of war… and
he  is  the  complete  and  only  master  of  that  art.  Beginning  life  in  the  Royal
Engineers  he  early  turned  to  the  study  of  the  Levant.  He  was  one  of
Beaconsfield’s  military  vice­consuls  in  Asia  Minor;  he  was  subsequently
director of the Palestine Exploration Fund… the ripe harvest of fifteen years is
that he know everything that is to be learned of his subject. He came at the right
hour. He was the right man.’ 10

Part of that art of war was the use of the internment camp.
South Africa had been the scene of a long­standing conflict; in 1880­1 there

had been a small war in which the Dutch Boers had won at Majuba Hill. Britain
had  no  real  worries  about  giving  independence  to  the  insignificant  states  of
Transvaal and the Orange Free State as they then were, but after the gold rush,
things were  different.  By  1898  it was  clear  that  the Boers’  power  could  be  a
genuine threat to British supremacy in that part of the Empire. Of course, there
was support from Germany for the Boers, and Germany made sure that it openly
congratulated  the  Boers  after  they  crushed  the  strange  and  wrong­headed
Jameson Raid in which the Rhodes­backed Dr Jameson (2 January 1895) led a
small army into the Transvaal ostensibly to stage a coup. The result was that by
1899 the Boers were becoming a formidable military force.

The  turning  point  was  around  May  and  June  1900  after  Mafeking  was
relieved,  Roberts  went  into  Johannesburg,  and  the  Orange  Free  State  was
annexed. In October that year the Transvaal was annexed. It was from that point
that the British intelligence involvement was to be particularly important. It was
a lesson to be learned, as was the case with all major aspects of that war. As the
Boer ‘commandos’ started their sabotage and skirmishing campaigns, they were
fated to be up against Kitchener and his ruthlessly efficient tactics of defensive
positions, internment camps and liaison with Colonel Henderson and with Lord
Roberts  in  intelligence work. The scouting and reconnaissance work  that went
on was  destined  to  be  chaotic  and  dangerous. As  has  often  been  pointed  out,
mounted scouts combed  the countryside and quasimilitary  intelligence officers



ran spy­rings to track down resisters. There were atrocities, such as the episode
in which Harry Morant of an irregular band of volunteers called the Bushveldt
Carabineers  was  involved  in  killings  of  unarmed  men.  But  that  is  simply
something which has attracted popular historians as a spin­off narrative. The real
atrocity was in Kitchener’s use of the camps, following Weyser.

He  took  over  command  in  the war  in  early  1900. The Boer’s  strategy  of
guerrilla warfare was winning as they were expert marksmen, were fighting on
home terrain, andhad strong and clever  leaders. Kitchener moved quickly, first
streamlining  the  transport  provision  and  then  pressing  on  and  taking  the
initiative. But the Boers would not accept any peace terms and the war resumed.
Kitchener’s plan to overcome the guerrilla fighting difficulties was to use a grid
system  over  the  country,  making  block  houses  and  putting  up  barbed­wire
fences. This was then further solidified by gathering the people – civilians – into
forty­six  concentration  camps,  following  the  practice  of  the  Spanish  in Cuba.
These camps proved to be insanitary and harmful. The figures are debated, but
possibly  26,000  interned  Boers  died  of  disease  in  the  terrible  open  jails.
Enquiries  were  made  and  the  conclusion  was  that  poor  administration  had
caused the failure and lamentable death­rate there. In early 1901 the camps were
transferred to be under the control of the Colonial Office.

The subject has been controversial. Historians have argued very differently
about the nature of the camps, but from the Boer point of view this conflict was
a war of  independence. The first gambits  from the British had been  to destroy
settlements and this was followed by the camps. The term used by the British for
these places was ‘volunteer refugee camps’ and we have testimony from writers
such as Emily Hobhouse and W. T. Stead that Britain was guilty of war crimes
in  creating  these  prison  camps.  Hobhouse  gave  lectures  across  Britain,  for
instance,  in which she made the situation clear, as in this report from a lecture
given at Leeds:

‘The  police  attended….Miss  Hobhouse,  who  secured  an  attentive  hearing,
denied  at  the  outset  having  carried  out  a  political  propaganda  in  South
Africa….Miss Hobhouse then drew a picture of affairs in South Africa, stating
that telegrams did not agree with the facts as seen by herself. She reiterated her
stories of horrors in connexion with the war and with the concentration camps,
speaking of the country as devastated and denuded… the majority of the women
and children in the camps had been exposed all night to the weather. Hundreds
of children became skeletons  for  the want of vegetables. The  rations were not
good  in  quality  and  a  famine  loomed…  the  statement made  by  the  press  that
Boer women did not attend to their children was a cruel libel…’11

Boer historiography points to sources such as the local and national press at
the  time  which  reported  the  fact  that  the  camps  were  placed  in  the  most
unsuitable locations: Merebank, which was in a swamp, and Springfontein camp
where  twenty  people were  forced  into  one  tent  and  had  to  sleep  on  the  bare,
damp ground. Part of  the problem here  in sorting evidence and sources  is  that



extreme statements were made, such as Sara Raal’s account in her book Met die
Boere in die Veld (With the Boers in the Field)  in which she states  that ground
glass and razor blades were put in the camp food.12

THE FINAL SOLUTION
A history of prisons has to cope with the extension of the concentration camp in
the  Nazi  era  and  it  is  a  challenge  to  explain  how  such  places  as  Belsen  and
Auschwitz  may  be  defined.  They  bear  no  relation  to  the  Spanish  and  British
notions  of  ‘reconcentrating’  non­combatants  except  in  the  tenuous  link  of
dealing with ‘problems’ of an extra­military character. Prison within a state of
total war was  something  totally  new  in  1940.  The worst  excesses  of  imperial
penology and camps in settlements, however brutal their regimes, have nothing
in common with the Nazi death camps. Results of the regimes may at times have
caused  deprivation,  starvation  and  disease,  but  they  were  never  factories  of
extermination.

There is one historical factor which is important however: the first German
camps in their empire, well before the Nazi creations. In the German colonies of
South West Africa, the word Konzentrationslager first appeared in the German
language  referring  to  establishments parallel  to  those of Britain  a  little  earlier.
But  as Anne Applebaum  has  pointed  out,  these German  camps were  in  some
respects proto­Nazi:

‘There  are  a  number  of  strange  and  eerie  links  between  these  first  German­
African  labour  camps  and  those  built  in Nazi Germany  three  decades  later.…
The  first  imperial  commissioner  of  German  South­West  Africa  was  one  Dr
Heinrich Goering,  the  father  of Hermann, who  set  up  the  first Nazi  camps  in
1933. It was in these African camps that the first German medical experiments
were  conducted  on  humans:  two  of  Joseph  Mengele’s  teachers,  Theodor
Mollison and Eugen Fischer, carried out research then on the Herero, the latter
in an attempt to prove the superiority of the white race.’13

There  is  little  doubt,  however,  that  this  treatment  of  the  Herero  and
Namaqua  people  (from  modern  Namibia)  was  genocidal.  The  prisons  began
after a rebellion led by Samuel Maharero. The German commander, Lieutenant
General  Lothar  von  Trotha,  adopted  the  concentration  camp  policies  of
Kitchener and Weyser, and various places were used, including Shark Island. By
1908  the  mortality  rates  in  the  camps  reached  45  per  cent.  The  camps  were
encircled by  thornbush or  barbed wire,  food  rations were  limited,  and disease
was  rampant with  dysentery  and  typhoid  claiming many  lives. The Windhoek
camp held 5,000 people and  there was hard physical  labour,  in addition  to  the
deprivations and illness.

The  is  plenty  of  documentation  on  the  Shark  Island  camp  at  Luderitz,
Southern Namibia, an island linked by a causeway, so that the desert lies on the
land  side,  and  ocean  beyond  of  course,  at  the  other. Work  was  primarily  on
railway­building  on  the  line  from  Luderitz  to  Kubub.  We  know  from  the



writings of one witness  that  in 1906 almost 2,000 prisoners  arrived  there,  and
the commander in the following year reported that 1,700 people had died by the
April of that year.

A plain conclusion from all this is that in a sense, this terrible situation was
indeed  a  small­scale  foreboding  of what was  to  come  in  the  1930s,  yet  there
have been counter arguments. Some historians have disagreed about the scale of
all this and one argument is that von Trotha was more guilty of neglect than of
purposeful genocide. But  there is ample evidence to confirm that  the atrocious
nature  of  the  camps  led  to  alarmingly  high  death  rates  and  much  suffering.
Arguments  regarding  neglect  lead  more  convincingly  to  planned  actions  of
allowing nature to take lives rather than actually imposing death sentences.

Whatever the truth of all this, the fact is that prison camps used to deal with
concentrated populations had given a template by c.1930 which opened the way
to  the  systematic  mass  murder  of  the  Nazi  death  camps.  In  legal  terms,  one
debate with regard to protoconcentration camps relates to military necessity, and
the elasticity of the concept has left minority peoples open to exploitation as we
look with the wisdom of hindsight at past abuses and exploitation. The central
assertion  in  opposition  to military  actions  embracing  very  nasty  extensions  of
this guideline  is put by A. P. V. Rogers: ‘The principle of military necessity  is
encapsulated  in  the  preamble  to  the  St  Petersburg  Declaration:  that  the  only
legitimate  object  which  states  should  endeavour  to  accomplish  in  war  is  to
weaken the military forces of the enemy and that for this purpose it is sufficient
to disable  the greatest possible number of men.’14 By  ‘men’  the  implication  is
that  the  interpretation of  the words  should be  ‘combatants.’ The St Petersburg
declaration  of  1868 was  one  of  the  first  attempts  to  codify  legal  elements  of
warfare. Clearly, this statement and some later ones, up to Hague Conference of
1907, had not the slightest notion of exactly what species of evil Hitler and his
Final Solution were capable of. The conception of war in the Nazi ideology was
one in which annihilation was designed and planned, regardless of protocols or
declarations by civilised states.

One  place  to  begin  with  the  subject  of  the  Nazi  Holocaust  or  Shoah
(Hebrew term) is arguably from the inside. The literature of internal testimony is
immense, but perhaps the first insight to begin with is that of an observer who
was  ‘neutral’  in  the  sense  of  being  a  British  serviceman,  neither  Jewish  nor
German. The experience of Denis Avery  is  exactly  that. He smuggled himself
into Auschwitz in order to describe the system, published eventually in his book
The Man Who Broke Into Auschwitz  (2011). There was a dual penal  regime in
operation:  Jews  for  the death camp and other categories  for  the  labour camps.
Often, the labour led to death anyway, but Avery desperately wanted to see the
worst  –  and  as  a  Jew  within  the  system.  He  describes  how  he  achieved  this
transient  documentary  perspective:  ‘Evening  was  approaching  and  the  British
POWs  would  soon  assemble  for  the  march  back  to  E715.  The  Jewish  work
Kommandos were getting ready to return. I made my move, striding towards a
shed. Inside, I pulled off my heavy boots and put on the clogs. Hans followed on



my heels [Hans had agreed to the temporary exchange, and of course Avery had
to trust him!] I gave him my tunic. The smell of filth and decay rose from the
weave: I was conscious of creatures emerging from the folds.’15

Avery’s  account  of  the  experience  is  one  of  the  best  introductions  to  the
penal  system which  represents  to  nadir  of  the  concept  of  incarceration  as  the
negation of identity and the reification of the human:

‘Auschwitz III was like nothing else on earth; it was hell on earth. This is what I
had come to witness, but it was a ghastly, terrifying experience. I was hunkered
down  amongst  those  fading  people  but  unlike  them  I  had  plotted  angled  and
bribed to get myself in here. I awoke to a feeling of utter desolation. The kapo
was storming through the hut, kicking the bunks and barking orders. The lights
came  on…  a  man  was  beaten  for  moving  too  slowly.  Those  who  had
deteriorated in the night were pushed to one side.… I was preparing for my next
ordeal – how to get out.’16

The Holocaust  prison was  the  ultimate  expression of  the  state’s  power  to
annihilate  the  individual,  to  abolish  the  physical  existence  of  a  person  and
indeed, in aspiration, the rubbing out of a race. In one sense it was an extension
of the penitentiary in terms of supervision and eradication of identity combined
with all the aims of a radical ideology, but it also provides a counter­concept to
all previous versions of a prison. In the latter sense, this is rooted in narcissism
extended  to  the  level  of  a  national  ethos,  and  that  intensity  of  menace  and
destruction, applied  to a prison,  is a  recipe for utter evil. Penal policies across
the world until the Nazi era had, however extreme their punishments, preserved
at  least  a  semblance  of  the  fact  that  prison  has  to  relate  organically  with  a
criminal justice system, and that system – from imperial China to the dungeons
of  the manor  courts  across Europe – had  linked  to moral  as much as political
strictures. The Nazi Holocaust negated all that previous penal practice.

In fact,  this ‘scientific’ process of genocidal  intent, with its reduction of a
human being to no more than a selection of residues, from metal tooth fillings to
ash, and spectacles to hair, directed responses from survivors and commentators
which  help  in  the  understanding  of  the  depths  of  iniquity  this  prison  system
generated. In Primo Levi’s The Periodic Table for instance, we have a narrative
of what may be described as an examination ofman by means of considering his
disintegration. Philip Roth,  in  an  interview with Levi,  expressed  something of
this:

‘The  description  and  analysis  of  your  atrocious  memories  of  the  German’s
gigantic  biological  and  social  experiment  are  governed…  by  a  quantitative
concern for the ways in which a man may be transformed or broken down and,
like  a  substance  decomposing  in  a  chemical  reaction,  lose  his  characteristic
properties.  If  This  is  a Man  reads  like  the memoir  of  a  theoretician  of moral
biochemistry who has himself been forcibly enlisted as the specimen organism
to undergo laboratory experimentation…’17



The  concept  of  the  Nazi  concentration  camp  also  had  the  dimension  of
work,  of  course, with  the  now  infamous motto  of  ‘Arbeit Macht  Frei’  (‘work
makes one free’) over the gateway. Again, as with the negation of identity, this
twisted  appropriation  of  the  old  ‘work  ethic’  of Victorian  jails  creates  such  a
dark  irony  that  it  cancels  out  all  previous  notions  of  work  as  a  redemptive
element in incarceration.

The  vast  literature  created  by  those  who  saw  and  described  the  camps,
together  with  the  writings  of  those  who  experienced  them  as  prisoners,  is  a
discrete  and  unique  body  of  work,  giving  future  readers  and  historians  a
documentary profile of prison life which has no points of reference elsewhere.
The  writers  involved  in  this  struggled  to  explain  the  topography,  but  visual
narratives ever since have effectively textualized the physical, material nature of
the concentration camp. In Nazi ideology and military practice, the concept was
separated  from other strands of  the establishment of  incarceration  in  the Third
Reich. Such groups as slave  labour, prisoners of war, spies, and various fringe
minorities,  were  held  in  prison  in  very  different  locations  and  the  mix  of
manufacture, waste appropriation and extermination of life in the concentration
camp per se offers something that calls out for explanation in terms other than
the one central to Nazi ideology. Writers and thinkers have responded to this in
phases. First, in mere description in attempts to delineate a landscape more akin
to  a  dark  dystopia  of  human  imagination  than  to  reality,  then  in  more
philosophical forms, and finally, in genres and categories which experiment with
the ways  in which we  seek  to  comprehend  enormity.  In  the  latter,  part  of  the
material concerned has been in the source material of the Nuremburg trials and
partly  in  the  resources  of  poetry  and  film  in  which  it  is  more  receptive  to
expressing horror and revulsion where normal linguistic resources fail.

Auschwitz  was  a massive  area  surrounded  by  an  electric  wire  fence  and
concrete  posts.  Supervision  posts  with  armed  guards  looked  across  the  open
space  and  inside were  the huts,  ovens  and  factories. Workdays were generally
timetabled  for  the hours of 1730­1200 and  from 1230­1700,  and classification
was at  first conceived  in  four categories  related  to  levels of discipline and  the
nature of the ethnic/racial definition of the prisoner.

In  order  to  define  the  prisoner  experience  in  terms  which  relate  at  least
tenuously to the norm of incarceration, reference should be made to a document
of 1942 which was intended for circulation to Gestapo officers. It was written by
Heinrich Himmler. He says:

‘Imprisonment  in  a  concentration  camp,  involving  as  it  does  separation
from  one’s  family,  isolation  from  the  outside  world,  and  the  hard  labour
assigned to  the prisoner,  is  the most severe of punishments.  Its use  is reserved
exclusively  for  the secret police,  in accordance with precise  regulations which
specify the form of imprisonment and its term. In this matter I have reserved for
myself a large measure of authority…’18 In other words, nothing is clearly stated
here, no reference to shootings of people in lines, followed by their collapse into
mass  graves,  nothing  about  gas  chambers,  and  nothing  about  medical



experiment. Himmler’s  exclusive powers meant  a carte blanche  permission  to
commit any variety of amoral brutality in his imagination.

Understanding  this horrendous history  through the primary sources makes
it  clear  that  the  conception  and  the  execution  of  the  ‘Final  Solution’  was
something understood in terms of  that strand of German history in which anti­
Semitism is traceable. Yet that is not the whole story. Hitler and his panel of top
brass  advisers  approached  the  project  as  if  they  were  entrepreneurs;
businessmen with a brief  to  find  the most economically viable way  to achieve
both  the  extermination  of  a  race  and  the  production  of  commodities.  The
creation of prisons has always been a challenge  to  the creativity of  those who
plan,  and  in  Bentham’s  panopticon  there  is  arguably  a  very  high  level  of  the
absence  of  human  consideration.  Though  he  was  concerned  with  economy,
security, reform and self­reflection, and the Nazis aimed at annihilation, there is
still a link between the logistics involved. At the base of earlier conceptions of
prisons  there  was  utility  and  economy,  with  the  individual  conceived  as  a
commodity held within a system.

Of course, prisoners usually have committed a crime, but in Auschwitz the
victims  were  innocent  of  any  act  or  illegality.  They  were  punished  for  being
what  they  were.  Hence,  prison  for  identity  was  created,  and  in  terms  of  war
crimes,  precedents  were  set  for  future  judicial  procedure.  Naturally,  prison
within  a  war  situation  was  always  going  to  be  re­examined  and  regulated  in
future, whenever and wherever possible.  In  simplistic  terms,  the concentration
camps of Hitler’s Reich illustrate what happens when absolute power exists on
its own legal platform, and that law is devoid of human rights. In taking a prison
system  to  the  extreme  of  business  logistics,  the  Nazis  offered  an  anti­
humanitarian  establishment,  shifting  prison  from  the  world  of  human
community  and  the  state  to  a  netherworld  devoid  of  morality.  Prisons  have
always  functioned  on  fragmented  and  distorted  versions  of  the  contemporary
moral  structures  of  society,  but  now,  with  Auschwitz,  every  country  on  earth
was shown the counter­world, the absence of morality and humanity, as it exists
in the mesh of obligation, respect and mutual reliance. The Enlightenment was
negated also in the Nazi mindset.

The  precursors  of  the  Holocaust  camps,  as  summarised  above,  seem
horrific enough but  they had parameters, boundaries. Beside  the conveyor belt
and  locomotives  of  the  process  of  death,  they  seem  part  of  a  previous,  lost
milieu of imperialism gone wrong, an extension of a method rather than being a
chamber  in  hell.  One  factor  of  great  importance  in  the  earlier  models  of  the
camps  is  that  they  were  absorbed  as  acceptable  military  strategy,  and  that
implies  that  the  state  control  mechanisms  knew  of  the  decisions  to  use  the
extreme methods  of  punishment  and  imprisonment  of  non­combatants.  Prison
was,  in  the  European  empires,  used  as  simply  one  more  resource  of
consolidation  and  of  course,  victory  at  any  cost  against  irregular  forces  of
resistance.



Cultural  history  and mass media  have  generated  such  a massive  level  of
narrative and imagery relating to the Nazi camps that the eclipse of the atrocities
in  the  first  concentration  camps  is  virtually  complete  in  terms  of  popular
knowledge  and  education,  consigned  to  minority  and  specialist  history.
Consequently, the general notion of a concentration camp will, for most people,
have  no  other  connotations  than  the  horrors  of  genocidal  extermination,  and
revisionist history will surely have to continue the struggle to show how the idea
of  a  prison  was  extended  systematically  into  military  affairs.  Previously,
civilians  caught  up  in  wars  against  empires  had  been  destroyed,  but  in  more
openly  direct methods  of  siege,  starvation  and  execution  –  though  only when
caught  up  in  risings  and  rebellions.  Before  the  concept  of  a  war  crime,  the
restraints were religious and ideological. In the modern age of empire, morality
was overlooked when necessity called.
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I

Chapter 8

Politicals, Enemies and Doing Time

n  the  winter  of  1940,  Joseph  Czapski  was  sent  to  the  prison  camp  at
Griazowietz, in the Soviet Union. After a boring day of peeling vegetables,

he joined a group of other Polish officers in an education and self­help group in
which each person would talk on his own special interest. In Czapski’s case his
subject was Marcel Proust and his great novel A La Recherche du Temps Perdu.
He  had  no  books  or  other  resources,  but  simply  spoke  from  memory  and
enthusiasm.  He  did  have  the  help  of  another  prisoner,  though,  whose  script
became the basis of a short book called Proust Contre La Decheance.

Czapski then went on to extend his interest, as Adrian Tahourdin explains:
‘Czapski was released when the Germans attacked the Soviet Union and spent
the next two years organizing cultural life in the Polish army… after the war he
lived mostly in France where he practised as an artist…’1

This  is  entirely  in  keeping  with  the  spirit  of  the  time  before  the  gulags
proliferated.  Intellectuals  in  the Moscow Butyrka prison had  the  same kind of
privileges. An  important  part  of  prison  history  is  the  occupations  of  prisoners
when  not  engaged  in  labour.  Sometimes  this was  the  case  because  the  people
were  locked  up  for  political  or  state  security  reasons  and  relates  to  the  long
history of art, creativity and intellectual pursuits behind bars, as exemplified in
the  case  of  Czapski.  This  area  of  prison  life  also  comprises  the  subject  of
categorization.  A  classic  explanation  of  this  is  the  case  of  the  Chartists,  as
discussed in my introduction, when they argued that they should not be subject
to  the  treadmill  because  they  were  ‘political’  prisoners,  not  criminals  as
ordinarily defined.

DARTMOOR AND OFFICERS’ CLUBS: TWO CASE STUDIES
Prison  for  prisoners  of war  has  never  been  all  about  scrimshaw  art  and  chats
about  Proust. The more  common  experience  is  of  utter  depression,  a  constant
concern for escape and liberation, and a sense of being superfluous – something
leading  to  extreme  apathy.  Worse,  the  experience  may  be  combined  with
brutality.

A  useful  place  to  start  is  by  looking  at  prisoners  of war. During  the war
with Napoleon, 100,000 French prisoners were held captive in Britain. For many
officers,  there  was  a  parole  arrangement,  and  although  the  French  did  not
reciprocate,  the  British  authorities  maintained  that.  There  was  formerly  a
prisoner exchange system but that stopped in 1803 and so prison space had to be
found  for  these  vast  numbers  of  men.  After  the  battle  of  Trafalgar  in  1805,
almost 5,000 men were transferred to Britain.



The  responsibility  for  accommodating  the  prisoners  was  given  to  the
Transport  Board,  an  organization  working  closely  with  the  Admiralty.  There
were  some  war  prisons,  at Millbay,  Stapleton,  Forton  and  Portchester,  but  in
1797 a huge prison camp was created at Norman Cross near Peterborough, and
then others were built: Dartmoor, Valleyfield and Perth. By 1814 there were nine
such  prisons,  and  Dartmoor,  arguably  the  most  notorious,  had  almost  8,000
prisoners of war by 1814.

More  space  was  needed,  however,  and  so  the  hulks  were  used.  Of  the
various  types of  ships,  the  three­deckers were  the  largest,  and  they held 1,200
men. Incredibly, by 1814, there were 51 hulks in use. There was to be a massive
problem  with  ill­health,  perhaps  more  outstandingly  so  compared  with  harsh
conditions  and  punishments  in  general.  The  Enlightenment  thinking,  with  its
humanitarian  basis,  was  not  always  a  matter  of  theory  turning  into  applied
reformed  actions,  but  in  this  case,  a  lawyer  called  Emerich  de  Vattel  had
published Le  Droigt  des  Gens  (The  rights  of  People)  in  1758  and  this  was
influential. Linked to this there had been the exchange system, which meant that
there would simply be a short time of internment, and there had been the parole
d’honneur – officers  released on  their word of honour  that  they would not  re­
enlist and fight in the current conflict.

The Transport Board had  to cope with  the frustrating paradox  that French
prisoners  could  be  released  by  parole,  by  exchanges,  or  as  invalids,  but  the
French  did  not  act  in  the  same  way.  By  1803,  500  French  officers  had  been
released on parole d’honneur. But the fact remains that  traditional prisoner­of­
war  procedure  broke  down.  History  is  always  biased  and  partisan,  and  the
French writing on the lives of French prisoners in Britain insist on the treatment
being brutal and heartless. But at times this contradicts the British records. For
instance, one French writer wrote about prisoners on HMS Prothee: ‘These dead
people  come  out  for  a  moment  from  their  graves,  hollow­eyed,  earthy
complexioned,  round­backed,  unshaven,  their  frames  barely  covered  with
yellow rags, their bodies frightfully thin.’2

Worst of all, allegedly, was the terrifying Dartmoor. Reports and letters  to
the  press  constantly  argued  that  the  regime  there was  barbarous. One  opinion
was that ‘Men fit for service are killed, and then sent home to France to finish
dying  there.’  But  there  were  other  bad  reputations.  General  Pillet  wrote  that
Norman  Cross,  for  instance,  was  a  place  where  he  had  seen  4,000  French
prisoners buried. In 2010 the television archaeology programme Time Team set
out  to  test  the  truth of  this by conducting a  ‘dig’  there. The prison at Norman
Cross was constructed between 1796 and 1797 to accommodate 7,000 prisoners.
It was known at the time as Yaxley barracks, was only 78 miles north of London
and  close  to  the  sea,  so  communications  and  supply were  not  difficult. Great
Yarmouth was to become a receiving port for prisoners, and they were taken to
Lynn by sea and then by canal to Peterborough. But some had to walk, as this
record shows: ‘At Lynn the prisoners were packed into barges and lighters and



were sent up river through the Forty Foot and the Paupers’ Cut and the Nene to
Peterborough, whence they marched to Norman Cross.’3

The French were allowed victualling each day to the value of seven pence
and the total cost per man per day was one shilling and ten pence. They lived on
bread, biscuits and some beef, but it is recorded that much of this was inedible.
George  Borrow,  the  Norfolk  writer,  noted  that:  ‘The  men’s  rations  was  of
carrion meat and bread from which I have seen the very hounds turn away.’ The
local newspaper, The Stamford Mercury,  gives  us  an  insight  into  the  place  as
over  three  thousand  prisoners  arrived  in  1797:  ‘Exclusive  of  seven  dead  and
three who escaped they passed under the care of seven turnkeys and the eighty
men  of  the  Caithness  legion  who  guarded  the  Norman  Cross.’  These  guards
were ‘fencibles’ (regiments raised under the threat of invasion) who had served
in Ireland, and were under the command of Sir Benjamin Dunbar.4

For  such  large numbers of prisoners, more military presence was needed;
the  Dragoon  Guards  and  Oxford  Militia  were  also  present,  the  latter  men
escorting  prisoners  from  Yarmouth.Later,  there  were  Dutch  prisoner  also
brought  to  Norman  Cross.  The  numbers  were  certainly  high,  but  was  there  a
burial  ground  there  for 4,000 dead,  as  claimed by  the French? The  academics
from  the  Time  Team  venture  found  no  absolutely  hard  evidence  but  the
possibility is still not ruled out.

The Transport Board also had to cope with corruption: the problems lay not
with  the  prison  staff  themselves,  but with  the  contractors.  The  stipulated  diet
rarely in reality met the demands of the orders placed, so that often meat orders
would be replaced by herring or cod, or even by vegetables. The Board did try
hard  to  regulate  matters  and  had  regular  inspections,  often  visiting  prisons
unannounced, as happens today. The Board had a doctor in their ranks, Dr John
Weir, who also  investigated and  reported on prisons. He sacked surgeons who
were  clearly  incompetent,  such  as  Jeffcott  at  Stapleton  and  Kirkwood  on  the
Europa hulk at Portsmouth.

There  is  no  doubt  that  in  the  hulks  there was  a  terrible  death  toll.  In  the
Portsmouth  hulks  between  1817  and  1827  there  were  222  deaths  and  188  of
these  were  due  to  illness.  Of  these,  115  died  from  one  of  these  killers:
pneumonia, consumption, dysentery and typhus. The inquest records, held at the
Sign of  the Packet Boat  Inn,  show  the  extent  of  the  illnesses  and deaths. The
mortality rates in all  the prisons were high but Dartmoor was the worst  in that
respect.

Sir  Thomas  Tyrwhitt,  Lord  Warden  of  the  Stanneries,  thought  that  a
farming community could be made on Dartmoor, with Princetown at the centre
but  that  did  not  work  out,  and  so  when  the  notion  of  a  convict  prison  was
broached,  costs were  done,  and  the  fact  was  that  running  a  prison was much
cheaper than maintaining several convict ships. Work went ahead, and builders
were still there when the first French prisoners arrived in 1809. The result was a
powerful fortress, with barracks for the militia. The prison had two high circular
walls, five blocks, a hospital and staff quarters. There was no heating in the cells



and things started badly as 1,500 men were packed into cells meant for just one
thousand.

In  the  hospital  there  was  work  for  several  nurses  and  washer  men.  The
latter were paid six pence a day but  their bonus was  that  they could share  the
clothing of  the dead. Next  to  the hospital was  a place  feared by all. This was
known as  the  ‘cachot’ – a  sort of  ‘black hole’ of massive  stone blocks with a
metal door which was a punishment cell for the escapees who were caught and
for serious breaches of discipline such as assaults on warders.

The Governor  was  in  the  service  of  the  Transport  Office  but  was  also  a
captain in the navy. From the very beginning, as the motto over the gate says –
‘spare the vanquished – the ideology behind it was as much ruled by caring as
by punishment. But things could easily go wrong, as they do in all gaols. There
were  frequent  deaths,  many  due  to  smallpox,  but  the  total  of  deaths  between
1908 and 1815 was the staggering number of 1,500. As Trevor James, historian
of the prison, has said: ‘More than fifty years later their bones littered the area,
having been exposed by Dartmoor weather and wild animals.’5

The rations at Dartmoor were ‘navy rations’ – mostly soup, fish and bread –
but  there were wages  for work so prisoners could buy and sell  food at certain
times as well. The daily ration was a 1lb of bread, 2lb of fish, 1lb of potatoes,
and vegetables. Unlike civilian prisons, though, the discipline was organized by
the  prisoners  themselves;  rules  were  established  and  infringements  were
punished  by  flogging  with  hammock  cords.  Conditions  and  supplies  were
affected  by  corruption  of  course,  and  one  of  the  worst  cases  was  that  of  a
contractor called Josh Rowe, whose malpractice was reported by the Governor,
Captain Cotgrave.  The Transport Office  did  an  admirable  job  of  dealing with
contractors as a rule. Their advertisements for tenders stressed that: ‘Each tender
must  be  accompanied  by  a  letter  from  two  respectable  persons,  engaging  to
become  bound  with  the  person  tendering,  in  the  sum  of  £2,000  for  the  due
performance  of  the  contract.’  Josh Rowe  continued  to  exploit  the  system  and
Cotgrave had endless problems with him. After all, diet is a crucially important
part of a prison regime for adequate food is essential to well being and reduces
the chance of trouble and rebellion.

To illustrate the effects of adulterated food on the morale of prisoners, the
tale  one  former  inmate  told  shows how bad  things  could be:  ‘One day  a man
pulled out of the soup bucket of his mess a dead rat which he held up by the tail,
whereupon heads and tails and feet were dredged up from every bucket…’6

In Dartmoor’s history as a place for prisoners of war, though, the story that
darkens  the  whole  story,  with  horrendous  and  barbaric  repression,  is  the
occasion in April 1815 when, after American sailors who had been drafted into
service with the British navy but who resented that and preferred to be prisoners
of  war,  were  taken  to  Dartmoor.  They  repeatedly  made  attempts  to  escape.
Americans were taken to Dartmoor from 1813 until 1815. Britain had the task of
deciding what  should  be  done withAmerican  prisoners  from  the  beginning  of
this. At Dartmoor the Americans were segregated with the blacks being placed



in  barrack  number  4.  The  long  room  would  have  a  central  area  slung  with
hammocks. There was a high  incidence of  illness as  the  temperature was very
high  at  times.  The  blacks were  from  privateers,  and  they were  at  first mixed
across  the  prison  population,  but  when  segregated,  communication  was  of
course, easier. Therefore concerted action and revolt could be planned.

Such  was  the  status  of  blacks  at  that  time  that  at  Dartmoor  the  blacks’
barrack  was  used  for  punishment.  In  April  1815  records  show  that  three
Frenchmen  found  in  the  act  of  buggery  were  flogged  and  then  put  with  the
blacks’  –  ‘turned  in  amongst  the  negroes’.  But  as  the  prisoners  controlled
punishment most of the time, they were responsible for some of the most severe
sentences within the walls, as in the case of one man whole stole ten pounds. He
was to be flogged with 500 lashes and was cut down after the first seventy­five
so there could be some healing before the next lashing.

Barrack  4  became  a  strong  community  which  at  one  time,  was  led  by  a
huge man called King Dick. He was very tall and strong and the records show
that he had ‘two comely lads’ with him as an escort.

By  March  1815  there  was  a  plan  to  return  the  American  prisoners,  but
before  that  could  happen,  the  horrible  events  of  April  took  place:  Captain
Thomas Shortland suffered the complaints of prisoners that the bread issue was
poor. There was a feeling of unease about the prison, and when a hole was found
in a wall – one  leading  to another yard rather  than  the open moor – Shortland
treated it as an escape attempt and as some of the black Americans were by the
gates  of  their  yard,  he  ordered  troops  to  open  fire.  Seven  prisoners  died  and
thirty­one were wounded. One prisoner who died was only fourteen years old.
The  irony was  that  just  three months  earlier,  the  peace  treaty  between Britain
and the United States had been signed.

There  is  no  argument  that  can possibly  condone what  the officer  did  that
day,  but  it  is  certain  that  escapes  of  prisoners was  a  frequent  occurrence  and
there  was  plenty  of  local  confrontation  between  French  paroled  officers  and
British civilians, None of this, however, applied to American prisoners, so it is
unlikely that there was a grudge darkening the heart of Shortland.7

Little more than a century later, during the course of the Second World War,
it is possible to find plenty of evidence in memoirs and documentaries about the
cultural  and  ideological  basis  of  the  treatment  of  POWs.  There  had  been  a
distinction between  the  treatment of officers as opposed  to  regular  servicemen
stretching back to the mid eighteenth century, and a glance at one example from
a book of 1943, in which the author visited a group of German POWs will show
a sharp contrast. The assumption was that officers (as famously documented at
Colditz for  instance) acted honourably,  though with a duty to escape. The deal
was that prison for them could be a version of an officers’ club, as long as they
played  by  the  rules.  Travel  writer  H.  V.  Morton  went  to  visit  some  German
prisoners ‘in the north’ and he noted that officers and men were sent to different
camps.  He  then  recalled  his  meeting  with  the  Germans  in  a  country  house
‘camp.’



Morton was guided around the place by the Colonel in charge:

‘The huge panelled dining  room on  the ground  floor,  in which  the ship­owner
once entertained his guests, is the German common room. It is furnished simply
with a few chairs and a ping­pong table. The only decoration is a photograph of
Hitler  shooting  out  his  arm  in  salute.  “Every  prisoner  is  a  hundred  per  cent
Nazi” said the Colonel. “At first, when addressed by an officer they would come
to attention and salute, with Heil Hitler. But we have stopped that…”’8

When Morton  asked what  they  did  all  day,  he was  told  that  they  played
cards and ping­pong, but that the local Bishop had ordered some German books
for  them.  The  account  he  gives  conveys  a  sense  of  a  relaxed  atmosphere,
strangely  outside  time  –  ‘for  them  the war was  over’  as  the  cliché  goes. One
young officer wept while Morton was there, and his reason was that he was no
longer any use to his Fuhrer.

DISSENT BEHIND BARS
Prison  as  a  punishment  for  unacceptable  opinions,  political  dissent  and
perceived deviance, has always led to a number of categorizations and material
conditions  in  the  history  of  penal  thought.  In  most  cases  the  punishment  has
been  extreme,  and  in  earlier  times  the  stress  was  on  corporal  punishment.  A
classic  case  is  that  of  the  Fenian  prisoners  in  the  late  Victorian  years.  The
journals reported on the harsh treatment meted out to the Irish republicans and
Karl Marx wrote a scathing condemnation of this for the working class journal
L’Internationale in 1870, in which he itemised such cases as these:

‘O’Donovan Rossa,  owner  of  The  Irish  people,  was  shut  up  for  35  days  in  a
pitch­black  dungeon with  his  hands  tied  behind  his  back  day  and  night.  They
were not even untied to allow him to eat the miserable slops which were left for
him on the earthen floor’

O’Leary,  an  old man  of  sixty  or  seventy who was  sent  to  prison, was  put  on
bread and water for three weeks because he would not renounce paganism (this
is  what  a  jailer  called  free  thinking)  and  become  either  a  papist,  Protestant,
Presbyterian  or  even Quaker,  or  take  up  one  of  the many  religions which  the
prison governor offered to the heathen Irish.’9

In other words, attention turns to the history of prison for dissent, deviant
thought  and  counter­cultural  activity.  Before  open  debate  and  legislation  on
human  rights,  repression  was  the  response,  as  in  the  frequent,  pragmatic
suspension  ofhabeas  corpus  by  various  governments.  Legal  codes  across  the
world have always sought, at  least on  the surface,  to  integrate human rights  to
some degree, but everyday practice in criminal justice systems will always vary
in the extent to which the dictates are applied. In Imperial Russia, for instance,
the priesthood of the orthodox church were expected to act as an element in the
apparatus of repression, even conveying information about individuals gained in



the confessional to the police.10 Of all aspects of prison history, the chronicle of
prison  for  dissent  or  unorthodoxy  has  most  enlightened  the  society  in  the
immediate context.

As  the  history  of  classical  Greece  and  Rome  makes  clear,  changes  in
political ideology may happen rapidly with such massive causal factors as war,
poverty, civil disorder and factional rivalry being ever­present. The casualties of
defined deviance may be yesterday’s party men, the bedrock of what used to be
orthodoxy.  In  numerous  cases  studies  across  the  stage  of  world  history,
examples may  be  found  of  political  deviants  being  thrown  into  dungeons  and
even if we separate the gulags and camps from such matters as house arrest and
political  exile,  the  subject  is  fraught  with  contradictions  and  contrasts.  For
instance, in his exile in Van Dieman’s Land, William Smith O’Brien could read,
talk, reflect and exchange or express ideas, but only within the walls of his villa
on the slopes above Port Arthur.

Totalitarianism  in  the  twentieth  century  has  brought  with  it  the  use  of
imprisonment  as  part  of  the  machinery  of  the  suppression  of  identity;  if  one
takes away liberty and freedom of  thought, with the exchange of humanitarian
thought and  interplay,  then George Orwell’s world of Big Brother has arrived.
The modern classic  template  in  this sense  is  in China. As I write  this  in 2011,
Bob Dylan has given a concert  in China,  and his  songbook was vetted by  the
authorities.  They  allowed  him  to  sing  everything  on  his  programme  except
‘Blowin’ in the Wind’ and ‘The Times They Are a Changing.’ This is just one in
a myriad examples from past time in which authoritarian ideology has interfered
with art, intellectual endeavour and social commentary, of course, but in China
the process has been patently open for the world to see. In December 2010 this
was most blatantly transparent when the Nobel peace prize recipient Liu Xiaobo
was due to attend the prize­giving ceremony in Norway; at that point, Liu was
two years into an eleven­year sentence for antistate activity.

The list of prisoners in China, held for alleged charges such as ‘espionage’
is very long indeed. In many cases, the ‘crime’ is that of simply writing history
or any humanitarian discipline which may tread on the sensibilities of the state.
Dolma  Kyab,  who  writes  as  Lobsang  Kelsang  Gyatso,  was  sentenced  to  ten
years  in  prison  for  ‘stealing  state  secrets’  when  in  fact  the  focus  of  his
transgression was his book The Restless Himalayas, in which the Lhasa history
teacher  merely  wrote  about  the  history  and  culture  of  Tibet.  He  was  tried
secretly by the Lhasa Intermediate people’s Court, and in fact there still has been
no statement about what offences he has committed. English PEN, fighting for
the rights and freedom of writers across the globe, has explained the situation:
‘This  book  alone  would  not  justify  such  a  sentence  under  Chinese  law,  but
according  to  Dolma  Kyab,  the  Chinese  government  has  accused  him  of
espionage and stealing state secrets, one of the most serious political offences in
China….  this may  be  because  another  of Dolma Kyab’s manuscripts  includes
information on the location of military camps…’11



At  the  core  of  imprisonment  for  action  or  thought  against  the  state  is
treason. The majority of criminal codes have some use of, or relation to, the key
Treason Act in English law, of 1351. The wording of that act covers all aspects
of  harm  done  or  considered  against  a  sovereign.  The  important  phrasing  is
‘Compassing or imagining the King’s death’ and ‘levying war against the king
in  the  realm’  /  ‘adhering  to  the  King’s  enemies  in  his  realm;  giving  aid  and
comfort here and elsewhere.’ Distinctions between ‘treason’ and ‘high treason’
were defined in states across the world, as in, for instance, the criminal codes of
Canada, Germany and New Zealand; in other states, treason has multiple related
offences, as in Switzerland and France. However, punishment is extreme in all
cases,  and  in  imprisonment  for  treason,  there  has  always  been  the  element  of
what we would call today ‘indeterminate sentences.’

The huge body of material in the State Trials gives a series of variations in
this  respect. Thomas More was  in  the Tower  for  just one week before he was
executed, whereas Sir Walter Raleigh’s  execution was postponed,  and as Lord
Denning explains:  ‘The King spared his  life. He was committed  to  the Tower,
there to remain during pleasure. He was well treated. He had apartments in the
upper storey of the Bloody Tower where he had his wife and son with him, and
their personal attendants. He had the use of a garden. The young Prince Henry
was most friendly and visited him there. He wrote The History of the World and
did experiments in chemistry.’12

The  records  of  the  Tower  provide  ample  support  for  the  view  that
imprisonment for treason led to all varieties of suffering, from long periods such
as  the  term served by Lord Grey who had been  in  the Tower  for eleven years
after  being  reprieved  at  the  last  moment  as  he  stood  on  the  scaffold,  to  the
suicides, as in the case of Arthur, Earl of Sussex who cut his throat in July 1683.
Although many aristocratic prisoners lived inside that fortress for long periods,
enjoying a life of comfort and all amenities, the word ‘Tower’ conveyed a sense
of oblivion, and prison histories  from all countries and regimes with  regard  to
punishment  for  treason  provide  chronicles  of  misery,  harsh  treatment  and
usually,  a  long and painful death. But modern  times have brought  changes.  In
the Second World War Churchill wanted all captured German soldiers who had
been tried for treason to hang, and the prison periods of waiting for the scaffold
were mercifully short.

The  treatment  of  prisoners  for  the  crime  of  treason  and  of  sedition,  or
related offences  such  as  espionage or  even,  in  some  societies,  blasphemy,  has
origins  or  parallel  ideologies  in  ancient  notions  of  taboo,  and  an  interesting
feature of modern history when compared to tribal moralities in anthropological
studies,  is  that  imprisonment  replaced  such  punishments  as  banishment  or  of
course,  death.  In Shakespeare’s  plays,  banishment  is  seen  as  something worse
than death or imprisonment. Coriolanus banishes victims with these words:

You common cry of curs! Whose breath I hate
As reek o’ the rotten fens, whose loves I prize



As the dead carcasses of buried men
That do corrupt my air, I banish you.
Coriolanus (III iii. 118)

Prison has been combined with corporal punishment and torture for crimes
against  the state, and  the common law in Europe, with Roman Law have both
had  this  element.  Incarceration  in  this  respect  has  often  been  subject  to  the
whims  and moods  of  tyrants  or  to  the  long  legal  process  and  ritual  involved
when authority punishes its political transgressors. Yet prisons across the world
and in history have ample examples of the other side of the coin – the toleration
of  creativity  in  imprisonment –  and  the vast  literature of political  detainees  is
evidence  of  this.  Therefore,  in  a  paradoxical  sense,  the  history  of  prison  has
contained for many the history and literature of counter­thinking, revolution and
free thought. On the one hand we have the slaughter of  the French Revolution
and  the  unacceptable  thinkers  and  aristocrats  led  to  the  guillotine  in  the
tumbrels, and the other we have the canon of classic works written or conceived
in jails.

Prison and torture for treason was conceived in terms of the great metaphor
of the body of state and the ‘body’ of the state in its hierarchies and the status of
individuals; hence the notion of petty treason when the body of the victim was
of a higher social order than the transgressor. But this same metaphor led to the
extremes of  torture and the imposition of a slow, languishing death, notably in
the punishments of  a  ‘debt of honour’  to  the  sovereign  and  in England of  the
victim being hanged, drawn and quartered. On the credit side, we have the long
tradition  of  the  prisoner  left  to  live  the  life  of  the mind, while  the  body was
confined. Not only the categorization of inmates, but also the material nature of
the  prison was  affected  by  the  fact  that  places  had  to  be  found  for  crimes  of
dissent and opposition to the state. This also played its part in the long search for
alternative  ways  to  punish  people.  As  a  result  of  all  this,  it  would  be  no
exaggeration to say that there has always been an unseen, alternative curriculum
inside  prison  walls:  a  culture  of  the  autodidact.  After  all,  ‘doing  time’  is  the
simplest expression to convey the double meaning of (a) simply watching time
pass and (b) actively making time valuable.

One of the most fascinating examples of  this  is  in those cultures in which
education and self­development, philosophy and critical debate are valued and
also  exist  in  the  religious  or  educational  foundations  of  the  society.  This  has
always been found in Jewish societies, for instance, where there is a foundation
establishment  of  discussion  and  debate  emanating  from  study  of  the  Talmud.
Ingrained  in Jewish  learning  is  the minute discussion of  the annotations  to  the
books  of  law,  achieved  by  rabbis  through  the  centuries.  Consequently,  in  the
literature  of  the  Holocaust,  we  have  Jewish  writers  of  various  nationalities,
articulating what is in some ways beyond articulation. There is a sense in which
the experience of imprisonment is incommunicable an all contexts, but arguably,
the  experience  of  the  concentration  camps  is more  so.  In  fact,  one  of  the  key



statements  from  that  literature  is  Theodor  Adorno’s  statement:  ‘…to  write  a
poem after Auschwitz  is barbaric, and that corrodes also the knowledge which
expresses why it has become impossible to write poetry today.’13 Yet, the writing
from the camps and ghettos was immensely important, as Milton Teichman has
written: ‘The truth­telling of writers…did not hurt the Germans while genocide
was  taking  place;  nor  did  the  efforts  of  writers  lessen  the  destruction  of  the
Jewish  people.  But  as  a  result  of  their  eye­witness  accounts,  the mountain  of
evidence of German crimes against Jews… is larger…’14

Moreover, there is no need to refer to the great traumas of prison life. In the
everyday experience of  jail across America there has been a massive literature
spawned. H. Bruce Franklin summarized this: ‘The tidal wave of great literature
… that poured out of America’s prisons from the mid 1960s  to  the mid 1970s
did not emerge by chance. Tens of millions of Americans were being drawn into
the  global  struggle  against  colonialism  and  imperialism,  a  struggle  that  swept
into America in the urban rebellions that began in 1964 and culminated in April
1968 with revolts in 125 U.S. cities the week after the murder of Martin Luther
King…’15

In  some ways,  the  alternative  history  of  prison  is most  clearly  perceived
through  the  intellectual ways  of  ‘doing  time’  as  evidenced  in  such  classics  as
prison  notebooks,  memoirs  or  essays  of  several  celebrated  prisoners  such  as
Antonio  Gramsci,  Oscar  Wilde,  Nelson  Mandela,  Eldridge  Cleaver,  Florence
Maybrick  or  the  Suffragettes.  When  there  is  a  large­scale  issue  concerning
human rights, these writings are even more valuable as examples of alternative
perspectives on prison.

South  America  provides  a  useful  modern  example  of  this  history  of
political detention, with a number of case studies of what abuses and cruelties
may yet  persist  centuries  after  the Tower  of London or  the  first  concentration
camps. In a 2008 study by the Geneva Academy of International Humanitarian
Law  and Human Rights, Democracy, Human Rights  and Prison Conditions  in
South America, the context of abuses in jails in Chile, Brazil and Argentina was
described. The aim of the research was to account for serious infringements of
human rights. One overall comment was: ‘Serious violations of human rights are
found in the continuous practice of torture of prisoners, abuse, and disparaging
conditions of maintenance of people placed in prisons in those three countries.’16

The  prison  experience  in  these  states  was  arguably  one  of  the  worst
anywhere at any time and the report notes: ‘The police and legal structure were
used mainly  to  fight  political  crimes  performed  by  those  in  opposition  to  the
military  regime  and  in  addition  several  other  actions  performed  by  the  State
happened  aside  from  the  law  increasing  the  violation  to  the  rights  of
individuals.’17  Mass  imprisonment  expanded  in  the  1990s  across  many
continents,  and  the  authors  of  the  report  make  it  clear  that  criminal  policies
adapted  in  the  three South American  states under  scrutiny were  influenced by
‘new parameters established in developed countries’.18 The repressive apparatus
was  consolidated  and  widely  used,  and  the  statistics  of  incarceration  make



alarming  reading:  the  imprisoned  population  in  Brazil,  Argentina  and  Chile
respectively in 2007 was: 422.590, 60,621 and 48,855. Between the years 1992
and 2007, the rate per 100,000 in Brazil averaged almost 200.

The report concluded that in these prison systems ‘the maintenance of good
order  and  discipline  is  constantly  under  threat.  Practices  of  violence  and
corruption are frequent and render prison environments places of even broader
human  rights  violation.’19  There  have  been  frequent  riots  and  disorder  and
violence  to staff.  In  terms of concepts of  freedom,  the report makes a case for
the fact  that notions of freedom in  this context relate more  to social behaviour
and individual success than to social hierarchy and mobility, and hence the rigid
definitions  of  the  lower  and  criminal  classes,  together  with  the  status  of
dissidents, have been confirmed in a repressive manner.

One  case  study which  highlights  this  state  of  affairs  relates  to  a modern
classic  of  prison  literature  ­  Tejas  Verdes:  Diario  de  un  Campo  de
Concentracion  de  Chile  by  Hernan  Valdes.  After  suffering  several  hours  of
torture  he  wrote:  ‘All  I  knew  about  evil  until  now  was  only  caricature,  only
literature. Now evil has lost all moral reference.’20 Tejas Verdes existed between
1974 and 1974 and evidence given from former prisoners  there was  logged as
part of  the process of forming indictments  in 1976 against a number of retired
military officers. One typical example is of Rebecca Espinoza:

‘have testified that they saw the three persons who are today ‘disappeared’ in a
very bad physical condition. In the case of Rebecca Espinoza, 40 years of age at
the  time  of  her  detention  and mother  of  four, witnesses  testified  that  she was
enclosed in a small wooden shack, and not allowed to communicate with other
prisoners.  The  fingers  of  her  hands were  broken,  she was  nearly  unconscious
and was  frequently  raped  at  night.  The  last  time witnesses  saw Rebecca,  two
military men were leading her towards the Maipo River.’21

The prosecution used a leading precedent – Tibi v Ecuador from 2004, and
ultimately  from  the Nuremburg  trials. The  legal  principle  adopted  there  is  the
‘jus  cogens’  –  a  ‘compelling  law’ with  a  status  in  international  jurisprudence
stating  that  no  nations  may  break  its  ruling.  The  Tibi  case  exemplifies  the
situation  vis  a  vis  some  South  American  prison  practice  and  human  rights.
Daniel Tibi was arrested in 1995 in Quito while driving his car and was flown to
Guayaquil where he was placed in a cell and held for 28 months without trial.
He  claimed  that  he  had  been  tortured,  being  beaten,  burned  and  almost
suffocated,  as  police  worked  for  a  confession  from  him  on  drug  trafficking
charges. He alleged that when admitted  to a penitentiary he had to pay 20,000
sucres to a prison guard, in order to have a cell. He claimed that such a deal was
common practice, to get a ‘safe’ cell.

The evidence was deemed  to be admissible. A  long debate  took place on
habeas corpus and other writs, and the nature of the international legal position
on such a plea. Tibi had tried all possible actions with regard to domestic law in
Ecuador and had failed to find help. The nadir of his horrendous experience was



surely when he was offered his freedom if he admitted involvement in another
case;  he  claimed  he  had  received  death  threats  in  order  to  persuade  him  to
confess. Statements to the court included an account of his treatment: ‘He was
handcuffed  and  taken  to  a  room where he  received blows  about  the body  and
face. His lower limbs were burned, this time resulting in his ribs being broken.
On other occasions, he was dealt blows with baseball bats…’22

The  report  by  the  Centre  for  the  Study  of  Violence  by  the  team  at  the
University of Sao Paulo concludes  that actions urgently needed  to apply  some
regulation  in  this  context  include  changes  to  the  basic  configuration  of  the
criminal justice system, participation of civil society organizations in monitoring
conditions (such as the British Independent Monitoring Board) and a description
and  analysis  of  violations  of  human  rights,  covering  such  topics  as  prisoner
deaths, torture, abuse and material conditions.

CAT AND MOUSE
If an example had to be chosen from the history of prisons at any time or in any
place  in which  prison was  used  in  abnormal  circumstances  for  dissidents  and
free  thinkers,  the  experience  of  Suffragettes  in  the  UK  and  Ireland  would
provide the outstanding illustration.

At the heart of this was the Cat and Mouse Act of 1913 ­ properly termed
the Temporary Discharge for Ill Health Act – by which women prisoners could
be released and then immediately arrested again. Force­feeding was used within
the prisons – hence causing the ‘ill health’.

In August, 1892 a woman prisoner  at Walton gaol was brought  to  appear
before the committee of prison visitors. She had tried to wreck what she could in
her cell and assaulted the matron. Her punishment for this misdemeanour was to
be shackled for four days with her hands tied behind her back. The governor had
directed  the  irons  to  be  put  on  for  a  period without  a  limit,  and  that was  his
mistake.  He was  in  the wrong.  The  case  highlights  the  long  history  of  brutal
repression of women prisoners there.

Sidelights  on  history  such  as  this  make  us  wonder  who  committed  the
crimes in days long gone. Another seventeen years after this incident, and again
in Walton,  there were events which make us ask  the question again. This was
what  the  Women’s  Social  and  Political  Union  was  to  call  ‘Atrocities  in  an
English Prison’  in  their newsletter. The writers claimed:  ‘Two English women
have been assaulted, knocked down, gagged, fed by force, kept for consecutive
days and nights  in  irons.’ The article was about Selina Martin and Leslie Hall
who had been remanded in Walton for a week, bail having been refused.

But  the  Suffragettes  were  to  provide  an  even  more  sensational  story  in
Liverpool, as a member of the top English aristocracy, Lady Constance Lytton,
came up with a plan to be arrested and taken to Walton to experience and write
about  the  kind  of  treatment  that  was  being  given  to  her  fellow  protesters  for
women’s rights. Her father had been Viceroy of India and her mother was at one
time lady­in­waiting to Queen Victoria. Now here was Constance, a militant for



the feminist cause, who had taken on the identity of ‘Jane Warton’ when arrested
in  Liverpool.  It  was,  from  one  point  of  view,  an  undercover  job,  an
investigation, with herself as the subject of the ‘atrocities’ claimed.

Liverpool had not experienced a great deal of militancy over the period of
activist  campaigns  and  there were  only  ten  incidents  in  the  city  at  one  of  the
most energetic periods of unrest between 1913­14. But Edith Rigby, a secretary
of  a  branch  of  the WSPU,  did  place  a  pipe  bomb  at  the  Liverpool  Exchange
Building  in 1913. The bomb actually exploded.  It didn’t do  the general debate
any  good  at  all  that  Rigby’s  husband  approved  of  what  she  was  doing.  Such
events  helped  to  cause more  division  and mistrust,  but  on  the  positive  side  it
made the men with more entrenched conservative view sit up and take notice.

Real  militancy  in  the  campaign  started  in  October  1905  when  Annie
Kenney and Christabel Pankhurst heckled MP Sir Edward Grey. They went  to
prison  for a week after  refusing  to pay a  fine. From then onwards,  the WSPU
would have a militant  ‘wing.’ Women  in  the  regions were asked  to participate
more  actively  in  local  campaigns.  Deputations  to  the  House  of  Commons
followed,  and  after  1909  the  government  began  the  ‘force­feeding’  of women
who were being held  in Holloway. Then hundreds of women  in all areas were
held and force­fed.

‘Jane Warton’ was born. There is a photograph of her which shows a tallish,
thin women wearing a long black coat (with badges on the collar) and a large­
brimmed hat to put a dark shade over her face. It would have been hard to see
the famous Lady Lytton under all that. Lytton went to Walton gaol where there
was  a  crowd,  and  with  the  intention  of  being  arrested,  she  committed  her
‘crime’,  as  described  in  her  memoirs:  ‘I  took  to  running  and  urging  on  the
crowd… I began discharging my stones, not throwing them but limply dropping
them over  the hedge  into  the governor’s garden. Two policemen  then held me
fast by the arms and marched me off to the police station.’ Lytton explained the
reason for going to Liverpool: ‘I was sent to join in working an anti­government
campaign during a general election in 1910. Just before I went, there came the
news  of  the  barbarous  ill  treatment  of  Miss  Selina  Martin  and  Miss  Leslie
Hall…I heard too of another prisoner  in Liverpool, Miss Bertha Brewster who
had  been  re­arrested  after  her  release  from  prison,  which  she  had  done  as  a
protest at being fed by force.’

The conditions in the gaol were harsh. Lytton upset the authorities in lots of
small ways such as her attempt to combat the intense cold by wearing her skirt
fastened around her neck. She wanted to speak to  the governor when he made
his  first  visit,  but  his windows had been broken  in  the protest  outside,  and he
was  in a bad mood. At  least she had a gas­jet  for some degree of  light  in  that
pokey, dark place, with its tiny high window.

Warton/Lytton  refused  food  for  four  days  when  inside  the  prison  which
meant that she would have to be force­fed. Her memoirs provide an account of
what  that was  like. A  gag was  placed  between  her  teeth,  then  a  tube was  put



down her throat ‘which seemed to me much too wide and was about four feet in
length’ she writes. This is what happened next:

‘Then  the  food was poured  in quickly;  it made me sick a  few seconds after  it
was down and the action of the sickness made my body and legs double up, but
the wardresses instantly pressed back my head and the doctor leant on my knees.
The horror of  it was more  than  I can describe.  I was  sick over  the doctor and
wardresses, and it seemed a long time before they took the tube out…’23

This  was  so  horrendous  that  reports  about  attempts  at  resistance  make
painful  reading.  ‘Force  feeding  was  threatened  so Mrs Martin  barricaded  her
cell’ is the kind of sentence often encountered in reading these records. As for
Jane Warton,  she  was  ‘found  out’  and  attitudes  changed,  and  so  there  was  a
furore. The doctor, knowing who she really was, said: ‘You are absolutely not fit
for  this kind of  thing. How could your Union  send a woman  like you  to do a
thing of this kind?’ What better evidence could the militants have than this? The
implication was that it was quite acceptable to force feed and manacle working­
class women, considered to be ‘more robust’.

This  issue  and  the  general  consequences  of  the  Jane Warton  case,  led  to
energetic leaders and letters in The Times. On February 10 1910 Home Secretary
Edward  Troup was  forced  to make  a  statement  to  the  press. He wrote:  ‘I  am
directed by the Secretary of State to say that the statement that Lady Constance
Lytton  was  released  from  Liverpool  prison  only  when  her  identity  was
discovered was untrue. The release of “Jane Warton” was recommended by the
medical officer… upon purely medical grounds.’

The facts are that Lytton was force fed eight times. She had been entered in
the  prison  books  as  having  refused  medical  examination,  so  how  could  the
medical officer’s assessment have been made? The case highlighted more than
the different treatment given to militants of different classes: it also brought to
the  public  attention  the  inhuman  treatment  of  female  prisoners  that  had  been
going on for decades, and in Liverpool some of the worst examples of this are
on record. It was not illegal; the prison authorities were within the law, but that
is  a matter  for  debate  as  to  the  justness  of  such  punishments  as  shackling  for
many days at a time.

Constance Lytton died in 1923 after being handicapped by paralysis eleven
years before. Her  last days  in Walton  included an  interview with  the governor
and the doctor, and she reported that they were ‘courteous’ on that occasion. Her
courage was incredible and her time in Walton not only highlighted some of the
inhumane treatment  that had been part of  the prison system for years, but also
the  sanctioned  attitudes  and  treatment  given  out  to  women  with  startling
callousness. Even the notorious death of Emily Davidson under the King’s horse
in the 1915 Derby had seemingly not changed some of these attitudes to female
suffrage.

One of  the most dramatic  and controversial  sagas  from  inside  its walls  is
that of the women of the Irish Women’s Franchise League. In 1912 the suffragist



paper The  Irish Citizen  threatened  a  hunger  strike  in Mountjoy. The  focus  for
this was Mrs Mary Leigh, who, with others, had been given long sentences for
trying  to  burn  the  Theatre Royal  on  the  night  of Herbert Asquith’s  visit.  The
Irish Citizen made clear its position on that act and its significance:

‘The savage sentences inflicted on the convicted prisoners, cannot, of course, be
allowed to stand. The judge himself was sufficiently ashamed of them to express
the hope that they would speedily be revised by the proper authority… The Irish
public must not  fall behind  the disagreeing  jurymen  in  the appreciation of  the
political motive of Mrs. Leigh and her comrades. They must be accorded the full
rights of political prisoners.’24

And so a hunger strike was planned. There was fury that Mrs Leigh had a
term of five years to serve. These were of penal servitude so there was no stretch
of  knitting  and  sewing  to  be  considered.  Force­feeding  had  begun  by  3
September when it was reported that Mrs Leigh was ‘in a state of collapse.’ A
supporter, Mrs Grace Roe of Dublin, went to speak to the Lord Lieutenant about
the matter.  She was  told  that  it  was  policy  from England  that was  the  cause:
Asquith and Lloyd George wanted it done, and even Lord Aberdeen could not
persuade  them otherwise. The  two women in question, Leigh and Miss Evans,
were reported in The Times. In the autumn of 1912 the news was not good, with
the Dublin correspondent writing thathe had no reason to believe ‘that Sir James
Dougherty  gave Miss  Roe …  absolutely  no  hope  of  the  early  release  of  the
prisoners…’

By October,  though released on compassionate grounds, Leigh was facing
trial  for  yet  another  offence.  She  had  thrown  a  hatchet  at  John  Redmond,  a
Home Rule supporter of Asquith, on that same occasion of Asquith’s visit. Mr
Justice Kenny announced that there would be a full investigation with regard to
that second charge against her.

In  December  the  Cat  and Mouse  Act  began  to  take  effect  on  Leigh  and
Evans.  In  lawyer  speak,  they  had  ‘failed  to  comply  with  the  terms  of  their
licence on release from Mountjoy.’ They had not reported to police by the time
set and so were to be returned to gaol but were bailed pending an appeal to the
King’s  Bench  with  the  objection  that  they  were  not  in  fact  obliged  to  report
while on their licence.

These various case  studies  show  the diverse  range of  issues and moral or
political  debates  with  regard  to  the  treatment  of  political  prisoners,  and  also
highlight  the paradoxical and complex consequences of categorization and  the
penal policy with regard to ‘special’ category of inmate. The history of this area
of  prison  life  is  destined  to  be  under  a  dark  shadow  of  inhuman  and  brutal
applications of repression. If we look for one instance in which this paradox is
most clearly seen, surely this has to be the story of Oscar Wilde in Reading Gaol
where he was given books, cups of  tea and other small comforts, while all  the
while  he  was  subject  to  hard  labour  and  a  diet  that  took  its  toll  on  his
constitution. He may have accelerated his death in that regime, but it gave him



time  to  pen  one  of  the  most  incisive  and  philosophical  reflections  on  prison
existence  –  his  great  essay  De  Profundis  in  which  he  wrote  of  the  most
perceptive  statements  about  the  intellectual  and  sensitive  person  inside  prison
walls:  ‘But  we  who  live  in  prison,  and  in  whose  lives  there  is  no  event  but
sorrow,  have  to  measure  time  by  throbs  of  pain,  and  the  record  of  bitter
moments. We have nothing else to think of. Suffering –curious as it may seem to
you –is the means by which we exist, because it is the only means by which we
become conscious of existing…’25

As a  coda  to  the discussion on unacceptable opinions, we might note  the
contrast in treatment of the lower classes as opposed to writers and intellectuals
such as Wilde and thousands of others. In 1805 The Observer carried this report:

‘On  Thursday  a  private  received  400  lashes  in  the  Horse  Barracks­yard  at
Ipswich,  for  uttering  seditious  expressions  in  a  public­house  in  that
neighbourhood. Detachments from all the regiments in the garrison were present
at the punishment.’26
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I

Chapter 9

A Short History of Modern Failures

t  is  not  a  difficult  task  to  gather  a  vast  amount  of  material  to  show
conclusively  that  in  the  last  fifty  years  across  the  world,  prison  has  not

worked.  The  disenchantment  behind  that  statement  lies  in  the  nature  of  the
failures, from Australia to Alaska. The worm in the apple has been the extension
of foundation ideas which themselves related to fundamental philosophical lines
of  thought on  liberty  and humanitarian  reform.  In  short, models  from  the Old
World provided ready­made  templates, and proliferation went  forward with no
impact  from  genuine  thought  on  the  amelioration  of  man  as  a  convict,  a
transgressor,  regardless  of  which  moral  or  legal  system  was  in  existence  in
relation to the offence.

Documentation on the extent to which prison has not succeeded in terms of
rehabilitation and a reduction in recidivism is ample and easy to obtain. But the
practical  and  political  explanations,  concerning  pragmatic  decisions  with
reference  to  expanding  prison  populations  resulting  from  the  proliferation  of
offences, and a lack of viable alternative sentences, takes second place to a more
philosophical  explanation.  Sociologists  and  philosophers  have  offered
explanations  and  theories,  yet  basically  the  deepest  explanation  for  failure  is
arguably to be found in the implications and resonances of the idea of liberty.

Erich Fromm has produced a lengthy exposition of the profound impact of
social and religious change in this respect, finding the roots of social unrest and
deviancy in the events of the Reformation and in the commercial revolution of
the  early  modern  period.  He  ties  together  both  Luther’s  conception  of
Protestantism  and  the  cash  nexus  enterprise  behind  the  modern  state,
materialism, and the profit ethos, locating a fearful loneliness and moral vacuity
in  the  condition  of  modernity.  One  implication  of  this  is  that  because  social
cohesion  and  communication,  along  with  shared  beliefs  in  ontology  and  the
religious imperative of togetherness, modern man, in spite of the Enlightenment,
became  subject  to  the  disciplines  of  anonymous  existence.  Because  he  was
reified – often being a ‘hand’ rather than a ‘worker’ or defined by statistics and
production  figures,  he  found  himself  in  a  milieu  in  which  transgression  took
multiple forms. This was exacerbated by the consolidation of state power with
religious  establishment.  Fromm  expresses  this  well  in  this  passage  from  his
classic work The Fear of Freedom:

‘The individual became more alone, isolated, became an instrument in the hands
of overwhelmingly strong forces outside himself; he became an “individual” but
a bewildered and insecure individual. There were factors to help him overcome



the overt manifestations of  this underlying insecurity. In the first place his self
was backed up by property. “He” as a person and the property he owned could
not be separated… the less he felt he was being somebody the more he needed
to have possessions…’1

The broad argument from Erich From and others is  that  the growth of the
commercial imperative and the cash nexus between people, creating master and
servant,  led  to  the  series  of  industrial  revolutions  beginning  c.  1770  as  steam
power  was  developed  and  applied  to  production,  and  that  this  uprooting  of
traditional  social  relations  and  integrated  community  made  property  and
materialism central to life. If we apply this to criminality from the first industrial
changes  and  the  burgeoning  of  empires  to  the  managerial  revolutions  of  the
1950s,  with  their  influence  from Behaviourism,  then we  find  that  in  the  first
hundred  years  or  so,  from  c.  1700­1820s,  crime  against  property  was  rife,
leading to repressive laws and numerous capital offences. This was followed by
an  escalation  in white  collar  crime,  as  individuals were  caught  up  in  faceless,
bland large­scale organisations.

Underpinning  all  this was  the  religious  element:  the  church  courts  across
Europe  and  the  new  empires,  for  instance,  for  many  years  ran  alongside  the
criminal courts and the sheer range of potential transgressions by an individual
multiplied.  A  person  could  find  prison  his  destiny  through  debt  as  well  as
through  seditious  activity,  and  through  any number of  crimes  against  property
and against  the person, as  the rich  increased in power and status, and the poor
became  labelled  as  the  ‘underclass.’  It  is  not  difficult  to  find  strong  links
between Marxist  thought  and  the proliferation of prisons;  after  all,  if  a person
lives in a state with no social welfare and he only has his labour to sell, then loss
of the one source of income will drive him to crime to avoid ruination.

The  new  concepts  of  prison  came  alongside  all  this,  and  the  criminal
statistics were further fuelled by the rise of gin shops and beer shops, pubs and
clubs  through  the  eighteenth  and  nineteenth  centuries  and  those  destined  for
prison  became  largely  victims  of  some  or  all  of  these  sicknesses  and
shortcomings of what we now call modernity. Modernity and its penitentiaries,
as we have seen, struggled to offer more than a dark hole of oblivion. Yet by the
mid twentieth century, the evidence points to the failure of prison, and within the
last  twenty  years  there  has  been  a  widespread  effort  to  create  alternative
punishments.  However,  the  signs  for  some  kind  of  wholesale  backing  to
redemptive  penal  trajectories  and  a  confident  swath  of  reformed  offenders
returning  to  society without  criminal  tendencies  are  rare  and harder  to  find  as
each year passes. Prison populations rise and the same familiar failures reoccur.

There were concern s about this early in the twentieth century, long before
the social sciences began to develop to such a level that they would play a part
in  prison  establishment  and  policy.  For  instance,  in  1935  when  standard
minimum rules for all sane persons imprisoned had been stated and promulgated
by the International Penal and Penitentiary Commission, the Howard League for



Penal  Reform  (formed  in  1866)  published  an  appeal  in  the  national  press  for
observation  of  the  rules  worldwide.  Their  statement  included  four  basic
demands,  including a verification by all  states  that  they accepted  the  rules;  an
insistence  that  all  states must  then  publish  the  acceptance;  that  the League  of
Nations ‘should address to the Commission a formal request for their views as to
the best way of ensuring  that  the Governments  they represent should  in  future
observe  all  standard  minimum  rules,  and  that  the  existingrules  should  be
extended to deal with ‘such questions as imprisonment without trial.’2

The  Howard  League  made  it  clear  that  there  were  some  states  which
disregard  the  rules,  but  would  not  publish  their  names  ‘but  all  the  instances
given  relate  either  to  Europe,  the  United  States  of  America  or  the  British
Empire.’3  These  minimum  rules  related  to  the  subjects  of  food,  work,
accommodation,  health,  punishments,  prison  staff,  religious  services  and
assistance  to  liberated  prisoners.  The  League  had  found  terrible  abuses
worldwide,  and  noted  that  they  research  document  included  material  on  ‘…
physical  torture  and  ill  treatment’  and  these  were  reported  widely.  ‘In  many
countries  corporal  punishment  is  recklessly  used  and  beating  is  common,  as
punishment by official order or at the whim of the prison officer’ they added.4

Ten years previously, Margery Fry of the Howard League located the nature
of  the  shifting  logistics  of  prison  philosophy  and  application  of  experimental
ideas: ‘The study of the best methods of preventing crime…is much wider than
that of prison organisation;  to subordinate  it  to  the  latter  is  like  treating public
health as a branch of hospital management. There is now little excuse for  this.
When the century opened our childish doggerel, ‘Him as takes what isn’t ‘is’n/
when he’s cotched shall go to prison’ may almost have represented the sum total
of  penal  resources.  Today  things  stand  differently.’5  She  understood  that  the
visionary and innovative ideas in penology were going to struggle to have any
real impact.

Here, I will look at three case studies of such failures: the Australian camp
at  Palm  Island,  the Mau Mau  insurrection  in  Kenya  and  the  condition  of  the
prison system in the Irish Republic. They have little in common in terms of any
broad generalisations but what they share is the kinds of failure which tend to be
based  in  degrees  of  abuse,  neglect  and  poor  administration.  One  feature  they
have in common is a marginal place in the media and in universal dissemination
of information. In fact, the Mau Mau camps of 1957 have only recently become
widely known because files from the Foreign and Commonwealth Office were
opened  for  scrutiny  in  2011.  These  examples  will  illustrate  failure  at  various
levels:  some  prison  systems  have  not  advanced  in  step  with  their  neighbours
simply in minor matters such as cell facilities or education, whereas others show
obvious infringements of human rights. My summaries of these three examples
will  present  them  as  issues  and  debates,  not  as  established  negatively
disseminated instances of abuse or neglect.

PALM ISLAND



There  is now no doubt  that  the history of Australia had a hidden narrative  for
much of its existence. That story was a shadow behind the development of white
Australia,  and  it  concerns  the  treatment of  the Aboriginal people. That history
has been nothing  less  than genocide, beginning  in  the nineteenth  century with
horrendous massacres and reprisals by white settlers who had rifles against the
fighters  of  the  black  Australians  with  their  spears.  After  that,  in  the  mid
twentieth century, the genocide took the form of ‘breeding out’ the ‘Blackfella’
in  the  age  of  the  stolen  children  –  an  attempt  to  use  the  nasty  procedures  of
genetic annihilation as historian Phillip Knightley explains in his account of A.
O.Neville,  the man with  the  ironic  title  of  Chief  Protector  of  Aboriginals  for
Western Australia in 1937:

‘Neville asked: “Are we going to have a population of one million blacks in the
commonwealth or are we going  to merge  them  into our white community and
forget that there were ever any Aboriginals in Australia?” The key resolution at
the  conference,  The  Destiny  of  the  Race,  passed  unanimously,  called  for  the
absorption  into  the white community of all non full­blood Aboriginals. Taking
part­Aboriginal  children  from  their mothers  and  families  by  force was part  of
this ambition.’6

This was nothing less than eugenics; the type of social engineering familiar
from  late  Victorian  notions  of  the  decline  of  the  quality  of  populations  in
industrialised nations, and indeed, parallel to the Nazi experimentations. Phillip
Knightley has no qualms in comparing what happened in Australia to the Nazi
era,  writing  that  ‘lawyers  can  argue  about  the  definition  of  genocide  but  for
power and simplicity it is hard to beat Hannah Arendt. Writing in Eichmann in
Jersusalem  she  said  that  genocide  was  the  desire  to  make  a  distinct  people
disappear  from  the  earth.  That  was  the  shameful  desire  of  the  Australian
government for at  least sixty years.’7 Knightley was working as a  journalist  in
various parts of Australia when this process was well known, but yet never had
any knowledge of it.

The  turning  point  came,  and  the  testimonies  of  suffering  finally  reached
print,  notably  in Lorna Cubillo  and  Peter Gunner’s  landmark  case  against  the
Australian government in 1999. They were both eight years old when they were
forcibly  taken  away  from  their  parents  to  be  assimilated  into  institutions  and
then  raised with  a white  family. What  emerged  then was  that  there  had  been
30,000  people  in  similar  circumstances,  and  they  were  labelled  the  ‘lost
generation’.  Cubillo  and  Gunner’s  case  in  a  Darwin  court  eventually  led  to
something  not  quite  defined  as  an  apology  after  their  terrible  testimonies  of
cruelty and abuse was  ruled as admissible by  Judge Maurice O’Loughlin who
heard evidence which included accounts of people being beaten, sexually abused
and treated as slaves.

It  is  in this context  that we must understand what evolved at Palm Island.
This  was  a  former  black  penal  colony,  explained  by  Cameron  Forbes:  ‘Palm
Island was the prime example of the paternalism of the Queensland government.



The superintendent was near supreme ruler, with an iron control over daily life,
including  habits  of  orderliness  and  cleanliness  and  “dancing  or  other  native
practices”.  Bells  rang  for  curfews,  housing  was  doled  out,  children  and
unmarried  girls  were  segregated  in  dormitories.’8  In  2010  Palm  island  was
reported  as  still  being  a  ‘purgatory’  for  its  inhabitants,  but  by  that  time
documented  testimony  was  widely  available,  such  as  this  report  by  Keith
McEwan:

‘In  explaining  the  harsh  and  arbitrary  treatment  inflicted  on  those  sent  to  this
penal  settlement  off  the  coast  of  Queensland,  near  Townsville,  a  woman
confined there in 1956, stated, “Mail had to be smuggled out of  the settlement
otherwise if we post letters through the office on Palm Island they are opened up
and  destroyed  and  we  are  called  up  before  the  Superintendent  and  severely
punished. We are put in gaol and only given two blankets and fed with bread and
water for a week.”’9

McEwan gathered other reports, including stories of the island (established
in  1918  as  a  detention  centre  and  penal  settlement),  such  as  accounts  of  girls
who had  tried  to escape being shaven bald and were given a bag  to wear as a
dress after being locked up for six weeks.

In  1987  the  Royal  Commission  into  Aboriginal  Deaths  in  Custody  was
established  and  one  conclusion was  that  police  officers  were  not  responsible.
But  the  statistics  say  a  great  deal  about  the  penology.  In  2009  an Aboriginal
person was  fourteen  times more  likely  to  be  in  prison  than  a  non­indigenous
Australian, and 18 per cent of deaths in custody in Australia between 1990 and
2007 were of Aboriginals.’10

Then the case of Mulrunji Doomadgee reached the headlines. Doomadgee
had been arrested  for drunkenness  in 2004 and  taken  to a police cell on Palm
Island where he died. The inquest revealed that an officer, Sgt. Hurley, had hit
Doomadgee so hard  in  the stomach  that his  liver was almost split  into  two.  In
2007 the officer was acquitted of charges relating to cruelty and manslaughter.
Yet  the case does not end  there, because  in early 2011,  the Queensland police
announced  that  no  action  would  be  taken  against  six  other  officers  who  had
earlier been detailed  to  investigate  the officer’s  conduct  and had not  allegedly
done their duty in that regard.

The  case  highlights much  that  is  undesirable  and  abusive  in Palm  Island:
there  were  riots  after  the  death  of  Doomadgee  and  these  were  mercilessly
quelled.  Kathy  Marks,  writing  in  2011,  summarises  the  unbelievably
unacceptable  update  on  the  case:  ‘Hurley  is  now  an  acting  inspector  on
Queensland’s  Gold  Coast.  One  of  the  officers  involved  in  the  investigation  –
which the coroner, Brian Hine, found riddled with lies – has also been promoted.
Another has retired on medical grounds…’11

In the nineteenth century, unhampered by any talk of human rights except
in  the  dusty  philosophical  works  on  the  shelves,  there  was  no  need  even  to
imprison Aboriginals. They were simply murdered, as in a typical case in 1834



from  Western  Australia,  ‘…soldiers  under  the  command  of  Captain  James
Stirling,  the  state’s  first  governor,  butchered  a  sleeping  camp  of  eighty
Aboriginal  men,  women  and  children  from  the  Nyungar  tribe  near  Pinjarra.
Their leader, Yagan, had learned English and tried in vain to explain Aboriginal
law and  culture  to  the  settlers.’12 One would  have  thought  that  some progress
would  have  been  made  by  the  late  twentieth  century,  some  kind  of  new
understanding and attempts to live together, but the ‘stolen children’ years and
the penal camps have done irreparable damage in that respect.

THE MAU MAU CAMPS
In April, 2011 the Foreign and Commonwealth Office released papers from the
1950s relating to the Mau Mau troubles in Kenya. The Times reported that this
uncovered ‘a vast cache of documents’ which revealed ‘efforts to cover up one
of the darkest episodes in British colonial history.’13 But this is all not that much
of  a  surprise.  A  trawl  through  the  newspaper  archives  revealed  a  great  deal
about the whole episode and its suppression.

As  early  as  1950,  writers  were  explaining  the  rise  of  secret  societies  in
Africa,  and  witnesses  described  seeing  meetings  held  late  at  night  in  the
Naivasha  area.  Some  locals  were  beaten  and  forced  to  take  oaths,  as  in  this
account: ‘One said he was made to stand in the middle of a circle made of grass
on  the hut  floor while one of  the accused passed a banana  leaf, containing  the
blood  of  a  ritually  sacrificed  sheep,  round  his  head.’14  The  phrase  ‘mau mau’
means ‘something that has to be done quickly’ and the society’s aim was to evict
all Europeans from Kenya.

By 1952 matters had escalated, and oaths were being taken far more widely
and  by  large  numbers  of  Kenyans,  as  was  the  case  with  a  man  convicted  of
slaughtering stock on a European farm. He told the authorities that he had taken
seven oaths before the attack, including: ‘If I reveal any secrets of members who
are Africans, this oath will kill me.’15

The attacks increased and the British army arrived in great numbers. Some
of  the main  combatants were  the  Lancashire  Fusiliers  and  the King’s African
Rifles.  Insurgents were  rounded  up  and  kept  in  gaols,  then  later  in  camps.  In
November 1952 for instance, over 2,000 Mau Mau members were detained and
put  behind  barbed wire.  Emergency  regulations were  in  place  for magistrates
and military forces. Gallows were erected. All this we know from press reports.
Then, in 2011 the archives were opened, and a group of aged Kenyans arrived in
London to plead their case of abuse and torture at that time.

Yet again, a scandal relating to the empire in Africa had opened up. David
Anderson,  Professor  of  African  History  at  the  University  of  Oxford,  told  the
press: ‘These documents were hidden away to protect  the guilty… and it’s not
just  in  Kenya. What  other  colonial  skeletons  are  rattling  around  in  the  FCO
basement?’16  Evidence  points  to  the  killing  of  around  12,000  rebels,  and  the
estimate  of  numbers  kept  in  the  camps  is  70,000.  The Kenyans who  came  to
London  had  lawyers  of  course,  and  the  official  statement  from  them was  that



there had been a system of torture and degrading treatment applied by police and
other  members  of  security  forces  with  the  knowledge  of  the  Colonial
Administration.

Ndiku  Mutwiwa  Mutua  was  a  Mau  Mau  suspect  detained  in  1954  for
supplying food to rebels hiding out in a forest. His story is that he was a prisoner
in the Eastern province, then this happened:

‘… he was allegedly handcuffed and pinned to the ground, with his legs pulled
apart,  and  tied or  strapped down. Having been  rendered completely powerless
and vulnerable Mr Mutua  claims  that  he was  castrated by one or more of  the
officers present….for  two days he was allegedly left without medical attention
and then liberated from the camp by Mau Mau rebels…’17

The important element in all this is that essentially nothing had changed in
this particular version of imprisonment since the Victorian era of empire. Once
again, the rift between principles of human rights and actual penal practice was
very wide indeed. The establishment attacked the Mau Mau phenomenon as, in
Trevor  Huddlestone’s  words:  ‘…a  movement  which  in  its  origins  and  in  its
deeds is entirely evil. It is the worst enemy of African progress. It has about it
all  the horror of the powers of darkness.’18 There were certainly killings and a
reign of terror, but once again, the question of judging a civilization by the way
it  treats  its  prisoners  rears  its  head  and  demands  the  issue  of  justice  to  be
asserted as historical change brings about revisionary perspectives.

ANOTHER IRISH QUESTION
In  terms  of more  regular  prison  –  the  incarceration  of  criminals  in  European
society – the case of modern Ireland is contentious and illustrative of the same
rift. The  Irish  prison  service  found  that  it was  the  subject  of  an  inspection by
representatives  of  the  European Committee  for  the  Prevention  of  Torture  and
Inhuman or Degrading Treatment of Punishment. This body  is directed by  the
Council of Europe whose delegates have unlimited access to places of detention
and  who  interview  ‘persons  deprived  of  liberty’  in  private.  The  visits  of
inspection  are  every  four  years  and  there  is  co­operation  with  all  relevant
authorities.  It  was  created  in  1989  and  builds  on  Article  3  of  the  European
Convention on Human Rights which provides that: ‘No one shall be subjected to
torture or to inhuman or degrading treatment or punishment.’19

Prisons  across  the  liberal  democracies  are  quite  accustomed  to  endless
dialogues  concerning  human  rights  and  national  legislation  (which  of  course
varies  according  to  each  legal  code  employed)  and  the  prison  newspapers,
prison  lawyers,  and  professional  advisers  such  as  Independent  Monitoring
Boards,  having  their  say  about  conditions  inside  the  walls.  In  2010  it  was
Ireland’s  turn  to  cope  with  the  kind  of  material  that  IMBs  and  inspectors  of
prisons write and publish online every month. In early 2011 the criticisms were
summarised  by  Conor  Lally,  crime  correspondent  of  The  Irish  Times:  ‘A
European  committee  against  torture  has  strongly  criticised  “degrading,



inhumane and unsafe” conditions  in  the Republic’s prisons and has questioned
plans  for  a  new  super­prison  to  address  chronic  overcrowding.’20  In  that
sentence it is possible to detect in miniature everything that has gone wrong with
the prison  ideals  first  fully  formulated by  John Howard  in 1777. The criminal
justice  system  is  packed  with  offences  having  custodial  sentences  yet  few
alternatives  to prison exist and  the pragmatic way  to deal with  the situation  is
therefore  to  build  bigger  jails.  That  process  has  been  replicated  in  dozens  of
prisons  across  the  world.  Statistics  of  sentencing  back  up  the  criticisms:  the
prison population had risen by 30 per cent in the three years since the last visit;
the  numbers  being  imprisoned  for  six months  or  less  had  risen  from 3,000  in
2005 to 5,000 in 2008.

In  spite  of  the  costs  involved,  and  of  criticisms  of  super  jails  by  many
theorists, in July 2010 it was announced that the massive Thornton Hall prison
was to go ahead. It is to be close to Dublin, have a capacity of 2,200, and is to be
built in a series of phases on a site extending to 140 acres at Kilsallaghan. The
first  phase  is  planned  to  be  complete  by  2014.  There  is  always  a  counter
argument  to  that  of  criticising  size  and  scale.  The Minister  for  Justice  at  that
time, Dermot Ahern,  said  that  the  jail was  needed  because most  people were
going to jail for serious crimes – something that contradicts the European report.

The report from the European Committee had criticisms to make on several
jails,  including Cork which was  called  ‘unhealthy, with  three  sleeping  in  one­
man cells and where the air was “rank and humid’. At Dublin’s Mountjoy prison
the criticisms were aimed at prison gangs, overcrowding, and unsafe conditions
for  all,  and  the  note was  recorded  that  stabbings  and  attacks were  ‘an  almost
daily occurrence’. In the Midlands prison, a case was quoted in which versions
of an assault by a prisoner and by an officer ‘did not tally with CCTV. No action
was taken’.21

The  Head  of  the  Irish  prison  service,  Brian  Purcell,  has  done  what  all
governors do – reject the criticisms as being distorted. He did not accept that any
Irish  prisons  were  unsafe  and  his  records  logged  that  out  of  117  reported
incidents  in  Mountjoy,  only  twenty­one  involved  knives.  He  added  that
prevention of torture complaints were given ‘prior to the introduction of the new
procedures.’22

Historian Tim Carey,  in  his  book  on Mountjoy  prison,  published  in  2000
expressed  uncertainty  even  as  new  developments  and  expansion  were  taking
place. He refers to a new prison opened at Castlerea and another being built at
Portlaoise,  together with a new female prison at Mountjoy, but he adds:  ‘Such
additions may give the system a certain amount of breathing space (one of the
most talked­about changes is the proposed re­introduction of in­cell sanitation in
the male prison at Mountjoy. But no­one is too sure about the end result.’23

This case study from Ireland relates very closely to a pattern established by
all mechanisms for jail inspections. As long as there have been prisons there has
been some kind of prison visit by either charity workers or official regulative or
advisory  bodies.  From  the  beginnings  of  the  prison  systems  in  America  and



Europe,  regulation was piecemeal and often  ineffective. An objective observer
may have hoped  for  the  twenty­first  century  to have brought  improvements  in
this  balance  between  the  prison  regime  and  its watchdogs. The  cycle  goes  on
repeating  itself:  new  prisons,  new  theory,  a  revised  method  of  regulation,
perceived failures of care, then new prisons.

There  is  no  reason  why  Ireland  should  be  singled  out  here  as  its
shortcomings  are  almost  universal,  but  it  has  to  be  said  that  some  states  have
thought  very  differently  from  the  norm. Vivien  Stern,  for  instance,  offers  this
account of innovation from Sweden: ‘In some Swedish prisons…when you ask
to see  the visiting  room, perhaps expecting a  large area with  tables and chairs
and  a  refreshment  corner,  you  are  shown  instead  a  corridor  off  which  are  a
number of small  rooms with beds and chairs. These are  the  individual visiting
rooms and visits are in private.’24

A  study  of  Inside  Time,  the  national  prison  newspaper  in  the  UK,  will
immediately make clear to anyone who has never been inside a prison what the
important  issues  are  regarding  rights  and  the  prison  regime,  and  this  would
apply  in prisons anywhere on earth. What matters  is  the attitude of  the prison
staff and  the Governor’s discipline with  regard  to every perceived punishment
over and above the deprivation of freedom. In other words, topic such as visits,
health  care,  association  time,  education,  physical  exercise  and  time  with
probation and  legal  advisors,  are  some of  the principal  areas of  importance  in
this respect. Lifers, for instance, who have with little hope of ever being outside
in  society  again,  create  a  pattern  of  individual  and  communal  culture  and
interchange which helps to make incarceration bearable. Any small detail which
takes away an element of that culture may be very harmful to the individual.

This  is  why  regulation,  official  visits  and  inspections  matter,  and  why
unannounced  visits  are  particularly  valuable.  Yet,  as  history  has  repeatedly
shown,  mechanisms  for  regulation  and  objective  reporting  have  always  been
inherently created as something separate from each prison; that is, if all kinds of
checks  and  scrutinies were  regularly made  available,  and with  local  personnel
involved, researchers and politicians would not have to rely so often on formal
reports  by  people  who  perhaps  have  no  real  knowledge  of  the  immediate
circumstances  such  as  cultural  factors  and  crime  patterns  impacting  on  the
prison in question.

The last word has to be that governing a prison is an extremely tough task
and always will be, and that governance still entails a great deal of power in the
hands  of  one  person  at  the  top.  The  implications  of  that  sentence  need  to  be
considered, as multiple case studies from the past make clear.
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Chapter 10

History from Inside

very great metanarrative, either of a nation or of a region, of a theme or of
a  life,  has  an  inner  narrative  too which  is  often  inaccessible.  The  great

overarching story has within it countless smaller tales, biographies inextricably
mixed with the large, transparent series of events. Prison is no different. There is
the  story of  the  systems,  the  regimes and  the  influential people  and  ideas, but
there is also the other history – from inside the cells and on the wings. This is a
people’s history,  rather  than any official  or well  established history. Usually  it
takes  the  form  of  out­of­print  memoirs,  books  published  by  small  presses  or
reports and enquiries with voluminous personal testimonies.

One of the most powerful and comprehensive of these sources is found in
government reports. In the nineteen­century parliamentary papers, for instance,
intertwined with the dutiful and plain prose of the inspectors we have thousands
of voices coming across time to the modern reader, as if he hears the voice of a
prisoner, an officer or a chaplain from a Victorian prison establishment. These
are often related to scandals, as was the case with HMP Birmingham where the
regime of Lieutenant Austin and Dr Blunt at the prison became the subject of a
government enquiry in 1854. The commissioners reported in July that year. Mr
Welsby,  Captain  Williams  and  Dr  Baly  wrote  their  report  and  a  number  of
inhuman punishments at  the prison came to  light. They based  their enquiry on
the stipulation in the 1823 Gaol Act that although in common law a gaoler has
no  authority  to  punish  (merely  to  restrain),  some  punishments  were  allowed:
close  confinement,  and  bread  and  water  diet  for  no  more  than  three  days.
Lieutenant Austin  and Dr  Blount  had  done  far more  than  that,  being  fond  of
several  cruelties  in  their  regime.  From  the  extensive  report,  the  voices  of
prisoners and staff speak to us, as they rarely do in the history written from the
overall nature of the establishment. How rare are the voices of prison staff, but
here are  the actual words from a warder at Birmingham, relating to one of  the
most disgusting cases of abuse at  the prison –  the horrendous  treatment meted
out  to  young  Samuel  Grey  who  was  admitted  in  October  1852.  Grey  was
paralysed down his right side, suffered from the onset of consumption, was deaf
and had a speech impediment. It was also noted that he had a rupture. Yet this
young man was made to run in the exercise yard. At the enquiry, warder Norton
gave evidence:

‘…on the 18th November, when the prisoner was in the exercise ground, under
the  superintendence  of  the  warder  Jeffries,  upon  being  ordered  by  him  along
with the rest of the prisoners, to exercise at the double, he tried to run, but had



gone a little way when he fell down, and discharged a considerable quantity of
blood from his mouth…’1

The  point  about  murderer  John  Straffen’s  long  prison  life  is  that  it  was
unknown.  Like  so  many  thousands  of  others,  he  left  nothing  on  paper  or  on
record;  his  experience was  all  internalised,  until  that  day when  prison  officer
Robert Douglas saw him, and so the general reader and citizen outside the world
of  prison  had  another  perspective  offered  about  what  is  essentially  an
hermetically  sealed  microcosm.  In  spite  of  true  crime  memories,  television
documentaries  and  film  narratives,  the  actual  first­hand  feel  of  the  cell  door
shutting on you and the forgotten prison world closing in, the history of being in
prison, as opposed to prison as an institution, is still largely out of the radar of
most people’s knowledge of their world.

On  the other hand,  some prisoners make  a  resolution  to write  about  their
prison experience in great detail. There are instances in which a person’s entire
adult  life  has  been  in  prison  –  unlike  most  serial  killers  in  fact.  The
representative  of  this most  familiar  today  is  surely Charles Bronson, who  has
even written a guide to all English prisons, as seen from the cells, rather that on
a visit or from an office in the administration block. There are several examples
from history of  similar prisoners:  those  spent  so  long under  lock and key  that
their  identity  and  achievement  as writers  and  artists  relates  almost  entirely  to
prison  experience. One  sensational  example  is  the Austrian  soldier  of  fortune
and hero of the British Empire, Rudolph Slatin.

Slatin was born in Vienna in 1857 and his first education was commercial.
This  led  to  the  first  link with Africa  in his  life when he acquired a post as an
assistant to a bookseller in Cairo who needed a clerk and tutor. He worked with
an  explorer  for  a  while  and  then  worked  in  Khartoum  and  in  the  Nuba
mountains.  He  was  gaining  a  great  deal  of  local  knowledge  when  General
Gordon arrived on  the scene. Gordon gave Slatin a government  responsibility:
first the work was in financial administration and later it involved inspections of
outlying  areas. This  led  to  his most  powerful  position  under  the Khedive  (the
ultimate  ruler  of  the  Sudan):  governor  of Dara  in Dar  Fur. Gordon,  operating
under Khedive Ismail, needed Europeans in his management team and so Slatin
was a valuable acquisition in that respect. But it was tough for Slatin, who soon
found himself acting in a military capacity. He had experience in Austria as he
had  served  as  a  sub­lieutenant  in  the  forces  of  Archduke  Rudolf  (the  19th
Hungarian Infantry). But his troops in Dara were unreliable. Though Slatin had
fought  several  battles,  eventually  his men  left  and  he  had  to  surrender  to  the
Mahdi.  The Mahdi was Muhammad Ahmad,  a man who  had won  power  and
influence leading a jihad against the ‘infidels.’ The word ‘Mahdi’ means ‘guided
by God’ and Ahmad convinced his followers that he was that man. What could
Slatin  do  to  survive  and  still  play  a  part  in  the  war  against  this  charismatic
figure? He converted to Islam.



Slatin lived in captivity in a mud dwelling and was in chains up to the death
of the Mahdi. A drawing exists in which ‘Slatin Pasha’ is shown staring at the
displayed head of Gordon being carried by  two Mahdists.  In Slatin’s memoirs
we have a very rare document: an account of imprisonment not in any great state
or empire, but in a tribal outpost of East Africa, under the power of a despot. For
some  considerable  time  he  contrived  to  exist  as  an  adviser,  always  under
supervision, and playing dangerous games with what may be called diplomatic
moves, but one day, he was taken to a dark tent and forced into chains, without
knowing why:

‘Accompanied by my gaoler and some eight others, I went to the tent, where I
was now directed to sit on the ground, and chains were now brought out. Two
large iron rings, bound together by a thick iron bar, were slipped over my feet,
and then hammered close. An iron ring was placed a round my neck, and to this
was attached a long iron chain with the links so arranged that I had the greatest
difficulty in moving my head. I endured all this in perfect silence…’2

The  remarkable  aspect  of  this  is  that  the  reader  is  given  an  insight  into
marginal, unchecked, whimsical imprisonment – something outside any system
or modality of a justice programme.

But  this  amazing  character  began  a  new  role  when  Khalifa  Abdullahi
succeeded the Mahdi in 1885. Slatin was very poor but managed to fulfil a role
at court, though many thought he was a British spy. By September 1900 he was
Inspector  General  of  the  Sudan,  but  he  did  renew  his  links  with  family  and
native  land, going  to Austria every summer. However, he was still destined  to
move in high places: he could have worked for  the Turks or  the Germans, but
would not work in any capacity against Britain. His last work was for the Red
Cross  and  he  refused  the  post  of  ambassador  in  London,  for  Austria.  Rudolf
Slatin died in 1932 after one last visit to the Sudan as a guest of the government.

For most testimonies to prison ‘from the inside’ however, the location is not
as  obscure  and  small­scale  as  this:  for  the  most  part,  prison  writing  or  oral
witness deliveryhas always been focused on materiality. Interestingly, as well as
the  creative  material  produced,  there  has  always  been  a  tradition  of  thinkers,
philosophers and social theorists behind bars. After all, a time spent in a cell is
an  opportunity  for  radical  change,  profound  reflection  and  the  formulation  of
political  ideas.  Antonio  Gramsci,  the  great  Italian Marxist,  planned  his  great
work The Prison Notebooks while in Ustica prison, Milan, and wrote themlater
in prison in Rome, after being granted permission to write in his cell in 1929.

EXPLAINING THE INTERIOR LIFE
The alternative history of prison, written by prisoners, has predominantly been
concerned with the privations, sufferings and mental anguish of being shut away
from  the  world  of  business,  family  and  citizenship.  Documentation  from  the
early  civilizations  gives  much  information,  such  as  the  drawings  done  by
prisoners of the Assyrians which show people being blinded or the death penalty



of  being  hoisted  on  poles.3  In  the  medieval  period,  knowledge  of  prison  life
often comes from pleas and complaints, or legal and official records, as in this
commission  from  1285:  ‘The  number  of  persons  who  have  died  in  gaol  is
positively  appalling,  and  no  words  can  describe  the  horrors  and  iniquitous
treatment meted out to poor helpless prisoners. Although they were sometimes
allowed the stated sum to purchase food and other necessaries of life, these were
only obtainable through the gaolers… if they complained, they were mercilessly
placed in heavier irons and placed in dark dungeons.’4

Literature per se, as distinct from more prosaic documentary evidence, has
often given valuable information on general features and often plays up the idea
of prison as metaphor. But such seasoned prisoners as Francois Villon have left
powerful accounts of the material state of being confined:

‘Come see him here, in his pitiless plight,
Noblemen, free of tax and tithe,
Holding nothing, by king or emperor’s right
But by grace of God of paradise.
Sundays and Tuesdays he fasts and sighs.
His teeth are as sharp as the rats’ below…’5

At  times,  in  rare  and  impressive  works  on  the  nature  of  prison,  writing
comes along that goes more deeply into the nature of prison as seen from inside.
With  regard  to  the American  correctional  facility,  John Cheever’s  1977  novel
Falconer,  does  exactly  that.  Its  roots  are  in  the  ‘prison’  of  alcoholism  in
Cheever’s  case,  and he uses  the metaphor of  being on  the  surface  the  relaxed
and  quiet writer  of  provincial America,  yet  also  a man with  inner  demons  in
order  to  access  the  nature  of  being  incarcerated.  The  quintessential  nature  of
prison  experience  is  the  need  to  relate  to  others. What  does  not  figure  in  the
general  history  of  prisons  is  that  muddled,  fearful,  yet  essential  being  in  a
community – yet  it  is  a community with  its own norms,  rules and  safeguards.
The  intimate  and  ambivalent  relationships  –  those  of  inmate  to  inmate  and
inmate  to  authority  –  have  to  be  expressed  either  in  sociological  writing  or
through  the  imagination.  In  Falconer,  Cheever  manages  to  create  authentic
scenes from degradation and pain through to the legal and official issues, such as
the lawyer’s visit: ‘He carried a clipboard with a thick file of papers. “Here are
your facts,” he said, “ I think I’ve got everything here. Armed robbery zip to ten,
Second offence, that’s you isn’t it?”’ The lawyer has got the wrong papers. The
prisoner, Farragut, has been attacked and is on crutches. The result is a quality
something  like  Kafka’s  protagonists  but  placed  within  a  convincing,  detailed
prison establishment.

That  quality  of  isolation  mixed  with  the  slippage  of  identity  is  what
writings from prisoners have added to the massive body of the historiography of
prisons.  The  heart  of  this  writing  is  in  most  cases  given  by  those  who  for
obvious  reasons,  are  educated  and who  are  able  to  find  the words  to  express
such complexity. One difficulty with the literature on record is that it has been



written  by  people  who  have  known  prison  so  well  that  it  becomes  their
‘material’ and their knowledge is based on experience that is perhaps outdated.
Yet  there  is  no  doubt  that  in  certain  places  at  certain  times  the  radical
counterculture absorbed imprisonment as a determining and organizing principle
in creative writing. The American Beats of the 1950s have this quality. Gregory
Corso,  for  instance,  born  in  New  York  in  1930,  provides  a  template,  being
placed in a boys’ home initially and then in New York City jail, followed by a
three­year  sentence  at  Clinton  State  Prison.  The  combination  of  rebellion,
philosophy,  and  the  experience  of  various  versions  of  confinement  gave  his
creativity an original element.

In  contrast,  surely  historians  would  long  for  information  on  prison
conditions  in  obscure  corners  of  the  world,  referred  to  throughout  recorded
history. Typical of this is the memoir by Miles Phillips about his imprisonment
by  the  Inquisition  in Mexico  in  1574­5.  He  makes  an  effort  to  explain  what
torture  was  imposed  and  how  executions  were  carried  out,  but  for  actual
reference to prison we have: ‘Thus we remained closed imprisoned for the space
of a year and a half, and others for some less time; for they came to prison ever
as they were apprehended.’6

In the last thirty years much has changed in this respect: the prison memoir
is now an established genre, and the reader expects a ‘warts and all’ approach.
Organizations  such  as  the  Writers  in  Prison  Network  and  the  programmes
carried  out  across  American  jails  based  on  creative  writing  have  confirmed
everyday prison experience as a viable area of writing and expression in visual
and dramaticarts. Charles Bronson typifies this development. Hehas produced a
body  of writing  that  is  like  nothing  else  in  the  prison  literature: what  his  life
presents is a story ofconsciousness caught up completely inside the prison life.
There  is a ‘jail head’  in  the prison system. This  is a man whose entire waking
moment  is  devoted  to  small  victories  in  the  ongoing  battle  with  the
establishment. Everything thrown at him, every small regulation and order, will
be  an  appeal  to  conceive  a  battle  plan.  He  knows  every  inch  of  the material
microcosm  of  the  prison:  the  kitchen,  each  wing,  the  education  block,
segregation,  laundry, health care, gym, exercise yard and workshops. The plan
and layout of the place are imprinted in his mind. His identity ceases to be the
person known by  relations  and  friends  outside. When  they visit  they  see  only
that one­dimensional figure who talks about the weather or what is on television.
The man who returns to his pad is already scheming.

This is Bronson. Because so many men inside have developed that mindset,
they see in him the absolute extreme of that profile: he had fought in every arena
open to him. The trajectory of dissent in a prison career goes from adjudications
to escalated offences, then to a reputation for trouble that sticks like superglue to
his prison name and number. Charles Bronson has done  this and more: he has
taken it to the level of a finely tuned performance. His imagination has formed
his  projected  self  into  a  warrior.  His  endless  press­ups  become  combative
against his own standards. His confrontations become more extreme. The result



has been, as he put it himself: ‘The world left me behind more than a quarter of
a century ago. I’m a lost man –what more can be said?’7

The  alternative  history  of  prisons  is  accessible  often merely  in  scraps,  in
tantalising snippets of experience. In addition to the testimony of inmates, there
is  the  question  of  staff.  There  were  no  real  professional  prison  staff,  in  the
modern sense, until the mid nineteenth century. Of course before that, in cultures
across  the globe,  the staff were military personnel. The warders and guards of
earlier times, along with the executioners, are mostly in the shadows of history.
For  centuries,  turnkeys  were  no  more  than  minions  who  maintained  security
through fear and threat – that is, if prisoners escaped, their jobs or heads might
go. Globalization has meant  that  the pattern  for prison staff has been  imposed
across former empires so that penal colonies and local jails kept by magistrates
across the continents ruled by the three or four great modern empires, had staff
with similar status and qualifications for the job. In India, for instance, prison as
punishment  came with  the British  from  the 1770s,  and  the  Indian prison  rules
date  back  to  1894.  As  Vivien  Stern  pointed  out,  writing  at  the  end  of  the
twentieth  century,  referring  to  Tihar  Central  jail:  ‘Apparently  the  jail  is  still
administered according to the rules of the 1894 Act.’8

The  writings  of  prison  staff  have  indeed  been  rare.  In  the  late  Victorian
period, a handful of staff produced memoirs, such as the anonymous work on a
female prison ‘by a prison matron’ 9 and very few such items have followed. A
book such as Robert Douglas’s At Her Majesty’s Pleasure  is a  rare gem in  the
genre.10 In the USA there appears to be more of a tradition of wardens and ex­
officers being involved in writing history and memoir, as in the case of the very
commercial  subject  of  Alcatraz,  for  instance.11  In  other  corners  of  the  world
their writings are very hard to find. The true crime genre appears to be the main
outlet, as in the writings of professionals on the lives and executions of national
hangmen.12

Taking all these factors into account, it is clear that prison written ‘from the
inside’ will always have aspects of counter­philosophy, dissent and criticism. In
the  old  debtors’  prisons  of  the  years  before  the  late Victorian  years,  prisoners
could sometimes live a reasonably normal life, some of them being allowed to
spend  some  of  the  day  outside  the  walls,  working  or  relaxing.  Prisoners  in
Siberia  could  escapein  some  contexts,  but  of  course  they  escaped  into  a
wilderness and most  likely  into  starvation. On  the whole,  inmates have had  to
spend a lot of time in their cell, and creative expression has always been there. It
is the case that the first topic a prisoner wants to write about is prison and their
criminal experience. This obvious statement accounts for the massive number of
memoirs  being  written  inside  the  walls,  not  allowed  to  see  print,  for  legal
reasons, and that very fact brings to light the struggle between ‘human rights’ of
self  expression  and  the  criminal  legislations  of  various  states  in  which  such
‘rights’ are cancelled out by penal law.

This literature of resistance, part of a wider concept with that phrase as the
key concept, has been gradually emerging into full discussion, even to the extent



of  academics  working  out  prison  poetics  and  attempting  to  find  organising
principles  and  elements  of  common  material  and  structures  in  the  literature.
Prison  writing  is  also more  familiar  now  across  the  world,  as  usual  with  the
internet  as  the  educative  medium.  Thanks  to  essays  and  interviews  regularly
occurring online,  it  is not difficult  to acquire a wider cross­cultural knowledge
of  this, as  illustrated by  the quite recent discourse on Chinese ‘reform through
labour’ sentences which forms the focus for Zhang Chumlei’s novel Four Walls,
originally published in serialized form online under a pen­name of Gemenr. In
an  interview  with  Southern  Weekly,  Zhang  points  out  that  prison  writing  in
China has a long pedigree, going back to Wenwang’s The Book of Changes and
the  Juyou  Cao  lyrics,  written  while  he  was  detained  at  Youli  in  the  twelfth
century BCE. The lyrics produced have been explained by the record compiled
by Qin Lu: ‘Wen Wang was detained in Youli. He was unhappy and dejected. He
played his qin and sang… so it was called Detained in Gloom.’13 Today, Youli is
in the city of Anyang in Henan province.

The Euro­centred view of the history of prison writing perhaps centres on
Boethius  (AD 475­524)  and his  classic work The Consolations of Philosophy.
He  was  appointed  to  a  high  position  by  the  Goth  Theodoric  but  was  later
accused  of  treason  and  imprisoned  and  tortured  at  Pavia  before  finally  being
executed. His book is  in some ways a model for prison writing in  that  it deals
with  the  sorrows of  the  loss of  liberty,  examines personal  reflection  and  soul­
searching, and introduces the discipline of philosophy as the route to survival. In
other words,  through  prison  thinking  and  ‘time  out’  the  prisoner  searches  for
fresh knowledge, special insight and a strategy for comfort and consolation. His
great book deals with the problem of evil, using the vision of a visit to him in his
death  row  cell  by  Lady  Philosophy,  his Muse.  This  shows  another  aspect  of
prison  writing  through  history:  the  use  of  the  vision  as  a  trope,  a  central
metaphor as part of the structuring of thought.

In former times, prison writing went on largely unknown and for personal
fulfilment and satisfaction only. Then the age of information engendered by the
Victorians  made  documentation  of  facts  prominent  in  reportage  and  official
writing. Arguably, the second age of prison writing was of that time, something
created  by  the  urgent  need  for  regulation  ad  social  control  in  an  age  of
Utilitarianism. The third age  in  terms of prison has surely been marked by the
emergence of two organizations: Amnesty International and PEN.

Amnesty  International,  founded  in  1961,  began  with  an  article  in  The
Observer  headed  ‘The  Forgotten  Prisoners’  by  Peter  Benenson,  in  which  he
made an appeal for help in the case of political prisoners detained for their views
and opinions. Amnesty was born, working to change laws where possible, and to
raise awareness of injustice in imprisonment. Writings from prison played a key
part in their development.

Even more directly involved in prison writing is PEN. Today there are 144
branches  of PEN  (Poets, Essayists  and Novelists).  It  has  existed  for  90  years,
being founded in 1921 by Amy Dawson Scott when she conceived the idea of



the  Tomorrow Club,  a  place where  all  kinds  of writers  could meet  and  share
ideas. The Club’s activities were extended after the Great War such as providing
dinners for what Amy called ‘my starving men.’ The organization later became
international, and the first meeting involving an international group of delegates
was held in 1923.

PEN now has  a Writers  in Prison  section which campaigns  constantly on
human  rights  issues  for  prisoners  everywhere.  As  I  write  this  in  early  2011,
Amnesty and PEN have applied  their energy  to highlighting  the plight of Mao
Hengfeng,  for  instance,  a Chinese mother  of  three  and  former  factory worker
who,  like Zhang Chunlei  the writer,  is  held  in  a Re­education  through  labour
prison.  Under  the  present  security  system  known  as  laofiao,  the  police  may
imprison  anyone  from  dissidents  to  drug  addicts  for  up  to  four  years without
court  hearings. One  report  has  explained what Mao  has  experienced:  ‘During
her stay in prison she was beaten and choked, placed in solitary confinement and
has been on hunger strike. She has spent part of her  jail  time refusing  to wear
clothes to protest at her treatment.’14

As  these  cases  show  very  powerfully,  writing  in  prison  has  always  been
there, from the time of the cell graffiti in Biblical times to the autobiographies of
lifers in today’s ever larger prisons. The alternative history of prison from these
sources  links  with  the  vast  literature  of  dissent  and  resistance  across  the
centuries  and  offers  another  perspective  at  odds with  the  prison  regimes.  The
situation  regarding  actual  publication  of  prison  writing  today  is  complex  and
contradictory.

In prisons today not only are there classes in basic literacy, but there is also
the Toe by Toe scheme started by Christopher Morgan and the Shannon Trust.
The spur for this came from a long correspondence between Morgan and a lifer
called Tom Shannon which became the book The Invisible Crying Tree ( a new
edition came out  in 1996). The Toe by Toe  idea  is based on a  ‘buddy system’
and a thick red handbook is used, so that in a twenty­minute session as often as
possible (every day, in theory) two people work on the book, tutor and student.
Prison officers may  act  as  the buddy  if  they wish. Morgan has  said  that  at  its
launch in H M P Wandsworth, there was a sense of challenge, but that more than
200  prisoners  have  completed  the  course.  Christopher Morgan’s  initiative  has
had  a  profound  effect  on  attitudes  to  prisoners’  writing  generally,  and  more
particularly,  to  the  benefits  of  literacy  and  the  consequent  opening  up  of
language as a tool to express reflection, understanding and remorse.

There  is  also  now  the  residences  established  by  the  Writers  in  Prison
Network, in which writers spend two days inside working in all kinds of writing
from  drama  groups  to  autobiographies,  and  from  poetry  to  storytelling.  Each
year,  six  residencies  are  in  place  at  prisons  across  the  land,  and  products  and
results show that this work has a positive effect on the prison community.

All this has been in place for Noel Razor Smith, published writer and long­
term prisoner. In a feature written by Erwin James in 2004, Noel explained how
his  writing  began.  James  wrote:  ‘His  writing  activities  began  as  part  of  a



business enterprise while he was  in Albany prison on  the  Isle of Wight  in  the
1990s. An associate made greetings cards to sell to fellow prisoners. Smith, who
was  writing  poetry,  “trying  to  win  the  prison’s  annual  Christmas  poetry
competition,” would write the verses. “I haven’t got a clue where it came from,”
he says, “It was just something I could do.”.’15

The  rest  is  history.  His  books  are  now  on  every  true  crime  shelf  in  the
libraries  and bookshops. That  began with  the  help  of Smith. Behind  the  book
and the new life inside, there was personal tragedy. Smith’s son, Mark, took his
own  life  after  a  spell  in  the young offender’s  jail  at Feltham. Smith  felt  some
responsibility for the death.

Smith  is  now  notorious  because  of  his  transformation.  His  long  criminal
career began when he was a Teddy Boy and carried a razor. He later became an
armed robber, working in a team to rob banks and enjoying a wealthy lifestyle
on  the  proceeds. He  and  the  gang  used  to  take  two  banks  a month. When  he
explains  that  life  now  he  says:  ‘You’ve  got  to  detach  yourself.  So  you  tell
yourself you’re a Robin Hood figure. If you sat down and told yourself the truth:
I am a nasty, violent man, going out  there and  terrifying  innocent members of
the public…. you cut yourself off.’16

Smith’s  writing  is,  without  doubt,  something  that  aims  to  counteract  the
glamorous  true  crime  volumes  on  the  shelves,  covers  red  like  the  blood
described  in  their  pages.  The  struggle  to  write  has  been  tough.  In  his
autobiography, he writes that he moved from small successes to large setbacks.
Against  the grain, he managed  to be published  in Punch, with help  from John
McVicar.  But  the  first  phase  of  the  writing  from  prison  was  fraught  with
difficulties  and  even  today,  in  2010,  the  obstacles  are  still  there. When Smith
wrote his first book, he recorded there the massive resource his life supplies for
a  potential writer:  ‘Some people may wonder  at my  extraordinary memory of
events, some of which occurred more than a quarter of a century ago. Part of it
is that prison is so boring that we have little to do except remember…’ He had
the huge stock of writer’s ‘material’ but prison regulations blocked the path.17

Basically,  Smith  was  aiming  to  write  for  money  and  there  is  a  prison
service  order  against  that.  Writing  is  only  a  minor  part  of  the  never­ending
action­response life of the prisoner and his keepers. For every strategy inside to
overcome a problem, the authorities have to conceive of a measure to deal with
it. The most  irritating and potentially  threatening example of  this  is  the use of
mobile  phones  inside  prison walls.  They  are  strictly  forbidden,  of  course,  but
they are always there somewhere, secreted with great ingenuity and not always
located  in  spins.  Now,  every  prison  has  a  device  called  a  ‘BOSS’  –  a  Body
Orifice  Security  Scanner.  This  scans  for  hidden  weapons  and  other  objects
hidden  in  any  dark  place  in  the  human  physiology.  It  looks  like  a  very
uncomfortable armchair. Refusal to submit to such a scan means that there will
be disciplinary action taken.

That  is  just  one  instance  of  something  being  done  to  prevent  prisoners
getting  involved  in undesirable  activities. After  all,  there  are  cases  in which  a



man inside has used a mobile phone to initiate a hit killing, so this is no laughing
matter. But what about the use of a pen or a keyboard in order to express what is
bubbling  up  in  the  prisoner’s  imagination? Writing  is  one  of  the  most  basic
human needs in out society now: to be illiterate is the surest way to oblivion. We
talk of ‘rehab’ and fail to see that creative writing, even for small profits which
may  be  always  given  to  charity,  gives  a  person  an  immense  injection  of  self­
esteem – a kind of drug we like to think we all have, administered naturally.

Yet the obstacles remain, and Noel Smith is in the thick of the fight to write
and be  encouraged. Once  again,  he  is  in  a  scrap. One huge problem with  this
whole  activity  is  nothing  to  do with  the  system  and  the  regulations.  It  is  that
prison  writing  can  become  great  literature,  as  in  Dostoievsky’s House  of  the
Dead  and  Chekhov’s  Sakhalin  Island,  or  more  recently  than  these  classics,
Alexander  Solzhenitsyn’s  book  The  Gulag  Archipeligo.  But  that  success  is
usually linked to political status and major events. Prison itself, as in the British
establishment,  is  something  we  are  forced  to  regard  as  uninteresting,  static,
despicable and rather embarrassing to contemplate. We have a communal sense
of shame, unexpressed, because we feel that, as the statistics of people locked up
tops the 580,000 mark (in March, 2011), there is a dark, nagging sense of failure
and  that we have all played a part. The politicians and papers  tell us  that  it  is
down  to poor parenting,  the  loss of  family  cohesion,  the  collapse of Christian
ethics, and so on. What is forgotten or at least overlooked is the capacity for the
people  inside  to  effect  a  repositioning  if  at  least  the  talented  ones  inside  are
given the chance to exercise their talents in creativity rather than in villainy.

Yet with an historical perspective, it is heartening to reflect that writing in
prisons  across  the world  is  going  on,  in  spite  of  rules,  impositions  and  tough
regimes. Not all such writing will sit in an honoured position along side the real
classics, of course, but at  least  the activity  is  increasingly  respected and given
time and space. The very fact that a ‘change through literature’ concept is being
applied  in  some American  penitentiaries  is  an  amazing  step  forward,  and  the
Koestler Awards  for  prison  creative  activities  carries  on  in Britain  in  spite  of
economic  constraints.  Some  presses  and  publishers  add  to  this,  with  the
publication of writing anthologies by prisoners, often given media attention by
the participation of celebrities with an interest in prison creativity.

The  outlook  is  bright  for  the  survival  of  the  counter­history  of  being
‘inside.’ In past years prison experience was virtually a great silence, and only
when  such  topics  as biographies of  conscientious objectors or  spies, notorious
gangsters or victims of miscarriages of justice made the headlines did prison life
arouse any general interest.
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Conclusions

hen  I began  the  research  for  this book my experience of working  in
prisons,  along  with  the  growing  body  of  criminological  research,

confirmed  my  view  that  the  history  of  prisons  across  the  globe  has  been  a
woeful tale of trial and error, good intentions gone wrong, and theory dissolving
in  the  face of actual penal  reality. At  the end of writing  the narrative,  this has
largely  been  confirmed,  and  yet  there  is  something  inherent  in  penology  that
encourages optimism. That optimism  is perhaps  in  the  face of sheer economic
necessity  in  most  cases.  For  instance,  it  costs  governments  across  the
enlightened world today around £40,000 on average to maintain a prisoner for a
year.  Policies  in  practical  everyday  politics  will  always  be  ruled  by  figures,
perhaps inevitably in opposition to the theories of penologists.

However,  within  the  first  years  of  the  twenty­first  century,  with  the
exception  of  the  repressive  and  backward­looking  regimes  still  existing,  the
signs  are  that  although alternatives  to prison  are being  suggested  and  in  some
cases implemented, the ever­present problem of support after a prison stretch is
still there and becoming increasingly insurmountable.

This is not a new problem. In past centuries, if there was a policy of after­
care  at  all,  it was  left  to  charities  and volunteers. Unfortunately,  this may  still
largely be the case. Before probation became established in the first decades of
the  twentieth  century,  the  church  tended  to  act  as  carer;  the  so­called  police
court missionaries  did what was  essentially  probation work. Currently,  efforts
are being made to work at  the other end of the process – preventive measures.
There  is  no  doubt  that  reducing  the  number  of  sentences,  or  reforming
sentencing generally, would have some impact, yet whatever changes are made,
the issue of the nature of prison itself still remains.

History  shows  that  there  is  a  pulse  running  through  penal  thought  and
provision:  a  cyclical  trajectory  which  reflects  the  ebbs  and  flows  of
humanitarian and repressive philosophies that applies only to prison within civil
society,  and  the  pattern  still  reflects  Enlightenment  attitudes  to  transgression.
What is cause for real concern is the recurrent phenomenon of the prison camp,
the  penal  estate  neatly  shoved  out  of  focus  and  populated  with  those  who
‘disappear’  in  various  locations.  Prison  history,  perhaps  more  than  any  other
aspect of criminal or social history, shines a torch on the darkest corners of the
human capacity to show ‘man’s inhumanity to man.’ The battle for human rights
goes on, and almost every week  there  is a  law report concerning  the  interplay
between the rulings at Geneva and the criminal justice systems across the world.

Every counter­culture has a counter narrative, and that forms a shadow land
often missing from the landscape of mainstream history. Prison experience and
policy plays a major role in this, as is clearly seen in the shameful history of the



Australian  aboriginals  or  in  the  tribal  history  of  Natal,  Zululand  and  the
Transvaal.

History is supposed to offer  templates, patterns, models: all  the aspects of
human  experience  logging  our  mistakes,  shortcomings  and  injustices.  Prison
history has ample material on this and the hope has to be that as time goes on,
humanitarian thought and pragmatic exercise of power never drift too far apart.
Punishment  will  always  have  to  be  in  every  criminal  justice  system,  and
attitudes  to  it will always be some kind of measure of  that complex bundle of
values  which  establishes  legality  at  any  one  time.  For  that  reason,  built  on
shifting  ground,  the  nature  of  a  prison  will  inevitably  be  subject  to  radical
change,  but  in  the  end,  the  deprivation  of  liberty  is  the  focal  concept.  Every
other punishment on top of that tends to provide endless fodder for human rights
debate.

Clearly,  I  have  had  to  be  selective.  In  countless  small  domains  over  the
centuries, tyrants have had no need of a prison ‘system’. Yet, my selected case
studies highlight the recurrent themes in the long chronicle of attempts to put in
place  a  successful  prison  establishment  –  with  the  rider  that  ‘successful’  has
always meant different things to different people who have the centre of power.
These themes are:

• 1: The nature of punishments imposed in addition to the deprivation of liberty.
• 2: The use of power tempered by humanitarian concerns.
• 3: The reflection of perceived ‘civilised’ values within the prison system.
• 4: Methods of regulation.
• 5: The nature, duties and behaviour of staff.
•  6:  The  extent  to which  there  is  adequate  provision  for  guidance:  probation,
after­care and support regarding prevention of recidivism.
•  7:  In  war  conditions,  the  extent  to  which  human  rights  are  transparently
considered by those imposing incarceration.
• 8: The relation of imprisonment at any given time vis a vis the current ideology
of government.

There  are  more  profound  themes  relating  to  global  prison  systems  and
specialists in that study have isolated various ongoing issues, including the link
between  economic  factors  and  crime,  expressed  well  by Weiss  and  Smith  in
their comparison of prison systems: ‘…we note that the mediating influences of
changes  in  economic  success  and  cuts  in  welfare  services’  in  relation  to  a
‘hardening of penal control.’ In other words, a penal system will be repressive if
seen as having that function, regardless of the broader social picture.



Glossary

Blockhouse
A term first used as a term for prison in 1624. But before that, a detached fort
used to overlook a strategical point.

Categorization
The classification of inmates according to various defined offences of sentence
planning trajectories.

Gulag
The network of early Soviet work camps, formed from the initials of the Russian
Glavnoe upravlenie lagerei – Main Camp Administration.

Habeas Corpus
A writ, directed at anyone who has a person in custody, commanding the jailer
to  produce  the  body  of  the  person,  for  a  hearing.  The  full wording  is habeas
corpus ad subjiciendum.

House of Correction
Alternatively,  referred  to  as  a  ‘Bridewell’  after  the  first  such  institution  was
established in London in 1555, this was the first type of local gaol meant to be
part  prison  and  part  workhouse.  It  generally  included  debtors,  those  awaiting
trial and convicted criminals.

Jail/Gaol
Historically a term used for a local or regional prison, as opposed to a national
institution. The term could refer to anything from a Sheriff’s cells in America to
a local lock­up in any rural area of a country.

Local Jails
Temporary jails in locations away from central legal authority were referred to
by various names, including: lock­up, toll booth, pledgehouse (for debtors), cage
and round house.

Panopticon
The  penal  concept  devised  by  Samuel  and  Jeremy  Bentham  in  which  radial
wings and a central observation point were intended to create an establishment
in which cellular life and prisoners could be observed at all times.

Penal Labour
This has varied across cultures, but common  tasks have been breaking stones,
civil engineering, using the treadmill, picking oakum and turning the crank. The



latter was an in­cell device involving a handle (called a screw) being turned a set
number of times daily. Hence the term ‘screw’ for a prison officer.

Penal Laws
This is a general term of course, but specifically in British history, it refers to the
series of statutes between Tudor times and the early eighteenth century by which
measures  were  taken  to  imprison  and  impose  limitations  of  civic  and  human
rights on Catholics. Hence the term ‘penal period’ with reference to Irish history
also.

Penitentiary
The name was  originally  used  as  a  term  to  differentiate  the  institution  from a
prison per se. That  is,  the  term implies  that  this was a house where a prisoner
would  be  penitent.  As  a  word  devised  to  help  with  aspirational  ideals  in
penology, it has assumed an ironical status in the modern age, of course, as they
tend to be very large, with punishment higher on the agenda that reform.

Reconcentracion
The  first  form  of  ‘concentration  camp’  for  non­combatants,  as  created  by
Spanish forces under Marshal Weyser in the 1890s.

Supermax
Large­scale  top  security  jails  adopted  across  several  countries  after  the  first
American versions post The Second World War.

Transportation
The  transport  of  convicts  abroad  has  been  large­scale  in  imperial  history,
embracing the histories of Britain, France, Spain and Portugal, but the history of
Australia  has  provided  the  most  numerous  examples,  with  convicts  being
despatched there from London between 1788 and 1868 in vast numbers, notably
to Sydney and to Tasmania.



Bibliography

Note
Naturally, a bibliography for such a wide­ranging subject necessarily embraces
several academic disciplines and also has to include a number of sources from
ephemera,  personal memoir  and popular mass media.  I  have been  selective  in
this, but items listed here are mostly referred to or discussed in the text. Hence
full  information on all  texts  listed  in  the endnotes  is here. Arguably, of all  the
material in the literature of penology, the most informative and enlightening are
the texts produced in official reports and enquiries and I have included the most
voluminous  of  the  parliamentary  papers  in  this  respect,  excluding  only  the
publications on transportation ad those on very detailed and specific topics such
as the prison dietary.

Recent  publishing  developments  have  included  a  proliferation  of
monographs on individual prisons. I have written two of these recently – on Hull
and on Northallerton – and I can say with confidence that this historiography has
added new dimensions to our understanding of how and why recurrent problems
in  prison  regimes  happened.  These  texts  also  add  considerably  to  the
biographical element in our knowledge of the prison experience.

It has also been necessary  to explore some by­ways of memoir­writing  in
American crime writing such as accounts by staff, governors and penologists in
the  USA.  Notable  in  this  is  the  literature  concerning  disorder  and  failure  of
course,  but  there  is  also  a  rich  source  of  information on  the  logistics  of  high­
security prisons in America from former governors, perhaps best represented by
Warden Johnston, who explains the establishment of Alcatraz.

One  outstanding  feature  of  the  sources  here  has  been  the  vast  body  of
material  coming  from  dissident  and  minority  writers  and  groups.  Naturally,
prison  history  has  always  created  schisms,  ideological  alignments,  political
faction  and  philosophical  perspectives  in  international  political  history  which
has constantly forced historians to take up opposing positions in order to see the
writer’s native metahistorical narrative from outside – classically, in the case of
writing  from post­imperial  situations.  I  have  included  plenty  of material  from
such sources here, and  the  reader  is  invited  to search actively  for  the analyses
from the cultural ‘others’ who have written in order to provide an axis for debate
and dissent from the dominant narrative, which of course foregrounds accepted
knowledge.

There is also controversy: one dimension of prison history is fraught with
historiographical  contention  and  debate,  and  that  concerns  the  actual  practice
and administration of penal  colonies within modern empires. From empires  in
the  classical  and  ancient  worlds,  records  are  limited,  but  in  the  post
Enlightenment world, there has been a plethora of documentation and this gives



rise  to  the  familiar  aspect  of  revising  history  and  revisiting  old  political
controversy. I have included a representative sample of the texts at the heart of
this source material.

For a fuller archival guide  to penal history,  the reader  is  referred  to ‘Your
Archives’ at The National Archives UK with a research guide: Sources for the
History of Prisons.
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