
 

Risalah Duka 
Seorang Ibu 

Anakku....tidak salah kiranya jika ayah mengirimkan 
bersama risalah ini surat duka dari seorang ibu atas pengabaian 
anaknya.... anak yang ia rindu dan harapkan....anak yang telah 
memperoleh keberhasilan pendidikan.... simak dan bacalah ......... 

Anakku sayang buah cinta dan cahaya mataku… 

Ketika ibunda memulai risalah cinta ini untukmu… ibu 
dihantui beribu bayangan antara dosa dan kewajiban… ibu takut 
jika risalah ini dianggap sebagai tuntutan ibu  agar engkau 
berbakti dan membalas jasa….padahal semua itu sangat jauh dari 
keinginan orang tua yang miskin ini….. bukan karena ibu tidak 
membutuhkan bantuan…. Tapi karena ibu mengerti bahwa 
semua yang ibu lakukan untukmu adalah kewajiban untuk 
memelihara amanah Allah … 

Kemudian ibu merenung… haruskah ibu membiarkan 
dirimu dalam kelalaian melukai hati tua yang dirundung malang 
ini..Namun dengan cinta dan kerinduan ibu memaksakan diri 
menulis risalah ini…. karena yang ibu takutkan hanyalah derita 
yang segera menderamu… 

Anakku..  

Entah berapa lembar kertas terbuang karena tintanya 
d i l u n t u r k a n  o l e h  a i r  m a t a  k e s e d i h a n … . 

Entah berapa lembaran yang kuremas karena setiap 
katanya terasa merobek dan menambah luka... 
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Entah berapa lembaran ibu campakkan…karena ketakutan 
ibu pada pengabaian atau lembaran ini kau campakkan 
seperti engkau mencampakan harapan tuaku nak…  

Namun akhirnya dengan rasa malu…dan air mata yang 
tidak lagi jatuh di lembaran ini…sebab ia telah jatuh di atas luka 
hati ibu….. ibu memaksa diri menggoresnya….. sengaja ibu pilih 
kertas yang harum dan berwarna sesuai dengan yang engkau 
cintai…ibu berharap dengannya engkau mau membuka lembaran 
ini dan membacanya hingga selesai…setelah itu semua 
terkembali padamu….. 

Sayang ibu….Jika kata ini tidak menyakitimu ….. jika kata ini 
tidak mempermalukanmu… jika kata ini tidak 
menghinakanmu……. Namun jika ia melukai dan menodai 
namamu maka singkirkanlah … lupakan kata sayang itu… 

Anakku…..Semenjak kepergianmu meninggalkan ibu 
dengan alasan pendidikan, masa depan serta cita-cita… ibu selalu 
rindu untuk melihatmu….. namun setiap langkah ingin 
mendekatmu…. Maka langkah itu terhalang oleh ketuaan dan 
kemiskinan Ibu memang tidak mampu membiayai 
pendidikanmu….. karena wanita tua ini hanyalah seorang 
pembantu yang memalukan bagimu nak…..namun tak pantaskah 
mata tua ini melihat keberhasilanmu….. 

Anakku..masih kuat dalam ingatan tua dan derita hatiku… 
Dulu…ketika engkau berhasil dengan gelar sarjanamu… engkau 
memang tidak memberi tahu ibu dan ibu paham dan berusaha 
untuk mengerti bahwa kemiskinan dan ketuaan ini memang 
tidak pantas berdampingan dengan toga kebesaranmu…  

Hari itu nak…...ibu merasakan kebagiaan yang lain dengan 
keberhasilanmu walau ibu tahu engkau tidak membutuhkan 
itu….  
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Namun terdorong rasa cinta dan rindu.... berbagai usaha ibu 
berusaha hadir hanya sekedar untuk melihatmu … disudut 
miskin dan kesepian..ibu melihat betapa senyum dan tawa 
bahagiamu bersama mereka yang engkau cintai….. namun bukan 
ibu nak….karena ketika itu ibumu hanyalah berteman duka dan 
air mata… ketuaan dan keriput tulangku semakin menghimpit 
hati dalam kepedihan… ibu tidak tahu apakah engkau melihat 
wajah tua ini yang menyendiri dalam kumalnya pakaian dan 
kemiskinan… . 

Di tengah kebahagiaanmu..diantara canda dan tawamu..ibu 
tidak ingin mengotorinya dengan mendekatimu…duka dan air 
mata pengabaian ini coba ibu hapus dengan kenangan masa 
lalu… masa dimana ketika ibu melahirkanmu… bukankah masa 
itu engkau juga mengabaikan ibu….. 

Engkau tidak pernah mengerti beratnya ibu mengandung… 
hari demi hari bertambah berat beban dengan parises yang 
semakin menonjol… terkadang ibu tak mampu berjalan karena 
keletihan… semua itu terabaikan karena harapan kesehatan dan 
kebaikanmu………   

Di hari kelahiran… menjelang persalinan.. diantara usaha 
dan teriakan kepedihan… ibu terus berjuang melepaskanmu dari 
gelapnya kandungan…dengan sakit yang tak terperi…dan 
ketakutan yang tidak terbayangkan…. tetes demi tetes darah 
pengorbanan itu mengalir….. keringat keletihan membanjiri 
tubuh… ketika tenaga ini hampir habis  namun suaramu belum 
terdengar…. Kegelisahan dan kegalauan menyelimuti jiwa…. Saat 
itu hanya ada do’a dan keikhlasan berkorban untukmu… 
akhirnya dengan sisa tenaga yang ada… sisa teriakan kesakitan 
dan perihnya melahirkan…. Bersama urat-urat parises yang 
mengikat ibu dengan kepedihan derita… engkau terlahir…. 
engkau menangis.. dan engkau tidak peduli pada sekelilingmu 
yang menyambutmu dengan kebahagiaan sungguh derita ibu 
terobati oleh tangismu… nak… 
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Namun ketika hari wisudamu tahukah engkau… bahwa 
wanita tua ini menangis diantara tawamu yang menghimpit 
derita rindu… 

Anakku….. ibu sungguh tidak ingin mengutukmu… atau 
mendo’akan kecelakaan untuk kehidupan-mu. Biarlah derita 
pengabaian ini terendam dalam lautan air mata….. biarlah 
kesepian hati ini hilang ditengah bisikan isak yang merana…. 
biarlah pengabaian itu ibu balas dengan do’a kebahagia an dan 
keberhasilanmu… sebagaimana saat kelahiran itu….. 

Namun ibu tidak mengatakan bahwa engkau terlahir 
kembali karena pengabaian dimasa wisudamu…. Karena setelah 
itu ibu tetap tidak bisa mendekati dan memeliharamu…berbeda 
dengan kelahiran kecilmu…. 

Dulu setelah tangisan kelahiran … engkau tetap berada 
dalam dekapan dan belaian ibu….  Tangismu yang 
membangunkan ibu dari istirahat malam menjadi waktu 
menyenangkan… ayah dan ibumu terjaga sembari tersenyum 
melihat tidurmu kembali nyenyak tanpa beban….. 

Ketika usia bayimu berjalan….ibu dengan keikhasan 
menjadi pelayan setiamu…. untuk menjaga kesehatan dan 
pertumbuhanmu ,ibu rela menjadi pembantu guna memperoleh 
sesuap nasi untukmu nak….bahkan panasnya setrika dari arang 
tempurung ibu abaikan…. asal ibu dapat memenuhi 
kebutuhanmu…. 

Waktu terus berjalan….detik demi detik…, hari berganti 
hari….bulan demi bulan. Hingga tahun kepergianmu 
meninggalkan ibu dengan alasan pendidikan dan masa depan…… 

Tahukah kau nak…bahwa kepergianmu saat itu adalah duka 
dan kesedihan dalam jiwa yang tua ini….tapi apa dayaku…. 
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Tangan kemiskinanku tak mampu menahanmu…. Kerut duka dan 
air mataku…tak menghentikan langkahmu…. saat itu ibu belum 
merasa kehilangan karena janjimu…. kini ibu sendiri dalam 
kelamnya penantian….. 

Berbulan….hingga menahun janji itu hilang dibawa masa 
dan kesibukan…. Namun ibu masih terus berdo’a keberhasilan 
untukmu… dan berharap agar engkau mau menjenguk wanita 
tua yang miskin ini sekali saja…….tapi harapanku menyia.. hingga 
hari wisudamu 

Sekali lagi nak….. ibu masih berharap… dengan mencoba 
untuk memahami dirimu ibu mengalah…dalam do’a dan 
harapan…. semoga setelah hari itu engkau dapat mengingat 
ibu…… 

Ibu terus menantimu dalam kesendirian sepanjang 
hari…..minggu berganti bulan ibu pun masih menanti dalam 
derita kemiskinan… tahun pun berganti….ibu pun masih menanti 
dalam derita kesepian…. Namun beritamu tak jua 
datang….engkau seolah-olah hilang dibawa gelombang zaman….. 

Namun sungguh qadar Allah  berlaku dalam hidup kita….. 
di tengah sepinya kesendirian… dalam gelap malam kedukaan…. 
Ibu mendapat berita bahwa engkau segera menikah…..Ibu 
kembali menanti surat dan berita darimu… tapi itu pun hanyalah 
sebuah angan….  

Akhirnya dengan langkah gemetar… bersama seorang yang 
memiliki hati… ibu berusaha datang pada pesta pernikahanmu . 

Namun jangan salah paham nak……Ibu datang bukan untuk 
memakan-makanan pestamu…. tidak… tidak sama sekali… 
karena bagaimanapun wanita miskin yang tua ini masih 
mengerti bahwa makanan itu tak kau relakan untukku… karena 
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engkau tidak mengundangku... Ibu datang hanya untuk 
melihatmu dari kejauhan ibu datang ingin melihat 
kebahagiaanmu… karenanya kehadiran wanita tua ini tak perlu 
kau ketahui….  

Bukan apa-apa nak…. Ibu takut kisah seorang ibu yang 
malang menimpa diri ibu…..hingga kemalangan dan kedukaan ini 
semakin menumpuk....Cobalah engkau simak kisah tersebut 
sebagaimana kisah itu diceritakan sendiri oleh sang anak yang 
menyesali dirinya . ia bercerita 

Ibuku hanya memiliki satu mata.Aku membencinya…  dia 
sungguh membuatku menjadi sangat memalukan. 

Dia bekerja memasak buat para murid dan guru di 
sekolah… untuk menopang keluarga. 

Ini terjadi pada suatu ketika aku duduk di sekolah dasar 
dan ibuku datang. Aku sungguh dipermalukan. Bagaimana 
bisa ia tega melakukan ini padaku? Aku membuang muka 
dan berlari meninggalkannya saat bertemu dengannya. 

Keesokan harinya di sekolah… 

“Ibumu bermata satu?!?!?…. ejek seorang teman.Akupun 
berharap ibuku segera lenyap dari muka bumi ini. 

Jadi kemudian aku katakan pada ibuku, “Ma… kenapa 
engkau hanya memiliki satu mata?! Kalau engkau hanya 
ingin aku menjadi bahan ejekan orang-orang , kenapa 
engkau tidak segera mati saja?!!!? 

Ibuku diam tak bereaksi. 

Aku merasa tidak enak, namun disaat yang sama, aku rasa 
aku harus mengatakan apa yang ingin aku katakan selama 
ini… Mungkin ini karena ibuku tidak pernah 
menghukumku, akan tetapi aku tidak berfikir kalau aku 
telah sangat melukai perasaannya. 
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Malam itu… 

Aku terjaga dan bangun menuju ke dapur untuk mengambil 
segelas air minum. 

Ibuku sedang menangis disana terisak-isak, mungkin 
karena khawatir akan membangunkanku. Sesaat kutatap ia, 
dan kemudian pergi meninggalkannya. 

Setelah aku mengatakan perasaanku sebelumnya padanya, 
aku merasa tidak enak dan tertekan. Walau demikian, aku 
benci ibuku yang menangis dengan satu mata. Jadi aku 
bertekad untuk menjadi dewasa dan menjadi orang sukses . 

Kemudian aku tekun belajar. Aku tinggalkan ibuku dan 
melanjutkan studiku ke Singapore. 

Kemudian aku menikah. Aku membeli rumahku dengan 
jerih payahku. Kemudian, akupun mendapatkan anak-anak, 
juga. 

Sekarang aku tinggal dengan bahagia sebagai seorang yang 
sukses. Aku menyukai tempat tinggal ini karena tempat ini 
dapat membantuku melupakan ibuku. 

Kebahagiaan ini bertambah besar dan besar, ketika…suatu 
saat ada yang datang kerumahku aku bertanya : Apa ?! 
Siapa ini?! 

Wanita tua itu menjawab :Ini adalah ibumu… Masih dengan 
mata satunya.  

Aku merasa seolah-olah langit runtuh menimpaku. Bahkan 
anak-anakku lari ketakutan melihat ibuku yang bermata 
satu. 

Aku bertanya padanya, “Siapa kamu?!. Aku tidak 
mengenalmu!!!? kukatakan seolah-olah itu benar. Aku 
memakinya, “Berani sekali kamu datang ke rumahku dan 
menakut-nakuti anak-anakku! KELUAR DARI SINI!! 
SEKARANG JUGA!!!?. 
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Ibuku hanya menjawab, “Oh, maafkan aku. Aku mungkin 
salah alamat.? Kemudian ia berlalu dan hilang dari 
pandanganku. 

Oh syukurlah… Dia tidak mengenaliku. Aku agak lega. 
Kukatakan pada diriku kalau aku tidak akan khawatir, atau 
akan memikirkannya lagi. Dan akupun menjadi merasa 
lebih lega… 

Suatu hari, sebuah undangan menghadiri reuni sekolah 
dikirim ke alamat rumahku di Singapore. Jadi, aku 
berbohong pada istriku bahwa aku akan melakukan 
perjalanan dinas. Setelah menghadiri reuni sekolah, aku 
mengunjungi sebuah gubuk tua, dulu merupakan 
rumahku… Hanya sekedar ingin tahu saja. 

Di sana , aku mendapati ibuku terjatuh di tanah yang 
dingin. Tapi aku tidak melihatnya ia mengeluarkan air 
mata. Ia memegang selembar surat ditangannya… Sebuah 
surat untukku. 

“Anakku…Aku rasa hidupku cukup sudah kini… 
Dan aku tidak akan pergi ke Singapore lagi… 
Tapi apakah ini terlalu berlebihan bila aku mengharapkan 
engkau yang datang mengunjungiku sekali-kali? Aku 
sungguh sangat merindukanmu… 

Dan aku sangat gembira ketika kudengar bahwa engkau 
datang pada reuni sekolah . Tapi aku memutuskan untuk 
tidak pergi ke sekolahan. Demi engkau … 

Dan aku sangat menyesal karna aku hanya memiliki satu 
mata, dan aku telah sangat memalukan dirimu. 

Kau tahu, ketika engkau masih kecil, engkau mengalami 
sebuah kecelakaan, dan kehilangan salah satu matamu. 
Sebagai seorang ibu, aku tidak bisa tinggal diam melihat 
engkau akan tumbuh besar dengan hanya memiliki satu 
mata. Jadi kuberikan salah satu mataku untukmu… 
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Aku sangat bangga akan dirimu yang telah dapat melihat 
sebuah dunia yang baru untukku, di tempatku, dengan 
mata tersebut. Aku tidak pernah merasa marah dengan apa 
yang kau pernah kau lakukan… Beberapa kali engkau 
memarahiku……….bahkan membenciku………. 

Anakku…. Itulah sebabnya mengapa simiskin renta ini tidak 
berani muncul dipestamu…. walaupun untuk itu air mata ini 
terus mengalir diantara tawamu…… bibir ini terus bergetar 
menahan kegetiran pengabaian diatas senyummu… Tangan tua 
ini… tak mampu melambai… hari itu yang ada hanyalah air mata 
duka yang panas… membakar hati seorang ibu yang telah 
berusaha untuk sabar dan terus berdo’a……. 

Dan ibu masih ingin bertanya…. Apakah kesalahan ibu 
nak…. Apakah salah jika engkau dilahirkan oleh wanita kampung 
yang miskin ini…… apakah salah jika ibu tidak mampu 
membiayai pendidikanmu hingga selesai…. Apakah salah jika 
engkau melayangkan sepucuk surat di atas kertas yang kau ambil 
dikumpulan sampah untuk menulis sekedar kata ”Datanglah 
kepestaku… !!!” 

Anakku..pestamu telah berakhir namun duka dan derita ibu 
masihkah berkepanjangan. Berat rasanya hati untuk mengakhiri 
risalah duka ini namun ibu masih memiliki do’a “ Semoga kelak 
engkau manyadari bahwa engkau masih memiliki seorang 
ibu……..Wassalam. 

Anakku sayang….  

Dapatkah kau membayangkan betapa getirnya penderitaan 
sang ibu yang rela mengorbankan sebelah matanya demi 
buah hati tercinta...... 

Dapatkah engkau membayangkan duka sang ibu miskin 
yang diabaikan oleh buah hatinya...... 
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Tidakkah kau bayangkah betapa besarnya cinta seorang ibu 
pada anaknya...cinta yang selalu hidup sepanjang masa..... 

Sungguh ayah tidak ingin engkau menjadi seperti mereka 
atau seperti anak-anak durhaka lainnya. Yang ayah inginkan 
adalah agar engkau menjadi anak yang berbakti dalam setiap 
keadaanmu. 

Semoga Allah  menjadikan kalian anak-anak yang sholeh 
dan berbakti kepada kedua orang tua. Amiin. 

 

Wasalam Ayahndamu Yang Penuh Cinta 

Ali Ahmad bin Umar 
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