RISALAH DUKA
SEORANG 9bU

flnakku...tidak salah kiranya jika ayah mengirimkan
bersama risalah ini surat duka dari seorang ibu atas pengabaian
anaknya... anak yang ia rindu dan harapkan...anak yang telah
memperoleh keberhasilan pendidikan.... simak dan bacalah .........

dinakku sayang buah cinta dan cahaya mataku...

etika ibunda memulai risalah cinta ini untukmu... ibu
dihantui beribu bayangan antara dosa dan kewajiban... ibu takut
jika risalah ini dianggap sebagai tuntutan ibu agar engkau
berbakti dan membalas jasa....padahal semua itu sangat jauh dari
keinginan orang tua yang miskin ini..... bukan karena ibu tidak
membutuhkan bantuan... Tapi karena ibu mengerti bahwa
semua yang ibu lakukan untukmu adalah kewajiban untuk
memelihara amanah Allah %...

emudian ibu merenung... haruskah ibu membiarkan
dirimu dalam kelalaian melukai hati tua yang dirundung malang
ini..Namun dengan cinta dan kerinduan ibu memaksakan diri
menulis risalah ini.... karena yang ibu takutkan hanyalah derita
yang segera menderamu...

finakku..

Entah berapa lembar kertas terbuang karena tintanya
dilunturkan oleh air mata kesedihan...

Entah berapa lembaran yang kuremas karena setiap
katanya terasa merobek dan menambah luka...
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Entah berapa lembaran ibu campakkan...karena ketakutan
ibu pada pengabaian atau lembaran ini kau campakkan
seperti engkau mencampakan harapan tuaku nak...

flamun akhirnya dengan rasa malu...dan air mata yang
tidak lagi jatuh di lembaran ini...sebab ia telah jatuh di atas luka
hati ibu..... ibu memaksa diri menggoresnya..... sengaja ibu pilih
kertas yang harum dan berwarna sesuai dengan yang engkau
cintai...ibu berharap dengannya engkau mau membuka lembaran
ini dan membacanya hingga selesai...setelah itu semua
terkembali padamu.....

Sayang ibu....Jika kata ini tidak menyakitimu ..... jika kata ini
tidak mempermalukanmu... jika kata ini tidak
menghinakanmu....... Namun jika ia melukai dan menodai
namamu maka singkirkanlah ... lupakan kata sayang itu...

dnakku....Semenjak  kepergianmu meninggalkan ibu
dengan alasan pendidikan, masa depan serta cita-cita... ibu selalu
rindu untuk melihatmu.... namun setiap langkah ingin
mendekatmu.... Maka langkah itu terhalang oleh ketuaan dan
kemiskinan Ibu memang tidak mampu membiayai
pendidikanmu.... karena wanita tua ini hanyalah seorang
pembantu yang memalukan bagimu nak....namun tak pantaskah
mata tua ini melihat keberhasilanmu.....

dinakku..masih kuat dalam ingatan tua dan derita hatiku...
Dulu...ketika engkau berhasil dengan gelar sarjanamu... engkau
memang tidak memberi tahu ibu dan ibu paham dan berusaha
untuk mengerti bahwa kemiskinan dan ketuaan ini memang
tidak pantas berdampingan dengan toga kebesaranmu...

dlari itu nak.....ibu merasakan kebagiaan yang lain dengan
keberhasilanmu walau ibu tahu engkau tidak membutuhkan
itu....



flamun terdorong rasa cinta dan rindu.... berbagai usaha ibu
berusaha hadir hanya sekedar untuk melihatmu ... disudut
miskin dan kesepian..ibu melihat betapa senyum dan tawa
bahagiamu bersama mereka yang engkau cintai..... namun bukan
ibu nak....karena ketika itu ibumu hanyalah berteman duka dan
air mata... ketuaan dan keriput tulangku semakin menghimpit
hati dalam kepedihan... ibu tidak tahu apakah engkau melihat
wajah tua ini yang menyendiri dalam kumalnya pakaian dan
kemiskinan....

Di tengah kebahagiaanmu..diantara canda dan tawamu..ibu
tidak ingin mengotorinya dengan mendekatimu...duka dan air
mata pengabaian ini coba ibu hapus dengan kenangan masa
lalu... masa dimana ketika ibu melahirkanmu... bukankah masa
itu engkau juga mengabaikan ibu.....

¢ngkau tidak pernah mengerti beratnya ibu mengandung...
hari demi hari bertambah berat beban dengan parises yang
semakin menonjol... terkadang ibu tak mampu berjalan karena
keletihan... semua itu terabaikan karena harapan kesehatan dan
kebaikanmu.........

Di hari kelahiran... menjelang persalinan.. diantara usaha
dan teriakan kepedihan... ibu terus berjuang melepaskanmu dari
gelapnya kandungan...dengan sakit yang tak terperi...dan
ketakutan yang tidak terbayangkan... tetes demi tetes darah
pengorbanan itu mengalir..... keringat keletihan membanjiri
tubuh... ketika tenaga ini hampir habis namun suaramu belum
terdengar.... Kegelisahan dan kegalauan menyelimuti jiwa.... Saat
itu hanya ada do’a dan keikhlasan berkorban untukmu...
akhirnya dengan sisa tenaga yang ada... sisa teriakan kesakitan
dan perihnya melahirkan.... Bersama urat-urat parises yang
mengikat ibu dengan kepedihan derita... engkau terlahir....
engkau menangis.. dan engkau tidak peduli pada sekelilingmu
yang menyambutmu dengan kebahagiaan sungguh derita ibu
terobati oleh tangismu... nak...
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flamun ketika hari wisudamu tahukah engkau... bahwa
wanita tua ini menangis diantara tawamu yang menghimpit
derita rindu...

dnakku.... ibu sungguh tidak ingin mengutukmu... atau
mendo’akan kecelakaan untuk kehidupan-mu. Biarlah derita
pengabaian ini terendam dalam lautan air mata.... biarlah
kesepian hati ini hilang ditengah bisikan isak yang merana....
biarlah pengabaian itu ibu balas dengan do’a kebahagia an dan
keberhasilanmu... sebagaimana saat kelahiran itu.....

flamun ibu tidak mengatakan bahwa engkau terlahir
kembali karena pengabaian dimasa wisudamu.... Karena setelah
itu ibu tetap tidak bisa mendekati dan memeliharamu...berbeda
dengan kelahiran kecilmu....

Qulu setelah tangisan kelahiran ... engkau tetap berada
dalam dekapan dan belaian ibu... Tangismu yang
membangunkan ibu dari istirahat malam menjadi waktu
menyenangkan... ayah dan ibumu terjaga sembari tersenyum
melihat tidurmu kembali nyenyak tanpa beban.....

Ketika usia bayimu berjalan...ibu dengan Kkeikhasan
menjadi pelayan setiamu... untuk menjaga kesehatan dan
pertumbuhanmu ,ibu rela menjadi pembantu guna memperoleh
sesuap nasi untukmu nak....bahkan panasnya setrika dari arang
tempurung ibu abaikan... asal ibu dapat memenuhi
kebutuhanmu....

Waktu terus berjalan...detik demi detik..., hari berganti
hari...bulan demi bulan. Hingga tahun kepergianmu
meninggalkan ibu dengan alasan pendidikan dan masa depan......

Gahukah kau nak...bahwa kepergianmu saat itu adalah duka
dan kesedihan dalam jiwa yang tua ini...tapi apa dayaku....
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Tangan kemiskinanku tak mampu menahanmu.... Kerut duka dan
air mataku...tak menghentikan langkahmu.... saat itu ibu belum
merasa kehilangan karena janjimu... kini ibu sendiri dalam
kelamnya penantian.....

®erbulan...hingga menahun janji itu hilang dibawa masa
dan kesibukan... Namun ibu masih terus berdo’a keberhasilan
untukmu... dan berharap agar engkau mau menjenguk wanita
tua yang miskin ini sekali saja.......tapi harapanku menyia.. hingga
hari wisudamu

Sekali lagi nak.... ibu masih berharap... dengan mencoba
untuk memahami dirimu ibu mengalah...dalam do’a dan
harapan.... semoga setelah hari itu engkau dapat mengingat

Jbu terus menantimu dalam kesendirian Sepanjang
hari....minggu berganti bulan ibu pun masih menanti dalam
derita kemiskinan... tahun pun berganti....ibu pun masih menanti
dalam derita kesepian... Namun Dberitamu tak jua
datang....engkau seolah-olah hilang dibawa gelombang zaman.....

flamun sungguh qadar Allah 4 berlaku dalam hidup kita.....
di tengah sepinya kesendirian... dalam gelap malam kedukaan....
Ibu mendapat berita bahwa engkau segera menikah....Ibu
kembali menanti surat dan berita darimu... tapi itu pun hanyalah
sebuah angan....

dkhirnya dengan langkah gemetar... bersama seorang yang
memiliki hati... ibu berusaha datang pada pesta pernikahanmu .

flamun jangan salah paham nak......Ibu datang bukan untuk
memakan-makanan pestamu... tidak... tidak sama sekali...
karena bagaimanapun wanita miskin yang tua ini masih
mengerti bahwa makanan itu tak kau relakan untukku... karena
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engkau tidak mengundangku.. Ibu datang hanya untuk
melihatmu dari kejauhan ibu datang ingin melihat
kebahagiaanmu... karenanya kehadiran wanita tua ini tak perlu
kau ketahui....

®ukan apa-apa nak.... Ibu takut kisah seorang ibu yang
malang menimpa diri ibu....hingga kemalangan dan kedukaan ini
semakin menumpuk...Cobalah engkau simak kisah tersebut
sebagaimana kisah itu diceritakan sendiri oleh sang anak yang
menyesali dirinya . ia bercerita

Ibuku hanya memiliki satu mata.Aku membencinya... dia
sungguh membuatku menjadi sangat memalukan.

Dia bekerja memasak buat para murid dan guru di
sekolah... untuk menopang keluarga.

Ini terjadi pada suatu ketika aku duduk di sekolah dasar
dan ibuku datang. Aku sungguh dipermalukan. Bagaimana
bisa ia tega melakukan ini padaku? Aku membuang muka
dan berlari meninggalkannya saat bertemu dengannya.

Keesokan harinya di sekolah...

“Ibumu bermata satu?!?!?.... ejek seorang teman.Akupun
berharap ibuku segera lenyap dari muka bumi ini.

Jadi kemudian aku katakan pada ibuku, “Ma... kenapa
engkau hanya memiliki satu mata?! Kalau engkau hanya
ingin aku menjadi bahan ejekan orang-orang , kenapa
engkau tidak segera mati saja?!!!?

Ibuku diam tak bereaksi.

Aku merasa tidak enak, namun disaat yang sama, aku rasa
aku harus mengatakan apa yang ingin aku katakan selama
ini... Mungkin ini karena ibuku tidak pernah
menghukumku, akan tetapi aku tidak berfikir kalau aku
telah sangat melukai perasaannya.
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Malam itu...

Aku terjaga dan bangun menuju ke dapur untuk mengambil
segelas air minum.

Ibuku sedang menangis disana terisak-isak, mungkin
karena khawatir akan membangunkanku. Sesaat kutatap ia,
dan kemudian pergi meninggalkannya.

Setelah aku mengatakan perasaanku sebelumnya padanya,
aku merasa tidak enak dan tertekan. Walau demikian, aku
benci ibuku yang menangis dengan satu mata. Jadi aku
bertekad untuk menjadi dewasa dan menjadi orang sukses.

Kemudian aku tekun belajar. Aku tinggalkan ibuku dan
melanjutkan studiku ke Singapore.

Kemudian aku menikah. Aku membeli rumahku dengan
jerih payahku. Kemudian, akupun mendapatkan anak-anak,

juga.
Sekarang aku tinggal dengan bahagia sebagai seorang yang

sukses. Aku menyukai tempat tinggal ini karena tempat ini
dapat membantuku melupakan ibuku.

Kebahagiaan ini bertambah besar dan besar, ketika...suatu
saat ada yang datang kerumahku aku bertanya : Apa ?!
Siapa ini?!

Wanita tua itu menjawab :Ini adalah ibumu... Masih dengan
mata satunya.

Aku merasa seolah-olah langit runtuh menimpaku. Bahkan
anak-anakku lari ketakutan melihat ibuku yang bermata
satu.

Aku bertanya padanya, ‘“Siapa kamu?. Aku tidak
mengenalmu!!!? kukatakan seolah-olah itu benar. Aku
memakinya, “Berani sekali kamu datang ke rumahku dan
menakut-nakuti anak-anakku! KELUAR DARI SINI!!
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Ibuku hanya menjawab, “Oh, maatkan aku. Aku mungkin
salah alamat.? Kemudian ia berlalu dan hilang dari
pandanganku.

Oh syukuriah... Dia tidak mengenaliku. Aku agak lega.
Kukatakan pada diriku kalau aku tidak akan khawatir, atau
akan memikirkannya lagi. Dan akupun menjadi merasa
lebih lega...

Suatu hari, sebuah undangan menghadiri reuni sekolah
dikirim ke alamat rumahku di Singapore. Jadj aku
berbohong pada istriku bahwa aku akan melakukan
perjalanan dinas. Setelah menghadiri reuni sekolah, aku
mengunjungi sebuah gubuk tua, dulu merupakan
rumahku... Hanya sekedar ingin tahu saja.

Di sana , aku mendapati ibuku terjatuh di tanah yang
dingin. Tapi aku tidak melihatnya ia mengeluarkan air
mata. la memegang selembar surat ditangannya... Sebuah
surat untukku.

“Anakku..Aku rasa hidupku cukup sudah kini...
Dan aku tidak akan pergi ke Singapore lagi...
Tapi apakah ini terlalu berlebihan bila aku mengharapkan
engkau yang datang mengunjungiku sekali-kali? Aku
sungguh sangat merindukanmu...

Dan aku sangat gembira ketika kudengar bahwa engkau
datang pada reuni sekolah . Tapi aku memutuskan untuk
tidak pergi ke sekolahan. Demi engkau ...

Dan aku sangat menyesal karna aku hanya memiliki satu
mata, dan aku telah sangat memalukan dirimu.

Kau tahu, ketika engkau masih kecil, engkau mengalami
sebuah kecelakaan, dan kehilangan salah satu matamu.
Sebagai seorang ibu, aku tidak bisa tinggal diam melihat
engkau akan tumbuh besar dengan hanya memiliki satu
mata. jadi kuberikan salah satu mataku untukmu...
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Aku sangat bangga akan dirimu yang telah dapat melihat
sebuah dunia yang baru untukku, di tempatku, dengan
mata tersebut. Aku tidak pernah merasa marah dengan apa
yang kau pernah kau lakukan... Beberapa kali engkau
memarahiku.......... bahkan membenciku..........

dnakku.... Itulah sebabnya mengapa simiskin renta ini tidak
berani muncul dipestamu.... walaupun untuk itu air mata ini
terus mengalir diantara tawamu...... bibir ini terus bergetar
menahan kegetiran pengabaian diatas senyummu... Tangan tua
ini... tak mampu melambai... hari itu yang ada hanyalah air mata
duka yang panas... membakar hati seorang ibu yang telah
berusaha untuk sabar dan terus berdo’a.......

®an ibu masih ingin bertanya... Apakah kesalahan ibu
nak.... Apakah salah jika engkau dilahirkan oleh wanita kampung
yang miskin ini...... apakah salah jika ibu tidak mampu
membiayai pendidikanmu hingga selesai.... Apakah salah jika
engkau melayangkan sepucuk surat di atas kertas yang kau ambil
dikumpulan sampah untuk menulis sekedar kata ”Datanglah
kepestaku... !!!”

dnakku..pestamu telah berakhir namun duka dan derita ibu
masihkah berkepanjangan. Berat rasanya hati untuk mengakhiri
risalah duka ini namun ibu masih memiliki do’a “ Semoga kelak
engkau manyadari bahwa engkau masih memiliki seorang
ibu........ Wassalam.

dinakku sayang....

Dapatkah kau membayangkan betapa getirnya penderitaan
sang ibu yang rela mengorbankan sebelah matanya demi
buah hati tercinta......

Dapatkah engkau membayangkan duka sang ibu miskin
yang diabaikan oleh buah hatinya......
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(idakkah kau bayangkah betapa besarnya cinta seorang ibu
pada anaknya...cinta yang selalu hidup sepanjang masa.....

Sungguh ayah tidak ingin engkau menjadi seperti mereka
atau seperti anak-anak durhaka lainnya. Yang ayah inginkan

adalah agar engkau menjadi anak yang berbakti dalam setiap
keadaanmu.

Semoga Allah 4 menjadikan kalian anak-anak yang sholeh
dan berbakti kepada kedua orang tua. Amiin.

Wasalam Ayahndamu Yang Penuh Cinta

Ali Ahmad bin Umar
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