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prahala

RNERBIT	AN	SERI	BUKU	sastra	negeri-negeri	yang	dinamakan	secara	tidak	tepat
dengan	julukan	Ounia	Ketiga	(itulah	kebiasaan	manusia	yang	buruk,	cenderung
mengotakngotakkan	manusia	dan	bangsa-bangsa,	dan	bukannya	melihat	bangsa-bangsa
dunia	adalah	menyatu	dalam	satu	umat

manusia)	telah	lama	kami	pikirkan	dan	rencanakan	di	Yayasan

Obor	Indonesia.

Bangsa-bangsa	yang	sedang	berkembang	di	dunia	sedikit

banyak	berada	dalam	situasi	yang	sama,	dan	menghadapi

pengalaman-pengalaman	dan	berbagai	tantangan	yang	juga	di

antaranya	ada	yang	sama.	Mereka	sebagian	terbesar	adalah

bekas	negeri	jajahan	kekuasaan	asing.	Masyarakat	mereka	juga

berada	di	taraf	transisi,	perubahan	dari	masyarakat	tradisional

ke	masyarakat	modern	dengan	segal	a	masalah	dan	keperihannya.	Oi	ban	yak	negeri
demikian	kedudukan	wan	ita	mengalami	perubahan-perubahan	mendasar,	yang	tidak	saja
berpengaruh

terhadap	wanita	sendiri,	tetapi	juga	pada	pihak	lelaki.	Oemikian

pula	banyak	nilai	tradisional	mengalami	perubahan,	yang	sering

merupakan	pengalaman	traumatik	terhadap	banyak	orang.



Pembangunan	ekonomi	sendiri	mendorong	berbagai	perubahan	di	banyak	bidang
penghidupan	dan	nilai-nilai	perorangan	dan	masyarakat.

Adalah	penting	artinya	dan	amat	menarik	bagi	kita	di

v

Prakata

Indonesia,	yang	juga	dalam	proses	yang	sama,	untuk	membaea

pengalaman	manusia	di	berbagai	negeri	lain	yang	sedang	berkembang.	Bagaimana	reaksi
dan	jawaban	mereka	terhadap	dampak	dari	berbagai	hal	baru	yang	berkembang	dalam
masyarakat	rnereka?	Bagaimana	mereka	dapat	mengatasi	atau	menyelesaikan	masalah-
masalah	kemanusiaan	dan	masyarakat

yang	timbul?	Perubahan-perubahan	nilai	yang	terjadi?

Sastra	yang	baik	selalu	merupakan	eermin	sebuah

masyarakat.	Sastra	memang	bukan	tulisan	sejarah	dan	juga

tidak	dapat	dijadikan	sumber	penulisan	sejarah.	Akan	tetapi

sastrawan	yang	baik	akan	selalu	berhasil	melukiskan	dan

meneerminkan	zaman	dan	masyarakatnya,	serta	manusia

anggota	masyarakatnya.	Sastrawan	yang	baik	akan	dapat

menampilkan	pengalaman	manusia	dalam	situasi	dan	kondisi



yang	berlaku	dalam	masyarakatnya.

Membaea	karya-karya	sastra	dari	negeri	yang	sedang	berkembang	ini,	kita	di	Indonesia,
pasti	akan	menemukan	banyak	persamaan,	meskipun	tentu	juga	akan	diketemukan
berbagai

reaksi	dan	jawaban	yang	berbeda,	akibat	dari	latar	belakang	sejarah,	kondisi	dan	situasi
masyarakat,	nilai-nilai	masyarakat	maupun	perorangan,	agama,	dan	sebagainya	yang
saling	berbeda.

Akan	tetapi	jika	kita	membuka	pikiran	dan	hati	kita	membaea	seri	sastra	dari	negeri	ini,
maka	kita	akan	mendapat	pengalaman	yang	kaya	sekali,	pengalaman	manusia	yang

hanya	dapat	kita	timba	dari	sastra,	dan	yang	tidak	mungkin

kita	dapat	dari	buku-buku	sejarah	maupun	penelitian	masyarakat.

Mungkin	saja	pengalaman	itu	dapat	membawa	kita	pada

pengertian	yang	lebih	jelas	dan	jernih	tentang	apa	yang	terjadi

dengan	kita	dalam	masyarakat	kita	di	Indonesia	ini.

Mochtar	lubis

.J(ata	PefUjantar
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SASTRA	ARAB	TlOAK	banyak	dikenal	oleh	penggemar

sastra	di	Indonesia.	Amat	sedikit	yang	pernah	diterjemahkan



ke	dalam	bahasa	Indonesia.	Oi	antara	sastra	Arab	klasik	yang

dikenal	di	Indonesia,	antara	lain	adalah	Kisah	Seribu	Satu

Malam	yang	telah	diterjemahkan	ke	dalam	banyak	bahasa	di

dunia.	Beberapa	buku	lain	telah	pula	diterjemahkan.	Tetapi

dibanding	dengan	khazanah	sastra	Arab	yang	begitu	kaya,

maka	apa	yang	telah	diterbitkan	di	dalarn	bahasa	kita	masih

amat	sedikit.

Yayasan	Obor	Indonesia	dalam	upayanya	memperkenalkan	sastra	dari	negeri-negeri
berkembang,	juga	memilih	sastra	Arab	sebagai	salah	sebuah	unsur	sastra	yang	hendak
kami	perkenalkan	pada	peminat	sastra	di	Indonesia.	Tetapi	untuk	sementara	kami
utamakan	sastra	Arab	modern	atas	beberapa	pertimbangan.

Berbagai	masyarakat	Arab,	seperti	juga	negeri	kita,	berada

dalam	taraf	transisi,	dan	juga	dalam	proses	modernisasi.

Masalah	nilai-ni	lai	tradisional	masih	merupakan	permasalahan

yang	belum	terselesaikan,	dan	malahan	di	berbagai	masyarakat

pada	taraf	ini	terasa	seakan-akan	amat	sulit	dapat	diselesaikan.

Salah	sebuah	masyarakat	tradisional	yang	menjadi	bahan

perdebatan	dan	malahan	konflik	ialah	masalah	kedudukan

vii
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dan	hak-hak	wan	ita,	baik	di	tengah	masyarakat,	maupun	dalam

hubungan	langsung	antara	lelaki	dan	perempuan	sccara	sosial

(kerja,	tanggung	jawab	di	depan	hukum,	dan	sebagai	nya)	dan

juga	pribadi,	baik	di	dalam	maupun	di	luar	perkawinan.	Kita

dapat	mengingat,	bahwa	perjuangan	perempuan	Indonesia

untuk	mendapat	kedudukan	yang	lebih	seimbang	di	dalam	lembaga	perkawinan	telah
makan	waktu	puluhan	tahun,	dan	baru	dapat	membawa	perempuan	Indonesia	ke	Undang-
Undang

Perkawinan	yang	beberapa	tahun	lampau	ini	telah	diundangkan.	Meskipun	demikian,	kita
masih	dapat	melihat,	bahwa	isteri	masih	belum	sepenuhnya	(bpat	dilindungi	dari	poligami

tanpLl	jJersetujuJnnya.

Malahan	kita	melihat	addnya	organisasi	wanita	yang	kedudukan	setiajJ	perempuan	di
dalamnya	rnasib	tergantung	seratus	persen	dari	kedudukan	hirarkis	suaminya	di	dalam

birokrasi	atau	lembaga	negara.	Bagi	saya,	kenyataan	ini	menunjukkan	bahwa	perempuan
di	Indonesia	masih	harus	memperjuangkan	haknya	lebih	banyak	lagi,	sebelum	dia	benar-
benar	menjadi	oknum	mandiri	bersama	lelaki	di	dalam	masyarakat

kita.

Di	bidang	perburuhan	masih	banyak	keluhan	mengenai



kurang	terjaminnya	hak-hak	perernpuan.	Sebuah	contoh	yang

mudah	ialah	nasib	pembantu	rumah	tangga	(yang	sebahagian

besar	adalah	perempuan)	yang	setelah	hampir	setengah	abad

Indonesia	merdeka	masih	belum	mendapat	pengaturan	hukum

yang	layak,	yang	menjamin	hak-haknya	sebagai	pekerja.	Banyak

pembantu	rumah	tangga	bekerja	tanpa	jam	kerja.	Praktis	nasib

mereka	sepenuhnya	di	tangan	majikan,	apakah	jika	mereka

sakit	akan	diberikan	rawatan	dan	santunan	kerja	yang	wajar?

Atau	jika	mereka	sedang	melakukan	pekerjaan	mendapat

viii
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kecelakJan,	ap,lkah	ada	asuransi	atau	jaminan	ganti-rugi,	peraw,ltan	yang	wajar,	dan
bagaimana	pula	di	hari	lua	merE’ka?

Oi	ban	yak	keluarga	eli	Indonesia,	banyak	kJwJn	saya	yang

mempekerjakan	pembantu	rumah	tdngga	mereka	hingga

berumur	amat	tua,	lebih	dari	60	tahun,	dan	elengan	bangga

mereka	mengatakan,	bahwa	“mbnk”	ilu	sungguh	setia,	hingga



l’akan-akJn	telah	jadi	anggota	keluarga	saja.	Tetapi	si	“mbok”

pun	terus	harus	bekerja	setiap	saat.	Tidakkah	harus	ada	per

Iindungan	y<1ng	tepat	bagi	perempuan-perempuan	lJembantu

rumah	tangga	seperti	ini?

Kepincangan-kepincangan	antara	perempuan	dan	lelaki

rnasih	cukulJ	banyak	terdapat	di	masyarakJt	ydng	sedang

berkembang,	dengdn	berbagai	perbcdaan	taraf	kelJincangan.

Negeri-negeri	Arab	terkenal	sebagai	masyarakat	yang	kedudukan	perempuannya	dianggap
amat	terkebelakang	jika	dihandingkan	dengan	hasil-hasil	perjuangan	persaillaan
kedudukan	dan	hak	antara	perempuan	dan	lelaki	yang	telah	tercdpai,	tidak	sajJ	di	negeri-
negeri	Barat,	tetapi	juga	di	bdnyak

masyarakat	lain,	seperti	di	beberapa	negeri	di	Asia	dan	AmerikLl

5elatan.

Buku	karangan	IJcrClllpU<ln	Mesir	ini,	Naw<ll	el-Saadawi

(yang	adalah	seorang	doktcr)	berjudul	Percmpuall	di	Titik	No/,

akan	mengej	utkan	banYdk	peillbaca	d	i	Indonesia.	Mes	i	r

terillasuk	salah	sebuah	negeri	dan	rnasyarakat	Arab	dan	Islam

yang	melakukan	modernisasi	jauh	lebih	dahulu	dari	negerinegeri	Arab	dan	Islam	lainnya
di	Asia	Tengah.

Kehadiran	buku	Nawal	el-Saadawi	ini	menunjukkan	bahwd

perjuangan	perempu<1n	Mesir	untuk	mprebut	kedudukan	dan

hak-hak	yang	sallla,	dan	lebih	penting	I<lgi	untuk	mendapat

perubahan	nilai	dan	sikap	kaum	lelaki	Mesir	terhadap

perempuan,	masih	belurn	sepenuhnya	tercapai.
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Buku	yang	Keras	dan	Pedas

NOVEl	INI	MERUPAKAN	kisah	yang	diceritakan	oleh

perempuan	bernama	Firdaus	dari	sel	penjaranya,	tempat	dia

menunggu	pelaksanaan	hukuman	matinya.	Dia	telah	membunuh	seorang	lelaki.	Saya	tak
ingin	mendahului	pembaca	untuk	membaca	sendiri	alur	cerita	yang	sangat	keras,	amat
pedas,	yang

penuh	dengan	kejutan-kejutan	yang	menggoncangkan	perasaan,	yang	rnengandung	pula
jeritan	pedih,	protes	terhadap	perlakuan	tidak	adil	terhadap	perernpuan,	sebagai	yang
diderita,	dirasakan,	dan	dilihat	oleh	perernpuan	itu	sendiri.

Yang	patut	saya	catat	adalah	rasa	kebebasan	dan	keberanian	pengarang	buku	ini	sendiri
untuk	rnenghadapi	reLlksi-reaksi	rnasyarakat	Mesir.	Saya	rnendengar	dari	seorang	kawan,
bahwa

buku	ini	pun	mendapat	berbagai	reLlksi	dari	pembacanya	di

Mesir	sendiri.

Bagaimana	perasaan	pembaca	tidak	akan	tergoncang	seakan

dilanda	badai	yang	bergerak	dengan	kecepatan	200	kilometer

tiap	jam,	jika	membaca,	urnpamanya,	hal-hal	sebagai	berikut:

-	Betapapun	juga	suksesnya	seorang	pelacur,	dia	tidak



pernah	dapat	mengenal	semua	lelaki.	Akan	tetapi,	semua	lelaki

yang	saya	kenai,	tiap	orang	di	antara	mereka,	telah	mengobarkan	dalam	diri	saya	hanya
satu	hasrat	saja:	untuk	mengangkat	tangan	say	a	dan	menghantamkannya	ke	muka	merekd.
Akan

tetapi	karena	saya	seorang	perempuan,	saya	tidak	merniliki	keberanian	untuk
melakukannya.	Dan	karena	saya	scorang	pelacur,	saya	sembunyikan	rasa	takut	saya	di
bawah	lapis-lapis

solekan	muka	saya.

-	Saya	dapat	pula	mengetahui,	bahwa	semua	yang	rnemerintah	adalah	laki-Iaki.	Persamaan
di	antara	mereka	adalah	x

Kata	Pengantar

kerakusan	dan	kepribadian	yang	penuh	distorsi,	nafsu	tanpa

batas	mengumpul	duit,	mendapatkan	seks	dan	kekuasaan

tanpa	batas.	Mereka	adalah	lelaki	yang	menaburkan	korupsi

di	bumi,	yang	merampas	rakyat	mereka,	yang	bermulut	besar,

berkesanggupan	untuk	membujuk,	memilih	kata-kata	manis,

dan	menembakkan	panah	beraclin.	Karena	itll,	kebenaran

tentang	mereka	hanya	terbuka	setelah	mereka	mati,	dan	akibatnya	say	a	menernukan
bahwa	sejarah	cenderung	mengulangi	dirinya	dengan	kekerasan	kepala	yang	dungu.



-	Ketika	mereka	meneriakkan	kata	“patriotisme,”	dengan

segera	saya	tahu,	bahwa	dalarn	hati	mereka	tidak	takut	pada

Allah,	dan	bahwa	dalam	benak	mereka,	patriotisme	mereka	itu

adatah	yang	miskin	harus	mati	untuk	membela	tanah	yang

kaya,	tanah	rnereka,	karena	saya	tahu	bahwa	orang	yang	miskin

tidak	memiliki	tanah.

-	Seorang	pelacur	yang	sukses	lebih	baik	dari	seorang	sllci

yang	sesat.	Semua	perempuan	adalah	korban	penipuan.	Lelaki

memaksakan	penipuan	pada	perempllan,	dan	kemudian

menghukum	mereka	karena	telah	tertipu,	rnenindas	mereka	ke

tingkat	terbawah,	dan	menghukurn	mereka	karena	telah	jatuh

begitu	rendah,	mengikat	mereka	dalam	perkawinan,	dan

menghukurn	mereka	dengan	kerja	kasar	sepanjang	umur

mereka,	atau	rnenghantam	mereka	dengan	penghinaan,	atau

dengan	pukulan.

-	Lelaki	revolusioner	yang	berpegang	pada	prinsip	sebenarnya	tidak	banyak	berbeda	dari
lelaki	lainnya.	Mereka	mempergunakan	kepintaran	mereka,	dengan	menukarkan	prinsip
rnereka	untuk	mendapatkan	apa	yang	dapat	dibeli	orang	lain

dengan	uang.	Revolusi	bagi	mereka	tak	ubahnya	sebagai	seks

bagi	kami.	Sesuatu	yang	disalahgunakan.	Sesuatu	yang	dapat

dijual.

xi
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-	Saya	tahu	bahwa	profesiku	ini	telah	dieiptakan	oleh	lelaki,

dan	bahwa	lelaki	rnenguasai	dua	dunia	kita,	yang	di	burni	ini,

dan	yang	di	alam	baka.	Bahwa	lelaki	memaksa	perempuan

rnenjual	tubuh	rnereka	dengan	harga	tertentu,	dan	bahwa

tubuh	yang	paling	murah	dibayar	adalah	tubuh	sang	isteri.

Semua	perernpuan	adalah	pelacur	dalarn	satu	atau	lain	bentuk.

Karena	saya	seorang	yang	cerdas,	saya	lebih	menyukai	menjadi

seorang	pelaeur	bebas	daripada	seorang	isteri	yang	diperbudak.

-	Saya	mengatakan	bahwa	kamu	semua	adalah	penjahat,

kamu	semua:	para	bapak,	paman,	suami,	gerrno,	pengaeara,

dokter,	wartawan,	dan	semua	lelaki	dari	sernua	profesi.

Itulah	beberapa	euplikan	dari	jeritan	penderitaan	dan	pemberontakan	wanita	tertindas	di
Mesir.

Relevansinya	bagi	Kita	di	Indonesia

SEBAGAI	SEORANG	LELAKI	saya	rnenundukkan	kepala	saya

rnenghadapi	tuduhan	dan	kutukan	yang	begini	dahsyat	dari

perernpuan.	Saya	berharap	agar	lelaki	Indonesia	yang	rnembaea	novel	ini	mau	membuka



hati	dan	pikiran	mercka	untuk	rnenerima	serangan	dahsyat	dari	Firdaus,	tokoh	sentral
dalam

eeritera	ini,	dan	semoga	mendorong	kita	untuk	sungguh-sungguh

rnemikirkan	pula	masalah	dan	kedudukan	perernpuan	Indonesia

di	tanah	air	kita.

Oi	Indonesia	lelaki	amat	mudah	mengatakan	bahwa

perempuan	amat	dipuja	dan	dihormati	dalarn	kebudayaan

bangsa	Indonesia.	Tidakkah	kata	perempuan	itu	sendiri	berasal

dari	kata	Nempu”	yang	penuh	dengan	pengertian	penuh	kehormatan	dan	kesaktian?	Akan
tetapi	tidakkah	pula	dalam	prakteknya	rnasih	banyak	perempuan	Indonesia	yang	benar-
benar	hidup	hanya	untuk	melayani	dan	mengabdi	pada	sang	suami	belaka?

xii
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Ketika	melakukan	sebuah	pekerjaan	kurang-Iebih	satu

tahun	lampau	di	NTT,	saya	masih	menemukan	di	Pulau	Alor,

seorang	tua	yang	secara	teru5-terang	mengatakan	bahwa	dia

rnernpunYJi	isteri	sembi	Ian	orang	dan	anak	lebih	dari	28	orang.

Ketika	saya	tanyakan,	apakah	dia	beragama	Kristen,	dia	mengatakan	benar.	Dan	ketika
saya	tanya	bagaimana	sebagai	seorang	Kristen	dia	mungkin	mengawini	begitu	banyak



isteri,	dengan

tersenyurn	dia	menjawab,	“Saya	hanya	kawin	satu	kali	di

gereja.	Tetapi	yang	lainnya	saya	kawin	dengan	cara	adat!”

Meskipun	telah	ada	Undang-Undang	Perkawinan	yang

mengharuskan	suami	Islam	untuk	mendapatkan	persetujuan

terlulis	dari	isteri	pertamanya,	jib	dia	hendak	rnengawini

perempuan	lain,	tetapi	dalam	prakteknya	ternyata	rnasih

dapat	terjadi	seorang	suami	beragama	Islam	mengawini

perempuan	lain,	tanpa	izin	tertulis	ini.	Ataupun	jika	dapat

izin	tertulis,	cukup	banyak	cara	dapat	dilakukan	seorang

suami	IJntuk	menekan	isteri	agar	mau	menand<ltangani	surat

demikian.

Di	sebuah	daerah	lain	di	NTT,	saya	rnelihat,	betapa	seorang

isteri	berjalan	kaki	di	belJkang	sang	suami,	yang	dengan

enaknya	naik	seekor	kuda.	Sedangkan	sang	isteri	memikul

keranjang	besar	berisi	hasil	pertanian	mereka	yang	hendak	dibawa	ke	pasar.	Dan
perjalanan	dari	dusun	ke	pasar	rnelalui	daerah	pegunungan	dan	bukit-bukit	yang	belasan
kilometer

jauhnya.

Di	sebuah	daerah,	perempuan	atau	isteri	yang	baik

menurut	nilai	lelaki	di	sana	adalah	perempuan	yang	senang

bekerja	di	rurnah,	yang	rJjin	bekerja	di	kebun,	yang	tidak	suka

bergunjing	ke	tetangga,	yang	rnenjaga	agar	rurnah	dan	pekarangan	selalu	bersih,	yang
rajin	mengambil	air	(di	ban	yak	daerah	NTT,	mengambil	air	sering	mengharuskan	orang
berxiii
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jalan	kaki	berkilometer),	yang	rajin	bangun	pagi	dan	menyiapkan	santapan	bagi	suami	dan
anak-anaknya,	dan	berbagai	pelayanan	dan	dinas	lain	yang	harus	dilakukannya	untuk
menyenangkan	sang	suami.	Dan	tidak	ada	sepatah	kata	mengenai	kesenangan	dan	hak-
haknya	sebagai	seorang	isteri	dan

perempuan.

Saya	heran	melihat	banyak	perempuan	di	kota-kota	besar

di	tingkat	kedudukan	tertentu	(yang	kedudukan	suami	mereka

mencukupi	atau	malahan	berlebihan	dalam	kebendaan	dan

status	sosial),	yang	jika	kita	katakan	pad	a	mereka,	bahwa

perempuan	Indonesia	harus	berjuang	terus	untuk	mendapatkan	kedudukan	dan	hak-hak
yang	benar-benar	sam	a	dengan	lelaki,	memperlihatkan	sikap	sudah	puas	diri-sendiri.
Karena

mereka	telah	dapat	hidup	layak,	malahan	ada	yang	hidup

berkelebihan,	mereka	tidak	lagi	dapat	melihat	bahwa	masih

puluhan	juta	perempuan	Indonesia	yang	masih	terikat	dalam

pembatasan-pembatasan	kedudukan	dan	peran	tradisional

yang	ditetapkan	akibat	seks	mereka	selama	ini.	lebih	dari	itu,

juga	masih	banyak	yang	belum	sadar,	bahwa	keadaan	seperti



ini	merupakan	satu	ketidakadilan	yang	harus	dihapuskan.

Moga-moga	dengan	membaca	buku	Nawal	el-Saadawi

yang	dahsyat	ini,	baik	perempuan	maupun	lelaki	Indonesia

tergerak	hati	dan	pikirannya	untuk	memikirkan	kembali	dengan

penuh	keterbukaan	berbagai	kekurangan	dan	ketidakadilan

yang	masih	menimpa	hak-hak	dan	kedudukan	perempuan

Indonesia	dalam	masyarakat	kita	sekarang.
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VA	MENULIS	NOVEL	ini	sesudah	bertemu	dengan	seorang

wanita	di	renjdra	Qanatir.	Bcberapa	bulan	sebelumnya,	saya

telah	l11ulai	dengan	penelitiJn	tentJng	penyakit	syaraf	(neurosis)

di	kalangan	para	wan	ita	Mesir,	dan	saya	dapat	memusatkan	lebih

banyak	\Vaktu	pada	pekerjaan	ini	karena	ketika	itu	saya	sedang

menganggur.	Pada	akhir	tahun	1972	Menteri	Kesehatan	telah



memberhentikan	saya	dari	jabatan	Direktur	Pendidikan	Kesehatan	dan	Pemimpin	Redaksi
Majalah	Health.	Ini	suatu	akibat	lain	dalam	perjalanan	hidup	yang	saya	pilih	sebagai
seorang	penulis

dan	pengarang	feminis	yang	pandangan-panddngannya	dianggap	tidak	menguntungkan
oleh	para	penguasa.

Sekal	ipun	demikian,	situasi	ini	telah	banyak	memberikan

waktu	kepada	saya	untuk	berpikir,	menu	lis,	melakukan	penelitian,	dan	untuk	melakukan
konsultasi-konsultasi	dengan	para	wanita	yang	datang	menemui	saya.	Tahun	1973
merupakan

tahap	baru	dalam	kehidupan	saya;	tahun	itupun	telah	menjadi

saksi	bagi	kelahiran	novel	saya	berjudul	Firdaus,	atau	Wom	en

at	Point	Zero	(Perempuan	di	Titik	Nol).

Gagasan	bagi	penelitian	saya	itu	sebenarnya	muncul

sebagai	suatu	hasil	konsultasi	dengan	para	wan	ita	yang	telah

minta	nasi	hat	dan	bantuan	saya	dalam	menangani	situasi-situasi

yang	menjurus	ke	arah	“tekanan-tekanan	batin”	baik	yang	berat

atau	lebih	ringan.	Saya	memutuskan	untuk	memilih	sejumlah
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kasus	tertentu	di	antara	para	wanita	yang	menderita	penyakit

syaraf	(neurosis),	dan	ini	berarti	kunjungan-kunjungan	yang

teratur	pada	sejumlah	rumah	sakit	dan	beberapa	puskesmas.

Gagasan	tentang	“penjara”	senantiasa	memikat	perhatian

saya	secara	khusus.	Seringkali	saya	ingin	mengetahui	bagaimanakah	kehielupan	di	penjara
itu,	teristimewa	bagi	para	wanita.	Barangkali	hal	ini	karena	saya	hidup	eli	suatu	negeri

di	mana	banyak	cendekiawan	penting-penting	di	sekitar	sayJ

telah	beberapa	kali	masuk	eli	penjara	untuk	waktu	tertentu

penjara	karena	“kejahatan	politik.”	Suami	saya	telah	dipenjara

selama	13	tahun	sebagai	“tahanan	politik.’”	Demikianlah,

sehingga	ketika	saya	pada	suatu	hari	bertemu	secara	kebetulan

dengan	salah	seorang	dokter	dari	Penjara	Wanila	di	Qanatir,

saya	tidak	dapat	menahan	diri	untuk	bertukar	pikiran

dengannya;	tiap	kita	saling	berjumpa	kita	akan	bertukar	pikiran.

la	menceriterakan	kepada	saya	berbagai	hal	mengenai	para

wanita	yang	dipenjarakan,	karena	pelbagai	macam	pelanggaran,	dan	khususnya	mengenai
mereka	yang	menderita	gangguan	penyakit	syaraf	(neurosis)	dalam	pelbagai	derajat,	dan
mengunjungi	klinik	kesehatan	jiwa	setiap	minggu	di	Rumah

Sakit	Penjara	Qanatir.

Saya	makin	lama	makin	tertarik,	dan	perlahdn-Iahan

gagasan	untuk	mengunjungi	penjara	itu	dan	menemui	para

wan	ita	di	situ	makin	tumbuh	dalam	pikiran	saya.	Pertama	kali

saya	melihat	dalamnya	penjara	adalah	dalam	“film-film

politik,”	tetapi	sekarang	saya	mendapat	kesempatan	untuk

mengunjungi	penjara	sebenarnya.	Gagasan	itu	malahan	makin

mendesak	ketika	kawan	saya,	dokter	penjara	itu,	mulai	berceritera	panjang	lebar	tentang
seorang	wanita	yang	telah	membunuh	seorang	laki-taki	dan	sedang	menunggu
pelaksanaan	hukuman	mati	dengan	cara	digantung.	Saya	belum	xvi
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pernah	melihat	seorang	wan	ita	yang	telah	melakukan

pembunuhan.

Dokter	penjara	itu	berkata,	bahwa	ia	akan	mengajak	saya

untuk	menjumpai	wanita	itu,	dan	memperlihatkan	wanitawan	ita	lainnya	yang
dipenjarakan,	dan	sedang	menderita	gangguan-gangguan	mental.	Dengan
perantaraannyalah	saya

telah	memperoleh	izin	khusus	supaya	dapat	mengunjungi

Penjara	Qanatir	sebagai	seorang	psikiater	dan	untuk	memeriksa	wanita-wanita	tersebut.	la
tertarik	pad	a	hal	yang	saya	rencanakan,	sehingga	ia	menemani	saya	ke	penjara	dan
bersama	berkeliling	di	dalamnya.	Pada	saat	saya	memasuki	gedung	penjara	lewat	pintu
gerbang,	saya	hanyut	oleh	perasaan	sedih

melihat	pemandangan	gedung-gedung	yang	suram,	jendelajendela	yang	berterali	besi	dan
kesan	kekerasan	yang	menyeluruh	dari	lingkungannya.	Seluruh	tubuh	saya	bergetar.

Sedikit	pun	saya	tak	tahu,	bahwa	pada	suatu	hari	saya	akan

melangkah	memasuki	gedung	itu	melalui	pintu	gerbang	yang

sama,	tidak	sebagai	psikiater,	tetapi	sebagai	seorang	yang

dipenjarakan	karena	ditangkap	bersama	dengan	1.035	orang

lainnya	dengan	keputusan	yang	dikeluarkan	oleh	Sadat	pada



tanggal	5	September	1981.	Tetapi	pada	pagi	di	musim	gugur

lahun	1974	ilu	kemungkinan	bahwa	diri	saya	sebagai	terhukum	berada	di	balik	tembok-
ternbok	yang	menguning,	yang	menjulang	tinggi	dan	kosong	ilu,	tak	pernah	muncul	dalam

benak	saya.	Ketika	saya	melintasi	laman	di	dalam	penjara	itu,

saya	dapat	melihat	sepintas	wajah-wajah	para	wan	ita,	mengintai	di	balik	jeruii-jeruji	besi
seperti	binatang,	dengan	jarijarinya	yang	berwarna	putih	atau	coklat	memegang	erat	besi
yang	hitam	ilu.

Pertama	kali,	Firdaus	rnenolak	untuk	menerima	saya	di

dalam	selnya,	tetapi	kemudian	dia	setuju	untuk	bertemu
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dengan	saya.	Sedikit	demi	sedikit	ia	telah	dapat	saya	bujuk

untuk	menceriterakan	kisahnya,	seluruh	kisah	tentang	hidupnya.	Kisahnya	mengerikan
tetapi	sangat	memukau.	8egitu	ia	mengungkapkan	kisah	hidupnya	kepada	saya,	makin
lama

makin	banyak	saya	ketahui	mengenai	dirinya.	Perasaan	saya

tergugah	dan	takjub	terhadap	wan	ita	ini	yang	bagi	saya	begitu

luar	biasa	dalam	dunia	wanita	yang	telah	biasa	bagi	saya.

Demikianlah,	kemudian,	tiba	harinya	saya	mulai	berpikir	untuk



menulis	novel,	yang	kelak	akan	dikenal	sebagai	Perempuan

di	Titik	No!	atau	Firdaus.

Tetapi	untuk	sementara	waktu	saya	dapati	diri	saya	sibuk

dengan	banyak	wan	ita	yang	telah	diperl	ihatkan	kawan	dokter

saya	itu	di	dalam	sel-sel	penjara	dan	di	klinik	kesehatan	jiwa

karena	mereka	itu	termasuk	kasus	kajian	pendalaman	jiwa

sejumlah	20	orang	dalam	rangka	lIsaha	penelitian	saya,	yang

hasilnya	telah	dipublikasikan	dalam	tahun	1976,	dengan	judul

Women	and	Neurosis	in	Egypt.

Tetapi	Firdaus	tetap	wanita	yang	khusus.	la	menonjol	di

antara	para	wanita	yang	lain,	bergetar	dalam	diri	saya,	atau

kadang-kadang	diam,	sampai	pada	hari	saya	mencantumkan

dengan	tinta	di	atas	kertas	dan	memberinya	hidup	sesudah

mati.	Sebab,	pada	akhir	tahun	1974,	Firdaus	telah	menjalani

hukuman	mati,	dan	saya	tidak	melihatnya	lagi.	Tetapi	entah

bagaimana	ia	selalu	terbayang	di	depan	mata	saya.	Saya	dapat

melihatnya,	menelusuri	garis-garis	dahi,	bibir	dan	matanya,

mengamati	ketika	ia	bergerak	dengan	sikap	anggun.	Ketika

musim	gugur	tahun	1981,	tiba	giliran	saya	dihukum	penjara,

saya	mengamati	wanita-wanita	lain	yang	dipenjarakan	bila

mereka	berjalan-jajan	di	taman	seakan-akan	mencari	dia,

mencoba	untuk	menangkap	sekilas	kepalanya	yang	selalu

tegak	demikian	anggun,	gerak-gerik	tangannya	yang	serba
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tenang,	atau	pandangan	yang	tegar	dari	matanya	yang	berwarna

coklat.	Saya	belum	yakin	benar	bavwa	ia	telah	tiada.	Selama

tiga	bulan	saya	dipenjara,	say	a	telah	berjumpa	dengan	wan	itawan	ita	yang	dipersalahkan
telah	membunuh	seorang	laki-Iaki,	beberapa	di	antara	mereka	mengingatkan	saya	kembali
kepada

Firdaus;	padahal	tidak	seorang	pun	di	antara	mereka	itu	seperti

Firdaus.	Firdaus	tetap	unik.	Bukan	saja	penampilannya,	caranya

berjalan,	keberanian,	atau	gaya	ia	melihat	kepada	saya	dari

kedalaman	matanya,sangat	membedakannya	dari	wanitawanita	lain,	tetapi	penolakannya
yang	mutlak	untuk	tetap	hidup,	sikapnya	yang	mutlak	tak	gentar	menentang	maut.

Firdaus	adalah	kisah	seorang	wan	ita	yang	telah	didorong

oleh	rasa	putus	asa	ke	pojok	yang	paling	kelam.	Wanita	ini,

sekalipun	muak	dan	putus	asa,	telah	menghidupkan	dalam

hati	mereka	yang	seperti	saya	sendiri,	menjadi	saksi	saat-saat

akhir	hidupnya,	suatu	kebutuhan	untuk	menantang	dan

melawan	kekuatan-kekuatan	tertentu	yang	telah	merampas	hak

manusia	untuk	hid	up,	untuk	bercinta	dan	menikmati	kebebasan	yang	nyata.



Nawal	el-Saadawi

Mesir,	September	1983
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J	NI	ADALAH	KISAH	seorang	wanita	sejati.	Saya	telah

berjumpa	dengannya	di	Penjara	Qanatir	beberapa	tahun	yang

lalu.	Saya	sedang	melakukan	penelitian	mengenai	kepribadian	suatu	kelompok	wan	ita
yang	dipenjarakan	dan	ditahan,	karena	dijatuhi	hukuman	atau	dituduh	melakukan	berbagai

pelanggaran.

Dokter	penjara,	seorang	laki-Iaki,	menceriterakan	kepada

saya	bahwa	wan	ita	ini	telah	dijatuhi	hukuman	mati	karena



telah	membunuh	seorang	laki-Iaki.	Tetapi	ia	tidak	seperti	wanitawan	ita	pembunuh	lainnya
yang	ada	di	dalam	penjara	tersebut.

“Anda	tidak	akan	pernah	menjumpai	orang	seperti	dia

di	dalam	maupun	di	luar	penjara	ini.	la	menolak	semua

pengunjung,	dan	tidak	mau	berbicara	dengan	siapa	pun	juga.

Biasanya	ia	tidak	menyentuh	makanan	sama	sekali,	dan	tetap

tidak	tidur	sampai	pagi	hari.	Kadang-kadang	penjaga	penjara

mengamati	apabila	dia	sedang	duduk	sambil	memandang

dengan	kosong	ke	depan	berjam-jam	lamanya.	Suatu	hari	ia

minta	sebuah	pena	dan	kertas,	kemudian	ia	habiskan	waktu

berjam-jam	lamanya	dengan	membungkuk	di	atas	pena	dan

kertas	itu	tanpa	bergerak.	Si	penjaga	tidak	dapat	mengatakan

apakah	ia	menulis	sebuah	surat	atau	berbuat	yang	lainnya.

Barangkali	ia	sama	sekali	tidak	menulis	apa-apa.”	Saya	bertanya

kepada	dokter	penjara,	“Apakah	ia	mau	bertemu	dengan	saya?”

3
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“Saya	akan	mencoba	membujuknya	untuk	berbicara



dengan	Anda	barang	sesaat,”	katanya.	“Mungkin	ia	setuju

jika	saya	jelaskan	bahwa	Anda	adalah	seorang	psikiater,

dan	bukan	salah	seorang	pembantu	Jaksa	Penuntut	Umum.	la

menolak	untuk	menjawab	pertanyaan-pertanyaan	saya.

Malahan	ia	pun	menolak	untuk	menandatangani	permohonan

kepada	Presiden	supaya	dengan	begitu	hukumannya	dapat

diubah	menjadi	hukuman	kurungan	badan	seumur	hid	up.”

·Si	apakah	yang	membuat	surat	permohonan	itu

untuknya?”	tanya	saya.

·Sayalah	yang	membuatnya,”	katanya.	“Terus	terang

sesungguhnya	saya	merasa	bahwa	dia	bukan	pembunuh.	Bila

Anda	memandang	muka,	matanya,	Anda	tak	pernah	akan

percaya,	bahwa	seorang	wanita	yang	begitu	lemah-Iembut	dapat

membunuh.”

“Siapa	bilang	bahwa	suatu	pembunuhan	tidak	menghendaki	seseorang	yang	lemah-
Iembut?”

la	memandang	kepada	saya	dengan	sikap	heran	sekejap

lamanya,	dan	kemudian	tertawa	gelisah.

“Pernahkah	Anda	membunuh	seseorang?”

“Apakah	saya	seorang	wanita	lemah-Iembut?”	jawab	saya.

la	memalingkan	kepalanya	ke	satu	sisi,	menunjuk	pada

sebuah	jendela	yang	amat	kecil,	dan	berkata,	“Itulah	selnya.

Saya	akan	pergi	ke	sana	dan	berusaha	membujuknya	supaya

datang	dan	menemui	Anda.”

Tak	lama	kemudian	ia	kembali	tanpa	dia.	Firdaus	telah

menolak	untuk	menemui	saya.

Saya	sebenarnya	bermaksud	untuk	memeriksa	beberapa

wan	ita	lainnya	yang	dipenjarakan	hari	itu,	tetapi	sebaliknya,

saya	masuk	ke	dalam	mobil	dan	pergi.

Di	rumah	saya	tak	dapat	berbuat	sesuatu.	Saya	harus

4
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memeriksa	kembali	rancangan	naskah	buku	saya	yang

terakhir,	tetapi	saya	tak	sanggup	memusatkan	pikiran.	Tak

lain	yang	saya	pikirkan	hanyalah	wanita	yang	bernama

Firdaus	itu,	dan	yang	sepuluh	hari	lagi	akan	dibawa	ke	tiang

gantungan.

Keesokan	harinya,	pagi-pagi	sekali	saya	telah	berada	lagi

di	pintu	gerbang	penjara.	Saya	minta	izin	kepada	seorang	sipir

wan	ita	untuk	melihat	Firdaus,	tetapi	dia	berkata:	“Tiada

gunanya,	Dokter.	la	tidak	akan	mau	menemui	Anda.”

“Mengapa?”

“Mereka	akan	menggantungnya	beberapa	hari	lagi.	Apa

gunanya	Anda,	atau	orang	lain	bagi	dia?	Biarkan	saja	dia!”

Ada	nada	marah	dalam	suaranya.	la	melihat	pad	a	saya

dengan	pandangan	marah,	seakan-akan	sayalah	yang	akan

menggantung	Firdaus	beberapa	hari	lagi.

“Saya	sama	sekali	tidak	berurusan	dengan	para	penguasa,



baik	di	tempat	ini	maupun	di	tempat	yang	lain,”	kata	saya.

“Itulah	yang	selalu	mereka	katakan	semua,”	katanya	dengan

sikap	marah.

“Apa	sebabnya	kau	naik	pitam?”	tanya	saya.	“Kau	pikir

Firdaus	itu	tidak	bersalah,	bahwa	dia	tidak	membunuh	orang

itu?”

Dia	menjawab	dengan	sikap	yang	lebih	galak,	“Pembunuh

atau	bukan,	dia	adalah	seorang	wan	ita	yang	tidak	bersalah	dan

dia	tak	perlu	dihukum	gantung.	Mereka	itulah	orang-orangnya

yang	harus	digantung.”

“Mereka?	Siapakah	mereka	itu?”

la	melihat	kepada	saya	dengan	sikap	curiga	dan	berkata,

“Lebih	baik	Anda	katakan	kepada	saya,	siapa	sebenarnya	Anda

ini?	Apakah	mereka	itu	yang	mengirim	Anda	kemari?”

5
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“Siapa	yang	Anda	maksud	dengan	‘mereka’?”	tanya	saya



lagi.

la	melihat	keliling	dengan	hati-hati,	hampir	ketakutan,

dan	melangkah,	mundur	menjauhi	saya.

”‘Mereka’	…	Maksud	Anda	mengatakan	bahwa	Anda

tidak	kenai	mereka	itu?”

“Tidak,”	kata	saya.

la	mengeluarkan	bunyi	tertawa	yang	pendek	dan	penuh

ejekan	sambil	berlalu.	Saya	mendengar	ia	bergumam

kepada	dirinya	sendiri:

“Bagaimana	mungkin	bahwa	ia	sendiri	saja	yang	tidak

mengenal	mereka?”

SAYA	KEMBALI	KE	PENJARA	beberapa	kali,	tetapi	semua	daya

upaya	saya	untuk	menemui	Firdaus	tidak	berhasil.	Saya

merasa	bagaimanapun	juga	bahwa	penelitian	saya	dalam

keadaan	gawat.	Terus	terang,	seluruh	kehidupan	saya

kelihatannya	diancam	kegagalan.	Kepercayaan	pada	diri

sendiri	mulai	goncang	dan	saya	mengalami	saat-saat	yang

penuh	kesulitan.	Menurut	pandangan	saya	seakan-akan

wan	ita	ini	yang	telah	membunuh	seorang	mahkluk	manusia,

dan	sebentar	lagi	akan	dibunuh	juga,	merupakan	pribadi

yang	jauh	lebih	baik	dari	saya	sendiri.	Dibandingkan

dengan	dia,	saya	hanyalah	seekor	serangga	kecil	yang

sedang	merangkak	di	tanah	di	antara	jutaan	serangga

lainnya.

Tiap	kali	saya	teringat	akan	ekspresi	di	mata	sipir	atau

dokter	penjara,	keti	ka	mereka	berbicara	tentang	ketidak-
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acuhannya	yang	menyeluruh	terhadap	segala	hal	dan	sikap

menolak	segala-galanya	ditambah	sikap	penolakan	untuk

menemui	saya,	perasaan	yang	mencekam	bahwa	saya	tak

berdaya,	dan	tak	berarti	apa	pun	terus	bertambah.	Sebuah

pertanyaan	tetap	berputar-putar	di	dalam	benak	saya:

“Wan	ita	macam	apa	dia?	Sejak	dia	menolak	saya,	apakah

hal	itu	berarti	bahwa	dia	adalah	pribadi	yangrfeblh’baik	dari

saya?	lagi	pula,	dia	pun	menofak	untuk	mengirim	permohonan	kepada	Presiden	supaya
melindunginya	dari	tiang	gantungan.	Apakah	itu	merupakan	tanda	bahwa	dia	febih

baik	dari	Kepala	Negara?”	Saya	tercekam	oleh	suatu

perasaan	yang	boleh	dikatakan	pasti,	tetapi	sulit	dijefaskan,

bahwa	ia	sebenarnya	lebib	baik	daripada	semua	orang	lakilaki	maupun	wanita	yang	telah
biasa	kita	dengar,	lihat,	atau	ketahui.

Saya	berusaha	untuk	mengatasi	kesulitan	untuk	bisa	tidur,

tetapi	sebuah	pikiran	lain	memenuhi	otak	saya	sehingga	saya

tetap	jaga.	Ketika	dia	menolak	menemui	saya,	apakah	dia	tahu



siapa	saya,	atau	apakah	dia	menolak	saya	tanpa	mengenal	diri

saya?

Keesokan	paginya,	say	a	tefah	berada	di	penjara	lagi.	Saya

tidak	bermaksud	berusaha	menemui	Firdaus,	sebab	saya	telah

kehifangan	harapan.	Saya	sedang	menunggu	sipir	atau	dokter

penjara.	Dokter	befum	juga	tiba	namun	saya	menjumpai	sipir.

“Apakah	Firdaus	berkata	kepada	Anda	bahwa	dia	mengenal

saya?”	tanya	saya.

“Tid	k,	ia	tidak	mengatakan	apa-apa,”	jawab	sipir.	“Tetapi

dia	mengenal	Anda.H

“Bagaimana	Anda	tahu,	bahwa	dia	mengenal	saya?”

“Saya	dapat	menerka	perasaannya.	H

Saya	berdiri	terpaku	seperti	berubah	menjadi	batu.	Sipir
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meninggalkan	saya	untuk	pergi	melakukan	tugasnya.	Saya

berusaha	untuk	bergerak,	untuk	pergi	ke	mobil	saya



dan	berangkat,	tetapi	gaga!.	Suatu	perasaan	aneh	yang

memberat	menekan	hati	dan	tubuh	saya,	menghilangkan

tenaga	di	kaki	saya.	Sebuah	perasaan	yang	lebih	berat	dari

beratnya	seluruh	bumi	ini,	seolah-olah	saya	bukan	berdiri,

malah	berbaring	entah	di	mana	di	bawahnya.	Juga	iangit

teiah	mengalami	perubahan;	warnanya	teiah	berubah

menjadi	hitam,	seperti	warna	bumi,	dan	menekan	saya	ke

bawah	dengan	berat	yang	bertambah.

Perasaan	ini	pernah	saya	ketahui	sebelum	peristiwa

ini,	beberapa	tahun	yang	teiah	lampau.	Sa	at	itu	saya	jatuh

cinta	kepada	seorang	pria	yang	tidak	membalas	cinta	saya.

Saya	merasa	ditoiak,	bukan	saja	oieh	dia,	bukan	saja	oleh

satu	orang	di	antara	sekian	juta	yang	menghuni	dunia

yang	padat	ini,	tetapi	oieh	setiap	makhluk	atau	benda	yang

ada	di	bumi	ini,	oleh	dunia	yang	luas	itu	sendiri.

Saya	luruskan	bahu	saya,	berdiri	setegak	mungkin	dan

menarik	napas	dalam-dalam.	Beban	di	kepala	saya	berkurang.	Saya	mulai	memandang
sekeliling	saya	dan	merasa	heran	ketika	menyadari	bahwa	saya	berada	di

penjara	pada	waktu	sepagi	ini.	Sipir	membungkuk,	menyikat	lantai	lorang	gedung	yang
berubin.	Saya	diliputi	perasaan	jijik	luar	biasa	terhadapnya.	Dia	tidak	lebih	dari

scorang	wan	ita	yang	sedang,men;1bersihkan	lantai	gedung

‘-..-

penjara.	Dia	tidak	bisa	membaca	atau	menulis	dan	tidak

tahu	apa-apa	tentang	ilmu	jiwa,	jadi	apa	sebabnya	sampai

saya	mudah	percaya	bahwa	perasaannya	benar?	Firdaus

sesungguhnya	tidak	mengatakan	bahwa	ia	mengenal	saya.

Sipir	itu	saja	yang	menduganya.	Mengapa	hal	itu	menjadi

tanda	bahwa	sesungguhnya	Firdaus	mengenal	saya,	tidak
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ada	alasan	bagi	saya	untuk	merasa	sakit	hati.	Penolakannya

untuk	bertemu	dengan	saya	bukan	d	ituj	ukan	kepada	di	ri

saya	pribadi,	tetapi	terhadap	dunia	dan	setiap	orang	yang

ada	di	dunia	ini.

Saya	mulai	melangkah	menuju	mobil	saya	dengan

maksud	untuk	meninggalkan	tempat	itu.	Perasaan-perasaan

subjektif	semacam	yang	mengekang	saya	tidak	layak	bagi

seorang	pakar	ilmiah.	Saya	hampir	tersenyum	sendiri	ketika

saya	membuka	pintu	mobil	saya.	Sentuhan	pada	permukaan

mobil	itu	telah	membantu	saya	untuk	menemukan	identitas

saya	kembali,	harga	diri	saya	sebagai	seorang	dokter.	Apa

pun	keadaannya,	seorang	dokter	sudah	tentu	lebih	dihargai

daripada	seorang	wanita	yang	telah	dihukum	mati	karena

membunuh.	Sikap	wajar	saya	terhadap	diri-sendiri	(suatu	sikap

yang	jarang	lepas	dari	diri	saya)	berangsur-angsur	kembali.	Saya

putar	kunci	kontak	dan	saya	tan	cap	gas,	sambil	melemparkan



perasaan	yang	datang	dengan	mendadak	(yang	kadang-kadang

menghantui	diri	saya	di	saat-saat	kegagalan),	seakan-akan	saya

ini	hanya	seekor	serangga	yang	tak	berarti,	yang	sedang

merayap	di	antara	beribu-ribu	ekor	serangga	lainnya	yang

sama.	Terdengar	suara	di	belakang	saya,	lebih	keras	dari

suara	deru	mobil:

UDokter!	Dokter!H

Itu	suara	sipir.	la	lari	menghampiri	saya	dengan	napas

terengah-engah.	Suara	napasnya	mengingatkan	saya	pada

suara-suara	yang	seringkali	saya	dengar	dalam	mimpi-mimpi

saya.	Mulutnya	melebar,	dan	begitu	pula	bibirnya,	yang

tetap	membuka	dan	menutup	dengan	gerakan	mekanis,

seperti	sebuah	pintu	yang	bisa	membuka	dan	menutup

sendiri.

Saya	dengar	dia	berkata,	NFirdaus,	Dokter!	Firdaus	ingin
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bertemu	dengan	Anda!”

Dadanya	turun-naik	dengan	kuatnya,	tarikan	napasnya

menjadi	suatu	rangkaian	hembusan	yang	amat	cepat,	dan

mata	serta	mukanya	memantulkan	suatu	emosi	luar	biasa.

Bila	Presiden	Republik	secara	pribadi	minta	saya	datang

menghadap	kepadanya,	kiranya	si	sipir	penjara	ini	tidak	akan

hanyut	oleh	perasaan	emosi	yang	berlebihan	seperti	ini.

Sebaiknya,	malahan	napas	saya	menjadi	lebih	cepat,

seperti	ketu	laran,	atau	lebi	h	tepat,	saya	kekurangan	napas,

karena	jantung	say	a	berdenyut	lebih	keras	daripada	biasa.

Saya	tidak	tahu	lagi	bagaimana	saya	ke	luar	dari	mobil,	juga

tak	tahu	lagi	bagaimana	saya	mengikuti	sipir	begitu	dekat

di	belakangnya,	sehingga	kadang-kadang	saya	menyusulnya,	atau	malahan
mendahuluinya.	Saya	berjalan	dengan	langkah-Iangkah	yang	cepat	dan	ri	ngan,	seakan-
akan	kaki

saya	tidak	membawa	badan	saya.	Diri	saya	penuh	dengan

perasaan	yang	menyenangkan,	bangga	dan	bahagia.	langit

berwarna	biru	dengan	biru	yang	dapat	saya	tangkap

dengan	mata	saya.	Saya	genggam	seluruh	dunia	dalam

kepalan	saya;	dunia	ini	milik	saya.	Perasaan	yang	pernah

saya	rasakan	sekali	di	masa	lalu,	bertahun-tahun	yang	lalu.

Saya	sedang	berjalan	menuju	pria	pertama	yang	saya	cintai

untuk	pertama	kalinya.

Saya	berhenti	sebentar	di	depan	sel	yang	ditempati

Firdaus	untuk	mengatur	kembali	napas	dan	merapikan

kerah	baju	saya.	Tetapi	saya	sedang	mencoba	untuk	mem::peroleh	ketenangan	saya,	untuk
kembali	pad	a	keadaan	saya	yang	wajar,	kesadaran	bahwa	saya	adalah	seorang	pakar

ilmiah,	seorang	psikiater,	atau	sejenis	itu.	Saya	mendengar

anak	kunci	yang	diputar	ke	dalam	lubang	kunci,	berbunyi

kasar,	berisik.	Suara	itu	mengembalikan	diri	saya	sendiri.
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Tangan	saya	mempererat	genggaman	pad	a	tas	kulit,	dan

‘iuatu	suara	dalam	diri	saya	berkata,	“Siapakah	gerangan

wanita	yang	bernama	Firdaus	itu?	Dia	hanyalah	…	”

Tgtapi	kala-ka	ta	da	I	am	hati	i	tu	segera	berhenti.

SekJnyong-konyong	kami	berhadapan	muka.	Saya	berdiri

lerpaku	diam,	tak	bergerak.	Saya	tidak	mendengar	denyut

Jantung	saya,	maupun	bunyi	anak	kunci	yang	telah	diputar

kembali	di	lubangnya,	menutup	pintu	yang	berat	itu	di

belakang	saya.	Seakan-akan	saya	mati	di	saat	matanya

menatap	mata	saya.	Mata	yang	mematikan,	seperti	sebilah

pisau,	menusuk-nusuk,	menyayat	jauh	ke	dalam,	mata	itu

menatap	lanpa	bergerak,	tetap.	Tak	berkedip	sedikit	pun.

Tak	ada	ural	sekecil	apa	pun	pad	a	wajah	yang	bergerak.

Saya	sadar	kembali	oleh	suatu	suara.	Suaranya	mantap,

menyayat	ke	dalam,	dingin	bagaikan	pisau,	tak	ada	getaran

sedikit	pun	dalam	nadanya.	Tak	ada	riak	irama	sedikit	pun.



Saya	dengar	ia	berkata:

“Tutup	jendelanya.”

Saya	bergerak	menuju	jendela	tanpa	mel:hat	dan	menulupnya,	melayangkan	pandangan
heran	sekitar	ruangan	ilu.	Tak	ada	apa-apa	dalam	sel	ilLi.	Tak	ada	tempal	lidur,

dtau	kursi,	atau	apa	pun	yang	dapat	saya	duduki.	Saya

clengar	dia	berkata:

“Duduklah	di	lantai.”

Badan	saya	membungkuk	lalu	ducluk	di	lantai.	Saat	itu

bulan	Januari	elan	lantainya	tanpa	alas,	tetapi	saya	tak	merasakan	dinginnya.	Seperti
berjalan	dalam	tidur.	Lantai	eli	bawah	saya	dingin.	Sentuhan	yang	sam	a,	kemantapan	dan

rasa	dingin	telanjang	yang	sama	pula.	Tetapi	rasa	dingin

itu	ticlak	menyentuh	saya,	tidak	mencapai	saya.	Rasa	elingin

lautan	di	dalam	mimpi.	Saya	berenang	mengarungi	airnya.
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Saya	telanjang	dan	tak	pandai	berenang.	Namun	saya	tak

merasakan	dinginnya,	juga	tidak	tenggelam	di	dalamnya.

Suaranya	pun	seperti	suara	yang	terdengar	oleh	orang	yang



sedang	mirnpi.	Suaranya	dekat	saya,	tetapi	seakan-akan

datang	dari	jauh,	berbicara	dari	jarak	yang	jauh	tetapi

timbul	dari	dekat.	Karena	kita	tidak	tahu	dari	mana	suara

itu	muncul	dari	atas	atau	bawah,	kiri	ataupun	kanan.	Kita

mungkin	berpikir	datangnya	dari	dalam	bumi,	jatuh	dari

atas	atap,	atau	dari	surga.	Atau	mungkin	pula	suara	itu

mengalun	dari	segala	jurusan,	seperti	udara	yang	bergerak	dari

angkasa	tiba	di	telinga	kita.

Tetapi	ini	bukanlah	impian.	Ini	bukan	udara	yang	berhembus	ke	dalam	telinga	saya.
Wanita	yang	duduk	di	lanlai	di	depan	saya	benar-benar	seorang	wan	ita,	dan	s	uara	yang

memenuhi	telinga	saya	dengan	bunyinya,	bergema	di	dalam

ruangan	sel,	yang	jendela	serta	pintunya	lertutup	rapat	itu,

hanyalah	suara	belaka,	suara	Firdaus.

12



B	IARKAN	SAYA	BERBICARA	jangan	memotong	pembicaraan	saya.	Saya	tak	punya
waktu	untuk	mendengarkan	Anda.	Mereka	akan	datang	menjrmpllt	saya	pukul	enam
malam

ini.	Besok	pagi	saya	tak	akan	berada	di	sini	lagi.	Saya	juga	tidak

akan	berada	di	tempat	mana	pun	yang	diketahui	orang.

Pcrjalanan	ke	suatu	tempat	yang	tak	seorang	pun	di	dunia	ini

tahu	letaknya,	memenuhi	diri	saya	dengan	rasa	bangga.	Seumur	hidup	saya	telah	mencari
sesuatu	yang	akan	mengisi	diri	saya	dengan	perasaan	bangga,	membuat	saya	merasa	lebih

lInggul	dari	siapa	pun	juga,	terrnasuk	para	raja,	pangeran	dan



para	penguasa.	Tiap	kali	saya	mengambil	surat	kabar	dan

menrmukan	gambar	seorang	lelaki	yang	merupakan	gambar

salah	seorang	dari	mereka,	saya	akan	meludahinya.	Saya	tahu,

bahwa	saya	hanya	menjatuhkan	I	udah	di	atas	lembaran	surat

kabar	yang	saya	perlukan	untuk	mengalasi	lemari	dapur.	Tetapi

bagaim,mapun	juga,	saya	ludahi,	dan	saya	diamkan	ludah	itu

<;ampai	mengering.

Setiap	orang	yang	melihal	saya	meludah	di	alas	gambar	itu

l11ungkin	berpikir	bahwa	saya	mengenal	lelaki	tertentu	itu

<;(‘CJra	pribadi.	Tidak!	Saya	hanyalah	seorang	perempuan.	Dan

I,lk	seorang	pun	perempuan	yang	mungkin	mengenal	semua

Iclaki	Yi1ng	gambarnya	terpampang	di	sural-surat	kabar.	Karena

iJagaimanapun	juga,	saya	hanyalah	seorang	pelacur	yang
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sukses.	Dan	betapapun	juga	suksesnya	seorang	pelaelJr,	dia

tidak	pernah	dapat	mengenal	semua	lelaki.	Akan	telapi,	semua



lelaki	yang	saya	kenai,	tiap	orang	di	antara	mereka,	lelah

mengobarkan	dalam	diri	saya	hanya	salu	hasrat	saia:	untuk

mengangkat	tangan	saya	dan	menghantamkannya	ke	muka

mereka.	Akan	tetapi	karena	saya	seorang	perempuan,	saya	tak

pernah	punya	keberanian	untuk	mengangkat	tangan	saya.	Dan

karena	saya	seorang	pelaeur,	saya	sembunyikan	rasa	lakul	ilu

di	bawah	lapis-lapis	solekan	muka	saya.	Karena	saya	telah	meneapai	sukses,	rias	muka
saya	selalu	yang	paling	baik	dan	jenis	yang	paling	mahal,	seperti	rias	wanita-wanita
lapisan	atas	yang

terhormat.	Saya	selalu	merawat	rambut	saya	di	tempal	penala

rarnbut	yang	biasanya	melayani	para	wanila	dari	kalangan	atas

rnasyarakat.	Warna	lipstik	yang	saya	pilih	selalu	yang	“alamiah

dan	serius”	sedernikian	rupa,	sehingga	tidak	rm	nyernbunyikan

ataupun	menitikberatkan	daya	tarik	yang	menggiurkan	dari

bibir	saya.	Garis-garis	yang	dibuat	dengan	keahlian	yang

eerrnat	sekitar	mata	saya	memperlihatkan	suatu	kombinasi	yang

tepat	dari	daya	tarik	dan	penolakan,	yang	biasa	disukai	para

isteri	kaurn	pria	berkedudukan	tinggi	dari	kalangan	penguasa.

Hanya	rias	muka	saya,	rarnbut	dan	sepatll	saya	yang	rnahal	itu

saja	yang	rnasuk	“kelas	atas.”	Dengan	ijazah	sekolah	menengah	dan	nafsu	keinginan	yang
tertekan,	saya	lermasuk

“kelas	menengah.”	Lahirnya	saya	tergolong	kelas	bawah.

AYAH	SAYA,	SEORANG	petani	miskin,	yang	tak	dapat	membaea	rnaupun	menulis,
sedikit	pengetahuannya	dalam	kehi	dupan.	Bagaimana	earanya	berta	nam,	bagaimana

menjual	kerbau	yang	lelah	diraeun	oleh	musuhnya	sebelum
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mati,	b,	gaimJlla	menukar	anak	gadisnya	dengan	imbalan

mas	kawin	bila	masih	ada	waktu,	bagaimana	cManya

mendahului	tetangganya	mencuri	tanaman	pangan	yang

rnatang	di	ladang.	Bagaimana	rneraih	tangan	ketua

kelompok	dan	berpura-pura	rnenciumnya,	bagaimana

rnemukul	isterinya	clan	memperbudaknya	tiap	malam.

Setiap	hari	Jumat	pagi	ia	akan	mengenakan	sebuah

ga/abl:’}‘a*	yang	bersih	clan	rnenuju	mesjid	untuk	menghadiri	shalat	berjemaah
mingguan.	Saya	melihat	dia	berjalan-jalan	dengan	lelaki	lainnya	bilarnana	ia	memberi

ulasan	mengenai	khotbah	Jumat,	betapa	mE’yakinkan	cara

Sang	Imam	berbicara	sampai	melebihi	hal-hal	yang	tidak

dapat	d	ilampaui.	Karena,	bukankah	benar	bahwa	mencuri

itu	perbuatan	buruk,	dan	membunuh	itu	perbuatan	jahat,

dan	merampas	kehormatan	wan	ita	merupakan	perbuatan

jahat,	juga	ketidakadilan,	dan	memukul	manusia	lain	itu

jahat	.	.	?	Lagi	pula	siapa	yang	dapat	membantah	bahwa

.



.

kepatuhan	merupakan	suatu	kewajiban,	dan	mencintai

tanah	air	kita	pun	demikian.	(inta	pad	a	sang	penguasa	dan

cinta	kepada	Allah	adalah	satu	dan	tak	dapat	dibagi.	Allah

melindungi	penguasa	kita	bertahun-tahun	lamanya	dan

semoga	beliau	tetap	menjadi	sumber	ilharn	dan	kekuatan

bagi	negara	kita,	Bangsa	Arab	dan	umat	manusia	seluruhnya.

Saya	dapat	melihat	mereka	berjalan-jalan	melalui	loronglorang	sempit	yang	berliku-liku
sambi	I	mengangguk-anggukkan	kepala	rnasing-masing	dengan	kagum,	menyetujui	segala
hal	yang	telah	diucapkan	Sang	Imam	yang	suci.	Saya	perhatikan	mereka,	sementara
mereka	rnengangguk-anggukan	Ca/,Ibcya:

•

jub.lh	longgar	dan	panjang	hingga	ke	tumit,	dikendkan	oleh	pria

flMupun	wan;t”	dcng.tn	!,e,bed”a!)	potongan,	bahan	scrta	warna.
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kepala	mereka,	menggosok-gosokkan	tangan	mereka	satu

sama	lainnya,	mengusap	dahi	sambi	I	menyebut	nama	Allah,



memohon	berkahnya,	mengulangi	ayat-ayatnya	dengan

suara	parau	dan	lembut,	menggumam	dan	berbisik	tanpa

istirahat	sejenak	pun.

Di	atas	kepala,	saya	menjunjung	sebuah	kendi	tembikar

yang	berat	penuh	berisi	air.	Karena	beratnya,	kadangkadang	leher	saya	tersentak	ke
belakang,	ke	kiri	atau	ke	kanan.	Saya	harus	mengerahkan	tenaga	saya	untuk	tetap

menjaga	keseimbangan	di	atas	kepala	saya,	dan	menjaga

agar	jangan	jatuh.	Saya	gerakkan	kaki	dengan	(ara	yang

diajarkan	Ibu	kepada	saya,	sedemikian	rupa	sehingga	leher

saya	tetap	tegak.	Saya	masih	m	uda	ketika	itu,	dan	payudara

saya	belum	membulat.	Saya	belum	tahu	apa-apa	tentang

laki-Iaki.	Tetapi	saya	dapat	mendengar	mereka	menyerukan

nama	Allah	dan	memohon	berkahnya,	atau	mengulangi

ayat-ayatnya	dalam	nada	parau	dan	lembllt.	Saya	mengamati	mereka	mengangguk-
anggukkan	kepala,	atau	bila	sedang	menggosok-gosokkan	tangan	mereka,	batuk-batuk,

atau	berdehern	dengan	bunyi	yang	agak	serak,	atau	menggaruk	terus-menerus	di	bawah
ketiak	dan	di	antara	paha	mereka.	Saya	melihat	mereka	sedang	mengamati	apa	yang

terjadi	di	sekitar	mereka	dengan	pandangan	mata	yang

memancarkan	sikap	waspada,	ragu-ragu	dan	dengan

sembunyi-sembunyi,	mata	siap	untuk	menerkam	mangsa,

penuh	sikap	agresii	yang	tampak	seperti	sikap	merendahkan

diri.

Kadang-kadang	saya	tidak	dapat	membedakan	yang

mana	di	antara	mereka	itu	ayah	saya.	la	sangat	mirip	dengan

mereka	sehingga	sulit	rnengetahuinya.	Demikianlah,	maka

pad	a	suatll	hari	saya	bertanya	kepada	Ibu	tentang	dia.	Apa

sebabnya	Ibu	sampai	melahirkan	saya	tanpa	seorang	ayah?
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Mula-mula	ia	memukul	saya.	Kemudian	ia	membawa	seorang

wan	ita	yang	membawa	sebilah	pisau	kecil	atau	barangkali

pisau	cukur.	Mereka	memotong	secuil	daging	di	antara	kedua

paha	saya.

Saya	menangis	semalam	5untuk.	Keesokan	paginya	Ibu

tidak	menyuruh	saya	ke	ladang.	Biasanya	ia	menyuruh	saya

rnembawa	beban	pupuk	di	atas	kepala	saya	ke	ladang.	Saya

lebih	suka	ke	ladang	daripada	tinggal	di	rumah.	Di	sana,

saya	dapat	bermain-main	dengan	kambing	menaiki	kincir

air,	dan	berenang	dengan	anak-anak	lelaki	di	kali.	Seorang

anak	lelaki	kecil	yang	bernama	Muhammadain	biasanya

mencubit	saya	dari	bawah	dan	mengikuti	saya	ke	sebuah

teratak	keci	I	yang	terbuat	dari	batang-batang	pohon	jagung.

la	menyuruh	saya	tiduran	di	atas	tumpukan	jerami,	dan

mengangkat	ga/abeya	saya.	Kami	bermain-main	menjadi

·pengantin	perempuan	dan	pengantin	laki-Iaki.”	Dari	bagian



tertentu	tubuh	saya,	di	bagian	mana	say	a	tidak	tahu	dengan

pasti,	timbul	suatu	perasaan	nikmat	luar	biasa.	Kemudian

saya	akan	men	utup	mata	dan	meraba	tempat	itu	dengan

tangan	saya.	Pada	saat	menyentuhnya,	saya	menyadari

bahwa	perasaan	itu	telah	saya	rasakan	sebelumnya.	Kemudian

kami	akan	mulai	bermain	lagi	sampai	matahari	terbenam,

dan	kami	dapat	mendengar	suara	ayahnya	memanggilmanggil	namanya	dari	arah	ladang
yang	berdekatan,	dan	ia	akan	segera	lari	sambil	berjanji	akan	datang	lagi	keesokan

harinya.

Tetapi	Ibu	saya	tidak	menyuruh	saya	pergi	ke	ladang

lagi.	Sebelum	matahari	mulai	muncul	di	langit,	ia	menyentuh	bahu	saya	dengan	kepalan
tangannya	sedemikian	rupa	sehingga	saya	akan	terbangun,	mengangkat	kendi

tembikar	dan	pergi	untuk	mengisinya	dengan	air.	Sekembalinya,	saya	akan	menyapu
kandang	ternak	lalu	19
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membuat	jajaran	gumpalan	kotoran	yang	saya	jemur	di	sinar

matahari.	Pada	hari	membakar	roti,	saya	akan	membuat

adonan	tepung	untuk	membuat	roti.



Membuat	adonan	saya	lakukan	sambil	berjongkok	di	lantai

dengan	palung	dijepit	di	antara	kedua	paha	saya.	Seeara	teratur,

saya	angkat	gumpalan	yang	kenyal	itu	ke	atas	dan	membiarkannya	jatuh	kembali	ke	dalam
palung.	Panasnya	tungku	mengenai	muka	saya,	menggosongkan	ujung-ujung	rambut

saya.	Galabeya	saya	aeapkali	menggelosor	sehingga	paha	saya

terbuka,	tetapi	tidak	saya	perhatikan,	sampa!	pada	suatu	saat

saya	melihat	tangan	paman	saya	pelan-pelan	bergerak	dari	balik

buku	yang	sedang	ia	baea	menyentuh	kaki	saya.	Saat	berikutnya	saya	dapat	merasakan
tangan	itu	menjelajahi	kaki	saya	sampai	paha	dengan	gerakan	yang	gemetaran	dan	sangat
berhati-hati.	Setiap	kali	terdengar	suara	langkah	kaki	orang	di	pintu	rumah	kami,
tangannya	akan	segera	ditarik	kembali.	Tetapi,

apabila	segala	sesuatu	di	sekeliling	kami	menjadi	sunyi

kembali,	hanya	sekali-sekali	dipeeahkan	oleh	bunyi	rantingranting	kayu	bakar	dipatahkan
antara	jari-jari	say	a	untuk	memasukkan	ke	dalam	tungku,	dan	bunyi	napasnya	yang
teralur	sampai	di	telinga	say	a	dari	balik	buku	sehingga	saya	lidak	dapat

mengatakan,	apakah	ia	sedang	mendengkur	dengan	tenangnya

dalam	tidur	atau	matanya	terbuka	lebar	terengah-engah,	dan

tangannya	akan	terus	menekan	paha	saya	dengan	meremas

secara	kasar.

la	sedang	melakukan	sesuatu	yang	telah	dilakukan

Mohammadain	terhadap	saya	sebelumnya.	Sebenarnya,	apa

yang	sedang	ia	lakukan	lebih	dari	itu.	Sebenarnya	ia	melakukan	hal	yang	lebih	jauh	dari
itu,	tetapi	saya	tidak	lagi	merasakan	kenikmatan	yang	menyebar	dari	bagian	tubuh	saya
yang	tidak	diketahui	tapi	yang	sudah	terbiasa	itu.	Saya	pejamkan

mata	saya	dan	berusaha	untuk	mencapai	rasa	senang,	Yang
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pernah	saya	rasakan	sebelumnya	tetapi	tidak	berhasil.	Seakanakan	saya	tidak	ingat	lagi
tempatnya	yang	tepat,	atau	seakan-akan	sebagian	dari	tllbuh	saya	telah	pergi	dan	tidak
akan	kembali.

PAMAN	SAYA	TlDAK	muda	lagi.	la	jauh	lebih	tua	dari	saya.

la	sering	bepergian	ke	Kairo	seorang	diri,	belajar	di	EI	Azhar,

dan	kul	iah	di	saal	saya	masih	seorang	bocah	kecil	yang	belum

pandai	membaca	atau	menulis.	raman	akan	menyuruh	saya

memegang	sebuah	kapur	tulis	dilll	menyuruh	saya	menulis	di

atas	sebuah	batutulis:	AM,	Ga,	lim,	Dal…	Kadang-kadang	ia

menyuruh	saya	mengulang	lIntuk	menirukannya:	“Alif	tak

punya	tanda	apa-apa	di	atasnya.	Ga	diberi	titik	di	bawahnya,

Jim	diberi	titik	di	tengahnya.	Dal	sama	sekali	tak	punya	apaapa.	”	la	akan	menganggukkan
kepalanya	ketika	membaca	sajak	dari	seribu	sajak	karya	Ibn	Malik,	spakan-akan	ia	sedang
membaea	AI-Qur’an,	dan	saya	akan	mcngulang	menyebutkan	setiap	hurllf	menirukannya,
dan	menganggukkan	kepala	saya	juga.

Waktu	musim	liburan	lelah	usai,	Paman	akan	menunggang

keledai,	dan	berangkatlah	ia	menuju	Stasiun	Kereta	Api	Delta.

Saya	mengikutinya	di	belakang	sambi	I	membawa	keranjang



yang	besar,	penuh	dengan	telur,	keju	dan	bermacam-macam

roti,	ditutup	oleh	buku-buku	dan	pakaiannya.	Sepanjang	perjalanan,	sampai	tiba	di	stasi	un
ke.eta	api,	Paman	tidak	hentihentinya	menceritakan	kepada	saya	tentang	bilik	tempat
tinggalnya	di	lIjung	jalan	Muhammad	Ali	di	dekat	Benteng,

tentang	EI	Azhar,	lapangan	Ataba,	trem;	orang-orang	yang

tinggal	di	Kairo.	Pada	saat-saat	tertentu	ia	akan	menyanyi	dengan

suara	yang	merdu,	badannya	berlenggak-Ienggok	mengikuti

irama	gerakan	keledai	yang	ditungganginya.
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“Kubuang	dikau	bukan	di	laut	lepas

Tapi	di	tanah	kering	yang	kau	tinggalkan	padaku.

Kutukar	dikau	bukan	dengan	ernas	gerneriapan

Tapi	dengan	jerarni	tak	berharga	kau	jual	padaku.

Ah,	rnalarn-rnafarnku	yang	panjang

Ah.	rnataku,	Ah.	”

Ketika	Paman	naik	ke	atas	kereta	api,	dan	mengucapkan

selamat	tinggal,	saya	menangis	dan	merengek	supaya	dia



membawa	saya	bersamanya	ke	Kairo.	Tetapi	Parnan

bertanya,

“Apakah	yang	akan	kau	perbuat	di	Kairo,	Firdaus?”

Lalu	saya	rnenjawab:	“Saya	ingin	ke	EI	Azhar	dan	belajar

seperti	Paman.”

Kemudian	ia	tertawa	dan	menjelaskan	bahwa	EI	Azhar

hanya	untuk	kaum	pria	saja.	Lalu	saya	menangis,	dan

memegang	tangannya,	sementara	kereta	api	mulai	bergerak

maju.	Tetapi	ia	menarik	tangannya	dengan	sekuat	tenaga

dan	secara	tiba-tiba	sehingga	saya	jatuh	tertelungkup.

Maka	saya	kembali	pulang	dengan	kepala	tertunduk,

merenungi	bentuk	jari	kaki	say	a,	sambil	di	jalan	desa,

merenungi	diri-sendiri,	sementara	bermacam-macam

pertanyaan	berkecamuk	di	dalam	benak	saya.	Siapakah

saya?	Siapakah	ayah	saya?	Apakah	saya	akan	menghabiskan

hidup	saya	dengan	mengumpulkan	kotoran	ternak,	menjunjung	pupuk	di	atas	kepala,
membuat	adonan	tepllng,	dan	memanggang	roti?

Kembali	di	rllmah	Ayah,	saya	memandang	dengan

hampa	pada	tembok-tembok	dari	tanah	liat,	bagaikan	orang

asing	yang	belum	pernah	masuk	ke	tempat	ini.	Saya	melihat

sekeliling	hampir-hampir	keheranan,	seakan-akan	saya	tidak

lahir	di	situ,	tetapi	tiba-tiba	terjatuh	dari	langit,	atau	muncul

entah	dari	mana	dari	dalam	perut	bumi,	menemukan	diri
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say	a	d	i	suatu	tempat	di	mana	saya	tidak	termasuk	d	i	rumah

yang	bukan	milik	saya,	lahir	dari	seorang	ayah	yang	bukan

ayah	saya,	dan	dari	seorang	ibu	yang	bukan	ibu	saya.

Apakah	itu	karena	cerita	Paman	tentang	kota	Kai	ro,	tentang

rakyat	penghuni	kota	itu	yang	telah	mengubah	saya?	Apakah

saya	benar-benar	anak	perempuan	ibu	saya,	apakah	ibu

say	a	seorang	yang	lain	pula?	Apakah	saya	dilahirkan

sebagai	anak	ibu	saya	dan	berubah	menjadi	seorang	yang

lain?	Ataukah	ibu	saya	telah	mengubah	dirinya	menjadi

seorang	perempuan	lain	yang	sangat	mirip	dengannya,

sehingga	saya	tidak	dapat	melihat	perbedaannya?

Saya	berusaha	untuk	mengingat	kembali	bagaimana

rupa	ibu	saya	ketika	pertama	kal	i	saya	mel	ihatnya.	Saya

dapat	mengingat	dua	mata.	Khususnya	saya	dapat

mengingat	matanya.	Saya	tidak	dapat	melukiskan	warna,

atau	bentuk	matanya.	Itu	adalah	mata	yang	saya	pandang.



Itu	adalah	mata	yang	sedang	mengamati	saya.	Sekalipun

saya	menghilang	dari	pandangannya,	mata	itu	dapat	melihat

saya,	dan	membuntuti	saya	ke	manapun	saya	pergi,

sehingga	bila	saya	tertatih-tatih	ketika	belajar	jalan,	mata	itu

akan	menahan	saya.

Setiap	kali	saya	berusaha	untuk	jalan,	saya	terjatuh.

Suatu	kekuatan	seakan-akan	mendorong	saya	dari	belakang

sehingga	jatuh	ke	depan,	atau	suatu	beban	dari	depan

seakan-akan	bersandar	pad	a	tubuh	saya	sehingga	saya	jatuh

ke	belakang.	Sesuatu	seperti	tekanan	udara	yang	ingin

meremukkan	saya;	sesuatu	seperti	daya	tarik	bumi	yang

berusaha	untuk	menelan	saya	masuk	ke	dalamnya.	Dan	di

tengah-tengahnya,	di	situlah	say	a	berada,	berjuang

menegangkan	lengan	dan	kaki	saya	dalam	usaha	untuk

berdiri	tegak.	Tetapi	saya	tetap	jatuh,	terpukul	oleh	kekuatan

yang	saling	bertentangan,	yang	tetap	mendorong	saya	ke
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jurusan	yang	berbeda-beda,	bagaikan	sebuah	benda	yang

tenggelam	di	lautan	tanpa	batas,	tanpa	pantai	dan	tanpa

dasar,	dihempas	air	bila	ia	mulai	tenggelam,	dan	diterjang

angin	bila	mulai	mengambang.	Senantiasa	tenggelam	dan

timbul,	tenggelam	dan	timbut	antara	laut	dan	langit,	tanpa

sesuatu	untuk	pegangan	keeuali	kedua	mata	itu.	Dua	mata

itu	yang	saya	pegang	erat-erat	dengan	sekuat	tenaga	saya.

Dua	mata	itu	saja	yang	seakan-akan	dapat	menahan	saya.

Sampai	detik	ini	saya	tak	tahu	apakah	kedua	mata	itu	terbuka	lebar	atau	sipit,	juga	tak
dapat	saya	ingat	apakah	mata	itu	dikelilingi	bulu	mata	atau	tidak.	Yang	saya	ingat
hanyalah

dua	buah	einein	yang	teramat	putih	di	sekitar	dua	I	ingkaran

yang	hitam	pekat.	Saya	hanya	eukup	melihat	ke	dalamnya,

maka	yang	putih	menjadi	lebih	putih	dan	yang	hitam

semakin	hitam,	seolah-olah	eahaya	matahari	menernbus	ke

dalamnya	dari	arah	sesuatu	sumber	kekuatan	gaib	bukan

yang	ada	di	dunia,	bukan	pula	yang	di	langit,	karena	tanah

berwarna	hitam	kelam,	dan	langit	menjadi	gelap	bagaikan

malam,	tanpa	matahari	dan	tanpa	bulan.

Saya	tahu	dia	ibu	saya,	tetapi	entah	bagaimana.

Demikianlah,	maka	saya	merangkak	perlahan-Iahan	ke

arahnya	untuk	meneari	kehangatan	dari	tubuhnya.	Gubuk

kami	dingin	hawanya,	tetapi	di	musim	dingin	justru	Ayah

menggeser	tikar	jerami	saya	beserta	bantalnya	ke	bilik	keeil

yang	menghadap	ke	utara,	dan	menempati	sudut	tempat

saya	di	dalam	ruangan	tungku.	Dan	bukannya	tetap	tinggal

di	sisi	saya	untuk	membuat	saya	hangat,	Ibu	biasanya

membiarkan	saya	sendirian	dan	pergi	ke	Ayah	untuk

membuat	dia	hangat.	Di	musim	panas	saya	dapat	melihat

Ibu	duduk	dekat	kaki	Ayah	dengan	sebuah	mangkuk	timah



di	tangannya	ketika	ia	membasuh	kakinya	dengan	air	dingin.
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Ketika	saya	bertambah	besar	sedikit,	Ayah	meletakkan

mangkuk	itu	di	tangan	saya	dan	mengajari	bagaimana	cara

membasuh	kakinya	dengan	air.	Sekarang	saya	telah	menggantikan	Ibu	dan	melakukan
pekerjaan	yang	biasa	dilakukannya.	Ibu	tidak	ada	lagi,	malahan	ada	seorang

perempuan	lain	yang	memukul	tangan	saya	dan

mengambil-alih	mangkuk	itu.	Ayah	berkata,	bahwa	dia

adalah	ibu	saya.	Sebenarnya,	dia	tampak	mirip	sekali

dengan	Ibu;	gaun	panjangnya,	muka	yang	sama,	dan

gerakan	yang	sama	pula.	Tetapi,	bila	say	a	melihat	ke	dalam

matanya	saya	dapat	merasakan	bahwa	dia	bukanlah	Ibu

saya.	Itu	bukan	mata	yang	menahan	saya	setiap	saat	akan

jatuh.	Itu	bukan	dua	cincin	yang	berwarna	putih	bersih

mengelilingi	dua	lingkaran	yang	hitam	pekat,	yang	warna

putihnya	semakin	putih,	dan	yang	hitam	semakin	hitam,

setiap	saat	saya	menatapnya	seakan-akan	cahaya	matahari



atau	bulan	tetap	menyinarinya.

Tak	sedikit	pun	cahaya	pernah	menyentuh	mata

perempuan	ini,	sekalipun	bila	hari	cerah	berseri-seri	dan

matahari	bersinar	sangat	terang.	Pada	suatu	hari	saya

memegang	kepalanya	di	antara	kedua	tangan	saya	dan

membalikkannya	sedemikian	rupa	sehingga	sinar	matahari

langsung	menyinari	mukanya,	tetapi	matanya	tetap	pudar,

tak	mempan	akan	cahayanya,	bagaikan	dua	lampu	yang

telah	padam.	Saya	tidak	tidur	sepanjang	malam	menangis

send	irian,	berusaha	meredam	suara	isak	saya	sedemikian

rupa	supaya	jangan	mengganggu	adik-adik	laki-Iaki	dan

perempuan	yang	sedang	tidur	di	lantai	di	sebelah	saya.

Karena,	seperti	kebanyakan	orang,	saya	punya	ban	yak	saudara

laki-Iaki	dan	perempuan.	Mereka	itu	seperti	ayam	yang

berkembang-biak	di	musim	dingin,	menggigil	di	musim

dingin	dan	kehilangan	bulu	mereka,	dan	kemudian	di
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musim	panas	terkena	penyakit	mencret,	makin	merana

dengan	cepatnya	dan	satu	demi	satu	merangkak	ke	sebuah

sudut	bilik	dan	mati.

JIKA	SALAH	SATU	anak	perempuannya	mati,	Ayah	akan

menyantap	makan	malamnya,	Ibu	akan	membasuh	kakinya,

dan	kemudian	ia	akan	pergi	tidur,	seperti	ia	lakukan	setiap

malam.	Apabila	yang	mati	itu	seorang	anak	laki-Iaki,	ia	akan

memukul	Ibu,	kemudian	makan	malam	dan	merebahkan	diri

untuk	tidur.

Ayah	tak	akan	pergi	tidur	tanpa	makan	malam	lebih	dulu,

apa	pun	yang	terjadi.	Kadang-kadang	apabila	tak	ada

makanan	di	rurnah,	kami	semua	akan	pergi	tidur	dengan	perut

kosong.	Tetapi	dia	selalu	memperoleh	makanan.	Ibu	akan

menyembunyikan	makanannya	dari	kami	di	dasar	sebuah

lubang	tungku.	la	makan	sendirian	sedangkan	kami

mengamatinya	saja.	Pada	suatu	malam	saya	memberanikan	diri

untuk	mengulurkan	tangan	ke	arah	piringnya,	tetapi	ia	memberi

sebuah	pukulan	yang	keras	pad	a	punggung	dan	jari-jari	saya.

Saya	sangat	lapar	sehingga	tak	kuasa	untuk	menangis.	Saya

duduk	di	hadapannya	menungguinya	sedang	makan,	mata

saya	mengikuti	gerakan	tangannya	mulai	dari	saat	jemarinya

merogoh	masuk	ke	dalam	mangkuk	sampai	jari-jarinya	itu

diangkat	ke	atas,	dan	membawa	makanan	itu	ke	dalam	mulutnya.	Mulutnya	seperti	mulut
seekor	unta,	dengan	lubang	yang	lebar	dan	tulang	rahang	yang	lebar	pula.	Rahang	atasnya

menekan	rahang	bawah	dengan	suara	gilasan	nyaring	dan

mengunyah	setiap	butir	demikian	rapinya	sehingga	kami

dapat	mendengarkan	gesekan-gesekan	giginya	satu	sama	lain.
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Suatu	perasaan	tertekan	menguasai	tubuh	saya.	Saya	tak

senang	melihat	bentuk	hidung	maupun	bentuk	mulut	saya.

Saya	pikir	Ayah	telah	tiada,	tetapi	di	sini	dia	hidup	dalam

wujud	hidung	yang	besar,	jelek	dan	bulat.	Juga	Ibu	telah

meninggal,	tetapi	terus	hidup	di	dalam	wujud	mulut	berbibir

tipis	ini.	Dan	inilah	saya,	tak	berubah,	Firdaus,	yang	itu-itu

juga,	tetapi	sekarang	mengenakan	gaun	dan	memakai

sepatu.

Hati	saya	dipenuhi	rasa	benci	yang	mendalam	pada

cermin	itu.	Sejak	saat	itulah	saya	tak	pernah	bercermin	lagi.

Juga	ketika	saya	berdiri	di	depannya,	saya	bukannya	melihat

diri-sendiri,	tetapi	hanya	untuk	menyisir	rambut,	atau

menyeka	muka	saya,	atau	merapikan	leher	pad	a	baju	saya.

Kemudian	saya	pungut	tas	saya	dan	lari	mE’nuju	sekolah.

SAYA	SENANG	BERSEKOlAH.	Sekolah	itu	penuh	dengan

anak-anak	lelaki	dan	perempuan.	Kami	bermain-main	di



halaman,	terengah-engah	sesak	napas	karena	berlari-Iari	dari

ujung	yang	satu	ke	ujung	yang	lain,	atau	duduk	sambil

membelah	biji	bunga	matahari	di	antara	gigi,	kami	dengan

cepat	atau	mengunyah	permen	karet	dengan	suara	kunyahan

yang	nyaring	atau	kami	membeli	gula-gula	batang	carob	kering

atau	kami	minum	juice	adas,	manis	air	asam	tamarinda	dan

air	perasan	tebu;	dengan	kata	lain,	kami	mencari	apa	saja	yang

berbau	enak	dan	sedap.

Begitu	kembali	pulang,	saya	akan	menyapu	bersih	rumah,

mencuci	pakaian	saya,	membereskan	tempat	tidur	dan

menyusun	buku-buku	Paman.	la	membelikan	seterikaan	yang

berat	yang	dapat	saya	panasi	di	atas	tungku	minyak	tanah,
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dan	menyeterika	baju	kaftan	serta	sorbannya.	Sesaat

sebelum	matahari	terbenam	ia	akan	kembali	dari	EL	Azhar.

Saya	menyiapkan	makan	malam	dan	kami	makan	bersama.



Selesai	makan,	saya	merebahkan	diri	di	atas	bangku	saya,

sedangkan	Paman	duduk	di	tempat	tidurnya	dan	membaca

keras-keras.	Biasanya	saya	loncat	ke	atas	tempat	tidurnya

yang	tinggi	itu,	melingkarkan	jari-jari	saya	pada	tangannya

yang	besar	dengan	jari-jari	yang	panjang	dan	menyentuh

buku-buku	yan·g

licin	penuh	bertulisan	huruf	yang	rapat,	hitam	dan	indah.

Saya	mencoba	baca	beberapa	kata.	Kata-kata	itu	bagi	say	a

seperti	lambang-Iambang	penuh	rahasia	yang	membuat	d	iri

saya	diliputi	perasaan	agak	ketakutan.	EI	Azhar	adalah	suatu

dunia	yang	mengagumkan	dan	hanya	dihuni	oleh	orang

laki-Iaki	saja,	dan	Paman	merupakan	salah	seorang	dari

mereka,	dan	dia	adalah	seorang	laki-Iaki.	Apabila	ia

membaca,	suaranya	bergema	dengan	nada	yang	anggun

dan	kudus,	dan	jemarinya	yang	panjang	dan	besar	seperti

dicekam	oleh	suatu	getaran	aneh	yang	dapat	saya	rasakan

di	bawah	tangan	gaya.	Gerakan	yang	tak	asing	lagi	bagi

saya,	seperti	getaran	yang	telah	saya	alami	di	masa	kanakkanak,	sebuah	impian	dari
kejauhan	yang	masih	saya	ingat.

Selama	malam-malam	dingin	di	musim	dingin,	saya	melekukkan	diri	saya	di	pelukan
Paman	seperti	seorang	bayi	dalam	rahim	ibunya.	Kami	saling	rnenghangatkan	badan

dari	kedekatan	itu.	Muka	saya	terbenam	dalam	pelukannya,

saya	ingin	berkata,	bahwa	saya	mencintainya,	tetapi	katakata	itu	tak	mau	keluar	dari	mulut
saya.	Saya	ingin	menangis,	tetapi	air	mata	saya	tak	mau	mengalir.	Dan	tak

lama	kemudian	saya	akan	tertidur	dengan	amat	nyenyaknya

sampai	keesokan	paginya.
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Suatu	hari	saya	jatuh	sakit	demam.	Paman	duduk	di

tempat	tidur	di	sebelah	saya	sambil	memangku	kepala	saya,

mengusap-usap	muka	saya	secara	halus	dengan	jari-jarinya

yang	besar	panjang,	dan	saya	tidur	sepanjang	malam

dengan	berpegangan	erat	pada	tangannya.

KETIKA	SAY	A	MENERIMA	surat	keterangan	tanda	tamat

belajar	dari	sekolah	dasar,	ia	membelikan	saya	sebuah	jam

tangan	kecil,	dan	malam	itu	ia	mengajak	saya	pergi

menonton	bioskop.	Saya	melihat	seorang	perempuan

sedang	menari.	Pahanya	dalam	keadaan	terbuka,	dan	saya

melihat	seorang	laki-Iaki	berpelukan	dengan	seorang

perempuan.	Kemudian	ia	mencium	perempuan	itu	pad	a

bibirnya.	Saya	sembunyikan	muka	say	a	di	balik	tangan	dan

tidak	berani	memandang	kepada	Paman.	Kemudian,	ia

berkata	kepada	saya	bahwa	berdansa	itu	adalah	dosa,	dan

mencium	seorang	laki-Iaki	pun,	merupakan	suatu	dosa,



tetapi	sekarang	saya	tak	berani	lagi	menatap	matanya.

Malam	itu,	ketika	kembali	ke	rumah	saya	tidak	duduk	di

sisinya	di	tempat	tidur	seperti	yang	saya	lakukan	sebelumnya,	tetapi	menyembunyikan	diri
di	balik	selimut	di	bangku	kecil	saya.

Gemetar	sekujur	tubuh	saya,	dicekam	oleh	sebuah

perasaan	yang	tak	dapat	saya	jelaskan,	bahwa	jemari	Paman

yang	besar	dan	panjang-panjang	itu	bergerak	ke	arah	saya

tak	lama	kemudian,	dan	secara	hati-hati	mengangkat	selimut

di	atas	tubuh	saya.	Kemudian	bibirnya	menyentuh	muka

dan	menekan	mulut	saya,	dan	jari-jarinya	yang	gemetar	akan

menelusur	perlahan-Iahan	ke	atas	sepanjang	paha	saya.
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Sesuatu	yang	aneh	terjadi	pada	diri	saya,	aneh	karena

hal	itu	belum	pernah	terjadi	pada	saya,	atau	hal	itu	selalu

terjadi	sejak	saya	dapat	mengingatnya.	Entah	di	mana,	di	sllatu

tempat	tertentu	di	dalam	tubuh	saya	terbangun	sesuatu	rasa

nikmat	yang	telah	hilang	sejak	waktu	yang	lama,	atau	suatu



kenikmatan	baru,	yang	masih	belum	diketahui,	dan	tidak	dapat

dipastikan,	karena	hal	itu	seakan-akan	timbul	di	luar	tubuh	saya,

atau	dalam	suatu	bagian	diri	saya	yang	dipotong	sekian	tahun

yang	telah	lalu.

PAMAN	MULAI	SERING	bepergian.	Ketika	saya	terbangun	di

waktu	pagi,	ia	sudah	berangkat,	dan	ketika	ia	pulang	kembali

di	waktu	malam,	saya	telah	di	tempat	tidur,	tidur	dengan	lelapnya.	Jika	ia	saya	bawakan
segelas	air,	atau	sepiring	makanan,	ia	akan	mengulurkan	tangannya,	dan	mengambilnya
tanpa

melihat	kepada	saya.	Jika	saya	menyembunyikan	kepala	saya

di	bawah	selimut	tebal,	saya	akan	mendengar	dengan	sungguhsungguh	suara	langkah
kakinya.	Saya	menahan	napas	dan	pura-pura	tidur,	sambi	I	menantikan	jari-jarinya	yang
akan	menyentuh	saya.	Lama	sekali	rasanya	tanpa	terjadi	apa-apa.	Saya	dapat	mendengar
tempat	tidurnya	berbunyi	berderik	bila	ia

merebahkan	diri,	disusul	beberapa	sa	at	kemudian	oleh	suara

dengkur	yang	teratur.	Setelah	itu	baru	saya	yakin	bahwa	ia	telah

tidur	pulas.

la	telah	menjadi	seorang	laki-Iaki	yang	berbeda.	la	tidak	lagi

membaca	sebelum	pergi	tidur,	atau	mengenakan	jebbah	dan

kaftannya.	Sebaliknya,	ia	telah	membeli	setelan	jas	dan	dasi,

dan	memperoleh	jabatan	pada	suatu	kementerian	wakaf,	dan

menikah	dengan	puteri	gurunya	di	EI	Azhar.
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la	memasukkan	saya	ke	sekolah	menengah,	dan	membawa

saya	ke	rumahnya	yang	baru,	di	sana	saya	tinggal	bersamanya

dan	isterinya.	Isterinya	bertubuh	pendek,	seorang	perempuan

yang	gemuk	dengan	kulit	yang	agak	putih.	Tubuhnya	yang

gemuk	bergoyang	dari	kiri	ke	kanan	bila	ia	sedang	berjalan,

dengan	gerakan	seekor	itik	yang	kekenyangan.	Suaranya	halus

bukan	karena	lemah-Iembut,	tetapi	kehalusan	watak	yang

kejam.	Matanya	lebar	serta	berwarna	hitam,	mencerrninkan

gairah	hidup	yang	telah	padam	dan	hanya	tinggal	ketidak

<Kuhan	seperli	orang	yang	mengantuk.

la	tidak	pernah	membasuh	kaki	Pam	an,	dan	Paman	tidak

pernail	memukulnya,	atau	menyapanya	dengan	suara	keras.

la	sJllgat	sopan,	hanya	memperlakukannya	dengan	cara	sapan

yang	aneh	tanpa	sikap	hormat	yang	diberikan	laki-Iaki	bagi

kaum	perempuan.	Saya	rasakan	bahwa	perasaannya	terhadap

isterinya	lebih	banyak	rasa	ketakutan	daripada	cinta,	dan	bahwa



isterinya	berasal	dari	kelas	masyarakat	yang	lebih	tinggi	dari

suaminya.	J	ika	ayah	isterinya,	atau	salah	seorang	kerabat

isterinya	berkunjung	ke	rumah	kami,	Paman	akan	membeli

daging	atau	ayam,	dan	rumah	kami	akan	bergema	dengan	suara

nyaring	tawanya.	Tetapi	jika	bibinya	datang,	berpakaian	baju

petani	yang	panjang	yang	memperlihatkan	tangannya	yang

pecah-pecah	dari	lubang	lengan	baju	yang	panjang,	ia

mengundurkan	diri	ke	suatu	sudut	tanpa	mengeluarkan	sepatah

kata	pun	ataupun	senyuman.

Bibinya	itu	akan	duduk	di	sisi	saya	di	atas	tempat	tidur

sambil	menangis	perlahan-Iahan,	dan	menyebut	betapa	dia

menyesal	telah	menjual	kalung	emasnya	sebab	diperlukan	bagi

biaya	kuliah	Paman	di	EI-Azhar.	Di	waktu	pagi	ia	mengosongkan	keranjangnya	yang
tadinya	berisi	ayam,	telur	dan	macammacam	roti,	menggantungkan	keranjang	itu	pada
lengannya,	dan	pergi	meninggalkan	rumah	kami.	Saya	berkata	kepadanya:
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“Tinggallah	di	sini	barang	sehari	lagi,	Nek,”	tetapi	Paman

tidak	pernah	berkata	sepatah	kata	pun,	demikian	pula	isterinya.

Saya	berangkat	ke	sekolah	setiap	hari.	Begitu	kembali	ke

rumah,	saya	menyapu	dan	mengepel	lantai,	mencuci	pi	ring

dan	pakaian.	Isteri	paman	hanya	memasak,	dan	meninggalkan

periuk	dan	panci	untuk	saya	cuci	dan	bersihkan.	Kemudian,

Paman	membawa	ke	rumah	seorang	gadis	kecil	pernbantu

yang	tidur	di	kamar	saya.	Tempat	tidur	hanya	disediakan	bagi

saya,	maka	ia	tidur	di	lantai.	Pada	suatu	malam	yang	dingin

saya	katakan	kepadanya	untuk	tidur	bersama	saya	di	atas

tempat	tidur,	tetapi	ketika	isteri	paman	saya	memasuki	kamar

dan	melihat	kami	berdua,	dia	memukulnya.	Kemudian	ia	pun

memukul	saya.

PADA	SUATU	HARI,	ketika	saya	pulang	dari	sekolah,	saya

dapati	Paman	kelihatan	sangat	marah	kepada	saya.	Isterinya

pun	kel	ihatan	sama	marahnya,	dan	dia	terus	saja	rnemperlihatkan	muka	yang	marah,
sampai	Paman	memutuskan	untuk	membawa	saya	keluar	dari	rumah	dengan	baju	dan

buku-buku	saya,	dan	memasukkan	say	a	ke	dalam	asrama

putri	yang	menjadi	bagian	dari	sekolah	saya	itu.	Sejak	saat

itulah	saya	tidur	di	tempat	itu	setiap	malam.	Di	akhir	pekan,

para	bapak-ibu,	dan	kaum	kerabat	lainnya	dari	para	anak

gadis	yang	bersekolah	di	situ	datang	berkunjung,	atau

menjemput	mereka	untuk	menghabiskan	waktu	hari	Kamis

dan	jumat	di	rumahnya	masing-masing.	Saya	melihat

mereka	dari	atas	tembok	yang	tinggi	dan	mengamati

mereka	bila	berangkat,	mata	saya	mengikuti	orang-orang	itu

dan	kejadian	di	jalan,	seperti	seorang	narapidana	yang	telah
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dihukum	untuk	melihat	kehidupan	dari	atas	sebuah	tembok

penjara.

Tetapi	bagaimanapun	juga,	saya	cinta	pada	sekolah.	Ada

.buku-buku	baru,	dan	ada	pelajaran	yang	baru,	dan	anakanak	perempuan	yang	seusia
dengan	saya,	teman	saya	belajar.	Kami	berbincang-bincang	satu	sam	a	lainnya

mengenai	kehidupan	kami,	bertukar	rahasia,	dan

mengemukakan	perasaan	masing-masing	yang	ada	di

lubuk	hati	kami.	Tak	seorang	pun	yang	mengganggu

kami	kecuali	pengawas	yang	berkeliling	asrama	dengan

kaki	berjingkat,	memata-matai	kami	siang	dan	malam,

sambil	mendengar	apa	saja	yang	kami	katakan.	Sekalipun

kami	sedang	tidur,	dia	tetap	memasang	matanya	terhadap

setiap	gerakan	kami,	mengikuti	kami	sampai	ke	alam

mimpi.	Apabila	salah	seorang	di	antara	kami	mendesah,

atau	mengeluarkan	napas	panjang,	atau	mengeluarkan

suara,	atau	membuat	gerakan	sedikit	saja	dalam	mimpi,

dia	akan	mendampratnya	seperti	seekor	burung	mematuk



mangsanya.

Saya	mempunyai	seorang	kawan,	namanya	Wafeya.

T	empat	tidurnya	ada	di	sebelah	saya.	Saya	akan

menggeser	tempat	tidur	saya	lebih	dekat	setelah	lampulampu	dimatikan,	dan	kami	akan
mengobrol	sampai	jauh	malam.	Dia	berbicara	mengenai	seorang	saudara	sepupu

yang	ia	cintai,	dan	sebaliknya	juga	mencintainya,	dan

saya	berbicara	tentang	harapan-harapan	saya	mengenai

masa	depan.	Tak	ada	sesuatu	dalam	masa	lampau	atau

dari	masa	kanak-kanak	saya	yang	dapat	dibicarakan,	dan

tak	ada	cinta	ataupun	sesuatu	yang	mirip	dengan	itu

sekarang	ini.	Karena	itulah	jika	ada	sesuatu	yang	ingin

saya	katakan,	maka	itu	hanyalah	rnasa	depan.	Masa	yang

akan	datang	masih	dapat	saya	lukiskan	dengan	warna35
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warna	yang	saya	sukai.	Tetapi	menjadi	milik	saya	untuk

secara	bebas	memutuskan,	dan	mengubah	seperti	yang	saya

inginkan.

Kadang-kadang	saya	bayangkan,	bahwa	saya	akan



menjadi	seorang	dokter,	atall	insinyur,	seorang	ahli	hukum,

atau	hakim.	Dan	pad	a	suatu	hari,	seluruh	sekolah	turun	ke

jalan-jalan	raya	untuk	menggabungkan	diri	dalam	suatu

demonstrasi	besar	yang	menentang	pemerintah.	Tiba-tiba

saya	dapati	diri	saya	telah	berada	tinggi	di	atas	bahu	anakanak	perempuan	sambi	I
berteriak-teriak:	HTurunkan	pemerintahlH

Ketika	saya	kembali	ke	sekolah	suara	saya	serak,

rambut	kusut,	dan	pakaian	saya	telah	koyak	di	beberapa

tempat,	tetapi	sepanjang	malam	itu	saya	tetap	membayangkan	diri	sebagai	seorang
pemimpin	atau	kepala	negara.

Saya	tahu	bahwa	perempuan	tidak	bisa	menjadi	kepala

negr..ra,	tetapi	say	a	merasa	bahwa	saya	tidak	seperti

perempuan	lainnya,	juga	anak-anak	perempuan	lain	di

sekitar	saya	yang	tetap	saja	bicara	tentang	cinta,	atau

tentang	laki-Iaki.	Karena	itu	adalah	50al	yang	tidak	pernah

saya	sebutkan.	Entah	bagaimana,	saya	tidak	tertarik	kepada

hal-hal	yang	menyibukkan	pikiran	mereka,	dan	apa	yang

dianggap	penting	oleh	mereka	bagi	saya	hanya	merupakan

hal	yang	sepele.

Pada	suatu	malam,	Wafeya	bertanya	kepada	saya:

HApakah	kau	pernah	jatuh	cinta,	Firdaus?H

HTidak	pernah,	Wafeya.	Saya	belum	pernah	jatuh	cinta,	H

jawab	saya.

Dia	memandang	lama	kepada	saya	dengan	penuh

keheranan	dan	berkata,“‘Sungglih	aneh.	H

HApa	sebabnya	kau	anggap	aneh?H	tanya	saya.
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“Ada	sesuatu	di	wajahmu	yang	memberi	kesan,	bahwa	kau

sedang	jatuh	cinta.”

“Tetapi	tanda	apa	pada	wajah	seseorang	yang	dapat

menimbulkan	dugaan	bahwa	orang	itu	jatuh	cinta?”

Dia	menggelengkan	kepala	dan	berkata,	“Aku	tak	tahu.

Tetapi	aku	merasa,	bahwa	kau	khususnya,	adalah	orang

yang	tidak	dapat	hidup	tanpa	jatuh	cinta.”

“Justru	aku	hidup	tanpa	cinta.”

“Jadi	kau	hidup	dalam	dusta,	atau	sam	a	sekali	tidak

hidup.”

Dia	mengucapkan	kata	yang	terakhir	itu	dan	langsung

tertidur	dengan	pulasnya.	Mata	saya	tetap	terbuka	lebar,

memandang	kosong	ke	arah	kegelapan.	Perlahan-Iahan,

bayangan-bayangan	yang	telah	setengah	terlupakan	mulai

bermunculan	di	tengah	malam.	Saya	melihat	Mohammadain

berbaring	di	atas	sebuah	tempat	tidur	tumpukan	jerami	di



bawah	teratak	yang	terbuka.	Bau	jerami	menggelitik	hidung

saya,	dan	sentuhan	jarinya	bergerak	menelusuri	tubuh	saya.

Seluruh	tubuh	saya	gemetar	karena	rasa	nikmat	yang	tak

asing	lagi	jauh	di	masa	lalu,	yang	timbul	dari	sumber	yang

tidak	diketahui,	dari	titik	di	luar	diri	say	a	yang	sulit	ditentukan.	Tetapi	tetap	dapat	saya
rasakan	entah	di	mana	dalam	tubuh	say	a,	denyutan	yang	lembut	bangkit	seperti	suatu

rasa	nikmat	yang	lembut,	dan	berakhir	seperti	rasa	perih.

Sesuatu	yang	ingin	saya	tahan,	untuk	menyentuhnya	sejenak

saja,	tetapi	gejala	itu	menghilang	dari	diri	saya	seperti	udara,

seperti	sebuah	khayalan,	atau	seperti	mimpi	yang	melayang

menjauh	dan	hilang	lenyap.	Saya	menangis	dalam	tidur	seakanakan	sekarang	ini	saya
kehilangan	sesuatu;	kehilangan	yang	baru	saya	alami	untuk	pertama	kalinya,	dan	bukan
rasa

kehilangan	sesuatu	di	masa	yang	lampau.
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Malam	hari	di	sekolah	terasa	lama,	dan	siang	hari	pun

terasa	lebih	lama	lagi.	saya	dapat	menyelesaikan	pelajaran



beberapa	jam	sebelum	lonceng	malam	dibunyikan.	Dengan

demikian,	saya	telah	menemukan,	bahwa	sekolah	memiliki

sebuah	perpustakaan.	sebuah	ruangan	yang	disia-siakan	di

halaman	belakang,	dengan	rak-rak	buku	yang	rusak	berantakan,	dan	buku-buku	tertutup
lapisan	debu	yang	leba!.	Biasanya	saya	menyeka	debunya	dengan	lap	kuning,	duduk	di
sebuah	kursi	yang	sudah	patah	di	bawah	sinar	lampu	yang

suram	cahayanya,	dan	membaca.

Say	a	mulai	mencintai	buku,	karena	setiap	buku	memberikan	pelajaran	baru	bagi	saya.
saya	dapat	mengetahui	tentang	orang	Parsi,	orang	Turki	dan	orang	Arab.	saya

membaca	tentang	kejahatan-kejahatan	yang	dilakukan	para

raja	dan	penguasa,	tentang	perang,	tentang	rakyat,	revolusi,

dan	tentang	riwayat	orang-orang	revolusioner.	saya	membaca

kisah-kisah	percintaan	dan	sajak	sajak	cinta.	Tetapi	saya	lebih

menyukai	buku-buku	ten	tang	penguasa.	saya	membaca	kisahkisah	tentang	para	penguasa
yang	memiliki	pelayan	wanita	dan	sel	i	r	sebanyak	tentaranya,	dan	saya	membaca	tentang

seorang	penguasa	lainnya	yang	perhatiannya	dalam	hidup	itu

hanya	tertumpah	pada	anggur,	perempuan	dan	mencambuki

budak-budak	beliannya,	penguasa	yang	ketiga	tidak	banyak

perhatian	terhadap	wan	ita,	tetapi	senang	berperang,

membunuh,	dan	menyiksa	orang.	seorang	penguasa	yang	lain

lagi	suka	makanan,	uang	dan	menimbun	kekayaan	tanpa

batas.	Ada	lagi	yang	begitu	mencintai	dirinya	dan	mengagumi

keagungannya	sehingga	baginya	tak	ada	orang	lain.	Ada	pula

seorang	penguasa	yang	selalu	ketakutan	akan	berbagai

komplotan	dan	persekongkolan	sehingga	ia	menghabiskan

waktunya	dengan	mengacaukan	fakta-fakta	sejarah	dan

mencoba	memperdaya	rakyatnya.
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Saya	dapat	pula	mengetahui	bahwa	semua	yang

memerintah	adalah	laki-Iaki.	Persamaan	di	antara	mereka

adalah	kerakusan	dan	kepribadian	yang	penuh	distorsi,	nafsu

tanpa	batas	mengumpul	uang,	seks	dan	kekuasaan	tanpa

batas.	Mereka	adalah	lelaki	yang	menaburkan	korupsi	di

bumi,	yang	merampas	rakyat	mereka,	yang	bermulut	besar,

berkesanggupan	untuk	membujuk,	memilih	kata-kata	manis,

dan	menembakkan	panah	beracun.	Karena	itu,	kebenaran

tentang	mereka	hanya	terbuka	setelah	mereka	mati,	dan

akibatnya	saya	menemukan	bahwa	sejarah	cenderung

mengulangi	dirinya	dengan	kekerasan	kepala	yang	dungu.

Surat	kabar	dan	majalah	dikirimkan	secara	teratur	pada

perpustakaan	ini.	Saya	menjadi	terbiasa	untuk	membaca	apa

yang	ditulis	di	dalamnya	dan	melihat	gambar-gambarnya.	Dan

dengan	demikian,	agak	sering	pula	saya	akan	menemukan

gambar	salah	seorang	penguasa	macam	itu	ketika	ia	sedang



duduk	bersama	jemaah	lain	menghadiri	shalat	jumat.	Di

sanalah	dia	duduk	sambil	meram-melek,	memandang	ke	muka

dengan	penuh	kerendahan	hati,	seperti	orang	yang	terpukul

sedalam-dalamnya.	Saya	dapat	melihat	dia	sedang	mencoba

untuk	menipu	Allah	dengan	cara	yang	sam	a	bila	ia	sedang

menipu	rakyatnya.	Di	sekelilingnya	berkumpul	para	pengikutnya,	mengangguk-
anggukkan	kepala	mereka	tanda	setuju	dan	dengan	rasa	kagum	terhadap	apa	saja	yang
dikatakan,

memohon	rahmat	Allah	Yang	Maha	Mulia	dengan	ucapanucapan	bernada	serak,
menggosok-gosokkan	tangan	yang	satu	dengan	yang	lain,	mengamati	apa	yang	tengah
terjadi	di

sekelilingnya	dengan	pandangan	mata	waspada,	ragu-ragu	dan

dengan	sembunyi-sembunyi	siap	siaga	untuk	menerkam,

penuh	sikap	agresif	yang	aneh.

Saya	dapat	melihat	mereka	bila	mereka	sedang	berdoa

dengan	penuh	khidmat	bagi	para	arwah	pahlawan-pahlawan
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bangsa	yang	telah	mati	di	medan	perang,	atau	mati	karena



kelaparan	atau	karena	wabah	penyakit	sam	par.	Saya	mengikuti

gerakan	kepala	mereka	yang	sedang	bersujud	dan	pantat

mereka	yang	terangkat,	pantat	bulat	berlemak	yang	membengkak	karena	daging	dan	rasa
takut.	Ketika	mereka	mengucapkan	kata	“patriotisme”	dengan	segera	saya	tahu,	bahwa
dalam	hati	mereka	tidak	takut	kepada	Allah,	dan	bahwa	dalam

benak	mereka,	Patriotisme	mereka	itu	adalah	yang	miskin	harus

mati	untuk	membela	tanah	yang	kaya,	tanah	mereka,	karena

saya	tahu	bahwa	orang	yang	miskin	tidak	memiliki	tanah.

Apabila	saya	bosan	membaca	sejarah,	yang	kelihatannya

tidak	berubah,	bosan	karena	kisah-kisah	yang	sama	saja,

dengan	gambar-gambar	yang	kelihatan	sam	a	pula,	saya	akan

pergi	ke	bawah	duduk	sendiri	di	hal	am	an	tempat	bermain.

Seringkali,	malam	menjadi	gelap,	tanpa	ada	bulan	yang

memancarkan	cahayanya	dari	atas,	bunyi	lonceng	yang	terakhir

akan	terdengar	nyaring	sekali,	dan	meningggalkan	suara	hening

dan	sunyi-senyap	sesudahnya.	Oi	sekeliling	saya,	semua

jendela	sudah	tertutup,	dan	semua	lampu	sudah	padam,

narnun	saya	akan	terus	duduk	sendirian	di	tern	pat	kegelapan,

dan	merenungkan	banyak	hal.	Apa	jadinya	saya	di	tahun-tahun

mendatang?	Apakah	saya	akan	melanjutkan	studi	ke

universitas?	Akan	setujukah	Paman	mengirimkan	saya

melanjutkan	studi?

Pada	suatu	malam	seorang	guru	telah	melihat	saya	ketika

saya	sedang	duduk	di	tempat	itu.	Sesaat	ia	kelihatannya	takut

ketika	melihat	seonggok	benda	yang	tak	bergerak,	tapi

kelihatan	seperti	wujud	manusia	sedang	duduk	di	kegelapan.

Sebelum	lebih	mendekat	kepada	saya	ia	berteriak:

“Siapa	yang	duduk	di	situ?”

Oengan	suara	penuh	rasa	takut	dan	lemah	saya	menjawab,

“Ini	saya,	Firdaus.”
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Ketika	ia	sudah	lebih	dekat	lagi,	ia	mengenali	saya	dan

tampaknya	agak	terkejut,	karena	saya	adalah	salah	seorang

murid	yang	terbaik	di	kelasnya,	dan	gadis-gadis	yang	terbaik

biasanya	pergi	tidur	segera	setelah	lonceng	malam	dibunyikan.

Saya	katakan	kepadanya,	bahwa	saya	merasa	agak	tegang

dan	belum	bisa	tidur,	sehingga	ia	duduk	di	sebelah	saya.

Namanya	Nona	Iqbal.	Tubuhnya	pendek	dan	montok	dengan

rambut	hitam	yang	panjang	dan	matanya	pun	berwarna	hitam.

Saya	dapat	melihat	matanya	memandang	kepada	saya,

mengamati	saya,	sekalipun	dalam	kegelapan.	Setiap	kali	saya

menoleh	kepadanya	ia	terus	memandang	saya,	tak	mau

melepaskan.	Juga,	ketika,	saya	menutup	muka	dengan	kedua

tangan,	kelihatannya	kedua	matanya	menembus	memandang

saya	melalui	tangan-tangan,	langsung	ke	mata	saya.

Mendadak	saya	menangis.	Air	mata	mengucur	ke	bawah

melalui	pipi	di	balik	tangan	saya.	Dia	memegangi	kedua	tangan



saya	dan	menariknya	dari	muka	saya.	Saya	dengar	dia	berkata:

“Firdaus,	Firdaus,	janganlah	menangis.”

“Biarlah	saya	menangis/	kata	saya.

“Saya	belum	pernah	melihat	kau	menangis.	Apa	yang	terjadi

padamu?”

“Tidak	apa-apa,	sam	a	sekali	tidak	ada	apa-apal”

“Mana	mungkin.	Pasti	telah	terjadi	sesuatu	pad	a	dirimu”

“Tidak,	tak	ada	apa-apa	yang	terjadi,	Nona	Iqbal.”

Ada	nada	heran	dalam	suaranya.	“Kau	menangis	tanpa	ada

alasan	apa-apa?”

‘Saya	tak	tahu	alasannya.	Tak	ada	hal	baru	terjadi	pada

diri	saya:

Dia	tetap	duduk	di	sebelah	saya,	duduk	dalam	kebisuan.

Saya	dapat	melihat	matanya	yang	hitam	menerawang	dalam

gelapnya	malam,	dan	air	matanya	keluar	di	dalamnya	dengan

kilauan	cahaya.	Dia	merapatkan	kedua	bibirnya	dan	menelan
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keras	serta	sekonyong-konyong	sinar	matanya	menjadi	redup.

Berulangkali	kedua	matanya	berkaca-kaca	dan	sejenak

kemudian	redup	kembali,	bagaikan	lidah	api	yang	menjadi

padam	di	tengah	kegelapan	malam.	Tetapi	saatnya	tiba	ketika

dia	merapatkan	bibirnya	dan	menelan	dengan	kerasnya,	tetapi

percuma	saja,	karena	dua	tetes	air	mata	tetap	ada	di	balik

matanya.	Saya	melihat	kedua	tetes	air	mata	itu	jatuh	menimpa

hidungnya	dan	meluncur	ke	bawah	di	kedua	sisinya.	Dia

menyembunyikan	mukanya	dengan	tangan	yang	satu,	menarik

secarik	sapu	tangan	dengan	tangan	yang	lainnya	dan	menyeka

hidungnya.

“Anda	sedang	menangis,	Nona	Iqbal?”	tanya	saya.

“Tidak,”	katanya,	kem	ud	ian	d	ia	sembu	nyi	kan	sapu

tangannya,	menelan	keras-keras	dan	tersenyum	ke	arah	saya.

Malam	di	sekitar	kami	kelam,	bisu,	tiada	gerak	atau	suara

apa	pun.	Segalanya	tenggelam	dalam	kegelapan	yang	kelam,

tiada	satu	sinar	pun	dapat	menembusnya,	karena	di	langit	tak

ada	bulan	maupun	matahari.	Muka	saya	menghadap	ke

mukanya,	dan	mata	saya	memandang	matanya	dalam-dalam:

lingkaran	yang	teramat	putih,	mengelilingi	dua	lingkaran

berwarna	hitam	pekat,	memandang	ke	arah	saya.	Sementara

saya	terus	memandangnya,	yang	putih	kelihatannya	berubah

semakin	putih,	dan	yang	hitam	menjadi	semakin	hitam,	seperti

ada	cahaya	melayang,	menembusnya	dari	suatu	sumber	gaib

yang	tak	diketahui	asalnya,	baik	di	dunia,	maupun	di	surga,

karena	dunia	diselubungi	jubahnya	malam,	dan	karena	surga

tak	punya	matahari	dan	bulan	untuk	memberinya	cahaya.

Saya	terpesona	akan	sinar	matanya,	saya	raih	tangannya.

Perasaan	dari	sentuhan	tangan	kami	terasa	aneh,	sekonyongkonyong.	Sebuah	perasaan
yang	membuat	tubuh	saya	gemetar	dengan	rasa	nikmat	mendalam	dan	lebih	dari	usia
kehidupan

yang	saya	ingat,	lebih	dalam	dari	kesadaran	yang	say	a	bawa
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selama	ini.	Saya	dapat	merasakan	entah	di	mana,	seperti

sebagian	dari	kehadiran	saya	yang	lahir	di	saat	saya	dilahirkan,	tetapi	tidak	tumbuh
bersama	say	a	ketika	saya	tumbuh,	seperti	sebagian	dari	kehadiran	saya	yang	pernah	saya

ketahui,	tetapi	yang	telah	ditinggalkan	ketika	saya	lahir.

Suatu	kesadaran	yang	samar	dari	sesuatu	yang	mungkin

ada,	tetapi	yang	bel	urn,	pernah	hid	up.

Di	saat	itu	sebuah	kenangan	muncul	di	benak	saya.

Bibir	saya	membuka	untuk	bicara,	tetapi	suara	saya	tak

keiuar,	seolah-olah	begitu	ingat	langsung	terlupakan.	Hati

saya	bimbang	lemas	oleh	denyut-denyut	yang	cepat,	menakutkan,	karena	sesuatu	yang
berharga	akan	hilang	atau	baru	saja	hilang	untuk	selama-Iamanya.	Jemari	saya	tetap

memegang	tangannya	dengan	amat	kerasnya	sehingga	tak

ada	sesuatu	pun	kekuatan	di	dunia	ini,	bagaimanapun	kuatnya,	yang	dapat	menghalaunya
dari	saya.

SESUDAH	MAlAM	ITU,	bila	kami	bertemu,	bibir	saya	membuka	untuk	mengatakan
sesuatu	yang	teringat	tetapi	sesegera	itu	pula	terlupakan	lagi.	Hati	saya	berdebar	dengan
rasa



takut,	atau	dengan	suatu	perasaan	mirip	ketakutan.	Saya

ingin	menggapai	dan	meraih	tangannya,	tetapi	dia	akan

masuk	ke	dalam	kelas	atau	meninggalkannya	sesudah

pelajaran	usai	tanpa	terlihat	ia	memperhatikan	kehadiran

saya.	Apabila	kebetulan	ia	melihat	saya,	itu	terjadi	dengan

cara	yang	sarna	seperti	ia	melihat	pada	siapa	saja	di	antara

murid-muridnya.

Di	tempat	tidur,	sebelum	tidur,	saya	bertanya-tanya

dalam	hati:	Apakah	Nona	Iqbal	telah	lupa?H	Sejenak

M
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kemudian	Wafeya	akan	menggeser	tempat	tidurnya	ke	dekat

tempat	tidur	saya	dan	bertanya:

“Lupa	apa?”

“Aku	tak	tahu	Wafeya.”

“Kau	hidup	di	dunia	penuh	khayalan,	Firdaus.”



“Sama	sekali	tidak,	Wafeya.	Itu	memang	terjadi,	kau	tahu.”

“Apa	yang	terjadi?”	selidiknya.

Saya	berusaha	untuk	menjelaskan	tentang	apa	yang	telah

terjadi,	tetapi	saya	tidak	tahu	bagaimana	cara	melukiskannya,

atau	untuk	lebih	tepatnya,	saya	tak	dapat	mengatakan	apa-apa.

Seakan-akan	sesuatu	telah	terjadi,	yang	saya	tak	sanggup

mengingatnya	kembali,	atau	seolah-olah	tak	terjadi	apa-apa

sama	sekali.

Saya	pejamkan	mata	dan	berusaha	untuk	mengembalikan

adegan	peristiwa	itu.	Perlahan-Iahan	muncullah	dua	lingkaran

yang	teramat	hitam	yang	dilingkari	dua	cincin	yang	berwarna

putih.	Semakin	saya	memandang	ke	arahnya,	semakin	besar

mereka	tumbuh,	membengkak	di	hadapan	mata	saya.	Lingkaran

yang	hitam	tetap	tumbuh	sampai	mencapai	ukuran	sebesar

bumi,	dan	yang	putih	membengkak	sampai	menjadi	gumpalan

yang	sangat	putih,	besarnya	sebesar	matahari.	Mata	saya	sendiri

menghilang	ke	dalam	warna	hitam	dan	putih	sampai	menjadi

buta	oleh	suatu	kekuatan	yang	dahsyat,	kedua	mata	saya	tak

kuasa	lagi	menangkap	yang	satu	maupun	yang	lainnya.

Bayangan-bayangan	di	hadapan	mata	saya	menjadi	kacau.

Saya	tak	dapat	membedakan	lagi	muka	Ayah	dan	muka	Ibu,

Paman	dan	Mohammadain,	Iqbal,	Wafeya.	Saya	membuka

mata	lebar-Iebar	seperti	dalam	keadaan	panik	akan	terkena

kebutaan.	Saya	dapat	melihat	bentuk	muka	Wafeya	di	hadapan

saya	di	dalam	kegelapan.	Dia	masih	bangun,	dan	saya	dengar

dia	berkata:

“Firdaus,	apakah	kau	jatuh	cinta	kepada	Nona	Iqbal?”
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“Aku?”	kata	saya	dengan	rasa	heran.

“Ya,	kau.	Siapa	lagi?”

“Tak	pernah,	Wafeya.”

“Lalu,	apa	sebabnya	kau	bicara	tentang	dia	setiap	malam?”

“Aku?	Bicara	tentang	dia?	Itu	tak	benar.	Kau	selalu	melebih-

lebihkan	Wafeya.”

“Nona	Iqbal	adalah	seorang	guru	yang	baik	sekali,”	ulasnya.

“Ya,”	saya	setuju,	“tetapi	dia	itu	perempuan.	Bagaimana	bisa

jadi	saya	cinta	kepada	seorang	perempuan?”

Hanya	beberapa	hari	lagi	sebelum	ujian	akhir.	Wafeya	tidak

lagi	berbicara	dengan	saya	mengenai	jantung	hatinya,	dan

lonceng	malam	tidak	lagi	berbunyi	seperti	yang	terjadi

sebelumnya.	Setiap	malam	saya	akan	duduk	sampai	larut

malam	di	ruangan	belajar	dengan	Wafeya	dan	gadis-gadis

lainnya.	Sebentar-sebentar	pengawas	asrama	masuk	ke	dalam

untuk	mengawasi	kami	belajar,	sarna	seperti	dia	melakukan



pengawasan	bila	kami	tidur	atau	tengah	bermimpi.	Karena,	bila

seorang	di	antara	gadis-gadis	itu	mengangkat	kepalanya	untuk

mengambil	napas,	atau	mengistirahatkan	tengkuknya,	dia	akan

muncul	entah	dari	mana,	dan	gadis-gadis	itu	cepat-cepat	akan

menundukkan	kepalanya	di	atas	buku-buku	kembali.

Saya	senang	duduk	di	kelas,	dan	saya	menikmati	kegiatan

belajar,	sekalipun	kewaspadaan	sang	pengawas	yang	tak

pernah	lalai,	dan	hal	lainnya.	Ketika	hasil	ujian	diumumkan,

kepada	saya	diberitahukan,	bahwa	saya	berhasil	memperoleh

peringkat	nomor	dua	di	sekolah	dan	nomor	tujuh	di	seluruh

negeri.	Malam	hari,	ketika	surat-surat	keterangan	tanda	tamat

belajar	dibagi-bagikan,	suatu	upacara	diselenggarakan	bagi

peristiwa	tersebut.	Kepala	sekolah	memanggil	nama	saya	di

dalam	bangsal	yang	penuh	sesak	oleh	ratusan	ibu,	ayah,	dan

kerabat-kerabat	lainnya	da’ri	para	gadis,	tetapi	tak	ada	yang

berdiri	atau	berjalan	ke	depan	untuk	menerima	surat	ijazah
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saya.	Kesunyian	yang	mend	adak	mencekam	bangsal.

Kepala	sekolah	menyerukan	nama	saya	untuk	kedua

kalinya.	Saya	berusaha	untuk	berdiri	tetapi	kaki	saya	tak

mau	bergerak.	Saya	berseru	sambil	duduk:

“Hadir.”

Saya	melihat	semua	berputar	ke	arah	saya,	mata	yang

tak	terhitung	banyaknya	telah	berubah	dalam	pandangan

saya	menjadi	cincin-cincin	yang	tak	terbilang	jumlahnya,

cincin	berwarna	putih	yang	mengelilingi	lingkaran-lingkaran

yang	tak	terhitung	banyaknya,	yang	berwarna	hitam,	yang

berubah	menjadi	suatu	gerakan	lingkaran	yang	terpadu

untuk	memusatkan	pandangannya	secara	tetap	ke	dalam

mata	saya.

Kepala	sekolah	berseru	dengan	suara	memerintah:

“jangan	menjawab	sambil	duduk.	Berdirilah!”

Saya	menyadari	bahwa	saya	sudah	berdiri	tegak	pada

waktu	lingkaran-lingkaran	putih	dan	hitam	itu	bergerak	ke

atas	dalam	suatu	gerak	serentak	untuk	sekali	lagi	melihat

ke	mata	saya.

Kepala	sekolah	berseru	kembali	dengan	suara	yang

begitu	kerasnya	yang	bergema	di	dalam	telinga	saya	lebih

keras	dari	suara	apa	pun	yang	pernah	saya	dengar	sebelumnya

selama	hidup	saya.	“Di	mana	walimu?”

Kebisuan	yang	mencekam	meliputi	bangsal	itu,	suatu

kesunyian	yang	memiliki	pemantulan	suaranya	sendiri.

Udara	bergetar	dengan	suara	yang	ganjil,	dan	suara	orang

bernapas	yang	keluar	dari	banyak	dada	memiliki	nada

berirama	yang	sampai	kepada	saya	di	belakang	bangsal

yang	penuh	sesak	itu.	Kepala-kepala	mereka	kembali

berputar	pad	a	kedudukan	semula,	dan	saya	berdiri



menatap	baris	demi	baris	punggung	mereka	yang	duduk

tegak	di	jajaran	bangkunya	masing-masing.

46

Perempuan	di	Titik	Nol

·

Dua	mata	—	hanya	dua	mata	yang	menatap	terus	mata

saya.	Betapa	jauhnya	saya	memalingkan	pandangan	saya,

atau	betapapun	saya	menggerakkan	kepala	saya,	kedua

mata	itu	mengikuti	saya	dan	mempererat	pegangannya.

Segalanya	sekarang	telah	diselimuti	kegelapan	yang	semakin

pekat,	dan	di	dalamnya	saya	tak	kuasa	lagi	membedakan

cahaya	yang	sekecil	apa	pun	dari	sepercik	sinar,	kecuali

dua	mata	berwarna	hitam	yang	dilingkari	dua	cincin	putih

yang	bersinar-sinar.	Semakin	say	a	pertajam	pandangan	saya

kepadanya	semakin	kelam	warna	hitam	dan	putihnya,

seakan-akan	diilhami	oleh	sebuah	cahaya	dari	sumber	gaib,

karena	bangsal	itu	diliputi	kegelapan	yang	menyeluruh,	dan



malam	di	luar	pun	seakan-akan	seperti	cairan	arang	batu.

Bagi	saya	seolah-olah	saya	mengulurkan	tangan	di

tengah	kegelapan	dan	meraih	tangannya,	atau	dia	yang

muncul	di	tengah	kegelapan	meraih	tangan	saya.	Sentuhan

yang	tiba-tiba	itu	membuat	tubuh	saya	gemetar	dengan	rasa

nyeri	yang	mendalam	sampai	menyerupai	rasa	nikmat,	atau

rasa	nikmat	yang	begitu	mendalamnya	sampai	mendekati

rasa	nyeri.	Itu	adalah	rasa	nikmat	yang	jauh,	dikubur	di

kedalaman	yang	begitu	dalam	seakan-akan	telah	muncul

di	waktu	yang	telah	lebih	lama	berlalu	daripada	yang	dapat

diingat,	lebih	tua	dari	tahun-tahun	perjalanan	hidup	yang

masih	ada	dalam	ingatan.	Sesuatu	yang	tidak	begitu	cepat

diingat	dan	segera	dilupakan,	seperti	telah	terjadi	sekali

sebelumnya,	untuk	hi	lang	lenyap	selama-Iamanya,	atau

seperti	hal	itu	sama	sekali	tak	pernah	terjadi.

Saya	membuka	mulut	dan	siap	menceritakan	semuanya,

tetapi	dia	berkata,

“Jangan	berkata	apa-apa	Firdaus.”

Dia	menuntun	saya	dengan	tangannya,	melalui	jajaran

demi	jajaran	banyak	orang,	sampai	kami	menaiki	panggung
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tempat	kepala	sekolah	berdiri.	Oia	mengambil	surat	tanda

tamat	belajar,	kemudian	mencantumkan	tanda	tangannya

untuk	menyatakan,	bahwa	dia	pun	telah	menyerahkan

kepada	saya	surat	keterangan	prestasi	luar	biasa.	Kepala

sekolah	membaca	ni	lai	yang	telah	saya	peroleh	bagi	setiap

mata	pelajaran,	dan	saya	dengar	suara	bising	di	dalam

bangsal	yang	menyerupai	suara	tepuk	tangan.	Kepala

sekolah	mengangkat	tangannya	yang	memegang	sebuah

kotak	yang	dibungkus	kain	berwarna	dan	diikat	kain	sutera

berwarna	hijau.	Saya	mencoba	untuk	mengulurkan	tangan

saya,	tetapi	tak	berhasil	untuk	menggerakkannya.	Sekali	lagi

samar-samar	saya	melihat	Nona	Iqbal	mendekati	Kepala

sekolah.	Oia	mengambil	bingkisan	itu	dari	tangan	beliau,

dan	membimbing	saya	kembali	berjalan	melalui	deretan

orang	ke	tempat	saya	duduk	semula.	Saya	lalu	duduk,

meletakkan	ijazah	di	pangkuan,	dan	meletakkan	kotak	di



atasnya.

TAHUN	PElAJARAN	TElAH	sampai	pad	a	akhimya.	Para

bapak	dan	walimurid	telah	tiba	untuk	membawa	pulang

para	gadis.	Kepala	sekolah	telah	mengirim	sepucuk	telegram

kepada	Paman	dan	beberapa	hari	kemudian	ia	tiba	di

sekolah	untuk	membawa	saya	pergi.	Saya	tak	melihat	Nona

Iqbal	sejak	malam	upacara	itu.	Pad	a	malam	itu	juga,	ketika

lonceng	berbunyi	sebagai	tanda	lampu	harus	dipadamkan,

saya	tak	dapat	tidur	dan	pergi	ke	bawah	menuju	halaman

dan	duduk	send	irian	di	kegelapan.	Setiap	kali	saya	dengar

bunyi	yang	datang	dari	kejauhan,	atau	merasakan	sesuatu

yang	bergerak,	saya	melihat	ke	sekeliling	saya.	Oi	satu	saat
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say	a	melihat	sosok	yang	berbentuk	sama	dengan	orang

sedang	bergerak	dekat	pintu	masuk.	Saya	segera	berdiri.

jClntung	saya	berdebClr	keras	tak	terkendali	dan	darah



mengalir	ke	kepala	saya.	Kelihatannya	bentuk	yang	saya

lihat	itu	sedang	bergerak	ke	Clrah	saya.	Saya	bangkit	dan

berjalan	untuk	menemuinya	dengan	langkah	perlahanlahan.	Sambil	maju	saya	menyadari
bahwa	seluruh	tubuh	saya	telah	bermandi	keringat,	termasuk	akar	rClmbut	dan

telapak	tangCln	saya.	Saya	sendirian	di	dalarn	gelap	dan

sebuah	getClran	rasa	takut	mernasuki	diri	saya.	Saya	berseru:

“Nona	Iqbal,”	tetapi	yang	keluar	hanyalah	suatu	bisikan

yang	tak	sampai	pad	a	telinga	saya	sendiri.	Saya	tak	dapat

mendengar	apa-apa	dCln	rasa	takut	saya	meningkat.	Tetapi

di	sana	bentuk	itu	masih	telap	ada	seukuran	dengan	lubuh

manusia,	tarnpak	sarnar-samar	dalClm	kegelapan.	Saya

berkata	dengan	suara	keras	yang	sarnpai	kepada	telinga

saya	dengan	jelas	kali	ini:

“Siapa	di	situ?”

Suara	saya	send	i	ri	telah	rnernbangunkan	saya	dari	yang

tampaknya	seperti	suatu	mimpi,	seperti	seorang	yang

sedang	berbicara	dengan	suara	keras	di	dalarn	mimpinya.

Rupanya	kegelapan	telah	terangkat	sedikit	dan	memperlihatkan	sebuah	tembok	rendah
yang	tidak	disemen	kirakira	setinggi	orang	biasa.	Itu	adalah	tembok	yang	sudah	pernah
saya	lihat	sebelumnya,	hanya	untuk	sesaat	saya

rasakan	sepertinya	tembok	itu	baru	saja	didirikan.

Sebelum	meninggalkan	sekolah	itu	untuk	terakhir	kalinya,	saya	tetap	melihat	ke
sekeliling,	melihat	semua	tembok,	jendela,	pintu	dengan	pandangan	mata	saya	tiada
hentinya,

dengan	pengharapan	sesuatu	akan	terbuka	sekonyongkonyong	dan	memperlihatkan
matanya,	bila	mata	itu	melihat	kepada	saya	untuk	sejenak,	atau	tangannya	melambai49
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lambai	tanda	selamat	berpisah.	Saya	mencari-cari	terus

seperti	orang	gila,	tanpa	hasil.	Pad	a	setiap	saat	saya	tetap

merasakan	kehilangan	harapan,	hanya	untuk	mendapatkannya	kembali	sesaat	kemudian.
Mata	saya	bergerak	ke	atas	dan	ke	bawah	tiada	hentinya,	bergerak	ke	sana	ke	mari.

Dada	saya	berdebar-debar	dengan	perasaan	emosi	yang

mendalam.	Sebelum	kami	melewati	pintll	gerbang	saya	berbisik	kepada	Paman:
HTunggulah	saya	satu	menit	lagi.”

Sesaat	kemudian	saya	rnengikutinya	ke	jalan,	dan	pintll

sudah	ditutup	di	belakang	kami.	Tetapi	saya	terlls	menengok	melihat-lihat	ke	sekeliling
dan	melihat	kembali	ke	arah	pintu	itu	beberapa	waktu	lamanya,	seakan-akan	ia	akan

terbuka	lagi,	atau	seperti	saya	merasakan	kepastian,	bahwa

.	seseorang	sedang	berdiri	di	belakangnya	dan	siap	untuk

membukanya	di	setiap	saat.

SAYA	BERJALAN	DENGAN	langkah-Iangkah	yang	berat	di

belakang	Paman	membawa	serta	bayangan	pintu	yang

tertutup	itu	yang	terukir	di	benak	saya.	Pada	waktu	makan,

atau	minum,	atau	berbaring	untuk	tidur,	pintu	itll	ada	di



hadapan	saya.	Saya	tahu,	bahwa	saya	sekarang	telah	kembali

di	rumah	Paman.	Perempuan	yang	tinggal	bersamanya

adalah	isterinya,	dan	anak-anak	yang	berlari-Iarian	di	dalam

rumah	adalah	anak-anak	mereka.	Tak	ada	tempat	di	rumah

ini	untuk	saya,	kecuali	di	atas	dipan,	sebuah	dipan	yang

kecil	ditempatkan	di	ruang	makan	dekat	dengan	tembok

tipis	yang	memisahkan	ruangan	itu	dengan	ruangan	tidur.

Dan	dengan	begitu	setiap	malam	saya	dapat	mendengar

50

Perempuan	di	Titik	Nol

suara	mereka	yang	direndahkan	berbisik-bisik	di	balik

tcmbok	pemisah	itu.

“Tidak	mudah	untuk	mencari	pekerjaan	sekarang	ini

apabila	yang	kau	miliki	hanyalah	ijazah	sekolah	menengah.”

“Lalu	apa	yang	bisa	ia	perbuat	sekarang?”

“Sama	sekali	tak	ada.	Sekolah	menengah	itu	tak

mengajarkan	mereka	apa-apa.	Saya	seharusnya	mengi	ri	mkannya	ke	sebuah	latihan
dagang.”



“Tak	ada	gunanya	bicara	tentang	apa	yang	seharusnya

dapat	lakukan.	Apa	yang	akan	kau	lakukan	sekarang?”

“Dia	dapat	tinggal	bersama	kita	sampai	saya	mendapatkan	pekerjaan	baginya.”

“Itu	dapat	makan	waktu	bertahun-tahun.	Rumah	ini	kecil

dan	kehidupan	mahal.	Dia	makan	dua	kali	sebanyak	anakanak	kita.”

“Dia	membantumu	dan	anak-anak	di	rumah.”

“Kita	punya	gadis	pembantu,	dan	saya	masak	sendiri.

Kita	tidak	memerl	ukannya.”

“Tetapi	dia	dapat	meringankan	pekerjaan	kamu	dengan

membantu	memasak.”

“Saya	tidak	suka	masakan	dia.	Kau	tahu,	yang	mulia,

memasak	adalah	‘semangat	yang	kau	tiup’	ke	dalamnya.

Dan	saya	tidak	suka	apa	yang	dia	‘hembuskan’	ke	dalam

masakannya,	dan	kau	juga	tidak.	Kau	tidak	ingat	okra	yang

dimasaknya	untuk	kita?	Kau	katakan	kepadaku	bukannya

okra	yang	telah	terbiasa	bagimu	untuk	dimakan	bila	aku

membuatnya	dengan	tanganku	sendiri.”

“Jika	kau	pelihara	dia	bukannya	Saadia,	kita	akan

menghemat	dengan	gaji	gadis	itu.”

“Dia	tidak	akan	dapat	menggantikan	Saadia.	Saadia	seorang

yang	lincah	geraknya	dan	cekatan,	dan	ia	bekerja	sepenuh	hati.

Tambahan	pula	dia	tidak	begitu	senang	pada	makanan	atau
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tidur	berjam-jam	lamanya.	Tetapi	gadis	ini,	setiap	gerakannya	lamban	dan	berat.	Dia
berdarah	dingin	dan	sikapnya	kurang	hati-hati.”

“Apa	yang	akan	kita	perbuat	dengannya?”

“Kita	bisa	bebas	dari	dia	dengan	mengirimkannya	ke

universitas.	Di	sana	dia	dapat	tinggal	di	asrama	puteri.”

“Ke	universitas?	Ke	suatu	tempat	di	mana	dia	akan	duduk

bersebelahan	dengan	laki-Iaki?	Seorang	syekh	dan	laki-Iaki

yang	saleh	macam	aku	ini	akan	mengirimkan	kemenakan

untuk	berbaur	dengan	kumpulan	orang	laki-Iaki?!	Di

samping	itu,	dari	mana	kita	mencari	uang	untuk	biaya

hidup,	dan	buku	serta	bajunya?	Kau	tahu	betapa	tingginya

biaya	hidup	sekarang	ini.	Harga-harga	seperti	bertambah

gila,	dan	gaji	pegawai	pemerintah	hanya	naik	sedikit	sekali.”

“Yang	mulia,	aku	punya	gagasan	yang	bagus.”

“Gagasan	apa	itu?”

“Pamanku,	Syekh	Mahmoud	adalah	seorang	yang



terhormat.	Dia	punya	pensiun	yang	besar	dan	tak	pllnya

anak-anak,	dan	ia	masih	hidup	sendirian	sejak	isterinya

meninggal	tahun	yang	lalu.	Bila	ia	menikah	dengan	Firdaus,

Firdaus	akan	memperoleh	kehidupan	yang	baik	bersamanya,	dan	ia	akan	mendapatkan	pad
a	diri	Firdaus	seorang	isteri	yang	penurut,	yang	akan	melayaninya	dan	akan	meringankan
kesunyiannya.	Firdaus	telah	bertambah	besar,	yang	mulia,	dan	harus	dikawinkan.	Terlalu
banyak	risikonya

bagi	Firdaus	bila	terus-terllsan	tak	bersuami.	Dia	adalah

seorang	gadis	yang	baik,	tetapi	dunia	ini	sudah	penuh

dengan	bergajul.”

“Aku	setuju	dengan	kamu,	tetapi	Syekh	Mahmoud	terlalu

tua	bagi	dia.”

“Siapa	bilang	dia	sudah	tua!	Dia	baru	saja	pensiun	tahun
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ini,	dan	Firdaus	pun	tidak	terlalu	muda.	Gadis-gadis	seusia

dia	sudah	kawin	bertahun-tahun	sebelumnya	dan	sudah

melahirkan	anak.	Seorang	yang	tua	tetapi	yang	dapat



dipereaya	masih	lebih	baik	daripada	seorang	yang	muda	yang

memperlakukannya	dengan	eara	yang	menghina,	atau

memukul.	Anda	tahu	bagaimana	orang	muda	jaman	sekarang.”

“Aku	setuju	dengan	kau.	Tetapi	kau	jangan	lupa	eaeatnya	yang	terlihat	benar	di	mukanya.”

“eaeat?	Siapa	bilang	itu	sebuah	eaeat.	Selain	itu,	yang

mulia,	seperti	biasa	dikatakan,	‘tiada	yang	memalukan

seorang	lelaki	keeual	i	kanlongnya	yang	kosong.	’”

“Seandainya	Firdaus	menolaknya?”

“Mengapa	dia	akan	menolaknya?	Ini	adalah	kesempatan

yang	terbaik	untuk	menikah.	Jangan	lupa	hidung	yang	dimilikinya.	Besar	dan	jelek
bagaikan	eangkir	timah.	Oi	sam	ping	ilu,	dia	tak	punya	warisan	apa-apa,	dan	tak	punya

penghasi	Ian	send	i	ri.	Kita	tidak	akan	dapat	memperoleh

suami	yang	lebih	baik	bagi	dia	daripada	Syekh	Mahmoud.”

“Kaupikir	Syekh	Mahmoud	akan	menerima	dengan

se.nang	hati	gagasan	ini?”

“jika	aku	bieara	dengannya	aku	yakin	dia	akan	setuju.

Saya	bermaksud	untuk	minta	mas	kawin	yang	besar	darinya.

“Berapa	banyaknya?”

“Seratus	pon,	atau	barangkali	malahan	dua	ratus	j	ika	ia

punya	uang.”

“J	ika	ia	membayar	seratus	pon,	maka	Allah	benar-benar

telah	bermurah	hati	kepada	kita,	dan	saya	tidak	berlaku

serakah	untuk	meminta	yang	lebih	banyak.”

“Aku	akan	mulai	dengan	dua	ratus.	Anda	tahu	dia

adalah	seorang	lelaki	yang	dapat	bertengkar	berjam-jam

mengenai	lima	kelip,	dan	akan	bunuh	diri	demi	uang	satu

piaster.”
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“Jika	ia	mau	membayar	uang	seratLls	pon,	itLl	akan

merupakan	suatu	rahmat	dari	Allah.	Saya	akan	mampu

melunasi	hLltang-hutangkLl	dan	membeli	pakaidn	dalam,	juga

satu	atau	dLla	baju	untuk	Firdaus.	Kita	tidak	akan	membiarkan

dia	kawin	dengan	baju	yang	dia	pakai	sekarang.”

“Bagaimanapun	juga,	kau	tak	periu	khZlwatir	mengenai

perlengkapan	pengantinnya,	atau	tentang	mellbel	atau	alat-alat

rumah	tangga.	Rumah	Syekh	Mahmoud	sudah	lengkap	dan

meubel	yang	ditinggalkan	almarhum	istprinya	barang-barang

yang	bermutu,	jauh	lebih	baik	dari	barang-bZlrang	asal	jadi	yang

kau	bisa	peroleh	sekarang	ini.”

“Untuk	pastinya,	apakah	yang	kau	kZltakan	itu	sesuatu	yang

benar?”

“Aku	bisa	bersumpah	demi	Allah,	yang	mulia,	bahwa

Tuhan	sesungguhnya	mencintai	kemenakan	anda	itll,	karena

itu	ia	akan	benar-benar	beruntung	bila	Syekh	Mahmoud	setuju



untuk	mengawininya.”

“Kau	pikir	dia	mau?”

“Dan	mengapa	dia	akan	menolak?	Dengan	perkawinan	ini

dia	akan	berkerabat	dengan	seorang	syekh	dan	orang	saleh

yang	terhormat.	Bukankah	itu	sendiri	sudah	menjadi	alasan

yang	cukup	baginya	untuk	menerima	usul	itu?”

“Barangkali	dia	sedang	berpikir	untuk	mengambi	I	seorang

perempuan	dari	keluarga	yang	kava.	Kau	tahu	bagaimana	dia

menyembah	piaster.”

“Dan	apakah	yang	mulia	menganggap	diri-sendiri	sebagai

seorang	yang	miskin.	Kita	bernasib	lebih	baik	daripada

kebanyakan	orang	lainnya.	Terima	kasih	kepada	Allah	untuk

segala-galanya.”

“Sungguh,	kita	penuh	dengan	rasa	terima	kasih	kepada

Allah	untuk	segalanya	yang	Dia	telah	limpahkan	kepada

kita.	Semoga	Dia	selalu	terpuji	dan	diagungkan.	Sungguh
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hati	kita	behar-benar	penuh	dengan	rasa	syukur	kepada

Allah	yang	Mahakuasa.”

Dalam	khayalan,	saya	hampir	dapat	melihat	Paman

mencium	telapak	dan	punggung	tangannya	sendiri	dan

kemudian	terdengar	ia	mencium	telapak	tangan	isterinya.

Melalui	dinding	pemisah	yang	tipis	itu,	suara	kecupan	dari

kedua	ciuman	itu	sampai	ke	saya	satu	demi	satu,	dan	sejenak

kemudian	berulang	kembali	ketika	dia	menggerakkan	kedua

bibirnya	ke	arah	tangan,	atau	barangkali	ke	arah	lengan	atau

kaki	isterinya,	karena	saya	mulai	mendengar	isterinya	memprotes:

“Tidak,	yang	mulia,	tidak,”	sambi!	mengelakkan	lengan	atau

kaki	dari	pelukan	suaminya.

Disusul	oleh	suara	suaminya,	bergumam	dalam	nada	yang

lembut,	direndahkan,	yang	hampir	menyerupai	rangkaian

singkat	ciuman-ciuman	baru.

“Apa	yang	tidak,	perempuan?”

Tempat	tidur	keduanya	berderik,	dan	saya	sekarang	dapat

mendengar	suara	napas	mereka,	tak	teratur,	berdesah,	dan

suara	isterinya	manakala	kembali	memprotes:

“Tidak	yang	mulia,	demi	Nabi.	Tidak,	ini	hawa	nafsu.”

Kemudian	nada	suaminya	yang	tertahan	kembali	mendesis:

“Kau	perempuan,	kau	…	Nafsu	apa,	dan	apa	Nabi?	Aku

adalah	suamimu	dan	kau	adalah	isteriku.”

Tempat	tidur	berderik	iebih	keras	di	bawah	tubuh

mereka	yang	berat,	yang	terkunci	dalam	suatu	perjuangan,

bergantian	saling	mendekat	dan	menjauh	di	dalam	suatu

gerakan	yang	bersinambungan,	mula-mula	lambat	dan

berat,	kemudian	secara	bertahap	beralih	menjadi	gerakan

dengan	kecepatan	yang	aneh,	hampir	seperti	gerakan	yang

kegila-gilaan	iramanya,	yang	menggoncangkan	tempat	tidur

dan	lantai,	dan	dinding	di	antara	kami	dan	malahan	dipan
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tempat	saya	berbaring.	Saya	merasa	tubuh	saya	bergetar

bersama	dipan,	napas	saya	menjadi	semakin	cepat,

sedemikian	rupa	sehingga	setelah	sejenak	saya	pun	mulai

terengah-engah	dengan	kegilaan	yang	serupa.	Kemudian,

perlahan-Iahan,	ketika	gerakan	mereka	berkurang	suara	napas

menjadi	sunyi	kembali,	dan	lambat-Iaun	saya	pun	kembali

menjadi	tenang.	Napas	saya	menjadi	wajar	dan	teratur,	dan

saya	tertidur	dengan	tubuh	bermandikan	keringat.

KEESOKAN	PAGINYA	SAYA	menyiapkan	sarapan	pagi

untuk	Paman.	la	memandang	ke	atas	untuk	menatap	saya

ketika	membawakan	gelas	atau	cangkir	berisi	air,	tetapi

setiap	kali,	saya	membuang	muka	ke	arah	yang	lain	untuk

menghindari	pandangan	matanya.	Saya	menunggu	sampai

ia	berangkat,	kemudian	berjongkok	di	bawah	d	ipan	kayu,

saya	ambil	sepatu	saya,	memakainya	dan	mengenakan



pakaian.	Saya	buka	kopor	kecil	saya,	melipat	gaun	tidur,

lalu	mengemasnya	ke	dalam	kopor,	dan	saya	tempatkan

ijazah	sekolah	menengah	dan	surat	keterangan	penghargaan	di	atasnya,	sebelum	saya
menutupnya	kembali.

Isteri	paman	sedang	memasak	di	dapur,	dan	Saadia,	si

pembantu,	sedang	memberi	makanan	anak-anak	di	kamar

mereka.	Hala,	adik	sepupu	say	a	yang	paling	muda,	saat	itu

datang	dan	masuk	kamar.	Kedua	matanya	yang	hitam

terbelalak,	memandang	lama	ke	arah	baju	sepatu	dan	kopor

kecil	saya.	Dia	belum	pandai	bicara	dan	dia	tidak	dapat

mengucapkan	kata	Firdaus,	jadi,	dia	biasanya	memanggil

saya	‘Daus.’	Dia	adalah	satu-satunya	dari	anak-anak	itu

yang	tersenyum	kepada	saya,	dan	apabila	saya	sedang
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sendiri	di	dalam	kamar,	dia	akan	datang	dan	meloncat	ke	atas

dipan	dan	berkata:

“Daus,	Daus.	”



Sdya	mengelus-elus	rambutnya	dan	menjawab,	“Ya,	Hala.”

“Daus,	Daus,”	jawabnya,	dan	ketawa	geli,	dan	berusaha

supaya	saya	bermain	dengannya.	Tetapi	segera	akan	terdengar

suara	ibunya	memanggil	dari	luar,	sehingga	dia	akan	meloncat

turun	dari	atas	dipan,	dan	pergi	berjalan	dengan	kaki-kakinya

yang	kecil.	Mata	Hala	terus-menerus	ditujukan	ke	sepatu	saya,

ke	arah	baju	saya,	ke	arah	kapor	kecil	saya,kemudian	berbalik

kembali.	Dia	memegangi	kelim	baJu	saya,	dan	tetap	berkata:

“Daus,	Daus.”

Saya	berbisik	ke	telinganya,	“Saya	akan	kembali,	Hala.”

Tetapi	dia	tetap	tidak	mau	diam.	Jari-jarinya	memegang	erat

tangan	saya	dan	teru5	saja	mengulang,	“Daus,	Daus.”

Saya	berikan	dia	sebuah	foto	saya	untuk	mengalihkan

perhatiannya,	saya	bukc:	pintu	flat	itu,	melangkah	keluar	dan

menutupnya	diarn-diam	di	belakang	saya.	Saya	dengar

suaranya	berseru-seru	di	balik	pintu:	“Daus,	Daus.

Saya	lari	ke	bawah	menuruni	tangga,	tetapi	suaranya	terus

menggema,	didalam	telinga	saya	sarnpai	saya	mencapai	lantai

dasar	..	dan	menuju	jalanan.	Ketika	saya	telah	melangkah	lebih

jauh	di	atas	jalan	aspal,	saya	masih	tetap	dapat	mendengar

suaranya,	entah	dari	mana	di	belakang	saya.	Saya	berbalik,

tetapi	tidak	melihat	siapa	pun	juga.

Saya	berjalan	sepanjang	jalan	seperti	yang	telah	berkali-kali

saya	lakukan	sebelumnya,	tetapi	kali	ini	rasanya	agak	beriainan,

karena	saya	tidak	punya	tujuan	tertentu.	Sebenarnya,	saya	tak

punya	tujuan	ke	arah	mana	saya	melangkah.	Ketika	saya

memandang	ke	arah	jalan,	seakan-akan	saya	melihatnya	untuk

pertama	kali.	Suatu	dunia	baru	telah	terbuka	di	hadapan	mata

saya,	suatu	dunia	yang	bagi	saya	belum	pernah	ada.
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Barangkali	selalu	ada	di	situ,	selalu	hadir,	tetapi	saya	belum

pernah	melihatnya,	belum	pernah	menyadari,	bahwa	itu	selalu

telah	ada.	Bagaimana	mungkin,	bahwa	saya	buta	terhadap

kehadirannya	selama	bertahun-tahun	ini?	Sekarang	seakanakan	ada	mata	ketiga	yang
sekonyong-konyong	muncul	di	kepala	saya.	Saya	dapat	melihat	kerumunan	orang
bergerak

daiam	arus	yang	tak	putus-putusnya	sepanjang	jalan,	ada	yang

berjalan	kaki,	yang	lainnya	naik	bis	dan	mobil.	Semua	dalam

keadaan	tergesa-gesa,	berlalu	cepat,	tak	acuh	tentang	apa	yang

terjadi	di	sekeliling	mereka.	Tak	seorang	pun	yang

memperhatikan	saya	ketika	saya	berdiri	di	sana	sendirian.	Dan

karena	mereka	tidak	memperhatikan	saya,	maka	say	a	dapat

mengamati	mereka.	Ada	orang-orang	yang	memakai	baju	kolor

dan	sepatu	yang	sudah	usang.	Muka	mereka	pucat,	matanya

pudar,	lesu,	be	rat	dan	penuh	rasa	sedih	dan	khawatir.	Tetapi

mereka	yang	naik	mobil	memiliki	bahu	yang	lebar	berotol,	dan

pipi	mereka	penuh	serta	bulat.	Dari	balik	jendela	kaca	mereka



memandang	ke	luar	dengan	mata	penuh	rasa	waspada,	curiga,

mata	yang	bersiap	untuk	menerkam	secara	ganas,	tetapi

mendekati	sikap	merendah.	Saya	tidak	dapat	membedakan

muka	atau	mata	mereka	yang	naik	bis,	hanya	kepala	dan

punggung	mereka,	yang	dapat	saya	lihat	berdesak-desak	satu

sama	lainnya,	memenuhi	seluruh	tempat	di	dalam	bis,

melimpah	sampai	ke	tangga	dan	atapnya.	Bila	bis	berhenti

sampai	di	tempat	pemberhentian	di	stasi	un,	atau	sedang

mengurangi	kecepatannya,	saya	dapat	melihat	sekilas	mukamuka	penuh	prasangka
berkilat	oleh	keringat,	dan	mata	yang	menonjol	mengungkapkan	rasa	takut.

Saya	tercengang	oleh	banyaknya	orang-orang	yang	memenuhi	jalanan	di	mana-mana,
tetapi	lebih	tercengang	lagi	melihat	cara	mereka	bergerak	seperti	makhluk-makhluk	buta

yang	tak	dapat	melihat	dirinya	sendiri,	atau	siapa	pun.	Rasa
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heran	saya	semakin	besar	ketika	sekonyong-konyong	saya

menyadari	bahwa	saya	telah	menjadi	seorang	di	antara	mereka.

Kesadaran	ini	telah	memenuhi	hati	say	a	dengan	perasaan	yang



mula-mula	terasa	sebagai	suatu	yang	menggembirakan,	tetapi

dengan	cepat	berubah	seperti	sikap	keheranan	seorang	bayi

yang	membuka	matanya	untuk	pertama	kali	memandang	dunia

sekelilingnya,	dan	sesaat	kemudian	berteriak	menangis	ketika

ia	merasa	berada	dalam	suatu	lingkaran	baru,	yang	sebelumnya	tak	pernah	ia	tahu.

Ketika	ma!am	tiba,	saya	helum	menemllkan	sebuah	tempat

di	mana	saya	dapat	tinggal	dan	menghabiskan	waktu	berjam·

jam	lamanya	sampai	pagi.	Say	a	merasakan	sesuatu	jauh	di

dalam	diri	saya	yang	sedang	menjerit-jerit	kebingungan.

sekarang	saya	merasa	sangat	lelah,	perut	saya	sakit	karena

lapar.	Saya	bersandar	pada	sebuah	tembok	dan	berdiri	sejenak

sambil	melihat	sekeliling.	Saya	dapat	melihat	jalan	yang

membentang	lebar	di	hadapan	saya	bagaikil.n	lallt.	Oi	sini	saya,

bagaikan	sebutir	batu	yang	dilemparkan	orang	ke	dalam	air,

melunclIr	bersama	kerumllnan	orang	banyak	di	dalam	bis	dan

mobil,	atall	berjaliln	kaki	di	jalanan,	dengan	mata	yang	tak

melihat,	tak	mampu	untllk	memperhatikan	sesuatu	atau

seseorang.	Tiap	menit	seribu	mata	berlalu	di	hadapan	saya,

tetapi	bagi	mcreka	sa),a	tetap	tidak	Jda.

Oalam	kegelapan	sekonyong-konyong	saya	menangkap

dua	bllah	mata,	atau	merasakan	adanya,	bergerak	ke	arah	saya

dengan	perlah<ln-Iahan,	makin	lama	makin	dekat.	Kedua	mata

itu	menjatuhkan	pandangannya	dengan	maksud	tertentu	perlahan-Iahan	ke	arah	sepatu
saya,	berhenti	di	itu	sebentar,	kemudian	secara	bertahap	mulai	naik	ke	atas	ke	arah	kaki,
paha,

perut,	dada,	pundak	dan	akhirnya	berhenti,	memusatkan

dirinya	ke	dalam	mata	saya,	dengan	kesungguhan	yang	sam	a

dinginnya.
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Rasa	gemetar	melintasi	sekujur	tubuh	saya,	seperti	rasa	takut

mati,	atau	seperti	kematian	itu	sendiri.	Saya	tegangkan	otot-otot

punggung	dan	muka	saya	untuk	menahan	rasa	gemetar	itu	dan

menguasai	perasaan	ngeri	yang	menjalari	seluruh	jiwa	saya.

Karena,	bagaimanapun	juga	saya	tidak	berhadapan	dengan

sebuah	tangan	yang	memegang	pisau	atau	pisau	cukur,	tetapi

hanya	dengan	dua	buah	mata,	tidak	lain	hanya	dua	buah	mata.

Saya	menelan	ludah	dengan	susah-payah	dan	melangkahkan

satu	kaki	ke	muka.	Saya	mampu	menggerakkan	tubuh	saya

beberapa	langkah	menghindar	dari	kedua	mata	itu,	tetapi	saya

merasakannya	pada	punggung	saya,	menembus	tubuh	saya

dari	belakang.	Saya	melihat	sebuah	warung	kecil	yang	diterangi

cahaya	lampu	terang	benderang	dan	mempercepat	langkah

saya	ke	warung	itu.	Saya	melangkah	masuk	dan	bersembunyi

di	antara	kerumunan	orang.	Beberapa	saat,	kemudian	saya

keluar,	lalu	dengan	hati-hati	melihat	ke	kiri	dan	ke	kanan	jalan.



Setelah	yakin	bahwa	kedua	mata	itu	telah	hilang	saya	cepatcepat	berlari	di	trotoar.
Sekarang	hanya	satu	pikiran	saya.

Bagaimana	bisa	sampai	di	rumah	Paman	secepat	mungkin.

SETELAH	KEMBAlI	SAYA	tak	tahu	bagaimana	saya	bertahan

hidup	di	rumah	Paman,	saya	pun	tak	ingat	lagi	bagaimana

saya	menjadi	isteri	Syekh	Mahmoud.	Apa	yang	saya	ketahui

adalah	apa	yang	harus	dihadapi	di	dunia	telah	menjadi

kurang	menakutkan	daripada	bayangan	kedua	mata	itu,

yang	menyebabkan	bulu	roma	saya	berdiri	apabila	teringat

kembali.	Saya	tak	dapat	membayangkan	warnanya,	hijau

atau	hitam,	atau	warna	lain.	Saya	pun	tak	dapat	mengingat

benar	bentuknya,	apakah	besar,	terbuka	lebar,	atau	hanya
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berbentuk	sipit.	Tetapi,	setiap	kali	say	a	berjalan-jalan	di

jalan	r	aya,	baik	siang	ataupun	malam,	saya	akan

memandang	sekeliling	dengan	hati-hati,	kalau-kalau	kedua

mata	itu	sekonyong-konyong	akan	muncul	melalui	suatu



lubang	di	dalam	tanah	dan	berhadapan	dengan	saya.

Saatnya	pun	tiba	ketika	saya	berangkat	meninggalkan

rumah	Paman	dan	hidup	bersama	Syekh	Mahmoud.	Sekarang

saya	tidur	di	atas	tempat	tidur	yang	lebih	menyenangkan

daripada	dipan	kayu.	Tetapi	belum	lama	saya	membaringkan

tubuh	di	atasnya	untuk	istirahat	karena	leiah	sesudah

memasak,	mencuci	serta	membersihkan	rumah	yang	besar

itu	dengan	ruangan-ruangan	yang	penuh	meubel,	maka

Syeikh	Mahmoud	akan	muncul	di	samping	saya.	Usianya

sudah	lebih	dari	enam	puluh	tahun,	sedangkan	saya	belum

lagi	sembilan	belas.	Pada	dagunya,	di	bawah	bibirnya,

terdapat	bisul	yang	membengkak	lebar,	dengan	sebuah

lubang	di	tengah-tengahnya.	Beberapa	hari	lubang	itu	bisa

kering,	tetapi	di	hari-hari	lainnya	lubang	itu	bisa	berubah

menjadi	sebuah	keran	yang	sudah	karatan	dan	mengeluarkan

tetesan	berwarna	merah	seperti	darah,	atau	putih	kekuningkuningan	seperti	nanah.

.

Apabila	lubangnya	kering,	saya	biarkan	dia	menciumi

saya.	Saya	dapat	merasakan	bisul	yang	bengkak	itu	di	muka

dan	bibir	saya	seperti	sebuah	dompet	kecil,	atau	seperti

sebuah	kantong	tempat	air,	penuh	dengan	cairan	berminyak.

Tetapi	pad	a	hari-hari	lubang	itu	tidak	kering	say	a	akan

memalingkan	bibir	dan	muka	saya	menjauh	dan	menghindari	bau	bangkai	anjing	yang
keluar	dari	lubang	itu.

Pada	waktu	malam	dia	akan	melingkarkan	kaki	dan

lengannya	memeluk	tubuh	saya,	dan	lengannya	yang

berkenyal-kenyal	dan	sudah	tua	itu	menggerayangi	seluruh
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tubuh	saya,	seperti	kuku-kuku	seorang	lelaki	yang	hampir

mati	kelaparan	karena	tidak	memperoleh	makanan	selama

bertahun-tahun	dan	menghabiskan	semangkuk	makanan,

tanpa	meninggalkan	sebutir	pun	sisa	makanan.

la	tidak	punya	kemampuan	untuk	makan	banyak.	Bisul

pad	a	mukanya	menghalangi	gerakan	rahangnya	dan

perutnya	yang	sudah	berkerut	terganggu	karena	terlalu

banyak	makan.	Sekalipun	dia	hanya	dapat	makan	sedikitsedikit,	tetapi	setiap	kali	dia	akan
menyeka	piringnya	sampai	bersih,	mengusap	sepotong	roti	di	antara	jemarinya	tiada

henti-hentinya	sampai	benar-benar	tak	ada	sedikit	pun	sisa

yang	tertinggal.	la	tetap	memandang	pada	piring	saya	ketika

saya	sedang	makan,	dan	jika	saya	tinggalkan	sesuatu	dia

akan	mencomotnya,	memasukkan	ke	dalam	mulutnya	dan

setelah	menelan	dengan	eepat	dia	akan	memarahi	saya

karena	pemboros.	Padahal	saya	tidak	membuang	apa-apa,

dan	makanan	yang	tertinggal	di	piring	adalah	sisa-sisa	keeil

yang	menempel	pad	a	permukaan,	dan	hanya	dapat



dilepaskan	dengan	sabun	dan	air.

Jika	lengan	dan	kakinya	terlepas	dari	badan	saya,

dengan	pelahan-Iahan	saya	akan	keluar	dari	bawah

badannya,	dan	pergi	dengan	berjingkat	ke	kamar	mandi.

Oi	sini	saya	akan	membasuh	muka	dan	badan	saya	dengan

teliti,	juga	lengan	dan	paha,	dan	setiap	bagian	dari	tubuh

saya,	jangan	sampai	ada	yang	ketinggalan	barang	seinei

pun,	berulang-ulang	menggosok	dengan	sabun	dan	air.

la	telah	mengundurkan	diri	dari	pekerjaannya,	tak	ada

kerja,	tak	ada	kawan.	la	tak	pernah	keluar	rumah,	atau

duduk	di	warung	kopi,	karen	a	segan	mengeluarkan	uang

beberapa	piaster	untuk	seeangkir	kopi.	Sepanjang	hari	ia

tetap	di	samping	saya	di	rumah,	atau	di	dapur,	menunggui

saya	ketika	sedang	memasak	atau	meneuei.	Apabila	saya
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mengeluarkan	bubuk	sabun	dari	bungkusnya	dan



menjatuhkan	beberapa	butir	di	lantai,	ia	akan	meloneat	dari

kursinya	dan	mengeluh	bahwa	saya	kurang	hati-hati.	Dan

bila	saya	menekan	lebih	keras	daripada	biasanya	dengan

sendok	jika	saya	mengambil	ghee	dari	kaleng	untuk

memasak,	dia	akan	berteriak	karena	marahnya,	dan	minta

perhatian	saya	untuk	kenyataan,	bahwa	isinya	lebih	eepat

habis	dari	yang	seharusnya.	Bila	tukang	sampah	datang

untuk	mengambil	sampah	dari	tempatnya,	dia	akan

memeriksa	dengan	hati-hati	sebelum	meletakkannya	di	luar.

Suatu	hari	ia	menemukan	sisa	makanan	dan	ia	mulai

berteriak-teriak	begitu	kerasnya,	sehingga	semua	tetangga

dapat	mendengar.	Setelah	peristiwa	itu,	ia	mempunyai

kebiasaan	untuk	memukul	saya,	apakah	dia	mempunyai

alasan	ataupun	tidak.

Pad	a	suatu	peristiwa	dia	memukul	seluruh	badan	saya

dengan	sepatunya.	Muka	dan	badan	saya	menjadi	bengkak

dan	memar.	Lalu	saya	tinggalkan	rumah	dan	pergi	ke	rumah

Paman.	Tetapi	Paman	mengatakan	kepada	saya	bahwa

semua	suami	memukul	isterinya,	dan	isterinya	menambahkan	bahwa	suaminya	pun
seringkali	memukulnya.	Saya	katakan,	banwa	Paman	adalah	seorang	syeikh	yang

terhormat,	terpelajar	dalam	hal	ajaran	agama,	dan	dia,

karena	itu,	tak	mungkin	memiliki	kebiasaan	memukul

isterinya.	Dia	menjawab,	bahwa	justru	laki-Iaki	yang

memahami	agama	itulah	yang	suka	memukul	isterinya.

Aturan	agama	mengijinkan	untuk	melakukan	hukuman	itu.

Seorang	isteri	yang	bijak	tidak	layak	mengeluh	tentang

suaminya.	Kewajibannya	ialah	kepatuhan	yang	sempurna.

Saya	tak	tahu	harus	menjawab	apa.	Sebelum	pembantu

mulai	meletakkan	makan	siang	di	atas	meja,	Pamar-1	telah

mengantarkan	saya	kembali	ke	rumah	suami	saya.	Ketika
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kami	tiba	ia	telah	makan	siang	sendirian.	Malam	pun	tiba,

tetC\pi	dia	tidak	bertanya	apakah	saya	lapar.	Dia	makan

mal	am	sendirian	dengan	berdiam	diri,	tanpa	mengucapkan

sepatah	kata	pun	kepada	saya.	Keesokan	paginya,	saya

menyiapkan	makan	pagi	dan	dia	duduk	di	kursinya	untuk

sarapan,	tetapi	menghindar	untuk	melihat	kepada	saya.

Ketika	saya	duduk	di	dekat	meja	makan,	ia	menengok	dan

mulai	melihat	ke	pi	ring	saya.	Saya	sangat	lapar	dan	ingin

sekali	makan	sesuatu,	apa	pun	yang	terjadi.	Saya	masukkan

tangan	saya	ke	dalam	piring	dan	mengangkatnya	ke	mulut

dengan	sepotong	makanan.	Tetapi	begitu	saya	lakukan	hal

itu	maka	ia	meloncat	sambi	I	berteriak:

“Mengapa	kau	kembali	dari	rumah	pamanmu?	Apakah

dia	tidak	sanggup	memberimu	makan	untuk	beberapa	hari

saja?	Sekarang	kau	melarikan	diri	dariku?	Mengapa	kau

memalingkan	mukamu	dari	mukaku?	Apakah	aku	ini



buruk?	Apakah	aku	ini	bau	busuk?	Mengapa	kau	menjauhi

aku	jika	aku	mendekatimu?”

Dia	melompat	ke	arah	saya	bagaikan	seekor	anjing	gila.

lubang	pad	a	bisulnya	sedang	mengeluarkan	tetesan	nanah

yang	baunya	bukan	kepalang.	Saya	tidak	memalingkan

muka	atau	hidung	saya	kali	ini.	Saya	menyerahkan	muka

saya	ke	m	ukanya	dan	tubuh	saya	kepada	tubuhnya,	pasif

tanpa	perlawanan,	tanpa	suatu	gerakan,	seperti	telah	tidak

bernyawa,	seperti	batang	kayu	mati	atau	seperti	meubel	tua

yang	sudah	tidak	dihiraukan,	tertinggal	di	tempatnya	berdiri,

atau	seperti	sepasang	sepatu	yang	terlupakan	di	bawah

sebuah	kursi.

Suatu	hari	dia	memukul	saya	dengan	tongkatnya	yang

berat	sampai	darah	keluar	dari	hidung	dan	telinga	saya.	Lalu

saya	pergi,	tetapi	kali	ini	saya	tidak	pergi	ke	rumah	Paman.

Saya	berjalan-jalan	di	jalan	raya	dengan	mala	yang	bengkak,
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muka	memar,	tetapi	tak	seorang	pun	yang	memperhatikan

saya.	Orang-orang	bergegas	di	sekeliling	dalam	bis	dan

mobil,	atau	berjalan	kaki.	Seakan-akan	mereka	itu	buta,	tak

sanggup	melihat	sesuatu.	Jalanan	merupakan	suatu	dataran

yang	tak	berujung	membentang	di	hadapan	saya	b.agaikan

laut.	Saya	hanya	sebuah	batu	yang	di	lemparkan	ke	dalamnya,

dipukul-pukul	gelombang	dilempar	kesana	kemari,	bergelinding	berguling-guling	untuk
akhirnya	terhempas	entah	di	mana	di	tepi	pantai.	Setelah	beberapa	lama	saya	menjadi

lelah	karena	berjalan-jalan,	saya	duduk	beristirahat	di	atas

sebuah	kursi	kosong	yang	sekonyong-konyong	saya

temukan	di	atas	trotoar.	Harum	semerbak	kopi	sampai	ke

lubang	hidung	saya.	Saya	menyadari	lidah	saya	kering	dan

bahwa	saya	lapar.	Ketika	pelayan	muncul	di	depan	saya

dan	bertanya	apa	yang	ingin	saya	minum,	saya	minta

kepadanya	untuk	membawakan	segelas	air.	Dia	melihat	ke

arah	saya	dengan	sikap	marah,	dan	berkata	bahwa	warung

itu	bukan	untuk	orang-orang	lewat.	Dia	menambahkan,

bahwa	mausoleum	Sayida	Zeinab	sangat	dekat,	dan	di	sana

saya	dapat	memperoleh	air	sebanyak	yang	saya	perlukan.

Saya	menengadah	untuk	memandangnya.	Dia	melihat

kepada	saya,dan	kemud	ian	bertanya	apa	yang	menyebabkan

memar	pada	muka	saya.	Saya	berusaha	menjawabnya,

tetapi	kata-kata	tidak	mau	keluar.	Maka	saya	menutup	muka

saya	dengan	tangan,	lalu	menangis.	la	tertegun	sebentar,

kemudian	meninggalkan	saya,	dan	tak	lama	kemudian

kembal	i	dengan	segelas	ai	r.	Tetapi	ketika	saya	mengangkat

gelas	itu	ke	mulut	saya,	airnya	terhenti	di	tenggorokan,

seakan-akan	saya	tercekik	dan	mengalir	kembali	keluar	dari

mulut	saya.	Setelah	beberapa	lama,	pemilik	warung	kopi

itu	datang	menghampiri	tempat	saya	duduk	dan	menanyakan

nama	saya.
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“Firdaus,”	kata	saya.

Kemudian	ia	tambahkan,	“Apa	yang	menyebabkan

memar-memar	pad	a	muka	Anda?	Apakah	seseorang	telah

memukul	Anda?”

Sekali	lagi	saya	berusaha	untuk	memberi	penjelasan

tetapi	suara	saya	tersendat	lagi.	Saya	bernapas	dengan

susah,	dan	tetap	saja	me	nahan	tangis	saya.	Dia	berkata,

NTinggaliah	di	sini	dan	istirahatlah	sebentar.	Saya	akan

membawakanmu	secangkir	teh	panas.	Kau	lapar?”

Selama	itu	saya	masih	saja	memusatkan	pandangan	mata

saya	ke	arah	tanah,	dan	sama	sekal	i	tidak	memandang	ke

atas	untuk	melihat	mukanya.	Suaranya	rendah,	dengan

bunyi	agak	serak	yang	mengi	ngatkan	saya	kepada	ayah

saya.	Setelah	selesai	menyantap	makanan	dan	memukul	Ibu

lalu	setelah	tenang	kembali,	Ayah	akan	bertanya	kepada	saya:

“Kau	lapar?”



Untuk	pertama	kali	dalam	hidup	sekonyong-konyong

saya	merasakan	bahwa	Ayah	itu	lelaki	yang	baik,	sehingga

saya	merasakan	kehilangan,	dan	jauh	di	dalam	lubuk	hati

saya	mencintai	tanpa	mengetahuinya	benar-benar.	Saya

dengar	orang	itu	berkata:

“Apakah	ayahmu	masih	hidup?”

Saya	jawab,	“Tidak,	dia	sudah	meninggal,”	dan	untuk

pertama	kalinya	saya	menangis	ketika	ingat	bahwa	dia

sudah	tiada.	Laki-Iaki	itu	menepuk-nepuk	bahu	saya	dan

berkata:

“Setiap	orang	harus	mati,	Firdaus.”	Dia	menambahkan,

“Bagaimana	dengan	ibumu.	Apakah	dia	masih	hidup?”

“Tidak,”	jawab	saya.

Dia	mendesak.	“Kau	tidak	punya	keluarga?	Seorang

saudara	laki-Iaki,	atau	seorang	paman	misalnya?”
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Saya	menggelengkan	kepala,	mengulang	“Tidak,”	dan

kemudian	dengan	cepat	membuka	tas	kecil	saya,	seraya

menambahkan,	“Saya	punya	ijazah	sekolah	mene”lgah.

Barangkali	saya	dapat	menemukan	suatu	pekerjaan	dengan

ijazah	sekolah	menengah	ini,	atau	dengan	ijazah	sekolah

dasar	saya.	Tetapi	jika	perlu	saya	siap	untuk	melakukan	apa

saja,	sekalipun	jenis	pekerjaan	yang	tidak	memerlukan

ijazah.”

Namanya	Bayoumi.	Ketika	say	a	memandang	ke	atas	dan

melihat	mukanya,	saya	tidak	merasa	takut.	Hidungnya	mirip

hidung	ayah.	Hidungnya	besar	dan	bulat,	dan	warna

kulitnya	gelap	pula.	Matanya	menunjukkan	sikap	pasrah

dan	tenang.	Bagi	saya	kelihatannya	tidak	seperti	mata

seseorang	yang	dapat	membunuh.	Kedua	tangannya

memperlihatkan	sikap	penurut,	hampir-hampir	bersifat

tunduk,	gerakannya	tenang,	santai.	Kedua	tangannya	tidak

mengesankan	sebagai	tangan-tangan	seseorang	yang	dapat

berbuat	ganas	atau	kejam.	Dia	berkata,	bahwa	dia	tinggal

di	dua	kamar	dan	bahwa	saya	dapat	tinggal	di	sebuah

kamar	sampai	saya	memperoleh	pekerjaan.	Dalam

perjalanan	menuju	rumahnya,	dia	berhenti	di	depan

warung	penj	ual	buah-buahan	dan	berkata:

“Kau	lebih	menyukai	jeruk	manis	atau	jeruk	keprok?”

Saya	berusaha	untuk	menjawab	tetapi	suaranya	tak

keluar.	Tak	seorang	pun	sebelumnya	pernah	bertanya

kepada	saya	apakah	saya	lebih	suka	jeruk	manis	atau	jeruk

keprok.	Ayah	tidak	pernah	membelikan	kami	buah-buahan.

Paman	dan	suami	saya	biasanya	membeli	buah-buahan

tanpa	bertanya	pada	saya	apa	yang	lebih	saya	sukai.

Sesungguhnya,	bagi	saya	sendiri,	belum	pernah	terpikir

apakah	saya	lebih	menyukai	jeruk	manis	atau	jeruk	keprok,
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atau	lebih	menyukai	jeruk	keprok	atau	jeruk	man	is.	Saya

den	gar	dia	bertanya	lagi	kepada	saya:

“Kau	lebih	suka	jeruk	manis	atau	jeruk	keprok?”

·

“Jeruk	keprok,”	ja	..,ab	saya.	Tetapi	setelah	dia	me·ri1belinya,

saya	menyadari,	bahwa	saya	lebih	suka	jeruk	manis,	tetapi

saya	malu	untuk	berkata	demikian,	karena	jeruk	keprok	harganya	lebih	murah.

Bayoumi	memiliki	dua	buah	kamar	dalam	flat	di	sebuah

gang	yang	sempit.	Memiliki	pemandangan	ke	bawah	ke	arah

pasar	ikan.	Saya	harus	menyapu	dan	membersihkan	kamarkamar	itu,	membeli	ikan	dari
pasar	di	bawah	rumah	kami,	atau	seekor	kelinci,	atau	daging	dan	memasak	untuknya.

Dia	bekerja	sepanjang	hari	di	warung	kopi	tanpa	makan,

dan	apabila	dia	pulang	pad	a	petang	harinya,	dia	akan

makan	dengan	lahap,	dan	kemudian	pergi	tidur	di

kamarnya.	Saya	biasa	tidur	di	kamar	sebelah,	di	lantai,	di

atas	sebuah	kasur.

Pada	waktu	itu	musim	dingin	dan	malamnya	dingin,



ketika	pertama	kali	saya	ikut	bersamanya	ke	rumahnya.	Dia

berkata	kepada	saya:

“Pakailah	tempat	tidur,	dan	saya	akan	tidur	di	lantai.”

Tetapi	saya	menolak.	Saya	merebahkan	diri	di	lantai	dan

hampir	tertidur.	Tetapi	dia	datang,	memegang	lengan	saya,

dan	membimbing	saya	ke	tempat	tidur.	Saya	berjalan	di

sebelahnya	dengan	kepala	tertunduk.	Saya	begitu	malu,

sehingga	tersandung	beberapa	kali.	Belum	pernah	dalam

bidup	saya	ada	seseorang	yang	lebih	mementingkan	saya

daripada	dirinya	sendiri.	Ayah	biasanya	menguasai	ruangan

tungku	pada	musim	dingin	dan	memberi	saya	kamar	yang

paling	dingin.	Paman	menempati	tempat	tidur	untuk	dirinya

sendiri,	s	edangkan	saya	tidur	di	atas	dipan	kayu.

Kemudian,	ketika	saya	telah	kawin,	suami	saya	makan	dua

68

Perempuan	di	ritik	Nol

kali	lebih	banyak	daripada	saya,	tetapi	kedua	matanya	tidak



pernah	beralih	dari	piring	saya.

Saya	berdiri	sejenak	dekat	tempat	tidur	dan	bergumam,

“Tetapi	saya	tak	dapat	tidur	di	atas	tempat	tidur.”

Saya	dengar	dia	berkata,	“Aku	tidak	akan	membiarkan

kamu	tidur	di	lantai.”

Kepala	saya	masih	tertunduk	ke	bawah.	la	masih	memegang	erat	lengan	saya.	Saya	dapat
melihat	tangannya,	besar	dan	jari-jarinya	panjang	seperti	yang	dimiliki	Paman

apabila	dia	menyentuh	saya,	dan	sekarang	tangan-tangan

itu	gemetar	juga	seperti	itu.	Dan	demikianlah,	maka	saya

menutup	kedua	mata	saya.

Saya	merasakan	sentuhannya	yang	tiba-tiba,	bagaikan

suatu	mimpi	yang	mengirigatkan	masa	lampau,	atau	suatu

kenangan	yang	mulai	dengan	kehidupan.	Tubuh	saya	tersentuh	rasa	nikmat	yang	tidak
jelas	atau	oleh	perasaan	sakit	yang	sebenarnya	bukan	rasa	sakit	tetapi	rasa	n	ikmat,	dengan

rasa	nikmat	yang	saya	belum	tahu	sebelumnya,	yang

pernah	hidup	di	kehidupan	lain,	yang	bukan	kehidupan

saya,	atau	yang	ada	dalam	tubuh	lain,	yang	bukan	tubuh

saya.

Saya	akhirnya	tidur	di	atas	tempat	tidurnya	sepanjang

musim	dingin	dan	musim	panas	berikutnya.	Dia	tak	pernah

mengangkat	tangannya	untuk	memukul	saya,	dan	tak

pernah	melihat	ke	arah	piring	saya	bila	saya	sedang	makan.

jika	saya	memasak	ikan	biasanya	saya	berikan	semua

kepadanya,	saya	hanya	mengambil	bagian	kepala	atau

ekornya	saja.	Atau	jika	saya	memasak	kelinci,	saya	berikan

seluruhnya	padanya	dan	saya	makan	kepalanya.	Saya	selalu

meninggalkan	meja	makan	tanpa	pernah	menghilangkan

rasa	lapar	saya.	Dalam	perjalanan	menuju	pasar	mata	saya

akan	mengikuti	gadis-gadis	anak	sekolah	apabila	mereka
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berjalan	melalui	jalanan	itu,	dan	saya	akan	teringat	bahwa

satu	sa	at	saya	pernah	menjadi	salah	seorang	di	antara

mereka	itu,	dan	telah	memperoleh	ijazah	sekolah	menengah.

Dan	pada	suatu	hari	saya	berhenti	tepat	di	muka	gadis-gadis

itu	dan	berdiri	berhadapan	dengan	mereka.	Mereka

memandang	saya	dari	atas	sampai	ke	bawah	dengan	sikap

menghina	karena	bau	ikan	yang	teramat	sangat,	yang	keluar

dari	baju	saya.	Saya	jelaskan	kepada	mereka	bahwa	saya

sudah	memperoleh	ijazah	sekolah	menengah.	Mereka

mulai	menertawakan	saya,	dan	saya	dengar	salah	seorang

di	antara	mereka	berbisik-bisik	di	telinga	kawannya:

“Mungkin	dia	orang	gila.	Tak	kau	lihat,	dia	berbicara

kepada	dirinya	sendiri?”

Tetapi	saya	bukan	berbicara	dengan	diri-sendiri.	Saya

sedang	berkata	kepada	mereka,	bahwa	saya	pllnya	ijazah

sekolah	menengah.



Malam	itu,	ketika	Bayoumi	pulang	ke	rumah,	saya

berkata,	“Saya	punya	ijazah	sekolah	menengah,	dan	saya

ingin	bekerja.”

“Setiap	hari	warung	kopi	itu	dikerumuni	oleh	anak-anak

muda	yang	mencari	pekerjaan,	dan	semuanya	memiliki

pendidikan	universitas,”	katanya.

“Tetapi	saya	harus	bekerja.	Saya	tak	dapat	terus	hidup

seperti	in	i.”

Tanpa	memandang	ke	arah	muka	saya,	dia	berkata,	“Apa

yang	kau	maksud,	kau	tak	dapat	terus	hidup	seperti	ini?”

“Saya	tak	dapat	terliS	tinggal	di	rumahmu,”	kata	saya

dengan	gagap.	“Saya	perempuan,	dan	kau	laki-Iaki,	dan

orang	membicarakan	kita.	Di	samping	itu,	kau	telah	berjanji

saya	akan	tinggai	di	sini	sampai	kau	mendapatkan	pekerjaan

bagi	saya.”
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Dengan	marah	dia	menjawab	pedas,	“Apa	yang	dapat

kuperbuat,	minta	bantuan	pada	langit?”

“Kau	sibuk	sepanjang	hari	di	warung	kopi,	dan	kau	pun

belum	pernah	berusaha	untuk	mencarikan	aku	pekerjaan.

Aku	akan	pergi	sekarang	untuk	mencari	pekerjaan.”

Saya	bicara	dengan	nada	rendah,	dan	kedua	mata	saya

dipusatkall	ke	arah	tanah,	tetapi	dia	berdiri	dan	menampar

muka	saya,	sambi	I	berkata,	“Berani	benar	kau	ulltuk	bersuara

keras	jika	bicara	dengan	aku,	kau	gelandangan,	kau

perernpuan	murahan?”

Tangannya	besar	dan	kuat,	dan	itu	adatah	tarnparan

yang	paling	keras	yang	pernah	saya	terima	di	muka	saya.

Kepala	saya	terayun	ke	sisi	yang	satu	kemudian	ke	sisi

lainllya.	Dinding-dinding	dan	lantai	seakan	bergoncang

hebat.	Saya	pegang	kepala	dengan	kedua	tangan	saya

sampai	dapat	tenang	kem	bali,	kemudian	saya	memandangnya	dan	m<lta	kami	saling
bertemu.

Seakan-akan	saya	untuk	pertama	kalillya	melihat

matanya	yang	sekarang	menantang	saya.	Dua	bidang

berwarna	hitam	yang	membelalak	tepat	ke	arah	mata	saya,

lalu	perlahan-Iahan	bergerak	ke	muka	dan	leher	saya,

kemudian	turun	ke	bawah	secara	bertahap	ke	arah	dada,

dan	perut	saya,	untuk	berhenti	di	suatu	tempat	tepat	di



bawahnya,	di	antara	kedua	paha	saya.	Sebuah	getaran	yang

dingin,	seperti	getaran	maut	menelusuri	tubuh	saya,	dan

tangall-tangan	saya	secara	naluriah	turun	ke	bawah

menutupi	bagiall	yang	ditimpa	sorotan	matanya,	tetapi

tangan-tangallnya	yang	kokoh	itu	bergerak	cepat	untuk

menariknya.	Saat	berikutnya	dia	meninju	saya	dengan

kepalannya	pada	perut	dengan	begitu	kerasnya	sehingga

saya	langsung	tak	sadarkan	diri.
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Dia	lalu	mengurung	saya	sebelum	pergi.	Sekarang	saya

tidur	di	lantai	di	kamar	lain.	Dia	pulang	tengah	malam,

menarik	kain	penutup	dari	tubuh	saya,	menampar	muka

saya,	dan	merebahkan	tubuhnya	di	atas	tubuh	saya	dengan

seluruh	berat	badannya.	Saya	tetap	memejamkan	mata	dan

menyingkirkan	tubuh	saya.	Demikianlah	saya	tergeletak	di



bawahnya	tanpa	bergerak,	kosong	dari	segala	berahi,	atau

rasa	nikmat,	malahan	dari	rasa	nyeri,	tidak	merasakan	apaapa.	Sebuah	tubuh	yang	mati
tanpa	kehidupan	sama	sekali	di	dalamnya,	seperti	sebatang	kayu,	atau	sebuah	kaos,	atau

sepatu	kosong.	Kemudian	pad	a	suatu	malam,	tubuhnya

seakan-akan	lebih	be	rat	dari	biasa,	dan	napasnya	berbau

lain,	maka	sa	va	buka	mata	saya.	Ternyata	wajah	di	atas	saya

bukan	wajah	l3ayoumi.

“Siapa	kau?”	kata	saya.

“Bayoumi,”	jawabnya.

Saya	mendesak,	“Kau	bukan	Bayoumi.	Siapa	kau?”	“Apa

sih	bedanya?	Bayoumi	dan	aku	adalah	sama.”	Kemudian

dia	bertanya.	“Kau	rasakan	nikmat?”

“Apa	y<:lI1g	kau	katakan?”	selidik	saya.

Apakah	kau	rasakan	nikmat?”	ulangnya.

N

Saya	takut	untuk	mengatakan	bahwa	saya	tak	merasakan

apa-apa,	maka	saya	menutup	mata	saya	sekali	lagi	dan

berkata,	“ya.”

Dia	menggigit	daging	bahu	saya	dan	menggigit	buah

dada	saya	beberapa	kali,	kemudlian	perut	saya.	Sambil

menggigit	berulang-ulang	ia	berkata:

“Pelacur,	perempuan	jalang.”	Kemudian	dia	menghina

ibu	saya	dengan	kata-kata	yang	tak	sanggup	saya	ikuti.

Kemudian,	ketika	saya	berusaha	mengucapkannya,	saya	tilk

sanggup.	Tetapi	setelah	malam	itu,	kata-katil	itu	seringkali
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bermimpi,	yang	di	dalamnya	saya	sedang	tenggelam	sambil

tidur	dan	bermimpi,	yang	di	dalamnya	pelan-pelan	saya

tenggelam	tanpa	menjadi	basah,	lambat-Iaun	turun	tanpa

tenggelam.	Saya	merasa	sedang	terbaring	di	atas	tepiannya

di	satu	saat	tertelan	jauh	ke	dalam	di	dalamnya,	dan	sesaat

kemudian	dibawa	naik	dengan	hati-hati,	mengambang,

makin	lama	makin	tinggi	kembali	ke	permukaan,	tanpa

menggerakkan	sebuah	lengan	ataupun	kaki.

Saya	merasakan	kelopak	mata	saya	menjadi	lebih	be	rat

seakan-akan	say	a	hampir	tertidur,	tetapi	suaranya	menggema	di	telinga	saya	kembali.
Suaranya	lembut,	begitu	halusnya	sehingga	bunyinya	seperti	mengantuk.	Suara	itu

berkata:

“Kau	lelah.	II

Saya	paksakan	membuka	kelopak	mala	dan	berkata,

“Ya.”

Warna	hijau	didalam	matanya	menjadi	semakin	kuat.



“Apa	yang	dilakukan	anak	anjing	itu	terhadapmu?”

tanyanya.

Saya	tersentak	seperti	orang	yang	sekonyong-konyong

dibangunkan	dari	tidurnya.	“Siapa	yang	Anda	maksudkan?”	tanya	saya.

Dia	membelitkan	selendangnya	melingkar	pundaknya

lebih	erat	lagi,	menguap	dan	melanjutkan	dengan	suara

yang	tetap	lembut	dan	mengantuk.

“Siapa	saja	di	antara	mereka	itu,	tak	akan	ada	bedanya.

Mereka	itu	sama	saja,	semua	anak	anjing,	berkeliaran	di

mana-mana	dengan	nama	macam-macam.	Mahmoud,

Hassanain,	Fauzy,	Sabri,	Ibrahim,	Awadain,	Bayoumi.”

Dia	ketawa	keras.	Saya	dapat	melihat	sekilas	giginya

yang	kecil-kecil,	putih,	dengan	sebuah	gigi	emas	tepat	di

tengah-tengahnya.
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“Aku	kenai	mereka	semuanya.	Yang	mana	di	antara



mereka	yang	memulai?	Ayahmu,	kakakmu	…	,	salah	satu

pamanmu?”

Kali	ini	tubuh	saya	begitu	goncang	sehingga	hampir	saja

terangkat	dari	bangku	batu	itu.

“Pamanku,”	jawab	saya	dengan	nada	rendah.

Dia	tertawa	lagi	dan	melemparkan	selendang	hijaunya

ke	belakang	di	sebelah	pundaknya.

“Dan	apa	yang	dilakukan	Bayoumi	terhadapmu?”	Untuk

sesaat	dia	diam,	dan	kemudian	menambahkan,	“Kau	belum

katakan	namamu	kepadaku.	Siapa	namamu?”

“Firdaus.	Dan	Anda?	Siapa	Anda?”	Saya	bertanya.

Dia	menegakkan	punggung	dan	pundaknya	dengan

suatu	gerakan	yang	penuh	rasa	kebanggaan	aneh.	“Saya

Sharifa	Salah	el	Dine.	Setiap	orang	mengenal	saya.”

Dalam	perjalanan	menuju	tempat	tinggalnya	saya	bicara

terus,	melukiskan	hal-hal	yang	menimpa	diri	saya.	Kami

tinggalkan	jalan	yang	membentang	sepanjang	sllngai	dan

membelok	menuju	jalan	samping	yang	kecil,	dan	sejenak

kemudian	berhenti	di	depan	sebuah	gedung	apartemen

yang	besar,	saya	gemetar	ketika	saya	diangkat	ke	atas	oleh

lift.	Dia	mengeluarkan	anak	kunci	dari	tasnya,	dan	saat

beri	kutnya	say	a	mas-uk	ke	dalam	sebuah	apartemen	yang

bersih	dengan	lantai	berkarpet,	dan	sebuah	serambi	luas

dengan	pemandangan	ke	bawah	ke	arah	Sungai	Nil.

Dibawanya	saya	ke	kamar	mandi,	dan	memperlihatkan

bagaimana	cara	memutar	keran	air	panas	dan	air	dingin,

sehingga	saya	dapat	mandi,	dan	memberikan	beberapa

helai	bajunya.	Baju-baju	itu	serba	lunak	dengan	bau	harum

minyak	wangi,	dan	jari-jarinya	pun	lunak	ketika	ia	menyisir

rambut	saya,	dan	merapikan	kerah	baju	saya.	Segalanya	di

sekeliling	saya	serba	lunak,	lemah-Iembut.	Saya	me-

76



Perempuan	di	Titik	Nol

mejamkan	kedua	mata	saya,	dan	menyerahkan	diri	kepada

benda	yang	serba	hal	us	itu.	Saya	merasakan	tubuh	saya	kini

seperti	bayi	yang	baru	lahir,	lembut	dan	halus	seperti

segala-galanya	di	dalam	flat	itu.

Ketika	saya	membuka	mata	dan	melihat	dalam	cermin

saya	menyadari	bahwa	sekarang	saya	telah	lahir	kembali

dengan	tubuh	baru,	indah	dan	lembut	seperti	kelopak

bunga	mawar.	Pakaian	saya	tidak	lagi	kasar	dan	kotor,	tetapi

lembut	dan	bersih.	Rumah	itu	bersinar	karena	bersihnya.

Juga	udaranya	pun	bersih.	Saya	bernapas	dalam-dalam

untuk	mengisi	paru-paru	saya	dengan	udara	bersih	ini.

Silva	menengok	ke	belakang	dan	melihatnya.	Dia	sedang

berdiri	dekat-dekat	sambil	mengamati	saya,	matanya

memancarkan	cahaya	hijau	yang	kuat,	warna	pohon,	..varna

langit,	dan	warna	air	Sungai	Nil.	Saya	menyerahkan	diri	saya

kepada	matanya,	dan	memelukkan	kedua	lengan	saya



melingkari	tubuhnya,	seraya	berbisik:

“Siapa	Anda?”

Dan	dia	menjawab,	“Ibumu.”

“Ibuku	telah	meninggal	bertahun-tahun	yang	silam.”

“Saudara	perempuanmu,	kalau	begitu.”

“Saya	tak	pernah	punya	saudara	perempuan,	pun	tak

pernah	punya	saudara	lelaki.	Mereka	sernua	telah	meninggal

ketika	mereka	masih	kecil,	seperti	anak	ayam.”

“Setiap	orang	harus	mati,	Firdaus.	Saya	akan	mati,	dan

kamu	akan	mati.	Dan	yang	penting	ialah	bagaimana	untuk

hidup	sampai	mati.”

“Bagaimana	mungkin	untuk	hid	up?	Hidup	itu	begitu

kerasnya.”

“Kau	harus	lebih	keras	dari	hidup	itu,	Firdaus.	Hidup

itu	amat	keras.	Yang	hanya	hidup	ialah	orang-orang	yang

lebih	keras	dari	hidup	itu	sendiri.”
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“Tetapi	Anda	tidak	keras,	Sharifa,	jadi	bagaimana	Anda

berhasil	untuk	hidup?”

“Saya	ini	keras,	teramat	keras,	Firdaus.”

“Tidak,	kau	orang	mulia,	dan	lemah-Iembut.”

“Kulit	saya	lembut,	tetapi	hati	saya	kejam,	dan	gigitan

saya	mematikan.”

“Bagaikan	gigitan	ular?”

“Ya,	tepat	bagaikan	ular.	Hidup	adalah	ular.	Keduanya

sama,	Firdaus.	Bila	ular	itu	menyadari	bahwa	kau	itu	bukan

ular,	dia	akan	menggigitmu.	Dan	bila	hidup	itu	tahu	kau

tidak	punya	sengatan,	dia	akan	menghancurkanmu.”

SAYA	MENJADI	ORANG	baru	di	tangan	Sharifa.	Dia

membuka	mata	saya	menghadapi	kehidupan,	menghadapi	peristiwa-peristiwa	di	rnasa
lalu,	dalarn	rnasa	kecil	saya,	yang	tetap	tersernbunyi	bagi	pikiran	saya.	Dia

rneneliti	dengan	larnpu	so	rot,	mengungkapkan	daerahdaerah	diri	saya	yang	tak	jelas,	segi-
segi	yang	tak	tarnpak	pada	rnuka	dan	tubuh	saya,	membuat	diri	saya	rnenyadari,
rnernaharni,	dan	rnelihatnya	untuk	pertarna	kali.

Saya	menernukan	bahwa	saya	merniliki	rnata	yang

hitarn,	dengan	kerlingan	yang	rnenarik	mala	lainnya

seperti	besi	berani,	dan	bahwa	hidung	saya	bukan	besar,

bukan	pula	bulat,	tetapi	penuh	dan	halus	dengan	kepadatan

perasaan	yang	dapat	berubah	menjadi	naisu.	Tubuh	saya

langsing,	paha	saya	tegang,	hidup	dengan	otot,	siap	untuk

setiap	saat	menjadi	lebih	tegang	lagi.	Saya	menyadari

bahwa	saya	tidak	membenci	ibu	saya,	juga	tidak	mencintai
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Paman,	tidak	mengenal	benar	Bayoumi,	atau	lelaki	mana

pun	yang	termasuk	kelompoknya.

Suatu	hari	Sharifa	berkata	kepada	saya,	“Baik	Bayourni

rnaupun	siapa	saja	dari	kawan-kawannya	tidak	menyadari

hargarnu,	karena	kau	gagal	untuk	rnemberikan	nilai	cukup

tinggi	kepada	dirimu.	Lelaki	tidak	tahu	nilai	seorang

perempuan,	Firdaus.	Perernpuan	itulah	yang	menentukan

nilai	dirinya.	Semakin	tinggi	kau	menaruh	harga	bagi	dirimu

sernakin	dia	menyadari	hargamu	itu	sebenarnya,	dan	dia

akan	bersiap	untuk	membayar	dengan	apa	yang	dirnilikinya.	Dan	bila	dia	tidak
memilikinya,	dia	akan	rnencuri	dari	orang	lain	untuk	mernberimu	apa	yang	kau	minta.”

Saya	tercekam	rasa	kagum	dan	bertanya	kepadanya,

“Dan	apakah	saya	ini	benar-benar	bernilai,	Shariia?”

“Kau	cantik	dan	terpelajar.”

NTerpelajar?”	kata	saya.	“Apa	yang	saya	miliki	hanyalah

sebuah	ijazah	sekolah	menengah.”



“Kau	meremehkan	dirimu	sendiri,	Firdaus.	Saya	tidak

lebih	hanya	mendapat	ijazah	sekolah	dasar.”

“Dan	Anda	mempunyai	harga?”	tanya	saya	hati-hati.

NTentu	saja.	Tak	seorang	pun	dapat	menyentuh	saya	tanpa

rnembayar	harga	yang	sangat	tinggi.	Kau	lebih	muda	dari	saya

dan	lebih	terpelajar,	dan	tak	seorang	pun	mampu	mendekatimu

tanpa	mernbayar	dua	kali	lebih	banyak	daripada	yang

dibayarkan	kepada	saya.”

“Tetapi	saya	tak	bisa	meminta	sesuatu	dari	orang	laki-Iaki.”

NJangan	rninta	sesuatu.	Itu	bukan	urusanrnu.	Itu	urusan

saya.”
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DAPATKAH	SUNGAI	NIL,	dan	langit,	dan	pepohonan

berubah?	Saya	telah	berubah,	jadi	mengapa	Sungai	Nil	dan

warna	pepohonan	itu	tidak	berubah	pula?	Apabila	saya

membuka	jendela	setiap	pagi,	saya	dapat	melihat	Sungai



Nil	mengalir,	menatap	warna	hijau	airnya,	dan	pohonpohon,	warna	hijau	yang	hidup	yang
di	dalamnya	seakanakan	segalanya	hid	up,	merasakan	tenaga	kehidupan,	tubuh	saya,	darah
panas	di	dalam	urat-urat	darahnya.	Tubuh	saya

terisi	dengan	kehangatan	selembut	sentuhan	pakaian	sutera

yang	saya	kenakan,	atau	selembut	tempat	tidur	sutera

tempat	saya	tidur.	Hidung	saya	terisi	dengan	harumnya

bunga	mawar	yang	terhembus	dari	tempat	terbuka.	Saya

biarkan	diri	saya	tenggelam	di	dalam	perasaan	hangat	dan

kelembutan	ini,	tenggelam	dalam	bau	harumnya	bunga

mawar,	menikmati	lembutnya	sprei	sutera	bila	saya

rentangkan	kaki-kaki	saya,	dan	bantal	yang	licin	di	bawah

kepala	saya.	Saya	meneguk	kelembutan	yang	cair	melalui

hidung,	mulut,	telinga,	melalui	setiap	pori	kulit	tubuh	saya

dengan	rasa	haus	yang	tiada	akh	i	rnya.

Pada	waktu	malam,	sinar	bulan	menyinari	saya,	bagaikan

sutera	dan	putih,	seperti	jemari	lelaki	yang	berbaring	di	sebelah

saya.	Kuku-kukunya	pun	bersih	dan	putih,	tidak	seperti	kuku

8ayoumi,	yang	hitam	seperti	gelapnya	malam,	juga	tidak

seperti	kuku	Paman	dengan	tanah	di	bawah	ujung	kukunya.

Saya	akan	menutup	kelopak	mata	saya	dan	membiarkan	tubuh

saya	bermandi	cahaya	keperakan,	membiarkan	jari-jari	sutera

itu	menyentuh	muka	dan	bibir	saya,	bergerak	ke	bawah,	ke

leher	saya	dan	mengubur	dirinya	di	antara	buah	dada	saya.

Saya	akan	menahannya	di	antara	buah	dada	saya,	untuk

sejenak,	membiarkannya	meluncur	ke	bawah	melalui	perut

saya,	dan	kemudian	di	bawahnya	ke	tempat	di	antara	kedua
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paha	aya.	Jauh	di	dalam	tubuh	saya,	saya	dapat	merasakan

getaran	yang	aneh.	Mula-mula	seperti	rasa	nikmat,	rasa

nikmat	yang	serupa	dengan	rasa	nyeri.	Berakhir	dengan	rasa

nyeri,	rasa	nyeri	yang	dirasakan	seperti	rasa	nikmat.	Itu

merupakan	bagian	masa	yang	telah	lampau,	telah	ada	pada

diri	saya	kira-kira	sejak	permulaannya.	Saya	mengalami	jauh

di	masa	lalu,	tetapi	terlupakan	pada	saat	itu.	Namun	seakanakan	kembali	malahan	lebih
jauh	sebelum	kehidupan	saya,	ke	suatu	hari	sebelum	saya	lahir,	seperti	benda	yang

muncul	dalam	luka	lama,	di	dalam	bagian	luka	tubuh	yang

bukan	milik	saya	lagi,	di	badan	seorang	perelllpuan	yang

bukan	lagi	diri	saya.

Pada	suatu	hari	saya	bertanya	pada	Sharifa:	“Mengapa

saya	tak	merasa	apa-apa?”

“Kita	bekerja,	Firdaus,	hanya	bekerja.	Jangan	mencampuradukkan	perasaan	dengan
pekerjaan.”

“Tetapi	saya	ingin	merasakan,	Sharifa,”	saya	jelaskan.

“Kau	tak	akan	memperoleh	apa-apa	dari	perasaan



kecuali	rasa	nyeri.”

“Apakah	tak	ada	rasa	nikmat	yang	bisa	diperoleh,

sekedar	secuil	rasa	nikmat?”

Dia	meledak	tertawa.	Saya	dapat	melihat	giginya	yang

kecil	meruncing	dengan	gigi	emasnya	di	tengah-tengah.

Kemudian	dengan	sekonyong-konyong	ia	terdiam	dan

melihat	kepada	saya	dengan	suram,	dan	berkata:

“Apakah	kau	tidak	merasa	nikmat	untuk	makan	ayam

panggang	dan	nasi?	Tidakkah	kau	merasa	nikmat

mengenakan	baju	yang	lembut	dari	sutera	ini?	Tidakkah	kau

merasa	nikmat	berdiam	di	rumah	yang	hangat	lagi	bersih

ini,	dengan	jendela-jendela	yang	memiliki	pemandangan	ke

arah	Sungai	Nil?	Tidakkah	kau	merasa	diberi	kenikmatan

apabila	membuka	jendela	setiap	pagi,	dan	memandang	ke
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Sungai	Nil,	dan	ke	langit,	dan	ke	arah	pepohonan?	Apakah



semuanya	ini	tidak	memuaskan	bagimu?	Apa	sebab	kau

meminta	lebih	dari	itu?”

Bukan	karena	tamak	bila	saya	berpikir	mengenai	hal-hal

lainnya.	Pada	suatu	pagi	saya	membuka	jendela	seperti

biasanya,	tetapi	Sungai	Nil	tidak	ada	pada	tempatnya.	Saya

tahu	Sungai	Nil	ada	di	tempatnya	yang	sama,	airnya

membentang	di	depan	mata	saya,	tetapi	saya	tak	dapat

melihatnya	lebih	lama	lagi,	seperti	mata	manusia	tidak

sanggup	melihat	apa	yang	dapat	ia	jangkall.	Minyak	wangi

yang	selalu	ada	di	sekeliling	saya,	di	bawah	hidung	saya,

itu	pun	telah	menghilang.	Saya	tak	mampu	mengenali

harumnya,	seakan-akan	hidung	saya,	seperti	halnya	mata

saya,	tidak	dapat	mencatat	lagi	hal-hal	yang	ada	di	depannya.	Kelembutan,	sutera	tempat
tidur	yang	enak,	semua	hal	itu,	saya	tahu	ada	di	situ,	tetapi	tidak	ada	lagi	bagi	saya.

Saya	tak	pernah	meninggalkan	rumah	itu.	Seben<lrnya,

saya	pun	tak	pernah	meninggalkan	ruangan	tidur.	Siang	dan

malam	saya	terbaring	di	tempat	tidur,	tersalib,	dan	setiap

Jam	seorang	lelaki	akan	memasukinya.	Begitu	banyaknya

mereka	itu.	Saya	tidak	mengerti	dari	mana	saja	mereka	itu

datangnya.	Karena	mereka	semua	sudah	kawin,	semuanya

berpendidikan,	semuanya	membawa	tas	yang	membengkak,	dan	dompet	kulit	yang	tebal
di	dalam	kantung	bagian	dalam	baju	mereka.	Perutnya	yang	gendut	berat

membengkak	karena	penuh	makan,	dan	keringat	mereka

mengalir	dengan	derasnya,	mengisi	lubang-Iubang	hidung

saya	dengan	bau	busuk,	seperti	air	tergenang	seakan-akan

bau	itu	sudah	lama	tersimpan	di	dalam	tubuh	mereka.	Saya

memalingkan	muka	saya	menjauh,	tetapi	mereka	memaksa

memutar	kembali,	dengan	membenamkan	hidung	saya	ke

dalam	bau	tubllh	mereka.	Mereka	menancapkan	kuku
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mereka	ke	dalam	daging	saya	dan	saya	menutup	bibir

berusaha	menahan	setiap	rasa	nyeri,	untuk	menahan

teriakan,	tetapi	sekalipun	sudah	berusaha,	bibir	itu	akan

terbuka	dan	mengeluarkan	rintihan	yang	tertahan.	Seringkali	lelaki	itu	dapat	mendengar
dan	dengan	dungunya	berbisik	ke	telinga	saya:

“Kau	merasa	enak?”

Sebagai	jawaban,	saya	rapatkan	bibir	saya	dan	siap

untuk	meludani	mukanya,	tetapi	ia	akan	mulai	menggigit

dengan	giginya.	Saya	dapat	merasakan	air	liurnya	di	antara

bibi	r-bibi	r	saya	dan	mendorongnya	dengan	uj	ung	Iidah

kembali	ke	dalam	mulutnya.

Di	antara	semua	lelaki	itu	hanya	ada	satu	orang	yang

tidak	begitu	dungu,	dan	tidak	bertanya	kepada	saya	apakah

saya	merasakan	enak.	Sebaliknya	ia	menyelidiki:

Apakah	kau	merasa	ada	yang	sakit?”

U

“Ya,”	kata	saya.



“Siapa	namamu?”

“Firdaus.	Dan	kau?”

“Saya	Fawzi.”

“Bagaimana	kau	menyadari	bahwa	saya	merasakan	sakit?”

“Karena	saya	merasakanmu.”

“Kau	dapat	merasakan	aku?”	seru	saya	dengan	rasa	heran.

“Ya,”	katanya.	“Bagaimana	dengan	kau.	Apakah	kau	juga

merasakan	aku”

“Saya	tidak	merasakan	apa-apa.”

“Mengapa?”

“Saya	tak	tahu.	Sharifa	mengatakan	kepada	saya	kerja

itu	ya	kerja,	dan	perasaan	tidak	ada	dalam	hal	pekerjaan.”

Dia	tertawa	singkat	dan	mencium	saya	di	bibir.	“Sharifa

menipu	kamu,	dan	menghasilkan	uang	dari	kamu,	sedangkan	kau	hanya	kebagian	rasa
sakit.”
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Saya	menangis.	Dia	menyeka	air	mata	saya	dan	menarik



saya	ke	dalam	pelukannya.	Saya	menutup	mala	lalu	dia

mencium	saya	dengan	lembutnya	pada	kelopak	mata.	Saya

dengar	dia	berbisik:

“Kau	mau	tidur?”

/lYa.”

“Tidurlah	dalarn	pelukanku.”

“Dan	kau?	Apakah	kau	tidak	takut	kepadanya?”

Dia	tertawa	lagi	dan	berkata,	“Dialah	yang	takut

kepadaku.	”

Saya	masih	berada	di	tempat	tidur	dengan	mata	tertutup

ketika	terdengar	suara-suara	perlahan	dari	balik	dinding

pemisah	kamar	Sharifa	dari	kamar	saya.	Saya	dengar	dia

berbicara	kepada	seorang	lelaki	yang	suaranya	saya	kenaI.

“Kau	bermaksud	mengambilnya	dari	aku?”

“Saya	akan	mengawininya,	Sharifa.”

“Tidak	dengan	kau.	Kau	jangan	kawin.”

“Itu	semua	sudah	berlalu.	Sekarang	say	a	telah	lebih	tua

dan	ingin	punya	anak.”

“Supaya	dia	dapat	mewarisi	harta	kekayaanmu?”

“Jangan	mencemoohkan	aku,	Sharifa.	Jika	mau	saya

dapat	menjadi	seorang	jutawan,	tetapi	saya	adalah	seorang

lelaki	yang	hidup	untuk	mencari	kenikmatan	hid	up.	Saya

memperoleh	uang	untuk	dibelanjakan.	Saya	menolak	untuk

menjadi	budak,	baik	jadi	budaknya	uang,	maupun	jadi

budaknya	cinta.”

“Kau	mencintai	dia,	Fawzi?”

“A	dakah	saya	berkesanggupan	untuk	mencintai

seseorang?	Suatu	ketika	kau	pernah	mengatakan	bahwa	aku

telah	kehilangan	kemampuan	untuk	mencintai.”

“Kau	tidak	akan	jatuh	cinta	dan	tidak	akan	kawin.	Apa
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yang	kau	kehendaki	ialah	hanya	mengambilnya	dari	saya.

Sama	seperti	dulu	kau	mengambil	Camelia.”

“Camelia	yang	telah	mengikuti	saya.”

“Dia	jatuh	cinta	kepadamu,	bukan	begitu.”

“Begitulah	perempuan	mencintaiku.	Apakah	itu

kesalahanku?”

“Kesengsaraanlah	yang	akan	menimpa	setiap

perempuan	yang	jatuh	cinta	kepadamu,	Fawzi.”

“Itu	jika	saya	sendiri	tidak	jatuh	cinta	kepadanya.”

“Dan	apakah	kau	dapat	mencintai	seorang	perempuan?”

“Kadang-kadang	itu	terjadi.”

“Apakah	kau	pernah	cinta	kepadaku?”

“Apakah	kau	mulai	mengingat	kembali	persoalan	itu?

Saya	tidak	dapat	membuang	waktu,	seperti	kau	ketahui,	dan

saya	akan	membawa	Firdaus.”

“Kau	tidak	boleh	membawanya.”



“Saya	akan	membawanya.”

“Kau	mengancam,	Fawzi?	Saya	tidak	takut	kepada

ancamanmu	lagi.	Kau	tidak	bisa	mengirim	polisi	ke	sini.

Saya	lebih	banyak	punya	kawan	dan	hubungan	di	kepolisian

daripada	kamu.

“Apakah	say	a	seorang	lelaki	yang	punya	hubungan

dengan	polisi?	Hanya	seorang	lelaki	yang	lemah	perlu

melakukan	itu.	Dan	apakah	kau	pikir	saya	ini	seorang	lelaki

yang	lemah,	Sharifa?”

“Apa	yang	kau	maksud?”

“Kau	tahu	apa	yang	kumaksud.”

“Kau	akan	memukul	aku	habis-habisan,	bukan	begitu?”

“Sudah	lama	sekali	sejak	saya	tidak	memukulmu.

Kelihatannya	kau	merindukan	suatu	hajaran.”

“Jika	kau	memukulku,	aku	akan	memukulmu	kembali,

Fawzi.”
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“Itu	bagus.	Kita	akan	tahu	siapa	di	antara	kita	yang	lebih

kuat.”

“Jika	kau	berani	menyentuh,	akan	kukirim	Shawki

kepadamu.”

“Persetan,	siapa	Shawki	itu?	Apakah	kau	punya	lelaki

lain?	Apakah	kau	mencintai	orang	lain?	Kau	berani?”

Saya	tidak	dapat	mendengar	jawaban	Sharifa	melalui

dinding.	Barangkali	suaranya	begitu	rendah	sehingga	tidak

mencapai	saya.	Atau	Fawzi	menutup	mulut	Sharifa	sebelum

ia	bisa	berbuat	apa-apa	lagi.	Karena,	yang	saya	dengar	ialah

seakan-akan	bunyi	lain	yang	menyerupai	bunyi	tampa	ran

tangan	orang	mengenai	muka.	Kemudian	terdengar	bunyi

rangkaian	bergumam.	Saya	tidak	dapat	mengatakan	apakah

itu	tamparan-tamparan	yang	lembut	pada	muka,	atau

ciuman	keras.	Tetapi	tak	lama	kemudian	saya	den	gar	Sharifa

memprotes:

“Tidak	Fawzi,	tidak.”

Suara	Fawzi	bunyinya	seperti	desis	penuh	amarah.

“Tidak?	Apanya	yang	tidak?	Bukankah	kau	pelacur?”

Tempat	tidur	berderik	di	bawah	mereka,	kemudian	sekali

lagi	saya	dengar	suara	Sharifa	seperti	serangkaian	bunyi

napas	terengah-engah	diikuti	nada	protes	yang	sarna.

“Tidak,	Fawzi.	Atas	nama	Nabi.	Kau	tidak	boleh,	kau

tidak	boleh!!”

Melalui	dinding	terdengar	lagi	desis-desis	penuh

amarahnya.	“Neraka	jahanam,	perempuan.	Apa	yang	tidak

boleh,	dan	apa	Nabi?	Siapa	itu	Shawki.	Akan	kupotong

lehernya.”

Bunyi	derik	semakin	keras	di	bawah	berat	badan

keduanya,	ketika	mereka	sedang	berpelukan,	bergumul

satu	sarna	lainnya,	saling	mendekat	dan	menjauh	di	dalam



gerakan	bersinambungan	yang	segera	beralih	menjadi
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getaran-getaran	yang	hampir	gila,	dengan	kecepatan	yang

aneh,	menggoyang-goyangkan	tempat	tidur	dengan

ganasnya	di	bawah	keduanya,	dengan	getaran	binatang

buas	yang	kehabisan	napas.	Lantai	pun	seakan-akan	ikut

bergoyang	dan	terengah-engah.	Kem	ud	ian	d	i	nd	i	ngnya

juga.	Matahari	tempat	tidur	tempat	saya	berbaring	turut	serta

dengan	irama	yang	kegila-gilaan	itu,	dan	mulai	bergoyanggoyang.

Goyangan-goyangan	yang	ganas	itu	naik	ke	kepala	saya.

Seperti	saya	sekonyong-konyong	terbangun	karena	kejadian

di	sekeliling	saya.	Saya	melihat	muka	Fawzi	muncul	dari

kabut,	seperti	di	dalam	mimpi,	dan	saya	dengar	suaranya

bergema	kembali	dalam	telinga	saya:

“Sharifa	menipumu.	Dia	menghasilkan	uang	dari	kamu.”

Saya	membuka	mata.	Tubuh	saya	terlentang	di	atas



tempat	tidur	tanpa	seorang	lelaki	di	sebelah	saya,	dan	di

sekitar	kamar	keadaannya	gelap	dan	kosong.	Saya	berjalan

berjingkat-jingkat	menuju	kamar	Sharifa,	dan	menemukan

dia	sedang	berbaring	telanjang	bulat	dengan	Fawzi	di

sampingnya.	Saya	berjingkat	kembali	ke	kamar	saya,

mengenakan	pakaian	yang	pertama	teraih	oleh	tangan	saya

dan	sambil	membawa	tas	kecil	saya	cepat-cepat	menuruni

anak	tangga	menuju	jalan	raya.

SAAT	ITU	SUDAH	larut	malam,	gelap	gulita	tanpa	bulan.

Malam	musim	dingin,	teramat	dingin,	dengan	jalan-jalan	di

dalam	kota	teramat	sunyi	tak	ada	orang,	dan	dengan	jendela

serta	pintu-pintu	rumah	yang	tertutup	rapat	untuk	mencegah

merembesnya	hembusan	udara	sedikit	apa	pun	ke	dalam
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rumah.	Maka	saya	berjalan	di	hawa	dingin,	hanya	memakai

baju	tipis	hampir	tembus	pandang	tetapi	toh	tidak	saya



rasakan.	Saya	dikelilingi	kegelapan	dari	segala	arah,	tanpa

tujuan,	tetapi	tidak	lagi	dicekam	rasa	takut.	Tiada	sesuatu

pun	di	jalan	yang	dapat	membuat	saya	merasa	takut	lagi,

dan	angin	yang	paling	dingin	pun	tak	dapat	menggigit

tubuh	saya.	Apakah	tubuh	saya	telah	berubah?	Apakah	saya

telah	dipindahkan	ke	dalam	tubuh	seorang	perempuan	lain?

Dan	ke	mana	perginya	tubuh	saya,	tubuh	yang	nyata?

Saya	mu	lai	memeriksa	jemari	pada	tangan	saya.	Jarijarinya	milik	saya,	tidak	berubah.
Jari-jari	yang	panjang	dan	lemah-gemulai.	Salah	seorang	lelaki	suatu	ketika	pernah

berkata	bahwa	ia	belum	pernah	melihat	jari-jari	macam

milik	saya.	Dia	berkata	jari-jari	itu	kuat	dan	cerdas.	Bahwa

mereka	itu	memiliki	bahasa	mereka	sendiri.	Apabila	ia

menciumnya,	maka	mereka	itu	seakan-akan	berbicara

kepadanya	dengan	suara	yang	hampir	dapat	ia	dengar.

Saya	tertawa	dan	mendekatkan	jari-jari	saya	ke	tel	inga	saya.

Saya	agak	terkejut	mendengar	suara	tertawa	sendiri	pada

malam	sunyi	itu.	Saya	memandang	sekeliling	dengan	rasa

curiga,	takut	ada	orang	yang	mungkin	mendengar	saya

tertawa	sendirian,	dan	membawa	saya	ke	Rumah	Sakit	Jiwa

Abbasseya.	Mula-mula	saya	tak	dapat	melihat	apa-apa,

tetapi	sejenak	kemudian	saya	metihat	seorang	petugas	polisi

mendekat	di	dalam	kegelapan.	Dia	datang	langsung	kepada

saya,	memegang	lengan	saya	lalu	berkata:

“Mau	ke	mana	kau?”

“Saya	tidak	tahu.”

“Kau	mau	ikut	saya?”

NKe	mana?”

“Ke	rumahku.”

“Tidak	…	saya	sudah	tidak	percaya	lagi	kepada	lelaki.”
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Saya	buka	tas	kecil	saya,	dan	menunjukkan	ijazah

sekolah	menengah	saya.	Saya	katakan	kepadanya	bahwa

saya	sedang	mencari	pekerjaan	dengan	ijazah	itu,	atau

malahan	juga	dengan	ijazah	sekolah	dasar	saya.	Bahwa,	jika

saya	tidak	menemukan	sesuatu	pekerjaan	dengan	cara	ini,

saya	bersedia	untuk	melakukan	pekerjaan	apa	pun	juga.

la	berkata,	“Saya	akan	membayar	kau.	Jangan	mengira

saya	mau	memakaimu	dengan	percuma.	Saya	bukannya

seperti	petugas	polisi	lainnya.	Berapa	kau	minta?”

“Berapa	yang	saya	minta?	Tidak	tahu.”

“jangan	main-main	dengan	saya,	dan	juga	jangan	tawarmenawar,	atau	akan	saya	bawa
kamu	ke	kantor	polisi.”

“Mengapa?	Saya	tidak	berbuat	apa-apa.”

“Kau	seorang	pelacur,	dan	menjadi	tugasku	untuk

menangkap	kamu	dan	lain-lain	yang	sejenis	denganmu.

Untuk	membersihkan	negeri	ini,	dan	melindungi	kaum



keluarga	yang	terhormat	dari	jenis	kalian.	Tetapi	saya	tidak

suka	mempergunakan	kekerasan.	Barangkal	i	kita	dengan

diam-diam	dapat	mufakat	tanpa	pertengkaran.	Aku	akan

memberimu	satu	pon,	satu	pon	penuh.	Apa	jawabmu?”

Saya	mencoba	untuk	melepaskan	diri	darinya,	tetapi	dia

memegang	lengan	saya	dengan	eratnya,	dan	mulai

membawa	saya	dari	tempat	kami	berdiri.	Dia	membawa

saya,	melalui	satu	lorong	kecil	yang	sempit	dan	gelap	ke

lorong	lainnya,	kemudian	melalui	sebuah	pintu	kayu	masuk

ke	dalam	ruangan,	lalu	ia	membaringkan	saya	di	atas

sebuah	tempat	tidur.	la	menanggalkan	bajunya.	Saya

memejamkan	mata	karena	saya	merasa	sesuatu	beban	yang

telah	biasa	menindih	tubuh	saya,	gerakan	yang	sudah	saya

kenai	dari	jari-jari	dengan	kuku-kuku	yang	kotor	hitam

menjelajahi	tubuh	saya,	berdesahnya	napas,	keringat	kotor

dan	lengket,	bergoyangnya	tempat	tidur,	lantai	dan	dinding
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sepertinya	dunia	ini	sedang	berputar-putar.	Saya	membuka

mata,	berdiri	dari	tempat	tidur,	mengenakan	baju,	dan

kemudian	menyandarkan	kepala	saya,	kepala	yang	lelah,

ke	pintu	sejenak,	sebelum	meninggalkan	rumah	itu.	Saya

dengar	suaranya	berkata	dari	belakang:

“Apalagi	yang	kau	tunggu?	Aku	tak	ada	uang	malam	ini.

Aku	akan	berikan	kepadamu	lain	kali.”

Saya	pergi	melalui	jalan	yang	sempit.	Hari	masih	malam

dan	udara	sangat	dingin.	Kini	hujan	mulai	turun	mengubah

tanah	berdebu	di	bawah	kaki	saya	menjadi	lumpur.	Ada

keranjang-keranjang	berisi	sampah	di	muka	rumah-rumah,

dan	baunya	seakan-akan	menyelubungi	say	a	dari	segala

sisi,	menguasai	saya,	menenggelamkan	saya	di	bawahnya,

dan	saya	berjalan	lebih	cepat,	mencoba	untuk	melarikan

diri,	ke	luar	dari	jalan	yang	sempit	berliku-liku	menuju	jalan

yang	diaspal,	setiap	jalan	aspal	yang	di	atasnya	saya	dapat

melangkah	tanpa	membenamkan	sepatu	ke	dalam	lumpur.

Ketika	saya	telah	tiba	pada	salah	satu	jalan	utama,	hujan

masih	tetap	turun	di	atas	kepala	saya.	Saya	berteduh	di

salah	sebuah	perhentian	bis,	mengambil	saputangan	dari

tas	kecil	saya,	dan	mulai	mengusap	muka,	rambut	dan	mata

saya.	Suatu	sinar	putih	menembus	mata	saya,	dan	mulamula	saya	menyangka	itu	adalah
warna	putih	saputangan	saya,	tetapi	ketika	saya	menyingkirkannya,	cahaya	itu	tetap

menyorot	terang	ke	dalam	mata	saya,	seperti	lampu	bis.

Saya	pikir	hari	telah	pagi,	dan	bis-bis	sudah	mulai

bermunculan.	Tetapi	ternyata	bukan	bis.	Melainkan	sebuah

mobil	yang	berhenti	di	depan	saya	dengan	lampu

disorotkan	ke	arah	mata	saya.	Kemudian	seorang	lelaki	ke

luar	dan	dengan	cepatnya	memutari	mobil,	membuka	pintu

pada	sisi	dekat	saya,	sambi	I	membungkuk	sedikit	kemudian

dengan	sangat	sopan	berkata:
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·Silakan	masuk	ke	dalam	supaya	tidak	kehujanan.H

Saya	menggigil	kedinginan,	dan	baju	tipis	saya

menempel	pada	tubuh,	basah	kuyup	kena	hujan.	Buah

dada	saya	tampak	hampir	seperti	telanjang	di	bawah	baju

saya,	puting-putingnya	menonjol	dalam	bentuk	dua

lingkaran	gelap.	Ketika	dia	membantu	saya	masuk	ke	dalam

mobil,	dia	menekankan	lengannya	ke	dada	saya.

Hangat	benar	di	dalam	rumahnya,	dan	dia	menolong

saya	menanggalkan	baju,	membukakan	sepatu	saya	yang

penuh	lumpur,	lalu	memandikan	saya	dengan	air	hangat

dan	sabun.	Kemudian	dia	mendukung	saya	ke	atas	tempat

tidur.	Saya	menutup	mata	ketika	merasakan	berat	badannya

menekan	dada	dan	perut	saya,	dan	jari-jari	nya	bergerak

meraba	tubuh	saya.	Tetapi	kuku-kukunya	bersih	dan

terawat,	napasnya	yang	berdesah	memiliki	bau	harum,	dan

keringatnya	mengalir	lengket,	tetapi	segar.



Ketika	membuka	mata,	saya	sedang	bermandikan	diri

dalam	cahaya	matahari.	Saya	melihat	ke	sekeliling,	tak

sanggup	untuk	mengetahui	di	mana	saya	berada.	Inilah

saya,	berbaring	di	kamar	tidur	yang	indah,	dengan	orang

asing	berdiri	di	depan	saya.	Saya	cepat	bangun	dan

mengenakan	baju	serta	sepatu	saya,	Ketika	saya	telah

mengambil	tas	kecil	saya	dan	bergerak	menuju	pintu,	ia

mengulurkan	tangannya	dan	menyelipkan	uang	kertas

sepuluh	pon	di	antara	jari-jari	saya.	Seakan-akan	suatu	tabir

disingkapkan	dari	mata	saya,	dan	saya	baru	dapat	melihat.

Pada	saat	tangan	saya	memegang	uang	kertas	sepuluh	pon

itu,	telah	terjawab	suatu	teka-teki	yang	membungkus

kenyataan	yang	telah	saya	alami	ketika	masih	kecil,	ketika

untuk	pertama	kali	Ayah	memberi	sekeping	piaster,

sekeping	uang	untuk	digenggam	di	tangan,	dan	menjadi

milik	saya.	Ayah	belum	pernah	memberi	saya	uang.	Saya
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bekerja	di	ladang,	bekerja	di	rumah,	dan	bersama-sama	Ibu

makan	sisa-sisa	makanan	Ayah.	Dan	pada	hari-hari	tak	ada

sisa	makanan	dari	Ayah,	saya	pergi	tidur	tanpa	makan

malam.	Pada	hari	Idul	Adha	saya	melihat	akan-anak

membeli	gula-gula	dari	warung	jajanan.	Saya	pergi	ke	Ibu

sambil	menangis	dengan	kerasnya.	“Beri	saya	satu	piaster!”

Dia	menjawab,	“Saya	tak	punya	piaster.	Ayahmu	itulah

yang	punya	piaster.”

Lalu,	saya	mencari	Ayah	dan	minta	kepadanya	satu

piaster.	la	memukul	tangan	dan	pundak	saya	serta

menghardik,	“Aku	tak	punya	piaster.”

Tetapi	sejenak	kemudian	ia	memanggil	saya	kembali

dan	berkata.	·Saya	akan	memberimu	satu	piaster	apabila

Allah	bermurah	hati	kepada	kita	sehingga	berhasil	menjual

kerbau	sebelum	dia	mati.”

Setelah	itu	saya	lihat	dia	berdoa	dan	meminta	dengan

sangat	kepada	Allah	untuk	menunda	waktu	kematian

kerbaunya.	Tetapi	kerbau	itu	mati	sebelum	siapa	pun	dapat

berbuat	sesuatu.	Ayah	berhenti	berdoa	dan	meminta

kepada	Allah	sepanjang	Id,	dan	jika	Ibu	mengatakan	sesuatu

kepadanya	dia	akan	menyerang	dan	memukulnya.	Saya

menahan	diri	untuk	minta	kepadanya	uang	satu	piaster,

tetapi	kemudian,	pada	saat	Id	el	Sagir,	saya	melihat	macammacam	jajanan	yang	manis
telah	menumpuk	di	warung,	dan	berkata	kepada	Ayah:

“Berikanlah	saya	satu	piaster.”

Kali	ini	dia	berkata,	“Kau	minta	satu	piaster,	pagi	hari

ini?	Pergilah	dan	bersihkan	dahulu	kotoran	di	bawah	ternak

itu	dan	bebanilah	keledai	itu	dan	bawa	dia	ke	ladang.	Pada

petang	hari	Ayah	akan	memberimu	satu	piaster.”

Dah	kenyataannya,	ketika	saya	kembali	dari	ladang	pada

petang	hari,	dia	memberi	saya	piaster	itu.	Itu	adalah	piaster
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pertama	yang	pernah	ia	berikan,	piaster	pertama	yang

seluruhnya	menjadi	milik	saya,	untuk	digenggam	di	telapak

tangan,	dan	dipegang	serta	dijepit	oleh	jari-jari	saya.	Uang

itu	bukan	milik	Ayah,	bukan	pula	milik	Ibu,	tetapi	milik

saya;	milik	saya	untuk	diperbuat	menurut	kemauan	saya,

untuk	membeli	apa	yang	saya	kehendaki,	untuk	membeli

makanan	apa	saja	yang	saya	inginkan,	apakah	gula-gula

atau	carob,	sirup	gula,	atau	apa	saja	selain	itu	yang	dapat

saya	pilih.

Matahari	bersinar	dengan	terangnya	hari	itu.	Saya

berjalan	dengan	langkah	cepat	dan	bersemangat,	kepalan

tangan	yang	kanan	menggenggam	sesuatu,	sesuatu	yang

benar-benar	berharga,	bukan	hanya	satu	piaster,	tetapi

sepuluh	pon	yang	utuh.	Itu	adalah	yang	pertama	kali	saya

memegang	uang	kertas	sebesar	itu.	Sebenarnya	memang

baru	pertama	kali	jari-jari	saya	menyentuh	uang	kertas



macam	itu.	Kontak	yang	sekonyong-konyong	itu	telah

menyebabkan	suatu	ketegangan	di	seluruh	tubuh	saya,

suatu	kontraksi	di	dalam	seakan-akan	ada	sesuatu	yang

meloncat	di	dalam	tubuh	say-a	dan	menggoncangkannya

dengan	hebat	dan	hampir	terasa	sakit.	Saya	rasakan	seperti

ada	sesuatu	yang	muncul	dari	sebuah	luka	yang	terbenam

di	dalam	usus	saya.	Jika	saya	menegangkan	otot-otot

punggung	saya,	berdiri	tegak	dan	mengambil	napas	dalamdalam,	maka	terasa	sakitnya.
Saya	dapat	merasakannya	muncul	ke	perut,	seperti	suatu	getaran,	seperti	darah	yang

dengan	derasnya	berdenyut	melalui	urat-urat	nadi.	Darah

panas	di	dalam	rongga	dada	mengalir	ke	Ie	her	saya,	terus

melalui	tenggorokan,	untuk	menjadi	aliran	air	liur	yang	hangat,

membawa	serta	suatu	perasaan	yang	nikmat,	begitu	kuatnya,

begitu	pedasnya	sehingga	hampir	terasa	pahit.
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Saya	telan	air	liur	saya	beberapa	kali	ketika	saya	berdiri

di	muka	dinding	kaca	yang	di	belakangnya	sedang



dipanggang	ayam	di	atas	api	yang	menyala	terang.	Mata

saya	memandang	ayam	itu	yang	berputar-putar	pada	tusuk

besi	di	atas	api	yang	menyambar-nyambar.	Saya	memilih

meja	dekat	jendela	sehingga	meja	itu	mendapat	sinar

matahari	penuh	dan	memesan	seekor	ayam	yang	berwarna

coklat	dan	gemuk.	Saya	duduk	dan	mulai	makan	dengan

lambat-Iambat,	sangat	lambat,	mengunyah	setiap	potong

daging,	menahannya	dalam	rongga	mulut	untuk	waktu	yang

lama	sebelum	menelannya.	Mulut	saya	penuh,	seperti	anak

kecil	yang	sedang	menjejali	mulutnya	dengan	permen,	dan

makanannya	memiliki	rasa	lezat	dan	rasa	manis	yang	luar

biasa	dan	aneh,	seperti	manisnya	batang	tetes	yang	pernah

saya	bel	i	dengan	uang	piaster	saya	yang	pertama.	Padahal

itu	bukan	batang	tetes	pertama	yang	saya	cicipi,	karena	Ibu

pernah	membeli	sebelum	itu.	Tetapi	itu	adalah	yang	pertama

saya	pilih	sendiri	di	antara	sedemikian	banyak	jajanan	manis

di	warung	yang	pertama	kali	dibeli	dengan	uang	piaster

saya	sendiri.

Pelayan	membungkuk	di	atas	meja	untuk	meletakkan

piring-piring	lainnya	di	hadapan	saya.	la	mengulurkan

tangannya	dengan	sebuah	piring	yang	penuh	makanan,

tetapi	matanya	memandang	ke	arah	lain,	tidak	melirik	ke

arah	piring	saya.	Gerakan	matanya	yang	menghindari	piring

saya,	memotong	seperti	sebuah	pisau	melalui	cadar	yang

bergantung	di	depan	mata	saya,	dan	saya	menyadari	bahwa

baru	pertama	kali	selama	hidup,	saya	makan	tanpa	diamati

oleh	dua	buah	mata	yang	memandang	ke	arah	piring	saya

untuk	melihat	berapa	banyak	makanan	yang	saya	ambil.

Sejak	saya	lahir,	kedua	mata	itu	senantiasa	hadir,	terbuka
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lebar,	menatap,	tak	berkedip,	mengikuti	setiap	potong

makanan	di	atas	piring	saya.

Apakah	mungkin	bahwa	tidak	lebih	dari	secarik	kertas

dan	membuat	perubahan	yang	demikian	hebatnya?

Mengapa	saya	tidak	menyadarinya	sebelum	ini?	Apakah

saya	benar-benar	tidak	sadar	akan	hal	ini	selama	bertahun-tahun	Jtu?	Tidak.	Kini,	setelah
saya	memikirkannya	saya	sadar	bahwa	say	a	telah	mengetahui	sejak	lama

sekali,	sejak	permulaan	ketika	saya	lahir	dan	membuka

mata	saya	unluk	melihat	kepada	Ayah	untuk	pertama

kalinya.	Yang	hanya	dapat	saya	lihat	dari	Ayah	ialah

sebuClh	kepalan	tangan,	jari-jarinya	lertlJtup	erat	menggenggam	sesuatu	di	dalamnya.	la
tidak	pernah	membuka	jemarinya,	dan	sekalipun	ia	berbuat	demikian,	dia	selalu

menyembunyikan	scsuatu	di	balik	tangannya,	sesuatu

yang	bcrwarna	ccrah	berbentuk	bulat	seperti	lingkaran,

sesuatu	yang	ia	perlakukan	dengan	lembut	dengan	jarijarinya	yang	besar	serla	kasar	atau
meletakkannya	di	atas	sebuah	balu	yang	halus	permukaannya	sehingga	benda

itu	mengeluarkan	bunyi	berdenting.



Saya	masih	duduk	dalam	cahaya	matahari.	Uang

kertas	sepuluh	pon	itu	masih	terletak	di	dalam	tas	saya,

karena	saya	belum	membayar	makanan	saya.	Saya

mengeluarkannya	dari	tas.	Pelayan	mendekat,	membungkuk	di	atJS	meja	dengan	suatu
gerakan	sikap	penuh	hormat	dan	mulai	mengumpulkan	piring-piringnya.	la

tetap	mengJlihkan	pandangannya	dari	tas	saya,

sementJr<l	memandang	ke	arah	lain	seakan-Jkan	menghindJri	uang	kertas	sepuluh	pon
tersebut.	Saya	pcrnah	mel	i	hat	gerakJn	mata	seperti	in	i,	men	und	ukkan	kelopakkelopak
mata,	lirikan	diam-diam	yang	hampir	tak	terlihat	ke	tangan	saya.	Hal	itu	mengingatkan
saya	kepada	suami
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saya,	Syekh	Mahmoud,	jika	dia	sedang	duduk	bersimpuh	sambil	berdoa,	kedua	matanya
setengah	tertutup,	sekilas	pandangan	matanya	yang	sekali-sekali	ditujukan

ke	arah	piring	saya;	dan	tentang	Paman,	apabila	dia

sedang	mengikuti	baris-baris	huruf	dalam	bukunya

dengan	pandangan	yang	tajam	sedangkan	tangannya

mencuri	kesempatan	dari	belakangnya,	mencari-cari

paha	saya.	Pelayan	masih	tetap	berdiri	tegak	di	sebelah



saya.	Kelopak	matanya	yang	setengah	tertutup	itu	berat

di	atas	matanya,	caranya	dia	mencuri	pandang	dengan

melirik	ke	samping	adalah	sama.	Saya	pegang	uang

kertas	sepuluh	pon	itu,	dengan	tangan	saya,	dan	dia

mengamatinya	melalui	sudut	matanya,	sedangkan	mala

yang	satunya	memandang	ke	arah	lain	seakan-akan

menghindar	memandang	bagian-bagian	terlarang	tubuh

seorang	wanita.	Saya	tercekam	oleh	perasaan	heran.

Apakah	hal	itu	karena	uang	kertas	sepuluh	pon	di	tangan

saya	itu	sama	tidak	sah	dan	terlarang	sebagai	getMan

kenikmatan	a	susila?

Saya	hampir	membuka	mulut	untuk	bertanya	kepada

pelayan,	·Siapa	yang	memutuskan	apakah	uang	sepuluh

pon	itu	harus	dianggap	barang	terlarang?”	Tetapi	saya

tetap	mengatup	rapat	bibir	saya	itu	karena,	sebenarnya,

saya	telah	lama	mengetahui	jawabannya,	telah	menemukannya	sejak	bertahun-tahun	yang
lampau,	tepat	sejak	saat	Ayah	memukul	tangan	saya	untuk	pertama

kalinya	ketika	saya	mengulurkannya	untuk	meminta

sekeping	mata	uang.	Hal	itu	merupakan	pelajaran	yang

seringkali	terulang,	sepanjang	waktu	yang	lalu.	Ibu	suatu

ketika,	telah	memukul	say	a	karena	menghilangkan	satu

piaster	di	pasar,	dan	kembali	ke	rumah	tanpa	membawanya.	Paman	punya	kebiasaan
memberi	saya	uang,	96
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tetapi	dia	memperingatkan	supaya	tidak	memberitahukannya	kepada	Ibu.	Isteri	Pilman
biasanya	menyembunyikan	uang	piasternya	dalam	korset	apabila

dia	mendengar	saya	sedang	mendekat	sebelum	dia

selesai	menghitung	uangnya.	Suami	saya	menghitung

liang	piasternya	hampir	setiap	hari,	tetapi	begitu	dia

melihat	saya	datang,	secepat	itu	pula	dia	membenahinya.

Sharifa	juga	begitu,	dia	menghitung	lembaran	sepuluh

pon,	dan	segera	menyimpannya	di	suatll	tempat

persembunyian	pada	saat	dia	mendengar	suara	saya.

Dan	begitulah,	selama	tahun	demi	tahun	berlalu,	saya

mlilai	melihat	ke	arah	yang	lain	setiap	kali	seseorang

sedang	menghitung	uangnya,	atau	sedang	mengambil

beberapa	mata	uang	dari	kantongnya.	Seakan-akan	uang

itu	sesuatu	yang	mcmbuat	malu,	dibuat	untuk	d	isembunyikan,	suatu	objek	dosa	bagi	saya
tetapi	diperbolehkan	bagi	orang	lain,	seperti	dibllat	sah	hanya

bagi	mereka	itu.	Saya	hampir	akan	bertanya	kepada

pelayan	itu,	siapakah	sebenarnya	yang	memutuskan



semuanya	itll,	siapa	yang	memutuskan	bagi	siapa

diperbolehkan,	dan	bagi	siapa	hal	itu	dilarang.	Tetapi

saya	mengatupkan	bibir	saya	lebih	erat	lagi	dan

menahan	kata-kata	yang	tadinya	akan	saya	keluarkan.

Sebaliknya,	saya	sodorkan	uang	kertas	sepuluh	pon	itu

kepadanya.	Dia	tetap	menundukkan	kepalanya,	kedua

matanya	seakan-akan	memandang	ke	arah	yang	jauh,

ketika	dia	mengulurkan	tangannya	dan	mengambil	uang

itu	dari	saya.
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SEJAK	HARI	ITU	dan	seterusnya	saya	tidak	lagi

menundukkan	kepala	atau	mengalihkan	pandangan

saya.	Saya	berjalan	melalui	jalan	raya	dengan	kepala

tegak,	dan	mata	diarahkan	l	urus	ke	depan.	Saya

memandang	orang	ke	arah	matanya,	dan	apabila	saya

melihat	seseorang	menghitung	uang	saya	memandangnya	tanpa	berkedip.	Saya	lanjutkan
dengan	berjalan	di	jalan	raya.	Matahari	ada	di	belakang	saya.	la	mengaliri	diri



saya	dengan	sinarnya.	Hangatnya	makanan	lezat	meluncur

dengan	darah	dalam	urat-urat	nadi	di	tubuh	saya.	Sisa	dari

uang	sepuluh	pon	itu	dengan	aman	berada	dalam	kantung

saya.	Langkah-Iangkah	saya	di	jalanan	beraspal	yang	gelap

itu	memukul-mukul	tanah	dengan	kerasnya,	dengan

kegembiraan	yang	baru,	seperti	keriangan	seorang	anak

yang	baru	saja	membongkar	sebuah	mainan	dan	menemukan	rahasia	bagaimana	mainan
ilu	bisa	bergerak.

Seorang	laki-Iaki	menghampiri	saya	dan	berbisikbisik.	Saya	pandang	lurus	ke	dalam
matanya	dan	berkata,	HTidak.N	Seorang	lelaki	lain	datang	pula	kepada	saya	dan
menggumamkan	sesuatu	dengan	suara	penuh	rahasia

yang	hampir	tak	dapat	didengar.	Saya	amati	dia	dengan

cermatnya	dari	kepala	sampai	ke	kaki	dan	saya	berkata,

“Tidak.·	Dia	bertanya:	“Mengapa	tidak?”	Saya	jawab:

HKarena	banyak	sekali	lelaki	dan	saya	ingin	memilih	dengan

siapa	saya	mau	berkencan.”

Maka	dia	berkata,	“Nah,	kalau	begitu,	mengapa	tidak

memilih	saya?N

“Karena	kuku	jari-jarimu	kotor,	dan	aku	hanya	senang

kepada	yang	bersih.”

Orang	ketiga	mendekat.	Dia	mengucapkan	kata-kata

rahasia	itu,	kunci	pembuka	teka-teki	yang	sudah	saya

pecahkan.	Saya	bertanya:
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“Berapa	kau	mau	bayar?”

“Sepuluh	pon.”

“Tidak,	dua	puluh.”

“Kehendak	Anda	adalah	perintah	bagi	saya,”	dan	dia

membayar	saya	di	situ	juga.

BERAPA	TAHUNKAH	DARI	yang	telah	lalu	dari	kehidupan

saya	sebelum	tubuh	dan	diri	saya	sendiri	menjadi	benarbenar	milik	saya,	untuk
memperlakukannya	sebagaimana	yang	saya	inginkan?	Berapa	tahunkah	dari	kehidupan
saya

telah	hi	lang	sebelum	saya	melepaskan	tubuh	dan	diri	saya

sendiri	menjauhi	mereka	yang	memegang	saya	dalam

genggaman	mereka	sejak	hari	pertama?	Kini	saya	dapat

menentukan	makanan	apa	yang	saya	ingin	makan,	rumah

mana	yang	saya	lebih	suka	tempati,	menolak	laki-Iaki	yang

menimbulkan	rasa	enggan,	apa	pun	dlasannya,	dan

memilih	laki-Iaki	yang	saya	inginkan,	sekalipun	hanyalah

karena	dia	itu	bersih	dan	kukunya	terawat	baik.	Seperempat



abad	telah	lewat,	karena	saya	menginjak	umur	dua	puluh

lima	ketika	saya	mulai	memiliki	sebuah	apartemen	sendiri

yang	bersih,	dengan	pemandangan	ke	arah	jalan	utama,

menggaji	seorang	koki	yang	menyiapkan	makanan	yang

saya	pesan,	dan	mempekerjakan	seorang	lainnya	untuk

mengatur	pertemuan-pertemuan	pad	a	jam-jam	yang	cocok

dengan	saya,	dan	yang	sesuai	dengan	persyaratan	yang

saya	anggap	dapat	diterima.	Rekening	bank	saya	bertambah

terus.	Kini	saya	mempunyai	waktu	senggang	yang	dapat

saya	gunakan	untuk	bersantai,	pergi	berjalan-jalan,	ke

bioskop,	atau	ke	teater,	waktu	untuk	membaca	surat-surat
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kabar	dan	untuk	mendiskusikan	soal-soal	politik	dengan

kawan-kawan	dekat	yang	telah	saya	pilih	dari	sekian	banyak

orang	yang	mengel	i	lingi·	saya	mencari	kesempatan	untuk

berkawan.



Salah	seorang	kawan	saya	itu	bernama	Oi’aa.	la	seorang

wartawan,	atau	penulis,	atau	semacam	itu,	Saya	lebih	suka

kepadanya	daripada	kawan-kawan	lainnya	karena	ia

seorang	Lelaki	berpendidikan,	dan	saya	telah	mengembangkan	suatu	kegemaran	terhadap
kebudayaan,	sejak	saya	mulai	sekolah	dan	telah	belajar	membaca,	tetapi	khususnya

selama	periode	terakhir	itu	karena	saya	dapat	membeli

buku-buku	baru.	Saya	memiliki	sebuah	perpustakaan	yang

besar	di	dalam	apartemen	say	a,	dan	di	situlah	saya	menghabiskan	lebih	ban	yak	waktu
senggang	saya.	Oi	dinding	saya	gantungkan	beberapa	lukisan	yang	baik	dan	tepat	di

tengahnya	tergantung	ijazah	sekolah	menengah	saya

dilingkari	sebuah	bingkai	yang	mahal.	Saya	tak	pernah

menerima	seseorang	pun	di	dalam	ruang	perpustakaan.

Sebuah	ruangan	yang	sangat	khusus	diperuntukkan	hanya

bagi	saya	sendiri.	Ruangan	tidur	saya	adalah	ruangan	di

mana	saya	menerima	tamu-tamu.	Pertama	kali	Oi’aa	datang

ke	rumah	saya,	sebelum	saya	sempat	mengangkat	penutup

tempat	tidur	saya	yang	disulam,	ia	berkata:

“Tunggu	sebentar,	marilah	kita	berbincang-bincang	dulu

sebentar.	Saya	lebih	suka	berbincang-bincang	daripada

lainnya.”

Saya	sedang	menghadapi	tempat	tidur	dengan	rnembelakangi	dia,	sehingga	saya	tidak
rnelihat	ekspresi	wajahnya	ketika	dia	mengucapkan	kata-kata	itu.	Tetapi

suaranya	memiliki	nada	yang	berlainan	bagi	telinga	saya,

sebuah	nada	yang	bel	um	pernah	saya	dengar	dalam	suara

lelaki	lainnya.
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Saya	berbalik	sedemikian	rupa	sehingga	dapat	melihat

mukanya.	Saya	tidak	biasa	berbalik	untuk	melihat	wajah

laki-Iaki.	Saya	biasanya	mengangkat	penutup	tempat	tidur

yang	disulam	itu	dari	tempat	tidur	tanpa	melihat	kepadanya,

tanpa	berusaha	melihat	sekilas	pun	raut	mukanya.	Biasanya

saya	tetap	menutup	mata	rapat-rapat	sepanjang	waktu	dan

hanya	membukanya	ketika	beban	yang	menindih	tubuh

saya	sudah	terangkat	dari	badan	saya.

Saya	berbalik,	mengangkat	kepala	saya,	dan	memandang	tepat	ke	arah	mukanya.	Saya
dapat	melihat	bahwa	raut	mukanya	seperti	suaranya,	memiliki	sesuatu	yang	belum

pernah	saya	jumpai	sebelumnya.	Kepalanya	seakan-akan

terlalu	besar	bagi	tubuhnya,	dan	kedua	matanya	kelihatan

kecil	bagi	mukanya.	Kulitnya	hitam,	tetapi	matanya	tidak,

meskipun	saya	tidak	dapat	melihat	warnanya	yang	tepat

dalam	cahaya	listrik	yang	redup.	Oahinya	yang	lebar	mulai

jauh	di	atas	dan	membujur	ke	bawah	sampai	pada	hidung

yang	kecil.	Oi	bawah	hidungnya,	bibir	atas	tercukur	licin,



dan	rambutnya	yang	men	ipis	terl	ihat	jarang-jarang	di	atas

kepalanya	yang	kebesaran	itu.

Karena	saya	berdiri	berhadapan	dengan	dia	tanpa

berkata	sepatah	pun,	dia	pikir	saya	tidak	mendengar.

Oiulanginya	kata-katanya:

“Marilah	kita	berbincang	sebentar.	Saya	lebih	suka

berbincang-bincang	daripada	lainnya.”

HBagaimanapun	juga	kau	harus	membayar	saya	seperti

yang	lain.	Waktu	yang	kau	dapat	habiskan	denganku	sudah

ditentukan,	dan	setiap	menit	dihitung	dengan	uang.”

“Kau	membuat	aku	merasa	berada	di	dalam	klinik.

Mengapa	bukannya	kau	gantung	saja	sebuah	daftar	harga

di	ruang	tunggu?	Apakah	kau	juga	menyediakan	waktu

untuk	kunjungan	darurat?”
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Terdapat	sebuah	nada	ironi	dalam	suaranya,	tetapi	saya



tidak	tahu	sebabnya,	sehingga	saya	berkata:

“Apakah	kau	mulai	sarkastis	tentang	pekerjaanku,	atau

tentang	profesi	med	is?”

“Tentang	keduanya,”	katanya.

“Apakah	keduanya	ada	persamaan	satu	sama	lain?”

“Ya,”	katanya,	“kecuali	bahwa	seorang	dokter	yang

sedang	bertugas	itu	merasa	dirinya	patut	dihormati.”

“Hagaimana	tentang	saya?”	ujarnya.

“Kau	tidak	terhormat,”	jawabnya,	tetapi	sebelum	katakata	“tidak	terhormat”	itu	sampai	ke
telinga	saya,	tangan	saya	telah	menutupinya	cepat-cepat,	tetapi	kata-kata	itu

telah	menembus	masuk	ke	kepala	saya	bagaikan	ujung

tajam	dari	sebuah	pisau	belati	yang	sedang	ditusukkan.

Dia	mengatupkan	kedua	bibirnya	dengan	amat	ketal.

Kesunyian	yang	sekonyong-konyong	tiba-tiba	telah

meliputi	ruangan	itu,	tetapi	kata-kata	itu	terus	menggema

di	dalam	telinga	saya,	berlindung	di	dalam	lubuk-Iubuknya	yang	paling	dalam,
menguburkan	diri	di	dalam	kepala	saya,	seperti	beberapa	benda	yang	jelas,	seperti

sebentuk	benda	setajam	mata	pisau,	yang	mencari

jalannya	sendi	ri	melal	ui	tel	i	nga	dan	tu	lang-tu	lang	kepala

saya	menuju	benak	di	dalamnya.

Tangan-tangan	saya	masih	terangkat	menutupi	telinga

saya	dan	menghalangi	bunyi	suaranya.	Suaranya	tidak

dapat	saya	dengar	lagi,	dan	ketika	dia	berkata,	saya	tidak

dapat	melihat	gerakan	bibirnya,	seperti	tetap	tidak

tampak.	Kata-kata	itu	kelihatannya	seperti	menembus

kedua	bibir-nya	itu,	keluar	sendiri.	Saya	hampir	dapat

mel	i	hatnya	keti	ka	kata-kata	itu	me	Ii	ntasi	ruangan	yang

memisahkan	bibirnya	dari	telinga	saya,	seperti	bendabenda	yang	dapat	diraba	dengan
permukaan	yang	pasti,	102
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tepatnya	seperti	gumpalan-gumpalan	air	liur,	seperti	ditujukan	ke	arah	saya	dari	antara
kedua	bibirnya.

Ketika	ia	berusaha	mengusapkan	bibirnya	ke	bibir

saya,	kata-katanya	masih	menggema	di	dalam	benak

saya.	Saya	dorong	dia	menjauhi	tubuh	saya	dan	berkata:

“Pekerjaanku	tidak	patut	dihormati.	Mengapa	kau	menggabungkan	dirimu	denganku?”

Dia	mencoba	menguasai	saya	dengan	paksa,	tetapi

saya	menolak	setiap	upaya	pendekatannya,	kemudian	saya

pergi	ke	pintu	dan	membukanya,	dan	dia	segera	pergi.

Tetapi,	sekalipun	Di’aa	sudah	pergi	dari	rumah	saya,

kata-katanya	tidak	meninggalkan	telinga	saya	dan	pergi

bersamanya.	Kata-katanya	telah	menerobos	jalan	menuju

benak	saya	dalam	suatu	masa	yang	kini	sesungguhnya

sudah	termasuk	masa	lalu.	Tetapi	tiada	kekuatan	di	dunia

yang	dapat	memutar	kembali	jarum	jam,	sekalipun	untuk

sejenak	saja.	Sebelumnya	pikiran	telah	tenang	sentosa,	tidak

terganggu.	Setiap	malam	saya	biasa	meletakkan	kepala	saya



di	atas	banta	I	dan	tidur	sangat	nyenyak,	sepanjang	malam

sampai	pagi.	Tetapi	sekarang,	kepala	saya	bergetar	dengan

gerakan	yang	tiada	putus-putusnya,	sepanjang	hari,	dan

sepanjang	malam,	seperti	pasang	surutnya	ombak	di	tepi

pantai,	mendidih	dan	berbuih	bagaikan	air	mendidih.

Sebuah	suara	seperti	raungan	laut	yang	sedang	marah

terdengar	bolak-balik	dari	telinga	ke	bantal,	dan	dari	bantal

ke	telinga	saya.	Di	dalam	amukan	taufan	itu	saya	tak	dapat

lagi	membedakan	yang	mana	suara	gemuruh	laut,	dan

mana	suara	hembusan	angin,	karena	segalanya	telah

menjadi	serangkaian	hembusan	yang	diikuti	oleh	hembusan

lainnya,	seperti	dan	siang,	seperti	denyut	jantung	saya

berburu	di	dalam	sebuah	barisan,	seperti	sebuah	palu	di

dalam	kepala	saya	yang	memukul-mukul	satu	kalimat
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dengan	setiap	hantamannya:	“tak	terhormat,”	“tak	terhormat,”	“mukul-mukulnya	ke	luar,
pukulan	demi	pukulan	ke	dalam	tulang	di	luar	tulang,	di	alas	tempat	tidur	saya;	di



lantai,	di	dalam	ruang	makar.,	di	atas	tangga,	di	jalanan,	di

dinding.	Ke	mana	saja	saya	pergi	pukulan-pukulan	palu	itu

berdentaman	pada	kepala	saya,	pad	a	muka,	pada	tubuh,

pad	a	tulang-tulang	saya.	Ke	mana	saja	saya	pergi	kata-kata

itu	menempel	pada	saya,	dingin	dan	lekat	seperti	air	liur,

seperti	air	liur	penghinaan	menggema	ke	dalam	telinga,

seperti	air	liur	mata	kurang	ajar	ke	atas	badan	saya	yang

telanjang,	seperti	air	liur	semua	kata-kata	penghinaan	yang

saya	dengar	berdering	di	dalam	telinga	saya	pada	saat	atau

lain	saat,	seperti	air	liur	semua	mata	kurang	ajar	yang

menelanjangi	dan	memeriksa	badan	saya	yang	telanjang

dengan	sikap	angkuh	yang	lambat,	seperti	air	liur	mata

sopan	yang	memandang	ke	samping	apabila	saya	mernbuka

baju,	menyembunyikan	kejijikan	mereka	dalam	sikap	penuh

hormat.

Sepatah	kalimat,	sepatah	kalimat	pendek	yang	terdiri	dari

dua	kata	menyorotkan	cahaya	yang	menyilaukan	pad	a

keseluruhan	kehidupan	saya,	dan	membuat	saya	melihat

keadaan	sebenarnya.	Tirainya	telah	disingkapkan	dari	mata

saya.	Saya	sedang	membukanya	untuk	pertama	kali,	melihat

hidup	saya	dengan	cara	yang	baru.	Saya	bukan	wanita	yang

terhormat.	Ini	adalah	sesuatu	yang	selarna	itu	tidak	saya

ketahui.	Ada	baiknya	bahwa	saya	tetap	awam	terhadap

kenyataan	itu.	Saya	bisa	makan	enak	dan	tidur	lelap.

Adakah	suatu	cara	untuk	membongkar	akar-akar	pengetahuan	yang	baru	ini	dari	benak
saya?	8agaimanapun	juga,	itu	hanyalah	seperti	suatu	rasa	sakit,	irisan	dengan	mata

yang	tajam	dari	sebuah	pisau	pad	a	kepala	saya.	Dalam

kenyataannya,	malahan	bukan	irisan	sebuah	pisau,	tetapi
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hanya	kalimat	yang	terdiri	dari	dua	buah	perkataan,

sepotong	kalimat	kecil	yang	telah	menembus	ke	dalam

seperti	sebuah	anak	panah	menembus	ke	dalam	otak	saya

sebelum	sempat	meletakkan	tangan	pada	telinga	dan

mencegahnya	masuk.	Apakah	ada	sesuatu	yang	dapat

membongkarnya	dari	kepala	saya	seperti	cara	orang

mengeluarkan	sebuah	peluru	atau	memotong	sebuah	tumor

dari	otak?

TIAOA	SESUATU	PUN	01	OUNIA	ini	yang	agaknya

mampu	membuat	saya	menjadi	perempuan	yang	sama

seperti	sebelum	saya	mendengar	dua	perkataan	yang

diucapkan	oleh	laki-Iaki	tersebut	pada	malam	itu.	Sejak

saat	itu	dan	untuk	seterusnya	saya	telah	menjadi	seorang

perempuan	yang	lain.	Kehidupan	saya	yang	sebelumnya

telah	lampau.	Saya	tidak	mau	kembali	kepada	kehidupan

yang	lalu	bagaimanapun	beratnya	siksaan	dan	penderitaan	yang	harus	saya	alami,
sekalipun	saya	harus	tahu	lapar	dan	dingin,	serta	kemelaratan	luar	biasa.	Apa	pun



yang	akan	terjadi,	saya	harus	menjadi	seorang	wan	ita

yang	terhormat,	walaupun	harus	dibayar	dengan	nyawa

saya.	Saya	sudah	siap	untuk	melakukan	apa	saja	untuk

menghentikan	pergunjingan	yang	biasa	membisingkan

telinga	saya,	untuk	mencegah	mata-mata	yang	kurang

ajar	menjelajahi	seluruh	tubuh	saya.

Say	a	tetap	masih	punya	ijazah	sekolah	menengah

saya,	surat	penghargaan	saya,	dan	otak	yang	tajam	dan

bertekad	untuk	mencari	pekerjaan	yang	terhormat.	saya

tetap	memiliki	dua	mata	yang	hitam	yang	dapat	menatap
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mata	orang	dan	siap	melawan	pandangan	orang	yang

mengerling	licik	yang	dilontarkan	kepada	saya	dalam

menempuh	jalan	hidup	saya.	Setiap	kali	ada	iklan	saya

ajukan	lamaran	untuk	mendapatkan	pekerjaan	itu.	Saya

pergi	ke	semua	kementerian,	departemen	dan	kantor-kantor



perusahaan	yang	mungkin	ada	lowongan.	Dan	akhirnya,

berkat	daya	upaya	itu,	saya	memperoleh	suatu	pekerjaan

pada	salah	satu	perusahaan	industri	besar.

Kini	saya	memiliki	sebuah	ruangan	kecil	sendiri,

terpisah	dari	ruangan	luas	direktur	oleh	sebuah	pintu

yang	kecil.	Di	atas	pintu	terpasang	sebuah	lampu	merah,

dan	di	dekatnya	ada	sebuah	bel.	Apabila	belnya

berbunyi	saya	akan	membuka	pintu	dan	masuk	ke	dalam

ruang	ker	janya.	Di	sanalah	ia	duduk	di	belakang

mejanya,	seorang	lelaki	berusia	kira-kira	lima	puluh

tahun,	gemuk	dan	botak	,	merokok	sepanjang	hari.

Beberapa	di	antara	gigi-giginya	sudah	tidak	ada,	dan

yang	masih	ada	berwarna	merah	dengan	bagian-bagian

berwarna	hitam.	la	akan	menengadah	dari	kertas-kertas

yang	ada	di	depannya	dengan	sebatang	rokok	tergantung

di	bibirnya	dan	berkata:

“Hari	ini	saya	tidak	mau	menerima	siapa	pun	juga

kecuali	bagi	orang-orang	yang	amat	penting.	Mengerti?”

Dan	sebelum	saya	dapat	bertanya	kepadanya	apa

yang	ia	maksudkan	dengan	“orang-orang	yang	amat

penting”	kepalanya	akan	kembali	menunduk	di	atas

berkas-berkasnya,	dan	hampir-hampir	menghilang	di

dalam	awan	kepulan	asap	rokoknya.

Setelah	kerja	seharian	i	tu	selesai,	saya	akan

mengambil	tas	kecil	saya	dan	pulang	ke	rumah.	Apa

yang	saya	sebut	rumah	bukanlah	rumah,	atau	sebuah

flat,	tetapi	hanyalah	sebuah	bilik	kecil	tanpa	kamar
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mandi.	Saya	menyewanya	dari	seorang	perempuan	tua

yang	biasa	bangun	pagi-pagi	untuk	shalat,	kemudian

mengetuk	pintu	saya.	Pekerjaan	saya	baru	dimulai	pukul

delapan	pagi,	tetapi	saya	selalu	bangun	pukul	lima,

sehingga	masih	ada	waktu	untuk	mengambil	handuk,	dan

turun	kc	bawah	lalu	turut	berbaris	dengan	laki-Iaki	dan

perempuan	yang	berdiri	di	depan	kamar	mandi.	Karena

dengan	gaji	saya	yang	amat	kecil	itu	saya	tak	dapat

tinggal	di	tempat	lain	kecuali	di	rumah	ini,	yang	terletak

di	sebuah	gang	yang	dipenuhi	barisan	warung-warung

tempat	tukang	kayu	dan	pandai	besi	melakukan	usaha

dagangnya.	Saya	harus	mclalui	jalan-jalan	yang	sempit

dan	berjalan	lagi	di	sebagian	jalan	utama	sebelum

sampai	ke	tempat	perhentian	bis.	Apabila	bis	tiba	dan

berhenti,	setiap	orang	laki-Iaki	maupun	perempuan	akan

berjuang	untuk	dapat	naik	dan	saya	akan	bergabung



dengan	tubuh-tubuh	yang	sedang	saling	dorong,	desak

dan	berkelahi.	Tetapi	begitu	berada	dalam	bis	seakanakan	saya	melangkah	memasuki
sebuah	tungku,	dengan	tubuh-tubuh	yang	berdesakkan	sudah	menjadi	sebuah

gumpalan	massa.

Gedung	perusahaan	tempat	saya	bekerja,	memiliki

dua	pintu:	sebuah	untuk	para	karyawan	yang	kedudukan

atau	pangkatnya	lebih	tinggi	yang	tak	dijaga,	dan	sebuah

pintu	lainnya	bagi	para	karyawan	rendahan	yang	dijaga

oleh	salah	seorang	karyawan,	semacam	seorang	penjaga

pintu.	Biasanya	dia	duduk	di	belakang	meja	kecil	dengan

sebuah	buku	pendaftaran	besar	di	depannya.	Para

karyawan	menandatangani	daftar	itu	bila	mereka	tiba	di

pagi	hari	atau	meninggalkan	kantor	di	akhir	hari	kerja.

Biasanya	saya	harus	membaca	daftar	yang	panjang	itu

untuk	menemukan	nama	saya	dan	menulis	tanda	tangan
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saya	di	sebelahnya.	Lalu	di	sebelahnya	petugas	akan



menuliskan	waktunya	yang	tepat,	sampai	kepada	menitnya,	kedatangan	saya	itu.	la
mendaftarkan	keberangkatan	saya	dengan	catatan	yang	sarna	telitinya.

Tetapi	karyawan-karyawan	yang	berpangkat	tinggi

akan	datang	dan	pergi	sesuka	mereka.	Mereka	semuanya

mengendarai	mobil	besar	atau	kecil.	Saya	biasanya

melihat	sepintas	mereka	yang	sedang	duduk	dalam

mobil	ketika	saya	sedang	berdiri	dengan	satll	kaki	di

dalam	bis,	terjepit	oleh	gumpalan	massa	sekian	banyak

tubuh	man	usia.	Pada	suatu	hari,	ketika	saya	sedang

berlari	di	belakang	bis,	berusaha	untuk	mendapatkan

tempat	berpijak	dan	dapat	meloncat	ke	dalam,	salah

seorang	dari	mereka	melihat	saya.	Pandangan	matanya

seperti	orang	berpangkat	tinggi	terhadap	yang	rendah.

Saya	merasakannya	di	atas	kepala	saya,	kemudian	turun

ke	bawah	ke	tubuh	saya	seperti	siraman	air	dingin,	darah

mengalir	deras	ke	kepala,	dan	kaki	saya	tersandung	sesuatu,	sehingga	saya	sekonyong-
konyong	berhenti.	Dia	mendekatkan	mobilnya	sampai	ke	tempat	saya	berdiri

dan	berkata:

“Anda	dapat	ikut	bersama	saya.”

Saya	menatap	matanya.	Matanya	dengan	jelas	berkata,

“Kau	pegawai	hina	dan	miskin,	yang	tak	ada	harganya,	berlari

mengejar	bis	untuk	menaikinya.	Saya	akan	membawamu

dalam	mobil	saya	karena	tubuh	kewanitaanmu	telah

menimbulkan	berahi.	Suatu	kehormatan	bagimu	untuk

diingini	seorang	pejabat	berpangkat	yang	terhormat	seperti

saya	ini.	Dan	siapa	tahu,	barangkali	kelak	di	suatu	hari,	saya

dapat	membantumu	untuk	naik	gaji	lebih	dulu	dari	yang

lainnya.”
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Ketika	saya	tidak	berkata	apa-apa,	ia	menyangka	saya

tidak	mendengarnya.	Maka	ia	mengulangi:	“Anda	dapat

ikut	bersama	saya.

Dengan	tenang	saya	menjawab,	“Harga	tubuh	saya

lebih	tinggi	daripada	yang	dapat	dibayar	dengan	suatu

krnaikan	gaji.”

Dia	membelalakkan	matanya	karena	terkejut.	Barangkali	ia	heran	bagaimana	mungkin
saya	dengan	mudah	mengetahui	pikirannya.

Saya	mengamatinya	ketika	ia	pergi	dengan	mobilnya

dalam	kecepatan	tinggi.

SELAMA	TlGA	TAHUN	bekerja	pad	a	perusahaan	itu,

saya	menyadari,	bahwa	sebagai	pelacur	saya	telah

dipandang	dengan	lebih	hormat,	dan	dihargai	lebih

tinggi	daripada	semua	karyawan	perempuan,	termasuk

saya.	Pada	masa	itu	saya	tinggal	di	sebuah	rumah	dengan

kamar	mandi	pribadi.	Saya	dapat	masuk	ke	situ	setiap

saat,	dan	mengunci	diri	tanpa	ada	orang	yang	menyuruh



buru-buru.	Tubuh	saya	tidak	pernah	terjepit	di	antara

tubuh-tubuh	orang	lain	di	dalam	bis,	juga	tak	pernah

ditekan	oleh	tubun	orang	lelaki	baik	dari	depan	maupun

dari	belakang.	Harganya	tidak	murah,	dan	tidak	bisa

dibayar	hanya	dengan	kenaikan	gaji,	oleh	undangan

untuk	makan	malam,	oleh	pelesiran	sepanjang	Sungai

Nil	dengan	kendaraan	seseorang.	Juga	tidak	pernah

dianggap	sebagai	harga	yang	seharusnya	saya	bayar

untuk	memperoleh	jasa	baik	direktur	saya,	atau	untuk

menghindari	amarah	sang	presiden	direktur.
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Selama	tiga	tahun	itu	tak	satu	kali	pun	pernah	ada

seorang	pejabat	eksekutif	atau	atasan	lain	menyentuh

saya.	Saya	tak	punya	keinginan	untuk	menghina	tubuh

say	a	dengan	harga	rendah,	khususnya	setelah	saya

terbiasa	dibayar	sangat	mahal	untuk	pelayanan	apa	pun



bentuknya	yang	harus	saya	berikan.	Malahan	saya	pun

menolak	undangan-undangan	makan	siang	atau	pesiar

dengan	mobil	sepanjang	Sungai	Nil.	Setelah	hari	kerja

yang	amat	panjang,	lebih	baik	saya	pulang	ke	rumah	dan

pergi	tidur.	Saya	merasa	kasihan	kepada	gadis-gadis

lainnya	yang	begitu	polosnya	untuk	menyediakan	tubuh

dan	upaya	fisik	mereka	setiap	malam	untuk	memperoleh

imbalan	makan,	atau	untuk	mendapatkan	laporan	tahunan

yang	baik,	atau	hanya	untuk	memperoleh	kepastian	bahwa

mereka	tidak	akan	diperlakukan	semena-mena,	mengalami

diskriminasi,	atau	dipindahkan.	Setiap	kali	salah	seorang

direktur	mengajak	saya	berbuat	cabul,	saya	akan	mengatakan

kepadanya:

“Bukan	karena	saya	lebih	menghargai	kehormatan

dan	reputasi	saya	dari	gadis-gadis	yang	lainnya,	tetapi

harga	saya	jauh	lebih	tinggi	dari	mereka.”

Saya	menyadari	bahwa	seorang	karYdwati	lebih	takut

kehilangan	pekerjaannyd	daripada	seorang	pelacur	akan

kehilangan	nyawanya.	Seorang	karyawati	takut	kehilangan

pekerjaannya	dan	menjadi	seorang	pelacur	karena	dia	tidak

mengerti	bahwa	kehidupan	seorang	pelacur	menurut

kenyataannya	lebih	baik	dari	kehidupan	merekd.	Dan

karena	itulah	dia	membayar	harga	dari	ketakutan	yang

dibuat-buat	ilu	dengan	jiwanya,	kesehatannya,	dengan

badan,	dan	dengan	pikirannya.	Dia	membayar	harga

tertinggi	bagi	benda-benda	yang	paling	bernilai	rendah.

Saya	tahu	sekarang	bahwa	kita	semua	adalah	pelacur
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yang	meniual	diri	dengan	maeam-maeam	harga,	dan

bahwa	seorang	pelaeur	yang	mahal	jauh	lebih	baik

daripada	seorang	pelaeur	yang	murahan.	Saya	pun	tahu,

bahwa	apabila	saya	kehilangan	pekerjaan,	apa	yang

hi	lang	itu	hanyalah	gaji	yang	keeilnya	menyebalkan,

hukurnan	yang	sanksinya	saya	dapat	baea	tiap	hari	di

dalam	mala	para	pejabat	eksekutif	yang	tinggi	apabila

mereka	memandang	kepada	para	karyawati	yang

pangkalnya	lebih	rendah,	tekanan	yang	menghinakan

dari	tubuh	laki-Iaki	terhadap	tubuh	saya	apabila	saya

mengendarai	bis,	dan	sedang	berbaris	dalam	barisan

pagi	hari	di	mub	kamar	keeil	yang	terus-rnenerus	penuh

pengunjungnya.

Saya	tidak	begitu	bergairah	untuk	mempertahankan

pekerjaan	itu,	dan	barangkali	itulah	yang	menjadi	alasan

bagi	para	pejabat	yang	berkuasa	di	perusahaan	itu	untuk



semakin	lama	semakin	tertarik	untuk	mempertahankan

saya.	Saya	tidak	berusaha	khusus	unluk	mengambil	hati

salah	seorang	pejabat	tinggi	itu.	Telapi	sebaliknya,	justru

rnereka	yang	mulai	bersaing	untuk	memperoleh	budi

baik	saya.	Dengan	demikian	maka	tersebarlah	kata-kata

bahwa	saya	adalah	wanita	yang	paling	terhormat,

seorang	pejabat	yang	paling	terpandang	di	antara

karyawati	di	perusahaan	itu.	Juga	dikatakan	bahwa	tak

seorang	pun	dari	pria-pria	itu	berhasil	mematahkan	rasa

harga	diri	saya	dan	tak	seorang	pejabat	tinggi	pun	yang

telah	mampu	untuk	membuat	saya	menundukkan	kepala,

atau	membuat	mata	saya	memandang	ke	arah	tanah.

Tetapi	bagaimanapun	juga	saya	menyenangi	pekerjaan

saya.	Pada	waktu	bekerja	saya	bertemu	dengan	teman

sejawat	wan	ita	kami,	dapat	saling	berbineang.	Kantor	saya

lebih	bagus	dari	kamar	tempat	tinggal	saya.	Tidak	ada
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barisan	antri	di	luar	kamar	kecil	kantor,	dan	tak	seorang

pun	yang	menyuruh	saya	cepat-cepat	jika	saya	sedang

berada	di	kamar	kecil.	Tanah	di	sekitar	gedung	perkantoran

itu	memiliki	sebuah	taman	kecil,	di	sana	saya	dapat	duduk

sejenak	pada	akhir	hari	kerja	sebelum	pulang	ke	rumah.

Kadang-kadang	malam	tiba	dan	saya	masih	tetap	berada	di

situ,	tidak	tergesa-gesa	pu	lang	ke	kamar	say	a	yang	suram,

lorong-Iorong	yang	kotor	dan	kamar	mandi	berbau	busuk.

PADA	SUATU	HARI	ketika	saya	sedang	duduk	di	situ,

salah	seorang	karyawan	melihat	saya.	Untuk	sesaat	ia

takut	ketika	melihat	ada	wujud	sebesar	manusia,

merunduk	tak	bergerak	di	dalam	kegelapan	malam.	Dari

jauh	ia	berteriak:

“Siapa	itu?	Siapa	yang	duduk	di	situ?”

Saya	berkata	dengan	nada	suara	yang	sedih,	“Ini	saya,

Firdaus.

Ketika	ia	lebih	mendekat	ia	mengenali	saya,	dan

tampaknya	terkejut	melihat	saya	sedang	duduk	di	situ

seorang	diri,	karena	saya	dianggap	sebagai	salah	seorang

karyawati	yang	terbaik,	dan	karyawan-karyawan	yang

terbaik	diharapkan	untuk	segera	fJulang	seusai	hari	kerja.

Saya	berkata	bahwa	saya	sedang	istirahat	karena	merasa

lelah.	la	duduk	di	sebelah	saya.	Namanya	Ibrahim.

Orangnya	pendek,	gemuk,	dengan	rambut	yang	hitam

dan	hal	us,	serta	bermata	hitam.	Saya	dapat	melihatnya

dalam	kegelapan	malam	memandang	kepada	saya,	dan

saya	merasa	bahwa	kedua	matanya	itu	mampu	melihat

saya	sekalipun	dalam	keadaan	yang	gelap.	Setiap	kali
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saya	menoleh	ke	arah	lain	kedua	mata	itu	mengikuti

gerakan	saya,	menatap	seakan-akan	tak	mau	melepaskannya.	Sekalipun	ketika	saya
menyembunyikan	mata	saya	dengan	tangan	saya,	kedua	matanya	itu	seakan-akan

menembus	masuk	sampai	kepada	yang	berada	di

belakangnya.	Tetapi	setelah	sejenak	ia	memegang	tangan

saya,	dengan	sopan	menariknya	dari	muka	saya,	dan

berkata:

“Firdaus,	aku	mohon.	Janganlah	menangis.”

“Biarkan	saya	menangis,”	kata	saya.

“Tetapi	saya	belum	pernah	melihatmu	menangis.

Apakah	yang	terjadi?”

“Tidak	apa-apa	…	Sama	sekali	tak	ada	apa-apa.”

“Itu	tilk	mungkin.	Sesuatu	pasti	telah	terjadi.n

“Sama	sekali	tak	terjadi	apa-apa,”	ulang	saya.

la	tampaknya	terkejut.	“Kau	menangis	bukan	karena

apa-apa?”



“Saya	tak	tahu	rnengapa	saya	menangis.	Tak	ada	hal

baru	yang	terjadi	dalam	hidup	saya.”

la	tetap	duduk	di	sebelah	saya	dan	berdiam	diri.

Matanya	yang	hitam	menerawang	ke	dalam	kegelapan

malam,	dan	air	mata	tergenang	di	dalamnya	untuk	sesaat

dengan	cahaya	berkilat.	la	mengatupkan	bibirnya	dan

menelan	dengan	keras,	lalu	sekonyong-konyong	cahaya

di	dalam	matanya	memudar.	Kemudian	mulai	bercahaya

lagi,	tetapi	sesaat	kemudian	menjadi	gelap,	seperti	lidahlidah	api	kecil	yang	menjilat-jilat
di	tengah	malam.	la	tetap	mengatupkan	bibirnya	dan	menelan	keras,	tetapi	akhirnya

saya	lihat	dua	butir	air	mata	mengalir	dari	kedua	matanya,

dan	jatuh	ke	bawah	di	kedua	sisinya.	la	menyembunyikan

wajahnya	dengan	tangannya	yang	satu,	yang	lainnya

mengambil	saputangan,	dan	menyeka	hidungnya.
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dKau	menangis,	Ibrahim?”	tanya	saya.



“Tidak,	Firdaus.”

la	sembunyikan	saputangannya,	menelan	dengan	susahpayah	dan	tersenyum	kepada	saya.

Halaman	di	sekeliling	kami	diliputi	kesunyian	yang

mendalam.	Tak	ada	suara	terdengar	dan	segala	sesuatunya

tak	bergerak,	diam,	tanpa	gerak.	Langit	di	atas	tertutup

kegelapan	tanpa	sebuah	sinar	cahaya	matahari	atau	bulan.

Muka	saya	menghadap	ke	arah	mukanya,	dan	mata	saya

memandang	ke	dalam	matanya.	Saya	dapat	melihat	dua

cincin	dengan	warna	putih	bersih	melingkari	dua	lingkaran

hitam	pekat	memandang	ke	arah	saya.	Saya	terus	memandangnya.	Yang	putih	seperti
semakin	putih,	dan	yang	hitam	menjadi	semakin	hitam,	seperti	cahaya	yang

membayang	dari,	sumber	yang	tak	diketahui,	yang

misterius,	bukan	yang	ada	di	bumi,	juga	bukan	di	langit,

karena	bumi	berselimut	malam,	dan	langit	tak	bermatahari

pun	tak	berbulan	untuk	meneranginya.

Saya	memandang	matanya	terus.	Saya	ulurkan	tangan

saya	dan	memegang	tangannya.	Perasaan	tangan-tangan

kami	yang	bersentuhan	adalah	aneh,	mendadak.	Sentuhan

itu	membuat	tubuh	saya	gemetar	oleh	rasa	nikmat	yang	jauh

dan	dalam,	lebih	tua	dari	usia	hidup	yang	dapat	diingat,

lebih	dalam	dari	kesadaran	yang	dibawa	dalam	diri	saya.

Saya	dapat	merasakannya	dalam	diri	saya,	seperti	bagian

yang	telah	lahir	bersama	saya	ketika	saya	dilahirkan,	tetapi

tidak	tumbuh	ketika	saya	makin	besar.	Atau	seperti	sesuatu

yang	saya	kenai	sebelum	dilahirkan,	dan	ditinggalkan.

Pad	a	saat	itu	sebuah	kenangan	teringat	kembali	dan

bibir	saya	hendak	mengungkapkannya	dengan	kata-kata,

tetapi	suara	saya	gagal	untuk	keluar,	karena	begitu	teringat

begitu	pula	saya	telah	melupakannya.	Hati	saya	menjadi
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bimbang	dikuasai	oleh	denyut	ketakutan	dan	hampir	kegilagilaan	karena	saya	baru
kehilangan	sesuatu	atau	yang	ham	pi	r	hilang	untuk	selama-Iamanya.	Jemari	saya
meremas

tangannya	dengan	kekuatan	yang	dahsyat	sehingga	tak	ada

kekuatan	mana	pun	di	dunia	ini,	sebesar	apa	pun,	dapat

merenggutkannya	dari	saya.

SETELAH	MALAM	ITU	kami	hanya	perlu	bertemu	dan

bibir	saya	akan	mulai	mengatakan	sesuatu.	Tetapi	begitu

teringat,	begitu	pula	saya	lupa	apa	yang	akan	saya

katakan.	Hati	saya	berdebar-debar	dengan	rasa	takut,

atau	dengan	perasaan	yang	menyerupai	rasa	takut.	Saya

ingin	mengulurkan	tangan	dan	memegang	tangannya,

tetapi	ia	akan	memasuki	kompleks	gedung	dan	meninggalkannya	tanpa	memperhatikan
saya,	dan	bila	ia	melihat	kepada	saya,	maka	ia	lakukan	seperti	ia	melihat

kepada	para	karyawati	lainnya.

Pada	suatu	rapat	besar	bagi	para	karyawan	saya

dengar	ia	berbicara	tertang	keadilan	dan	tentang	penghapusan	hak-hak	istimewa	yang
diperoleh	pihak	manajemen	dibandingkan	dengan	yang	diperoleh	para



karyawan.	Kami	bertepuk	tangan	dengan	penuh

seman	gat	dan	berdiri	dekat	pintu	untuk	waktu	yang	lama

untuk	memberikan	selamat.	Ketika	tiba	giliran	saya,	saya

pegang	tangannya,	dan	matanya	saya	tatap	dengan	mata

saya	untuk	waktu	yang	lama.	Sambil	duduk	di	meja,	saya

seperti	melamun	saja	menuliskan	nama	“Ibrahim;”	di

atas	permukaan	meja	yang	terbuat	dari	kayu,	atau	di

punggung	tangan	saya,	dan	begitu	saya	melihatnya
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menyeberangi	halaman	dalam,	maka	saya	akan	berdiri

seakan-akan	siap	untuk	berlari	dan	bergabung	dengannya.

Tetapi	sesaat	kemudian	saya	akan	duduk	kembali.	Kawan

saya,	Fatheya,	telah	melihat	saya	berdiri	dan	duduk	kembali

seperti	itu	tadi	beberapa	kali.	la	mendatangi	saya	dan

berbisik	di	telinga	saya:

“Apa	yang	terjadi	dengan	kau,	Firdaus?”



Dan	saya	bertanya	dengan	suara	merenung.	“Apakah

Ibrahim	telah	lupa?”

“Lupa	apa?”	tanyanya.

“Saya	tak	tahu,	Fatheya.”

“Kau	hidup	di	dunia	mimpi,	sayang.”

“Itu	tak	benar.	Itu	tak	benar,	Fatheya.	Memang	benar

telah	terjadi.”

Kemudian	ia	bertanya,	“Apa	yang	sebenarnya	telah

terjadi?”

Saya	berusaha	untuk	menceriterakan	kepadanya	apa

yang	telah	terjadi,	tetapi	tak	tahu	bagaimana	melukiskannya

kepadanya,	atau	barangkali	saya	tak	dapat	menemukan

sesuatu	untuk	dikatakan,	seperti	apa	yang	telah	terjadi,

tetapi	saya	lupa	apa	sebenarnya	atau	seolah-olah	sama

sekali	tidak	pernah	terjadi	apa-apa.

Saya	akan	memejamkan	mata	saya,	dan	berusaha	untuk

membayangkan	kembali	adegan	tersebut.	Kedua	lingkaran

hitam	pekat	yang	dikelilingi	oleh	dua	buah	cincin	yang

putih	bersih	itu	secara	berangsur	akan	muncul	di	depan

mata	saya.	Apabila	saya	memandang	ke	arah	mata	itu

beberapa	waktu	lamanya,	kedua	lingkaran	itu	akan	mulai

membesar,	dengan	cepat	menjadi	makin	lama	makin	besar,

sehingga	pada	suatu	saat	yang	hitam	mencapai	ukuran

sebesar	bumi,	dan	yang	putih	tumbuh	menjadi	gumpalan

massa	yang	berwarna	putih	sekali,	sebesar	bulatan
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mengel	i	I	ingi	saya	tidak	lagi	membuat	saya	merasa	terh	ina.

Pada	suatu	hari	Ibrahim	melihat	saya	berlari-Iari	mengejar

bis,	lalu	menghentikan	mobilnya	yang	kecil	dan	memanggil

saya.	Saya	naik	dan	duduk	di	sampingnya.	Sesaat	kemudian

saya	dengar	ia	berkata:

“Saya	kagum	padamu	Firdaus.	Jika	ada	lima	orang	saja

di	perusahaan	kita	dengan	semangat,	energi	dan	pendirian

seperti	yang	kau	miliki,	kita	dapat	berbuat	hampir	apa	saja

di	dunia	ini.”

Saya	tcik	berkata	apa-apa.	Saya	menekan	tas	keci	I	saya

pada	dada,	mencoba	untuk	men	utupi	debaran	jantung	dan

mengatur	napas	saya	supaya	kembali	wajar.	Tetapi	setelah

beberapa	lama	saya	menyadari	bahwa	napas	saya	masih

saja	tidak	tenang.	Dalam	suatu	usaha	untuk	menyembunyikan	emosi	yang	saya	rasakan,
saya	mengajukan	alasan,	tetapi	nadanya	agak	lemah:

“Saya	masih	kehabisan	napas	karena	mengejar	bis	itu

tadi.”



la	pasti	menyadari	apa	yang	sedang	saya	coba	lakukan,

karena	ia	tersenyum	tanpa	komentar.	Setelah	sejenak	ia

bertanya	kepada	saya:

“Apakah	kau	ingin	langsung	pulang	atau	apakah	kita	dapat

duduk-duduk	dan	berbincang-bincang	dulu	entah	di	mana?”

Pertanyaan	itu	membuat	saya	terkejut	dan	saya	jawab

tanpa	berpikir	dulu.

“Saya	tak	mau	pulang.”	Kemudian	untuk	memperbaiki

salah	ucap	tadi,	dengan	cepat	saya	tambahkan,	“Kau	tentu

leiah	sesudah	hari	kerja	yang	panjang.	Barangkali	kau	lebih

baik	langsung	pulang	dan	istirahat.”

“Barangkali	akan	lebih	baik	bagiku	untuk	mengobrol

dengan	kau	sejenak.	Itu	tentunya	jika	kau	sendiri	tidak

merasa	lelah	dan	lebih	suka	istirahat	di	rumah.”
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Hampir	tak	sadar	apa	yang	saya	ucapkan,	saya	jawab,



“Istirahat.”	Aku	tidak	pernah	tahu	apa	artinya	istirahat	dalam

hidupku.

Saya	merasakan	tangannya	yang	kuat	memegangi	tangan

saya.	Say	a	merasa	gemetar	sekujur	tubuh	saya.	Sampai	akarakar	ram	but	pada	tubuh	saya
pun	serasa	turut	bergerak.

la	bertanya	dengan	suara	yang	tenang,	“Firdaus,	kau

masih	ingat	pertama	kali	kita	berjumpa?”

“Ya.”

“Sejak	hari	itu	saya	selalu	ingat	kepadamu.”

“Dan	aku	pun	begitu,	selalu	ingat	kepadamu.”

“Aku	mencoba	untuk	menyembunyikan	perasaanku,

tetapi	itu	tak	mungkin	lagi.”

“Demikian	pula	aku.”

Pada	hari	itu	kami	berbicara	mengenai	segala	macam.

Saya	menggambarkan	masa	kecil	saya,	dan	apa	yang	telah

terjadi	datam	hidup	saya	di	masa	lalu,	dan	ia	juga

rnenceriterakan	kepada	saya	tentang	masa	keci	I	nya	dan

mimpinya	untuk	masa	depan.	Keesokan	harinya	kami

berjumpa	lagi	dan	kami	mengobrol	dengan	lebih	bebas	lagi

mengenai	segala	hal.	Malahan	saya	bicara	kepadanya

tentang	hal-hal	yang	saya	sembunyikan	untuk	diri-sendiri,

dan	tidak	mau	saya	hadapi.	Dan	ia,	pada	gilirannya,	sangat

jujur	kepada	saya,	dan	tidak	menyembunyikan	apa-apa.	Pada

hari	ketiga	ia	membawa	saya	ke	rumahnya	yang	kecil	dan

mal	am	itu	saya	bersamanya.	Kami	bercakap-cakap	dengan

perlahan-Iahan	untuk	waktu	yang	agak	lama	dan	setelah	kami

ungkapkan	segala	hal	yang	kami	ingin	katakan,	kami

menyerahkan	diri	satu	sama	lainnya	dalam	sebuah	pelukan

yang	hangat.

Seakan-akan	saya	menggenggam	erat	seluruh	dunia	di

dalam	tangan	saya.	Seakan-akan	dunia	semakin	besar,	melebar
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dan	matahari	bersinar	lebih	terang	dari	yang	sebelumnya.

Segalanya	di	sekeliling	saya	mengambang	dalam	cahaya

yang	cemerlang,	juga	barisan	antri	di	pagi	hari	di	muka

kamar	kecil	demikian	pula	halnya.	Mata	orang	yang

berkendaraan	bis	tidak	lagi	terlihat	dungu	dan	penuh

prasangka,	tetapi	bersinar	dan	bercahaya	dengan	cahaya

yang	baru.	Apabila	saya	melihat	ke	dalam	cermin,	mata	say	a

bersinar-sinar	seperti	berlian.	Tubuh	saya	menjadi	ringan

seperti	bulu,	dan	saya	dapat	bekerja	sepanjang	hari	tanpa

merasa	lelah,	atau	merasa	perlu	untuk	tidur.

Pad	a	suatu	pagi	seorang	sejawat	di	kantor	memandang

wajah	saya,	dan	berseru	dengan	nada	heran:

“Ada	apa	denganmu,	Firdaus?”

“Mengapa?”	tanya	saya.

“V\{ajahmu	tidak	seperti	biasa.”

“Apa	yang	kau	maksud	dengan	tidak	biasa?”



“Seperti	ada	yang	memancar	keluar	dari	dalam	dirimu.”

“Aku	sedang	jatuh	cinta.”

“Jatuh	cinta?”

“Kau	tahu	apa	artinya	cinta?”

“Tidak,”	katanya	sedih.

“Kau,	anak	malang,”	kata	saya.

“Kau	perempuan	yang	terpedaya,”	katanya,	“apa	kau

percaya	akan	sesuatu	yang	disebut	cinta?”

“Cinta	telah	membuat	say	a	menjadi	pribadi	yang

berlainan.	la	telah	membuat	dunia	ini	indah.”

Ada	suatu	nada	sedih	yang	mendalam	pada	suara	ketika

ia	berkata:	“Kau	hidup	dalam	khayalan.	Apakah	kau	percaya

akan	kata-kata	cinta	yang	mereka	bisikkan	ke	dalam	telinga

perempuan	yang	tak	punya	uang	macam	kita	ini?”

“Tetapi	dia	seorang	yang	revolusioner.	Dia	berjuang

untuk	kita	dan	untuk	semuanya	yang	telah	kehilangan
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kesempatan	dengan	wajar.”

“Kau	benar-benar	patut	dikasihani.	Apakah	kau	pikir

apa	yang	mereka	katakan	dalam	rapat-rapat	mereka	itu

benar?”

“Cukup,”	kata	saya	dengan	marah.	“Kau	memakai

kacamata	hitam	dan	kemudian	kau	katakan	kau	tidak	dapat

melihat	sinar	matahari.”

Cahaya	matahari	menimpa	wajah	saya.	Saya	memandang

sinar	dan	kehangatannya	di	sekitar	saya,	berjemur	dengan

rasa	kagum	ketika	melihat	Ibrahim	melintasi	halaman	pada

jam	yang	biasa.	Matanya	bersinar-sinar	dalam	cahaya

matahari	dengan	kecemerlangan	baru	yang	aneh.	Matanya

tampak	berbeda	bagi	saya,	seperti	mata	lelaki	lain,	dan

saya	merasa	diasingkan.	Saya	lari	kepadanya	tetapi	ada

sekelompok	karyawan	berkerumun	di	sekelilingnya,	laki-Iaki

dan	perempuan,	menjabat	tangannya	dan	memberikan

selamat	kepadanya.	la	tidak	melihat	saya	dalam	kerumunan

orang.	Saya	mendengar	kata-kata	yang	berdering	di	telinga

saya	dengan	nada	suara	yang	aneh:

“Dia	telah	bertunangan	kemarin	dengan	anak	gadis	sang

presiden	direktur.	Dia	seorang	pria	yang	cerdik,	dan	berhak

menerima	peruntungan	apa	pun	yang	datang	kepadanya.

Dia	punya	masa	depan	yang	gemilang	dan	akan	naik	dengan

cepat	di	perusahaan	ini.”

Saya	menutupi	telinga	dengan	tangan	saya	untuk

mencegah	tcrdengarnya	suara	mereka.	Saya	pergi	berjalan

menjauhi	kerumunan	orang	di	sekelilingnya,	dan	meninggalkan	tempat	itu	melalui	pintu
gerbang	kantor,	tetapi	tidak	pu	lang	ke	rumah.

Saya	berjalan-jalan	berkeliling	di	jalanan.	Mata	saya	tak

dapat	melihat	apa	pun	juga,	karena	air	mata	terus	mengalir,
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berhenti	dan	kering	sebentar,	untuk	mulai	mengalir	kembali.

Ketika	malam	tiba	saya	sangat	lelah.	sekonyong-konyong	air

mata	berhenti	mengalir,	seperti	sesuatu	telah	tertutup	di	dalam.

Dengan	cepat	muka	dan	leher	saya	menjadi	kering,	tetapi

bagian	depan	tubuh	saya	masih	basah.	Udara	malam	yang

dingin	menembus	masuk	ke	dalam	tubuh	saya.	Saya	gemetar

dan	bersedakap	dalam	usaha	untuk	tetap	hangat.	Saya	teringat

lengan-Iengannya	memeluk	saya,	lalu	makin	gemetar.	saya

menangis	tetapi	air	matanya	sudah	mengering	sama	sekali.

saya	mendengar	bunyi	seperti	suara	perempuan	yang	sedang

tersedu-sedu	dan	menyadari	bahwa	suara	itu	adalah	suara	saya

sendiri.

Malam	itu	saya	kembali	ke	kompleks	kantor	perusahaan.

saya	pergi	ke	ruangan	kantor	saya,	mengumpulkan	ijazah-ijazah

saya,	lalu	memasukkannya	ke	dalam	tas	kecil	dan	kemudian

berjalan	menuju	pintu	utama.	Sejak	saya	mendengar	berita	di



pagi	itu,	saya	tidak	pernah	melihat	Ibrahim	lagi.	Say	a	ragu-ragu

sebentar	dekat	pintu	masuk	dan	melihat	ke	sekeliling	pelanpelan.	Mata	saya	melayang	ke
taman	kecil	di	halaman	belakang.	saya	berjalan	ke	situ	lalu	duduk.	Saya	terus	melihatlihat
ke	sekeliling.	Tiap	kali	saya	mendengar	suara	yang	datang	dari	jarak	tertentu,	atau	merasa
ada	sesuatu	yang	bergerak,	saya

pasang	telinga	dan	mata	saya.	saya	melihat	suatu	sosok	dengan

ukuran	kira-kira	sarna	dengan	tubuh	manusia	sedang	bergerak

dekat	pintu	masuk	menuju	ke	halaman.	saya	melompat.	Hati

saya	berdebar-debar,	darah	mulai	mengalir	deras	di	dada,	naik

ke	kepala.	seakan-akan	bentuk	tersebut	sedang	bergerak	ke

arah	saya.	saya	merasa	diri	say	a	berjalan	untuk	mendekatinya.

Tubuh	saya	bermandikan	keringat.	Kepala	dan	telapak	tangan

saya	terasa	basah.	Getaran	rasa	takut	menembus	tubuh	saya

ketika	saya	melintasi	halaman	yang	gelap	itu.	saya	berseru

dengan	suara	sayup	yang	hampir	tak	terdengar	di	telinga	saya
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sendiri:



“Ibrahirn.”

Tetapi	kesunyian	tetap	seperti	sebelumnya.	Saya	semakin

takut,	karena	saya	masih	dapat	melihat	bentuk	yang	menyerupai

bentuk	manusia	itu	di	tengah	malam.	Saya	berseru	lagi,	kali	ini

dengan	suara	keras	sehingga	saya	dapat	mendengarnya	sendiri:

“Siapa	di	situ?”

Suara	keras	itu	seakan-akan	menghalau	impian,	seperti

seorang	yang	berbicara	dalam	tidur	dibangunkan	oleh	bunyi

suaranya	sendiri.	Kegelapan	berkurang	untuk	mengungkapkan

sebuah	tembok	bata	yang	telah	dibangun	di	depan	pintu

masuk	menuju	halaman	dalam.	Tembok	itu	rendah,	setinggi

orang	biasa,	dibangun	dengan	bata	tanpa	semen.	Sekalipun

saya	pernah	melihatnya	tetapi	kelihatannya	seperti	meloncat

sekonyong-konyong	di	depan	mata	saya	pada	saat	itu.

Sebelum	ke	luar	dari	pintu	gerbang,	say	a	memandang	sekali

lagi	ke	sekeliling	saya.	Mata	say	a	melihat	jendela,	pintu	dan

tembok,	mencari	sesuatu	yang	akan	terbuka	mend	adak	dan

memperlihatkan	sejenak	kedua	matanya,	atau	tangannya	yang

melambaikan	selamat	jalan	seperti	biasanya.	Mata	saya	tetap

bergerak	dengan	tidak	tenang.	Di	setiap	saat	saya	akan

kehilangan	semua	harapan,	hanya	untuk	memperolehnya

kembali	sejenak	kemudian.	Mata	saya	akan	meneruskan

pencarian	yang	kegila-gilaan	itu,	dan	dada	saya	akan	turunnaik	lebih	cepa!.	Sebelum
menginjakkan	kaki	di	jalan	raya	saya	istirahat	sebentar,	berdiri	tanpa	bergerak	dalam
kegelapan.

Sekalipun	saya	berjalan	di	jalanan,	saya	terus	melihat	ke

belakang	seperti	mengharapkan	sesuatu	akan	terjadi,	tetapi

jendela	dan	pintu	tetap	tertutup	rapat	seperti	sebelumnya.

123



Nawal	el-Saadawi

SAYA	BELUM	PERNAH	mengalami	penderitaan	seperti	ini,

belum	pernah	merasa	sakit	yang	lebih	perih.	Ketika	saya

menjual	tubuh	saya	kepada	laki-Iaki	sakitnya	jauh	lebih

ringan.	Hanya	khayalan	saja,	bukan	kenyataan.	Sebagai

seorang	pelacur	bukannya	pribadi	saya,	perasaan	saya	tidak

timbul	dari	dalam	diri	saya.	Perasaan	itu	bukan	sebenarnya

milik	saya.	Tak	ada	yang	benar-benar	dapat	menyakiti	hati

saya	dan	membuat	saya	menderita	seperti	yang	sekarang

saya	sedang	alami.	Barangkal	i	sebagai	pelacu	r	saya	telah

tahu	penghinaan	yang	begitu	mendalam	sehingga	apa	pun

sebenarnya	tak	berarti.	Bila	jalanan	telah	menj	adi

kehidupan	Anda,	Anda	tak	akan	mengharapkan	sesuatu

lagi,	tak	menginginkan	apa-apa.	Tetapi	saya	mengharapkan

sesuatu	dari	cinta.	Dengan	cinta	saya	mulai	membayangkan

bahwa	say	a	menjadi	seorang	manusia.	Ketika	saya	menjadi

pelacur	saya	tidak	pernah	memberikan	sesuatu	dengan



cuma-cuma,	tetapi	selalu	mengambil	sesuatu	sebagai

imbalannya.	,Tetapi	di	dalam	cinta	saya	berikan	tubuh	dan

jiwa	saya,	pikiran	dan	segala	upaya	yang	dapat	say	a

kumpulkan,	dengan	cuma-cuma.	Saya	tidak	pernah	.

meminta	sesuatu,	memberikan	segalanya	yang	saya	miliki,

menyerahkan	diri-sendiri,	melepaskan	semua	senjata	yang

saya	miliki,	mengurangi	semua	pertahanan	say	a,	dan

membuka	raga	saya.	Tetapi	ketika	saya	menjadi	pelacur

saya	mempertahankan	diri	saya,	melawan	kembal	i	setiap

saat,	tidak	pernah	lengah.	Untuk	melindungi	diri	pribadi

saya	yang	paling	dalam	dari	serangan	lelaki.	Saya	berikan

hanya	kulit	luar	saja.	Saya	menyimpan	hati	dan	jiwa	saya,

dan	membiarkan	tubuh	saya	memainkan	peranannya,

peranan	yang	pasif,	tak	berdaya	dan	tak	berperasaan.	Saya

belajar	untuk	melawan	dengan	cara	bersikap	pasif,	untuk

menjaga	keutuhan	diri	tanpa	memberikan	apa-apa.	Untuk
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rengasingan	dari	segalanya,	malahan	juga	dari	bumi,

dari	iangit	serta	dari	pepohonan.	Saya	seperti	seorang

perempuan	yang	sedang	berjalan	melalui	suatu	dunia

yang	memikat,	dan	ia	tidak	termasuk	di	dalamnya.	Dia

hebas	lI	nt	u	k	berbuat	apa	saja	yang	dikehendaki,	dan

hcbas	untuk	juga	tidak	melakllkannya.	Dia	mengalami

kenikmatan	yang	langka	karena	tak	punya	ikatan	dengan

si,lpa	pun	juga,	telah	memutuskan	ikatan	dengan	segalanyd,	telah	memotong	semua
hubungan	dengan	dunia	di	sekelilingnva,	karena	telah	bebas	sama	sekali	dan	menikmati

kpmerdekaan	ilu	sepenuhnya,	karena	menikmati

kebpbasdn	dari	segala	macam	upaya	penundukan	oleh

laki-Iaki,	oleh	perkawinan,	atau	oleh	percintaan,	karena

te!ah	diceraikan	dari	segal	a	pembatasan	apakah	yang

sudah	berakar	da	lam	peraturan	dan	perundangundangan	dalam	waktll	atau	di	alam
seillesta.	Bila	lelaki	yang	pertama	muncul	tidak	menghendakinya,	dia	akan

memperoleh	yang	berikut,	atau	yang	nanti	menyusulnya.

Tak	perlu	menunggu	lebih	lama	hanya	seorang	lelaki



sajd.	Tak	perlu	menjadi	sedih	bila	dia	tidak	muncul,	atau

untuk	mengharapkan	sesuatu	dan	menderita	karena

h,napan	seorang	telah	hancur-Iebur.	Dia	tidak	lagi	mengharapkan	sesuatll	atau
mendambakan	apa-apa.	Dia	tidak	lagi	merasa	takut	kepada	apa	pun	juga,	karena	segalanya

yang	dapat	menyakiti	telah	dialaminya.

LENGAN	SAY	A	TERBUKA	lebar	untuk	merangkul	malam,

dan	suara	saya	mulai	menyanyikan	sebuah	lagu	yang

secara	samar-samar	saya	pernah	dengar	dulu:
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Saya	tidak	mengharapkan	apa-apa

Saya	tidak	menghendaki	apa-apa

Saya	tidak	takut	apa-apa

Saya	bebas

Sebuah	mobil	yang	amat	bagus	muncul	di	depan	saya.

Ketika	lelaki	itu	melongok	ke	luar	jendela	mobilnya,	saya

tertawa.	Oi	atas	tempat	tidur	yang	mewah	dan	empuk,	saya

membolak-balik	badan	dari	satu	sisi	ke	sisi	lainnya,	tetapi	tak



berupaya,	ataupun	mengalami	sesuatu	kenikmatan	atau	sakit

apa	pun	juga.	Ketika	saya	berguling	di	tempat	tidur,	sebuah

pikiran	melintas	di	benak	saya.	Lelaki	revolusioner	yang

berpegang	pada	prinsip-prinsip	sebenarnya	tidak	banyak	berbeda	dari	lelaki	lainnya.
Mereka	mempergunakan	kepintaran	mereka,	dengan	menukarkan	prinsip	mereka	untuk

mendapatkan	apa	yang	dapat	dibeli	orang	lain	dengan	uang.

Revolusi	bagi	mereka	tak	ubahnya	sebagai	seks	bagi	kami.

Sesuatu	yang	disalahgunakan.	Sesuatu	yang	dapat	dijual.

SAYA	BERJUMPA	IBRAHIM	secara	kebetulan	em	pat	tahun

setelah	ia	kawin.	la	ingin	ikut	bersama	saya	ke	flat	saya.	Saya

belum	juga	dapat	melupakan	cinta	saya	kepadanya,	karena	itu

saya	menolaknya.	Saya	tidak	mau	melacurkan	diri	dengan	dia.

Tetapi	beberapa	tahun	setelah	itu	saya	memen	uhi

keinginannya	dan	membiarkannya	datang	ke	tempat	saya.	la

baru	beranjak	akan	meninggalkan	saya	tanpa	membuat	isyarat

yang	memperlihatkan	bahwa	ia	bermaksud	membayar	saya.

Saya	berkata,	“Kau	telah	lupa	untuk	membayarku.”

la	mengambil	sepuluh	pan	dari	dompetnya	dengan	tangan

128



Perempuan	di	Titik	Nol

gemetaran	dan	memberikannya	kepada	saya.

“Hargaku	tidak	kurang	dari	dua	puluh	pon,”	saya	jelaskan,

kemudian	saya	tambahkan,	“kadang-kadang	malahan	lebih.”

Tangannya	mulai	gemetaran	lagi	ketika	ia	mengeluarkan

sepuluh	pon	iagi	dari	dompetnya.	Sap	menyadari	bahwa	ia

memang	tidak	benar-benar	mencintai	saya,	tetapi	datang

kepada	saya	tiap	malam	hanya	karena	dia	tidak	usah

membayar.

SAYA	MENYAOARI	KENYATAAN	bahwa	sebenarnya	saya

membenci	lelaki,	tetapi	bertahun-tahun	lamanya	telab-	menyembunyikan	rahasia	ini
dengan	sangat	hati-hati.	Lelaki	yang	paling	sayil	benci	ialah	mereka	yang	berusaha
menasihati	atau

yang	berkata	kepada	saya	bahwa	mereka	ingin	menyelamatkan

saya	dari	kehidupan	yang	saya	jalani.	Biasanya	say	a	lebih

membencinya	dari	yang	lain	karena	mereka	berpikir	bahwa

mereka	itu	lebih	baik	daripada	saya	dan	dapat	menolong	saya

mengubah	kehidupan	saya.	Mereka	merasa	diri	sendiri	dalam



semacam	peranan	pahlawan	-	-	sebuah	peranan	yang	gagal

mereka	mainkan	dalam	keadaan-keadaan	lainnya.	Mereka

ingin	merasakan	diri	sebagai	seorang	yang	mulia	dan	mengingatkan	saya	pada	kenyataan
bahwa	saya	adalah	orang	rendahan.	Mereka	sedang	berkata	kepada	diri	mereka	sendiri:

“Lihatlah,	betapa	baiknya	saya	ini.	Saya	sedang	berusaha

untuk	mengangkatnya	keluar	dari	lumpur	sebelum	terlambat,

perempuan	pelacur	itu.”

Saya	menolak	untuk	memberikan	mereka	kesempatan

memainkan	peranan	tersebut.	Tak	satu	pun	di	antara	mereka

itu	hadir	untuk	menyelamatkan	saya	ketika	saya	kawin	dengan
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orang	lelaki	yang	memukul	dan	menendang	saya	seliap	hari.

Dan	tak	satu	pun	dari	mereka	itu	datang	menolong	saya	ketika

hati	saya	patah	karena	saya	berani	jatuh	cinta.	Hidup

perempuan	selalu	sengsara.	Seorang	pelacur,	dalam	pada	ilu,

nasibnya	lebih	baik.	Saya	telah	sanggup	meyakinkan	diri-sendiri

bahwa	saya	telah	memilih	kehidupan	ini	alas	kemauan	sendiri.



Kenyataan	bahwa	saya	menolak	usaha-usaha	mereka	yang

mulia	untuk	menyelamatkan	saya	clari	keyakinan	untuk

bertahan	ebagai	pelacur,	telah	membuktikan	kepada	saya,

bahwa	ini	adalah	pili	han	saya	dan	bahwa	saya	memiliki	seclikit

kebebasan	paling	tidak	kebebasan	untuk	hidup	eli	dalam

keadaan	yang	lebih	baik	daripacla	kehielupan	perempUiln

lainnya.

SEORANG	PELACUR	SELALU	mengatakan	va,	dan	kemuclian

menyebutkan	harganya.	Bila	ia	mengalakan	tidak,	ia	berhenli

rnenjadi	pelacur.	Saya	bukannya	seorang	pelacur	dalam	arli

yang	sepenuhnya,	demikian	maka	sewaktu-waktu	saya

mengatakan	tidak.	Sebagai	hasi	Inya	saya	tetap	naik.	Seorang

lelaki	tidak	tahan	jika	ia	ditolak	oleh	seorang	perf’rnpuan,

karena	jauh	di	dalam	lubuk	hatinya	ia	merasa	hal	ilu	rnerupakan

sebuah	penolakan	terhadap	dirinya	sendiri.	Tiada	seorang	pun

yang	tahan	lerhadap	penolakan	ganrla	lersebut.	Maka	liap	kali

saya	berkata	tidak,	lelaki	ilu	akan	rnendesak	sampai	berapil

lingginya	pun	harga	saya	naikkan,	ia	tetap	tidak	tah<ln	ditolak

oleh	seorang	perempU<lI1.

Saya	telah	menjadi	seorang	pelacur	yang	sangat	5uksf’S.

Saya	menerima	bayaran	yang	paling	mahal,	dan	malahan	orangorang	yang	penting	pun
bersaing	untuk	ciisenangi	oleh	saya.
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Pada	suatu	hari	seorang	tokoh	yang	amat	penting	dari	suatu

negara	asing	mendengar	tentang	saya.	la	mengatur	demikian

rupa	sehingga	ia	dapat	melihat	saya	tanpa	saya	ketahui.	Segera

setelah	itu	ia	memesan	saya,	tetapi	saya	menolak	untuk	datang.

Saya	tahu,	bahwa	orang-orang	politik	yang	berhasil	tidak	tahan

menanggung	kekalahan	di	depan	saksi-saksi	lainnya,	mungkin

karena	mereka	selalu	membawa	kekalahan	di	dalam	dirinya

sendiri.	Seorang	manusia	tidak	dapat	bertahan	terhadap

kekalahan	ganda.	Itu	adalah	rahasia	dari	upaya	mereka	yang

bersinambungan	untuk	mendapat	kekuasaan.	Mereka

mendapat	suatu	perasaan	keunggulan	dari	kekuasaan	mereka

terhadap	orang	lain.	Hal	ini	membuat	mereka	merasa	menang

daripada	menderita	kekalahan.	Jadi	tersembunyi	keny.ataan

betapa	kosongnya	mereka	itll	dari	dalam,	sekalipun	terdapat

kesan	kebesaran	yang	mereka	usahakan	menyebarluaskannya

ke	sekeJiling	mereka.	Satu-satunya	hal	yang	mereka	inginkan.



Penolakan	saya	telah	membuatnya	semakin	sungguhsungguh	untuk	memperoleh
kemenangan	atas	diri	saya.	Setiap	hari	ia	akan	mengirim	seorang	petugas	dari	kepolisian,
dan

setiap	kali	orang	ini	akan	mencoba	cara-cara	pendekatan	yang

berbeda.	Tetapi	saya	meneruskan	penolakan	saya.	Pada	suatu

ketika	ia	menawarkan	saya	uang.	Di	Jain	kesempatan	dia

mengancam	saya	dengan	penjara.

Pada	kesempatan	yang	ketiga	kal	i	nya,	ia	menj	elaskan

kepada	saya	bahwa	menolak	seorang	Kepala	Negara	dapat

dipandang	sebagai	suatu	penghinaan	pad	a	tokoh	yang	penting

dan	dapat	menjurus	pada	ketegangan	hubungan	antara	dua

negara.	Ditambahkannya,	bahwa	jika	saya	benar-benar

mencintai	negeri	saya,	jika	saya	seorang	patriot,	saya	akan	pergi

kepadanya.	Lalu	saya	katakan	kepada	orang	dari	kepolisian	itu

bahwa	say	a	tak	tahu	apa-apa	mengenai	patriotisme,	bahwa

negeri	saya	bukan	saja	tidak	memberi	apa-apa,	tetapi	juga	telah
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mengambil	segalanya	yang	seyogyanya	saya	miliki,	termasuk

kehormatan	dan	martabat	saya.	Saya	heran	ketika	melihat

bahwa	orang	dari	kepolisian	itu	seakan-akan	kebanggaan

moralnya	telah	amat	tersinggung	oleh	apa	yang	saya	katakan

itu.	Bagaimana	mungkin	seseorang	sama	sekali	tidak	ada

perasaan	patriotik.

Saya	merasa	ingin	tertawa	keras	terhadap	pendiriannya	yang

aneh,	paradoks	yang	ia	wakili,	standar	moral	gandanya.	Oia

ingin	membawa	seorang	pelacur	ke	tempat	tidur	tokoh	penting

itu,	seperti	dilakukan	setiap	calo	tapi	tetap	bicara	dalam	nada

sok	gengsi	tentang	patriotisme	dan	prinsip-prinsip	moral.	Tetapi

saya	menyadari	bahwa	orang	dari	kepolisian	itu	hanyalah

penerima	perintah,	dan	setiap	perintah	yang	diberikan

kepadanya	telah	dinilai	sebagai	tugas	nasional	yang	bersifat

suci.	Apakah	dia	membawa	saya	ke	penjara,	ataukah	ke	tempat

tidur	orang	penting	itu,	bagi	dia	sama	saja.	Oi	dalam	kedua

hal	itu	dia	sedang	memenuhi	tugas	nasional	yang	bersifat

rahasia.	Oi	mana	terkait	soal	tugas	nasional,	seorang	pelacur

dapat	diberikan	penghormatan	tertinggi	dan	pembunuhan

dapat	menjadi	suatu	perbuatan	yang	heroik.

Saya	menolak	untuk	pergi	ke	lelaki	macam	ini.	Tubuh	saya

adalah	milik	saya	sendiri,	tetapi	tanpa	negara	kita	dapat	mereka

miliki.	Pada	suatu	peristiwa	mereka	memasukkan	saya	ke

dalam	penjara	karena	saya	menampik	salah	seorang	dari

tokoh-tokoh	penting	itu.	lalu	saya	menyewa	seorang

pengacara	yang	sangat	ternama	dengan	biaya	yang	am	at

besar.	Tak	lama	kemudian	saya	dibebaskan	dari	segala

tuduhan	tanpa	tuntutan.	Pengadilan	telah	memutuskan	bahwa

saya	seorang	wan	ita	yang	terhormat.	Kini	saya	telah	belajar

bahwa	kehormatan	memerlukan	jumlah	uang	yang	besar

untuk	membelanya,	tetapi	bahwa	jumlah	uang	yang	besar	tidak

dapat	diperoleh	tanpa	kehilangan	kehormatan	seseorang.
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warga.	Dan	dengan	demikian	sejak	saat	itu,	apabila	saya

memerlukan	suatu	takaran	kehormatan	atau	nama,	saya

tinggal	mengambil	sejumlah	uang	dari	bank.

TETAPI	HIDUNG	lELAKI	memiliki	cara	yang	ajaib	untuk

mencium	uang	orang.	Dan	begitulah,	pad	a	suatu	hari

seorang	lelaki	telah	datang	dan	minta	saya	untuk	kawin

dengan	dia.	Jejak	sepatu	suami	saya	masih	kentara	pada

tubuh	saya.	Kemudian	datang	pula	seorang	lainnya,	tetapi

saya	menampiknya	pula.	Jauh	di	dalam	lubuk	hati	saya

masih	tetap	ada	sakitnya	sisa-sisa	luka	lama.

Saya	pikir	saya	telah	dapat	menyelamatkan	diri	dari

lelaki,	tetapi	lelaki	yang	datang	kali	ini	melaksanakan	profesi

lelaki	yang	sudah	terkenal.	Dia	seorang	germo	atau	calo.

Saya	pikir	saya	dapat	menyogoknya	dengan	sejumlah	uang,

eara	yang	saya	lakukan	dengan	polisi.	Tetapi	dia	menolak

uang	itu,	dan	mendesak	meminta	suatu	pembagian	hasil



pendapatan	dari	saya.	Dia	berkata:

“Setiap	pelacur	mempunyai	germo	untuk	melindunginya

dari	germo-germo	yang	lain,	dan	dari	polisi.	Itulah	yang

akan	saya	lakukan.”

“Tetapi	saya	dapat	melindungi	diri-sendiri,”	kata	saya.

“Tak	ada	seorang	perempuan	pun	di	dunia	ini	yang

dapat	melindungi	diri-sendiri.”

“Saya	tak	butuh	perlindunganmu.”

“Kamu	tidak	dapat	berbuat	tanpa	perlindungan,	sebab

nantinya	profesi	yang	dilakukan	oleh	para	suami	dan	germo

akan	mati.”
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“Saya	menolak	ancamanmu.H

“Tetapi	saya	bukan	mengancam.	Saya	justru	memberimu	sedikit	nasihat.”

“Dan	bila	saya	tidak	mau	menerima	nasihatmu?”

“Maka	saya	ada	alasan	untuk	mengancammu.”



“Bagaimana	rencanamu	mengancam	saya?”

“Saya	fJunya	cara-cara	sendiri	untuk	berbuat	macammacam	hal.	Setiap	keterampilan
memiliki	alat-alatnya	sendiri.	H

Saya	pergi	ke	polisi,	di	sana	saya	hanya	menemukan

bahwa	ia	memiliki	hubungan	yang	lebih	baik	daripada	saya

sendiri.	Kemudian	saya	mencari	pertolongan	lewat	prosedur

hukum.	Saya	dapati	bahwa	undang-undang	menghukum

perempuan	macam	saya,	tetapi	sebaliknya	undang-undang

tidak	menghukum	apa	yang	dikerjakan	lelaki.

Dan	lelaki	ini,	germo	ini,	yang	bernama	Marzouk,

tertawa	besar	ketika	ia	mengamati	saya	dari	jauh,	berupaya

keras	tanpa	hasil	mencari	sesuatu	jalan	untuk	melindungi

dari	ancamannya.	Pada	sllatu	hari	ia	melihat	saya	memasuki

rumah,	lalu	ia	mengikuti	saya.	Saya	berusaha	untuk	menutup

pintu	di	depan	mukanya,	tetapi	ia	mencabut	pisau,	mengancam	saya	dengan	pisau	itu,	dan
memaksa	untuk	masuk	rumah.

“Apa	yang	kau	inginkan	dari	saya?H	tanya	saya.

Aku	ingin	melindungimu	dari	orang	lain,”	jawabnya.

N

NTetapi	tak	ada	orang	lain	kecuali	kamu	yang	mengancam	saya.”

“Jika	bukan	saya,	akan	ada	orang	lain.	Germo-germo

berkeliaran	di	mana-mana.	Jika	kau	menghendaki	saya

kawin	denganmu,	dengan	segala	senang	hati	saya

bersedi	hH

·Saya	tidak	melihat	perlunya	kawin	dengan	kamu.
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Sudah	cukup	jika	kau	mengambil	bagian	yang	saya	peroleh.

Tubuh	ini	setidak-tidaknya	tetap	masih	milik	saya.”

Dia	meneruskan	seperti	seorang	pengusaha	yang	sukses.

“Saya	mempunyai	bisnis.	Modal	saya	adalah	tubuh

perempuan,	dan	saya	tidak	mencampur-adukkan	pekerjaan

dengan	cinta.”

“Kau	tahu	sesuatu	mengenai	cinta?”

“Apakah	ada	orang	yang	tidak	tahu	artinya	cinta?

Pernahkan	kau	jatuh	cinta	pada	suatu	saat	atau	lainnya?”

“Aku	pernah.”

“Dan	sekarang?”

“Itu	telah	berlalu,	tak	ada	sisanya.	Dan	kamu?”

“Belum	mati.”

“Kasihan.	Kau	tentu	sangat	sedih.”

“Aku	mencoba	untuk	mengatasinya,	tetapi	tak	berhasil.”

“Apakah	ia	lelaki	atau	perempuan?	Germo	biasanya	lebih



menyukai	lelaki.”

“Bukan.	Dia	seorang	perempuan.”

“Kau	pelihara	dia?”

“Aku	telah	berikan	dia	segalanya.	Uangku,	pikiranku,

tubuhku,	kehadiranku,	tenagaku.	Segalanya,	dan	tetap	saja

saya	merasa	bahwa	saya	tidak	memuaskannya,	bahwa	dia

mencintai	lelaki	lain.”

“Kau	sungguh	lelaki	malang.”

“Setiap	orang	sam	a	saja	jika	menyangkut	soal	cinta.”

Dia	menatap	mata,	saya	dan	berkata,	“Kamu	hidup	dalam

khayalan.	Saya	dapat	melihat	di	matamu	bagaimana	cinta	telah

mematahkan	semangat	yang	biasanya	bersinar.”

“Cinta	membuat	mata	bersinar,	dia	tidak	mematikan

sinarnya.”

“Kau	anak	malang.	Kau	benar-benar	tidak	tahu	apa	artinya
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jatuh	cinta.	Saya	akan	mengajarkanmu:

Dia	mencoba	menarik	saya	kepadanya,	tetapi	saya

mendorongnya	jauh-jauh	dan	berkata:

“Aku	tidak	mencampur-adukkan	pekerjaan	dengan	cinta.”

“Siapa	bilang	ini	cinta.	Ini	adalah	bagian	dari	pekerjaan:

“Tidak	mungkin.”

“Bagiku	kata	‘tidak	mungkin’	tidak	pernah	ada:

Dia	melingkarkan	lengannya	sekeliling	tubuh	saya.	Saya

merasakan	beban	yang	telah	saya	kenai	menekan	ke	bawah

tubuh	saya	pada	dada,	tetapi	tubuh	saya	menarik	diri,

mengubah	dirinya	menjauh	dari	saya,	seperti	benda	yang

tidak	hidup,	pas	if,	menolak	untuk	menyerah,	tak	terkalahkan.	Kepasifanku	adalah	suatu
bentuk	perlawanan,	suatu	kemampuan	yang	aneh	untuk	tidak	merasakan

kenikmatan	ataupun	sakit,	tidak	membiarkan	sehelai	rambut

pun	di	atas	kepala,	atau	pada	tubuh	saya,	untuk	bergerak.

DEMIKIANLAH,	MAKA	DlA	mulai	memperoleh	bagiannya

dari	hasil	yang	saya	peroleh,	malahan	sebenarnya	dia	menyita

bagian	yang	lebih	besar	bagi	dirinya	sendiri.	Tetapi	setiap	kali

dia	mendekati	saya,	saya	dorong	dia	menjauh,	sambil

mengulang:

“Itu	tidak	mungkin.	Tak	ada	gunanya	untuk	mencoba:

Lalu	dia	memukuli	saya.	Dan	setiap	kali	saya	mendengar

kalimat	itu	jika	dia	memukul	saya:	“Kata	itu	tidak	ada	bagi	saya.”

Saya	mengetahui	bahwa	dia	seorang	germo	yang

mengendalikan	sejumlah	pelacur,	dan	saya	adalah	seorang

di	antara	mereka.	Dia	mempunyai	kawan	di	mana-mana,	di

setiap	profesi,	dan	kepada	mereka	itulah	dia	belanjakan
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uangnya	dengan	amat	royalnya.	Dia	mempunyai	kawan	dokter

yang	digunakan	jika	salah	seorang	peiaclir	menjadi	hamil	dan

perlu	digugurkan	kandungannya,	seorang	kawan	di	kepolisian

yang	melindungi	dia	jika	ada	penggerebekan,	seorang

kawan	di	pcngadilan	yang	menggunakan	pengetahuan	dan

kedudukannya	untuk	mencegah	terjadinya	kesulitan	dan

membebaskan	setiap	pelacur	yang	dituntut	pengadilan

sehingga	dia	tidak	lama	berhenti	mencari	uang.

Saya	menyadari	bahwa	saya	hampir	tidak	sebebas	yang

selama	ini	saya	bayangkan.	Saya	tak	lain	hanyalah	suatu	mesin

tubuh	yang	bekerja	siang	dan	malam	sehingga	sejumlah	lelaki

yang	termasuk	pelbagai	macam	profesi	dapat	menjadi	sangat

kaya	atas	beban	saya.	Malahan	saya	tidak	lagi	menjadi	majikan

di	rumah	sendiri,	yang	saya	sewa	dengan	daya	upaya	dan

keringat	sendiri.	Pada	suatu	hari	saya	berkata	pad	a	diri-sendiri:

“Saya	tak	sanggup	begini	terus.”



Saya	masukkan	ijazah-ijazah	saya	dalam	sebuah	tas	kecil

dan	bersiap	untuk	berangkat,	tetapi	tiba-tiba	dia	muncul,

berdiri	di	hadapan	saya.

“Kau	hendak	ke	mana?”	tanyanya.

“Aku	akan	pergi	mencari	pekerjaan.	Saya	masih	mem-

punyai	ijazah	sekolah	menengah.”

“Dan	siapa	bilang	kamu	tidak	bekerja.”

“Saya	akan	memilih	pekerjaan	yang	akan	saya	kerjakan.	n

“Siapa	yang	mengatakan	bahwa	di	dunia	yang	luas	ini	orang

memilih	sendiri	pekerjaan	yang	dia	ingin	kerjakan?”

“Saya	tidak	mau	menjadi	budak	seseorang.”

“Dan	siapa	bilang	bahwa	ada	orang	yang	bukan	budak

orang	lain?	Hanya	ada	dua	golongan	orang,	Firdaus,	majikan

dan	budak.”

“Kalau	begitu	saya	ingin	menjadi	salah	seorang	majikan	dan

bukan	menjadi	salah	seorang	budak.”
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“Bagaimana	kau	dapat	menjadi	salah	seorang	majikan?

Seorang	perempuan	yang	hidup	sendiri	tidak	bisa	menjadi

majikan,	apalagi	seorang	perempuan	yang	menjadi	pelacur.

Tidakkah	kau	sadari	bahwa	kau	menginginkan	sesuatu	yang

tidak	mungkin?”

“Kata	‘tidak	mungkin’	tidak	ada	bagi	saya,”	kata	saya.

Saya	mencoba	menyelinap	melalui	pintu,	tetapi	dia

mendorong	saya	kembali	dan	menutupnya.	Saya	menatap

matanya	dan	berkata:

“Saya	ingin	pergi.”

Dia	kembali	menatap	mata	saya.	Saya	dengar	dia

memberengut,	“Kau	tak	boleh	pergi.”

Saya	terus	menatap	dia	tanpa	berkedip.	Saya	tahu	saya

membencinya	seperti	hanya	seorang	perempuan	dapat

membe	nci	lelaki,	seperti	hanya	seorang	budak	dapat

membenci	majikannya.	Saya	melihat	pada	ekspresi	dalam

matanya	bahwa	ia	takut	kepada	saya	seperti	halnya	seorang

majikan	dapat	merasa	takut	kepada	budaknya,	seperti

halnya	seorang	lelaki	takut	kepada	seorang	perempuan.

Tetapi	itu	hanya	berlangsung	selama	satu	detik.	Kemudian

ekspresi	angkuh	seorang	majikan,	pandangan	agresif

seorang	lelaki	yang	tak	takut	kepada	apa	pun	tampak

kembali.	Saya	berhasil	memegang	grendel	pintu	dan	siap

membukanya,	tetapi	dia	mengangkat	tangannya	ke	atas	dan

menampar	saya.	Saya	angkat	tangan	saya	lebih	tinggi	dari

yang	ia	lakukan,	dan	memukul	dengan	keras	pada	mukanya.

Warna	putih	pada	matanya	menjadi	merah.	la	mulai

mengambil	pisau	yang	ada	dalam	kantungnya,	tetapi	tangan

say	a	lebih	cepat	dari	tangannya.	Saya	angkat	pisau	itu	dan

menancapkannya	dalam-dalam	di	lehernya,	lalu	mencabutnya	kembali	dan
menusukkannya	dalam-dalam	ke	dadanya,	mencabutnya	keluar	dan	menusukkannya	ke
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perutnya.	Saya	tusukkan	pisau	itu	ke	hampir	semua	bagian

tubuhnya.	Saya	heran	ketika	mengetahui	bagaimana

mudahnya	tangan	saya	itu	bergerak	ketika	saya	menghunjamkan	pisau	itu	ke	dalam
dagingnya	dan	menariknya	keluar	hampir-hampir	tanpa	usaha.	Saya	lebih	heran	lagi

karena	saya	belum	pernah	melakukannya.

Timbul	pertanyaan	dalam	pikiran	saya.	Apa	sebabnya

saya	belum	pernah	menikam	lelaki	selama	ini?	Saya

menyadari	bahwa	saya	takut,	dan	bahwa	rasa	takut	itu

selal	u	ada	dalam	diri	saya,	sampai	pada	saat	saya	dapat

membaca	rasa	takut	di	matanya.

SAYA	BUKA	PINTU	lalu	berjalan	menuruni	tangga	ke

jalanan.	Tubuh	saya	ringan	seperti	bulu,	karena	bebannya

tidaklah	lebih	daripada	penimbunan	rasa	takut	dari	tanun

ke	tahun.	Malam	sangat	sunyi,	kegelapan	meliputi	diri	saya

dengan	perasaan	heran,	seakan-akan	cahaya	itu	hanyalah

khayalan	demi	khayalan	yang	diturunkan	seperti	kerudung

di	depan	mata	saya.	Sungai	Nil	seperti	memiliki	sesuatu



yang	mempesonakan.	Udaranya	segar,	menyegarkan.	Saya

berjalan	di	jalanan,	kepala	tegak	memandang	ke	langit,

dengan	kebanggaan	seseorang	yang	telah	menghancurkan

semua	topeng	untuk	mengungkapkan	apa	yang	terselubung

di	belakangnya.	Langkah-Iangkah	kaki	saya	memecah

kesunyian	dengan	bunyi	langkahnya	yang	berirama	di	atas

aspal.	Langkah-Iangkah	itu	tidak	cepat	seperti	j	ika	saya

sedang	bergegas	melarikan	diri	dari	sesuatu	yang

menakutkan,	juga	tidak	lamban.	Langkah-Iangkah	itu	adalah

langkah-Iangkah	seorang	perempuan	yang	memakai
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sepasang	sepatu	yang	mahal,	dengan	hak	yang	tinggi,

kakinya	membentuk	lekukan	yang	feminin,	terus	ke	atas

menjadi	kaki-kaki	yang	molek,	dengan	kulit	yang	licin	halus

dan	tidak	berambut	sehelai	pun.

Tak	seorang	pun	dapat	mengenali	saya	dengan	mudah.



Saya	tampaknya	tidak	berbeda	dari	perempuan-perempuan

terpandang	tingkat	atas.	Rambut	saya	d	itata	oleh	seorang

penata	rambut	yang	hanya	melayani	orang-orang	kaya.

Bibir	saya	diberi	warna	jenis	alamiah	yang	disukai	oleh	para

wan	ita	terhormat	karena	tidak	menyembunyikan	tetapi	juga

tidak	memperlihatkan	nafsu	birahi	mereka.	Mata	saya

dilukis	dengan	garis-garis	yang	sempurna	untuk	memberi

kesan	yang	merangsang	penuh	rayuan,	atau	suatu	daya	tarik

yang	provokatif.	Saya	tampak	tidak	berbeda	dari	seorang

isteri	pejabat	negara	berkedudukan	tinggi.	Tetapi	langkahlangkah	penuh	kepercayaan	pada
diri-sendiri	dan	yang	tegap	itu	yang	memantulkan	suara	di	aspal	membuktikan

bahwa	saya	bukan	isteri	seseorang.

Saya	melintasi	sejumlah	lelaki	anggota	angkatan	kepolisian,

tetapi	tak	seorang	pun,	dari	mereka	itu	menyadari	siapa	saya.

Barangkali	mereka	pikir	saya	adalah	seorang	puteri	atau	ratu,

atau	seorang	dewi.	Sebab	siapa	pula	orangnya	yang	mengangkat	kepalanya,	begitu	tinggi
ketika	sedang	berjalan?	Dan	siapa	pula	orangnya	yang	langkah-Iangkah	kakinya	dapat

memantulkan	suara	dengan	cara	ini	bila	menyentuh	lantai?

Mereka	mengamati	saya	ketika	saya	lewat,	dan	saya	tetap

mengangkat	tinggi	kepala	saya	seperti	tantangan	bagi	mata

mereka	yang	kehausan.	Saya	bergerak	terus	dengan	tenang

seperti	es,	langkah-Iangkah	saya	terdengar	berbunyi	mantap.

Saya	tahu	bahwa	mereka	berdiri	di	sana	sambil	menunggu

perempuan	macam	saya	kesandung,	sehingga	mereka	dapat

menubruknya	bersama-sama	seperti	burung	pemangsa.
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Di	sudut	jalan	saya	melihat	sebuah	mobil	mewah	dengan

kepala	seorang	lelaki	ke	luar	dari	jendelanya,	dengan	lidah

yang	hampirtergantung	keluar	mulutnya	..	Dia	membuka	pintu

mobil	dan	berkata:

h	Mari	ikut	bersama	saya.”

Saya	bertahan	dan	berkata,	“Tidak.”

“Saya	akan	bayar	berapa	pun	yang	kau	minta:

“Tidak/	saya	ulangi	lagi.

“Percayalah	kepadaku,	saya	akan	membayarmu	berapa

saja	kau	minta.”

“Kau	tidak	dapat	membayar	hargaku,	terlalu	tinggi:

Saya	dapat	membayar	harga	berapa	pun	juga.	Saya	seorang

pangeran	Arab.”

“Dan	aku	seorang	puteri.”

“Saya	akan	membayar	seribu:

hTidak.”



“Dua	ribulah:

Saya	mena	tap	matanya	dalam-dala	m.	Saya	dapat

mengetahui	bahwa	ia	adalah	seorang	pangeran	atau	dari

keluarga	kerajaan,	karena	ada	rasa	takut	yang	memantul	dari

lubuk	hatinya.

“Tiga	ribu,”	kata	saya.

“Saya	terima:

Di	atas	tempat	tidur	mewah	yang	lembut,	saya	menutup

mata	dan	membiarkan	tubuh	saya	melepaskan	diri	dari	saya.

Tubuh	itu	masih	muda	dan	bersemangat,	cukup	kuat	untuk

bertahan,	cukup	bertenaga	untuk	melawan.	Saya	merasakan

tubuhnya	menindih	dada	saya,	be	rat	karena	usianya,	bengkak

dengan	keringat	yang	tertahan.	Tubuh	yang	penuh	dengan

daging	karena	makan	melebihi	yang	diperlukan,	di	luar	batas

kerakusannya.	Dalam	setiap	gerakan,	ia	tetap	mengulangi

pertanyaan	yang	dungu	:
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“Apakah	kau	merasa	nikmat?”

Saya	memejamkan	mata	saya	dan	berkata,	“Ya.”

Setiap	kali	ia	merasakan	senang	seperti	orang	dungu	yang

kesenangan,	dan	mengulangi	pertanyaan	tadi	dengan	napas

terengah-engah	dan	setiap	kal	i	saya	berikan	jawaban	yang

sama:	“Ya.”

Dengan	berlalunya	waktu,	kedunguannya	bertambah	dan

dengan	demikian	keyakinannya	bahwa	penegasan	saya’

berulang-ulang	tentang	nikmat	itu	adalah	benar.	Setiap	kali

say	a	berkata	“ya”	dia	berseri-seri	melihat	saya	seperti	seorang

tolol,	dan	sejenak	kemudian	saya	dapat	merasakan	beban

tubuhnya	semakin	berat	menindih,	badan	saya,	lebih	berat

dari	yang	sebelumnya.	Saya	tak	tahan	lagi,	dan	ketika	ia	akan

mengulangi	pertanyaan	yang	dungu	itu,	saya	membentak

dengan	marahnya:

“Tidak.”

Ketika	dia	mengulurkan	tangannya	dengan	uang,	saya

masih	amat	marah	kepadanya.	Saya	rebut	uang	kertas	dari

tangannya	dan	mencabik-cabiknya	menjadi	serpihan-serpihan

kecil	dengan	amat	marahnya.

Rasa	uang	kertas	itu	pad	a	jari-jari	saya	sama	dengan

perasaan	memegang	piaster	pertama	yang	pernah	dijepit

jari-jari	itu.	Gerakan	tangan	saya	ketika	mencabik	uang

sampai	menjadi	serpihan	kecil-kecil	itu,	mencabik	pula	cadar

yang	terakhi	r	dari	depan	mata	saya,	untuk	membuka	sel	uruh

teka-teki	yang	membi	ngungkan,	teka-teki	sebenarnya	dari

kehidupan	saya.	Saya	menemukan	kembali	kebenaran	yang

telah	saya	temukan	sekian	tahun	yang	lalu	sebelum	Ayah

mengulurkan	tangannya	kepada	saya	dengan	uang	piaster

pertama	yang	pernah	ia	berikan.	Saya	kembali	pad	a	uang

kertas	yang	say	a	genggam	dalam	tangan	lalu	dengan	amarah



berlipat	ganda	mencabik-cabik	uang	kertas	yang	tertinggal
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rnenjadi	cabikan-cabikan	kecil.	Seakan-akan	saya	sedang

rnenghancurkan	sernua	uang	yang	pernah	saya	miliki,	piaster

dari	Ayah,	dari	Parnan,	semua	piaster	yang	pernah	saya	kenaI.

Dan	sekaligus	rnenghancurkan	sernua	lelaki	yang	pernah	saya

kenai,	satu	derni	satu	berturut-turut;	Parnan,	dan	Ayah,

Marzouk,	Di’aa,	Ibrahirn,	dan	rnencabik	sernuanya	rnenjadi

serpihan-serpihan	satu	derni	satu,	rnernbuang	mereka	untuk

selarnanya,	rnembuang	setiap	bekas	yang	ditinggalkan	piaster

rnereka	di	jari-jari	saya,	mencabik	daging	pad	a	jari-jari	saya

sampai	tertinggal	tulangnya	saja,	meyakinkan	bahwa	tak	ada

satu	pun	bekas	peninggalan	mereka	itu	yang	akan	tersisa.

Matanya	terbelalak	dengan	rasa	heran	ketika	ia	sedang

rnengarnati	saya	menghancurkan	segenggam	uang	kertas	itu.

Saya	dengar	dia	berkata:



“Kau	rnemang	benar	seorang	puteri.	Mengapa	saya	tak

percaya	sejak	perrnulaan?”

‘Saya	bukan	seorang	puteri,”	kata	saya	dengan	rnarah.

“Mula-mula	saya	pikir	kau	seorang	pelacur:

“Saya	bukan	seorang	pelacur.	Tetapi	sejak	sernula,	Ayah,

Paman,	suami	saya,	mereka	semua,	mengajarkan	untuk

menjadi	dewasa	sebagai	pelacur.”

Pangeran	itu	tertawa	ketika	ia	melirik	kepada	saya	kembali

dan	ke	mudian	berkata,	“Kau	tidak	mengat	akan	yang

sebenarnya.	Dari	wajahmu,	saya	dapat	melihat	kau	adalah

puteri	seorang	raja.’

“Ayah	tidak	berbeda	dari	seorang	raja	kecuali	dalam

satu	hal.”

“Dan	apa	itu?”

“Ia	tak	pernah	men	gajariku	untuk	membunuh.la

membiarkan	saya	mempelajarinya	sendiri	sewaktu	saya

menjalani	kehidupan.”

Apakah	hidup	mengajarimu	untuk	membunuh?”

•
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“Ya,	tentu	saja:

“Dan	apakah	kau	telah	membunuh	seseorang?”

“Ya,	pernah.”

la	memandang	saya	untuk	sesaat,	tertawa	dan	kemudian

berkata,	“$aya	tak	dapat	percaya	bahwa	orang	macam	kau	ini

dapat	membunuh.”

“Mengapa	tidak?”

“Karena	kau	terlalu	lembut.”

“Dan	siapa	bilang	bahwa	untuk	membunuh	tidak	diperlukan	sifat	lembut?”

la	menantang	mata	saya,	tertawa	dan	berkata,	·Saya	tak

dapat	percaya	bahwa	kau	mampu	membunuh	seseorang,

jangankan	seekor	nyamuk	pun.”

“Saya	tak	akan	membunuh	seekor	nyamuk,	tetapi	saya

dapat	membunuh	seorang	lelaki.”

la	sekali	lagi	memandang	saya,	tetapi	kali	ini	hanya	cepat

sekali,	kemudian	berkata,	·Saya	tak	percaya	itu.”



“Bagaimana	saya	dapat	meyakinkanmu	bahwa	apa	yang

kukatakan	itu	benar?”

·Saya	benar-benar	tak	tahu	bagaimana	kau	dapat	melakukan	itu.”

Maka	saya	angkat	tangan	saya	tinggi-tinggi	di	atas	kepala

saya	dan	mendaratkannya	dengan	keras	pad	a	mukanya.

·Sekarang	kau	dapat	percaya	bahwa	saya	telah

menamparmu.	Menancapkan	sebilah	pisau	di	lehermu

semudah	itu	juga,	dan	memerlukan	gerakan	yang	sama	benar.”

Kali	ini,	ketika	ia	melihat	kepada	saya,	matanya	penuh

dengan	rasa	takut.

Saya	berkata,	“Barangkal	i	sekarang	kau	akan	percaya

bahwa	saya	benar-benar	mampu	untuk	membunuhmu,	karena

kau	tidak	lebih	baik	daripada	seekor	serangga,	dan	apa	yang

kau	perbuat	hanyalah	menghabiskan	uang	beribu-ribu	yang
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kau	ambil	dari	rakyatmu	yang	mati	kelaparan	untuk	diberikan



kepada	pelacur.”

Sebelum	saya	sempat	mengangkat	kembali	tangan	saya	ke

atas,	ia	berteriak	dalam	keadaan	panik	seperti	seorang

perempuan	dalam	kesulitan.	Dia	tidak	berhenti	berteriak

sampai	polisi	tiba	di	tempat	itu.

la	berkata	kepada	polisi,	“Jangan	biarkan	ia	bebas.	la

seorang	penjahat,	seorang	pembunuh.”

Dan	mereka	bertanya	kepada	saya,	“Apakah	yang	ia

katakan	itu	benar?”

·Saya	seorang	pembunuh,	tetapi	saya	tidak	melakukan

kejahatan.	Seperti	kalian,	saya	hanya	membunuh	penjahat.”

“Tetapi	ia	seorang	pangeran,	dan	seorang	pahlawan.	la

bukan	penjahat.”

“Bagi	saya,	perbuatan	raja	dan	pangeran	tidaklah	lebih	dari

kejahatan,	karena	pendapatku	berlainan	dari	kau.”

“Kau	adalah	seorang	penjahat:	kata	mereka,	“dan	ibumu

penjahat.”

“Ibuku	bukan	penjahat.	Tak	ada	perempuan	yang	dapat

menjadi	penjahat.	Untuk	menjadi	penjahat	hanyalah	lelaki.”

“Coba	lihat,	apa	ini	yang	kau	katakan?”

“Saya	mengatakan	bahwa	kamu	semua	adalah	penjahat,

kamu	semua:	para	ayah,	paman,	suami,	germo,	pengacara,

dokter,	wartawan,	dan	semua	lelaki	dari	semua	profesi.”

Mereka	berkata,	“Kau	adalah	perempuan	yang	liar	dan

berbahaya.	”

“Saya	mengatakan	yang	sebenarnya.	Dan	kebenaran	itu

adalah	liar	dan	berbahaya.”
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MEREKA	MENGENAKAN	BORGOl	baja	pada	pergelangan

tangan	saya,	dan	membawa	saya	ke	penjara.	Dalam	penjara

mereka	memasukkan	saya	ke	dalam	sebuah	kamar	yang	pintu

dan	jendelanya	selalu	ditutup.	Saya	tahu	apa	sebabnya	mereka

itu	begitu	takutnya	kepada	saya.	Sayalah	satu-satunya	perempuan

yang	telah	membuka	kedok	mereka	dan	memperlihatkan	muka

kenyataan	buruk	mereka.	Mereka	menghukum	saya	sampai

mati	bukan	karena	saya	telah	membunuh	seorang	lelaki	-	beribu-ribu	orang	yang	dibunuh
tiap	hari	-	-	tetapi	karen	a	mereka	takut	untuk	membiarkan	saya	hidup.	Mereka	tahu

bahwa	selama	saya	masih	hidup	mereka	tidak	akan	aman,

bahwa	saya	akan	membunuh	mereka.	Hidup	saya	berarti

kematian	mereka.	Kematian	saya	berarti	hidup	mereka.	Mereka

ingin	hidup.	Dan	hidup	bagi	mereka	berarti	semakin	banyak

kejahatan,	semakin	banyak	perampokan,	perampasan	yang	tak

terbatas.	Saya	telah	menang	atas	keduanya,	kehidupan	dan

kematian,	karena	saya	sudah	tidak	lagi	mempunyai	hasrat

untuk	hidup,	juga	tidak	lagi	merasa	takut	mati.	Saya	tidak



mengharapkan	apa-apa.	Saya	tak	takut	apa-apa.	Karena	selama

hidup	itu	adalah	keinginan,	harapan,	ketakutan	kita	yang

memperbudak	kita.	Kebebasan	yang	saya	nikmati	membuat

mereka	marah.	Mereka	ingin	mengetahui,	bahwa	bagaimanapun	juga	ada	sesuatu	yang
saya	inginkan,	takutkan	atau	harapkan.	Kemudian	mereka	akan	tahu	bahwa	mereka	dapat

memperbudak	saya	lagi.	8eberapa	waktu	yang	lalu	seorang

di	antara	mereka	telah	datang	kepada	saya	dan	berkata:

“Ada	harapan	kamu	dibebaskan	jika	kamu	mengirim	surat

permohonan	kepada	Presiden	dan	minta	maaf	atas	kejahatan

yang	kau	lakukan.”

“letapi	saya	tidak	mau	dibebaskan,”	kata	saya,	“dan	saya

tidak	mau	minta	pengampunan	atas	kejahatan	saya.	Apa	yang

disebut	kejahatan	bukanlah	kejahatan.	H
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“Kau	membunuh	seorang	lelaki.”

“Jika	saya	keluar	lagi	dan	memasuki	kehidupan	yang	menjadi	milikmu,	saya	tidak	akan
berhenti	membunuh.	Jadi	apa	gunanya	saya	menyampaikan	permohonan	pengampunan



kepada	Presiden?”

NKau	penjahat.	Kau	memang	harus	mati.”

“Setiap	orang	harus	mati.	Saya	lebih	suka	mati	karena	kejahatan	yang	saya	lakukan
daripada	mati	untuk	salah	satu	kejahatan	yang	kau	lakukan.”

SEKARANG	SAYA	SEDANG	menunggu	mereka.	Sebentar	lagi

mereka	akan	datang	menjemput	saya.	Besok	pagi	saya	tidak

akan	ada	lagi	di	sini.	Saya	akan	berada	di	suatu	tempat	yang

tidak	seorang	pun	tahu.	Perjalanan	ke	tujuan	yang	tidak	dikenai,	ke	suatu	tempat	yang
tidak	dikenal	semua	orang	yang	hidup	di	dunia	ini,	apakah	dia	itu	raja,	pangeran	atau

penguasa,	membuat	saya	bangga.	Seumur	hidup	saya	mencari

sesuatu	yang	akan	memenuhi	diri	saya	dengan	perasaan

bangga,	sesuatu	yang	akan	membuat	saya	menegakkan

kepala	tinggi-tinggi,	lebih	tinggi	daripada	kepala	orang	lain,

terutama	para	raja,	para	pangeran	dan	para	penguasa.

Setiap	kali	saya	memungut	selembar	surat	kabar	dengan

gambar	salah	seorang	di	antara	mereka	di	dalamnya,	saya

akan	meludahinya.	Saya	tahu,	bahwa	saya	hanya	meludahi

selembar	surat	kabar,	yang	mungkin	saya	perlukan	untuk

.

mengalas	lemari	dapur	saya,	tiap	saat	saya	masih	saja

meludah,	dan	membiarkan	ludah	itu	mengering	sendiri.

Setiap	orang	yang	melihat	saya	meludah	pad	a	gambar	itu

mungkin	berpikir	bahwa	saya	kenai	orang	itu	secara	pribadi.
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Tetapi	sebenarnya	saya	tak	mengenalnya.	Karena	bagaimanapun	juga,	saya	hanyalah
seorang	perempuan	yang	sendirian.	Dan	satu	orang	perempuan,	tak	jadi	soal	dia	itu	apa,

tidak	mungkin	dapat	mengenal	semua	orang	lelaki	yang

gambarnya	telah	dipasang	di	surat-surat	kabar.	Ya,	siapa	pun

dia	itu.	Saya	tidak	lebih	daripada	seorang	pelacur	yang	sukses,

dan	tak	jadi	soal	betapapun	suksesnya	seorang	pelacur,	dia

tidak	pernah	dapat	mengenal	semua	lelaki.	Akan	tetapi,

dengan	setiap	lelaki	yang	saya	pernah	kenai,	saya	selalu

dihinggapi	hasrat	yang	kuat	untuk	mengangkat	tangan	saya

tinggi-tinggi	dan	menghantamkannya	ke	muka	mereka.	Tetapi

karena	saya	takut,	saya	tak	pernah	mengangkat	tangan	saya.

Rasa	takut	telah	menyadarkan	saya	bahwa	gerakan	ini	sulit

dilakukan.	Saya	tidak	tahu	bagaimana	menghilangkan	rasa

takut	ini	sampai	pad	a	saat	saya	mengangkat	lengan	saya	untuk

pertama	kali.	Gerakan	tangan	saya	keatas	dan	kemudian	ke

bawah	telah	menghancurkan	rasa	takut.	Saya	menyadari

bahwa	hal	itu	adalah	sebuah	gerakan	yang	mudah	dilaksanakan,	lebih	mudah	daripada



yang	saya	perkirakan.	Kini	tangan	saya	tidak	lagi	tidak	mampu	untuk	diangkat	sendiri

tinggi-tinggi	di	udara	dan	mendarat	dengan	keras	pada	wajahwajah	mereka.	Gerakan
tangan	saya	telah	menjadi	begitu	mudahnya,	dan	segalanya	di	tangan	saya	dapat
digerakkan

dengan	kemudahan	yang	alamiah,	apakah	itu	sebilah	pisau

yang	saya	hujamkan	ke	dalam	dada	orang	dan	mencabutnya

kembal	i.	Dia	akan	menembus	masuk	dan	dicabut	keluar

dengan	kemudahan	alamiah	masuknya	udara	ke	dalam	paruparu	dan	menghembus	keluar
lagi.	Saya	berkata	yang	sebenarnya	tanpa	suatu	kesulitan	apa	pun	juga.	Sebab

kebenaran	itu	selalu	mudah	dan	sederhana.	Dan	dalam

kesederhanaannya	itu	terletak	kekuasaan	yang	ganas.	Karena,

jarang	sekali	orang	dapat	mencapai	kebenaran	primitif	dan
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mengagumkan	dari	suatu	kehidupan	setelah	bertahun-tahun

penuh	perjuangan.	Karena,	memang	jarang	sekali	orang	tiba

pada	kebenaran	hid	up,	yang	sederhana,	tetapi	menakutkan

dan	penuh	kekuatan,	setelah	hanya	beberapa	tahun.	Dan



untuk	sampai	kepada	kebenaran	berarti	bahwa	seseorang

tidak	lagi	merasa	takut	mati.	Karena	kematian	dan

kebenaran	adalah	sama	dala	m	hal	bahwa	keduanya

mensyaratkan	keberanian	yang	besar	bila	seorang	ingin

menghadapi	mereka.	Dan	kebenaran	adalah	seperti

kematian	dalam	arti	mem-bunuh.	Ketika	saya	membunuh,

saya	lakukan	hal	itu	dengan	kebenaran	bukan	dengan

sebilah	pisau.	Itulah	yang	menyebabkan	mereka	takut	dan

tergesa-gesa	untuk	melaksanakan	hukumannya	terhadap

saya.	Mereka	tidak	takut	kepada	pisau	saya.	Kebenaran	saya

itulah	yang	menakutkan	mereka.	Kebenaran	yang

menakutkan	ini	telah	memberikan	kepada	saya	kekuatan

yang	besar.	la	melindungi	saya	dari	rasa	takut	mati,	atau

takut	kehidupan,	rasa	lapar,	atau	ketelanjangan,	atau

kehancuran.	Adalah	kebenaran	yang	menakutkan	ini	yang

mencegah	saya	merasa	takut	kepada	kekurangajaran	para

penguasa	dan	para	petugas	kepolisian.

Dengan	mudahnya	saya	meludahi	muka-muka	dan

kata-kata	penuh	kebohongan	itu,	meludahi	surat-surat	kabar

penuh	kebohongan	itu.
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J	IBA-TiBA	SUARA	FlRDAUS	menjadi	diam,	seperti

suara	dalam	sebuah	mimpi.	Saya	menggerakkan	tubuh

saya	seperti	seseorang	yang	sedang	bergerak	dalam

tidurnya.	Apa	yang	ada	di	bawah	saya	bukanlah	sebuah

tempat	tidur,	tetapi	sesuatu	yang	padat	seperti	tanah;	dan



dingin	seperti	tanah,	rasa	dingin	yang	tidak	mencapai

tubuh	saya.	Yaitu	dinginnya	laut	di	dalam	sebuah	mimpi.

Saya	berenang	di	airnya.	Saya	telanjang	dan	tak	pandai

berenang.	Tetapi	saya	tidak	merasakan	dinginnya,	juga

tidak	tenggelam	dalam	airnya.	Suara	Firdaus	sekarang

tidak	ada,	tetapi	gemanya	tetap	ada	di	telinga	saya,

seperti	sebuah	suara	yang	jauh.	Seperti	suara-suara	yang

terdengar	dalam	mimpi.	Suara-suara	itu	seakan-akan

datangnya	dari	kejauhan	tetapi	juga	seperti	dari	jarak

yang	dekat,	atau	seperti	dekat	tetapi	datangnya	dari	jauh.

Kita	sebenarnya	tidak	tahu	dari	mana	suara-suara	itu

timbulnya.	Dari	atas	atau	dari	bawah.	Dari	sebelah	kiri

atau	dari	sebelah	kanan.	Kita	mungkin	berpikir	suarasuara	itu	datangnya	dari	kedalaman
bumi,	jatuh	dari	atap-atap	rumah	atau	jatuh	dari	langit.	Atau	suara-suara

itu	mungkin	mengalir	dari	segala	penjuru,	seperti	udara

yang	bergerak	di	langit	mencapai	telinga	kita.	Tetapi	itu

bukan	udara	yang	terbang	ke	dalam	tel	inga	kita.
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Perempuan	yang	sedang	duduk	di	lantai	di	depan	saya

adalah	seorang	perempuan	yang	nyata.	Suara	yang

mengisi	telinga	saya	dengan	bunyinya	mengema	dl

dalam	sel	yang	jendela	dan	pintun·ya	tertutup	rapat	itu

adalah	suara	yang	nyata.	Dan	jelas	saya	dalam	keadaan

bangun.	Sebab,	tiba-tiba	pintu	didorong	sampai	terbuka,

tampak	beberapa	petugas	kepolisian	yang	bersenjata.

Mereka	mengelilingi	Firdaus	dalam	suatu	lingkaran,	dan

saya	dengar	seorang	di	antara	mereka	berkata:

“Mari	kita	berangkat	…	Waktumu	sudah	tiba.”

Saya	melihat	ia	berjalan	keluar	bersama	mereka.	Saya

tidak	pernah	melihatnya	lagi.	Tetapi	suaranya	terusmenerus	bergema	di	telinga	saya,
bergetar	dalam	kepala,	dalam	sel,	dalam	penjara,	di	jalanan,	di	seluruh	dunia,

menggoncangkan	segalanya,	menyebarkan	rasa	takut	ke

mana	saja	ia	pergi,	rasa	takut	dari	kebenaran	yang	membunuh,	kekuatan	kebenaran,	sama
liar,	sama	sederhananya	dan	sama	ditakuti	seperti	maut,	tetapi	polos	dan	lembut	seperti
anak	kecil	yang	belum	belajar	berdusta.

Oleh	karena	dunia	penuh	dusta,	ia	harus	membayar

harganya	dengan	kematian.

Saya	masuk	ke	dalam	mobil	saya	yang	kecil	itu,	mala

saya	melihat	ke	tanah.	Di	dalam	diri	saya	ada	suatu

perasaan	malu.	Saya	mall!	kepada	diri-sendiri,	kepada

kehidupan	saya,	kepada	rasa	takut	saya,	dan	kepada

kebohongan-kebobongan	saya.	JalJnan	penuh	dengan

kesibukan	orang	di	sekitarnYJ,	penuh	dengan	surat-surat

kabar	yang	tergantung	di	kios-kios,	berita	utama	mercka

yang	menyolok.	Pada	setiap	langkah,	ke	mana	pun	saya

pergi,	saya	dapat	melihat	kebohongan-kebohongan	itu,

saya	dapat	ikuti	ke	munafikan	sibuk	di	sekeliling.	Saya

injakkan	kaki	pada	pedal	gas	seperti	dalam	keadaan
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