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v

Prakata

PENERBITAN SERI BUKU sastra negeri-negeri 
yang dinamakan secara tidak tepat dengan 
julukan Dunia Ketiga (itulah kebiasaan manusia 

yang buruk, cenderung mengotak-ngotakkan manusia 
dan bangsa-bangsa, dan bukannya melihat bangsa-
bangsa dunia adalah menyatu dalam satu umat manusia) 
telah lama kami pikirkan dan rencanakan di Yayasan 
Pustaka Obor Indonesia. 

Bangsa-bangsa yang sedang berkembang di dunia 
sedikit banyak berada dalam situasi yang sama, dan 
menghadapi pengalaman-pengalaman dan berbagai 
tantangan yang juga di antaranya ada yang sama. 
Mereka sebagian terbesar adalah bekas negeri jajahan 
kekuasaan asing. Masyarakat mereka juga berada di 
taraf transisi, perubahan dari masyarakat tradisional 
ke masyarakat modern dengan segala masalah dan 
keperihannya. Di banyak negeri demikian kedudukan 
wanita mengalami perubahan-perubahan mendasar, 
yang tidak saja berpengaruh terhadap wanita sendiri, 
tetapi juga pada pihak lelaki. Demikian pula banyak 
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Prakata

vi

nilai tradisional mengalami perubahan, yang sering 
merupakan pengalaman traumatik terhadap banyak 
orang. Pembangunan ekonomi sendiri mendorong 
berbagai perubahan di banyak bidang penghidupan dan 
nilai-nilai perorangan dan masyarakat. 

Adalah penting artinya dan amat menarik bagi kita 
di Indonesia, yang juga dalam proses yang sama, untuk 
membaca pengalaman manusia di berbagai negeri lain 
yang sedang berkembang. Bagaimana reaksi dan jawaban 
mereka terhadap dampak dari berbagai hal baru yang 
berkembang dalam masyarakat mereka? Bagaimana 
mereka dapat mengatasi atau menyelesaikan masalah-
masalah kemanusiaan dan masyarakat yang timbul? 
Perubahan-perubahan nilai yang terjadi? 

Sastra yang baik selalu merupakan cermin sebuah 
masyarakat. Sastra memang bukan tulisan sejarah dan 
juga tidak dapat dijadikan sumber penulisan sejarah. Akan 
tetapi sastrawan yang baik akan selalu berhasil melukiskan 
dan mencerminkan zaman dan masyarakatnya, serta 
manusia anggota masyarakatnya. Sastrawan yang baik 
akan dapat menampilkan pengalaman manusia dalam 
situasi dan kondisi yang berlaku dalam masyarakatnya. 

Membaca karya-karya sastra dari negeri yang sedang 
berkembang ini, kita di Indonesia, pasti akan menemukan 
banyak persamaan, meskipun tentu juga akan 
diketemukan berbagai reaksi dan jawaban yang berbeda, 
akibat dari latar belakang sejarah, kondisi dan situasi 
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Prakata

vii

masyarakat, nilai-nilai masyarakat maupun perorangan, 
agama, dan sebagainya yang saling berbeda. 

Akan tetapi jika kita membuka pikiran dan hati 
kita membaca seri sastra dari negeri ini, maka kita akan 
mendapat pengalaman yang kaya sekali, pengalaman 
manusia yang hanya dapat kita timba dari sastra, dan yang 
tidak mungkin kita dapat dari buku-buku sejarah maupun 
penelitian masyarakat. Mungkin saja pengalaman itu 
dapat membawa kita pada pengertian yang lebih jelas 
dan jernih tentang apa yang terjadi dengan kita dalam 
masyarakat kita di Indonesia ini. 

Mochtar Lubis 
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viii

Kata Pengantar

Mochtar Lubis

SASTRA ARAB TIDAK banyak dikenal oleh 
penggemar sastra di Indonesia. Amat sedikit yang 
pernah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. 

Di antara sastra Arab klasik yang dikenal di Indonesia, 
antara lain adalah Kisah Seribu Satu Malam yang 
telah diterjemahkan ke dalam banyak bahasa di dunia. 
Beberapa buku lain telah pula diterjemahkan. Tetapi 
dibanding dengan khazanah sastra Arab yang begitu 
kaya, maka apa yang telah diterbitkan di dalam bahasa 
kita masih amat sedikit. 

Yayasan Pustaka Obor Indonesia dalam upayanya 
memperkenalkan sastra dari negeri-negeri berkembang, 
juga memilih sastra Arab sebagai salah sebuah unsur sastra 
yang hendak kami perkenalkan pada peminat sastra di 
Indonesia. Tetapi untuk sementara kami utamakan sastra 
Arab modern atas beberapa pertimbangan. 

Berbagai masyarakat Arab, seperti juga negeri 
kita, berada dalam taraf transisi, dan juga dalam proses 

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


Kata Pengantar

ix

modernisasi. Masalah nilai-nilai tradisional masih 
merupakan permasalahan yang belum terselesaikan, dan 
malahan di berbagai masyarakat pada taraf ini terasa 
seakan-akan amat sulit dapat diselesaikan. 

Salah satu masalah dalam masyarakat tradisional yang 
menjadi bahan perdebatan dan malahan konflik ialah 
masalah kedudukan dan hak-hak wanita, baik di tengah 
masyarakat, maupun dalam hubungan langsung antara 
lelaki dan perempuan secara sosial (kerja, tanggung jawab 
di depan hukum, dan sebagainya) dan juga pribadi, baik di 
dalam maupun di luar perkawinan. Kita dapat mengingat, 
bahwa perjuangan perempuan Indonesia untuk mendapat 
kedudukan yang lebih seimbang di dalam lembaga 
perkawinan telah makan waktu puluhan tahun, dan 
baru dapat membawa perempuan Indonesia ke Undang-
Undang Perkawinan yang beberapa tahun lampau ini 
telah diundangkan. Meskipun demikian, kita masih dapat 
melihat, bahwa isteri masih belum sepenuhnya dapat 
dilindungi dari poligami tanpa persetujuannya. 

Malahan kita melihat adanya organisasi wanita 
yang kedudukan setiap perempuan di dalamnya masih 
tergantung seratus persen dari kedudukan hirarkis 
suaminya di dalam birokrasi atau lembaga negara. Bagi 
saya, kenyataan ini menunjukkan bahwa perempuan di 
Indonesia masih harus memperjuangkan haknya lebih 
banyak lagi, sebelum dia benar-benar menjadi oknum 
mandiri bersama lelaki di dalam masyarakat kita. 
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Mochtar Lubis

x

Di bidang perburuhan masih banyak keluhan 
mengenai kurang terjaminnya hak-hak perempuan. 
Sebuah contoh yang mudah ialah nasib pembantu rumah 
tangga (yang sebahagian besar adalah perempuan) yang 
setelah hampir setengah abad Indonesia merdeka masih 
belum mendapat pengaturan hukum yang layak, yang 
menjamin hak-haknya sebagai pekerja. Banyak pembantu 
rumah tangga bekerja tanpa jam kerja. Praktis nasib mereka 
sepenuhnya di tangan majikan, apakah jika mereka sakit 
akan diberikan rawatan dan santunan kerja yang wajar? 
Atau jika mereka sedang melakukan pekerjaan mendapat 
kecelakaan, apakah ada asuransi atau jaminan ganti-rugi, 
perawatan yang wajar, dan bagaimana pula di hari tua 
mereka? Di banyak keluarga di Indonesia, banyak kawan 
saya yang mempekerjakan pembantu rumah tangga 
mereka hingga berumur amat tua, lebih dari 60 tahun, 
dan dengan bangga mereka mengatakan, bahwa “mbok” 
itu sungguh setia, hingga seakan-akan telah jadi anggota 
keluarga saja. Tetapi si “mbok” pun terus harus bekerja 
setiap saat. Tidakkah harus ada perlindungan yang tepat 
bagi perempuan-perempuan pembantu rumah tangga 
seperti ini? 

Kepincangan-kepincangan antara perempuan dan 
lelaki masih cukup banyak terdapat di masyarakat yang 
sedang berkembang, dengan berbagai-perbedaan taraf 
kepincangan. 

Negeri-negeri Arab terkenal sebagai masyarakat yang 
kedudukan perempuannya dianggap amat terkebelakang 
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Kata Pengantar
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jika dibandingkan dengan hasil-hasil perjuangan 
persamaan kedudukan dan hak antara perempuan dan 
lelaki yang telah tercapai, tidak saja di negeri-negeri Barat, 
tetapi juga di banyak masyarakat lain, seperti di beberapa 
negeri di Asia dan Amerika Selatan. 

Buku karangan perempuan Mesir ini, Nawal el-
Saadawi (yang adalah seorang dokter) berjudul Perempuan 
di Titik Nol, akan mengejutkan banyak pembaca di 
Indonesia. Mesir termasuk salah sebuah negeri dan 
masyarakat Arab dan Islam yang melakukan modernisasi 
jauh lebih dahulu dari negeri-negeri Arab dan Islam 
lainnya di Asia Tengah.

Kehadiran buku Nawal el-Saadawi ini menunjukkan 
bahwa perjuangan perempuan Mesir untuk merebut 
kedudukan dan hak-hak yang sama, dan lebih penting lagi 
untuk mendapat perubahan nilai dan sikap kaum lelaki 
Mesir terhadap perempuan, masih belum sepenuhnya 
tercapai.

Buku yang Keras dan Pedas 

NOVEL INI MERUPAKAN kisah yang diceritakan oleh 
perempuan bernama Firdaus dari sel penjaranya, tempat 
dia menunggu pelaksanaan hukuman matinya. Dia telah 
membunuh seorang lelaki. Saya tak ingin mendahului 
pembaca untuk membaca sendiri alur cerita yang sangat 
keras, amat pedas, yang penuh dengan kejutan-kejutan 
yang menggoncangkan perasaan, yang mengandung 
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pula jeritan pedih, protes terhadap perlakuan tidak adil 
terhadap perempuan, sebagai yang diderita, dirasakan, 
dan dilihat oleh perempuan itu sendiri. 

Yang patut saya catat adalah rasa kebebasan dan 
keberanian pengarang buku ini sendiri untuk menghadapi 
reaksi-reaksi masyarakat Mesir. Saya mendengar dari 
seorang kawan, bahwa buku ini pun mendapat berbagai 
reaksi dari pembacanya di Mesir sendiri. 

Bagaimana perasaan pembaca tidak akan tergoncang 
seakan dilanda badai yang bergerak dengan kecepatan 200 
kilometer tiap jam, jika membaca, umpamanya, hal-hal 
sebagai berikut: 

—	 Betapapun juga suksesnya seorang pelacur, dia 
tidak pernah dapat mengenal semua lelaki. Akan tetapi, 
semua lelaki yang saya kenal, tiap orang di antara mereka, 
telah mengobarkan dalam diri saya hanya satu hasrat saja: 
untuk mengangkat tangan saya dan menghantamkannya 
ke muka mereka. Akan tetapi karena saya seorang 
perempuan, saya tidak memiliki keberanian untuk 
melakukannya. Dan karena saya seorang pelacur, saya 
sembunyikan rasa takut saya di bawah lapis-lapis solekan 
muka saya. 

—	 Saya dapat pula mengetahui, bahwa semua yang 
memerintah adalah laki-laki. Persamaan di antara mereka 
adalah kerakusan dan kepribadian yang penuh distorsi, 
nafsu tanpa batas mengumpul duit, mendapatkan seks 
dan kekuasaan tanpa batas. Mereka adalah lelaki yang 
menaburkan korupsi di bumi, yang merampas rakyat 

A--Perempuan Di Titik Nol- edit.indd   12 24/04/2014   14:01:44

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


Kata Pengantar
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mereka, yang bermulut besar, berkesanggupan untuk 
membujuk, memilih kata-kata manis, dan menembakkan 
panah beracun. Karena itu, kebenaran tentang mereka 
hanya terbuka setelah mereka mati, dan akibatnya saya 
menemukan bahwa sejarah cenderung mengulangi 
dirinya dengan kekerasan kepala yang dungu. 

—	 Ketika mereka meneriakkan kata “patriotisme,” 
dengan segera saya tahu, bahwa ketakutan bukan kepada 
Allah, dan bahwa dalam benak mereka, patriotisme 
mereka itu adalah yang miskin harus mati untuk membela 
tanah orang kaya, tanah mereka, karena saya tahu bahwa 
orang yang miskin tidak memiliki tanah. 

—	 Seorang pelacur yang sukses lebih baik dari 
seorang suci yang sesat. Semua perempuan adalah 
korban penipuan. Lelaki memaksakan penipuan pada 
perempuan, dan kemudian menghukum mereka karena 
telah tertipu, menindas mereka ke tingkat terbawah, dan 
menghukum mereka karena telah jatuh begitu rendah, 
mengikat mereka dalam perkawinan, dan menghukum 
mereka dengan kerja kasar sepanjang umur mereka, atau 
menghantam mereka dengan penghinaan, atau dengan 
pukulan. 

—	 Lelaki revolusioner yang berpegang pada prinsip 
sebenarnya tidak banyak berbeda dari lelaki lainnya. 
Mereka mempergunakan kepintaran mereka, dengan 
menukarkan prinsip mereka untuk mendapatkan apa 
yang dapat dibeli orang lain dengan uang. Revolusi bagi 
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mereka tak ubahnya sebagai seks bagi kami. Sesuatu yang 
disalahgunakan. Sesuatu yang dapat dijual.

—	 Saya tahu bahwa profesiku ini telah diciptakan 
oleh lelaki, dan bahwa lelaki menguasai dua dunia kita, 
yang di bumi ini, dan yang di alam baka. Bahwa lelaki 
memaksa perempuan menjual tubuh mereka dengan 
harga tertentu, dan bahwa tubuh yang paling murah 
dibayar adalah tubuh sang isteri. Semua perempuan 
adalah pelacur dalam satu atau lain bentuk. Karena saya 
seorang yang cerdas, saya lebih menyukai menjadi seorang 
pelacur bebas daripada seorang isteri yang diperbudak. 

—	 Saya mengatakan bahwa kamu semua adalah 
penjahat, kamu semua: para bapak, paman, suami, germo, 
pengacara, dokter, wartawan, dan semua lelaki dari semua 
profesi.

Itulah beberapa cuplikan dari jeritan penderitaan dan 
pemberontakan wanita tertindas di Mesir. 

Relevansinya bagi Kita di Indonesia

SEBAGAI SEORANG LELAKI saya menundukkan 
kepala saya menghadapi tuduhan dan kutukan yang 
begini dahsyat dari perempuan. Saya berharap agar lelaki 
Indonesia yang membaca novel ini mau membuka hati 
dan pikiran mereka untuk menerima serangan dahsyat 
dari Firdaus, tokoh sentral dalam ceritera ini, dan semoga 
mendorong kita untuk sungguh-sungguh memikirkan 

A--Perempuan Di Titik Nol- edit.indd   14 24/04/2014   14:01:45

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


Kata Pengantar
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pula masalah dan kedudukan perempuan Indonesia di 
tanah air kita. 

Di Indonesia lelaki amat mudah mengatakan bahwa 
perempuan amat dipuja dan dihormati dalam kebudayaan 
bangsa Indonesia. Tidakkah kata perempuan itu sendiri 
berasal dari kata “empu” yang penuh dengan pengertian 
penuh kehormatan dan kesaktian? Akan tetapi tidakkah 
pula dalam prakteknya masih banyak perempuan 
Indonesia yang benar-benar hidup hanya untuk melayani 
dan mengabdi pada sang suami belaka? 

Ketika melakukan sebuah pekerjaan kurang-lebih satu 
tahun lampau di NTT, saya masih menemukan di Pulau 
Alor, seorang tua yang secara terus-terang mengatakan 
bahwa dia mempunyai isteri sembilan orang dan anak 
lebih dari 28 orang. Ketika saya tanyakan, apakah dia 
beragama Kristen, dia mengatakan benar. Dan ketika saya 
tanya bagaimana sebagai seorang Kristen dia mungkin 
mengawini begitu banyak isteri, dengan tersenyum dia 
menjawab, “Saya hanya kawin satu kali di gereja. Tetapi 
yang lainnya saya kawin dengan cara adat!” 

Meskipun telah ada Undang-Undang Perkawinan 
yang mengharuskan suami Islam untuk mendapatkan 
persetujuan tertulis dari isteri pertamanya, jika dia hendak 
mengawini perempuan lain, tetapi dalam prakteknya 
ternyata masih dapat terjadi seorang suami beragama 
Islam mengawini perempuan lain, tanpa izin tertulis ini. 
Ataupun jika dapat izin tertulis, cukup banyak cara dapat 
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dilakukan seorang suami untuk menekan isteri agar mau 
menandatangani surat demikian. 

Di sebuah daerah lain di NTT, saya melihat, betapa 
seorang isteri berjalan kaki di belakang sang suami, yang 
dengan enaknya naik seekor kuda. Sedangkan sang isteri 
memikul keranjang besar berisi hasil pertanian mereka 
yang hendak dibawa ke pasar. Dan perjalanan dari dusun 
ke pasar melalui daerah pegunungan dan bukit-bukit 
yang belasan kilometer jauhnya. 

Di sebuah daerah, perempuan atau isteri yang baik 
menurut nilai lelaki di sana adalah perempuan yang senang 
bekerja di rumah, yang rajin bekerja di kebun, yang tidak 
suka bergunjing ke tetangga, yang menjaga agar rumah 
dan pekarangan selalu bersih, yang rajin mengambil air (di 
banyak daerah NTT, mengambil air sering mengharuskan 
orang berjalan kaki berkilometer), yang rajin bangun 
pagi dan menyiapkan santapan bagi suami dan anak-
anaknya, dan berbagai pelayanan dan dinas lain yang 
harus dilakukannya untuk menyenangkan sang suami. 
Dan tidak ada sepatah kata mengenai kesenangan dan 
hak-haknya sebagai seorang isteri dan perempuan. 

Saya heran melihat banyak perempuan di kota-kota 
besar di tingkat kedudukan tertentu (yang kedudukan 
suami mereka mencukupi atau malahan berlebihan dalam 
kebendaan dan status sosial), yang jika kita katakan pada 
mereka, bahwa perempuan Indonesia harus berjuang terus 
untuk mendapatkan kedudukan dan hak-hak yang benar-
benar sama dengan lelaki, memperlihatkan sikap sudah 
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puas diri-sendiri. Karena mereka telah dapat hidup layak, 
malahan ada yang hidup berkelebihan, mereka tidak lagi 
dapat melihat bahwa masih puluhan juta perempuan 
Indonesia yang masih terikat dalam pembatasan-
pembatasan kedudukan dan peran tradisional yang 
ditetapkan akibat seks mereka selama ini, lebih dari itu, 
juga masih banyak yang belum sadar, bahwa keadaan 
seperti ini merupakan satu ketidakadilan yang harus 
dihapuskan. 

Moga-moga dengan membaca buku Nawal el-
Saadawi yang dahsyat ini, baik perempuan maupun lelaki 
Indonesia tergerak hati dan pikirannya untuk memikirkan 
kembali dengan penuh keterbukaan berbagai kekurangan 
dan ketidakadilan yang masih menimpa hak-hak dan 
kedudukan perempuan Indonesia dalam masyarakat kita 
sekarang.
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Sekapur Sirih 
dari Penulis

SAYA MENULIS NOVEL ini sesudah bertemu 
dengan seorang wanita di penjara Qanatir. 
Beberapa bulan sebelumnya, saya telah mulai 

dengan penelitian tentang penyakit syaraf (neurosis) di 
kalangan para wanita Mesir, dan saya dapat memusatkan 
lebih banyak waktu pada pekerjaan ini karena ketika 
itu saya sedang menganggur. Pada akhir tahun 1972 
Menteri Kesehatan telah memberhentikan saya dari 
jabatan Direktur Pendidikan Kesehatan dan Pemimpin 
Redaksi Majalah Health. Ini suatu akibat lain dalam 
perjalanan hidup yang saya pilih sebagai seorang penulis 
dan pengarang feminis yang pandangan-pandangannya 
dianggap tidak menguntungkan oleh para penguasa. 

Sekalipun demikian, situasi ini telah banyak 
memberikan waktu kepada saya untuk berpikir, menulis, 
melakukan penelitian, dan untuk melakukan konsultasi-
konsultasi dengan para wanita yang datang menemui saya. 
Tahun 1973 merupakan tahap baru dalam kehidupan 
saya; tahun itupun telah menjadi saksi bagi kelahiran 
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novel saya berjudul Firdaus, atau Women at Point Zero 
(Perempuan di Titik Nol). 

Gagasan bagi penelitian saya itu sebenarnya muncul 
sebagai suatu hasil konsultasi dengan para wanita yang 
telah minta nasihat dan bantuan saya dalam menangani 
situasi-situasi yang menjurus ke arah “tekanan-tekanan 
batin” baik yang berat atau lebih ringan. Saya memutuskan 
untuk memilih sejumlah kasus tertentu di antara para 
wanita yang menderita penyakit syaraf (neurosis), dan ini 
berarti kunjungan-kunjungan yang teratur pada sejumlah 
rumah sakit dan beberapa puskesmas. 

Gagasan tentang “penjara” senantiasa memikat 
perhatian saya secara khusus. Seringkali saya ingin 
mengetahui bagaimanakah kehidupan di penjara itu, 
teristimewa bagi para wanita. Barangkali hal ini karena 
saya hidup di suatu negeri di mana banyak cendekiawan 
penting-penting di sekitar saya telah beberapa kali masuk 
di penjara untuk waktu tertentu karena “kejahatan 
politik.” Suami saya telah dipenjara selama 13 tahun 
sebagai “tahanan politik.” Demikianlah, sehingga ketika 
saya pada suatu hari bertemu secara kebetulan dengan 
salah seorang dokter dari Penjara Wanita di Qanatir, 
saya tidak dapat menahan diri untuk bertukar pikiran 
dengannya; tiap kita saling berjumpa kita akan bertukar 
pikiran. Ia menceriterakan kepada saya berbagai hal 
mengenai para wanita yang dipenjarakan, karena pelbagai 
macam pelanggaran, dan khususnya mengenai mereka 
yang menderita gangguan penyakit syaraf (neurosis) dalam 
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pelbagai derajat, dan mengunjungi klinik kesehatan jiwa 
setiap minggu di Rumah Sakit Penjara Qanatir. 

Saya makin lama makin tertarik, dan perlahan-lahan 
gagasan untuk mengunjungi penjara itu dan menemui 
para wanita di situ makin tumbuh dalam pikiran saya. 
Pertama kali saya melihat dalamnya penjara adalah 
dalam “film-film politik,” tetapi sekarang saya mendapat 
kesempatan untuk mengunjungi penjara sebenarnya. 
Gagasan itu malahan makin mendesak ketika kawan 
saya, dokter penjara itu, mulai berceritera panjang lebar 
tentang seorang wanita yang telah membunuh seorang 
laki-laki dan sedang menunggu pelaksanaan hukuman 
mati dengan cara digantung. Saya belum pernah melihat 
seorang wanita yang telah melakukan pembunuhan. 

Dokter penjara itu berkata, bahwa ia akan mengajak 
saya untuk menjumpai wanita itu, dan memperlihatkan 
wanita-wanita lainnya yang dipenjarakan, dan sedang 
menderita gangguan-gangguan mental. Dengan 
perantaraannyalah saya telah memperoleh izin khusus 
supaya dapat mengunjungi Penjara Qanatir sebagai 
seorang psikiater dan untuk memeriksa wanita-wanita 
tersebut. Ia tertarik pada hal yang saya rencanakan, 
sehingga ia menemani saya ke penjara dan bersama 
berkeliling di dalamnya. Pada saat saya memasuki gedung 
penjara lewat pintu gerbang, saya hanyut oleh perasaan 
sedih melihat pemandangan gedung-gedung yang suram, 
jendela-jendela yang berterali besi dan kesan kekerasan 
yang menyeluruh dari lingkungannya. Seluruh tubuh 
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saya bergetar. Sedikit pun saya tak tahu, bahwa pada suatu 
hari saya akan melangkah memasuki gedung itu melalui 
pintu gerbang yang sama, tidak sebagai psikiater, tetapi 
sebagai seorang yang dipenjarakan karena ditangkap 
bersama dengan 1.035 orang lainnya dengan keputusan 
yang dikeluarkan oleh Sadat pada tanggal 5 September 
1981. Tetapi pada pagi di musim gugur tahun 1974 itu 
kemungkinan bahwa diri saya sebagai terhukum berada di 
balik tembok-tembok yang menguning, yang menjulang 
tinggi dan kosong itu, tak pernah muncul dalam benak 
saya. Ketika saya melintasi taman di dalam penjara itu, 
saya dapat melihat sepintas wajah-wajah para wanita, 
mengintai di balik jeruji-jeruji besi seperti binatang, 
dengan jari-jarinya yang berwarna putih atau coklat 
memegang erat besi yang hitam itu. 

Pertama kali, Firdaus menolak untuk menerima 
saya di dalam selnya, tetapi kemudian dia setuju untuk 
bertemu dengan saya. Sedikit demi sedikit ia telah dapat 
saya bujuk untuk menceriterakan kisahnya, seluruh kisah 
tentang hidupnya. Kisahnya mengerikan tetapi sangat 
memukau. Begitu ia mengungkapkan kisah hidupnya 
kepada saya, makin lama makin banyak saya ketahui 
mengenai dirinya. Perasaan saya tergugah dan takjub 
terhadap wanita ini yang bagi saya begitu luar biasa dalam 
dunia wanita yang telah biasa bagi saya. Demikianlah, 
kemudian, tiba harinya saya mulai berpikir untuk menulis 
novel, yang kelak akan dikenal sebagai Perempuan di Titik 
Nol atau Firdaus. 
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Tetapi untuk sementara waktu saya dapati diri saya 
sibuk dengan banyak wanita yang telah diperlihatkan 
kawan dokter saya itu di dalam sel-sel penjara dan di 
klinik kesehatan jiwa karena mereka itu termasuk kasus 
kajian pendalaman jiwa sejumlah 20 orang dalam rangka 
usaha penelitian saya, yang hasilnya telah dipublikasikan 
dalam tahun 1976, dengan judul Women and Neurosis 
in Egypt. 

Tetapi Firdaus tetap wanita yang khusus. Ia menonjol 
di antara para wanita yang lain, bergetar dalam diri 
saya, atau kadang-kadang diam, sampai pada hari 
saya mencantumkan dengan tinta di atas kertas dan 
memberinya hidup sesudah mati. Sebab, pada akhir tahun 
1974, Firdaus telah menjalani hukuman mati, dan saya 
tidak melihatnya lagi. Tetapi entah bagaimana ia selalu 
terbayang di depan mata saya. Saya dapat melihatnya, 
menelusuri garis-garis dahi, bibir dan matanya, mengamati 
ketika ia bergerak dengan sikap anggun. Ketika musim 
gugur tahun 1981, tiba giliran saya dihukum penjara, saya 
mengamati wanita-wanita lain yang dipenjarakan bila 
mereka berjalan-jalan di taman seakan-akan mencari dia, 
mencoba untuk menangkap sekilas kepalanya yang selalu 
tegak demikian anggun, gerak-gerik tangannya yang 
serba tenang, atau pandangan yang tegar dari matanya 
yang berwarna coklat. Saya belum yakin benar bahwa ia 
telah tiada. Selama tiga bulan saya dipenjara, saya telah 
berjumpa dengan wanita-wanita yang dipersalahkan telah 
membunuh seorang laki-laki, beberapa di antara mereka 
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mengingatkan saya kembali kepada Firdaus; padahal 
tidak seorang pun di antara mereka itu seperti Firdaus. 
Firdaus tetap unik. Bukan saja penampilannya, caranya 
berjalan, keberanian, atau gaya ia melihat kepada saya dari 
kedalaman matanya, sangat membedakannya dari wanita-
wanita lain, tetapi penolakannya yang mutlak untuk tetap 
hidup, sikapnya yang mutlak tak gentar menentang maut. 

Firdaus adalah kisah seorang wanita yang telah 
didorong oleh rasa putus asa ke pojok yang paling 
kelam. Wanita ini, sekalipun muak dan putus asa, telah 
menghidupkan dalam hati mereka yang seperti saya 
sendiri, menjadi saksi saat-saat akhir hidupnya, suatu 
kebutuhan untuk menantang dan melawan kekuatan-
kekuatan tertentu yang telah merampas hak manusia 
untuk hidup, untuk bercinta dan menikmati kebebasan 
yang nyata. 

Nawal el-Saadawi 
Mesir, September 1983 
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1

INI ADALAH KISAH seorang wanita sejati. Saya 
telah berjumpa dengannya di Penjara Qanatir 
beberapa tahun yang lalu. Saya sedang melakukan 

penelitian mengenai kepribadian suatu kelompok wanita 
yang dipenjarakan dan ditahan, karena dijatuhi hukuman 
atau dituduh melakukan berbagai pelanggaran. 

Dokter penjara, seorang laki-laki, menceriterakan 
kepada saya bahwa wanita ini telah dijatuhi hukuman 
mati karena telah membunuh seorang laki-laki. Tetapi ia 
tidak seperti wanita-wanita pembunuh lainnya yang ada 
di dalam penjara tersebut. 

“Anda tidak akan pernah menjumpai orang seperti dia 
di dalam maupun di luar penjara ini. Ia menolak semua 
pengunjung, dan tidak mau berbicara dengan siapa pun 
juga. Biasanya ia tidak menyentuh makanan sama sekali, 
dan tetap tidak tidur sampai pagi hari. Kadang-kadang 
penjaga penjara mengamati apabila dia sedang duduk 
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sambil memandang dengan kosong ke depan berjam-jam 
lamanya. Suatu hari ia minta sebuah pena dan kertas, 
kemudian ia habiskan waktu berjam-jam lamanya dengan 
membungkuk di atas pena dan kertas itu tanpa bergerak. 
Si penjaga tidak dapat mengatakan apakah ia menulis 
sebuah surat atau berbuat yang lainnya. Barangkali ia 
sama sekali tidak menulis apa-apa.” Saya bertanya kepada 
dokter penjara, “Apakah ia mau bertemu dengan saya?”

“Saya akan mencoba membujuknya untuk berbicara 
dengan Anda barang sesaat,” katanya. “Mungkin ia setuju 
jika saya jelaskan bahwa Anda adalah seorang psikiater, dan 
bukan salah seorang pembantu Jaksa Penuntut Umum. 
Ia menolak untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan 
saya. Malahan ia pun menolak untuk menandatangani 
permohonan kepada Presiden supaya dengan begitu 
hukumannya dapat diubah menjadi hukuman kurungan 
badan seumur hidup.”

“Siapakah yang membuat surat permohonan itu 
untuknya” tanya saya. 

“Sayalah yang membuatnya,” katanya. “Terus terang 
sesungguhnya saya merasa bahwa dia bukan pembunuh. 
Bila Anda memandang muka, matanya, Anda tak pernah 
akan percaya, bahwa seorang wanita yang begitu lemah-
lembut dapat membunuh.” 

“Siapa bilang bahwa suatu pembunuhan tidak 
menghendaki seseorang yang lemah-lembut?” 

Ia memandang kepada saya dengan sikap heran 
sekejap lamanya, dan kemudian tertawa gelisah. 
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“Pernahkah Anda membunuh seseorang?” 
“Apakah saya seorang wanita lemah-lembut?” jawab 

saya. 
Ia memalingkan kepalanya ke satu sisi, menunjuk 

pada sebuah jendela yang amat kecil, dan berkata, 
“Itulah selnya. Saya akan pergi ke sana dan berusaha 
membujuknya supaya datang dan menemui Anda.” 

Tak lama kemudian ia kembali tanpa dia. Firdaus 
telah menolak untuk menemui saya. 

Saya sebenarnya bermaksud untuk memeriksa 
beberapa wanita lainnya yang dipenjarakan hari itu, tetapi 
sebaliknya, saya masuk ke dalam mobil dan pergi. 

Di rumah saya tak dapat berbuat sesuatu. Saya harus 
memeriksa kembali rancangan naskah buku saya yang 
terakhir, tetapi saya tak sanggup memusatkan pikiran. Tak 
lain yang saya pikirkan hanyalah wanita yang bernama 
Firdaus itu, dan yang sepuluh hari lagi akan dibawa ke 
tiang gantungan. 

Keesokan harinya, pagi-pagi sekali saya telah berada 
lagi di pintu gerbang penjara. Saya minta izin kepada 
seorang sipir wanita untuk melihat Firdaus, tetapi dia 
berkata: “Tiada gunanya, Dokter. Ia tidak akan mau 
menemui Anda.” 

“Mengapa?” 
“Mereka akan menggantungnya beberapa hari lagi. 

Apa gunanya Anda, atau orang lain bagi dia? Biarkan saja 
dia!” 
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Ada nada marah dalam suaranya. Ia melihat pada saya 
dengan pandangan marah, seakan-akan sayalah yang akan 
menggantung Firdaus beberapa hari lagi.

“Saya sama sekali tidak berurusan dengan para 
penguasa, baik di tempat ini maupun di tempat yang 
lain,” kata saya.

“Itulah yang selalu mereka katakan semua,” katanya 
dengan sikap marah. 

“Apa sebabnya kau naik pitam?” tanya saya. “Kau pikir 
Firdaus itu tidak bersalah, bahwa dia tidak membunuh 
orang itu?” 

Dia menjawab dengan sikap yang lebih galak, 
“Pembunuh atau bukan, dia adalah seorang wanita 
yang tidak bersalah dan dia tak perlu dihukum gantung. 
Mereka itulah orang-orangnya yang harus digantung.” 

“Mereka? Siapakah mereka itu?” 
Ia melihat kepada saya dengan sikap curiga dan 

berkata, “Lebih baik Anda katakan kepada saya, siapa 
sebenarnya Anda ini? Apakah mereka itu yang mengirim 
Anda kemari?” 

“Siapa yang Anda maksud dengan 'mereka'?” tanya 
saya lagi. 

Ia melihat keliling dengan hati-hati, hampir keta
kutan, dan melangkah, mundur menjauhi saya. 

“'Mereka' ... Maksud Anda mengatakan bahwa Anda 
tidak kenai mereka itu?” 

“Tidak,” kata saya. 
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Ia mengeluarkan bunyi tertawa yang pendek 
dan penuh ejekan sambil berlalu. Saya mendengar ia 
bergumam kepada dirinya sendiri: 

“Bagaimana mungkin bahwa ia sendiri saja yang tidak 
mengenal mereka?”

SAYA KEMBALI KE PENJARA beberapa kali, 
tetapi semua daya upaya saya untuk menemui Firdaus 
tidak berhasil. Saya merasa bagaimanapun juga bahwa 
penelitian saya dalam keadaan gawat. Terus terang, 
seluruh kehidupan saya kelihatannya diancam kegagalan. 
Kepercayaan pada diri sendiri mulai goncang dan saya 
mengalami saat-saat yang penuh kesulitan. Menurut 
pandangan saya seakan-akan wanita ini yang telah 
membunuh seorang mahkluk manusia, dan sebentar lagi 
akan dibunuh juga, merupakan pribadi yang jauh lebih 
baik dari saya sendiri. Dibandingkan dengan dia, saya 
hanyalah seekor serangga kecil yang sedang merangkak 
di tanah di antara jutaan serangga lainnya. 

Tiap kali saya teringat akan ekspresi di mata sipir 
atau dokter penjara, ketika mereka berbicara tentang 
ketidakacuhannya yang menyeluruh terhadap segala 
hal dan sikap menolak segala-galanya ditambah sikap 
penolakan untuk menemui saya, perasaan yang men
cekam bahwa saya tak berdaya, dan tak berarti apa pun 
terus bertambah. Sebuah pertanyaan tetap berputar-
putar di dalam benak saya: “Wanita macam apa dia? 
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Sejak dia menolak saya, apakah hal itu berarti bahwa 
dia adalah pribadi yang lebih baik dari saya? lagi pula, 
dia pun menolak untuk mengirim permohonan kepada 
Presiden supaya melindunginya dari tiang gantungan. 
Apakah itu merupakan tanda bahwa dia lebih baik dari 
Kepala Negara?” Saya tercekam oleh suatu perasaan yang 
boleh dikatakan pasti, tetapi sulit dijelaskan, bahwa ia 
sebenarnya lebih baik daripada semua orang laki-laki 
maupun wanita yang telah biasa kita dengar, lihat, atau 
ketahui. 

Saya berusaha untuk mengatasi kesulitan untuk bisa 
tidur, tetapi sebuah pikiran lain memenuhi otak saya 
sehingga saya tetap jaga. Ketika dia menolak menemui 
saya, apakah dia tahu siapa saya, atau apakah dia menolak 
saya tanpa mengenal diri saya? 

Keesokan paginya, saya telah berada di penjara lagi. 
Saya tidak bermaksud berusaha menemui Firdaus, sebab 
saya telah kehilangan harapan. Saya sedang menunggu 
sipir atau dokter penjara. Dokter belum juga tiba namun 
saya menjumpai sipir. 

“Apakah Firdaus berkata kepada Anda bahwa dia 
mengenal saya?” tanya saya. 

“Tidak, ia tidak mengatakan apa-apa,” jawab sipir. 
“Tetapi dia mengenal Anda.” 

“Bagaimana Anda tahu, bahwa dia mengenal saya?” 
“Saya dapat menerka perasaannya.” 
Saya berdiri terpaku seperti berubah menjadi batu. 

Sipir meninggalkan saya untuk pergi melakukan tugasnya. 
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Saya berusaha untuk bergerak, untuk pergi ke mobil saya 
dan berangkat, tetapi gagal. Suatu perasaan aneh yang 
memberat menekan hati dan tubuh saya, menghilangkan 
tenaga di kaki saya. Sebuah perasaan yang lebih berat 
dari bobot bumi, alih-alih berdiri di atas permukaannya, 
saya berbaring terhimpit di bawahnya. Juga langit telah 
mengalami perubahan; warnanya telah berubah menjadi 
hitam, seperti warna bumi, dan menekan saya ke bawah 
dengan berat yang bertambah. 

Perasaan ini pernah saya ketahui sebelum peristiwa 
ini, beberapa tahun yang telah lampau. Saat itu saya jatuh 
cinta kepada seorang pria yang tidak membalas cinta saya. 
Saya merasa ditolak, bukan saja oleh dia, bukan saja oleh 
satu orang di antara sekian juta yang menghuni dunia 
yang padat ini, tetapi oleh setiap makhluk atau benda 
yang ada di bumi ini, oleh dunia yang luas itu sendiri. 

Saya luruskan bahu saya, berdiri setegak mungkin 
dan menarik napas dalam-dalam. Beban di kepala saya 
berkurang. Saya mulai memandang sekeliling saya dan 
merasa heran ketika menyadari bahwa saya berada di 
penjara pada waktu sepagi ini. Sipir membungkuk, 
menyikat lantai lorong gedung yang berubin. Saya diliputi 
perasaan jijik luar biasa terhadapnya. Dia tidak lebih dari 
seorang wanita yang sedang membersihkan lantai gedung 
penjara. Dia tidak bisa membaca atau menulis dan tidak 
tahu apa-apa tentang ilmu jiwa, jadi apa sebabnya sampai 
saya mudah percaya bahwa perasaannya benar? Firdaus 
sesungguhnya tidak mengatakan bahwa ia mengenal saya. 
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Sipir itu saja yang menduganya. Mengapa hal itu menjadi 
tanda bahwa sesungguhnya Firdaus mengenal saya, tidak 
ada alasan bagi saya untuk merasa sakit hati. Penolakannya 
untuk bertemu dengan saya bukan ditujukan kepada diri 
saya pribadi, tetapi terhadap dunia dan setiap orang yang 
ada di dunia ini. 

Saya mulai melangkah menuju mobil saya dengan 
maksud untuk meninggalkan tempat itu. Perasaan-
perasaan subjektif semacam yang mengekang saya tidak 
layak bagi seorang pakar ilmiah. Saya hampir tersenyum 
sendiri ketika saya membuka pintu mobil saya. Sentuhan 
pada permukaan mobil itu telah membantu saya untuk 
menemukan identitas saya kembali, harga diri saya 
sebagai seorang dokter. Apa pun keadaannya, seorang 
dokter sudah tentu lebih dihargai daripada seorang wanita 
yang telah dihukum mati karena membunuh. Sikap 
wajar saya terhadap diri-sendiri (suatu sikap yang jarang 
lepas dari diri saya) berangsur-angsur kembali. Saya putar 
kunci kontak dan saya tancap gas, sambil melemparkan 
perasaan yang datang dengan mendadak (yang kadang-
kadang menghantui diri saya di saat-saat kegagalan), 
seakan-akan saya ini hanya seekor serangga yang tak 
berarti, yang sedang merayap di antara beribu-ribu ekor 
serangga lainnya yang sama. Terdengar suara di belakang 
saya, lebih keras dari suara deru mobil: 

“Dokterl Dokter!” 
Itu suara sipir. Ia lari menghampiri saya dengan napas 

terengah-engah. Suara napasnya mengingatkan saya pada 
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suara-suara yang seringkali saya dengar dalam mimpi-
mimpi saya. Mulutnya melebar, dan begitu pula bibirnya, 
yang tetap membuka dan menutup dengan gerakan 
mekanis, seperti sebuah pintu yang bisa membuka dan 
menutup sendiri. 

Saya dengar dia berkata, “Firdaus, Dokter! Firdaus 
ingin bertemu dengan Anda!” 

Dadanya turun-naik dengan kuatnya, tarikan napas
nya menjadi suatu rangkaian hembusan yang amat cepat, 
dan mata serta mukanya memantulkan suatu emosi luar 
biasa. Bila Presiden Republik secara pribadi minta saya 
datang menghadap kepadanya, kiranya si sipir penjara ini 
tidak akan hanyut oleh perasaan emosi yang berlebihan 
seperti ini. 

Sebaiknya, malahan napas saya menjadi lebih cepat, 
seperti ketularan, atau lebih tepat, saya kekurangan 
napas, karena jantung saya berdenyut lebih keras daripada 
biasa. Saya tidak tahu lagi bagaimana saya ke luar dari 
mobil, juga tak tahu lagi bagaimana saya mengikuti sipir 
begitu dekat di belakangnya, sehingga kadang-kadang 
saya menyusulnya, atau malahan mendahuluinya. Saya 
berjalan dengan langkah-langkah yang cepat dan ringan, 
seakan-akan kaki saya tidak membawa badan saya. Diri 
saya penuh dengan perasaan yang menyenangkan, bangga 
dan bahagia. langit berwarna biru dengan biru yang dapat 
saya tangkap dengan mata saya. Saya genggam seluruh 
dunia dalam kepalan saya; dunia ini milik saya. Perasaan 
yang pernah saya rasakan sekali di masa lalu, bertahun-
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tahun yang lalu. Saya sedang berjalan menuju pria 
pertama yang saya cintai untuk pertama kalinya. 

Saya berhenti sebentar di depan sel yang ditempati 
Firdaus untuk mengatur kembali napas dan merapikan 
kerah baju saya. Tetapi saya sedang mencoba untuk mem
peroleh ketenangan saya, untuk kembali pada keadaan saya 
yang wajar, kesadaran bahwa saya adalah seorang pakar 
ilmiah, seorang psikiater, atau sejenis itu. Saya mendengar 
anak kunci yang diputar ke dalam lubang kunci, berbunyi 
kasar, berisik. Suara itu mengembalikan diri saya sendiri. 
Tangan saya mempererat genggaman pada tas kulit, dan 
suara-suara dalam diri saya berkata, “Siapakah gerangan 
wanita yang bernama Firdaus itu? Dia hanyalah ...”

Tetapi kata-kata dalam hati itu segera berhenti. Se
konyong-konyong kami berhadapan muka. Saya berdiri 
terpaku diam, tak bergerak. Saya tidak mendengar denyut 
jantung saya, maupun bunyi anak kunci yang telah diputar 
kembali di lubangnya, menutup pintu yang berat itu di 
belakang saya. Seakan-akan saya mati di saat matanya 
menatap mata saya. Mata yang mematikan, seperti sebilah 
pisau, menusuk-nusuk, menyayat jauh ke dalam, mata itu 
menatap tanpa bergerak, tetap. Tak berkedip sedikit pun. 
Tak ada urat sekecil apa pun pada wajah yang bergerak. 

Saya sadar kembali oleh suatu suara. Suaranya 
mantap, menyayat ke dalam, dingin bagaikan pisau, tak 
ada getaran sedikit pun dalam nadanya. Tak ada riak 
irama sedikit pun. 

Saya dengar ia berkata: 
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“Tutup jendelanya.” 
Saya bergerak menuju jendela tanpa melihat dan 

menutupnya, melayangkan pandangan heran sekitar 
ruangan itu. Tak ada apa-apa dalam sel itu. Tak ada tempat 
tidur atau kursi, atau apa pun yang dapat saya duduki. 
Saya dengar dia berkata: 

“Duduklah di lantai.”
Badan saya membungkuk lalu duduk di lantai. Saat 

itu bulan Januari dan lantainya tanpa alas, tetapi saya tak 
merasakan dinginnya. Seperti berjalan dalam tidur. Lantai 
di bawah saya dingin. Sentuhan yang sama, kemantapan 
dan rasa dingin telanjang yang sama pula. Tetapi rasa 
dingin itu tidak menyentuh saya, tidak mencapai saya. 
Rasa dingin lautan di dalam mimpi. Saya berenang me
ngarungi airnya. Saya telanjang dan tak pandai berenang. 
Namun saya tak merasakan dinginnya, juga tidak 
tenggelam di dalamnya. Suaranya pun seperti suara yang 
terdengar oleh orang yang sedang mimpi. Suaranya dekat 
saya, tetapi seakan-akan datang dari jauh, berbicara dari 
jarak yang jauh tetapi timbul dari dekat. Karena kita tidak 
tahu dan mana suara itu muncul dari atas atau bawah, kiri 
ataupun kanan. Kita mungkin berpikir datangnya dari 
dalam bumi, jatuh dari atas atap, atau dari surga. Atau 
mungkin pula suara itu mengalun dari segala jurusan, 
seperti udara yang bergerak di angkasa sampai di telinga 
kita. 

Tetapi ini bukanlah impian. Ini bukan udara yang 
berhembus ke dalam telinga saya. Wanita yang duduk di 
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lantai di depan saya benar-benar seorang wanita, dan suara 
yang memenuhi telinga saya dengan bunyinya, bergema 
di dalam ruangan sel, yang jendela serta pintunya tertutup 
rapat itu, hanyalah suara belaka, suara Firdaus.
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BIARKAN SAYA BERBICARA jangan memo
tong pembicaraan saya. Saya tak punya waktu 
untuk mendengarkan Anda. Mereka akan da

tang menjemput saya pukul enam malam ini. Besok 
pagi saya tak akan berada di sini lagi. Saya juga tidak 
akan berada di tempat manapun yang diketahui orang. 
Perjalanan ke suatu tempat yang tak seorang pun di 
dunia ini tahu letaknya, memenuhi diri saya dengan 
rasa bangga. Seumur hidup saya telah mencari sesuatu 
yang akan mengisi diri saya dengan perasaan bangga, 
membuat saya merasa lebih unggul dari siapa pun 
juga, termasuk para raja, pangeran dan para penguasa. 
Tiap kali saya mengambil surat kabar dan menemukan 
gambar seorang lelaki yang merupakan gambar salah 
seorang dari mereka, saya akan meludahinya. Saya tahu, 
bahwa saya hanya menjatuhkan ludah di atas lembaran 
surat kabar yang saya perlukan untuk mengalasi lemari 

A--Perempuan Di Titik Nol- edit.indd   13 24/04/2014   14:01:47

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


Nawal el-Saadawi

14

dapur. Tetapi bagaimanapun juga, saya ludahi, dan saya 
diamkan ludah itu sampai mengering. 

Setiap orang yang melihat saya meludah di atas 
gambar itu mungkin berpikir bahwa saya mengenal 
lelaki tertentu itu secara pribadi. Tidak! Saya hanyalah 
seorang perempuan. Dan tak seorang pun perempuan 
yang mungkin mengenal semua lelaki yang gambarnya 
terpampang di surat-surat kabar. Karena bagaimanapun 
juga, saya hanyalah seorang pelacur yang sukses. Dan 
betapapun juga suksesnya seorang pelacur, dia tidak 
pernah dapat mengenal semua lelaki. Akan tetapi, semua 
lelaki yang saya kenal, tiap orang di antara mereka, telah 
mengobarkan dalam diri saya hanya satu hasrat saja, 
untuk mengangkat tangan saya dan menghujamkan ke 
mukanya. Akan tetapi karena saya seorang perempuan, 
saya tak pernah punya keberanian untuk mengangkat 
tangan saya. Dan karena saya seorang pelacur, saya 
sembunyikan rasa takut itu di bawah lapis-lapis solekan 
muka saya. Sejak saya sukses, rias muka saya selalu 
yang paling baik dan jenis yang paling mahal, seperti 
rias wanita-wanita lapisan atas yang terhormat. Saya 
selalu merawat rambut saya di tempat penata rambut 
yang biasanya melayani para wanita dari kalangan atas 
masyarakat. Warna lipstik yang saya pilih selalu yang 
“alamiah dan serius” sedemikian rupa, sehingga tidak 
menyembunyikan ataupun menonjolkan daya tarik bibir 
saya. Garis-garis yang dibuat dengan keahlian yang cermat 
sekitar mata saya memperlihatkan suatu kombinasi yang 
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tepat dari daya tarik dan keangkuhan, yang biasa disukai 
para isteri kaum pria berkedudukan tinggi dari kalangan 
penguasa. Hanya rias muka saya, rambut dan sepatu saya 
yang mahal itu saja yang masuk “kelas atas.” Padahal 
dengan ijazah sekolah menengah dan keinginan yang 
terbatas, saya termasuk “kelas menengah.” Bahkan aslinya 
sebenarnya saya tergolong kelas bawah. 

AYAH SAYA, SEORANG petani miskin, yang tak dapat 
membaca maupun menulis, sedikit pengetahuannya 
dalam kehidupan. Bagaimana menunai hasil panen, 
bagaimana menjual kerbau yang telah diracun oleh 
musuhnya sebelum mati, bagaimana menukar anak 
perawannya dengan imbalan mas kawin bila masih ada 
waktu, bagaimana caranya mendahului tetangganya 
mencuri tanaman pangan yang matang di ladang. 
Bagaimana meraih tangan ketua kelompok dan berpura-
pura menciumnya, bagaimana memukul isterinya dan 
memperbudaknya tiap malam. 

Setiap hari Jumat pagi ia akan mengenakan sebuah 
galabeya* yang bersih dan menuju mesjid untuk meng
hadiri shalat berjemaah mingguan. Saya melihat dia 
berjalan-jalan dengan lelaki lainnya bilamana ia memberi 
ulasan mengenai khotbah Jumat, betapa meyakinkan cara 

*	 Galabeya: jubah longgar dan panjang hingga ke tumit, dikenakan 
oleh pria maupun wanita dengan perbedaan potongan, bahan serta 
warna.

A--Perempuan Di Titik Nol- edit.indd   15 24/04/2014   14:01:47

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


Nawal el-Saadawi

16

Sang Imam berbicara sampai melebihi hal-hal yang tidak 
dapat dilampaui. Karena, bukankah benar bahwa mencuri 
itu perbuatan buruk, dan membunuh itu perbuatan jahat, 
dan merampas kehormatan wanita merupakan perbuatan 
jahat, juga ketidakadilan, dan memukul manusia lain itu 
jahat ....? Lagi pula siapa yang dapat membantah bahwa 
kepatuhan merupakan suatu kewajiban, dan mencintai 
tanah air kita pun demikian. Cinta pada sang penguasa 
dan cinta kepada Allah adalah satu dan tak dapat dibagi. 
Allah melindungi penguasa kita bertahun-tahun lamanya 
dan semoga beliau tetap menjadi sumber ilham dan 
kekuatan bagi negara kita, Bangsa Arab dan umat manusia 
seluruhnya. 

Saya dapat melihat mereka berjalan-jalan melalui 
lorong-lorong sempit yang berliku-liku sambil meng
angguk-anggukkan kepala masing-masing dengan kagum, 
menyetujui segala hal yang telah diucapkan Sang Imam 
yang suci. Saya perhatikan mereka, sementara mereka 
mengangguk-anggukan kepala mereka, menggosok-
gosokkan tangan mereka satu sama lainnya, mengusap 
dahi sambil menyebut nama Allah, memohon berkahnya, 
mengulangi ayat-ayatnya dengan suara parau dan lembut, 
menggumam dan berbisik tanpa istirahat sejenak pun. 

Di atas kepala, saya menjunjung sebuah kendi 
tembikar yang berat penuh berisi air. Karena beratnya, 
kadang-kadang leher saya tersentak ke belakang, ke kiri 
atau ke kanan. Saya harus mengerahkan tenaga saya untuk 
tetap menjaga keseimbangan di atas kepala saya, dan 
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menjaga agar jangan jatuh. Saya gerakkan kaki dengan cara 
yang diajarkan Ibu kepada saya, sedemikian rupa sehingga 
leher saya tetap tegak. Saya masih muda ketika itu, dan 
payudara saya belum membulat. Saya belum tahu apa-apa 
tentang laki-laki. Tetapi saya dapat mendengar mereka 
menyerukan nama Allah dan memohon berkahnya, atau 
mengulangi ayat-ayatnya dalam nada parau dan lembut. 
Saya mengamati mereka mengangguk-anggukkan kepala, 
atau bila sedang menggosok-gosokkan tangan mereka, 
batuk-batuk, atau berdehem dengan bunyi yang agak 
serak, atau menggaruk terus-menerus di bawah ketiak 
dan di antara paha mereka. Saya melihat mereka sedang 
mengamati apa yang terjadi di sekitar mereka dengan 
pandangan mata yang memancarkan sikap waspada, ragu-
ragu dan dengan sembunyi-sembunyi, mata siap untuk 
menerkam mangsa, penuh sikap agresif yang tampak 
seperti sikap merendahkan diri. 

Kadang-kadang saya tidak dapat membedakan yang 
mana di antara mereka itu ayah saya. Ia sangat mirip 
dengan mereka sehingga sulit mengetahuinya. Demi
kianlah, maka pada suatu hari saya bertanya kepada 
Ibu tentang dia. Apa sebabnya Ibu sampai melahirkan 
saya tanpa seorang ayah? Mula-mula ia memukul saya. 
Kemudian ia membawa seorang wanita yang membawa 
sebilah pisau kecil atau barangkali pisau cukur. Mereka 
memotong secuil daging di antara kedua paha saya. 

Saya menangis semalam suntuk. Keesokan paginya 
Ibu tidak menyuruh saya ke ladang. Biasanya ia menyu
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ruh saya membawa beban pupuk di atas kepala saya 
ke ladang. Saya lebih suka ke ladang daripada tinggal 
di rumah. Di sana, saya dapat bermain-main dengan 
kambing menaiki kincir air, dan berenang dengan anak-
anak lelaki di kali. Seorang anak lelaki kecil yang bernama 
Muhammadain biasanya mencubit saya dari bawah dan 
mengikuti saya ke sebuah teratak kecil yang terbuat dari 
batang-batang pohon jagung. Ia menyuruh saya tiduran 
di atas tumpukan jerami, dan mengangkat galabeya saya. 
Kami bermain-main menjadi “pengantin perempuan dan 
pengantin laki-laki.” Dari bagian tertentu tubuh saya, di 
bagian mana saya tidak tahu dengan pasti, timbul suatu 
perasaan nikmat luar biasa. Kemudian saya akan menutup 
mata dan meraba tempat itu dengan tangan saya. Pada saat 
menyentuhnya, saya menyadari bahwa perasaan itu telah 
saya rasakan sebelumnya. Kemudian kami akan mulai 
bermain lagi sampai matahari terbenam, dan kami dapat 
mendengar suara ayahnya memanggil-manggil namanya 
dari arah ladang yang berdekatan, dan ia akan segera lari 
sambil berjanji akan datang lagi keesokan harinya. 

Tetapi Ibu saya tidak menyuruh saya pergi ke la
dang lagi. Sebelum matahari mulai muncul di langit, ia 
menyentuh bahu saya dengan kepalan tangannya sedemi
kian rupa sehingga saya akan terbangun, mengangkat 
kendi tembikar dan pergi untuk mengisinya dengan air. 
Sekembalinya, saya akan menyapu kandang ternak lalu 
membuat jajaran gumpalan kotoran yang saya jemur 
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di sinar matahari. Pada hari membakar roti, saya akan 
membuat adonan tepung untuk membuat roti. 

Membuat adonan saya lakukan sambil berjongkok di 
lantai dengan palung dijepit di antara kedua paha saya. 
Secara teratur, saya angkat gumpalan yang kenyal itu ke 
atas dan membiarkannya jatuh kembali ke dalam palung. 
Panasnya tungku mengenai muka saya, menggosongkan 
ujung-ujung rambut saya. Galabeya saya acapkali meng
gelosor sehingga paha saya terbuka, tetapi tidak saya 
perhatikan, sampai pada suatu saat saya melihat tangan 
paman saya pelan-pelan bergerak dari balik buku yang 
sedang ia baca menyentuh kaki saya. Saat berikutnya saya 
dapat merasakan tangan itu menjelajahi kaki saya sampai 
paha dengan gerakan yang gemetaran dan sangat berhati-
hati. Setiap kali terdengar suara langkah kaki orang di 
pintu rumah kami, tangannya akan segera ditarik kembali. 
Tetapi, apabila segala sesuatu di sekeliling kami menjadi 
sunyi kembali, hanya sekali-sekali dipecahkan oleh bunyi 
ranting-ranting kayu bakar dipatahkan antara jari-jari 
saya untuk memasukkan ke dalam tungku, dan bunyi 
napasnya yang teratur sampai di telinga saya dari balik 
buku sehingga saya tidak dapat mengatakan, apakah ia 
sedang mendengkur dengan tenangnya dalam tidur atau 
matanya terbuka lebar terengah-engah, dan tangannya 
akan terus menekan paha saya dengan meremas secara 
kasar. 

Ia sedang melakukan sesuatu yang telah dilakukan 
Mohammadain terhadap saya sebelumnya. Sebenarnya, 
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apa yang sedang ia lakukan lebih dari itu. Sebenarnya 
ia melakukan hal yang lebih jauh dari itu, tetapi saya 
tidak lagi merasakan kenikmatan yang menyebar dari 
bagian tubuh saya yang tidak diketahui tapi yang sudah 
terbiasa itu. Saya pejamkan mata saya dan berusaha 
untuk mencapai rasa senang, yang pernah saya rasakan 
sebelumnya tetapi tidak berhasil. Seakan-akan saya tidak 
ingat lagi tempatnya yang tepat, atau seakan-akan sebagian 
dari tubuh saya telah pergi dan tidak akan kembali.

PAMAN SAYA TIDAK muda lagi. Ia jauh lebih tua dari 
saya. Ia sering bepergian ke Kairo seorang diri, belajar di 
El Azhar, dan kuliah di saat saya masih seorang bocah 
kecil yang belum pandai membaca atau menulis. Paman 
akan menyuruh saya memegang sebuah kapur tulis 
dan menyuruh saya menulis di atas sebuah batutulis: 
Alif, Ba, jim, Dal .... Kadang-kadang ia menyuruh saya 
mengulang untuk menirukannya: “Alif tak punya tanda 
apa-apa di atasnya. Ba diberi titik di bawahnya, Jim 
diberi titik di tengahnya, Dal sama sekali tak punya apa-
apa.” Ia akan menganggukkan kepalanya ketika mem
baca sajak dari seribu sajak karya Ibn Malik, seakan-
akan ia sedang membaca Al-Qur'an, dan saya akan 
mengulang menyebutkan setiap huruf menirukannya, 
dan menganggukkan kepala saya juga.

Waktu musim liburan telah usai, Paman akan 
menunggang keledai, dan berangkatlah ia menuju Stasiun 
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Kereta Api Delta. Saya mengikutinya di belakang sambil 
membawa keranjang yang besar, penuh dengan telur, keju 
dan bermacam-macam roti, ditutup oleh buku-buku dan 
pakaiannya. Sepanjang perjalanan, sampai tiba di stasiun 
kereta api, Paman tidak henti-hentinya menceritakan 
kepada saya tentang bilik tempat tinggalnya di ujung 
jalan Muhammad Ali di dekat Benteng, tentang El Azhar, 
Lapangan Ataba, trem; orang-orang yang tinggal di Kairo. 
Pada saat-saat tertentu ia akan menyanyi dengan suara 
yang merdu, badannya berlenggak-lenggok mengikuti 
irama gerakan keledai yang ditungganginya.

“Kubuang dikau bukan di laut lepas
Tapi di tanah kering yang kau tinggalkan padaku. 
Kutukar dikau bukan dengan emas gemerlapan 
Tapi dengan jerami tak berharga kau jual padaku. 
Ah, malam-malamku yang panjang 
Ah, mataku, Ah.”

Ketika Paman naik ke atas kereta api, dan mengucapkan 
selamat tinggal, saya menangis dan merengek supaya 
dia membawa saya bersamanya ke Kairo. Tetapi Paman 
bertanya,

“Apakah yang akan kau perbuat di Kairo, Firdaus?” 
Lalu saya menjawab: “Saya ingin ke El Azhar dan 

belajar seperti Paman.” 
Kemudian ia tertawa dan menjelaskan bahwa El 

Azhar hanya untuk kaum pria saja. Lalu saya menangis, 
dan memegang tangannya, sementara kereta api mulai 
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bergerak maju. Tetapi ia menarik tangannya dengan 
sekuat tenaga dan secara tiba-tiba sehingga saya jatuh 
tertelungkup. 

Maka saya kembali pulang dengan kepala tertunduk, 
merenungi bentuk jari kaki saya, sambil di jalan desa, 
merenungi diri-sendiri, sementara bermacam-macam 
pertanyaan berkecamuk di dalam benak saya. Siapakah 
saya? Siapakah ayah saya? Apakah saya akan menghabiskan 
hidup saya dengan mengumpulkan kotoran ternak, 
menjunjung pupuk di atas kepala, membuat adonan 
tepung, dan memanggang roti? 

Kembali di rumah Ayah, saya memandang dengan 
hampa pada tembok-tembok dari tanah liat, bagaikan 
orang asing yang belum pernah masuk ke tempat ini. Saya 
melihat sekeliling hampir-hampir keheranan, seakan-
akan saya tidak lahir di situ, tetapi tiba-tiba terjatuh dari 
langit, atau muncul entah dari mana dari dalam perut 
bumi, menemukan diri saya di suatu tempat di mana 
saya tidak termasuk di rumah yang bukan milik saya, 
lahir dari seorang ayah yang bukan ayah saya, dan dari 
seorang ibu yang bukan ibu saya. Apakah itu karena cerita 
Paman tentang kota Kairo, tentang rakyat penghuni kota 
itu yang telah mengubah saya? Apakah saya benar-benar 
anak perempuan ibu saya, apakah ibu saya seorang yang 
lain pula? Apakah saya dilahirkan sebagai anak ibu saya 
dan berubah menjadi seorang yang lain? Ataukah ibu saya 
telah mengubah dirinya menjadi seorang perempuan lain 
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yang sangat mirip dengannya, sehingga saya tidak dapat 
melihat perbedaannya? 

Saya berusaha untuk mengingat kembali bagaimana 
rupa ibu saya ketika pertama kali saya melihatnya. 
Saya dapat mengingat dua mata. Khususnya saya dapat 
mengingat matanya. Saya tidak dapat melukiskan warna, 
atau bentuk matanya. Itu adalah mata yang saya pandang. 
Itu adalah mata yang sedang mengamati saya. Sekalipun 
saya menghilang dari pandangannya, mata itu dapat 
melihat saya, dan membuntuti saya ke manapun saya 
pergi, sehingga bila saya tertatih-tatih ketika belajar jalan, 
mata itu akan menahan saya. 

Setiap kali saya berusaha untuk jalan, saya terjatuh. 
Suatu kekuatan seakan-akan mendorong saya dari bela
kang sehingga jatuh ke depan, atau suatu beban dari 
depan seakan-akan bersandar pada tubuh saya sehingga 
saya jatuh ke belakang. Sesuatu seperti tekanan udara yang 
ingin meremukkan saya; sesuatu seperti daya tarik bumi 
yang berusaha untuk menelan saya masuk ke dalamnya. 
Dan di tengah-tengahnya, di situlah saya berada, berjuang 
menegangkan lengan dan kaki saya dalam usaha untuk 
berdiri tegak. Tetapi saya tetap jatuh, terpukul oleh 
kekuatan yang saling bertentangan, yang tetap mendorong 
saya ke jurusan yang berbeda-beda, bagaikan sebuah 
benda yang tenggelam di lautan tanpa batas, tanpa pantai 
dan tanpa dasar, dihempas air bila ia mulai tenggelam, 
dan diterjang angin bila mulai mengambang. Senantiasa 
tenggelam dan timbul, tenggelam dan timbul antara 
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laut dan langit, tanpa sesuatu untuk pegangan kecuali 
kedua mata itu. Dua mata itu yang saya pegang erat-
erat dengan sekuat tenaga saya. Dua mata itu saja yang 
seakan-akan dapat menahan saya. Sampai detik ini saya 
tak tahu apakah kedua mata itu terbuka lebar atau sipit, 
juga tak dapat saya ingat apakah mata itu dikelilingi bulu 
mata atau tidak. Yang saya ingat hanyalah dua buah cincin 
yang teramat putih di sekitar dua lingkaran yang hitam 
pekat. Saya hanya cukup melihat ke dalamnya, maka yang 
putih menjadi lebih putih dan yang hitam semakin hitam, 
seolah-olah cahaya matahari menembus ke dalamnya dari 
arah sesuatu sumber kekuatan gaib bukan yang ada di 
dunia, bukan pula yang di langit, karena tanah berwarna 
hitam kelam, dan langit menjadi gelap bagaikan malam, 
tanpa matahari dan tanpa bulan. 

Saya tahu dia Ibu saya, tetapi entah bagaimana. Demi
kianlah, maka saya merangkak perlahan-lahan ke arahnya 
untuk mencari kehangatan dari tubuhnya. Gubuk kami 
dingin hawanya, tetapi di musim dingin justru Ayah 
menggeser tikar jerami saya beserta bantalnya ke bilik 
kecil yang menghadap ke utara, dan menempati sudut 
tempat saya di dalam ruangan tungku. Dan bukannya 
tetap tinggal di sisi saya untuk membuat saya hangat, 
Ibu biasanya membiarkan saya sendirian dan pergi ke 
Ayah untuk membuat dia hangat. Di musim panas 
saya dapat melihat Ibu duduk dekat kaki Ayah dengan 
sebuah mangkuk timah di tangannya ketika ia membasuh 
kakinya dengan air dingin. 
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Ketika saya bertambah besar sedikit, Ayah meletak
kan mangkuk itu di tangan saya dan mengajari bagaimana 
cara membasuh kakinya dengan air. Sekarang saya telah 
menggantikan Ibu dan melakukan pekerjaan yang 
biasa dilakukannya. Ibu tidak ada lagi, malahan ada 
seorang perempuan lain yang memukul tangan saya dan 
mengambil-alih mangkuk itu. Ayah berkata, bahwa dia 
adalah Ibu saya. Sebenarnya, dia tampak mirip sekali 
dengan Ibu; gaun panjangnya, muka yang sama, dan 
gerakan yang sama pula. Tetapi, bila saya melihat ke dalam 
matanya saya dapat merasakan bahwa dia bukanlah Ibu 
saya. Itu bukan mata yang menahan saya setiap saat akan 
jatuh. Itu bukan dua cincin yang berwarna putih bersih 
mengelilingi dua lingkaran yang hitam pekat, yang warna 
putihnya semakin putih, dan yang hitam semakin hitam, 
setiap saat saya menatapnya seakan-akan cahaya matahari 
atau bulan tetap menyinarinya. 

Tak sedikit pun cahaya pernah menyentuh mata 
perempuan ini, sekalipun bila hari cerah berseri-seri 
dan matahari bersinar sangat terang. Pada suatu hari 
saya memegang kepalanya di antara kedua tangan saya 
dan membalikkannya sedemikian rupa sehingga sinar 
matahari langsung menyinari mukanya, tetapi matanya 
tetap pudar, tak mempan akan cahayanya, bagaikan dua 
lampu yang telah padam. Saya tidak tidur sepanjang 
malam menangis sendirian, berusaha meredam suara isak 
saya sedemikian rupa supaya jangan mengganggu adik-
adik laki-laki dan perempuan yang sedang tidur di lantai 
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di sebelah saya. Karena, seperti kebanyakan orang, saya 
punya banyak saudara laki-laki dan perempuan. Mereka 
itu seperti ayam yang berkembang-biak di musim dingin, 
menggigil di musim dingin dan kehilangan bulu mereka, 
dan kemudian di musim panas terkena penyakit mencret, 
makin merana dengan cepatnya dan satu demi satu 
merangkak ke sebuah sudut bilik dan mati. 

JIKA SALAH SATU anak perempuannya mati, Ayah 
akan menyantap makan malamnya, Ibu akan membasuh 
kakinya, dan kemudian ia akan pergi tidur, seperti ia 
lakukan setiap malam. Apabila yang mati itu seorang 
anak laki-laki, ia akan memukul Ibu, kemudian makan 
malam dan merebahkan diri untuk tidur. 

Ayah tak akan pergi tidur tanpa makan malam lebih 
dulu, apa pun yang terjadi. Kadang-kadang apabila tak 
ada makanan di rumah, kami semua akan pergi tidur 
dengan perut kosong. Tetapi dia selalu memperoleh 
makanan. Ibu akan menyembunyikan makanannya dari 
kami di dasar sebuah lubang tungku. Ia makan sendirian 
sedangkan kami mengamatinya saja. Pada suatu malam 
saya memberanikan diri untuk mengulurkan tangan ke 
arah piringnya, tetapi ia memberi sebuah pukulan yang 
keras pada punggung dan jari-jari saya. 

Saya sangat lapar sehingga tak kuasa untuk menangis. 
Saya duduk di hadapannya menungguinya sedang makan, 
mata saya mengikuti gerakan tangannya mulai dari saat 
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jemarinya merogoh masuk ke dalam mangkuk sampai 
jari-jarinya itu diangkat ke atas, dan membawa makanan 
itu ke dalam mulutnya. Mulutnya seperti mulut seekor 
unta, dengan lubang yang lebar dan tulang rahang yang 
lebar pula. Rahang atasnya menekan rahang bawah 
dengan suara gilasan nyaring dan mengunyah setiap butir 
demikian rapinya sehingga kami dapat mendengarkan 
gesekan-gesekan giginya satu sama lain. Lidahnya tetap 
berputar-putar dalam rongga mulutnya seperti sedang 
mengunyah, diulurkan sesekali untuk menjilati sisa 
makanan yang tertempel pada bibirnya, atau terjatuh 
pada dagunya. 

Pada waktu ia selesai makan Ibu membawakan se
gelas air kepadanya. Diminumnya air itu, kemudian 
bersendawa dengan suara nyaring, mengeluarkan hawa 
dari mulut atau perutnya dengan suara yang panjang-
panjang. Setelah itu ia mengisap dengan pipa airnya, 
mengisi ruangan di sekelilingnya dengan gumpalan asap 
yang tebal, batuk-batuk, berhembus dan bernapas dalam-
dalam melalui mulut dan hidungnya. Setelah selesai 
mengisap pipanya, ia berbaring, maka sesaat kemudian 
gubuk kami akan bergetar dengan suara dengkur yang 
keras.

Saya merasa ia bukanlah Ayah saya. Tiada seorang 
pun yang mengatakan kepada saya, dan saya sendiri pun 
tak tahu keadaan sebenarnya. Tetapi saya dapat merasakan 
jauh di lubuk hati saya. Saya tidak membisikkan kepada 
siapa pun juga tetapi menyimpannya untuk diri-sendiri 
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saja. Setiap kali Paman pulang untuk liburan musim panas, 
saya akan bergantung pada galabeya-nya bila waktunya 
tiba ia harus pergi meninggalkan kami, dan meminta 
kepadanya untuk membawa saya pergi bersamanya. 
Paman lebih dekat dengan saya daripada Ayah. Ia tidak 
begitu tua, dan ia mengijinkan saya duduk di sampingnya 
dan melihat-lihat ke dalam bukunya. Ia mengajari saya 
huruf-huruf abjad, dan setelah Ayah meninggal Paman 
memasukkan saya ke sekolah dasar. Kemudian, ketika Ibu 
meninggal ia membawa saya ke Kairo. 

KADANG-KADANG SAYA ingin tahu apakah se
seorang dapat dilahirkan dua kali. Jika saya memasuki 
rumah kediaman Paman, saya tekan sebuah sakelar lalu 
cahaya menerangi ruangan. Saya menutup mata untuk 
melindunginya dari sinar itu dan berteriak. Ketika saya 
membuka kembali kelopaknya saya mempunyai perasaan 
seakan-akan untuk pertama kali melihat melaluinya, 
seakan-akan saya baru tiba di dunia, atau telah lahir untuk 
kedua kalinya, karena saya tahu, bahwa sebenarnya saya 
telah lahir beberapa tahun sebelumnya. Saya melihat diri 
saya di dalam cermin. Ini pun belum pernah saya alami 
sebelumnya. Mula-mula saya tidak tahu bahwa benda 
itu adalah sebuah cermin. Saya menjadi takut ketika 
mendapatkan diri sedang memandang gadis cilik yang 
mengenakan gaun, yang hanya mencapai lututnya, dan 
sepasang sepatu yang melindungi kakinya. Saya melihat 
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ke sekeliling ruangan. Tak ada orang lain kecuali saya 
sendiri. Saya tak mengerti dari mana munculnya gadis 
ini, dan tak menyadari bahwa ia itu saya sendiri. Karena 
saya selalu berpakaian galabeya yang panjang dan terseret 
sepanjang lantai, dan ke mana pun saya pergi, selalu 
dengan telanjang kaki. Tetapi segera saya mengenali muka 
saya. Bagaimana mungkin saya bisa begitu yakin itu adalah 
muka saya, karena saya belum pernah melihat muka saya 
di sebuah cermin? Kamar itu kosong, dan cermin lemari 
pakaian berada tepat di depan saya. Gadis ini, yang berdiri 
tegak di dalam cermin itu tak lain saya sendiri. Gaun dan 
sepatu telah dibelikan Paman untuk saya pakai ke sekolah. 

Saya berdiri di depan cermin itu dan memandangi 
wajah saya. Siapakah saya ini? Firdaus. Itulah nama yang 
dipakai orang untuk memanggil saya. Hidung bulat besar 
saya peroleh dari Ayah dan mulut berbibir tipis dari Ibu. 

Suatu perasaan tertekan menguasai tubuh saya. Saya 
tak senang melihat bentuk hidung maupun bentuk mulut 
saya. Saya pikir Ayah telah tiada, tetapi di sini dia hidup 
dalam wujud hidung yang besar, jelek dan bulat. Juga Ibu 
telah meninggal, tetapi terus hidup di dalam wujud mulut 
berbibir tipis ini. Dan inilah saya, tak berubah, Firdaus, 
yang itu-itu juga, tetapi sekarang mengenakan gaun dan 
memakai sepatu. 

Hati saya dipenuhi rasa benci yang mendalam pada 
cermin itu. Sejak saat itulah saya tak pernah bercermin 
lagi. Juga ketika saya berdiri di depannya, saya bukannya 
melihat diri-sendiri, tetapi hanya untuk menyisir rambut, 
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atau menyeka muka saya, atau merapikan leher pada baju 
saya. Kemudian saya pungut tas saya dan lari menuju 
sekolah.

SAYA SENANG BERSEKOLAH. Sekolah itu penuh 
dengan anak-anak lelaki dan perempuan. Kami bermain-
main di halaman, terengah-engah sesak napas karena 
berlari-lari dari ujung yang satu ke ujung yang lain, atau 
duduk sambil membelah biji bunga matahari di antara 
gigi, kami dengan cepat atau mengunyah permen karet 
dengan suara kunyahan yang nyaring atau kami membeli 
gula-gula batang carob kering atau kami minum juice 
adas, manis air asam tamarinda dan air perasan tebu: 
dengan kata lain, kami mencari apa saja yang berbau enak 
dan sedap.

Begitu kembali pulang, saya akan menyapu bersih 
rumah, mencuci pakaian saya, membereskan tempat 
tidur dan menyusun buku-buku Paman. Ia membelikan 
seterikaan yang berat yang dapat saya panasi di atas 
tungku minyak tanah, dan menyeterika baju kaftan 
serta sorbannya. Sesaat sebelum matahari terbenam ia 
akan kembali dari El Azhar. Saya menyiapkan makan 
malam dan kami makan bersama. Selesai makan, saya 
merebahkan diri di atas bangku saya, sedangkan Paman 
duduk di tempat tidurnya dan membaca keras-keras. 
Biasanya saya loncat ke atas tempat tidurnya yang tinggi 
itu, melingkarkan jari-jari saya pada tangannya yang besar 
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dengan jari-jari yang panjang dan menyentuh buku-
buku yang besar itu, dengan halaman-halaman yang licin 
penuh bertulisan huruf yang rapat, hitam dan indah. 
Saya mencoba baca beberapa kata. Kata-kata itu bagi saya 
seperti lambang-lambang penuh rahasia yang membuat 
diri saya diliputi perasaan agak ketakutan. El Azhar adalah 
suatu dunia yang mengagumkan dan hanya dihuni oleh 
orang laki-laki saja, dan Paman merupakan salah seorang 
dari mereka, dan dia adalah seorang laki-laki. Apabila ia 
membaca, suaranya bergema dengan nada yang anggun 
dan kudus, dan jemarinya yang panjang dan besar seperti 
dicekam oleh suatu getaran aneh yang dapat saya rasakan 
di bawah tangan gaya. Gerakan yang tak asing lagi bagi 
saya, seperti getaran yang telah saya alami di masa kanak-
kanak, sebuah impian dari kejauhan yang masih saya 
ingat. 

Selama malam-malam dingin di musim dingin, saya 
melekukkan diri saya di pelukan Paman seperti seorang 
bayi dalam rahim ibunya. Kami saling menghangatkan 
badan dari kedekatan itu. Muka saya terbenam dalam 
pelukannya, saya ingin berkata, bahwa saya mencintainya, 
tetapi kata-kata itu tak mau keluar dari mulut saya. Saya 
ingin menangis, tetapi air mata saya tak mau mengalir. 
Dan tak lama kemudian saya akan tertidur dengan amat 
nyenyaknya sampai keesokan paginya. 

Suatu hari saya jatuh sakit demam. Paman duduk di 
tempat tidur di sebelah saya sambil memangku kepala 
saya, mengusap-usap muka saya secara halus dengan 
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jari-jarinya yang besar panjang, dan saya tidur sepanjang 
malam dengan berpegangan erat pada tangannya. 

KETIKA SAYA MENERIMA surat keterangan tanda 
tamat belajar dari sekolah dasar, ia membelikan saya 
sebuah jam tangan kecil, dan malam itu ia mengajak saya 
pergi menonton bioskop. Saya melihat seorang perempuan 
sedang menari. Pahanya dalam keadaan terbuka, dan saya 
melihat seorang laki-laki berpelukan dengan seorang 
perempuan. Kemudian ia mencium perempuan itu pada 
bibirnya. Saya sembunyikan muka saya di balik tangan 
dan tidak berani memandang kepada Paman. Kemudian, 
ia berkata kepada saya bahwa berdansa itu adalah dosa, 
dan mencium seorang laki-laki pun, merupakan suatu 
dosa, tetapi sekarang saya tak berani lagi menatap mata
nya. Malam itu, ketika kembali ke rumah saya tidak 
duduk di sisinya di tempat tidur seperti yang saya lakukan 
sebelumnya, tetapi menyembunyikan diri di balik selimut 
di bangku kecil saya. 

Gemetar sekujur tubuh saya, dicekam oleh sebuah 
perasaan yang tak dapat saya jelaskan, bahwa jemari 
Paman yang besar dan panjang-panjang itu bergerak ke 
arah saya tak lama kemudian, dan secara hati-hati meng
angkat selimut di atas tubuh saya. Kemudian bibirnya 
menyentuh muka dan menekan mulut saya, dan jari-
jarinya yang gemetar akan menelusur perlahan-lahan ke 
atas sepanjang paha saya. 
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Sesuatu yang aneh terjadi pada diri saya, aneh karena 
hal itu belum pernah terjadi pada saya, atau hal itu selalu 
terjadi sejak saya dapat mengingatnya. Entah di mana, 
di suatu tempat tertentu di dalam tubuh saya terbangun 
sesuatu rasa nikmat yang telah hilang sejak waktu yang 
lama, atau suatu kenikmatan baru, yang masih belum 
diketahui, dan tidak dapat dipastikan, karena hal itu 
seakan-akan timbul di luar tubuh saya, atau dalam suatu 
bagian diri saya yang dipotong sekian tahun yang telah 
lalu. 

PAMAN MULAI SERING bepergian. Ketika saya 
terbangun di waktu pagi, ia sudah berangkat, dan ketika 
ia pulang kembali di waktu malam, saya telah di tempat 
tidur, tidur dengan lelapnya. Jika ia saya bawakan 
segelas air, atau sepiring makanan, ia akan mengulurkan 
tangannya, dan mengambilnya tanpa melihat kepada 
saya. Jika saya menyembunyikan kepala saya di bawah 
selimut tebal, saya akan mendengar dengan sungguh-
sungguh suara langkah kakinya. Saya menahan napas 
dan pura-pura tidur, sambil menantikan jari-jarinya 
yang akan menyentuh saya. Lama sekali rasanya tanpa 
terjadi apa-apa. Saya dapat mendengar tempat tidurnya 
berbunyi berderik bila ia merebahkan diri, disusul 
beberapa saat kemudian oleh suara dengkur yang teratur. 
Setelah itu baru saya yakin bahwa ia telah tidur pulas. 
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Ia telah menjadi seorang laki-laki yang berbeda. Ia 
tidak lagi membaca sebelum pergi tidur, atau mengenakan 
jebbah dan kaftannya. Sebaliknya, ia telah membeli 
setelan jas dan dasi, dan memperoleh jabatan pada suatu 
kementerian wakaf, dan menikah dengan puteri gurunya 
di El Azhar. 

Ia memasukkan saya ke sekolah menengah, dan 
membawa saya ke rumahnya yang baru, di sana saya tinggal 
bersamanya dan isterinya. Isterinya bertubuh pendek, 
seorang perempuan yang gemuk dengan kulit yang agak 
putih. Tubuhnya yang gemuk bergoyang dari kiri ke 
kanan bila ia sedang berjalan, dengan gerakan seekor itik 
yang kekenyangan. Suaranya halus bukan karena lemah-
lembut, tetapi kehalusan watak yang kejam. Matanya 
lebar serta berwarna hitam, mencerminkan gairah hidup 
yang telah padam dan hanya tinggal ketidakacuhan seperti 
orang yang mengantuk. 

Ia tidak pernah membasuh kaki Paman, dan Paman 
tidak pernah memukulnya, atau menyapanya dengan 
suara keras. Ia sangat sopan, hanya memperlakukannya 
dengan cara sopan yang aneh tanpa sikap hormat yang 
diberikan laki-laki bagi kaum perempuan. Saya rasakan 
bahwa perasaannya terhadap isterinya lebih banyak rasa 
ketakutan daripada cinta, dan bahwa isterinya berasal 
dari kelas masyarakat yang lebih tinggi dari suaminya. 
Jika ayah isterinya, atau salah seorang kerabat isterinya 
berkunjung ke rumah kami, Paman akan membeli daging 
atau ayam, dan rumah kami akan bergema dengan suara 

A--Perempuan Di Titik Nol- edit.indd   34 24/04/2014   14:01:49

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


Perempuan di Titik Nol

35

nyaring tawanya. Tetapi jika bibinya datang, berpakaian 
baju petani yang panjang yang memperlihatkan tangannya 
yang pecah-pecah dari lubang lengan baju yang panjang, 
ia mengundurkan diri ke suatu sudut tanpa mengeluarkan 
sepatah kata pun ataupun senyuman. 

Bibinya itu akan duduk di sisi saya di atas tempat 
tidur sambil menangis perlahan-lahan, dan menyebut 
betapa dia menyesal telah menjual kalung emasnya sebab 
diperlukan bagi biaya kuliah Paman di El-Azhar. Di waktu 
pagi ia mengosongkan keranjangnya yang tadinya berisi 
ayam, telur dan macam-macam roti, menggantungkan 
keranjang itu pada lengannya, dan pergi meninggalkan 
rumah kami. Saya berkata kepadanya: 

“Tinggallah di sini barang sehari lagi, Nek,” tetapi 
Paman tidak pernah berkata sepatah kata pun, demikian 
pula isterinya.

Saya berangkat ke sekolah setiap hari. Begitu kembali 
ke rumah, saya menyapu dan mengepel lantai, mencuci 
piring dan pakaian. Isteri paman hanya memasak, dan 
meninggalkan periuk dan panci untuk saya cuci dan 
bersihkan. Kemudian, Paman membawa ke rumah 
seorang gadis kecil pembantu yang tidur di kamar saya. 
Tempat tidur hanya disediakan bagi saya, maka ia tidur 
di lantai. Pada suatu malam yang dingin saya katakan 
kepadanya untuk tidur bersama saya di atas tempat tidur, 
tetapi ketika isteri paman saya memasuki kamar dan 
melihat kami berdua, dia memukulnya. Kemudian ia pun 
memukul saya. 
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PADA SUATU HARI, ketika saya pulang dari sekolah, 
saya dapati Paman kelihatan sangat marah kepada saya. 
Isterinya pun kelihatan sama marahnya, dan dia terus 
saja memperlihatkan muka yang marah, sampai Paman 
memutuskan untuk membawa saya keluar dari rumah 
dengan baju dan buku-buku saya, dan memasukkan saya 
ke dalam asrama putri yang menjadi bagian dari sekolah 
saya itu. Sejak saat itulah saya tidur di tempat itu setiap 
malam. Di akhir pekan, para bapak-ibu, dan kaum 
kerabat lainnya dari para anak gadis yang bersekolah di 
situ datang berkunjung, atau menjemput mereka untuk 
menghabiskan waktu hari Kamis dan Jumat di rumahnya 
masing-masing. Saya melihat mereka dari atas tembok 
yang tinggi dan mengamati mereka bila berangkat, mata 
saya mengikuti orang-orang itu dan kejadian di jalan, 
seperti seorang narapidana yang lelah dihukum untuk 
melihat kehidupan dari atas sebuah tembok penjara. 

Tetapi bagaimanapun juga, saya cinta pada sekolah. 
Ada buku-buku baru, dan ada pelajaran yang baru, 
dan anak-anak perempuan yang seusia dengan saya, 
teman saya belajar. Kami berbincang-bincang satu sama 
lainnya mengenai kehidupan kami, bertukar rahasia, 
dan mengemukakan perasaan masing-masing yang ada 
di lubuk hati kami. Tak seorang pun yang mengganggu 
kami kecuali pengawas yang berkeliling asrama dengan 
kaki berjingkat, memata-matai kami siang dan malam, 
sambil mendengar apa saja yang kami katakan. Sekalipun 
kami sedang tidur, dia tetap memasang matanya terhadap 
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setiap gerakan kami, mengikuti kami sampai ke alam 
mimpi. Apabila salah seorang di antara kami mendesah 
atau mengeluarkan napas panjang, atau mengeluarkan 
suara, atau membuat gerakan sedikit saja dalam mimpi, 
dia akan mendampratnya seperti seekor burung mematuk 
mangsanya. 

Saya mempunyai seorang kawan, namanya Wafeya. 
Tempat tidurnya ada di sebelah saya. Saya akan menggeser 
tempat tidur saya lebih dekat setelah lampu-lampu 
dimatikan, dan kami akan mengobrol sampai jauh 
malam. Dia berbicara mengenai seorang saudara sepupu 
yang ia cintai, dan sebaliknya juga mencintainya, dan saya 
berbicara tentang harapan-harapan saya mengenai masa 
depan. Tak ada sesuatu dalam masa lampau atau dari masa 
kanak-kanak saya yang dapat dibicarakan, dan tak ada 
cinta ataupun sesuatu yang mirip dengan itu sekarang ini. 
Karena itulah jika ada sesuatu yang ingin saya katakan, 
maka itu hanyalah masa depan. Masa yang akan datang 
masih dapat saya lukiskan dengan warna-warna yang 
saya sukai. Tetapi menjadi milik saya untuk secara bebas 
memutuskan, dan mengubah seperti yang saya inginkan. 

Kadang-kadang saya bayangkan, bahwa saya akan 
menjadi seorang dokter, atau insinyur, seorang ahli hukum, 
atau hakim. Dan pada suatu hari, seluruh sekolah turun 
ke jalan-jalan raya untuk menggabungkan diri dalam 
suatu demonstrasi besar yang menentang pemerintah. 
Tiba-tiba saya dapati diri saya telah berada tinggi di atas 
bahu anak-anak perempuan sambil berteriak-teriak: 
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“Turunkan pemerintah!” 
Ketika saya kembali ke sekolah suara saya serak, rambut 

kusut, dan pakaian saya telah koyak di beberapa tempat, 
tetapi sepanjang malam itu saya tetap membayangkan diri 
sebagai seorang pemimpin atau kepala negara. 

Saya tahu bahwa perempuan tidak bisa menjadi 
kepala negara, tetapi saya merasa bahwa saya tidak seperti 
perempuan lainnya, juga anak-anak perempuan lain 
di sekitar saya yang tetap saja bicara tentang cinta, atau 
tentang laki-laki. Karena itu adalah soal yang tidak pernah 
saya sebutkan. Entah bagaimana, saya tidak tertarik 
kepada hal-hal yang menyibukkan pikiran mereka, dan 
apa yang dianggap penting oleh mereka bagi saya hanya 
merupakan hal yang sepele. 

Pada suatu malam, Wafeya bertanya kepada saya: 
“Apakah kau pernah jatuh cinta, Firdaus?” 
“Tidak pernah, Wafeya. Saya belum pernah jatuh 

cinta,” jawab saya. 
Dia memandang lama kepada saya dengan penuh 

keheranan dan berkata, “Sungguh aneh.” 
“Apa sebabnya kau anggap aneh?” tanya saya. 
“Ada sesuatu di wajahmu yang memberi kesan, bahwa 

kau sedang jatuh cinta.” 
“Tetapi tanda apa pada wajah seseorang yang dapat 

menimbulkan dugaan bahwa orang itu jatuh cinta?” 
Dia menggelengkan kepala dan berkata, “Aku tak 

tahu. Tetapi aku merasa, bahwa kau khususnya, adalah 
orang yang tidak dapat hidup tanpa jatuh cinta.” 
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“Justru aku hidup tanpa cinta.” 
“Jadi kau hidup dalam dusta, atau sama sekali tidak 

hidup.” 
Dia mengucapkan kata yang terakhir itu dan 

langsung tertidur dengan pulasnya. Mata saya tetap 
terbuka lebar, memandang kosong ke arah kegelapan. 
Perlahan-lahan bayangan-bayangan yang telah setengah 
terlupakan mulai bermunculan di tengah malam. Saya 
melihat Mohammadain berbaring di atas sebuah tempat 
tidur tumpukan jerami di bawah teratak yang terbuka. 
Bau jerami menggelitik hidung saya, dan sentuhan jarinya 
bergerak menelusuri tubuh saya. Seluruh tubuh saya 
gemetar karena rasa nikmat yang tak asing lagi jauh di 
masa lalu, yang timbul dari sumber yang tidak diketahui, 
dari titik di luar diri saya yang sulit ditentukan. Tetapi 
tetap dapat saya rasakan entah di mana dalam tubuh saya, 
denyutan yang lembut bangkit seperti suatu rasa nikmat 
yang lembut, dan berakhir seperti rasa perih. Sesuatu yang 
ingin saya tahan, untuk menyentuhnya sejenak saja, tetapi 
gejala itu menghilang dari diri saya seperti udara seperti 
sebuah khayalan, atau seperti mimpi yang melayang 
menjauh dan hilang lenyap. Saya menangis dalam 
tidur seakan-akan sekarang ini saya kehilangan sesuatu; 
kehilangan yang baru saya alami untuk pertama kalinya, 
dan bukan rasa kehilangan sesuatu di masa yang lampau. 

Malam hari di sekolah terasa lama, dan siang hari pun 
terasa lebih lama lagi. Saya dapat menyelesaikan pelajaran 
beberapa jam sebelum lonceng malam dibunyikan. 
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Dengan demikian, saya telah menemukan, bahwa sekolah 
memiliki sebuah perpustakaan. Sebuah ruangan yang 
disia-siakan di halaman belakang, dengan rak-rak buku 
yang rusak berantakan dan buku-buku tertutup lapisan 
debu yang tebal. Biasanya saya menyeka debunya dengan 
lap kuning, duduk di sebuah kursi yang sudah patah di 
bawah sinar lampu yang suram cahayanya, dan membaca. 

Saya mulai mencintai buku, karena setiap buku 
memberikan pelajaran baru bagi saya. Saya dapat 
mengetahui tentang orang Parsi, orang Turki dan orang 
Arab. Saya membaca tentang kejahatan-kejahatan yang 
dilakukan para raja dan penguasa, tentang perang, 
tentang rakyat, revolusi, dan tentang riwayat orang-
orang revolusioner. Saya membaca kisah-kisah percintaan 
dan sajak sajak cinta. Tetapi saya lebih menyukai buku-
buku tentang penguasa. Saya membaca kisah-kisah 
tentang para penguasa yang memiliki pelayan wanita 
dan selir sebanyak tentaranya, dan saya membaca tentang 
seorang penguasa lainnya yang perhatiannya dalam 
hidup itu hanya tertumpah pada anggur, perempuan dan 
mencambuki budak-budak beliannya, penguasa yang 
ketiga tidak banyak perhatian terhadap wanita, tetapi 
senang berperang, membunuh, dan menyiksa orang. 
Seorang penguasa yang lain lagi suka makanan, uang 
dan menimbun kekayaan tanpa batas. Ada lagi yang 
begitu mencintai dirinya dan mengagumi keagungannya 
sehingga baginya tak ada orang lain. Ada pula seorang 
penguasa yang selalu ketakutan akan berbagai komplotan 
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dan persekongkolan sehingga ia menghabiskan waktunya 
dengan mengacaukan fakta-fakta sejarah dan mencoba 
memperdaya rakyatnya. 

Saya dapat pula mengetahui bahwa semua yang 
memerintah adalah laki-laki. Persamaan di antara mereka 
adalah kerakusan dan kepribadian yang penuh distorsi, 
nafsu tanpa batas mengumpul uang, seks dan kekuasaan 
tanpa batas. Mereka adalah lelaki yang menaburkan korupsi 
di bumi, yang merampas rakyat mereka, yang bermulut 
besar, berkesanggupan untuk membujuk, memilih kata-
kata manis, dan menembakkan panah beracun. Karena 
itu, kebenaran tentang mereka hanya terbuka setelah 
mereka mati, dan akibatnya saya menemukan bahwa 
sejarah cenderung mengulangi dirinya dengan kekerasan 
kepala yang dungu. 

Surat kabar dan majalah dikirimkan secara teratur 
pada perpustakaan ini. Saya menjadi terbiasa untuk 
membaca apa yang ditulis di dalamnya dan melihat 
gambar-gambarnya. Dan dengan demikian, agak sering 
pula saya akan menemukan gambar salah seorang 
penguasa macam itu ketika ia sedang duduk bersama 
jemaah lain menghadiri shalat jumat. Di sanalah dia 
duduk sambil meram-melek, memandang ke muka 
dengan penuh kerendahan hati, seperti orang yang 
terpuruk sedalam-dalamnya. Saya dapat melihat dia 
sedang mencoba untuk menipu Allah dengan cara yang 
sama bila ia sedang menipu rakyatnya. Di sekelilingnya 
berkumpul para pengikutnya, mengangguk-anggukkan 
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kepala mereka tanda setuju dan dengan rasa kagum 
terhadap apa saja yang dikatakan, memohon rahmat Allah 
Yang Maha Mulia dengan ucapan-ucapan bernada serak, 
menggosok-gosokkan tangan yang satu dengan yang 
lain, mengamati apa yang tengah terjadi di sekelilingnya 
dengan pandangan mata waspada, ragu-ragu dan dengan 
sembunyi-sembunyi siap siaga untuk menerkam, penuh 
sikap agresif yang aneh. 

Saya dapat melihat mereka bila mereka sedang berdoa 
dengan penuh khidmat bagi para arwah pahlawan-
pahlawan bangsa yang telah mati di medan perang, 
atau mati karena kelaparan atau karena wabah penyakit 
sampar. Saya mengikuti gerakan kepala mereka yang 
sedang bersujud dan pantat mereka yang terangkat, pantat 
bulat berlemak yang membengkak karena daging dan rasa 
takut. Ketika mereka mengucapkan kata “patriotisme” 
dengan segera saya tahu, bahwa ketakutan mereka bukan 
kepada Allah, dan bahwa dalam benak mereka, Patriotisme 
mereka itu adalah yang miskin harus mati untuk membela 
tanahnya orang kaya, tanah mereka, karena saya tahu 
bahwa orang yang miskin tidak memiliki tanah. 

Apabila saya bosan membaca sejarah, yang keli
hatannya tidak berubah, bosan karena kisah-kisah yang 
sama saja, dengan gambar-gambar yang kelihatan sama 
pula, saya akan pergi ke bawah duduk sendiri di halaman 
tempat bermain. Seringkali, malam menjadi gelap, tanpa 
ada bulan yang memancarkan cahayanya dari atas, bunyi 
lonceng yang terakhir akan terdengar nyaring sekali, dan 
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meninggalkan suara hening dan sunyi-senyap sesudahnya. 
Di sekeliling saya, semua jendela sudah tertutup, dan 
semua lampu sudah padam, namun saya akan terus duduk 
sendirian di tempat kegelapan, dan merenungkan banyak 
hal. Apa jadinya saya di tahun-tahun mendatang? Apakah 
saya akan melanjutkan studi ke universitas? Akan setujukah 
Paman mengirimkan saya melanjutkan studi? 

Pada suatu malam seorang guru telah melihat 
saya ketika saya sedang duduk di tempat itu. Sesaat ia 
kelihatannya takut ketika melihat seonggok benda yang 
tak bergerak, tapi kelihatan seperti wujud manusia sedang 
duduk di kegelapan. Sebelum lebih mendekat kepada saya 
ia berteriak: 

“Siapa yang duduk di situ?” 
Dengan suara penuh rasa takut dan lemah saya 

menjawab, “Ini saya, Firdaus.” 
Ketika ia sudah lebih dekat lagi, ia mengenali saya 

dan tampaknya agak terkejut, karena saya adalah salah 
seorang murid yang terbaik di kelasnya, dan gadis-gadis 
yang terbaik biasanya pergi tidur segera setelah lonceng 
malam dibunyikan. 

Saya katakan kepadanya, bahwa saya merasa agak 
tegang dan belum bisa tidur, sehingga ia duduk di sebelah 
saya. Namanya Nona Iqbal. Tubuhnya pendek dan 
montok dengan rambut hitam yang panjang dan matanya 
pun berwarna hitam. Saya dapat melihat matanya 
memandang kepada saya, mengamati saya, sekalipun 
dalam kegelapan. Setiap kali saya menoleh kepadanya ia 
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terus memandang saya, tak mau melepaskan. Juga, ketika, 
saya menutup muka dengan kedua tangan, kelihatannya 
kedua matanya menembus memandang saya melalui 
tangan-tangan, langsung ke mata saya. 

Mendadak saya menangis. Air mata mengucur ke 
bawah melalui pipi di balik tangan saya. Dia memegangi 
kedua tangan saya dan menariknya dari muka saya. Saya 
dengar dia berkata: 

“Firdaus, Firdaus, janganlah menangis.”
 “Biarlah saya menangis,” kata saya. 
“Saya belum pernah melihat kau menangis. Apa yang 

terjadi padamu?” 
“Tidak apa-apa, sama sekali tidak ada apa-apa!” 
“Mana mungkin. Pasti telah terjadi sesuatu pada 

dirimu” 
“Tidak, tak ada apa-apa yang terjadi, Nona Iqbal.” 
Ada nada heran dalam suaranya. “Kau menangis 

tanpa ada alasan apa-apa?” 
“Saya tak tahu alasannya. Tak ada hal baru terjadi 

pada diri saya.” 
Dia tetap duduk di sebelah saya, duduk dalam 

kebisuan. Saya dapat melihat matanya yang hitam 
menerawang dalam gelapnya malam, dan air matanya 
keluar di dalamnya dengan kilauan cahaya. Dia merapatkan 
kedua bibirnya dan menelan keras serta sekonyong-
konyong sinar matanya menjadi redup. Berulangkali 
kedua matanya berkaca-kaca dan sejenak kemudian 
redup kembali, bagaikan lidah api yang menjadi padam 
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di tengah kegelapan malam. Tetapi saatnya tiba ketika 
dia merapatkan bibirnya dan menelan dengan kerasnya, 
tetapi percuma saja, karena dua tetes air mata tetap ada di 
balik matanya. Saya melihat kedua tetes air mata itu jatuh 
menimpa hidungnya dan meluncur ke bawah di kedua 
sisinya. Dia menyembunyikan mukanya dengan tangan 
yang satu, menarik secarik sapu tangan dengan tangan 
yang lainnya dan menyeka hidungnya. 

“Anda sedang menangis, Nona lqbali” tanya saya. 
“Tidak,” katanya, kemudian dia sembunyikan sapu 

tangannya, menelan keras-keras dan tersenyum ke arah 
saya. 

Malam di sekitar kami kelam, bisu, tiada gerak atau suara 
apa pun. Segalanya tenggelam dalam kegelapan yang kelam, 
tiada satu sinar pun dapat menembusnya, karena di langit 
tak ada bulan maupun matahari. Muka saya menghadap 
ke mukanya, dan mata saya memandang matanya dalam-
dalam: lingkaran yang teramat putih, mengelilingi dua 
lingkaran berwarna hitam pekat, memandang ke arah 
saya. Sementara saya terus memandangnya, yang putih 
kelihatannya berubah semakin putih, dan yang hitam 
menjadi semakin hitam, seperti ada cahaya melayang, 
menembusnya dari suatu sumber gaib yang tak diketahui 
asalnya, baik di dunia, maupun di surga, karena dunia 
diselubungi jubahnya malam, dan karena surga tak punya 
matahari dan bulan untuk memberinya cahaya. 

Saya terpesona akan sinar matanya, saya raih 
tangannya. Perasaan dari sentuhan tangan kami terasa 
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aneh, sekonyong-konyong. Sebuah perasaan yang mem
buat tubuh saya gemetar dengan rasa nikmat mendalam 
dan lebih dari usia kehidupan yang saya ingat, lebih dalam 
dari kesadaran yang saya bawa selama ini. Saya dapat 
merasakan entah di mana, seperti sebagian dari kehadiran 
saya yang lahir di saat saya dilahirkan, tetapi tidak tumbuh 
bersama saya ketika saya tumbuh, seperti sebagian dari 
kehadiran saya yang pernah saya ketahui, tetapi yang 
telah ditinggalkan ketika saya lahir. Suatu kesadaran yang 
sama dari sesuatu yang mungkin ada, tetapi yang belum, 
pernah hidup. 

Di saat itu sebuah kenangan muncul di benak saya. 
Bibir saya membuka untuk bicara, tetapi suara saya tak 
keluar, seolah-olah begitu ingat langsung terlupakan. 
Hati saya bimbang lemas oleh denyut-denyut yang cepat, 
menakutkan, karena sesuatu yang berharga akan hilang 
atau baru saja hilang untuk selama-lamanya. Jemari 
saya tetap memegang tangannya dengan amat kerasnya 
sehingga tak ada sesuatu pun kekuatan di dunia ini, 
bagaimanapun kuatnya, yang dapat menghalaunya dari 
saya. 

SESUDAH MALAM ITU, bila kami bertemu, bibir 
saya membuka untuk mengatakan sesuatu yang teringat 
tetapi sesegera itu pula terlupakan lagi. Hati saya 
berdebar dengan rasa takut, atau dengan suatu perasaan 
mirip ketakutan. Saya ingin menggapai dan meraih 
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tangannya, tetapi dia akan masuk ke dalam kelas atau 
meninggalkannya sesudah pelajaran usai tanpa terlihat 
ia memperhatikan kehadiran saya. Apabila kebetulan ia 
melihat saya, itu terjadi dengan cara yang sama seperti ia 
melihat pada siapa saja di antara murid-muridnya. 

Di tempat tidur, sebelum tidur, saya bertanya-tanya 
dalam hati: “Apakah Nona Iqbal telah lupa?” Sejenak 
kemudian Wafeya akan menggeser tempat tidurnya ke 
dekat tempat tidur saya dan bertanya: 

“Lupa apa?” 
“Aku tak tahu Wafeya.” 
“Kau hidup di dunia penuh khayalan, Firdaus.” 
“Sama sekali tidak, Wafeya. Itu memang terjadi, kau 

tahu.” 
“Apa yang terjadi?” selidiknya. 
Saya berusaha untuk menjelaskan tentang apa yang 

telah terjadi, tetapi saya tidak tahu bagaimana cara 
melukiskannya, atau untuk lebih tepatnya, saya tak dapat 
mengatakan apa-apa. Seakan-akan sesuatu telah terjadi, 
yang saya tak sanggup mengingatnya kembali, atau 
seolah-olah tak terjadi apa-apa sama sekali. 

Saya pejamkan mata dan berusaha untuk mengem
balikan adegan peristiwa itu. Perlahan-lahan muncullah 
dua lingkaran yang teramat hitam yang dilingkari dua 
cincin yang berwarna putih. Semakin saya memandang ke 
arahnya, semakin besar mereka tumbuh, membengkak di 
hadapan mata saya. Lingkaran yang hitam tetap tumbuh 
sampai mencapai ukuran sebesar bumi, dan yang putih 
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membengkak sampai menjadi gumpalan yang sangat 
putih, besarnya sebesar matahari. Mata saya sendiri 
menghilang ke dalam warna hitam dan putih sampai 
menjadi buta oleh suatu kekuatan yang dahsyat, kedua 
mata saya tak kuasa lagi menangkap yang satu maupun 
yang lainnya. Bayangan-bayangan di hadapan mata saya 
menjadi kacau. Saya tak dapat membedakan lagi muka 
Ayah dan muka Ibu, Paman dan Mohammadain, Iqbal, 
Wafeya. Saya membuka mata lebar-lebar seperti dalam 
keadaan panik akan terkena kebutaan. Saya dapat melihat 
bentuk muka Wafeya di hadapan saya di dalam kegelapan. 
Dia masih bangun, dan saya dengar dia berkata: 

“Firdaus, apakah kau jatuh cinta kepada Nona Iqbal?” 
“Aku?” kata saya dengan rasa heran. 
“Ya, kau. Siapa lagi?” 
“Tak pernah, Wafeya.” 
“Lalu, apa sebabnya kau bicara tentang dia setiap 

malam?” 
“Aku? Bicara tentang dia? Itu tak benar. Kau selalu 

melebih-lebihkan Wafeya.” 
“Nona Iqbal adalah seorang guru yang baik sekali,” 

ulasnya. 
“Ya,” saya setuju, “tetapi dia itu perempuan. Bagai

mana bisa jadi saya cinta kepada seorang perempuan?” 
Hanya beberapa hari lagi sebelum ujian akhir. Wafeya 

tidak lagi berbicara dengan saya mengenai jantung 
hatinya, dan lonceng malam tidak lagi berbunyi seperti 
yang terjadi sebelumnya. Setiap malam saya akan duduk 
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sampai larut malam di ruangan belajar dengan Wafeya dan 
gadis-gadis lainnya. Sebentar-sebentar pengawas asrama 
masuk ke dalam untuk mengawasi kami belajar, sama 
seperti dia melakukan pengawasan bila kami tidur atau 
tengah bermimpi. Karena, bila seorang di antara gadis-
gadis itu mengangkat kepalanya untuk mengambil napas, 
atau mengistirahatkan tengkuknya, dia akan muncul 
entah dari mana, dan gadis-gadis itu cepat-cepat akan 
menundukkan kepalanya di atas buku-buku kembali. 

Saya senang duduk di kelas, dan saya menikmati 
kegiatan belajar, sekalipun kewaspadaan sang pengawas 
yang tak pernah lalai, dan hal lainnya. Ketika hasil ujian 
diumumkan, kepada saya diberitahukan, bahwa saya 
berhasil memperoleh peringkat nomor dua di sekolah 
dan nomor tujuh di seluruh negeri. Malam hari, ketika 
surat-surat keterangan tanda tamat belajar dibagi-bagikan, 
suatu upacara diselenggarakan bagi peristiwa tersebut. 
Kepala sekolah memanggil nama saya di dalam bangsal 
yang penuh sesak oleh ratusan ibu, ayah, dan kerabat-
kerabat lainnya dari para gadis, tetapi tak ada yang berdiri 
atau berjalan ke depan untuk menerima surat ijazah saya. 
Kesunyian yang mendadak mencekam bangsal. Kepala 
sekolah menyerukan nama saya untuk kedua kalinya. Saya 
berusaha untuk berdiri tetapi kaki saya tak mau bergerak. 
Saya berseru sambil duduk: 

“Hadir.” 
Saya melihat semua berputar ke arah saya, mata yang 

tak terhitung banyaknya telah berubah dalam pandangan 

A--Perempuan Di Titik Nol- edit.indd   49 24/04/2014   14:01:51

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


Nawal el-Saadawi

50

saya menjadi cincin-cincin yang tak terbilang jumlahnya, 
cincin berwarna putih yang mengelilingi lingkaran-
lingkaran yang tak terhitung banyaknya, yang berwarna 
hitam, yang berubah menjadi suatu gerakan lingkaran 
yang terpadu untuk memusatkan pandangannya secara 
tetap ke dalam mata saya. 

Kepala sekolah berseru dengan suara memerintah: 
“Jangan menjawab sambil duduk. Berdirilah!” 
Saya menyadari bahwa saya sudah berdiri tegak pada 

waktu lingkaran-lingkaran putih dan hitam itu bergerak 
ke atas dalam suatu gerak serentak untuk sekali lagi 
melihat ke mata saya. 

Kepala sekolah berseru kembali dengan suara yang 
begitu kerasnya yang bergema di dalam telinga saya 
lebih keras dari suara apa pun yang pernah saya dengar 
sebelumnya selama hidup saya. “Di mana walimu?” 

Kebisuan yang mencekam meliputi bangsal itu, suatu 
kesunyian yang memiliki pemantulan suaranya sendiri. 
Udara bergetar dengan suara yang ganjil, dan suara orang 
bernapas yang keluar dari banyak dada memiliki nada 
berirama yang sampai kepada saya di belakang bangsal 
yang penuh sesak itu. Kepala-kepala mereka kembali 
berputar pada kedudukan semula, dan saya berdiri 
menatap baris demi baris punggung mereka yang duduk 
tegak di jajaran bangkunya masing-masing. 

Dua mata—hanya dua mata yang menatap terus mata 
saya. Betapa jauhnya saya memalingkan pandangan saya, 
atau betapapun saya menggerakkan kepala saya, kedua 
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mata itu mengikuti saya dan mempererat pegangannya. 
Segalanya sekarang telah diselimuti kegelapan yang 
semakin pekat, dan di dalamnya saya tak kuasa lagi 
membedakan cahaya yang sekecil apa pun dari sepercik 
sinar, kecuali dua mata berwarna hitam yang dilingkari dua 
cincin putih yang bersinar-sinar. Semakin saya pertajam 
pandangan saya kepadanya semakin kelam warna hitam 
dan putihnya, seakan-akan diilhami oleh sebuah cahaya 
dari sumber gaib, karena bangsal itu diliputi kegelapan 
yang menyeluruh, dan malam di luar pun seakan-akan 
seperti cairan arang batu. 

Bagi saya seolah-olah saya mengulurkan tangan 
di tengah kegelapan dan meraih tangannya, atau dia 
yang muncul di tengah kegelapan meraih tangan saya. 
Sentuhan yang tiba-tiba itu membuat tubuh saya gemetar 
dengan rasa nyeri yang mendalam sampai menyerupai 
rasa nikmat, atau rasa nikmat yang begitu mendalamnya 
sampai mendekati rasa nyeri. Itu adalah rasa nikmat yang 
jauh, dikubur di kedalaman yang begitu dalam seakan-
akan telah muncul di waktu yang telah lebih lama berlalu 
daripada yang dapat diingat, lebih tua dari tahun-tahun 
perjalanan hidup yang masih ada dalam ingatan. Sesuatu 
yang tidak begitu cepat diingat dan segera dilupakan, 
seperti telah terjadi sekali sebelumnya, untuk hilang 
lenyap selama-lamanya, atau seperti hal itu sama sekali 
tak pernah terjadi. 

Saya membuka mulut dan siap menceritakan semua
nya, tetapi dia berkata, 
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“Jangan berkata apa-apa Firdaus.” 
Dia menuntun saya dengan tangannya, melalui 

jajaran demi jajaran banyak orang, sampai kami menaiki 
panggung tempat kepala sekolah berdiri. Dia mengambil 
surat tanda tamat belajar, kemudian mencantumkan 
tanda tangannya untuk menyatakan, bahwa dia pun 
telah menyerahkan kepada saya surat keterangan prestasi 
luar biasa. Kepala sekolah membaca nilai yang telah saya 
peroleh bagi setiap mata pelajaran, dan saya dengar suara 
bising di dalam bangsal yang menyerupai suara tepuk 
tangan. Kepala sekolah mengangkat tangannya yang 
memegang sebuah kotak yang dibungkus kain berwarna 
dan diikat kain sutera berwarna hijau. Saya mencoba 
untuk mengulurkan tangan saya, tetapi tak berhasil untuk 
menggerakkannya. Sekali lagi samar-samar saya melihat 
Nona Iqbal mendekati Kepala sekolah. Dia mengambil 
bingkisan itu dari tangan beliau, dan membimbing saya 
kembali berjalan melalui deretan orang ke tempat saya 
duduk semula. Saya lalu duduk, meletakkan ijazah di 
pangkuan, dan meletakkan kotak di atasnya. 

TAHUN PELAJARAN TELAH sampai pada akhirnya. 
Para bapak dan walimurid telah tiba untuk membawa 
pulang para gadis. Kepala sekolah telah mengirim 
sepucuk telegram kepada Paman dan beberapa hari 
kemudian ia tiba di sekolah untuk membawa saya pergi. 
Saya tak melihat Nona Iqbal sejak malam upacara itu. 
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Pada malam itu juga, ketika lonceng berbunyi sebagai 
tanda lampu harus dipadamkan, saya tak dapat tidur dan 
pergi ke bawah menuju halaman dan duduk sendirian 
di kegelapan. Setiap kali saya dengar bunyi yang datang 
dari kejauhan, atau merasakan sesuatu yang bergerak, saya 
melihat ke sekeliling saya. Di satu saat saya melihat sosok 
yang berbentuk sama dengan orang sedang bergerak dekat 
pintu masuk. Saya segera berdiri. Jantung saya berdebar 
keras tak terkendali dan darah mengalir ke kepala saya. 
Kelihatannya bentuk yang saya lihat itu sedang bergerak ke 
arah saya. Saya bangkit dan berjalan untuk menemuinya 
dengan langkah perlahan-lahan. Sambil maju saya 
menyadari bahwa seluruh tubuh saya telah bermandi 
keringat, termasuk akar rambut dan telapak tangan saya. 
Saya sendirian di dalam gelap dan sebuah getaran rasa 
takut memasuki diri saya. Saya berseru: 

“Nona Iqbal,” tetapi yang keluar hanyalah suatu 
bisikan yang tak sampai pada telinga saya sendiri. Saya tak 
dapat mendengar apa-apa dan rasa takut saya meningkat. 
Tetapi di sana bentuk itu masih tetap ada seukuran dengan 
tubuh manusia, tampak samar-samar dalam kegelapan. 
Saya berkata dengan suara keras yang sampai kepada 
telinga saya dengan jelas kali ini: 

“Siapa di situ?” 
Suara saya sendiri telah membangunkan saya dari 

yang tampaknya seperti suatu mimpi, seperti seorang 
yang sedang berbicara dengan suara keras di dalam 
mimpinya. Rupanya kegelapan telah terangkat sedikit 
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dan memperlihatkan sebuah tembok rendah yang tidak 
disemen kira-kira setinggi orang biasa. Itu adalah tembok 
yang sudah pernah saya lihat sebelumnya, hanya untuk 
sesaat saya rasakan sepertinya tembok itu baru saja 
didirikan. 

Sebelum meninggalkan sekolah itu untuk terakhir 
kalinya, saya tetap melihat ke sekeliling, melihat semua 
tembok, jendela, pintu dengan pandangan mata saya 
tiada hentinya, dengan pengharapan sesuatu akan terbuka 
sekonyong-konyong dan memperlihatkan matanya, 
bila mata itu melihat kepada saya untuk sejenak, atau 
tangannya melambai-lambai tanda selamat berpisah. Saya 
mencari-cari terus seperti orang gila, tanpa hasil. Pada 
setiap saat saya tetap merasakan kehilangan harapan, 
hanya untuk mendapatkannya kembali sesaat kemudian. 
Mata saya bergerak ke atas dan ke bawah tiada hentinya, 
bergerak ke sana ke mari. Dada saya berdebar-debar 
dengan perasaan emosi yang mendalam. Sebelum kami 
melewati pintu gerbang saya berbisik kepada Paman: 

“Tunggulah saya satu menit lagi.” 
Sesaat kemudian saya mengikutinya ke jalan, dan 

pintu sudah ditutup di belakang kami. Tetapi saya terus 
menengok melihat-lihat ke sekeliling dan melihat kembali 
ke arah pintu itu beberapa waktu lamanya, seakan-akan ia 
akan terbuka lagi, atau seperti saya merasakan kepastian, 
bahwa seseorang sedang berdiri di belakangnya dan siap 
untuk membukanya di setiap saat. 
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SAYA BERJALAN DENGAN langkah-langkah yang 
berat di belakang Paman membawa serta bayangan pintu 
yang tertutup itu yang terukir di benak saya. Pada waktu 
makan, atau minum, atau berbaring untuk tidur, pintu 
itu ada di hadapan saya. Saya tahu, bahwa saya sekarang 
telah kembali di rumah Paman. Perempuan yang tinggal 
bersamanya adalah isterinya, dan anak-anak yang 
berlari-larian di dalam rumah adalah anak-anak mereka. 
Tak ada tempat di rumah ini untuk saya, kecuali di atas 
dipan, sebuah dipan yang kecil ditempatkan di ruang 
makan dekat dengan tembok tipis yang memisahkan 
ruangan itu dengan ruangan tidur. Dan dengan begitu 
setiap malam saya dapat mendengar suara mereka yang 
direndahkan berbisik-bisik di balik tembok pemisah itu. 

“Tidak mudah untuk mencari pekerjaan sekarang 
ini apabila yang kau miliki hanyalah ijazah sekolah 
menengah.” 

Lalu apa yang bisa ia perbuat sekarang?” 
“Sama sekali tak ada. Sekolah menengah itu 

tak mengajarkan mereka apa-apa. Saya seharusnya 
mengirimkannya ke sebuah latihan dagang.” 

“Tak ada gunanya bicara tentang apa yang seharusnya 
dapat lakukan. Apa yang akan kau lakukan sekarang?” 

Dia dapat tinggal bersama kita sampai saya 
mendapatkan pekerjaan baginya.” 

“ltu dapat makan waktu bertahun-tahun. Rumah ini 
kecil dan kehidupan mahal. Dia makan dua kali sebanyak 
anak-anak kita.” 
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“Dia membantumu dan anak-anak di rumah.” 
 “Kita punya gadis pembantu, dan saya masak sendiri. 

Kita tidak memerlukannya.” 
“Tetapi dia dapat meringankan pekerjaan kamu 

dengan membantu memasak.” 
“Saya tidak suka masakan dia. Kau tahu, yang mulia, 

memasak adalah 'semangat yang kau tiup' ke dalamnya. 
Dan saya tidak suka apa yang dia 'hembuskan' ke dalam 
masakannya, dan kau juga tidak. Kau tidak ingat okra 
yang dimasaknya untuk kita? Kau katakan kepadaku 
bukannya okra yang telah terbiasa bagimu untuk dimakan 
bila aku membuatnya dengan tanganku sendiri.” 

“Jika kau pelihara dia bukannya Saadia, kita akan 
menghemat dengan gaji gadis itu.” 

“Dia tidak akan dapat menggantikan Saadia. Saadia 
seorang yang lincah geraknya dan cekatan, dan ia bekerja 
sepenuh hati. Tambahan pula dia tidak begitu senang pada 
makanan atau tidur berjam-jam lamanya. Tetapi gadis ini, 
setiap gerakannya lamban dan berat. Dia berdarah dingin 
dan sikapnya kurang hati-hati.” 

“Apa yang akan kita perbuat dengannya?” 
“Kita bisa bebas dari dia dengan mengirimkannya ke 

universitas. Di sana dia dapat tinggal di asrama puteri.” 
“Ke universitas? Ke suatu tempat di mana dia akan 

duduk bersebelahan dengan laki-laki? Seorang syekh dan 
laki-laki yang saleh macam aku ini akan mengirimkan 
kemenakan untuk berbaur dengan kumpulan orang laki-
laki?! Di samping itu, dari mana kita mencari uang untuk 
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biaya hidup, dan buku serta bajunya? Kau tahu betapa 
tingginya biaya hidup sekarang ini. Harga-harga seperti 
bertambah gila, dan gaji pegawai pemerintah hanya naik 
sedikit sekali.” 

“Yang mulia, aku punya gagasan yang bagus.” 
“Gagasan apa itu?” 
“Pamanku, Syekh Mahmoud adalah seorang yang 

terhormat. Dia punya pensiun yang besar dan tak punya 
anak-anak, dan ia masih hidup sendirian sejak isterinya 
meninggal tahun yang lalu. Bila ia menikah dengan 
Firdaus, Firdaus akan memperoleh kehidupan yang baik 
bersamanya, dan ia akan mendapatkan pada diri Firdaus 
seorang isteri yang penurut, yang akan melayaninya dan 
akan meringankan kesunyiannya. Firdaus telah bertambah 
besar, yang mulia, dan harus dikawinkan. Terlalu banyak 
risikonya bagi Firdaus bila terus-terusan tak bersuami. 
Dia adalah seorang gadis yang baik, tetapi dunia ini sudah 
penuh dengan bergajul.” 

“Aku setuju dengan kamu, tetapi Syekh Mahmoud 
terlalu tua bagi dia.” 

“Siapa bilang dia sudah tua! Dia baru saja pensiun 
tahun ini, dan Firdaus pun tidak terlalu muda. Gadis-
gadis seusia dia sudah kawin bertahun-tahun sebelumnya 
dan sudah melahirkan anak. Seorang yang tua tetapi 
yang dapat dipercaya masih lebih baik daripada seorang 
yang muda yang memperlakukannya dengan cara yang 
menghina, atau memukul. Anda tahu bagaimana orang 
muda jaman sekarang.” 
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“Aku setuju dengan kau. Tetapi kau jangan lupa 
cacatnya yang terlihat benar di mukanya.” 

“Cacat? Siapa bilang itu sebuah cacat. Selain itu, yang 
mulia, seperti biasa dikatakan, 'tiada yang memalukan 
seorang lelaki kecuali kantongnya yang kosong.’”

“Seandainya Firdaus menolaknya?” 
“Mengapa dia akan menolaknya! Ini adalah kesem

patan yang terbaik untuk menikah. Jangan lupa hidung 
yang dimilikinya. Besar dan jelek bagaikan cangkir 
timah. Di samping itu, dia tak punya warisan apa-apa, 
dan tak punya penghasilan sendiri. Kita tidak akan dapat 
memperoleh suami yang lebih baik bagi dia daripada 
Syekh Mahmoud.” 

“Kau pikir Syekh Mahmoud akan menerima dengan 
senang hati gagasan ini?”

“Jika aku bicara dengannya aku yakin dia akan setuju. 
Saya bermaksud untuk minta mas kawin yang besar 
darinya. 

“Berapa banyaknya?” 
“Seratus pon, atau barangkali malahan dua ratus jika 

ia punya uang.” 
“Jika ia membayar seratus pon, maka Allah benar-

benar telah bermurah hati kepada kita, dan saya tidak 
berlaku serakah untuk meminta yang lebih banyak.” 

“Aku akan mulai dengan dua ratus. Anda tahu dia 
adalah seorang lelaki yang dapat bertengkar berjam-jam 
mengenai lima kelip, dan akan bunuh diri demi uang satu 
piaster.”
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“Jika ia mau membayar uang seratus pon, itu akan 
merupakan suatu rahmat dari Allah. Saya akan mampu 
melunasi hutang-hutangku dan membeli pakaian dalam, 
juga satu atau dua baju untuk Firdaus. Kita tidak akan 
membiarkan dia kawin dengan baju yang dia pakai 
sekarang.”

“Bagaimanapun juga, kau tak perlu khawatir menge
nai perlengkapan pengantinnya, atau tentang meubel atau 
alat-alat rumah tangga. Rumah Syekh Mahmoud sudah 
lengkap dan meubel yang ditinggalkan almarhum isterinya 
barang-barang yang bermutu, jauh lebih baik dari barang-
barang asal jadi yang kau bisa peroleh sekarang ini.” 

“Untuk pastinya, apakah yang kau katakan itu sesuatu 
yang benar?” 

“Aku bisa bersumpah demi Allah, yang mulia, bahwa 
Tuhan sesungguhnya mencintai kemenakan Anda itu, 
karena itu ia akan benar-benar beruntung bila Syekh 
Mahmoud setuju untuk mengawininya.” 

“Kau pikir dia mau?” 
“Dan mengapa dia akan menolak? Dengan perka

winan ini dia akan berkerabat dengan seorang syekh dan 
orang saleh yang terhormat. Bukankah itu sendiri sudah 
menjadi alasan yang cukup baginya untuk menerima usul 
itu?” 

“Barangkali dia sedang berpikir untuk mengambil 
seorang perempuan dari keluarga yang kaya. Kau tahu 
bagaimana dia menyembah piaster.” 
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“Dan apakah yang mulia menganggap diri-sendiri 
sebagai seorang yang miskin. Kita bernasib lebih baik 
daripada kebanyakan orang lainnya. Terima kasih kepada 
Allah untuk segala-galanya.”

“Sungguh, kita penuh dengan rasa terima kasih 
kepada Allah untuk segalanya yang Dia telah limpahkan 
kepada kita. Semoga Dia selalu terpuji dan diagungkan. 
Sungguh hati kita benar-benar penuh dengan rasa syukur 
kepada Allah yang Mahakuasa.” 

Dalam khayalan, saya hampir dapat melihat Paman 
mencium telapak dan punggung tangannya sendiri 
dan kemudian terdengar ia mencium telapak tangan 
isterinya. Melalui dinding pemisah yang tipis itu, suara 
kecupan dari kedua ciuman itu sampai ke saya satu demi 
satu, dan sejenak kemudian berulang kembali ketika 
dia menggerakkan kedua bibirnya ke arah tangan, atau 
barangkali ke arah lengan atau kaki isterinya, karena saya 
mulai mendengar isterinya memprotes: 

“Tidak, yang mulia, tidak,” sambil mengelakkan 
lengan atau kaki dari pelukan suaminya.

Disusul oleh suara suaminya, bergumam dalam nada 
yang lembut, direndahkan, yang hampir menyerupai 
rangkaian singkat ciuman-ciuman baru. 

“Apa yang tidak, perempuan?” 
Tempat tidur keduanya berderik, dan saya sekarang 

dapat mendengar suara napas mereka, tak teratur, berdesah, 
dan suara isterinya manakala kembali memprotes: 
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“Tidak yang mulia, demi Nabi. Tidak, ini hawa 
nafsu.” Kemudian nada suaminya yang tertahan kembali 
mendesis: 

“Kau perempuan, kau ... Nafsu apa, dan apa Nabi? 
Aku adalah suamimu dan kau adalah isteriku.” 

Tempat tidur berderik lebih keras di bawah tubuh 
mereka yang berat, yang terkunci dalam suatu perjuangan, 
bergantian saling mendekat dan menjauh di dalam suatu 
gerakan yang bersinambungan, mula-mula lambat dan 
berat, kemudian secara bertahap beralih menjadi gerakan 
dengan kecepatan yang aneh, hampir seperti gerakan yang 
kegila-gilaan iramanya, yang menggoncangkan tempat 
tidur dan lantai, dan dinding di antara kami dan malahan 
dipan tempat saya berbaring. Saya merasa tubuh saya 
bergetar bersama dipan, napas saya menjadi semakin cepat, 
sedemikian rupa sehingga setelah sejenak saya pun mulai 
terengah-engah dengan kegilaan yang serupa. Kemudian, 
perlahan-lahan, ketika gerakan mereka berkurang suara 
napas menjadi sunyi kembali, dan lambat-laun saya pun 
kembali menjadi tenang. Napas saya menjadi wajar dan 
teratur, dan saya tertidur dengan tubuh bermandikan 
keringat. 

KEESOKAN PAGINYA SAYA menyiapkan sarapan 
pagi untuk Paman. Ia memandang ke atas untuk 
menatap saya ketika membawakan gelas atau cangkir 
berisi air, tetapi setiap kali, saya membuang muka ke 
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arah yang lain untuk menghindari pandangan matanya. 
Saya menunggu sampai ia berangkat, kemudian ber
jongkok di bawah dipan kayu, saya ambil sepatu saya, 
memakainya dan mengenakan pakaian. Saya buka 
kopor kecil saya, melipat gaun tidur, lalu mengemasnya 
ke dalam kopor, dan saya tempatkan ijazah sekolah 
menengah dan surat keterangan penghargaan di atasnya, 
sebelum saya menutupnya kembali. Isteri paman sedang 
memasak di dapur, dan Saadia, si pembantu, sedang 
memberi makanan anak-anak di kamar mereka. Hala, 
adik sepupu saya yang paling muda, saat itu datang dan 
masuk kamar. Kedua matanya yang hitam terbelalak, 
memandang lama ke arah baju sepatu dan kopor kecil 
saya. Dia belum pandai bicara dan dia tidak dapat 
mengucapkan kata Firdaus, jadi, dia biasanya memanggil 
saya 'Daus.' Dia adalah satu-satunya dari anak-anak itu 
yang tersenyum kepada saya, dan apabila saya sedang 
sendiri di dalam kamar, dia akan datang dan meloncat 
ke atas dipan dan berkata: 

“Daus, Daus.”
Saya mengelus-elus rambutnya dan menjawab, “Ya, 

Hala.” 
“Daus, Daus,” jawabnya, dan ketawa geli, dan 

berusaha supaya saya bermain dengannya. Tetapi segera 
akan terdengar suara ibunya memanggil dari luar, 
sehingga dia akan meloncat turun dari atas dipan, dan 
pergi berjalan dengan kaki-kakinya yang kecil. Mata Hala 
terus-menerus ditujukan ke sepatu saya, ke arah baju saya, 
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ke arah kopor kecil saya, kemudian berbalik kembali. Dia 
memegangi kelim baju saya, dan tetap berkata: 

“Daus, Daus.” 
Saya berbisik ke telinganya, “Saya akan kembali, 

Hala.” Tetapi dia tetap tidak mau diam. Jari-jarinya 
memegang erat tangan saya dan terus saja mengulang, 
“Daus, Daus.” 

Saya berikan dia sebuah foto saya untuk mengalihkan 
perhatiannya, saya buka pintu flat itu, melangkah keluar 
dan menutupnya diam-diam di belakang saya. Saya dengar 
suaranya berseru-seru di balik pintu: “Daus, Daus.” 

Saya lari ke bawah menuruni tangga, tetapi suaranya 
terus menggema, di dalam telinga saya sampai saya 
mencapai lantai dasar, dan menuju jalanan. Ketika saya 
telah melangkah lebih jauh di atas jalan aspal, saya masih 
tetap dapat mendengar suaranya, entah dari mana di 
belakang saya. Saya berbalik, tetapi tidak melihat siapa 
pun juga. 

Saya berjalan sepanjang jalan seperti yang telah 
berkali-kali saya lakukan sebelumnya, tetapi kali ini 
rasanya agak berlainan, karena saya tidak punya tujuan 
tertentu. Sebenarnya, saya tak punya tujuan ke arah 
mana saya melangkah. Ketika saya memandang ke arah 
jalan, seakan-akan saya melihatnya untuk pertama kali. 
Suatu dunia baru telah terbuka di hadapan mata saya, 
suatu dunia yang bagi saya belum pernah ada. Barangkali 
selalu ada di situ, selalu hadir, tetapi saya belum pernah 
melihatnya, belum pernah menyadari, bahwa itu selalu 
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telah ada. Bagaimana mungkin, bahwa saya buta terhadap 
kehadirannya selama bertahun-tahun ini? Sekarang 
seakan-akan ada mata ketiga yang sekonyong-konyong 
muncul di kepala saya. Saya dapat melihat kerumunan 
orang bergerak dalam arus yang tak putus-putusnya 
sepanjang jalan, ada yang berjalan kaki, yang lainnya naik 
bis dan mobil. Semua dalam keadaan tergesa-gesa, berlalu 
cepat, tak acuh tentang apa yang terjadi di sekeliling 
mereka. Tak seorang pun yang memperhatikan saya 
ketika saya berdiri di sana sendirian. Dan karena mereka 
tidak memperhatikan saya, maka saya dapat mengamati 
mereka. Ada orang-orang yang memakai baju kotor dan 
sepatu yang sudah usang. Muka mereka pucat, matanya 
pudar, lesu, berat dan penuh rasa sedih dan khawatir. 
Tetapi mereka yang naik mobil memiliki bahu yang 
lebar berotot, dan pipi mereka penuh serta bulat. Dari 
balik jendela kaca mereka memandang ke luar dengan 
mata penuh rasa waspada, curiga, mata yang bersiap 
untuk menerkam secara ganas, tetapi mendekati sikap 
merendah. Saya tidak dapat membedakan muka atau 
mata mereka yang naik bis, hanya kepala dan punggung 
mereka, yang dapat saya lihat berdesak-desak satu 
sama lainnya, memenuhi seluruh tempat di dalam bis, 
melimpah sampai ke tangga dan atapnya. Bila bis berhenti 
sampai di tempat pemberhentian di stasiun, atau sedang 
mengurangi kecepatannya, saya dapat melihat sekilas 
muka-muka penuh prasangka berkilat oleh keringat, dan 
mata yang menonjol mengungkapkan rasa takut. 
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Saya tercengang oleh banyaknya orang-orang yang 
memenuhi jalanan di mana-mana, tetapi lebih tercengang 
lagi melihat cara mereka bergerak seperti makhluk-
makhluk buta yang tak dapat melihat dirinya sendiri, 
atau siapa pun. Rasa heran saya semakin besar ketika 
sekonyong-konyong saya menyadari bahwa saya telah 
menjadi seorang di antara mereka. Kesadaran ini telah 
memenuhi hati saya dengan perasaan yang mula-mula 
terasa sebagai suatu yang menggembirakan, tetapi dengan 
cepat berubah seperti sikap keheranan seorang bayi yang 
membuka matanya untuk pertama kali memandang dunia 
sekelilingnya, dan sesaat kemudian berteriak menangis 
ketika ia merasa berada dalam suatu lingkaran baru, yang 
sebelumnya tak pernah ia tahu. 

Ketika malam tiba, saya belum menemukan sebuah 
tempat di mana saya dapat tinggal dan menghabiskan 
waktu berjam-jam lamanya sampai pagi. Saya merasakan 
sesuatu jauh di dalam diri saya yang sedang menjerit-
jerit kebingungan. Sekarang saya merasa sangat lelah, 
perut saya sakit karena lapar. Saya bersandar pada sebuah 
tembok dan berdiri sejenak sambil melihat sekeliling. Saya 
dapat melihat jalan yang membentang lebar di hadapan 
saya bagaikan laut. Di sini saya, bagaikan sebutir batu 
yang dilemparkan orang ke dalam air, meluncur bersama 
kerumunan orang banyak di dalam bis dan mobil, atau 
berjalan kaki di jalanan, dengan mata yang tak melihat, 
tak mampu untuk memperhatikan sesuatu atau seseorang. 
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Tiap menit seribu mata berlalu di hadapan saya, tetapi 
bagi mereka saya tetap tidak ada. 

Dalam kegelapan sekonyong-konyong saya menang
kap dua buah mata, atau merasakan adanya, bergerak 
ke arah saya dengan perlahan-lahan, makin lama makin 
dekat. Kedua mata itu menjatuhkan pandangannya 
dengan maksud tertentu perlahan-lahan ke arah sepatu 
saya, berhenti di situ sebentar, kemudian secara bertahap 
mulai naik ke atas ke arah kaki, paha, perut, dada, pundak 
dan akhirnya berhenti, memusatkan dirinya ke dalam 
mata saya, dengan kesungguhan yang sama dinginnya. 

Rasa gemetar melintasi sekujur tubuh saya, seperti 
rasa takut mati, atau seperti kematian itu sendiri. Saya 
tegangkan otot-otot punggung dan muka saya untuk 
menahan rasa gemetar itu dan menguasai perasaan ngeri 
yang menjalari seluruh jiwa saya. Karena, bagaimanapun 
juga saya tidak berhadapan dengan sebuah tangan yang 
memegang pisau atau pisau cukur, tetapi hanya dengan 
dua buah mata, tidak lain hanya dua buah mata. Saya 
menelan ludah dengan susah-payah dan melangkahkan 
satu kaki ke muka. Saya mampu menggerakkan tubuh 
saya beberapa langkah menghindar dari kedua mata itu, 
tetapi saya merasakannya pada punggung saya, menembus 
tubuh saya dari belakang. Saya melihat sebuah warung 
kecil yang diterangi cahaya lampu terang benderang 
dan mempercepat langkah saya ke warung itu. Saya 
melangkah masuk dan bersembunyi di antara kerumunan 
orang. Beberapa saat, kemudian saya keluar, lalu dengan 
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hati-hati melihat ke kiri dan ke kanan jalan. Setelah yakin 
bahwa kedua mata itu telah hilang saya cepat-cepat berlari 
di trotoar. Sekarang hanya satu pikiran saya. Bagaimana 
bisa sampai di rumah Paman secepat mungkin. 

SETELAH KEMBALI SAYA tak tahu bagaimana saya 
bertahan hidup di rumah Paman, saya pun tak ingat 
lagi bagaimana saya menjadi isteri Syekh Mahmoud. 
Apa yang saya ketahui adalah apa yang harus dihadapi 
di dunia telah menjadi kurang menakutkan daripada 
bayangan kedua mata itu, yang menyebabkan bulu roma 
saya berdiri apabila teringat kembali. Saya tak dapat 
membayangkan warnanya, hijau atau hitam, atau warna 
lain. Saya pun tak dapat mengingat benar bentuknya, 
apakah besar, terbuka lebar, atau hanya berbentuk sipit. 
Tetapi, setiap kali saya berjalan-jalan di jalan raya, baik 
siang ataupun malam, saya akan memandang sekeliling 
dengan hati-hati, kalau-kalau kedua mata itu sekonyong-
konyong akan muncul melalui suatu lubang di dalam 
tanah dan berhadapan dengan saya. 

Saatnya pun tiba ketika saya berangkat mening
galkan rumah Paman dan hidup bersama Syekh 
Mahmoud. Sekarang saya tidur di atas tempat tidur 
yang lebih menyenangkan daripada dipan kayu. Tetapi 
belum lama saya membaringkan tubuh di atasnya untuk 
istirahat karena lelah sesudah memasak, mencuci serta 
membersihkan rumah yang besar itu dengan ruangan-
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ruangan yang penuh meubel, maka Syeikh Mahmoud 
akan muncul di samping saya. Usianya sudah lebih dari 
enam puluh tahun, sedangkan saya belum lagi sembilan 
belas. Pada dagunya, di bawah bibirnya, terdapat bisul 
yang membengkak lebar, dengan sebuah lubang di tengah-
tengahnya. Beberapa hari lubang itu bisa kering, tetapi di 
hari-hari lainnya lubang itu bisa berubah menjadi sebuah 
keran yang sudah karatan dan mengeluarkan tetesan 
berwarna merah seperti darah, atau putih kekuning-
kuningan seperti nanah.

Apabila lubangnya kering, saya biarkan dia menciumi 
saya. Saya dapat merasakan bisul yang bengkak itu di 
muka dan bibir saya seperti sebuah dompet kecil, atau 
seperti sebuah kantong tempat air, penuh dengan cairan 
berminyak. Tetapi pada hari-hari lubang itu tidak kering 
saya akan memalingkan bibir dan muka saya menjauh 
dan menghindari bau bangkai anjing yang keluar dari 
lubang itu. 

Pada waktu malam dia akan melingkarkan kaki dan 
lengannya memeluk tubuh saya, dan lengannya yang 
berkenyal-kenyal dan sudah tua itu menggerayangi seluruh 
tubuh saya, seperti kuku-kuku seorang lelaki yang hampir 
mati kelaparan karena tidak memperoleh makanan selama 
bertahun-tahun dan menghabiskan semangkuk makanan, 
tanpa meninggalkan sebutir pun sisa makanan. 

Ia tidak punya kemampuan untuk makan banyak. 
Bisul pada mukanya menghalangi gerakan rahangnya dan 
perutnya yang sudah berkerut terganggu karena terlalu 
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banyak makan. Sekalipun dia hanya dapat makan sedikit-
sedikit, tetapi setiap kali dia akan menyeka piringnya 
sampai bersih, mengusap sepotong roti di antara 
jemarinya tiada henti-hentinya sampai benar-benar tak 
ada sedikit pun sisa yang tertinggal. Ia tetap memandang 
pada piring saya ketika saya sedang makan, dan jika saya 
tinggalkan sesuatu dia akan mencomotnya, memasukkan 
ke dalam mulutnya dan setelah menelan dengan cepat 
dia akan memarahi saya karena pemboros. Padahal saya 
tidak membuang apa-apa, dan makanan yang tertinggal 
di piring adalah sisa-sisa kecil yang menempel pada 
permukaan, dan hanya dapat dilepaskan dengan sabun 
dan air. 

Jika lengan dan kakinya terlepas dari badan saya, 
dengan pelahan-lahan saya akan keluar dari bawah 
badannya, dan pergi dengan berjingkat ke kamar mandi. 
Di sini saya akan membasuh muka dan badan saya dengan 
teliti, juga lengan dan paha, dan setiap bagian dari tubuh 
saya, jangan sampai ada yang ketinggalan barang seinci 
pun, berulang-ulang menggosok dengan sabun dan air. 

Ia telah mengundurkan diri dari pekerjaannya, tak 
ada kerja, tak ada kawan. Ia tak pernah keluar rumah, atau 
duduk di warung kopi, karena segan mengeluarkan uang 
beberapa piaster untuk secangkir kopi. Sepanjang hari ia 
tetap di samping saya di rumah, atau di dapur, menunggui 
saya ketika sedang memasak atau mencuci. Apabila 
saya mengeluarkan bubuk sabun dari bungkusnya dan 
menjatuhkan beberapa butir di lantai, ia akan meloncat 
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dari kursinya dan mengeluh bahwa saya kurang hati-hati. 
Dan bila saya menekan lebih keras daripada biasanya 
dengan sendok jika saya mengambil ghee dari kaleng untuk 
memasak, dia akan berteriak karena marahnya, dan minta 
perhatian saya untuk kenyataan, bahwa isinya lebih cepat 
habis dari yang seharusnya. Bila tukang sampah datang 
untuk mengambil sampah dari tempatnya, dia akan 
memeriksa dengan hati-hati sebelum meletakkannya di 
luar. Suatu hari ia menemukan sisa makanan, dan ia mulai 
berteriak-teriak begitu kerasnya, sehingga semua tetangga 
dapat mendengar. Setelah peristiwa itu, ia mempunyai 
kebiasaan untuk memukul saya, apakah dia mempunyai 
alasan ataupun tidak. 

Pada suatu peristiwa dia memukul seluruh badan 
saya dengan sepatunya. Muka dan badan saya menjadi 
bengkak dan memar. Lalu saya tinggalkan rumah dan 
pergi ke rumah Paman. Tetapi Paman mengatakan 
kepada saya bahwa semua suami memukul isterinya, dan 
isterinya menambahkan bahwa suaminya pun seringkali 
memukulnya. Saya katakan, bahwa Paman adalah 
seorang syeikh yang terhormat, terpelajar dalam hal 
ajaran agama, dan dia, karena itu, tak mungkin memiliki 
kebiasaan memukul isterinya. Dia menjawab, bahwa 
justru laki-laki yang memahami agama itulah yang suka 
memukul isterinya. Aturan agama mengijinkan untuk 
melakukan hukuman itu. Seorang isteri yang bijak tidak 
layak mengeluh tentang suaminya. Kewajibannya ialah 
kepatuhan yang sempurna. 
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Saya tak tahu harus menjawab apa. Sebelum 
pembantu mulai meletakkan makan siang di atas meja, 
Paman telah mengantarkan saya kembali ke rumah suami 
saya. Ketika kami tiba ia telah makan siang sendirian. 
Malam pun tiba, tetapi dia tidak bertanya apakah saya 
lapar. Dia makan malam sendirian dengan berdiam 
diri, tanpa mengucapkan sepatah kata pun kepada saya. 
Keesokan paginya, saya menyiapkan makan pagi dan dia 
duduk di kursinya untuk sarapan, tetapi menghindar 
untuk melihat kepada saya. Ketika saya duduk di dekat 
meja makan, ia menengok dan mulai melihat ke piring 
saya. Saya sangat lapar dan ingin sekali makan sesuatu, apa 
pun yang terjadi. Saya masukkan tangan saya ke dalam 
piring dan mengangkatnya ke mulut dengan sepotong 
makanan. Tetapi begitu saya lakukan hal itu maka ia 
meloncat sambil berteriak: 

“Mengapa kau kembali dari rumah pamanmu? 
Apakah dia tidak sanggup memberimu makan untuk 
beberapa hari saja? Sekarang kau melarikan diri dariku? 
Mengapa kau memalingkan mukamu dari mukaku? 
Apakah aku ini buruk? Apakah aku ini bau busuk? 
Mengapa kau menjauhi aku jika aku mendekatimu?” 

Dia melompat ke arah saya bagaikan seekor anjing gila, 
lubang pada bisulnya sedang mengeluarkan tetesan nanah 
yang baunya bukan kepalang. Saya tidak memalingkan 
muka atau hidung saya kali ini. Saya menyerahkan muka 
saya ke mukanya dan tubuh saya kepada tubuhnya, pasif 
tanpa perlawanan, tanpa suatu gerakan, seperti telah tidak 
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bernyawa, seperti batang kayu mati atau seperti meubel 
tua yang sudah tidak dihiraukan, tertinggal di tempatnya 
berdiri, atau seperti sepasang sepatu usang di bawah 
sebuah kursi. 

Suatu hari dia memukul saya dengan tongkatnya 
yang berat sampai darah keluar dari hidung dan telinga 
saya. Lalu saya pergi, tetapi kali ini saya tidak pergi ke 
rumah Paman. Saya berjalan-jalan di jalan raya dengan 
mata yang bengkak, muka memar, tetapi tak seorang 
pun yang memperhatikan saya. Orang-orang bergegas di 
sekeliling dalam bis dan mobil, atau berjalan kaki. Seakan-
akan mereka itu buta, tak sanggup melihat sesuatu. 
Jalanan merupakan suatu dataran yang tak berujung 
membentang di hadapan saya bagaikan laut. Saya hanya 
sebuah batu yang dilemparkan ke dalamnya, dipukul-
pukul gelombang dilempar kesana kemari, bergelinding 
berguling-guling untuk akhirnya terhempas entah di 
mana di tepi pantai. Setelah beberapa lama saya menjadi 
lelah karena berjalan-jalan, saya duduk beristirahat di 
atas sebuah kursi kosong yang sekonyong-konyong saya 
temukan di atas trotoar. Harum semerbak kopi sampai 
ke lubang hidung saya. Saya menyadari lidah saya kering 
dan bahwa saya lapar. Ketika pelayan muncul di depan 
saya dan bertanya apa yang ingin saya minum, saya minta 
kepadanya untuk membawakan segelas air. Dia melihat ke 
arah saya dengan sikap marah, dan berkata bahwa warung 
itu bukan untuk orang-orang lewat. Dia menambahkan, 
bahwa mausoleum Sayida Zeinab sangat dekat, dan 
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di sana saya dapat memperoleh air sebanyak yang saya 
perlukan. Saya menengadah untuk memandangnya. Dia 
melihat kepada saya, dan kemudian bertanya apa yang 
menyebabkan memar pada muka saya. Saya berusaha 
menjawabnya, tetapi kata-kata tidak mau keluar. Maka 
saya menutup muka saya dengan tangan, lalu menangis. Ia 
tertegun sebentar, kemudian meninggalkan saya, dan tak 
lama kemudian kembali dengan segelas air. Tetapi ketika 
saya mengangkat gelas itu ke mulut saya, airnya terhenti 
di tenggorokan, seakan-akan saya tercekik dan mengalir 
kembali keluar dari mulut saya. Setelah beberapa lama, 
pemilik warung kopi itu datang menghampiri tempat saya 
duduk dan menanyakan nama saya. 

“Firdaus,” kata saya. 
Kemudian ia tambahkan, “Apa yang menyebabkan 

memar-memar pada muka Anda? Apakah seseorang telah 
memukul Anda?” 

Sekali lagi saya berusaha untuk memberi penjelasan 
tetapi suara saya tersendat lagi. Saya bernapas dengan 
susah, dan tetap saja menahan tangis saya. Dia berkata, 
“Tinggallah di sini dan istirahatlah sebentar. Saya akan 
membawakanmu secangkir teh panas. Kau lapar?” 

Selama itu saya masih saja memusatkan pandangan 
mata saya ke arah tanah, dan sama sekali tidak memandang 
ke atas untuk melihat mukanya. Suaranya rendah, dengan 
bunyi agak serak yang mengingatkan saya kepada ayah 
saya. Setelah selesai menyantap makanan dan memukul 
Ibu lalu setelah tenang kembali, Ayah akan bertanya 
kepada saya: 
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“Kau lapar?” 
Untuk pertama kali dalam hidup sekonyong-konyong 

saya merasakan bahwa Ayah itu lelaki yang baik, sehingga 
saya merasakan kehilangan, dan jauh di dalam lubuk hati 
saya mencintai tanpa mengetahuinya benar-benar. Saya 
dengar orang itu berkata: 

“Apakah ayahmu masih hidup?” 
Saya jawab, “Tidak, dia sudah meninggal,” dan untuk 

pertama kalinya saya menangis ketika ingat bahwa dia 
sudah tiada. Laki-laki itu menepuk-nepuk bahu saya dan 
berkata: 

“Setiap orang harus mati, Firdaus.” Dia menam
bahkan, “Bagaimana dengan ibumu. Apakah dia masih 
hidup?” 

“Tidak,” jawab saya. 
Dia mendesak. “Kau tidak punya keluarga? Seorang 

saudara laki-laki, atau seorang paman misalnya?” 
Saya menggelengkan kepala, mengulang “Tidak,” dan 

kemudian dengan cepat membuka tas kecil saya, seraya 
menambahkan, “Saya punya ijazah sekolah menengah. 
Barangkali saya dapat menemukan suatu pekerjaan 
dengan ijazah sekolah menengah ini, atau dengan ijazah 
sekolah dasar saya. Tetapi jika perlu saya siap untuk 
melakukan apa saja, sekalipun jenis pekerjaan yang tidak 
memerlukan ijazah.” 

Namanya Bayoumi. Ketika saya memandang ke atas 
dan melihat mukanya, saya tidak merasa takut. Hidungnya 
mirip hidung ayah. Hidungnya besar dan bulat, dan 
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warna kulitnya gelap pula. Matanya menunjukkan sikap 
pasrah dan tenang. Bagi saya kelihatannya tidak seperti 
mata seseorang yang dapat membunuh. Kedua tangannya 
memperlihatkan sikap penurut, hampir-hampir bersifat 
tunduk, gerakannya tenang, santai. Kedua tangannya 
tidak mengesankan sebagai tangan-tangan seseorang yang 
dapat berbuat ganas atau kejam. Dia berkata, bahwa dia 
tinggal di dua kamar dan bahwa saya dapat tinggal di 
sebuah kamar sampai saya memperoleh pekerjaan. Dalam 
perjalanan menuju rumahnya, dia berhenti di depan 
warung penjual buah-buahan dan berkata: 

“Kau lebih menyukai jeruk manis atau jeruk keprok?” 
Saya berusaha untuk menjawab tetapi suaranya tak 

keluar. Tak seorang pun sebelumnya pernah bertanya 
kepada saya apakah saya lebih suka jeruk manis atau 
jeruk keprok. Ayah tidak pernah membelikan kami buah-
buahan. Paman dan suami saya biasanya membeli buah-
buahan tanpa bertanya pada saya apa yang lebih saya 
sukai. Sesungguhnya, bagi saya sendiri, belum pernah 
terpikir apakah saya lebih menyukai jeruk manis atau 
jeruk keprok, atau lebih menyukai jeruk keprok atau jeruk 
manis. Saya dengar dia bertanya lagi kepada saya: 

“Kau lebih suka jeruk manis atau jeruk keprok!” 
“Jeruk keprok,” jawab saya. Tetapi setelah dia 

membelinya, saya menyadari, bahwa saya lebih suka jeruk 
manis, tetapi saya malu untuk berkata demikian, karena 
jeruk keprok harganya lebih murah. 
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Bayoumi memiliki dua buah kamar dalam flat 
di sebuah gang yang sempit. Memiliki pemandangan 
ke bawah ke arah pasar ikan. Saya harus menyapu dan 
membersihkan kamar-kamar itu, membeli ikan dari pasar 
di bawah rumah kami, atau seekor kelinci, atau daging 
dan memasak untuknya. Dia bekerja sepanjang hari di 
warung kopi tanpa makan, dan apabila dia pulang pada 
petang harinya, dia akan makan dengan lahap, dan 
kemudian pergi tidur di kamarnya. Saya biasa tidur di 
kamar sebelah, di lantai, di atas sebuah kasur. 

Pada waktu itu musim dingin dan malamnya dingin, 
ketika pertama kali saya ikut bersamanya ke rumahnya. 
Dia berkata kepada saya: 

“Pakailah tempat tidur, dan saya akan tidur di lantai.”
Tetapi saya menolak. Saya merebahkan diri di lantai 

dan hampir tertidur. Tetapi dia datang, memegang lengan 
saya, dan membimbing saya ke tempat tidur. Saya berjalan 
di sebelahnya dengan kepala tertunduk. Saya begitu malu, 
sehingga tersandung beberapa kali. Belum pernah dalam 
hidup saya ada seseorang yang lebih mementingkan 
saya daripada dirinya sendiri. Ayah biasanya menguasai 
ruangan tungku pada musim dingin dan memberi saya 
kamar yang paling dingin. Paman menempati tempat 
tidur untuk dirinya sendiri, sedangkan saya tidur di atas 
dipan kayu. Kemudian, ketika saya telah kawin, suami 
saya makan dua kali lebih banyak daripada saya, tetapi 
kedua matanya tidak pernah beralih dari piring saya. 
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Saya berdiri sejenak dekat tempat tidur dan bergu
mam, “Tetapi saya tak dapat tidur di atas tempat tidur.” 

Saya dengar dia berkata, “Aku tidak akan membiar
kan kamu tidur di lantai.” 

Kepala saya masih tertunduk ke bawah. Ia masih 
memegang erat lengan saya. Saya dapat melihat tangannya, 
besar dan jari-jarinya panjang seperti yang dimiliki Paman 
apabila dia menyentuh saya, dan sekarang tangan-tangan 
itu gemetar juga seperti itu. Dan demikianlah, maka saya 
menutup kedua mata saya. 

Saya merasakan sentuhannya yang tiba-tiba, bagaikan 
suatu mimpi yang mengingatkan masa lampau, atau 
suatu kenangan yang mulai dengan kehidupan. Tubuh 
saya tersentuh rasa nikmat yang tidak jelas atau oleh 
perasaan sakit yang sebenarnya bukan rasa sakit tetapi 
rasa nikmat, dengan rasa nikmat yang saya belum tahu 
sebelumnya, yang pernah hidup di kehidupan lain, yang 
bukan kehidupan saya, atau yang ada dalam tubuh lain, 
yang bukan tubuh saya. 

Saya akhirnya tidur di atas tempat tidurnya sepanjang 
musim dingin dan musim panas berikutnya. Dia tak 
pernah mengangkat tangannya untuk memukul saya, dan 
tak pernah melihat ke arah piring saya bila saya sedang 
makan, jika saya memasak ikan biasanya saya berikan 
semua kepadanya, saya hanya mengambil bagian kepala 
atau ekornya saja. Atau jika saya memasak kelinci, saya 
berikan seluruhnya padanya dan saya makan kepalanya. 
Saya selalu meninggalkan meja makan tanpa pernah 
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menghilangkan rasa lapar saya. Dalam perjalanan menuju 
pasar mata saya akan mengikuti gadis-gadis anak sekolah 
apabila mereka berjalan melalui jalanan itu, dan saya 
akan teringat bahwa satu saat saya pernah menjadi salah 
seorang di antara mereka itu, dan telah memperoleh ijazah 
sekolah menengah. Dan pada suatu hari saya berhenti 
tepat di muka gadis-gadis itu dan berdiri berhadapan 
dengan mereka. Mereka memandang saya dari atas sampai 
ke bawah dengan sikap menghina karena bau ikan yang 
teramat sangat, yang keluar dari baju saya. Saya jelaskan 
kepada mereka bahwa saya sudah memperoleh ijazah 
sekolah menengah. Mereka mulai menertawakan saya, 
dan saya dengar salah seorang di antara mereka berbisik-
bisik di telinga kawannya: 

“Mungkin dia orang gila. Tak kau lihat, dia berbicara 
kepada dirinya sendiri?” 

Tetapi saya bukan berbicara dengan diri-sendiri. Saya 
sedang berkata kepada mereka, bahwa saya punya ijazah 
sekolah menengah. 

Malam itu, ketika Bayoumi pulang ke rumah, saya 
berkata, “Saya punya ijazah sekolah menengah, dan saya 
ingin bekerja.” 

“Setiap hari warung kopi itu dikerumuni oleh anak-
anak muda yang mencari pekerjaan, dan semuanya 
memiliki pendidikan universitas,” katanya. 

“Tetapi saya harus bekerja. Saya tak dapat terus hidup 
seperti ini.” 
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Tanpa memandang ke arah muka saya, dia berkata, 
“Apa yang kau maksud, kau tak dapat terus hidup seperti 
ini?” 

“Saya tak dapat terus tinggal di rumahmu,” kata 
saya dengan gagap. “Saya perempuan, dan kau laki-laki, 
dan orang membicarakan kita. Di samping itu, kau telah 
berjanji saya akan tinggal di sini sampai kau mendapatkan 
pekerjaan bagi saya.” 

Dengan marah dia menjawab pedas, “Apa yang dapat 
kuperbuat, minta bantuan pada langit?” 

“Kau sibuk sepanjang hari di warung kopi, dan 
kau pun belum pernah berusaha untuk mencarikan 
aku pekerjaan. Aku akan pergi sekarang untuk mencari 
pekerjaan.” 

Saya bicara dengan nada rendah, dan kedua mata saya 
dipusatkan ke arah tanah, tetapi dia berdiri dan menampar 
muka saya, sambil berkata, “Berani benar kau untuk 
bersuara keras jika bicara dengan aku, kau gelandangan, 
kau perempuan murahan?” 

Tangannya besar dan kuat, dan itu adalah tamparan 
yang paling keras yang pernah saya terima di muka 
saya. Kepala saya terayun ke sisi yang satu kemudian 
ke sisi lainnya. Dinding-dinding dan lantai seakan 
bergoncang hebat. Saya pegang kepala dengan kedua 
tangan saya sampai dapat tenang kembali, kemudian saya 
memandangnya dan mata kami saling bertemu. 

Seakan-akan saya untuk pertama kalinya melihat 
matanya yang sekarang menantang saya. Dua bidang 
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berwarna hitam yang membelalak tepat ke arah mata 
saya, lalu perlahan-lahan bergerak ke muka dan leher saya 
kemudian turun ke bawah secara bertahap ke arah dada, 
dan perut saya, untuk berhenti di suatu tempat tepat di 
bawahnya, di antara kedua paha saya. Sebuah getaran 
yang dingin, seperti getaran maut menelusuri tubuh saya, 
dan tangan-tangan saya secara naluriah turun ke bawah 
menutupi bagian yang ditimpa sorotan matanya, tetapi 
tangan-tangannya yang kokoh itu bergerak cepat untuk 
menariknya. Saat berikutnya dia meninju saya dengan 
kepalannya pada perut dengan begitu kerasnya sehingga 
saya langsung tak sadarkan diri. 

Dia lalu mengurung saya sebelum pergi. Sekarang 
saya tidur di lantai di kamar lain. Dia pulang tengah 
malam, menarik kain penutup dari tubuh saya, menampar 
muka saya, dan merebahkan tubuhnya di atas tubuh saya 
dengan seluruh berat badannya. Saya tetap memejamkan 
mata dan menyingkirkan tubuh saya. Demikianlah saya 
tergeletak di bawahnya tanpa bergerak, kosong dari 
segala berahi, atau rasa nikmat, malahan dari rasa nyeri, 
tidak merasakan apa-apa. Sebuah tubuh yang mati tanpa 
kehidupan sama sekali di dalamnya, seperti sebatang 
kayu, atau sebuah kaos, atau sepatu kosong. Kemudian 
pada suatu malam, tubuhnya seakan-akan lebih berat dari 
biasa, dan napasnya berbau lain, maka saya buka mata 
saya. Ternyata wajah di atas saya bukan wajah Bayoumi. 

“Siapa kau?” kata saya. 
“Bayoumi,” jawabnya. 
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Saya mendesak, “Kau bukan Bayoumi. Siapa kau?” 
“Apa sih bedanya? Bayoumi dan aku adalah sama.” 
Kemudian dia bertanya. “Kau rasakan nikmat?” 

“Apa yang kau katakan?” selidik saya.
“Apakah kau rasakan nikmat?” ulangnya. 
Saya takut untuk mengatakan bahwa saya tak 

merasakan apa-apa, maka saya menutup mata saya sekali 
lagi dan berkata, “ya.” 

Dia menggigit daging bahu saya dan menggigit buah 
dada saya beberapa kali, kemudlian perut saya. Sambil 
menggigit berulang-ulang ia berkata: 

“Pelacur, perempuan jalang.” Kemudian dia menghina 
ibu saya dengan kata-kata yang tak sanggup saya ikuti. 
Kemudian, ketika saya berusaha mengucapkannya, saya tak 
sanggup. Tetapi setelah malam itu, kata-kata itu seringkali 
saya dengar dari Bayoumi, dan kawan-kawan Bayoumi. 
Maka saya pun terbiasa dengan kata-kata mereka, dan 
belajar menggunakannya sewaktu-waktu jika saya mencoba 
membuka pintu dan mendapatkannya dalam keadaan 
terkunci. Saya akan memukul-mukul dan berteriak: 

“Bayoumi, kau anak ...” hampir dengan maksud 
menghina ibunya dengan cara yang sama, tetapi saya 
tahan kata-kata itu di ujung lidah, menyadari bahwa 
hal itu suatu kesalahan. Maka saya malah sebaliknya 
menghina ayahnya bukan ibunya. 

Pada suatu hari, seorang tetangga melihat saya melalui 
kisi-kisi pintu ketika saya berdiri sambil menangis. Dia 
bertanya apa yang telah terjadi, maka berceriteralah 

A--Perempuan Di Titik Nol- edit.indd   81 24/04/2014   14:01:54

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


Nawal el-Saadawi

82

saya kepadanya. Dia mulai menangis bersama saya dan 
menyarankan untuk memanggil polisi. Tetapi perkataan 
polisi menakutkan saya. Sebaliknya saya minta kepadanya 
untuk memanggil tukang kayu. Tak lama kemudian dia 
datang dan memaksa pintu sampai bisa dibuka. Saya lari 
dari rumah Bayoumi ke jalanan. Karena jalanan telah 
menjadi satu-satunya tempat yang aman tempat saya 
dapat mencari tempat berlindung, dan ke situ saya dapat 
melarikan diri dengan seluruh jiwa raga saya. Sambil 
berlari, saya menengok sekali-sekali ke belakang lewat 
bahu saya untuk meyakinkan diri bahwa Bayoumi tidak 
mengikuti saya. Dan setiap kali saya tahu bahwa mukanya 
tidak tampak di mana-mana, saya melompat maju secepat 
saya dapat lari. 

PADA PETANG HARINYA saya mendapatkan diri saya 
sedang berjalan tanpa mengetahui tempat di mana saya 
berada. Jalan itu bersih diaspal, membentang sepanjang 
tepi Sungai Nil dengan jajaran pohon tinggi di kedua 
sisinya. Rumah-rumah yang ada di situ dikelilingi pagar 
dan halaman. Udara yang masuk ke dalam paru-paru 
saya bersih dan bebas dari debu. Saya melihat sebuah 
bangku terbuat dari batu menghadap ke sungai. Saya 
duduk di atasnya, dan menengadahkan muka saya 
menyambut hembusan angin yang menyegarkan. Baru 
saja saya menutup mata untuk istirahat, ketika saya 
dengar suara seorang perempuan bertanya: 
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“Siapa namamu?” 
Saya membuka mata dan menemukan seorang 

perempuan telah duduk di sebelah saya. Dia mengenakan 
sebuah selendang berwarna hijau, dan kedua matanya 
diberi tata rias berwarna hijau. Biji matanya yang hitam 
di tengah-tengah matanya seakan-akan berubah menjadi 
hijau, suatu warna hijau kegelapan yang menyinarkan 
kekuatan, bagaikan pohon-pohon di tepi Sungai Nil. Air 
sungai memantulkan warna hijau pohon-pohon itu dan 
mengalir sehijau kedua matanya. Langit yang terbentang 
di atas kami berwarna biru seolah langit yang terbiru, 
tetapi warna-warnanya bercampur dan segalanya di sekitar 
memancarkan cahaya hijau yang cair ini yang mengelilingi 
saya, membungkus saya seluruhnya, sedemikian rupa, 
sehingga saya merasa lambat-laun tenggelam di dalamnya. 

Aneh rasanya, sensasi tenggelam dalam kehijauan 
yang gelap ini, dalam hijau gelap dengan kepadatannya 
sendiri, dengan konsistensinya sendiri, seperti rasanya 
air di dalam laut, sebuah lautan yang di dalamnya saya 
sedang tidur dan bermimpi, yang di dalamnya saya sedang 
tenggelam sambil tidur dan bermimpi, yang di dalamnya 
pelan-pelan saya tenggelam tanpa menjadi basah, lambat-
laun turun tanpa tenggelam. Saya merasa sedang terbaring 
di atas tepiannya di satu saat tertelan jauh ke dalam di 
dalamnya, dan sesaat kemudian dibawa naik dengan hati-
hati, mengambang, makin lama makin tinggi kembali ke 
permukaan, tanpa menggerakkan sebuah lengan ataupun 
kaki. 
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Saya merasakan kelopak mata saya menjadi lebih 
berat seakan-akan saya hampir tertidur, tetapi suaranya 
menggema di telinga saya kembali. Suaranya lembut, 
begitu halusnya sehingga bunyinya seperti mengantuk. 
Suara itu berkata: 

“Kau lelah.” 
Saya paksakan membuka kelopak mata dan berkata, 

“Ya.” 
Warna hijau di dalam matanya menjadi semakin kuat. 
“Apa yang dilakukan anak anjing itu terhadapmu?” 

tanyanya. 
Saya tersentak seperti orang yang sekonyong-

konyong dibangunkan dari tidurnya. “Siapa yang Anda 
maksudkan?” tanya saya. 

Dia membelitkan selendangnya melingkar pundak
nya lebih erat lagi, menguap dan melanjutkan dengan 
suara yang tetap lembut dan mengantuk. 

“Siapa saja di antara mereka itu, tak akan ada bedanya.
Mereka itu sama saja, semua anak anjing, berkeliaran di 
mana-mana dengan nama macam-macam. Mahmoud 
Hassanain, Fauzy, Sabri, Ibrahim, Awadain, Bayoumi.” 

Dia ketawa keras. Saya dapat melihat sekilas giginya 
yang kecil-kecil, putih, dengan sebuah gigi emas tepat di 
tengah-tengahnya. 

“Aku kenal mereka semuanya. Yang mana di antara 
mereka yang memulai? Ayahmu, kakakmu ..., salah satu 
pamanmu?” 
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Kali ini tubuh saya begitu goncang sehingga hampir 
saja terangkat dari bangku batu itu. 

“Pamanku,” jawab saya dengan nada rendah. 
Dia tertawa lagi dan melemparkan selendang hijaunya 

ke belakang di sebelah pundaknya.
“Dan apa yang dilakukan Bayoumi terhadapmu?” 

Untuk sesaat dia diam, dan kemudian menambahkan, 
“Kau belum katakan namamu kepadaku. Siapa namamu?” 

“Firdaus. Dan Anda? Siapa Anda?” Saya bertanya. 
Dia menegakkan punggung dan pundaknya dengan 

suatu gerakan yang penuh rasa kebanggaan aneh. “Saya 
Sharifa Salah el Dine. Setiap orang mengenal saya.” 

Dalam perjalanan menuju tempat tinggalnya saya 
bicara terus, melukiskan hal-hal yang menimpa diri saya. 
Kami tinggalkan jalan yang membentang sepanjang 
sungai dan membelok menuju jalan samping yang 
kecil, dan sejenak kemudian berhenti di depan sebuah 
gedung apartemen yang besar, saya gemetar ketika saya 
diangkat ke atas oleh lift. Dia mengeluarkan anak kunci 
dari tasnya, dan saat berikutnya saya masuk ke dalam 
sebuah apartemen yang bersih dengan lantai berkarpet, 
dan sebuah serambi luas dengan pemandangan ke bawah 
ke arah Sungai Nil. Dibawanya saya ke kamar mandi, 
dan memperlihatkan bagaimana cara memutar keran air 
panas dan air dingin, sehingga saya dapat mandi, dan 
memberikan beberapa helai bajunya. Baju-baju itu serba 
lunak dengan bau harum minyak wangi, dan jari-jarinya 
pun lunak ketika ia menyisir rambut saya, dan merapikan 
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kerah baju saya. Segalanya di sekeliling saya serba lunak, 
lemah-lembut. Saya memejamkan kedua mata saya, dan 
menyerahkan diri kepada benda yang serba halus itu. Saya 
merasakan tubuh saya kini seperti bayi yang baru lahir, 
lembut dan halus seperti segala-galanya di dalam flat itu. 

Ketika saya membuka mata dan melihat dalam 
cermin saya menyadari bahwa sekarang saya telah lahir 
kembali dengan tubuh baru, indah dan lembut seperti 
kelopak bunga mawar. Pakaian saya tidak lagi kasar dan 
kotor, tetapi lembut dan bersih. Rumah itu bersinar 
karena bersihnya. Juga udaranya pun bersih. Saya bernapas 
dalam-dalam untuk mengisi paru-paru saya dengan udara 
bersih ini. Saya menengok ke belakang dan melihatnya. 
Dia sedang berdiri dekat-dekat sambil mengamati saya, 
matanya memancarkan cahaya hijau yang kuat, warna 
pohon, warna langit, dan warna air Sungai Nil. Saya 
menyerahkan diri saya kepada matanya, dan memelukkan 
kedua lengan saya melingkari tubuhnya, seraya berbisik: 

“Siapa Anda?” 
Dan dia menjawab, “Ibumu.” 
“Ibuku telah meninggal bertahun-tahun yang silam.” 
“Saudara perempuanmu, kalau begitu.” 
“Saya tak pernah punya saudara perempuan, pun 

tak pernah punya saudara lelaki. Mereka semua telah 
meninggal ketika mereka masih kecil, seperti anak ayam.” 

“Setiap orang harus mati, Firdaus. Saya akan mati, 
dan kamu akan mati. Dan yang penting ialah bagaimana 
untuk hidup sampai mati.” 
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“Bagaimana mungkin untuk hidup? Hidup itu begitu 
kerasnya.” 

“Kau harus lebih keras dari hidup itu, Firdaus. Hidup 
itu amat keras. Yang hanya hidup ialah orang-orang yang 
lebih keras dari hidup itu sendiri.” 

“Tetapi Anda tidak keras, Sharifa, jadi bagaimana 
Anda berhasil untuk hidup?” 

“Saya ini keras, teramat keras, Firdaus.” 
“Tidak, kau orang mulia, dan lemah-lembut.” 
“Kulit saya lembut, tetapi hati saya kejam, dan gigitan 

saya mematikan.” 
“Bagaikan gigitan ular?” 
“Ya, tepat bagaikan ular. Hidup adalah ular. Keduanya 

sama, Firdaus. Bila ular itu menyadari bahwa kau itu bukan 
ular, dia akan menggigitmu. Dan bila hidup itu tahu kau 
tidak punya sengatan, dia akan menghancurkanmu.” 

SAYA MENJADI ORANG baru di tangan Sharifa. 
Dia membuka mata saya menghadapi kehidupan, 
menghadapi peristiwa-peristiwa di masa lalu, dalam 
masa kecil saya, yang tetap tersembunyi bagi pikiran 
saya. Dia meneliti dengan lampu sorot, mengungkapkan 
daerah-daerah diri saya yang tak jelas, segi-segi yang tak 
tampak pada muka dan tubuh saya, membuat diri saya 
menyadari, memahami, dan melihatnya untuk pertama 
kali. 
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Saya menemukan bahwa saya memiliki mata yang 
hitam, dengan kerlingan yang menarik mata lainnya 
seperti besi berani, dan bahwa hidung saya bukan 
besar, bukan pula bulat, tetapi penuh dan halus dengan 
kepadatan perasaan yang dapat berubah menjadi nafsu. 
Tubuh saya langsing, paha saya tegang, hidup dengan 
otot, siap untuk setiap saat menjadi lebih tegang lagi. Saya 
menyadari bahwa saya tidak membenci ibu saya, juga 
tidak mencintai Paman, tidak mengenal benar Bayoumi, 
atau lelaki mana pun yang termasuk kelompoknya. 

Suatu hari Sharifa berkata kepada saya, “Baik 
Bayoumi maupun siapa saja dari kawan-kawannya tidak 
menyadari hargamu, karena kau gagal untuk memberikan 
nilai cukup tinggi kepada dirimu. Lelaki tidak tahu nilai 
seorang perempuan, Firdaus. Perempuan itulah yang 
menentukan nilai dirinya. Semakin tinggi kau menaruh 
harga bagi dirimu semakin dia menyadari hargamu itu 
sebenarnya, dan dia akan bersiap untuk membayar dengan 
apa yang dimilikinya. Dan bila dia tidak memilikinya, dia 
akan mencuri dari orang lain untuk memberimu apa yang 
kau minta.” 

Saya tercekam rasa kagum dan bertanya kepadanya, 
“Dan apakah saya ini benar-benar bernilai, Sharifa?” 

“Kau cantik dan terpelajar.” 
“Terpelajar?” kata saya. “Apa yang saya miliki hanyalah 

sebuah ijazah sekolah menengah.” 
“Kau meremehkan dirimu sendiri, Firdaus. Saya tidak 

lebih hanya mendapat ijazah sekolah dasar.” 
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“Dan Anda mempunyai harga?” tanya saya hati-hati. 
“Tentu saja. Tak seorang pun dapat menyentuh saya 

tanpa membayar harga yang sangat tinggi. Kau lebih 
muda dari saya dan lebih terpelajar, dan tak seorang pun 
mampu mendekatimu tanpa membayar dua kali lebih 
banyak daripada yang dibayarkan kepada saya.” 

“Tetapi saya tak bisa meminta sesuatu dari orang laki-
laki.”

“Jangan minta sesuatu. Itu bukan urusanmu. Itu 
urusan saya.” 

DAPATKAH SUNGAI NIL, dan langit, dan pepohonan 
berubah? Saya telah berubah, jadi mengapa Sungai Nil 
dan warna pepohonan itu tidak berubah pula? Apabila 
saya membuka jendela setiap pagi, saya dapat melihat 
Sungai Nil mengalir, menatap warna hijau airnya, 
dan pohon-pohan, warna hijau yang hidup yang di 
dalamnya seakan-akan segalanya hidup, merasakan tenaga 
kehidupan, tubuh saya, darah panas di dalam urat-urat 
darahnya. Tubuh saya terisi dengan kehangatan selembut 
sentuhan pakaian sutera yang saya kenakan, atau selembut 
tempat tidur sutera tempat saya tidur. Hidung saya terisi 
dengan harumnya bunga mawar yang terhembus dari 
tempat terbuka. Saya biarkan diri saya tenggelam di dalam 
perasaan hangat dan kelembutan ini, tenggelam dalam 
bau harumnya bunga mawar, menikmati lembutnya 
sprei sutera bila saya rentangkan kaki-kaki saya, dan 
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bantal yang licin di bawah kepala saya. Saya meneguk 
kelembutan yang cair melalui hidung, mulut, telinga, 
melalui setiap pori kulit tubuh saya dengan rasa haus yang 
tiada akhirnya. 

Pada waktu malam, sinar bulan menyinari saya, 
bagaikan sutera dan putih, seperti jemari lelaki yang 
berbaring di sebelah saya. Kuku-kukunya pun bersih 
dan putih, tidak seperti kuku Bayoumi, yang hitam 
seperti gelapnya malam, juga tidak seperti kuku Paman 
dengan tanah di bawah ujung kukunya. Saya akan 
menutup kelopak mata saya dan membiarkan tubuh saya 
bermandi cahaya keperakan, membiarkan jari-jari sutera 
itu menyentuh muka dan bibir saya, bergerak ke bawah, 
ke leher saya dan mengubur dirinya di antara buah dada 
saya. 

Saya akan menahannya di antara buah dada saya, 
untuk sejenak, membiarkannya meluncur ke bawah 
melalui perut saya, dan kemudian di bawahnya ke tempat 
di antara kedua paha saya. Jauh di dalam tubuh saya, saya 
dapat merasakan getaran yang aneh. Mula-mula seperti 
rasa nikmat, rasa nikmat yang serupa dengan rasa nyeri. 
Berakhir dengan rasa nyeri, rasa nyeri yang dirasakan 
seperti rasa nikmat. Itu merupakan bagian masa yang 
telah lampau, telah ada pada diri saya kira-kira sejak 
permulaannya. Saya mengalami jauh di masa lalu, tetapi 
terlupakan pada saat itu. Namun seakan-akan kembali 
malahan lebih jauh sebelum kehidupan saya, ke suatu hari 
sebelum saya lahir, seperti benda yang muncul dalam luka 
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lama, di dalam bagian luka tubuh yang bukan milik saya 
lagi, di badan seorang perempuan yang bukan lagi diri 
saya. 

Pada suatu hari saya bertanya pada Sharifa: “Mengapa 
saya tak merasa apa-apa?” 

“Kita bekerja, Firdaus, hanya bekerja. Jangan 
mencampuradukkan perasaan dengan pekerjaan.” 

“Tetapi saya ingin merasakan, Sharifa,” saya jelaskan. 
“Kau tak akan memperoleh apa-apa dari perasaan 

kecuali rasa nyeri.” 
“Apakah tak ada rasa nikmat yang bisa diperoleh, 

sekedar secuil rasa nikmat?” 
Dia meledak tertawa. Saya dapat melihat giginya yang 

kecil meruncing dengan gigi emasnya di tengah-tengah. 
Kemudian dengan sekonyong-konyong ia terdiam dan 
melihat kepada saya dengan suram, dan berkata: 

“Apakah kau tidak merasa nikmat untuk makan 
ayam panggang dan nasi? Tidakkah kau merasa nikmat 
mengenakan baju yang lembut dari sutera ini? Tidakkah 
kau merasa nikmat berdiam di rumah yang hangat 
lagi bersih ini, dengan jendela-jendela yang memiliki 
pemandangan ke arah Sungai Nil? Tidakkah kau merasa 
diberi kenikmatan apabila membuka jendela setiap pagi, 
dan memandang ke Sungai Nil, dan ke langit, dan ke 
arah pepohonan? Apakah semuanya ini tidak memuaskan 
bagimu? Apa sebab kau meminta lebih dari itu?” 

Bukan karena tamak bila saya berpikir mengenai hal-
hal lainnya. Pada suatu pagi saya membuka jendela seperti 
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biasanya, tetapi Sungai Nil tidak ada pada tempatnya. 
Saya tahu Sungai Nil ada di tempatnya yang sama, airnya 
membentang di depan mata saya, tetapi saya tak dapat 
melihatnya lebih lama lagi, seperti mata manusia tidak 
sanggup melihat apa yang dapat ia jangkau. Minyak wangi 
yang selalu ada di sekeliling saya, di bawah hidung saya, 
itu pun telah menghilang. Saya tak mampu mengenali 
harumnya, seakan-akan hidung saya, seperti halnya 
mata saya, tidak dapat mencatat lagi hal-hal yang ada di 
depannya. Kelembutan, sutera tempat tidur yang enak, 
semua hal itu, saya tahu ada di situ, tetapi tidak ada lagi 
bagi saya. 

Saya tak pernah meninggalkan rumah itu. 
Sebenarnya, saya pun tak pernah meninggalkan ruangan 
tidur. Siang dan malam saya terbaring di tempat tidur, 
tersalib, dan setiap jam seorang lelaki akan memasukinya. 
Begitu banyaknya mereka itu. Saya tidak mengerti dari 
mana saja mereka itu datangnya. Karena mereka semua 
sudah kawin, semuanya berpendidikan, semuanya 
membawa tas yang membengkak, dan dompet kulit 
yang tebal di dalam kantung bagian dalam baju mereka. 
Perutnya yang gendut berat membengkak karena penuh 
makan, dan keringat mereka mengalir dengan derasnya, 
mengisi lubang-lubang hidung saya dengan bau busuk, 
seperti air tergenang seakan-akan bau itu sudah lama 
tersimpan di dalam tubuh mereka. Saya memalingkan 
muka saya menjauh, tetapi mereka memaksa memutar 
kembali, dengan membenamkan hidung saya ke dalam 
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bau tubuh mereka. Mereka menancapkan kuku mereka 
ke dalam daging saya dan saya menutup bibir berusaha 
menahan setiap rasa nyeri, untuk menahan teriakan, 
tetapi sekalipun sudah berusaha, bibir itu akan terbuka 
dan mengeluarkan rintihan yang tertahan. Seringkali 
lelaki itu dapat mendengar dan dengan dungunya berbisik 
ke telinga saya: 

“Kau merasa enak?” 
Sebagai jawaban, saya rapatkan bibir saya dan siap 

untuk meludahi mukanya, tetapi ia akan mulai menggigit 
dengan giginya. Saya dapat merasakan air liurnya di 
antara bibir-bibir saya dan mendorongnya dengan ujung 
lidah kembali ke dalam mulutnya. 

Di antara semua lelaki itu hanya ada satu orang yang 
tidak begitu dungu, dan tidak 'bertanya kepada saya 
apakah saya merasakan enak. Sebaliknya ia menyelidiki: 

“Apakah kau merasa ada yang sakit?” 
“Ya,” kata saya. 
“Siapa namamu?” 
“Firdaus. Dan kau?” 
“Saya Fawzi.” 
“Bagaimana kau menyadari bahwa saya merasakan 

sakit?” 
“Karena saya merasakanmu.” 
“Kau dapat merasakan aku?” seru saya dengan rasa 

heran. 
“Ya,” katanya. “Bagaimana dengan kau. Apakah kau 

juga merasakan aku” 
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“Saya tidak merasakan apa-apa.” 
“Mengapa?” 
“Saya tak tahu. Sharifa mengatakan kepada saya kerja 

itu ya kerja, dan perasaan tidak ada dalam hal pekerjaan.” 
Dia tertawa singkat dan mencium saya di bibir. 

“Sharifa menipu kamu, dan menghasilkan uang dari 
kamu, sedangkan kau hanya kebagian rasa sakit.” 

Saya menangis. Dia menyeka air mata saya dan 
menarik saya ke dalam pelukannya. Saya menutup mata 
lalu dia mencium saya dengan lembutnya pada kelopak 
mata. Saya dengar dia berbisik: 

“Kau mau tidur?” 
“Ya.” 
“Tidurlah dalam pelukanku.” 
“Dan kau? Apakah kau tidak takut kepadanya?” 
Dia tertawa lagi dan berkata, “Dialah yang takut 

kepadaku.” 
Saya masih berada di tempat tidur dengan mata 

tertutup ketika terdengar suara-suara perlahan dari balik 
dinding pemisah kamar Sharifa dari kamar saya. Saya 
dengar dia berbicara kepada seorang lelaki yang suaranya 
saya kenal. 

“Kau bermaksud mengambilnya dari aku!” 
“Saya akan mengawininya, Sharifa.” 
“Tidak dengan kau. Kau jangan kawin.” 
“Itu semua sudah berlalu. Sekarang saya telah lebih 

tua dan ingin punya anak.” 
“Supaya dia dapat mewarisi harta kekayaanmu?” 
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“Jangan mencemoohkan aku, Sharifa. Jika mau saya 
dapat menjadi seorang jutawan, tetapi saya adalah seorang 
lelaki yang hidup untuk mencari kenikmatan hidup. Saya 
memperoleh uang untuk dibelanjakan. Saya menolak 
untuk menjadi budak, baik jadi budaknya uang, maupun 
jadi budaknya cinta.” 

“Kau mencintai dia, Fawzi?” 
“Adakah saya berkesanggupan untuk mencintai 

seseorang? Suatu ketika kau pernah mengatakan bahwa 
aku telah kehilangan kemampuan untuk mencintai.” 

“Kau tidak akan jatuh cinta dan tidak akan kawin. 
Apa yang kau kehendaki ialah hanya mengambilnya dari 
saya. Sama seperti dulu kau mengambil Camelia.” 

“Camelia yang telah mengikuti saya.” 
“Dia jatuh cinta kepadamu, bukan begitu.” 
“Begitulah perempuan mencintaiku. Apakah itu 

kesalahanku?” 
“Kesengsaraanlah yang akan menimpa setiap 

perempuan yang jatuh cinta kepadamu, Fawzi.” 
“Itu jika saya sendiri tidak jatuh cinta kepadanya.” 
“Dan apakah kau dapat mencintai seorang 

perempuan?” 
“Kadang-kadang itu terjadi.” 
“Apakah kau pernah cinta kepadaku?” 
“Apakah kau mulai mengingat kembali persoalan itu? 

Saya tidak dapat membuang waktu, seperti kau ketahui, 
dan saya akan membawa Firdaus.” 

“Kau tidak boleh membawanya.” 
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“Saya akan membawanya.” 
“Kau mengancam, Fawzi? Saya tidak takut kepada 

ancamanmu lagi. Kau tidak bisa mengirim polisi ke 
sini. Saya lebih banyak punya kawan dan hubungan di 
kepolisian daripada kamu. 

“Apakah saya seorang lelaki yang punya hubungan 
dengan polisi? Hanya seorang lelaki yang lemah perlu 
melakukan itu. Dan apakah kau pikir saya ini seorang 
lelaki yang lemah, Sharifa?” 

“Apa yang kau maksud?” 
“Kau tahu apa yang kumaksud.” 
“Kau akan memukul aku habis-habisan, bukan 

begitu?” 
“Sudah lama sekali sejak saya tidak memukulmu. 

Kelihatannya kau merindukan suatu hajaran.” 
“Jika kau memukulku, aku akan memukulmu 

kembali, Fawzi.” 
“Itu bagus. Kita akan tahu siapa di antara kita yang 

lebih kuat.” 
“Jika kau berani menyentuh, akan kukirim Shawki 

kepadamu.” 
“Persetan, siapa Shawki itu? Apakah kau punya lelaki 

lain? Apakah kau mencintai orang lain? Kau berani?” 
Saya tidak dapat mendengar jawaban Sharifa melalui 

dinding. Barangkali suaranya begitu rendah sehingga 
tidak mencapai saya. Atau Fawzi menutup mulut Sharifa 
sebelum ia bisa berbuat apa-apa lagi. Karena, yang saya 
dengar ialah seakan-akan bunyi lain yang menyerupai 
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bunyi tamparan tangan orang mengenai muka. Kemudian 
terdengar bunyi rangkaian bergumam. Saya tidak dapat 
mengatakan apakah itu tamparan-tamparan yang lembut 
pada muka, atau ciuman keras. Tetapi tak lama kemudian 
saya dengar Sharifa memprotes: 

“Tidak Fawzi, tidak.” 
Suara Fawzi bunyinya seperti desis penuh amarah. 

“Tidak? Apanya yang tidak? Bukankah kau pelacur?” 
Tempat tidur berderik di bawah mereka, kemudian 

sekali lagi saya dengar suara Sharifa seperti serangkaian 
bunyi napas terengah-engah di ikuti nada protes yang 
sama. 

“Tidak, Fawzi. Atas nama Nabi. Kau tidak boleh, kau 
tidak boleh!!” 

Melalui dinding terdengar lagi desis-desis penuh 
amarahnya. “Neraka jahanam, perempuan. Apa yang 
tidak boleh, dan apa Nabi? Siapa itu Shawki. Akan 
kupotong lehernya.” 

Bunyi derik semakin keras di bawah berat badan 
keduanya, ketika mereka sedang berpelukan, bergumul 
satu sama lainnya, saling mendekat dan menjauh di dalam 
gerakan bersinambungan yang segera beralih menjadi 
getaran-getaran yang hampir gila, dengan kecepatan 
yang aneh, menggoyang-goyangkan tempat tidur dengan 
ganasnya di bawah keduanya, dengan getaran binatang 
buas yang kehabisan napas. Lantai pun seakan-akan ikut 
bergoyang dan terengah-engah. Kemudian dindingnya 
juga. Matahari tempat tidur tempat saya berbaring turut 
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serta dengan irama yang kegila-gilaan itu, dan mulai 
bergoyang-goyang. 

Goyangan-goyangan yang ganas itu naik ke kepala 
saya. Seperti saya sekonyong-konyong terbangun karena 
kejadian di sekeliling saya. Saya melihat muka Fawzi 
muncul dari kabut, seperti di dalam mimpi, dan saya 
dengar suaranya bergema kembali dalam telinga saya: 

“Sharifa menipumu. Dia menghasilkan uang dari 
kamu.” 

Saya membuka mata. Tubuh saya terlentang di atas 
tempat tidur tanpa seorang lelaki di sebelah saya, dan 
di sekitar kamar keadaannya gelap dan kosong. Saya 
berjalan berjingkat-jingkat menuju kamar Sharifa, dan 
menemukan dia sedang berbaring telanjang bulat dengan 
Fawzi di sampingnya. Saya berjingkat kembali ke kamar 
saya, mengenakan pakaian yang pertama teraih oleh 
tangan saya dan sambil membawa tas kecil saya cepat-
cepat menuruni anak tangga menuju jalan raya. 

SAAT ITU SUDAH larut malam, gelap gulita tanpa 
bulan. Malam musim dingin, teramat dingin, dengan 
jalan-jalan di dalam kota teramat sunyi tak ada orang, dan 
dengan jendela serta pintu-pintu rumah yang tertutup 
rapat untuk mencegah merembesnya hembusan udara 
sedikit apa pun ke dalam rumah. Maka saya berjalan di 
hawa dingin, hanya memakai baju tipis hampir tembus 
pandang tetapi toh tidak saya rasakan. Saya dikelilingi 
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kegelapan dari segala arah, tanpa tujuan, tetapi tidak 
lagi dicekam rasa takut. Tiada sesuatu pun di jalan yang 
dapat membuat saya merasa takut lagi, dan angin yang 
paling dingin pun tak dapat menggigit tubuh saya. 
Apakah tubuh saya telah berubah? Apakah saya telah 
dipindahkan ke dalam tubuh seorang perempuan lain? 
Dan ke mana perginya tubuh saya, tubuh yang nyata? 

Saya mulai memeriksa jemari pada tangan saya. Jari-
jarinya milik saya, tidak berubah. Jari-jari yang panjang 
dan lemah-gemulai. Salah seorang lelaki suatu ketika 
pernah berkata bahwa ia belum pernah melihat jari-
jari macam milik saya. Dia berkata jari-jari itu kuat dan 
cerdas. Bahwa mereka itu memiliki bahasa mereka sendiri. 
Apabila ia menciumnya, maka mereka itu seakan-akan 
berbicara kepadanya dengan suara yang hampir dapat ia 
dengar. Saya tertawa dan mendekatkan jari-jari saya ke 
telinga saya. Saya agak terkejut mendengar suara tertawa 
sendiri pada malam sunyi itu. Saya memandang sekeliling 
dengan rasa curiga, takut ada orang yang mungkin 
mendengar saya tertawa sendirian, dan membawa saya ke 
Rumah Sakit jiwa Abbasseya. Mula-mula saya tak dapat 
melihat apa-apa, tetapi sejenak kemudian saya melihat 
seorang petugas polisi mendekat di dalam kegelapan. Dia 
datang langsung kepada saya, memegang lengan saya lalu 
berkata: 

“Mau ke mana kau?” 
“Saya tidak tahu.” 
“Kau mau ikut saya?” 
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“Ke mana?” 
“Ke rumahku.” 
“Tidak ... saya sudah tidak percaya lagi kepada lelaki.” 
Saya buka tas kecil saya, dan menunjukkan ijazah 

sekolah menengah saya. Saya katakan kepadanya bahwa 
saya sedang mencari pekerjaan dengan ijazah itu, atau 
malahan juga dengan ijazah sekolah dasar saya. Bahwa, 
jika saya tidak menemukan sesuatu pekerjaan dengan cara 
ini, saya bersedia untuk melakukan pekerjaan apa pun 
juga. 

Ia berkata, “Saya akan membayar kau. Jangan mengira 
saya mau memakaimu dengan percuma. Saya bukannya 
seperti petugas polisi lainnya. Berapa kau minta?” 

“Berapa yang saya minta? Tidak tahu.” 
“Jangan main-main dengan saya, dan juga jangan 

tawar-menawar, atau akan saya bawa kamu ke kantor 
polisi.” 

“Mengapa? Saya tidak berbuat apa-apa.” 
“Kau seorang pelacur, dan menjadi tugasku untuk 

menangkap kamu dan lain-lain yang sejenis denganmu. 
Untuk membersihkan negeri ini, dan melindungi kaum 
keluarga yang terhormat dari jenis kalian. Tetapi saya tidak 
suka mempergunakan kekerasan. Barangkali kita dengan 
diam-diam dapat mufakat tanpa pertengkaran. Aku akan 
memberimu satu pon, satu pon penuh. Apa jawabmu?” 

Saya mencoba untuk melepaskan diri darinya, tetapi 
dia memegang lengan saya dengan eratnya, dan mulai 
membawa saya dari tempat kami berdiri. Dia membawa 
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saya, melalui satu lorong kecil yang sempit dan gelap ke 
lorang lainnya, kemudian melalui sebuah pintu kayu 
masuk ke dalam ruangan, lalu ia membaringkan saya di 
atas sebuah tempat tidur. Ia menanggalkan bajunya. Saya 
memejamkan mata karena saya merasa sesuatu beban yang 
telah biasa menindih tubuh saya, gerakan yang sudah saya 
kenal dari jari-jari dengan kuku-kuku yang kotor hitam 
menjelajahi tubuh saya, berdesahnya napas, keringat 
kotor dan lengket, bergoyangnya tempat tidur, lantai dan 
dinding sepertinya dunia ini sedang berputar-putar. Saya 
membuka mata, berdiri dari tempat tidur, mengenakan 
baju, dan kemudian menyandarkan kepala saya, kepala 
yang lelah, ke pintu sejenak, sebelum meninggalkan 
rumah itu. Saya dengar suaranya berkata dari belakang: 

“Apalagi yang kau tunggu? Aku tak ada uang malam 
ini. Aku akan berikan kepadamu lain kali.” 

Saya pergi melalui jalan yang sempit. Hari masih 
malam dan udara sangat dingin. Kini hujan mulai turun 
mengubah tanah berdebu di bawah kaki saya menjadi 
lumpur. Ada keranjang-keranjang berisi sampah di muka 
rumah-rumah, dan baunya seakan-akan menyelubungi 
saya dari segala sisi, menguasai saya, menenggelamkan 
saya di bawahnya, dan saya berjalan lebih cepat, 
mencoba untuk melarikan diri, ke luar dari jalan yang 
sempit berliku-liku menuju jalan yang diaspal, setiap 
jalan aspal yang di atasnya saya dapat melangkah tanpa 
membenamkan sepatu ke dalam lumpur. 
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Ketika saya telah tiba pada salah satu jalan utama, 
hujan masih tetap turun di atas kepala saya. Saya berteduh 
di salah sebuah perhentian bis, mengambil saputangan 
dari tas kecil saya, dan mulai mengusap muka, rambut 
dan mata saya. Suatu sinar putih menembus mata saya, 
dan mula-mula saya menyangka itu adalah warna putih 
saputangan saya, tetapi ketika saya menyingkirkannya, 
cahaya itu tetap menyorot terang ke dalam mata saya, 
seperti lampu bis. Saya pikir hari telah pagi, dan bis-bis 
sudah mulai bermunculan. Tetapi ternyata bukan bis. 
Melainkan sebuah mobil yang berhenti di depan saya 
dengan lampu disorotkan ke arah mata saya. Kemudian 
seorang lelaki ke luar dan dengan cepatnya memutari 
mobil, membuka pintu pada sisi dekat saya, sambil 
membungkuk sedikit kemudian dengan sangat sopan 
berkata: 

“Silakan masuk ke dalam supaya tidak kehujanan.” 
Saya menggigil kedinginan, dan baju tipis saya 

menempel pada tubuh, basah kuyup kena hujan. Buah 
dada saya tampak hampir seperti telanjang di bawah 
baju saya, puting-putingnya menonjol dalam bentuk dua 
lingkaran gelap. Ketika dia membantu saya masuk ke 
dalam mobil, dia menekankan lengannya ke dada saya. 

Hangat benar di dalam rumahnya, dan dia menolong 
saya menanggalkan baju, membukakan sepatu saya yang 
penuh lumpur, lalu memandikan saya dengan air hangat 
dan sabun. Kemudian dia mendukung saya ke atas 
tempat tidur. Saya menutup mata ketika merasakan berat 
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badannya menekan dada dan perut saya, dan jari-jarinya 
bergerak meraba tubuh saya. Tetapi kuku-kukunya bersih 
dan terawat, napasnya yang berdesah memiliki bau harum, 
dan keringatnya mengalir lengket, tetapi segar. 

Ketika membuka mata, saya sedang bermandikan 
diri dalam cahaya matahari. Saya melihat ke sekeliling, 
tak sanggup untuk mengetahui di mana saya berada. 
Inilah saya, berbaring di kamar tidur yang indah, dengan 
orang asing berdiri di depan saya. Saya cepat bangun dan 
mengenakan baju serta sepatu saya, Ketika saya telah 
mengambil tas kecil saya dan bergerak menuju pintu, ia 
mengulurkan tangannya dan menyelipkan uang kertas 
sepuluh pon di antara jari-jari saya. Seakan-akan suatu tabir 
disingkapkan dari mata saya, dan saya baru dapat melihat. 
Pada saat tangan saya memegang uang kertas sepuluh 
pon itu, telah terjawab suatu teka-teki yang membungkus 
kenyataan yang telah saya alami ketika masih kecil, ketika 
untuk pertama kali Ayah memberi sekeping piaster, 
sekeping uang untuk digenggam di tangan, dan menjadi 
milik saya. Ayah belum pernah memberi saya uang. Saya 
bekerja di ladang, bekerja di rumah, dan bersama-sama 
Ibu makan sisa-sisa makanan Ayah. Dan pada hari-hari 
tak ada sisa makanan dari Ayah, saya pergi tidur tanpa 
makan malam. Pada hari Idul Adha saya melihat akan-
anak membeli gula-gula dari warung jajanan. Saya pergi 
ke Ibu sambil menangis dengan kerasnya. “Beri saya satu 
piaster!” 
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Dia menjawab, “Saya tak punya piaster. Ayahmu 
itulah yang punya piaster.” 

Lalu, saya mencari Ayah dan minta kepadanya 
satu piaster. Ia memukul tangan dan pundak saya serta 
menghardik, “Aku tak punya piaster.” 

Tetapi sejenak kemudian ia memanggil saya kembali 
dan berkata. “Saya akan memberimu satu piaster apabila 
Allah bermurah hati kepada kita sehingga berhasil menjual 
kerbau sebelum dia mati.” 

Setelah itu saya lihat dia berdoa dan meminta 
dengan sangat kepada Allah untuk menunda waktu 
kematian kerbaunya. Tetapi kerbau itu mati sebelum 
siapa pun dapat berbuat sesuatu. Ayah berhenti berdoa 
dan meminta kepada Allah sepanjang Id, dan jika Ibu 
mengatakan sesuatu kepadanya dia akan menyerang dan 
memukulnya. Saya menahan diri untuk minta kepadanya 
uang satu piaster, tetapi kemudian, pada saat Id el Sagir, 
saya melihat macam-macam jajanan yang manis telah 
menumpuk di warung, dan berkata kepada Ayah: 

“Berikanlah saya satu piaster.” 
Kali ini dia berkata, “Kau minta satu piaster, pagi 

hari ini? Pergilah dan bersihkan dahulu kotoran di bawah 
ternak itu dan bebanilah keledai itu dan bawa dia ke 
ladang. Pada petang hari Ayah akan memberimu satu 
piaster.” 

Dan kenyataannya, ketika saya kembali dari ladang 
pada petang hari, dia memberi saya piaster itu. Itu adalah 
piaster pertama yang pernah ia berikan, piaster pertama 
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yang seluruhnya menjadi milik saya, menggegamnya  di 
telapak tangan, dan menjepitnya erat-erat di jari-jari saya. 
Uang itu bukan milik Ayah, bukan pula milik Ibu, tetapi 
milik saya; milik saya untuk diperbuat menurut kemauan 
saya, untuk membeli apa yang saya kehendaki, untuk 
membeli makanan apa saja yang saya inginkan, apakah 
gula-gula atau carob, sirup gula, atau apa saja selain itu 
yang dapat saya pilih. 

Matahari bersinar dengan terangnya hari itu. Saya 
berjalan dengan langkah cepat dan bersemangat, kepalan 
tangan yang kanan menggenggam sesuatu, sesuatu yang 
benar-benar berharga, bukan hanya satu piaster, tetapi 
sepuluh pon yang utuh. Itu adalah yang pertama kali saya 
memegang uang kertas sebesar itu. Sebenarnya memang 
baru pertama kali jari-jari saya menyentuh uang kertas 
macam itu. Kontak yang sekonyong-konyong itu telah 
menyebabkan suatu ketegangan di seluruh tubuh saya, 
suatu kontraksi di dalam seakan-akan ada sesuatu yang 
meloncat di dalam tubuh saya dan menggoncangkannya 
dengan hebat dan hampir terasa sakit. Saya rasakan seperti 
ada sesuatu yang muncul dari sebuah luka yang terbenam 
di dalam usus saya. Jika saya menegangkan otot-otot 
punggung saya, berdiri tegak dan mengambil napas dalam-
dalam, maka terasa sakitnya. Saya dapat merasakannya 
muncul ke perut, seperti suatu getaran, seperti darah yang 
dengan derasnya berdenyut melalui urat-urat nadi. Darah 
panas di dalam rongga dada mengalir ke leher saya, terus 
melalui tenggorokan, untuk menjadi aliran air liur yang 
hangat, membawa serta suatu perasaan yang nikmat, 
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begitu kuatnya, begitu pedasnya sehingga hampir terasa 
pahit. 

Saya telan air liur saya beberapa kali ketika saya 
berdiri di muka dinding kaca yang di belakangnya sedang 
dipanggang ayam di atas api yang menyala terang. Mata 
saya memandang ayam itu yang berputar-putar pada 
tusuk besi di atas api yang menyambar-nyambar. Saya 
memilih meja dekat jendela sehingga meja itu mendapat 
sinar matahari penuh dan memesan seekor ayam yang 
berwarna coklat dan gemuk. Saya duduk dan mulai makan 
dengan lambat-lambat, sangat lambat, mengunyah setiap 
potong daging, menahannya dalam rongga mulut untuk 
waktu yang lama sebelum menelannya. Mulut saya penuh, 
seperti anak kecil yang sedang menjejali mulutnya dengan 
permen, dan makanannya memiliki rasa lezat dan rasa 
manis yang luar biasa dan aneh, seperti manisnya batang 
tetes yang pernah saya beli dengan uang piaster saya yang 
pertama. Padahal itu bukan batang tetes pertama yang 
saya cicipi, karena Ibu pernah membeli sebelum itu. 
Tetapi itu adalah yang pertama saya pilih sendiri di antara 
sedemikian banyak jajanan manis di warung yang pertama 
kali dibeli dengan uang piaster saya sendiri. 

Pelayan membungkuk di atas meja untuk meletakkan 
piring-piring lainnya di hadapan saya. Ia mengulurkan 
tangannya dengan sebuah piring yang penuh makanan, 
tetapi matanya memandang ke arah lain, tidak melirik 
ke arah piring saya. Gerakan matanya yang menghindari 
piring saya, memotong seperti sebuah pisau melalui cadar 
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yang bergantung di depan mata saya, dan saya menyadari 
bahwa baru pertama kali selama hidup, saya makan tanpa 
diamati oleh dua buah mata yang memandang ke arah 
piring saya untuk melihat berapa banyak makanan yang 
saya ambil. Sejak saya lahir, kedua mata itu senantiasa 
hadir, terbuka lebar, menatap, tak berkedip, mengikuti 
setiap potong makanan di atas piring saya. 

Apakah mungkin bahwa tidak lebih dari secarik 
kertas dan membuat perubahan yang demikian hebatnya? 
Mengapa saya tidak menyadarinya sebelum ini? Apakah 
saya benar-benar tidak sadar akan hal ini selama bertahun-
tahun itu? Tidak. Kini, setelah saya memikirkannya saya 
sadar bahwa saya telah mengetahui sejak lama sekali, 
sejak permulaan ketika saya lahir dan membuka mata 
saya untuk melihat kepada Ayah untuk pertama kalinya. 
Yang hanya dapat saya lihat dari Ayah ialah sebuah 
kepalan tangan, jari-jarinya tertutup erat menggenggam 
sesuatu di dalamnva. Ia tidak pernah membuka 
jemarinya, dan sekalipun ia berbuat demikian, dia selalu 
menyembunyikan sesuatu di balik tangannya, sesuatu 
yang berwarna cerah berbentuk bulat seperti lingkaran, 
sesuatu yang ia perlakukan dengan lembut dengan jari-
jarinya yang besar serta kasar atau meletakkannya di atas 
sebuah batu yang halus permukaannya sehingga benda itu 
mengeluarkan bunyi berdenting. 

Saya masih duduk dalam cahaya matahari. Uang kertas 
sepuluh pon itu masih terletak di dalam tas saya karena saya 
belum membayar makanan saya. Saya mengeluarkannya 
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dari tas. Pelayan mendekat, membungkuk di atas meja 
dengan suatu gerakan sikap penuh hormat dan mulai 
mengumpulkan piring-piringnya. Ia tetap mengalihkan 
pandangannya dari tas saya, sementara memandang ke 
arah lain seakan-akan menghindari uang kertas sepuluh 
pon tersebut. Saya pernah melihat gerakan mata seperti 
ini, menundukkan kelopak-kelopak mata, lirikan diam-
diam yang hampir tak terlihat ke tangan saya. Hal itu 
mengingatkan saya kepada suami saya, Syekh Mahmoud, 
jika dia sedang duduk bersimpuh sambil berdoa, kedua 
matanya setengah tertutup, sekilas pandangan matanya 
yang sekali-sekali ditujukan ke arah piring saya; dan 
tentang Paman, apabila dia sedang mengikuti baris-
baris huruf dalam bukunya dengan pandangan yang 
tajam sedangkan tangannya mencuri kesempatan dari 
belakangnya, mencari-cari paha saya. Pelayan masih 
tetap berdiri tegak di sebelah saya. Kelopak matanya yang 
setengah tertutup itu berat di atas matanya, caranya dia 
mencuri pandang dengan melirik ke samping adalah 
sama. Saya pegang uang kertas sepuluh pon itu, dengan 
tangan saya, dan dia mengamatinya melalui sudut 
matanya, sedangkan mata yang satunya memandang ke 
arah lain seakan-akan menghindar memandang bagian-
bagian terlarang tubuh seorang wanita. Saya tercekam 
oleh perasaan heran. Apakah hal itu karena uang kertas 
sepuluh pon di tangan saya itu sama tidak sah dan 
terlarang sebagai getaran kenikmatan asusila? 
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Saya hampir membuka mulut untuk bertanya kepada 
pelayan, “Siapa yang memutuskan apakah uang sepuluh 
pon itu harus dianggap barang terlarang?” Tetapi saya tetap 
mengatup rapat bibir saya itu karena, sebenarnya, saya 
telah lama mengetahui jawabannya, telah menemukannya 
sejak bertahun-tahun yang lampau, tepat sejak saat Ayah 
memukul tangan saya untuk pertama kalinya ketika saya 
mengulurkannya untuk meminta sekeping mata uang. 
Hal itu merupakan pelajaran yang seringkali terulang, 
sepanjang waktu yang lalu. Ibu suatu ketika, telah 
memukul saya karena menghilangkan satu piaster di pasar, 
dan kembali ke rumah tanpa membawanya. Paman punya 
kebiasaan memberi saya uang, tetapi dia memperingatkan 
supaya tidak memberitahukannya kepada Ibu. Isteri Paman 
biasanya menyembunyikan uang piasternya dalam korset 
apabila dia mendengar saya sedang mendekat sebelum 
dia selesai menghitung uangnya. Suami saya menghitung 
uang piasternya hampir setiap hari, tetapi begitu dia 
melihat saya datang, secepat itu pula dia membenahinya. 
Sharifa juga begitu, dia menghitung lembaran sepuluh 
pon, dan segera menyimpannya di suatu tempat 
persembunyian pada saat dia mendengar suara saya. Dan 
begitulah, selama tahun demi tahun berlalu, saya mulai 
melihat ke arah yang lain setiap kali seseorang sedang 
menghitung uangnya, atau sedang mengambil beberapa 
mata uang dari kantongnya. Seakan-akan uang itu sesuatu 
yang membuat malu, dibuat untuk disembunyikan, suatu 
objek dosa bagi saya tetapi diperbolehkan bagi orang lain, 
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seperti dibuat sah hanya bagi mereka itu. Saya hampir 
akan bertanya kepada pelayan itu, siapakah sebenarnya 
yang memutuskan semuanya itu, siapa yang memutuskan 
bagi siapa diperbolehkan, dan bagi siapa hal itu dilarang. 
Tetapi saya mengatupkan bibir saya lebih erat lagi dan 
menahan kata-kata yang tadinya akan saya keluarkan. 
Sebaliknya, saya sodorkan uang kertas sepuluh pon itu 
kepadanya. Dia tetap menundukkan kepalanya, kedua 
matanya seakan-akan memandang ke arah yang jauh, 
ketika dia mengulurkan tangannya dan mengambil uang 
itu dari saya. 

SEJAK HARI lTU dan seterusnya saya tidak lagi 
menundukkan kepala atau mengalihkan pandangan saya. 
Saya berjalan melalui jalan raya dengan kepala tegak, 
dan mata diarahkan lurus ke depan. Saya memandang 
orang ke arah matanya, dan apabila saya melihat 
seseorang menghitung uang saya memandangnya tanpa 
berkedip. Saya lanjutkan dengan berjalan di jalan raya. 
Matahari ada di belakang saya. Ia mengaliri diri saya 
dengan sinarnya. Hangatnya makanan lezat meluncur 
dengan darah dalam urat-urat nadi di tubuh saya. Sisa 
dari uang sepuluh pon itu dengan aman berada dalam 
kantung saya. Langkah-langkah saya di jalanan beraspal 
yang gelap itu memukul-mukul tanah dengan kerasnya, 
dengan kegembiraan yang baru, seperti keriangan 
seorang anak yang baru saja membongkar sebuah 
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mainan dan menemukan rahasia bagaimana mainan itu 
bisa bergerak. 

Seorang laki-laki menghampiri saya dan berbisik-
bisik. Saya pandang lurus ke dalam matanya dan berkata, 
“Tidak.” Seorang lelaki lain datang pula kepada saya dan 
menggumamkan sesuatu dengan suara penuh rahasia 
yang hampir tak dapat didengar. Saya amati dia dengan 
cermatnya dari kepala sampai ke kaki dan saya berkata, 
“Tidak.” Dia bertanya: “Mengapa tidak?” Saya jawab: 
“Karena banyak sekali lelaki dan saya ingin memilih 
dengan siapa saya mau berkencan.” 

Maka dia berkata, “Nah, kalau begitu, mengapa tidak 
memilih saya?” 

“Karena kuku jari-jarimu kotor, dan aku hanya 
senang kepada yang bersih.” 

Orang ketiga mendekat. Dia mengucapkan kata-kata 
rahasia itu, kunci pembuka teka-teki yang sudah saya 
pecahkan. Saya bertanya:

“Berapa kau mau bayar?”
“Sepuluh pon.” 
“Tidak, dua puluh.” 
“Kehendak Anda adalah perintah bagi saya,” dan dia 

membayar saya di situ juga. 

BERAPA TAHUNKAH DARI yang telah lalu dari kehi
dupan  saya sebelum tubuh dan diri saya sendiri menjadi 
benar-benar milik saya, untuk memperlakukannya 
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sebagaimana yang saya inginkan? Berapa tahunkah dari 
kehidupan saya telah hilang sebelum saya melepaskan 
tubuh dan diri saya sendiri menjauhi mereka yang 
memegang saya dalam genggaman mereka sejak hari 
pertama? Kini saya dapat menentukan makanan apa 
yang saya ingin makan, rumah mana yang saya lebih 
suka tempati, menolak laki-laki yang menimbulkan 
rasa enggan, apa pun alasannya, dan memilih laki-laki 
yang saya inginkan, sekalipun hanyalah karena dia itu 
bersih dan kukunya terawat baik. Seperempat abad telah 
lewat, karena saya menginjak umur dua puluh lima 
ketika saya mulai memiliki sebuah apartemen sendiri 
yang bersih, dengan pemandangan ke arah jalan utama, 
menggaji seorang koki yang menyiapkan makanan yang 
saya pesan, dan mempekerjakan seorang lainnya untuk 
mengatur pertemuan-pertemuan pada jam-jam yang 
cocok dengan saya, dan yang sesuai dengan persyaratan 
yang saya anggap dapat diterima. Rekening bank saya 
bertambah terus. Kini saya mempunyai waktu senggang 
yang dapat saya gunakan untuk bersantai, pergi berjalan-
jalan, ke bioskop, atau ke teater, waktu untuk membaca 
surat-surat kabar dan untuk mendiskusikan soal-soal 
politik dengan kawan-kawan dekat yang telah saya pilih 
dari sekian banyak orang yang mengelilingi saya mencari 
kesempatan untuk berkawan. 

Salah seorang kawan saya itu bernama Di'aa. Ia 
seorang wartawan, atau penulis, atau semacam itu, Saya 
lebih suka kepadanya daripada kawan-kawan lainnya 
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karena ia seorang Lelaki berpendidikan, dan saya telah 
mengembangkan suatu kegemaran terhadap kebudayaan, 
sejak saya mulai sekolah dan telah belajar membaca, 
tetapi khususnya selama periode terakhir itu karena saya 
dapat membeli buku-buku baru. Saya memiliki sebuah 
perpustakaan yang besar di dalam apartemen saya, 
dan di situlah saya menghabiskan lebih banyak waktu 
senggang saya. Di dinding saya gantungkan beberapa 
lukisan yang baik dan tepat di tengahnya tergantung 
ijazah sekolah menengah saya dilingkari sebuah bingkai 
yang mahal. Saya tak pernah menerima seseorang pun di 
dalam ruang perpustakaan. Sebuah ruangan yang sangat 
khusus diperuntukkan hanya bagi saya sendiri. Ruangan 
tidur saya adalah ruangan di mana saya menerima tamu-
tamu. Pertama kali Di'aa datang ke rumah saya, sebelum 
saya sempat mengangkat penutup tempat tidur saya yang 
disulam, ia berkata: 

“Tunggu sebentar, marilah kita berbincang-bincang 
dulu sebentar. Saya lebih suka berbincang-bincang 
daripada lainnya.” 

Saya sedang menghadapi tempat tidur dengan 
membelakangi dia, sehingga saya tidak melihat ekspresi 
wajahnya ketika dia mengucapkan kata-kata itu. Tetapi 
suaranya memiliki nada yang berlainan bagi telinga saya, 
sebuah nada yang belum pernah saya dengar dalam suara 
lelaki lainnya. 

Saya berbalik sedemikian rupa sehingga dapat melihat 
mukanya. Saya tidak biasa berbalik untuk melihat wajah 
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laki-laki. Saya biasanya mengangkat penutup tempat 
tidur yang disulam itu dari tempat tidur tanpa melihat 
kepadanya, tanpa berusaha melihat sekilas pun raut 
mukanya. Biasanya saya tetap menutup mata rapat-rapat 
sepanjang waktu dan hanya membukanya ketika beban 
yang menindih tubuh saya sudah terangkat dari badan 
saya.

Saya berbalik, mengangkat kepala saya, dan 
memandang tepat ke arah mukanya. Saya dapat melihat 
bahwa raut mukanya seperti suaranya, memiliki sesuatu 
yang belum pernah saya jumpai sebelumnya. Kepalanya 
seakan-akan terlalu besar bagi tubuhnya, dan kedua 
matanya kelihatan kecil bagi mukanya. Kulitnya hitam, 
tetapi matanya tidak, meskipun saya tidak dapat melihat 
warnanya yang tepat dalam cahaya listrik yang redup. 
Dahinya yang lebar mulai jauh di atas dan membujur 
ke bawah sampai pada hidung yang kecil. Di bawah 
hidungnya, bibir atas tercukur licin, dan rambutnya yang 
menipis terlihat jarang-jarang di atas kepalanya yang 
kebesaran itu.

Karena saya berdiri berhadapan dengan dia tanpa 
berkata sepatah pun, dia pikir saya tidak mendengar. 
Diulanginya kata-katanya: 

“Marilah kita berbincang sebentar. Saya lebih suka 
berbincang-bincang daripada lainnya.”

“Bagaimanapun juga kau harus membayar saya 
seperti yang lain. Waktu yang kau dapat habiskan 
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denganku sudah ditentukan, dan setiap menit dihitung 
dengan uang.”

“Kau membuat aku merasa berada di dalam klinik. 
Mengapa bukannya kau gantung saja sebuah daftar harga 
di ruang tunggu? Apakah kau juga menyediakan waktu 
untuk kunjungan darurat?” 

Terdapat sebuah nada ironi dalam suaranya, tetapi 
saya tidak tahu sebabnya, sehingga saya berkata:

“Apakah kau mulai sarkastis tentang pekerjaanku, 
atau tentang profesi medis?”

“Tentang keduanya,” katanya.
“Apakah keduanya ada persamaan satu sama lain?”
“Ya,” katanya, “kecuali bahwa seorang dokter yang 

sedang bertugas itu merasa dirinya patut dihormati.”
“Bagaimana tentang saya?” ujarnya.
“Kau tidak terhormat,” jawabnya, tetapi sebelum 

kata-kata “tidak terhormat” itu sampai ke telinga saya, 
tangan saya telah menutupinya cepat-cepat, tetapi kata-
kata itu telah menembus masuk ke kepala saya bagaikan 
ujung tajam dari sebuah pisau belati yang sedang 
ditusukkan. Dia mengatupkan kedua bibirnya dengan 
amat ketat. Kesunyian yang sekonyong-konyong tiba-
tiba telah meliputi ruangan itu, tetapi kata-kata itu terus 
menggema di dalam telinga saya, berlindung di dalam 
lubuk-lubuknya yang paling dalam, menguburkan diri 
di dalam kepala saya, seperti beberapa benda yang jelas, 
seperti sebentuk benda setajam mata pisau, yang mencari 
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jalannya sendiri melalui telinga dan tulang-tulang kepala 
saya menuju benak di dalamnya.

Tangan-tangan saya masih terangkat menutupi 
telinga saya dan menghalangi bunyi suaranya. Suaranya 
tidak dapat saya dengar lagi, dan ketika dia berkata, saya 
tidak dapat melihat gerakan bibirnya, seperti tetap tidak 
tampak. Kata-kata itu kelihatannya seperti menembus 
kedua bibirnya itu, keluar sendiri. Saya hampir dapat 
melihatnya ketika kata-kata itu melintasi ruangan yang 
memisahkan bibirnya dari telinga saya, seperti benda-
benda yang dapat diraba dengan permukaan yang pasti, 
tepatnya seperti gumpalan-gumpalan air liur, seperti 
ditujukan ke arah saya dari antara kedua bibirnya. 

Ketika ia berusaha mengusapkan bibirnya ke bibir 
saya, kata-katanya masih menggema di dalam benak saya. 
Saya dorong dia menjauhi tubuh saya dan berkata: 

“Pekerjaanku tidak patut dihormati. Mengapa kau 
menggabungkan dirimu denganku?”

Dia mencoba menguasai saya dengan paksa, tetapi 
saya menolak setiap upaya pendekatannya, kemudian saya 
pergi ke pintu dan membukanya, dan dia segera pergi.

Tetapi, sekalipun Di'aa sudah pergi dari rumah saya, 
kata-katanya tidak meninggalkan telinga saya dan pergi 
bersamanya. Kata-katanya telah menerobos jalan menuju 
benak saya dalam suatu masa yang kini sesungguhnya 
sudah termasuk masa lalu. Tetapi tiada kekuatan di dunia 
yang dapat memutar kembali jarum jam, sekalipun untuk 
sejenak saja. Sebelumnya pikiran telah tenang sentosa, 

A--Perempuan Di Titik Nol- edit.indd   116 24/04/2014   14:01:58

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


Perempuan di Titik Nol

117

tidak terganggu. Setiap malam saya biasa meletakkan 
kepala saya di atas bantal dan tidur sangat nyenyak, 
sepanjang malam sampai pagi. Tetapi sekarang, kepala 
saya bergetar dengan gerakan yang tiada putus-putusnya, 
sepanjang hari, dan sepanjang malam, seperti pasang 
surutnya ombak di tepi pantai, mendidih dan berbuih 
bagaikan air mendidih. Suara seperti raungan laut yang 
sedang marah terdengar bolak-balik dari telinga ke bantal, 
dan dari bantal ke telinga saya. Di dalam amukan taufan 
itu saya tak dapat lagi membedakan yang mana suara 
gemuruh laut, dan mana suara hembusan angin, karena 
segalanya telah menjadi serangkaian hembusan yang 
diikuti oleh hembusan lainnya, seperti denyut jantung 
saya berburu di dalam sebuah barisan, seperti sebuah 
palu godam yang setiap hujamannya meneriakkan kata 
“hina, hina,” terus menghujam pukulan demi pululan, di 
luar bahkan sampai ke dalam tulang, di tempat tidur, di 
ruang tamu, di anak tangga, di jalan-jalan, di dinding.  Ke 
manapun saya pergi dentaman palu godam itu memukul-
mukul kepala saya, muka, pada badan saya serta tulang-
tulang saya. Ke manapun saya pergi kata-kata itu melekat 
dingin, kental seperti ludah yang menjijikkan yang 
mengiang-ngiang di telinga, seperti ludah dari mata lelaki 
kurang ajar yang ditumpahkan pada tubuh telanjang saya,  
seperti suara meludah yang paling menjijikan yang pernah 
saya dengar di telinga sepanjang masa, seperti ludah para 
lelaki kurang ajar yang melucuti pakaianku dan melototi 
tubuh telanjang saya dengan perlahan, seperti ludah para 
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lelaki terhormat yang memalingkan muka sewaktu saya 
melepaskan pakaian, menyembunyikan penghinaannya 
dengan cara terhormat.

Sepatah kalimat, sepatah kalimat pendek yang terdiri 
dari dua kata menyorotkan cahaya yang menyilaukan pada 
keseluruhan kehidupan saya, dan membuat saya melihat 
keadaan sebenarnya. Tirainya telah disingkapkan dari 
mata saya. Saya sedang membukanya untuk pertama kali, 
melihat hidup saya dengan cara yang baru. Saya bukan 
wanita yang terhormat. Ini adalah sesuatu yang selama itu 
tidak saya ketahui. Ada baiknya bahwa saya tetap awam 
terhadap kenyataan itu. Saya bisa makan enak dan tidur 
lelap. Adakah suatu cara untuk membongkar akar-akar 
pengetahuan yang baru ini dari benak saya? Bagaimanapun 
juga, itu hanyalah seperti suatu rasa sakit, irisan dengan 
mata yang tajam dari sebuah pisau pada kepala saya. 
Dalam kenyataannya, malahan bukan irisan sebuah 
pisau, tetapi hanya kalimat yang terdiri dari dua buah 
perkataan, sepotong kalimat kecil yang telah menembus 
ke dalam seperti sebuah anak panah menembus ke dalam 
otak saya sebelum sempat meletakkan tangan pada telinga 
dan mencegahnya masuk. Apakah ada sesuatu yang dapat 
membongkarnya dari kepala saya seperti cara orang 
mengeluarkan sebuah peluru atau memotong sebuah 
tumor dari otak?
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TIADA SESUATU PUN Dl DUNIA ini yang agaknya 
mampu membuat saya menjadi perempuan yang sama 
seperti sebelum saya mendengar dua perkataan yang 
diucapkan oleh laki-laki tersebut pada malam itu. 
Sejak saat itu dan untuk seterusnya saya telah menjadi 
seorang perempuan yang lain. Kehidupan saya yang 
sebelumnya telah lampau. Saya tidak mau kembali 
kepada kehidupan yang lalu bagaimanapun beratnya 
siksaan dan penderitaan yang harus saya alami, sekalipun 
saya harus tahu lapar dan dingin, serta kemelaratan luar 
biasa. Apa pun yang akan terjadi, saya harus menjadi 
seorang wanita yang terhormat, walaupun harus dibayar 
dengan nyawa saya. Saya sudah siap untuk melakukan 
apa saja untuk menghentikan pergunjingan yang biasa 
membisingkan telinga saya, untuk mencegah mata-mata 
yang kurang ajar menjelajahi seluruh tubuh saya.

Saya tetap masih punya ijazah sekolah menengah 
saya, surat penghargaan saya, dan otak yang tajam dan 
bertekad untuk mencari pekerjaan yang terhormat. Saya 
tetap memiliki dua mata yang hitam yang dapat menatap 
mata orang dan siap melawan pandangan orang yang 
mengerling licik yang dilontarkan kepada saya dalam 
menempuh jalan hidup saya. Setiap kali ada iklan, saya 
ajukan lamaran untuk mendapatkan pekerjaan itu. Saya 
pergi ke semua kementerian, departemen dan kantor-
kantor perusahaan yang mungkin ada lowongan. Dan 
akhirnya, berkat daya upaya itu, saya memperoleh suatu 
pekerjaan pada salah satu perusahaan industri besar.
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Kini saya memiliki sebuah ruangan kecil sendiri, 
terpisah dari ruangan luas direktur oleh sebuah pintu 
yang kecil. Di atas pintu terpasang sebuah lampu merah, 
dan di dekatnya ada sebuah bel. Apabila belnya berbunyi 
saya akan membuka pintu dan masuk ke dalam ruang 
kerjanya. Di sanalah ia duduk di belakang mejanya, 
seorang lelaki berusia kira-kira lima puluh tahun, 
gemuk dan botak, merokok sepanjang hari. Beberapa 
di antara gigi-giginya sudah tidak ada, dan yang masih 
ada berwarna merah dengan bagian-bagian berwarna 
hitam. Ia akan menengadah dari kertas-kertas yang ada di 
depannya dengan sebatang rokok tergantung di bibirnya 
dan berkata:

“Hari ini saya tidak mau menerima siapa pun juga 
kecuali bagi orang-orang yang amat penting. Mengerti?”

Dan sebelum saya dapat bertanya kepadanya apa 
yang ia maksudkan dengan “orang-orang yang amat 
penting” kepalanya akan kembali menunduk di atas 
berkas-berkasnya, dan hampir-hampir menghilang di 
dalam awan kepulan asap rokoknya.

Setelah kerja seharian itu selesai, saya akan mengambil 
tas kecil saya dan pulang ke rumah. Apa yang saya sebut 
rumah bukanlah rumah, atau sebuah flat, tetapi hanyalah 
sebuah bilik kecil tanpa kamar mandi. Saya menyewanya 
dari seorang perempuan tua yang biasa bangun pagi-pagi 
untuk shalat, kemudian mengetuk pintu saya. Pekerjaan 
saya baru dimulai pukul delapan pagi, tetapi saya selalu 
bangun pukul lima, sehingga masih ada waktu untuk 
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mengambil handuk, dan turun ke bawah lalu turut 
berbaris dengan laki-laki dan perempuan yang berdiri di 
depan kamar mandi. Karena dengan gaji saya yang amat 
kecil itu saya tak dapat tinggal di tempat lain kecuali di 
rumah ini, yang terletak di sebuah gang yang dipenuhi 
barisan warung-warung tempat tukang kayu dan pandai 
besi melakukan usaha dagangnya. Saya harus melalui jalan-
jalan yang sempit dan berjalan lagi di sebagian jalan utama 
sebelum sampai ke tempat perhentian bis. Apabila bis tiba 
dan berhenti, setiap orang laki-laki maupun perempuan 
akan berjuang untuk dapat naik dan saya akan bergabung 
dengan tubuh-tubuh yang sedang saling dorong, desak 
dan berkelahi. Tetapi begitu berada dalam bis seakan-akan 
saya melangkah memasuki sebuah tungku, dengan tubuh-
tubuh yang berdesakkan sudah menjadi sebuah gumpalan 
massa.

Gedung perusahaan tempat saya bekerja, memiliki 
dua pintu: sebuah untuk para karyawan yang kedudukan 
atau pangkatnya lebih tinggi, yang tak dijaga, dan sebuah 
pintu lainnya bagi para karyawan rendahan yang dijaga 
oleh salah seorang karyawan, semacam seorang penjaga 
pintu. Biasanya dia duduk di belakang meja kecil 
dengan sebuah buku pendaftaran besar di depannya. 
Para karyawan menandatangani daftar itu bila mereka 
tiba di pagi hari atau meninggalkan kantor di akhir 
hari kerja. Biasanya saya harus membaca daftar yang 
panjang itu untuk menemukan nama saya dan menulis 
tanda tangan saya di sebelahnya. Lalu di sebelahnya 
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petugas akan menuliskan waktunya yang tepat, sampai 
kepada menitnya, kedatangan saya itu. Ia mendaftarkan 
keberangkatan saya dengan catatan yang sama telitinya.

Tetapi karyawan-karyawan yang berpangkat tinggi 
akan datang dan pergi sesuka mereka. Mereka semuanya 
mengendarai mobil besar atau kecil. Saya biasanya melihat 
sepintas mereka yang sedang duduk dalam mobil ketika 
saya sedang berdiri dengan satu kaki di dalam bis, terjepit 
oleh gumpalan massa sekian banyak tubuh manusia. Pada 
suatu hari, ketika saya sedang berlari di belakang bis, 
berusaha untuk mendapatkan tempat berpijak dan dapat 
meloncat ke dalam, salah seorang dari mereka melihat 
saya. Pandangan matanya seperti orang berpangkat tinggi 
terhadap yang rendah. Saya merasakannya di atas kepala 
saya, kemudian turun ke bawah ke tubuh saya seperti 
siraman air dingin, darah mengalir deras ke kepala, dan 
kaki saya tersandung sesuatu, sehingga saya sekonyong-
konyong berhenti. Dia mendekatkan mobilnya sampai ke 
tempat saya berdiri dan berkata:

“Anda dapat ikut bersama saya.”
Saya menatap matanya. Matanya dengan jelas 

berkata, “Kau pegawai hina dan miskin, yang tak ada 
harganya, berlari mengejar bis untuk menaikinya. Saya 
akan membawamu dalam mobil saya karena tubuh 
kewanitaanmu telah menimbulkan berahi. Suatu 
kehormatan bagimu untuk diingini seorang pejabat 
berpangkat yang terhormat seperti saya ini. Dan siapa tahu, 
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barangkali kelak di suatu hari, saya dapat membantumu 
untuk naik gaji lebih dulu dari yang lainnya.” 

Ketika saya tidak berkata apa-apa, ia menyangka saya 
tidak mendengarnya. Maka ia mengulangi: “Anda dapat 
ikut bersama saya.

Dengan tenang saya menjawab, “Harga tubuh saya 
lebih tinggi daripada yang dapat dibayar dengan suatu 
kenaikan gaji.”

Dia membelalakkan matanya karena terkejut. 
Barangkali ia heran bagaimana mungkin saya dengan 
mudah mengetahui pikirannya.

Saya mengamatinya ketika ia pergi dengan mobilnya 
dalam kecepatan tinggi.

SETELAH TIGA TAHUN bekerja pada perusahaan 
itu, saya baru menyadari, bahwa sebagai seorang pelacur 
saya anggap lebih terhormat, dan dihargai lebih tinggi 
dibandingkan semua karyawan perempuan, termasuk 
saya. Pada masa itu saya tinggal di sebuah rumah dengan 
kamar mandi pribadi. Saya dapat masuk ke situ setiap 
saat, dan mengunci diri tanpa ada orang yang menyuruh 
buru-buru. Tubuh saya tidak pernah terjepit di antara 
tubuh-tubuh orang lain di dalam bis, juga tak pernah 
ditekan oleh tubuh orang lelaki baik dari depan maupun 
dari belakang. Harganya tidak murah, dan tidak bisa 
dibayar hanya dengan kenaikan gaji, oleh undangan 
untuk makan malam, oleh pelesiran sepanjang Sungai 

A--Perempuan Di Titik Nol- edit.indd   123 24/04/2014   14:01:59

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


Nawal el-Saadawi

124

Nil dengan kendaraan seseorang. Juga tidak pernah 
dianggap sebagai harga yang seharusnya saya bayar 
untuk memperoleh jasa baik direktur saya, atau untuk 
menghindari amarah sang presiden direktur.

Selama tiga tahun itu tak satu kali pun pernah ada 
seorang pejabat eksekutif atau atasan lain menyentuh 
saya. Saya tak punya keinginan untuk menghina tubuh 
saya dengan harga rendah, khususnya setelah saya terbiasa 
dibayar sangat mahal untuk pelayanan apa pun bentuknya 
yang harus saya berikan. Malahan saya pun menolak 
undangan-undangan makan siang atau pesiar dengan 
mobil sepanjang Sungai Nil. Setelah hari kerja yang amat 
panjang, lebih baik saya pulang ke rumah dan pergi tidur. 
Saya merasa kasihan kepada gadis-gadis lainnya yang 
begitu polosnya untuk menyediakan tubuh dan kerja fisik 
mereka setiap malam hanya untuk memperoleh imbalan 
makan, atau untuk mendapatkan laporan tahunan 
yang baik, atau hanya untuk memperoleh kepastian 
bahwa mereka tidak akan diperlakukan semena-mena, 
mengalami diskriminasi, atau dipindahkan. Setiap kali 
salah seorang direktur mengajak saya berbuat cabul, saya 
akan mengatakan kepadanya:

“Bukan karena saya lebih menghargai kehormatan 
dan reputasi saya dari gadis-gadis yang lainnya, tetapi 
harga saya jauh lebih tinggi dari mereka.”

Saya menyadari bahwa seorang karyawati lebih 
takut kehilangan pekerjaannya daripada seorang pelacur 
akan kehilangan nyawanya. Seorang karyawati takut 
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kehilangan pekerjaannya dan menjadi seorang pelacur 
karena dia tidak mengerti bahwa kehidupan seorang 
pelacur menurut kenyataannya lebih baik dari kehidupan 
mereka. Dan karena itulah dia membayar harga dari 
ketakutan yang dibuat-buat itu dengan jiwanya, 
kesehatannya, dengan badan, dan dengan pikirannya. Dia 
membayar harga tertinggi bagi benda-benda yang paling 
bernilai rendah. Saya tahu sekarang bahwa kita semua 
adalah pelacur yang menjual diri dengan macam-macam 
harga, dan bahwa seorang pelacur yang mahal jauh lebih 
baik daripada seorang pelacur yang murahan. Saya pun 
tahu, bahwa apabila saya kehilangan pekerjaan, apa yang 
hilang itu hanyalah gaji saya yang kecil, hukuman yang 
sanksinya saya dapat baca tiap hari di dalam mata para 
pejabat eksekutif yang tinggi apabila mereka memandang 
kepada para karyawati yang pangkatnya lebih rendah, 
tekanan yang menghinakan dari tubuh laki-laki terhadap 
tubuh saya apabila saya mengendarai bis, dan sedang 
berbaris dalam barisan pagi hari di muka kamar kecil yang 
terus-menerus penuh pengunjungnya.

Saya tidak begitu bergairah untuk mempertahankan 
pekerjaan itu, dan barangkali itulah yang menjadi alasan 
bagi para pejabat yang berkuasa di perusahaan itu untuk 
semakin lama semakin tertarik untuk mempertahankan 
saya. Saya tidak berusaha khusus untuk mengambil hati 
salah seorang pejabat tinggi itu. Tetapi sebaliknya, justru 
mereka yang mulai bersaing untuk memperoleh budi baik 
saya. Dengan demikian maka tersebarlah kata-kata bahwa 
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saya adalah wanita yang paling terhormat, seorang pejabat 
yang paling terpandang di antara karyawati di perusahaan 
itu. Juga dikatakan bahwa tak seorang pun dari pria-
pria itu berhasil mematahkan rasa harga diri saya dan 
tak seorang pejabat tinggi pun yang telah mampu untuk 
membuat saya menundukkan kepala, atau membuat mata 
saya memandang ke arah tanah.

Tetapi bagaimanapun juga saya menyenangi pekerjaan 
saya. Waktu kerja saya bisa bertemu dengan teman kerja 
wanita, dapat saling berbincang. Kantor saya lebih bagus 
dari kamar tempat tinggal saya. Tidak ada barisan antri 
di luar kamar kecil kantor, dan tak seorang pun yang 
menyuruh saya cepat-cepat jika saya sedang berada di 
kamar kecil. Tanah di sekitar gedung perkantoran itu 
memiliki sebuah taman kecil, di sana saya dapat duduk 
sejenak pada akhir hari kerja sebelum pulang ke rumah. 
Kadang-kadang malam tiba dan saya masih tetap berada 
di situ, tidak tergesa-gesa pulang ke kamar saya yang 
suram, lorong-lorong yang kotor dan kamar mandi 
berbau busuk.

PADA SUATU HARI ketika saya sedang duduk di 
situ, salah seorang karyawan melihat saya. Untuk sesaat 
ia takut ketika melihat ada wujud sebesar manusia, 
merunduk tak bergerak di dalam kegelapan malam. Dari 
jauh ia berteriak:

“Siapa itu? Siapa yang duduk di situ?”
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Saya berkata dengan nada suara yang sedih, “Ini saya, 
Firdaus.” 

Ketika ia lebih mendekat ia mengenali saya, dan 
tampaknya terkejut melihat saya sedang duduk di situ 
seorang diri, karena saya dianggap sebagai salah seorang 
karyawati yang terbaik, dan karyawan-karyawan yang 
terbaik diharapkan untuk segera pulang seusai hari kerja. 
Saya berkata bahwa saya sedang istirahat karena merasa 
lelah. Ia duduk di sebelah saya. Namanya Ibrahim. 
Orangnya pendek, gemuk, dengan rambut yang hitam 
dan halus, serta bermata hitam. Saya dapat melihatnya 
dalam kegelapan malam memandang kepada saya, dan 
saya merasa bahwa kedua matanya itu mampu melihat 
saya sekalipun dalam keadaan yang gelap. Setiap kali saya 
menoleh ke arah lain kedua mata itu mengikuti gerakan 
saya, menatap seakan-akan tak mau melepaskannya. 
Sekalipun ketika saya menyembunyikan mata saya dengan 
tangan saya, kedua matanya itu seakan-akan menembus 
masuk sampai kepada yang berada di belakangnya. Tetapi 
setelah sejenak ia memegang tangan saya, dengan sopan 
menariknya dari muka saya, dan berkata:

“Firdaus, aku mohon. Janganlah menangis.”
“Biarkan saya menangis,” kata saya.
“Tetapi saya belum pernah melihatmu menangis. 

Apakah yang terjadi?.”
“Tidak apa-apa ... Sama sekali tak ada apa-apa.”
“Itu tak mungkin. Sesuatu pasti telah terjadi.”
“Sama sekali tak terjadi apa-apa,” ulang saya.
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Ia tampaknya terkejut. “Kau menangis bukan karena 
apa-apa?”

“Saya tak tahu mengapa saya menangis. Tak ada hal 
baru yang terjadi dalam hidup saya.”

Ia tetap duduk di sebelah saya dan berdiam diri. 
Matanya yang hitam menerawang ke dalam kegelapan 
malam, dan air mata tergenang di dalamnya untuk sesaat 
dengan cahaya berkilat. Ia mengatupkan bibirnya dan 
menelan dengan keras, lalu sekonyong-konyong cahaya 
di dalam matanya memudar. Kemudian mulai bercahaya 
lagi, tetapi sesaat kemudian menjadi gelap, seperti lidah-
lidah api kecil yang menjilat-jilat di tengah malam. Ia tetap 
mengatupkan bibirnya dan menelan keras, tetapi akhirnya 
saya lihat dua butir air mata mengalir dari kedua matanya, 
dan jatuh ke bawah di kedua sisinya. Ia menyembunyikan 
wajahnya dengan tangannya yang satu, yang lainnya 
mengambil saputangan, dan menyeka hidungnya.

“Kau menangis, Ibrahim?” tanya saya.
“Tidak, Firdaus.”
Ia sembunyikan saputangannya, menelan dengan 

susah-payah dan tersenyum kepada saya.
Halaman di sekeliling kami diliputi kesunyian yang 

mendalam. Tak ada suara terdengar dan segala sesuatunya 
tak bergerak, diam, tanpa gerak. Langit di atas tertutup 
kegelapan tanpa sebuah sinar cahaya matahari atau bulan. 
Muka saya menghadap ke arah mukanya, dan mata saya 
memandang ke dalam matanya. Saya dapat melihat 
dua cincin dengan warna putih bersih melingkari dua 
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lingkaran hitam pekat memandang ke arah saya. Saya 
terus memandangnya. Yang putih seperti semakin putih, 
dan yang hitam menjadi semakin hitam, seperti cahaya 
yang membayang dari, sumber yang tak diketahui, yang 
misterius, bukan yang ada di bumi, juga bukan di langit, 
karena bumi berselimut malam, dan langit tak bermatahari 
pun tak berbulan untuk meneranginya.

Saya memandang matanya terus. Saya ulurkan tangan 
saya dan memegang tangannya. Perasaan tangan-tangan 
kami yang bersentuhan adalah aneh, mendadak. Sentuhan 
itu membuat tubuh saya gemetar oleh rasa nikmat yang 
jauh dan dalam, lebih tua dari usia hidup yang dapat 
diingat, lebih dalam dari kesadaran yang dibawa dalam 
diri saya. Saya dapat merasakannya dalam diri saya, 
seperti bagian yang telah lahir bersama saya ketika saya 
dilahirkan, tetapi tidak tumbuh ketika saya makin besar. 
Atau seperti sesuatu yang saya kenal sebelum dilahirkan, 
dan ditinggalkan.

Pada saat itu sebuah kenangan teringat kembali dan 
bibir saya hendak mengungkapkannya dengan kata-
kata, tetapi suara saya gagal untuk keluar, karena begitu 
teringat begitu pula saya telah melupakannya. Hati saya 
menjadi bimbang dikuasai oleh denyut ketakutan dan 
hampir kegila-gilaan karena saya baru kehilangan sesuatu 
atau yang hampir hilang untuk selama-lamanya. Jemari 
saya meremas tangannya dengan kekuatan yang dahsyat 
sehingga tak ada kekuatan mana pun di dunia ini, sebesar 
apa pun, dapat merenggutkannya dari saya.
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SETELAH MALAM ITU kami hanya perlu bertemu 
dan bibir saya akan mulai mengatakan sesuatu. Tetapi 
begitu teringat, begitu pula saya lupa apa yang akan 
saya katakan. Hati saya berdebar-debar dengan rasa 
takut, atau dengan perasaan yang menyerupai rasa 
takut. Saya ingin mengulurkan tangan dan memegang 
tangannya, tetapi ia akan memasuki kompleks gedung 
dan meninggalkannya tanpa memperhatikan saya, dan 
bila ia melihat kepada saya, maka ia lakukan seperti ia 
melihat kepada para karyawati lainnya.

Pada suatu rapat besar bagi para karyawan saya dengar 
ia berbicara tentang keadilan dan tentang penghapusan 
hak-hak istimewa yang diperoleh pihak manajemen 
dibandingkan dengan yang diperoleh para karyawan. 
Kami bertepuk tangan dengan penuh semangat dan berdiri 
dekat pintu untuk waktu yang lama untuk memberikan 
selamat. Ketika tiba giliran saya, saya pegang tangannya, 
dan matanya saya tatap dengan mata saya untuk waktu 
yang lama. Sambil duduk di meja, saya seperti melamun 
saja menuliskan nama “Ibrahim:” di atas permukaan meja 
yang terbuat dari kayu, atau di punggung tangan saya, dan 
begitu saya melihatnya menyeberangi halaman dalam, 
maka saya akan berdiri seakan-akan siap untuk berlari dan 
bergabung dengannya. Tetapi sesaat kemudian saya akan 
duduk kembali. Kawan saya, Fatheya, telah melihat saya 
berdiri dan duduk kembali seperti itu tadi beberapa kali. 
Ia mendatangi saya dan berbisik di telinga saya:

“Apa yang terjadi dengan kau, Firdaus?”
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Dan saya bertanya dengan suara merenung. “Apakah 
Ibrahim telah lupa?”

“Lupa apa?” tanyanya.
“Saya tak tahu, Fatheya.”
“Kau hidup di dunia mimpi, sayang.”
“Itu tak benar. Itu tak benar, Fatheya. Memang benar 

telah terjadi.”
Kemudian ia bertanya, “Apa yang sebenarnya telah 

terjadi?”
Saya berusaha untuk menceriterakan kepadanya 

apa yang telah terjadi, tetapi tak tahu bagaimana 
melukiskannya kepadanya, atau barangkali saya tak dapat 
menemukan sesuatu untuk dikatakan, seperti apa yang 
telah terjadi, tetapi saya lupa apa sebenarnya atau seolah-
olah sama sekali tidak pernah terjadi apa-apa.

Saya akan memejamkan mata saya, dan berusaha 
untuk membayangkan kembali adegan tersebut. Kedua 
lingkaran hitam pekat yang dikelilingi oleh dua buah 
cincin yang putih bersih itu secara berangsur akan 
muncul di depan mata saya. Apabila saya memandang ke 
arah mata itu beberapa waktu lamanya, kedua lingkaran 
itu akan mulai membesar, dengan cepat menjadi makin 
lama makin besar, sehingga pada suatu saat yang hitam 
mencapai ukuran sebesar bumi, dan yang putih tumbuh 
menjadi gumpalan massa yang berwarna putih sekali, 
sebesar bulatan matahari. Mata saya akan menghilang ke 
dalam yang hitam dan yang putih sampai mereka tidak 
dapat lagi melihat satu sama lainnya. Bayangan-bayangan 
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di hadapan mata saya menjadi kacau. Saya tidak dapat 
lagi membedakan wajah-wajah Ibu dan Ayah, wajah 
Wafeya dan Fatheya, wajah Iqbal dan Ibrahim. Saya 
buka mata saya lebar-lebar dalam keadaan panik seperti 
seseorang yang merasa akan kehilangan penglihatannya. 
Bentuk wajah Fatheya masih tetap ada di sana, tampak 
menonjol pada warna gelap bumi, atau pada putihnya 
sinar matahari.

“Apakah kau mencintai Ibrahim?” tanyanya.
“Sama sekali tidak.”
“Lalu apa sebabnya kau gemetar jika kau dengar 

namanya disebut?”
“Aku. Tidak pernah. Tak pernah terjadi. Kau selalu 

membesar-besarkan sesuatu, Fatheya.”
Saya mendengar ia berkata, “Ibrahim orang yang 

baik, dan seorang revolusioner.”
“Aku tahu. Tetapi aku ini tak lebih dari seorang 

karyawati rendahan saja. Bagaimana mungkin Ibrahim 
jatuh cinta kepada seorang gadis miskin macam aku?”

SEBUAH KOMITE REVOLUSIONER telah dibentuk 
di perusahaan, dengan Ibrahim sebagai ketua. Saya 
bergabung dengan komite itu dan mulai bekerja untuk 
komite tersebut siang dan malam, termasuk pada 
hari-hari libur. Pekerjaan ini sukarela. Saya tidak lagi 
menghiraukan gaji saya. Menunggu dalam barisan di 
pagi hari untuk ke kamar kecil tidak lagi menyusahkan 
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saya, dan desakan tubuh-tubuh orang yang mengelilingi 
saya tidak lagi membuat saya merasa terhina. Pada suatu 
hari Ibrahim melihat saya berlari-lari mengejar bis, lalu 
menghentikan mobilnya yang kecil dan memanggil saya. 
Saya naik dan duduk di sampingnya. Sesaat kemudian 
saya dengar ia berkata:

“Saya kagum padamu Firdaus. Jika ada lima orang saja 
di perusahaan kita dengan semangat, energi dan pendirian 
seperti yang kau miliki, kita dapat berbuat hampir apa saja 
di dunia ini.”

Saya tak berkata apa-apa. Saya menekan tas kecil 
saya pada dada, mencoba untuk menutupi debaran 
jantung dan mengatur napas saya supaya kembali wajar. 
Tetapi setelah beberapa lama saya menyadari bahwa 
napas saya masih saja tidak tenang. Dalam suatu usaha 
untuk menyembunyikan emosi yang saya rasakan, saya 
mengajukan alasan, tetapi nadanya agak lemah:

“Saya masih kehabisan napas karena mengejar bis itu 
tadi.”

Ia pasti menyadari apa yang sedang saya coba lakukan, 
karena ia tersenyum tanpa komentar. Setelah sejenak ia 
bertanya kepada saya:

“Apakah kau ingin langsung pulang atau apakah kita 
dapat duduk-duduk dan berbincang-bincang dulu entah 
di mana?”

Pertanyaan itu membuat saya terkejut dan saya jawab 
tanpa berpikir dulu.

A--Perempuan Di Titik Nol- edit.indd   133 24/04/2014   14:02:00

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


Nawal el-Saadawi

134

“Saya tak mau pulang.” Kemudian untuk memperbaiki 
salah ucap tadi, dengan cepat saya tambahkan, “Kau tentu 
lelah sesudah hari kerja yang panjang. Barangkali kau 
lebih baik langsung pulang dan istirahat.”

“Barangkali akan lebih baik bagiku untuk mengobrol 
dengan kau sejenak. Itu tentunya jika kau sendiri tidak 
merasa lelah dan lebih suka istirahat di rumah.”

Hampir tak sadar apa yang saya ucapkan, saya jawab, 
“Istirahat.” Aku tidak pernah tahu apa artinya istirahat 
dalam hidupku.

Saya merasakan tangannya yang kuat memegangi 
tangan saya. Saya merasa gemetar sekujur tubuh saya. 
Sampai akar-akar rambut pada tubuh saya pun serasa 
turut bergerak.

Ia bertanya dengan suara yang tenang, “Firdaus, kau 
masih ingat pertama kali kita berjumpa?”

“Ya.”
“Sejak hari itu saya selalu ingat kepadamu.”
“Dan aku pun begitu, selalu ingat kepadamu.”
“Aku mencoba untuk menyembunyikan perasaanku, 

tetapi itu tak mungkin lagi.”
“Demikian pula aku.”
Pada hari itu kami berbicara mengenai segala macam. 

Saya menggambarkan masa kecil saya, dan apa yang 
telah terjadi datam hidup saya di masa lalu, dan ia juga 
menceriterakan kepada saya tentang masa kecilnya dan 
mimpinya untuk masa depan. Keesokan harinya kami 
berjumpa lagi dan kami mengobrol dengan lebih bebas 
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lagi mengenai segala hal. Malahan saya bicara kepadanya 
tentang hal-hal yang saya sembunyikan untuk diri-sendiri, 
dan tidak mau saya hadapi. Dan ia, pada gilirannya, sangat 
jujur kepada saya, dan tidak menyembunyikan apa-apa. 
Pada hari ketiga ia membawa saya ke rumahnya yang kecil 
dan malam itu saya bersamanya. Kami bercakap-cakap 
dengan perlahan-lahan untuk waktu yang agak lama 
dan setelah kami ungkapkan segala hal yang kami ingin 
katakan, kami menyerahkan diri satu sama lainnya dalam 
sebuah pelukan yang hangat.

Seakan-akan saya menggenggam erat seluruh dunia 
di dalam tangan saya. Seakan-akan dunia semakin besar, 
melebar dan matahari bersinar lebih terang dari yang 
sebelumnya. Segalanya di sekeliling saya mengambang 
dalam cahaya yang cemerlang, juga barisan antri di pagi 
hari di muka kamar kecil demikian pula halnya. Mata 
orang yang berkendaraan bis tidak lagi terlihat dungu 
dan penuh prasangka, tetapi bersinar dan bercahaya 
dengan cahaya yang baru. Apabila saya melihat ke dalam 
cermin, mata saya bersinar-sinar seperti berlian. Tubuh 
saya menjadi ringan seperti bulu, dan saya dapat bekerja 
sepanjang hari tanpa merasa lelah, atau merasa perlu 
untuk tidur.

Pada suatu pagi seorang sejawat di kantor memandang 
wajah saya, dan berseru dengan nada heran:

“Ada apa denganmu, Firdaus?”
“Mengapa?” tanya saya.
“Wajahmu tidak seperti biasa.”
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“Apa yang kau maksud dengan tidak biasa?”
“Seperti ada yang memancar keluar dari dalam 

dirimu.”
“Aku sedang jatuh cinta.”
“Jatuh cinta?”
“Kau tahu apa artinya cinta?”
“Tidak,” katanya sedih.
“Kau, anak malang,” kata saya.
“Kau perempuan yang terpedaya,” katanya, “apa kau 

percaya akan sesuatu yang disebut cinta?”
“Cinta telah membuat saya menjadi pribadi yang 

berlainan. Ia telah membuat dunia ini indah.”
Ada suatu nada sedih yang mendalam pada suara 

ketika ia berkata: “Kau hidup dalam khayalan. Apakah 
kau percaya akan kata-kata cinta yang mereka bisikkan ke 
dalam telinga perempuan yang tak punya uang macam 
kita ini?”

“Tetapi dia seorang yang revolusioner. Dia berjuang 
untuk kita dan untuk semuanya yang telah kehilangan 
kesempatan dengan wajar.”

“Kau benar-benar patut dikasihani. Apakah kau pikir 
apa yang mereka katakan dalam rapat-rapat mereka itu 
benar?”

“Cukup,” kata saya dengan marah. “Kau memakai 
kacamata hitam dan kemudian kau katakan kau tidak 
dapat melihat sinar matahari,”

Cahaya matahari menimpa wajah saya. Saya 
memandang sinar dan kehangatannya di sekitar saya, 
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berjemur dengan rasa kagum ketika melihat Ibrahim 
melintasi halaman pada jam yang biasa. Matanya bersinar-
sinar dalam cahaya matahari dengan kecemerlangan baru 
yang aneh. Matanya tampak berbeda bagi saya, seperti 
mata lelaki lain, dan saya merasa diasingkan. Saya lari 
kepadanya tetapi ada sekelompok karyawan berkerumun 
di sekelilingnya, laki-laki dan perempuan, menjabat 
tangannya dan memberikan selamat kepadanya. Ia tidak 
melihat saya dalam kerumunan orang. Saya mendengar 
kata-kata yang berdering di telinga saya dengan nada suara 
yang aneh:

“Dia telah bertunangan kemarin dengan anak gadis 
sang presiden direktur. Dia seorang pria yang cerdik, dan 
berhak menerima peruntungan apa pun yang datang 
kepadanya. Dia punya masa depan yang gemilang dan 
akan naik dengan cepat di perusahaan ini.”

Saya menutupi telinga dengan tangan saya untuk 
mencegah terdengarnya suara mereka. Saya pergi berjalan 
menjauhi kerumunan orang di sekelilingnya, dan 
meninggalkan tempat itu melalui pintu gerbang kantor, 
tetapi tidak pulang ke rumah.

Saya berjalan-jalan berkeliling di jalanan. Mata saya 
tak dapat melihat apa pun juga, karena air mata terus 
mengalir, berhenti dan kering sebentar, untuk mulai 
mengalir kembali. Ketika malam tiba saya sangat lelah. 
Sekonyong-konyong air mata berhenti mengalir, seperti 
sesuatu telah tertutup di dalam. Dengan cepat muka dan 
leher saya menjadi kering, tetapi bagian depan tubuh saya 
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masih basah, Udara malam yang dingin menembus masuk 
ke dalam tubuh saya. Saya gemetar dan bersedakap dalam 
usaha untuk tetap hangat. Saya teringat lengan-lengannya 
memeluk saya, lalu makin gemetar. Saya menangis tetapi 
air matanya sudah mengering sama sekali. Saya mendengar 
bunyi seperti suara perempuan yang sedang tersedu-sedu 
dan menyadari bahwa suara itu adalah suara saya sendiri.

Malam itu saya kembali ke kompleks kantor 
perusahaan. Saya pergi ke ruangan kantor saya, 
mengumpulkan ijazah-ijazah saya, lalu memasukkannya 
ke dalam tas kecil dan kemudian berjalan menuju pintu 
utama. Sejak saya mendengar berita di pagi itu, saya tidak 
pernah melihat Ibrahim lagi. Saya ragu-ragu sebentar 
dekat pintu masuk dan melihat ke sekeliling pelan-pelan. 
Mata saya melayang ke taman kecil di halaman belakang. 
Saya berjalan ke situ lalu duduk. Saya terus melihat-
lihat ke sekeliling. Tiap kali saya mendengar suara yang 
datang dari jarak tertentu, atau merasa ada sesuatu yang 
bergerak, saya pasang telinga dan mata saya. Saya melihat 
suatu sosok dengan ukuran kira-kira sama dengan tubuh 
manusia sedang bergerak dekat pintu masuk menuju ke 
halaman. Saya melompat. Hati saya berdebar-debar, darah 
mulai mengalir deras di dada, naik ke kepala. Seakan-
akan bentuk tersebut sedang bergerak ke arah saya. Saya 
merasa diri saya berjalan untuk mendekatinya. Tubuh 
saya bermandikan keringat. Kepala dan telapak tangan 
saya terasa basah. Getaran rasa takut menembus tubuh 
saya ketika saya melintasi halaman yang gelap itu. Saya 
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berseru dengan suara sayup yang hampir tak terdengar di 
telinga saya sendiri:

“Ibrahim.”
Tetapi kesunyian tetap seperti sebelumnya. Saya 

semakin takut, karena saya masih dapat melihat bentuk 
yang menyerupai bentuk manusia itu di tengah malam. 
Saya berseru lagi, kali ini dengan suara keras sehingga saya 
dapat mendengarnya sendiri: “Siapa di situ?”

Suara keras itu seakan-akan menghalau impian, 
seperti seorang yang berbicara dalam tidur dibangunkan 
oleh bunyi suaranya sendiri. Kegelapan berkurang untuk 
mengungkapkan sebuah tembok bata yang telah dibangun 
di depan pintu masuk menuju halaman dalam. Tembok 
itu rendah, setinggi orang biasa, dibangun dengan bata 
tanpa semen. Sekalipun saya pernah melihatnya tetapi 
kelihatannya seperti meloncat sekonyong-konyong di 
depan mata saya pada saat itu.

Sebelum ke luar dari pintu gerbang, saya memandang 
sekali lagi ke sekeliling saya. Mata saya melihat jendela, 
pintu dan tembok, mencari sesuatu yang akan terbuka 
mendadak dan memperlihatkan sejenak kedua matanya, 
atau tangannya yang melambaikan selamat jalan seperti 
biasanya. Mata saya tetap bergerak dengan tidak tenang. 
Di setiap saat saya akan kehilangan semua harapan, hanya 
untuk memperolehnya kembali sejenak kemudian. Mata 
saya akan meneruskan pencarian yang kegila-gilaan itu, 
dan dada saya akan turun-naik lebih cepat. Sebelum 
menginjakkan kaki di jalan raya saya istirahat sebentar, 
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berdiri tanpa bergerak dalam kegelapan. Sekalipun saya 
berjalan di jalanan, saya terus melihat ke belakang seperti 
mengharapkan sesuatu akan terjadi, tetapi jendela dan 
pintu tetap tertutup rapat seperti sebelumnya.

SAYA BELUM PERNAH mengalami penderitaan 
seperti ini, belum pernah merasa sakit yang lebih perih. 
Ketika saya menjual tubuh saya kepada laki-laki sakitnya 
jauh lebih ringan. Hanya khayalan saja, bukan kenyataan. 
Sebagai seorang pelacur bukannya pribadi saya, perasaan 
saya tidak timbul dari dalam diri saya. Perasaan itu 
bukan sebenarnya milik saya. Tak ada yang benar-benar 
dapat menyakiti hati saya dan membuat saya menderita 
seperti yang sekarang saya sedang alami. Barangkali 
sebagai pelacur saya telah tahu penghinaan yang begitu 
mendalam sehingga apa pun sebenarnya tak berarti. Bila 
jalanan telah menjadi kehidupan Anda, Anda tak akan 
mengharapkan sesuatu lagi, tak menginginkan apa-apa. 
Tetapi saya mengharapkan sesuatu dari cinta. Dengan 
cinta saya mulai membayangkan bahwa saya menjadi 
seorang manusia. Ketika saya menjadi pelacur saya tidak 
pernah memberikan sesuatu dengan cuma-cuma, tetapi 
selalu mengambil sesuatu sebagai imbalannya. Tetapi di 
dalam cinta saya berikan tubuh dan jiwa saya, pikiran dan 
segala upaya yang dapat saya kumpulkan, dengan cuma-
cuma. Saya tidak pernah meminta sesuatu, memberikan 
segalanya yang saya miliki, menyerahkan diri-sendiri, 
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melepaskan semua senjata yang saya miliki, mengurangi 
semua pertahanan saya, dan membuka raga saya. Tetapi 
ketika saya menjadi pelacur saya mempertahankan diri 
saya, melawan kembali setiap saat, tidak pernah lengah. 
Untuk melindungi diri pribadi saya yang paling dalam 
dari serangan lelaki. Saya berikan hanya kulit luar saja. 
Saya menyimpan hati dan jiwa saya, dan membiarkan 
tubuh saya memainkan peranannya, peranan yang pasif, 
tak berdaya dan tak berperasaan. Saya belajar untuk 
melawan dengan cara bersikap pasif, untuk menjaga 
keutuhan diri tanpa memberikan apa-apa. Untuk hidup 
dengan mengundurkan diri ke dunia yang saya miliki 
sendiri. Dengan perkataan lain, saya katakan kepada 
lelaki bahwa ia boleh memiliki tubuh saya, tetapi ia tak 
pernah akan mampu membuat saya bereaksi, gemetar, 
atau merasakan nikmat atau sakit. Saya tidak berupaya, 
tidak mengeluarkan energi, tidak memberikan kasih 
sayang tidak berpikir. Oleh karena itu saya tidak pernah 
lelah atau kehabisan tenaga. Tetapi di dalam cinta saya 
memberikan segala kemampuan, upaya, perasaan, emosi 
saya yang paling dalam. Seperti seorang suci saya berikan 
segalanya yang saya miliki tanpa memperhitungkan 
ongkosnya. Saya tidak minta apa-apa, kecuali mungkin 
hanya satu hal. Untuk diamankan oleh cinta dari 
segalanya. Untuk menemukan diri saya kembali, untuk 
mengenali diri-sendiri yang telah hilang. Untuk menjadi 
makhluk manusia yang tidak dilihat orang dengan 
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caci-makian, atau dengan pandangan rendah, tetapi 
dihormati, dan disukai dan dijadikan merasa utuh.

Saya tidak ditakdirkan untuk mencapai apa yang saya 
harapkan. Bagaimana kerasnya pun saya berusaha, atau 
pengorbanan apa pun telah saya berikan seperti orang 
yang berkhayal mempunyai maksud yang baik, saya masih 
tetap seorang karyawati miskin yang tak berarti. Kebajikan 
saya, seperti kebajikan semua orang yarg miskin, tak 
pernah dapat dianggap suatu kualitas, atau sebuah aset, 
tetapi malah dianggap bagai semacam kedunguan, atau 
cara berpikir tolol, untuk dipandang lebih rendah lagi 
daripada kebejatan moral dan perbuatan jahat.

SAATNYA TELAH TIBA bagi saya untuk melepaskan 
butiran yang terakhir dari kebajikan, tetesan terakhir 
dari kesucian di dalam darah saya. Kini saya telah sadar 
mengenai kenyataan, mengenai kebenaran. Kini saya 
telah tahu apa yang saya inginkan. Kini tak ada lagi 
ruangan bagi khayalan. Seorang pelacur yang sukses lebih 
baik daripada seorang suci yang sesat. Semua perempuan 
adalah korban penipuan. Lelaki memaksakan penipuan 
pada perempuan, dan kemudian menghukum mereka 
karena telah tertipu, menindas mereka ke tingkat 
terbawah, dan menghukum mereka karena telah jatuh 
begitu rendah, mengikat mereka dalam perkawinan dan 
menghukum mereka dengan kerja kasar sepanjang umur 
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mereka, atau menghantam mereka dengan penghinaan, 
atau dengan pukulan.

Kini saya sadari bahwa yang paling sedikit diperdaya
kan dari semua perempuan adalah pelacur. Perkawinan 
adalah lembaga yang dibangun atas penderitaan yang 
paling kejam untuk kaum wanita.

TENGAH MALAM DAN JALAN-JALAN sudah sepi. 
Angin sepoi-sepoi dengan lembutnya menghembus 
dari arah Sungai Nil. Saya berjalan terus, menikmati 
kedamaian malam. Saya tidak lagi merasakan sakit. 
Segalanya di sekeliling saya seakan-akan mengisi 
saya dengan ketenangan. Hembusan angin yang 
sejuk mengelus wajah saya, jalanan yang kosong, 
dan barisan jendela serta pintu-pintu yang tertutup, 
perasaan karena ditolak oleh orang dan sekaligus 
mampu untuk menolaknya kembali, pengasingan dari 
segalanya, malahan juga dari bumi, dari langit serta 
dari pepohonan. Saya seperti seorang perempuan yang 
sedang berjalan melalui suatu dunia yang memikat, dan 
ia tidak termasuk di dalamnya. Dia bebas untuk berbuat 
apa saja yang dikehendaki, dan bebas untuk juga tidak 
melakukannya. Dia mengalami kenikmatan yang langka 
karena tak punya ikatan dengan siapa pun juga, telah 
memutuskan ikatan dengan segalanya, telah memotong 
semua hubungan dengan dunia di sekelilingnya, karena 
telah bebas sama sekali dan menikmati kemerdekaan 
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itu sepenuhnya, karena menikmati kebebasan dari 
segala macam upaya penundukan oleh laki-laki, oleh 
perkawinan, atau oleh percintaan, karena telah diceraikan 
dari segala pembatasan apakah yang sudah berakar dalam 
peraturan dan perundang-undangan dalam waktu atau 
di alam semesta. Bila lelaki yang pertama muncul tidak 
menghendakinya, dia akan memperoleh yang berikut, 
atau yang nanti menyusulnya. Tak perlu menunggu 
lebih lama hanya seorang lelaki saja. Tak perlu menjadi 
sedih bila dia tidak muncul, atau untuk mengharapkan 
sesuatu dan menderita karena harapan seorang telah 
hancur-lebur. Dia tidak lagi mengharapkan sesuatu 
atau mendambakan apa-apa. Dia tidak lagi merasa 
takut kepada apa pun juga, karena segalanya yang dapat 
menyakiti telah dialaminya.

LENGAN SAYA TERBUKA lebar untuk merangkul 
malam, dan suara saya mulai menyanyikan sebuah lagu 
yang secara samar-samar saya pernah dengar dulu:

Saya tidak mengharapkan apa-apa
Saya tidak menghendaki apa-apa
Saya tidak takut apa-apa
Saya bebas
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Sebuah mobil yang amat bagus muncul di depan 
saya. Ketika lelaki itu melongok ke luar jendela mobilnya, 
saya tertawa. Di atas tempat tidur yang mewah dan 
empuk, saya membolak-balik badan dari satu sisi ke sisi 
lainnya, tetapi tak berupaya, ataupun mengalami sesuatu 
kenikmatan atau sakit apa pun juga. Ketika saya berguling 
di tempat tidur, sebuah pikiran melintas di benak saya. 
Lelaki revolusioner yang berpegang pada prinsip-prinsip 
sebenarnya tidak banyak berbeda dari lelaki lainnya. 
Mereka mempergunakan kepintaran mereka, dengan 
menukarkan prinsip mereka untuk mendapatkan apa 
yang dapat dibeli orang lain dengan uang. Revolusi bagi 
mereka tak ubahnya sebagai seks bagi kami. Sesuatu yang 
disalahgunakan. Sesuatu yang dapat dijual.

SAYA BERJUMPA IBRAHIM secara kebetulan empat 
tahun setelah ia kawin. Ia ingin ikut bersama saya ke 
flat saya. Saya belum juga dapat melupakan cinta saya 
kepadanya, karena itu saya menolaknya. Saya tidak 
mau melacurkan diri dengan dia. Tetapi beberapa 
tahun setelah itu saya memenuhi keinginannya dan 
membiarkannya datang ke tempat saya. Ia baru beranjak 
akan meninggalkan saya tanpa membuat isyarat yang 
memperlihatkan bahwa ia bermaksud membayar saya.

Saya berkata, “Kau telah lupa untuk membayarku.”
Ia mengambil sepuluh pon dari dompetnya dengan 

tangan gemetaran dan memberikannya kepada saya.
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“Hargaku tidak kurang dari dua puluh pon,” saya 
jelaskan, kemudian saya tambahkan, “kadang-kadang 
malahan lebih.”

Tangannya mulai gemetaran lagi ketika ia mengeluar
kan sepuluh pon lagi dari dompetnya. Saya menyadari 
bahwa ia memang tidak benar-benar mencintai saya, 
tetapi datang kepada saya tiap malam hanya karena dia 
tidak usah membayar.

SAYA MENYADARI KENYATAAN bahwa sebenarnya 
saya membenci lelaki, tetapi bertahun-tahun lamanya 
telah menyembunyikan rahasia ini dengan sangat hati-
hati. Lelaki yang paling saya benci ialah mereka yang 
berusaha menasihati atau yang berkata kepada saya 
bahwa mereka ingin menyelamatkan saya dari kehidupan 
yang saya jalani. Biasanya saya lebih membencinya dari 
yang lain karena mereka berpikir bahwa mereka itu lebih 
baik daripada saya dan dapat menolong saya mengubah 
kehidupan saya. Mereka merasa diri sendiri dalam 
semacam peranan pahlawan - - sebuah peranan yang 
gagal mereka mainkan dalam keadaan-keadaan lainnya. 
Mereka ingin merasakan diri sebagai seorang yang mulia 
dan mengingatkan saya pada kenyataan bahwa saya 
adalah orang rendahan. Mereka sedang berkata kepada 
diri mereka sendiri:
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“Lihatlah, betapa baiknya saya ini. Saya sedang ber
usaha untuk mengangkatnya keluar dari lumpur sebelum 
terlambat, perempuan pelacur itu.”

Saya menolak untuk memberikan mereka kesem
patan memainkan peranan tersebut. Tak satu pun di 
antara mereka itu hadir untuk menyelamatkan saya 
ketika saya kawin dengan orang lelaki yang memukul dan 
menendang saya setiap hari. Dan tak satu pun dari mereka 
itu datang menolong saya ketika hati saya patah karena 
saya berani jatuh cinta. Hidup perempuan selalu sengsara. 
Seorang pelacur, dalam pada itu, nasibnya lebih baik. Saya 
telah sanggup meyakinkan diri-sendiri bahwa saya telah 
memilih kehidupan ini atas kemauan sendiri.

Kenyataan bahwa saya menolak usaha-usaha mereka 
yang mulia untuk menyelamatkan saya dari keyakinan 
untuk bertahan sebagai pelacur, telah membuktikan 
kepada saya, bahwa ini adalah pilihan saya dan bahwa 
saya memiliki sedikit kebebasan paling tidak kebebasan 
untuk hidup di dalam keadaan yang lebih baik daripada 
kehidupan perempuan lainnya.

SEORANG PELACUR SELALU mengatakan ya, dan 
kemudian menyebutkan harganya. Bila ia mengatakan 
tidak, ia berhenti menjadi pelacur. Saya bukannya 
seorang pelacur dalam arti yang sepenuhnya, demikian 
maka sewaktu-waktu saya mengatakan tidak. Sebagai 
hasilnya harga saya tetap naik. Seorang lelaki tidak tahan 
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jika ia ditolak oleh seorang perempuan, karena jauh di 
dalam lubuk hatinya ia merasa hal itu merupakan sebuah 
penolakan terhadap dirinya sendiri. Tiada seorang pun 
yang tahan terhadap penolakan ganda tersebut. Maka 
tiap kali saya berkata tidak, lelaki itu akan mendesak 
sampai berapa tingginya pun harga saya naikkan, ia tetap 
tidak tahan ditolak oleh seorang perempuan.

Saya telah menjadi seorang pelacur yang sangat 
sukses. Saya menerima bayaran yang paling mahal, dan 
malahan orang-orang yang penting pun bersaing untuk 
disenangi oleh saya. Pada suatu hari seorang tokoh yang 
amat penting dari suatu negara asing mendengar tentang 
saya. Ia mengatur demikian rupa sehingga ia dapat 
melihat saya tanpa saya ketahui. Segera setelah itu ia 
memesan saya, tetapi saya menolak untuk datang. Saya 
tahu, bahwa orang-orang politik yang berhasil tidak tahan 
menanggung kekalahan di depan saksi-saksi lainnya, 
mungkin karena mereka selalu membawa kekalahan 
di dalam dirinya sendiri. Seorang manusia tidak dapat 
bertahan terhadap kekalahan ganda. Itu adalah rahasia 
dari upaya mereka yang bersinambungan untuk mendapat 
kekuasaan. Mereka mendapat suatu perasaan keunggulan 
dari kekuasaan mereka terhadap orang lain. Hal ini 
membuat mereka merasa menang daripada menderita 
kekalahan. Jadi tersembunyi kenyataan betapa kosongnya 
mereka itu dari dalam, sekalipun terdapat kesan kebesaran 
yang mereka usahakan menyebarluaskannya ke sekeliling 
mereka. Satu-satunya hal yang mereka inginkan.
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Penolakan saya telah membuatnya semakin sungguh-
sungguh untuk memperoleh kemenangan atas diri 
saya. Setiap hari ia akan mengirim seorang petugas dari 
kepolisian, dan setiap kali orang ini akan mencoba cara-
cara pendekatan yang berbeda. Tetapi saya meneruskan 
penolakan saya. Pada suatu ketika ia menawarkan saya 
uang. Di lain kesempatan dia mengancam saya dengan 
penjara.

Pada kesempatan yang ketiga kalinya, ia menjelaskan 
kepada saya bahwa menolak seorang Kepala Negara dapat 
dipandang sebagai suatu penghinaan pada tokoh yang 
penting dan dapat menjurus pada ketegangan hubungan 
antara dua negara. Ditambahkannya, bahwa jika saya 
benar-benar mencintai negeri saya, jika saya seorang 
patriot, saya akan pergi kepadanya. Lalu saya katakan 
kepada orang dari kepolisian itu bahwa saya tak tahu 
apa-apa mengenai patriotisme, bahwa negeri saya bukan 
saja tidak memberi apa-apa, tetapi juga telah mengambil 
segalanya yang seyogyanya saya miliki, termasuk 
kehormatan dan martabat saya. Saya heran ketika melihat 
bahwa orang dari kepolisian itu seakan-akan kebanggaan 
moralnya telah amat tersinggung oleh apa yang saya 
katakan itu. Bagaimana mungkin seseorang sama sekali 
tidak ada perasaan patriotik.

Saya merasa ingin tertawa keras terhadap pendiriannya 
yang aneh, paradoks yang ia wakili, standar moral 
gandanya. Dia ingin membawa seorang pelacur ke tempat 
tidur tokoh penting itu, seperti dilakukan setiap calo tapi 
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tetap bicara dalam nada sok gengsi tentang patriotisme 
dan prinsip-prinsip moral. Tetapi saya menyadari bahwa 
orang dari kepolisian itu hanyalah penerima perintah, dan 
setiap perintah yang diberikan kepadanya telah dinilai 
sebagai tugas nasional yang bersifat suci. Apakah dia 
membawa saya ke penjara, ataukah ke tempat tidur orang 
penting itu, bagi dia sama saja. Di dalam kedua hal itu 
dia sedang memenuhi tugas nasional yang bersifat rahasia. 
Di mana terkait soal tugas nasional, seorang pelacur dapat 
diberikan penghormatan tertinggi dan pembunuhan 
dapat menjadi suatu perbuatan yang heroik.

Saya menolak untuk pergi ke lelaki macam ini. Tubuh 
saya adalah milik saya sendiri, tetapi tanpa negara kita dapat 
mereka miliki. Pada suatu peristiwa mereka memasukkan 
saya ke dalam penjara karena saya menampik salah seorang 
dari tokoh-tokoh penting itu. Lalu saya menyewa seorang 
pengacara yang sangat ternama dengan biaya yang amat 
besar. Tak lama kemudian saya dibebaskan dari segala 
tuduhan tanpa tuntutan. Pengadilan telah memutuskan 
bahwa saya seorang wanita yang terhormat. Kini saya telah 
belajar bahwa kehormatan memerlukan jumlah uang yang 
besar untuk membelanya, tetapi bahwa jumlah uang yang 
besar tidak dapat diperoleh tanpa kehilangan kehormatan 
seseorang. Sebuah lingkaran setan yang berputar-putar, 
menyeret saya naik dan turun bersamanya.
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TIDAK SESAATPUN SAYA ragu-ragu mengenai 
integritas dan kehormatan diri sendiri sebagai wanita. 
Saya tahu bahwa profesi saya telah diciptakan oleh 
lelaki, dan bahwa lelaki menguasai dua dunia kita, 
yang di bumi ini dan yang di alam baka. Bahwa lelaki 
memaksa perempuan menjual tubuh mereka dengan 
harga tertentu, dan bahwa tubuh yang paling murah 
dibayar adalah tubuh sang isteri. Semua perempuan 
adalah pelacur dalam satu atau lain bentuk. Karena 
saya seorang yang cerdas, saya lebih menyukai menjadi 
seorang pelacur yang bebas daripada menjadi seorang 
isteri yang diperbudak. Setiap saat saya berikan tubuh 
saya, saya kenakan harga yang paling tinggi. Saya dapat 
mempekerjakan sejumlah pelayan untuk mencuci 
pakaian dan membersihkan sepatu-sepatu saya, menyewa 
seorang pengacara, tak jadi soal betapapun mahalnya, 
untuk membela kehormatan saya, membayar seorang 
dokter untuk pengguguran, membeli seorang wartawan 
untuk memuat gambar saya dan menulis sesuatu tentang 
saya di dalam surat kabar. Setiap orang punya harga, 
dan setiap profesi dibayar gajinya. Semakin terhormat 
profesi itu, semakin tinggi gajinya, dan harga seseorang 
akan naik bila ia menaiki tangga masyarakat. Pada suatu 
hari, ketika saya memberikan sumbangan sejumlah 
uang kepada sebuah perkumpulan sosial, surat-surat 
kabar memuat gambar-gambar saya dan menyanyikan 
sanjungan-sanjungan untuk saya, sebagai contoh seorang 
warga-negara dengan penuh pengertian tanggung jawab 
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seorang warga. Dan dengan demikian sejak saat itu, 
apabila saya memerlukan suatu takaran kehormatan atau 
nama, saya tinggal mengambil sejumlah uang dari bank.

TETAPI HIDUNG LELAKI memiliki cara yang ajaib 
untuk mencium uang orang. Dan begitulah, pada suatu 
hari seorang lelaki telah datang dan minta saya untuk 
kawin dengan dia. Jejak sepatu suami saya masih kentara 
pada tubuh saya. Kemudian datang pula seorang lainnya, 
tetapi saya menampiknya pula. Jauh di dalam lubuk hati 
saya masih tetap ada sakitnya sisa-sisa luka lama.

Saya pikir saya telah dapat menyelamatkan diri dari 
lelaki, tetapi lelaki yang datang kali ini melaksanakan 
profesi lelaki yang sudah terkenal. Dia seorang germo 
atau calo. Saya pikir saya dapat menyogoknya dengan 
sejumlah uang, cara yang saya lakukan dengan polisi. 
Tetapi dia menolak uang itu, dan mendesak meminta 
suatu pembagian hasil pendapatan dari saya. Dia berkata:

“Setiap pelacur mempunyai germo untuk melin
dunginya dari germo-germo yang lain, dan dari polisi. 
Itulah yang akan saya lakukan.”

“Tetapi saya dapat melindungi diri-sendiri,” kata saya.
“Tak ada seorang perempuan pun di dunia ini yang 

dapat melindungi diri-sendiri.”
“Saya tak butuh perlindunganmu.”
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“Kamu tidak dapat berbuat tanpa perlindungan, 
sebab nantinya profesi yang dilakukan oleh para suami 
dan germo akan mati.”

“Saya menolak ancamanmu.”
“Tetapi saya bukan mengancam. Saya justru mem

berimu sedikit nasihat.”
“Dan bila saya tidak mau menerima nasihatmu?”
“Maka saya ada alasan untuk mengancammu.”
“Bagaimana rencanamu mengancam saya?”
“Saya punya cara-cara sendiri untuk berbuat macam-

macam hal. Setiap keterampilan memiliki alat-alatnya 
sendiri.”

Saya pergi ke polisi, di sana saya hanya menemukan 
bahwa ia memiliki hubungan yang lebih baik daripada 
saya sendiri. Kemudian saya mencari pertolongan lewat 
prosedur hukum. Saya dapati bahwa undang-undang 
menghukum perempuan macam saya, tetapi sebaliknya 
undang-undang tidak menghukum apa yang dikerjakan 
lelaki.

Dan lelaki ini, germo ini, yang bernama Marzouk, 
tertawa besar ketika ia mengamati saya dari jauh, 
berupaya keras tanpa hasil mencari sesuatu jalan untuk 
melindungi dari ancamannya. Pada suatu hari ia melihat 
saya memasuki rumah, lalu ia mengikuti saya. Saya 
berusaha untuk menutup pintu di depan mukanya, tetapi 
ia mencabut pisau, mengancam saya dengan pisau itu, 
dan memaksa untuk masuk rumah.

“Apa yang kau inginkan dari saya?” tanya saya.
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“Aku ingin melindungimu dari orang lain,” jawabnya.
“Tetapi tak ada orang lain kecuali kamu yang 

mengancam saya.”
“Jika bukan saya, akan ada orang lain. Germo-germo 

berkeliaran di mana-mana. Jika kau menghendaki saya 
kawin denganmu, dengan segala senang hati saya bersedih”

“Saya tidak melihat perlunya kawin dengan kamu. 
Sudah cukup jika kau mengambil bagian yang saya 
peroleh. Tubuh ini setidak-tidaknya tetap masih milik 
saya.”

Dia meneruskan seperti seorang pengusaha yang 
sukses.

“Saya mempunyai bisnis. Modal saya adalah tubuh 
perempuan, dan saya tidak mencampur-adukkan peker
jaan dengan cinta.”

“Kau tahu sesuatu mengenai cinta?”
“Apakah ada orang yang tidak tahu artinya cinta? 

Pernahkah kau jatuh cinta pada suatu saat atau lainnya?”
“Aku pernah.”
“Dan sekarang?”
“ltu telah berlalu, tak ada sisanya. Dan kamu?”
“Belum mati.”
“Kasihan. Kau tentu sangat sedih.”
“Aku mencoba untuk mengatasinya, tetapi tak 

berhasil.”
“Apakah ia lelaki atau perempuan? Germo biasanya 

lebih menyukai lelaki.”
“Bukan, Dia seorang perempuan.”
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“Kau pelihara dia?”
“Aku telah berikan dia segalanya. Uangku, pikiranku, 

tubuhku, kehadiranku, tenagaku. Segalanya, dan tetap 
saja saya merasa bahwa saya tidak memuaskannya, bahwa 
dia mencintai lelaki lain.”

“Kau sungguh lelaki malang.”
“Setiap orang sama saja jika menyangkut soal cinta.”
Dia menatap mata, saya dan berkata, “Kamu hidup 

dalam khayalan. Saya dapat melihat di matamu bagaimana 
cinta telah mematahkan semangat yang biasanya bersinar.”

“Cinta membuat mata bersinar, dia tidak mematikan 
sinarnya.”

“Kau anak malang. Kau benar-benar tidak tahu apa 
artinya jatuh cinta. Saya akan mengajarkanmu.”

Dia mencoba menarik saya kepadanya, tetapi saya 
mendorongnya jauh-jauh dan berkata:

“Aku tidak mencampur-adukkan pekerjaan dengan 
cinta.”

“Siapa bilang ini cinta. Ini adalah bagian dari 
pekerjaan.”

“Tidak mungkin.”
“Bagiku kata ‘tidak mungkin’ tidak pernah ada.”
Dia melingkarkan lengannya sekeliling tubuh saya. 

Saya merasakan beban yang telah saya kenal menekan ke 
bawah tubuh saya pada dada, tetapi tubuh saya menarik 
diri, mengubah dirinya menjauh dari saya, seperti benda 
yang tidak hidup, pasif, menolak untuk menyerah, 
tak terkalahkan. Kepasifanku adalah suatu bentuk 
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perlawanan, suatu kemampuan yang aneh untuk tidak 
merasakan kenikmatan ataupun sakit, tidak membiarkan 
sehelai rambut pun di atas kepala, atau pada tubuh saya, 
untuk bergerak.

DEMIKIANLAH, MAKA DIA mulai memperoleh 
bagiannya dari hasil yang saya peroleh, malahan 
sebenarnya dia menyita bagian yang lebih besar bagi 
dirinya sendiri. Tetapi setiap kali dia mendekati saya, 
saya dorong dia menjauh, sambil mengulang:

“Itu tidak mungkin. Tak ada gunanya untuk 
mencoba.”

Lalu dia memukuli saya. Dan setiap kali saya 
mendengar kalimat itu jika dia memukul saya: “Kata itu 
tidak ada bagi saya.”

Saya mengetahui bahwa dia seorang germo yang 
mengendalikan sejumlah pelacur, dan saya adalah seorang 
di antara mereka. Dia mempunyai kawan di mana-mana, 
di setiap profesi, dan kepada mereka itulah dia belanjakan 
uangnya dengan amat royalnya. Dia mempunyai kawan 
dokter yang digunakan jika salah seorang pelacur 
menjadi hamil dan perlu digugurkan kandungannya, 
seorang kawan di kepolisian yang melindungi dia jika 
ada penggerebekan, seorang kawan di pengadilan yang 
menggunakan pengetahuan dan kedudukannya untuk 
mencegah terjadinya kesulitan dan membebaskan setiap 
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pelacur yang dituntut pengadilan sehingga dia tidak lama 
berhenti mencari uang.

Saya menyadari bahwa saya hampir tidak sebebas 
yang selama ini saya bayangkan. Saya tak lain hanyalah 
suatu mesin tubuh yang bekerja siang dan malam sehingga 
sejumlah lelaki yang termasuk pelbagai macam profesi 
dapat menjadi sangat kaya atas beban saya. Malahan saya 
tidak lagi menjadi majikan di rumah sendiri, yang saya 
sewa dengan daya upaya dan keringat sendiri. Pada suatu 
hari saya berkata pada diri-sendiri: “Saya tak sanggup 
begini terus.”

Saya masukkan ijazah-ijazah saya dalam sebuah tas 
kecil dan bersiap untuk berangkat, tetapi tiba-tiba dia 
muncul, berdiri di hadapan saya.

“Kau hendak ke mana?” tanyanya.
“Aku akan pergi mencari pekerjaan. Saya masih 

mempunyai ijazah sekolah menengah.”
“Dan siapa bilang kamu tidak bekerja.”
“Saya akan memilih pekerjaan yang akan saya 

kerjakan.”
“Siapa yang mengatakan bahwa di dunia yang luas ini 

orang memilih sendiri pekerjaan yang dia ingin kerjakan?”
“Saya tidak mau menjadi budak seseorang.”
“Dan siapa bilang bahwa ada orang yang bukan budak 

orang lain? Hanya ada dua golongan orang, Firdaus, 
majikan dan budak.”

“Kalau begitu saya ingin menjadi salah seorang 
majikan dan bukan menjadi salah seorang budak.”
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“Bagaimana kau dapat menjadi salah seorang majikan? 
Seorang perempuan yang hidup sendiri tidak bisa menjadi 
majikan, apalagi seorang perempuan yang menjadi 
pelacur. Tidakkah kau sadari bahwa kau menginginkan 
sesuatu yang tidak mungkin?”

“Kata 'tidak mungkin' tidak ada bagi saya,” kata 
saya. Saya mencoba menyelinap melalui pintu, tetapi dia 
mendorong saya kembali dan menutupnya. Saya menatap 
matanya dan berkata:

“Saya ingin pergi.”
Dia kembali menatap mata saya. Saya dengar dia 

memberengut, “Kau tak boleh pergi.”
Saya terus menatap dia tanpa berkedip. Saya tahu 

saya membencinya seperti hanya seorang perempuan 
dapat membenci lelaki, seperti hanya seorang budak 
dapat membenci majikannya. Saya melihat pada ekspresi 
dalam matanya bahwa ia takut kepada saya seperti halnya 
seorang majikan dapat merasa takut kepada budaknya, 
seperti halnya seorang lelaki takut kepada seorang 
perempuan. Tetapi itu hanya berlangsung selama satu 
detik. Kemudian ekspresi angkuh seorang majikan, 
pandangan agresif seorang lelaki yang tak takut kepada 
apa pun tampak kembali. Saya berhasil memegang 
grendel pintu dan siap membukanya, tetapi dia 
mengangkat tangannya ke atas dan menampar saya. Saya 
angkat tangan saya lebih tinggi dari yang ia lakukan, dan 
memukul dengan keras pada mukanya. Warna putih pada 
matanya menjadi merah. Ia mulai mengambil pisau yang 
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ada dalam kantungnya, tetapi tangan saya lebih cepat dari 
tangannya. Saya angkat pisau itu dan menancapkannya 
dalam-dalam di lehernya, lalu mencabutnya kembali dan 
menusukkannya dalam-dalam ke dadanya, mencabutnya 
keluar dan menusukkannya ke perutnya. Saya tusukkan 
pisau itu ke hampir semua bagian tubuhnya. Saya heran 
ketika mengetahui bagaimana mudahnya tangan saya itu 
bergerak ketika saya menghunjamkan pisau itu ke dalam 
dagingnya dan menariknya keluar hampir-hampir tanpa 
usaha. Saya lebih heran lagi karena saya belum pernah 
melakukannya.

Timbul pertanyaan dalam pikiran saya. Apa sebabnya 
saya belum pernah menikam lelaki selama ini? Saya 
menyadari bahwa saya takut, dan bahwa rasa takut itu 
selalu ada dalam diri saya, sampai pada saat saya dapat 
membaca rasa takut di matanya.

SAYA BUKA PINTU lalu berjalan menuruni tangga ke 
jalanan. Tubuh saya ringan seperti bulu, karena bebannya 
tidaklah lebih daripada penimbunan rasa takut dari 
tahun ke tahun. Malam sangat sunyi, kegelapan meliputi 
diri saya dengan perasaan heran, seakan-akan cahaya 
itu hanyalah khayalan demi khayalan yang diturunkan 
seperti kerudung di depan mata saya. Sungai Nil seperti 
memiliki sesuatu yang mempesonakan. Udaranya segar, 
menyegarkan. Saya berjalan di jalanan, kepala tegak 
memandang ke langit, dengan kebanggaan seseorang 
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yang telah menghancurkan semua topeng untuk 
mengungkapkan apa yang terselubung di belakangnya. 
Langkah-langkah kaki saya memecah kesunyian dengan 
bunyi langkahnya yang berirama di atas aspal. Langkah-
langkah itu tidak cepat seperti jika saya sedang bergegas 
melarikan diri dari sesuatu yang menakutkan, juga tidak 
lamban. Langkah-langkah itu adalah langkah-langkah 
seorang perempuan yang memakai sepasang sepatu yang 
mahal, dengan hak yang tinggi, kakinya membentuk 
lekukan yang feminin, terus ke atas menjadi kaki-kaki 
yang molek, dengan kulit yang licin halus dan tidak 
berambut sehelai pun.

Tak seorang pun dapat mengenali saya dengan 
mudah. Saya tampaknya tidak berbeda dari perempuan-
perempuan terpandang tingkat atas. Rambut saya 
ditata oleh seorang penata rambut yang hanya melayani 
orang-orang kaya. Bibir saya diberi warna jenis alamiah 
yang disukai oleh para wanita terhormat karena tidak 
menyembunyikan tetapi juga tidak memperlihatkan 
nafsu birahi mereka. Mata saya dilukis dengan garis-garis 
yang sempurna untuk memberi kesan yang merangsang 
penuh rayuan, atau suatu daya tarik yang provokatif. Saya 
tampak tidak berbeda dari seorang isteri pejabat negara 
berkedudukan tinggi. Tetapi langkah-langkah penuh 
kepercayaan pada diri-sendiri dan yang tegap itu yang 
memantulkan suara di aspal membuktikan bahwa saya 
bukan isteri seseorang.
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Saya melintasi sejumlah lelaki anggota angkatan 
kepolisian, tetapi tak seorang pun, dari mereka itu 
menyadari siapa saya. Barangkali mereka pikir saya 
adalah seorang puteri atau ratu, atau seorang dewi, Sebab 
siapa pula orangnya yang mengangkat kepalanya, begitu 
tinggi ketika sedang berjalan? Dan siapa pula orangnya 
yang langkah-langkah kakinya dapat memantulkan suara 
dengan cara ini bila menyentuh lantai? Mereka mengamati 
saya ketika saya lewat, dan saya tetap mengangkat tinggi 
kepala saya seperti tantangan bagi mata mereka yang 
kehausan. Saya bergerak terus dengan tenang seperti es, 
langkah-langkah saya terdengar berbunyi mantap. Saya 
tahu bahwa mereka berdiri di sana sambil menunggu 
perempuan macam saya kesandung, sehingga mereka 
dapat menubruknya bersama-sama seperti burung 
pemangsa.

Di sudut jalan saya melihat sebuah mobil mewah 
dengan kepala seorang lelaki ke luar dari jendelanya, 
dengan lidah yang hampir tergantung keluar mulutnya. 
Dia membuka pintu mobil dan berkata:

“Mari ikut bersama saya.”
Saya bertahan dan berkata, “Tidak.”
“Saya akan bayar berapa pun yang kau minta.”
“Tidak,” saya ulangi lagi.
“Percayalah kepadaku, saya akan membayarmu 

berapa saja kau minta.”
“Kau tidak dapat membayar hargaku, terlalu tinggi.”
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Saya dapat membayar harga berapa pun juga. Saya 
seorang pangeran Arab.”

“Dan aku seorang puteri.”
“Saya akan membayar seribu.”
“Tidak.”
“Dua ribulah.”
Saya menatap matanya dalam-dalam. Saya dapat 

mengetahui bahwa ia adalah seorang pangeran atau dari 
keluarga kerajaan, karena ada rasa takut yang memantul 
dari lubuk hatinya.

“Tiga ribu,” kata saya.
“Saya terima.”
Di atas tempat tidur mewah yang lembut, saya 

menutup mata dan membiarkan tubuh saya melepaskan 
diri dari saya. Tubuh itu masih muda dan bersemangat, 
cukup kuat untuk bertahan, cukup bertenaga untuk 
melawan. Saya merasakan tubuhnya menindih dada 
saya, berat karena usianya, bengkak dengan keringat yang 
tertahan. Tubuh yang penuh dengan daging karena makan 
melebihi yang diperlukan, di luar batas kerakusannya. 
Dalam setiap gerakan, ia tetap mengulangi pertanyaan 
yang dungu:

“Apakah kau merasa nikmat?”
Saya memejamkan mata saya dan berkata, “Ya.”
Setiap kali ia merasakan senang seperti orang dungu 

yang kesenangan, dan mengulangi pertanyaan tadi dengan 
napas terengah-engah dan setiap kali saya berikan jawaban 
yang sama: “Ya.”
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Dengan berlalunya waktu, kedunguannya bertambah 
dan dengan demikian keyakinannya bahwa penegasan 
saya berulang-ulang tentang nikmat itu adalah benar. 
Setiap kali saya berkata “ya” dia berseri-seri melihat saya 
seperti seorang tolol, dan sejenak kemudian saya dapat 
merasakan beban tubuhnya semakin berat menindih, 
badan saya, lebih berat dari yang sebelumnya. Saya tak 
tahan lagi, dan ketika ia akan mengulangi pertanyaan 
yang dungu itu, saya membentak dengan marahnya:

“Tidak.”
Ketika dia mengulurkan tangannya dengan uang, 

saya masih amat marah kepadanya. Saya rebut uang kertas 
dari tangannya dan mencabik-cabiknya menjadi serpihan-
serpihan kecil dengan amat marahnya.

Rasa uang kertas itu pada jari-jari saya sama dengan 
perasaan memegang piaster pertama yang pernah dijepit 
jari-jari itu. Gerakan tangan saya ketika mencabik uang 
sampai menjadi serpihan kecil-kecil itu, mencabik 
pula cadar yang terakhir dari depan mata saya, untuk 
membuka seluruh teka-teki yang membingungkan, teka-
teki sebenarnya dari kehidupan saya. Saya menemukan 
kembali kebenaran yang telah saya temukan sekian tahun 
yang lalu sebelum Ayah mengulurkan tangannya kepada 
saya dengan uang piaster pertama yang pernah ia berikan. 
Saya kembali pada uang kertas yang saya genggam dalam 
tangan lalu dengan amarah berlipat ganda mencabik-
cabik uang kertas yang tertinggal menjadi cabikan-
cabikan kecil. Seakan-akan saya sedang menghancurkan 
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semua uang yang pernah saya miliki, piaster dari Ayah, 
dari Paman, semua piaster yang pernah saya kenal. Dan 
sekaligus menghancurkan semua lelaki yang pernah saya 
kenal, satu demi satu berturut-turut; Paman, dan Ayah, 
Marzouk, Di'aa, Ibrahim, dan mencabik semuanya 
menjadi serpihan-serpihan satu demi satu, membuang 
mereka untuk selamanya, membuang setiap bekas yang 
ditinggalkan piaster mereka di jari-jari saya, mencabik 
daging pada jari-jari saya sampai tertinggal tulangnya saja, 
meyakinkan bahwa tak ada satu pun bekas peninggalan 
mereka itu yang akan tersisa.

Matanya terbelalak dengan rasa heran ketika ia sedang 
mengamati saya menghancurkan segenggam uang kertas 
itu. Saya dengar dia berkata:

“Kau memang benar seorang puteri. Mengapa saya 
tak percaya sejak permulaan?”

“Saya bukan seorang puteri,” kata saya dengan marah.
“Mula-mula saya pikir kau seorang pelacur.”
“Saya bukan seorang pelacur. Tetapi sejak semula, 

Ayah, Paman, suami saya, mereka semua, mengajarkan 
untuk menjadi dewasa sebagai pelacur.”

Pangeran itu tertawa ketika ia melirik kepada saya 
kembali dan kemudian berkata, “Kau tidak mengatakan 
yang sebenarnya. Dari wajahmu, saya dapat melihat kau 
adalah puteri seorang raja.”

“Ayah tidak berbeda dari seorang raja kecuali dalam 
satu hal.”

“Dan apa itu?”
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“Ia tak pernah mengajariku untuk membunuh. Ia 
membiarkan saya mempelajarinya sendiri sewaktu saya 
menjalani kehidupan.”

“Apakah hidup mengajarimu untuk membunuh?”
“Ya, tentu saja.”
“Dan apakah kau telah membunuh seseorang?”
“Ya, pernah.”
Ia memandang saya untuk sesaat, tertawa dan 

kemudian berkata, “Saya tak dapat percaya bahwa orang 
macam kau ini dapat membunuh.”

“Mengapa tidak?”
“Karena kau terlalu lembut.”
“Dan siapa bilang bahwa untuk membunuh tidak 

diperlukan sifat lembut?”
Ia menantang mata saya, tertawa dan berkata, 

“Saya tak dapat percaya bahwa kau mampu membunuh 
seseorang, jangankan seekor nyamuk pun.”

“Saya tak akan membunuh seekor nyamuk, tetapi 
saya dapat membunuh seorang lelaki.”

Ia sekali lagi memandang saya, tetapi kali ini hanya 
cepat sekali, kemudian berkata, “Saya tak percaya itu.”

“Bagaimana saya dapat meyakinkanmu bahwa apa 
yang kukatakan itu benar?”

“Saya benar-benar tak tahu bagaimana kau dapat 
melakukan itu.”

Maka saya angkat tangan saya tinggi-tinggi di atas 
kepala saya dan mendaratkannya dengan keras pada 
mukanya.
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“Sekarang kau dapat percaya bahwa saya telah 
menamparmu. Menancapkan sebilah pisau di lehermu 
semudah itu juga, dan memerlukan gerakan yang sama 
benar.”

Kali ini, ketika ia melihat kepada saya, matanya 
penuh dengan rasa takut.

Saya berkata, “Barangkali sekarang kau akan percaya 
bahwa saya benar-benar mampu untuk membunuhmu, 
karena kau tidak lebih baik daripada seekor serangga, 
dan apa yang kau perbuat hanyalah menghabiskan uang 
beribu-ribu yang kau ambil dari rakyatmu yang mati 
kelaparan untuk diberikan kepada pelacur.”

Sebelum saya sempat mengangkat kembali tangan 
saya ke atas, ia berteriak dalam keadaan panik seperti 
seorang perempuan dalam kesulitan. Dia tidak berhenti 
berteriak sampai polisi tiba di tempat itu.

Ia berkata kepada polisi, “Jangan biarkan ia bebas. Ia 
seorang penjahat, seorang pembunuh.”

Dan mereka bertanya kepada saya, “Apakah yang ia 
katakan itu benar?”

“Saya seorang pembunuh, tetapi saya tidak melakukan 
kejahatan. Seperti kalian, saya hanya membunuh 
penjahat.”

“Tetapi ia seorang pangeran, dan seorang pahlawan. 
Ia bukan penjahat.”

“Bagi saya, perbuatan raja dan pangeran tidaklah 
lebih dari kejahatan, karena pendapatku berlainan dari 
kau.”
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“Kau adalah seorang penjahat,” kata mereka, “dan 
ibumu penjahat.”

“Ibuku bukan penjahat. Tak ada perempuan yang 
dapat menjadi penjahat. Untuk menjadi penjahat 
hanyalah lelaki.”

“Coba lihat, apa ini yang kau katakan?”
“Saya mengatakan bahwa kamu semua adalah 

penjahat, kamu semua: para ayah, paman, suami, germo, 
pengacara, dokter, wartawan, dan semua lelaki dari semua 
profesi.”

Mereka berkata, “Kau adalah perempuan yang liar 
dan berbahaya.”

“Saya mengatakan yang sebenarnya. Dan kebenaran 
itu adalah liar dan berbahaya.”

MEREKA MENGENAKAN BORGOL baja pada 
pergelangan tangan saya, dan membawa saya ke penjara. 
Dalam penjara mereka memasukkan saya ke dalam 
sebuah kamar yang pintu dan jendelanya selalu ditutup. 
Saya tahu apa sebabnya mereka itu begitu takutnya 
kepada saya. Sayalah satu-satunya perempuan yang 
telah membuka kedok mereka dan memperlihatkan 
muka kenyataan buruk mereka. Mereka menghukum 
saya sampai mati bukan karena saya telah membunuh 
seorang lelaki—beribu-ribu orang yang dibunuh tiap 
hari—tetapi karena mereka takut untuk membiarkan 
saya hidup. Mereka tahu bahwa selama saya masih hidup 
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mereka tidak akan aman, bahwa saya akan membunuh 
mereka. Hidup saya berarti kematian mereka. Kematian 
saya berarti hidup mereka. Mereka ingin hidup. Dan 
hidup bagi mereka berarti semakin banyak kejahatan, 
semakin banyak perampokan, perampasan yang tak 
terbatas. Saya telah menang atas keduanya, kehidupan 
dan kematian, karena saya sudah tidak lagi mempunyai 
hasrat untuk hidup, juga tidak lagi merasa takut mati. 
Saya tidak mengharapkan apa-apa. Saya tak takut apa-
apa. Karena selama hidup itu adalah keinginan, harapan, 
ketakutan kita yang memperbudak kita. Kebebasan yang 
saya nikmati membuat mereka marah. Mereka ingin 
mengetahui, bahwa bagaimanapun juga ada sesuatu 
yang saya inginkan, takutkan atau harapkan. Kemudian 
mereka akan tahu bahwa mereka dapat memperbudak 
saya lagi. Beberapa waktu yang lalu seorang di antara 
mereka telah datang kepada saya dan berkata:

“Ada harapan kamu dibebaskan jika kamu mengirim 
surat permohonan kepada Presiden dan minta maaf atas 
kejahatan yang kau lakukan.”

“Tetapi saya tidak mau dibebaskan,” kata saya, “dan 
saya tidak mau minta pengampunan atas kejahatan saya. 
Apa yang disebut kejahatan bukanlah kejahatan.”

“Kau membunuh seorang lelaki.”
“Jika saya keluar lagi dan memasuki kehidupan yang 

menjadi milikmu, saya tidak akan berhenti membunuh. 
Jadi apa gunanya saya menyampaikan permohonan 
pengampunan kepada Presiden?”
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“Kau penjahat. Kau memang harus mati.”
“Setiap orang harus mati. Saya lebih suka mati karena 

kejahatan yang saya lakukan daripada mati untuk salah 
satu kejahatan yang kau lakukan.”

SEKARANG SAYA SEDANG menunggu mereka. 
Sebentar lagi mereka akan datang menjemput saya. Besok 
pagi saya tidak akan ada lagi di sini. Saya akan berada di 
suatu tempat yang tidak seorang pun tahu. Perjalanan ke 
tujuan yang tidak dikenal, ke suatu tempat yang tidak 
dikenal semua orang yang hidup di dunia ini, apakah 
dia itu raja, pangeran atau penguasa, membuat saya 
bangga. Seumur hidup saya mencari sesuatu yang akan 
memenuhi diri saya dengan perasaan bangga, sesuatu 
yang akan membuat saya menegakkan kepala tinggi-
tinggi, lebih tinggi daripada kepala orang lain, terutama 
para raja, para pangeran dan para penguasa. Setiap kali 
saya memungut selembar surat kabar dengan gambar 
salah seorang di antara mereka di dalamnya, saya akan 
meludahinya. Saya tahu, bahwa saya hanya meludahi 
selembar surat kabar, yang mungkin saya perlukan untuk 
mengalas lemari dapur saya, tiap saat saya masih saja 
meludah, dan membiarkan ludah itu mengering sendiri. 
Setiap orang yang melihat saya meludah pada gambar 
itu mungkin berpikir bahwa saya kenal orang itu secara 
pribadi. Tetapi sebenarnya saya tak mengenalnya. Karena 
bagaimanapun juga, saya hanyalah seorang perempuan 
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yang sendirian. Dan satu orang perempuan, tak jadi soal 
dia itu apa, tidak mungkin dapat mengenal semua orang 
lelaki yang gambarnya telah dipasang di surat-surat 
kabar. Ya, siapa pun dia itu. Saya tidak lebih daripada 
seorang pelacur yang sukses, dan tak jadi soal betapapun 
suksesnya seorang pelacur, dia tidak pernah dapat 
mengenal semua lelaki. Akan tetapi, dengan setiap lelaki 
yang saya pernah kenal, saya selalu dihinggapi hasrat 
yang kuat untuk mengangkat tangan saya tinggi-tinggi 
dan menghantamkannya ke muka mereka. Tetapi karena 
saya takut, saya tak pernah mengangkat tangan saya. Rasa 
takut telah menyadarkan saya bahwa gerakan ini sulit 
dilakukan. Saya tidak tahu bagaimana menghilangkan 
rasa takut ini sampai pada saat saya mengangkat tangan 
saya untuk pertama kali. Gerakan tangan saya keatas dan 
kemudian ke bawah telah menghancurkan rasa takut. 
Saya menyadari bahwa hal itu adalah sebuah gerakan 
yang mudah dilaksanakan, lebih mudah daripada 
yang saya perkirakan. Kini tangan saya tidak lagi tidak 
mampu untuk diangkat sendiri tinggi-tinggi di udara 
dan mendarat dengan keras pada wajah-wajah mereka. 
Gerakan tangan saya telah menjadi begitu mudahnya, 
dan segalanya di tangan saya dapat digerakkan dengan 
kemudahan yang alamiah, apakah itu sebilah pisau yang 
saya hujamkan ke dalam dada orang dan mencabutnya 
kembali. Dia akan menembus masuk dan dicabut keluar 
dengan kemudahan alamiah masuknya udara ke dalam 
paru-paru dan menghembus keluar lagi. Saya berkata 
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yang sebenarnya tanpa suatu kesulitan apa pun juga. 
Sebab kebenaran itu selalu mudah dan sederhana. Dan 
dalam kesederhanaannya itu terletak kekuasaan yang 
ganas. Karena, jarang sekali orang dapat mencapai 
kebenaran primitif dan mengagumkan dari suatu 
kehidupan setelah bertahun-tahun penuh perjuangan. 
Karena, memang jarang sekali orang tiba pada kebenaran 
hidup, yang sederhana, tetapi menakutkan dan penuh 
kekuatan, setelah hanya beberapa tahun. Dan untuk 
sampai kepada kebenaran berarti bahwa seseorang tidak 
lagi merasa takut mati. Karena kematian dan kebenaran 
adalah sama dalam hal bahwa keduanya mensyaratkan 
keberanian yang besar bila seorang ingin menghadapi 
mereka. Dan kebenaran adalah seperti kematian dalam 
arti membunuh. Ketika saya membunuh, saya lakukan 
hal itu dengan kebenaran bukan dengan sebilah pisau. 
Itulah yang menyebabkan mereka takut dan tergesa-
gesa untuk melaksanakan hukumannya terhadap saya. 
Mereka tidak takut kepada pisau saya. Kebenaran saya 
itulah yang menakutkan mereka. Kebenaran yang 
menakutkan ini telah memberikan kepada saya kekuatan 
yang besar. Ia melindungi saya dari rasa takut mati, atau 
takut kehidupan, rasa lapar, atau ketelanjangan, atau 
kehancuran. Adalah kebenaran yang menakutkan ini 
yang mencegah saya merasa takut kepada kekurangajaran 
para penguasa dan para petugas kepolisian.
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Dengan mudahnya saya meludahi muka-muka dan 
kata-kata penuh kebohongan itu, meludahi surat-surat 
kabar penuh kebohongan itu.

A--Perempuan Di Titik Nol- edit.indd   172 24/04/2014   14:02:04

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


173

3
TIBA-TIBA SUARA FIRDAUS menjadi diam, seper
ti suara dalam sebuah mimpi. Saya menggerakkan 
tubuh saya seperti seseorang yang sedang bergerak 
dalam tidurnya. Apa yang ada di bawah saya bukanlah 
sebuah tempat tidur, tetapi sesuatu yang padat seperti 
tanah, dan dingin seperti tanah, rasa dingin yang tidak 
mencapai tubuh saya. Yaitu dinginnya laut di dalam 
sebuah mimpi. Saya berenang di airnya. Saya telanjang 
dan tak pandai berenang. Tetapi saya tidak merasakan 
dinginnya, juga tidak tenggelam dalam airnya. Suara 
Firdaus sekarang tidak ada, tetapi gemanya tetap ada 
di telinga saya, seperti sebuah suara yang jauh. Seperti 
suara-suara yang terdengar dalam mimpi. Suara-suara itu 
seakan-akan datangnya dari kejauhan tetapi juga seperti 
dari jarak yang dekat, atau seperti dekat tetapi datangnya 
dari jauh. Kita sebenarnya tidak tahu dari mana suara-
suara itu timbulnya. Dari atas atau dari bawah. Dari 
sebelah kiri atau dari sebelah kanan. Kita mungkin 
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berpikir suara-suara itu datangnya dari kedalaman bumi, 
jatuh dari atap-atap rumah atau jatuh dari langit. Atau 
suara-suara itu mungkin mengalir dari segala penjuru, 
seperti udara yang bergerak di langit mencapai telinga 
kita. Tetapi itu bukan udara yang terbang ke dalam 
telinga kita. Perempuan yang sedang duduk di lantai di 
depan saya adalah seorang perempuan yang nyata. Suara 
yang mengisi telinga saya dengan bunyinya mengema di 
dalam sel yang jendela dan pintunya tertutup rapat itu 
adalah suara yang nyata. Dan jelas saya dalam keadaan 
bangun. Sebab, tiba-tiba pintu didorong sampai terbuka, 
tampak beberapa petugas kepolisian yang bersenjata. 
Mereka mengelilingi Firdaus dalam suatu lingkaran, dan 
saya dengar seorang di antara mereka berkata:

“Mari kita berangkat ... Waktumu sudah tiba.”
Saya melihat ia berjalan keluar bersama mereka. 

Saya tidak pernah melihatnya lagi. Tetapi suaranya 
terus-menerus bergema di telinga saya, bergetar dalam 
kepala, dalam sel, dalam penjara, di jalanan, di seluruh 
dunia, menggoncangkan segalanya, menyebarkan rasa 
takut ke mana saja ia pergi, rasa takut dari kebenaran 
yang membunuh, kekuatan kebenaran, sama liar, sama 
sederhananya dan sama ditakuti seperti maut, tetapi polos 
dan lembut seperti anak kecil yang belum belajar berdusta.

Oleh karena dunia penuh dusta, ia harus membayar 
harganya dengan kematian.

 Saya masuk ke dalam mobil saya yang kecil itu, 
mata saya melihat ke tanah. Di dalam diri saya ada suatu 
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perasaan malu. Saya malu pada diri-sendiri, kepada 
kehidupan saya, pada rasa takut saya, dan kebohongan-
kebohongan saya. Sementara jalanan dipenuhi orang 
dengan hingar-bingar kesibukkannya, surat-surat kabar 
tergantung di kios-kios kecil, dengan berita utama yang 
penuh mencolok. Pada setiap langkah, kemana pun saya 
pergi saya bisa melihat kebohongan-kebohongan itu, bisa 
mengendus menyebarnya kemunafikan di sekitar. Saya 
injak pedal gas itu, rasanya ingin bisa cepat mengelilingi 
dunia untuk menghentikan itu semua. Tetapi sesaat saya 
angkat kaki saya dengan segera dan saya injak pedal rem 
sekuat tenaga, dan mobilpun berhenti. 

Dan saya segera menyadari bahwa Firdaus memiliki 
lebih banyak keberanian dibandingkan saya.
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Tentang Penulis

NAWAL EL-SAADAWI adalah seorang dokter bangsa 
Mesir. Ia terkenal di seluruh dunia sebagai novelis dan 
penulis wanita pejuang hak-hak wanita. Dilahirkan di 
sebuah desa bernama Kafr Tahia di tepi Sungai Nil, ia 
memulai prakteknya di daerah pedesaan, kemudian 
di rumah sakit-rumah sakit di Kairo, dan terakhir 
menjadi Direktur Kesehatan Masyarakat Mesir. Tahun 
1972, sebagai akibat diterbitkannya buku nonfiksinya 
yang pertama. Women and Sex, ia dibebastugaskan dari 
jabatannya sebagai direktur dan juga sebagai Pemimpin 
Redaksi Majalah Health. Tapi Saadawi tidak dapat 
dihalangi, ia melanjutkan menerbitkan buku-bukunya 
tentang status, psikologi dan seksualitas wanita. Karya-
karyanya, yang disensor oleh badan sensor Mesir dan 
dilarang di Saudi Arabia dan Libya, sekarang diterbitkan 
di Lebanon. The Hidden Face of Eve adalah bukunya 
yang pertama diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris. 
Karya-karyanya antara lain: Women and Sex, Women and 
Psychological Conflict (buku-buku mengenai wanita); The 
Chant of the Children Circle, Two Women in Love, God Dies 
by the Nile, Memoirs of a Lady Doctor (novel); A Moment of 
Truth, Litte Sympathy (cerita pendek)
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