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ENERBITAN SERI BUKU sastra negeri-negeri
Pyang dinamakan secara tidak tepat dengan

julukan Dunia Ketiga (itulah kebiasaan manusia
yang buruk, cenderung mengotak-ngotakkan manusia
dan bangsa-bangsa, dan bukannya melihat bangsa-
bangsa dunia adalah menyatu dalam satu umat manusia)
telah lama kami pikirkan dan rencanakan di Yayasan

Pustaka Obor Indonesia.

Bangsa-bangsa yang sedang berkembang di dunia
sedikit banyak berada dalam situasi yang sama, dan
menghadapi - pengalaman-pengalaman dan  berbagai
tantangan yang juga di antaranya ada yang sama.
Mereka sebagian terbesar adalah bekas negeri jajahan
kekuasaan asing. Masyarakat mereka juga berada di
taraf transisi, perubahan dari masyarakat tradisional
ke masyarakat modern dengan segala masalah dan
keperihannya. Di banyak negeri demikian kedudukan
wanita mengalami perubahan-perubahan mendasar,
yang tidak saja berpengaruh terhadap wanita sendiri,
tetapi juga pada pihak lelaki. Demikian pula banyak

v
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nilai tradisional mengalami perubahan, yang sering
merupakan pengalaman traumatik terhadap banyak
orang. Pembangunan ekonomi sendiri mendorong
berbagai perubahan di banyak bidang penghidupan dan
nilai-nilai perorangan dan masyarakat.

Adalah penting artinya dan amat menarik bagi kita
di Indonesia, yang juga dalam proses yang sama, untuk
membaca pengalaman manusia di berbagai negeri lain
yang sedang berkembang. Bagaimana reaksi dan jawaban
mereka terhadap dampak dari berbagai hal baru yang
berkembang dalam masyarakat mereka? Bagaimana
mereka dapat mengatasi atau menyelesaikan masalah-
masalah kemanusiaan dan masyarakat yang timbul?
Perubahan-perubahan nilai yang terjadi?

Sastra yang baik selalu merupakan cermin sebuah
masyarakat. Sastra memang bukan tulisan sejarah dan
juga tidak dapat dijadikan sumber penulisan sejarah. Akan
tetapi sastrawan yang baik akan selalu berhasil melukiskan
dan mencerminkan zaman dan masyarakatnya, serta
manusia anggota masyarakatnya. Sastrawan yang baik
akan dapat menampilkan pengalaman manusia dalam
situasi dan kondisi yang berlaku dalam masyarakatnya.

Membaca karya-karya sastra dari negeri yang sedang
berkembang ini, kita di Indonesia, pasti akan menemukan
banyak persamaan, meskipun tentu juga akan
diketemukan berbagai reaksi dan jawaban yang berbeda,
akibat dari latar belakang sejarah, kondisi dan situasi

vi
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masyarakat, nilai-nilai masyarakat maupun perorangan,
agama, dan sebagainya yang saling berbeda.

Akan tetapi jika kita membuka pikiran dan hati
kita membaca seri sastra dari negeri ini, maka kita akan
mendapat pengalaman yang kaya sekali, pengalaman
manusia yang hanya dapat kita timba dari sastra, dan yang
tidak mungkin kita dapat dari buku-buku sejarah maupun
penelitian masyarakat. Mungkin saja pengalaman itu
dapat membawa kita pada pengertian yang lebih jelas
dan jernih tentang apa yang terjadi dengan kita dalam
masyarakat kita di Indonesia ini.

Mochtar Lubis
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ASTRA ARAB TIDAK banyak dikenal oleh

penggemar sastra di Indonesia. Amat sedikit yang

pernah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia.
Di antara sastra Arab klasik yang dikenal di Indonesia,
antara lain adalah Kisah Seribu Satu Malam yang
telah diterjemahkan ke dalam banyak bahasa di dunia.
Beberapa buku lain telah pula diterjemahkan. Tetapi
dibanding dengan khazanah sastra Arab yang begitu
kaya, maka apa yang telah diterbitkan di dalam bahasa
kita masih amat sedikit.

Yayasan Pustaka Obor Indonesia dalam upayanya
memperkenalkan sastra dari negeri-negeri berkembang,
juga memilih sastra Arab sebagai salah sebuah unsur sastra
yang hendak kami perkenalkan pada peminat sastra di
Indonesia. Tetapi untuk sementara kami utamakan sastra
Arab modern atas beberapa pertimbangan.

Berbagai masyarakat Arab, seperti juga negeri
kita, berada dalam taraf transisi, dan juga dalam proses
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modernisasi. Masalah nilai-nilai  tradisional masih
merupakan permasalahan yang belum terselesaikan, dan
malahan di berbagai masyarakat pada taraf ini terasa
seakan-akan amat sulit dapat diselesaikan.

Salah satu masalah dalam masyarakat tradisional yang
menjadi bahan perdebatan dan malahan konflik ialah
masalah kedudukan dan hak-hak wanita, baik di tengah
masyarakat, maupun dalam hubungan langsung antara
lelaki dan perempuan secara sosial (kerja, tanggung jawab
di depan hukum, dan sebagainya) dan juga pribadi, baik di
dalam maupun di luar perkawinan. Kita dapat mengingat,
bahwa perjuangan perempuan Indonesia untuk mendapat
kedudukan yang lebih seimbang di dalam lembaga
perkawinan telah makan waktu puluhan tahun, dan
baru dapat membawa perempuan Indonesia ke Undang-
Undang Perkawinan yang beberapa tahun lampau ini
telah diundangkan. Meskipun demikian, kita masih dapat
melihat, bahwa isteri masih belum sepenuhnya dapat
dilindungi dari poligami tanpa persetujuannya.

Malahan  kita melihat adanya organisasi wanita
yang kedudukan setiap perempuan di dalamnya masih
tergantung  seratus persen dari  kedudukan hirarkis
suaminya di dalam birokrasi atau lembaga negara. Bagi
saya, kenyataan ini menunjukkan bahwa perempuan di
Indonesia masih harus memperjuangkan haknya lebih
banyak lagi, sebelum dia benar-benar menjadi oknum
mandiri bersama lelaki di dalam masyarakat kita.
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Di bidang perburuhan masih banyak keluhan
mengenai kurang terjaminnya hak-hak perempuan.
Sebuah contoh yang mudah ialah nasib pembantu rumah
tangga (yang sebahagian besar adalah perempuan) yang
setelah hampir setengah abad Indonesia merdeka masih
belum mendapat pengaturan hukum yang layak, yang
menjamin hak-haknya sebagai pekerja. Banyak pembantu
rumah tangga bekerja tanpa jam kerja. Praktis nasib mereka
sepenuhnya di tangan majikan, apakah jika mereka sakit
akan diberikan rawatan dan santunan kerja yang wajar?
Artau jika mereka sedang melakukan pekerjaan mendapat
kecelakaan, apakah ada asuransi atau jaminan ganti-rugi,
perawatan yang wajar, dan bagaimana pula di hari tua
mereka? Di banyak keluarga di Indonesia, banyak kawan
saya yang mempekerjakan pembantu rumah tangga
mereka hingga berumur amat tua, lebih dari 60 tahun,
dan dengan bangga mereka mengatakan, bahwa “mbok”
itu sungguh setia, hingga seakan-akan telah jadi anggota
keluarga saja. Tetapi si “mbok” pun terus harus bekerja
setiap saat. Tidakkah harus ada perlindungan yang tepat
bagi perempuan-perempuan pembantu rumah tangga
seperti ini?

Kepincangan-kepincangan antara perempuan dan
lelaki masih cukup banyak terdapat di masyarakat yang
sedang berkembang, dengan berbagai-perbedaan taraf
kepincangan.

Negeri-negeri Arab terkenal sebagai masyarakat yang
kedudukan perempuannya dianggap amat terkebelakang
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jika dibandingkan dengan hasil-hasil  perjuangan
persamaan kedudukan dan hak antara perempuan dan
lelaki yang telah tercapai, tidak saja di negeri-negeri Barat,
tetapi juga di banyak masyarakat lain, seperti di beberapa
negeri di Asia dan Amerika Selatan.

Buku karangan perempuan Mesir ini, Nawal el-
Saadawi (yang adalah seorang dokter) berjudul Perempuan
di Titk Nol, akan mengejutkan banyak pembaca di
Indonesia. Mesir termasuk salah sebuah negeri dan
masyarakat Arab dan Islam yang melakukan modernisasi
jauh lebih dahulu dari negeri-negeri Arab dan Islam
lainnya di Asia Tengah.

Kehadiran buku Nawal el-Saadawi ini menunjukkan
bahwa perjuangan perempuan Mesir untuk merebut
kedudukan dan hak-hak yang sama, dan lebih penting lagi
untuk mendapat perubahan nilai dan sikap kaum lelaki
Mesir terhadap perempuan, masih belum sepenuhnya

tercapai.
Buku yang Keras dan Pedas

NOVEL INI MERUPAKAN kisah yang diceritakan oleh
perempuan bernama Firdaus dari sel penjaranya, tempat
dia menunggu pelaksanaan hukuman matinya. Dia telah
membunuh seorang lelaki. Saya tak ingin mendahului
pembaca untuk membaca sendiri alur cerita yang sangat
keras, amat pedas, yang penuh dengan kejutan-kejutan
yang menggoncangkan perasaan, yang mengandung

xi
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pula jeritan pedih, protes terhadap perlakuan tidak adil
terhadap perempuan, sebagai yang diderita, dirasakan,
dan dilihat oleh perempuan itu sendiri.

Yang patut saya catat adalah rasa kebebasan dan
keberanian pengarang buku ini sendiri untuk menghadapi
reaksi-reaksi masyarakat Mesir. Saya mendengar dari
seorang kawan, bahwa buku ini pun mendapat berbagai
reaksi dari pembacanya di Mesir sendiri.

Bagaimana perasaan pembaca tidak akan tergoncang
seakan dilanda badai yang bergerak dengan kecepatan 200
kilometer tiap jam, jika membaca, umpamanya, hal-hal
sebagai berikut:

— Betapapun juga suksesnya seorang pelacur, dia
tidak pernah dapat mengenal semua lelaki. Akan tetapi,
semua lelaki yang saya kenal, tiap orang di antara mereka,
telah mengobarkan dalam diri saya hanya satu hasrat saja:
untuk mengangkat tangan saya dan menghantamkannya
ke muka mereka. Akan tetapi karena saya scorang
perempuan, saya tidak memiliki keberanian untuk
melakukannya. Dan karena saya seorang pelacur, saya
sembunyikan rasa takut saya di bawah lapis-lapis solekan
muka saya.

— Saya dapat pula mengetahui, bahwa semua yang
memerintah adalah laki-laki. Persamaan di antara mereka
adalah kerakusan dan kepribadian yang penuh distorsi,
nafsu tanpa batas mengumpul duit, mendapatkan seks
dan kekuasaan tanpa batas. Mereka adalah lelaki yang
menaburkan korupsi di bumi, yang merampas rakyat

xii
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mereka, yang bermulut besar, berkesanggupan untuk
membujuk, memilih kata-kata manis, dan menembakkan
panah beracun. Karena itu, kebenaran tentang mereka
hanya terbuka setelah mereka mati, dan akibatnya saya
menemukan bahwa sejarah cenderung mengulangi
dirinya dengan kekerasan kepala yang dungu.

— Ketika mereka meneriakkan kata “patriotisme,”
dengan segera saya tahu, bahwa ketakutan bukan kepada
Allah, dan bahwa dalam benak mereka, patriotisme
mereka itu adalah yang miskin harus mati untuk membela
tanah orang kaya, tanah mereka, karena saya tahu bahwa
orang yang miskin tidak memiliki tanah.

— Scorang pelacur yang sukses lebih baik dari
seorang suci yang sesat. Semua perempuan adalah
korban penipuan. Lelaki memaksakan penipuan pada
perempuan, dan kemudian menghukum mereka karena
telah tertipu, menindas mereka ke tingkat terbawah, dan
menghukum mereka karena telah jatuh begitu rendah,
mengikat mereka dalam perkawinan, dan menghukum
mereka dengan kerja kasar sepanjang umur mereka, atau
menghantam mereka dengan penghinaan, atau dengan
pukulan.

—  Lelaki revolusioner yang berpegang pada prinsip
sebenarnya tidak banyak berbeda dari lelaki lainnya.
Mereka mempergunakan kepintaran mereka, dengan
menukarkan prinsip mereka untuk mendapatkan apa
yang dapat dibeli orang lain dengan uang. Revolusi bagi

xiii
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mereka tak ubahnya sebagai seks bagi kami. Sesuatu yang
disalahgunakan. Sesuatu yang dapat dijual.

— Saya tahu bahwa profesiku ini telah diciptakan
oleh lelaki, dan bahwa lelaki menguasai dua dunia kita,
yang di bumi ini, dan yang di alam baka. Bahwa lelaki
memaksa perempuan menjual tubuh mereka dengan
harga tertentu, dan bahwa tubuh yang paling murah
dibayar adalah tubuh sang isteri. Semua perempuan
adalah pelacur dalam satu atau lain bentuk. Karena saya
seorang yang cerdas, saya lebih menyukai menjadi seorang
pelacur bebas daripada seorang isteri yang diperbudak.

— Saya mengatakan bahwa kamu semua adalah
penjahat, kamu semua: para bapak, paman, suami, germo,
pengacara, dokter, wartawan, dan semua lelaki dari semua
profesi.

Ttulah beberapa cuplikan dari jeritan penderitaan dan

pemberontakan wanita tertindas di Mesir.

Relevansinya bagi Kita di Indonesia

SEBAGAI SEORANG LELAKI saya menundukkan
kepala saya menghadapi tuduhan dan kutukan yang
begini dahsyat dari perempuan. Saya berharap agar lelaki
Indonesia yang membaca novel ini mau membuka hati
dan pikiran mereka untuk menerima serangan dahsyat
dari Firdaus, tokoh sentral dalam ceritera ini, dan semoga
mendorong kita untuk sungguh-sungguh memikirkan

Xiv
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pula masalah dan kedudukan perempuan Indonesia di
tanah air kita.

Di Indonesia lelaki amat mudah mengatakan bahwa
perempuan amat dipuja dan dihormati dalam kebudayaan
bangsa Indonesia. Tidakkah kata perempuan itu sendiri
berasal dari kata “empu” yang penuh dengan pengertian
penuh kehormartan dan kesaktian? Akan tetapi tidakkah
pula dalam prakecknya masih banyak perempuan
Indonesia yang benar-benar hidup hanya untuk melayani
dan mengabdi pada sang suami belaka?

Ketika melakukan sebuah pekerjaan kurang-lebih satu
tahun lampau di NTT, saya masih menemukan di Pulau
Alor, seorang tua yang secara terus-terang mengatakan
bahwa dia mempunyai isteri sembilan orang dan anak
lebih dari 28 orang. Ketika saya tanyakan, apakah dia
beragama Kristen, dia mengatakan benar. Dan ketika saya
tanya bagaimana sebagai seorang Kristen dia mungkin
mengawini begitu banyak isteri, dengan tersenyum dia
menjawab, “Saya hanya kawin satu kali di gereja. Tetapi
yang lainnya saya kawin dengan cara adat!”

Meskipun telah ada Undang-Undang Perkawinan
yang mengharuskan suami Islam untuk mendapatkan
persetujuan tertulis dari isteri pertamanya, jika dia hendak
mengawini perempuan lain, tetapi dalam prakeeknya
ternyata masih dapat terjadi seorang suami beragama
Islam mengawini perempuan lain, tanpa izin tertulis ini.
Ataupun jika dapat izin tertulis, cukup banyak cara dapat

XU
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dilakukan seorang suami untuk menekan isteri agar mau
menandatangani surat demikian.

Di sebuah daerah lain di NTT, saya melihat, betapa
seorang isteri berjalan kaki di belakang sang suami, yang
dengan enaknya naik seekor kuda. Sedangkan sang isteri
memikul keranjang besar berisi hasil pertanian mereka
yang hendak dibawa ke pasar. Dan perjalanan dari dusun
ke pasar melalui daerah pegunungan dan bukit-bukit
yang belasan kilometer jauhnya.

Di sebuah daerah, perempuan atau isteri yang baik
menurut nilai lelaki di sana adalah perempuan yang senang
bekerja di rumah, yang rajin bekerja di kebun, yang tidak
suka bergunjing ke tetangga, yang menjaga agar rumah
dan pekarangan selalu bersih, yang rajin mengambil air (di
banyak daerah NTT, mengambil air sering mengharuskan
orang berjalan kaki berkilometer), yang rajin bangun
pagi dan menyiapkan santapan bagi suami dan anak-
anaknya, dan berbagai pelayanan dan dinas lain yang
harus dilakukannya untuk menyenangkan sang suami.
Dan tidak ada sepatah kata mengenai kesenangan dan
hak-haknya sebagai seorang isteri dan perempuan.

Saya heran melihat banyak perempuan di kota-kota
besar di tingkat kedudukan tertentu (yang kedudukan
suami mereka mencukupi atau malahan berlebihan dalam
kebendaan dan status sosial), yang jika kita katakan pada
mereka, bahwa perempuan Indonesia harus berjuang terus
untuk mendapatkan kedudukan dan hak-hak yang benar-

benar sama dengan lelaki, memperlihatkan sikap sudah

Xvi
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puas diri-sendiri. Karena mereka telah dapat hidup layak,
malahan ada yang hidup berkelebihan, mereka tidak lagi
dapat melihat bahwa masih puluhan juta perempuan
Indonesia yang masih terikat dalam pembatasan-
pembatasan kedudukan dan peran tradisional yang
ditetapkan akibat seks mereka selama ini, lebih dari itu,
juga masih banyak yang belum sadar, bahwa keadaan
seperti ini merupakan satu ketidakadilan yang harus
dihapuskan.

Moga-moga dengan membaca buku Nawal el-
Saadawi yang dahsyat ini, baik perempuan maupun lelaki
Indonesia tergerak hati dan pikirannya untuk memikirkan
kembali dengan penuh keterbukaan berbagai kekurangan
dan ketidakadilan yang masih menimpa hak-hak dan
kedudukan perempuan Indonesia dalam masyarakat kita
sekarang.

xvii
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dengan seorang wanita di penjara Qanatir.
Beberapa bulan sebelumnya, saya telah mulai
dengan penelitian tentang penyakit syaraf (neurosis) di

SAYA MENULIS NOVEL ini sesudah bertemu

kalangan para wanita Mesir, dan saya dapat memusatkan
lebih banyak waktu pada pekerjaan ini karena ketika
itu saya sedang menganggur. Pada akhir tahun 1972
Menteri Kesehatan telah memberhentikan saya dari
jabatan Direktur Pendidikan Kesechatan dan Pemimpin
Redaksi Majalah Healch. Ini suatu akibat lain dalam
perjalanan hidup yang saya pilih sebagai secorang penulis
dan pengarang feminis yang pandangan-pandangannya
dianggap tidak menguntungkan oleh para penguasa.
Sekalipun demikian, situasi ini telah banyak
memberikan waktu kepada saya untuk berpikir, menulis,
melakukan penelitian, dan untuk melakukan konsultasi-
konsultasi dengan para wanita yang datang menemui saya.
Tahun 1973 merupakan tahap baru dalam kehidupan
saya; tahun itupun telah menjadi saksi bagi kelahiran

xviii
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novel saya berjudul Firdaus, atau Women at Point Zero
(Perempuan di Titik Nol).

Gagasan bagi penelitian saya itu sebenarnya muncul
sebagai suatu hasil konsultasi dengan para wanita yang
telah minta nasihat dan bantuan saya dalam menangani
situasi-situasi yang menjurus ke arah “tekanan-tekanan
batin” baik yang berat atau lebih ringan. Saya memutuskan
untuk memilih sejumlah kasus tertentu di antara para
wanita yang menderita penyakit syaraf (neurosis), dan ini
berarti kunjungan-kunjungan yang teratur pada sejumlah
rumah sakit dan beberapa puskesmas.

Gagasan tentang “penjara’ senantiasa memikat
perhatian saya secara khusus. Seringkali saya ingin
mengetahui bagaimanakah kehidupan di penjara itu,
teristimewa bagi para wanita. Barangkali hal ini karena
saya hidup di suatu negeri di mana banyak cendekiawan
penting-penting di sekitar saya telah beberapa kali masuk
di penjara untuk waktu tertentu karena “kejahatan
politik.” Suami saya telah dipenjara selama 13 tahun
sebagai “tahanan politik.” Demikianlah, schingga ketika
saya pada suatu hari bertemu secara kebetulan dengan
salah seorang dokter dari Penjara Wanita di Qanatir,
saya tidak dapat menahan diri untuk bertukar pikiran
dengannya; tiap kita saling berjumpa kita akan bertukar
pikiran. Ia menceriterakan kepada saya berbagai hal
mengenai para wanita yang dipenjarakan, karena pelbagai
macam pelanggaran, dan khususnya mengenai mereka
yang menderita gangguan penyakit syaraf (neurosis) dalam
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pelbagai derajat, dan mengunjungi klinik keschatan jiwa
setiap minggu di Rumah Sakit Penjara Qanatir.

Saya makin lama makin tertarik, dan perlahan-lahan
gagasan untuk mengunjungi penjara itu dan menemui
para wanita di situ makin tumbuh dalam pikiran saya.
Pertama kali saya melihat dalamnya penjara adalah
dalam “film-film politik,” tetapi seckarang saya mendapat
kesempatan untuk mengunjungi penjara sebenarnya.
Gagasan itu malahan makin mendesak ketika kawan
saya, dokter penjara itu, mulai berceritera panjang lebar
tentang seorang wanita yang telah membunuh seorang
laki-laki dan sedang menunggu pelaksanaan hukuman
mati dengan cara digantung. Saya belum pernah melihat
seorang wanita yang telah melakukan pembunuhan.

Dokter penjara itu berkata, bahwa ia akan mengajak
saya untuk menjumpai wanita itu, dan memperlihatkan
wanita-wanita lainnya yang dipenjarakan, dan sedang
menderita  gangguan-gangguan  mental.  Dengan
perantaraannyalah saya telah memperoleh izin khusus
supaya dapat mengunjungi Penjara Qanatir sebagai
seorang psikiater dan untuk memeriksa wanita-wanita
tersebut. Ia tertarik pada hal yang saya rencanakan,
schingga ia menemani saya ke penjara dan bersama
berkeliling di dalamnya. Pada saat saya memasuki gedung
penjara lewat pintu gerbang, saya hanyut oleh perasaan
sedih melihat pemandangan gedung-gedung yang suram,
jendela-jendela yang berterali besi dan kesan kekerasan
yang menyeluruh dari lingkungannya. Seluruh tubuh
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saya bergetar. Sedikit pun saya tak tahu, bahwa pada suatu
hari saya akan melangkah memasuki gedung itu melalui
pintu gerbang yang sama, tidak sebagai psikiater, tetapi
sebagai seorang yang dipenjarakan karena ditangkap
bersama dengan 1.035 orang lainnya dengan keputusan
yang dikeluarkan oleh Sadat pada tanggal 5 September
1981. Tetapi pada pagi di musim gugur tahun 1974 itu
kemungkinan bahwa diri saya sebagai terhukum berada di
balik tembok-tembok yang menguning, yang menjulang
tinggi dan kosong itu, tak pernah muncul dalam benak
saya. Ketika saya melintasi taman di dalam penjara itu,
saya dapat melihat sepintas wajah-wajah para wanita,
mengintai di balik jeruji-jeruji besi seperti binatang,
dengan jari-jarinya yang berwarna putih atau coklat
memegang erat besi yang hitam itu.

Pertama kali, Firdaus menolak untuk menerima
saya di dalam selnya, tetapi kemudian dia setuju untuk
bertemu dengan saya. Sedikit demi sedikit ia telah dapat
saya bujuk untuk menceriterakan kisahnya, seluruh kisah
tentang hidupnya. Kisahnya mengerikan tetapi sangat
memukau. Begitu ia mengungkapkan kisah hidupnya
kepada saya, makin lama makin banyak saya ketahui
mengenai dirinya. Perasaan saya tergugah dan takjub
terhadap wanita ini yang bagi saya begitu luar biasa dalam
dunia wanita yang telah biasa bagi saya. Demikianlah,
kemudian, tiba harinya saya mulai berpikir untuk menulis
novel, yang kelak akan dikenal sebagai Perempuan di Titik
Nol atau Firdaus.
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Tetapi untuk sementara waktu saya dapati diri saya
sibuk dengan banyak wanita yang telah diperlihatkan
kawan dokter saya itu di dalam sel-sel penjara dan di
klinik kesehatan jiwa karena mereka itu termasuk kasus
kajian pendalaman jiwa sejumlah 20 orang dalam rangka
usaha penelitian saya, yang hasilnya telah dipublikasikan
dalam tahun 1976, dengan judul Women and Neurosis
in Egypt.

Tetapi Firdaus tetap wanita yang khusus. Ia menonjol
di antara para wanita yang lain, bergetar dalam diri
saya, atau kadang-kadang diam, sampai pada hari
saya mencantumkan dengan tnta di atas kertas dan
memberinya hidup sesudah mati. Sebab, pada akhir tahun
1974, Firdaus telah menjalani hukuman mati, dan saya
tidak melihatnya lagi. Tetapi entah bagaimana ia selalu
terbayang di depan mata saya. Saya dapat melihatnya,
menelusuri garis-garis dahi, bibir dan matanya, mengamati
ketika ia bergerak dengan sikap anggun. Ketika musim
gugur tahun 1981, tiba giliran saya dihukum penjara, saya
mengamati wanita-wanita lain yang dipenjarakan bila
mereka berjalan-jalan di taman seakan-akan mencari dia,
mencoba untuk menangkap sekilas kepalanya yang selalu
tegak demikian anggun, gerak-gerik tangannya yang
sertba tenang, atau pandangan yang tegar dari matanya
yang berwarna coklat. Saya belum yakin benar bahwa ia
telah tiada. Selama tiga bulan saya dipenjara, saya telah
berjumpa dengan wanita-wanita yang dipersalahkan telah
membunuh seorang laki-laki, beberapa di antara mereka
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mengingatkan saya kembali kepada Firdaus; padahal
tidak seorang pun di antara mereka itu seperti Firdaus.
Firdaus tetap unik. Bukan saja penampilannya, caranya
berjalan, keberanian, atau gaya ia melihat kepada saya dari
kedalaman matanya, sangat membedakannya dari wanita-
wanita lain, tetapi penolakannya yang mutlak untuk tetap
hidup, sikapnya yang mutlak tak gentar menentang maut.

Firdaus adalah kisah seorang wanita yang telah
didorong oleh rasa putus asa ke pojok yang paling
kelam. Wanita ini, sekalipun muak dan putus asa, telah
menghidupkan dalam hati mereka yang seperti saya
sendiri, menjadi saksi saat-saat akhir hidupnya, suatu
kebutuhan untuk menantang dan melawan kekuatan-
kekuatan tertentu yang telah merampas hak manusia
untuk hidup, untuk bercinta dan menikmati kebebasan
yang nyata.

Nawal el-Saadawi
Mesir, September 1983
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telah berjumpa dengannya di Penjara Qanatir

beberapa tahun yang lalu. Saya sedang melakukan
penelitian mengenai kepribadian suatu kelompok wanita
yang dipenjarakan dan ditahan, karena dijatuhi hukuman
atau dituduh melakukan berbagai pelanggaran.

INI ADALAH KISAH seorang wanita sejati. Saya

Dokter penjara, seorang laki-laki, menceriterakan
kepada saya bahwa wanita ini telah dijatuhi hukuman
mati karena telah membunuh seorang laki-laki. Tetapi ia
tidak seperti wanita-wanita pembunuh lainnya yang ada
di dalam penjara tersebut.

“Anda tidak akan pernah menjumpai orang seperti dia
di dalam maupun di luar penjara ini. Ia menolak semua
pengunjung, dan tidak mau berbicara dengan siapa pun
juga. Biasanya ia tidak menyentuh makanan sama sekali,
dan tetap tidak tidur sampai pagi hari. Kadang-kadang
penjaga penjara mengamati apabila dia sedang duduk
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sambil memandang dengan kosong ke depan berjam-jam
lamanya. Suatu hari ia minta sebuah pena dan kertas,
kemudian ia habiskan waktu berjam-jam lamanya dengan
membungkuk di atas pena dan kertas itu tanpa bergerak.
Si penjaga tidak dapat mengatakan apakah ia menulis
sebuah surat atau berbuat yang lainnya. Barangkali ia
sama sckali tidak menulis apa-apa.” Saya bertanya kepada
dokter penjara, “Apakah ia mau bertemu dengan saya?”

“Saya akan mencoba membujuknya untuk berbicara
dengan Anda barang sesaat,” katanya. “Mungkin ia setuju
jika saya jelaskan bahwa Anda adalah seorang psikiater, dan
bukan salah seorang pembantu Jaksa Penuntut Umum.
Ia menolak untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan
saya. Malahan ia pun menolak untuk menandatangani
permohonan kepada Presiden supaya dengan begitu
hukumannya dapat diubah menjadi hukuman kurungan
badan seumur hidup.”

“Siapakah yang membuat surat permohonan itu
untuknya” tanya saya.

“Sayalah yang membuatnya,” katanya. “Terus terang
sesungguhnya saya merasa bahwa dia bukan pembunuh.
Bila Anda memandang muka, matanya, Anda tak pernah
akan percaya, bahwa seorang wanita yang begitu lemah-
lembut dapat membunuh.”

“Siapa bilang bahwa suatu pembunuhan tidak
menghendaki seseorang yang lemah-lembut?”

Ia memandang kepada saya dengan sikap heran
sekejap lamanya, dan kemudian tertawa gelisah.
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“Pernahkah Anda membunuh seseorang?”

“Apakah saya seorang wanita lemah-lembut?” jawab
saya.

Ia memalingkan kepalanya ke satu sisi, menunjuk
pada scbuah jendela yang amat kecil, dan berkata,
“Itulah selnya. Saya akan pergi ke sana dan berusaha
membujuknya supaya datang dan menemui Anda.”

Tak lama kemudian ia kembali tanpa dia. Firdaus
telah menolak untuk menemui saya.

Saya sebenarnya bermaksud untuk memeriksa
beberapa wanita lainnya yang dipenjarakan hari itu, tetapi
sebaliknya, saya masuk ke dalam mobil dan pergi.

Di rumah saya tak dapat berbuat sesuatu. Saya harus
memeriksa kembali rancangan naskah buku saya yang
terakhir, tetapi saya tak sanggup memusatkan pikiran. Tak
lain yang saya pikirkan hanyalah wanita yang bernama
Firdaus itu, dan yang sepuluh hari lagi akan dibawa ke
tiang gantungan.

Keesokan harinya, pagi-pagi sckali saya telah berada
lagi di pintu gerbang penjara. Saya minta izin kepada
seorang sipir wanita untuk melihat Firdaus, tetapi dia
berkata: “Tiada gunanya, Dokter. Ia tidak akan mau
menemui Anda.”

“Mengapa?”

“Mereka akan menggantungnya beberapa hari lagi.

Apa gunanya Anda, atau orang lain bagi dia? Biarkan saja
dia!”
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Ada nada marah dalam suaranya. la melihat pada saya
dengan pandangan marah, seakan-akan sayalah yang akan
menggantung Firdaus beberapa hari lagi.

“Saya sama sckali tidak berurusan dengan para
penguasa, baik di tempat ini maupun di tempat yang
lain,” kata saya.

“Itulah yang selalu mereka katakan semua,” katanya
dengan sikap marah.

“Apa sebabnya kau naik pitam?” tanya saya. “Kau pikir
Firdaus itu tidak bersalah, bahwa dia tidak membunuh
orang itu?”

Dia menjawab dengan sikap yang lebih galak,
“Pembunuh atau bukan, dia adalah scorang wanita
yang tidak bersalah dan dia tak perlu dihukum gantung.
Mereka itulah orang-orangnya yang harus digantung.”

“Mereka? Siapakah mereka itu?”

Ia melihat kepada saya dengan sikap curiga dan
berkata, “Lebih baik Anda katakan kepada saya, siapa
sebenarnya Anda ini? Apakah mereka itu yang mengirim
Anda kemari?”

“Siapa yang Anda maksud dengan 'mereka?” tanya
saya lagi.

Ia melihat keliling dengan hati-hati, hampir keta-
kutan, dan melangkah, mundur menjauhi saya.

“Mereka’ ... Maksud Anda mengatakan bahwa Anda
tidak kenai mereka itu?”

“Tidak,” kata saya.
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Ia mengeluarkan bunyi tertawa yang pendek
dan penuh ejekan sambil berlalu. Saya mendengar ia
bergumam kepada dirinya sendiri:

“Bagaimana mungkin bahwa ia sendiri saja yang tidak
mengenal mereka?”

SAYA KEMBALI KE PENJARA beberapa kali,
tetapi semua daya upaya saya untuk menemui Firdaus
tidak berhasil. Saya merasa bagaimanapun juga bahwa
penelitian saya dalam keadaan gawat. Terus terang,
seluruh kehidupan saya kelihatannya diancam kegagalan.
Kepercayaan pada diri sendiri mulai goncang dan saya
mengalami saat-saat yang penuh kesulitan. Menurut
pandangan saya seakan-akan wanita ini yang telah
membunuh seorang mahkluk manusia, dan sebentar lagi
akan dibunuh juga, merupakan pribadi yang jauh lebih
baik dari saya sendiri. Dibandingkan dengan dia, saya
hanyalah seckor serangga kecil yang sedang merangkak
di tanah di antara jutaan serangga lainnya.

Tiap kali saya teringat akan ekspresi di mata sipir
atau dokter penjara, ketika mereka berbicara tentang
ketidakacuhannya yang menyeluruh terhadap segala
hal dan sikap menolak segala-galanya ditambah sikap
penolakan untuk menemui saya, perasaan yang men-
cekam bahwa saya tak berdaya, dan tak berarti apa pun
terus bertambah. Sebuah pertanyaan tetap berputar-
putar di dalam benak saya: “Wanita macam apa dia?
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Sejak dia menolak saya, apakah hal itu berarti bahwa
dia adalah pribadi yang lebih baik dari saya? lagi pula,
dia pun menolak untuk mengirim permohonan kepada
Presiden supaya melindunginya dari tiang gantungan.
Apakah itu merupakan tanda bahwa dia lebih baik dari
Kepala Negara?” Saya tercekam oleh suatu perasaan yang
boleh dikatakan pasti, tetapi sulit dijelaskan, bahwa ia
sebenarnya lebih baik daripada semua orang laki-laki
maupun wanita yang telah biasa kita dengar, lihat, atau
ketahui.

Saya berusaha untuk mengatasi kesulitan untuk bisa
tidur, tetapi sebuah pikiran lain memenuhi otak saya
schingga saya tetap jaga. Ketika dia menolak menemui
saya, apakah dia tahu siapa saya, atau apakah dia menolak
saya tanpa mengenal diri saya?

Keesokan paginya, saya telah berada di penjara lagi.
Saya tidak bermaksud berusaha menemui Firdaus, sebab
saya telah kehilangan harapan. Saya sedang menunggu
sipir atau dokter penjara. Dokter belum juga tiba namun
saya menjumpai sipir.

“Apakah Firdaus berkata kepada Anda bahwa dia
mengenal saya?” tanya saya.

“Tidak, ia tidak mengatakan apa-apa,” jawab sipir.
“Tetapi dia mengenal Anda.”

“Bagaimana Anda tahu, bahwa dia mengenal saya?”

“Saya dapat menerka perasaannya.”

Saya berdiri terpaku seperti berubah menjadi batu.
Sipir meninggalkan saya untuk pergi melakukan tugasnya.
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Saya berusaha untuk bergerak, untuk pergi ke mobil saya
dan berangkat, tetapi gagal. Suatu perasaan anch yang
memberat menekan hati dan tubuh saya, menghilangkan
tenaga di kaki saya. Sebuah perasaan yang lebih berat
dari bobot bumi, alih-alih berdiri di atas permukaannya,
saya berbaring terhimpit di bawahnya. Juga langit telah
mengalami perubahan; warnanya telah berubah menjadi
hitam, seperti warna bumi, dan menekan saya ke bawah
dengan berat yang bertambah.

Perasaan ini pernah saya ketahui sebelum peristiwa
ini, beberapa tahun yang telah lampau. Saat itu saya jatuh
cinta kepada seorang pria yang tidak membalas cinta saya.
Saya merasa ditolak, bukan saja oleh dia, bukan saja oleh
satu orang di antara sekian juta yang menghuni dunia
yang padat ini, tetapi oleh setiap makhluk atau benda
yang ada di bumi ini, oleh dunia yang luas itu sendiri.

Saya luruskan bahu saya, berdiri setegak mungkin
dan menarik napas dalam-dalam. Beban di kepala saya
berkurang. Saya mulai memandang sekeliling saya dan
merasa heran ketika menyadari bahwa saya berada di
penjara pada waktu sepagi ini. Sipir membungkuk,
menyikat lantai lorong gedung yang berubin. Saya diliputi
perasaan jijik luar biasa terhadapnya. Dia tidak lebih dari
seorang wanita yang sedang membersihkan lantai gedung
penjara. Dia tidak bisa membaca atau menulis dan tidak
tahu apa-apa tentang ilmu jiwa, jadi apa sebabnya sampai
saya mudah percaya bahwa perasaannya benar? Firdaus
sesungguhnya tidak mengatakan bahwa ia mengenal saya.
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Sipir itu saja yang menduganya. Mengapa hal itu menjadi
tanda bahwa sesungguhnya Firdaus mengenal saya, tidak
ada alasan bagi saya untuk merasa sakit hati. Penolakannya
untuk bertemu dengan saya bukan ditujukan kepada diri
saya pribadi, tetapi terhadap dunia dan setiap orang yang
ada di dunia ini.

Saya mulai melangkah menuju mobil saya dengan
maksud untuk meninggalkan tempat itu. Perasaan-
perasaan subjektif semacam yang mengekang saya tidak
layak bagi seorang pakar ilmiah. Saya hampir tersenyum
sendiri ketika saya membuka pintu mobil saya. Sentuhan
pada permukaan mobil itu telah membantu saya untuk
menemukan identitas saya kembali, harga diri saya
sebagai seorang dokter. Apa pun keadaannya, seorang
dokter sudah tentu lebih dihargai daripada seorang wanita
yang telah dihukum mat karena membunuh. Sikap
wajar saya terhadap diri-sendiri (suatu sikap yang jarang
lepas dari diri saya) berangsur-angsur kembali. Saya putar
kunci kontak dan saya tancap gas, sambil melemparkan
perasaan yang datang dengan mendadak (yang kadang-
kadang menghantui diri saya di saat-saat kegagalan),
seakan-akan saya ini hanya seckor serangga yang tak
berarti, yang sedang merayap di antara beribu-ribu ekor
serangga lainnya yang sama. Terdengar suara di belakang
saya, lebih keras dari suara deru mobil:

“Dokter]l Dokter!”

Itu suara sipir. Ia lari menghampiri saya dengan napas
terengah-engah. Suara napasnya mengingatkan saya pada
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suara-suara yang seringkali saya dengar dalam mimpi-
mimpi saya. Mulutnya melebar, dan begitu pula bibirnya,
yang tetap membuka dan menutup dengan gerakan
mekanis, seperti sebuah pintu yang bisa membuka dan
menutup sendiri.

Saya dengar dia berkata, “Firdaus, Dokter! Firdaus
ingin bertemu dengan Anda!”

Dadanya turun-naik dengan kuatnya, tarikan napas-
nya menjadi suatu rangkaian hembusan yang amat cepat,
dan marta serta mukanya memantulkan suatu emosi luar
biasa. Bila Presiden Republik secara pribadi minta saya
datang menghadap kepadanya, kiranya si sipir penjara ini
tidak akan hanyut oleh perasaan emosi yang berlebihan
seperti ini.

Sebaiknya, malahan napas saya menjadi lebih cepat,
seperti ketularan, atau lebih tepat, saya kekurangan
napas, karena jantung saya berdenyut lebih keras daripada
biasa. Saya tidak tahu lagi bagaimana saya ke luar dari
mobil, juga tak tahu lagi bagaimana saya mengikuti sipir
begitu dekat di belakangnya, schingga kadang-kadang
saya menyusulnya, atau malahan mendahuluinya. Saya
berjalan dengan langkah-langkah yang cepat dan ringan,
seakan-akan kaki saya tidak membawa badan saya. Diri
saya penuh dengan perasaan yang menyenangkan, bangga
dan bahagia. langit berwarna biru dengan biru yang dapat
saya tangkap dengan mata saya. Saya genggam seluruh
dunia dalam kepalan saya; dunia ini milik saya. Perasaan
yang pernah saya rasakan sekali di masa lalu, bertahun-
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tahun yang lalu. Saya sedang berjalan menuju pria
pertama yang saya cintai untuk pertama kalinya.

Saya berhenti sebentar di depan sel yang ditempati
Firdaus untuk mengatur kembali napas dan merapikan
kerah baju saya. Tetapi saya sedang mencoba untuk mem-
peroleh ketenangan saya, untuk kembali pada keadaan saya
yang wajar, kesadaran bahwa saya adalah seorang pakar
ilmiah, seorang psikiater, atau sejenis itu. Saya mendengar
anak kunci yang diputar ke dalam lubang kunci, berbunyi
kasar, berisik. Suara itu mengembalikan diri saya sendiri.
Tangan saya mempererat genggaman pada tas kulit, dan
suara-suara dalam diri saya berkata, “Siapakah gerangan
wanita yang bernama Firdaus itu? Dia hanyalah ...”

Tetapi kata-kata dalam hati itu segera berhenti. Se-
konyong-konyong kami berhadapan muka. Saya berdiri
terpaku diam, tak bergerak. Saya tidak mendengar denyut
jantung saya, maupun bunyi anak kunci yang telah diputar
kembali di lubangnya, menutup pintu yang berat itu di
belakang saya. Seakan-akan saya mati di saat matanya
menatap mata saya. Mata yang mematikan, seperti sebilah
pisau, menusuk-nusuk, menyayat jauh ke dalam, mata itu
menatap tanpa bergerak, tetap. Tak berkedip sedikit pun.
Tak ada urat sekecil apa pun pada wajah yang bergerak.

Saya sadar kembali oleh suatu suara. Suaranya
mantap, menyayat ke dalam, dingin bagaikan pisau, tak
ada getaran sedikit pun dalam nadanya. Tak ada riak
irama sedikit pun.

Saya dengar ia berkata:
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“Tutup jendelanya.”

Saya bergerak menuju jendela tanpa melihat dan
menutupnya, melayangkan pandangan heran sekitar
ruangan itu. Tak ada apa-apa dalam sel itu. Tak ada tempat
tidur atau kursi, atau apa pun yang dapat saya duduki.
Saya dengar dia berkata:

“Duduklah di lantai.”

Badan saya membungkuk lalu duduk di lantai. Saat
itu bulan Januari dan lantainya tanpa alas, tetapi saya tak
merasakan dinginnya. Seperti berjalan dalam tidur. Lantai
di bawah saya dingin. Sentuhan yang sama, kemantapan
dan rasa dingin telanjang yang sama pula. Tetapi rasa
dingin itu tidak menyentuh saya, tidak mencapai saya.
Rasa dingin lautan di dalam mimpi. Saya berenang me-
ngarungi airnya. Saya telanjang dan tak pandai berenang.
Namun saya tak merasakan dinginnya, juga tidak
tenggelam di dalamnya. Suaranya pun seperti suara yang
terdengar oleh orang yang sedang mimpi. Suaranya dekat
saya, tetapi seakan-akan datang dari jauh, berbicara dari
jarak yang jauh tetapi timbul dari dekat. Karena kita tidak
tahu dan mana suara itu muncul dari atas atau bawah, kiri
ataupun kanan. Kita mungkin berpikir datangnya dari
dalam bumi, jatuh dari atas atap, atau dari surga. Atau
mungkin pula suara itu mengalun dari segala jurusan,
seperti udara yang bergerak di angkasa sampai di telinga
kita.

Tetapi ini bukanlah impian. Ini bukan udara yang
berhembus ke dalam telinga saya. Wanita yang duduk di
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lantai di depan saya benar-benar seorang wanita, dan suara
yang memenuhi telinga saya dengan bunyinya, bergema
di dalam ruangan sel, yang jendela serta pintunya tertutup
rapat itu, hanyalah suara belaka, suara Firdaus.
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IARKAN SAYA BERBICARA jangan memo-
Btong pembicaraan saya. Saya tak punya waktu

untuk mendengarkan Anda. Mereka akan da-
tang menjemput saya pukul enam malam ini. Besok
pagi saya tak akan berada di sini lagi. Saya juga tidak
akan berada di tempat manapun yang diketahui orang.
Perjalanan ke suatu tempat yang tak seorang pun di
dunia ini tahu letaknya, memenuhi diri saya dengan
rasa bangga. Seumur hidup saya telah mencari sesuatu
yang akan mengisi diri saya dengan perasaan bangga,
membuat saya merasa lebih unggul dari siapa pun
juga, termasuk para raja, pangeran dan para penguasa.
Tiap kali saya mengambil surat kabar dan menemukan
gambar seorang lelaki yang merupakan gambar salah
scorang dari mercka, saya akan meludahinya. Saya tahu,
bahwa saya hanya menjatuhkan ludah di atas lembaran

surat kabar yang saya perlukan untuk mengalasi lemari
13
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dapur. Tetapi bagaimanapun juga, saya ludahi, dan saya
diamkan ludah itu sampai mengering.

Setiap orang yang melihat saya meludah di atas
gambar itu mungkin berpikir bahwa saya mengenal
lelaki tertentu itu secara pribadi. Tidak! Saya hanyalah
seorang perempuan. Dan tak seorang pun perempuan
yang mungkin mengenal semua lelaki yang gambarnya
terpampang di surat-surat kabar. Karena bagaimanapun
juga, saya hanyalah seorang pelacur yang sukses. Dan
betapapun juga suksesnya seorang pelacur, dia tidak
pernah dapat mengenal semua lelaki. Akan tetapi, semua
lelaki yang saya kenal, tiap orang di antara mereka, telah
mengobarkan dalam diri saya hanya satu hasrat saja,
untuk mengangkat tangan saya dan menghujamkan ke
mukanya. Akan tetapi karena saya seorang perempuan,
saya tak pernah punya keberanian untuk mengangkat
tangan saya. Dan karena saya scorang pelacur, saya
sembunyikan rasa takut itu di bawah lapis-lapis solekan
muka saya. Sejak saya sukses, rias muka saya selalu
yang paling baik dan jenis yang paling mahal, seperti
rias wanita-wanita lapisan atas yang terhormat. Saya
selalu merawat rambut saya di tempat penata rambut
yang biasanya melayani para wanita dari kalangan atas
masyarakat. Warna lipstik yang saya pilih selalu yang
“alamiah dan serius” sedemikian rupa, sehingga tidak
menyembunyikan ataupun menonjolkan daya tarik bibir
saya. Garis-garis yang dibuat dengan keahlian yang cermat
sekitar mata saya memperlihatkan suatu kombinasi yang
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tepat dari daya tarik dan keangkuhan, yang biasa disukai
para isteri kaum pria berkedudukan tinggi dari kalangan
penguasa. Hanya rias muka saya, rambut dan sepatu saya
yang mahal itu saja yang masuk “kelas atas.” Padahal
dengan ijazah sckolah menengah dan keinginan yang
terbatas, saya termasuk “kelas menengah.” Bahkan aslinya
sebenarnya saya tergolong kelas bawah.

AYAH SAYA, SEORANG petani miskin, yang tak dapat
membaca maupun menulis, sedikit pengetahuannya
dalam kehidupan. Bagaimana menunai hasil panen,
bagaimana menjual kerbau yang telah diracun oleh
musuhnya sebelum mati, bagaimana menukar anak
perawannya dengan imbalan mas kawin bila masih ada
waktu, bagaimana caranya mendahului tetangganya
mencuri tanaman - pangan yang matang di ladang.
Bagaimana meraih tangan ketua kelompok dan berpura-
pura menciumnya, bagaimana memukul isterinya dan
memperbudaknya tiap malam.

Setiap hari Jumat pagi ia akan mengenakan sebuah
galabeya” yang bersih dan menuju mesjid untuk meng-
hadiri shalat berjemaah mingguan. Saya melihat dia
berjalan-jalan dengan lelaki lainnya bilamana ia memberi
ulasan mengenai khotbah Jumat, betapa meyakinkan cara

*

Galabeya: jubah longgar dan panjang hingga ke tumit, dikenakan
oleh pria maupun wanita dengan perbedaan potongan, bahan serta
warna.
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Sang Imam berbicara sampai melebihi hal-hal yang tidak
dapat dilampaui. Karena, bukankah benar bahwa mencuri
itu perbuatan buruk, dan membunuh itu perbuatan jahat,
dan merampas kehormatan wanita merupakan perbuatan
jahat, juga ketidakadilan, dan memukul manusia lain itu
jahat ....> Lagi pula siapa yang dapat membantah bahwa
kepatuhan merupakan suatu kewajiban, dan mencintai
tanah air kita pun demikian. Cinta pada sang penguasa
dan cinta kepada Allah adalah satu dan tak dapat dibagi.
Allah melindungi penguasa kita bertahun-tahun lamanya
dan semoga beliau tetap menjadi sumber ilham dan
kekuatan bagi negara kita, Bangsa Arab dan umat manusia
seluruhnya.

Saya dapat melihat mereka berjalan-jalan melalui
lorong-lorong sempit yang berliku-liku sambil meng-
angguk-anggukkan kepala masing-masing dengan kagum,
menyetujui segala hal yang telah diucapkan Sang Imam
yang suci. Saya perhatikan mereka, sementara mereka
mengangguk-anggukan kepala mereka, menggosok-
gosokkan tangan mereka satu sama lainnya, mengusap
dahi sambil menyebut nama Allah, memohon berkahnya,
mengulangi ayat-ayatnya dengan suara parau dan lembut,
menggumam dan berbisik tanpa istirahat sejenak pun.

Di atas kepala, saya menjunjung sebuah kendi
tembikar yang berat penuh berisi air. Karena beratnya,
kadang-kadang leher saya tersentak ke belakang, ke kiri
atau ke kanan. Saya harus mengerahkan tenaga saya untuk
tetap menjaga keseimbangan di atas kepala saya, dan
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menjaga agar jangan jatuh. Saya gerakkan kaki dengan cara
yang diajarkan Ibu kepada saya, sedemikian rupa sehingga
leher saya tetap tegak. Saya masih muda ketika itu, dan
payudara saya belum membulat. Saya belum tahu apa-apa
tentang laki-laki. Tetapi saya dapat mendengar mereka
menyerukan nama Allah dan memohon berkahnya, atau
mengulangi ayat-ayatnya dalam nada parau dan lembut.
Saya mengamati mereka mengangguk-anggukkan kepala,
atau bila sedang menggosok-gosokkan tangan mereka,
batuk-batuk, atau berdehem dengan bunyi yang agak
serak, atau menggaruk terus-menerus di bawah ketiak
dan di antara paha mereka. Saya melihat mereka sedang
mengamati apa yang terjadi di sekitar mercka dengan
pandangan mata yang memancarkan sikap waspada, ragu-
ragu dan dengan sembunyi-sembunyi, mata siap untuk
menerkam mangsa, penuh sikap agresif yang tampak
seperti sikap merendahkan diri.

Kadang-kadang saya tidak dapat membedakan yang
mana di antara mereka itu ayah saya. Ia sangat mirip
dengan mereka sehingga sulit mengetahuinya. Demi-
kianlah, maka pada suatu hari saya bertanya kepada
Ibu tentang dia. Apa sebabnya Ibu sampai melahirkan
saya tanpa scorang ayah? Mula-mula ia memukul saya.
Kemudian ia membawa seorang wanita yang membawa
sebilah pisau kecil atau barangkali pisau cukur. Mereka
memotong secuil daging di antara kedua paha saya.

Saya menangis semalam suntuk. Keesokan paginya
Ibu tidak menyuruh saya ke ladang. Biasanya ia menyu-
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ruh saya membawa beban pupuk di atas kepala saya
ke ladang. Saya lebih suka ke ladang daripada tinggal
di rumah. Di sana, saya dapat bermain-main dengan
kambing menaiki kincir air, dan berenang dengan anak-
anak lelaki di kali. Seorang anak lelaki kecil yang bernama
Muhammadain biasanya mencubit saya dari bawah dan
mengikuti saya ke sebuah teratak kecil yang terbuat dari
batang-batang pohon jagung. Ia menyuruh saya tiduran
di atas tumpukan jerami, dan mengangkat galabeya saya.
Kami bermain-main menjadi “pengantin perempuan dan
pengantin laki-laki.” Dari bagian tertentu tubuh saya, di
bagian mana saya tidak tahu dengan pasti, timbul suatu
perasaan nikmat luar biasa. Kemudian saya akan menutup
mata dan meraba tempat itu dengan tangan saya. Pada saat
menyentuhnya, saya menyadari bahwa perasaan itu telah
saya rasakan sebelumnya. Kemudian kami akan mulai
bermain lagi sampai matahari terbenam, dan kami dapat
mendengar suara ayahnya memanggil-manggil namanya
dari arah ladang yang berdekatan, dan ia akan segera lari
sambil berjanji akan datang lagi keesokan harinya.

Tetapi Ibu saya tidak menyuruh saya pergi ke la-
dang lagi. Sebelum matahari mulai muncul di langit, ia
menyentuh bahu saya dengan kepalan tangannya sedemi-
kian rupa schingga saya akan terbangun, mengangkat
kendi tembikar dan pergi untuk mengisinya dengan air.
Sekembalinya, saya akan menyapu kandang ternak lalu
membuat jajaran gumpalan kotoran yang saya jemur
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di sinar matahari. Pada hari membakar roti, saya akan
membuat adonan tepung untuk membuat roti.

Membuat adonan saya lakukan sambil berjongkok di
lantai dengan palung dijepit di antara kedua paha saya.
Secara teratur, saya angkat gumpalan yang kenyal itu ke
atas dan membiarkannya jatuh kembali ke dalam palung,.
Panasnya tungku mengenai muka saya, menggosongkan
ujung-ujung rambut saya. Galabeya saya acapkali meng-
gelosor sehingga paha saya terbuka, tetapi tidak saya
perhatikan, sampai pada suatu saat saya melihat tangan
paman saya pelan-pelan bergerak dari balik buku yang
sedang ia baca menyentuh kaki saya. Saat berikutnya saya
dapat merasakan tangan itu menjelajahi kaki saya sampai
paha dengan gerakan yang gemetaran dan sangat berhati-
hati. Setiap kali terdengar suara langkah kaki orang di
pintu rumah kami, tangannya akan segera ditarik kembali.
Tetapi, apabila segala sesuatu di sekeliling kami menjadi
sunyi kembali, hanya sekali-sekali dipecahkan oleh bunyi
ranting-ranting kayu bakar dipatahkan antara jari-jari
saya untuk memasukkan ke dalam tungku, dan bunyi
napasnya yang teratur sampai di telinga saya dari balik
buku sehingga saya tidak dapat mengatakan, apakah ia
sedang mendengkur dengan tenangnya dalam tidur atau
matanya terbuka lebar terengah-engah, dan tangannya
akan terus menekan paha saya dengan meremas secara
kasar.

la sedang melakukan sesuatu yang telah dilakukan
Mohammadain terhadap saya sebelumnya. Sebenarnya,
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apa yang sedang ia lakukan lebih dari itu. Sebenarnya
ia melakukan hal yang lebih jauh dari itu, tetapi saya
tidak lagi merasakan kenikmatan yang menyebar dari
bagian tubuh saya yang tidak diketahui tapi yang sudah
terbiasa itu. Saya pejamkan mata saya dan berusaha
untuk mencapai rasa senang, yang pernah saya rasakan
sebelumnya tetapi tidak berhasil. Seakan-akan saya tidak
ingat lagi tempatnya yang tepat, atau seakan-akan sebagian

dari tubuh saya telah pergi dan tidak akan kembali.

PAMAN SAYA TIDAK muda lagi. Ia jauh lebih tua dari
saya. la sering bepergian ke Kairo seorang diri, belajar di
El Azhar, dan kuliah di saat saya masih secorang bocah
kecil yang belum pandai membaca atau menulis. Paman
akan menyuruh saya memegang sebuah kapur tulis
dan menyuruh saya menulis di atas sebuah batutulis:
Alif; Ba, jim, Dal .... Kadang-kadang ia menyuruh saya
mengulang untuk menirukannya: “A/if tak punya tanda
apa-apa di atasnya. Ba diberi titik di bawahnya, Jim
diberi titik di tengahnya, Da/ sama sekali tak punya apa-
apa.” la akan menganggukkan kepalanya ketika mem-
baca sajak dari seribu sajak karya Ibn Malik, seakan-
akan ia sedang membaca Al-Qur'an, dan saya akan
mengulang menyebutkan setiap huruf menirukannya,
dan menganggukkan kepala saya juga.

Waktu musim liburan telah wusai, Paman akan
menunggang keledai, dan berangkatlah ia menuju Stasiun
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Kereta Api Delta. Saya mengikutinya di belakang sambil
membawa keranjang yang besar, penuh dengan telur, keju
dan bermacam-macam roti, ditutup oleh buku-buku dan
pakaiannya. Sepanjang perjalanan, sampai tiba di stasiun
kereta api, Paman tidak henti-hentinya menceritakan
kepada saya tentang bilik tempat tinggalnya di ujung
jalan Muhammad Ali di dekat Benteng, tentang El Azhar,
Lapangan Ataba, trem; orang-orang yang tinggal di Kairo.
Pada saat-saat tertentu ia akan menyanyi dengan suara
yang merdu, badannya berlenggak-lenggok mengikuti
irama gerakan keledai yang ditungganginya.

“Kubuang dikau bukan di laut lepas

Tapi di tanah kering yang kau tinggalkan padatku.
Kutukar dikau bukan dengan emas gemerlapan
Tapi dengan jerami tak berharga kau jual padaku.
Abh, malam-malambku yang panjang

Ab, mataku, Ab.”

Ketika Paman naik ke atas kereta api, dan mengucapkan
selamat tinggal, saya menangis dan merengek supaya
dia membawa saya bersamanya ke Kairo. Tetapi Paman
bertanya,

“Apakah yang akan kau perbuat di Kairo, Firdaus?”

Lalu saya menjawab: “Saya ingin ke El Azhar dan
belajar seperti Paman.”

Kemudian ia tertawa dan menjelaskan bahwa El
Azhar hanya untuk kaum pria saja. Lalu saya menangis,
dan memegang tangannya, sementara kereta api mulai
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bergerak maju. Tetapi ia menarik tangannya dengan
sekuat tenaga dan secara tiba-tiba schingga saya jatuh
tertelungkup.

Maka saya kembali pulang dengan kepala tertunduk,
merenungi bentuk jari kaki saya, sambil di jalan desa,
merenungi  diri-sendiri, sementara bermacam-macam
pertanyaan berkecamuk di dalam benak saya. Siapakah
saya? Siapakah ayah saya? Apakah saya akan menghabiskan
hidup saya dengan mengumpulkan kotoran ternak,
menjunjung pupuk di atas kepala, membuat adonan
tepung, dan memanggang roti?

Kembali di rumah Ayah, saya memandang dengan
hampa pada tembok-tembok dari tanah liat, bagaikan
orang asing yang belum pernah masuk ke tempat ini. Saya
melihat sekeliling hampir-hampir keheranan, seakan-
akan saya tidak lahir di situ, tetapi tiba-tiba terjatuh dari
langit, atau muncul entah dari mana dari dalam perut
bumi, menemukan diri saya di suatu tempat di mana
saya tidak termasuk di rumah yang bukan milik saya,
lahir dari seorang ayah yang bukan ayah saya, dan dari
seorang ibu yang bukan ibu saya. Apakah itu karena cerita
Paman tentang kota Kairo, tentang rakyat penghuni kota
itu yang telah mengubah saya? Apakah saya benar-benar
anak perempuan ibu saya, apakah ibu saya seorang yang
lain pula? Apakah saya dilahirkan sebagai anak ibu saya
dan berubah menjadi seorang yang lain? Ataukah ibu saya
telah mengubah dirinya menjadi seorang perempuan lain
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yang sangat mirip dengannya, schingga saya tidak dapat
melihat perbedaannya?

Saya berusaha untuk mengingat kembali bagaimana
rupa ibu saya ketika pertama kali saya melihatnya.
Saya dapat mengingat dua mata. Khususnya saya dapat
mengingat matanya. Saya tidak dapat melukiskan warna,
atau bentuk matanya. Itu adalah mara yang saya pandang,.
Itu adalah mata yang sedang mengamati saya. Sekalipun
saya menghilang dari pandangannya, mata itu dapat
melihat saya, dan membuntuti saya ke manapun saya
pergi, sehingga bila saya tertatih-tatih ketika belajar jalan,
mata itu akan menahan saya.

Setiap kali saya berusaha untuk jalan, saya terjatuh.
Suatu kekuatan seakan-akan mendorong saya dari bela-
kang sehingga jatuh ke depan, atau suatu beban dari
depan seakan-akan bersandar pada tubuh saya sehingga
saya jatuh ke belakang. Sesuatu seperti tekanan udara yang
ingin meremukkan saya; sesuatu seperti daya tarik bumi
yang berusaha untuk menelan saya masuk ke dalamnya.
Dan di tengah-tengahnya, di situlah saya berada, berjuang
menegangkan lengan dan kaki saya dalam usaha untuk
berdiri tegak. Tetapi saya tetap jatuh, terpukul oleh
kekuatan yang saling bertentangan, yang tetap mendorong
saya ke jurusan yang berbeda-beda, bagaikan sebuah
benda yang tenggelam di lautan tanpa batas, tanpa pantai
dan tanpa dasar, dihempas air bila ia mulai tenggelam,
dan diterjang angin bila mulai mengambang. Senantiasa
tenggelam dan timbul, tenggelam dan timbul antara

23

A--Perempuan Di Titik Nol- edit.indd 23 24/04/2014 14:01:48


http://pustaka-indo.blogspot.com

Nawal el-Saadawi

laut dan langit, tanpa sesuatu untuk pegangan kecuali
kedua mata itu. Dua mata itu yang saya pegang erat-
erat dengan sekuat tenaga saya. Dua mata itu saja yang
seakan-akan dapat menahan saya. Sampai detik ini saya
tak tahu apakah kedua mata itu terbuka lebar atau sipit,
juga tak dapat saya ingat apakah mata itu dikelilingi bulu
mata atau tidak. Yang saya ingat hanyalah dua buah cincin
yang teramat putih di sekitar dua lingkaran yang hitam
pekat. Saya hanya cukup melihat ke dalamnya, maka yang
putih menjadi lebih putih dan yang hitam semakin hitam,
seolah-olah cahaya matahari menembus ke dalamnya dari
arah sesuatu sumber kekuatan gaib bukan yang ada di
dunia, bukan pula yang di langit, karena tanah berwarna
hitam kelam, dan langit menjadi gelap bagaikan malam,
tanpa matahari dan tanpa bulan.

Saya tahu dia Ibu saya, tetapi entah bagaimana. Demi-
kianlah, maka saya merangkak perlahan-lahan ke arahnya
untuk mencari kehangatan dari tubuhnya. Gubuk kami
dingin hawanya, tetapi di musim dingin justru Ayah
menggeser tikar jerami saya beserta bantalnya ke bilik
kecil yang menghadap ke utara, dan menempati sudut
tempat saya di dalam ruangan tungku. Dan bukannya
tetap tinggal di sisi saya untuk membuat saya hangat,
Ibu biasanya membiarkan saya sendirian dan pergi ke
Ayah untuk membuat dia hangat. Di musim panas
saya dapat melihat Ibu duduk dekat kaki Ayah dengan
sebuah mangkuk timah di tangannya ketika ia membasuh
kakinya dengan air dingin.
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Ketika saya bertambah besar sedikit, Ayah meletak-
kan mangkuk itu di tangan saya dan mengajari bagaimana
cara membasuh kakinya dengan air. Sekarang saya telah
menggantikan Ibu dan melakukan pekerjaan yang
biasa dilakukannya. Ibu tidak ada lagi, malahan ada
seorang perempuan lain yang memukul tangan saya dan
mengambil-alih mangkuk itu. Ayah berkata, bahwa dia
adalah Ibu saya. Sebenarnya, dia tampak mirip sekali
dengan Ibu; gaun panjangnya, muka yang sama, dan
gerakan yang sama pula. Tetapi, bila saya melihat ke dalam
matanya saya dapat merasakan bahwa dia bukanlah Ibu
saya. Itu bukan mata yang menahan saya setiap saat akan
jatuh. Tru bukan dua cincin yang berwarna putih bersih
mengelilingi dua lingkaran yang hitam pekat, yang warna
putihnya semakin putih, dan yang hitam semakin hitam,
setiap saat saya menatapnya seakan-akan cahaya matahari
atau bulan tetap menyinarinya.

Tak sedikit pun cahaya pernah menyentuh mata
perempuan ini, sekalipun bila hari cerah berseri-seri
dan matahari bersinar sangat terang. Pada suatu hari
saya memegang kepalanya di antara kedua tangan saya
dan membalikkannya sedemikian rupa sehingga sinar
matahari langsung menyinari mukanya, tetapi matanya
tetap pudar, tak mempan akan cahayanya, bagaikan dua
lampu yang telah padam. Saya tidak tidur sepanjang
malam menangis sendirian, berusaha meredam suara isak
saya sedemikian rupa supaya jangan mengganggu adik-
adik laki-laki dan perempuan yang sedang tidur di lantai
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di sebelah saya. Karena, seperti kebanyakan orang, saya
punya banyak saudara laki-laki dan perempuan. Mereka
itu seperti ayam yang berkembang-biak di musim dingin,
menggigil di musim dingin dan kehilangan bulu mereka,
dan kemudian di musim panas terkena penyakit mencret,
makin merana dengan cepatnya dan satu demi satu

merangkak ke sebuah sudut bilik dan mati.

JIKA SALAH SATU anak perempuannya mati, Ayah
akan menyantap makan malamnya, Ibu akan membasuh
kakinya, dan kemudian ia akan pergi tidur, seperti ia
lakukan setiap malam. Apabila yang mati itu seorang
anak laki-laki, ia akan memukul Ibu, kemudian makan
malam dan merebahkan diri untuk tidur.

Ayah tak akan pergi tidur tanpa makan malam lebih
dulu, apa pun yang terjadi. Kadang-kadang apabila tak
ada makanan di rumah, kami semua akan pergi tidur
dengan perut kosong. Tetapi dia selalu memperoleh
makanan. Ibu akan menyembunyikan makanannya dari
kami di dasar sebuah lubang tungku. Ia makan sendirian
sedangkan kami mengamatinya saja. Pada suatu malam
saya memberanikan diri untuk mengulurkan tangan ke
arah piringnya, tetapi ia memberi sebuah pukulan yang
keras pada punggung dan jari-jari saya.

Saya sangat lapar schingga tak kuasa untuk menangis.
Saya duduk di hadapannya menungguinya sedang makan,
mata saya mengikuti gerakan tangannya mulai dari saat
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jemarinya merogoh masuk ke dalam mangkuk sampai
jari-jarinya itu diangkat ke atas, dan membawa makanan
itu ke dalam mulutnya. Mulutnya seperti mulut seekor
unta, dengan lubang yang lebar dan tulang rahang yang
lebar pula. Rahang atasnya menckan rahang bawah
dengan suara gilasan nyaring dan mengunyah setiap butir
demikian rapinya schingga kami dapat mendengarkan
gesekan-gesekan giginya satu sama lain. Lidahnya tetap
berputar-putar dalam rongga mulutnya seperti sedang
mengunyah, diulurkan sesekali untuk menjilati sisa
makanan yang tertempel pada bibirnya, atau terjatuh
pada dagunya.

Pada waktu ia selesai makan Ibu membawakan se-
gelas air kepadanya. Diminumnya air itu, kemudian
bersendawa dengan suara nyaring, mengeluarkan hawa
dari mulut atau perutnya dengan suara yang panjang-
panjang. Setelah itu ia mengisap dengan pipa airnya,
mengisi ruangan di sekelilingnya dengan gumpalan asap
yang tebal, batuk-batuk, berhembus dan bernapas dalam-
dalam melalui mulut dan hidungnya. Setelah selesai
mengisap pipanya, ia berbaring, maka sesaat kemudian
gubuk kami akan bergetar dengan suara dengkur yang
keras.

Saya merasa ia bukanlah Ayah saya. Tiada seorang
pun yang mengatakan kepada saya, dan saya sendiri pun
tak tahu keadaan sebenarnya. Tetapi saya dapat merasakan
jauh di lubuk hati saya. Saya tidak membisikkan kepada

siapa pun juga tetapi menyimpannya untuk diri-sendiri
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saja. Setiap kali Paman pulang untuk liburan musim panas,
saya akan bergantung pada galabeya-nya bila waktunya
tiba ia harus pergi meninggalkan kami, dan meminta
kepadanya untuk membawa saya pergi bersamanya.
Paman lebih dekat dengan saya daripada Ayah. Ia tidak
begitu tua, dan ia mengijinkan saya duduk di sampingnya
dan melihat-lihat ke dalam bukunya. Ia mengajari saya
huruf-huruf abjad, dan setelah Ayah meninggal Paman
memasukkan saya ke sekolah dasar. Kemudian, ketika Ibu

meninggal ia membawa saya ke Kairo.
83 y

KADANG-KADANG SAYA ingin tahu apakah se-
seorang dapat dilahirkan dua kali. Jika saya memasuki
rumah kediaman Paman, saya tckan sebuah sakelar lalu
cahaya menerangi ruangan. Saya menutup mata untuk
melindunginya dari sinar itu dan berteriak. Ketika saya
membuka kembali kelopaknya saya mempunyai perasaan
seakan-akan untuk pertama kali melihat melaluinya,
seakan-akan saya baru tiba di dunia, atau telah lahir untuk
kedua kalinya, karena saya tahu, bahwa sebenarnya saya
telah lahir beberapa tahun sebelumnya. Saya melihat diri
saya di dalam cermin. Ini pun belum pernah saya alami
sebelumnya. Mula-mula saya tidak tahu bahwa benda
itu adalah sebuah cermin. Saya menjadi takut ketika
mendapatkan diri sedang memandang gadis cilik yang
mengenakan gaun, yang hanya mencapai lututnya, dan
sepasang sepatu yang melindungi kakinya. Saya melihat
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ke sekeliling ruangan. Tak ada orang lain kecuali saya
sendiri. Saya tak mengerti dari mana munculnya gadis
ini, dan tak menyadari bahwa ia itu saya sendiri. Karena
saya selalu berpakaian galabeya yang panjang dan terseret
sepanjang lantai, dan ke mana pun saya pergi, selalu
dengan telanjang kaki. Tetapi segera saya mengenali muka
saya. Bagaimana mungkin saya bisa begitu yakin itu adalah
muka saya, karena saya belum pernah melihat muka saya
di sebuah cermin? Kamar itu kosong, dan cermin lemari
pakaian berada tepat di depan saya. Gadis ini, yang berdiri
tegak di dalam cermin itu tak lain saya sendiri. Gaun dan
sepatu telah dibelikan Paman untuk saya pakai ke sekolah.

Saya berdiri di depan cermin itu dan memandangi
wajah saya. Siapakah saya ini? Firdaus. Itulah nama yang
dipakai orang untuk memanggil saya. Hidung bulat besar
saya peroleh dari Ayah dan mulut berbibir tipis dari Ibu.

Suatu perasaan tertekan menguasai tubuh saya. Saya
tak senang melihat bentuk hidung maupun bentuk mulut
saya. Saya pikir Ayah telah tiada, tetapi di sini dia hidup
dalam wujud hidung yang besar, jelek dan bulat. Juga Ibu
telah meninggal, tetapi terus hidup di dalam wujud mulut
berbibir tipis ini. Dan inilah saya, tak berubah, Firdaus,
yang itu-itu juga, tetapi sekarang mengenakan gaun dan
memakai sepatu.

Hati saya dipenuhi rasa benci yang mendalam pada
cermin itu. Sejak saat itulah saya tak pernah bercermin
lagi. Juga ketika saya berdiri di depannya, saya bukannya
melihat diri-sendiri, tetapi hanya untuk menyisir rambut,
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atau menycka muka saya, atau merapikan leher pada baju
saya. Kemudian saya pungut tas saya dan lari menuju

sekolah.

SAYA SENANG BERSEKOLAH. Sckolah itu penuh
dengan anak-anak lelaki dan perempuan. Kami bermain-
main di halaman, terengah-engah sesak napas karena
berlari-lari dari ujung yang satu ke ujung yang lain, atau
duduk sambil membelah biji bunga matahari di antara
gigi, kami dengan cepat atau mengunyah permen karet
dengan suara kunyahan yang nyaring atau kami membeli
gula-gula batang carob kering atau kami minum juice
adas, manis air asam tamarinda dan air perasan tebu:
dengan kata lain, kami mencari apa saja yang berbau enak
dan sedap.

Begitu kembali pulang, saya akan menyapu bersih
rumah, mencuci pakaian saya, membereskan tempat
tidur dan menyusun buku-buku Paman. Ia membelikan
seterikaan yang berat yang dapat saya panasi di atas
tungku minyak tanah, dan menyeterika baju kaftan
serta sorbannya. Sesaat sebelum matahari terbenam ia
akan kembali dari El Azhar. Saya menyiapkan makan
malam dan kami makan bersama. Selesai makan, saya
merebahkan diri di atas bangku saya, sedangkan Paman
duduk di tempat tidurnya dan membaca keras-keras.
Biasanya saya loncat ke atas tempat tidurnya yang tinggi
itu, melingkarkan jari-jari saya pada tangannya yang besar
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dengan jari-jari yang panjang dan menyentuh buku-
buku yang besar itu, dengan halaman-halaman yang licin
penuh bertulisan huruf yang rapat, hitam dan indah.
Saya mencoba baca beberapa kata. Kata-kata itu bagi saya
seperti lambang-lambang penuh rahasia yang membuat
diri saya diliputi perasaan agak ketakutan. El Azhar adalah
suatu dunia yang mengagumkan dan hanya dihuni oleh
orang laki-laki saja, dan Paman merupakan salah seorang
dari mereka, dan dia adalah seorang laki-laki. Apabila ia
membaca, suaranya bergema dengan nada yang anggun
dan kudus, dan jemarinya yang panjang dan besar seperti
dicekam oleh suatu getaran anch yang dapat saya rasakan
di bawah tangan gaya. Gerakan yang tak asing lagi bagi
saya, seperti getaran yang telah saya alami di masa kanak-
kanak, sebuah impian dari kejauhan yang masih saya
ingat.

Selama malam-malam dingin di musim dingin, saya
melekukkan diri saya di pelukan Paman seperti seorang
bayi dalam rahim ibunya. Kami saling menghangatkan
badan dari kedekatan itu. Muka saya terbenam dalam
pelukannya, saya ingin berkata, bahwa saya mencintainya,
tetapi kata-kata itu tak mau keluar dari mulut saya. Saya
ingin menangis, tetapi air mata saya tak mau mengalir.
Dan tak lama kemudian saya akan tertidur dengan amat
nyenyaknya sampai keesokan paginya.

Suatu hari saya jatuh sakit demam. Paman duduk di
tempat tidur di sebelah saya sambil memangku kepala
saya, mengusap-usap muka saya secara halus dengan
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jari-jarinya yang besar panjang, dan saya tidur sepanjang
malam dengan berpegangan erat pada tangannya.

KETIKA SAYA MENERIMA surat keterangan tanda
tamat belajar dari sekolah dasar, ia membelikan saya
sebuah jam tangan kecil, dan malam itu ia mengajak saya
pergi menonton bioskop. Saya melihatseorang perempuan
sedang menari. Pahanya dalam keadaan terbuka, dan saya
melihat seorang laki-laki berpelukan dengan seorang
perempuan. Kemudian ia mencium perempuan itu pada
bibirnya. Saya sembunyikan muka saya di balik tangan
dan tidak berani memandang kepada Paman. Kemudian,
ia berkata kepada saya bahwa berdansa itu adalah dosa,
dan mencium seorang laki-laki pun, merupakan suatu
dosa, tetapi sekarang saya tak berani lagi menatap mata-
nya. Malam itu, ketika kembali ke rumah saya tidak
duduk di sisinya di tempat tidur seperti yang saya lakukan
sebelumnya, tetapi menyembunyikan diri di balik selimut
di bangku kecil saya.

Gemetar sckujur tubuh saya, dicekam oleh sebuah
perasaan yang tak dapat saya jelaskan, bahwa jemari
Paman yang besar dan panjang-panjang itu bergerak ke
arah saya tak lama kemudian, dan secara hati-hati meng-
angkat selimut di atas tubuh saya. Kemudian bibirnya
menyentuh muka dan menekan mulut saya, dan jari-
jarinya yang gemetar akan menelusur perlahan-lahan ke
atas sepanjang paha saya.
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Sesuatu yang anch tetjadi pada diri saya, anch karena
hal itu belum pernah terjadi pada saya, atau hal itu selalu
terjadi sejak saya dapat mengingatnya. Entah di mana,
di suatu tempat tertentu di dalam tubuh saya terbangun
sesuatu rasa nikmat yang telah hilang sejak waktu yang
lama, atau suatu kenikmatan baru, yang masih belum
diketahui, dan tidak dapat dipastikan, karena hal itu
seakan-akan timbul di luar tubuh saya, atau dalam suatu
bagian diri saya yang dipotong sekian tahun yang telah
lalu.

PAMAN MULAI SERING bepergian. Ketika saya
tetbangun di waktu pagi, ia sudah berangkat, dan ketika
ia pulang kembali di waktu malam, saya telah di tempat
tidur, tidur dengan lelapnya. Jika ia saya bawakan
segelas air, atau sepiring makanan, ia akan mengulurkan
tangannya, dan mengambilnya tanpa melihat kepada
saya. Jika saya menyembunyikan kepala saya di bawah
selimut tebal, saya akan mendengar dengan sungguh-
sungguh suara langkah kakinya. Saya menahan napas
dan pura-pura tidur, sambil menantikan jari-jarinya
yang akan menyentuh saya. Lama sekali rasanya tanpa
terjadi apa-apa. Saya dapat mendengar tempat tidurnya
berbunyi berderik bila ia merebahkan diri, disusul
beberapa saat kemudian oleh suara dengkur yang teratur.
Setelah itu baru saya yakin bahwa ia telah tidur pulas.
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Ia telah menjadi seorang laki-laki yang berbeda. Ia
tidak lagi membaca sebelum pergi tidur, atau mengenakan
jebbah dan kaftannya. Sebaliknya, ia telah membeli
setelan jas dan dasi, dan memperoleh jabatan pada suatu
kementerian wakaf, dan menikah dengan puteri gurunya
di El Azhar.

Ia memasukkan saya ke sekolah menengah, dan
membawa saya ke rumahnya yang baru, di sana saya tinggal
bersamanya dan isterinya. Isterinya bertubuh pendek,
seorang perempuan yang gemuk dengan kulit yang agak
putih. Tubuhnya yang gemuk bergoyang dari kiri ke
kanan bila ia sedang berjalan, dengan gerakan seekor itik
yang kekenyangan. Suaranya halus bukan karena lemah-
lembut, tetapi kehalusan watak yang kejam. Matanya
lebar serta berwarna hitam, mencerminkan gairah hidup
yang telah padam dan hanya tinggal ketidakacuhan seperti
orang yang mengantuk.

la tidak pernah membasuh kaki Paman, dan Paman
tidak pernah memukulnya, atau menyapanya dengan
suara keras. la sangat sopan, hanya memperlakukannya
dengan cara sopan yang anch tanpa sikap hormat yang
diberikan laki-laki bagi kaum perempuan. Saya rasakan
bahwa perasaannya terhadap isterinya lebih banyak rasa
ketakutan daripada cinta, dan bahwa isterinya berasal
dari kelas masyarakat yang lebih tinggi dari suaminya.
Jika ayah isterinya, atau salah seorang kerabat isterinya
berkunjung ke rumah kami, Paman akan membeli daging
atau ayam, dan rumah kami akan bergema dengan suara
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nyaring tawanya. Tetapi jika bibinya datang, berpakaian
baju petani yang panjang yang memperlihatkan tangannya
yang pecah-pecah dari lubang lengan baju yang panjang,
ia mengundurkan diri ke suatu sudut tanpa mengeluarkan
sepatah kata pun ataupun senyuman.

Bibinya itu akan duduk di sisi saya di atas tempat
tidur sambil menangis perlahan-lahan, dan menyebut
betapa dia menyesal telah menjual kalung emasnya sebab
diperlukan bagi biaya kuliah Paman di El-Azhar. Di waktu
pagi ia mengosongkan keranjangnya yang tadinya berisi
ayam, telur dan macam-macam roti, menggantungkan
keranjang itu pada lengannya, dan pergi meninggalkan
rumah kami. Saya berkata kepadanya:

“Tinggallah di sini barang sehari lagi, Nek,” tetapi
Paman tidak pernah berkata sepatah kata pun, demikian
pula isterinya.

Saya berangkat ke sckolah setiap hari. Begitu kembali
ke rumah, saya menyapu dan mengepel lantai, mencuci
piring dan pakaian. Isteri paman hanya memasak, dan
meninggalkan periuk dan panci untuk saya cuci dan
bersihkan. Kemudian, Paman membawa ke rumah
seorang gadis kecil pembantu yang tidur di kamar saya.
Tempat tidur hanya disediakan bagi saya, maka ia tidur
di lantai. Pada suatu malam yang dingin saya katakan
kepadanya untuk tidur bersama saya di atas tempar tidur,
tetapi ketika isteri paman saya memasuki kamar dan
melihat kami berdua, dia memukulnya. Kemudian ia pun
memukul saya.

35

A--Perempuan Di Titik Nol- edit.indd 35 24/04/2014 14:01:49


http://pustaka-indo.blogspot.com

Nawal el-Saadawi

PADA SUATU HARI, ketika saya pulang dari sekolah,
saya dapati Paman kelihatan sangat marah kepada saya.
Isterinya pun kelihatan sama marahnya, dan dia terus
saja memperlihatkan muka yang marah, sampai Paman
memutuskan untuk membawa saya keluar dari rumah
dengan baju dan buku-buku saya, dan memasukkan saya
ke dalam asrama putri yang menjadi bagian dari sekolah
saya itu. Sejak saat itulah saya tidur di tempat itu setiap
malam. Di akhir pekan, para bapak-ibu, dan kaum
kerabat lainnya dari para anak gadis yang bersekolah di
situ datang berkunjung, atau menjemput mereka uncuk
menghabiskan waktu hari Kamis dan Jumat di rumahnya
masing-masing. Saya melihat mereka dari atas tembok
yang tinggi dan mengamati mereka bila berangkat, mata
saya mengikuti orang-orang itu dan kejadian di jalan,
seperti seorang narapidana yang lelah dihukum untuk
melihat kehidupan dari atas sebuah tembok penjara.

Tetapi bagaimanapun juga, saya cinta pada sekolah.
Ada buku-buku baru, dan ada pelajaran yang baru,
dan anak-anak perempuan yang scusia dengan saya,
teman saya belajar. Kami berbincang-bincang satu sama
lainnya mengenai kehidupan kami, bertukar rahasia,
dan mengemukakan perasaan masing-masing yang ada
di lubuk hati kami. Tak seorang pun yang mengganggu
kami kecuali pengawas yang berkeliling asrama dengan
kaki berjingkat, memata-matai kami siang dan malam,
sambil mendengar apa saja yang kami katakan. Sekalipun
kami sedang tidur, dia tetap memasang matanya terhadap
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setiap gerakan kami, mengikuti kami sampai ke alam
mimpi. Apabila salah seorang di antara kami mendesah
atau mengeluarkan napas panjang, atau mengeluarkan
suara, atau membuat gerakan sedikit saja dalam mimpi,
dia akan mendampratnya seperti seekor burung mematuk
mangsanya.

Saya mempunyai seorang kawan, namanya Wafeya.
Tempat tidurnya ada di sebelah saya. Saya akan menggeser
tempat tidur saya lebih dekat setelah lampu-lampu
dimatikan, dan kami akan mengobrol sampai jauh
malam. Dia berbicara mengenai seorang saudara sepupu
yang ia cintai, dan sebaliknya juga mencintainya, dan saya
berbicara tentang harapan-harapan saya mengenai masa
depan. Tak ada sesuatu dalam masa lampau atau dari masa
kanak-kanak saya yang dapat dibicarakan, dan tak ada
cinta ataupun sesuatu yang mirip dengan itu sekarang ini.
Karena itulah jika ada sesuatu yang ingin saya katakan,
maka itu hanyalah masa depan. Masa yang akan datang
masih dapat saya lukiskan dengan warna-warna yang
saya sukai. Tetapi menjadi milik saya untuk secara bebas
memutuskan, dan mengubah seperti yang saya inginkan.

Kadang-kadang saya bayangkan, bahwa saya akan
menjadi seorang dokeer, atau insinyur, seorang ahli hukum,
atau hakim. Dan pada suatu hari, seluruh sekolah turun
ke jalan-jalan raya untuk menggabungkan diri dalam
suatu demonstrasi besar yang menentang pemerintah.
Tiba-tiba saya dapati diri saya telah berada tinggi di atas
bahu anak-anak perempuan sambil berteriak-teriak:
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“Turunkan pemerintah!”

Ketika saya kembali ke sekolah suara saya serak, rambut
kusut, dan pakaian saya telah koyak di beberapa tempat,
tetapi sepanjang malam itu saya tetap membayangkan diri
sebagai seorang pemimpin atau kepala negara.

Saya tahu bahwa perempuan tidak bisa menjadi
kepala negara, tetapi saya merasa bahwa saya tidak seperti
perempuan lainnya, juga anak-anak perempuan lain
di sekitar saya yang tetap saja bicara tentang cinta, atau
tentang laki-laki. Karena itu adalah soal yang tidak pernah
saya scbutkan. Entah bagaimana, saya tidak tertarik
kepada hal-hal yang menyibukkan pikiran mereka, dan
apa yang dianggap penting oleh mereka bagi saya hanya
merupakan hal yang sepele.

Pada suatu malam, Wafeya bertanya kepada saya:

“Apakah kau pernah jatuh cinta, Firdaus?”

“Tidak pernah, Wafeya. Saya belum pernah jatuh
cinta,” jawab saya.

Dia memandang lama kepada saya dengan penuh
keheranan dan berkata, “Sungguh aneh.”

“Apa sebabnya kau anggap aneh?” tanya saya.

“Ada sesuatu di wajahmu yang memberi kesan, bahwa
kau sedang jatuh cinta.”

“Tetapi tanda apa pada wajah seseorang yang dapat
menimbulkan dugaan bahwa orang itu jatuh cinta?”

Dia menggelengkan kepala dan berkata, “Aku tak
tahu. Tetapi aku merasa, bahwa kau khususnya, adalah
orang yang tidak dapat hidup tanpa jatuh cinta.”
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“Justru aku hidup tanpa cinta.”

“Jadi kau hidup dalam dusta, atau sama sekali tidak
hidup.”

Dia mengucapkan kata yang terakhir itu dan
langsung tertidur dengan pulasnya. Mata saya tetap
terbuka lebar, memandang kosong ke arah kegelapan.
Petrlahan-lahan bayangan-bayangan yang telah setengah
terlupakan mulai bermunculan di tengah malam. Saya
melihat Mohammadain berbaring di atas sebuah tempat
tidur tumpukan jerami di bawah teratak yang terbuka.
Bau jerami menggelitik hidung saya, dan sentuhan jarinya
bergerak menelusuri tubuh saya. Seluruh tubuh saya
gemetar karena rasa nikmart yang tak asing lagi jauh di
masa lalu, yang timbul dari sumber yang tidak diketahui,
dari titik di luar diri saya yang sulit ditentukan. Tetapi
tetap dapat saya rasakan entah di mana dalam tubuh saya,
denyutan yang lembut bangkit seperti suatu rasa nikmat
yang lembut, dan berakhir seperti rasa perih. Sesuatu yang
ingin saya tahan, untuk menyentuhnya sejenak saja, tetapi
gejala itu menghilang dari diri saya seperti udara seperti
sebuah khayalan, atau seperti mimpi yang melayang
menjauh dan hilang lenyap. Saya menangis dalam
tidur seakan-akan sekarang ini saya kehilangan sesuatu;
kehilangan yang baru saya alami untuk pertama kalinya,
dan bukan rasa kehilangan sesuatu di masa yang lampau.

Malam hari di sekolah terasa lama, dan siang hari pun
terasa lebih lama lagi. Saya dapat menyelesaikan pelajaran
beberapa jam sebelum lonceng malam dibunyikan.
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Dengan demikian, saya telah menemukan, bahwa sekolah
memiliki sebuah perpustakaan. Sebuah ruangan yang
disia-siakan di halaman belakang, dengan rak-rak buku
yang rusak berantakan dan buku-buku tertutup lapisan
debu yang tebal. Biasanya saya menyeka debunya dengan
lap kuning, duduk di sebuah kursi yang sudah patah di
bawah sinar lampu yang suram cahayanya, dan membaca.

Saya mulai mencintai buku, karena setiap buku
memberikan pelajaran baru bagi saya. Saya dapat
mengetahui tentang orang Parsi, orang Turki dan orang
Arab. Saya membaca tentang kejahatan-kejahatan yang
dilakukan para raja dan penguasa, tentang perang,
tentang rakyat, revolusi, dan tentang riwayat orang-
orang revolusioner. Saya membaca kisah-kisah percintaan
dan sajak sajak cinta. Tetapi saya lebih menyukai buku-
buku tentang penguasa. Saya membaca kisah-kisah
tentang para penguasa yang memiliki pelayan wanita
dan selir sebanyak tentaranya, dan saya membaca tentang
seorang penguasa lainnya yang perhatiannya dalam
hidup itu hanya tertumpah pada anggur, perempuan dan
mencambuki budak-budak beliannya, penguasa yang
ketiga tidak banyak perhatian terhadap wanita, tetapi
senang berperang, membunuh, dan menyiksa orang.
Seorang penguasa yang lain lagi suka makanan, uang
dan menimbun kekayaan tanpa batas. Ada lagi yang
begitu mencintai dirinya dan mengagumi keagungannya
sehingga baginya tak ada orang lain. Ada pula seorang
penguasa yang selalu ketakutan akan berbagai komplotan
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dan persekongkolan schingga ia menghabiskan waktunya
dengan mengacaukan fakta-fakta sejarah dan mencoba
memperdaya rakyatnya.

Saya dapat pula mengetahui bahwa semua yang
memerintah adalah laki-laki. Persamaan di antara mereka
adalah kerakusan dan kepribadian yang penuh distorsi,
nafsu tanpa batas mengumpul uang, scks dan kekuasaan
tanpabatas. Merekaadalah lelaki yang menaburkan korupsi
di bumi, yang merampas rakyat mereka, yang bermulut
besar, berkesanggupan untuk membujuk, memilih kata-
kata manis, dan menembakkan panah beracun. Karena
itu, kebenaran tentang mercka hanya terbuka setelah
mereka mati, dan akibatnya saya menemukan bahwa
sejarah cenderung mengulangi dirinya dengan kekerasan
kepala yang dungu.

Surat kabar dan majalah dikirimkan secara teratur
pada perpustakaan ini. Saya menjadi terbiasa untuk
membaca apa yang ditulis di dalamnya dan melihat
gambar-gambarnya. Dan dengan demikian, agak sering
pula saya akan menemukan gambar salah seorang
penguasa macam itu ketika ia sedang duduk bersama
jemaah lain menghadiri shalat jumat. Di sanalah dia
duduk sambil meram-melek, memandang ke muka
dengan penuh kerendahan hati, seperti orang yang
terpuruk sedalam-dalamnya. Saya dapat melihat dia
sedang mencoba untuk menipu Allah dengan cara yang
sama bila ia sedang menipu rakyatnya. Di sekelilingnya
berkumpul para pengikutnya, mengangguk-anggukkan
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kepala mereka tanda setuju dan dengan rasa kagum
terhadap apa saja yang dikatakan, memohon rahmat Allah
Yang Maha Mulia dengan ucapan-ucapan bernada serak,
menggosok-gosokkan tangan yang satu dengan yang
lain, mengamati apa yang tengah terjadi di sekelilingnya
dengan pandangan mata waspada, ragu-ragu dan dengan
sembunyi-sembunyi siap siaga untuk menerkam, penuh
sikap agresif yang anch.

Saya dapat melihat mereka bila mereka sedang berdoa
dengan penuh khidmat bagi para arwah pahlawan-
pahlawan bangsa yang telah mati di medan perang,
atau mat karena kelaparan atau karena wabah penyakit
sampar. Saya mengikuti gerakan kepala mereka yang
sedang bersujud dan pantat mereka yang terangkat, pantat
bulat berlemak yang membengkak karena daging dan rasa
takut. Ketika mereka mengucapkan kata “patriotisme”
dengan segera saya tahu, bahwa ketakutan mereka bukan
kepada Allah, dan bahwa dalam benak mereka, Patriotisme
mereka itu adalah yang miskin harus mati untuk membela
tanahnya orang kaya, tanah mereka, karena saya tahu
bahwa orang yang miskin tidak memiliki tanah.

Apabila saya bosan membaca sejarah, yang keli-
hatannya tidak berubah, bosan karena kisah-kisah yang
sama saja, dengan gambar-gambar yang kelihatan sama
pula, saya akan pergi ke bawah duduk sendiri di halaman
tempat bermain. Seringkali, malam menjadi gelap, tanpa
ada bulan yang memancarkan cahayanya dari atas, bunyi
lonceng yang terakhir akan terdengar nyaring sekali, dan
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meninggalkan suara hening dan sunyi-senyap sesudahnya.
Di sekeliling saya, semua jendela sudah tertutup, dan
semua lampu sudah padam, namun saya akan terus duduk
sendirian di tempat kegelapan, dan merenungkan banyak
hal. Apa jadinya saya di tahun-tahun mendatang? Apakah
saya akan melanjutkan studi ke universitas? Akan setujukah
Paman mengirimkan saya melanjutkan studi?

Pada suatu malam seorang guru telah melihat
saya ketika saya sedang duduk di tempat itu. Sesaat ia
kelihatannya takut ketika melihat seonggok benda yang
tak bergerak, tapi kelihatan seperti wujud manusia sedang
duduk di kegelapan. Sebelum lebih mendekat kepada saya
ia berteriak:

“Siapa yang duduk di situ?”

Dengan suara penuh rasa takut dan lemah saya
menjawab, “Ini saya, Firdaus.”

Ketika ia sudah lebih dekat lagi, ia mengenali saya
dan tampaknya agak terkejut, karena saya adalah salah
seorang murid yang terbaik di kelasnya, dan gadis-gadis
yang terbaik biasanya pergi tidur segera setelah lonceng
malam dibunyikan.

Saya katakan kepadanya, bahwa saya merasa agak
tegang dan belum bisa tidur, sechingga ia duduk di sebelah
saya. Namanya Nona Igbal. Tubuhnya pendek dan
montok dengan rambut hitam yang panjang dan matanya
pun berwarna hitam. Saya dapat melihat matanya
memandang kepada saya, mengamati saya, sekalipun
dalam kegelapan. Setiap kali saya menoleh kepadanya ia
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terus memandang saya, tak mau melepaskan. Juga, ketika,
saya menutup muka dengan kedua tangan, kelihatannya
kedua matanya menembus memandang saya melalui
tangan-tangan, langsung ke mata saya.

Mendadak saya menangis. Air mata mengucur ke
bawah melalui pipi di balik tangan saya. Dia memegangi
kedua tangan saya dan menariknya dari muka saya. Saya
dengar dia berkata:

“Firdaus, Firdaus, janganlah menangis.”

“Biarlah saya menangis,” kata saya.

“Saya belum pernah melihat kau menangis. Apa yang
terjadi padamu?”

“Tidak apa-apa, sama sekali tidak ada apa-apa!”

“Mana mungkin. Pasti telah terjadi sesuatu pada
dirimu”

“Tidak, tak ada apa-apa yang terjadi, Nona Igbal.”

Ada nada heran dalam suaranya. “Kau menangis
tanpa ada alasan apa-apa?”

“Saya tak tahu alasannya. Tak ada hal baru terjadi
pada diri saya.”

Dia tetap duduk di sebelah saya, duduk dalam
kebisuan. Saya dapat melihat matanya yang hitam
menerawang dalam gelapnya malam, dan air matanya
keluar di dalamnyadengan kilauan cahaya. Diamerapatkan
kedua bibirnya dan menelan keras serta seckonyong-
konyong sinar matanya menjadi redup. Berulangkali
kedua matanya berkaca-kaca dan sejenak kemudian
redup kembali, bagaikan lidah api yang menjadi padam
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di tengah kegelapan malam. Tetapi saatnya tiba ketika
dia merapatkan bibirnya dan menelan dengan kerasnya,
tetapi percuma saja, karena dua tetes air mata tetap ada di
balik matanya. Saya melihat kedua tetes air mata itu jatuh
menimpa hidungnya dan meluncur ke bawah di kedua
sisinya. Dia menyembunyikan mukanya dengan tangan
yang satu, menarik secarik sapu tangan dengan tangan
yang lainnya dan menyeka hidungnya.

“Anda sedang menangis, Nona Igbali” tanya saya.

“Tidak,” katanya, kemudian dia sembunyikan sapu
tangannya, menelan keras-keras dan tersenyum ke arah
saya.

Malam disekitar kamikelam, bisu, tiadagerak atau suara
apa pun. Segalanya tenggelam dalam kegelapan yang kelam,
tiada satu sinar pun dapat menembusnya, karena di langit
tak ada bulan maupun matahari. Muka saya menghadap
ke mukanya, dan mata saya memandang matanya dalam-
dalam: lingkaran yang teramat putih, mengelilingi dua
lingkaran berwarna hitam pekat, memandang ke arah
saya. Sementara saya terus memandangnya, yang putih
kelihatannya berubah semakin putih, dan yang hitam
menjadi semakin hitam, seperti ada cahaya melayang,
menembusnya dari suatu sumber gaib yang tak diketahui
asalnya, baik di dunia, maupun di surga, karena dunia
diselubungi jubahnya malam, dan karena surga tak punya
matahari dan bulan untuk memberinya cahaya.

Saya terpesona akan sinar matanya, saya raih
tangannya. Perasaan dari sentuhan tangan kami terasa
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anch, sekonyong-konyong. Sebuah perasaan yang mem-
buat tubuh saya gemetar dengan rasa nikmat mendalam
dan lebih dari usia kehidupan yang saya ingat, lebih dalam
dari kesadaran yang saya bawa selama ini. Saya dapat
merasakan entah di mana, seperti sebagian dari kehadiran
saya yang lahir di saat saya dilahirkan, tetapi tidak tumbuh
bersama saya ketika saya tumbuh, seperti sebagian dari
kehadiran saya yang pernah saya ketahui, tetapi yang
telah ditinggalkan ketika saya lahir. Suatu kesadaran yang
sama dari sesuatu yang mungkin ada, tetapi yang belum,
pernah hidup.

Di saat itu sebuah kenangan muncul di benak saya.
Bibir saya membuka untuk bicara, tetapi suara saya tak
keluar, seolah-olah begitu ingat langsung terlupakan.
Hati saya bimbang lemas oleh denyut-denyut yang cepat,
menakutkan, karena sesuatu yang berharga akan hilang
atau baru saja hilang untuk selama-lamanya. Jemari
saya tetap memegang tangannya dengan amat kerasnya
schingga tak ada sesuatu pun kekuatan di dunia ini,
bagaimanapun kuatnya, yang dapat menghalaunya dari
saya.

SESUDAH MALAM ITU, bila kami bertemu, bibir
saya membuka untuk mengatakan sesuatu yang teringat
tetapi sesegera itu pula terlupakan lagi. Hati saya
berdebar dengan rasa takut, atau dengan suatu perasaan
mirip ketakutan. Saya ingin menggapai dan meraih
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tangannya, tetapi dia akan masuk ke dalam kelas atau
meninggalkannya sesudah pelajaran usai tanpa terlihat
ia memperhatikan kehadiran saya. Apabila kebetulan ia
melihat saya, itu terjadi dengan cara yang sama seperti ia
melihat pada siapa saja di antara murid-muridnya.

Di tempat tidur, sebelum tidur, saya bertanya-tanya
dalam hati: “Apakah Nona Igbal telah lupa?” Sejenak
kemudian Wafeya akan menggeser tempat tidurnya ke
dekat tempat tidur saya dan bertanya:

“Lupa apa?”

“Aku tak tahu Wafeya.”

“Kau hidup di dunia penuh khayalan, Firdaus.”

“Sama sekali tidak, Wafeya. Itu memang terjadi, kau
tahu.”

“Apa yang terjadi?” selidiknya.

Saya berusaha untuk menjelaskan tentang apa yang
telah terjadi, tetapi saya tidak tahu bagaimana cara
melukiskannya, atau untuk lebih tepatnya, saya tak dapat
mengatakan apa-apa. Seakan-akan sesuatu telah terjadi,
yang saya tak sanggup mengingatnya kembali, atau
seolah-olah tak terjadi apa-apa sama sekali.

Saya pejamkan mata dan berusaha untuk mengem-
balikan adegan peristiwa itu. Perlahan-lahan muncullah
dua lingkaran yang teramat hitam yang dilingkari dua
cincin yang berwarna putih. Semakin saya memandang ke
arahnya, semakin besar mercka tumbuh, membengkak di
hadapan mata saya. Lingkaran yang hitam tetap tumbuh
sampai mencapai ukuran sebesar bumi, dan yang putih
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membengkak sampai menjadi gumpalan yang sangat
putih, besarnya sebesar matahari. Mata saya sendiri
menghilang ke dalam warna hitam dan putih sampai
menjadi buta oleh suatu kekuatan yang dahsyat, kedua
mata saya tak kuasa lagi menangkap yang satu maupun
yang lainnya. Bayangan-bayangan di hadapan mara saya
menjadi kacau. Saya tak dapat membedakan lagi muka
Ayah dan muka Ibu, Paman dan Mohammadain, Igbal,
Wafeya. Saya membuka mata lebar-lebar seperti dalam
keadaan panik akan terkena kebutaan. Saya dapat melihat
bentuk muka Wafeya di hadapan saya di dalam kegelapan.
Dia masih bangun, dan saya dengar dia berkata:

“Firdaus, apakah kau jatuh cinta kepada Nona Igbal?”

“Aku?” kata saya dengan rasa heran.

“Ya, kau. Siapa lagi?”

“Tak pernah, Wafeya.”

“Lalu, apa sebabnya kau bicara tentang dia setiap
malam?”

“Aku? Bicara tentang dia? Itu tak benar. Kau selalu
melebih-lebihkan Wafeya.”

“Nona Igbal adalah seorang guru yang baik sekali,”
ulasnya.

“Ya,” saya setuju, “tetapi dia itu perempuan. Bagai-
mana bisa jadi saya cinta kepada seorang perempuan?”

Hanya beberapa hari lagi sebelum ujian akhir. Wafeya
tidak lagi berbicara dengan saya mengenai jantung
hatinya, dan lonceng malam tidak lagi berbunyi seperti
yang terjadi sebelumnya. Setiap malam saya akan duduk
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sampai larut malam di ruangan belajar dengan Wafeya dan
gadis-gadis lainnya. Sebentar-sebentar pengawas asrama
masuk ke dalam untuk mengawasi kami belajar, sama
seperti dia melakukan pengawasan bila kami tidur atau
tengah bermimpi. Karena, bila seorang di antara gadis-
gadis itu mengangkat kepalanya untuk mengambil napas,
atau mengistirahatkan tengkuknya, dia akan muncul
entah dari mana, dan gadis-gadis itu cepat-cepat akan
menundukkan kepalanya di atas buku-buku kembali.

Saya senang duduk di kelas, dan saya menikmati
kegiatan belajar, sekalipun kewaspadaan sang pengawas
yang tak pernah lalai, dan hal lainnya. Ketika hasil ujian
diumumkan, kepada saya diberitahukan, bahwa saya
berhasil memperoleh peringkat nomor dua di sekolah
dan nomor tujuh di seluruh negeri. Malam hari, ketika
surat-surat keterangan tanda tamat belajar dibagi-bagikan,
suatu upacara diselenggarakan bagi peristiwa tersebut.
Kepala sekolah memanggil nama saya di dalam bangsal
yang penuh sesak oleh ratusan ibu, ayah, dan kerabat-
kerabat lainnya dari para gadis, tetapi tak ada yang berdiri
atau berjalan ke depan untuk menerima surat ijazah saya.
Kesunyian yang mendadak mencekam bangsal. Kepala
sekolah menyerukan nama saya untuk kedua kalinya. Saya
berusaha untuk berdiri tetapi kaki saya tak mau bergerak.
Saya berseru sambil duduk:

“Hadir.”

Saya melihat semua berputar ke arah saya, mata yang

tak terhitung banyaknya telah berubah dalam pandangan
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saya menjadi cincin-cincin yang tak terbilang jumlahnya,
cincin berwarna putih yang mengelilingi lingkaran-
lingkaran yang tak terhitung banyaknya, yang berwarna
hitam, yang berubah menjadi suatu gerakan lingkaran
yang terpadu untuk memusatkan pandangannya secara
tetap ke dalam mata saya.

Kepala sekolah berseru dengan suara memerintah:

“Jangan menjawab sambil duduk. Berdirilah!”

Saya menyadari bahwa saya sudah berdiri tegak pada
waktu lingkaran-lingkaran putih dan hitam itu bergerak
ke atas dalam suatu gerak serentak untuk sekali lagi
melihat ke mata saya.

Kepala sckolah berseru kembali dengan suara yang
begitu kerasnya yang bergema di dalam telinga saya
lebih keras dari suara apa pun yang pernah saya dengar
sebelumnya selama hidup saya. “Di mana walimu?”

Kebisuan yang mencekam meliputi bangsal itu, suatu
kesunyian yang memiliki pemantulan suaranya sendiri.
Udara bergetar dengan suara yang ganjil, dan suara orang
bernapas yang keluar dari banyak dada memiliki nada
berirama yang sampai kepada saya di belakang bangsal
yang penuh sesak itu. Kepala-kepala mereka kembali
berputar pada kedudukan semula, dan saya berdiri
menatap baris demi baris punggung mereka yang duduk
tegak di jajaran bangkunya masing-masing.

Dua mata—hanya dua mata yang menatap terus mata
saya. Betapa jauhnya saya memalingkan pandangan saya,
atau betapapun saya menggerakkan kepala saya, kedua
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mata itu mengikuti saya dan mempererat pegangannya.
Segalanya sckarang telah diselimuti kegelapan yang
semakin pekat, dan di dalamnya saya tak kuasa lagi
membedakan cahaya yang sekecil apa pun dari sepercik
sinar, kecuali dua mata berwarna hitam yang dilingkari dua
cincin putih yang bersinar-sinar. Semakin saya pertajam
pandangan saya kepadanya semakin kelam warna hitam
dan putihnya, seakan-akan diilhami oleh sebuah cahaya
dari sumber gaib, karena bangsal itu diliputi kegelapan
yang menyeluruh, dan malam di luar pun seakan-akan
seperti cairan arang batu.

Bagi saya seolah-olah saya mengulurkan tangan
di tengah kegelapan dan meraih tangannya, atau dia
yang muncul di tengah kegelapan meraih tangan saya.
Sentuhan yang tiba-tiba itu membuat tubuh saya gemetar
dengan rasa nyeri yang mendalam sampai menyerupai
rasa nikmat, atau rasa nikmat yang begitu mendalamnya
sampai mendekati rasa nyeri. Itu adalah rasa nikmat yang
jauh, dikubur di kedalaman yang begitu dalam seakan-
akan telah muncul di waktu yang telah lebih lama berlalu
daripada yang dapat diingat, lebih tua dari tahun-tahun
perjalanan hidup yang masih ada dalam ingatan. Sesuatu
yang tidak begitu cepat diingat dan segera dilupakan,
seperti telah terjadi sekali sebelumnya, untuk hilang
lenyap selama-lamanya, atau seperti hal itu sama sekali
tak pernah terjadi.

Saya membuka mulut dan siap menceritakan semua-
nya, tetapi dia berkata,
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“Jangan berkata apa-apa Firdaus.”

Dia menuntun saya dengan tangannya, melalui
jajaran demi jajaran banyak orang, sampai kami menaiki
panggung tempat kepala sekolah berdiri. Dia mengambil
surat tanda tamat belajar, kemudian mencantumkan
tanda tangannya untuk menyatakan, bahwa dia pun
telah menyerahkan kepada saya surat keterangan prestasi
luar biasa. Kepala sekolah membaca nilai yang telah saya
peroleh bagi setiap mata pelajaran, dan saya dengar suara
bising di dalam bangsal yang menyerupai suara tepuk
tangan. Kepala sckolah mengangkat tangannya yang
memegang scbuah kotak yang dibungkus kain berwarna
dan diikat kain sutera berwarna hijau. Saya mencoba
untuk mengulurkan tangan saya, tetapi tak berhasil untuk
menggerakkannya. Sekali lagi samar-samar saya melihat
Nona Igbal mendekati Kepala seckolah. Dia mengambil
bingkisan itu dari tangan beliau, dan membimbing saya
kembali berjalan melalui deretan orang ke tempat saya
duduk semula. Saya lalu duduk, meletakkan ijazah di
pangkuan, dan meletakkan kotak di atasnya.

TAHUN PELAJARAN TELAH sampai pada akhirnya.
Para bapak dan walimurid telah tiba untuk membawa
pulang para gadis. Kepala sekolah telah mengirim
sepucuk telegram kepada Paman dan beberapa hari
kemudian ia tiba di sekolah untuk membawa saya pergi.
Saya tak melihat Nona Igbal sejak malam upacara itu.
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Pada malam itu juga, ketika lonceng berbunyi sebagai
tanda lampu harus dipadamkan, saya tak dapat tidur dan
pergi ke bawah menuju halaman dan duduk sendirian
di kegelapan. Setiap kali saya dengar bunyi yang datang
dari kejauhan, atau merasakan sesuatu yang bergerak, saya
melihat ke sekeliling saya. Di satu saat saya melihat sosok
yang berbentuk sama dengan orang sedang bergerak dekat
pintu masuk. Saya segera berdiri. Jantung saya berdebar
keras tak terkendali dan darah mengalir ke kepala saya.
Kelihatannya bentuk yang saya lihat itu sedang bergerak ke
arah saya. Saya bangkit dan berjalan untuk menemuinya
dengan langkah perlahan-lahan. Sambil maju saya
menyadari bahwa seluruh tubuh saya telah bermandi
keringat, termasuk akar rambut dan telapak tangan saya.
Saya sendirian di dalam gelap dan sebuah getaran rasa
takut memasuki diri saya. Saya berseru:

“Nona Iqbal,” tetapi yang keluar hanyalah suatu
bisikan yang tak sampai pada telinga saya sendiri. Saya tak
dapat mendengar apa-apa dan rasa takut saya meningkat.
Tetapi di sana bentuk itu masih tetap ada seukuran dengan
tubuh manusia, tampak samar-samar dalam kegelapan.
Saya berkata dengan suara keras yang sampai kepada
telinga saya dengan jelas kali ini:

“Siapa di situ?”

Suara saya sendiri telah membangunkan saya dari
yang tampaknya seperti suatu mimpi, seperti seorang
yang sedang berbicara dengan suara keras di dalam
mimpinya. Rupanya kegelapan telah terangkat sedikit
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dan memperlihatkan sebuah tembok rendah yang tidak
disemen kira-kira setinggi orang biasa. Itu adalah tembok
yang sudah pernah saya lihat sebelumnya, hanya untuk
sesaat saya rasakan sepertinya tembok itu baru saja
didirikan.

Sebelum meninggalkan sekolah itu untuk terakhir
kalinya, saya tetap melihat ke sekeliling, melihat semua
tembok, jendela, pintu dengan pandangan mata saya
tiada hentinya, dengan pengharapan sesuatu akan terbuka
sekonyong-konyong dan memperlihatkan matanya,
bila marta itu melihat kepada saya untuk sejenak, atau
tangannya melambai-lambai tanda selamat berpisah. Saya
mencari-cari terus seperti orang gila, tanpa hasil. Pada
setiap saat saya tetap merasakan kehilangan harapan,
hanya untuk mendapatkannya kembali sesaat kemudian.
Mata saya bergerak ke atas dan ke bawah tiada hentinya,
bergerak ke sana ke mari. Dada saya berdebar-debar
dengan perasaan emosi yang mendalam. Sebelum kami
melewati pintu gerbang saya berbisik kepada Paman:

“Tunggulah saya satu menit lagi.”

Sesaat kemudian saya mengikutinya ke jalan, dan
pintu sudah ditutup di belakang kami. Tetapi saya terus
menengok melihat-lihat ke sekeliling dan melihat kembali
ke arah pintu itu beberapa waktu lamanya, seakan-akan ia
akan terbuka lagi, atau seperti saya merasakan kepastian,
bahwa seseorang sedang berdiri di belakangnya dan siap
untuk membukanya di setiap saat.

54

A--Perempuan Di Titik Nol- edit.indd 54 24/04/2014 14:01:52


http://pustaka-indo.blogspot.com

Perempuan di Titik Nol

SAYA BERJALAN DENGAN langkah-langkah yang
berat di belakang Paman membawa serta bayangan pintu
yang tertutup itu yang terukir di benak saya. Pada waktu
makan, atau minum, atau berbaring untuk tidur, pintu
itu ada di hadapan saya. Saya tahu, bahwa saya sekarang
telah kembali di rumah Paman. Perempuan yang tinggal
bersamanya adalah isterinya, dan anak-anak yang
berlari-larian di dalam rumah adalah anak-anak mereka.
Tak ada tempat di rumah ini untuk saya, kecuali di atas
dipan, sebuah dipan yang kecil ditempatkan di ruang
makan dekat dengan tembok tipis yang memisahkan
ruangan itu dengan ruangan tidur. Dan dengan begitu
setiap malam saya dapat mendengar suara mereka yang

direndahkan berbisik-bisik di balik tembok pemisah itu.

“Tidak mudah untuk mencari pekerjaan sekarang
ini apabila yang kau miliki hanyalah ijazah sekolah
menengah.”

Lalu apa yang bisa ia perbuat sekarang?”

“Sama sckali tak ada. Sekolah menengah itu
tak mengajarkan mercka apa-apa. Saya scharusnya
mengirimkannya ke sebuah latihan dagang.”

“Tak ada gunanya bicara tentang apa yang seharusnya
dapat lakukan. Apa yang akan kau lakukan sekarang?”

Dia dapat tinggal bersama kita sampai saya
mendapatkan pekerjaan baginya.”

“ltu dapat makan waktu bertahun-tahun. Rumah ini
kecil dan kehidupan mahal. Dia makan dua kali sebanyak
anak-anak kita.”
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“Dia membantumu dan anak-anak di rumah.”

“Kita punya gadis pembantu, dan saya masak sendiri.
Kita tidak memerlukannya.”

“Tetapi dia dapat meringankan pekerjaan kamu
dengan membantu memasak.”

“Saya tidak suka masakan dia. Kau tahu, yang mulia,
memasak adalah 'semangat yang kau tiup' ke dalamnya.
Dan saya tidak suka apa yang dia 'hembuskan' ke dalam
masakannya, dan kau juga tidak. Kau tidak ingat okra
yang dimasaknya untuk kita? Kau katakan kepadaku
bukannya okra yang telah terbiasa bagimu untuk dimakan
bila aku membuatnya dengan tanganku sendiri.”

“Jika kau pelihara dia bukannya Saadia, kita akan
menghemat dengan gaji gadis itu.”

“Dia tidak akan dapat menggantikan Saadia. Saadia
seorang yang lincah geraknya dan cekatan, dan ia bekerja
sepenuh hati. Tambahan pula dia tidak begitu senang pada
makanan atau tidur berjam-jam lamanya. Tetapi gadis ini,
setiap gerakannya lamban dan berat. Dia berdarah dingin
dan sikapnya kurang hati-hati.”

“Apa yang akan kita perbuat dengannya?”

“Kita bisa bebas dari dia dengan mengirimkannya ke
universitas. Di sana dia dapat tinggal di asrama puteri.”

“Ke universitas? Ke suatu tempat di mana dia akan
duduk bersebelahan dengan laki-laki? Seorang syekh dan
laki-laki yang saleh macam aku ini akan mengirimkan
kemenakan untuk berbaur dengan kumpulan orang laki-
laki?! Di samping itu, dari mana kita mencari uang untuk
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biaya hidup, dan buku serta bajunya? Kau tahu betapa
tingginya biaya hidup sekarang ini. Harga-harga seperti
bertambah gila, dan gaji pegawai pemerintah hanya naik
sedikit sekali.”

“Yang mulia, aku punya gagasan yang bagus.”

“Gagasan apa itu?”

“Pamanku, Syekh Mahmoud adalah scorang yang
terhormat. Dia punya pensiun yang besar dan tak punya
anak-anak, dan ia masih hidup sendirian sejak isterinya
meninggal tahun yang lalu. Bila ia menikah dengan
Firdaus, Firdaus akan memperoleh kehidupan yang baik
bersamanya, dan ia akan mendapatkan pada diri Firdaus
seorang isteri yang penurut, yang akan melayaninya dan
akan meringankan kesunyiannya. Firdaus telah bertambah
besar, yang mulia, dan harus dikawinkan. Terlalu banyak
risikonya bagi Firdaus bila terus-terusan tak bersuami.
Dia adalah seorang gadis yang baik, tetapi dunia ini sudah
penuh dengan bergajul.”

“Aku setuju dengan kamu, tetapi Syekh Mahmoud
terlalu tua bagi dia.”

“Siapa bilang dia sudah tua! Dia baru saja pensiun
tahun ini, dan Firdaus pun tidak terlalu muda. Gadis-
gadis seusia dia sudah kawin bertahun-tahun sebelumnya
dan sudah melahirkan anak. Seorang yang tua tetapi
yang dapat dipercaya masih lebih baik daripada seorang
yang muda yang memperlakukannya dengan cara yang
menghina, atau memukul. Anda tahu bagaimana orang
muda jaman sekarang.”
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“Aku setuju dengan kau. Tetapi kau jangan lupa
cacatnya yang terlihat benar di mukanya.”

“Cacat? Siapa bilang itu sebuah cacat. Selain itu, yang
mulia, seperti biasa dikatakan, 'tiada yang memalukan
seorang lelaki kecuali kantongnya yang kosong.”

“Seandainya Firdaus menolaknya?”

“Mengapa dia akan menolaknya! Ini adalah kesem-
patan yang terbaik untuk menikah. Jangan lupa hidung
yang dimilikinya. Besar dan jelek bagaikan cangkir
timah. Di samping itu, dia tak punya warisan apa-apa,
dan tak punya penghasilan sendiri. Kita tidak akan dapat
memperoleh suami yang lebih baik bagi dia daripada
Syekh Mahmoud.”

“Kau pikir Syekh Mahmoud akan menerima dengan
senang hati gagasan ini?”

“Jika aku bicara dengannya aku yakin dia akan setuju.
Saya bermaksud untuk minta mas kawin yang besar
darinya.

“Berapa banyaknya?”

“Seratus pon, atau barangkali malahan dua ratus jika
ia punya uang.”

“Jika ia membayar seratus pon, maka Allah benar-
benar telah bermurah hati kepada kita, dan saya tidak
berlaku serakah untuk meminta yang lebih banyak.”

“Aku akan mulai dengan dua ratus. Anda tahu dia
adalah seorang lelaki yang dapat bertengkar berjam-jam
mengenai lima kelip, dan akan bunuh diri demi uang satu
piaster.”
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“Jika ia mau membayar uang seratus pon, itu akan
merupakan suatu rahmat dari Allah. Saya akan mampu
melunasi hutang-hutangku dan membeli pakaian dalam,
juga satu atau dua baju untuk Firdaus. Kita tidak akan
membiarkan dia kawin dengan baju yang dia pakai
sekarang.”

“Bagaimanapun juga, kau tak perlu khawatir menge-
nai perlengkapan pengantinnya, atau tentang meubel atau
alat-alat rumah tangga. Rumah Syekh Mahmoud sudah
lengkap dan meubel yang ditinggalkan almarhum isterinya
barang-barang yang bermutu, jauh lebih baik dari barang-
barang asal jadi yang kau bisa peroleh sekarang ini.”

“Untuk pastinya, apakah yang kau katakan itu sesuatu
yang benar?”

“Aku bisa bersumpah demi Allah, yang mulia, bahwa
Tuhan sesungguhnya mencintai kemenakan Anda itu,
karena itu ia akan benar-benar beruntung bila Syekh
Mahmoud setuju untuk mengawininya.”

“Kau pikir dia mau?”

“Dan mengapa dia akan menolak? Dengan perka-
winan ini dia akan berkerabat dengan seorang syekh dan
orang saleh yang terhormat. Bukankah itu sendiri sudah
menjadi alasan yang cukup baginya untuk menerima usul
itu?”

“Barangkali dia sedang berpikir untuk mengambil
seorang perempuan dari keluarga yang kaya. Kau tahu
bagaimana dia menyembah piaster.”
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“Dan apakah yang mulia menganggap diri-sendiri
sebagai seorang yang miskin. Kita bernasib lebih baik
daripada kebanyakan orang lainnya. Terima kasih kepada
Allah untuk segala-galanya.”

“Sungguh, kita penuh dengan rasa terima kasih
kepada Allah untuk segalanya yang Dia telah limpahkan
kepada kita. Semoga Dia selalu terpuji dan diagungkan.
Sungguh hati kita benar-benar penuh dengan rasa syukur
kepada Allah yang Mahakuasa.”

Dalam khayalan, saya hampir dapat melihat Paman
mencium telapak dan punggung tangannya sendiri
dan kemudian terdengar ia mencium  telapak tangan
isterinya. Melalui dinding pemisah yang tipis itu, suara
kecupan dari kedua ciuman itu sampai ke saya satu demi
satu, dan sejenak kemudian berulang kembali ketika
dia menggerakkan kedua bibirnya ke arah tangan, atau
barangkali ke arah lengan atau kaki isterinya, karena saya
mulai mendengar isterinya memprotes:

“Tidak, yang mulia, tidak,” sambil mengelakkan
lengan atau kaki dari pelukan suaminya.

Disusul oleh suara suaminya, bergumam dalam nada
yang lembut, direndahkan, yang hampir menyerupai
rangkaian singkat ciuman-ciuman baru.

“Apa yang tidak, perempuan?”

Tempat tidur keduanya berderik, dan saya sekarang
dapat mendengar suara napas mereka, tak teratur, berdesah,
dan suara isterinya manakala kembali memprotes:
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“Tidak yang mulia, demi Nabi. Tidak, ini hawa
nafsu.” Kemudian nada suaminya yang tertahan kembali
mendesis:

“Kau perempuan, kau ... Nafsu apa, dan apa Nabi?
Aku adalah suamimu dan kau adalah isteriku.”

Tempat tidur berderik lebih keras di bawah tubuh
mereka yang berat, yang terkunci dalam suatu perjuangan,
bergantian saling mendekat dan menjauh di dalam suatu
gerakan yang bersinambungan, mula-mula lambat dan
berat, kemudian secara bertahap beralih menjadi gerakan
dengan kecepatan yang aneh, hampir seperti gerakan yang
kegila-gilaan iramanya, yang menggoncangkan tempat
tidur dan lantai, dan dinding di antara kami dan malahan
dipan tempat saya berbaring. Saya merasa tubuh saya
bergetar bersama dipan, napas saya menjadi semakin cepat,
sedemikian rupa sehingga setelah sejenak saya pun mulai
terengah-engah dengan kegilaan yang serupa. Kemudian,
petlahan-lahan, ketika gerakan mereka berkurang suara
napas menjadi sunyi kembali, dan lambat-laun saya pun
kembali menjadi tenang. Napas saya menjadi wajar dan
teratur, dan saya tertidur dengan tubuh bermandikan
keringat.

KEESOKAN PAGINYA SAYA menyiapkan sarapan
pagi untuk Paman. Ia memandang ke atas untuk
menatap saya ketika membawakan gelas atau cangkir
berisi air, tetapi setiap kali, saya membuang muka ke
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arah yang lain untuk menghindari pandangan matanya.
Saya menunggu sampai ia berangkat, kemudian ber-
jongkok di bawah dipan kayu, saya ambil sepatu saya,
memakainya dan mengenakan pakaian. Saya buka
kopor kecil saya, melipat gaun tidur, lalu mengemasnya
ke dalam kopor, dan saya tempatkan ijazah sckolah
menengah dan surat keterangan penghargaan di atasnya,
sebelum saya menutupnya kembali. Isteri paman sedang
memasak di dapur, dan Saadia, si pembantu, sedang
memberi makanan anak-anak di kamar mereka. Hala,
adik sepupu saya yang paling muda, saat itu datang dan
masuk kamar. Kedua matanya yang hitam terbelalak,
memandang lama ke arah baju sepatu dan kopor kecil
saya. Dia belum pandai bicara dan dia tidak dapat
mengucapkan kata Firdaus, jadi, dia biasanya memanggil
saya 'Daus.' Dia adalah satu-satunya dari anak-anak itu
yang tersenyum kepada saya, dan apabila saya sedang
sendiri di dalam kamar, dia akan datang dan meloncat
ke atas dipan dan berkata:

“Daus, Daus.”

Saya mengelus-elus rambutnya dan menjawab, “Ya,
Hala.”

“Daus, Daus,” jawabnya, dan ketawa geli, dan
berusaha supaya saya bermain dengannya. Tetapi segera
akan terdengar suara ibunya memanggil dari luar
schingga dia akan meloncat turun dari atas dipan, dan
pergi berjalan dengan kaki-kakinya yang kecil. Mata Hala
terus-menerus ditujukan ke sepatu saya, ke arah baju saya,
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ke arah kopor kecil saya, kemudian berbalik kembali. Dia
memegangi kelim baju saya, dan tetap berkata:

“Daus, Daus.”

Saya berbisik ke telinganya, “Saya akan kembali,
Hala” Tetapi dia tetap tidak mau diam. Jari-jarinya
memegang erat tangan saya dan terus saja mengulang,
“Daus, Daus.”

Saya berikan dia sebuah foto saya untuk mengalihkan
perhatiannya, saya buka pintu flat itu, melangkah keluar
dan menutupnya diam-diam di belakang saya. Saya dengar
suaranya berseru-seru di balik pintu: “Daus, Daus.”

Saya lari ke bawah menuruni tangga, tetapi suaranya
terus menggema, di dalam telinga saya sampai saya
mencapai lantai dasar, dan menuju jalanan. Ketika saya
telah melangkah lebih jauh di atas jalan aspal, saya masih
tetap dapat mendengar suaranya, entah dari mana di
belakang saya. Saya berbalik, tetapi tidak melihat siapa
pun juga.

Saya berjalan sepanjang jalan seperti yang telah
berkali-kali saya lakukan sebelumnya, tetapi kali ini
rasanya agak berlainan, karena saya tidak punya tujuan
tertentu. Sebenarnya, saya tak punya tujuan ke arah
mana saya melangkah. Ketika saya memandang ke arah
jalan, seakan-akan saya melihatnya untuk pertama kali.
Suatu dunia baru telah terbuka di hadapan mata saya,
suatu dunia yang bagi saya belum pernah ada. Barangkali
selalu ada di situ, selalu hadir, tetapi saya belum pernah
melihatnya, belum pernah menyadari, bahwa itu selalu
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telah ada. Bagaimana mungkin, bahwa saya buta terhadap
kehadirannya selama bertahun-tahun ini? Sekarang
seakan-akan ada mata ketiga yang sekonyong-konyong
muncul di kepala saya. Saya dapat melihat kerumunan
orang bergerak dalam arus yang tak putus-putusnya
sepanjang jalan, ada yang berjalan kaki, yang lainnya naik
bis dan mobil. Semua dalam keadaan tergesa-gesa, betlalu
cepat, tak acuh tentang apa yang terjadi di sekeliling
mereka. Tak seorang pun yang memperhatikan saya
ketika saya berdiri di sana sendirian. Dan karena mereka
tidak memperhatikan saya, maka saya dapat mengamati
mereka. Ada orang-orang yang memakai baju kotor dan
sepatu yang sudah usang. Muka mereka pucat, matanya
pudar, lesu, berat dan penuh rasa sedih dan khawatir.
Tetapi mereka yang naik mobil memiliki bahu yang
lebar berotot, dan pipi mereka penuh serta bulat. Dari
balik jendela kaca mereka memandang ke luar dengan
mata penuh rasa waspada, curiga, mata yang bersiap
untuk menerkam secara ganas, tetapi mendekati sikap
merendah. Saya tidak dapat membedakan muka atau
mata mereka yang naik bis, hanya kepala dan punggung
mereka, yang dapat saya lihat berdesak-desak satu
sama lainnya, memenuhi seluruh tempat di dalam bis,
melimpah sampai ke tangga dan atapnya. Bila bis berhenti
sampai di tempat pemberhentian di stasiun, atau sedang
mengurangi kecepatannya, saya dapat melihat sekilas
muka-muka penuh prasangka berkilat oleh keringat, dan
mata yang menonjol mengungkapkan rasa takut.
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Saya tercengang oleh banyaknya orang-orang yang
memenuhi jalanan di mana-mana, tetapi lebih tercengang
lagi melihat cara mereka bergerak seperti makhluk-
makhluk buta yang tak dapat melihat dirinya sendiri,
atau siapa pun. Rasa heran saya semakin besar ketika
sckonyong-konyong saya menyadari bahwa saya telah
menjadi seorang di antara mercka. Kesadaran ini telah
memenuhi hati saya dengan perasaan yang mula-mula
terasa sebagai suatu yang menggembirakan, tetapi dengan
cepat berubah seperti sikap keheranan seorang bayi yang
membuka matanya untuk pertama kali memandang dunia
sckelilingnya, dan sesaat kemudian berteriak menangis
ketika ia merasa berada dalam suatu lingkaran baru, yang
sebelumnya tak pernah ia tahu.

Ketika malam tiba, saya belum menemukan sebuah
tempat di mana saya dapat tinggal dan menghabiskan
waktu berjam-jam lamanya sampai pagi. Saya merasakan
sesuatu jauh di dalam diri saya yang sedang menjerit-
jerit kebingungan. Sekarang saya merasa sangat lelah,
perut saya sakit karena lapar. Saya bersandar pada sebuah
tembok dan berdiri sejenak sambil melihat sekeliling. Saya
dapat melihat jalan yang membentang lebar di hadapan
saya bagaikan laut. Di sini saya, bagaikan sebutir batu
yang dilemparkan orang ke dalam air, meluncur bersama
kerumunan orang banyak di dalam bis dan mobil, atau
berjalan kaki di jalanan, dengan mata yang tak melihat,
tak mampu untuk memperhatikan sesuatu atau seseorang.
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Tiap menit seribu mata berlalu di hadapan saya, tetapi
bagi mereka saya tetap tidak ada.

Dalam kegelapan sekonyong-konyong saya menang-
kap dua buah mata, atau merasakan adanya, bergerak
ke arah saya dengan perlahan-lahan, makin lama makin
dekat. Kedua mata itu menjatuhkan pandangannya
dengan maksud tertentu perlahan-lahan ke arah sepatu
saya, berhenti di situ sebentar, kemudian secara bertahap
mulai naik ke atas ke arah kaki, paha, perut, dada, pundak
dan akhirnya berhenti, memusatkan dirinya ke dalam
mata saya, dengan kesungguhan yang sama dinginnya.

Rasa gemetar melintasi sekujur tubuh saya, seperti
rasa takut mati, atau seperti kematian itu sendiri. Saya
tegangkan otot-otot punggung dan muka saya untuk
menahan rasa gemetar itu dan menguasai perasaan ngeri
yang menjalari seluruh jiwa saya. Karena, bagaimanapun
juga saya tidak berhadapan dengan sebuah tangan yang
memegang pisau atau pisau cukur, tetapi hanya dengan
dua buah mata, tidak lain hanya dua buah mata. Saya
menelan ludah dengan susah-payah dan melangkahkan
satu kaki ke muka. Saya mampu menggerakkan tubuh
saya beberapa langkah menghindar dari kedua mata itu,
tetapi saya merasakannya pada punggung saya, menembus
tubuh saya dari belakang. Saya melihat sebuah warung
kecil yang diterangi cahaya lampu terang benderang
dan mempercepat langkah saya ke warung itu. Saya
melangkah masuk dan bersembunyi di antara kerumunan
orang. Beberapa saat, kemudian saya keluar, lalu dengan
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hati-hati melihat ke kiri dan ke kanan jalan. Setelah yakin
bahwa kedua mata itu telah hilang saya cepat-cepat berlari
di trotoar. Sekarang hanya satu pikiran saya. Bagaimana
bisa sampai di rumah Paman secepat mungkin.

SETELAH KEMBALI SAYA tak tahu bagaimana saya
bertahan hidup di rumah Paman, saya pun tak ingat
lagi bagaimana saya menjadi isteri Syekh Mahmoud.
Apa yang saya ketahui adalah apa yang harus dihadapi
di dunia telah menjadi kurang menakutkan daripada
bayangan kedua mata itu, yang menyebabkan bulu roma
saya berdiri apabila teringat kembali. Saya tak dapat
membayangkan warnanya, hijau atau hitam, atau warna
lain. Saya pun tak dapat mengingat benar bentuknya,
apakah besar, terbuka lebar, atau hanya berbentuk sipit.
Tetapi, setiap kali saya berjalan-jalan di jalan raya, baik
siang ataupun malam, saya akan memandang sekeliling
dengan hati-hati, kalau-kalau kedua mata itu sekonyong-
konyong akan muncul melalui suatu lubang di dalam
tanah dan berhadapan dengan saya.

Saatnya pun tiba ketika saya berangkat mening-
galkan rumah Paman dan hidup bersama Syekh
Mahmoud. Sekarang saya tidur di atas tempat tidur
yang lebih menyenangkan daripada dipan kayu. Tetapi
belum lama saya membaringkan tubuh di atasnya untuk
istirahat karena lelah sesudah memasak, mencuci serta
membersihkan rumah yang besar itu dengan ruangan-
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ruangan yang penuh meubel, maka Syeikh Mahmoud
akan muncul di samping saya. Usianya sudah lebih dari
enam puluh tahun, sedangkan saya belum lagi sembilan
belas. Pada dagunya, di bawah bibirnya, terdapat bisul
yang membengkak lebar, dengan sebuah lubang di tengah-
tengahnya. Beberapa hari lubang itu bisa kering, tetapi di
hari-hari lainnya lubang itu bisa berubah menjadi sebuah
keran yang sudah karatan dan mengeluarkan tetesan
berwarna merah seperti darah, atau putih kekuning-
kuningan seperti nanah.

Apabila lubangnya kering, saya biarkan dia menciumi
saya. Saya dapat merasakan bisul yang bengkak itu di
muka dan bibir saya seperti sebuah dompet kecil, atau
seperti sebuah kantong tempat air, penuh dengan cairan
berminyak. Tetapi pada hari-hari lubang itu tidak kering
saya akan memalingkan bibir dan muka saya menjauh
dan menghindari bau bangkai anjing yang keluar dari
lubang itu.

Pada waktu malam dia akan melingkarkan kaki dan
lengannya memeluk tubuh saya, dan lengannya yang
berkenyal-kenyal dan sudah tua itu menggerayangi seluruh
tubuh saya, seperti kuku-kuku seorang lelaki yang hampir
mati kelaparan karena tidak memperoleh makanan selama
bertahun-tahun dan menghabiskan semangkuk makanan,
tanpa meninggalkan sebutir pun sisa makanan.

la tidak punya kemampuan untuk makan banyak.
Bisul pada mukanya menghalangi gerakan rahangnya dan
perutnya yang sudah berkerut terganggu karena terlalu
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banyak makan. Sekalipun dia hanya dapat makan sedikit-
sedikit, tetapi setiap kali dia akan menyeka piringnya
sampai bersih, mengusap sepotong roti di antara
jemarinya tiada henti-hentinya sampai benar-benar tak
ada sedikit pun sisa yang tertinggal. Ia tetap memandang
pada piring saya ketika saya sedang makan, dan jika saya
tinggalkan sesuatu dia akan mencomotnya, memasukkan
ke dalam mulutnya dan setelah menelan dengan cepat
dia akan memarahi saya karena pemboros. Padahal saya
tidak membuang apa-apa, dan makanan yang tertinggal
di piring adalah sisa-sisa kecil yang menempel pada
permukaan, dan hanya dapat dilepaskan dengan sabun
dan air.

Jika lengan dan kakinya terlepas dari badan saya,
dengan pelahan-lahan saya akan keluar dari bawah
badannya, dan pergi dengan berjingkat ke kamar mandi.
Di sini saya akan membasuh muka dan badan saya dengan
teliti, juga lengan dan paha, dan setiap bagian dari tubuh
saya, jangan sampai ada yang ketinggalan barang seinci
pun, berulang-ulang menggosok dengan sabun dan air.

la telah mengundurkan diri dari pekerjaannya, tak
ada kerja, tak ada kawan. la tak pernah keluar rumah, atau
duduk di warung kopi, karena segan mengeluarkan uang
beberapa piaster untuk secangkir kopi. Sepanjang hari ia
tetap di samping saya di rumah, atau di dapur, menunggui
saya ketika sedang memasak atau mencuci. Apabila
saya mengeluarkan bubuk sabun dari bungkusnya dan
menjatuhkan beberapa butir di lantai, ia akan meloncat
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dari kursinya dan mengeluh bahwa saya kurang hati-hati.
Dan bila saya menekan lebih keras daripada biasanya
dengan sendok jika saya mengambil ghee dari kaleng untuk
memasak, dia akan berteriak karena marahnya, dan minta
perhatian saya untuk kenyataan, bahwa isinya lebih cepat
habis dari yang seharusnya. Bila tukang sampah datang
untuk mengambil sampah dari tempatnya, dia akan
memeriksa dengan hati-hati sebelum meletakkannya di
luar. Suatu hari ia menemukan sisa makanan, dan ia mulai
berteriak-teriak begitu kerasnya, sehingga semua tetangga
dapat mendengar. Setelah peristiwa itu, ia mempunyai
kebiasaan untuk memukul saya, apakah dia mempunyai
alasan ataupun tidak.

Pada suatu peristiwva dia memukul seluruh badan
saya dengan sepatunya. Muka dan badan saya menjadi
bengkak dan memar. Lalu saya tinggalkan rumah dan
pergi ke rumah Paman. Tetapi Paman mengatakan
kepada saya bahwa semua suami memukul isterinya, dan
isterinya menambahkan bahwa suaminya pun seringkali
memukulnya. Saya katakan, bahwa Paman adalah
seorang syeikh yang terhormat, terpelajar dalam hal
ajaran agama, dan dia, karena itu, tak mungkin memiliki
kebiasaan memukul isterinya. Dia menjawab, bahwa
justru laki-laki yang memahami agama itulah yang suka
memukul isterinya. Aturan agama mengijinkan untuk
melakukan hukuman itu. Seorang isteri yang bijak tidak
layak mengeluh tentang suaminya. Kewajibannya ialah
kepatuhan yang sempurna.
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Saya tak rtahu harus menjawab apa. Sebelum
pembantu mulai meletakkan makan siang di atas meja,
Paman telah mengantarkan saya kembali ke rumah suami
saya. Ketika kami tiba ia telah makan siang sendirian.
Malam pun tiba, tetapi dia tidak bertanya apakah saya
lapar. Dia makan malam sendirian dengan berdiam
diri, tanpa mengucapkan sepatah kata pun kepada saya.
Keesokan paginya, saya menyiapkan makan pagi dan dia
duduk di kursinya untuk sarapan, tetapi menghindar
untuk melihat kepada saya. Ketika saya duduk di dekat
meja makan, ia menengok dan mulai melihat ke piring
saya. Saya sangat lapar dan ingin sekali makan sesuatu, apa
pun yang terjadi. Saya masukkan tangan saya ke dalam
piring dan mengangkatnya ke mulut dengan sepotong
makanan. Tetapi begitu saya lakukan hal itu maka ia
meloncat sambil berteriak:

“Mengapa kau kembali dari rumah pamanmu?
Apakah dia tdak sanggup memberimu makan untuk
beberapa hari saja? Sekarang kau melarikan diri dariku?
Mengapa kau memalingkan mukamu dari mukaku?
Apakah aku ini buruk? Apakah aku ini bau busuk?
Mengapa kau menjauhi aku jika aku mendekatimu?”

Dia melompatke arah saya bagaikan seekor anjing gila,
lubang pada bisulnya sedang mengeluarkan tetesan nanah
yang baunya bukan kepalang. Saya tidak memalingkan
muka atau hidung saya kali ini. Saya menyerahkan muka
saya ke mukanya dan tubuh saya kepada tubuhnya, pasif
tanpa perlawanan, tanpa suatu gerakan, seperti telah tidak
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bernyawa, seperti batang kayu mati atau seperti meubel
tua yang sudah tidak dihiraukan, tertinggal di tempatnya
berdiri, atau seperti sepasang sepatu usang di bawah
sebuah kursi.

Suatu hari dia memukul saya dengan tongkatnya
yang berat sampai darah keluar dari hidung dan telinga
saya. Lalu saya pergi, tetapi kali ini saya tidak pergi ke
rumah Paman. Saya berjalan-jalan di jalan raya dengan
mata yang bengkak, muka memar, tetapi tak seorang
pun yang memperhatikan saya. Orang-orang bergegas di
sekeliling dalam bis dan mobil, atau berjalan kaki. Seakan-
akan mereka itu burta, tak sanggup melihat sesuatu.
Jalanan merupakan suatu dataran yang tak berujung
membentang di hadapan saya bagaikan laut. Saya hanya
sebuah batu yang dilemparkan ke dalamnya, dipukul-
pukul gelombang dilempar kesana kemari, bergelinding
berguling-guling untuk akhirnya terhempas entah di
mana di tepi pantai. Setelah beberapa lama saya menjadi
lelah karena berjalan-jalan, saya duduk beristirahat di
atas sebuah kursi kosong yang sekonyong-konyong saya
temukan di atas trotoar. Harum semerbak kopi sampai
ke lubang hidung saya. Saya menyadari lidah saya kering
dan bahwa saya lapar. Ketika pelayan muncul di depan
saya dan bertanya apa yang ingin saya minum, saya minta
kepadanya untuk membawakan segelas air. Dia melihat ke
arah saya dengan sikap marah, dan berkata bahwa warung
itu bukan untuk orang-orang lewat. Dia menambahkan,
bahwa mausoleum Sayida Zeinab sangat dekat, dan
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di sana saya dapat memperoleh air sebanyak yang saya
perlukan. Saya menengadah untuk memandangnya. Dia
melihat kepada saya, dan kemudian bertanya apa yang
menyebabkan memar pada muka saya. Saya berusaha
menjawabnya, tetapi kata-kata tidak mau keluar. Maka
saya menutup muka saya dengan tangan, lalu menangis. Ia
tertegun sebentar, kemudian meninggalkan saya, dan tak
lama kemudian kembali dengan segelas air. Tetapi ketika
saya mengangkat gelas itu ke mulut saya, airnya terhenti
di tenggorokan, seakan-akan saya tercekik dan mengalir
kembali keluar dari mulut saya. Setelah beberapa lama,
pemilik warung kopi itu datang menghampiri tempat saya
duduk dan menanyakan nama saya.

“Firdaus,” kata saya.

Kemudian ia tambahkan, “Apa yang menyebabkan
memar-memar pada muka Anda? Apakah seseorang telah
memukul Anda?”

Sekali lagi saya berusaha untuk memberi penjelasan
tetapi suara saya tersendat lagi. Saya bernapas dengan
susah, dan tetap saja menahan tangis saya. Dia berkata,
“Tinggallah di sini dan istirahatlah sebentar. Saya akan
membawakanmu secangkir teh panas. Kau lapar?”

Selama itu saya masih saja memusatkan pandangan
mata saya ke arah tanah, dan sama sekali tidak memandang
ke atas untuk melihat mukanya. Suaranya rendah, dengan
bunyi agak serak yang mengingatkan saya kepada ayah
saya. Setelah selesai menyantap makanan dan memukul
Ibu lalu setelah tenang kembali, Ayah akan bertanya
kepada saya:
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“Kau lapar?”

Untuk pertama kali dalam hidup sekonyong-konyong
saya merasakan bahwa Ayah itu lelaki yang baik, sehingga
saya merasakan kehilangan, dan jauh di dalam lubuk hati
saya mencintai tanpa mengetahuinya benar-benar. Saya
dengar orang itu berkata:

“Apakah ayahmu masih hidup?”

Saya jawab, “Tidak, dia sudah meninggal,” dan untuk
pertama kalinya saya menangis ketika ingat bahwa dia
sudah tiada. Laki-laki itu menepuk-nepuk bahu saya dan
berkata:

“Setiap orang harus mati, Firdaus” Dia menam-
bahkan, “Bagaimana dengan ibumu. Apakah dia masih
hidup?”

“Tidak,” jawab saya.

Dia mendesak. “Kau tidak punya keluarga? Seorang
saudara laki-laki, atau seorang paman misalnya?”

Saya menggelengkan kepala, mengulang “Tidak,” dan
kemudian dengan cepat membuka tas kecil saya, seraya
menambahkan, “Saya punya ijazah sekolah menengah.
Barangkali saya dapat menemukan suatu pekerjaan
dengan ijazah sekolah menengah ini, atau dengan ijazah
sekolah dasar saya. Tetapi jika perlu saya siap untuk
melakukan apa saja, sekalipun jenis pekerjaan yang tidak
memerlukan ijazah.”

Namanya Bayoumi. Ketika saya memandang ke atas
dan melihat mukanya, saya tidak merasa takut. Hidungnya
mirip hidung ayah. Hidungnya besar dan bulat, dan
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warna kulitnya gelap pula. Matanya menunjukkan sikap
pasrah dan tenang. Bagi saya kelihatannya tidak seperti
mata seseorang yang dapat membunuh. Kedua tangannya
memperlihatkan sikap penurut, hampir-hampir bersifat
tunduk, gerakannya tenang, santai. Kedua tangannya
tidak mengesankan sebagai tangan-tangan seseorang yang
dapat berbuat ganas atau kejam. Dia berkata, bahwa dia
tinggal di dua kamar dan bahwa saya dapat tinggal di
sebuah kamar sampai saya memperoleh pekerjaan. Dalam
perjalanan menuju rumahnya, dia berhenti di depan
warung penjual buah-buahan dan berkata:

“Kau lebih menyukai jeruk manis atau jeruk keprok?”

Saya berusaha untuk menjawab tetapi suaranya tak
keluar. Tak seorang pun sebelumnya pernah bertanya
kepada saya apakah saya lebih suka jeruk manis atau
jeruk keprok. Ayah tidak pernah membelikan kami buah-
buahan. Paman dan suami saya biasanya membeli buah-
buahan tanpa bertanya pada saya apa yang lebih saya
sukai. Sesungguhnya, bagi saya sendiri, belum pernah
terpikir apakah saya lebih menyukai jeruk manis atau
jeruk keprok, atau lebih menyukai jeruk keprok atau jeruk
manis. Saya dengar dia bertanya lagi kepada saya:

“Kau lebih suka jeruk manis atau jeruk keprok!”

“Jeruk keprok,” jawab saya. Tetapi setelah dia
membelinya, saya menyadari, bahwa saya lebih suka jeruk
manis, tetapi saya malu untuk berkata demikian, karena
jeruk keprok harganya lebih murah.
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Bayoumi memiliki dua buah kamar dalam flac
di sebuah gang yang sempit. Memiliki pemandangan
ke bawah ke arah pasar ikan. Saya harus menyapu dan
membersihkan kamar-kamar itu, membeli ikan dari pasar
di bawah rumah kami, atau seekor kelinci, atau daging
dan memasak untuknya. Dia bekerja sepanjang hari di
warung kopi tanpa makan, dan apabila dia pulang pada
petang harinya, dia akan makan dengan lahap, dan
kemudian pergi tidur di kamarnya. Saya biasa tidur di
kamar sebelah, di lantai, di atas sebuah kasur.

Pada waktu itu musim dingin dan malamnya dingin,
ketika pertama kali saya ikut bersamanya ke rumahnya.
Dia berkata kepada saya:

“Pakailah tempat tidur, dan saya akan tidur di lantai.”

Tetapi saya menolak. Saya merebahkan diri di lantai
dan hampir tertidur. Tetapi dia datang, memegang lengan
saya, dan membimbing saya ke tempat tidur. Saya berjalan
di sebelahnya dengan kepala tertunduk. Saya begitu malu,
schingga tersandung beberapa kali. Belum pernah dalam
hidup saya ada sescorang yang lebih mementingkan
saya daripada dirinya sendiri. Ayah biasanya menguasai
ruangan tungku pada musim dingin dan memberi saya
kamar yang paling dingin. Paman menempati tempat
tidur untuk dirinya sendiri, sedangkan saya tidur di atas
dipan kayu. Kemudian, ketika saya telah kawin, suami
saya makan dua kali lebih banyak daripada saya, tetapi
kedua matanya tidak pernah beralih dari piring saya.
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Saya berdiri sejenak dekat tempat tidur dan bergu-
mam, “Tetapi saya tak dapat tidur di atas tempat tidur.”

Saya dengar dia berkata, “Aku tidak akan membiar-
kan kamu tidur di lantai.”

Kepala saya masih tercunduk ke bawah. Ia masih
memegang eratlengan saya. Saya dapat melihat tangannya,
besar dan jari-jarinya panjang seperti yang dimiliki Paman
apabila dia menyentuh saya, dan sekarang tangan-tangan
itu gemetar juga seperti itu. Dan demikianlah, maka saya
menutup kedua mata saya.

Saya merasakan sentuhannya yang tiba-tiba, bagaikan
suatu mimpi yang mengingatkan masa lampau, atau
suatu kenangan yang mulai dengan kehidupan. Tubuh
saya tersentuh rasa nikmat yang tidak jelas atau oleh
perasaan sakit yang sebenarnya bukan rasa sakit tetapi
rasa nikmat, dengan rasa nikmat yang saya belum tahu
sebelumnya, yang pernah hidup di kehidupan lain, yang
bukan kehidupan saya, atau yang ada dalam tubuh lain,
yang bukan tubuh saya.

Saya akhirnya tidur di atas tempat tidurnya sepanjang
musim dingin dan musim panas berikutnya. Dia tak
pernah mengangkat tangannya untuk memukul saya, dan
tak pernah melihat ke arah piring saya bila saya sedang
makan, jika saya memasak ikan biasanya saya berikan
semua kepadanya, saya hanya mengambil bagian kepala
atau ekornya saja. Atau jika saya memasak kelinci, saya
berikan seluruhnya padanya dan saya makan kepalanya.
Saya selalu meninggalkan meja makan tanpa pernah
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menghilangkan rasa lapar saya. Dalam perjalanan menuju
pasar mata saya akan mengikuti gadis-gadis anak sekolah
apabila mereka berjalan melalui jalanan itu, dan saya
akan teringat bahwa satu saat saya pernah menjadi salah
seorang di antara mereka itu, dan telah memperoleh ijazah
sekolah menengah. Dan pada suatu hari saya berhenti
tepat di muka gadis-gadis itu dan berdiri berhadapan
dengan mereka. Mereka memandang saya dari atas sampai
ke bawah dengan sikap menghina karena bau ikan yang
teramat sangat, yang keluar dari baju saya. Saya jelaskan
kepada mereka bahwa saya sudah memperoleh ijazah
sekolah menengah. Mereka mulai menertawakan saya,
dan saya dengar salah scorang di antara mereka berbisik-
bisik di telinga kawannya:

“Mungkin dia orang gila. Tak kau lihat, dia berbicara
kepada dirinya sendiri?”

Tetapi saya bukan berbicara dengan diri-sendiri. Saya
sedang berkata kepada mereka, bahwa saya punya ijazah
sekolah menengah.

Malam itu, ketika Bayoumi pulang ke rumah, saya
berkata, “Saya punya ijazah sekolah menengah, dan saya
ingin bekerja.”

“Setiap hari warung kopi itu dikerumuni oleh anak-
anak muda yang mencari pekerjaan, dan semuanya
memiliki pendidikan universitas,” katanya.

“Tetapi saya harus bekerja. Saya tak dapat terus hidup

seperti ini.”
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Tanpa memandang ke arah muka saya, dia berkata,
“Apa yang kau maksud, kau tak dapat terus hidup seperti
ini?”

“Saya tak dapat terus tinggal di rumahmu,” kata
saya dengan gagap. “Saya perempuan, dan kau laki-laki,
dan orang membicarakan kita. Di samping itu, kau telah
betjanji saya akan tinggal di sini sampai kau mendapatkan
pekerjaan bagi saya.”

Dengan marah dia menjawab pedas, “Apa yang dapat
kuperbuat, minta bantuan pada langit?”

“Kau sibuk sepanjang hari di warung kopi, dan
kau pun belum pernah berusaha untuk mencarikan
aku pekerjaan. Aku akan pergi sekarang untuk mencari
pekerjaan.”

Saya bicara dengan nada rendah, dan kedua mata saya
dipusatkan ke arah tanah, tetapi dia berdiri dan menampar
muka saya, sambil berkata, “Berani benar kau untuk
bersuara keras jika bicara dengan aku, kau gelandangan,
kau perempuan murahan?”

Tangannya besar dan kuat, dan itu adalah tamparan
yang paling keras yang pernah saya terima di muka
saya. Kepala saya terayun ke sisi yang satu kemudian
ke sisi lainnya. Dinding-dinding dan lantai seakan
bergoncang hebat. Saya pegang kepala dengan kedua
tangan saya sampai dapat tenang kembali, kemudian saya
memandangnya dan mata kami saling bertemu.

Seakan-akan saya untuk pertama kalinya melihat
matanya yang sckarang menantang saya. Dua bidang
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berwarna hitam yang membelalak tepat ke arah mata
saya, lalu perlahan-lahan bergerak ke muka dan leher saya
kemudian turun ke bawah secara bertahap ke arah dada,
dan perut saya, untuk berhenti di suatu tempat tepat di
bawahnya, di antara kedua paha saya. Sebuah getaran
yang dingin, seperti getaran maut menelusuri tubuh saya,
dan tangan-tangan saya secara naluriah turun ke bawah
menutupi bagian yang ditimpa sorotan matanya, tetapi
tangan-tangannya yang kokoh itu bergerak cepat untuk
menariknya. Saat berikutnya dia meninju saya dengan
kepalannya pada perut dengan begitu kerasnya schingga
saya langsung tak sadarkan diri.

Dia lalu mengurung saya sebelum pergi. Sekarang
saya tidur di lantai di kamar lain. Dia pulang tengah
malam, menarik kain penutup dari tubuh saya, menampar
muka saya, dan merebahkan tubuhnya di atas tubuh saya
dengan seluruh berat badannya. Saya tetap memejamkan
mata dan menyingkirkan tubuh saya. Demikianlah saya
tergeletak di bawahnya tanpa bergerak, kosong dari
segala berahi, atau rasa nikmat, malahan dari rasa nyeri,
tidak merasakan apa-apa. Sebuah tubuh yang mati tanpa
kehidupan sama sekali di dalamnya, seperti sebatang
kayu, atau sebuah kaos, atau sepatu kosong. Kemudian
pada suatu malam, tubuhnya seakan-akan lebih berat dari
biasa, dan napasnya berbau lain, maka saya buka mata
saya. Ternyata wajah di atas saya bukan wajah Bayoumi.

“Siapa kau?” kata saya.

“Bayoumi,” jawabnya.
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Saya mendesak, “Kau bukan Bayoumi. Siapa kau?”
“Apa sih bedanya? Bayoumi dan aku adalah sama.”
Kemudian dia bertanya. “Kau rasakan nikmat?”

“Apa yang kau katakan?” selidik saya.

“Apakah kau rasakan nikmat?” ulangnya.

Saya takut untuk mengatakan bahwa saya tak
merasakan apa-apa, maka saya menutup mata saya sekali
lagi dan berkata, “ya.”

Dia menggigit daging bahu saya dan menggigit buah
dada saya beberapa kali, kemudlian perut saya. Sambil
menggigit berulang-ulang ia berkara:

“Pelacur, perempuan jalang.” Kemudian dia menghina
ibu saya dengan kata-kata yang tak sanggup saya ikudi.
Kemudian, ketika saya berusaha mengucapkannya, saya tak
sanggup. Tetapi setelah malam itu, kata-kata itu seringkali
saya dengar dari Bayoumi, dan kawan-kawan Bayoumi.
Maka saya pun terbiasa dengan kata-kata mereka, dan
belajar menggunakannya sewaktu-waktu jika saya mencoba
membuka pintu dan mendapatkannya dalam keadaan
terkunci. Saya akan memukul-mukul dan berteriak:

“Bayoumi, kau anak ..” hampir dengan maksud
menghina ibunya dengan cara yang sama, tetapi saya
tahan kata-kata itu di ujung lidah, menyadari bahwa
hal itu suatu kesalahan. Maka saya malah sebaliknya
menghina ayahnya bukan ibunya.

Pada suatu hari, seorang tetangga melihat saya melalui
kisi-kisi pintu ketika saya berdiri sambil menangis. Dia
bertanya apa yang telah terjadi, maka berceriteralah

81

A--Perempuan Di Titik Nol- edit.indd 81 24/04/2014 14:01:54


http://pustaka-indo.blogspot.com

Nawal el-Saadawi

saya kepadanya. Dia mulai menangis bersama saya dan
menyarankan untuk memanggil polisi. Tetapi perkataan
polisi menakutkan saya. Sebaliknya saya minta kepadanya
untuk memanggil tukang kayu. Tak lama kemudian dia
datang dan memaksa pintu sampai bisa dibuka. Saya lari
dari rumah Bayoumi ke jalanan. Karena jalanan telah
menjadi satu-satunya tempat yang aman tempat saya
dapat mencari tempat berlindung, dan ke situ saya dapat
melarikan diri dengan seluruh jiwa raga saya. Sambil
berlari, saya menengok sekali-sekali ke belakang lewat
bahu saya untuk meyakinkan diri bahwa Bayoumi tidak
mengikuti saya. Dan setiap kali saya tahu bahwa mukanya
tidak tampak di mana-mana, saya melompat maju secepat
saya dapat lari.

PADA PETANG HARINYA saya mendapatkan diri saya
sedang berjalan tanpa mengetahui tempat di mana saya
berada. Jalan itu bersih diaspal, membentang sepanjang
tepi Sungai Nil dengan jajaran pohon tinggi di kedua
sisinya. Rumah-rumah yang ada di situ dikelilingi pagar
dan halaman. Udara yang masuk ke dalam paru-paru
saya bersih dan bebas dari debu. Saya melihat sebuah
bangku terbuat dari batu menghadap ke sungai. Saya
duduk di atasnya, dan menengadahkan muka saya
menyambut hembusan angin yang menyegarkan. Baru
saja saya menutup mata untuk istirahat, ketika saya
dengar suara seorang perempuan bertanya:
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“Siapa namamu?”

Saya membuka mata dan menemukan seorang
perempuan telah duduk di sebelah saya. Dia mengenakan
sebuah selendang berwarna hijau, dan kedua matanya
diberi tata rias berwarna hijau. Biji matanya yang hitam
di tengah-tengah matanya seakan-akan berubah menjadi
hijau, suatu warna hijau kegelapan yang menyinarkan
kekuatan, bagaikan pohon-pohon di tepi Sungai Nil. Air
sungai memantulkan warna hijau pohon-pohon itu dan
mengalir sehijau kedua matanya. Langit yang terbentang
di atas kami berwarna biru seolah langit yang terbiru,
tetapi warna-warnanya bercampur dan segalanya di sekitar
memancarkan cahaya hijau yang cair ini yang mengelilingi
saya, membungkus saya seluruhnya, sedemikian rupa,
sehingga saya merasa lambat-laun tenggelam di dalamnya.

Anch rasanya, sensasi tenggelam dalam kehijauan
yang gelap ini, dalam hijau gelap dengan kepadatannya
sendiri, dengan konsistensinya sendiri, seperti rasanya
air di dalam laug, sebuah lautan yang di dalamnya saya
sedang tidur dan bermimpi, yang di dalamnya saya sedang
tenggelam sambil tidur dan bermimpi, yang di dalamnya
pelan-pelan saya tenggelam tanpa menjadi basah, lambat-
laun turun tanpa tenggelam. Saya merasa sedang terbaring
di atas tepiannya di satu saat tertelan jauh ke dalam di
dalamnya, dan sesaat kemudian dibawa naik dengan hati-
hati, mengambang, makin lama makin tinggi kembali ke
permukaan, tanpa menggerakkan sebuah lengan ataupun

kaki.
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Saya merasakan kelopak mata saya menjadi lebih
berat seakan-akan saya hampir tertidur, tetapi suaranya
menggema di telinga saya kembali. Suaranya lembut,
begitu halusnya schingga bunyinya seperti mengantuk.
Suara itu berkata:

“Kau lelah.”

Saya paksakan membuka kelopak mata dan berkata,
“Ya.”

Warna hijau di dalam matanya menjadi semakin kuat.

“Apa yang dilakukan anak anjing itu terhadapmu?”
tanyanya.

Saya tersentak seperti orang yang sekonyong-
konyong dibangunkan dari tidurnya. “Siapa yang Anda
maksudkan?” tanya saya.

Dia membelitkan selendangnya melingkar pundak-
nya lebih erat lagi, menguap dan melanjutkan dengan
suara yang tetap lembut dan mengantuk.

“Siapa saja di antara mereka itu, tak akan ada bedanya.
Mereka itu sama saja, semua anak anjing, berkeliaran di
mana-mana dengan nama macam-macam. Mahmoud
Hassanain, Fauzy, Sabri, Ibrahim, Awadain, Bayoumi.”

Dia ketawa keras. Saya dapat melihat sekilas giginya
yang kecil-kecil, putih, dengan sebuah gigi emas tepat di
tengah-tengahnya.

“Aku kenal mercka semuanya. Yang mana di antara
mereka yang memulai? Ayahmu, kakakmu ..., salah satu

pamanmu?”

84

A--Perempuan Di Titik Nol- edit.indd 84 24/04/2014 14:01:55


http://pustaka-indo.blogspot.com

Perempuan di Titik Nol

Kali ini tubuh saya begitu goncang sehingga hampir
saja terangkat dari bangku batu itu.

“Pamanku,” jawab saya dengan nada rendah.

Dia tertawa lagi dan melemparkan selendang hijaunya
ke belakang di sebelah pundaknya.

“Dan apa yang dilakukan Bayoumi terhadapmu?”
Untuk sesaat dia diam, dan kemudian menambahkan,
“Kau belum katakan namamu kepadaku. Siapa namamu?”

“Firdaus. Dan Anda? Siapa Anda?” Saya bertanya.

Dia menegakkan punggung dan pundaknya dengan
suatu gerakan yang penuh rasa kebanggaan aneh. “Saya
Sharifa Salah el Dine. Setiap orang mengenal saya.”

Dalam perjalanan menuju tempat tinggalnya saya
bicara terus, melukiskan hal-hal yang menimpa diri saya.
Kami tinggalkan jalan yang membentang sepanjang
sungai dan membelok menuju jalan samping yang
kecil, dan sejenak kemudian berhenti di depan sebuah
gedung apartemen yang besar, saya gemetar ketika saya
diangkat ke atas oleh lift. Dia mengeluarkan anak kunci
dari tasnya, dan saat berikutnya saya masuk ke dalam
sebuah apartemen yang bersih dengan lantai berkarpet,
dan sebuah serambi luas dengan pemandangan ke bawah
ke arah Sungai Nil. Dibawanya saya ke kamar mandi,
dan memperlihatkan bagaimana cara memutar keran air
panas dan air dingin, schingga saya dapat mandi, dan
memberikan beberapa helai bajunya. Baju-baju itu serba
lunak dengan bau harum minyak wangi, dan jari-jarinya
pun lunak ketika ia menyisir rambut saya, dan merapikan

85

A--Perempuan Di Titik Nol- edit.indd 85 24/04/2014 14:01:55


http://pustaka-indo.blogspot.com

Nawal el-Saadawi

kerah baju saya. Segalanya di sekeliling saya serba lunak,
lemah-lembut. Saya memejamkan kedua mata saya, dan
menyerahkan diri kepada benda yang serba halus itu. Saya
merasakan tubuh saya kini seperti bayi yang baru lahir,
lembut dan halus seperti segala-galanya di dalam flat itu.

Ketika saya membuka mata dan melihat dalam
cermin saya menyadari bahwa sekarang saya telah lahir
kembali dengan tubuh baru, indah dan lembut seperti
kelopak bunga mawar. Pakaian saya tidak lagi kasar dan
kotor, tetapi lembut dan bersih. Rumah itu bersinar
karena bersihnya. Juga udaranya pun bersih. Saya bernapas
dalam-dalam untuk mengisi paru-paru saya dengan udara
bersih ini. Saya menengok ke belakang dan melihatnya.
Dia sedang berdiri dekat-dekat sambil mengamati saya,
matanya memancarkan cahaya hijau yang kuat, warna
pohon, warna langit, dan warna air Sungai Nil. Saya
menyerahkan diri saya kepada matanya, dan memelukkan
kedua lengan saya melingkari tubuhnya, seraya berbisik:

“Siapa Anda?”

Dan dia menjawab, “Ibumu.”

“Ibuku telah meninggal bertahun-tahun yang silam.”

“Saudara perempuanmu, kalau begitu.”

“Saya tak pernah punya saudara perempuan, pun
tak pernah punya saudara lelaki. Mereka semua telah
meninggal ketika mereka masih kecil, seperti anak ayam.”

“Setiap orang harus mati, Firdaus. Saya akan mati,
dan kamu akan mati. Dan yang penting ialah bagaimana
untuk hidup sampai mati.”
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“Bagaimana mungkin untuk hidup? Hidup itu begitu
kerasnya.”

“Kau harus lebih keras dari hidup itu, Firdaus. Hidup
itu amat keras. Yang hanya hidup ialah orang-orang yang
lebih keras dari hidup itu sendiri.”

“Tetapi Anda tidak keras, Sharifa, jadi bagaimana
Anda berhasil untuk hidup?”

“Saya ini keras, teramat keras, Firdaus.”

“Tidak, kau orang mulia, dan lemah-lembut.”

“Kulit saya lembut, tetapi hati saya kejam, dan gigitan
saya mematikan.”

“Bagaikan gigitan ular?”

“Ya, tepat bagaikan ular. Hidup adalah ular. Keduanya
sama, Firdaus. Bila ular itu menyadari bahwa kau itu bukan
ular, dia akan menggigitmu. Dan bila hidup itu tahu kau
tidak punya sengatan, dia akan menghancurkanmu.”

SAYA MENJADI ORANG baru di tangan Sharifa.
Dia membuka mata saya menghadapi kehidupan,
menghadapi peristiwa-peristiwa di masa lalu, dalam
masa kecil saya, yang tetap tersembunyi bagi pikiran
saya. Dia meneliti dengan lampu sorot, mengungkapkan
daerah-daerah diri saya yang tak jelas, segi-segi yang tak
tampak pada muka dan tubuh saya, membuar diri saya
menyadari, memahami, dan melihatnya untuk pertama

kali.
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Saya menemukan bahwa saya memiliki mata yang
hitam, dengan kerlingan yang menarik mata lainnya
seperti besi berani, dan bahwa hidung saya bukan
besar, bukan pula bulat, tetapi penuh dan halus dengan
kepadatan perasaan yang dapat berubah menjadi nafsu.
Tubuh saya langsing, paha saya tegang, hidup dengan
otot, siap untuk setiap saat menjadi lebih tegang lagi. Saya
menyadari bahwa saya tidak membenci ibu saya, juga
tidak mencintai Paman, tidak mengenal benar Bayoumi,
atau lelaki mana pun yang termasuk kelompoknya.

Suatu hari Sharifa berkata kepada saya, “Baik
Bayoumi maupun siapa saja dari kawan-kawannya tidak
menyadari hargamu, karena kau gagal untuk memberikan
nilai cukup tinggi kepada dirimu. Lelaki tidak tahu nilai
seorang perempuan, Firdaus. Perempuan itulah yang
menentukan nilai dirinya. Semakin tinggi kau menaruh
harga bagi dirimu semakin dia menyadari hargamu itu
sebenarnya, dan dia akan bersiap untuk membayar dengan
apa yang dimilikinya. Dan bila dia tidak memilikinya, dia
akan mencuri dari orang lain untuk memberimu apa yang
kau minta.”

Saya tercekam rasa kagum dan bertanya kepadanya,
“Dan apakah saya ini benar-benar bernilai, Sharifa?”

“Kau cantik dan terpelajar.”

“Terpelajar?” kata saya. “Apa yang saya miliki hanyalah
sebuah ijazah sekolah menengah.”

“Kau meremehkan dirimu sendiri, Firdaus. Saya tidak
lebih hanya mendapat ijazah sekolah dasar.”
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“Dan Anda mempunyai harga?” tanya saya hati-hati.

“Tentu saja. Tak seorang pun dapat menyentuh saya
tanpa membayar harga yang sangat tinggi. Kau lebih
muda dari saya dan lebih terpelajar, dan tak seorang pun
mampu mendekatimu tanpa membayar dua kali lebih
banyak daripada yang dibayarkan kepada saya.”

“Tetapi saya tak bisa meminta sesuatu dari orang laki-
laki.”

“Jangan minta sesuatu. Itu bukan urusanmu. Itu
urusan saya.”

DAPATKAH SUNGAI NIL, dan langit, dan pepohonan
berubah? Saya telah berubah, jadi mengapa Sungai Nil
dan warna pepohonan itu tidak berubah pula? Apabila
saya membuka jendela setiap pagi, saya dapat melihat
Sungai Nil mengalir, menatap warna hijau airnya,
dan pohon-pohan, warna hijau yang hidup yang di
dalamnya seakan-akan segalanya hidup, merasakan tenaga
kehidupan, tubuh saya, darah panas di dalam urac-urat
darahnya. Tubuh saya terisi dengan kehangatan selembut
sentuhan pakaian sutera yang saya kenakan, atau selembut
tempat tidur sutera tempat saya tidur. Hidung saya terisi
dengan harumnya bunga mawar yang terhembus dari
tempat terbuka. Saya biarkan diri saya tenggelam di dalam
perasaan hangat dan kelembutan ini, tenggelam dalam
bau harumnya bunga mawar, menikmati lembutnya
sprei sutera bila saya rentangkan kaki-kaki saya, dan
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bantal yang licin di bawah kepala saya. Saya meneguk
kelembutan yang cair melalui hidung, mulut, telinga,
melalui setiap pori kulit tubuh saya dengan rasa haus yang
tiada akhirnya.

Pada waktu malam, sinar bulan menyinari saya,
bagaikan sutera dan putih, seperti jemari lelaki yang
berbaring di sebelah saya. Kuku-kukunya pun bersih
dan putih, tidak seperti kuku Bayoumi, yang hitam
seperti gelapnya malam, juga tidak seperti kuku Paman
dengan tanah di bawah ujung kukunya. Saya akan
menutup kelopak mata saya dan membiarkan tubuh saya
bermandi cahaya keperakan, membiarkan jari-jari sutera
itu menyentuh muka dan bibir saya, bergerak ke bawah,
ke leher saya dan mengubur dirinya di antara buah dada
saya.

Saya akan menahannya di antara buah dada saya,
untuk sejenak, membiarkannya meluncur ke bawah
melalui perut saya, dan kemudian di bawahnya ke tempat
di antara kedua paha saya. Jauh di dalam tubuh saya, saya
dapat merasakan getaran yang aneh. Mula-mula seperti
rasa nikmat, rasa nikmat yang serupa dengan rasa nyeri.
Berakhir dengan rasa nyeri, rasa nyeri yang dirasakan
seperti rasa nikmat. Itu merupakan bagian masa yang
telah lampau, telah ada pada diri saya kira-kira sejak
permulaannya. Saya mengalami jauh di masa lalu, tetapi
terlupakan pada saat itu. Namun seakan-akan kembali
malahan lebih jauh sebelum kehidupan saya, ke suatu hari
sebelum saya lahir, seperti benda yang muncul dalam luka

90

A--Perempuan Di Titik Nol- edit.indd 90 24/04/2014 14:01:55


http://pustaka-indo.blogspot.com

Perempuan di Titik Nol

lama, di dalam bagian luka tubuh yang bukan milik saya
lagi, di badan seorang perempuan yang bukan lagi diri
saya.

Pada suatu hari saya bertanya pada Sharifa: “Mengapa
saya tak merasa apa-apa?”

“Kita bekerja, Firdaus, hanya bekerja. Jangan
mencampuradukkan perasaan dengan pekerjaan.”

“Tetapi saya ingin merasakan, Sharifa,” saya jelaskan.

“Kau tak akan memperoleh apa-apa dari perasaan
kecuali rasa nyeri.”

“Apakah tak ada rasa nikmat yang bisa diperoleh,
sekedar secuil rasa nikmat?”

Dia meledak tertawa. Saya dapat melihat giginya yang
kecil meruncing dengan gigi emasnya di tengah-tengah.
Kemudian dengan sekonyong-konyong ia terdiam dan
melihat kepada saya dengan suram, dan berkata:

“Apakah kau tidak merasa nikmat untuk makan
ayam panggang dan nasi? Tidakkah kau merasa nikmat
mengenakan baju yang lembut dari sutera ini? Tidakkah
kau merasa nikmat berdiam di rumah yang hangat
lagi bersih ini, dengan jendela-jendela yang memiliki
pemandangan ke arah Sungai Nil? Tidakkah kau merasa
diberi kenikmatan apabila membuka jendela setiap pagi,
dan memandang ke Sungai Nil, dan ke langit, dan ke
arah pepohonan? Apakah semuanya ini tidak memuaskan
bagimu? Apa sebab kau meminta lebih dari itu?”

Bukan karena tamak bila saya berpikir mengenai hal-
hal lainnya. Pada suatu pagi saya membuka jendela seperti
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biasanya, tetapi Sungai Nil tidak ada pada tempatnya.
Saya tahu Sungai Nil ada di tempatnya yang sama, airnya
membentang di depan mata saya, tetapi saya tak dapat
melihatnya lebih lama lagi, seperti mata manusia tidak
sanggup melihat apa yang dapat ia jangkau. Minyak wangi
yang selalu ada di sekeliling saya, di bawah hidung saya,
itu pun telah menghilang. Saya tak mampu mengenali
harumnya, seakan-akan hidung saya, seperti halnya
mata saya, tidak dapat mencatat lagi hal-hal yang ada di
depannya. Kelembutan, sutera tempat tidur yang enak,
semua hal itu, saya tahu ada di situ, tetapi tidak ada lagi
bagi saya.

Saya tak pernah meninggalkan rumah itu.
Sebenarnya, saya pun tak pernah meninggalkan ruangan
tidur. Siang dan malam saya terbaring di tempat tidur,
tersalib, dan setiap jam seorang lelaki akan memasukinya.
Begitu banyaknya mereka itu. Saya tidak mengerti dari
mana saja mereka itu datangnya. Karena mereka semua
sudah kawin, semuanya berpendidikan, semuanya
membawa tas yang membengkak, dan dompet kulit
yang tebal di dalam kantung bagian dalam baju mereka.
Perutnya yang gendut berat membengkak karena penuh
makan, dan keringat mereka mengalir dengan derasnya,
mengisi lubang-lubang hidung saya dengan bau busuk,
seperti air tergenang secakan-akan bau itu sudah lama
tersimpan di dalam tubuh mereka. Saya memalingkan
muka saya menjauh, tetapi mereka memaksa memutar
kembali, dengan membenamkan hidung saya ke dalam
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bau tubuh mereka. Mereka menancapkan kuku mereka
ke dalam daging saya dan saya menutup bibir berusaha
menahan setiap rasa nyeri, untuk menahan teriakan,
tetapi sekalipun sudah berusaha, bibir itu akan terbuka
dan mengeluarkan rintihan yang tertahan. Seringkali
lelaki itu dapat mendengar dan dengan dungunya berbisik
ke telinga saya:

“Kau merasa enak?”

Sebagai jawaban, saya rapatkan bibir saya dan siap
untuk meludahi mukanya, tetapi ia akan mulai menggigit
dengan giginya. Saya dapat merasakan air liurnya di
antara bibir-bibir saya dan mendorongnya dengan ujung
lidah kembali ke dalam mulutnya.

Di antara semua lelaki itu hanya ada satu orang yang
tidak begitu dungu, dan tidak 'bertanya kepada saya
apakah saya merasakan enak. Sebaliknya ia menyelidiki:

“Apakah kau merasa ada yang sakit?”

“Ya,” kata saya.

“Siapa namamu?”

“Firdaus. Dan kau?”

“Saya Fawzi.”

“Bagaimana kau menyadari bahwa saya merasakan
sakit?”

“Karena saya merasakanmu.”

“Kau dapat merasakan aku?” seru saya dengan rasa
heran.

“Ya,” katanya. “Bagaimana dengan kau. Apakah kau
juga merasakan aku”
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“Saya tidak merasakan apa-apa.”

“Mengapa?”

“Saya tak tahu. Sharifa mengatakan kepada saya kerja
itu ya kerja, dan perasaan tidak ada dalam hal pekerjaan.”

Dia tertawa singkat dan mencium saya di bibir.
“Sharifa menipu kamu, dan menghasilkan uang dari
kamu, sedangkan kau hanya kebagian rasa sakit.”

Saya menangis. Dia menyeka air mata saya dan
menarik saya ke dalam pelukannya. Saya menutup mata
lalu dia mencium saya dengan lembutnya pada kelopak
mata. Saya dengar dia berbisik:

“Kau mau tidur?”

“Ya.”

“Tidurlah dalam pelukanku.”

“Dan kau? Apakah kau tidak takut kepadanya?”

Dia tertawa lagi dan berkata, “Dialah yang takut
kepadaku.”

Saya masih berada di tempat tidur dengan mata
tertutup ketika terdengar suara-suara perlahan dari balik
dinding pemisah kamar Sharifa dari kamar saya. Saya
dengar dia berbicara kepada seorang lelaki yang suaranya
saya kenal.

“Kau bermaksud mengambilnya dari aku!”

“Saya akan mengawininya, Sharifa.”

“Tidak dengan kau. Kau jangan kawin.”

“Itu semua sudah berlalu. Sekarang saya telah lebih
tua dan ingin punya anak.”

“Supaya dia dapat mewarisi harta kekayaanmu?”
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“Jangan mencemoohkan aku, Sharifa. Jika mau saya
dapat menjadi seorang jutawan, tetapi saya adalah seorang
lelaki yang hidup untuk mencari kenikmatan hidup. Saya
memperoleh uang untuk dibelanjakan. Saya menolak
untuk menjadi budak, baik jadi budaknya uang, maupun
jadi budaknya cinta.”

“Kau mencintai dia, Fawzi?”

“Adakah saya berkesanggupan untuk mencintai
seseorang? Suatu ketika kau pernah mengatakan bahwa
aku telah kehilangan kemampuan untuk mencintai.”

“Kau tidak akan jatuh cinta dan tidak akan kawin.
Apa yang kau kehendaki ialah hanya mengambilnya dari
saya. Sama seperti dulu kau mengambil Camelia.”

“Camelia yang telah mengikuti saya.”

“Dia jatuh cinta kepadamu, bukan begitu.”

“Begitulah perempuan mencintaiku. Apakah itu
kesalahanku?”

“Kesengsaraanlah  yang akan menimpa setiap
perempuan yang jatuh cinta kepadamu, Fawzi.”

“Ttu jika saya sendiri tidak jatuh cinta kepadanya.”

“Dan apakah kau dapat mencintai seorang
perempuan?”

“Kadang-kadang itu terjadi.”

“Apakah kau pernah cinta kepadaku?”

“Apakah kau mulai mengingat kembali persoalan itu?
Saya tidak dapat membuang waktu, seperti kau ketahui,
dan saya akan membawa Firdaus.”

“Kau tidak boleh membawanya.”
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“Saya akan membawanya.”

“Kau mengancam, Fawzi? Saya tidak takut kepada
ancamanmu lagi. Kau tidak bisa mengirim polisi ke
sini. Saya lebih banyak punya kawan dan hubungan di
kepolisian daripada kamu.

“Apakah saya seorang lelaki yang punya hubungan
dengan polisi? Hanya scorang lelaki yang lemah perlu
melakukan itu. Dan apakah kau pikir saya ini seorang
lelaki yang lemah, Sharifa?”

“Apa yang kau maksud?”

“Kau tahu apa yang kumaksud.”

“Kau akan memukul aku habis-habisan, bukan
begitu?”

“Sudah lama sekali sejak saya tidak memukulmu.
Kelihatannya kau merindukan suatu hajaran.”

“Jika kau memukulku, aku akan memukulmu
kembali, Fawzi.”

“Itu bagus. Kita akan tahu siapa di antara kita yang
lebih kuat.”

“Jika kau berani menyentuh, akan kukirim Shawki
kepadamu.”

“Persetan, siapa Shawki itu? Apakah kau punya lelaki
lain? Apakah kau mencintai orang lain? Kau berani?”

Saya tidak dapat mendengar jawaban Sharifa melalui
dinding. Barangkali suaranya begitu rendah schingga
tidak mencapai saya. Atau Fawzi menutup mulut Sharifa
sebelum ia bisa berbuat apa-apa lagi. Karena, yang saya
dengar ialah seakan-akan bunyi lain yang menyerupai
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bunyi tamparan tangan orang mengenai muka. Kemudian
terdengar bunyi rangkaian bergumam. Saya tidak dapat
mengatakan apakah itu tamparan-tamparan yang lembut
pada muka, atau ciuman keras. Tetapi tak lama kemudian
saya dengar Sharifa memprotes:

“Tidak Fawzi, tidak.”

Suara Fawzi bunyinya seperti desis penuh amarah.
“Tidak? Apanya yang tidak? Bukankah kau pelacur?”

Tempat tidur berderik di bawah mereka, kemudian
sekali lagi saya dengar suara Sharifa seperti serangkaian
bunyi napas terengah-engah di ikuti nada protes yang
sama.

“Tidak, Fawzi. Atas nama Nabi. Kau tidak boleh, kau
tidak boleh!!”

Melalui dinding terdengar lagi desis-desis penuh
amarahnya. “Neraka jahanam, perempuan. Apa yang
tidak boleh, dan apa Nabi? Siapa itu Shawki. Akan
kupotong lehernya.”

Bunyi derik semakin keras di bawah berat badan
keduanya, ketika mereka sedang berpelukan, bergumul
satu sama lainnya, saling mendekat dan menjauh di dalam
gerakan bersinambungan yang segera beralih menjadi
getaran-getaran yang hampir gila, dengan kecepatan
yang anch, menggoyang-goyangkan tempat tidur dengan
ganasnya di bawah keduanya, dengan getaran binatang
buas yang kehabisan napas. Lantai pun seakan-akan ikut
bergoyang dan terengah-engah. Kemudian dindingnya
juga. Matahari tempat tidur tempat saya berbaring turut
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serta dengan irama yang kegila-gilaan itu, dan mulai
bergoyang-goyang.

Goyangan-goyangan yang ganas itu naik ke kepala
saya. Seperti saya sekonyong-konyong terbangun karena
kejadian di sekeliling saya. Saya melihat muka Fawzi
muncul dari kabut, seperti di dalam mimpi, dan saya
dengar suaranya bergema kembali dalam telinga saya:

“Sharifa menipumu. Dia menghasilkan uang dari
kamu.”

Saya membuka mata. Tubuh saya terlentang di atas
tempat tidur tanpa seorang lelaki di sebelah saya, dan
di sekitar kamar keadaannya gelap dan kosong. Saya
berjalan berjingkat-jingkat menuju kamar Sharifa, dan
menemukan dia sedang berbaring telanjang bulat dengan
Fawzi di sampingnya. Saya berjingkat kembali ke kamar
saya, mengenakan pakaian yang pertama teraih oleh
tangan saya dan sambil membawa tas kecil saya cepat-
cepat menuruni anak tangga menuju jalan raya.

SAAT ITU SUDAH larut malam, gelap gulita tanpa
bulan. Malam musim dingin, teramat dingin, dengan
jalan-jalan di dalam kota teramat sunyi tak ada orang, dan
dengan jendela serta pintu-pintu rumah yang tertutup
rapat untuk mencegah merembesnya hembusan udara
sedikit apa pun ke dalam rumah. Maka saya berjalan di
hawa dingin, hanya memakai baju tipis hampir tembus
pandang tetapi toh tidak saya rasakan. Saya dikelilingi
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kegelapan dari segala arah, tanpa tujuan, tetapi tidak
lagi dicekam rasa takut. Tiada sesuatu pun di jalan yang
dapat membuat saya merasa takut lagi, dan angin yang
paling dingin pun tak dapat menggigit tubuh saya.
Apakah tubuh saya telah berubah? Apakah saya telah
dipindahkan ke dalam tubuh seorang perempuan lain?
Dan ke mana perginya tubuh saya, tubuh yang nyata?

Saya mulai memeriksa jemari pada tangan saya. Jari-
jarinya milik saya, tidak berubah. Jari-jari yang panjang
dan lemah-gemulai. Salah seorang lelaki suatu ketika
pernah berkata bahwa ia belum pernah melihat jari-
jari macam milik saya. Dia berkata jari-jari itu kuat dan
cerdas. Bahwa mereka itu memiliki bahasa mereka sendiri.
Apabila ia menciumnya, maka mereka itu seakan-akan
berbicara kepadanya dengan suara yang hampir dapat ia
dengar. Saya tertawa dan mendekatkan jari-jari saya ke
telinga saya. Saya agak terkejut mendengar suara tertawa
sendiri pada malam sunyi itu. Saya memandang sekeliling
dengan rasa curiga, takut ada orang yang mungkin
mendengar saya tertawa sendirian, dan membawa saya ke
Rumah Sakit jiwa Abbasseya. Mula-mula saya tak dapat
melihat apa-apa, tetapi sejenak kemudian saya melihat
seorang petugas polisi mendekat di dalam kegelapan. Dia
datang langsung kepada saya, memegang lengan saya lalu
berkata:

“Mau ke mana kau?”

“Saya tidak tahu.”

“Kau mau ikut saya?”
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“Ke mana?”

“Ke rumahku.”

“Tidak ... saya sudah tidak percaya lagi kepada lelaki.”

Saya buka tas kecil saya, dan menunjukkan ijazah
sekolah menengah saya. Saya katakan kepadanya bahwa
saya sedang mencari pekerjaan dengan ijazah itu, atau
malahan juga dengan ijazah sekolah dasar saya. Bahwa,
jika saya tidak menemukan sesuatu pekerjaan dengan cara
ini, saya bersedia untuk melakukan pekerjaan apa pun
juga.

la berkata, “Saya akan membayar kau. Jangan mengira
saya mau memakaimu dengan percuma. Saya bukannya
seperti petugas polisi lainnya. Berapa kau minta?”

“Berapa yang saya minta? Tidak tahu.”

“Jangan main-main dengan saya, dan juga jangan
tawar-menawar, atau akan saya bawa kamu ke kantor
polisi.”

“Mengapa? Saya tidak berbuat apa-apa.”

“Kau scorang pelacur, dan menjadi tugasku untuk
menangkap kamu dan lain-lain yang sejenis denganmu.
Untuk membersihkan negeri ini, dan melindungi kaum
keluarga yang terhormat dari jenis kalian. Tetapi saya tidak
suka mempergunakan kekerasan. Barangkali kita dengan
diam-diam dapat mufakat tanpa pertengkaran. Aku akan
memberimu satu pon, satu pon penuh. Apa jawabmu?”

Saya mencoba untuk melepaskan diri darinya, tetapi
dia memegang lengan saya dengan eratnya, dan mulai
membawa saya dari tempat kami berdiri. Dia membawa
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saya, melalui satu lorong kecil yang sempit dan gelap ke
lorang lainnya, kemudian melalui sebuah pintu kayu
masuk ke dalam ruangan, lalu ia membaringkan saya di
atas sebuah tempat tidur. la menanggalkan bajunya. Saya
memejamkan mata karena saya merasa sesuatu beban yang
telah biasa menindih tubuh saya, gerakan yang sudah saya
kenal dari jari-jari dengan kuku-kuku yang kotor hitam
menjelajahi tubuh saya, berdesahnya napas, keringat
kotor dan lengket, bergoyangnya tempat tidur, lantai dan
dinding sepertinya dunia ini sedang berputar-putar. Saya
membuka mata, berdiri dari tempat tidur, mengenakan
baju, dan kemudian menyandarkan kepala saya, kepala
yang lelah, ke pintu sejenak, sebelum meninggalkan
rumah itu. Saya dengar suaranya berkata dari belakang:

“Apalagi yang kau tunggu? Aku tak ada uang malam
ini. Aku akan berikan kepadamu lain kali.”

Saya pergi melalui jalan yang sempit. Hari masih
malam dan udara sangat dingin. Kini hujan mulai turun
mengubah tanah berdebu di bawah kaki saya menjadi
lumpur. Ada keranjang-keranjang berisi sampah di muka
rumah-rumah, dan baunya seakan-akan menyelubungi
saya dari segala sisi, menguasai saya, menenggelamkan
saya di bawahnya, dan saya berjalan lebih cepat,
mencoba untuk melarikan diri, ke luar dari jalan yang
sempit berliku-liku menuju jalan yang diaspal, setiap
jalan aspal yang di atasnya saya dapat melangkah tanpa
membenamkan sepatu ke dalam lumpur.
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Ketika saya telah tiba pada salah satu jalan utama,
hujan masih tetap turun di atas kepala saya. Saya berteduh
di salah sebuah perhentian bis, mengambil saputangan
dari tas kecil saya, dan mulai mengusap muka, rambut
dan mata saya. Suatu sinar putih menembus mata saya,
dan mula-mula saya menyangka itu adalah warna putih
saputangan saya, tetapi ketika saya menyingkirkannya,
cahaya itu tetap menyorot terang ke dalam mata saya,
seperti lampu bis. Saya pikir hari telah pagi, dan bis-bis
sudah mulai bermunculan. Tetapi ternyata bukan bis.
Melainkan sebuah mobil yang berhenti di depan saya
dengan lampu disorotkan ke arah mata saya. Kemudian
seorang lelaki ke luar dan dengan cepatnya memuctari
mobil, membuka pintu pada sisi dekat saya, sambil
membungkuk sedikit kemudian dengan sangat sopan
berkata:

“Silakan masuk ke dalam supaya tidak kehujanan.”

Saya menggigil kedinginan, dan baju tipis saya
menempel pada tubuh, basah kuyup kena hujan. Buah
dada saya tampak hampir seperti telanjang di bawah
baju saya, puting-putingnya menonjol dalam bentuk dua
lingkaran gelap. Ketika dia membantu saya masuk ke
dalam mobil, dia menekankan lengannya ke dada saya.

Hangat benar di dalam rumahnya, dan dia menolong
saya menanggalkan baju, membukakan sepatu saya yang
penuh lumpur, lalu memandikan saya dengan air hangat
dan sabun. Kemudian dia mendukung saya ke atas
tempat tidur. Saya menutup mata ketika merasakan berat
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badannya menekan dada dan perut saya, dan jari-jarinya
bergerak meraba tubuh saya. Tetapi kuku-kukunya bersih
dan terawat, napasnya yang berdesah memiliki bau harum,
dan keringatnya mengalir lengket, tetapi segar.

Ketika membuka mata, saya sedang bermandikan
diri dalam cahaya matahari. Saya melihat ke sekeliling,
tak sanggup untuk mengetahui di mana saya berada.
Inilah saya, berbaring di kamar tidur yang indah, dengan
orang asing berdiri di depan saya. Saya cepat bangun dan
mengenakan baju serta sepatu saya, Ketika saya telah
mengambil tas kecil saya dan bergerak menuju pintu, ia
mengulurkan tangannya dan menyelipkan uang kertas
sepuluh pon diantara jari-jari saya. Seakan-akan suatu tabir
disingkapkan dari mata saya, dan saya baru dapat melihat.
Pada saat tangan saya memegang uang kertas sepuluh
pon itu, telah terjawab suatu teka-teki yang membungkus
kenyataan yang telah saya alami ketika masih kecil, ketika
untuk pertama kali Ayah memberi sekeping piaster,
sekeping uang untuk digenggam di tangan, dan menjadi
milik saya. Ayah belum pernah memberi saya uang. Saya
bekerja di ladang, bekerja di rumah, dan bersama-sama
Ibu makan sisa-sisa makanan Ayah. Dan pada hari-hari
tak ada sisa makanan dari Ayah, saya pergi tidur tanpa
makan malam. Pada hari Idul Adha saya melihat akan-
anak membeli gula-gula dari warung jajanan. Saya pergi
ke Ibu sambil menangis dengan kerasnya. “Beri saya satu
piaster!”
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Dia menjawab, “Saya tak punya piaster. Ayahmu
itulah yang punya piaster.”

Lalu, saya mencari Ayah dan minta kepadanya
satu piaster. Ja memukul tangan dan pundak saya serta
menghardik, “Aku tak punya piaster.”

Tetapi sejenak kemudian ia memanggil saya kembali
dan berkata. “Saya akan memberimu satu piaster apabila
Allah bermurah hati kepada kita sehingga berhasil menjual
kerbau sebelum dia mati.”

Setelah itu saya lihat dia berdoa dan meminta
dengan sangat kepada Allah untuk menunda waktu
kematian kerbaunya. Tetapi kerbau itu mati sebelum
siapa pun dapat berbuat sesuatu. Ayah berhenti berdoa
dan meminta kepada Allah sepanjang Id, dan jika Ibu
mengatakan sesuatu kepadanya dia akan menyerang dan
memukulnya. Saya menahan diri untuk minta kepadanya
uang satu piaster, tetapi kemudian, pada saat Id el Sagir,
saya melihat macam-macam jajanan yang manis telah
menumpuk di warung, dan berkata kepada Ayah:

“Berikanlah saya satu piaster.”

Kali ini dia berkata, “Kau minta satu piaster, pagi
hari ini? Pergilah dan bersihkan dahulu kotoran di bawah
ternak itu dan bebanilah keledai itu dan bawa dia ke
ladang. Pada petang hari Ayah akan memberimu satu
piaster.”

Dan kenyataannya, ketika saya kembali dari ladang
pada petang hari, dia memberi saya piaster itu. Itu adalah
piaster pertama yang pernah ia berikan, piaster pertama
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yang seluruhnya menjadi milik saya, menggegamnya di
telapak tangan, dan menjepitnya erat-erat di jari-jari saya.
Uang itu bukan milik Ayah, bukan pula milik Ibu, tetapi
milik saya; milik saya untuk diperbuat menurut kemauan
saya, untuk membeli apa yang saya kehendaki, untuk
membeli makanan apa saja yang saya inginkan, apakah
gula-gula atau carob, sirup gula, atau apa saja selain itu
yang dapat saya pilih.

Matahari bersinar dengan terangnya hari itu. Saya
berjalan dengan langkah cepat dan bersemangat, kepalan
tangan yang kanan menggenggam sesuatu, sesuatu yang
benar-benar berharga, bukan hanya satu piaster, tetapi
sepuluh pon yang utuh. Iru adalah yang pertama kali saya
memegang uang kertas sebesar itu. Sebenarnya memang
baru pertama kali jari-jari saya menyentuh uang kertas
macam itu. Kontak yang sekonyong-konyong itu telah
menyebabkan suatu ketegangan di seluruh tubuh saya,
suatu kontraksi di dalam seakan-akan ada sesuatu yang
meloncat di dalam tubuh saya dan menggoncangkannya
dengan hebat dan hampir terasa sakit. Saya rasakan seperti
ada sesuatu yang muncul dari sebuah luka yang terbenam
di dalam usus saya. Jika saya menegangkan otot-otot
punggung saya, berdiri tegak dan mengambil napas dalam-
dalam, maka terasa sakitnya. Saya dapat merasakannya
muncul ke perut, seperti suatu getaran, seperti darah yang
dengan derasnya berdenyut melalui urat-urat nadi. Darah
panas di dalam rongga dada mengalir ke leher saya, terus
melalui tenggorokan, untuk menjadi aliran air liur yang
hangat, membawa serta suatu perasaan yang nikmat,
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begitu kuatnya, begitu pedasnya sehingga hampir terasa
pahit.

Saya telan air liur saya beberapa kali ketika saya
berdiri di muka dinding kaca yang di belakangnya sedang
dipanggang ayam di atas api yang menyala terang. Mata
saya memandang ayam itu yang berputar-putar pada
tusuk besi di atas api yang menyambar-nyambar. Saya
memilih meja dekat jendela sehingga meja itu mendapat
sinar matahari penuh dan memesan seckor ayam yang
berwarna coklat dan gemuk. Saya duduk dan mulai makan
dengan lambat-lambat, sangat lambat, mengunyah setiap
potong daging, menahannya dalam rongga mulut untuk
waktu yang lama sebelum menelannya. Mulut saya penuh,
seperti anak kecil yang sedang menjejali mulutnya dengan
permen, dan makanannya memiliki rasa lezat dan rasa
manis yang luar biasa dan aneh, seperti manisnya batang
tetes yang pernah saya beli dengan uang piaster saya yang
pertama. Padahal itu bukan batang tetes pertama yang
saya cicipi, karena Ibu pernah membeli sebelum itu.
Tetapi itu adalah yang pertama saya pilih sendiri di antara
sedemikian banyak jajanan manis di warung yang pertama
kali dibeli dengan uang piaster saya sendiri.

Pelayan membungkuk di atas meja untuk meletakkan
piring-piring lainnya di hadapan saya. Ia mengulurkan
tangannya dengan sebuah piring yang penuh makanan,
tetapi matanya memandang ke arah lain, tidak melirik
ke arah piring saya. Gerakan matanya yang menghindari
piring saya, memotong seperti sebuah pisau melalui cadar

106

A--Perempuan Di Titik Nol- edit.indd 106 24/04/2014 14:01:57


http://pustaka-indo.blogspot.com

Perempuan di Titik Nol

yang bergantung di depan mata saya, dan saya menyadari
bahwa baru pertama kali selama hidup, saya makan tanpa
diamati oleh dua buah mata yang memandang ke arah
piring saya untuk melihat berapa banyak makanan yang
saya ambil. Sejak saya lahir, kedua mata itu senantiasa
hadir, terbuka lebar, menatap, tak berkedip, mengikuti
setiap potong makanan di atas piring saya.

Apakah mungkin bahwa tidak lebih dari secarik
kertas dan membuat perubahan yang demikian hebatnya?
Mengapa saya tidak menyadarinya sebelum ini? Apakah
saya benar-benar tidak sadar akan hal ini selama bertahun-
tahun itu? Tidak. Kini, setelah saya memikirkannya saya
sadar bahwa saya telah mengetahui sejak lama sekali,
sejak permulaan ketika saya lahir dan membuka mata
saya untuk melihat kepada Ayah untuk pertama kalinya.
Yang hanya dapat saya lihat dari Ayah ialah sebuah
kepalan tangan, jari-jarinya tertutup erat menggenggam
sesuatu  di dalamnva. la tdak pernah membuka
jemarinya, dan sekalipun ia berbuat demikian, dia selalu
menyembunyikan sesuatu di balik tangannya, sesuatu
yang berwarna cerah berbentuk bulat seperti lingkaran,
sesuatu yang ia petlakukan dengan lembut dengan jari-
jarinya yang besar serta kasar atau meletakkannya di atas
sebuah batu yang halus permukaannya schingga benda itu
mengeluarkan bunyi berdenting.

Saya masih duduk dalam cahaya matahari. Uangkertas
sepuluh pon itu masih terletak di dalam tas saya karena saya
belum membayar makanan saya. Saya mengeluarkannya
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dari tas. Pelayan mendekat, membungkuk di atas meja
dengan suatu gerakan sikap penuh hormat dan mulai
mengumpulkan piring-piringnya. Ia tetap mengalihkan
pandangannya dari tas saya, sementara memandang ke
arah lain seakan-akan menghindari uang kertas sepuluh
pon tersebut. Saya pernah melihat gerakan mata seperti
ini, menundukkan kelopak-kelopak mata, lirikan diam-
diam yang hampir tak terlihat ke tangan saya. Hal itu
mengingatkan saya kepada suami saya, Syekh Mahmoud,
jika dia sedang duduk bersimpuh sambil berdoa, kedua
matanya setengah tertutup, sekilas pandangan matanya
yang sekali-sekali ditujukan ke arah piring saya; dan
tentang Paman, apabila dia sedang mengikuti baris-
baris huruf dalam bukunya dengan pandangan yang
tajam sedangkan tangannya mencuri kesempatan dari
belakangnya, mencari-cari paha saya. Pelayan masih
tetap berdiri tegak di sebelah saya. Kelopak matanya yang
setengah tertutup itu berat di atas matanya, caranya dia
mencuri pandang dengan melirik ke samping adalah
sama. Saya pegang uang kertas sepuluh pon itu, dengan
tangan saya, dan dia mengamatinya melalui sudut
matanya, sedangkan mata yang satunya memandang ke
arah lain seakan-akan menghindar memandang bagian-
bagian terlarang tubuh seorang wanita. Saya tercekam
oleh perasaan heran. Apakah hal itu karena uang kertas
sepuluh pon di tangan saya itu sama tidak sah dan
terlarang sebagai getaran kenikmatan asusila?
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Saya hampir membuka mulut untuk bertanya kepada
pelayan, “Siapa yang memutuskan apakah uang sepuluh
pon itu harus dianggap barang terlarang?” Tetapi saya tetap
mengatup rapat bibir saya itu karena, sebenarnya, saya
telah lama mengetahui jawabannya, telah menemukannya
sejak bertahun-tahun yang lampau, tepat sejak saat Ayah
memukul tangan saya untuk pertama kalinya ketika saya
mengulurkannya untuk meminta sekeping mata uang.
Hal itu merupakan pelajaran yang seringkali terulang,
sepanjang waktu yang lalu. Ibu suatu ketika, telah
memukul saya karena menghilangkan satu piaster di pasar,
dan kembali ke rumah tanpa membawanya. Paman punya
kebiasaan memberi saya uang, tetapi dia memperingatkan
supaya tidak memberitahukannyakepada Ibu. Isteri Paman
biasanya menyembunyikan uang piasternya dalam korset
apabila dia mendengar saya sedang mendekat sebelum
dia selesai menghitung uangnya. Suami saya menghitung
uang piasternya hampir setiap hari, tetapi begitu dia
melihat saya datang, secepat itu pula dia membenahinya.
Sharifa juga begitu, dia menghitung lembaran sepuluh
pon, dan segera menyimpannya di suatu tempat
persembunyian pada saat dia mendengar suara saya. Dan
begitulah, selama tahun demi tahun berlalu, saya mulai
melihat ke arah yang lain setiap kali sescorang sedang
menghitung uangnya, atau sedang mengambil beberapa
mata uang dari kantongnya. Seakan-akan uang itu sesuatu
yang membuat malu, dibuat untuk disembunyikan, suatu
objek dosa bagi saya tetapi diperbolehkan bagi orang lain,
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seperti dibuat sah hanya bagi mereka itu. Saya hampir
akan bertanya kepada pelayan itu, siapakah sebenarnya
yang memutuskan semuanya itu, siapa yang memutuskan
bagi siapa diperbolehkan, dan bagi siapa hal itu dilarang.
Tetapi saya mengatupkan bibir saya lebih erat lagi dan
menahan kata-kata yang tadinya akan saya keluarkan.
Sebaliknya, saya sodorkan uang kertas sepuluh pon itu
kepadanya. Dia tetap menundukkan kepalanya, kedua
matanya seakan-akan memandang ke arah yang jauh,
ketika dia mengulurkan tangannya dan mengambil uang
itu dari saya.

SEJAK HARI ITU dan scterusnya saya tidak lagi
menundukkan kepala atau mengalihkan pandangan saya.
Saya berjalan melalui jalan raya dengan kepala tegak,
dan mata diarahkan lurus ke depan. Saya memandang
orang ke arah matanya, dan apabila saya melihat
seseorang menghitung uang saya memandangnya tanpa
berkedip. Saya lanjutkan dengan berjalan di jalan raya.
Matahari ada di belakang saya. Ia mengaliri diri saya
dengan sinarnya. Hangatnya makanan lezat meluncur
dengan darah dalam urat-urat nadi di tubuh saya. Sisa
dari uang sepuluh pon itu dengan aman berada dalam
kantung saya. Langkah-langkah saya di jalanan beraspal
yang gelap itu memukul-mukul tanah dengan kerasnya,
dengan kegembiraan yang baru, seperti keriangan
seorang anak yang baru saja membongkar sebuah
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mainan dan menemukan rahasia bagaimana mainan itu

bisa bergerak.

Seorang laki-laki menghampiri saya dan berbisik-
bisik. Saya pandang lurus ke dalam matanya dan berkata,
“Tidak.” Seorang lelaki lain datang pula kepada saya dan
menggumamkan sesuatu dengan suara penuh rahasia
yang hampir tak dapat didengar. Saya amati dia dengan
cermatnya dari kepala sampai ke kaki dan saya berkata,
“Tidak.” Dia bertanya: “Mengapa tidak?” Saya jawab:
“Karena banyak sekali lelaki dan saya ingin memilih
dengan siapa saya mau berkencan.”

Maka dia berkata, “Nah, kalau begitu, mengapa tidak
memilih saya?”

“Karena kuku jari-jarimu kotor, dan aku hanya
senang kepada yang bersih.”

Orang ketiga mendekat. Dia mengucapkan kata-kata
rahasia itu, kunci pembuka teka-teki yang sudah saya
pecahkan. Saya bertanya:

“Berapa kau mau bayar?”

“Sepuluh pon.”

“Tidak, dua puluh.”

“Kehendak Anda adalah perintah bagi saya,” dan dia

membayar saya di situ juga.

BERAPA TAHUNKAH DARI yang telah lalu dari kehi-
dupan saya sebelum tubuh dan diri saya sendiri menjadi
benar-benar milik saya, untuk memperlakukannya
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sebagaimana yang saya inginkan? Berapa tahunkah dari
kehidupan saya telah hilang sebelum saya melepaskan
tubuh dan diri saya sendiri menjauhi mereka yang
memegang saya dalam genggaman mereka sejak hari
pertama? Kini saya dapat menentukan makanan apa
yang saya ingin makan, rumah mana yang saya lebih
suka tempati, menolak laki-laki yang menimbulkan
rasa enggan, apa pun alasannya, dan memilih laki-laki
yang saya inginkan, sekalipun hanyalah karena dia itu
bersih dan kukunya terawat baik. Seperempat abad telah
lewat, karena saya menginjak umur dua puluh lima
ketika saya mulai memiliki sebuah apartemen sendiri
yang bersih, dengan pemandangan ke arah jalan utama,
menggaji seorang koki yang menyiapkan makanan yang
saya pesan, dan mempekerjakan seorang lainnya untuk
mengatur pertemuan-pertemuan pada jam-jam yang
cocok dengan saya, dan yang sesuai dengan persyaratan
yang saya anggap dapat diterima. Rekening bank saya
bertambah terus. Kini saya mempunyai waktu senggang
yang dapat saya gunakan untuk bersantai, pergi berjalan-
jalan, ke bioskop, atau ke teater, waktu untuk membaca
surat-surat kabar dan untuk mendiskusikan soal-soal
politik dengan kawan-kawan dekat yang telah saya pilih
dari sekian banyak orang yang mengelilingi saya mencari
kesempatan untuk berkawan.

Salah seorang kawan saya itu bernama Di'aa. Ia
seorang wartawan, atau penulis, atau semacam itu, Saya
lebih suka kepadanya daripada kawan-kawan lainnya
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karena ia seorang Lelaki berpendidikan, dan saya telah
mengembangkan suatu kegemaran terhadap kebudayaan,
sejak saya mulai sekolah dan telah belajar membaca,
tetapi khususnya selama periode terakhir itu karena saya
dapat membeli buku-buku baru. Saya memiliki sebuah
perpustakaan yang besar di dalam apartemen saya,
dan di situlah saya menghabiskan lebih banyak waktu
senggang saya. Di dinding saya gantungkan beberapa
lukisan yang baik dan tepat di tengahnya tergantung
ijazah sekolah menengah saya dilingkari sebuah bingkai
yang mahal. Saya tak pernah menerima seseorang pun di
dalam ruang perpustakaan. Sebuah ruangan yang sangat
khusus diperuntukkan hanya bagi saya sendiri. Ruangan
tidur saya adalah ruangan di mana saya menerima tamu-
tamu. Pertama kali Di'aa datang ke rumah saya, sebelum
saya sempat mengangkat penutup tempat tidur saya yang
disulam, ia berkata:

“Tunggu sebentar, marilah kita berbincang-bincang
dulu sebentar. Saya lebih suka berbincang-bincang
daripada lainnya.”

Saya sedang menghadapi tempat tidur dengan
membelakangi dia, sehingga saya tidak melihat ekspresi
wajahnya ketika dia mengucapkan kata-kata itu. Tetapi
suaranya memiliki nada yang berlainan bagi telinga saya,
sebuah nada yang belum pernah saya dengar dalam suara
lelaki lainnya.

Saya berbalik sedemikian rupa sehingga dapat melihat
mukanya. Saya tidak biasa berbalik untuk melihat wajah
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laki-laki. Saya biasanya mengangkat penutup tempat
tidur yang disulam itu dari tempat tidur tanpa melihat
kepadanya, tanpa berusaha melihat sekilas pun raut
mukanya. Biasanya saya tetap menutup mata rapat-rapat
sepanjang waktu dan hanya membukanya ketika beban
yang menindih tubuh saya sudah terangkat dari badan
saya.

Saya berbalik, mengangkat kepala saya, dan
memandang tepat ke arah mukanya. Saya dapat melihat
bahwa raut mukanya seperti suaranya, memiliki sesuatu
yang belum pernah saya jumpai sebelumnya. Kepalanya
seakan-akan terlalu besar bagi tubuhnya, dan kedua
matanya kelihatan kecil bagi mukanya. Kulitnya hitam,
tetapi matanya tidak, meskipun saya tidak dapat melihat
warnanya yang tepat dalam cahaya listrik yang redup.
Dahinya yang lebar mulai jauh di atas dan membujur
ke bawah sampai pada hidung yang kecil. Di bawah
hidungnya, bibir atas tercukur licin, dan rambutnya yang
menipis terlihat jarang-jarang di atas kepalanya yang
kebesaran itu.

Karena saya berdiri berhadapan dengan dia tanpa
berkata sepatah pun, dia pikir saya tidak mendengar.
Diulanginya kata-katanya:

“Marilah kita berbincang sebentar. Saya lebih suka
berbincang-bincang daripada lainnya.”

“Bagaimanapun juga kau harus membayar saya
seperti yang lain. Waktu yang kau dapat habiskan
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denganku sudah ditentukan, dan setiap menit dihitung
dengan uang.”

“Kau membuat aku merasa berada di dalam klinik.
Mengapa bukannya kau gantung saja sebuah daftar harga
di ruang tunggu? Apakah kau juga menyediakan waktu
untuk kunjungan darurat?”

Terdapat sebuah nada ironi dalam suaranya, tetapi
saya tidak tahu sebabnya, sehingga saya berkata:

“Apakah kau mulai sarkastis tentang pekerjaanku,
atau tentang profesi medis?”

“Tentang keduanya,” katanya.

“Apakah keduanya ada persamaan satu sama lain?”

“Ya,” katanya, “kecuali bahwa seorang dokter yang
sedang bertugas itu merasa dirinya patut dihormati.”

“Bagaimana tentang saya?” ujarnya.

“Kau tidak terhormat,” jawabnya, tetapi sebelum
kata-kata “tidak terhormat” itu sampai ke telinga saya,
tangan saya telah menutupinya cepat-cepat, tetapi kata-
kata itu telah menembus masuk ke kepala saya bagaikan
ujung tajam dari sebuah pisau belati yang sedang
ditusukkan. Dia mengatupkan kedua bibirnya dengan
amat ketat. Kesunyian yang sekonyong-konyong tiba-
tiba telah meliputi ruangan itu, tetapi kata-karta itu terus
menggema di dalam telinga saya, berlindung di dalam
lubuk-lubuknya yang paling dalam, menguburkan diri
di dalam kepala saya, seperti beberapa benda yang jelas,

seperti sebentuk benda setajam mata pisau, yang mencari
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jalannya sendiri melalui telinga dan tulang-tulang kepala
saya menuju benak di dalamnya.

Tangan-tangan saya masih terangkat menutupi
telinga saya dan menghalangi bunyi suaranya. Suaranya
tidak dapat saya dengar lagi, dan ketika dia berkata, saya
tidak dapat melihat gerakan bibirnya, seperti tetap tidak
tampak. Kata-kata itu kelihatannya seperti menembus
kedua bibirnya itu, keluar sendiri. Saya hampir dapat
melihatnya ketika kata-kata itu melintasi ruangan yang
memisahkan bibirnya dari telinga saya, seperti benda-
benda yang dapat diraba dengan permukaan yang pasti,
tepatnya seperti gumpalan-gumpalan air liur, seperti
ditujukan ke arah saya dari antara kedua bibirnya.

Ketika ia berusaha mengusapkan bibirnya ke bibir
saya, kata-katanya masih menggema di dalam benak saya.
Saya dorong dia menjauhi tubuh saya dan berkata:

“Pekerjaanku tidak patut dihormati. Mengapa kau
menggabungkan dirimu denganku?”

Dia mencoba menguasai saya dengan paksa, tetapi
saya menolak setiap upaya pendekatannya, kemudian saya
pergi ke pintu dan membukanya, dan dia segera pergi.

Tetapi, sekalipun Di'aa sudah pergi dari rumah saya,
kata-katanya tidak meninggalkan telinga saya dan pergi
bersamanya. Kata-katanya telah menerobos jalan menuju
benak saya dalam suatu masa yang kini sesungguhnya
sudah termasuk masa lalu. Tetapi tiada kekuatan di dunia
yang dapat memutar kembali jarum jam, sekalipun untuk
sejenak saja. Sebelumnya pikiran telah tenang sentosa,
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tidak terganggu. Setiap malam saya biasa meletakkan
kepala saya di atas bantal dan tidur sangat nyenyak,
sepanjang malam sampai pagi. Tetapi sekarang, kepala
saya bergetar dengan gerakan yang tiada putus-putusnya,
sepanjang hari, dan sepanjang malam, seperti pasang
surutnya ombak di tepi pantai, mendidih dan berbuih
bagaikan air mendidih. Suara seperti raungan laut yang
sedang marah terdengar bolak-balik dari telinga ke bantal,
dan dari bantal ke telinga saya. Di dalam amukan taufan
itu saya tak dapat lagi membedakan yang mana suara
gemuruh laut, dan mana suara hembusan angin, karena
segalanya telah menjadi serangkaian hembusan yang
diikuti oleh hembusan lainnya, seperti denyut jantung
saya berburu di dalam sebuah barisan, seperti sebuah
palu godam yang setiap hujamannya meneriakkan kata
“hina, hina,” terus menghujam pukulan demi pululan, di
luar bahkan sampai ke dalam tulang, di tempat tidur, di
ruang tamu, di anak tangga, di jalan-jalan, di dinding. Ke
manapun saya pergi dentaman palu godam itu memukul-
mukul kepala saya, muka, pada badan saya serta tulang-
tulang saya. Ke manapun saya pergi kata-kata itu melekat
dingin, kental seperti ludah yang menjijikkan yang
mengiang-ngiang di telinga, seperti ludah dari mata lelaki
kurang ajar yang ditumpahkan pada tubuh telanjang saya,
seperti suara meludah yang paling menjijikan yang pernah
saya dengar di telinga sepanjang masa, seperti ludah para
lelaki kurang ajar yang melucuti pakaianku dan melototi
tubuh telanjang saya dengan perlahan, seperti ludah para
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lelaki terhormat yang memalingkan muka sewakeu saya
melepaskan pakaian, menyembunyikan penghinaannya
dengan cara terhormat.

Sepatah kalimat, sepatah kalimat pendek yang terdiri
dari dua kata menyorotkan cahaya yang menyilaukan pada
keseluruhan kehidupan saya, dan membuat saya melihat
keadaan sebenarnya. Tirainya telah disingkapkan dari
mata saya. Saya sedang membukanya untuk pertama kali,
melihat hidup saya dengan cara yang baru. Saya bukan
wanita yang terhormat. Ini adalah sesuatu yang selama itu
tidak saya ketahui. Ada baiknya bahwa saya tetap awam
terhadap kenyataan itu. Saya bisa makan enak dan tidur
lelap. Adakah suatu cara untuk membongkar akar-akar
pengetahuan yang baru ini dari benak saya? Bagaimanapun
juga, itu hanyalah seperti suatu rasa sakit, irisan dengan
mata yang tajam dari sebuah pisau pada kepala saya.
Dalam kenyataannya, malahan bukan irisan sebuah
pisau, tetapi hanya kalimat yang terdiri dari dua buah
perkataan, sepotong kalimat kecil yang telah menembus
ke dalam seperti sebuah anak panah menembus ke dalam
otak saya sebelum sempat meletakkan tangan pada telinga
dan mencegahnya masuk. Apakah ada sesuatu yang dapat
membongkarnya dari kepala saya seperti cara orang
mengeluarkan sebuah peluru atau memotong sebuah
tumor dari otak?
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TIADA SESUATU PUN DI DUNIA ini yang agaknya
mampu membuat saya menjadi perempuan yang sama
seperti sebelum saya mendengar dua perkataan yang
diucapkan oleh laki-laki tersebut pada malam itu.
Sejak saat itu dan untuk seterusnya saya telah menjadi
scorang perempuan yang lain. Kehidupan saya yang
sebelumnya telah lampau. Saya tidak mau kembali
kepada kehidupan yang lalu bagaimanapun beratnya
siksaan dan penderitaan yang harus saya alami, sekalipun
saya harus tahu lapar dan dingin, serta kemelaratan luar
biasa. Apa pun yang akan terjadi, saya harus menjadi
seorang wanita yang terhormat, walaupun harus dibayar
dengan nyawa saya. Saya sudah siap untuk melakukan
apa saja untuk menghentikan pergunjingan yang biasa
membisingkan telinga saya, untuk mencegah mata-mata
yang kurang ajar menjelajahi seluruh tubuh saya.

Saya tetap masih punya ijazah sekolah menengah
saya, surat penghargaan saya, dan otak yang tajam dan
bertekad untuk mencari pekerjaan yang terthormat. Saya
tetap memiliki dua mata yang hitam yang dapat menatap
mata orang dan siap melawan pandangan orang yang
mengerling licik yang dilontarkan kepada saya dalam
menempuh jalan hidup saya. Setiap kali ada iklan, saya
ajukan lamaran untuk mendapatkan pekerjaan itu. Saya
pergi ke semua kementerian, departemen dan kantor-
kantor perusahaan yang mungkin ada lowongan. Dan
akhirnya, berkat daya upaya itu, saya memperoleh suatu
pekerjaan pada salah satu perusahaan industri besar.
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Kini saya memiliki sebuah ruangan kecil sendiri,
terpisah dari ruangan luas direktur oleh sebuah pintu
yang kecil. Di atas pintu terpasang sebuah lampu merah,
dan di dekatnya ada sebuah bel. Apabila belnya berbunyi
saya akan membuka pintu dan masuk ke dalam ruang
kerjanya. Di sanalah ia duduk di belakang mejanya,
seorang lelaki berusia kira-kira lima puluh tahun,
gemuk dan botak, merokok sepanjang hari. Beberapa
di antara gigi-giginya sudah tidak ada, dan yang masih
ada berwarna merah dengan bagian-bagian berwarna
hitam. Ia akan menengadah dari kertas-kertas yang ada di
depannya dengan sebatang rokok tergantung di bibirnya
dan berkata:

“Hari ini saya tidak mau menerima siapa pun juga
kecuali bagi orang-orang yang amat penting. Mengerti?”

Dan sebelum saya dapat bertanya kepadanya apa
yang ia maksudkan dengan “orang-orang yang amat
penting” kepalanya akan kembali menunduk di atas
berkas-berkasnya, dan hampir-hampir menghilang di
dalam awan kepulan asap rokoknya.

Setelah kerja seharian itu selesai, saya akan mengambil
tas kecil saya dan pulang ke rumah. Apa yang saya sebut
rumah bukanlah rumah, atau sebuah flat, tetapi hanyalah
sebuah bilik kecil tanpa kamar mandi. Saya menyewanya
dari seorang perempuan tua yang biasa bangun pagi-pagi
untuk shalat, kemudian mengetuk pintu saya. Pekerjaan
saya baru dimulai pukul delapan pagi, tetapi saya selalu
bangun pukul lima, sehingga masih ada wakeu untuk
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mengambil handuk, dan turun ke bawah lalu turut
berbaris dengan laki-laki dan perempuan yang berdiri di
depan kamar mandi. Karena dengan gaji saya yang amat
kecil itu saya tak dapat tinggal di tempat lain kecuali di
rumah ini, yang terletak di sebuah gang yang dipenuhi
barisan warung-warung tempat tukang kayu dan pandai
besi melakukan usaha dagangnya. Saya harus melalui jalan-
jalan yang sempit dan berjalan lagi di sebagian jalan utama
sebelum sampai ke tempat perhentian bis. Apabila bis tiba
dan berhenti, setiap orang laki-laki maupun perempuan
akan berjuang untuk dapat naik dan saya akan bergabung
dengan tubuh-tubuh yang sedang saling dorong, desak
dan berkelahi. Tetapi begitu berada dalam bis seakan-akan
saya melangkah memasuki sebuah tungku, dengan tubuh-
tubuh yang berdesakkan sudah menjadi sebuah gumpalan
massa.

Gedung perusahaan tempat saya bekerja, memiliki
dua pintu: sebuah untuk para karyawan yang kedudukan
atau pangkatnya lebih tinggi, yang tak dijaga, dan sebuah
pintu lainnya bagi para karyawan rendahan yang dijaga
oleh salah seorang karyawan, semacam seorang penjaga
pintu. Biasanya dia duduk di belakang meja kecil
dengan sebuah buku pendaftaran besar di depannya.
Para karyawan menandatangani daftar itu bila mereka
tiba di pagi hari atau meninggalkan kantor di akhir
hari kerja. Biasanya saya harus membaca daftar yang
panjang itu untuk menemukan nama saya dan menulis
tanda tangan saya di sebelahnya. Lalu di sebelahnya
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petugas akan menuliskan waktunya yang tepat, sampai
kepada menitnya, kedatangan saya itu. ITa mendaftarkan
keberangkatan saya dengan catatan yang sama telitinya.

Tetapi karyawan-karyawan yang berpangkat tinggi
akan datang dan pergi sesuka mercka. Mereka semuanya
mengendarai mobil besar atau kecil. Saya biasanya melihat
sepintas mereka yang sedang duduk dalam mobil ketika
saya sedang berdiri dengan satu kaki di dalam bis, terjepit
oleh gumpalan massa sekian banyak tubuh manusia. Pada
suatu hari, ketika saya sedang berlari di belakang bis,
berusaha untuk mendapatkan tempat berpijak dan dapat
meloncat ke dalam, salah secorang dari mereka melihac
saya. Pandangan matanya seperti orang berpangkat tinggi
terhadap yang rendah. Saya merasakannya di atas kepala
saya, kemudian turun ke bawah ke tubuh saya seperti
siraman air dingin, darah mengalir deras ke kepala, dan
kaki saya tersandung sesuatu, schingga saya sekonyong-
konyong berhenti. Dia mendekatkan mobilnya sampai ke
tempat saya berdiri dan berkata:

“Anda dapat ikut bersama saya.”

Saya menatap matanya. Matanya dengan jelas
berkata, “Kau pegawai hina dan miskin, yang tak ada
harganya, berlari mengejar bis untuk menaikinya. Saya
akan membawamu dalam mobil saya karena tubuh
kewanitaanmu telah menimbulkan berahi. Suatu
kehormatan bagimu untuk diingini seorang pejabat
berpangkatyang terhormat seperti saya ini. Dan siapa tahu,
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barangkali kelak di suatu hari, saya dapat membantumu
untuk naik gaji lebih dulu dari yang lainnya.”

Ketika saya tidak berkata apa-apa, ia menyangka saya
tidak mendengarnya. Maka ia mengulangi: “Anda dapat
ikut bersama saya.

Dengan tenang saya menjawab, “Harga tubuh saya
lebih tinggi daripada yang dapat dibayar dengan suatu
kenaikan gaji.”

Dia membelalakkan matanya karena terkejut.
Barangkali ia heran bagaimana mungkin saya dengan
mudah mengetahui pikirannya.

Saya mengamatinya ketika ia pergi dengan mobilnya
dalam kecepatan tinggi.

SETELAH TIGA TAHUN bekerja pada perusahaan
itu, saya baru menyadari, bahwa sebagai seorang pelacur
saya anggap lebih terhormat, dan dihargai lebih tinggi
dibandingkan semua karyawan perempuan, termasuk
saya. Pada masa itu saya tinggal di sebuah rumah dengan
kamar mandi pribadi. Saya dapat masuk ke situ setiap
saat, dan mengunci diri tanpa ada orang yang menyuruh
buru-buru. Tubuh saya tidak pernah terjepit di antara
tubuh-tubuh orang lain di dalam bis, juga tak pernah
ditekan oleh tubuh orang lelaki baik dari depan maupun
dari belakang. Harganya tidak murah, dan tdak bisa
dibayar hanya dengan kenaikan gaji, oleh undangan
untuk makan malam, oleh pelesiran sepanjang Sungai
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Nil dengan kendaraan seseorang. Juga tidak pernah
dianggap sebagai harga yang seharusnya saya bayar
untuk memperoleh jasa baik direktur saya, atau untuk
menghindari amarah sang presiden direktur.

Selama tiga tahun itu tak satu kali pun pernah ada
seorang pejabat eksekutif atau atasan lain menyentuh
saya. Saya tak punya keinginan untuk menghina tubuh
saya dengan harga rendah, khususnya setelah saya terbiasa
dibayar sangat mahal untuk pelayanan apa pun bentuknya
yang harus saya berikan. Malahan saya pun menolak
undangan-undangan makan siang atau pesiar dengan
mobil sepanjang Sungai Nil. Setelah hari kerja yang amat
panjang, lebih baik saya pulang ke rumah dan pergi tidur.
Saya merasa kasihan kepada gadis-gadis lainnya yang
begitu polosnya untuk menyediakan tubuh dan kerja fisik
mereka setiap malam hanya untuk memperoleh imbalan
makan, atau untuk ~mendapatkan laporan tahunan
yang baik, atau hanya untuk memperoleh kepastian
bahwa mereka tidak akan diperlakukan semena-mena,
mengalami diskriminasi, atau dipindahkan. Setiap kali
salah seorang direktur mengajak saya berbuat cabul, saya
akan mengatakan kepadanya:

“Bukan karena saya lebih menghargai kehormatan
dan reputasi saya dari gadis-gadis yang lainnya, tetapi
harga saya jauh lebih tinggi dari mereka.”

Saya menyadari bahwa seorang karyawati lebih
takut kehilangan pekerjaannya daripada seorang pelacur
akan kehilangan nyawanya. Seorang karyawati takut
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kehilangan pekerjaannya dan menjadi scorang pelacur
karena dia tidak mengerti bahwa kehidupan seorang
pelacur menurut kenyataannya lebih baik dari kehidupan
mereka. Dan karena itulah dia membayar harga dari
ketakutan yang dibuat-buat itu dengan jiwanya,
kesehatannya, dengan badan, dan dengan pikirannya. Dia
membayar harga tertinggi bagi benda-benda yang paling
bernilai rendah. Saya tahu sekarang bahwa kita semua
adalah pelacur yang menjual diri dengan macam-macam
harga, dan bahwa seorang pelacur yang mahal jauh lebih
baik daripada scorang pelacur yang murahan. Saya pun
tahu, bahwa apabila saya kehilangan pekerjaan, apa yang
hilang itu hanyalah gaji saya yang kecil, hukuman yang
sanksinya saya dapat baca tiap hari di dalam mata para
pejabat eksekutif yang tinggi apabila mereka memandang
kepada para karyawati yang pangkatnya lebih rendah,
tekanan yang menghinakan dari tubuh laki-laki terhadap
tubuh saya apabila saya mengendarai bis, dan sedang
berbaris dalam barisan pagi hari di muka kamar kecil yang
terus-menerus penuh pengunjungnya.

Saya tidak begitu bergairah untuk mempertahankan
pekerjaan itu, dan barangkali itulah yang menjadi alasan
bagi para pejabat yang berkuasa di perusahaan itu untuk
semakin lama semakin tertarik untuk mempertahankan
saya. Saya tidak berusaha khusus untuk mengambil hati
salah seorang pejabat tinggi itu. Tetapi sebaliknya, justru
mereka yang mulai bersaing untuk memperoleh budi baik
saya. Dengan demikian maka tersebarlah kata-kata bahwa
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saya adalah wanita yang paling terhormat, seorang pejabat
yang paling terpandang di antara karyawati di perusahaan
itu. Juga dikatakan bahwa tak seorang pun dari pria-
pria itu berhasil mematahkan rasa harga diri saya dan
tak seorang pejabat tinggi pun yang telah mampu untuk
membuat saya menundukkan kepala, atau membuat mata
saya memandang ke arah tanah.

Tetapi bagaimanapun juga saya menyenangi pekerjaan
saya. Waktu kerja saya bisa bertemu dengan teman kerja
wanita, dapat saling berbincang. Kantor saya lebih bagus
dari kamar tempat tinggal saya. Tidak ada barisan antri
di luar kamar kecil kantor, dan tak seorang pun yang
menyuruh saya cepat-cepat jika saya sedang berada di
kamar kecil. Tanah di sekitar gedung perkantoran itu
memiliki sebuah taman kecil, di sana saya dapat duduk
sejenak pada akhir hari kerja sebelum pulang ke rumah.
Kadang-kadang malam tiba dan saya masih tetap berada
di situ, tidak tergesa-gesa pulang ke kamar saya yang
suram, lorong-lorong yang kotor dan kamar mandi

berbau busuk.

PADA SUATU HARI ketika saya sedang duduk di
situ, salah seorang karyawan melihat saya. Untuk sesaat
ia takut ketika melihat ada wujud sebesar manusia,
merunduk tak bergerak di dalam kegelapan malam. Dari
jauh ia berteriak:

“Siapa itu? Siapa yang duduk di sicu?”
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Saya berkata dengan nada suara yang sedih, “Ini saya,
Firdaus.”

Ketika ia lebih mendekat ia mengenali saya, dan
tampaknya terkejut melihat saya sedang duduk di situ
seorang diri, karena saya dianggap sebagai salah seorang
karyawati yang terbaik, dan karyawan-karyawan yang
terbaik diharapkan untuk segera pulang seusai hari kerja.
Saya berkata bahwa saya sedang istirahat karena merasa
lelah. Ta duduk di sebelah saya. Namanya Ibrahim.
Orangnya pendek, gemuk, dengan rambut yang hitam
dan halus, serta bermata hitam. Saya dapat melihatnya
dalam kegelapan malam memandang kepada saya, dan
saya merasa bahwa kedua matanya itu mampu melihat
saya sekalipun dalam keadaan yang gelap. Setiap kali saya
menoleh ke arah lain kedua mata itu mengikuti gerakan
saya, menatap seakan-akan tak mau melepaskannya.
Sekalipun ketika saya menyembunyikan mata saya dengan
tangan saya, kedua matanya itu seakan-akan menembus
masuk sampai kepada yang berada di belakangnya. Tetapi
setelah sejenak ia memegang tangan saya, dengan sopan
menariknya dari muka saya, dan berkata:

“Firdaus, aku mohon. Janganlah menangis.”

“Biarkan saya menangis,” kata saya.

“Tetapi saya belum pernah melihatmu menangis.
Apakah yang terjadi?.”

“Tidak apa-apa ... Sama sekali tak ada apa-apa.”

“Itu tak mungkin. Sesuatu pasti telah terjadi.”

“Sama sekali tak terjadi apa-apa,” ulang saya.
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Ia tampaknya terkejut. “Kau menangis bukan karena
apa-apa?”

“Saya tak tahu mengapa saya menangis. Tak ada hal
baru yang terjadi dalam hidup saya.”

la tetap duduk di sebelah saya dan berdiam diri.
Matanya yang hitam menerawang ke dalam kegelapan
malam, dan air mata tergenang di dalamnya untuk sesaat
dengan cahaya berkilat. Ia mengatupkan bibirnya dan
menelan dengan keras, lalu sekonyong-konyong cahaya
di dalam matanya memudar. Kemudian mulai bercahaya
lagi, tetapi sesaat kemudian menjadi gelap, seperti lidah-
lidah api kecil yang menjilat-jilat di tengah malam. Ia tetap
mengatupkan bibirnya dan menelan keras, tetapi akhirnya
saya lihat dua butir air mata mengalir dari kedua matanya,
dan jatuh ke bawah di kedua sisinya. Ia menyembunyikan
wajahnya dengan tangannya yang satu, yang lainnya
mengambil saputangan, dan menyeka hidungnya.

“Kau menangis, Ibrahim?” tanya saya.

“Tidak, Firdaus.”

lIa sembunyikan saputangannya, menelan dengan
susah-payah dan tersenyum kepada saya.

Halaman di sekeliling kami diliputi kesunyian yang
mendalam. Tak ada suara terdengar dan segala sesuatunya
tak bergerak, diam, tanpa gerak. Langit di atas tertutup
kegelapan tanpa sebuah sinar cahaya matahari atau bulan.
Muka saya menghadap ke arah mukanya, dan mata saya
memandang ke dalam matanya. Saya dapat melihat
dua cincin dengan warna putih bersih melingkari dua
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lingkaran hitam pekat memandang ke arah saya. Saya
terus memandangnya. Yang putih seperti semakin putih,
dan yang hitam menjadi semakin hitam, seperti cahaya
yang membayang dari, sumber yang tak diketahui, yang
misterius, bukan yang ada di bumi, juga bukan di langit,
karena bumi berselimut malam, dan langit tak bermatahari
pun tak berbulan untuk meneranginya.

Saya memandang matanya terus. Saya ulurkan tangan
saya dan memegang tangannya. Perasaan tangan-tangan
kami yang bersentuhan adalah aneh, mendadak. Sentuhan
itu membuat tubuh saya gemetar oleh rasa nikmat yang
jauh dan dalam, lebih tua dari usia hidup yang dapat
diingat, lebih dalam dari kesadaran yang dibawa dalam
diri saya. Saya dapat merasakannya dalam diri saya,
seperti bagian yang telah lahir bersama saya ketika saya
dilahirkan, tetapi tidak tumbuh ketika saya makin besar.
Atau seperti sesuatu yang saya kenal sebelum dilahirkan,
dan ditinggalkan.

Pada saat itu sebuah kenangan teringat kembali dan
bibir saya hendak mengungkapkannya dengan kata-
kata, tetapi suara saya gagal untuk keluar, karena begitu
teringat begitu pula saya telah melupakannya. Hati saya
menjadi bimbang dikuasai oleh denyut ketakutan dan
hampir kegila-gilaan karena saya baru kehilangan sesuatu
atau yang hampir hilang untuk selama-lamanya. Jemari
saya meremas tangannya dengan kekuatan yang dahsyat
sehingga tak ada kekuatan mana pun di dunia ini, sebesar
apa pun, dapat merenggutkannya dari saya.
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SETELAH MALAM ITU kami hanya perlu bertemu
dan bibir saya akan mulai mengatakan sesuatu. Tetapi
begitu teringat, begitu pula saya lupa apa yang akan
saya katakan. Hati saya berdebar-debar dengan rasa
takut, atau dengan perasaan yang menyerupai rasa
takut. Saya ingin mengulurkan tangan dan memegang
tangannya, tetapi ia akan memasuki kompleks gedung
dan meninggalkannya tanpa memperhatikan saya, dan
bila ia melihat kepada saya, maka ia lakukan seperti ia
melihat kepada para karyawati lainnya.

Pada suatu rapat besar bagi para karyawan saya dengar
ia berbicara tentang keadilan dan tentang penghapusan
hak-hak istimewa yang diperoleh  pihak manajemen
dibandingkan dengan yang diperoleh para karyawan.
Kami bertepuk tangan dengan penuh semangat dan berdiri
dekat pintu untuk waktu yang lama untuk memberikan
selamat. Ketika tiba giliran saya, saya pegang tangannya,
dan matanya saya tatap dengan mata saya untuk waktu
yang lama. Sambil duduk di meja, saya seperti melamun
saja menuliskan nama “Ibrahim:” di atas permukaan meja
yang terbuat dari kayu, atau di punggung tangan saya, dan
begitu saya melihatnya menyeberangi halaman dalam,
maka saya akan berdiri seakan-akan siap untuk berlari dan
bergabung dengannya. Tetapi sesaat kemudian saya akan
duduk kembali. Kawan saya, Fatheya, telah melihat saya
berdiri dan duduk kembali seperti itu tadi beberapa kali.
Ia mendatangi saya dan berbisik di telinga saya:

“Apa yang terjadi dengan kau, Firdaus?”
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Dan saya bertanya dengan suara merenung. “Apakah
Ibrahim telah lupa?”

“Lupa apa?” tanyanya.

“Saya tak tahu, Fatheya.”

“Kau hidup di dunia mimpi, sayang.”

“Itu tak benar. Itu tak benar, Fatheya. Memang benar
telah terjadi.”

Kemudian ia bertanya, “Apa yang sebenarnya telah
terjadi?”

Saya berusaha untuk menceriterakan kepadanya
apa yang telah terjadi, tetapi tak tahu bagaimana
melukiskannya kepadanya, atau barangkali saya tak dapat
menemukan sesuatu untuk dikatakan, seperti apa yang
telah terjadi, tetapi saya lupa apa sebenarnya atau seolah-
olah sama sekali tidak pernah terjadi apa-apa.

Saya akan memejamkan mata saya, dan berusaha
untuk membayangkan kembali adegan tersebut. Kedua
lingkaran hitam pekat yang dikelilingi oleh dua buah
cincin yang putih bersih itu secara berangsur akan
muncul di depan mata saya. Apabila saya memandang ke
arah mata itu beberapa waktu lamanya, kedua lingkaran
itu akan mulai membesar, dengan cepat menjadi makin
lama makin besar, schingga pada suatu saat yang hitam
mencapai ukuran sebesar bumi, dan yang putih tumbuh
menjadi gumpalan massa yang berwarna putih sekali,
sebesar bulatan matahari. Mata saya akan menghilang ke
dalam yang hitam dan yang putih sampai mereka tidak
dapat lagi melihat satu sama lainnya. Bayangan-bayangan
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di hadapan mata saya menjadi kacau. Saya tidak dapat
lagi membedakan wajah-wajah Ibu dan Ayah, wajah
Wafeya dan Fatheya, wajah Igbal dan Ibrahim. Saya
buka mata saya lebar-lebar dalam keadaan panik seperti
seseorang yang merasa akan kehilangan penglihatannya.
Bentuk wajah Fatheya masih tetap ada di sana, tampak
menonjol pada warna gelap bumi, atau pada putihnya
sinar matahari.

“Apakah kau mencintai Ibrahim?” tanyanya.

“Sama sekali tidak.”

“Lalu apa sebabnya kau gemetar jika kau dengar
namanya disebut?”

“Aku. Tidak pernah. Tak pernah terjadi. Kau selalu
membesar-besarkan sesuatu, Fatheya.”

Saya mendengar ia berkata, “Ibrahim orang yang
baik, dan seorang revolusioner.”

“Aku tahu. Tetapi aku ini tak lebih dari seorang
karyawati rendahan saja. Bagaimana mungkin Ibrahim
jatuh cinta kepada seorang gadis miskin macam aku?”

SEBUAH KOMITE REVOLUSIONER telah dibentuk
di perusahaan, dengan Ibrahim sebagai ketua. Saya
bergabung dengan komite itu dan mulai bekerja untuk
komite tersebut siang dan malam, termasuk pada
hari-hari libur. Pekerjaan ini sukarela. Saya tidak lagi
menghiraukan gaji saya. Menunggu dalam barisan di
pagi hari untuk ke kamar kecil tidak lagi menyusahkan
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saya, dan desakan tubuh-tubuh orang yang mengelilingi
saya tidak lagi membuat saya merasa terhina. Pada suatu
hari Ibrahim melihat saya berlari-lari mengejar bis, lalu
menghentikan mobilnya yang kecil dan memanggil saya.
Saya naik dan duduk di sampingnya. Sesaat kemudian
saya dengar ia berkata:

“Saya kagum padamu Firdaus. Jika ada lima orang saja
di perusahaan kita dengan semangat, energi dan pendirian
seperti yang kau miliki, kita dapat berbuat hampir apa saja
di dunia ini.”

Saya tak berkata apa-apa. Saya menekan tas kecil
saya pada dada, mencoba untuk menutupi debaran
jantung dan mengatur napas saya supaya kembali wajar.
Tetapi setelah beberapa lama saya menyadari bahwa
napas saya masih saja tidak tenang. Dalam suatu usaha
untuk menyembunyikan emosi yang saya rasakan, saya
mengajukan alasan, tetapi nadanya agak lemah:

“Saya masih kehabisan napas karena mengejar bis itu
tadi.”

Ia pasti menyadari apa yang sedang saya coba lakukan,
karena ia tersenyum tanpa komentar. Setelah sejenak ia
bertanya kepada saya:

“Apakah kau ingin langsung pulang atau apakah kita
dapat duduk-duduk dan berbincang-bincang dulu entah
di mana?”

Pertanyaan itu membuat saya terkejut dan saya jawab
tanpa berpikir dulu.
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“Saya tak mau pulang.” Kemudian untuk memperbaiki
salah ucap tadi, dengan cepat saya tambahkan, “Kau tentu
lelah sesudah hari kerja yang panjang. Barangkali kau
lebih baik langsung pulang dan istirahat.”

“Barangkali akan lebih baik bagiku untuk mengobrol
dengan kau sejenak. Itu tentunya jika kau sendiri tidak
merasa lelah dan lebih suka istirahat di rumah.”

Hampir tak sadar apa yang saya ucapkan, saya jawab,
“Istirahat.” Aku tidak pernah tahu apa artinya istirahat
dalam hidupku.

Saya merasakan tangannya yang kuat memegangi
tangan saya. Saya merasa gemetar sekujur tubuh saya.
Sampai akar-akar rambut pada tubuh saya pun serasa
turut bergerak.

la bertanya dengan suara yang tenang, “Firdaus, kau
masih ingat pertama kali kita berjumpa?”

“Ya.”

“Sejak hari itu saya selalu ingat kepadamu.”

“Dan aku pun begitu, selalu ingat kepadamu.”

“Aku mencoba untuk menyembunyikan perasaanku,
tetapi itu tak mungkin lagi.”

“Demikian pula aku.”

Pada hari itu kami berbicara mengenai segala macam.
Saya menggambarkan masa kecil saya, dan apa yang
telah terjadi datam hidup saya di masa lalu, dan ia juga
menceriterakan kepada saya tentang masa kecilnya dan
mimpinya untuk masa depan. Keesokan harinya kami
berjumpa lagi dan kami mengobrol dengan lebih bebas
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lagi mengenai segala hal. Malahan saya bicara kepadanya
tentang hal-hal yang saya sembunyikan untuk diri-sendiri,
dan tidak mau saya hadapi. Dan ia, pada gilirannya, sangat
jujur kepada saya, dan tidak menyembunyikan apa-apa.
Pada hari ketiga ia membawa saya ke rumahnya yang kecil
dan malam itu saya bersamanya. Kami bercakap-cakap
dengan perlahan-lahan untuk waktu yang agak lama
dan setelah kami ungkapkan segala hal yang kami ingin
katakan, kami menyerahkan diri satu sama lainnya dalam
sebuah pelukan yang hangat.

Seakan-akan saya menggenggam erat seluruh dunia
di dalam tangan saya. Seakan-akan dunia semakin besar,
melebar dan matahari bersinar lebih terang dari yang
sebelumnya. Segalanya di sekeliling saya mengambang
dalam cahaya yang cemerlang, juga barisan antri di pagi
hari di muka kamar kecil demikian pula halnya. Mata
orang yang berkendaraan bis tidak lagi terlihat dungu
dan penuh prasangka, tetapi bersinar dan bercahaya
dengan cahaya yang baru. Apabila saya melihat ke dalam
cermin, mata saya bersinar-sinar seperti berlian. Tubuh
saya menjadi ringan seperti bulu, dan saya dapat bekerja
sepanjang hari tanpa merasa lelah, atau merasa perlu
untuk tidur.

Pada suatu pagi seorang sejawat di kantor memandang
wajah saya, dan berseru dengan nada heran:

“Ada apa denganmu, Firdaus?”

“Mengapa?” tanya saya.

“Wajahmu tidak seperti biasa.”
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“Apa yang kau maksud dengan tidak biasa?”

“Seperti ada yang memancar keluar dari dalam
dirimu.”

“Aku sedang jatuh cinta.”

“Jatuh cinta?”

“Kau tahu apa artinya cinta?”

“Tidak,” katanya sedih.

“Kau, anak malang,” kata saya.

“Kau perempuan yang terpedaya,” katanya, “apa kau
percaya akan sesuatu yang disebut cinta?”

“Cinta telah membuat saya menjadi pribadi yang
berlainan. Ia telah membuat dunia ini indah.”

Ada suatu nada sedih yang mendalam pada suara
ketika ia berkata: “Kau hidup dalam khayalan. Apakah
kau percaya akan kata-kata cinta yang mereka bisikkan ke
dalam telinga perempuan yang tak punya uang macam
kita ini?”

“Tetapi dia seorang yang revolusioner. Dia berjuang
untuk kita dan untuk semuanya yang telah kehilangan
kesempatan dengan wajar.”

“Kau benar-benar patut dikasihani. Apakah kau pikir
apa yang mereka katakan dalam rapat-rapat mereka itu
benar?”

“Cukup,” kata saya dengan marah. “Kau memakai
kacamata hitam dan kemudian kau katakan kau tidak
dapat melihat sinar matahari,”

Cahaya matahari menimpa wajah saya. Saya
memandang sinar dan kehangatannya di sekitar saya,

136

A--Perempuan Di Titik Nol- edit.indd 136 24/04/2014 14:02:00


http://pustaka-indo.blogspot.com

Perempuan di Titik Nol

berjemur dengan rasa kagum ketika melihac Ibrahim
melintasi halaman pada jam yang biasa. Matanya bersinar-
sinar dalam cahaya matahari dengan kecemerlangan baru
yang anch. Matanya tampak berbeda bagi saya, seperti
mata lelaki lain, dan saya merasa diasingkan. Saya lari
kepadanya tetapi ada sekelompok karyawan berkerumun
di sckelilingnya, laki-laki dan perempuan, menjabat
tangannya dan memberikan selamat kepadanya. Ia tidak
melihat saya dalam kerumunan orang. Saya mendengar
kata-kata yang berdering di telinga saya dengan nada suara
yang anch:

“Dia telah bertunangan kemarin dengan anak gadis
sang presiden direktur. Dia seorang pria yang cerdik, dan
berhak menerima peruntungan apa pun yang datang
kepadanya. Dia punya masa depan yang gemilang dan
akan naik dengan cepat di perusahaan ini.”

Saya menutupi telinga dengan tangan saya untuk
mencegah terdengarnya suara mereka. Saya pergi berjalan
menjauhi kerumunan orang di sckelilingnya, dan
meninggalkan tempat itu melalui pintu gerbang kantor,
tetapi tidak pulang ke rumah.

Saya berjalan-jalan berkeliling di jalanan. Mata saya
tak dapat melihat apa pun juga, karena air mata terus
mengalir, berhenti dan kering sebentar, untuk mulai
mengalir kembali. Ketika malam tiba saya sangat lelah.
Sekonyong-konyong air mata berhenti mengalir, seperti
sesuatu telah tertutup di dalam. Dengan cepat muka dan
leher saya menjadi kering, tetapi bagian depan tubuh saya
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masih basah, Udara malam yang dingin menembus masuk
ke dalam tubuh saya. Saya gemetar dan bersedakap dalam
usaha untuk tetap hangat. Saya teringat lengan-lengannya
memeluk saya, lalu makin gemetar. Saya menangis tetapi
air matanya sudah mengering sama sekali. Saya mendengar
bunyi seperti suara perempuan yang sedang tersedu-sedu
dan menyadari bahwa suara itu adalah suara saya sendiri.

Malam itu saya kembali ke kompleks kantor
perusahaan. Saya pergi ke ruangan kantor saya,
mengumpulkan jjazah-ijazah saya, lalu memasukkannya
ke dalam tas kecil dan kemudian berjalan menuju pintu
utama. Sejak saya mendengar berita di pagi itu, saya tidak
pernah melihat Ibrahim lagi. Saya ragu-ragu sebentar
dekat pintu masuk dan melihat ke sekeliling pelan-pelan.
Mata saya melayang ke taman kecil di halaman belakang,.
Saya berjalan ke situ lalu duduk. Saya terus melihat-
lihat ke sekeliling. Tiap kali saya mendengar suara yang
datang dari jarak tertentu, atau merasa ada sesuatu yang
bergerak, saya pasang telinga dan mata saya. Saya melihat
suatu sosok dengan ukuran kira-kira sama dengan tubuh
manusia sedang bergerak dekat pintu masuk menuju ke
halaman. Saya melompat. Hati saya berdebar-debar, darah
mulai mengalir deras di dada, naik ke kepala. Seakan-
akan bentuk tersebut sedang bergerak ke arah saya. Saya
merasa diri saya berjalan untuk mendekatinya. Tubuh
saya bermandikan keringat. Kepala dan telapak tangan
saya terasa basah. Getaran rasa takut menembus tubuh
saya ketika saya melintasi halaman yang gelap itu. Saya
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berseru dengan suara sayup yang hampir tak terdengar di
telinga saya sendiri:

“Ibrahim.”

Tetapi kesunyian tetap seperti sebelumnya. Saya
semakin takut, karena saya masih dapat melihat bentuk
yang menyerupai bentuk manusia itu di tengah malam.
Saya berseru lagi, kali ini dengan suara keras sehingga saya
dapat mendengarnya sendiri: “Siapa di situ?”

Suara keras itu seakan-akan menghalau impian,
seperti seorang yang berbicara dalam tidur dibangunkan
oleh bunyi suaranya sendiri. Kegelapan berkurang untuk
mengungkapkan sebuah tembok bata yang telah dibangun
di depan pintu masuk menuju halaman dalam. Tembok
itu rendah, setinggi orang biasa, dibangun dengan bata
tanpa semen. Sekalipun saya pernah melihatnya tetapi
kelihatannya seperti meloncat sekonyong-konyong di
depan mata saya pada saat itu.

Sebelum ke luar dari pintu gerbang, saya memandang
sekali lagi ke sekeliling saya. Mata saya melihat jendela,
pintu dan tembok, mencari sesuatu yang akan terbuka
mendadak dan memperlihatkan sejenak kedua matanya,
atau tangannya yang melambaikan selamat jalan seperti
biasanya. Mata saya tetap bergerak dengan tidak tenang,
Di setiap saat saya akan kehilangan semua harapan, hanya
untuk memperolehnya kembali sejenak kemudian. Mata
saya akan meneruskan pencarian yang kegila-gilaan itu,
dan dada saya akan turun-naik lebih cepat. Sebelum
menginjakkan kaki di jalan raya saya istirahat sebentar,
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berdiri tanpa bergerak dalam kegelapan. Sekalipun saya
berjalan di jalanan, saya terus melihat ke belakang seperti
mengharapkan sesuatu akan terjadi, tetapi jendela dan
pintu tetap tertutup rapat seperti sebelumnya.

SAYA  BELUM PERNAH mengalami penderitaan
seperti ini, belum pernah merasa sakit yang lebih perih.
Ketika saya menjual tubuh saya kepada laki-laki sakitnya
jauh lebih ringan. Hanya khayalan saja, bukan kenyataan.
Sebagai seorang pelacur bukannya pribadi saya, perasaan
saya tidak timbul dari dalam diri saya. Perasaan itu
bukan sebenarnya milik saya. Tak ada yang benar-benar
dapat menyakiti hati saya dan membuat saya menderita
seperti yang sekarang saya sedang alami. Barangkali
sebagai pelacur saya telah tahu penghinaan yang begitu
mendalam sehingga apa pun sebenarnya tak berarti. Bila
jalanan telah menjadi kehidupan Anda, Anda tak akan
mengharapkan sesuatu lagi, tak menginginkan apa-apa.
Tetapi saya mengharapkan sesuatu dari cinta. Dengan
cinta saya mulai membayangkan bahwa saya menjadi
seorang manusia. Ketika saya menjadi pelacur saya tidak
pernah memberikan sesuatu dengan cuma-cuma, tetapi
selalu mengambil sesuatu sebagai imbalannya. Tetapi di
dalam cinta saya berikan tubuh dan jiwa saya, pikiran dan
segala upaya yang dapat saya kumpulkan, dengan cuma-
cuma. Saya tidak pernah meminta sesuatu, memberikan
segalanya yang saya miliki, menyerahkan diri-sendiri,
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melepaskan semua senjata yang saya miliki, mengurangi
semua pertahanan saya, dan membuka raga saya. Tetapi
ketika saya menjadi pelacur saya mempertahankan diri
saya, melawan kembali setiap saat, tidak pernah lengah.
Untuk melindungi diri pribadi saya yang paling dalam
dari serangan lelaki. Saya berikan hanya kulit luar saja.
Saya menyimpan hati dan jiwa saya, dan membiarkan
tubuh saya memainkan peranannya, peranan yang pasif,
tak berdaya dan tak berperasaan. Saya belajar untuk
melawan dengan cara bersikap pasif, untuk menjaga
keutuhan diri tanpa memberikan apa-apa. Untuk hidup
dengan mengundurkan diri ke dunia yang saya miliki
sendiri. Dengan perkataan lain, saya katakan kepada
lelaki bahwa ia boleh memiliki tubuh saya, tetapi ia tak
pernah akan mampu membuat saya bereaksi, gemetar,
atau merasakan nikmat atau sakit. Saya tidak berupaya,
tidak mengeluarkan energi, tidak memberikan kasih
sayang tidak berpikir. Oleh karena itu saya tidak pernah
lelah atau kehabisan tenaga. Tetapi di dalam cinta saya
memberikan segala kemampuan, upaya, perasaan, emosi
saya yang paling dalam. Seperti seorang suci saya berikan
segalanya yang saya miliki tanpa memperhitungkan
ongkosnya. Saya tidak minta apa-apa, kecuali mungkin
hanya satu hal. Untuk diamankan oleh cinta dari
segalanya. Untuk menemukan diri saya kembali, untuk
mengenali diri-sendiri yang telah hilang. Untuk menjadi
makhluk manusia yang tidak dilihat orang dengan
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caci-makian, atau dengan pandangan rendah, tetapi
dihormati, dan disukai dan dijadikan merasa utuh.

Saya tidak ditakdirkan untuk mencapai apa yang saya
harapkan. Bagaimana kerasnya pun saya berusaha, atau
pengorbanan apa pun telah saya berikan seperti orang
yang berkhayal mempunyai maksud yang baik, saya masih
tetap seorang karyawati miskin yang tak berarti. Kebajikan
saya, seperti kebajikan semua orang yarg miskin, tak
pernah dapat dianggap suatu kualitas, atau sebuah aset,
tetapi malah dianggap bagai semacam kedunguan, atau
cara berpikir tolol, untuk dipandang lebih rendah lagi
daripada kebejatan moral dan perbuatan jahat.

SAATNYA TELAH TIBA bagi saya untuk melepaskan
butiran yang terakhir dari kebajikan, tetesan terakhir
dari kesucian di dalam darah saya. Kini saya telah sadar
mengenai kenyataan, mengenai kebenaran. Kini saya
telah tahu apa yang saya inginkan. Kini tak ada lagi
ruangan bagi khayalan. Seorang pelacur yang sukses lebih
baik daripada seorang suci yang sesat. Semua perempuan
adalah korban penipuan. Lelaki memaksakan penipuan
pada perempuan, dan kemudian menghukum mereka
karena telah tertipu, menindas mereka ke tingkat
tetbawah, dan menghukum mereka karena telah jatuh
begitu rendah, mengikat mercka dalam perkawinan dan
menghukum mereka dengan kerja kasar sepanjang umur
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mereka, atau menghantam mereka dengan penghinaan,
atau dengan pukulan.

Kini saya sadari bahwa yang paling sedikit diperdaya-
kan dari semua perempuan adalah pelacur. Perkawinan
adalah lembaga yang dibangun atas penderitaan yang
paling kejam untuk kaum wanita.

TENGAH MALAM DAN JALAN-JALAN sudah sepi.
Angin sepoi-sepoi dengan lembutnya menghembus
dari arah Sungai Nil. Saya berjalan terus, menikmati
kedamaian malam. Saya tidak lagi merasakan sakit.
Segalanya di sekeliling saya seakan-akan mengisi
saya dengan ketenangan. “Hembusan angin yang
scjuk mengelus wajah saya, jalanan yang kosong,
dan barisan jendela serta pintu-pintu yang tertutup,
perasaan karena ditolak oleh orang dan sekaligus
mampu untuk menolaknya kembali, pengasingan dari
segalanya, malahan juga dari bumi, dari langit serta
dari pepohonan. Saya seperti seorang perempuan yang
sedang berjalan melalui suatu dunia yang memikat, dan
ia tidak termasuk di dalamnya. Dia bebas untuk berbuat
apa saja yang dikehendaki, dan bebas untuk juga tidak
melakukannya. Dia mengalami kenikmatan yang langka
karena tak punya ikatan dengan siapa pun juga, telah
memutuskan ikatan dengan segalanya, telah memotong
semua hubungan dengan dunia di sekelilingnya, karena
telah bebas sama sekali dan menikmati kemerdekaan
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itu sepenuhnya, karena menikmati kebebasan dari
segala macam upaya penundukan oleh laki-laki, oleh
perkawinan, atau oleh percintaan, karena telah diceraikan
dari segala pembatasan apakah yang sudah berakar dalam
peraturan dan perundang-undangan dalam wakeu atau
di alam semesta. Bila lelaki yang pertama muncul tidak
menghendakinya, dia akan memperoleh yang berikut,
atau yang nanti menyusulnya. Tak perlu menunggu
lebih lama hanya seorang lelaki saja. Tak perlu menjadi
sedih bila dia tidak muncul, atau untuk mengharapkan
sesuatu dan menderita karena harapan seorang telah
hancur-lebur. Dia tidak lagi mengharapkan sesuatu
atau mendambakan apa-apa. Dia tidak lagi merasa
takut kepada apa pun juga, karena segalanya yang dapat
menyakiti telah dialaminya.

LENGAN SAYA TERBUKA lebar untuk merangkul
malam, dan suara saya mulai menyanyikan sebuah lagu
yang secara samar-samar saya pernah dengar dulu:

Saya tidak mengharapkan apa-apa
Saya tidak menghendaki apa-apa

Saya tidak takut apa-apa
Saya bebas
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Sebuah mobil yang amat bagus muncul di depan
saya. Ketika lelaki itu melongok ke luar jendela mobilnya,
saya tertawa. Di atas tempat tidur yang mewah dan
empuk, saya membolak-balik badan dari satu sisi ke sisi
lainnya, tetapi tak berupaya, ataupun mengalami sesuatu
kenikmatan atau sakit apa pun juga. Ketika saya berguling
di tempat tidur, sebuah pikiran melintas di benak saya.
Lelaki revolusioner yang berpegang pada prinsip-prinsip
sebenarnya tidak banyak berbeda dari lelaki lainnya.
Mereka mempergunakan kepintaran mereka, dengan
menukarkan prinsip mereka untuk mendapatkan apa
yang dapat dibeli orang lain dengan uang. Revolusi bagi
mereka tak ubahnya sebagai seks bagi kami. Sesuatu yang
disalahgunakan. Sesuatu yang dapat dijual.

SAYA BERJUMPA IBRAHIM secara kebetulan empat
tahun setelah ia kawin. Ia ingin ikut bersama saya ke
flat saya. Saya belum juga dapat melupakan cinta saya
kepadanya, karena itu saya menolaknya. Saya tidak
mau melacurkan diri dengan dia. Tetapi beberapa
tahun setelah itu saya memenuhi keinginannya dan
membiarkannya datang ke tempat saya. la baru beranjak
akan meninggalkan saya tanpa membuat isyarat yang
memperlihatkan bahwa ia bermaksud membayar saya.

Saya berkata, “Kau telah lupa untuk membayarku.”
Ia mengambil sepuluh pon dari dompetnya dengan
tangan gemetaran dan memberikannya kepada saya.
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“Hargaku tidak kurang dari dua puluh pon,” saya
jelaskan, kemudian saya tambahkan, “kadang-kadang
malahan lebih.”

Tangannya mulai gemetaran lagi ketika ia mengeluar-
kan sepuluh pon lagi dari dompetnya. Saya menyadari
bahwa ia memang tidak benar-benar mencintai saya,
tetapi datang kepada saya tiap malam hanya karena dia
tidak usah membayar.

SAYA MENYADARI KENYATAAN bahwa sebenarnya
saya membenci lelaki, tetapi bertahun-tahun lamanya
telah menyembunyikan rahasia ini dengan sangat hati-
hati. Lelaki yang paling saya benci ialah mereka yang
berusaha menasihati atau yang berkata kepada saya
bahwa mereka ingin menyelamatkan saya dari kehidupan
yang saya jalani. Biasanya saya lebih membencinya dari
yang lain karena mereka berpikir bahwa mereka itu lebih
baik daripada saya dan dapat menolong saya mengubah
kehidupan saya. Mercka merasa diri sendiri dalam
semacam peranan pahlawan - - sebuah peranan yang
gagal mereka mainkan dalam keadaan-keadaan lainnya.
Mereka ingin merasakan diri sebagai seorang yang mulia
dan mengingatkan saya pada kenyataan bahwa saya
adalah orang rendahan. Mereka sedang berkata kepada
diri mereka sendiri:
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“Lihatlah, betapa baiknya saya ini. Saya sedang ber-
usaha untuk mengangkatnya keluar dari lumpur sebelum
terlambat, perempuan pelacur itu.”

Saya menolak untuk memberikan mereka kesem-
patan memainkan peranan tersebut. Tak satu pun di
antara mereka itu hadir untuk menyelamatkan saya
ketika saya kawin dengan orang lelaki yang memukul dan
menendang saya setiap hari. Dan tak satu pun dari mereka
itu datang menolong saya ketika hati saya patah karena
saya berani jatuh cinta. Hidup perempuan selalu sengsara.
Seorang pelacur, dalam pada itu, nasibnya lebih baik. Saya
telah sanggup meyakinkan diri-sendiri bahwa saya telah
memilih kehidupan ini atas kemauan sendiri.

Kenyataan bahwa saya menolak usaha-usaha mereka
yang mulia untuk menyelamatkan saya dari keyakinan
untuk bertahan sebagai pelacur, telah membuktikan
kepada saya, bahwa ini adalah pilihan saya dan bahwa
saya memiliki sedikit kebebasan paling tidak kebebasan
untuk hidup di dalam keadaan yang lebih baik daripada

kehidupan perempuan lainnya.

SEORANG PELACUR SELALU mengatakan ya, dan
kemudian menyebutkan harganya. Bila ia mengatakan
tidak, ia berhenti menjadi pelacur. Saya bukannya
scorang pelacur dalam arti yang sepenuhnya, demikian
maka sewaktu-waktu saya mengatakan tidak. Sebagai
hasilnya harga saya tetap naik. Seorang lelaki tidak tahan
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jika ia ditolak oleh seorang perempuan, karena jauh di
dalam lubuk hatinya ia merasa hal itu merupakan sebuah
penolakan terhadap dirinya sendiri. Tiada seorang pun
yang tahan terhadap penolakan ganda tersebut. Maka
tiap kali saya berkata tidak, lelaki itu akan mendesak
sampai berapa tingginya pun harga saya naikkan, ia tetap
tidak tahan ditolak oleh seorang perempuan.

Saya telah menjadi scorang pelacur yang sangat
sukses. Saya menerima bayaran yang paling mahal, dan
malahan orang-orang yang penting pun bersaing untuk
disenangi oleh saya. Pada suatu hari seorang tokoh yang
amat penting dari suatu negara asing mendengar tentang
saya. la mengatur demikian rupa schingga ia dapat
melihat saya tanpa saya ketahui. Segera setelah itu ia
memesan saya, tetapi saya menolak untuk datang. Saya
tahu, bahwa orang-orang politik yang berhasil tidak tahan
menanggung kekalahan di depan saksi-saksi lainnya,
mungkin karena mereka selalu membawa kekalahan
di dalam dirinya sendiri. Seorang manusia tidak dapat
bertahan terhadap kekalahan ganda. Itu adalah rahasia
dari upaya mereka yang bersinambungan untuk mendapat
kekuasaan. Mereka mendapat suatu perasaan keunggulan
dari kekuasaan mereka terhadap orang lain. Hal ini
membuat mereka merasa menang daripada menderita
kekalahan. Jadi tersembunyi kenyataan betapa kosongnya
mereka itu dari dalam, sekalipun terdapat kesan kebesaran
yang mereka usahakan menyebarluaskannya ke sekeliling
mereka. Satu-satunya hal yang mereka inginkan.
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Penolakan saya telah membuatnya semakin sungguh-
sungguh untuk memperoleh kemenangan atas diri
saya. Setiap hari ia akan mengirim seorang petugas dari
kepolisian, dan setiap kali orang ini akan mencoba cara-
cara pendekatan yang berbeda. Tetapi saya meneruskan
penolakan saya. Pada suatu ketika ia menawarkan saya
uang. Di lain kesempatan dia mengancam saya dengan
penjara.

Pada kesempatan yang ketiga kalinya, ia menjelaskan
kepada saya bahwa menolak seorang Kepala Negara dapat
dipandang sebagai suatu penghinaan pada tokoh yang
penting dan dapat menjurus pada ketegangan hubungan
antara dua negara. Ditambahkannya, bahwa jika saya
benar-benar mencintai negeri saya, jika saya seorang
patriot, saya akan pergi kepadanya. Lalu saya katakan
kepada orang dari kepolisian itu bahwa saya tak tahu
apa-apa mengenai patriotisme, bahwa negeri saya bukan
saja tidak memberi apa-apa, tetapi juga telah mengambil
segalanya yang seyogyanya saya miliki, termasuk
kehormatan dan martabat saya. Saya heran ketika melihat
bahwa orang dari kepolisian itu seakan-akan kebanggaan
moralnya telah amat tersinggung oleh apa yang saya
katakan itu. Bagaimana mungkin seseorang sama sekali
tidak ada perasaan patriotik.

Saya merasa ingin tertawa keras terhadap pendiriannya
yang anch, paradoks yang ia wakili, standar moral
gandanya. Dia ingin membawa seorang pelacur ke tempat
tidur tokoh penting itu, seperti dilakukan setiap calo tapi
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tetap bicara dalam nada sok gengsi tentang patriotisme
dan prinsip-prinsip moral. Tetapi saya menyadari bahwa
orang dari kepolisian itu hanyalah penerima perintah, dan
setiap perintah yang diberikan kepadanya telah dinilai
sebagai tugas nasional yang bersifat suci. Apakah dia
membawa saya ke penjara, ataukah ke tempat tidur orang
penting itu, bagi dia sama saja. Di dalam kedua hal itu
dia sedang memenuhi tugas nasional yang bersifat rahasia.
Di mana terkait soal tugas nasional, seorang pelacur dapat
diberikan penghormatan tertinggi dan pembunuhan
dapat menjadi suatu perbuatan yang heroik.

Saya menolak untuk pergi ke lelaki macam ini. Tubuh
saya adalah milik saya sendiri, tetapi tanpa negara kita dapat
mereka miliki. Pada suatu peristiwa mereka memasukkan
saya ke dalam penjara karena saya menampik salah seorang
dari tokoh-tokoh penting itu. Lalu saya menyewa seorang
pengacara yang sangat ternama dengan biaya yang amat
besar. Tak lama kemudian saya dibebaskan dari segala
tuduhan tanpa tuntutan. Pengadilan telah memutuskan
bahwa saya seorang wanita yang terhormat. Kini saya telah
belajar bahwa kehormatan memerlukan jumlah uang yang
besar untuk membelanya, tetapi bahwa jumlah uang yang
besar tidak dapat diperoleh tanpa kehilangan kehormatan
sescorang. Sebuah lingkaran setan yang berputar-putar,
menyeret saya naik dan turun bersamanya.
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TIDAK SESAATPUN SAYA ragu-ragu mengenai
integritas dan kehormatan diri sendiri sebagai wanita.
Saya tahu bahwa profesi saya telah diciptakan oleh
lelaki, dan bahwa lelaki menguasai dua dunia kita,
yang di bumi ini dan yang di alam baka. Bahwa lelaki
memaksa perempuan menjual tubuh mereka dengan
harga tertentu, dan bahwa tubuh yang paling murah
dibayar adalah tubuh sang isteri. Semua perempuan
adalah pelacur dalam satu atau lain bentuk. Karena
saya seorang yang cerdas, saya lebih menyukai menjadi
seorang pelacur yang bebas daripada menjadi seorang
isteri yang diperbudak. Setiap saat saya berikan tubuh
saya, saya kenakan harga yang paling tinggi. Saya dapat
mempekerjakan sejumlah pelayan untuk mencuci
pakaian dan membersihkan sepatu-sepatu saya, menyewa
seorang pengacara, tak jadi soal betapapun mahalnya,
untuk membela kehormatan saya, membayar scorang
dokter untuk pengguguran, membeli seorang wartawan
untuk memuat gambar saya dan menulis sesuatu tentang
saya di dalam surat kabar. Setiap orang punya harga,
dan setiap profesi dibayar gajinya. Semakin terhormat
profesi itu, semakin tinggi gajinya, dan harga seseorang
akan naik bila ia menaiki tangga masyarakat. Pada suatu
hari, ketika saya memberikan sumbangan sejumlah
uang kepada sebuah perkumpulan sosial, surat-surat
kabar memuat gambar-gambar saya dan menyanyikan
sanjungan-sanjungan untuk saya, sebagai contoh seorang
warga-negara dengan penuh pengertian tanggung jawab
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seorang warga. Dan dengan demikian sejak saat itu,
apabila saya memerlukan suatu takaran kehormatan atau
nama, saya tinggal mengambil sejumlah uang dari bank.

TETAPI HIDUNG LELAKI memiliki cara yang ajaib
untuk mencium uang orang. Dan begitulah, pada suatu
hari seorang lelaki telah datang dan minta saya untuk
kawin dengan dia. Jejak sepatu suami saya masih kentara
pada tubuh saya. Kemudian datang pula seorang lainnya,
tetapi saya menampiknya pula. Jauh di dalam lubuk hati
saya masih tetap ada sakitnya sisa-sisa luka lama.

Saya pikir saya telah dapat menyelamatkan diri dari
lelaki, tetapi lelaki yang datang kali ini melaksanakan
profesi lelaki yang sudah terkenal. Dia seorang germo
atau calo. Saya pikir saya dapat menyogoknya dengan
sejumlah uang, cara yang saya lakukan dengan polisi.
Tetapi dia menolak uang itu, dan mendesak meminta
suatu pembagian hasil pendapatan dari saya. Dia berkata:

“Setiap pelacur mempunyai germo untuk melin-
dunginya dari germo-germo yang lain, dan dari polisi.
Itulah yang akan saya lakukan.”

“Tetapi saya dapat melindungi diri-sendiri,” kata saya.

“Tak ada seorang perempuan pun di dunia ini yang
dapat melindungi diri-sendiri.”

“Saya tak butuh perlindunganmu.”
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“Kamu tidak dapat berbuat tanpa perlindungan,
sebab nantinya profesi yang dilakukan oleh para suami
dan germo akan mati.”

<« »

Saya menolak ancamanmu.

143 . .

Tetapi saya bukan mengancam. Saya justru mem-
berimu sedikit nasihat.”

“Dan bila saya tidak mau menerima nasihatmu?”

« »

Maka saya ada alasan untuk mengancammu.

“Bagaimana rencanamu mengancam saya?”

“Saya punya cara-cara sendiri untuk berbuat macam-
macam hal. Setiap keterampilan memiliki alat-alatnya
sendiri.”

Saya pergi ke polisi, di sana saya hanya menemukan
bahwa ia memiliki hubungan yang lebih baik daripada
saya sendiri. Kemudian saya mencari pertolongan lewat
prosedur hukum. Saya dapati bahwa undang-undang
menghukum perempuan macam saya, tetapi sebaliknya
undang-undang tidak menghukum apa yang dikerjakan
lelaki.

Dan lelaki ini, germo ini, yang bernama Marzouk,
tertawa besar ketika ia mengamati saya dari jauh,
berupaya keras tanpa hasil mencari sesuatu jalan untuk
melindungi dari ancamannya. Pada suatu hari ia melihat
saya memasuki rumah, lalu ia mengikut saya. Saya
berusaha untuk menutup pintu di depan mukanya, tetapi
ia mencabut pisau, mengancam saya dengan pisau itu,
dan memaksa untuk masuk rumah.

<« . . . »

‘Apa yang kau inginkan dari saya?” tanya saya.
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“Aku ingin melindungimu dari orang lain,” jawabnya.

“Tetapi tak ada orang lain kecuali kamu yang
mengancam saya.”

“Jika bukan saya, akan ada orang lain. Germo-germo
berkeliaran di mana-mana. Jika kau menghendaki saya
kawin denganmu, dengan segala senang hati saya bersedih”

“Saya tidak melihat perlunya kawin dengan kamu.
Sudah cukup jika kau mengambil bagian yang saya
peroleh. Tubuh ini setidak-tidaknya tetap masih milik
saya.”

Dia meneruskan seperti seorang pengusaha yang
sukses.

“Saya mempunyai bisnis. Modal saya adalah tubuh
perempuan, dan saya tidak mencampur-adukkan peker-
jaan dengan cinta.”

“Kau tahu sesuatu mengenai cinta?”

“Apakah ada orang yang tidak tahu artinya cinta?
Pernahkah kau jatuh cinta pada suatu saat atau lainnya?”

“Aku pernah.”

“Dan sekarang?”

“ltu telah berlalu, tak ada sisanya. Dan kamu?”

“Belum mati.”

“Kasihan. Kau tentu sangat sedih.”

“Aku mencoba untuk mengatasinya, tetapi tak
berhasil.”

“Apakah ia lelaki atau perempuan? Germo biasanya
lebih menyukai lelaki.”

“Bukan, Dia seorang perempuan.”
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“Kau pelihara dia?”

“Aku telah berikan dia segalanya. Uangku, pikiranku,
tubuhku, kehadiranku, tenagaku. Segalanya, dan tetap
saja saya merasa bahwa saya tidak memuaskannya, bahwa
dia mencintai lelaki lain.”

“Kau sungguh lelaki malang.”

“Setiap orang sama saja jika menyangkut soal cinta.”

Dia menatap mata, saya dan berkata, “Kamu hidup
dalam khayalan. Saya dapat melihat di matamu bagaimana
cinta telah mematahkan semangat yang biasanya bersinar.”

“Cinta membuat mata bersinar, dia tidak mematikan
sinarnya.”

“Kau anak malang. Kau benar-benar tidak tahu apa
artinya jatuh cinta. Saya akan mengajarkanmu.”

Dia mencoba menarik saya kepadanya, tetapi saya
mendorongnya jauh-jauh dan berkata:

“Aku tidak mencampur-adukkan pekerjaan dengan
cinta.”

“Siapa bilang ini cinta. Ini adalah bagian dari
pekerjaan.”

“Tidak mungkin.”

“Bagiku kata ‘tidak mungkin’ tidak pernah ada.”

Dia melingkarkan lengannya sekeliling tubuh saya.
Saya merasakan beban yang telah saya kenal menekan ke
bawah tubuh saya pada dada, tetapi tubuh saya menarik
diri, mengubah dirinya menjauh dari saya, seperti benda
yang tidak hidup, pasif, menolak untuk menyerah,
tak terkalahkan. Kepasifanku adalah suatu bentuk
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petlawanan, suatu kemampuan yang anch untuk tidak
merasakan kenikmatan ataupun sakit, tidak membiarkan
sehelai rambut pun di atas kepala, atau pada tubuh saya,

untuk bergerak.

DEMIKIANLAH, MAKA DIA mulai memperoleh
bagiannya dari hasil yang saya peroleh, malahan
sebenarnya dia menyita bagian yang lebih besar bagi
dirinya sendiri. Tetapi setiap kali dia mendekati saya,
saya dorong dia menjauh, sambil mengulang:

“Iru tidak mungkin. Tak ada gunanya untuk
mencoba.”

Lalu dia memukuli saya. Dan setiap kali saya
mendengar kalimar itu jika dia memukul saya: “Kata itu
tidak ada bagi saya.”

Saya mengetahui bahwa dia seorang germo yang
mengendalikan sejumlah pelacur, dan saya adalah seorang
di antara mereka. Dia mempunyai kawan di mana-mana,
di setiap profesi, dan kepada mereka itulah dia belanjakan
uangnya dengan amat royalnya. Dia mempunyai kawan
dokter yang digunakan jika salah seorang pelacur
menjadi hamil dan perlu digugurkan kandungannya,
seorang kawan di kepolisian yang melindungi dia jika
ada penggerebekan, seorang kawan di pengadilan yang
menggunakan pengetahuan dan kedudukannya untuk
mencegah terjadinya kesulitan dan membebaskan setiap
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pelacur yang dituntut pengadilan schingga dia tidak lama
berhenti mencari uang.

Saya menyadari bahwa saya hampir tidak sebebas
yang selama ini saya bayangkan. Saya tak lain hanyalah
suatu mesin tubuh yang bekerja siang dan malam sehingga
sejumlah lelaki yang termasuk pelbagai macam profesi
dapat menjadi sangat kaya atas beban saya. Malahan saya
tidak lagi menjadi majikan di rumah sendiri, yang saya
sewa dengan daya upaya dan keringat sendiri. Pada suatu
hari saya berkata pada diri-sendiri: “Saya tak sanggup
begini terus.”

Saya masukkan ijazah-ijazah saya dalam sebuah tas
kecil dan bersiap untuk berangkat, tetapi tiba-tiba dia
muncul, berdiri di hadapan saya.

“Kau hendak ke mana?” tanyanya.

“Aku akan pergi mencari pekerjaan. Saya masih
mempunyai ijazah sekolah menengah.”

“Dan siapa bilang kamu tidak bekerja.”

“Saya akan memilih pekerjaan yang akan saya
kerjakan.”

“Siapa yang mengatakan bahwa di dunia yang luas ini
orang memilih sendiri pekerjaan yang dia ingin kerjakan?”

“Saya tidak mau menjadi budak seseorang.”

“Dan siapa bilang bahwa ada orang yang bukan budak
orang lain? Hanya ada dua golongan orang, Firdaus,
majikan dan budak.”

“Kalau begitu saya ingin menjadi salah seorang
majikan dan bukan menjadi salah seorang budak.”
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“Bagaimana kau dapat menjadi salah seorang majikan?
Seorang perempuan yang hidup sendiri tidak bisa menjadi
majikan, apalagi seorang perempuan yang menjadi
pelacur. Tidakkah kau sadari bahwa kau menginginkan
sesuatu yang tidak mungkin?”

“Kata 'tidak mungkin' tidak ada bagi saya,” kata
saya. Saya mencoba menyelinap melalui pintu, tetapi dia
mendorong saya kembali dan menutupnya. Saya menatap
matanya dan berkata:

“Saya ingin pergi.”

Dia kembali menatap mata saya. Saya dengar dia
memberengut, “Kau tak boleh pergi.”

Saya terus menatap dia tanpa berkedip. Saya tahu
saya membencinya seperti hanya seorang perempuan
dapat membenci lelaki, seperti hanya seorang budak
dapat membenci majikannya. Saya melihat pada ekspresi
dalam matanya bahwa ja takut kepada saya seperti halnya
seorang majikan dapat merasa takut kepada budaknya,
seperti halnya seorang lelaki takut kepada seorang
perempuan. Tetapi itu hanya berlangsung selama satu
detik. Kemudian ekspresi angkuh seorang majikan,
pandangan agresif seorang lelaki yang tak takut kepada
apa pun tampak kembali. Saya berhasil memegang
grendel pintu dan siap membukanya, tetapi dia
mengangkat tangannya ke atas dan menampar saya. Saya
angkat tangan saya lebih tinggi dari yang ia lakukan, dan
memukul dengan keras pada mukanya. Warna putih pada
matanya menjadi merah. Ia mulai mengambil pisau yang
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ada dalam kantungnya, tetapi tangan saya lebih cepat dari
tangannya. Saya angkat pisau itu dan menancapkannya
dalam-dalam di lehernya, lalu mencabutnya kembali dan
menusukkannya dalam-dalam ke dadanya, mencabutnya
keluar dan menusukkannya ke perutnya. Saya tusukkan
pisau itu ke hampir semua bagian tubuhnya. Saya heran
ketika mengetahui bagaimana mudahnya tangan saya itu
bergerak ketika saya menghunjamkan pisau itu ke dalam
dagingnya dan menariknya keluar hampir-hampir tanpa
usaha. Saya lebih heran lagi karena saya belum pernah
melakukannya.

Timbul pertanyaan dalam pikiran saya. Apa sebabnya
saya belum pernah menikam lelaki selama ini? Saya
menyadari bahwa saya takut, dan bahwa rasa takut itu
selalu ada dalam diri saya, sampai pada saat saya dapat
membaca rasa takut di matanya.

SAYA BUKA PINTU lalu berjalan menuruni tangga ke
jalanan. Tubuh saya ringan seperti bulu, karena bebannya
tidaklah lebih daripada penimbunan rasa takut dari
tahun ke tahun. Malam sangat sunyi, kegelapan meliputi
diri saya dengan perasaan heran, seakan-akan cahaya
itu hanyalah khayalan demi khayalan yang diturunkan
seperti kerudung di depan mata saya. Sungai Nil seperti
memiliki sesuatu yang mempesonakan. Udaranya segar,
menyegarkan. Saya berjalan di jalanan, kepala tegak
memandang ke langit, dengan kebanggaan sescorang
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yang telah menghancurkan semua topeng untuk
mengungkapkan apa yang terselubung di belakangnya.
Langkah-langkah kaki saya memecah kesunyian dengan
bunyi langkahnya yang berirama di atas aspal. Langkah-
langkah itu tidak cepat seperti jika saya sedang bergegas
melarikan diri dari sesuatu yang menakutkan, juga tidak
lamban. Langkah-langkah itu adalah langkah-langkah
seorang perempuan yang memakai sepasang sepatu yang
mahal, dengan hak yang tinggi, kakinya membentuk
lekukan yang feminin, terus ke atas menjadi kaki-kaki
yang molek, dengan kulit yang licin halus dan tidak
berambut sehelai pun.

Tak scorang pun dapat mengenali saya dengan
mudah. Saya tampaknya tidak berbeda dari perempuan-
perempuan terpandang tingkat atas. Rambut saya
ditata oleh seorang penata rambut yang hanya melayani
orang-orang kaya. Bibir saya diberi warna jenis alamiah
yang disukai oleh para wanita terhormat karena tidak
menyembunyikan tetapi juga tidak memperlihatkan
nafsu birahi mereka. Mata saya dilukis dengan garis-garis
yang sempurna untuk memberi kesan yang merangsang
penuh rayuan, atau suatu daya tarik yang provokatif. Saya
tampak tidak berbeda dari seorang isteri pejabat negara
berkedudukan tinggi. Tetapi langkah-langkah penuh
kepercayaan pada diri-sendiri dan yang tegap itu yang
memantulkan suara di aspal membuktikan bahwa saya
bukan isteri seseorang,.
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Saya melintasi sejumlah lelaki anggota angkatan
kepolisian, tetapi tak seorang pun, dari mereka itu
menyadari siapa saya. Barangkali mereka pikir saya
adalah seorang puteri atau ratu, atau seorang dewi, Sebab
siapa pula orangnya yang mengangkat kepalanya, begitu
tinggi ketika sedang berjalan? Dan siapa pula orangnya
yang langkah-langkah kakinya dapat memantulkan suara
dengan cara ini bila menyentuh lantai? Mereka mengamati
saya ketika saya lewat, dan saya tetap mengangkat tinggi
kepala saya seperti tantangan bagi mata mereka yang
kehausan. Saya bergerak terus dengan tenang seperti es,
langkah-langkah saya terdengar berbunyi mantap. Saya
tahu bahwa mereka berdiri di sana sambil menunggu
perempuan macam saya kesandung, sehingga mereka
dapat menubruknya bersama-sama seperti burung
pemangsa.

Di sudut jalan saya melihat sebuah mobil mewah
dengan kepala seorang lelaki ke luar dari jendelanya,
dengan lidah yang hampir tergantung keluar mulutnya.
Dia membuka pintu mobil dan berkata:

“Mari ikut bersama saya.”

Saya bertahan dan berkata, “Tidak.”

“Saya akan bayar berapa pun yang kau minta.”

“Tidak,” saya ulangi lagi.

“Percayalah kepadaku, saya akan membayarmu
berapa saja kau minta.”

“Kau tidak dapat membayar hargaku, terlalu tinggi.”
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Saya dapat membayar harga berapa pun juga. Saya
seorang pangeran Arab.”

“Dan aku seorang puteri.”

“Saya akan membayar seribu.”

“Tidak.”

“Dua ribulah.”

Saya menatap matanya dalam-dalam. Saya dapat
mengetahui bahwa ia adalah seorang pangeran atau dari
keluarga kerajaan, karena ada rasa takut yang memantul
dari lubuk hatinya.

“Tiga ribu,” kata saya.

“Saya terima.”

Di atas tempat tidur mewah yang lembut, saya
menutup mata dan membiarkan tubuh saya melepaskan
diri dari saya. Tubuh itu masih muda dan bersemangat,
cukup kuat untuk bertahan, cukup bertenaga untuk
melawan. Saya merasakan tubuhnya menindih dada
saya, berat karena usianya, bengkak dengan keringat yang
tertahan. Tubuh yang penuh dengan daging karena makan
melebihi yang diperlukan, di luar batas kerakusannya.
Dalam setiap gerakan, ia tetap mengulangi pertanyaan
yang dungu:

“Apakah kau merasa nikmat?”

Saya memejamkan mata saya dan berkata, “Ya.”

Setiap kali ia merasakan senang seperti orang dungu
yang kesenangan, dan mengulangi pertanyaan tadi dengan
napas terengah-engah dan setiap kali saya berikan jawaban
yang sama: “Ya.”
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Dengan berlalunya waktu, kedunguannya bertambah
dan dengan demikian keyakinannya bahwa penegasan
saya berulang-ulang tentang nikmat itu adalah benar.
Setiap kali saya berkata “ya” dia berseri-seri melihat saya
seperti seorang tolol, dan sejenak kemudian saya dapat
merasakan beban tubuhnya semakin berat menindih,
badan saya, lebih berat dari yang sebelumnya. Saya tak
tahan lagi, dan ketika ia akan mengulangi pertanyaan
yang dungu itu, saya membentak dengan marahnya:

“Tidak.”

Ketika dia mengulurkan tangannya dengan uang,
saya masih amat marah kepadanya. Saya rebut uang kertas
dari tangannya dan mencabik-cabiknya menjadi serpihan-
serpihan kecil dengan amat marahnya.

Rasa uang kertas itu pada jari-jari saya sama dengan
perasaan memegang piaster pertama yang pernah dijepit
jari-jari itu. Gerakan tangan saya ketika mencabik uang
sampai menjadi serpihan kecil-kecil itu, mencabik
pula cadar yang terakhir dari depan marta saya, untuk
membuka seluruh teka-teki yang membingungkan, teka-
teki sebenarnya dari kehidupan saya. Saya menemukan
kembali kebenaran yang telah saya temukan sekian tahun
yang lalu sebelum Ayah mengulurkan tangannya kepada
saya dengan uang piaster pertama yang pernah ia berikan.
Saya kembali pada uang kertas yang saya genggam dalam
tangan lalu dengan amarah berlipat ganda mencabik-
cabik uang kertas yang tertinggal menjadi cabikan-
cabikan kecil. Seakan-akan saya sedang menghancurkan
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semua uang yang pernah saya miliki, piaster dari Ayah,
dari Paman, semua piaster yang pernah saya kenal. Dan
sekaligus menghancurkan semua lelaki yang pernah saya
kenal, satu demi satu berturut-turut; Paman, dan Ayah,
Marzouk, Di'aa, Ibrahim, dan mencabik semuanya
menjadi serpihan-serpihan satu demi satu, membuang
mereka untuk selamanya, membuang setiap bekas yang
ditinggalkan piaster mereka di jari-jari saya, mencabik
daging pada jari-jari saya sampai tertinggal tulangnya saja,
meyakinkan bahwa tak ada satu pun bekas peninggalan
mereka itu yang akan tersisa.

Matanya terbelalak dengan rasa heran ketika ia sedang
mengamati saya menghancurkan segenggam uang kertas
itu. Saya dengar dia berkata:

“Kau memang benar seorang puteri. Mengapa saya
tak percaya sejak permulaan?”

“Saya bukan seorang puteri,” kata saya dengan marah.

“Mula-mula saya pikir kau seorang pelacur.”

“Saya bukan seorang pelacur. Tetapi sejak semula,
Ayah, Paman, suami saya, mereka semua, mengajarkan
untuk menjadi dewasa sebagai pelacur.”

Pangeran itu tertawa ketika ia melirik kepada saya
kembali dan kemudian berkata, “Kau tidak mengatakan
yang sebenarnya. Dari wajahmu, saya dapat melihat kau
adalah puteri seorang raja.”

“Ayah tidak berbeda dari seorang raja kecuali dalam
satu hal.”

“Dan apa itu?”
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“la tak pernah mengajariku untuk membunuh. Ia
membiarkan saya mempelajarinya sendiri sewaktu saya
menjalani kehidupan.”

“Apakah hidup mengajarimu untuk membunuh?”

“Ya, tentu saja.”

“Dan apakah kau telah membunuh sescorang?”

“Ya, pernah.”

Ia memandang saya untuk sesaat, tertawa dan
kemudian berkata, “Saya tak dapat percaya bahwa orang
macam kau ini dapat membunuh.”

“Mengapa tidak?”

“Karena kau terlalu lembut.”

“Dan siapa bilang bahwa untuk membunuh tdak
diperlukan sifat lembut?”

la menantang mata saya, tertawa dan berkata,
“Saya tak dapat percaya bahwa kau mampu membunuh
seseorang, jangankan seekor nyamuk pun.”

“Saya tak akan membunuh seekor nyamuk, tetapi
saya dapat membunuh seorang lelaki.”

Ia sekali lagi memandang saya, tetapi kali ini hanya
cepat sekali, kemudian berkata, “Saya tak percaya itu.”

“Bagaimana saya dapat meyakinkanmu bahwa apa
yang kukatakan itu benar?”

“Saya benar-benar tak tahu bagaimana kau dapat
melakukan itu.”

Maka saya angkat tangan saya tinggi-tinggi di atas
kepala saya dan mendaratkannya dengan keras pada
mukanya.
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“Sekarang kau dapat percaya bahwa saya telah
menamparmu. Menancapkan sebilah pisau di lehermu
semudah itu juga, dan memerlukan gerakan yang sama
benar.”

Kali ini, ketika ia melihat kepada saya, martanya
penuh dengan rasa takuc.

Saya berkata, “Barangkali sckarang kau akan percaya
bahwa saya benar-benar mampu untuk membunuhmu,
karena kau tidak lebih baik daripada seckor serangga,
dan apa yang kau perbuat hanyalah menghabiskan uang
beribu-ribu yang kau ambil dari rakyatmu yang mati
kelaparan untuk diberikan kepada pelacur.”

Sebelum saya sempat mengangkat kembali tangan
saya ke atas, ia berteriak dalam keadaan panik seperti
seorang perempuan dalam kesulitan. Dia tidak berhenti
berteriak sampai polisi tiba di tempat itu.

Ia berkata kepada polisi, “Jangan biarkan ia bebas. Ia
seorang penjahat, scorang pembunuh.”

Dan mereka bertanya kepada saya, “Apakah yang ia
katakan itu benar?”

“Saya seorang pembunuh, tetapi saya tidak melakukan
kejahatan. Seperti kalian, saya hanya membunuh
penjahat.”

“Tetapi ia seorang pangeran, dan scorang pahlawan.
Ia bukan penjahat.”

“Bagi saya, perbuatan raja dan pangeran tidaklah
lebih dari kejahatan, karena pendapatku berlainan dari

»

kau.
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“Kau adalah seorang penjahat,” kata mercka, “dan
ibumu penjahat.”

“Ibuku bukan penjahat. Tak ada perempuan yang
dapat menjadi penjahat. Untuk menjadi penjahat
hanyalah lelaki.”

“Coba lihat, apa ini yang kau katakan?”

“Saya mengatakan bahwa kamu semua adalah
penjahat, kamu semua: para ayah, paman, suami, germo,
pengacara, dokter, wartawan, dan semua lelaki dari semua
profesi.”

Mereka berkata, “Kau adalah perempuan yang liar
dan berbahaya.”

“Saya mengatakan yang sebenarnya. Dan kebenaran

itu adalah liar dan berbahaya.”

MEREKA MENGENAKAN BORGOL baja pada
pergelangan tangan saya, dan membawa saya ke penjara.
Dalam penjara mereka memasukkan saya ke dalam
sebuah kamar yang pintu dan jendelanya selalu ditutup.
Saya tahu apa sebabnya mereka itu begitu takutnya
kepada saya. Sayalah satu-satunya perempuan yang
telah membuka kedok mereka dan memperlihatkan
muka kenyataan buruk mereka. Mereka menghukum
saya sampai mati bukan karena saya telah membunuh
scorang lelaki—beribu-ribu orang yang dibunuh dap
hari—tetapi karena mereka takut untuk membiarkan
saya hidup. Mereka tahu bahwa selama saya masih hidup
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mereka tidak akan aman, bahwa saya akan membunuh
mereka. Hidup saya berarti kematian mereka. Kematian
saya berarti hidup mereka. Mereka ingin hidup. Dan
hidup bagi mereka berarti semakin banyak kejahatan,
semakin banyak perampokan, perampasan yang tak
terbatas. Saya telah menang atas keduanya, kehidupan
dan kematian, karena saya sudah tidak lagi mempunyai
hasrat untuk hidup, juga tidak lagi merasa takut mati.
Saya tidak mengharapkan apa-apa. Saya tak takut apa-
apa. Karena selama hidup itu adalah keinginan, harapan,
ketakutan kita yang memperbudak kita. Kebebasan yang
saya nikmati membuat mereka marah. Mereka ingin
mengetahui, bahwa bagaimanapun juga ada sesuatu
yang saya inginkan, takutkan atau harapkan. Kemudian
mereka akan tahu bahwa mereka dapat memperbudak
saya lagi. Beberapa waktu yang lalu seorang di antara
mereka telah datang kepada saya dan berkata:

“Ada harapan kamu dibebaskan jika kamu mengirim
surat permohonan kepada Presiden dan minta maaf atas
kejahatan yang kau lakukan.”

“Tetapi saya tidak mau dibebaskan,” kata saya, “dan
saya tidak mau minta pengampunan atas kejahatan saya.
Apa yang disebut kejahatan bukanlah kejahatan.”

“Kau membunuh seorang lelaki.”

“Jika saya keluar lagi dan memasuki kehidupan yang
menjadi milikmu, saya tidak akan berhenti membunuh.
Jadi apa gunanya saya menyampaikan permohonan
pengampunan kepada Presiden?”
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“Kau penjahat. Kau memang harus mati.”

“Setiap orang harus mati. Saya lebih suka mati karena
kejahatan yang saya lakukan daripada mati untuk salah
satu kejahatan yang kau lakukan.”

SEKARANG SAYA SEDANG menunggu mereka.
Sebentar lagi mereka akan datang menjemput saya. Besok
pagi saya tidak akan ada lagi di sini. Saya akan berada di
suatu tempat yang tidak seorang pun tahu. Perjalanan ke
tujuan yang tidak dikenal, ke suatu tempat yang tidak
dikenal semua orang yang hidup di dunia ini, apakah
dia itu raja, pangeran atau penguasa, membuat saya
bangga. Seumur hidup saya mencari sesuatu yang akan
memenuhi diri saya dengan perasaan bangga, sesuatu
yang akan membuat saya menegakkan kepala tinggi-
tinggi, lebih tinggi daripada kepala orang lain, terutama
para raja, para pangeran dan para penguasa. Setiap kali
saya memungut selembar surat kabar dengan gambar
salah scorang di antara mereka di dalamnya, saya akan
meludahinya. Saya tahu, bahwa saya hanya meludahi
selembar surat kabar, yang mungkin saya perlukan untuk
mengalas lemari dapur saya, tiap saat saya masih saja
meludah, dan membiarkan ludah itu mengering sendiri.
Setiap orang yang melihat saya meludah pada gambar
itu mungkin berpikir bahwa saya kenal orang itu secara
pribadi. Tetapi sebenarnya saya tak mengenalnya. Karena
bagaimanapun juga, saya hanyalah seorang perempuan
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yang sendirian. Dan satu orang perempuan, tak jadi soal
dia itu apa, tidak mungkin dapat mengenal semua orang
lelaki yang gambarnya telah dipasang di surat-surat
kabar. Ya, siapa pun dia itu. Saya tidak lebih daripada
seorang pelacur yang sukses, dan tak jadi soal betapapun
suksesnya scorang pelacur, dia tidak pernah dapat
mengenal semua lelaki. Akan tetapi, dengan setiap lelaki
yang saya pernah kenal, saya selalu dihinggapi hasrat
yang kuat untuk mengangkat tangan saya tinggi-tinggi
dan menghantamkannya ke muka mereka. Tetapi karena
saya takut, saya tak pernah mengangkat tangan saya. Rasa
takut telah menyadarkan saya bahwa gerakan ini sulit
dilakukan. Saya tidak tahu bagaimana menghilangkan
rasa takut ini sampai pada saat saya mengangkat tangan
saya untuk pertama kali. Gerakan tangan saya keatas dan
kemudian ke bawah telah menghancurkan rasa takut.
Saya menyadari bahwa hal itu adalah sebuah gerakan
yang mudah dilaksanakan, lebih mudah daripada
yang saya perkirakan. Kini tangan saya tidak lagi tidak
mampu untuk diangkat sendiri tinggi-tinggi di udara
dan mendarat dengan keras pada wajah-wajah mereka.
Gerakan tangan saya telah menjadi begitu mudahnya,
dan segalanya di tangan saya dapat digerakkan dengan
kemudahan yang alamiah, apakah itu sebilah pisau yang
saya hujamkan ke dalam dada orang dan mencabutnya
kembali. Dia akan menembus masuk dan dicabut keluar
dengan kemudahan alamiah masuknya udara ke dalam
paru-paru dan menghembus keluar lagi. Saya berkata
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yang scbenarnya tanpa suatu kesulitan apa pun juga.
Sebab kebenaran itu selalu mudah dan sederhana. Dan
dalam kesederhanaannya itu terletak kekuasaan yang
ganas. Karena, jarang sekali orang dapat mencapai
kebenaran primitif dan mengagumkan dari suatu
kehidupan setelah bertahun-tahun penuh perjuangan.
Karena, memang jarang sekali orang tiba pada kebenaran
hidup, yang sederhana, tetapi menakutkan dan penuh
kekuatan, setelah hanya beberapa tahun. Dan untuk
sampai kepada kebenaran berarti bahwa seseorang tidak
lagi merasa takut mati. Karena kematian dan kebenaran
adalah sama dalam hal bahwa keduanya mensyaratkan
keberanian yang besar bila seorang ingin menghadapi
mereka. Dan kebenaran adalah seperti kematian dalam
arti membunuh. Ketika saya membunuh, saya lakukan
hal itu dengan kebenaran bukan dengan sebilah pisau.
Itulah yang menyebabkan mereka takut dan tergesa-
gesa untuk melaksanakan hukumannya terhadap saya.
Mereka tidak takut kepada pisau saya. Kebenaran saya
itulah yang menakutkan mereka. Kebenaran yang
menakutkan ini telah memberikan kepada saya kekuatan
yang besar. Ia melindungi saya dari rasa takut mati, atau
takut kehidupan, rasa lapar, atau ketelanjangan, atau
kehancuran. Adalah kebenaran yang menakutkan ini
yang mencegah saya merasa takut kepada kekurangajaran
para penguasa dan para petugas kepolisian.
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Dengan mudahnya saya meludahi muka-muka dan
kata-kata penuh kebohongan itu, meludahi surat-surat
kabar penuh kebohongan itu.
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TIBA-TIBA SUARA FIRDAUS menjadi diam, seper-
ti suara dalam sebuah mimpi. Saya menggerakkan
tubuh saya seperti sescorang yang sedang bergerak
dalam tidurnya. Apa yang ada di bawah saya bukanlah
sebuah tempat tidur, tetapi sesuatu yang padat seperti
tanah, dan dingin seperti tanah, rasa dingin yang tidak
mencapai tubuh saya. Yaitu dinginnya laut di dalam
sebuah mimpi. Saya berenang di airnya. Saya telanjang
dan tak pandai berenang. Tetapi saya tidak merasakan
dinginnya, juga tidak tenggelam dalam airnya. Suara
Firdaus sekarang tidak ada, tetapi gemanya tetap ada
di telinga saya, seperti sebuah suara yang jauh. Seperti
suara-suara yang terdengar dalam mimpi. Suara-suara itu
seakan-akan datangnya dari kejauhan tetapi juga seperti
dari jarak yang dekat, atau seperti dekat tetapi datangnya
dari jauh. Kita sebenarnya tidak tahu dari mana suara-
suara itu timbulnya. Dari atas atau dari bawah. Dari

sebelah kiri atau dari sebelah kanan. Kita mungkin
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berpikir suara-suara itu datangnya dari kedalaman bumi,
jatuh dari atap-atap rumah atau jatuh dari langit. Atau
suara-suara itu mungkin mengalir dari segala penjuru,
seperti udara yang bergerak di langit mencapai telinga
kita. Tetapi itu bukan udara yang terbang ke dalam
telinga kita. Perempuan yang sedang duduk di lantai di
depan saya adalah seorang perempuan yang nyata. Suara
yang mengisi telinga saya dengan bunyinya mengema di
dalam sel yang jendela dan pintunya tertutup rapat itu
adalah suara yang nyata. Dan jelas saya dalam keadaan
bangun. Sebab, tiba-tiba pintu didorong sampai terbuka,
tampak beberapa petugas kepolisian yang bersenjata.
Mereka mengelilingi Firdaus dalam suatu lingkaran, dan
saya dengar seorang di antara mereka berkata:

“Mari kita berangkat ... Waktumu sudah tiba.”

Saya melihat ia berjalan keluar bersama mereka.
Saya tidak pernah melihatnya lagi. Tetapi suaranya
terus-menerus bergema di telinga saya, bergetar dalam
kepala, dalam sel, dalam penjara, di jalanan, di seluruh
dunia, menggoncangkan segalanya, menyebarkan rasa
takut ke mana saja ia pergi, rasa takut dari kebenaran
yang membunuh, kekuatan kebenaran, sama liar, sama
sederhananya dan sama ditakuti seperti maut, tetapi polos
dan lembut seperti anak kecil yang belum belajar berdusta.

Oleh karena dunia penuh dusta, ia harus membayar
harganya dengan kematian.

Saya masuk ke dalam mobil saya yang kecil itu,
mata saya melihat ke tanah. Di dalam diri saya ada suatu

174

A--Perempuan Di Titik Nol- edit.indd 174 24/04/2014 14:02:04


http://pustaka-indo.blogspot.com

Perempuan di Titik Nol

perasaan malu. Saya malu pada diri-sendiri, kepada
kehidupan saya, pada rasa takut saya, dan kebohongan-
kebohongan saya. Sementara jalanan dipenuhi orang
dengan hingar-bingar kesibukkannya, surat-surat kabar
tergantung di kios-kios kecil, dengan berita utama yang
penuh mencolok. Pada setiap langkah, kemana pun saya
pergi saya bisa melihat kebohongan-kebohongan itu, bisa
mengendus menyebarnya kemunafikan di sekitar. Saya
injak pedal gas itu, rasanya ingin bisa cepat mengelilingi
dunia untuk menghentikan itu semua. Tetapi sesaat saya
angkat kaki saya dengan segera dan saya injak pedal rem
sekuat tenaga, dan mobilpun berhenti.

Dan saya segera menyadari bahwa Firdaus memiliki
lebih banyak keberanian dibandingkan saya.
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NAWAL EL-SAADAWI adalah seorang dokter bangsa
Mesir. Ia terkenal di seluruh dunia sebagai novelis dan
penulis wanita pejuang hak-hak wanita. Dilahirkan di
sebuah desa bernama Kafr Tahia di tepi Sungai Nil, ia
memulai prakecknya di daerah pedesaan, kemudian
di rumah sakit-rumah sakit di Kairo, dan terakhir
menjadi Direktur Kesehatan Masyarakat Mesir. Tahun
1972, sebagai akibat diterbitkannya buku nonfiksinya
yang pertama. Women and Sex, ia dibebastugaskan dari
jabatannya sebagai dircktur dan juga sebagai Pemimpin
Redaksi Majalah Health. Tapi Saadawi tidak dapat
dihalangi, ia melanjutkan menerbitkan buku-bukunya
tentang status, psikologi dan seksualitas wanita. Karya-
karyanya, yang disensor oleh badan sensor Mesir dan
dilarang di Saudi Arabia dan Libya, sekarang diterbitkan
di Lebanon. 7he Hidden Face of Eve adalah bukunya
yang pertama diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris.
Karya-karyanya antara lain: Women and Sex, Women and
Pyychological Conflict (buku-buku mengenai wanita); 7he
Chant of the Children Circle, Two Women in Love, God Dies
by the Nile, Memoirs of a Lady Doctor (novel); A Moment of
Truh, Litte Symparhy (cerita pendek)
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