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• 

• 

 “Buku yang paling 
mudah dinikmati ini 
seperti sebuah cerita 
perjalanan ke dunia 

sains dengan panduan 
yang jenaka, memikat, 

namun informatif.”  
—The Times
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KATA PENGANTAR
Pernahkah kamu memejamkan mata dan mencoba membayangkan seberapa besar yang disebut 

ketakterhinggaan? Atau apa yang dahulu ada di sana sebelum jagat raya? Atau mencoba membayangkan 

apa jadinya kalau kita menempuh perjalanan pada kecepatan cahaya atau mengintip ke dalam sebuah 

lubang hitam?

Apakah semua ini membuatmu sedikit pusing? Tidak usah cemas, aku di sini untuk membantumu. 

Aku telah menghabiskan sekitar lima puluh tahun untuk mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang 

memusingkan ini kepada diri sendiri dan akhirnya memutuskan (karena aku 

tidak mampu bergerak sangat cepat) untuk melihat apakah ada sesuatu 

yang tidak berhasil kujawab. Kamu mendapatkan hasil proses tersebut.

Yang telah berubah pada edisi istimewa ini adalah jauh lebih pendek—

meskipun isinya yang terbaik masih ada—dan dilengkapi dengan 

gambar-gambar yang menarik untuk memudahkan membayangkan 

bagaimana wujud jagat raya yang kita tempati.

Aku belajar tentang dua hal selama mengerjakan buku ini. 

Pertama, tidak ada satu pun di antara semua yang ada yang tidak 

menakjubkan dan tidak menarik ketika kamu mencermatinya. Entah 

kamu bicara tentang bagaimana jagat raya dimulai dari bukan apa-

apa, atau bagaimana kita semua terbentuk dari sekian triliun atom tak 

berotak yang entah bagaimana bergabung dengan cara yang sangat 

beraturan, atau mengapa air laut terasa asin, atau apa yang terjadi 

ketika bintang-bintang meledak, atau apa pun—semuanya luar biasa 

menarik. Sesungguhnyalah demikian.

Hal lain yang kupelajari adalah bahwa kita luar biasa beruntung 

berada di sini. Di seluruh bentangan jagat raya yang tak terbayangkan, 

cuma sebuah planet kecil memiliki kehidupan di atasnya, sejauh yang 

kita ketahui—dan kita kebetulan berasal dari planet itu. Kamu dan aku 

serta beberapa miliar organisme lain yang beruntung barangkali 

kelompok satu-satunya di mana pun yang bisa bangkit, bergerak 

ke mana-mana, berbincang-bincang, berpikir, melihat, dan berbuat 
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sesuatu. Ketika kamu menyadari keberuntungan itu, wajar jika kamu bertanya kepada diri sendiri: 

“Bagaimana cara terjadinya?”

Nah, bukalah halaman ini dan ikutlah bersamaku, lalu kita akan melihat apakah kita tidak berhasil 

menjawabnya.

Bill Bryson

SELAMATKAN 

PLANET KITA
SELAMATKAN 
PLANET KITA
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Bagaimana cara mereka 

mengetahuinya?

Aku dibesarkan dengan 
keyakinan bahwa sains 

sangat menjemukan—namun 
berpendapat bahwa seharusnya 

tidak demikian.

Ini buku tentang bagaimana itu terjadi—

khususnya, bagaimana kita berangkat dari status 

bukan apa-apa ke status menjadi sesuatu. Dan 

setelah itu, bagaimana sedikit dari sesuatu itu 

berubah menjadi kita, begitu pula sebagian yang 

terjadi di antaranya—dan sejak itu.

Titik awalku sendiri, yang ikut berpengaruh, adalah sebuah buku 

sains yang kutemukan di perpustakaan ketika aku duduk di kelas 

empat atau lima sekolah dasar Amerika. Sebuah buku sekolah 

terbitan baku 1950-an—lusuh, tidak menarik, berat—tetapi dekat 

bagian depan ada sebuah gambar yang sangat menyita 

perhatianku: sebuah diagram potongan menunjukkan bagian 

dalam bumi seandainya kamu dapat membelah planet ini 

dengan sebilah pisau raksasa dan pelan-pelan menarik 

bagian yang telah kita iris berukuran kira-kira seperempat 

ukuran utuhnya.

Aku ingat dengan jelas betapa tertegunnya aku ketika 

itu. Rasanya ketertarikanku didasarkan pada bayangan 

mengerikan dalam pikiranku seandainya pengendara-

pengendara mobil tiba-tiba terjungkal dari tebing sedalam 6.000 

kilometer ke pusat planet ini. Namun pelan-pelan, aku kembali ke 

sikap yang lebih patut bagi seorang siswa tentang makna ilmiah 

di balik gambar tersebut serta kesadaran bahwa bumi terdiri atas 

lapisan-lapisan, yang berakhir di bagian pusat dengan sebuah bola 

Aku di sekolah dasar AS.
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besi dan nikel yang membara, yang memiliki panas 

sama dengan di permukaan matahari, kata keterangan 

gambar di bawahnya. Dan aku ingat bahwa rasa ingin 

tahuku langsung tergelitik: Bagaimana cara mereka 

mengetahuinya?

Itu sebuah keajaiban!
Aku tidak meragukan kebenaran informasi itu sedikit 

pun—aku masih cenderung memercayai yang dikatakan 

oleh para ilmuwan seperti kepercayaanku kepada 

dokter bedah dan tukang pipa. Namun seumur hidup 

aku tidak dapat berhenti berpikir tentang bagaimana 

otak manusia dapat membayangkan wujud-wujud dan 

unsur-unsur yang membentuk tempat-tempat yang 

terletak ribuan kilometer di bawah kita, yang belum 

pernah didatangi oleh siapa pun dan tidak mampu 

ditembus dengan sinar X. Bagiku ketika itu, itu 

cuma sebuah keajaiban.

Bagaimana dan mengapa?
Karena penasaran, aku 

membawa buku itu 

pulang dan malam itu 

aku membukanya 

di meja makan 

sebelum santap 

malam—sebuah 

aksi dengan 

harapan ibuku tergerak untuk memegang dahiku dan 

menanyakan apakah aku baik-baik saja—dan, dari 

halaman pertama, aku mulai membaca. Dan inilah yang 

kudapatkan. Penjelasannya tidak menarik sama 

sekali.

Aku juga tidak tahu...
•	 apa yang disebut proton, atau 

apa yang disebut protein;

•	 bagaimana membedakan quark 

dari quasar;

•	 bagaimana pakar geologi dapat 

melihat suatu lapisan batuan 

di sebuah lembah kemudian 

mengatakan berapa usianya;

•	 berapa besar berat bumi 

atau berapa umur batuan-

batuannya, atau apa yang 

sesungguhnya ada di bagian 

tengah sana;

•	 bagaimana dan kapan jagat 

raya dimulai dan bagaimana 

rupanya ketika jagat raya baru 

mulai;

•	 apa yang terjadi dalam sebuah 

atom;

•	 mengapa ilmuwan masih belum 

dapat meramalkan gempa bumi 

atau bahkan cuaca.

Aku senang 

memberitahumu bahwa 

sampai pengujung 1970-

an, para ilmuwan juga 

belum mengetahui jawaban 

pertanyaan-pertanyaan 

tersebut. Mereka 

cuma tidak mengaku 

bahwa mereka belum 

mengetahuinya.
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Yang terutama, keterangan di situ tidak menjawab satu pun pertanyaan-pertanyaan yang muncul 

ketika orang melihat gambarnya, misalnya:

•	 Bagaimana kita tahu ada sebuah matahari di bagian tengah planet kita dan bagaimana mereka 

tahu sepanas apa bagian itu?

•	 Dan seandainya di bawah sana begitu membara, mengapa tanah di bawah kaki kita tidak terasa 

panas?

•	 Lalu mengapa bagian lain di dalam sana tidak meleleh – atau sesungguhnya meleleh?

•	 Dan ketika bagian tengah itu terbakar habis, akankah sebagian isi bumi terperosok ke dalam 

ruang kosong, mengakibatkan sebuah lubang raksasa di permukaannya?

Siapa yang mendapatkan jawaban-jawabannya?
Pengarang buku itu anehnya diam saja tentang perkara detail seperti itu. Seolah-olah ia ingin 

berusaha agar bagian yang bagus ini tetap rahasia dengan membuat semuanya betul-betul tak 

dapat diduga. Kemudian, lama kemudian—kira-kira sepuluh tahun yang lalu—aku sedang dalam 

perjalanan panjang memintas Pasifik, dengan iseng menatap ke luar jendela, ketika terpikir olehku 

bahwa aku tidak tahu yang paling penting tentang planet satu-satunya yang akan terus kutinggali.

Mengapa 

air laut 

asin?

Apakah air laut 

makin asin atau 

sebaliknya?

Haruskah aku 

mencemaskan perkara 

rasa asin ini? 
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Resep membuat jagat raya
Jadi dari mana asal kita dan bagaimana kita mengawali semua ini? 

Nah, ketika segala sesuatu dimulai, itu dimulai dengan atom-atom—

partikel-partikel zat sangat kecil yang membentuk segala sesuatu. 

Namun dahulu sekali, atom-atom belum ada dan begitu pula jagat 

raya tempat mereka akan berkelana dan berkiprah. Tidak ada apa 

pun—tidak ada apa pun di mana pun—kecuali sesuatu yang begitu kecil 

sehingga mustahil terbayangkan, yang oleh kalangan ilmuwan disebut 

singularitas. Sebagaimana ternyata, ini sudah cukup!

Proton-proton membentuk 

bagian sangat kecil di 

pusat sebuah atom. Mereka 

begitu kecil sehingga titik 

kecil pada huruf i ini dapat 

memuat sekitar 2.000.000.0

00.000.000.000.000.000.00

0.000.000.000 buah proton.

Resep untuk membuat sebuah jagat 

raya:
Kamu akan memerlukan:

•	 sebuah proton—yang telah disusutkan sampai 

menjadi satu persemiliar ukurannya;

•	 setiap partikel zat terakhir (yakni debu, gas, dan 

partikel zat lain apa pun yang dapat kautemukan) 

entah di sini atau di mana pun;

•	 sebuah ruang—yang jauh, jauh lebih kecil daripada 

proton yang luar biasa kecil!

Ambil sebuah proton...

Tidak peduli sekeras apa pun kamu mencoba, 

kamu tidak akan pernah mampu membayangkan 

betapa kecil sebuah proton. Ukurannya terlalu kecil. 

Sebuah proton adalah bagian sebuah atom yang tak 

terhingga kecilnya, yang dengan sendirinya, tentu 

saja, mustahil terbayangkan. Sekarang bayangkan, 

seandainya kamu mampu (dan tentu saja kamu 

tidak mampu) menyusutkan salah satu proton 
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itu sampai menjadi satu persemiliar ukuran normalnya.

Tambahkan...

•	 semua partikel zat yang kautemukan;

•	 kemudian peras mereka ke dalam sebuah ruangan 

dengan kesempitan yang tak terhingga sampai tidak 

memiliki dimensi sama sekali.

Bagus sekali! Kamu siap untuk memulai sebuah 

jagat raya.

Bersiap untuk sebuah DENTUMAN yang 

betul-betul BESAR (BIG BANG)
Wajar saja jika kamu ingin mencari tempat 

perlindungan yang aman untuk mengamati peristiwa 

ini. Sayangnya, tempat untuk itu belum ada karena di 

sekeliling campuran bahan-bahan yang luar biasa kecil, 

betul-betul tidak ada tempat apa pun. Wajar jika kamu 

berpikir bahwa apa pun yang merupakan awal kita 

adalah semacam titik yang tergantung di suatu ruang 

gelap dengan luas tak terbatas yang mengelilinginya. 

Padahal ruang itu tidak ada dan kegelapan itu tidak ada 

pula. Jagat raya kita akan dimulai dari ketiadaan.

Kita dalam perjalanan kita
Dalam satu kejutan tunggal yang membutakan, 

sebuah momen kemuliaan yang terlalu cepat dan 

terlalu dramatis untuk diungkapkan dalam kata-kata, 

racikanmu tiba-tiba mewujud.

•	 Detik pertama kejadian dahsyat itu menghasilkan 

gravitasi dan gaya-gaya lain yang mengatur fisika.

•	 Dalam kurang dari satu menit, jagat raya memiliki 

diameter jutaan miliar kilometer dan tumbuh 

dengan cepat.

Kita memiliki sebuah 

jagat raya. Tempat yang 

sangat menakjubkan dan 

terlalu indah. Dan itu 

terjadi dalam waktu yang 

sama dengan ketika kita 

membuat sandwich. 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


15

•	 Panas yang dihasilkan luar biasa, 10 miliar derajat, cukup untuk memicu reaksi-reaksi nuklir 

yang akhirnya akan menciptakan unsur-unsur lebih ringan—terutama hidrogen dan helium.

•	 Dan dalam tiga menit, 98 persen segala yang ada sekarang, atau akan selalu ada di jagat raya, 

telah dihasilkan.

Dengan demikian, dari ketiadaan, jagat raya kita dimulai
Kapan tepatnya peristiwa ini masih menjadi bahan perdebatan. Pakar-pakar kosmologi telah lama 

saling bersilang pendapat tentang apakah peristiwa terbentuknya terjadi sepuluh miliar tahun lalu 

atau dua kali lebih lama, atau di antara kedua dugaan tersebut. Kesepakatan tampaknya mengarah 

ke angka sekitar 13,7 miliar tahun, tetapi ini hal-hal yang sangat sulit diukur, sebagaimana akan 

kita lihat. Yang sesungguhnya dapat kita katakan adalah bahwa pada suatu titik yang tidak 

diketahui pada masa silam yang sangat jauh, untuk alasan-alasan yang sama tidak jelas, ada suatu 

saat yang dalam dunia ilmu pengetahuan dikenal sebagai time equals zero, atau t = 0.

Sebelum Dentuman Besar, waktu belum ada. Bagaimanapun, dalam satu per sekian 

detik, t menjadi sesuatu. Mari kita pelajari lebih lanjut.
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Inilah bumi
Dari bahan terapung yang 

tersisa, dua butiran mikroskopis 

mengapung cukup dekat untuk 

membuat mereka disatukan oleh 

gaya-gaya elektrostatis. Ini awal 

kelahiran planet kita.

Dentuman Besar
Teori Dentuman Besar bukan tentang dentuman 
itu sendiri melainkan tentang yang terjadi sesudah 
dentuman. Tidak lama sesudahnya. Dengan 
matematika yang rumit, ilmuwan percaya mereka 
dapat menduga ke belakang ke titik peristiwa 
pada satu persepuluh juta triliun triliun triliun 
detik setelah kelahirannya ketika jagat raya masih 
begitu kecil sehingga Anda akan memerlukan 
sebuah mikroskop untuk menemukannya.

Begini 
terbentuknya 

gravitasi...
Pada satu persepuluh juta 

pertriliun pertriliun pertriliun 

detik sesudah Dentuman 

Besar, gravitasi muncul.

Elektromagnetisme,
gaya-gaya nuklir— 

yang	ada	pada	isika— 

hadir dalam sekejap.
Partikel-

partikel materi 
hadir dari ketiadaan. 

Tiba-tiba muncul  
gumpalan proton,  

elektron,  
neutron, dan lebih 

banyak lagi.

Inilah 
matahari kita

Sebuah kumpulan gas dan 

debu berdiameter sekitar 25 

miliar kilometer mulai terbentuk 

di ruang angkasa. Hampir 

semuanya, 99,9 persen, menjadi 

bahan pembentuk 

 matahari.

Walaupun semua 

orang menyebutnya 

Dentuman Besar, 

banyak buku 

meminta kita tidak 

membayangkannya 

sebagai sebuah 

ledakan biasa. 

Sesungguhnya itu 

sebuah peristiwa 

pemuaian yang 

sangat tiba-tiba 

dalam skala sangat 

luar biasa. 

Planet-planet “bayi”
Di seluruh sistem tata surya, hal 

yang sama terjadi. Butir-butir debu 

yang bertumbukan membentuk gumpalan-

gumpalan lebih besar dan makin besar. Akhirnya, gumpalan-

gumpalan itu cukup besar untuk disebut planetisimal. Sewaktu 

gumpalan-gumpalan itu terus bersinggungan dan bertumbukan, 

mereka pecah atau terbelah atau bergabung lagi melalui 

berbagai cara. Namun dalam setiap kejadian selalu ada sang 

pemenang, dan beberapa di antara para pemenang tumbuh 

cukup besar untuk mendominasi orbit di sekitar lintasan yang 

mereka jalani. Semua terjadi dengan luar biasa cepat. Untuk 

tumbuh dari sebuah gumpalan butiran-butiran yang sangat kecil 

menjadi sebuah planet bayi, waktu yang diperlukan barangkali 

hanya beberapa puluh ribu tahun.w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


17

Terakhir, tetapi 

bukan berarti tidak 

penting, inilah kita!
Selama 500 juta tahun berikutnya, bumi 

muda akan terus dihujani tanpa ampun 

oleh komet, meteor, dan debu galaktik lain. 

Ini menghasilkan air untuk mengisi lautan dan 

komponen-komponen yang diperlukan untuk 

pembentukan kehidupan. Awalnya masih sebuah 

lingkungan yang sangat tidak ramah, namun 

entah bagaimana, kumpulan bahan kimia 

yang sangat kecil berubah menjadi 

kehidupan dan KITA SUDAH DALAM 

PERJALANAN.

Beberapa angka besar!
Sebagian besar pengetahuan kita tentang saat-saat awal jagat raya 

berasal dari sebuah gagasan yang disebut “teori inflasi”, teori pemuaian. 

Bayangkan, tidak sampai sepersekian kejap setelah awal terbentuknya, jagat 

raya mengalami perluasan yang tiba-tiba dan dramatis, pemuaian pada 

kecepatan yang sangat tinggi. Hanya dalam satu per juta juta juta juta juta 

detik—jagat raya berubah dari sesuatu yang dapat kamu genggam menjadi 

sesuatu yang sekurangnya 10.000.000.000.000.000.000.000.000 kali 

lebih besar.

Maka, dalam suatu kejadian tunggal...
kita memiliki sebuah jagat raya yang sangat besar—

berdiameter sekurangnya seratus miliar tahun 

cahaya, tetapi mungkin masih bisa mencapai ukuran 

tak terhingga. Penataannya sempurna, siap bagi 

terbentuknya galaksi-galaksi, kumpulan raksasa 

bintang-bintang, gas, debu, dan bahan lain yang 

berputar mengelilingi sebuah titik pusat tunggal.

Inilah bulan
Pada suatu masa, sekitar 4,4 miliar 

tahun silam, sebuah benda seukuran Mars 

menumbuk bumi. Benturannya cukup kuat 

untuk melontarkan sejumlah bahan yang cukup 

untuk membentuk sebuah gumpalan lebih kecil. 

Dalam seratus tahun, gumpalan ini menjadi batuan 

seperti bola yang kita sebut bulan. (Sebagian besar 

bahan pembentuk bulan diduga berasal dari kulit 

bumi, bukan bagian tengah, yang menyebabkan 

bulan memiliki kandungan besi sedikit 

sekali, sedangkan bumi memiliki 

banyak.)

Sekarang 

terbentuknya atmosfer kita
Ketika bumi baru kira-kira satu pertiga 

ukuran yang sekarang, ia barangkali sudah mulai 

membentuk atmosfer, sebagian besar terdiri atas 

karbon dioksida, nitrogen, metana, dan belerang. 

Yang menakjubkan, dari kumpulan gas beracun 

inilah kehidupan dapat terbentuk. Karbon dioksida 

merupakan gas rumah kaca yang dahsyat dan 

membantu mempertahankan kehangatan bumi. 

Ini sesuatu yang baik, karena cahaya matahari 

menjadi lebih redup dan lebih sejuk. Seandainya 

kita tidak menikmati manfaat karbon dioksida, 

bumi barangkali mengalami pembekuan 

permanen dan kehidupan tidak akan pernah 

dimulai. Bagaimanapun, itulah yang 

terjadi.
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Hai! Senang kamu berhasil!
Selamat datang. Selamat atas 

keberhasilanmu. Aku senang kamu berhasil. 

Aku tahu bahwa sampai di sini sungguh 

tidak mudah. Dalam kenyataan, aku yakin 

masalahnya sedikit lebih sulit daripada 

yang kamu sadari.

Sebagai awal, agar kamu bisa sampai di sini sekarang, 

sekian triliun atom yang berarak entah bagaimana bersatu 

dengan cara yang rumit dan teratur untuk membentuk 

dirimu. Penataannya begitu istimewa dan begitu khusus 

sehingga tidak pernah dicoba sebelumnya dan hanya 

akan terjadi sekali ini. Selama bertahun-tahun 

mendatang (dalam harapan kita) partikel-

partikel sangat kecil ini akan tanpa 

mengeluh terus menjalankan tugas 

untuk membuatmu tetap utuh 

dan akan memungkinkan kamu 

mengalami status seperti yang ada 

sekarang.

Apa yang 

membentukmu
Mengapa atom-atom menjalani 

hal-hal yang merepotkan, ini 

agak membingungkan. Meskipun 

kelihatannya penuh perhatian, 

atom-atom ini sesungguhnya tidak 

Adalah kenyataan yang sulit dicerna 

bahwa seandainya kamu mengambil 

dari tubuh sendiri menggunakan 

pinset, atom demi atom, kamu akan 

menghasilkan sebuah tumpukan debu 

atomis, yang tidak satu pun akan 

memiliki kehidupan meskipun pernah 

hidup dalam dirimu.

Sejak saat kamu dilahirkan, kamu 

tidak lain dari sebuah keajaiban 

atomis. Bayi dengan berat empat 

kilogram akan memiliki sekitar 400.00

0.000.000.000.000.000.000.000 buah 

atom dalam tubuhnya.
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peduli kepadamu—sesungguhnyalah, mereka bahkan tidak tahu tentang keberadaanmu. Dalam 

hal itu, mereka bahkan tidak tahu kalau mereka ada. Lagi pula mereka partikel-partikel yang tidak 

mempunyai pikiran, bahkan bukan makhluk hidup. Namun entah bagaimana selama kamu ada, 

atom-atommu akan hanya mempunyai satu tugas: membuatmu tetap seperti kamu.

Dan sekarang kabar buruknya...
Kabar buruk di sini adalah bahwa atom-atom itu plin-plan. Kamu tidak dapat mengandalkan 

mereka untuk bertahan lebih lama daripada seharusnya. Bahkan hidup manusia yang panjang 

paling lama hanya sekitar 650.000 jam. Dan ketika batas tersebut mulai tampak, karena alasan 
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yang tidak diketahui, atom-atommu akan 

menghentikanmu, kemudian diam-diam terurai dan 

menjadi banyak hal yang lain. 

Dan itulah yang menjadi kenyataan bagimu.

Keajaiban dalam kehidupan
Meski demikian, kamu tetap bersyukur karena 

peristiwa itu terjadi. Itu tidak terjadi di tempat lain 

mana pun di jagat raya sejauh yang kita ketahui. Ini 

jelas aneh sekali karena atom-atom bahagia yang 

berkumpul untuk membentuk makhluk-makhluk 

hidup di bumi adalah atom-atom sama yang tidak 

akan seperti itu di tempat lain.

Bagaimanapun ajaibnya ditinjau dari beberapa 

sudut pandang, di tingkat kimia, kehidupan 

adalah sesuatu yang sangat amat biasa: karbon, 

hidrogen, oksigen dan nitrogen, sedikit kalsium, 

sejumput belerang, sepercik debu unsur-unsur 

lain yang sangat biasa—tidak ada yang tidak akan 

kamu jumpai dalam dunia kimia yang umum—dan 

hanya itulah yang kauperlukan. Satu-satunya yang 

istimewa seputar atom-atom yang membentukmu 

adalah mereka membentukmu. Dan tentu 

saja, itu adalah keajaiban kehidupan yang 

sesungguhnya.

Tanpa atom tidak akan ada 

air atau batuan, tidak ada 

bintang dan planet, tidak 

ada awan-awan gas di 

kejauhan atau nebula yang 

berputar. Maka bersyukurlah 

atas adanya atom-atom. 
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Mendengarkan Dentuman Besar
Tahun 1964, dua ilmuwan Amerika, Arno Penzias dan Robert 

Wilson, mencoba membuat sebuah antena komunikasi besar milik 

Bell Laboratories di New Jersey, Amerika Serikat. Namun 

mereka kerepotan karena harus berhadapan dengan 

derau atau kebisingan yang terus-menerus di latar 

belakang—sebuah desis mantap yang membuat karya 

eksperimental mereka mustahil. Derau itu berasal dari 

setiap titik di angkasa, siang dan malam, pada setiap 

musim.

Membersihkan sampai sebersih-bersihnya!
Selama setahun astronom-astronom muda itu mengerjakan segala yang 

dapat dikerjakan untuk melacak dan menghilangkan derau itu. Mereka menguji 

setiap sistem listrik. Mereka membangun kembali instrumen-instrumen, memeriksa 
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rangkaian-rangkaian, 

membenahi kabel-kabel, 

membersihkan colokan-

colokan. Mereka naik ke atas 

piringan dan memasang 

pita-pita isolasi di atas 

setiap sambungan dan 

keling. Mereka naik kembali 

ke atas piringan membawa 

sapu dan sikat dan dengan 

hati-hati membersihkannya 

dari sesuatu yang dalam 

laporan disebut “bahan 

dielektrik putih,” atau yang 

secara umum lebih dikenal 

sebagai kotoran burung. 

Tidak satu pun usaha 

mereka berhasil.

Sementara itu—

tidak jauh dari  

situ...
Di luar pengetahuan 

mereka, sekitar 50 kilometer 

dari situ, para peneliti 

di Princeton University 

meneliti sebuah gagasan 

yang telah dipikirkan 

bertahun-tahun sebelumnya 

oleh ahli astrofisika George 

Gamow: bahwa jika kamu 

memandang cukup dalam 

Pada waktu Wilson dan 

Penzias mengumumkan 

temuan mereka, 

galaksi paling jauh 

yang telah terdeteksi 

setara dengan jarak 

pandang ke lantai ke-

40. Sedangkan benda-

benda paling jauh—

kuasar—bisa dianggap 

tampak di sekitar lantai 

ke-80.

Sekarang, jagat raya 

yang tampak berada 

tidak jauh dari langit-

langit lantai paling atas 

gedung yang sama. 

Tiba-tiba ilmuwan 

dapat melihat dan 

memahami jauh lebih 

banyak lagi.

Mengintip ke dalam jagat raya

Bayangkan mengintip 

ke dalam jagat raya 

seperti memandang ke 

atas dari lobi Empire 

State Building di New 

York.

Dentuman Besar  
yang tampak 

Kuasar yang 
tampak 

Galaksi yang 
tampak 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


23

ke ruang angkasa, kamu harus menemukan sebagian radiasi latar belakang kosmis yang tersisa 

dari peristiwa Dentuman Besar. Gamow percaya bahwa pada waktu memintas kosmos yang begitu 

luas, radiasi itu akan sampai ke bumi dalam bentuk gelombang-gelombang mikro. Ia bahkan 

mengatakan bahwa antena Bell mungkin telah menangkap gelombang-gelombang ini.

Sebuah cahaya purba
Derau yang didengar Penzias dan Wilson, tentu saja, adalah derau yang telah diduga oleh 

Gamow. Mereka telah menemukan tepi jagat raya, atau setidaknya bagian yang dapat dideteksi, 

yang berjarak 150 miliar triliun kilometer. Mereka “menyaksikan” foton-foton pertama—cahaya 

paling purba di jagat raya—dalam wujud gelombang-gelombang mikro, sama seperti yang telah 

diramalkan oleh Gamow.

Menala Dentuman Besar
Mau tidak mau, gangguan dari radiasi latar belakang kosmis adalah sesuatu yang dialami oleh kita 

semua. Setel pesawat televisimu ke saluran mana 

pun yang tidak menerima sinyal, maka akan 

tampak  sekitar 1 persen gangguan 

statis yang disebabkan 

oleh sisa purba 

Dentuman Besar. 

Sesungguhnyalah, 

jika lain kali kamu 

mengeluh tidak 

menemukan apa 

pun di televisi, ingat 

bahwa kamu selalu dapat 

menyaksikan peristiwa 

lahirnya jagat raya!
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Ke tepi jagat raya

Jagat raya yang kelihatan 
memiliki lebar sejuta juta juta 
juta (1.000.000.000.000.000.
000.000.000) mil.

ARAH KE TEPI 

JAGAT RAYA JANGAN MENYERAH

JA
NGAN 

BERHENTI

Sekarang, pertanyaan yang muncul 

dalam benak kita semua pada suatu saat 

adalah: apa yang akan terjadi seandainya 

kamu menempuh perjalanan sampai ke 

tepi jagat raya kemudian menjulurkan 

kepalamu ke luar sana? Ke mana 

kepalamu akan terjulur seandainya itu 

bukan lagi jagat raya?

Tepi apa?
Jawabnya mengecewakan—kamu tidak pernah dapat 

sampai ke tepi jagat raya. Itu karena tidak hanya akan 

terlalu lama untuk sampai ke sana, tetapi bahkan 

seandainya kamu meneruskan perjalanan dalam lintasan 

garis lurus, kamu tidak akan pernah sampai ke batas 

paling luar. Sebaliknya, perjalanan itu akan membawamu 
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ke tempat kamu memulainya. Ini karena jagat raya melengkung dengan cara yang sungguh tidak 

dapat kita bayangkan. Kita tidak terapung-apung dalam sebuah gelembung besar yang terus 

memuai. Sebagai ganti, ruang angkasa melengkung dengan cara yang memungkinkannya tidak 

mempunyai tepi atau batas yang sesungguhnya, tetapi bersamaan dengan itu memungkinkannya 

memiliki batas.

Manusia dari bumi yang rata
Contoh yang sering digunakan untuk menerangkan cara ruang angkasa melengkung adalah 

mencoba membayangkan seseorang dari suatu jagat raya yang memiliki permukaan rata, 

yang tidak pernah melihat bola, datang ke bumi. Tidak peduli berapa jauh mereka menjelajahi 

permukaan planet, mereka tidak akan pernah menemukan sebuah tepi. Mereka mungkin akhirnya 

kembali ke titik tempat mereka mulai, dan akan sangat bingung ketika menerangkan bagaimana itu 

dapat terjadi.

Maka di mana KITA?
Nah, di ruang angkasa kita dalam posisi sama seperti manusia bumi rata yang kebingungan, 

kita cuma dibingungkan dengan pertanyaan selanjutnya—di mana KITA dalam semua ini? Sama 

seperti tidak ada tempat yang memungkinkan kamu menemukan tepi jagat raya, begitu pula tidak 

ada tempat yang memungkinkan kamu berdiri dan mengatakan: “Di sinilah semua ini dimulai. 

TERUS 
BERJALAN LEBIH JAUH

LEBIH JAUH

LEBIH JAUH
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Di sinilah pusat segalanya.” Ada baiknya 

kita berpikir bahwa kita berada di pusat 

segalanya, dan tidak mustahil memang 

demikian. Namun ilmuwan tidak dapat 

membuktikannya secara matematis.

Ini tidak terlalu mengherankan. Lagi pula, 

jagat raya adalah sebuah tempat yang 

besar sekali. Bagi kita, tepi jagat raya cuma 

sejauh jarak yang berhasil ditempuh oleh 

cahaya dalam miliaran tahun sejak jagat 

raya terbentuk. Namun menurut kebanyakan 

teori, jagat raya masih terus membesar. 

Bukan tidak mungkin angka tahun cahaya 

sampai ke tepi jagat raya yang lebih besar 

dan tidak kelihatan ini akan ditulis tidak 

hanya dengan sepuluh atau seratus nol, 

tetapi dengan jutaan nol.

Jika kamu berjalan tanpa berhenti selama 

setahun, dengan kecepatan lima kilometer 

per jam, kamu akan menempuh jarak 42.300 

kilometer—atau kira-kira sekali mengelilingi 

bumi. Cahaya bergerak dengan kecepatan 

1079.252.848,5 kilometer per jam, maka 

dalam waktu yang sama cahaya akan 

menempuh lebih dari sembilan triliun kilometer 

atau 220 juta kali mengelilingi bumi.

Sekarang mari naik ke pesawat 

ruang angkasa dan menyelidiki 

sendiri ukuran jagat raya ini. 
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Perjalanan  

ke ruang angkasa
Untuk menghibur diri, mari kita 

membayangkan kita akan melakukan 

perjalanan dengan wahana roket. Kita 

tidak akan pergi terlalu jauh, cuma sampai 

ke tepi sistem tata surya kita. Namun, 

kita perlu mendapatkan kepastian tentang 

berapa besar yang disebut ruang angkasa 

dan cuma sebuah bagian kecil yang kita 

tempati.

Kita akan perlu meningkatkan kecepatan
Bahkan pada kecepatan cahaya, perlu tujuh jam untuk 

sampai planet kerdil Pluto. Namun tentu saja kita mustahil 

menempuh perjalanan dengan kecepatan seperti itu. 

Kita harus berjalan dengan kecepatan sebuah wahana 

angkasa, dan ini agak lebih membosankan. Kecepatan 

terbaik yang pernah dicapai oleh benda buatan manusia 

adalah kecepatan wahana angkasa Voyager 1 dan 2, yang 

sekarang terbang menjauhi kita pada kecepatan sekitar 

56.000 kilometer per jam.

Ruang angkasa—ya sungguh ruang yang 

kosong!
Sekarang, hal pertama yang mungkin kausadari adalah 

Kebanyakan diagram di ruang 

kelas menunjukkan planet-

planet datang ke hadapan kita 

dengan selang waktu yang 

hampir bersamaan, padahal 

ini trik untuk menghadirkan 

mereka semua di kertas yang 

sama.

Sistem tata surya terdiri atas 

matahari, delapan planet, 

bulan-bulan mereka, tiga 

planet kerdil, termasuk Pluto, 

dan empat bulan mereka, 

serta miliaran asteroid, komet, 

meteoroid, dan sedikit debu 

antarplanet.
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bahwa ruang angkasa sesuai sekali dengan nama yang diberikan sehingga tidak banyak yang 

kaulihat ketika kamu memandang ke luar jendela.

Tersesat di ruang angkasa
Sistem tata surya kita mungkin sesuatu yang paling semarak sampai jarak triliun kilometer, tetapi 

semua benda yang tampak di dalamnya—matahari, planet-planet serta bulan-bulan mereka, 

miliaran batuan yang terserak di sabuk asteroid, komet-komet dan bongkahan-bongkahan kecil 

yang terapung seperti debu—hanya mengisi kurang dari sepertriliun ruang yang tersedia.

Dan begitu seterusnya...
Pada waktu kita sampai ke Pluto, kita telah pergi begitu jauh sehingga matahari telah menyusut 

menjadi seukuran kepala jarum pentul saja. Ia cuma lebih terang sedikit daripada sebuah bintang 

yang terang. Dan kamu akan melihat bahwa sewaktu kita meluncur di atas Pluto kita belum boleh 

berhenti. Periksa rencana perjalananmu dan kamu akan melihat bahwa tujuanmu adalah tepi 

sistem tata surya, tetapi kamu masih jauh dari sana. Pluto barangkali benda terakhir yang ditandai 

di peta ruang kelasmu, tetapi sistem tata surya tidak berakhir di sana. Bahkan sesungguhnya masih 

jauh dari situ.

Begitulah jarak 

antarplanet yang kita 

lihat karena, dalam 

kenyataan, itu mustahil 

dilakukan.

Kamu akan segera menyadari

bahwa tidak satu pun peta 

sistem tata surya yang 

pernah kaulihat dibuat sesuai 

dengan skala.

Banyak ruang kosong yang menjemukan...
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Kita belum sampai ke tepi sistem tata surya 

sampai kita melewati awan Oort, sebuah 

kelompok komet luar biasa besar yang 

terapung-apung di angkasa, dan kita tidak 

akan mencapai awan Oort—maaf terpaksa 

mengatakannya—sampai sepuluh ribu tahun 

lagi. Maka, yang kutakutkan, kabar buruknya 

adalah kita tidak akan sempat makan malam di 

rumah. Sekarang, ini mungkin gambar paling 

menjemukan, tetapi ini foto nyata 

bumi yang diambil oleh Voyager 1 dari 

jarak lebih dari satu setengah miliar 

kilometer.

Bahkan seandainya 
kamu menambahkan 
sejumlah kertas berlipat-
lipat pada bukumu atau 
menggunakan gulungan 
kertas poster sangat 
panjang, kamu masih 
sulit membuat gambar 
yang sesuai skala.

Perhentian 

berikutnya—Jupiter—

memerlukan kertas 

300 meter (jauh dari 

panjang halaman 

buku ini).

Jauh dari "menandai tepi 

sistem tata surya", seperti 

yang disiratkan dalam peta 

di kelas, jarak ke Pluto tidak 

sampai seperlima ribu jarak ke 

sana.dan lebih banyak ruang kosong yang menjemukan...

KAMU DI SINI
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Mencari Pluto
Astronom-astronom saat ini mampu 

mengerjakan banyak hal yang 

menakjubkan. Seandainya 

seseorang menyalakan 

pemantik di bulan, 

mereka mampu 

menangkap nyala 

itu dari bumi. 

Dari kelap-kelip 

dan goyangan 

paling kecil 

bintang-bintang 

yang jauh, 

mereka mampu 

menyebutkan 

ukuran dan sifat 

planet yang begitu 

jauh dari pandangan 

kita—begitu jauh, 

sesungguhnya, sehingga 

akan memerlukan 

setengah juta tahun dengan 

wahana angkasa untuk sampai ke 

sana.

Pendek kata, tidak terlalu banyak hal-hal di jagat raya 

Kita telah terkecoh oleh 
penggambaran para seniman 
seperti ini, lalu membayangkan 
Pluto sebagai sebuah citra 
bundar yang jelas. Sesungguhnya, 
tepinya tidak jelas dan kabur, dan 
bulannya hanya sesuatu sangat 
kecil yang menambah kekaburan.

Dengan teleskop radio 

mereka, para astronom 

dapat menangkap gumpalan-

gumpalan radiasi begitu 

lemah sehingga jumlah total 

energi yang terkumpul dari 

luar sistem tata surya oleh 

instrumen itu “lebih kecil 

daripada energi sebuah 

serpihan salju yang jatuh ke 

tanah.”
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yang tidak dapat ditemukan oleh para astronom ketika mereka 

memikirkannya. Itu sebabnya betapa luar biasa ketika sampai 

1978, tidak seorang pun mengetahui bahwa Pluto mempunyai 

sebuah bulan.

Dalam musim panas tahun itu, seorang astronom 

muda bernama James Christy, yang bekerja 

di Lowell Observatory di Arizona, Amerika 

Serikat, sedang melakukan penelitian 

rutin atas citra-citra fotografi Pluto 

ketika ia melihat ada sesuatu 

yang kabur di sana, barangkali 

sebuah bulan. Dan itu bukan 

bulan biasa. Dibandingkan 

dengan planet, ia bulan 

paling besar dalam sistem 

tata surya. Karena ruang 

yang ditempati bulan dan 

ruang yang ditempati Pluto 

sebelumnya telah dikira satu 

dan sama, ini berarti Pluto 

harus jauh lebih kecil daripada 

dugaan semula—bahkan lebih 

kecil daripada Merkurius. Memang, 

tujuh bulan lain dalam sistem tata 

surya kita, termasuk bulan kita sendiri, 

lebih besar daripada Pluto.

Lalu mengapa perlu waktu begitu lama untuk 

menemukan sebuah bulan dalam sistem tata surya kita? 

Jawabnya adalah bahwa para astronom cenderung 

mengarahkan instrumen mereka ke benda-benda yang tampak 

Orbit yang miring
Pasti benar bahwa Pluto tidak 

berkiprah seperti planet-

planet yang lain. Selain kecil 

dan tidak jelas, geraknya pun 

begitu berubah-ubah sehingga 

orang tidak dapat memastikan 

di mana ia akan berada dalam 

satu abad. Sementara planet-

planet lain mengorbit pada 

bidang yang kurang-lebih 

sama, orbit Pluto memiliki 

bidang lintasan miring 17 

derajat, seperti miringnya 

kelepak sebuah topi di kepala 

seseorang.

Aturan-aturan baru 

untuk planet
•	 Sebuah planet harus 

mengorbit matahari secara 

independen;

•	 ia harus memiliki massa yang 

cukup sehingga gravitasi 

menariknya membentuk 

sesuatu yang kira-kira 

seperti bola;

•	 ia harus dominan dalam 

orbitnya; dengan kata lain, 

massanya harus jauh lebih 

besar daripada semua benda 

lain yang bersilangan dengan 

orbitnya.
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luar biasa kecil di langit, kebanyakan mencari kuasar dan lubang hitam serta galaksi-galaksi yang 

jauh sekali.

Apakah itu sebuah planet?
Adalah Astronom Amerika Clyde Tombaugh yang pertama kali menemukan Pluto dalam tahun 

1930. Itu sebuah temuan yang ajaib karena Tombaugh langsung dapat melihat bahwa planet 

baru tersebut sangat kecil. Bahkan hari ini, belum ada yang memastikan besarnya, terbuat 

dari apa, atmosfer macam apa yang dimilikinya, atau bahkan benda apa ia 

sesungguhnya.

Banyak astronom meragukan apakah Pluto sungguh sebuah planet atau hanya 

benda paling besar yang terdapat di kawasan puing galaktis yang dikenal 

sebagai sabuk Kuiper. (Sabuk Kuiper adalah bagian sistem tata surya tempat 

asal komet-komet jangka pendek—yang datang melewati kita secara cukup 

teratur—seperti yang paling terkenal, komet Halley.)

Dikeluarkan dari kelompok planet
Akhirnya, pada 2006, Pluto diputuskan harus keluar dari kelompok Planet. Ia 

gagal mendapatkan sebutan “planet” karena beberapa alasan. Berdasarkan 

aturan-aturan baru, Pluto digolongkan sebagai “planet kerdil.” Bagaimanapun, 

karena telah dianggap sebagai sebuah planet selama lebih dari tujuh puluh 

lima tahun, dan dengan sebuah misi NASA yang sedang dalam perjalanan ke 

sana dan direncanakan tiba di sekitar sana pada Juli 2015, Pluto tidak akan 

dilupakan. Maka kini sistem tata surya kita hanya memiliki delapan buah 

planet, empat planet dalam yang berwujud batuan dan empat planet luar besar 

yang seperti gas.

Pluto sangat kecil: hanya 0,25 persen 

kepadatan bumi.
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Bagaimanapun, ini masih bisa berubah lagi. Para astronom saat ini telah menemukan lebih dari 

600 Plutino, demikian sebuatan mereka, lagi. Satu di antaranya, Varuna, hampir sama besar 

dengan bulan Pluto. Sekarang mereka menduga benda seperti ini berjumlah miliaran. Yang 

merepotkan adalah banyak di antara mereka sangat gelap dan berjarak lebih dari enam miliar 

kilometer.
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Akhir perjalanan
Sayangnya, tidak ada peluang bagi kita untuk bisa 

menempuh perjalanan ke seluruh sistem tata surya. 

Perjalanan 386.000 kilometer ke bulan masih 

terbilang proyek raksasa. Bahkan dengan teleskop 

Hubble, kita tidak dapat melihat ke dalam awan 

Oort yang terletak entah di mana di luar Pluto dan 

meluas sampai ke kosmos.

Berdasarkan yang kita ketahui saat ini, belum ada kemungkinan sama 

sekali bagi manusia untuk berkunjung ke tepi sistem tata surya kita. 

Namun seandainya kita berhasil, matahari kita sendiri akan menjadi 

sebuah kelap-kelip sangat kecil di kejauhan, yang kalah jauh dari 

bintang paling terang di langit.

Maka sekarang kamu dapat mulai memahami bagaimana benda-benda 

yang signifikan dalam sistem tata surya kita—bulan Pluto, misalnya—

telah luput dari perhatian. Sampai ekspedisi Voyager, Neptunus 

diduga memiliki dua buah bulan; Voyager menemukan enam buah 

lagi! Sekitar 30 tahun yang lalu, sistem tata surya diduga memiliki 30 

buah bulan. Total saat ini paling sedikit 90, sekitar sepertiganya telah 

ditemukan dalam sepuluh tahun terakhir.

Perjalanan ruang angkasa tetap berbahaya dan mahal. 

Sebuah misi berawak ke Mars diam-diam dibatalkan 

ketika seseorang memperhitungkan bahwa biayanya 

akan mencapai 450 miliar dolar dan barangkali berakhir 

dengan kematian seluruh awak (tubuh mereka akan 

tercabik-cabik oleh partikel-partikel energi tinggi).
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Maka kita boleh jadi tidak 

berhasil melakukan eksplorasi 

sejauh yang kita inginkan sampai 

masa depan yang tampak oleh 

kita—tetapi bagaimana dengan 

kemungkinan makhluk di luar 

sana mampu mengeksplorasi 

kita!

Wahana angkasa Voyager 1 

adalah sebuah wahana angkasa 

robot. Ia telah menghampiri 

Jupiter dan Saturnus dalam 

30 tahun terakhir, dan akan 

terus berkelana sampai ke 

bagian luar sistem tata surya 

dan lebih dari itu, sambil terus 

mengirimkan data ke bumi.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


36

Siapa di luar sana?

Mencapai Proxima Centauri 

menggunakan wahana angkasa 

akan memerlukan setidaknya 

25.000 tahun, dan bahkan 

seandainya kamu telah 

melakukan perjalanan itu 

kamu masih belum akan ke 

mana-mana kecuali di sebuah 

ruang sangat senyap di antara 

bintang-bintang, tanpa apa 

pun di sekitarmu sejauh mata 

memandang.

Apa lagi yang di luar sana, di luar sistem 

tata surya? Wah, bisa tidak banyak, bisa 

sangat banyak, tergantung bagaimana Anda 

memandangnya.

Begitu banyak hal yang tidak banyak
Tidak ada yang sekosong kekosongan di ruang antarbintang. 

Dan begitu banyak hal yang tidak banyak ini sampai kamu 

tiba di sesuatu yang berikutnya. Tetangga kita yang paling 

dekat dalam kosmos, Proxima Centauri, berada seratus juta 

kali perjalanan kita ke bulan, maka begitu pula seandainya 

kamu terus mencoba menjelajah bintang-bintang di 

seluruh kosmos. Padahal untuk sampai ke pusat galaksi kita 

sendiri, itu akan jauh lebih lama daripada umur kita sebagai 

manusia.

Segalanya tidak mustahil
Ruang angkasa, kuulangi, luar biasa besar. Jarak rata-rata 

antarbintang di luar sana adalah lebih dari 30 juta juta 
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kilometer. Tentu saja, tidak mustahil ada makhluk asing yang telah menempuh perjalanan bermiliar 

kilometer untuk menghibur diri dengan menanami sebidang lahan dengan pola lingkaran-

lingkaran di pedalaman Inggris, atau mengejutkan seseorang pada siang bolong di sebuah truk 

di suatu jalan sepi di Arizona, tetapi itu sungguh tidak mungkin. Secara statistik, peluang ada 

makhluk lain yang mampu berpikir di luar sana memang bagus. Tidak ada yang tahu berapa banyak 

bintang dalam Bima Sakti—barangkali 100 sampai 400 miliar—dan Bima Sakti hanya satu di antara 

sekurangnya 140 miliar galaksi lain, banyak di antaranya lebih besar lagi daripada galaksi kita.
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Singgah dalam perjalanan
Pada 1960-an, seorang guru besar Amerika, Frank Drake, 

meneliti peluang keberadaan kehidupan yang lebih maju 

di jagat raya. Menurut orang-orang seperti Frank Drake, 

kita mungkin hanya satu di antara berjuta-juta peradaban 

maju. Sayangnya, jagat raya begitu luas, dengan jarak 

rata-rata antara dua peradaban ini sekurangnya 200 

tahun cahaya, sesuatu yang berdampak jauh lebih besar 

daripada kedengarannya.

Artinya, bahkan seandainya makhluk tersebut tahu 

keberadaan kita dan entah bagaimana berhasil melihat 

kita pada layar-layar mereka, mereka menyaksikan cahaya 

yang meninggalkan bumi 200 tahun silam. Maka mereka 

tidak sedang melihatmu atau aku. Mereka menyaksikan 

orang-orang yang masih mengenakan kaus kaki sutra 

dan wig yang ditaburi tepung—orang-orang yang belum 

tahu tentang atom, tentang gen, dan baru membuat 

listrik dengan menggosok sebuah tongkat amber dengan 

segumpal bulu dan mengira itu sebuah trik yang sangat 

dahsyat.

Frank Drake membagi jumlah bintang-

bintang di beberapa bagian jagat raya

•	 dengan jumlah bintang yang 

mungkin memiliki sistem 

keplanetan;

•	 dengan jumlah sistem keplanetan 

yang secara teoretis mampu 

mendukung kehidupan;

•	 dengan jumlah kehidupan, yang 

sudah ada, yang bisa berkembang 

ke tingkat cerdas;

•	 dan sebagainya.

Di Bima Sakti, 

jumlah sistem yang 

memungkinkan 

kehidupan berkembang 

bisa mencapai jutaan. 
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Pencari supernova
Biarlah kuperkenalkan kamu dengan Pendeta Robert Evans. Ia 

mengamati angkasa, tetapi bukan untuk mencari makhluk asing. Ia 

seorang pencari supernova yang luar biasa!

Ketika langit cerah dan bulan tidak terlalu terang, sosok pendiam tetapi ceria ini memasang 

sebuah teleskop besar di teras belakang rumahnya di Blue Mountains Australia, sekitar 80 

kilometer sebelah barat Sydney, dan melakukan sesuatu yang sangat tidak lazim. Di antara 

kegelapan di sana, ia memandang ke masa silam dan menemukan bintang-bintang yang sedang 

sekarat, menjelang ajal.

Galaksi-galaksi melalui celah surat
Bob Evans tidak mempunyai observatorium yang canggih di halaman belakangnya, gedung 

dengan atap yang bisa dibuka dengan kursi yang bisa digerakkan secara mekanik. Yang ia 

miliki cuma sebuah gudang penuh barang dekat dapur tempatnya menyimpan buku-buku dan 

makalah-makalah serta teleskopnya, sebuah silinder berwarna putih dengn ukuran dan 

bentuk seperti tangki penampung air rumah tangga. Di antara atap serambi dan 

puncak pohon-pohon eucalyptus, pandangannya ke arah langit terbatas sekali, 

tetapi menurutnya itu sudah lebih dari cukup untuk tujuan kegiatannya. 

Hanya 6.000 bintang bisa tampak dengan mata telanjang dari bumi, 

dan hanya sekitar 2.000 bintang dapat terlihat dari satu titik 

pengamatan mana pun. Namun dengan teleskop 16 incinya, 

Bob Evans dapat menyaksikan seluruh galaksi. Secara 

keseluruhan, ia berhasil melihat antara 50.000 sampai 

100.000 galaksi—masing-masing berisi miliaran 

bintang.

Mencari butiran
Untuk memahami tingkat kecerdasan Bob 
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Evans, bayangkan sebuah ruang makan diisi dengan 1.500 buah 

meja. Masing-masing ditutup dengan sebuah taplak hitam 

dan di atasnya ditaburi segenggam garam. Butir-butir 

yang terserak itu bisa dipandang sebagai sebuah galaksi. 

Sekarang tambahkan satu butir garam ke salah satu 

meja. Dalam sekilas Bob Evan akan menemukan 

keanehan itu. Ia akan menemukan butiran yang baru 

itu—supernova-nya!

Mencari supernova
Memandang ke masa silam adalah sesuatu yang 

mudah. Arahkan pandanganmu ke langit maka 

yang kaulihat adalah sejarah—banyak sekali—

karena penampilan bintang-bintang itu bukan 

penampilan mereka yang sekarang, melainkan 

ketika cahaya bintang-bintang itu meninggalkan 

mereka. Setiap bintang terang yang dapat kita lihat 

mungkin telah terbakar habis sejak lama namun masih 

lama sekali sebelum kabar itu sampai kepada kita. Selalu 

ada bintang yang mati. Bob Evans mencoba menyaksikan 

saat-saat terakhir tersebut. Pada 1980, sebelum ia mulai 

melakukan pengamatan, supernova yang telah ditemukan masih 

kurang dari 60. Pada 2003 Evans telah menemukan 36 buah lagi.

Fritz Zwicky—astonom superstar
Istilah “supernova” diperkenalkan pada 1930-an oleh seorang ilmuwan bernama Fritz 

Zwicky. Zwicky tertarik pada titik-titik cahaya yang tidak ia kenali dan hanya sesekali muncul 

di langit, seolah-olah mereka adalah bintang-bintang baru. Terpikir olehnya bahwa seandainya 

sebuah bintang runtuh, atom-atom yang membentuk intinya akan tertarik ke dalam dan elektron-

elektronnya dipaksa menyatu dengan nukleus membentuk neutron. Sebutan untuk bintang itu 

menjadi bintang neutron.
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Bayangkan ketika 

sejuta benda mirip 

peluru meriam 

diremas menjadi 

seukuran 

kelereng—

ternyata, 

pemadanan 

ini masih 

terlalu jauh. 

Inti sebuah 

bintang 

neutron 

begitu padat 

sehingga 

satu sendok 

makan bahan 

dari situ akan 

memiliki berat 

lebih dari 500 miliar 

kilogram. Satu sendok 

makan! Namun lebih dari 

itu. Zwicky sadar bahwa setelah 

runtuh, bintang seperti itu akan 

memiliki energi sisa sangat dahsyat—yang 

cukup untuk menghasilkan dentuman paling 

besar di jagat raya.

Ia menyebut ledakan ini “supernova".

Bagaimana seandainya sebuah 

bintang dekat kita meledak?
Bintang tetangga kita yang paling dekat adalah Alpha 

Centauri, sebuah bintang yang terletak 4,3 tahun 

cahaya dari sini. Seandainya bintang itu meledak, 

apakah kita masih memerlukan 4,3 tahun untuk 

menyaksikan ledakan itu menyebar ke langit di 

sekitarnya, dan antara lain menghujani bumi seperti 

puing-puing yang ditumpahkan dari tong raksasa? 

Apakah kita akan memerlukan empat tahun lebih 

untuk menyaksikan kiamat yang menghampiri kita, 

tahu bahwa ketika akhirnya tiba, material tersebut 

akan menembus kulit kita sampai ke tulang?

Jawabnya adalah Tidak!
Kabar tentang kejadian seperti itu akan menjalar 

dengan kecepatan cahaya—maka begitu pula 

kehancuran yang ditimbulkannya, yang berarti kita 

akan menyaksikannya dan tewas pada saat yang 

bersamaan.

Namun jangan khawatir—itu tidak 

akan terjadi.
Perlu sebuah bintang berukuran sepuluh hingga dua 

puluh kali lebih besar daripada matahari kita untuk 

menghasilkan sebuah supernova, dan bintang seukuran 

itu yang mungkin paling dekat adalah Betelgeuse, yang 

letaknya terlalu jauh. Jadi santai saja!

Supernova sangat jarang. Dalam 

sebuah galaksi biasa yang terdiri 

atas 100 miliar bintang, sebuah 

supernova akan terjadi rata-rata 

satu kali dalam setiap 200 atau 

300 tahun. 
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Kembali ke Bumi
Pada awal 1700-an, banyak orang tertular 

hasrat kuat untuk memahami bumi. Pada masa 

ini, dua ilmuwan besar hampir menemukan 

jawaban-jawaban atas beberapa pertanyaan 

penting.

Halley tidak menemukan 
komet yang menyandang 
namanya. Ia hanya diakui 

sebagai orang yang pernah 
melihat komet itu pada 
1682, komet sama yang 

telah dilihat oleh orang lain 
pada 1456, 1531, dan 1067.

Seorang penemu dan ilmuwan yang 

cemerlang...
Edmond Halley, astronom Inggris, adalah sosok yang 

istimewa. Dalam kariernya yang panjang, Halley 

adalah seorang kapten kapal, kartografer, guru besar 

geometri di University of Oxford, wakil pengawas 

percetakan uang kerajaan, astronom kerajaan, dan 

penemu alat selam laut dalam. Ia menulis tentang 

kemagnetan, pasang-surut, dan gerak planet-planet. 

Ia menemukan peta cuaca dan tabel usia harapan 

hidup, mengusulkan cara menghitung umur bumi dan 

jaraknya dari matahari, bahkan menemukan suatu 

cara untuk membuat ikan tetap segar.

...bertemu seorang genius
Pada 1683, Halley dan Sir Christopher Wren, seorang 

arsitek, sedang santap malam bersama teman-teman 

ketika perbincangan beralih ke cara planet-planet 

dan benda-benda angkasa lain bergerak di angkasa. 

Waktu itu orang sudah tahu bahwa planet-planet 

biasa mengorbit dalam lintasan lonjong yang dikenal 

sebagai elips, tetapi orang belum mengetahui 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


43

penyebabnya. Wren dengan royal menawarkan hadiah 40 

shilling (setara dengan upah beberapa minggu) kepada 

siapa pun di antara teman-temannya yang berhasil 

memberikan jawaban.

Halley begitu ingin memenangkan hadiah ini, maka 

ia pergi ke Cambridge University dan dengan berani 

menemui guru besar matematika di sana, Isaac Newton, 

dengan harapan mendapatkan bantuannya. Sir Isaac 

langsung menjawab bahwa ia mengetahui jawabnya. 

Namun Halley belum dapat meminta hadiah uang itu. 

Perlu dua belas tahun lagi sebelum Newton sungguh 

menghasilkan temuan-temuannya dalam tiga volume 

Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, yang 

dikenal sebagai Principia.

Oddkin bodkin!
Isaac Newton jelas sosok yang aneh—memiliki kecerdasan 

jauh di atas rata-rata, tetapi penyendiri, pemurung, 

mudah tersinggung, bahkan nyaris paranoia, dan bisa 

menunjukkan perilaku yang paling aneh. Ia membangun 

laboratoriumnya sendiri tempat ia sibuk dengan 

eksperimen-eksperimennya yang paling aneh. Pada suatu 

kali ia menyisipkan sebuah bodkin—jarum panjang yang 

biasa dipakai untuk menjahit kulit—ke dalam kelopak 

matanya dan menggosoknya memutar hanya untuk 

melihat apa yang akan terjadi. Ajaibnya, tidak terjadi apa 

pun—sekurangnya tidak berakibat lama.

Jatuh ke tempat masing-masing
Teori-teori Newton membuatnya langsung terkenal. 

Walaupun pernah disebut sebagai “salah satu buku paling 

Dalam teori Newton pada 

dasarnya terdapat tiga 

hukum tentang gerak:
1. Sebuah benda bergerak ke arah benda 

itu didorong;

2. Benda itu akan terus bergerak dalam 

garis lurus pada kecepatan tetap 

sampai ada gaya lain bekerja untuk 

mengubah kecepatan atau arahnya;

3. Setiap aksi mengalami reaksi yang 

sama besar tetapi berlawanan arah.

Sementara itu, lama 

sebelum Newton 

merumuskan teori-

teorinya, banyak ilmuwan 

telah mencoba meneliti 

umur bumi.
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tidak dapat diakses yang pernah ditulis", Principia menjadi pedoman bagi semua yang mampu 

mengikutinya. Buku ini antara lain menerangkan orbit planet, komet dan semacamnya, serta 

gravitasi—gaya tarik-menarik yang menjadi penyebab gerak benda-benda itu. Beberapa perkalian 

pendek, pembagian sederhana, dan... abrakadabra, kamu mengetahui harga gravitasimu

 ke mana pun kamu pergi.

Rumus Newton adalah hukum alam universal pertama yang nyata. Tiba-tiba setiap gerak di jagat 

raya mempunyai makna—perubahan-perubahan pada pasang-surut laut, gerak planet-planet, 

mengapa peluru meriam membuat lintasan melengkung sebelum jatuh kembali ke bumi, dan 

mengapa kita tidak terlontar ke angkasa sewaktu planet ini berputar dengan kecepatan seratus 

enam puluh kilometer per jam.

Akhirnya, Newton memperkenalkan yang 

disebutnya hukum gravitasi universal. Ini 

menyatakan bahwa setiap benda di jagat 

raya saling tarik dengan yang lain. Mungkin 

tidak terasa, padahal sementara kamu 

duduk di sini kamu menarik segala sesuatu 

di sekitarmu—dinding, langit-langit, 

lampu, kucingmu—ke arahmu dengan 

medan gravitasimu sendiri yang sangat 

kecil. Dan semua benda tadi juga 

menarikmu.
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Mengukur Bumi
Selama	setengah	abad,	para	ahli	geograi	telah	menggunakan	
matematika dan sebuah teknik yang bisa mematahkan punggung karena 

menggunakan rantai-rantai yang panjang untuk mengukur jarak antara 

dua titik, yang dengan sebuah titik lain membentuk triangulasi.

Triangulasi adalah 

metode yang digunakan 

oleh astronom Yunani 

Hipparchus dari Nicaea, 

pada tahun 150 

sebelum masehi, untuk 

menghitung jarak bulan 

dari bumi.

sudut

Cara kerjanya
Triangulasi didasarkan pada fakta geometri bahwa jika 

kamu mengetahui panjang salah satu sisi sebuah segitiga 

dan besar sudut pada kedua sudutnya, kamu dapat 

menghitung semua dimensi yang lain tanpa meninggalkan 

kursimu. Sebagai contoh, kamu dan aku berniat 

mengetahui berapa jarak dari sini ke bulan. Yang pertama 

harus kita kerjakan adalah berdiri di dua tempat yang saling 

berjauhan. Misalkan kamu berada di Paris sedangkan aku 

pergi ke Moskow, kemudian kita memandang ke bulan pada 

saat yang bersamaan.

sudut

pengukuran garis dasar segitiga

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


46

•	 Sekarang, misalkan kamu menarik garis lurus yang menghubungkan kamu dengan aku dan 

bulan, kamu akan membentuk sebuah segitiga.

•	 Ukur panjang dasar segitiga antara kamu dan aku, kemudian sudut-sudut pada kedua sudut 

kita.

•	 Karena jumlah sudut dalam sebuah segitiga selalu 180 derajat, jika kamu mengetahui jumlah 

dua buah sudut, kamu dapat langsung menghitung sudut ketiga; dan mengetahui bentuk 

sebuah segitiga serta panjang salah satu sisinya akan memberitahumu panjang sisi-sisi yang 

lain.

Rantai baja
Untuk mengukur jarak horizontal, rantai atau pita harus ditarik kencang-kencang karena 

temperatur panas atau dingin yang ekstrem akan membuat mereka memuai atau menyusut. 

Penting pula bahwa alat ukur ini dipasang dalam posisi rata.

Dari London ke York
Salah satu upaya pertama untuk menggunakan triangulasi untuk mengukur jarak-jarak di bumi 
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dilakukan oleh matematikawan muda Inggris bernama 

Richard Norwood. Norwood sangat mencintai 

trigonometri dan karenanya juga sudut-sudut. 

Ia memutuskan menggunakan triangulasi untuk 

mengukur panjang satu derajat pada meridian atau 

garis bujur bumi, dan dengan demikian menghitung 

jarak keliling planet ini.

Pada 1633, dimulai dari Menara London, ia 

menghabiskan dua tahun untuk menempuh jarak 

208 mil (335 kilometer) ke arah utara menuju York. 

Ia berulang-ulang merentangkan rantainya dan 

mengukur jarak dua buah patok dalam perjalanan 

ke sana, sambil mewaspadai perbedaan ketinggian 

dan mengakali benda-benda yang menghalanginya. 

Langkah terakhir adalah mengukur sudut matahari 

pada waktu dan hari yang sama dalam setahun 

seperti yang telah dilakukannya di 

London pada awal pengukuran. 

Ini pekerjaan yang ambisius, 

tetapi ternyata hasil 

pengukuran Norwood 

berselisih kurang dari 600 

yard dibanding hasil 

pengukuran modern.

Apa yang disebut meridian?
Meridian adalah garis yang ditarik dari utara 

ke selatan antara kutub utara dan kutub 

selatan dan digunakan oleh para astronom 

untuk melakukan pengukuran-pengukuran. 

Garis meridian yang melewati Greenwich, 

Inggris, dinyatakan sebagai Bujur Nol (0º). 

Setiap tempat di bumi diukur berdasarkan 

besar sudut ke timur atau ke barat dari garis 

ini.

Sayangnya, pekerjaan 

mengukur bumi ternyata 

menjadi lebih rumit... 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


48

Benjolan Bumi
Salah satu ramalan dalam Principia 

Newton hampir langsung menjadi 

kontroversial. Yakni dugaan bahwa 

bumi tidak betul-betul bulat.

Lebih besar di bagian tengah
Menurut teori Newton, gaya sentrifugal perputaran 

bumi akan menghasilkan perataan sedikit pada 

kutub-kutub dan penggemukan di khatulistiwa, 

yang akan membuat planet ini agak pepat.

Itu berarti panjang satu derajat meridian di 

khatulistiwa menjadi lebih panjang. Ini bukan kabar 

yang bagus bagi orang-orang yang mengukur 

planet berdasarkan pengandaian bahwa bumi 

sebuah bola yang sempurna.

Putaranmu
Berapa cepat kamu berputar bergantung pada tempat kamu 

berada. Laju putaran bumi bervariasi antara 1.700 kilometer per 

jam di khatulistiwa, hingga nol di kutub. Di London, misalnya, 

kecepatan ini 1.046 kilometer per jam.
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Bentuk bumi
Data dari satelit yang diambil selama sepuluh tahun 

terakhir menunjukkan bahwa penggemukan lingkaran 

bumi di khatulistiwa bertambah. Ini terkait dengan 

perubahan-perubahan pada medan gravitasi bumi.

Ilmuwan percaya bahwa lautan mungkin berperan 

di balik fenomena ini. Sewaktu iklim berubah, cukup 

banyak es di kutub yang meleleh dan mengisi lautan 

dengan air yang lebih dingin. Ini terjadi khususnya di 

lautan-lautan seperti Antartika, Pasifik, dan Samudra 

Hindia.

Hasilnya adalah bumi mulai lebih mirip sebuah 

bola rugbi daripada bola sepak (soccer). Walaupun 

perubahan tersebut telah berlangsung selama puluhan 

ribu tahun, baru sekarang perubahan-perubahan ini 

dapat diamati, menggunakan satelit-satelit NASA 

yang canggih.

Citra benjolan bumi inilah yang 

diharapkan oleh ilmuwan di Lembaga 

Antariksa Eropa akan tampak 

setelah satelit peneliti baru mereka 

diluncurkan.

Kembali ke awal 1700-an, teori benjolan 

Newton akan berpengaruh terhadap 

orang yang memercayainya—serta yang 

tidak memercayainya—yang terpaksa 

meninjau kembali semua proyek 

pengukuran mereka di planet ini.
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Berapa jauh keliling Bumi?
Salah satu perjalanan ilmiah yang paling 

tidak menyenangkan dan paling tidak 

bersahabat sepanjang waktu adalah 

ekspedisi Prancis ke Peru dalam tahun 

1735. Ekspedisi itu dipimpin oleh 

seorang matematikawan bernama Pierre 

Bouguer dan seorang tentara penjelajah 

bernama Charles Marie de la Condamine, 

dan melibatkan sekelompok ilmuwan dan 

petualang dengan misi mengukur jarak 

melalui Andes.

Keliling itu penting
Sasaran kelompok Prancis ini adalah membantu 

menjawab pertanyaan tentang keliling planet 

kita. Mereka bermaksud mengukur di sepanjang 

garis yang merentang dari Yarouqui, dekat 

Quito, sampai lewat sedikit dari Cuenca di 

tempat yang sekarang adalah Ekuador—sebuah 

jarak sekitar 300 kilometer melalui medan 

pegunungan. Ini akan memberi mereka semua 

yang ingin mereka ketahui.

Dengan segera ekspedisi ini menjadi kacau. 

Masih di Quito, tamu-tamu ini entah 

bagaimana membuat penduduk setempat 
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berang dan mengusir mereka dari kota meski 

hanya menggunakan batu. Tidak lama setelah 

itu, dokter ekspedisi dibunuh karena salah 

pengertian terkait perempuan. Ahli botani 

menjadi gila. Yang lain meninggal karena 

demam atau kecelakaan. Anggota paling senior 

ketiga meninggalkan rombongan bersama 

seorang gadis dan tidak berhasil dibujuk 

untuk kembali. Pada suatu waktu, ekspedisi 

itu harus berhenti bekerja selama delapan 

bulan karena La Condamine pergi ke Lima 

untuk menyelesaikan masalah terkait perizinan 

mereka. Akhirnya, ia dan Bouguer tidak saling 

bicara dan tidak ingin bekerja sama lagi.

Ke mana pun rombongan yang sudah menyusut 

itu pergi, mereka disambut dengan kecurigaan 

mendalam dari warga setempat yang merasa 

sulit percaya ada kelompok ilmuwan Prancis 

bersedia menempuh perjalanan setengah 

keliling dunia hanya untuk mengukurnya. Itu 

tidak masuk akal sama sekali.

Jauh tinggi di pegunungan Andes
Dua setengah abad kemudian, pertanyaan itu 

masih terkesan wajar kalau diajukan. Mengapa 

orang-orang Prancis itu tidak melakukan 

pengukuran di Prancis saja sehingga tidak usah 

repot-repot bertualang di Pegunungan Andes?

Sesungguhnya, mereka memilih Andes karena 

mereka perlu mengukur dekat khatulistiwa 

sekaligus memeriksa kebenaran teori Newton—

bahwa memang ada benjolan di planet ini. 

Selain itu, mereka juga beralasan bahwa 

pegunungan akan memberi mereka jarak 

saling pandang yang bagus. Dalam kenyataan, 

Andes hampir selalu berselimut kabut sehingga 

tim sering harus menunggu berminggu-

minggu sampai ada satu jam saja cuaca cerah 

untuk pengamatan geodesi. Di atas semua 

itu, selain harus mendaki gunung-gunung 

paling sulit di dunia—yang bahkan membuat 

keledai menyerah—untuk mendekatinya saja, 

mereka harus mengarungi sungai-sungai yang 

liar, membuat rintisan di hutan-hutan, dan 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


52

menapaki medan berbatu yang gersang dan berudara 

tipis, yang sebagian besar belum terpetakan dan jauh 

dari sumber perbekalan terdekat.

Namun Bouguer dan La Condamine tidak menjadi 

terkenal kalau tidak tahan uji, maka mereka tetap pada 

tugas mereka selama sembilan setengah tahun yang terasa 

panjang, muram, dan di bawah terpaan terik matahari.

Tidak lama sebelum menyelesaikan proyek itu, ada kabar yang sampai ke 

mereka bahwa tim Prancis kedua telah menemukan bahwa bumi memang tidak 

betul-betul bundar, tepat seperti yang dijanjikan Newton. Tim ini melakukan pengukuran di bagian 

utara Skandinavia dan menghadapi ketidaknyamanan mereka sendiri, seperti medan berlumpur 

dan bahaya bongkahan es.

Bumi 43 kilometer lebih gemuk ketika diukur di sekeliling 

khatulistiwa dibanding ketika diukur dari atas ke bawah melalui 

kutub.

Bouguer dan La Condamine 

telah menghabiskan hampir satu 

dasawarsa untuk mengusahakan 

hasil yang tidak ingin mereka 

temukan, hanya untuk 

mendapatkan kabar bahwa 

mereka bukan yang pertama 

menemukannya. Merasa kecewa, 

mereka menyelesaikan survei 

mereka. Kemudian, masih tidak 

saling bicara, mereka kembali 

ke pantai dan mengambil kapal 

yang berbeda untuk pulang.
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Melacak Venus

Transit Venus tidak 

terjadi secara teratur. 

Mereka datang dua kali 

dengan selisih delapan 

tahun, tetapi kemudian 

tidak terjadi lagi selama 

satu abad atau lebih.

Adalah Edmond Halley yang mengatakan 

bahwa seandainya kamu mengukur lintasan 

planet Venus saat melewati permukaan 

matahari, kamu dapat menggunakan prinsip 

triangulasi untuk menghitung jarak dari bumi 

ke matahari. Dari sana, kamu juga akan bisa 

mengukur jarak ke semua benda langit lain 

dalam sistem tata surya.

Dari seluruh dunia
Maka, ketika jadwal transit berikutnya jatuh pada tahun 1761, 

hampir dua puluh tahun setelah kematian Halley, dunia ilmiah 

sudah lebih siap daripada sebelumnya untuk menghadapi 

sebuah peristiwa astronomis. Dengan naluri kerja keras dan 

kegigihan yang menjadi ciri zaman itu, para ilmuwan pergi 

ke lebih dari seratus lokasi di seluruh dunia—antara lain ke 

Siberia, China, Afrika Selatan, Hindia Belanda, dan kawasan 

hutan Wisconsin, Amerika. Prancis mengirim 32 pengamat, 

Inggris 18 lebih banyak, dan masih ada lagi dari Swedia, Rusia, 

Italia, Jerman, Irlandia, dan sebagainya.

Perburuan yang bernasib sial
Ini merupakan ekspedisi ilmiah internasional pertama dalam 

sejarah yang saling bekerja sama dan hampir di semua tempat 

berhadapan dengan masalah. Banyak pengamat terjebak dalam 

perang, terkena penyakit, atau mengalami kapal karam. Ada 

yang sampai ke tujuan mereka tetapi ketika membuka peti 

ternyata perlengkapan mereka rusak atau berjamur karena 

Foto ini memotret lintasan Venus secara 

berkala sewaktu planet itu bergerak 

di atas permukaan matahari. Transit 

keseluruhan memakan waktu tiga jam 

lebih sedikit.
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udara tropis. Seorang ilmuwan Prancis, Jean 

Chappe, menempuh perjalanan berbulan-bulan 

ke Siberia menggunakan kereta kuda, perahu, 

dan seluncur salju, dan menjaga peralatan 

presisi mereka supaya tidak terantuk sama 

sekali, ternyata menemukan penggalan terakhir 

perjalanan mereka terhalang oleh banjir besar,  

akibat hujan musim semi yang luar biasa deras, 

tetapi penduduk setempat menyalahkannya 

karena mereka melihatnya mengarahkan 

instrumen yang aneh ke langit.

Sial dua kali
Yang lebih sial adalah Guillaume Le Gentil, 

yang berangkat dari Prancis setahun lebih 

cepat dari waktunya untuk mengamati transit 

dari India. Yang menyedihkan, berbagai 

hambatan membuatnya masih di laut pada 

hari transit—posisi yang seburuk-buruknya, 

karena pengukuran yang presisi mustahil 

dilakukan di kapal yang bergoyang-goyang. 

Tak kenal menyerah, Le Gentil melanjutkan 

perjalanannya ke India untuk menunggu 

jadwal transit berikutnya pada 1769. Dengan 

delapan tahun untuk persiapan, ia mendirikan 

Pengukuran-pengukuran penuh 

tantangan oleh para ilmuwan ini 

mengandung arti bahwa bumi 

akhirnya memiliki sebuah posisi 

di ruang angkasa.

Pada akhirnya, pengamatan yang sukses atas transit 

Venus dialami oleh kapten kapal Inggris yang belum 

begitu dikenal bernama James Cook. Ia mengamati 

transit tahun 1769 dari sebuah observatorium yang 

didirikannya di Pulau Tahiti. (Ia lalu melanjutkan 

perjalanan untuk memetakan dan mengklaim 

Australia sebagai milik Inggris.)
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stasiun pengamatan kelas satunya, menguji dan menguji lagi peralatannya sehingga segalanya 

berada dalam keadaan yang paling siap. Pada pagi hari menjelang transit yang kedua, 4 Juni 

1769, ia bangun pada hari yang cerah; namun begitu Venus mulai lewat, segumpal awan tiba-tiba 

menutupi matahari dan tetap di sana hampir selama waktu transit yang diperkirakan, yaitu tiga 

jam, empat belas menit, tujuh detik.

Joseph Lalande
Expedisi transit Venus 1761 mungkin dianggap bencana total. Namun, ketika para ilmuwan pulang 

dari ekspedisi transit 1769, cukup banyak informasi bagi astronom Prancis Joseph Lalande untuk 

menghitung jarak rata-rata dari bumi ke matahari, yaitu 150 juta kilometer lebih sedikit. Dua 

transit berikutnya dalam tahun 1800-an memungkinkan astronom menetapkan angka 149,58 juta 

kilometer. Jarak setepatnya yang sekarang kita ketahui adalah 149,57 juta kilometer.
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Menimbang Bumi
Newton pernah mengatakan bahwa jika kamu 

menggantungkan sebuah unting-unting dekat sebuah 

gunung, unting-unting itu akan miring sedikit ke 

arah gunung, ditarik baik oleh massa gunung maupun 

massa bumi. Jika selanjutnya kamu mengukur besar 

tarikan itu dan menghitung berat gunung—lebih 

tepat, massanya—kamu dapat menghitung harga dasar 

gravitasi dan juga berat atau massa bumi.

Pegunungan Maskelyne
Nevil Maskelyne, astronom kerajaan Inggris, 

adalah satu di antara banyak orang yang 

menyambut tantangan Newton untuk 

mengukur berat bumi yang sesungguhnya. Ia 

tahu ia perlu mencari sebuah gunung dengan 

bentuk yang beraturan, mendekati simetris agar 

dapat menjalankan eksperimen-eksperimennya. 

Lembaga ilmu pengetahuan Inggris, Royal 

Society, setuju untuk menyediakan dana yang 

cukup besar untuk menjelajah pulau-pulau 

Inggris untuk meninjau apakah gunung seperti 

itu dapat ditemukan dan mereka menunjuk 

astronom dan surveyor Charles Mason. Mason 

menemukan sebuah gunung untuk eksperimen 

defleksi gravitasi. Gunung itu terletak di 

Skotlandia dan bernama Schiehallion.
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Kembali ke Maskelyne
Karena Mason menyatakan bahwa ia terlalu sibuk 

untuk melaksanakan pekerjaan pengukuran itu 

sendiri, pekerjaan itu jatuh ke tangan Maskelyne. 

Maka, selama empat bulan dalam musim panas 

1774, astronom kerajaan itu tinggal di sebuah 

tenda di suatu daerah di pedalaman Skotlandia dan 

menghabiskan hari-harinya untuk mengarahkan 

sebuah tim surveyor, yang melakukan ratusan 

pengukuran dari setiap posisi yang mungkin.

Untuk menemukan massa gunung dari semua angka 

ini menuntut perhitungan yang sangat melelahkan, 

maka mereka mengajak seorang matematikawan 

bernama Charles Hutton. Dalam waktu singkat para 

penyurvei berhasil menyajikan sebuah peta lengkap 

dengan angka ketinggian tiap titik pengamatan di 

seputar gunung. Betul-betul sebuah gambar dengan 

jumlah angka yang banyak sekali.

Mason dan Dixon
Charles Mason dan teman sesama 

ilmuwannya Jeremiah Dixon 

telah pergi ke Sumatra untuk 

mengamati transit Venus. Seperti 

banyak ekspedisi yang bernasib sial, 

mereka bahkan tidak sampai ke 

sana! Setahun kemudian, mereka 

ditugasi melaksanakan survei di 

pedalaman Amerika yang masih liar 

dan berbahaya untuk membereskan 

sengketa perbatasan antara 

Pennsylvania dan Maryland. Hasilnya 

adalah garis Mason-Dixon yang 

terkenal, yang belakangan menjadi 

garis pemisah antara negara bagian 

pendukung perbudakan dan negara 

bagian pendukung kemerdekaan.
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Charles Hutton
Hutton menemukan bahwa jika ia menggunakan sebuah pensil untuk menghubung-hubungkan 

titik-titik dengan ketinggian yang sama, peta itu menjadi jauh lebih mudah dimengerti. 

Sesungguhnyalah, orang dapat dengan segera merasakan bentuk keseluruhan dan lereng gunung 

itu. Garis-garis yang ia buat disebut garis kontur. Dari pengukurannya, Hutton menghitung bahwa 

massa bumi setara dengan 4.536 juta juta ton.

Dari sini ia melanjutkan pekerjaannya dengan menghitung massa semua benda besar dalam 

sistem tata surya, termasuk matahari. Maka dari satu eksperimen ini kita mendapatkan berat bumi, 

matahari, bulan, planet-planet lain serta bulan-bulan mereka, selain juga mendapatkan garis 

kontur sebagai bonus—sesuatu yang bagus sekali untuk kegiatan musim panas. 
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Pengukuran-pengukuran  

yang presisi
Ternyata, tidak semua orang puas dengan eksperimen Schiehallion. 

Rasanya mustahil mendapatkan angka yang sungguh akurat tanpa 

mengetahui kerapatan atau kepadatan aktual gunung itu.

John Michell
Salah seorang yang agaknya memusatkan perhatiannya 

pada perkara ini adalah seorang rohaniwan di pedesaan 

bernama John Michell. Meski dalam kesahajaannya, 

Michell adalah seorang pemikir ilmiah besar tahun 1700-

an. Ia menemukan sifat gempa yang mirip gelombang, 

membuat teleskop, dan, yang luar biasa, telah menduga 

keberadaan lubang hitam 200 tahun sebelum orang 

lain mana pun lakukan—sebuah lompatan yang bahkan 

tidak mampu dilakukan oleh Newton. Namun di antara 

segala yang berhasil dicapai oleh Michell, tidak ada yang 

lebih cerdas atau memiliki dampak lebih besar daripada 

sebuah mesin yang ia rancang dan ia bangun untuk 

mengukur berat bumi.

Gagasan di balik mesin Michell adalah mengukur 

pengaruh gravitasi terhadap cara sebuah benda 

membentur dan dipantulkan oleh sebuah permukaan 

rata. Dari sini untuk pertama kali orang akan bisa 

mengukur gaya misterius yang dikenal sebagai tetapan 

gravitasi, yang kemudian dapat digunakan untuk 

memprakirakan massa bumi.

Ketika dirakit, peralatan Michell 

tampak seperti sebuah versi 

abad kedelapan belas mesin 

latihan beban yang kautemukan 

di sanggar kebugaran. Mesin itu 

meliputi beban-beban pemberat, 

poros-poros, beban-beban 

penyeimbang, pendulum, dan 

kawat-kawat torsi. Komponen 

utama mesin ini adalah dua bola 

timbal seberat 175 kilogram.
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Henry Cavendish
Sayangnya, John Michell meninggal sebelum ia berhasil 

melakukan eksperimen yang akan dengan 

akurat menimbang bumi. Gagasan dan 

perlengkapannya kemudian diwariskan 

kepada seorang ilmuwan London yang 

cemerlang tetapi pemalu bernama Henry 

Cavendish. Cavendish terlahir dengan latar 

belakang serba istimewa—kakek-kakeknya 

adalah duke dari Devonshire dan Kent. Ia 

ilmuwan Inggris paling berbakat pada zamannya, tetapi 

juga paling aneh. Ia begitu pemalu sehingga tidak suka bertemu dengan tamu. Bahkan pengurus 

rumah pun harus berkomunikasi dengannya melalui surat.

Pengukuran yang teliti
Menjelang akhir musim panas 1797, Cavendish mengalihkan perhatiannya 

kepada seperangkat peralatan yang telah diwariskan kepadanya 

oleh John Michell. Cavendish sekarang mencoba mengukur 

gravitasi di tingkat yang sangat presisi. Kata kunci 

di sini adalah ketelitian. Tidak boleh ada gangguan 

sedikit pun di ruangan yang diisi dengan peralatan 

Michell, maka Cavendish mengambil posisi di sebuah 

ruangan di sebelahnya dan melakukan pengamatannya 

menggunakan teropong yang diarahkan melalui sebuah 

lubang intip. Pekerjaan itu dilakukan dengan sangat 

cermat, meliputi 17 pengukuran halus yang saling 

berhubungan, yang secara keseluruhan memerlukan 

hampir satu tahun untuk menyelesaikannya. Ketika akhirnya ia menyelesaikan perhitungan-

perhitungan, Cavendish mengumumkan bahwa berat bumi adalah enam miliar triliun ton lebih 

sedikit. Yang menarik, semua ini cuma menegaskan taksiran yang telah dibuat oleh Newton 110 

tahun sebelumnya, tanpa eksperimen sama sekali.
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Tebakan terbaik
Hari ini, para ilmuwan telah memiliki mesin-

mesin sangat presisi yang memungkinkan mereka 

mendeteksi berat sebuah bakteri tunggal. Mesin-

mesin itu begitu peka sehingga pembacaan dapat 

terganggu oleh seseorang yang menguap pada 

jarak 20 meter dari situ, tetapi peralatan canggih 

tersebut tidak menghasilkan perbaikan yang 

signifikan terhadap hasil pengukuran Cavendish 

pada 1797.

Taksiran terbaik saat ini untuk 

berat bumi adalah 5,9725 

miliar triliun ton, hanya 

berselisih sekitar 1 persen dari 

temuan Cavendish. 

Gravitasi yang lembut
Karena gravitasi menahan planet-planet dalam 

orbitnya dan membuat benda-benda yang 

jatuh mendarat dengan keras, kita cenderung 

membayangkannya sebagai sebuah kekuatan yang 

dahsyat, padahal sesungguhnya tidak demikian. 

Gaya itu dahsyat hanya dalam makna kolektif, 

ketika sebuah benda masif, seperti matahari, 

menahan sebuah benda masif lain, misalnya bumi. 

Ketika berdiri sendiri, gravitasi luar biasa lemah. 

Tiap kali kamu mengambil sebuah buku dari meja 

atau sebuah mata uang dari lantai, kamu tanpa 

berkeringat mampu mengatasi gaya gravitasi yang 

dimiliki sebuah planet.
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Maka kesimpulan kita adalah...
Yang kita ketahui sejauh 

ini:
•	 tentang Dentuman Besar;

•	 tentang sistem tata surya;

•	 tentang terbentuknya 

supernova dan ledakannya;

•	 tentang gravitasi;

•	 tentang triangulasi untuk 

mengukur jarak dan sudut;

•	 tentang bulan Pluto yang 

hilang;

•	 tentang radiasi kosmis;

•	 ...dan banyak lagi.

Kita memiliki sebuah jagat raya dan sebuah 

planet, dan sejumlah besar upaya mengira-

ngira yang pelan-pelan berubah menjadi 

fakta nyata tentang berapa besar bumi, 

bulatnya, beratnya, dan berapa jauhnya dari 

tetangga-tetangganya dalam sistem tata 

surya. Pendek kata, kita telah tahu banyak.

Berapa panjang 

keliling bumi?
1637 Richard Norwood 

menggunakan sebuah metode 

pengukuran menggunakan 

segitiga, disebut triangulasi, 

dan mendapatkan hasil yang 

mendekati benar—tetapi 

belum tepat benar.

1684 Edmond Halley, yang 

meneliti pergerakan planet-

planet, cukup cerdik 

dengan meminta bantuan 

Isaac Newton yang 

cemerlang.

1687 Isaac Newton 

membuat teori 

tentang gravitasi dan 

tiga hukum tentang 

geraknya dalam karya 

terkenalnya, Principia, 

dan Halley membantunya 

menerbitkan karya 

tersebut.

1735 Pierre Bouguer 

dan Charles Marie de La 

Condamine mencoba 

mengukur panjang satu 

derajat meridian (dalam 

upaya mereka menghitung 
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keliling bumi) dengan mendaki dan 

menuruni Pegunungan Andes di 

Amerika Selatan.

1736 Sebuah tim Prancis 

kedua menegaskan bahwa bumi 

menggelembung di sekitar 

khatulistiwa.

Berapa jauh bumi dari 

matahari?
1761 Mengikuti anjuran 

Edmond Halley (yang sudah lama 

meninggal), para ilmuwan dari 

seluruh dunia serentak pergi 

ke berbagai tempat yang jauh 

untuk mengamati transit Venus 

dan mencoba menggunakannya 

sebagai cara untuk mengukur jarak 

bumi dari matahari.

Berapakah berat bumi?
1774 Nevil Maskelyne 

memutuskan menggunakan 

gagasan Isaac Newton untuk mengukur berat bumi 

termasuk gravitasi—dan membuat triangulasi serta mendaki 

gunung. Maskelyne mendaki Schiehallion di Skotlandia, 

bersama matematikawan Charles Hutton. Hutton 

menemukan garis kontur ketika sedang mengerjakan 

perhitungan dan sekarang ia menyatakan bahwa berat bumi 

hampir 5.000 juta juta ton.
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1793 John Michell 

mewariskan sebuah 

rancangan untuk mesin yang 

akan dengan teliti mengukur 

berat bumi.

1797 Henry Cavendish 

menggunakan mesin Michell 

untuk menimbang bumi 

dengan hasil enam miliar 

triliun ton. Hasilnya hanya 

meleset 1 persen—tidak 

buruk!

Maka, sekarang mari kita belajar 

tentang terbentuk dari apa bumi dan 

berapa lama bumi telah hadir.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


65

Menduga usia Bumi

Erosi air adalah kekuatan raksasa yang memahat 

batuan dan mengangkut hasil gerusannya.

Pada akhir 1700-an, ilmuwan tahu 

dengan tepat sekali bentuk dan 

ukuran bumi, jaraknya dari matahari 

dan planet-planet, serta beratnya. 

Kamu mungkin berpikir bahwa 

menghitung umurnya akan relatif 

mudah. Ternyata tidak! Manusia 

justru berhasil membelah atom dan 

menemukan televisi, nilon, dan kopi 

instan lebih dahulu sebelum berhasil 

menduga usia planet mereka sendiri.

Kerang-kerang pendaki gunung
Di antara pertanyaan-pertanyaan yang menarik minat adalah 

pertanyaan yang telah membingungkan orang sejak lama sekali—

misalnya, mengapa cangkang-cangkang kerang purba dan fosil-

fosil laut lain begitu sering ditemukan di puncak-puncak gunung. 

Bagaimana cara mereka sampai ke sana?

Akhirnya seorang ilmuwan Skotlandia yang cemerlang, James 

Hutton, menawarkan sebuah jawaban. Dari pengamatan terhadap 

lahan pertaniannya sendiri, ia dapat melihat bahwa tanah terbentuk 

dari batu-batu yang terkikis. Partikel-partikel tanah ini terus terbilas 

dan terbawa oleh aliran air dan sungai untuk diendapkan di tempat 

lain. Ia sadar bahwa seandainya proses seperti itu berlanjut sampai 

tuntas, bumi akhirnya akan memiliki permukaan yang sangat 

mulus. Namun di mana-mana di sekitarnya selalu 

ada bukit.
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Jelas, ada sesuatu lain yang telah terjadi yang 

menciptakan bukit-bukit dan gunung-gunung baru dan 

membuat siklus berkelanjutan. Menurut Hutton, fosil-

fosil laut di puncak-puncak gunung bukan diendapkan 

oleh banjir, melainkan naik bersama gunung-gunung 

itu.

Neptunus versus Pluto
Sekelompok ilmuwan yang dikenal sebagai Neptunis 

yakin bahwa segala sesuatu di bumi, termasuk kerang-

kerang laut yang ditemukan di tempat-tempat yang 

mustahil, dapat diterangkan dengan naik dan turunnya 

tinggi permukaan laut. Mereka percaya bahwa gunung, 

bukit, dan lain-lain sama tuanya dengan bumi ini 

sendiri dan berubah hanya ketika air menggerus 

mereka selama masa-masa banjir bandang sedunia.

Di sisi yang berseberangan ada kaum Plutonis, yang 

berpendapat bahwa aktivitas gunung berapi dan 

gempa terus mengubah permukaan planet dan 

bukan terjadi karena laut yang pernah bergolak 

dengan ganas. Kelompok Plutonis juga mengajukan 

pertanyaan-pertanyaan canggung tentang ke 

mana semua air itu telah pergi ketika banjir berlalu. 

Seandainya banjir mempunyai waktu yang cukup 

untuk menggenangi Pegunungan Alpen, lalu ke mana 

semuanya sesudahnya? Mereka percaya bahwa bumi 

dipengaruhi oleh kekuatan-kekuatan dahsyat dari 

dalam selain kekuatan-kekuatan yang berasal dari luar. 

Bagaimanapun, mereka belum berhasil menjelaskan 

bagaimana cangkang-cangkang kerang bisa sampai ke 

puncak gunung.

Geologi—studi tentang 

batuan, tanah, dan 

semua bahan yang 

membentuk planet 

kita, dan bagaimana 

semua itu terbentuk dan 

berubah—akan mengubah 

pemahaman keseluruhan 

kita tentang bumi. 
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Bumi yang naik-turun
Hutton juga berteori bahwa panas dalam bumilah yang menciptakan batuan-batuan dan benua-

benua baru dan membentuk barisan-barisan pegunungan. (Ahli geologi belum menangkap pokok 

pikiran ini sepenuhnya sampai 200 tahun kemudian, ketika mereka akhirnya menerima konsep 

lempengan tektonis.) Di atas semua itu, yang diungkapkan oleh teori Hutton adalah bahwa 

proses-proses yang membentuk bumi memerlukan waktu yang sangat lama. Bumi jauh lebih tua 

daripada yang pernah dibayangkan oleh manusia.

Ilmu pengetahuan baru
Masih seratus tahun lagi atau sekitar itu sebelum sains akhirnya dapat menjawab pertanyaan 

tentang berapa usia bumi. Hutton mungkin cemerlang tetapi ia tidak dapat mengungkapkan 

gagasan-gagasannya dengan cara yang dapat dipahami oleh orang lain. Itu diwariskan kepada 

mereka yang mengambil makalah-makalahnya untuk menerangkan kegeniusan di balik karyanya 

dan mengantar ke lahirnya sebuah ilmu baru—geologi.
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Para pemecah batu
Pada musim dingin 1807, sekelompok orang yang berpikiran sama 

berkumpul di Freemasons Tavern di Long Acre, Covent Garden, di 

London, Inggris, untuk membentuk sebuah perhimpunan yang dengan 

gagah mereka sebut Geological Society.

Gagasan di baliknya adalah untuk bertemu sebulan sekali guna bertukar gagasan geologi sambil 

menikmati santap malam yang mengenyangkan. Harga tiap sajian yang dihidangkan sengaja 

mahal, 15 shilling. Mereka bukan orang-orang yang memiliki kepentingan finansial terhadap 

batuan dan mineral, bahkan sebagian besar bukan kalangan perguruan tinggi. Mereka cuma 

orang-orang yang memiliki kekayaan dan waktu untuk menjalani suatu hobi di tingkat yang 

kurang-lebih profesional. Gagasan ini ditanggapi secara serius dan mereka cenderung datang 

dengan penampilan yang sesuai, mengenakan setelan dan topi tinggi. Kurang dari satu dasawarsa, 

keanggotaan berkembang menjadi 400—semuanya kaum laki-laki, tentu saja—dan Geological 

Society tumbuh menjadi perhimpunan ilmiah terkemuka di negara itu. Pada 1830 sudah ada 745 

orang geologi yang dengan bersemangat datang ke tiap pertemuan, dan dunia tidak akan pernah 

menemukan tandingan mereka.
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Acara santap dihentikan tiap Juni, ketika hampir semua anggota 

pergi menghabiskan libur musim panas dengan kegiatan 

lapangan. Mereka pergi ke mana saja, tetapi terutama masih 

di Inggris. Orang-orang terpelajar ini bertualang ke pedalaman 

untuk sedikit “memecah batu,” seperti kata mereka sendiri.

Charles Lyell akan menjadi yang paling terkenal dalam kelompok. 

Ayahnya memiliki otoritas dalam penelitian lumut. Darinya, Lyell 

mendapatkan minat terhadap sejarah alam dan belakangan, 

setelah tersihir oleh mantra William Buckland, bergabung dengan 

teman baru ini dalam perjalanan ilmiah ke Skotlandia dan 

mengabdikan diri sepenuhnya kepada geologi.

Pendeta William Buckland dari Oxford sering diingat karena perilaku eksentriknya. Ia memiliki 

banyak sekali satwa liar, sebagian bertubuh besar dan berbahaya, namun dibiarkan lalu-lalang baik 

di rumah maupun di taman. Ia juga mencoba menikmati makanan dari setiap hewan yang ada di 

rumahnya. Tergantung dorongan hati dan ketersediaannya, tamu-tamu yang datang ke rumah 

Buckland mungkin ditawari marmut bakar, kue tikus, landak panggang, atau rebusan siput laut 

Asia Selatan. Ia menjadi tokoh yang ahli dalam coprolite—kotoran fosil—dan mempunyai sebuah 

meja yang terbuat sepenuhnya dari bahan limbah itu.

Roderick Murchison

Dr. James Parkinson pernah terlibat dalam persekongkolan gila bernama 

“Pop-gun Plot.” Rencananya adalah menembak Raja Inggris, George 

III, dengan cara menembakkan panah beracun ke lehernya. Parkinson 

ditangkap dan hampir dikirim ke Australia. Bagaimanapun, setelah tenang, 

ia mengembangkan minat pada geologi dan menjadi salah seorang pendiri 

Geological Society.

Roderick Murchison menghabiskan 30 tahun pertama atau lebih untuk 

berburu menggunakan kuda, memacunya untuk mengejar rubah dan 

burung belibis, dan mengubahnya menjadi serpihan-serpihan bulu dengan 

tembakannya. Ia tiba-tiba menemukan minatnya terhadap batuan dan dalam 

waktu sangat singkat menjadi tokoh utama dalam ilmu geologi.
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Pelan-pelan dan mantap
Sekitar awal 1800-an, muncul sebuah perdebatan baru dan panjang 

di antara pakar-pakar geologi tentang seberapa cepat berlangsungnya 

peristiwa-peristiwa yang membentuk bumi. Ini merupakan kelanjutan 

perdebatan lama antara Neptunis dan Plutonis. Yang lebih penting, ini 

memungkinkan Lyell muncul sebagai bapak pemikiran geologi modern.

Kelompok Katastrofis

Kelompok ini, sebagaimana mungkin kauduga 

dari namanya, percaya bahwa bumi terbentuk 

melalui peristiwa-peristiwa bencana yang singkat 

tetapi dahsyat—terutama banjir. Ini sebabnya 

kelompok katastrofis sering bergabung dengan 

kelompok Neptunis. Katastrofis percaya bahwa 

pemusnahan merupakan bagian dari rangkaian 

peristiwa dramatis ketika satwa berulang-ulang 

dihapuskan dan diganti dengan yang baru.

Uniformitarian
Kelompok ini, sebaliknya, percaya bahwa 

perubahan di bumi terjadi secara bertahap dan 
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pelan-pelan, dalam rentang waktu yang panjang sekali. Hutton sesungguhnya pendukung pertama 

teori ini dan ilmuwan tanpa tandingan dalam hal pemahaman tentang proses-proses lambat 

misterius yang membentuk bumi. Namun bagi kebanyakan orang, karya-karya Lyell lebih mudah 

dibaca dan dipahami, maka mau tidak mau ia menjadi orang yang jauh lebih dikenal daripada 

Hutton.

Sosok berpengaruh
Lyell adalah guru besar geologi universitas di London ketika ia menerbitkan The Principles of 

Geology. Dalam buku ini ia mengungkapkan keyakinannya bahwa perubahan bumi seragam dan 

lambat—bahwa segala sesuatu yang telah terjadi di masa silam dapat diterangkan menggunakan 

peristiwa-peristiwa yang terus berlangsung saat ini. Membantah pengaruhnya adalah sesuatu 

yang hampir mustahil. The Principles of Geology membentuk pemikiran geologi sampai jauh ke 

abad kedua puluh.

Seperti Hutton yang muncul sebelum dia, Lyell melicinkan jalan ke penemuan sesuatu yang 

sekarang sudah diterima oleh banyak orang—lempeng tektonis. Tidak lama kemudian para 

ilmuwan mengerti bahwa kulit bumi bukan kulit yang padat, melainkan terdiri atas “beberapa 

potongan kulit”—yang sekarang umum dikenal sebagai lempeng benua. Tiap lempeng ini bergerak 

dan berubah—meskipun sangat, sangat lambat—di atas magma cair di bawah mereka. Sewaktu 
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bergerak, mereka saling bertumbukan dan 

bersinggungan, menyebabkan perubahan-

perubahan besar pada lanskap dan 

membentuk barisan pegunungan serta 

lembah yang besar. Meskipun temuan ini 

sesuatu yang berguna, ia belum berperan 

dalam penentuan umur bumi—walaupun 

jelas bumi jauh lebih tua daripada yang 

pernah dibayangkan.

Masih belum sempurna!
Pandangan Lyell bukan tidak terbantahkan. 

Ia tidak berhasil meyakinkan orang tentang 

terbentuknya barisan-barisan pegunungan, 

dan melewatkan peran gletser sebagai salah 

satu agen perubahan. Ia menolak menerima 

gagasan tentang zaman es dan percaya 

bahwa mamalia sudah ada di planet ini 

sama lama dengan tumbuhan atau ikan.

 

Pakar geologi terus 

mengelompokkan batuan dan 

fosil berdasarkan usia, walaupun 

mereka belum menemukan cara 

untuk mengetahui usia mereka. 

Lyell menolak pandangan bahwa hewan dan tumbuhan 

dapat terhapus secara tiba-tiba. Ia percaya bahwa 

semua kelompok satwa utama—mamalia, reptil, ikan, 

dan sebagainya—sudah hidup bersama-sama sejak awal. 

Tentang semua ini ia terbukti keliru.
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Mencari fosil
William Smith, orang Inggris, adalah 

pengawas muda bidang konstruksi 

di Somerset Coal Canal. Pada malam 

5 Januari 1796, ia sedang duduk 

di sebuah kedai ketika terlintas 

dalam benaknya bahwa akhirnya ia 

dapat menciptakan reputasi bagi diri 

sendiri.

Memetakan batuan
Smith tahu bahwa untuk menafsirkan batuan, 

perlu ada suatu cara untuk mengatakan apakah 

batuan dari suatu masa dan ditemukan di suatu 

daerah lebih muda atau lebih tua daripada batuan 

dari masa berbeda yang telah ditemukan di suatu 

daerah berbeda.

Setiap perubahan pada strata atau lapisan batuan, 

spesies fosil tertentu tidak tampak sedangkan yang 

lain terus ada sampai di tingkat-tingkat yang lebih 

tinggi. Dengan mencatat spesies mana tampak di 

strata mana, Smith percaya kita dapat menentukan 

usia relatif batuan-batuan tersebut. Dengan 

pengetahuannya sebagai penyurvei, ia mulai 

membuat peta strata batuan Inggris, yang, pada 

waktu itu, menjadi dasar geologi modern.

Peta unik William Smith menunjukkan geologi 

England, Wales, dan sebagian Skotlandia. 

Peta ini memudahkan pemilik industri 

menemukan batuan yang mengandung batu 

bara dan mineral untuk digali dan setelah itu 

mendirikan pabrik-pabrik. Ini memungkinkan 

Britania Raya menjadi pemimpin dunia dalam 

bidang manufaktur.

Jawaban tentang umur 

batuan terdapat pada fosil.

Fosil seekor 

reptil Awal 

Permian.
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Kolektor yang cerdas
Pada 1812, di Lyme Regis, sebuah kota kecil di pantai selatan England, seorang anak luar biasa 

bernama Mary Anning menemukan seekor monster laut aneh yang telah menjadi fosil, sekarang 

dikenal sebagai ichthyosaurus. Panjangnya lima meter dan tertanam di tebing yang curam dan 

berbahaya di pantai itu.

Itu awal karier yang istimewa. Anning menghabiskan 35 tahun berikutnya untuk mengumpulkan 

fosil. Ia menemukan plesiosaurus pertama, seekor monster laut lain, dan salah satu pterodaktil 

pertama dan terbaik.

Anning tidak hanya pandai dalam menemukan fosil, ia juga mampu mengeluarkan mereka dengan 

sangat hati-hati dan tanpa merusak mereka. Di Natural History Museum di London, kamu dapat 
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mengagumi skala dan keindahan karya perempuan 

muda ini, yang bekerja hampir tanpa bantuan dan 

menggunakan alat-alat paling sederhana. Walaupun 

belajar sendiri, Anning mampu menyediakan gambar 

dan penjelasan yang setara dengan hasil lulusan 

perguruan tinggi.

Plesiosaurus mengharuskan Mary Anning menggali dengan 

sabar selama sepuluh tahun.

Fosil amonit ini berusia 150 juta tahun. 

Amonit termasuk kelompok satwa laut 

yang sudah punah. Mereka disebut fosil 

indeks karena orang bisa menghubungkan 

lapisan batuan tempat mereka ditemukan 

dengan periode waktu geologis tertentu.

Tulang dinosaurus terperangkap dalam 

lapisan batuan perbukitan. 
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Menghitung umur 

batuan
Sulit membayangkannya sekarang, tetapi 

geologi menguasai abad kesembilan belas 

dengan cara yang tidak akan pernah dialami 

lagi oleh sains mana pun. Banyak di antaranya 

berkat jasa William Smith dan Charles Lyell, 

yang menikmati kegiatan mereka dalam 

membuat peta dan bagan.

Sekarang masa geologi dibagi menjadi empat bagian besar yang dikenal sebagai zaman atau era: 

Precambrian, Palaeozoic (dari kata Yunani yang berarti “kehidupan purba”), Mesozoic (“kehidupan 

tengah”), dan Cenozoic (“kehidupan terkini”). Keempat zaman ini dibagi lagi menjadi sekitar 

sepuluh subkelompok, biasanya disebut periode. Banyak di antaranya sudah terkenal: Cretaceous, 

Jurassic, Triassic, Silurian, dan sebagainya. Adalah Lyell yang memperkenalkan Pleistocene, 

Miocene, dan sebagainya—yang berlaku untuk 65 juta tahun terakhir.

juta tahun lalu 570 492 435 412 354 286 248

Lapisan batuan diberi 

umur berdasarkan periode 

pembentukannya.
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Ini milikku!
Geologi mengharuskan orang memilah-milah banyak hal, 

dan tidak semuanya berjalan mulus. Sejak awal, ahli geologi 

mencoba mengelompokkan batuan berdasarkan periode 

tempat batuan itu terbentuk, tetapi ada perdebatan yang 

sengit tentang di mana garis-garis pemisah harus diletakkan.

Salah satu perdebatan besar terjadi ketika seorang ahli 

geologi Inggris, Pendeta Adam Sedgwick, bersikeras bahwa 

sebuah lapisan batuan berasal dari periode Cambrian, padahal 

Roderick Murchison (salah seorang pendiri British Geological 

Society) yakin bahwa batuan itu berasal dari periode Silurian. 

Silang pendapat berlangsung sengit selama bertahun-tahun 

dan sampai ke titik ekstrem. Perdebatan itu diselesaikan pada 

1879 dengan solusi sederhana berupa sebuah periode baru, 

Ordovician, yang disisipkan dengan rapi di antara Cambrian 

dan Silurian.

213 144 65 55 38 25 5 1.8

MESOZOIC CENOZOIC

JU
R
A

S
S
IC

C
R
E
TA

C
E
O

U
S

P
A

LA
E
O

C
E
N

E

E
O

C
E
N

E

O
LI

G
O

C
E
N

E

M
IO

C
E
N

E

P
LI

O
C
E
N

E

P
LE

IS
TO

C
E
N

E

Penanggalan geologi
Kami tidak mengadakan ujian, tetapi 

seandainya kamu perlu mengingat 

masa-masa geologi untuk ujian, 

barangkali cara mengingat berikut 

ada manfaatnya. Bayangkan zaman 

(Precambrian, Palaeozoic, Mesozoic, 

dan Cenozoic) sebagai musim-musim 

dalam satu tahun dan periode 

(Permian, Triassic, Jurassic, dan 

sebagainya) sebagai bulan-bulan. 
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Gigi dan cakar
Sekarang banyak bukti fosil yang tersedia untuk membantu orang 

menentukan umur batuan. Pada tahun 1787 saja, seseorang di New 

Jersey, Amerika Serikat, telah menemukan sebuah tulang sangat 

besar yang menonjol dari tebing sebuah sungai di daerah yang disebut 

Woodbury Creek. Tulang itu jelas tidak berasal dari salah satu spesies 

makhluk yang masih hidup, setidaknya bukan di New Jersey.

Raksasa!
Saat ini orang menduga bahwa tulang itu milik 

seekor hadrosaurus, dinosaurus berparuh seperti itik 

tetapi berukuran besar. Pada waktu itu, dinosaurus 

belum dikenal. Tulang itu dikirim kepada Dr. Caspar 

Wistar, pakar anatomi terkemuka negara itu. Sayang 

sekali, ia gagal mengenali signifikansinya dan cuma 

membuat beberapa komentar yang tidak bermutu dan 

mengecilkan hati sampai ada yang percaya bahwa 

itu tulang seorang raksasa. Ia kehilangan peluang 

setengah abad lebih dahulu daripada yang lain untuk 

menemukan dinosaurus. Memang, tulang itu begitu 

tidak diminati sehingga disimpan di sebuah gudang 

dan akhirnya hilang entah ke mana. Maka tulang 

dinosaurus yang pertama kali ditemukan itu sekaligus 

juga tulang yang pertama kali hilang.

Menantang Amerika
Bahwa tulang itu tidak menarik minat yang lebih 

besar sebetulnya menimbulkan kebingungan, sebab 

kemunculannya terjadi tepat ketika Amerika sedang 
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berhasrat sekali untuk menemukan sisa-sisa satwa purba 

yang berukuran besar. Penyebabnya adalah pernyataan 

kontroversial pakar ilmu alam Prancis Comte de Buffon 

bahwa makhluk hidup di Amerika kalah dibanding makhluk 

di hampir semua tempat lain. Amerika, tulis Buffon, adalah 

daerah dengan air yang tidak bergerak, tanah yang tidak 

subur, dan satwa-satwa yang kecil dan lemah, akibat “uap 

beracun” yang muncul dari rawa-rawanya yang busuk dan 

hutan-hutannya yang tidak terkena cahaya matahari.

Akan kami tunjukkan kepadamu
Tidak mengherankan jika komentar seperti itu tidak diterima 

dengan baik di Amerika. Sebuah regu yang terdiri atas dua 

puluh serdadu langsung diperintahkan pergi ke hutan-hutan 

kawasan utara untuk menangkap sejenis rusa besar, bull 

moose, guna dikirimkan kepada Buffon sebagai bukti tentang 

ukuran dan kegagahan satwa berkaki empat Amerika. Perlu 

dua minggu untuk melacak hewan yang sesuai dengan 

keinginan. Sayangnya, ketika ditembak, rusa itu tidak 

memiliki tanduk mengesankan yang diperlukan untuk 

meyakinkan Buffon. Lalu para serdadu itu terpikir untuk 

menyertakan tanduk elk guna direkatkan  di kepala bull 

moose. Siapa di Prancis yang akan tahu tentang akal-akalan 

itu? pikir mereka.

Penemuan di Big Bone Lick
Sementara itu, di Philadelphia, para pencinta alam mulai 

merakit tulang-tulang seekor makhluk mirip gajah raksasa, 

yang belakangan diidentifikasi, meskipun tidak tepat benar, 

sebagai mamut. Yang pertama dari tulang-tulang ini 

ditemukan di Big Bone Lick di Kentucky, namun tidak lama 

kemudian tulang-tulang seperti itu ditemukan hampir di 

Hewan-hewan yang dirakit
Ketika orang menemukan gading, benda 

mirip tulang ini sering dipasang dengan 

paksa di kepala hewan dengan berbagai 

cara yang terpikir oleh mereka. Seorang 

perakit memasang gading itu secara 

terbalik, seperti taring seekor kucing 

bergigi pedang. Orang lain memasang 

gading sedemikian sehingga posisinya 

melengkung ke belakang, lengkap dengan 

teori yang menggelikan bahwa makhluk itu 

hidup di air dan telah menggunakan alat 

tersebut untuk dikaitkan ke pohon ketika 

mereka sedang tidur siang.

Pada 1880-an satwa 

punah apa pun telah 

menimbulkan demam. 
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semua negara bagian. Dalam gairah mereka yang menggelora untuk menunjukkan kebesaran 

dan keganasan hewan tidak dikenal ini, para pecinta alam Amerika menjadi agak berlebihan. 

Mereka membuat taksiran ukuran sampai enam kali lebih besar dan memberinya cakar-cakar yang 

menakutkan. Sesungguhnya, cakar itu milik  satwa yang berbeda sama sekali—seekor megalonyx, 

atau kungkang tanah raksasa.

Gigi susu
Pada tahun 1795, sekumpulan tulang pilihan ini sudah dalam perjalanan ke Paris, tempat mereka 

akan diperiksa oleh tokoh-tokoh palaeontologi—sebuah ilmu yang pamornya sedang menanjak dalam 

studi prasejarah. Georges Cuvier masih muda tetapi sudah mengagumkan banyak orang dengan 

kecerdasannya dalam mengambil tulang-tulang yang terkesan acak dari tumpukannya kemudian 

menyusunnya menjadi bentuk hewan yang pantas dilihat. Sadar bahwa tidak seorang pun di Amerika 

pernah membuat laporan resmi tentang satwa buas baru yang lamban ini, Cuvier melakukannya, jadilah 

ia penemu resmi mastodon, yang berarti “gigi susu” (nipple-teeth).

Tulang dan tulang lagi
Pada waktu yang sama ketika William Smith menarik perhatian banyak orang ke fosil-fosil di 

Inggris, tulang-tulang bermunculan di banyak tempat. Beberapa kali, orang Amerika secara 

bergantian memiliki kesempatan untuk mengumumkan temuan dinosaurus mereka sendiri, tetapi 

mereka menyia-nyiakan kesempatan tersebut. Sebagai contoh, dalam tahun 1806, sebuah ekspedisi 

dari timur ke barat di Amerika yang dipimpin oleh Meriwether Lewis dan William Clark melewati 

kawasan yang sekarang disebut Hell Creek Formation di Montana, sebuah kawasan tempat para 

pemburu fosil kelak seperti panen tulang dinosaurus. Kedua orang itu bahkan sempat memeriksa 

sebuah tulang yang jelas milik dinosaurus pada batuan, tetapi tidak berbuat apa pun.

Tulang-tulang dan jejak-jejak fosil lain ditemukan di sebuah bantaran sungai di New England 

setelah seorang petani muda bernama Plinus Moody melihat jejak satwa purba di sebuah 

tebing yang menjurai. Sebagian tulang ini selamat, terutama milik dinosaurus kecil mirip kadal, 

anchisaurus. Ditemukan tahun 1818, mereka merupakan tulang dinosaurus pertama Amerika yang 

diteliti dan diamankan.
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Para pemburu 

dinosaurus 
Di London Selatan, di sebuah 

tempat bernama Crystal Palace 

Park, ada pemandangan yang aneh 

dan mencolok mata: model-model 

dinosaurus pertama di dunia yang 

dibuat sesuai ukuran ketika masih 

hidup. Ketika model-model ini 

ditaruh di sana pada tahun 1851, 

ilmu dan perburuan dinosaurus 

baru saja dimulai. Segelintir orang 

yang menekuninya masih harus 

menempuh perjalanan panjang 

untuk tahu tentang makhluk 

prasejarah ini sama seperti yang 

kita ketahui sekarang.

Crystal Palace Park pernah menjadi salah satu 

tempat paling populer di London. Namun banyak 

di antara model-model itu tidak sepenuhnya 

benar. Sebagai contoh, ada iguanodon dengan 

jempol yang dipasang pada hidungnya, seperti 

tanduk, dan berdiri pada empat kakinya yang 

kokoh—padahal seharusnya pada dua kaki 

belakang—sehingga lebih mirip anjing yang 

gemuk dan lamban.

Iguanodon pertama
Gideon Algernon Mantell adalah seorang dokter 

puskesmas yang tinggal di Sussex, England. Ketika 

istrinya menemukan sebuah batu aneh, Mantell 

langsung dapat mengatakan bahwa itu gigi 

yang telah menjadi fosil. Setelah dipelajari lagi, 

ia mengidentifikasinya sebagai reptil pemakan 

tumbuhan, berukuran sangat besar dan berasal 

dari periode Cretaceous. Belakangan ia terbukti 

benar. Makhluk temuan Mantell 

itu menjadi iguanodon, nama 

yang diambil dari kadal tropis 

yang senang berjemur—yang 

sesungguhnya tidak mempunyai 

kaitan sama sekali. Mantell 

melanjutkan perburuan fosilnya 

dan menemukan seekor 

raksasa yang lain, 

hylaeosaurus. 

Ia terus 

menghasilkan 

koleksi fosil yang 

mungkin paling 

besar di Inggris.

Sebuah model dinosaurus sedang menjalani 

pembersihan tahunan di Crystal Palace Park di 

London Selatan, Inggris, 1927.
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Kadal yang menakutkan
Richard Owen dikenang sebagai orang yang memperkenalkan istilah “dinosauria” pada 1841. 

Kata itu berarti “kadal yang manakutkan". Sesungguhnya nama itu kurang tepat. Dinosaurus, 

sebagaimana sekarang kita ketahui, tidak semuanya menakutkan—ada yang tidak lebih besar dari 

kelinci dan mungkin sangat pemalu—dan satu hal yang hampir pasti mereka bukan 

kadal. Owen sadar bahwa makhluk itu tergolong reptil, tetapi karena suatu 

alasan memilih tidak menggunakan kata Yunani yang benar.

Perseteruan karena fosil
Edward Cope dan Othniel Charles Marsh adalah pemburu fosil 

yang mengubah dunia palaeontologi. Pada awalnya mereka 

bersahabat, bahkan saling membantu menamai spesies-

spesies fosil yang mereka temukan, tetapi belakangan 

mereka bermusuhan dengan sengit. Bagaimanapun, 

selama sekian tahun mereka berkarya, kedua orang itu 

menambah jumlah spesies dinosaurus yang dikenal di 

Amerika dari sembilan menjadi hampir 150. Hampir 

setiap dinosaurus yang dikenal 

secara umum—

stegosaurus, 

brontosaurus, 

diplodocus, 

triceratops—

ditemukan oleh 

salah seorang di 

antara mereka.
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Model besar megalosaurus ini 

berdiri di Crystal Palace Park.
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Pesta tulang

Orang Skotlandia William Thomson, 

Lord Kelvin, mula-mula mengatakan 

bahwa bumi berusia 98 juta tahun. 

Sejalan dengan waktu, ia mengubah 

taksirannya menjadi “antara 20 dan 

400 juta tahun,” selanjutnya turun 

menjadi 100, kemudian 50, dan 

akhirnya menjadi hanya 24 juta tahun.

Setidaknya sekarang kita dapat 

menggunakan beberapa teknik penentuan 

umur yang canggih. Namun pada sebagian 

besar tahun 1800-an, pakar geologi hanya 

mampu melakukan tebakan.

Permainan tebak-tebakan
Pada pertengahan 1800-an, kebanyakan orang terpelajar 

menduga umur bumi setidaknya beberapa juta tahun—

barangkali puluhan juta tahun, atau bahkan lebih. Hal itu 

menyebabkan kebingungan karena pada akhir abad tersebut, 

tergantung buku mana yang dirujuk, kamu bisa menemukan 

bahwa jumlah tahun antara kita dan fosil pertama dari 

periode Cambrian adalah 3 juta, 18 juta, 600 juta, 794 juta, 

atau 2,4 miliar—atau beberapa angka lain dalam rentang itu.

Umur yang tepat
Dalam tahun 1859, tokoh biologi Inggris Charles Darwin 

menghitung bahwa proses geologi yang membentuk daerah 

di bagian selatan Inggris memerlukan tepatnya 306.662.400 

tahun untuk penuntasannya. Ini spesifik sekali; meski 

demikian, sedikit sekali orang yang 

siap untuk memercayainya 

karena itu bertentangan 

dengan ajaran agama 

pada masa itu.

Tebakan asal-asalan
Pada 1650, Uskup Agung James Ussher 

dari Gereja Irlandia melakukan sebuah 

studi yang teliti terhadap Kitab Suci. 

Mereka menyimpulkan bahwa bumi 

diciptakan pada tengah hari tanggal 

23 Oktober 4004 sebelum masehi.

Ketika William Bucland mencoba 

menetapkan umur sebuah rangka 

ichthyosaurus, ia hanya dapat 

mengatakan bahwa makhluk itu telah 

hidup pada masa antara “sepuluh 

ribu dan lebih dari seratus juta tahun 

silam.”
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Pertambangan tulang
Pada 1898, orang menggali lubang paling besar dibanding 

sebelumnya, di tempat yang disebut Bone Cabin Quarry 

di Wyoming, Amerika Serikat. Di sana, ratusan tulang fosil 

ditemukan melapuk di perbukitan. Jumlahnya begitu banyak 

sehingga seseorang membangun sebuah pondok dari tulang-

tulang itu—yang menjadi asal-usul nama daerah itu. Dalam 

dua kali pengumpulan, 45.000 kilogram 

tulang purba telah digali dari situs itu 

dan puluhan ribu kilogram lagi dari 

penggalian enam tahun berikutnya.

Tulang yang berlimpah
Yang terjadi adalah pakar-pakar 

palaeontologi bisa mendapatkan 

sekian ton tulang yang siap diambil. Masalahnya adalah 

mereka belum mempunyai cara untuk menentukan umur 

tulang-tulang itu. Lebih buruk lagi, usia bumi yang telah 

disepakati ternyata tidak cukup untuk menampung jumlah 

zaman dan periode yang terkandung dalam penemuan mereka.

 

Pakar geologi jelas 

memerlukan bantuan 

jika mereka ingin 

menentukan umur 

bumi secara akurat. 

Bantuan itu datang 

dari temuan sebuah 

ilmu baru—tiba 

waktunya bagi ilmu 

kimia untuk ikut 

berperan. 

Penggalian di Bone Cabin Quarry.
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Atom yang sangat kecil 

Atom
Setiap atom terbentuk dari tiga macam 

partikel:

•	 proton, yang mempunyai muatan listrik 

positif;

•	 elektron, yang mempunyai muatan listrik 

negatif;

•	 dan neutron, yang tidak mempunyai 

muatan.

Proton dan neutron berkumpul di bagian 

tengah, nukleus, atom sementara elektron 

mengorbit di luarnya.

Dasar ilmu kimia adalah atom, 

bahan yang membentuk segala 

sesuatu. Atom ada di mana-mana 

dan segala sesuatu terbuat dari 

mereka. Walaupun perlu ilmuwan 

besar seperti Einstein untuk 

membuktikan bahwa atom sungguh 

ada, gagasan tentang atom maupun 

istilah itu bukanlah hal baru. 

Keduanya telah dikembangkan oleh 

orang Yunani kuno dan diteliti oleh 

banyak ilmuwan.

Angka-angka di luar dugaan
Atom hadir dalam jumlah yang sungguh tidak dapat 

kaupahami. Di permukaan laut, pada titik beku, pada 

satu sentimeter kubik udara—sebuah ruang yang 

kira-kira seukuran sebuah kubus gula—akan berisi 27 

juta miliar molekul. (Sebuah molekul adalah dua atom 

atau lebih yang bekerja sama.) Coba bayangkan berapa 

besar jagat raya seandainya diukur dalam satuan 

sentimeter kubik!

Mengandung sedikit Shakespeare
Selain memiliki umur yang sangat panjang, atom 

juga mengembara ke mana-mana. Setiap atom dalam 

tubuhmu hampir pasti pernah melewati beberapa 

buah bintang dan menjadi bagian dari jutaan 

ELEKTRON

NUKLEUS

NEUTRON

PROTON

Yang mana di antara semiliar atom 

Shakespeare yang singgah di tubuhmu?
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organisme dalam perjalanannya menjadi dirimu. Kita 

masing-masing mengandung begitu banyak atom dan 

menjalani daur ulang lengkap ketika kita mati sehingga 

sebagian atom kita—yang mencapai satu miliar pada 

tiap orang—tidak mustahil pernah berada di tubuh 

Shakespeare. Satu miliar yang lain mungkin pernah di 

tubuh Buddha, Genghis Khan, Beethoven, atau tokoh 

sejarah lainnya.

Ketika kita mati, atom-atom kita akan terurai dan pergi 

mencari pengguna-pengguna baru di tempat lain—

sebagai bagian dari sehelai daun atau setitik embun, 

atau bahkan di tubuh seseorang. Atom-atom praktis 

hidup selama-lamanya. Sungguh tidak ada yang tahu 

berapa lama sebuah atom mampu bertahan hidup, tetapi 

tidak mustahil mencapai miliaran tahun.

Menimbang atom
Pengetahuan bahwa atom mempunyai tiga sifat—kecil, 

banyak, dan tak dapat dihancurkan—dan bahwa segala 

sesuatu terbuat dari mereka, didapatkan oleh orang 

Inggris bernama John Dalton. Dalton lahir pada 1766. 

Ia luar biasa cerdas sehingga pada usia dua belas tahun 

ia sudah memimpin sebuah sekolah Quaker setempat. 

(Kita tahu dari buku hariannya bahwa sekitar waktu 

itu ia membaca karya Newton Principia—dalam bahasa 

aslinya, Latin.) Dalam usia dua puluhan, ia salah seorang 

ilmuwan pertama yang mengatakan bahwa segala 

sesuatu terbentuk dari partikel-partikel sangat kecil yang 

juga disebut atom. Akan tetapi sumbangannya yang 

utama adalah menghitung ukuran relatif serta sifat 

atom-atom dan bagaimana mereka berkumpul dengan 

yang lain.

Ukuran sebuah atom
Sebuah atom tunggal sungguh mustahil 

dibayangkan, tetapi kita coba saja:

1. Dimulai dengan satu milimeter, yang 

sama dengan panjang garis berikut: -

2. Sekarang bayangkan garis itu dibagi 

menjadi 1.000 bagian yang sama 

panjang. (Panjang tiap bagian ini 

disebut satu mikron.)

3. Bagi tiap mikron menjadi 10.000 bagian 

lebih kecil.

4. Kamu telah menemukan ukuran sebuah 

atom: satu persepuluh juta milimeter.

Atom-atom sangat kecil—

sangat, sangat kecil. 

Seandainya setengah juta 

atom berbaris dengan 

rapat, mereka mampu 

bersembunyi di balik 

sehelai rambut manusia.
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Menimbang yang ringan-ringan
Dalton tahu bahwa hidrogen adalah unsur paling ringan, maka ia menyebutnya “berat atom” 1. 

Ia percaya pula bahwa air terdiri atas tujuh bagian oksigen dan satu bagian hidrogen, maka ia 

memberi oksigen berat atom 7. Dengan cara ini, ia mampu menduga berat relatif unsur-unsur 

yang telah dikenal. Bagaimanapun, ia tidak selalu akurat. Berat atom oksigen sesungguhnya 16, 

bukan 7, tetapi prinsipnya sendiri bagus dan membentuk dasar ilmu kimia modern dan sebagian 

besar sains modern lain.

Berat  

atom hidrogen  

1 

Berat  

atom plutonium  

244

Berat  

atom besi  

56
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Zat dalam kimia
Sampai akhir 1700-an, ilmu kimia hampir tidak 

dikenal sebagai ilmu pengetahuan. Bidang 

ini lebih dikenal dengan urusan membuat 

campuran-campuran yang mengubah 

bahan-bahan biasa menjadi sesuatu yang 

mendekati ajaib.

Ahli kimia
Ahli kimia pada zaman itu pada dasarnya semacam dukun 

sulap—orang pintar yang yakin mampu mengubah logam 

biasa menjadi perak atau emas. Ahli kimia Jerman Johann 

Becher lebih-lebih lagi. Ia begitu yakin bahwa ia dapat 

membuat diri menghilang, asal memiliki bahan-bahan 

yang tepat. Yang lebih aneh lagi, orang Jerman lain, Hennig 

Brand, mengumpulkan 50 ember urin manusia yang ia 

simpan berbulan-bulan di gudang. Melalui berbagai proses, 

ia mula-mula mengubah urin itu menjadi pasta yang bau 

dan setelah itu menjadi bahan seperti lilin. Tidak ada yang 

berubah menjadi emas, tentu saja, tetapi suatu hal yang aneh 

dan menarik sungguh terjadi. Setelah beberapa waktu, zat 

itu mulai berpendar. Selain itu, ketika terkena udara, bahan 

itu kadang-kadang secara spontan melontarkan lidah api. Ia 

tidak mendapatkan emas, tetapi ia telah menemukan fosfor.

Ilmu kimia yang pembunuh
Pada 1750-an, seorang ahli kimia Swedia 

bernama Karl Scheele berhasil menemukan 

delapan unsur. Unsur dalam ilmu kimia adalah 

Pada zaman dahulu, 

ilmuwan di mana-

mana masih mencari 

hal-hal yang belum 

ada, misalnya kekuatan 

untuk mengubah benda 

mati menjadi benda 

hidup.
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zat yang terbuat dari satu jenis atom saja. Scheele antara 

lain menemukan klorin, mangan, nitrogen, dan oksigen. 

Ia orang pertama yang mengetahui bahwa klorin dapat 

digunakan sebagai pengelantang. Yang menyedihkan, 

ia mempunyai kebiasaan tidak menguntungkan, yaitu 

mencicipi bahan-bahan yang ia kerjakan. Akibatnya, 

tanpa sengaja ia membunuh diri sendiri.

Pada awal 1800-an, ada orang-orang Inggris yang 

biasa menghirup nitrogen oksida, atau gas tawa, tetapi 

baru setengah abad kemudian orang menggunakannya 

sebagai bahan anestesi. Entah berapa puluh ribu orang 

terpaksa menderita kesakitan akibat pisau ahli bedah 

karena orang belum tahu tentang kegunaan gas tersebut.

Seandainya kamu membakar buku ini, 

bahan pembentuknya akan berubah 

menjadi abu dan asap, tetapi jumlah 

“bahan” itu di jagat raya tetap sama.

Sebuah kepala untuk hidrogen
Jelas bahwa ilmu kimia masih harus melewati jalan yang panjang. Perlu seseorang yang cerdas 

untuk membawanya ke zaman modern. Antoine-Laurent Lavoisier adalah bangsawan Prancis 

yang bekerja di sebuah lembaga yang mengumpulkan pajak dan pungutan atas nama pemerintah. 

Yang dimintai oleh lembaga itu bukan orang kaya tetapi orang miskin. Bagaimanapun, jabatannya 

memungkinkan Lavoisier menghimpun dana untuk mengejar minat utamanya—sains. (Pada 

puncaknya, pendapatan pribadi orang ini mencapai 12 juta pound sterling uang sekarang.)

Kendati demikian, Lavoisier tidak menemukan unsur-unsurnya sendiri, ia memanfaatkan temuan-

temuan orang lain. Ia mengidentifikasi oksigen dan hidrogen dan memberi mereka nama-nama 

modern. Satu hal penting yang ia tegaskan adalah bahwa sebuah benda yang berkarat tidak 

kehilangan beratnya, tetapi mengalami penambahan—sebuah temuan yang luar biasa. Entah 

bagaimana, ketika berkarat, suatu benda menarik partikel-partikel elemental dari udara. Ini 

merupakan kesadaran pertama bahwa zat dapat berubah dari wujud satu ke wujud lain. Ia tidak 

dapat dihilangkan.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


91

Pembalasan seorang pesaing
Sayangnya, Lavoisier mengeluarkan beberapa 

komentar yang tidak menyenangkan tentang teori-

teori ilmuwan muda bernama Jean-Paul Marat. Yang 

belakangan terbukti salah, tetapi Marat tidak pernah 

memaafkannya. Dalam tahun 1793, ketika Marat 

menjadi tokoh terkemuka dalam Revolusi Prancis, 

ia menggunakan kesempatan itu untuk mengirim 

Lavoisier ke alam baka melalui guillotine.

Melewatkan listrik ke dalam cairan
Di Inggris, seorang pemuda cemerlang bernama 

Humphry Davy menemukan unsur-unsur baru, satu 

demi satu—kalium, natrium, magnesium, kalsium, 

strontium, dan aluminium. Ia menemukan begitu 

banyak unsur bukan karena ia cerdas sekali, tetapi 

karena ia mengembangkan sebuah teknik yang 

cerdik dengan mengalirkan listrik ke bahan yang 

cair—yang sekarang dikenal sebagai elektrolisis. 

Secara keseluruhan, Davy menemukan dua belas 

unsur, satu perlima dari yang dikenal hari ini.

Maka kimia sekarang 

adalah bisnis yang serius, 

dengan unsur-unsur kimia 

lebih banyak dibanding 

pengetahuan tentang 

manfaat masing-masing. 

Perlu wajah baru dalam 

bidang ini untuk mengatur 

semuanya dalam urutan.
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Tabel Periodik
Terlepas dari upaya-upaya untuk 

membenahi, ilmu kimia masih sesuatu 

yang berantakan. Sebab para ahli kimia 

zaman dahulu umumnya bekerja sendiri-

sendiri, mereka tidak menggunakan 

perbendaharaan kata yang sama. Sebagai 

contoh, sampai pertengahan 1800-

an, rumus H
2
O

2
 mungkin berarti air 

bagi seorang ahli kimia tetapi hidrogen 

peroksida bagi yang lain. Hampir tidak ada 

unsur yang digambarkan dengan cara yang 

sama di mana-mana.

Nyonya Mendeleyev dan putranya
Maka semua orang senang sekali ketika, dalam tahun 

1869, seorang guru besar yang aneh dan terkesan 

tidak waras di Universitas St Petersburg di Rusia, 

bernama Dmitri Ivanovich Mendeleyev, melakukan 

pembenahan. Mendeleyev lahir di bagian barat Siberia, 

yang paling muda dalam sebuah keluarga sangat besar. 

Keberuntungan tidak selalu berpihak pada keluarga 

Mendeleyev. Ketika Dmitri masih kecil, ayahnya, kepala 

sekolah di sebuah sekolah setempat, kehilangan 

penglihatan. Hal ini memaksa ibunya bekerja mencari 

nafkah. Sebagai perempuan istimewa, ia akhirnya 

menjadi manajer sebuah pabrik kaca yang sukses. Semua 

berjalan dengan baik sampai tahun 1848, ketika pabrik itu 

terbakar dan keluarga itu menjadi miskin. Dengan tekad 

Kimiawan menggunakan 

bermacam-macam 

simbol dan singkatan 

membingungkan yang 

mereka ciptakan sejalan 

dengan waktu.
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tetap menyekolahkan putra bungsunya, Nyonya 

Mendeleyev yang gagah berani menumpang-

numpang kendaraan sejauh 6.000 kilometer ke 

St Petersburg dan membayar uang muka untuk 

pendidikan Dmitri muda di sana.

Menata meja
Pada waktu itu, unsur-unsur dikelompokkan dalam 

dua cara: menurut berat atom mereka—jumlah 

proton plus neutron dalam inti tiap atom—atau 

berdasarkan sifat-sifat yang sama—misalnya 

apakah mereka logam atau gas. Terobosan 

Mendeleyev adalah mengatur agar keduanya dapat 

digabungkan dalam satu tabel. Karena sifat-

sifat berulang secara berkala, sistem itu menjadi 

terkenal dengan sebutan Tabel Periodik.

Masih di tingkat dasar!
Masih banyak sekali yang belum diketahui atau 

dipahami. Hidrogen adalah unsur paling umum 

di jagat raya namun orang masih memerlukan 30 

tahun untuk menyadari keberadaannya. Helium, 

unsur paling berlimpah kedua, baru ditemukan 

tahun 1895. Sesungguhnya, 60 unsur lain atau 

lebih, masih harus ditemukan dan masih ada lagi 

yang menunggu ditemukan.

Bagaimanapun, berkat penemuan Mendeleyev, ilmu 

kimia sekarang memiliki pijakan yang kokoh. Bagi 

para kimiawan, Tabel Periodik memberikan kesan 

keteraturan yang hampir tidak dapat dibantah.

Mendeleyev menyusun unsur-unsur dalam 

kelompok-kelompok tujuh. Ia konon terilhami 

oleh permainan kartu bernama soliter di 

Amerika Utara. Dalam permainan ini, kartu-

kartu disusun berdasarkan jenis secara 

horizontal dan berdasarkan angka secara 

vertikal.

Sekarang kita telah 

mengetahui 117 unsur—94 

terbentuk secara alami, 23 

diciptakan di laboratorium.
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Tabel Periodik Unsur-unsur
Unsur-unsur disusun dalam baris-baris mendatar yang disebut periode, dan kolom-kolom vertikal yang disebut 

golongan. Ini secara langsung menunjukkan hubungan tertentu ketika dibaca dari atas ke bawah, dan hubungan 

lain ketika dibaca dari kiri ke kanan. Unsur-unsur ditulis dengan satu atau dua huruf. As adalah kependekan 

untuk unsur beracun arsenikum.

Hidrogen 

KUNCI

Nomor Atom

Simbol

Nama

LOGAM

Logam-logam Reaktif

Logam-logam Transisi

Logam Kurang Reaktif

Logam-logam 

Transisi Dalam

BUKAN LOGAM

Gas-gas Mulia

Bukan Logam
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Unsur-unsur  

yang berpendar
Tahun 1800-an menjadi saksi 

untuk sebuah kejutan penting 

terakhir bagi para ahli kimia. 

Rangkaian peristiwa dimulai di 

Paris dalam tahun 1896, ketika 

Henri Becquerel meninggalkan 

sejumput garam uranium 

di	atas	pelat	fotograis	
yang terbungkus dalam 

sebuah laci. Ketika ia akan 

menggunakan pelat itu beberapa 

waktu kemudian, ia terkejut karena menemukan garam tadi telah 

menimbulkan kesan terbakar di atasnya, seolah-olah pelat itu telah 

terkena cahaya. Garam itu telah memancarkan semacam sinar.

Kehangatan dari batuan
Mengingat penemuannya sangat penting, Becquerel melakukan sesuatu yang sangat aneh: ia 

memberikan bahan tersebut kepada mahasiswa pascasarjana muda bernama Marie Curie. Bekerja 

sama dengan suaminya, Pierre, Marie Curie menemukan bahwa jenis-jenis batuan tertentu secara 

konstan mengeluarkan sejumlah energi yang luar biasa besar, namun sampel mereka tidak menjadi 

lebih kecil atau mengalami perubahan yang kasat mata. Yang belum mereka ketahui adalah 

batuan-batuan itu mengubah massa menjadi energi dengan cara yang luar biasa efisien. Tak 

seorang pun mengetahui hal ini sampai Einstein menerangkan fenomena

tersebut sepuluh tahun kemudian. Marie Curie menyebut efek itu “radioaktivitas.”
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Sinar-sinar pembunuh
Untuk waktu yang lama orang beranggapan bahwa 

apa pun yang memancarkan energi begitu ajaib seperti 

radioaktivitas pastilah bermanfaat. Pengetahuan kita 

sekarang berbeda sekali! Pada awal 1900-an, Pierre Curie 

mulai menunjukkan tanda-tanda penyakit karena radiasi. 

Walaupun istrinya melanjutkan pekerjaan mereka 

dengan prestasi yang menonjol dalam bidangnya, ia 

meninggal karena leukemia akibat terekspos sinar-sinar 

tersebut.

Cara bumi mempertahankan 

kehangatannya
Di Montreal, Kanada, seorang ilmuwan Selandia Baru 

bernama Ernest Rutherford tertarik untuk meneliti 

bahan-bahan radioaktif baru. Ia menemukan bahwa 1)

cadangan energi sangat besar tersimpan dalam sejumlah 

kecil saja bahan seperti itu, 2) ketika cadangan itu 

melapuk dan energinya terbebaskan, energi itulah yang 

membuat bumi tetap hangat.

Menyembunyikan umurnya
Sementara itu, perdebatan antara pakar-pakar batuan 

dan fosil mengenai usia bumi semakin panas. Belum 

ada pemahaman fisika yang mampu menerangkan 

bagaimana sebuah benda seukuran matahari dapat 

terus terbakar selama lebih dari puluhan juta tahun 

tanpa kehabisan bahan bakarnya. Akibatnya muncul 

pandangan bahwa matahari dan planet-planetnya 

pastilah sangat muda. Tetapi Ernest Rutherford 

menampilkan bukti tidak terbantahkan bahwa 

pandangan tadi keliru.

Radioaktivitas begitu 

berbahaya dan 

berlangsung lama 

sekali, sehingga sampai 

sekarang pun makalah-

makalah Marie Curie 

terlalu berbahaya 

untuk dipegang. Buku-

buku laboratoriumnya 

disimpan dalam kotak-

kotak berlapis timbal 

dan mereka yang ingin 

melihatnya harus 

mengenakan pakaian 

pelindung.

Dalam proses kerja mereka, suami-istri 

Curie menemukan dua unsur baru: 

radium dan polonium. Nama polonium 

diambil dari tanah kelahiran Marie, 

Polandia.
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“Jam” radiasi
Rutherford melihat bahwa tiap sampel bahan 

radioaktif selalu memerlukan rentang waktu yang 

sama untuk melapuk menjadi setengahnya dan 

bahwa laju pelapukan ini dapat digunakan sebagai 

semacam jam. Dengan menghitung ke belakang 

berdasarkan jumlah radiasi bahan yang sekarang dan 

seberapa cepat pelapukannya, kita dapat mengetahui 

umurnya. Ia menguji sebongkah pitchblende, bijih 

utama uranium, dan menemukan bahwa umurnya 

700 juta tahun. Ini berarti jauh lebih tua daripada 

usia bumi menurut dugaan orang-orang ketika itu.

Ketika 1800-an hampir 

berakhir, para ilmuwan 

puas bahwa mereka telah 

menaklukkan sebagian besar 

misteri dalam dunia fisik: 

listrik, kemagnetan, gas... 

Banyak orang bijak kala itu 

yakin bahwa tidak banyak lagi 

yang tersisa untuk diteliti oleh 

dunia ilmu pengetahuan.

Matahari adalah sumber sinar-sinar 

radioaktif yang kuat sekali. Untungnya, 

kita dilindungi dari radiasi tersebut oleh 

lapisan-lapisan gas dalam atmosfer kita.

Cat berpendar pada jarum dan angka-angka jam 

tangan buatan 1950-an ini mengandung radium 

bromida, meskipun sedikit. Cat itu akan terus 

berpendar selama berabad-abad, menghasilkan 

gas yang berbahaya. Inilah salah satu alasan 

radium tidak digunakan lagi untuk cat yang 

menyala.

Selama bertahun-tahun, pabrik-pabrik pasta gigi 

dan obat pencahar menaruh bahan radioaktif 

dalam produk mereka. Setidaknya sampai akhir 

1920-an salah satu hotel di New York dengan 

bangga mempromosikan manfaat “pancuran 

mineral radioaktif”nya bagi kesehatan.
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Einstein – sang genius
Dunia akan masuk ke suatu abad sains 

ketika banyak orang tidak akan memahami 

apa pun dan tidak ada orang yang 

memahami segalanya. Seorang ilmuwan 

akan bertanggung jawab atas perkembangan 

ini—Albert Einstein. Pada 1905, salah satu 

makalah ilmiah besarnya diterbitkan, “Teori 

Relativitas Khusus” yang terkenal. Ini akan 

memecahkan beberapa misteri jagat raya 

yang paling dalam.

E = mc2

Persamaan terkenal Einstein tidak muncul dalam makalah itu, 

tetapi hadir dalam sebuah tambahan pendek yang disusulkan 

beberapa bulan kemudian. Sebagaimana kamu ketahui ketika 

menyimak dengan baik di kelas, E dalam persamaan ini berarti 

energi, m untuk massa, dan c2 untuk kuadrat kecepatan cahaya. 

Dalam bahasa sederhana, persamaan itu mengatakan bahwa 

massa dan energi adalah dua wujud untuk sesuatu yang sama. 

Karena c2 adalah angka yang luar biasa besar, berarti dalam 

setiap zat tersimpan jumlah energi yang sangat besar—sangat 

luar biasa besar.

Daya ledak
Dengan ukuran tubuh normal, berarti tubuhmu memiliki energi 

potensial yang cukup untuk meledak sedahsyat beberapa buah 

bom hidrogen yang sangat besar—asal kamu mau! Segala 
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sesuatu memiliki energi macam ini terperangkap di 

dalamnya.

Massa menjadi energi
Di antara banyak yang lain, teori Einstein menerangkan 

bagaimana radiasi bekerja: bagaimana sebongkah 

uranium dapat memancarkan aliran energi tingkat tinggi 

yang konstan tanpa meleleh seperti sebongkah es. Ini 

menerangkan bagaimana bintang-bintang dapat terbakar 

sampai miliaran tahun tanpa langsung kehabisan bahan 

bakar mereka. Dengan sebuah rumus, Einstein memberi 

para ahli geologi dan astronomi kemewahan yang telah 

diberikan oleh jagat raya selama miliaran tahun.

Otak yang terlalu cemerlang
Teori-teori Einstein memiliki reputasi sebagai sesuatu 

yang mustahil dipahami oleh orang biasa. Bahkan 

ilmuwan mendapati diri terkatung-katung di sebuah 

dunia partikel dan antipartikel, tempat segala sesuatu 

muncul dan hilang dalam rentang-rentang waktu yang 

membuat nanosekon pun terasa lamban. Masalah 

relativitas ini memang rumit. Bukan karena melibatkan 

persamaan yang banyak sekali dan teknik-teknik 

matematika tingkat tinggi, meskipun memang demikian—

bahkan Einstein memerlukan bantuan seseorang dalam 

hal ini—tetapi karena orang biasa tidak akan terpikir 

sampai ke sana.

Teori Relativitas
Matematikawan dan filsuf Bertrand Russell meminta 

Bukti bahwa laju cahaya konstan 

sesungguhnya terjadi setiap kali kamu 

bergerak. Terbanglah dari London ke New 

York maka kamu akan turun dari pesawat 

dengan satu per sekian juta detik lebih 

muda daripada teman-teman yang kamu 

tinggalkan.

Perubahan-perubahan seperti itu 

sungguh terlalu kecil untuk menghasilkan 

perbedaan yang dapat kita deteksi, tetapi 

untuk hal-hal lain di jagat raya—cahaya, 

gravitasi, jagat raya sendiri—mereka 

sungguh signifikan.
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orang membayangkan sebuah rangkaian kereta api sepanjang 100 meter melaju pada 60 persen 

kecepatan cahaya. Bagi seseorang yang berdiri di peron dan menyaksikannya, kereta api itu akan 

tampak memiliki panjang 80 meter saja dan semuanya tampak menyusut.

Seandainya kita dapat mendengar penumpang kereta itu berbicara, suara mereka akan terdengar 

aneh, seperti piringan hitam yang diputar terlalu pelan, dan gerakan mereka akan tampak lamban. 

Bahkan jam di kereta api akan terasa berjalan dengan kecepatan hanya empat perlima kecepatan 

normalnya. Dan ini yang menarik, bagi orang-orang dalam kereta api segala sesuatu akan terasa 

normal sekali. Hanya kita yang berada di peron akan merasa kereta api itu menyusut dan lebih 

lamban.

Einstein mengatakan bahwa ruang dan waktu tidak tetap, namun 

relatif baik bagi pengamat maupun yang diamati. Sesungguhnya, 

waktu bahkan memiliki bentuk, sebagaimana akan kita temukan. 
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Ruang waktu
Yang paling sulit di antara semua 

konsep Einstein adalah gagasan 

bahwa waktu adalah bagian 

dari ruang. Naluri kita membuat 

kita percaya tidak ada yang bisa 

mengganggu detaknya yang mantap. 

Sesungguhnya, menurut Einstein, 

waktu itu variabel dan selalu 

berubah. Waktu bahkan memiliki 

bentuk.

Kembali ke gravitasi
Ruang waktu biasanya diterangkan dengan 

meminta kamu membayangkan sesuatu yang 

rata tetapi lunak dan bisa melengkung—sebuah 

kasur, misalnya, atau sehelai kain yang elastis—

kemudian di atasnya ada sebuah benda bulat 

yang berat, misalnya bola besi. Berat bola besi 

itu menyebabkan bahan elastis di bawahnya 

meregang dan melendot sedikit.

Time warp, pelengkungan 

waktu
Untuk sederhananya ini adalah pengaruh 

sebuah benda besar misalnya matahari (bola 

besi) terhadap ruang waktu (bahan): benda 

itu meregang dan menjadikannya melengkung. 

Sekarang, jika kamu menggelindingkan 

sebuah bola lebih kecil di atas bahan, bola 

itu mencoba menempuh garis lurus, tetapi 

dekat bola besi besar, bola itu bergulir turun, 

tertarik oleh benda yang lebih besar. Inilah 

gravitasi—yang terjadi akibat pelengkungan 

ruang waktu.
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Sebuah kosmos yang bergerak
Pada sekitar waktu ini, seorang astronom yang memiliki nama mirip makhluk ruang angkasa, Vesto 

Slipher (yang sungguh bukan dari ruang angkasa melainkan dari Indiana, Amerika Serikat), sedang 

mengambil bacaan spektograf untuk bintang-bintang jauh dan menemukan bahwa bintang-

bintang itu bergerak menjauh dari kita.

Bintang-bintang itu menunjukkan tanda-tanda khas seperti bunyi raungan “yee-yummm” mobil-

mobil balap Formula 1 ketika mereka melintas di sirkuit di depan kita. Fenomena itu berlaku pula 

untuk cahaya. Dalam kasus galaksi yang menjauh, ini dikenal sebagai ingsutan merah (red-shift).  

Sipher adalah orang pertama yang menyaksikan efek ini pada cahaya dan menyadari makna 
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pentingnya dalam memahami gerakan-

gerakan dalam kosmos. Jagat raya tidak 

statis, kelihatannya. Bintang-bintang dan 

galaksi-galaksi menunjukkan warna yang 

kasat mata dan jelas sedang bergerak.

Yee-yummm!
Johann Christian Doppler, seorang fisikawan 

Austria, adalah orang pertama yang menemukan 

efek Doppler. Ringkasnya, ketika sebuah benda 

bergerak mendekati sebuah benda diam, gelombang 

bunyinya termampatkan. Gelombang-gelombang itu 

termampatkan oleh alat apa pun yang menerima 

mereka—telingamu, misalnya. Ini terdengar olehmu 

sebagai semacam bunyi bernada tinggi (yee). Ketika 

sumber bunyi itu lewat, gelombang-gelombang 

bunyi menyebar dan memanjang, menyebabkan nada 

menurun (yummm). 

Red-shift, ingsutan merah

Cahaya yang menjauh dari kita bergeser ke arah merah 

pada spektrum. Cahaya yang mendekat bergeser ke 

arah biru.
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Citra yang besar
Edwin Hubble, orang Amerika, lahir sepuluh tahun 

sesudah Einstein. Ia menjadi astronom ternama tahun 

1900-an, menjawab dua pertanyaan paling mendasar 

tentang jagat raya: berapa usianya dan berapa besar 

tepatnya?

Henrietta Swan Leavitt 

mempelajari pelat-pelat fotografi 

bintang-bintang. Ia menemukan 

bintang-bintang tertentu 

merupakan titik-titik tetap di 

langit, dan menyebut mereka 

“lilin-lilin baku.” Ia menggunakan 

bintang-bintang ini untuk 

mengukur jagat raya yang lebih 

besar.

“Rambu-rambu lilin”
Untuk menjawab kedua pertanyaan itu, ada dua hal yang 

perlu diketahui, yaitu seberapa jauh letak galaksi-galaksi 

tertentu dan seberapa cepat mereka menjauh dari kita. 

Ingsutan merah memberi kita kecepatan ketika galaksi-

galaksi itu menjauh, tetapi tidak mengatakan seberapa 

jauh mereka telah pergi. Untuk itu kamu memerlukan 

“lilin-lilin baku”—yakni bintang-bintang dengan kecerahan 

yang dapat diandalkan dalam perhitungan dan digunakan 

sebagai tolok ukur untuk mengukur kecerahan, dan karena itu 

jarak relatif bintang-bintang lain.

Menggunakan karya astronom perempuan cemerlang, Henrietta 

Swan Leavitt, serta ingsutan merah Vesto Slipher, Hubble mulai 

mengukur titik-titik tertentu di ruang angkasa. Pada 1923, 

ia menunjukkan bahwa yang tampak seperti awan halus di 
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kejauhan di rasi Andromeda, yang dikenal sebagai M31, 

sama sekali bukan gas melainkan sekumpulan bintang. Itu 

sebuah galaksi tersendiri—dengan lebar 100.000 tahun 

cahaya dan jauh sekurangnya 900.000 tahun cahaya. 

Jagat raya jauh lebih besar daripada yang pernah 

diduga.

Galaksi di antara galaksi-galaksi
Pada 1919, ketika Hubble pertama kali mengintip melalui 

teleskopnya, galaksi yang dikenal baru satu: Bima Sakti atau 

Milky Way. Lima tahun kemudian, ia menghasilkan sebuah 

makalah sangat penting yang menunjukkan bahwa jagat 

raya tidak hanya terdiri atas Bima Sakti tetapi atas banyak 

galaksi yang terpisah-pisah. Banyak di antara mereka 

lebih besar daripada Bima Sakti dan sangat lebih jauh lagi. 

(Astronom zaman sekarang percaya bahwa mungkin ada 

140 miliar galaksi dalam jagat raya yang kelihatan oleh 

kita.)

Orang menduga jagat 

raya adalah sebuah 

ruang kosong yang 

stabil, tetap, dan abadi. 

Tetapi jauh dari itu, 

jagat raya memiliki 

sebuah awal. Karena itu 

juga memiliki sebuah 

akhir.

Teleskop Ruang Angkasa Hubble adalah 

observatorium besar di ruang angkasa. 

Alat ini telah merevolusi astronomi 

dengan menyediakan citra-citra yang 

jelas untuk galaksi-galaksi “bayi” di 

tempat sangat jauh yang terbentuk 

tidak lama setelah Dentuman Besar 

13,7 miliar tahun silam.
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Jagat raya yang memuai
Temuan ini saja sudah memastikan reputasi Hubble. Sekarang ia beralih ke pertanyaan tentang 

berapa jauh lebih besar jagat raya sesungguhnya, dan menghasilkan sebuah penemuan lebih 

dahsyat. Hubble mulai mengukur warna-warna dalam spektrum untuk galaksi-galaksi yang jauh—

sesuatu yang telah dimulai oleh Slipher. Menggunakan sebuah teleskop baru berdiameter dua 

setengah meter, ia membuat taksiran bahwa semua galaksi di angkasa (kecuali gugus tempat kita 

berada) sedang bergerak menjauh dari kita. Kecepatan dan jarak mereka sangat sebanding: makin 

jauh sebuah galaksi, makin cepat geraknya. Hubble telah menghasilkan penemuan yang sungguh 

sangat mengejutkan: bahwa jagat raya memuai, dengan cepat dan merata ke semua arah.
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“Sisi buruk” sains
Seandainya diserahkan kepada Thomas 

Midgley, Junior, akhir planet kita tidak 

mustahil datang jauh lebih cepat daripada 

yang sedang berjalan. Midgley menjalani 

pendidikan sebagai seorang insinyur mesin 

dan seandainya ia tetap demikian, dunia akan 

menjadi tempat yang lebih aman. Sayangnya, 

ia mengembangkan minat dalam penerapan 

ilmu kimia untuk industri dan memicu 

kerusakan luar biasa besar pada planet ini.

Membunuh orang
Pada 1921, sewaktu bekerja di General Motors 

Research Corporation di Dayton, Ohio, Amerika 

Serikat, Midgley meneliti sebuah campuran 

bahan yang disebut timbal tetraetil dan 

menemukan bahwa itu mengurangi kelemahan 

pada mesin mobil yang disebut engine knock 

(mengelitik). Ia mengabaikan kenyataan 

bahwa timbal, ketika ditambahkan ke dalam 

bahan bakar kendaraan, dapat merusak otak 

manusia dan sistem saraf pusat dan tidak 

dapat dipulihkan. Di antara banyak gejala 

keracunan timbal adalah kebutaan, insomnia, 

gagal ginjal, kehilangan pendengaran, kanker, 

dan kejang-kejang. Dalam bentuk yang paling 

akut, keracunan ini menyebabkan halusinasi 

mengerikan, yang berlanjut dengan koma dan 

kematian.

KABAR BAIK
Bahan bakar bertimbal sekarang dilarang di sebagian 

besar negara dan kadar timbal dalam darah manusia 

telah turun secara dramatis. Namun karena timbal 

bertahan selama-lamanya, warga Amerika modern, 

misalnya, masing-masing memiliki timbal sekitar 625 

kali lebih banyak dalam darah mereka dibanding 

nenek moyangnya seabad yang lalu. Yang disesalkan, 

kadar timbal di atmosfer naik lebih dari seratus 

ribu ton setahun dari industri-industri yang terus 

menggunakannya.

Walaupun timbal diketahui secara luas sebagai bahan 

berbahaya, bahan ini masih ditemukan dalam banyak 

produk konsumtif bahkan sampai tahun 1900-an. 

Makanan dikemas dalam kaleng yang dipatri dengan 

timbal. Air sering disimpan dalam tangki berlapis 

timbal. Timbal pernah disemprotkan ke buah-buahan 

sebagai pestisida. Timbal bahkan pernah menjadi 

bagian dalam tube pasta gigi.
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Di pihak lain, timbal mudah didapatkan dan murah dan 

sangat menguntungkan jika dibuat secara industri—dan 

tidak diragukan bahwa bahan itu membuat mesin tidak 

mengelitik lagi. Maka pada 1923, tiga perusahaan terbesar 

Amerika mendirikan Ethyl Gasoline Corporation dengan 

tujuan membuat timbal tetraetil sebanyak yang dibutuhkan 

oleh pengguna di seluruh dunia, untuk ditambahkan ke dalam 

bahan bakar.

Hampir seketika para pekerja pabrik mulai jatuh sakit. Ketika 

desas-desus berkembang tentang bahayanya bahan itu, 

penemu etil, Thomas Midgley, di depan umum menuangkan 

produk itu ke tangannya lalu mengirupnya dari sebuah 

cangkir selama 60 detik, untuk menunjukkan bahwa produk 

itu tidak berbahaya. Sesungguhnya, Midgley tahu sekali 

penderitaan akibat keracunan ini. Ia pernah sakit serius 

karena bahan itu beberapa bulan sebelumnya dan tidak 

pernah mau mendekati bahan itu kalau bisa.

Merusak atmosfer
Terbuai oleh sukses bahan bakar bertimbal, Midgley beralih 

ke masalah teknologi lain zaman 

itu. Lemari pendingin tahun 1920-

an sering sangat berisiko karena 

mereka menggunakan gas-gas 

berbahaya yang kadang-kadang 

merembes ke luar. Midgley mulai 

memikirkan sejenis gas yang 

stabil, tidak mudah terbakar, 

tidak korosif, dan aman untuk 

pernapasan. Meskipun aneh sekali 

seandainya nalurinya mengatakan itu salah, ia menemukan 

KABAR BURUK
CFC telah dilarang di sebagian 

besar negara, tetapi bahan ini 

seperti setan kecil yang gigih dan 

hampir selalu ada dan merusak 

ozon sampai puluhan tahun 

mendatang. Yang lebih buruk, kita 

masih menambahkan dalam jumlah 

yang sangat besar ke atmosfer 

setiap tahun. CFC masih dibuat di 

beberapa negara dan belum dilarang 

di negara-negara tertentu sampai 

2010. 

CFC akhirnya terbukti 

menjadi temuan 

paling buruk abad 

kedua puluh.
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chlorofluorocarbon, atau CFC. Tidak sampai setengah abad kemudian para ilmuwan menemukan 

bahwa CFC merusak ozon di stratosfer. Satu kilogram CFC saja dapat menangkap dan merusak 

70.000 kilogram ozon di atmosfer. Perusakan ini 10.000 kali lebih dahsyat daripada kerusakan oleh 

karbon dioksida dengan jumlah yang sama.

Teman yang rentan
Ozon adalah semacam oksigen tetapi tiap molekulnya terdiri atas tiga buah atom oksigen, 

bukan dua. Walaupun di permukaan tanah bahan ini tergolong pencemar, di stratosfer sana ia 

bermanfaat sekali. Bahan ini berfungsi meredam radiasi ultraviolet yang berbahaya dari matahari 

dan mencegah bumi mengalami panas berlebihan. Namun lapisan itu tidak banyak. Seandainya 

seluruh ozon di stratosfer dibawa ke permukaan laut, tebal lapisan yang terbentuk hanya dua 

milimeter.

Pengindraan melalui satelit
Orang mengirim alat-alat dalam satelit untuk memantau lapisan ozon, yang terletak antara 

13 dan 21 kilometer di atas permukaan bumi. Citra ini dari NASA, diambil dalam tahun 2006, 

menunjukkan besar lubang ozon. Lubang itu merentang di 

atas seluruh kawasan Antartika—dengan luas kira-kira 

17 juta kilometer persegi. Warna biru dan ungu 

menunjukkan ozon yang menipis, sedangkan 

warna hijau dan kuning menunjukkan kadar 

ozon lebih besar.
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Zaman meteor
Pada 1940-an, para ilmuwan akhirnya 

hampir berhasil dalam upaya menentukan 

umur bumi. Salah seorang di antaranya 

Willard Libby. Ia meneliti radiocarbon 

dating, sebuah proses yang memungkinkan 

ilmuwan membuat perkiraan akurat 

tentang usia tulang dan sisa organik 

lain, sesuatu yang tidak pernah dapat 

dilakukan sebelumnya.

Carbon dating
Gagasan Libby didasarkan pada pengetahuan bahwa 

semua makhluk hidup mengandung sejenis karbon 

radioaktif yang disebut karbon-14, yang mulai melapuk 

dengan laju yang mantap begitu atom-atomnya mulai 

mati. Karena sejumlah atom dalam karbon-14 melapuk 

dalam periode 5.600 tahun, angka itu dikenal sebagai 

waktu paruhnya. Libby dengan demikian dapat 

mengukur jumlah karbon-14 yang masih terdapat 

dalam suatu benda mati dan dari situ ia dapat 

menghitung usianya. Bagaimanapun, ia hanya 

dapat melakukannya untuk benda-benda mati 

sampai yang berusia 40.000 tahun.

Dalam kenyataan, banyak hal yang menjadi 

masalah dalam carbon dating, begitu 

pula semua teknik lain yang ditemukan 

selanjutnya. Bahkan teknik yang terbaik tidak 

Uranium adalah sejenis logam sangat berat 

(padat) yang konon telah terbentuk di 

supernova sekitar 6,6 miliar tahun silam. 

Uranium merupakan unsur radioaktif yang 

ditemukan dalam banyak batuan di kerak 

bumi.

Sampai tahun 1940, tanggal lahir paling 

tua yang dapat diandalkan adalah tidak 

lebih dari sekitar tahun 3000 sebelum 

masehi. Tidak seorang pun dengan yakin 

mengatakan, misalnya, kapan lapisan es 

terakhir telah surut, atau kapan nenek 

moyang kita, yang tinggal pada 45.000 

tahun silam, telah mendekorasi gua-gua di 

Lascaux, Prancis.
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mampu menentukan umur sampai lebih dari sekitar 200.000 tahun. Namun yang paling penting, 

teknik-teknik ini tidak dapat menentukan umur bahan-bahan anorganik seperti batuan, padahal ini 

yang kita perlukan jika kita ingin menentukan usia planet kita.

Meteor dapat berupa apa pun, dari pecahan satu milimeter sampai 

seukuran bola sepak, atau lebih besar. Ketika meteor masuk ke 

atmosfer bumi, ia terbakar, meninggalkan jejak api di angkasa. 

Seandainya sampai ke tanah, sisanya disebut meteorit.
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Menentukan umur bijih tambang tertentu
Lalu muncul sosok bernama Clair Patterson yang datang dengan solusinya. Ia mulai menggarap 

proyeknya dalam tahun 1948, melalui pengukuran yang teliti terhadap perbandingan antara timbal 

dan uranium dalam batuan tertentu. Batuan itu haruslah sangat purba dan berisi kristal-kristal 

yang mengandung timbal dan uranium yang sama tua dengan planet ini sendiri. Jika batuannya 

jauh lebih muda, jelas akan menghasilkan usia jauh lebih muda dan menyesatkan. Masalah yang 

dihadapi Patterson adalah batuan sangat purba itu jarang ditemukan di bumi.

Pengukuran terhadap meteorit
Akhirnya, dengan kecerdikannya, terpikir olehnya untuk mengatasi masalah kelangkaan batuan itu 

dengan menggunakan batuan dari luar bumi. Ia berpaling ke meteorit. Asumsi yang ia buat—agak 

muluk, tetapi ternyata benar—adalah bahwa banyak meteorit pada dasarnya adalah sisa bahan-

bahan yang dahulu digunakan dalam pembentukan awal sistem tata surya, dan karena itu sedikit-

banyak masih dalam kondisi asli mereka. Pengukuran usia batuan pengembara ini juga akan 

dengan sendirinya memberikan umur bumi.

Perlu tujuh tahun penuh kesabaran bagi Patterson hanya untuk menemukan sampel yang sesuai 

untuk pengujian akhirnya. Pada saat eksperimen tersebut, ia telah memiliki spesimen yang 

mengandung sejumlah kecil uranium dan timbal yang terperangkap dalam kristal-kristal purba. 

Ia dapat mengatakan kepada dunia bahwa usia definitif bumi adalah 4.550 juta tahun (plus 

atau minus 70 juta tahun), sebuah angka yang masih berlaku sampai sekarang. Bumi akhirnya 

mengetahui umurnya!
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Maka kesimpulan kita adalah...
Ketika kita mulai dengan subbab ini, 

kita telah memiliki beberapa fakta 

nyata tentang berapa besar, berapa 

bulat, berapa berat, dan berapa jauh 

jaraknya dari sistem tata surya. Namun 

satu fakta yang masih luput dari 

para ilmuwan adalah usianya. Dengan 

menyelidiki tulang-tulang satwa purba, 

dan melalui perkembangan ilmu kimia, 

akhirnya kita mengetahuinya.

Kita telah mengalami 

kemajuan pesat, berkat 

orang-orang cerdas di 

kalangan ahli geologi, 

fisika, kimia, dan astronomi, 

yang telah membantu kita 

memecahkan beberapa hal.

Yang kita ketahui sejauh ini:
•	 bahwa semua zat terbentuk dari 

atom-atom;

•	 bahwa sesuatu yang disebut unsur 

membentuk bumi dan atmosfernya;

•	 bahwa sisa-sisa makhluk dan 

tumbuhan purba terawetkan dalam 

wujud fosil;

•	 bahwa fosil-fosil dapat membantu 

menentukan umur batuan yang 

membentuk planet;

•	 bahwa bumi kita sangat tua—4.550 

juta tahun;

•	 bahwa galaksi-galaksi terus menjauh 

dari tempat asalnya.

Berapa usia bumi?

1785 James Hutton 

mengatakan bahwa gerak 

naik-turun bagian dalam 

bumi telah membentuk 

planet ini dalam rentang 

waktu yang sangat 

panjang, dan bahwa 

bumi jauh lebih tua 

daripada yang pernah 

dibayangkan sampai 

masa itu. Gagasan-

gagasan ini melicinkan 

jalan menuju kelahiran 

geologi.

1795 Georges Cuvier 

merakit tulang-tulang 

fosil menjadi seekor 

hewan yang ia sebut 

mastodon.

1796 William Smith 

mengatakan bahwa 

fosil-fosil yang 

tertanam dalam lapisan 
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batuan dapat digunakan 

untuk menentukan umur 

bumi.

1807 The Geological Society 

didirikan di London, Inggris, 

tempat sejumlah cendekiawan 

berkumpul untuk makan-

makan dan membicarakan 

ilmu yang sedang mewabah 

kala itu – geologi.

1808 John Dalton 

menegaskan bahwa atom-

atom mempunyai ukuran dan 

bentuk sedemikian sehingga 

saling cocok dengan atom-

atom tertentu.

1812 Mary Anning 

mendeteksi dan merakit 

fosil-fosil dan memberikan 

sumbangan besar bagi 

dunia sains dalam upaya 

menentukan umur batuan.

1830-33 Charles Lyell 

mengatakan bahwa bumi 

telah berkembang secara 

lambat dan dalam masa yang 

panjang sekali. Pemetaan 

bumi serta geologinya akan 

mendukung teori tersebut.

1869 Dmitri 

Ivanovich Mendeleyev 

mengorganisasikan unsur-

unsur yang telah dikenal ke 

dalam Tabel Periodik.

1890-an Pierre dan 

Marie Curie menemukan 

radiasi tetapi tidak 

menyadari kerusakan yang 

ditimbulkannya terhadap 

kesehatan mereka.

1905 Albert Einstein 

mengajukan Teori Relativitas 

untuk menerangkan 

bagaimana kita menentukan 

waktu dan kecepatan. Ia juga 

memperkenalkan E = mc2 untuk 

menerangkan bagaimana energi 

dibebaskan.

1912 Vesto Slipher adalah 

orang pertama yang melihat 

bahwa bintang-bintang 

mengalami pergeseran 

spektrum dari biru ke merah. 

Ia menjadi penemu ingsutan 

merah pada galaksi-galaksi.
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Maka mari kita kembali 

ke planet bumi untuk 

membahas sesuatu yang 

telah kita pahami—atau agak 

kita pahami.

1923 Thomas Midgley 

menjadi pemicu sebagian 

besar kerusakan planet ini 

dengan timbal dan CFC-nya.

1930-an Edwin Hubble 

menegaskan bahwa jagat raya 

terdiri atas banyak galaksi dan 

masing-masing terus meluas.

1953 Clair Patterson 

menemukan bahwa usia bumi 

adalah 4.550 juta tahun.

Yang belum 

kita ketahui
Kesimpulan dari semua ini

adalah kita hidup di sebuah 

jagat raya...

•	 yang usianya tidak dapat kita 

hitung,

•	 penuh dengan bintang-bintang dengan 

jarak dari kita dan satu sama lain belum kita 

ketahui sama sekali,

•	 berisi bahan-bahan yang belum dapat kita identifikasi,

•	 bekerja berdasarkan hukum-hukum fisika dengan sifat-

sifat yang belum sepenuhnya kita pahami.
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Trilobit yang berkelana
Pada awal 1900-an, pakar geologi telah memperhitungkan umur 

planet mereka dengan memeriksa batuan-batuan dan fosil-fosilnya. 

Namun penelitian mereka tentang bumi belum selesai. Seorang pakar 

meteorologi Jerman bernama Alfred Wegener telah mulai penasaran 

mengapa fosil hewan tertentu berulang kali ditemukan di seberang 

lautan yang jelas terlalu lebar untuk direnangi.

Siput dan hewan berkantung
Ia penasaran tentang bagaimana caranya hewan-hewan 

berkantung pergi dari Amerika Selatan ke Australia. 

Bagaimana siput-siput yang sejenis muncul 

di Skandinavia dan di pantai timur Amerika? 

Mengapa sebuah spesies trilobit tertentu 

yang terkenal di Eropa juga ditemukan di 

Newfoundland—tetapi hanya di salah satu 

sisi? Seandainya ia sanggup menyeberangi 

lautan selebar 3.000 kilometer, mengapa 

makhluk itu tidak berenang sedikit lagi ke 

sebuah pulau selebar 300 kilometer saja? Yang 

juga sulit diterangkan adalah mengapa sebuah 

spesies trilobit lain ditemukan di Eropa dan 

di pantai Pasifik Amerika, tetapi tidak ada di 

salah satu tempat di antara 

keduanya.

Selalu bergerak
Wegener mengembangkan 

teori bahwa benua-benua 
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di dunia pernah hadir sebagai sebuah massa daratan tunggal yang ia sebut Pangaea. Di sini 

hewan dan tumbuhan beranak-pinak sebelum daratan yang sama terbelah dan mengapung ke 

posisi masing-masing yang sekarang. Sayangnya, ia tidak dapat memberikan penjelasan yang 

meyakinkan tentang bagaimana massa daratan itu pindah. Maka, kebanyakan ilmuwan tetap pada 

keyakinan bahwa benua-benua telah menempati posisi masing-masing sejak dahulu kala.

Pada waktu itu, ada dua penjelasan yang populer:

1. Teori jembatan daratan
Teori ini mengatakan bahwa laut pernah dangkal sekali sehingga ada jembatan-jembatan di antara 

benua-benua yang sekarang, memungkinkan tumbuhan dan hewan pindah dari tempat satu ke 

tempat lain. Jembatan-jembatan daratan purba ini ada dengan sendirinya. Ketika kuda purba 

bernama hipparion ditemukan pernah hidup di Prancis dan Florida pada zaman yang bersamaan, 

berarti ada jembatan daratan yang pernah menghubungkan kedua tempat itu melalui Atlantik. 

Ketika orang menemukan bahwa 

tapir purba hadir secara bersamaan di 

Amerika Selatan dan Asia Tenggara, 

berarti ada jembatan daratan yang 

pernah menghubungkan keduanya. 

Tidak lama kemudian, peta-peta laut 

prasejarah penuh dengan jembatan-

jembatan daratan yang saling silang 

dari Amerika Utara ke Eropa, dari Brazil 

ke Afrika.
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2. Teori apel yang 

dipanggang
Teori ini mengatakan bahwa 

sewaktu bumi leleh menjadi dingin, 

ia menjadi berkerut seperti apel 

yang dipanggang, menciptakan 

cekungan-cekungan lautan dan 

tonjolan-tonjolan pegunungan. 

Ini tidak menerangkan mengapa 

kerutan-kerutan tidak tersebar 

merata di seluruh muka bumi 

atau mengapa, sewaktu menjadi 

dingin, masih banyak panas yang 

terperangkap di dalamnya. Dari sini ke sana
Bahkan sekarang, ilmuwan masih bingung karena spesies-spesies 

tumbuhan dan hewan dari dunia purba mempunyai kebiasaan 

muncul di tempat-tempat yang tidak seharusnya tetapi tidak ada 

di tempat yang lebih masuk akal. Sejenis reptil dari periode Triassic 

bernama lystrosaurus telah ditemukan di sepanjang jalan dari 

Antartika ke Asia, tetapi tidak pernah muncul di Amerika Selatan 

atau Australia. 
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Kerak bumi yang bergerak

Afrika

Amerika Selatan

Gerakan-gerakan ini 

sedang berlangsung. 

Sementara kita duduk, 

benua-benua sungguh 

terapung-apung, 

seperti dedaunan di 

permukaan kolam.

Kembali ke 1908, seorang ahli geologi 

Amerika bernama Frank Bursley Taylor 

terkejut melihat kemiripan antara bentuk 

garis pantai Afrika dan Amerika Selatan 

yang saling berhadapan. Mungkinkah 

keduanya pernah bersatu?

Terbentuknya pegunungan
Ia mengembangkan gagasan bahwa benua-benua 

pernah saling bergeser dan sewaktu bergerak, mereka 

juga saling bertumbukan. Tumbukan-tumbukan 

dahsyat inilah yang telah membentuk barisan-barisan 

pegunungan di dunia. Tapi, karena ia tidak berhasil 

memberikan bukti yang memadai, teorinya ditolak 

sebagai teori yang tidak masuk akal! Sekarang, setelah 

orang bisa menerima lempengan tektonis, kita dapat 

melihat bahwa pemahamannya sudah dekat sekali.

Benua yang bergeser
Kulit bumi secara keseluruhan selalu bergerak. Begitu 

pula lempengan-lempengan tektonisnya, yang sekarang 

telah diketahui membentuk lapisan permukaannya. 

Dalam hal ini ada delapan hingga dua belas lempengan 

besar, dan sekitar dua puluh lempengan lebih kecil. 

Sebagian berukuran besar dan terbilang kurang aktif, 

sedangkan yang lain kecil dan sangat aktif. Mereka 
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semua bergerak dengan arah dan kecepatan berbeda-beda. Pergolakan kerak bumi yang terus-

menerus menghalangi lempengan-lempengan itu menyatu menjadi sebuah lempengan tunggal 

yang tidak bergerak.

Batu juga berjalan-jalan
Hubungan-hubungan antara massa-massa daratan modern dan massa daratan di masa lampau 

ternyata jauh lebih rumit daripada yang pernah dibayangkan. Kazakhstan, di Asia Tengah, dahulu 

pernah menempel baik dengan Norwegia maupun New England di Amerika Serikat. Salah satu 

sudut New York, tetapi hanya satu sudut, adalah benua Eropa. Coba ambil sebongkah batu dari 

pantai Massachussetts dan saudara kandungnya ternyata ada di Afrika.

Ukuran dan bentuk lempengan sering hampir tidak 

mempunyai hubungan dengan massa daratan yang 

menumpang di atas mereka. Lempeng Amerika Utara, 

misalnya, jauh lebih besar daripada benua yang terkait 

dengannya. Eslandia memiliki rengkahan di tengahnya, yang 

membuatnya setengah Amerika dan setengah Eropa dalam 

makna tektonisnya. Sementara itu, Selandia Baru adalah 

bagian dari lempengan Samudra Hindia yang besar sekali, 

walaupun letaknya jauh dari Samudra Hindia.

Sekarang225 juta tahun silam 135 juta tahun silam
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Semua berubah!
Berkat Global Positioning Systems, sekarang 

kita dapat melihat bahwa Eropa dan Amerika 

Utara sedang saling menjauh dengan kecepatan 

pertumbuhan kuku—kira-kira dua meter dalam 

rentang usia manusia. Akhirnya, sebagian besar 

California akan terlepas dan menjadi sebuah 

pulau di Pasifik. Afrika telah pelan-pelan beradu 

dengan Eropa selama jutaan tahun, mendorong 

pegunungan-pegunungan Alpen dan Pyrenea. Laut 

Tengah akan hilang dengan sendirinya. Akan ada 

sebuah pegunungan sekelas Himalaya, merentang 

dari Paris sampai ke Kalkuta, dan menyebabkan 

gempa-gempa di Yunani dan Turki. Australia akan 

terhubung dengan Asia. Samudra Atlantik akan 

meluas menjadi jauh lebih besar daripada Samudra 

Pasifik.

Dalam 250 juta tahun mendatang

Coba perhatikan 

bola bumi. Yang 

sesungguhnya kaulihat 

adalah sebuah potret 

benua-benua yang 

hanya sepersepuluh dari 

1% sejarah bumi.

Kerak bumi bukan sebuah lapisan 

yang utuh. Ia terdiri atas beberapa 

lempengan tektonis besar (dan 

beberapa yang lebih kecil) yang 

bergeser, agak seperti kulit telur yang 

retak. Bumi secara keseluruhan tiba-

tiba menjadi masuk akal.

Dalam 150 juta tahun mendatang
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Semua terapung-apung

Terlepas dari perjalanan fosil yang aneh ini, ada satu masalah besar lain 

sehubungan dengan teori-teori bumi yang belum terpecahkan sedikit pun. 

Itu terkait dengan pertanyaan ke mana perginya semua endapan. 

Setiap tahun sungai-sungai bumi mengangkut sejumlah besar 

bahan yang terkikis—500 juta ton kalsium, misalnya—ke laut.

Ke mana semua itu pergi?
Seandainya kamu mengalikan laju pengikisan ini dengan jumlah tahun yang 

telah berlalu, pastilah ada sekitar 20 kilometer endapan di dasar laut. Atau, 

dengan sudut pandang lain, dasar laut seharusnya sudah lebih tinggi  

daripada permukaan laut.

Kejutan di Atlantik
Tim yang merentang kabel di dasar laut dari Inggris ke Amerika pada 

1800-an telah menemukan beberapa gundukan seperti gunung di 

tengah Atlantik. Skala keseluruhannya luar biasa mengejutkan. Ada 

sebuah lembah—sebuah celah—dengan lebar sampai 20 kilometer 

di seluruh panjangnya. Celah itu memanjang, membentuk lintasan 

di dasar laut dengan pola seperti alur pada bola tenis. Di sana sini 

puncaknya yang lebih tinggi menjulur melewati permukaan air, 

membentuk sebuah pulau atau gugusan pulau-pulau—misalnya 

kepulauan Azura dan Canary di Atlantik atau Hawaii di Pasifik. 

Apabila cabang-cabangnya dijumlahkan, panjangnya mencapai 

75.000 kilometer, tersembunyi dari pandangan orang banyak di 

bawah lautan yang sangat luas.
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Gunung-gunung di bawah air
Pada 1950-an, pakar-pakar oseanografi melakukan survei yang lebih 

canggih ke dasar laut. Mereka menemukan bahwa dasar laut kaya  

dengan lembah-lembah, palung-palung, celah-celah, dan tempat- 

tempat dengan aktivitas gunung berapi. Mereka bahkan menemukan 

sebuah kejutan yang lebih besar: pegunungan paling tinggi dan 

paling besar di bumi—kebanyakan—ada di bawah permukaan air.

Kembali ke dalam perut
Selanjutnya, dalam tahun 1963, dua pakar geofisika,  

Drummond Matthews dan Fred Vine, akhirnya menjawab 

pertanyaan di atas. Dasar Samudra Atlantik, misalnya, 

bertindak seperti dua ban berjalan raksasa, yang satu 

mengangkut kulit bumi ke arah Amerika Utara,  

yang lain mengangkut kulit bumi ke arah Eropa.  

Kerak lautan yang baru terbentuk di sebelah- 

menyebelah celah besar, kemudian terdorong  

menjauhinya ketika kerak yang baru muncul di 

belakangnya. Ketika kerak itu sampai ke akhir 

perjalanannya di perbatasan dengan benua,  

   ia masuk kembali ke dalam bumi.

Penyebaran dasar laut yang terus-menerus 

menerangkan ke mana perginya endapan.  

Ia dikembalikan ke perut bumi. 
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Api di bawah sana
Teori tentang lempengan tektonis menerangkan pergerakan permukaan 

bumi dan banyak hal seputar kegiatan di dalamnya, seperti gunung 

berapi dan gempa bumi. Kendati demikian, sedikit sekali yang kita 

ketahui tentang yang terjadi di bawah kaki kita.

45 menit untuk jatuh
Sesungguhnya, kita agaknya mengetahui lebih banyak tentang bagian 

dalam matahari daripada tentang bagian dalam planet kita sendiri. Ilmuwan 

umumnya sepakat bahwa dunia di bawah kita terdiri atas empat lapis: 

lapisan kulit luar yang berwujud batuan, lapisan selimut batuan panas dan 

kental, inti luar cair, dan inti dalam yang padat. Jarak dari permukaan bumi 

ke bagian tengahnya adalah 6.370 kilometer. Orang telah menghitung 

bahwa seandainya kamu membuat sumur sampai ke pusat bumi dan 

menjatuhkan sebongkah bata ke dalamnya, hanya perlu 45 menit untuk 

sampai ke dasarnya.

Inti dalam

Turun, turun, dan turun lagi!
Upaya-upaya kita untuk menembus ke dalam 

perut bumi tidak istimewa. Satu atau dua 

tambang emas Afrika Selatan digali sampai 

kedalaman lebih dari 3.000 meter, tetapi 

kebanyakan tambang digali tidak lebih dari 

400 meter dari permukaan. Seandainya planet 

ini sebuah apel, berarti kita bahkan belum 

menembus kulitnya. Pada tahun 1962, ilmuwan 

Rusia memecahkan rekor pengeboran dengan 

12.000 meter—tidak sampai sepertiga tebal kerak 

bumi.

↓

↓

Kerak bumiSelimut

Inti luar
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Kulit luar yang berupa batuan
Kerak bumi memiliki tebal lima sampai sepuluh 

kilometer di bawah lautan dan lebih tebal lagi—sekitar 

40 kilometer—di bawah daratan. Ini sebagian kecil yang 

mampu kita selidiki dengan mudah—dan tempat semua 

hal menarik terjadi!

Selimut yang bergolak
Selimut atau mantel merupakan 82% volume bumi—

berarti hampir sebagian besar. Kedalamannya mencapai 

3.000 kilometer di bawah kita. Batuan dalam selimut 

bergerak naik dan turun dalam proses yang disebut 

konveksi.

Inti luar yang cair
Kita tidak tahu banyak tentang inti luar, walaupun 

para ahli sepakat bahwa bagian ini cair dan merupakan 

sumber kemagnetan. Bagian ini berputar sedemikian 

seperti sebuah motor listrik, menciptakan medan 

magnet bumi.

Inti dalam yang padat
Ilmuwan tahu bahwa tekanan di pusat bumi 

cukup tinggi sehingga mengubah batuan di sana 

menjadi padat. Mereka juga tahu bahwa inti dalam 

mempertahankan panasnya dengan baik sekali. 

Menurut dugaan selama lebih dari empat miliar tahun, 

temperatur di inti telah turun tidak lebih dari 110°C.

Tidak ada yang tahu dengan pasti 

temperatur di pusat bumi. Dugaan 

berkisar dari 4.000°C sampai lebih 

dari 7.000°C—kira-kira sama panas 

dengan permukaan matahari.

Batuan leleh keluar dari selimut bumi dalam wujud 

magma panas yang membara.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


126

Buum!
Tidak ada yang lebih baik untuk 

menunjukkan betapa sedikit 

yang kita ketahui tentang bagian 

dalam bumi dan betapa buruk 

kita ketika bagian dalam bumi 

beraksi. Letusan Gunung St Helens 

di Negara Bagian Washington, 

Amerika Serikat pada 1980 

adalah sebuah contoh yang bagus.

Awalnya cuma gemuruh
St Helens memulai gemuruhnya yang membuat 

waswas pada 20 Maret. Dalam seminggu gunung 

itu mulai mengeluarkan magma, tetapi dalam 

jumlah yang tidak terlalu banyak, sampai seratus kali 

dalam sehari, dan terus-menerus digoncang 

gempa. Penduduk diungsikan sampai 

ke jarak 13 kilometer yang 

menurut dugaan aman. 

Sewaktu gemuruhnya 

bertambah, St 

Helens 

menjadi daya tarik bagi wisatawan. Surat 

kabar menghadirkan laporan harian tentang 

tempat-tempat terbaik 

untuk 

Sebelum...

Selama...
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menyaksikan gejala alam itu. Awak televisi berulang-ulang terbang dengan helikopter ke 

puncaknya dan orang bahkan ada yang mendaki gunung itu. Akan tetapi ketika hari-hari berlalu 

dan gemuruh tidak berkembang menjadi sesuatu yang dramatis, orang kehilangan kesabaran dan 

menyimpulkan bahwa gunung itu tidak jadi meletus.

Kemudian, pada 19 April, sisi utara gunung mulai menggelembung. Yang aneh sekali, pakar-pakar 

seismologi yang bertugas menyimpulkan bahwa gunung itu akan berperilaku seperti gunung 

berapi Hawaii, yang tidak meletus ke samping. Hanya satu orang, seorang guru besar geologi 

bernama Jack Hyde, yang berpendapat bahwa St Helens tidak mempunyai lubang ventilasi di 

puncaknya, seperti yang ada di gunung-gunung berapi Hawaii, maka tekanan yang bertumpuk di 

dalamnya berisiko terbebaskan secara dramatis entah dengan cara bagaimana. Sayangnya tidak 

ada yang peduli kepadanya.

Maka kemudian...
Pada pukul 8.32 hari Minggu, 18 Mei, sebuah gempa menyebabkan sisi utara 

gunung itu runtuh, menghasilkan longsor raksasa berupa tanah dan batuan 

ke lereng gunung dengan kecepatan mendekati 250 kilometer per 

jam. Itu tanah longsor paling besar dalam sejarah 

manusia dan membawa material yang 

cukup untuk menimbun 

seluruh Manhattan 

sampai 
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kedalaman 120 meter. Satu menit kemudian, St Helens meletus, melepaskan energi setara 27.000 

bom atom Hiroshima dan menembakkan awan panas misterius pada kecepatan lebih dari 1.000 

kilometer per jam—sangat terlalu cepat bagi siapa pun di dekat situ untuk menghindarinya.

Yang terjadi kemudian...
Banyak orang yang merasa telah berada di daerah aman, yang cukup jauh dari gunung, menjadi 

korban. Lima puluh tujuh  orang tewas; 23 lainnya tidak pernah ditemukan. Korban jiwa akan jauh 

lebih tinggi seandainya hari itu bukan hari Minggu. Pada hari biasa, banyak buruh penggergajian 

bekerja dalam zona berbahaya. Hutan seluas 600 kilometer persegi rusak parah. Pohon-pohon 

tercerabut dari akarnya atau terbakar! Abu menghujani kota terdekat, mengubah siang hari 

menjadi malam, menyumbat mesin mobil dan generator, menimbulkan sesak napas, dan secara 

umum melumpuhkan kegiatan apa pun.

Sesudah...
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Yellowstone Park
Ada beberapa orang 

yang menghabiskan 

hidup mereka untuk 

berburu gunung berapi. 

Bob Christiansen dari 

United States Geological 

Survey adalah salah 

seorang di antara mereka.

Berburu kaldera
Pada 1960-an, Bob Christiansen merasa ada sesuatu yang 

membingungkan: ia tidak menemukan gunung berapi di 

Yellowstone Park. Orang sudah lama mengatakan bahwa 

taman itu memiliki ciri-ciri gunung berapi. Itulah yang 

menyebabkannya memiliki geyser dan sumber air panas. 

Dan satu hal tentang gunung berapi adalah mereka 

umumnya mudah dikenali. Namun Christiansen tidak berhasil 

menemukan gunung berapi di mana pun di Yellowstone. 

Khususnya, ia tidak berhasil menemukan struktur yang disebut 

kaldera.

Secara keseluruhan ada sekitar 10.000 gunung berapi yang 

kelihatan di bumi. Yang paling sering, mereka tampak dari 

bentuknya yang seperti kerucut dengan lereng-lereng yang 

dibentuk oleh aliran lava. Kebanyakan gunung berapi itu sudah 

mati, artinya mereka tidak meletus lagi. Namun sebagian 

gunung berapi melanjutkan proses pembentukan kerucut, 

meskipun belum meletus. Pada puncak prosesnya, gunung tadi 

Ada 10.000 sumber air panas dan 

geyser di taman itu—lebih dari 

jumlah yang ada di seluruh dunia 

kalau dijadikan satu.

Yellowstone National Park meliputi 

daerah seluas kira-kira 9.000 

kilometer persegi. Sebagian besar 

taman ditutupi hutan; sisanya 

belukar, danau, dan padang rumput.
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akhirnya meletus! Gunung berapi macam ini meletus dalam sebuah ledakan tunggal yang besar 

sekali, menyisakan sebuah cekungan raksasa yang disebut kaldera. Yellowstone pastilah dahulu 

seperti ini. Namun Christiansen masih belum menemukan kaldera di Yellowstone Park...

NASA sang penyelamat
Kebetulan sekali pada waktu itu NASA sedang menguji kamera jarak jauhnya dengan memotret 

kawasan Yellowstone. Salinan foto-foto itu dikirimkan kepada pengelola taman supaya dapat 

dipajang bagi para pengunjung. Segera setelah melihat foto-foto itu, Christiansen sadar mengapa 

ia telah gagal mencari kaldera—sebab seluruh taman itu DAHULU ADALAH sebuah kaldera! Letusan 

gunung berapi telah menyisakan sebuah kawah dengan lebar lebih dari 60 kilometer—sangat 

terlalu besar untuk dikenali dari mana pun di permukaan tanah.

Fakta-fakta penting!
•	 Yellowstone berada di atas sebuah penampungan batuan leleh raksasa yang dimulai paling 

sedikit dari kedalaman 200 kilometer dan naik sampai ke dekat permukaan.

•	 Panas dari batuan leleh itulah yang telah menjadi sumber bagi kawah-kawah, geyser, mata air 

panas, dan kolam lumpur panas di Yellowstone.

•	 Di bawah permukaan itu ada sebuah ruang magma selebar kira-kira 72 kilometer—kira-kira 

sama luas dengan taman—penuh dengan magma tidak stabil yang dapat meletus kapan saja.
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•	 Sejak pertama kali meletus 16,5 juta tahun 

lalu, gunung ini telah meletus kira-kira seratus 

kali. Letusannya dua juta tahun yang lalu telah 

menebar abu yang cukup untuk mengubur 

seluruh California sedalam enam meter.

•	 Ilmuwan telah menghitung bahwa 

Yellowstone meletus dengan selang waktu 

600.000 tahun. Letusannya yang terakhir 

adalah 630.000 tahun yang lalu.

Dapatkah Yellowstone meletus lagi 

sewaktu-waktu? Dan tanpa peringatan? Ya, 

biasanya memang begitu.

Tanda-tanda peringatan
Yellowstone Park telah sering mengalami gempa 

bumi: 1.000 hingga 3.000 kali setiap tahun—tidak 

besar tetapi itu jelas sebuah peringatan.

Geyser paling terkenal di taman itu, Excelsior, 

biasa menyemburkan uap sampai 100 meter 

ke udara. Pada 1890 semburan itu berhenti. 

Kemudian mulai menyembur lagi dalam tahun 

1985 selama dua hari dan sejak itu tidak aktif lagi. 

Ini semua tanda-tanda bahwa seluruh taman tidak 

dapat diramalkan.

ruang magma

Sebuah kaldera dapat terbentuk setelah gunung 

berapi meletus. Begitu ruang magmanya kosong, 

gunung bisa runtuh sendiri, meninggalkan sebuah 

cekungan besar (ditandai dengan titik-titik 

kuning).

Yellowstone Park adalah pengingat 

bahwa kita tinggal di sebuah 

planet yang sangat panas dan 

berbahaya!
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Gempa-gempa besar
Gempa besar juga tidak dapat diramalkan dan pengetahuan kita 

sedikit sekali tentang penyebab gempa-gempa itu. Tampaknya 

ketika lempengan-lempengan bertumbukan atau ada gangguan 

lain yang terjadi, gelombang-gelombang kejutnya menembus 

jauh ke dalam bumi, kemudian memantul dan menimbulkan 

guncangan-guncangan pada kulit bumi.

Skala Richter
Pada tahun 1935, dua  ahli geologi 

Amerika menemukan cara untuk 

membandingkan sebuah gempa dengan 

gempa berikutnya. Mereka adalah Beno 

Gutenberg dan Charles Richter—yang 

kemudian menjadi nama skala yang 

digunakan.

Skala Richter bekerja sedemikian 

sehingga sebuah gempa pada angka 

7,3 sepuluh kali lebih dahsyat daripada 

gempa pada angka 6,3, dan 100 kali lebih 

dahsyat daripada gempa pada angka 5,3. 

Skala itu merupakan ukuran kekuatan 

yang sederhana, tetapi tidak 

mengatakan apa pun tentang 

kerusakan yang ditimbulkan. 
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Sebuah gempa berukuran 7—yang terjadi di selimut 

bumi, misalnya di kedalaman 650 kilometer—bisa jadi 

tidak menimbulkan kerusakan sama sekali di permukaan. 

Sementara itu gempa yang jauh lebih kecil—yang terjadi 

hanya enam atau tujuh kilometer di bawah permukaan—

dapat menciptakan kehancuran yang menyebar. Kerusakan 

juga sangat tergantung pada lama gempa, frekuensi serta 

kekuatan gempa susulan, selain juga tanah di daerah yang 

terpengaruh.

Tiga kejadian sangat besar
Banyak gempa besar telah terjadi sejak penemuan skala 

Richter—misalnya, gempa di Alaska dalam bulan Maret 

1964, yang berukuran 9,2 skala Richter, dan sebuah lagi di 

Samudra Pasifik di lepas pantai Chile dalam tahun 1960, 

dengan angka yang luar biasa, 9,5.

Namun, gempa paling besar yang pernah tercatat adalah 

yang mengguncang kota Lisbon, Portugal, pada tahun 

1775. Gempa itu menimbulkan kerusakan luar biasa dan 

menjadikan kota tersebut tinggal puing-puing. Tidak lama 

sebelum pukul sepuluh pagi, tiba-tiba terjadi gempa,  

mungkin berukuran 9,0, dan mengguncang dengan dahsyat 

selama enam menit penuh. Mereka yang selamat hanya 

mempunyai waktu tiga menit untuk menenangkan diri 

sebelum guncangan kedua datang. Guncangan ketiga, 

yang terakhir, menyusul dengan kekuatan begitu dahsyat 

sehingga air di pelabuhan surut dan kembali lagi berupa 

sebuah gelombang setinggi lebih dari 15 meter, melengkapi 

kehancuran yang sudah terjadi. Pada akhirnya, setidaknya 

60.000 orang tewas dan hampir semua bangunan berubah 

menjadi puing-puing.

Gempa bumi merupakan 

sesuatu yang umum. 

Setiap hari rata-rata, di 

suatu tempat di dunia, 

terjadi lebih dari 1.000 

kali gempa berukuran 

2,0 atau lebih—yang 

cukup untuk membuat 

orang dekat tempat 

kejadian merasakan 

getarannya.
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Tokyo masa mendatang?
Tokyo terletak di titik pertemuan tiga lempengan 

tektonis di Jepang, negara yang sudah terkenal 

dengan ketidakstabilan seismiknya. Pada 1995, kota 

Kobe diguncang gempa berkekuatan 7,2 skala Richter. 

Kerusakannya ditaksir mencapai 200 miliar dolar. 

Namun itu belum apa-apa jika dibandingkan dengan 

yang mungkin menimpa Tokyo.

Tokyo sudah pernah mengalami salah satu gempa 

paling merusak di zaman modern. Pada 1 September 

1923, tepat menjelang tengah hari, kota itu digempur 

gempa yang disebut Kanto Besar—sebuah gempa 

yang sepuluh kali lebih kuat daripada gempa Kobe. 

Sekitar 140.000 orang tewas. Sejak itu, Tokyo sangat 

sepi, yang berarti sampai tahun 2015 ini peregangan 

di bawah permukaannya telah terbangun selama 92 

tahun. Entah kapan, gempa besar pasti terjadi.

Bacaan skala Richter ini menunjukkan 

gempa yang mengirimkan gelombang 

laut kecepatan tinggi dalam bencana 

tsunami 2004 di Asia Tenggara.
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Bencana  

dari angkasa
Sudah lama sekali orang mengetahui bahwa 

ada sesuatu yang aneh seputar tanah di 

bawah kota Manson, Iowa, Amerika Serikat. 

Waktu itu, tahun 1912, orang yang bertugas 

mengebor sumur untuk persediaan air kota itu 

melaporkan telah mengangkat banyak batuan 

yang bentuknya aneh. Air yang didapatkan 

juga aneh. Airnya memiliki kesadahan hampir seperti air hujan, dan air 

sadah alami seperti itu belum pernah ditemukan di Iowa.

Penemu asteroid
Perlu waktu sampai awal 1950-an untuk menyingkap penyebabnya. Pada waktu itu, seorang ahli 

geologi muda dan cemerlang bernama Eugene Shoemaker memeriksa sebuah cekungan yang 

diduga bekas tempat jatuh meteor di sebuah negara bagian lain, Arizona. Di sana ia 

menemukan sebaran sejenis kuarsa mirip pasir yang sangat luas. Ini menunjukkan 

tempat itu pernah mengalami tumbukan dari angkasa, dan ini membangkitkan 

minatnya untuk mulai melakukan survei rinci terhadap 

asteroid yang pernah datang ke bumi.

Hantaman yang memunahkan 

dinosaurus
Sementara itu, dua ahli geologi, 

Walter Alvarez dan ayahnya, Luis, 

mengumumkan keyakinan 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


136

mereka bahwa kepunahan dinosaurus tidak berlangsung dalam proses yang lambat dan bertahap 

selama jutaan tahun, melainkan tiba-tiba, dalam sebuah peristiwa eksplosif tunggal. Mereka telah 

menghasilkan temuan yang menakjubkan antara dua lapisan batu kapur purba di sebuah kawasan 

perbukitan Umbria di Italia. Di sini, mereka menemukan bukti endapan mineral yang hanya 

ditemukan di ruang angkasa, yang entah bagaimana, telah tiba di bumi. Itu hanya dapat terjadi 

kalau ada beberapa batuan berukuran raksasa, misalnya asteroid, yang mendarat di sana dan 

menyebar isinya ke sekitar tempat itu.

KT boundary
Lapisan batuan yang ditemukan oleh Alvarez sekarang dikenal sebagai KT boundary. Itu menandai 

waktu, 65 juta tahun silam, ketika dinosaurus dan hampir setengah spesies hewan yang ada di 

dunia tiba-tiba hilang dari catatan fosil. Tetapi kedua Alvarez ini belum memiliki tempat kejadian 

tumbukan untuk membuktikan teori mereka. Cekungan Chicxulub di Meksiko tampaknya menjadi 

tempat yang akan mereka selidiki.

Meteor Manson
Pada suatu waktu di zaman purba, ketika Manson masih berada di pinggir laut dangkal, sebuah 

batu berdiameter sekitar dua setengah kilometer, berat 10 miliar ton, dan melayang mungkin 

dengan kecepatan 200 kali kecepatan bunyi, telah menembus atmosfer dan menghunjam bumi 

dengan kedahsyatan dan kemendadakan yang hampir tidak terbayangkan. Tempat Manson 
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sekarang berdiri dalam sekejap menjadi 

sebuah lubang sedalam lima kilometer 

dan diameter lebih dari 30 kilometer. 

Dan batu tadi telah datang, bukan dari 

bumi melainkan dari sekurangnya 160 

juta kilometer di angkasa.

Terawetkan
Benturan di Manson adalah yang paling 

besar di antara yang pernah terjadi di 

daratan Amerika Serikat. Dibandingkan 

yang mana pun, kawah yang terbentuk 

begitu besar sehingga jika kamu 

berdiri di salah satu tepi, kamu hanya 

akan bisa melihat sisi yang lain pada 

cuaca yang cerah. Cekungan itu akan 

membuat Grand Canyon terasa kecil. 

Sayangnya, lapisan es yang mengalir ke 

sini selama 2,5 juta tahun telah mengisi 

kawah Manson dengan endapan 

gletsernya sampai penuh. Maka, kini 

tanah di Manson dan sekian kilometer 

di sekelilingnya, rata seperti permukaan 

meja.

Tumbukan di Jupiter
Pada Juli 1994, manusia untuk pertama kalinya dapat 

menyaksikan tumbukan antara sebuah komet dan planet 

Jupiter, berkat Hubble Space Telescope. Tumbukan itu 

berlangsung selama seminggu dan lebih besar daripada yang 

diduga.

Sebuah bongkahan, yang diberi nama Nucleus G, menghantam 

Jupiter dengan kekuatan 75 kali lebih besar daripada daya 

ledak semua senjata nuklir yang ada di dunia.

Nucleus G adalah batuan yang hanya seukuran gunung kecil, 

tetapi menciptakan luka-luka kuning yang besar sekali di 

permukaan Jupiter, masing-masing seukuran bumi.

Ilmuwan mengatakan kepada kita bahwa tumbukan seperti di Manson 

terjadi sekitar sekali dalam sejuta tahun. Tetapi jangan lengah. Bumi 

masih merupakan tempat yang sangat rawan, seperti yang akan kita 

pelajari. 
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Tumbukan 

asteroid
Asteroid adalah benda angkasa 

berwujud batuan yang mengorbit dalam 

formasi longgar di sebuah sabuk antara 

Mars dan Jupiter. Dalam ilustrasi, 

mereka selalu digambarkan seolah-olah 

saling berdekatan, padahal sistem tata 

surya begitu luas sehingga jarak antara 

tiap asteroid sesungguhnya lebih dari 

1.500.000 kilometer.

Tidak ada yang tahu berapa banyak tepatnya asteroid 

yang beredar di angkasa. Menurut taksiran, jumlahnya 

barangkali tidak kurang dari satu miliar. Menurut 

dugaan, mereka adalah planet-planet yang tidak 

pernah berhasil menyatu, mungkin akibat daya tarik 

gravitasi dari Jupiter yang menghalangi mereka dari 

kemungkinan bergabung.

Mereka bisa menghalangi jalan kita
Bayangkan orbit bumi sebagai semacam jalan raya 

khusus untuk mobil kita sendiri, namun kita harus 

maklum bahwa sesekali ada pejalan kaki yang tidak 

pernah melihat-lihat setiap kali menyeberang. 

Sedikitnya 90 persen pejalan kaki ini tidak kita kenal. 

Kita tidak tahu di mana mereka tinggal, kapan mereka 

Bencana yang menyeluruh!
Seandainya sebuah meteor seperti yang 

pernah menghantam Manson menumbuk 

kita hari ini, ia akan menghunjam ke dalam 

permukaan bumi satu detik setelah memasuki 

atmosfer dan akan langsung menguap.

Ledakannya akan menerbangkan 1.000 

kilometer kubik batuan, tanah, dan gas-gas 

yang sangat panas.

Semua makhluk hidup dalam jarak 250 

kilometer akan tewas akibat panas atau 

ledakannya.

Tumbukan itu hampir pasti akan memicu 

serangkaian gempa yang sangat dahsyat.

Gunung-gunung berapi di seluruh bola bumi 

akan bergemuruh dan batuk-batuk.

Tsunami akan terjadi dan menyapu habis 

kehidupan di pantai-pantai yang jauh.

Dalam satu jam, awan hitam akan menutupi 

bumi sementara batu-batu dan serpihan-

serpihan lain yang berpijar akan mendarat 

di mana-mana, memicu kebakaran di banyak 

tempat di planet ini.
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akan menyeberang, berapa sering mereka memintas jalan kita. Yang kita ketahui hanyalah bahwa, 

mereka tiba-tiba menyeberang di depan kita yang sedang melaju pada kecepatan lebih dari 

100.000 kilometer per jam. Seandainya saja ada sebuah tombol yang dapat kita tekan dan dapat 

menerangi semua asteroid yang memintas jalan bumi.... Asteroid-asteroid itu umumnya lebih 

besar dari sepuluh meter. Dan ternyata ada lebih dari seratus juta benda seperti itu di angkasa.

Pendek kata, kamu akan menyaksikan tidak hanya beberapa ribu bintang yang kelap-kelip 

di kejauhan, tetapi entah berapa juta benda lebih dekat, yang bergerak. Semuanya memiliki 

kemampuan yang sama untuk bertumbukan dengan bumi. Semua menempuh lintasan yang agak 

berbeda di langit dan dengan kecepatan berbeda pula. Itu akan sangat mengkhawatirkan. Betul, 

kita pantas khawatir karena mereka sungguh ada. Dan kita tidak dapat melihat mereka.

Jalan raya yang sibuk
Secara keseluruhan ada sekitar 2.000 asteroid yang cukup besar untuk membahayakan kita 

dengan menyeberangi orbit kita. Namun bahkan sebuah asteroid kecil—seukuran sebuah rumah, 

misalnya—dapat menghancurkan sebuah kota. Jumlah penyeberang jalan di orbit bumi ini hampir 

pasti sekitar ratusan ribu dan tidak mustahil jutaan, dan mereka hampir mustahil dilacak.

Tiarap!
Andaikan kita sungguh 

melihat sebuah benda 

datang. Apa yang 

akan kita 

perbuat?
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Setiap orang mengandaikan kita tinggal 

mengirim sebuah peluru kendali berkepala nuklir 

dan meledakkannya sampai berkeping-keping—

namun ada masalah terkait dengan gagasan 

itu. Pertama, peluru kendali kita tidak dirancang 

untuk penugasan ke ruang angkasa. Mereka tidak 

memiliki kemampuan untuk lolos dari gravitasi 

bumi. Bahkan seandainya mereka memilikinya, 

tidak ada mekanisme untuk mengarahkan 

mereka sampai puluhan juta kilometer di ruang 

angkasa. Memang, kita tidak lagi memiliki roket 

yang cukup kuat untuk mengirim manusia meski 

hanya sampai ke bulan. Roket terakhir yang 

mampu, Saturn 5, sudah pensiun beberapa tahun 

yang lalu.

Bahkan sebuah peringatan satu tahun barangkali 

tidak memadai untuk melakukan aksi yang tepat. 

Kemungkinan yang lebih besar adalah kita tidak 

akan melihat benda apa pun sampai ia sekitar 

enam bulan lagi dari kita. Dan itu sudah akan 

sangat terlambat.

Nyaris menumbuk kita
Asteroid pertama yang tampak oleh para ahli adalah 

Ceres, pada 1801. Lebarnya hampir 1.000 kilometer. 

Pada 1991 sebuah asteroid yang diberi nama 

1991BA memintas jalan kita pada jarak 160.000 

kilometer. Ini dalam pengertian ruang angkasa, yang 

padanannya adalah ketika sebutir peluru menembus 

lengan baju tetapi tidak mengenai lengan.

Dua tahun kemudian, sebuah asteroid yang agak 

lebih besar juga hampir menumbuk kita, hanya 

meleset 150.000 kilometer. Yang paling dekat di 

antara yang tercatat adalah 1994 XLI, yang hanya 

berselisih 100.000 kilometer dari bumi.

Peristiwa-peristiwa seperti ini barangkali terjadi dua 

atau tiga kali dalam seminggu dan tidak ketahuan.

Asteorid Apophis, sebuah batu angkasa selebar 400 

meter, akan mendekati bumi pada 2029 sampai 

ke orbit tempat banyak satelit komunikasi kita 

beredar—tetapi tidak akan menumbuk kita. 
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Petak kecil kita
Terlepas dari semua ketidakpastian pada planet kecil tempat kita 

tinggal, kita harus bersyukur karena mendapatkan petak kecil ini. Di 

seluruh jagat raya, sejauh yang kita ketahui, hanya ada sebuah tempat 

yang memungkinkan kita hidup—dan itu adalah bumi. Namun bahkan 

tempat sebagus ini masih membuat orang menggerutu. Dari sebagian 

kecil permukaan bumi yang cukup kering untuk kita huni, di luar 

dugaan banyak yang terlalu panas, terlalu dingin, terlalu kering, terlalu 

curam, atau terlalu tinggi untuk kita manfaatkan. Sebagian, ini karena 

kesalahan kita.

Manusia yang tidak berdaya
Manusia tergolong makhluk yang tidak mudah beradaptasi. Seperti kebanyakan hewan, kita tidak 

menyukai tempat-tempat yang terlalu panas. Karena keringat kita mengucur 

begitu deras dan mudah mengalami heat stroke, kita tergolong sangat 

rentan. Dalam situasi yang paling buruk—tidak beralas kaki 

dan tanpa air di gurun yang panas —kebanyakan orang 

akan kehilangan kesadaran dan tumbang dalam waktu 

kurang dari tujuh atau delapan jam. Kita sama tidak 

berdayanya dalam hawa dingin. Seperti semua 

mamalia, manusia baik dalam membangkitkan 

panas. Tetapi, karena kita hampir tidak berbulu, 

kita tidak memiliki kemampuan untuk 

mempertahankannya. Bahkan dalam cuaca 

yang tidak terlalu dingin, setengah dari kalori 

kita dibakar untuk membuat kita tetap hangat.
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Sebuah anugerah
Namun ketika kamu memikirkan apa yang terjadi di bagian lain jagat raya yang kita kenal, 

yang mengherankan adalah kita berusaha mencari planet dengan sedikit saja sesuatu yang 

memungkinkan kita hidup. Kamu cukup melihat ke Venus yang terpanggang atau ke Mars 

yang beku untuk memahami bahwa kebanyakan tempat itu sangat tidak menyenangkan bila 

dibandingkan dengan bumi kita yang nyaman, biru, dan berair. Sejauh ini, ilmuwan ruang angkasa 

baru menemukan sekitar 250 planet di luar sistem tata surya di antara sepuluh miliar triliun planet 

yang mungkin ada. Tetapi tampaknya untuk menemukan sebuah planet yang cocok untuk hidup, 

kamu harus sangat beruntung.

Lokasi yang sangat istimewa
Yang sangat menakjubkan, kita berada pada jarak yang tepat dari bintang yang juga tepat—

bintang yang cukup besar untuk memancarkan banyak energi, tetapi tidak terlalu besar hingga 

terbakar habis lebih cepat. Makin besar sebuah bintang, makin cepat ia terbakar. Seandainya 

matahari kita sepuluh kali lebih besar, ia akan habis dengan sendirinya setelah sepuluh juta tahun, 

bukan sepuluh miliar tahun, dan kita sudah tidak berada di sini sekarang. Kita juga beruntung 

karena mengorbit di tempat yang sekarang. Jika 5 persen lebih dekat ke matahari, semua yang ada 

di bumi akan mendidih. Sedangkan  jika 15 persen lebih jauh dari matahari, semua yang ada di 

bumi akan membeku.

Kita sebuah planet kembar
Tidak banyak dari kita yang memandang bulan sebagai teman bumi, padahal itulah yang 

sesungguhnya. Tanpa bulan, kita akan terhuyung-huyung. Tarikan gravitasi bulan yang mantap 

membuat bumi tetap berputar dengan kecepatan dan sudut yang tepat, dan cukup stabil untuk 

menunjang perkembangan kehidupan. Ini tidak akan selama-lamanya. Bulan menjauh dari kita 

dengan laju empat sentimeter per tahun. Sesudah dua miliar tahun, bulan akan telah begitu jauh 

sehingga tidak akan membantu kita sama sekali.

Jenis planet yang tepat
Namun mempunyai jarak yang tepat dari matahari pun belum cukup, sebab seandainya seperti itu 

bulan akan memiliki hutan yang lebat dan nyaman untuk ditinggali, padahal jelas tidak demikian. 

Tidak seperti bulan, planet kita memiliki bagian dalam yang meleleh. Tanpa magma yang berputar-
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putar di bawah kita, kita tidak akan berada di 

sini sekarang. Itu hampir pasti. Bagian dalam 

bumi yang bergolak mengeluarkan gas 

yang membantu membangun atmosfer 

dan memberi kita medan magnet yang 

melindungi kita dari radiasi kosmis. 

Magma itu juga memberi kita lempengan 

tektonis, yang terus memperbarui dan 

membentuk permukaannya. Seandainya 

permukaan bumi rata sempurna, air akan 

menutupinya sampai kedalaman tiga 

kilometer.

Saat yang tepat
Jagat raya adalah tempat yang luar biasa 

berubah-ubah dan penuh dengan kejadian 

sehingga keberadaan kita di dalamnya adalah 

sesuatu yang menakjubkan. Seandainya sejarahnya 

yang panjang dan rumit dan telah merentang selama 4,6 

miliar tahun atau sekitar itu tidak berlangsung sedemikian—

sebagai contoh, seandainya dinosaurus tidak punah oleh meteorit 

pada masanya—kamu barangkali hanya berukuran beberapa sentimeter, berkumis dan berekor, 

dan membaca informasi ini dalam sebuah liang. Jelas bahwa jika kamu ingin berada dalam suatu 

masyarakat yang cukup maju dan berwawasan, kamu perlu menikmati masa-masa stabil yang 

diselang-seling dengan masa-masa stres dan tantangan (zaman es, misalnya) dan, tentu saja, 

tanpa bencana dahsyat yang berpeluang memusnahkanmu. 
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Selimut bumi
Bersyukurlah karena kita 

memiliki atmosfer. Tanpa 

atmosfer, bumi akan menjadi 

sebuah bola es tanpa kehidupan 

dengan temperatur rata-rata 

minus 50 derajat Celsius. 

Selain itu, atmosfer menyerap 

atau memantulkan pancaran-

pancaran sinar kosmis, 

partikel-partikel bermuatan, 

sinar-sinar ultraviolet, dan 

semacam itu.

Panas dan dingin
Temperatur hanyalah ukuran 

tentang seberapa aktif molekul-

molekul di atmosfer. Di permukaan 

laut, molekul-molekul udara 

begitu tebal sehingga sebuah 

molekul hanya bisa menempuh 

jarak yang pendek sekali—kira-kira 

delapan persejuta sentimeter—sebelum bertumbukan 

dengan yang lain. Karena sekian triliun molekul terus 

bertumbukan, banyak panas yang dipertukarkan. 

Namun di ketinggian termosfer, udara begitu tipis 

sehingga dua molekul bisa terpisah sekian kilometer dan 

hampir tidak pernah saling kontak. Maka walaupun tiap 

molekulnya sangat hangat, mereka jarang bersentuhan 

dan pertukaran panas jarang terjadi.

Troposfer
Troposfer memiliki kehangatan dan oksigen yang cukup 

untuk memungkinkan kita berfungsi, tetapi tebalnya 

hanya sekitar 10-16 kilometer. Delapan puluh persen 

massa atmosfer, hampir seluruhnya air. Sebagian besar 

peristiwa cuaca berada dalam lapisan yang tipis dan 

lemah ini.

Stratosfer
Ketika kamu melihat bagian atas awan badai menjadi 

rata seperti landasan, itu adalah perbatasan antara 

troposfer dan stratosfer. Sebuah lift yang cepat 

akan membawamu ke sana dalam 20 menit. Namun, 

perubahan tekanan akan mengandung arti bahwa 

ketika pintu terbuka, siapa pun di dalamnya akan tewas. 

Temperatur di sini bisa minus 57°C.

•	 Eksosfer

•	 Termosfer

•	 Stratosfer
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Baju zirah yang tipis
Yang paling mengejutkan seputar atmosfer 

kita adalah ukurannya relatif kecil. Ketika kita 

membayangkan tebalnya yang sekitar 190 

kilometer, kita memperoleh kesan bahwa dilihat 

dari permukaan itu besar sekali. Namun coba 

susutkan bumi sampai sebesar bola bumi yang 

biasa terpajang di atas meja, tebal atmosfer 

barangkali setara dengan beberapa lapis cat di 

atasnya.

Bagaimanapun, atmosfer terbilang kuat. Secara 

keseluruhan, lapisan gas atmosfer setara dengan 

beton setebal 4,5 meter. Tanpa atmosfer, sinar-

sinar kosmis yang tidak kelihatan dari ruang 

angkasa akan mengiris-iris kita seperti pisau-

pisau yang sangat kecil. Bahkan air hujan akan 

membuat kita pingsan seandainya tidak ada 

atmosfer yang menghambat laju jatuhnya.

Mesosfer
Mesosfer naik sampai 80 kilometer lebih sedikit di atas 

stratosfer. Di sini temperatur lebih dingin lagi, sampai 

90 derajat di bawah titik beku.

Termosfer
Di sini temperatur melonjak sampai 1.500ºC dan 

kamu mulai merasakan radiasi matahari tanpa lapisan 

pelindung.

Eksosfer
Dari 500 kilometer sampai dengan 10.000 kilometer 

di atas bumi, atom-atom dan molekul-molekul dapat 

lolos ke ruang angkasa. Sementara itu partikel-partikel 

bermuatan dilontarkan dari lapisan paling atas matahari 

dalam bentuk angin matahari yang kuat.

Terpaku ke bumi
Namun kamu tidak perlu pergi ke tepi atmosfer untuk 

menyadari bahwa kita harus menerima nasib sebagai 

makhluk yang terpaku ke bumi. Banyak orang menjadi 

sakit parah pada ketinggian lebih dari 4.500 meter 

atau sekitar itu. Kita tidak dapat menetap di ketinggian 

lebih dari 5.500 meter. Bahkan pendaki gunung yang 

berpengalaman, dengan fisik yang bugar, pelatihan 

teratur, dan dibantu dengan tabung oksigen, dengan 

cepat menjadi lemah. Di atas 7.500 meter adalah daerah 

yang bagi para pendaki dikenal sebagai Zona Kematian.

•	 Troposfer

Dengan berbagai cara, tubuh 

manusia mengingatkan pemiliknya 

bahwa mereka tidak dirancang 

untuk beroperasi terlalu jauh di 

atas ketinggian muka laut. 

•	 Mesosfer
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Liar dan berangin
Udara yang bergerak, seperti pada badai atau 

angin sepoi-sepoi yang cukup kuat, akan dengan 

cepat mengingatkanmu bahwa ia memiliki 

massa atau berat yang besar sekali. Secara 

keseluruhan, ada sekitar 5.200 juta juta ton 

udara di sekeliling kita—25 juta ton untuk 

setiap mil persegi planet ini—angka yang besar 

sekali! Ketika kamu menyaksikan jutaan ton 

atmosfer bergerak dengan kecepatan 50 atau 60 

kilometer per jam, hampir tidak mengherankan 

jika dahan-dahan pohon menjadi patah dan atap 

rumah beterbangan.

Naik dan turun
Proses yang memindahkan udara dalam atmosfer dan yang 

menimbulkan angin, serta banyak hal yang terkait dengan cuaca, 

disebut konveksi. Udara hangat dan basah dari daerah-daerah 

dekat khatulistiwa naik sampai menyentuh troposfer, kemudian 

menyebar.  

Sebuah badai tropis dalam 24 jam dapat melepaskan energi sebanyak yang 

digunakan oleh sebuah negara kaya berukuran sedang seperti Prancis dalam 

setahun.
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Dalam proses ini, udara menjadi dingin dan turun. Sebagian udara 

yang turun itu mencari daerah bertekanan rendah untuk diisi 

sebelum kembali ke khatulistiwa, untuk menyelesaikan siklusnya.

Karena gerakan ini, perbedaan tekanan udara terbentuk di 

planet kita. Udara tidak dapat melanggar kenyataan ini, maka ia 

bergerak dalam upayanya menyamakan tekanan di mana-mana. 

Sesungguhnyalah, cuaca merupakan akibat perang yang tak pernah 

berakhir ini. Udara selalu mengalir dari daerah bertekanan tinggi ke 

daerah bertekanan rendah. Makin besar perbedaan tekanan, makin 

kencang angin berembus.

Siklus hidup sebutir air hujan
Nasib sebuah molekul air bisa sangat beragam, tergantung tempat 

hujan itu jatuh. Jika jatuh di tanah yang gembur, ia akan diserap 

oleh tumbuhan atau diuapkan kembali secara langsung dalam 

beberapa jam atau beberapa hari. Jika menemukan jalan untuk 

bertemu dengan air tanah, ia mungkin tidak melihat cahaya 

matahari lagi selama bertahun-tahun—atau ribuan tahun kalau 

dalam sekali. Ketika kamu menyaksikan sebuah danau, kamu 

melihat sekumpulan molekul yang telah berada di sana selama 

kira-kira sepuluh tahun. Di laut, masa tinggal molekul air mungkin 

bisa seratus tahun.

Secara keseluruhan, sekitar 60 persen molekul air ketika hujan 

turun kembali ke atmosfer dalam sehari atau dua hari. Mereka 

meluangkan waktu rata-rata selama seminggu di langit, kemudian 

jatuh lagi dalam bentuk hujan.

Guntur dan kilat
Pada suatu saat, 1.800 badai guntur 

terbentuk di seluruh bumi—sekitar 

40.000 per hari. Siang dan malam di 

seluruh planet, sekitar 100 halilintar 

menyambar bumi tiap detiknya.

Sebuah halilintar menyambar pada 

kecepatan 435.000 kilometer per jam 

dan dapat memanaskan udara yang 

dilewatinya sampai 28.000 derajat 

Celsius—beberapa kali lebih panas 

daripada permukaan matahari.
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Bahan-bahan pembentuk awan
Ketika sistem-sistem bertekanan tinggi dan rendah bertemu, kamu sering dapat menebak yang 

akan terjadi dari penampilan awan. Bapak meteorologi modern yang dalam tahun 1803 memberi 

kita nama-nama awan adalah seorang ahli farmasi Inggris bernama Luke Howard.

Awan cirrus adalah untaian 

awan tipis seperti kapas yang 

menunjukkan kuatnya angin di 

bagian langit yang tinggi. Awan ini 

terutama terbentuk dari kristal-

kristal es dan umumnya meramalkan 

cuaca yang lebih dingin.

Dalam kondisi yang tepat, awan 

hujan yang berat (nimbus) dapat 

naik sampai ketinggian 10 

hingga 15 km dan bisa memiliki 

energi untuk bergerak naik atau 

turun dengan kecepatan lebih 

dari 140 km per jam.

Awan stratus terbentuk ketika 

gerakan naik yang mengandung 

uap air kekurangan energi untuk 

menembus tingkat di atasnya yang 

memiliki udara lebih stabil, dan alih-

alih menyebar, awan ini seperti asap 

yang terhalang langit-langit.

Sebuah awan cumulus yang halus, 

dengan lebar beberapa ratus 

meter, mungkin mengandung 

tidak lebih dari 100-150 liter 

air—yang cukup untuk mengisi 

sebuah bak mandi. Maka hanya 

sekitar 0,035% air tawar bumi 

yang terapung-apung di atas kita 

pada suatu saat.
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Botol air panas
Kekuatan pendorong sesungguhnya yang 

mengatur cuaca di permukaan planet ini 

adalah lautan. Sesungguhnya, makin banyak 

pakar meteorologi yang memperlakukan 

lautan dan atmosfer sebagai sebuah sistem 

tunggal. Itu sebabnya kita harus memberi 

mereka sedikit perhatian.

Air menyimpan dan mengangkut panas dalam jumlah yang 

besar sekali dan sulit dibayangkan. Setiap hari, Arus Teluk 

mengangkut sejumlah panas ke Eropa yang setara dengan 

membakar hasil batu bara sedunia selama sepuluh tahun. 

Ini menyebabkan Inggris dan Irlandia memiliki musim dingin 

yang tidak terlalu dingin dibanding Kanada dan Rusia. Tetapi 

air juga menjadi hangat secara lambat, yang menyebabkan 

danau dan kolam renang tetap sejuk, bahkan pada hari yang 

sangat panas.

Air garam yang tenggelam
Lautan bukanlah massa air besar yang bersifat tunggal. Ada 

perbedaan temperatur, kadar garam, kedalaman, kerapatan, 

dan sebagainya. Semuanya itu berpengaruh terhadap cara 

tiap lautan menggerakkan panas ke sekeliling, yang pada 

gilirannya berpengaruh terhadap iklim.

Atlantik, misalnya, lebih asin daripada Pasifik. Makin tinggi 

kadar garam dalam air, makin tinggi kerapatannya, dan air 

yang lebih berat akan tenggelam. Tanpa garam yang lebih 

Arus laut yang hangat dan arus yang 

lebih dingin bersirkulasi di seluruh bola 

bumi dan berpengaruh terhadap iklim 

benua-benua yang mereka datangi.
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banyak, arus dari Atlantik akan langsung ke Arktik, membuat kutub utara hangat, tetapi Eropa 

tidak. Sebagaimana yang terjadi, permukaan air menjadi padat dan tenggelam sewaktu mendekati 

Eropa, dan dari situ memulai perjalanan lambatnya kembali ke belahan bumi selatan. Ketika 

mencapai Antartika, arus tadi bertemu dengan arus utama dari benua itu dan terdorong ke arah 

Pasifik. Proses ini lambat sekali, bisa menghabiskan waktu 1.500 tahun bagi air untuk berkelana 

dari bagian utara Atlantik ke bagian tengah Pasifik. Tetapi volume panas dan air yang dipindahkan 

cukup besar dan pengaruhnya terhadap iklim besar sekali.

Spons karbon
Laut melakukan hal lain yang juga menguntungkan kita. Mereka membantu menyerap gas karbon 

dioksida yang tidak menyehatkan dalam jumlah besar sekali dan menyediakan suatu cara yang bisa 

menyimpannya secara aman. Salah satu keanehan dalam sistem tata surya kita adalah bahwa pada 

saat ini matahari terbakar dengan kapasitas seperempat lebih banyak daripada ketika sistem masih 

muda. Maka bumi seharusnya jauh lebih hangat. Dan itu pastilah berpengaruh sangat buruk bagi 

segala yang ada di sini.

Lalu apa yang membuat planet ini stabil dan sejuk? Kehidupan yang melakukannya. Sekian triliun 

triliun organisme laut sangat kecil yang belum pernah didengar oleh kebanyakan kita—organisme-

organisme bernama foraminifera dan coccolith serta ganggang berkapur. Organisme-organisme ini 

menangkap karbon dioksida di atmosfer ketika gas itu jatuh bersama hujan dan menggunakannya 

untuk membuat cangkang mereka yang sangat kecil. Dengan mengunci karbon dalam cangkang 

mereka, mereka menjaganya agar tidak menguap kembali ke dalam atmosfer, tempat karbon itu 

akan menjadi berbahaya ketika membentuk gas rumah kaca.
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Tebing-tebing karbon
Akhirnya, semua foraminifera, coccolith, dan sebagainya yang sangat kecil itu mati dan jatuh 

ke dasar laut, tempat mereka tertekan menjadi batu kapur. Menakjubkan sekali ketika kamu 

memperhatikan fenomena alam luar biasa seperti White Cliffs di Dover, Inggris. Tebing itu 

menunjukkan bahwa batuan di situ hampir sepenuhnya terbentuk dari organisme laut sangat 

kecil yang sudah mati. Yang lebih luar biasa adalah betapa banyak karbon yang tersimpan di sana. 

Sebuah kubus berukuran 15 sentimeter kubik kapur Dover akan mengandung lebih dari 1.000 liter 

karbon dioksida yang dipadatkan, yang jika sebaliknya akan sangat tidak baik bagi kita.

Secara 

keseluruhan, 

karbon yang 

terkunci dalam 

batuan bumi 

80.000 kali lebih 

banyak dibanding 

yang beredar di 

atmosfer. 

White Cliffs di Dover
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Di mana-mana ada air
Bayangkan kamu mencoba hidup di sebuah 

dunia yang didominasi oleh zat cair yang 

tidak memiliki rasa atau bau dan dapat 

menjadi pemberi kehidupan sekaligus 

pembunuh mematikan. Pada suatu saat ia 

ada di langit dan kemudian membasahimu 

sampai ke kulit. Ketika bergolak, kekuatannya bisa begitu dahsyat 

hingga dapat meruntuhkan bangunan. Kita menyebutnya air.

Satu siklus air
Ada 1,3 miliar kilometer kubik air di bumi dan itulah 

yang akan terus kita dapatkan. Air yang kauminum 

telah menjalankan tugasnya sejak bumi masih muda. 

Pada 3,8 miliar tahun silam, laut telah terisi air dan 

sejak itu terus menjalani daur ulang.

Es yang terapung
Karena sangat akrab, kita cenderung 

melewatkan keistimewaan zat yang disebut 

air. Kebanyakan zat cair menyusut sekitar 10 

persen ketika didinginkan. Air juga seperti 

itu, tetapi ketika hampir mendekati titik beku, 

karena suatu alasan, ia mulai memuai. Pada 

saat menjadi padat, zat ini hampir sepuluh kali 

lebih besar daripada sebelumnya.

Karena memuai, es dapat mengapung di atas 

air—sesuatu yang aneh karena, dalam situasi 

yang sama, bahan lain akan tenggelam. Tentu 

saja, seandainya demikian, danau dan lautan 

akan beku dari dasar sampai ke permukaan. 

Tanpa lapisan es yang mempertahankan 

panas di dalamnya, kehangatan air akan pergi, 

lautan akan beku dan hampir pasti akan terus 

Sebutir kentang mengandung 

80% air, seekor sapi 74%, sebuah 

bakteri 75%. Sebutir tomat, 

dengan kandungan 95%, boleh 

dibilang hampir seluruhnya air. 

Bahkan manusia adalah 65% air, 

membuat kita disebut benda padat 

yang berair.
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seperti itu, barangkali untuk selamanya. Syukurlah, air 

tampaknya tidak tahu tentang aturan kimia atau kaidah 

fisika ini.

Saling lengket
Setiap orang tahu bahwa rumus kimia air adalah H

2
O, 

yang berarti tiap molekulnya terdiri atas sebuah atom 

oksigen yang besar dan dua atom hidrogen lebih 

kecil yang menyatu dengannya. Atom-atom hidrogen 

menempel dengan kuat ke atom oksigen, tetapi 

menempel juga dengan molekul-molekul air yang lain. 

Itu sebabnya molekul-molekul air bersatu membentuk 

genangan, kolam, dan danau, tetapi tidak terlalu 

kencang sehingga masih dapat terpisahkan ketika kamu 

menyelam ke dalam kolam yang berisi air.

Garam pembunuh
Tanpa air, tubuh 

manusia terurai dengan 

cepat. Dalam hitungan 

hari, bibir menghilang, 

gusi menjadi hitam, 

hidung menyusut 

menjadi setengahnya, 

dan kulit berkontraksi 

di sekitar mata sampai 

tidak bisa berkedip. Air begitu penting bagi kita sehingga 

kita mudah lupa bahwa sebagian besar air di bumi 

beracun bagi kita—sangat beracun—karena kandungan 

garam-garam di dalamnya.

Fakta-fakta seputar air
•	 97% air di bumi terdapat di laut, 

sebagian besar di Pasifik, yang lebih 

besar daripada seluruh massa daratan 

jika disatukan.

•	 Secara keseluruhan, Pasifik menyimpan 

lebih dari setengah air laut; Atlantik 

menyimpan seperempat sedangkan 

Samudra Hindia menyimpan lebih 

sedikit, sehingga sisanya 3,6% dibagi 

untuk semua laut yang lain.

•	 Kedalaman rata-rata lautan adalah 

3,86 kilometer, dengan Pasifik rata-

rata sekitar 300 meter lebih dalam 

daripada Atlantik dan Samudra Hindia.

•	 Dari 3% air bumi yang segar, hanya 

sebagian sangat kecil—0,036%—

ditemukan di danau, sungai, dan 

waduk. Bahkan yang lebih sedikit lagi—

hanya 0,001%—ada di awan-awan 

sebagai uap.

•	 Sebagian besar es planet ini ada di 

Antartika. Coba pergi ke kutub selatan 

maka kamu akan berdiri di atas 3.000 

meter es. Di kutub utara ketebalannya 

hanya lima meter.

Air, air 

di mana-mana, tetapi 

tidak satu tetes pun dapat 

diminum!
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Kita memerlukan garam untuk hidup, tetapi dalam jumlah yang 

sangat kecil. Air laut mengandung garam 70 kali lebih banyak 

daripada yang dapat kita konsumsi dengan aman. Satu liter air 

laut biasanya mengandung sekitar 2,5 sendok teh garam biasa—

garam dapur—tetapi mengandung jauh lebih banyak unsur-unsur 

lain, senyawa-senyawa dan benda-benda padat terlarut, yang 

secara kolektif disebut garam.

Masukkan garam secara berlebihan ke dalam tubuhmu maka 

molekul-molekul air dari setiap sel akan bergegas keluar seperti 

pemadam kebakaran yang mencoba mengencerkannya dan 

mengusirnya. Ini menyebabkan sel-sel tubuh kekurangan air 

sampai ke tingkat yang membahayakan  dan mereka mengalami 

dehidrasi. Sementara itu, sel-sel darah dipaksa bekerja keras 

mengangkut garam itu ke ginjal, yang akhirnya kewalahan dan 

mogok. Tanpa ginjal yang berfungsi, kamu mati. Itu sebabnya 

kamu tidak minum air laut.

Air yang lengket
Karena molekul-molekul air 

“saling lengket,” air dapat 

mengalir naik dengan teknik 

sifon, atau membentuk butir-

butir air di daun talas. Ini 

juga sebabnya air memiliki 

tegangan permukaan, 

menciptakan semacam 

“kulit” di permukaan yang 

cukup kuat untuk menopang 

serangga tertentu, misalnya 

laba-laba air.

"Air" mungkin 

nama yang lebih 

tepat untuk planet 

kita daripada 

"bumi".

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


155

Jauh di kedalaman
Kita kebetulan termasuk kelompok makhluk 

hidup yang 400 juta tahun lalu mengambil 

keputusan terburu-buru dan bernuansa 

petualangan untuk keluar dari laut dan 

menjadi penghirup oksigen yang tinggal 

di daratan. Akibatnya, 99,5 persen bagian 

bumi yang layak dihuni justru tidak dapat 

kita tinggali.

Tanpa peralatan, kedalaman paling dalam yang pernah 

diselami oleh seseorang dan tetap hidup untuk menceritakan 

pengalamannya adalah 86 meter—sedikit lebih pendek daripada 

lemparan bola terbaik. Petualangan ini dilakukan oleh orang 

Selandia Baru bernama William Trubridge, yang dalam bulan 

April 2008 memecahkan rekor penyelaman itu dalam waktu 3,2 

menit.

Tekanan air
Masalahnya tidak hanya karena 

kita tidak dapat bernapas dalam 

air, tetapi karena kita tidak mampu 

menahan tekanannya. Karena air 

sekitar 1.300 kali lebih berat daripada 

udara, tekanan naik dengan cepat 

ketika kamu menyelam makin dalam. 

Hampir semua orang mengira 

bahwa tubuh manusia akan remuk 

ketika menanggung tekanan yang 

besar sekali di kedalaman laut. 

Sesungguhnya, karena kita sebagian 

besar terdiri atas air, tubuh kita akan 

memiliki tekanan yang sama dengan 

air di sekelilingnya, jadi tidak menjadi 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


156

remuk. Gas-gas dalam tubuhmu-lah yang menyebabkan masalah. Seandainya 

kamu turun 150 meter dalam air, pembuluh-pembuluh darahmu akan runtuh 

dan paru-parumu akan termampatkan menjadi seukuran cangkir.

Yang menakjubkan, ada orang yang dengan sukarela menyelam sampai 

kedalaman itu tanpa peralatan untuk bernapas, hanya karena menyukai 

tantangan, dalam olahraga yang disebut free diving. Bagaimanapun, mereka 

tidak tinggal cukup lama di bawah air karena nitrogen dalam sistem mereka 

akan larut ke dalam jaringan tubuh.

Kecelakaan dalam penyelaman
Banyak hal yang bisa salah. Pada zaman ketika orang telah menemukan 

pakaian selam—jenis yang dihubungkan dengan permukaan melalui selang-

selang panjang—penyelam kadang-kadang mengalami fenomena mengerikan yang disebut “the 

squeeze.” Ini terjadi ketika pompa-pompa di permukaan gagal, menyebabkan hilangnya tekanan 

dalam pakaian selam secara mendadak. Udara akan meninggalkan pakaian selam dengan kekuatan 

begitu menyeramkan sehingga penyelam yang sedang nahas akan tersedot ke dalam helmet dan 

selang. Ketika diangkat ke permukaan, yang tertinggal dalam pakaian hanya tulang-tulang dan 

beberapa serpihan daging! 

Bagaimanapun, teror sesungguhnya dalam penyelaman laut dalam adalah “the bends”.

Gelembung-gelembung dalam tubuh
Udara yang kita hirup mengandung 80 persen nitrogen. Taruh tubuh manusia dalam tekanan, 

maka nitrogen itu akan berubah menjadi gelembung-gelembung sangat kecil yang pindah ke 

dalam darah dan jaringan. Jika tekanan berubah terlalu cepat—misalnya ketika penyelam naik 
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terlalu terburu-buru—gelembung-gelembung yang 

terperangkap dalam tubuh akan mulai berdesis 

seperti ketika kamu baru membuka botol minuman 

bersoda. Gelembung-gelembung itu menyumbat 

pembuluh darah yang halus, menyebabkan sel-

sel kekurangan oksigen, dan menimbulkan nyeri 

yang begitu menyiksa sehingga tubuh si penderita 

tertekuk habis dalam penderitaannya—maka disebut 

“the bends.”

Udang yang perkasa
Makhluk lain juga berusaha mengatasi tekanan 

di kedalaman. Namun bagaimana mereka mampu 

melakukannya, beberapa masih misterius. Titik 

paling dalam di lautan adalah Palung Mariana 

di Pasifik. Di situ, dengan kedalaman sekitar 11 

kilometer, tekanan naik menjadi 1.125 kilogram per 

sentimeter persegi. Kami pernah sekali, dalam waktu 

tidak lama, mengirimkan manusia ke kedalaman itu 

dalam sebuah wahana selam yang sangat kokoh. 

Ternyata palung itu dihuni oleh sejenis crustacea, 

semacam udang, yang mampu hidup di sana tanpa 

alat pelindung sama sekali.

Bahkan pada kedalaman 

lautan rata-rata empat 

kilometer, tekanannya setara 

dengan tertimpa 14 truk 

semen.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


158

Sup protein
Sebagaimana telah kita lihat, lautan 

adalah tempat yang tidak nyaman 

untuk kita tinggali. Namun, di lautanlah 

kehidupan berawal. Dan kita boleh 

mengatakan bahwa cara terjadinya betul-

betul luar biasa.

Resep yang menakjubkan
Bayangkan seandainya kamu mengambil semua bahan 

yang membentuk tubuh manusia—karbon, hidrogen, 

oksigen, dan nitrogen—ditambah sejumlah kecil unsur-

unsur lain—terutama belerang, fosfor, kalsium, dan besi—

dan menaruh semuanya ke dalam sebuah wadah dengan 

sedikit air, lalu mengaduknya kuat-kuat, dan muncullah 

sosok manusia yang lengkap dari dalamnya. Itu akan 

sangat menakjubkan!

Sesungguhnya, tidak ada sama sekali yang eksotik 

dalam bahan kimia yang membentuk kita. Jika kamu 

ingin menciptakan sebuah benda hidup lain, entah 

seekor ikan mas, buah mentimun, atau sesosok manusia, 

kamu sungguh hanya memerlukan unsur-unsur pokok 

seperti yang disebutkan. Taruh semuanya dalam tiga 

puluh kombinasi untuk membentuk gula, asam-asam, 

dan senyawa-senyawa dasar lain, maka kamu dapat 

membangun apa pun yang hidup.
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Unsur-unsur pembentuk kehidupan
Pada tahun 1953, Stanley Miller, yang bekerja di University 

of Chicago, Amerika Serikat, mengambil dua buah labu—yang 

satu berisi sedikit air untuk mewakili laut purba, yang lain berisi 

campuran metana, amonia, dan gas hidrogen untuk mewakili 

atmosfer purba di bumi. Ia menghubungkan keduanya dengan 

selang karet dan memasukkan beberapa pijar listrik sebagai 

ganti kilat. Beberapa hari kemudian, air dalam labu telah 

berubah menjadi hijau dan kuning dalam wujud kuah kental 

asam amino, asam lemak, gula, dan senyawa organik lain. 

Asam amino, biasanya dianggap sebagai “unsur pembentuk 

kehidupan”, merupakan bagian yang mudah dalam resep ini. 

Bagian yang sulit adalah protein.

Sebuah keajaiban kecil
Kamu akan mendapatkan protein ketika merangkai asam-asam 

amino dan kita memerlukan banyak sekali asam-asam ini. 

Tidak ada yang tahu dengan pasti, tetapi dalam tubuh manusia 

mungkin terdapat sejuta jenis protein. Masing-masing adalah 

sebuah keajaiban kecil, karena, berdasarkan semua hukum 

probabilitas, mereka seharusnya tidak ada.

Awal yang dini
Kejutan terbesar bagi ahli geologi 

dan ilmuwan lain dalam beberapa 

dasawarsa ini adalah bahwa 

kehidupan dalam sejarah bumi 

ternyata telah dimulai sejak lama 

sekali. Lama sekali orang mengira 

bahwa usia kehidupan tidak 

sampai 600 juta tahun. Tiga puluh 

tahun yang lalu, beberapa orang 

menduga bahwa umur kehidupan 

adalah 2,5 miliar tahun. Namun 

usia yang sekarang diyakini, 3,85 

miliar tahun, tetap mengejutkan.

Permukaan bumi 

belum menjadi padat 

sampai sekitar 3,9 

miliar tahun silam. 

Jadi, kehidupan 

telah dimulai 

sangat cepat. Tidak 

mengherankan jika 

kita menyebutnya 

“keajaiban 

kehidupan”. 
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Untuk membuat sebuah protein, kamu perlu merakit asam-asam amino dalam urutan tertentu, 

sama seperti merangkai huruf-huruf untuk membentuk sebuah kata. Masalahnya, dalam abjad 

asam amino, kata-kata itu sering luar biasa panjang. Sebagai contoh, untuk mengeja “kolagen,” 

salah satu jenis protein yang umum, kamu perlu menyusun tujuh huruf dalam urutan yang tepat. 

Akan tetapi, untuk membuat kolagen, kamu perlu menyusun 1.055 asam amino dalam urutan 

yang tepat.

Namun inilah bagian yang sangat penting: kamu tidak membuatnya. Protein itu terbentuk sendiri, 

secara spontan, tanpa bantuan. Jadi bagaimana ia melakukannya?

•	 Agar memiliki kegunaan, sebuah protein tidak hanya harus merakit diri dari asam-asam amino 

dalam urutan yang tepat...

•	 selanjutnya ia harus ikut dalam semacam origami kimiawi dan melipat diri ke dalam suatu 

bentuk tertentu.

•	 Setelah itu, proses tersebut merekrut DNA. Protein tidak dapat hadir tanpa DNA dan DNA tidak 

berguna bagi siapa pun tanpa protein.

Dan masih ada lagi...
DNA, protein, dan komponen-komponen lain dalam kehidupan tidak dapat pergi ke mana pun 

tanpa semacam sel untuk mewadahi mereka. Tidak ada atom atau molekul yang pernah hidup 

secara independen. Coba ambil sebuah atom mana pun dari tubuhmu, ia tidak lebih hidup daripada 

sebutir pasir. Hanya ketika semua bahan yang berbeda-beda berkumpul dalam naungan sebuah sel 

maka kehidupan dapat terjadi.
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Bakteri yang penuh perjuangan

Oksigen yang membunuh
Bahwa oksigen beracun sering tidak masuk 

akal bagi makhluk seperti kita yang percaya 

bahwa zat ini ramah dan kita perlukan. 

Itu karena kita telah mengembangkan 

kemampuan untuk memanfaatkannya. Sel-sel 

darah putih kita menggunakannya untuk 

membunuh bakteri penyusup. Bagaimanapun, 

bagi organisme lain zat ini menghadirkan 

teror. Ini yang menjadikan mentega tengik dan 

besi berkarat.

Namun, kita hanya dapat menerimanya sampai 

kondisi tertentu. Kadar oksigen dalam sel-sel 

kita hanya sekitar sepersepuluh kadar yang 

ditemukan di atmosfer.

Pada awalnya tidak ada 

oksigen, hanya uap beracun 

dari asam hidroklorat dan 

asam sulfat yang cukup kuat 

untuk menembus pakaian 

dan membuat kulit melepuh.

Bagaimana sesuatu bertahan hidup di 

planet ini bermiliar tahun yang lalu, 

sungguh menakjubkan. Kondisinya jelas 

belum sesuai untuk kita. Seandainya 

kamu melangkah dari mesin waktu ke 

dalam dunia purba, kamu akan segera 

ingin kembali ke tempat semula. Bahan 

kimia yang membentuk atmosfer kala 

itu hampir tidak memungkinkan cahaya 

matahari sampai ke permukaan bumi. 

Sedikit sekali yang dapat kamu lihat 

karena cahaya yang ada hanya sesekali 

dan singkat sekali ketika ada kilat yang 

menyambar. Pendek kata, itu bukan 

bumi seperti yang kita kenal.

Selama dua miliar tahun, organisme-organisme 

berwujud bakteri merupakan bentuk kehidupan satu-

satunya. Mereka hidup, bereproduksi, bergerombol, 

tetapi tidak menunjukkan kecenderungan apa pun 

untuk pindah ke tingkat keberadaan yang lebih 

menantang. Namun kemudian, pada suatu saat 

dalam miliar tahun pertama kehidupan, ganggang 

bakterial berwarna hijau kebiruan, yang dikenal sebagai 

cyanobacteria, belajar memanfaatkan hidrogen yang 

tersedia berlimpah dalam air. Mereka menyerap 

molekul-molekul air, mengambil hidrogennya, dan 

melepaskan oksigen sebagai limbah.
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Para pembuat oksigen
Cyanobacteria mengalami sukses yang luar biasa. Sewaktu mereka menyebar, dunia mulai terisi 

dengan oksigen. Ini tidak cocok bagi organisme hidup lain di planet itu yang merasa oksigen 

beracun dan mereka langsung mati, kecuali mereka yang berhasil berlindung dalam kubangan-

kubangan lumpur dan di dasar-dasar danau.

Kehidupan muncul
Sekitar 3,5 miliar tahun lalu 

sesuatu yang baru mulai 

terjadi. Di bagian-bagian laut 

yang dangkal, cynobacteria 

menjadi sangat lengket, 

dan karena itu menangkap 

partikel-partikel kecil seperti 

debu dan pasir. Mereka 

membentuk struktur yang 

agak aneh tetapi padat yang 

disebut stromatolit. Kadang-

kadang penampilannya 

seperti kembang kol besar, 

kadang-kadang seperti 

kolom berbulu, menjulang 

sampai puluhan meter di 

atas permukaan air.

Serbuan mitokondria
Satu alasan mengapa kehidupan memerlukan waktu yang lama sekali untuk menjadi kompleks 

adalah karena dunia harus menunggu sekitar dua miliar tahun agar organisme-organisme kecil 

seperti stromatolit menghasilkan kadar oksigen di atmosfer sampai tingkat yang kurang lebih 
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sama dengan sekarang. Namun begitu tahapan 

itu tercapai, sejenis sel yang sepenuhnya baru 

muncul. Mitokondria kecil sekali, kamu dapat 

menyimpan semiliar makhluk ini dalam ruang 

yang cukup untuk sebutir pasir. Ia juga sangat 

rakus. Hampir semua makanan bergizi yang 

tersedia mereka serap. Mereka tidak dapat hidup 

tanpa makanan.

Jutaan mikroba
Akhirnya, mikroba macam ini makin banyak—

organisme-organisme sel tunggal yang terlalu 

kecil untuk kita lihat dengan mata telanjang. 

Mereka meliputi bakteri dan archaea (makhluk 

mirip bakteri yang memiliki sifat-sifat berbeda 

dari bakteri sejati) dan jamur. Selanjutnya ada 

para pembuat oksigen seperti ganggang primitif, 

amoeba, jamur lumpur, dan protozoa. Mereka 

adalah mikroba yang belajar membentuk diri 

menjadi organisme bersel banyak yang dapat 

melepaskan oksigen—seperti tumbuhan—atau 

mengambilnya, seperti kita. Akhirnya, virus juga 

termasuk di antara jenis mikroba utama.

Nenek moyang tertua kita
Selama bertahun-tahun, ilmuwan tahu tentang 

stromatolit dari fosil; tetapi pada 1961, mereka 

terkejut sekali ketika menemukan sekumpulan 

organisme ini masih hidup di pantai barat laut 

Australia yang terpencil. Saat ini, wisatawan 

dapat berperahu di atas air untuk menyaksikan 

stromatolit, yang diam-diam bernapas di bawah 

permukaan. Warnanya hijau kusam dan tampak 

seperti kotoran sapi yang besar sekali.

Boleh jadi kamu merasa gamang ketika ternyata 

masih dapat menyaksikan sisa kehidupan yang 

sudah ada 3,5 miliar tahun silam.

Ada baiknya mengingat bahwa 

dunia ini masih milik makhluk-

makhluk yang sangat kecil, seperti 

yang akan kita lihat.
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Dunia minimu

Setiap tubuh manusia 

terdiri atas sekitar sepuluh 

ribu triliun sel, tetapi 

menjadi tuan rumah bagi 

sekitar 100 ribu triliun 

sel bakteri. Singkatnya, 

mereka merupakan pihak 

mayoritas. Sedangkan dari 

sudut pandang bakteri, kita 

tergolong minoritas.

Barangkali bukan gagasan yang 

bagus untuk membesar-besarkan 

peran mikroba dalam kehidupan kita. 

Namun, tidak ada gunanya mencoba 

bersembunyi dari mereka, karena 

mereka berada di tubuhmu dan di 

sekitarmu dalam jumlah yang tak 

terbayangkan. Jika kamu sehat dan 

rajin memelihara kebersihan, kamu 

akan tetap memiliki sekitar satu triliun 

bakteri beroperasi di tubuhmu—dan 

sekitar 100.000 berada di setiap 

sentimeter persegi kulitmu.

Perjamuan bakteri
Mereka makan sekitar sepuluh miliar serpihan kulit 

yang terkelupas setiap hari, serta semua minyak lezat 

dan mineral-mineral menyehatkan yang merembes 

dari setiap pori dan retakan. Bagi mereka, kamu adalah 

hidangan utama, lengkap dengan kehangatan dan 

mobilitasmu yang terus-menerus. Sebagai ungkapan 

terima kasih, mereka memberimu bau tubuh.
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Dan itu baru bakteri yang menghuni kulitmu.. Ada sekian 

triliun lagi yang berpesta di usus dan di saluran pernapasan, 

menempel di rambut dan bulu mata, berenang di permukaan 

mata, dan menggali lubang menembus email gigimu. Sistem 

pencernaanmu saja dihuni lebih dari 100 triliun mikroba, 

dengan sedikitnya 400 jenis. Ada yang menyukai gula, ada yang 

menyukai tepung pati, dan ada yang menyerang bakteri lain. Yang 

mengejutkan, ada sebagian yang tidak mempunyai fungsi sama 

sekali. Mereka hanya suka tinggal bersamamu.

Saling mendukung
Kita tidak dapat hidup sehari pun tanpa bakteri kita. Mereka 

mengolah limbah-limbah kita dan membuatnya berguna lagi; 

berkat kerakusan mereka, tidak ada yang menjadi busuk. Mereka 

memurnikan air dan membuat tanah kita tetap produktif. Bakteri 

menyintesis vitamin-vitamin di usus kita, mengubah bahan-

bahan yang kita makan menjadi gula dan poliskarida yang 

berguna. Mereka pergi berperang melawan mikroba-mikroba asing 

yang menyusup ke dalam kerongkongan kita. Kita bergantung 

sepenuhnya pada bakteri untuk mengambil nitrogen dari udara 

dan mengubahnya menjadi nukleotid dan asam-asam amino yang 

bermanfaat bagi kita. Di atas semua itu, mikroba terus memberi 

kita udara untuk bernapas dan membuat atmosfer tetap stabil.

Bakteri akan hidup dan 

melahap hampir semua yang 

kautumpahkan atau kaubuang. 

Setelah 24 jam, bakteri 

berkembang dengan cepat di 

atas piring yang telah dibatuki. 

Namun, mereka tidak tumbuh di 

bagian tengah yang diberi cairan 

antibiotika.

Pantang menyerah
Karena manusia cukup besar dan cukup cerdik untuk membuat dan menggunakan antibiotika dan 

disinfektan, mudah untuk meyakinkan diri bahwa kita dapat menyingkirkan semua bakteri yang 

tidak kita kehendaki. Kamu tidak boleh memercayai hal ini!

Bakteri akan memakan kayu, memakan lem di balik kertas dinding, memakan logam di balik cat 

yang telah mengeras. Mereka mampu hidup di kolam lumpur yang mendidih, di kolam berisi air 
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Hidup  

bakteri!

keras, jauh di dalam batuan, di dasar laut, di 

kolam air es yang tersembunyi, dan 11 kilometer 

di dasar Lautan Pasifik dengan tekanan air yang 

setara dengan tindihan 50 jumbo jet.

Bersantai di bulan
Barangkali kemampuan bertahan hidup paling 

dahsyat yang pernah ditemukan dimiliki oleh 

bakteri streptococcus. Bakteri ini ditemukan pada 

lensa-lensa kamera yang terbungkus sangat 

rapat yang pernah bertugas di bulan selama dua 

tahun. Ada beberapa lingkungan 

tempat bakteri tidak siap 

menghuninya. Mereka 

mungkin tidak membangun 

kota-kota atau kehidupan 

sosial yang menarik, tetapi 

mereka akan tetap ada 

sampai jagat raya akhirnya 

gulung tikar. 
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Membuatmu sakit
Lalu, pada suatu titik dalam hidupmu, 

kamu mau tak mau bertanya, mengapa 

mikroba begitu sering ingin menyakiti 

kita? Kepuasan apakah yang mungkin 

dapat dirasakan ketika sebuah mikroba 

membuat kita demam atau kedinginan, 

mengalami luka borok, atau pada 

puncaknya, membuat kita mati? Lagi 

pula, kalau kita mati, kita hampir 

tidak akan menyediakan kenikmatan-

kenikmatan jangka panjang lagi bagi 

mereka.

Sebagai permulaan, patut diingat bahwa kebanyakan 

mikroba tidak begitu berbahaya. Sebagian bahkan 

bermanfaat bagi kesehatan kita. Organisme yang 

paling mudah menulari kita, yaitu sejenis bakteri 

Wolbachia, tidak menyakiti manusia atau vertebrata 

lain sama sekali. Namun jika kamu seekor udang, 

cacing, atau lalat buah, kamu barangkali ingin tidak 

pernah dilahirkan.

Pembunuh yang berpindah-pindah
Membuat tuan rumah tidak sehat memiliki manfaat 

tertentu bagi mikroba. Muntah, bersin, dan diare 

merupakan cara-cara yang dahsyat untuk keluar dari 

tuan rumah satu dan mencari tempat menumpang 

yang lain. Mikroba juga dapat meminta bantuan dari 

Nyamuk betina mengisap darah dari hewan 

lain untuk memberi makan telur-telurnya, 

sambil mengantarkan penyakit-penyakit 

mematikan.

Secara keseluruhan, di 

antara 1.000 mikroba, 

hanya satu yang membawa 

penyakit bagi manusa. Kita 

masih bisa dimaafkan karena 

berpikir bahwa itu lebih dari 

cukup. Mikroba masih jadi 

pembunuh utama di dunia.
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pihak ketiga. Organisme-organisme menular sangat menyukai nyamuk karena gigitan nyamuk 

mengirim mereka langsung ke aliran darah. Hal ini memungkinkan mereka langsung bekerja 

sebelum mekanisme pertahanan si korban sempat memahami apa yang telah menyerang mereka. 

Ini sebabnya begitu banyak penyakit kelas A, seperti malaria dan demam kuning, dimulai dengan 

gigitan seekor nyamuk.

Sesungguhnya, organisme-organisme mikro tidak peduli dengan yang 

mereka perbuat kepadamu, biarpun kamu sibuk membantai mereka 

besar-besaran dengan semprotan disinfektan. Satu-satunya 

kepedulian mereka terhadap kesehatanmu adalah ketika mereka 

membuatmu tewas sebelum mereka sempat pindah. Sebab, jika itu 

terjadi, kemungkinan besar mereka ikut tewas.

Petugas penyelamat
Karena begitu banyak di luar sana yang berpotensi merugikanmu, 

tubuhmu memiliki bermacam-macam sel darah putih yang bertugas 

membela tubuhmu. Ada beberapa puluh juta jenis secara keseluruhan, 

masing-masing dirancang untuk mengenali dan membasmi jenis penyusup 

tertentu. Mustahil menyiagakan sepuluh juta tentara yang kaumiliki, maka 

tiap jenis sel darah putih hanya menugaskan sebagian kecil anggota 

mereka untuk berjaga. Ketika ada agen penyakit yang menyusup, 

petugas jaga yang bersangkutan mengidentifikasi penyusup itu 

dan memberitahu sesama jenis untuk memperkuat pertahanan 

terhadap penyerang itu. Ketika tubuhmu menggalang 

kekuatan tersebut, kamu mungkin merasa tidak enak 

badan. Namun pemulihan terjadi begitu pasukan 

bela dirimu beraksi.
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Sel darah putih tidak memiliki rasa kasihan. Mereka akan 

memburu dan membunuh setiap penyusup yang mereka 

temukan. Guna menghindari kepunahan, pasukan musuh 

entah menyerang dengan cepat kemudian pindah ke tuan 

rumah yang baru, seperti penyakit menular yang umum 

seperti flu, atau menyamar sedemikian sehingga sel-sel 

darah putih tidak berhasil mengenali mereka, misalnya HIV. 

Virus penyebab AIDS ini bisa menyusup tanpa ketahuan 

di antara sel-sel tubuh dan tidak membuat sakit selama 

bertahun-tahun sebelum mulai beraksi.

Virus-virus pembajak
Boleh jadi kamu merasa agak lega ketika tahu bahwa bakteri 

sendiri bisa sakit. Mereka kadang-kadang terinfeksi oleh 

virus. Sebagai bakteri yang lebih kecil dan lebih sederhana, 

virus tidak hidup sendiri. Mereka membajak induk semang 

yang sesuai kemudian mengunakannya untuk membuat virus 

lebih banyak.

Sebagai organisme yang tidak hidup sendiri, virus-virus 

bisa tetap sangat sederhana. Banyak virus, termasuk HIV, 

memiliki gen hanya sepuluh atau lebih sedikit, sedangkan 

bakteri yang paling sederhana pun memerlukan beberapa 

ribu. Virus juga luar biasa kecil, terlalu kecil untuk dilihat 

menggunakan mikroskop biasa, meskipun demikian, mereka 

bisa menimbulkan kerusakan yang sangat besar.  Cacar, 

dalam abad kedua puluh saja, telah menewaskan sekitar 300 

juta orang.

Dengan catatan 

yang menyeramkan 

itu, sudah waktunya 

kita meninggalkan 

kehidupan yang tidak 

kelihatan. 

Sekitar 5.000 spesies virus telah 

dikenali, dan di antara mereka banyak 

yang menyebabkan ratusan penyakit, 

dari flu dan batuk pilek sampai 

penyakit serius seperti cacar, rabies, 

demam kuning, ebola, polio, dan AIDS.
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Maka kesimpulan kita adalah...

Yang kita ketahui  

sejauh ini:
•	 Kita dapat merunut balik ke masa 

ketika lempeng-lempeng tektonik 

dunia bergabung menjadi satu 

dan sangat besar yang kita sebut 

Pangaea.

•	 Planet kita adalah sebuah bola 

batuan cair panas dengan lapisan-

lapisan lebih dingin dan sebuah 

kerak yang keras di atasnya.

•	 Lautan dan atmosfer yang 

mengelilingi kita membantu 

mempertahankan temperatur bumi.

•	 Air dan gas di planet purba kita 

memungkinkan kemunculan 

kehidupan mikroskopis.

•	 Mikroba dan bakteri adalah makhluk 

hidup paling banyak dan paling 

sukses di planet ini.

Para pakar geologi telah mencoba 

mengambil informasi dari kumpulan 

besar fosil dan batuan yang telah mereka 

kumpulkan dari seluruh dunia. Ada bukti 

aneh yang tidak masuk akal, tetapi 

dengan memecahkan misterinya, para 

ilmuwan akan tahu banyak sekali tentang 

cara kerja bagian dalam planet mereka.

Apa yang terjadi di atas dan di 

bawah kerak bumi?

1908  Frank Bursley Taylor 

mengatakan bahwa benua-

benua di bumi pernah 

bertumbukan dan saling 

bergeser. Tumbukan yang 

sama ini menghasilkan 

barisan-barisan 

pegunungan.

1912  Alfred Wegener 

meneliti pergerakan-

pergerakan trilobit dan 

mengatakan bahwa benua-

benua telah bergeser dalam 

rentang waktu yang panjang 

sekali.

1935  Pakar geologi 

Amerika Beno Gutenberg 

dan Charles Richter 

memperkenalkan 

skala Richter, sebuah 

cara untuk mengukur 

kekuatan gempa bumi.

1950-an  Eugene 

Shoemaker memulai 

penelitian pentingnya 

tentang tumbukan 

asteroid pada permukaan 

bumi.
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1963  Matthews dan Vine menemukan bukti 

bahwa dasar laut menyebar. Ini menegaskan teori 

tentang pergerakan benua-benua atau lempeng-

lempeng tektonis.

1970-an  Walter Alvarez dan ayahnya 

mengumumkan bukti yang mereka 

temukan untuk tumbukan 

asteroid yang boleh jadi 

telah menyebabkan 

kepunahan 

dinosaurus dari 

permukaan 

bumi.

Zona-zona berbahaya
Kita telah mengunjungi tempat-tempat yang 

rawan di seluruh planet ini: Lisbon dengan 

gempa bumi tahun 1755; Tokyo, yang 

berdiri di pertemuan tiga lempengan yang 

terus bergerak; Gunung St Helens, dengan 

letusan vulkaniknya yang mengejutkan; 

Yellowstone Park dengan gelembung-

gelembung air panas yang sekaligus 

tanda bahaya; kawah raksasa yang 

ditinggalkan di Manson, Iowa; Palung 

Mariana yang 11 kilometer di bawah 

permukaan laut; dan asteroid Apophis 

yang sedang mendekati bumi, yang 

baru akan membuat kita ketakutan 

pada 2029.

Petak kecil kita
Kita juga menemukan bahwa kita hanya menempati setengah persen permukaan planet karena 

selebihnya terlalu berair, terlalu gersang, terlalu tinggi, terlalu rendah, terlalu panas, atau terlalu 

dingin untuk ditinggali.

Kita telah mempelajari udara di atas dan dasar laut yang dalam dan menemukan bahwa kita 

bermasalah dengan tekanan terlalu rendah atau terlalu tinggi di kedua tempat itu.

Kita menemukan bahwa organisme-organisme bakterial yang sangat kecil lebih tangguh daripada 
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kita. Ini sebabnya mereka berhasil bertahan hidup 

dalam kondisi keras planet ini bermiliar tahun yang lalu.

Dan kita tahu bahwa bentuk-bentuk bakteri yang sama 

tumbuh dengan subur dewasa ini—banyak di antaranya 

dalam tubuh kita!

Dan di sinilah tempat kita 

akan memulai investigasi 

berikutnya. Bagaimana 

semua tadi mengantar ke 

kehadiran kita? 

Yang belum kita ketahui.
Bagaimana tepatnya bakteri yang muncul 

dari laut-laut hangat pada zaman silam 

dapat menghadirkan makhluk jangkung, 

bagus, dan cerdas seperti kita, merupakan 

cerita ajaib yang masih harus disingkapkan.

Kita terpaksa menyimpulkan bahwa 

dengan gunung-gunung berapi dan gempa 

mengobrak-abrik permukaan bumi dan 

asteroid menghantam kita dari angkasa 

luar, kita beruntung sekali dapat hidup 

setenang kita sekarang.
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Sel-sel sebagai warga negara
Awalnya adalah sebuah sel tunggal. Sel ini 

membelah menjadi dua, lalu keduanya menjadi 

empat, dan seterusnya. Sesudah 47 kali 

membelah, kamu memiliki 140 triliun sel dalam 

tubuhmu dan siap untuk berkembang menjadi 

sesosok makhluk yang menyebut diri manusia.

Sesuatu yang menakjubkan
Untuk membangun sel ragi yang paling mendasar, kamu harus 

meminikan sekumpulan komponen berjumlah sama seperti yang 

ditemukan dalam pesawat jet Boeing 777 dan memasukkan 

mereka ke dalam sebuah bola yang berdiameter lima mikron. 

Namun sel ragi bukan apa-apa bila dibandingkan dengan 

kompleksitas sel-sel manusia.

Kamu tidak mempunyai rahasia dari sel-selmu. Mereka jauh 

lebih tahu tentangmu daripada kamu sendiri. Masing-masing 

membawa sebuah salinan buku petunjuk tentang tubuhmu dan 

tahu yang harus dikerjakan, tidak hanya pekerjaannya sendiri, 

tetapi setiap pekerjaan lain pula. Sel-selmu membentuk sebuah 

negara dengan 10.000 triliun warga negara dan tidak ada yang 

tidak mereka kerjakan bagimu. Mereka membuatmu merasa 

senang dan membentuk pikiran. Mereka memungkinkan kamu 

berdiri, meregang, dan melompat-lompat. Ketika kamu makan, 

mereka mengekstraksi bahan makanan, mendistribusikan 

energi, dan membuang limbah. Sebelumnya mereka juga ingat 

untuk membuatmu lapar dan membuatmu merasa nyaman 

sesudahnya sehingga kamu tidak akan lupa untuk makan 

Menurut taksiran, 

kamu kehilangan 

500 sel otak dalam 

sejam. Maka jika 

kamu perlu berpikir 

serius, sebaiknya 

kamu tidak 

membuang-buang 

waktu.
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lagi. Mereka membuat rambutmu tetap tumbuh, 

telingamu mengeluarkan lilin, otakmu terus bekerja. 

Mereka semua langsung siaga begitu kamu merasa 

terancam, dan bersedia mati tanpa ragu bagimu—

berjuta-juta sel melakukan itu setiap hari.

Hari ini ada, besok sudah pergi
Kebanyakan sel hidup jarang yang bertahan 

lebih dari satu bulan, meskipun ada beberapa 

pengecualian. Sel-sel otak hidup selama kamu 

hidup. Kamu diberi sekitar 100 miliar saat lahir dan 

hanya itu yang kaumiliki. Kabar baiknya adalah 

bagian-bagian yang membentuk sel-sel otak terus 

diperbarui. Menurut para ahli, tidak ada satu pun 

bagian dalam tubuh kita—termasuk molekulnya yang 

bebas—merupakan bagian dari kita sembilan tahun 

yang lalu.

Dunia yang serbasibuk
Seandainya kamu dapat mengunjungi sebuah 

sel, kamu tidak akan menyukainya. Seandainya 

diperbesar sampai sebuah atom berukuran seperti 

kacang polong, sebuah sel kira-kira akan seperti bola 

dengan diameter sekitar 800 meter, dan didukung 

oleh sebuah kerangka seperti tulang rusuk yang 

disebut cytoskeleton. Di dalamnya, jutaan juta 

objek—ada yang sebesar bola basket, ada yang 

sebesar mobil—akan melayang-layang dengan 

kecepatan seperti peluru. Tidak akan ada tempat 

bagimu untuk berdiri tanpa dihantam dan dicabik-

cabik ribuan kali dalam sedetik dari setiap arah.

Seperti kamu dan aku serta 

semua makhluk hidup lain, 

mereka mempunyai satu 

keinginan: melanjutkan 

keberadaan. 

Uraikan sel-sel sebuah bunga karang dengan 

memaksanya melewati sebuah saringan, 

kemudian masukkan ke dalam larutan, mereka 

akan membangun diri menjadi bunga karang 

lagi.

Kamu dapat melakukannya berulang-ulang, 

dan mereka akan dengan gigih bersatu 

kembali...
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Hampir semua selmu terbangun dengan rancangan yang sama: ada membran yang berfungsi 

sebagai cangkang, sebuah nukleus yang menyimpan setiap informasi yang diperlukan untuk 

membuatmu terus hidup, dan sebuah ruang sibuk di antara keduanya yang disebut sitoplasma.

Sumber tenagamu
Ada sebuah molekul bernama adenosin trifosfat, atau ATP, yang membuatmu tetap hidup. 

Molekul-molekul ATP seperti susunan baterai kecil yang menyediakan energi untuk semua 

proses sel, dan kamu akan sangat memerlukan mereka. Pada suatu saat, sebuah sel yang umum 

dalam tubuhmu akan mempunyai sekitar satu miliar molekul ATP di dalamnya. Dalam dua menit 

setiap baterai itu akan habis dan masih ada semiliar lagi yang akan menggantikannya. Rasakan 

kehangatan pada kulitmu. Itu berarti ATP-mu sedang bekerja.

Produksi energi dalam sebuah sel.
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Berapa lama kamu dapat hidup?
Satu ciri menarik dari keberadaan kita adalah kita berasal dari sebuah 

planet yang pandai sekali mendukung kehidupan tetapi lebih baik lagi 

dalam memunahkannya. Rata-rata spesies di bumi bertahan hanya 

selama kira-kira empat juta tahun.

Ada baiknya ingat 

bahwa spesies 

manusia telah malang 

melintang selama 

kira-kira dua juta 

tahun.

Bersiap untuk berubah
Jika kamu ingin tetap ada sampai bermiliar tahun, kamu harus 

siap untuk mengalami perubahan dalam dirimu—bentukmu, 

ukuranmu, afiliasi spesiesmu, segalanya—dan kamu akan perlu 

seperti itu berulang-ulang. Tentu saja itu jauh lebih mudah 

dikatakan daripada dilakukan. Untuk berubah dari sebuah bintik 

protoplasma bersel tunggal menjadi sesosok manusia modern 

yang mampu berpikir, mempunyai perasaan, berdiri tegak, 

mengharuskanmu mengambil bakat-bakat baru berulang-ulang 

dengan rentang waktu yang tepat dan luar biasa lama.

Maka pada berbagai periode selama 3,8 miliar tahun terakhir 

kamu telah:

•	 menghindari	oksigen	dan	kemudian	menyukainya,

•	 menumbuhkan	sirip	dan	kaki	serta	layar	yang	indah,

•	 bertelur,

•	 mencambuk	udara	dengan	lidah	bercabang,

•	 berpenampilan	cantik,

•	 berbulu	lembut,

•	 tinggal	di	bawah	tanah,

•	 tinggal	di	pepohonan,

•	 sebesar	menjangan,

•	 dan	sekecil	tikus,	serta	sejuta	

cara lain.
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Katakan bahwa kamu beruntung
Penyimpangan sekecil apa pun dari tahap-tahap evolusioner ini boleh jadi membuatmu menjadi 

lumut-lumut yang tumbuh pada dinding gua, atau walrus si pemalas yang sedang tiduran 

di pantai cadas, atau menyemburkan udara melalui lubang di bagian atas kepalamu sebelum 

menyelam untuk menikmati sesuap cacing pasir yang lezat.

Tidak satu pun dari nenek moyang utama kita:

atau sebaliknya terhalang dari tujuan hidupnya untuk memberikan sedikit bahan pembuat 

kehidupan kepada mitra yang tepat pada saat yang tepat.

Marilah kita mencoba, 

sebaik mungkin, 

memahami bagaimana 

tepatnya perubahan-

perubahan tadi. 

luka parah dan mati

terinjak lumat tenggelam dilahap

lengket kelaparan

Selain cukup beruntung karena sejak dahulu selalu ikut 

dalam garis evolusi yang mendukung, kamu juga luar 

biasa beruntung—atau mengalami keajaiban—karena 

mendapatkan nenek moyang pribadimu. Renungkan 

kenyataan bahwa selama 3,8 miliar tahun—usia yang 

lebih tua daripada gunung, sungai, dan lautan di bumi—

setiap nenek moyangmu telah cukup menarik untuk 
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mendapatkan pasangan yang cukup sehat untuk bereproduksi, dan diberi nasib atau keadaan yang 

cukup baik untuk hidup cukup lama untuk melakukannya. Pastilah karena yang paling tepat di 

antara rangkaian kombinasi keturunan yang mungkin, yang akhirnya menghasilkan dirimu.
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Sukses seorang pelarian
Trilobit muncul pertama kali sekitar 540 

juta tahun silam, berdekatan dengan 

yang diduga sebagai saat dimulainya 

ledakan besar kehidupan bersel banyak 

yang kompleks, ledakan Cambrian. 

Mereka kemudian menghilang, bersama 

banyak hal lain, dalam peristiwa 

kepunahan Permian yang misterius. Akan 

tetapi walaupun punah, mereka termasuk satwa paling sukses yang 

pernah hidup.

Dibandingkan dengan 

trilobit, manusia sejauh ini 

telah bertahan hidup selama 

setengah persen masa 

keberadaan trilobit.

Tidak tergesa-gesa
Trilobit berkuasa selama 300 juta tahun—dua kali lebih 

lama dibanding dinosaurus, yang juga termasuk di 

antara mereka yang berhasil bertahan hidup dalam 

sejarah. Selama rentang waktu yang sangat panjang 

ini, trilobit dengan cepat berevolusi menjadi bentuk-

bentuk yang baru. Kebanyakan tetap kecil, kira-kira 

seukuran kepik modern, dan mengembangkan sistem 

saraf, antena peraba, semacam otak, dan mata. Spesies 

petualang ini tidak hanya satu tetapi sekurangnya 

60.000. Mereka tidak muncul di satu atau dua lokasi 

saja, tetapi di seluruh bola dunia.

Trilobit di mana-mana
Pada tahun 1909, ketika sedang mendaki jalan setapak 

di sebuah gunung yang tinggi di Canadian Rockies, 

palaeontolog Amerika Charles Doolittle Walcott 
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melewati lapisan batuan endapan dengan koleksi 

fosil yang tak tertandingi. Hasil panen mereka, yang 

dikenal sebagai the Burgess Shale, terbentuk 500 juta 

tahun lalu ketika daerah itu bukan merupakan puncak 

gunung sama sekali melainkan kaki gunung. Lapisan 

itu terletak di dasar laut dangkal di dasar tebing yang 

terjal. Laut pada masa itu kaya dengan kehidupan, 

tetapi biasanya hewan-hewan itu tidak meninggalkan 

jejak karena tubuh mereka lunak dan menjadi lapuk 

ketika mati. Karena suatu sebab, tebing itu runtuh 

dan makhluk-makhluk yang ada di bawahnya terjebak 

dan tertekan dalam lumpur longsoran seperti bunga 

yang kita simpan dalam sebuah buku, bentuk mereka 

terawetkan secara rinci.

Arthopoda purba
Selama ekspedisi musim panas tahunan 1925, Walcott 

menggali puluhan ribu spesimen dan memilahnya 

menjadi sebuah koleksi yang unik. Sebagian fosil itu 

bercangkang; kebanyakan tidak. Sebagian makhluk 

itu mempunyai mata; yang lain buta. Keragamannya 

luar biasa, terdiri atas 140 spesies dari satu 

penghitungan saja. Walcott menjadi sumber rujukan 

utama tentang trilobit dan merupakan orang pertama 

yang mengatakan bahwa mereka adalah arthopoda, 

kelompok yang mencakup serangga dan krustasea. 

Menjadi fosil itu tidak mudah
Nasib hampir semua makhluk hidup biasanya adalah 

pelan-pelan membusuk dan tidak menjadi apa pun. 

Hanya sekitar satu di antara semiliar tulang, dan 

kurang dari satu di antara 120.000 spesies berhasil 

•	 Pertama, kamu harus mati di tempat yang 

tepat. Hanya sekitar 15 persen batuan 

dapat mengawetkan fosil, maka tidak 

ada gunanya berbaring menunggu saat 

terakhir di tempat kamu akan lumat 

menjadi batuan vulkanik.

•	 Selanjutnya kamu harus dikubur dalam 

endapan yang memungkinkanmu 

meninggalkan cetakan, seperti daun dalam 

lumpur basah.

•	 Kamu harus membusuk tanpa campur 

tangan oksigen, sehingga molekul-molekul 

dalam tulangmu dan bagian-bagian 

kerasmu digantikan dengan mineral-

mineral yang terurai, menciptakan salinan 

asli dalam bentuk cetakan batu.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


181

tercatat sebagai fosil. Yang kita miliki adalah sampel 

sangat kecil dari seluruh kehidupan yang pernah 

berkembang di bumi. Dan sekitar 95 persen hewan-

hewan itu dahulu hidup di bawah air, bukan di 

daratan. Peluang untuk menjadi fosil memang sangat 

kecil.

•	 Kemudian, ketika lapisan endapan tempat 

fosilmu berada terdorong oleh proses-

proses bumi, fosilmu masih harus berhasil 

mempertahankan bentuknya.

•	 Akhirnya, yang paling penting, setelah 

puluhan juta tahun tersembunyi, fosilmu 

harus ditemukan dan diakui sebagai sesuatu 

yang berharga untuk disimpan.

Detail sebuah fosil tumbuhan paku yang 

tertanam dalam batuan.
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Waktu untuk mulai
Kehidupan itu sesuatu yang aneh. Rasanya tidak sabar 

untuk mulai, tetapi begitu dimulai, kesan terburu-

terburu itu hampir tidak tersisa. Seandainya kamu 

memampatkan 4.500 juta tahun sejarah bumi ke 

dalam 24 jam dalam sehari yang normal, maka 

organisme-organisme bersel tunggal muncul 

kepagian sekali, sekitar pukul 4 dini hari. Tetapi 

selanjutnya, semuanya tidak berubah selama 16 jam 

berikutnya.

Keseluruhan sejarah kita 

yang tercatat pada skala 

ini, akan tidak lebih dari 

beberapa detik. Masa 

hidup seorang manusia 

di sini hampir tidak 

sampai sekejap.

Sehari 24 jam dalam kehidupan
Planet ini terbentuk pada pukul 1 dini hari, tetapi ini sebuah 

tempat yang panas dan beracun yang tidak memungkinkan 

kehidupan dimulai. Kemudian, sekitar pukul 4 pagi, bentuk-

bentuk kehidupan paling tua muncul.

Namun baru pada pukul 8.30 malamlah bumi 

memperlihatkan sesuatu selain kawanan-kawanan mikroba.

Pada pukul 9.04 malam trilobit mulai turun ke arena, diikuti 

makhluk-makhluk memiliki bentuk bernama Burgess Shale. 

Kemudian tumbuhan laut pertama muncul, diikuti 20 menit 

kemudian oleh ubur-ubur pertama dan lumut purba.

Menjelang pukul 10.00 malam tumbuhan mulai muncul di 

daratan. Segera setelah itu, dengan tinggal dua jam lagi 

dalam sehari itu, makhluk darat pertama muncul. Berkat 

sekitar 10 menit cuaca sejuk yang dialami oleh bumi, pada 
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pukul 10.24 bumi telah tertutup dengan hutan-hutan 

carboniferous lebat dengan sisa yang menghasilkan 

batu bara bagi kita, dan serangga-serangga bersayap 

tunggal sudah ada.

Dinosaurus naik ke atas pentas tidak lama sebelum 

pukul 11.00 malam dan malang melintang selama tiga 

perempat jam.

Pada 21 menit menjelang tengah malam mereka lenyap 

dan zaman mamalia dimulai. Manusia muncul 1 menit 

17 detik sebelum tengah malam.

Menunggu sayap
Seperti mamalia menunda kemunculan mereka selama 

100 juta tahun sampai dinosaurus lenyap, dan setelah 

itu terkesan meledak di seluruh planet, barangkali 

begitu pula arthopoda dan makhluk-makhluk 

berikutnya. Mereka menunggu dalam anonimitas semi-

mikroskopis sampai organisme-organisme bertubuh 

lunak yang ditemukan oleh pemburu-pemburu fosil 

datang dan memulai sejarah mereka.

Tekad untuk hidup
Coba kita mempertimbangkan lumut. Seandainya kita 

diminta menunggu selama berpuluh tahun dalam 

bentuk sejenis organisme berbulu pada sebongkah batu, 

kita barangkali akan kehilangan kemauan untuk hidup. 

Lumut jelas tidak demikian. Mereka organisme kasat 

mata yang paling tangguh di bumi. Mereka tumbuh 

subur di bawah cahaya matahari dan tidak merasa 

tersaingi oleh tumbuhan lain yang tumbuh lebih cepat. 
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Oleh sebab itu, di Antartika, tempat hampir tidak ada tanaman lain yang tumbuh, kamu dapat 

menemukan banyak sekali lumut—seluruhnya ada 400 jenis—menempel dengan setia pada setiap 

batu yang terembus angin.

Karena lumut tumbuh di batu telanjang yang jelas tidak menyediakan makanan dan tanpa 

menghasilkan benih, orang mula-mula yakin bahwa mereka adalah batu. Pengamatan lebih 

dekat menunjukkan bahwa di sini ada kerja sama yang cerdas antara fungi dan algae. Fungi 

mengeluarkan asam-asam yang menguraikan permukaan batu, membebaskan mineral-mineral 

yang oleh algae diubah menjadi makanan bagi mereka berdua.

Jangkauan tangan manusia
Barangkali cara yang lebih baik untuk 

memahami bahwa kita baru saja tiba 

dalam gambaran 4,5 miliar tahun ini 

adalah dengan merentangkan tangan 

selurus mungkin dan membayangkan bahwa 

itu adalah sejarah bumi secara keseluruhan. 

Pada skala ini, jarak dari ujung jari sebelah tangan 

ke pergelangan adalah Precambrian. Semua kehidupan 

yang kompleks ada di satu tangan, dan dengan satu jentikan jari, kamu dapat 

menghapuskan sejarah manusia.
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Keluar dari laut
Sebagaimana telah kita lihat, tiap kali 

kehidupan melakukan sesuatu yang berani, 

itu sebuah peristiwa yang sangat penting—

dan beberapa kejadian lebih penting 

lagi ketika kehidupan pada suatu babak 

berubah dan keluar dari laut.

Keluar dari wajan...
Ada insentif yang luar biasa untuk meninggalkan air: 

situasi di bawah sana makin berbahaya. Bergabungnya 

benua-benua secara perlahan menjadi satu massa daratan 

tunggal, Pangaea, mengandung arti sangat berkurangnya 

garis pantai dibanding sebelumnya dan karena itu juga 

habitat pantai. Maka persaingan menjadi keras. Penyebab 

lain adalah munculnya jenis predator baru yang omnivora 

di arena: hiu. Jenis ini dirancang dengan sempurna untuk 

menyerang sehingga hampir tidak mengalami perubahan 

sejak kemunculannya yang pertama.

...untuk masuk ke dalam api
Daratan adalah lingkungan yang luar biasa: panas, kering, 

bermandikan radiasi ultraviolet yang intensif, dan tempat 

yang sulit bagi mereka untuk bergerak. Untuk hidup di 

daratan, makhluk-makhluk itu harus menjalani revisi besar-

besaran terhadap anatomi mereka. Pegang seekor ikan 

pada kedua ujungnya, ia akan melendut di tengah, tulang 

punggungnya terlalu lemah untuk mendukung tubuhnya 

sendiri. Untuk bertahan hidup di luar air, makhluk-makhluk 

Sebelum 400 juta 

tahun yang lalu, tidak 

ada yang berjalan di 

daratan. Namun sesudah 

itu banyak sekali yang 

melakukannya.

Tumbuhan memulai proses kolonisasi 

daratan sekitar 450 juta tahun yang 

lalu, bersama tungau-tungau dan 

organisme-organisme sangat kecil lain 

yang diperlukan untuk menguraikan dan 

mendaur ulang bahan-bahan organik 

yang sudah mati demi kepentingan 

mereka.

Satwa-satwa besar memerlukan waktu 

sedikit lebih lama untuk muncul.
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laut memerlukan struktur tulang penahan beban yang lebih kokoh. Di atas semua itu, makhluk 

darat mana pun akan harus mengembangkan cara untuk mengambil oksigen langsung dari 

udara, bukan menyaringnya dari air. Tidak satu pun perubahan ini terjadi dalam semalam, namun 

perubahan-perubahan itu sungguh terjadi.

Penghuni daratan kering yang pertama kali 

tampak bergerak barangkali mirip kutu 

kayu modern. Mereka adalah kutu-kutu 

kecil  (sesungguhnya krustasea) yang 

biasanya tampak kebingungan ketika kamu 

membalik batu atau kayu tempat mereka 

bernaung.

Bernapas langsung
Bagi mereka yang baru belajar menghirup oksigen dari udara, waktunya memang tepat. Kadar 

oksigen pada zaman purba ketika kehidupan darat baru mulai berkembang tampaknya sampai 

35 persen (sekarang tidak sampai 20 persen). Ini memungkinkan hewan-hewan tumbuh menjadi 

besar sekali dengan cepat. Petunjuk tertua makhluk darat yang pernah ditemukan adalah jejak 

yang ditinggalkan oleh seekor makhluk mirip kaki seribu 350 juta tahun lalu di sebuah batuan di 

Skotlandia. Panjangnya lebih dari satu meter. Sebelum zaman itu berakhir, sebagian kaki seribu 

agaknya mencapai panjang lebih dari dua kali itu.

Alasan utama kadar oksigen setinggi itu adalah karena sebagian besar daratan di dunia dipenuhi 

oleh pohon paku raksasa dan rawa-rawa yang luas. Alih-alih melapuk seluruhnya, vegetasi yang 

mati membentuk endapan yang kaya dan basah, yang akhirnya termampatkan menjadi lapisan-

lapisan batu bara.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


187

Terbang
Dengan makhluk-makhluk besar yang 

berkeliaran mencari mangsa, tidak 

mengherankan jika serangga-serangga 

zaman ini mengembangkan sebuah 

trik yang dapat membuat mereka tetap 

aman dari juluran lidah pemangsa 

mereka: mereka belajar terbang. Sebagian 

menggunakan cara gerak baru ini dengan 

fasilitas begitu luar biasa sehingga mereka 

tidak mengubah teknik mereka sejak waktu 

itu.

Pohon dan vegetasi lain tumbuh mencapai ukuran yang 

besar sekali. Tanaman paku-pakuan bisa mencapai tinggi 

15 meter, lumut bahkan bisa setinggi 40 meter. 

Capung tumbuh sampai sebesar burung gagak. 

Seperti sekarang, capung dapat melaju lebih 

dari 50 kilometer per jam, mendadak berhenti, 

terbang di tempat, terbang mundur, dan 

mengangkat benda yang jauh lebih berat—

dibanding ukuran tubuh mereka—lebih daripada 

kemampuan mesin terbang buatan manusia.
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Dari mana asal kita?
Satwa darat pertama yang menjadi asal-usul kita masih sebuah misteri. 

Banyak hewan tergolong tetrapoda—mereka mempunyai empat kaki, 

masing-masing berujung dengan maksimum lima jari. Dinosaurus, paus, 

burung, manusia—bahkan ikan—semuanya adalah tetrapoda, yang jelas 

mengatakan kepada kita bahwa mereka berasal dari satu nenek moyang 

yang sama.

Kehidupan di daratan
Ada empat cabang utama pada kehidupan reptil purba. 

Yang pertama punah lebih awal, sedangkan yang kedua 

menurunkan kura-kura dan yang ketiga berkembang 

menjadi dinosaurus. Yang terakhir kadang-kadang 

tampak seperti dinosaurus tetapi sesungguhnya reptil. 

Cabang inilah yang berkembang menjadi mamalia yang 

sebenarnya—dan kita.

Menunggu giliran
Bagaimanapun, prosesnya sama sekali tidak sederhana. 

Malang bagi kelompok yang terakhir, sepupu mereka, 

dinosaurus, terbukti terlalu sulit diatasi. Karena tidak 

mampu bersaing secara terbuka dengan mereka, nenek 

moyang kita sebagian besar lenyap dari 

peredaran. Sebagian sangat kecil 

berkembang menjadi makhluk 

kecil, berbulu, membuat 

liang di tanah dan 

menghabiskan waktu 

yang sangat lama 

Kita hampir pasti 

bukan berasal dari 

ikan yang memutuskan 

menumbuhkan kaki lalu 

berjalan ke luar dari laut.

DILARANG MENDARAT
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sebagai mamalia kecil. Yang paling besar di antara mereka tidak lebih besar daripada seekor kucing 

rumahan, dan kebanyakan tidak lebih besar daripada tikus. Salah satunya, seekor hewan mirip 

tikus, hadrocodium. Hewan ini bertubuh sangat kecil dengan bobot hanya dua gram—kurang lebih 

sama dengan kawat penjepit kertas—tetapi memiliki otak yang, bila dibandingkan dengan mamalia 

lain, besar sekali untuk ukurannya. Akhirnya, ukuran kecil mereka terbukti menjadi penyelamat 

mereka, tetapi mereka harus menunggu hampir 150 juta tahun sampai Zaman Dinosaurus berakhir 

secara tiba-tiba.

Yang sukses besar dalam bertahan hidup
Kita sungguh tidak tahu banyak tentang dinosaurus, dengan kurang dari 1.000 spesies yang 

telah berhasil diidentifikasi. Mereka berkuasa di bumi selama hampir tiga kali lebih lama daripada 

mamalia dan tetap banyak sekali sampai sebuah kejadian memunahkan mereka.

Situs jejak dinosaurus dengan jejak fosil 

yang jelas dari periode Jurassic bawah. 

Tiap transformasi besar ini 

bergantung pada kekuatan 

pendorong kemajuan yang 

mustahil: kepunahan.
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Pergi begitu saja
Tidak ada yang tahu berapa banyak spesies organisme yang telah ada sejak kehidupan dimulai: 30 

miliar adalah angka yang biasa diakui, padahal angka itu bisa mencapai 4.000 miliar. Berapa pun 

jumlah keseluruhan yang sesungguhnya, 99,99 persen spesies yang pernah hidup itu tidak lagi 

bersama kita.
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Datang dan pergi
Bumi telah mengalami lima peristiwa kepunahan besar dalam 

sejarahnya. Kepunahan pada periode Ordovician dan Devonian masing-

masing memunahkan sekitar 80 hingga 85 persen spesies. Kepunahan 

pada periode Triassic dan Cretaceous memunahkan 70 hingga 75 persen 

spesies.

Kepunahan besar-besaran
Kepunahan besar-besaran yang sesungguhnya terjadi pada periode Permian. Sekurangnya 95 

persen satwa yang dikenal dari catatan fosil, tidak pernah kembali. Trilobit hilang sama sekali.  

Kerang dan bulu babi hampir punah. Bahkan sekitar satu pertiga spesies serangga telah hilang.

Apa itu?
Dalam hampir setiap kasus, baik untuk kepunahan besar maupun kecil, kita tidak mempunyai 

gambaran tentang penyebab utamanya. Boleh jadi penyebabnya adalah pemanasan global atau 

bahkan pendinginan global, perubahan tinggi permukaan laut, hilangnya oksigen dari laut, 

epidemi, kebocoran besar gas metana dari dasar laut, tumbukan meteor dan komet, badai, lonjakan 

radiasi matahari, atau letusan gunung berapi. Para ilmuwan belum sepakat tentang apakah 

kepunahan tertentu terjadi selama jutaan atau ribuan tahun, atau hanya dalam satu hari.

Peristiwa-peristiwa kepunahan pokok

Ordovician (440 juta tahun silam) —

conodont lenyap bersama sebagian 

trilobit.

Devonian (365 juta tahun 

silam) — placoderm, ikan 

bergigi tajam, punah.

Permian (245 juta tahun silam) —

pelycosaurus menghilang.
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Kepunahan KT
Di antara ribuan tumbukan meteor yang pernah dialami bumi, mengapa ada peristiwa 65 juta 

tahun lalu, peristiwa yang kita sebut KT (Cretacious-Tertiary), yang luar biasa merusak? Pertama, 

peristiwa itu jelas dahsyat sekali. Tumbukan benda angkasa itu berkekuatan 100 juta megaton. 

Itu lebih besar daripada bom yang jatuh di Hiroshima, Jepang. Dan mengapa peristiwa itu 

menghapuskan setiap dinosaurus sedangkan reptil-reptil lain, misalnya ular dan buaya, bertahan 

hidup? Jelas, ada keuntungan dari hidup di dalam air, yang memberikan perlindungan terhadap 

panas dan sambaran api. Semua satwa darat yang bertahan hidup memiliki kebiasaan berlindung 

di tempat yang aman, entah dalam air atau dalam liang di bawah tanah. Secara keseluruhan, 

satwa-satwa besar saja yang punah sedangkan satwa-satwa kecil yang memiliki persembunyian 

mampu bertahan hidup.

Cretaceous (65 juta tahun silam) — tyrannosaurus punah.Triassic (210 juta tahun silam) — hampir semua 

reptil laut punah.
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Mamalia besar dan burung-burung 

besar
Dengan lenyapnya dinosaurus, mamalia berkembang 

dengan bebas sekali. Untuk beberapa waktu, ada 

marmut yang sebesar badak dan badak yang seukuran 

rumah dua lantai. Titanis adalah burung paling 

menakutkan yang pernah hidup. Ia bertubuh raksasa, 

tidak dapat terbang, dan pemakan segala. Tingginya 

ketika berdiri lebih dari dua meter, beratnya sampai 

150 kilogram. Ia mempunyai paruh yang mampu 

mengoyak kepala apa saja yang dianggap telah 

mengusiknya.

Kita bisa menambahkan 

yang keempat: kehidupan 

berjalan terus, sering 

dengan cara yang sangat 

menakjubkan. 

Tanpa kuda
Di antara kepunahan-kepunahan besar, 

banyak pula kepunahan lebih kecil yang 

sering menimpa populasi tertentu. Satwa yang 

merumput, misalnya, termasuk kuda, hampir 

terhapus sekitar lima juta tahun yang lalu.

Kita telah mengetahui tiga 

hal tentang hidup:

•	memiliki hasrat kuat untuk 

hidup;

•	tidak selalu menginginkan 

banyak;

•	dari waktu ke waktu akan 

ada yang punah.
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Membuat label untuk kehidupan
Sewaktu para kolektor zaman Victoria menghimpun sampel-sampel 

fauna	dan	lora	yang	menakjubkan	dari	seluruh	dunia,	semua	informasi	
baru ini perlu diarsipkan, diurutkan, dan diperbandingkan dengan 

yang sudah diketahui. Dunia sangat memerlukan sebuah sistem yang 

fungsional untuk memilah dan menamai segala sesuatu—sebuah sistem 

klasiikasi.	Namun	sistem	itu	sudah	ada	selama	sekitar	seabad.

Sebuah mawar dengan nama lain
Pada awal 1730-an, pakar botani Swedia Carolus 

Linnaeus mulai membuat katalog tentang spesies-

spesies tumbuhan dan hewan menggunakan sebuah 

sistem yang ia rancang sendiri, dan secara bertahap 

ketenarannya tumbuh. Sebelumnya, tumbuhan 

diberi nama yang panjang dan rumit. Pohon cherry 

biasa disebut Physalis amno ramosissisme ramis 

angulosis glabris foliis dentoserratis. Linnaeus 

menyederhanakannya menjadi Physalis angulata. 

Kemudian ada yang tidak konsisten dalam penamaan. 

Seorang ahli botani bisa tidak yakin apakah Rosa 

sylvestris alba cum rubore, folio glabro adalah 

tumbuhan sama yang oleh orang lain disebut Rosa 

sylvetris inodora seu canina. Linnaeus memecahkan 

masalah ini dengan memberi nama sederhana, Rosa 

canina. Singkatnya, ia telah memberi tiap spesies nama 

yang terdiri atas dua kata: nama panggilan, atau nama 

keluarga, dan nama pertama, atau nama khusus.

Rosa sylvestris alba

cum rubore, folio glabro

Rosa canina

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


195

Semua berurutan
Sistem Linnaeus begitu mantap sehingga sulit membayangkan penggantinya, tetapi, sebelum 

Linnaeus, sistem-sistem klasifikasi sering sangat tidak keruan. Satwa mungkin dikelompokkan 

berdasarkan apakah mereka hidup di alam liar atau telah dijinakkan, di daratan atau di air, 

besar atau kecil, bahkan apakah mereka dianggap cantik, mulia, atau tidak memiliki sisi buruk. 

Linnaeus mengabdikan sebagian besar hidupnya untuk membenahi hal ini dengan menyusun 

klasifikasi untuk setiap makhluk hidup berdasarkan sifat-sifat fisiknya. Taksonomi—ilmu membuat 

klasifikasi—terus dipakai dan berkembang.

Kapan seekor paus...?
Pada awalnya, Linnaeus bermaksud memberi 

tiap tanaman sebuah nama genus dan sebuah 

angka saja—Brown beetle 1, Brown beetle 

2, dan sebagainya. Ternyata, ia segera sadar 

bahwa ini tidak memuaskan. Pada akhirnya, ia 

menamai sekitar 13.000 spesies tumbuhan dan 

hewan. Namun, yang istimewa dalam sistemnya 

adalah konsistensinya, keteraturannya, 

kesederhanaannya, dan ketepatan waktunya. 

Ia melihat bahwa paus sekelompok dengan 

sapi, tikus, dan hewan-hewan darat umum lain 

dalam ordo Quadrupedia (belakangan diubah menjadi 

Mammalia), sesuatu yang belum pernah dilakukan oleh orang lain.

Tumbuhan dan hewan
Awalnya, Linnaeus memiliki tiga kerajaan dalam skemanya, yaitu Flora, Fauna, dan Mineral (yang 

sudah lama ditinggalkan). Dunia hewan dibagi ke dalam enam kategori: mamalia, reptilia, burung, 

ikan, serangga, dan “vermes”, atau cacing (untuk memasukkan segala yang tidak bisa dimasukkan 

ke lima kategori terdahulu). Sejak Linnaeus, ilmuwan telah menambahkan tiga kerajaan baru: 

monera, untuk bentuk-bentuk seperti bakteri; protista untuk protozoa dan sebagian besar algae; 

dan fungi.
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Label-label bagimu
Linnaeus mencatat setiap makhluk hidup berdasarkan nama spesiesnya sampai ke sumber domain 

primitifnya. Kamu tercatat sebagai:

 spesies Homo sapiens

 dari genus Homo

 famili Hominidae

 dari ordo Primata

 kelas Mammalia

 dan filum Chordata

 dalam regnum Animalia

 dan domain primitif Eukaryota

Sebuah nama untuk diri sendiri
Jarang orang merasa nyaman dengan kebesarannya sendiri seperti 

Linnaeus. Ia menyatakan belum pernah ada “ahli botani atau 

ahli zoologi yang lebih besar daripadanya” dan bahwa sistem 

klasifikasinya merupakan “prestasi terbesar dalam dunia sains.” 

Namun dengan sederhana, ia meminta agar batu nisannya ditulisi 

kata-kata Princeps Botanicorum, “Pangeran Botani.” Rasanya kita 

tidak perlu bertanya tentang ini kepadanya. Mereka yang bertanya 

biasanya terkejut karena itu nama untuk sejenis rumput liar. 
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Tidak dapat berhitung?
Terlepas dari karya Linnaeus yang 

mengagumkan, kita tidak tahu sedikit 

pun jumlah makhluk yang hidup di planet 

kita. Taksiran yang telah dibuat berkisar 

antara tiga juta hingga 200 juta spesies, 

tetapi tidak mustahil masih ada 97 persen 

dunia tumbuhan dan hewan yang masih 

menunggu untuk ditemukan. Mengapa 

demikian?

Banyak sekali!
Pergilah ke hutan—hutan mana pun—

jongkok dan ambil segenggam tanah, maka 

kamu akan memegang sampai sepuluh 

miliar bakteri, sebagian besar belum 

dikenal dalam sains.

Sampel itu juga mengandung sekitar 

sejuta gumpal ragi, sekitar 200.000 fungi 

kecil berbulu yang disebut kapang (mold), 

sekitar 10.000 protozoa (yang paling 

terkenal adalah amoeba), serta sekumpulan 

cacing pipih, cacing bundar, dan makhluk-

makhluk mikroskopis lain yang secara 

kolektif disebut cryptozoa. Sebagian besar 

di antaranya juga belum dikenal.

Terlalu kecil
Kita sudah tahu dengan pasti bahwa sebagian besar 

makhluk hidup di planet ini mikroskopis. Ini bukan sesuatu 

yang buruk. Kamu mungkin tidak bisa tidur nyenyak 

seandainya sadar bahwa kasurmu adalah rumah bagi 

sekitar dua juta kutu mikroskopis, yang pada waktu-waktu 

tertentu keluar untuk menyantap dagingmu dan berpesta 

dengan kerak-kerak kulit yang terkelupas sewaktu kamu 

sedang terlelap. Bantalmu saja bisa menjadi tempat 

bernaung bagi 40.000 makhluk macam itu. Sesungguhnya, 

seandainya bantalmu sudah berusia enam tahun, menurut 

taksiran, satu persepuluh beratnya akan terdiri atas “kerak 

kulit yang terkelupas, kutu-kutu hidup, kutu-kutu mati, 

dan kotoran kutu-kutu.” (Namun setidaknya mereka 

adalah milikmu!)

Terlalu terpencil
Tidak mustahil jika kita belum menemukan sebagian besar 
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spesies, 

karena 

kita tidak 

mencari di 

tempat-

tempat 

yang tepat. 

Ahli botani 

kita telah 

menghabiskan 

beberapa hari untuk menyibak sepetak kecil hutan 

di Kalimantan dan menemukan ribuan spesies baru 

tumbuhan berbunga—lebih banyak daripada yang sudah 

ada di seluruh Amerika Utara. Tanaman-tanaman itu 

bukan sulit ditemukan, cuma belum pernah ada orang 

yang melihatnya di sana. Hutan-hutan hujan tropis 

meliputi sekitar enam persen luas permukaan bumi, tetapi 

hutan-hutan itu menyimpan lebih dari setengah hewan 

yang masih hidup dan sekitar dua pertiga tanaman 

berbunga. Sebagian besar kawasan berhutan ini tetap 

asing bagi kita.

Terlalu sedikit orang yang melihat
Jumlah segala yang masih harus ditemukan, diperiksa, 

dan dicatat jauh melebihi jumlah ilmuwan yang 

melakukannya. Kita ambil contoh organisme tidak 

dikenal yang disebut bdelloid rotifer. Mereka adalah 

hewan-hewan mikroskopis yang mampu bertahan hidup 

dari hampir apa saja. Ketika kondisi sedang sangat 

buruk, mereka bergelung menjadi bola, menghentikan 

metabolisme mereka dan menunggu saat yang lebih baik.  

Lipan yang hilang
Pada 1980-an, penjelajah gua amatir 

memasuki sebuah gua yang dalam 

di Romania yang telah tersekat dari 

dunia luar entah berapa lama. Mereka 

menemukan 33 spesies serangga dan 

makhluk kecil lain—laba-laba, lipan, kutu—

semuanya buta, tidak berwarna, dan baru 

bagi kalangan ilmuwan. Mereka hidup 

tanpa mikroba di busa permukaan kolam 

dan sumber air panas.

Kita boleh merasa frustrasi 

karena kemustahilan 

melacak segala sesuatu, 

tetapi tetap sangat 

menarik. Kita hidup di 

sebuah planet dengan 

kemampuan yang 

tidak terbatas untuk 

mengejutkan kita. 
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Kamu bisa memasukkan mereka ke dalam air mendidih atau mendinginkan mereka sampai 

temperatur nol mutlak, ketika kondisi buruk ini berakhir, mereka akan membuka gelungan dan 

melanjutkan hidup seolah-olah tidak ada kejadian apa pun. Sejauh ini, sekitar 500 spesies bdelloid 

rotifer telah diidentifikasi, tetapi tidak seorang pun tahu berapa banyak mereka semuanya. 

Barangkali ini  karena jumlah orang yang cukup berminat terhadap mereka tidak banyak.

Terlalu banyak ruang yang harus dicermati
Okapi, saudara paling dekat yang masih hidup dari jerapah, sekarang diketahui jumlahnya cukup 

banyak di hutan-hutan hujan Zaire di Afrika. Populasi keseluruhan menurut taksiran 30.000. 

Namun keberadaannya bahkan tidak terpikirkan di dunia barat sampai tahun 1900-an, walaupun 

citra hewan itu telah dipahat di dinding sebuah gedung di Persepolis, di Persia kuno, pada sekitar 

tahun 480 sebelum masehi. Burung besar tidak bersayap Selandia Baru yang disebut takahe 

telah diduga punah selama 200 tahun sebelum ditemukan masih hidup di daerah terpencil Pulau 

Selatan. Pada 1995, tim ilmuwan Prancis dan Inggris di Tibet, yang tersesat dalam badai salju di 

lembah yang terpencil, menemukan sejenis kuda bernama riwoche yang sebelumnya hanya dikenal 

dari gambar di gua-gua prasejarah.
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Perjalanan ke masa mendatang
Pada pertengahan 1800-an, pencinta alam Charles Darwin memiliki 

sesuatu yang disebut “gagasan paling dahsyat yang pernah ada”—dan 

setelah itu menguncinya dalam sebuah laci sampai 15 tahun berikutnya.

Peluang sekali seumur hidup
Charles Darwin sebelumnya ditakdirkan untuk berkarier di 

gereja; belakangan, di luar dugaan, datang tawaran yang 

lebih menggoda. Ia diajak berlayar dalam sebuah kapal 

survei angkatan laut HMS Beagle, yang bertugas memetakan 

laut-laut dekat pantai di kawasan Amerika Selatan. Dalam 

sudut pandang mana pun, ekspedisi Beagle adalah sebuah 

kejayaan. Darwin mengalami petualangan yang cukup untuk 

mengisi hidupnya dan mengumpulkan setumpuk spesimen 

untuk mengembangkan reputasinya dan membuatnya 

tetap sibuk selama bertahun-tahun. Ia menemukan harta 

karun luar biasa berupa fosil-fosil purba yang banyak sekali, 

termasuk megatherium paling mulus—semacam kungkang 

tanah raksasa—yang terkenal sampai sekarang. Ia selamat 

dari gempa dahsyat di Chili; menemukan spesies baru dolfin; 

memanfaatkan survei geologi Andes; dan mengembangkan 

sebuah teori yang banyak dikagumi tentang 

pembentukan bukit karang.

Hidup sama dengan 

perjuangan
Dalam usia 27, ia pulang 

untuk merenungkan yang 

telah ia saksikan; gagasan 
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muncul di kepalanya bahwa kehidupan bagi sebagian 

besar spesies adalah sebuah perjuangan tiada henti untuk 

bertahan hidup. Jelas bahwa di antara mereka yang berhasil, 

mereka juga menurunkan keunggulan itu kepada keturunan 

masing-masing. Dengan cara ini, spesies tertentu terus 

membaik sementara spesies lain gagal dan punah. Gagasan 

itu memerlukan beberapa waktu untuk menjadi lengkap. 

Karena kewajibannya memilah peti-peti berisi spesimen yang 

ia bawa dengan Beagle, baru pada 1842, lima tahun setelah 

kembali ke Inggris, Darwin akhirnya mulai menuntaskan teori 

barunya.

Manusia dan kera
Satu hal yang setiap orang pahami sebagai inti teori 

Darwin—bahwa manusia diturunkan dari kera—tidak muncul 

sama sekali, kecuali secara tersamar. Kendati demikian, 

Darwin berhati-hati sekali untuk menyimpan teorinya 

bagi diri sendiri karena ia sadar sekali badai yang akan 

ditimbulkannya. Sesungguhnya, naskah itu mungkin akan 

tetap terkunci sampai saat kematiannya kalau bukan karena 

kedatangan sebuah surat dari seorang pencinta alam muda 

bernama Alfred Russel Wallace. Surat itu meringkaskan teori 

tentang seleksi alami yang mirip sekali dengan gagasan 

rahasia Darwin.

Wallace dan Darwin telah cukup lama berkirim surat, dan 

Wallace telah lebih dari sekali dengan tulus mengirimkan 

spesimen-spesimen kepada Darwin dengan harapan sang 
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teman akan tertarik padanya. Tentu saja, tidak 

terpikir sama sekali oleh Wallace bahwa teori 

yang akan ia terbitkan hampir sama dengan teori 

yang telah dikembangkan oleh Darwin selama dua 

dasawarsa.

Tentang Asal-usul Spesies
Darwin terpaksa menerbitkan karyanya sendiri 

lebih cepat. Pada 1 Juli 1858, baik teori Darwin 

maupun Wallace diungkapkan kepada dunia. 

Darwin menceritakan sebuah mekanisme tentang 

bagaimana sebuah spesies dapat menjadi lebih kuat 

atau lebih baik—atau lebih sesuai. Sesuai dugaan, 

teori itu membuat banyak orang marah, khususnya 

mereka yang percaya bahwa asal-usul manusia telah 

diajarkan dalam cerita-cerita agama.

Lama kemudian, Darwin sungguh menerbitkan 

keyakinannya bahwa manusia memiliki hubungan 

dengan kera dalam The Descent of Man. Kesimpulan 

itu terbilang berani, sebab tidak ada sesuatu dalam 

catatan fosil yang mendukung gagasan seperti 

itu. Sisa manusia purba yang telah diketahui pada 

waktu itu adalah penemuan terkenal tulang-tulang 

Neanderthal di Jerman dan beberapa pecahan 

tulang rahang yang tidak menentu dari tempat 

lain. The Descent of Man sungguh buku yang lebih 

mengundang perdebatan dibanding The Origin, 

tetapi ketika buku itu muncul, dunia sudah tidak 

terlalu heboh dan argumen-argumennya tidak 

begitu memicu pergolakan.

Dunia ilmiah, tampaknya, 

siap mengakui dari mana 

asal-usul mereka—tetapi 

belum mempunyai penjelasan 

tentang caranya. Semua 

harus dipelajari. 
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Rahib yang tidak banyak bicara
Darwin percaya bahwa bakat kuat apa pun 

yang muncul dalam satu generasi spesies akan 

diwariskan kepada generasi berikutnya dan, 

pada waktunya, akan memperkuat spesies itu. 

Bagaimanapun, ada yang berpendapat bahwa 

suatu bakat akan hilang dan melemah ketika 

diwariskan. Tanpa diketahui oleh Darwin, di 

sebuah sudut yang tenang di Eropa bagian 

tengah, seorang biarawan bernama Gregor 

Mendel hampir mendapatkan bukti bahwa 

teorinya benar.
Mendel memilih kacang polong 

karena mereka berkembang 

biak dengan cepat. Mereka 

juga memiliki bakat-bakat 

sederhana—sifat-sifat yang 

mudah diamati—warna, bentuk, 

dan sebagainya.

Mendel lahir dalam tahun 1822 dari sebuah keluarga petani 

sederhana di kawasan yang sekarang dikenal sebagai Republik 

Ceko. Ia seorang rahib dengan minat yang kuat dalam 

berkebun dan juga seorang ilmuwan terlatih. Ia pernah belajar 

fisika dan matematika, dan membawa disiplin keilmuannya 

ke semua yang ia kerjakan. Lebih dari itu, biara di Brno 

terkenal sebagai lembaga tempat orang menuntut ilmu. Biara 

itu dilengkapi perpustakaan dengan 20.000 judul buku dan 

memiliki tradisi ilmiah yang kuat.

Sebuah laboratorium rumah kaca
Sebelum eksperimennya, Mendel menghabiskan dua tahun 

untuk menyiapkan spesimen-spesimen kontrolnya, tujuh 

macam kacang polong, dan memastikan bahwa mereka 

berkembang biak dengan baik. Selanjutnya, dengan bantuan 

dua asisten purnawaktu, ia berulang-ulang membiakkan dan 
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menyilangkan hibrida-hibrida dari 30.000 tanaman kacang polong. Itu pekerjaan yang sangat teliti. 

Mereka harus menghindari pembuahan silang yang tidak disengaja dan mencatat setiap variasi 

kecil dalam pertumbuhan dan penampilan biji, kelopak buah, daun, batang, dan bunga.

Seperti kacang dalam kelopak buahnya
Ia mendapati bahwa setiap benih mengandung dua “faktor,” sebuah dari tiap orangtua—salah 

satunya dominan dan yang lainnya resesif. Ketika semua itu dikombinasikan, mereka menghasilkan 

pola-pola keturunan yang dapat diramalkan. Saat ini kita tahu bahwa karya Mendel meletakkan 

dasar bagi pemahaman kita tentang gen—bagian-bagian dalam kromosom yang membuat kita 

entah sama atau berbeda dari yang lain. Ia menemukan rahasia bakat-bakat yang diturunkan, 

alasan kita mirip dengan orangtua kita: mengapa kita jangkung, pendek, gemuk, kurus, dan sering 

memiliki kemiripan yang kuat dengan anggota keluarga jauh kita. Ia tidak pernah menggunakan 

kata “gen” karena belum ada pada waktu itu; namun sesungguhnyalah yang ia temukan adalah 

ilmu genetika.

Kembali ke burung dan lebah
Secara keseluruhan, Mendel menghabiskan delapan tahun 

untuk kacang polong. Kemudian ia menegaskan hasil-

hasilnya dengan eksperimen pada bunga-bungaan, 

jagung dan tanaman lain. Yang jelas, ia menggunakan 

pendekatan yang terlalu ilmiah. Ketika ia memaparkan 

temuan-temuannya pada pertemuan Perhimpunan 

Sejarah Alam di Brno pada 1865, sekitar 40 orang 

yang hadir mendengarkan dengan sopan tetapi tidak 

merasa tertarik sama sekali. Begitu pula, tokoh-tokoh 

botani kala itu belum mampu melihat bahwa Mendel 

telah melakukan sebuah terobosan dalam menerangkan 

mengapa kita seperti kita sekarang. Karena frustrasi, 
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rahib itu kembali ke biara, tempat ia menjadi pertapa dan 

menyibukkan diri dengan bertanam sayuran sambil antara 

lain mempelajari lebah, tikus, dan bintik matahari.

Dua tokoh besar
Penelitian-penelitian Mendel hampir saja hilang seandainya 

tidak ditemukan kembali oleh kalangan ilmuwan pada 1900, 

tepat ketika dunia mulai memberikan pengakuan yang 

berhak diterima oleh Mendel. Darwin melihat bahwa semua 

makhluk hidup saling berhubungan dan ia akhirnya melacak 

nenek moyang mereka ke satu sumber tunggal yang sama. 

Karya Mendel menyediakan pemahaman tentang pewarisan 

sifat-sifat yang mendukung teori ini. Bersama-sama, tanpa 

menyadarinya, mereka telah meletakkan landasan untuk 

semua ilmu tentang kehidupan dalam abad kedua puluh.

Bagaimanapun, cukup 

menakjubkan untuk 

direnungkan bahwa, 

seratus tahun yang lalu, 

tokoh ilmuwan terbaik 

sungguh tidak tahu dari 

mana asal-usul bayi. 

Mari kita simak. 
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Sebuah keluarga besar yang bahagia
Seandainya kedua orangtuamu tidak berhubungan dengan cara seperti 

yang mereka lakukan—barangkali sampai detik ini kamu tidak akan 

berada di sini. Dan seandainya orangtua mereka tidak berhubungan 

dengan cara yang tepat sama, kamu pun tidak akan berada di sini. Dan 

seandainya orangtua mereka tidak berbuat yang sama, begitu pula 

orangtua-orangtua sebelum mereka, jelas dan pasti, kamu tidak akan 

berada di sini.

Dalam pengertian yang paling mendasar, kita 

semua satu keluarga.

Paman William Tersayang...
Seandainya waktu dapat kita dorong ke 

belakang dan utang-utang nenek moyang dapat 

dijumlahkan. Cukup kembali ke delapan generasi 

sampai ke masa ketika Charles Darwin dan 

Abraham Lincoln dilahirkan. Di sana sudah ada 

lebih dari 250 orang dengan perpasangan yang 

telah memungkinkan keberadaanmu. Apabila 

dilanjutkan, sampai ke masa Shakespeare, maka 

kamu akan memiliki tidak kurang dari 16.384 

nenek moyang. Seandainya kamu kembali ke 

20 generasi sebelum kamu, jumlah orang yang 

beranak-pinak sampai menghasilkan dirimu 

adalah 1.048.576. Mundur lima generasi lagi 

maka angka itu akan menjadi 33.554.432, 

dan seterusnya. Kamu dapat melihat betapa 

banyak energi yang telah dikeluarkan untuk 

membuatmu.

Kita semua memiliki kemiripan 

yang luar biasa. Jika gen-genmu 

dibandingkan dengan gen-gen 

orang lain, secara umum, mereka 

akan menghasilkan kesamaan 

99,9 persen. Itu sebabnya kita 

satu spesies.
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Bagaimanapun, dengan begitu banyak nenek moyang 

di latar belakangmu, akan banyak sekali kejadian ketika 

seorang saudara dari garis ibu menikah dengan sepupu 

jauh dari garis ayahmu. Memang, seandainya kamu 

mencermati orang-orang di sekitarmu di bus, taman, 

kafe, atau tempat umum lain, kebanyakan orang yang 

kamu lihat mungkin sekali masih bersaudara denganmu.

Mata seekor lalat
Adalah ilmuwan Amerika 

Thomas Hunt Morgan 

yang membuktikan bahwa 

kromosom-kromosom dalam 

sel yang berperan dalam 

pewarisan bakat. Pada 1908 

Morgan mulai mempelajari 

lalat buah yang sangat 

kecil dan lembut. Sebagai 

spesimen laboratorium, lalat 

buah memiliki keunggulan 

tertentu: tidak ada biaya sedikit pun untuk penginapan 

dan makanan mereka, dapat dibiakkan sampai jutaan 

dalam botol-botol susu, melewati proses dari telur 

sampai dewasa yang produktif dalam sepuluh hari atau 

kurang, dan hanya memiliki empat pasang kromosom, 

sehingga penelitian relatif sederhana.

Morgan dan timnya dengan sangat teliti membiakkan 

dan menyilangkan jutaan lalat, kemudian masing-

masing ditangkap menggunakan pinset untuk memeriksa 

perbedaan-perbedaan sangat kecil dalam pewarisan. 

Selama enam tahun mereka mencoba menghasilkan 

Mengupas kulit...
Lebih dari 60 persen gen manusia sama 

seperti gen lalat buah. Kita juga memiliki 

hubungan yang sangat erat dengan buah 

dan sayuran. Sebagai contoh, sekitar 

separuh fungsi kimia yang terjadi dalam 

sebuah pisang sama dengan yang terjadi 

dalam dirimu.

Kita memiliki 20.000–

25.000 gen, jumlah sama 

seperti yang ditemukan 

pada rumput. Jelas bukan 

angka itu yang penting, 

melainkan yang kamu 

perbuat dengan mereka.
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perubahan dalam perkembangbiakan dengan menyoroti lalat-lalat itu dengan sinar-X, 

membesarkan mereka dalam ruangan yang terang atau gelap, memanaskan mereka dalam oven, 

bahkan memelihara mereka dalam sebuah ruangan yang terus berputar—namun tidak ada yang 

berhasil. Morgan sudah hampir menyerah ketika seekor lalat muncul dengan mata berwarna putih, 

padahal biasanya berwarna merah. Sekarang ia dapat mereproduksi bakat itu dalam sejumlah 

generasi yang berturutan dan membuktikan bahwa kromosom berperan dalam proses pewarisan 

sifat-sifat.

Mengurai rantai
Masing-masing dari 10.000 triliun selmu memiliki sebuah inti atau nukleus. Dalam tiap nukleus 

ada 46 kromosom, 23 berasal dari ibu dan 23 dari ayah. Di dalam tiap kromosom ada partikel-

partikel mirip benang yang terbuat dari bahan kimia ajaib yang disebut asam deoksiribonukleat 

atau DNA. Sembilan puluh tujuh persen DNA-mu terdiri atas rangkaian-rangkaian panjang kata-

kata tidak bermakna. Hanya di sana-sini di sepanjang tiap rangkaian kamu menemukan bagian-

bagian yang mengendalikan fungsi-fungsi vital. Mereka adalah gen-gen yang panjang dan rumit.

partikel-partikel DNA yang 

mirip benang

inti

↑
↑

←

kromosom
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Rantai kehidupan
Dengan bermain-main dengan potongan-

potongan kardus yang dibuat menjadi 

keempat bentuk komponen kimia yang 

membentuk DNA, dua ilmuwan bernama 

Francis Crick dan James Watson dapat 

menyimpulkan bagaimana potongan-

potongan itu saling berpasangan. 

Dari temuan tahun 1953 ini, mereka 

hanya perlu satu atau dua hari 

untuk membuat sebuah model 

ala Meccano—yang barangkali 

paling tenar dalam sains modern. 

Model ini terdiri atas pelat-pelat 

logam yang saling dibautkan membentuk sebuah spiral. Tidak diragukan 

bahwa itu sebuah karya cemerlang mirip detektif yang membuat 

mereka dianugerahi Penghargaan Nobel.

Sebuah kode rahasia
Crick dan Watson menyimpulkan bahwa seandainya kamu 

dapat menemukan bentuk sebuah molekul DNA, berarti 

kamu bisa melihat bagaimana cara kerjanya dan apa yang 

dikerjakannya. Bentuknya, seperti yang sekarang telah 

diketahui, agak seperti tangga spiral: yang terkenal dengan 

sebutan heliks rangkap (double helix). DNA sesungguhnya 

sederhana sekali. Komponen dasarnya hanya empat—seperti 

abjad dengan empat huruf saja.

Heliks rangkap
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Komponen-komponen itu berpasangan secara khusus membentuk anak tangga, dan dengan 

urutan yang ketika kamu bergerak ke atas atau ke bawah tangga membentuk kode DNA. Karena 

kamu dapat mengombinasikan mereka dengan cara-cara berbeda, seperti saat mengerjakan titik-

titik dan garis-garis sederhana pada kode Morse, kamu bisa menghasilkan 3,2 miliar huruf kode, 

cukup untuk menyediakan jumlah kombinasi yang mungkin yang hampir mustahil dibayangkan. 

(101.920.000.000, seandainya kamu sungguh ingin tahu.)

Bukti yang hidup lama
DNA tidak hidup dengan sendirinya. Tidak ada molekul yang demikian, tetapi DNA sungguh 

“tidak hidup.” Itu sebabnya DNA dapat diambil dari noda darah yang sudah lama mengering 

dalam investigasi pembunuhan, dan diambil dari tulang purba untuk menentukan umur manusia 

prasejarah.
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Sekarang mari kita tinggalkan 

perkara "dari apa kita 

terbuat", dan beralih ke "di 

mana kita mulai". 

DNA sampai protein
Walaupun kehadiran sejumlah besar DNA dalam 

tiap sel manusia sudah ditemukan lebih dari seratus 

tahun yang lalu, orang mengira itu tidak ada 

manfaatnya sama sekali. Belakangan, DNA dikaitkan 

dengan pembuatan protein, sebuah proses yang 

vital untuk kehidupan. Namun karena protein dibuat 

di luar inti sel, belum ada yang bisa menerangkan 

bagaimana DNA dapat menyampaikan pesan-pesan 

kepada mereka.

Sekarang kita tahu bahwa jawabannya adalah asam 

ribonukleat, atau RNA, yang bertindak sebagai 

penerjemah di antara keduanya. DNA dan protein 

tidak bicara dalam bahasa yang sama; seolah-

olah yang satu berbicara dalam bahasa Hindi, 

sedangkan yang lain dalam bahasa Spanyol. Untuk 

berkomunikasi, mereka memerlukan sebuah mediator 

berupa RNA. Dalam kerja sama dengan pembantu 

kimiawi bernama ribosoma, RNA menerjemahkan 

informasi dari sebuah DNA sel ke dalam bentuk 

yang dapat dipahami dan dilaksanakan oleh protein-

protein.

DNA hadir karena satu alasan: 

untuk menciptakan DNA 

lebih banyak—sehingga kamu 

memilikinya banyak sekali 

dalam tubuhmu: hampir dua 

meter yang dimampatkan 

dalam hampir setiap sel. 

Sesungguhnya, tubuhmu 

berisi sampai 20 miliar 

kilometer DNA.
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Panas dan dingin
Sebagaimana telah kita lihat, kita memerlukan iklim yang tertentu—

tidak terlalu panas dan tidak terlalu dingin—agar dapat bertahan hidup. 

Sewaktu bumi bergerak di angkasa, ia mengorbit matahari dengan 

posisi agak miring. Ini berpengaruh terhadap kekuatan cahaya matahari 

yang jatuh ke bagian-bagian bumi yang berbeda pada waktu yang 

sama dan membuat sebagian orang merasa panas dan yang lain merasa 

dingin.

Iklim dan pengaturannya
Kita mendapatkan pengetahuan ini bukan dari ilmuwan 

terpelajar melainkan dari seorang pekerja kasar yang 

sederhana. Lahir tahun 1821, James Croll mencari 

nafkah dari bermacam-macam pekerjaan—tukang 

kayu, penjaja asuransi, manajer hotel—sebelum 

menjadi petugas kebersihan di sebuah universitas di 

Glasgow, Skotlandia. Di sana ia dapat melewatkan 

malam-malamnya yang tenang di perpustakaan untuk 

belajar sendiri fisika, mekanika, dan astronomi. Ia mulai 

menghasilkan serangkaian makalah tentang gerak bumi 

dan pengaruhnya terhadap iklim.

Croll adalah orang pertama yang mengatakan bahwa perubahan-perubahan bentuk orbit bumi 

yang membentuk siklus, dari eliptis (agak lonjong) menjadi hampir lingkaran, kemudian kembali ke 

eliptis lagi, tidak mustahil menerangkan maju dan mundurnya zaman es.

Es dan bumi yang “terhuyung-huyung”
Seorang insinyur mesin Serbia bernama Milutin Milankovitch mengembangkan teori itu. Ia 

ingin tahu apakah ada hubungan antara siklus-siklus rumit ini dengan datang dan perginya 
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zaman-zaman es. Para ahli geologi dapat menunjukkan bahwa zaman-zaman es yang telah lalu 

panjangnya berbeda-beda—kira-kira 20.000, 40.000, dan 100.000 tahun. Untuk mengetahui 

bagaimana mereka datang dan pergi dan dalam periode apa, memerlukan matematika yang sangat 

menjemukan.

Inilah jenis pekerjaan menjemukan yang 

sangat disukai Milankovitch. Selama 20 tahun 

berikutnya ia bekerja tanpa henti dengan pensil 

dan mistar hitung, menghitung tabel-tabel 

siklusnya. Pekerjaan seperti ini sekarang dapat 

diselesaikan dalam sehari atau dua hari dengan 

komputer. Bukunya, yang diterbitkan tahun 1930, 

menunjukkan jelas ada hubungan antara zaman-

zaman es dan gerak planet yang “terhuyung-

huyung”.
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Es musim panas
Pakar meteorologi Rusia-Jerman Wladimir Köppen melihat zaman-zaman es disebabkan oleh 

musim panas yang sejuk, bukan musim dingin yang ganas. Jika musim panas terlalu sejuk untuk 

mencairkan semua salju, makin banyak cahaya yang datang dipantulkan kembali oleh permukaan 

bumi yang putih. Hal ini menjadikan bumi lebih sejuk dan merangsang lebih banyak salju yang 

turun. Ketika salju bertumpuk menjadi lembaran-lembaran es, daerah bersangkutan menjadi lebih 

dingin, dan merangsang pembentukan es lebih banyak.

Pegunungan es yang bergerak
Zaman-zaman es terbaru agaknya terbilang kecil, namun tentu saja tetap sangat besar 

berdasarkan standar hari ini. Bagian tepi lempengan es bisa memiliki ketebalan hampir 800 meter. 

Bayangkan kita berdiri di dasar tebing es setinggi itu. Di belakangnya, yang bisa jutaan kilometer 

persegi, tidak ada apa pun kecuali es dan lebih banyak es, dengan hanya beberapa puncak gunung 

paling tinggi mencuat di sana sini. Seluruh benua melesak akibat beban es yang begitu banyak 

dan sampai sekarang, 12.000 tahun setelah surutnya gletser, permukaan bumi masih dalam proses 

kembali ke keadaan semula. 
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Masa-masa 

dingin
Selama sebagian besar sejarahnya sampai 

waktu yang belum terlalu lama pola 

umum bumi adalah panas, tanpa es abadi 

di mana pun. Namun sekarang kita hidup 

dalam zaman es yang dimulai sekitar 40 

juta tahun silam, dengan pengaruh dari 

sangat buruk sampai tidak buruk sama 

sekali. Saat ini kita hidup dalam kondisi 

ketika pengaruhnya sedang tidak buruk.

Zaman es kita
Di puncak periode perluasan lapisan es yang terakhir, 

sekitar 20.000 tahun silam, sekitar 30 persen permukaan 

daratan bumi berada di bawah es; kini 10 persen di 

antaranya masih. Tiga perempat dari seluruh air tawar 

bumi adalah es bahkan sampai sekarang. Kita mempunyai 

tutupan es di kedua kutub—situasi yang mungkin unik 

dalam sejarah bumi. Bahwa ada musim dingin bersalju di 

banyak bagian dunia, dan lapisan es permanen di tempat-

tempat yang tidak terlalu dingin seperti Selandia Baru, 

mungkin terkesan normal, padahal sesungguhnya sangat 

tidak biasa bagi planet kita.

Prakiraan—nanti bisa lebih dingin
Kita sekarang berada dalam siklus yang terbilang ramah 
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di antara zaman-zaman es, disebut zaman interglasial. Dalam kenyataan, karena sepenggal masa 

dengan cuaca yang cukup ramah inilah manusia memiliki kesempatan untuk berkembang. Namun 

tidak ada alasan untuk menduga bahwa iklim yang hangat ini akan berlangsung jauh lebih lama. 

Sebagian ilmuwan percaya kita sedang menuju masa yang berhawa dingin jauh lebih banyak.

Wajar kalau ada yang menduga bahwa pemanasan global bisa bertindak sebagai penyeimbang 

yang bermanfaat bagi kecenderungan bumi masuk kembali ke kondisi zaman es. Bagaimanapun, 

pemanasan global jelas membuat kita mencairkan banyak es dibanding membentuknya. 

Seandainya seluruh lapisan es mencair, permukaan air akan naik sampai 60 meter—setinggi 

gedung 20 lantai—dan setiap kota pantai di dunia akan tenggelam. Namun gambaran ini 

membingungkan. Menurut beberapa data, kenaikan temperatur bumi mulai melelehkan lapisan es 

di bagian barat Antartika—dalam 50 tahun terakhir, air di sekitarnya telah menjadi lebih hangat 

2,5 derajat Celcius. Sedangkan penelitian lain mengatakan bahwa es di Antartika baru-baru ini 

bertambah.

Sekitar 12.000 tahun 

yang lalu, bumi mulai 

menjadi hangat—

dengan sangat cepat.

Es yang naik dan yang turun
Kondisi beku besar-besaran terjadi sekitar 2,2 

miliar tahun lalu. Ini diikuti dengan sekitar 

satu miliar tahun kondisi 

hangat.

Selanjutnya ada zaman es 

lagi, yang bahkan lebih besar 

daripada yang pertama, yang 

menyebabkan periode yang 

dikenal sebagai Bumi Bola 

Salju. Tampaknya kita telah 

mengalami sekurangnya 

17 zaman es yang ganas 

dalam sekitar 2,5 juta tahun 

terakhir.
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Kita tidak tahu mana yang akan terjadi: kebekuan 

yang semakin menghilang atau panas yang 

semakin menyengat. Hanya satu yang pasti: kita 

berada di sebuah titik kritis.

Zaman es tidak selalu berarti kabar 

buruk bagi planet ini. Mereka 

bertindak sebagai pemicu migrasi 

dan perubahan. Dengan dasar 

pemikiran ini, sudah waktunya 

mencermati sebuah spesies kera 

yang memanfaatkan keadaan 

tersebut. 

Kemudian tiba-tiba merosot 

kembali ke cuaca dingin yang 

lebih dingin selama sekitar 

seribu tahun.

Sesudah itu, bumi 

menjadi hangat lagi dan 

kita hidup dalam satu di 

antara beberapa masa 

yang lebih hangat.

Bagaimanapun, sekitar 50 zaman es 

lagi masih di depan kita, masing-

masing berlangsung sekitar 100.000 

tahun, sebelum kita dapat berharap 

bisa mendapatkan cuti yang betul-

betul panjang.
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Tengkorak dan tulang-belulang

Sebuah model Manusia Jawa berdasarkan 

pecahan-pecahan tengkorak yang ditemukan 

oleh Dubois.

Tepat sebelum Natal 1887, seorang 

ilmuwan muda Belanda, Dr Eugène 

Dubois, tiba di Sumatra, Hindia 

Belanda. Tujuannya adalah mencari sisa 

manusia purba. Dubois cuma mengikuti 

kata hatinya. Dan yang luar biasa, 

kalau bukan ajaib, ia menemukan yang 

sedang ia cari.

Kesimpulan yang cerdas
Dubois memulai pencariannya menggunakan 

sekelompok narapidana setempat sebanyak 50 orang. 

Selama satu tahun mereka menggali di Sumatra, 

kemudian pindah ke Pulau Jawa. Dan di sana Dubois—

atau lebih tepat timnya, karena Dubois sendiri jarang 

datang ke lokasi penelitian—menemukan suatu bagian 

tengkorak manusia purba. Walaupun hanya sebagian 

kecil dari sebuah tengkorak, benda itu menunjukkan 

bahwa pemiliknya memiliki ciri-ciri yang jelas bukan 

manusia tetapi juga memiliki otak yang jauh lebih 

besar daripada kera mana pun. Dubois menyebutnya 

Anthropithecus erectus dan menyebutnya mata 

rantai yang hilang (the missing link) antara kera 

dan manusia. Temuan itu dengan cepat menjadi 

terkenal dengan sebutan Manusia Jawa. Sekarang kita 

mengenalnya sebagai Homo erectus.
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Tahun berikutnya, para “pekerja” 

Dubois menemukan sebuah tulang 

paha yang terbilang lengkap dan 

terlihat seperti milik manusia 

zaman sekarang. Tampaknya 

Dubois menggunakan tulang paha 

itu untuk menunjukkan bahwa 

Anthropithecus berjalan tegak. Dan 

ternyata memang demikian. Dengan 

bantuan pecahan tengkorak dan 

sebuah gigi yang tersisa, ia juga 

membuat model tengkorak yang 

utuh, anehnya belakangan terbukti 

benar.

Penggalian di mana-

mana...
Nun jauh dari situ, pada akhir 1924, 

tengkorak kecil tetapi lengkap 

milik seorang anak, dengan bagian 

wajah utuh, rahang bawah dan 

sebuah cetakan otak yang alami, 

ditemukan di tepi Gurun Kalahari 

Afrika. Pakar-pakar arkeologi segera 

dapat melihat bahwa tengkorak ini 

berasal dari makhluk lebih tua dan 

lebih mirip kera daripada Manusia 

Jawa. Mereka menaksir usianya 

dua juta tahun dan menyebutnya 

Australopithecus africanus, atau 

Manusia Kera dari Selatan Afrika.
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Kemudian di China, seorang amatir berbakat dari Kanada 

bernama Davidson Black mulai mencari-cari di Bukit Tulang 

Naga, tempat yang bagi penduduk setempat terkenal sebagai 

ladang perburuan tulang tua. Ia menemukan sebuah fosil 

geraham. Dan berdasarkan itu saja, ia berani mengumumkan 

penemuan Sinanthropus pekinensis, yang dengan cepat 

menjadi terkenal sebagai Manusia Peking.

Pada tahun-tahun berikutnya, setelah makin banyak tulang 

ditemukan, nama-nama baru mulai membanjir—Homo 

aurignacensis, Australopithecus transvaalensis, Paranthropus 

crassidens, Zinjanthropus boisei, dan banyak lagi. Hampir 

semuanya meliputi genus baru atau spesies baru. Pada 1950-

an, jumlah hominid yang berhasil diberi nama telah lebih dari 

seratus.

Dari mana asal-usul kita
Dalam 99,87 persen pertama sejarah kita sebagai organisme, 

kita berada dalam garis nenek moyang yang sama dengan 

simpanse. Hampir tidak ada yang diketahui dari simpanse 

prasejarah, tetapi apa pun mereka, seperti itulah kita. Kemudian, 

sekitar tujuh juta tahun yang lalu, sebuah peristiwa besar 

terjadi. Sekelompok makhluk baru muncul dari hutan-hutan 

tropis Afrika dan mulai berjalan-jalan ke padang-padang 

terbuka. Mereka adalah australopithecine.

Selama lima juta 

tahun berikutnya, 

australopithecine 

akan menjadi spesies 

hominid utama di 

dunia. 
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Lucy
Sisa australopithecine paling terkenal 

di dunia adalah sebuah rangka yang 

ditaksir berusia 3,18 juta tahun. 

Tulang belulang itu ditemukan tahun 

1974 di Ethiopia dan menjadi terkenal 

dengan nama Lucy. Lucy oleh sebagian 

orang disebut sebagai nenek moyang 

purba kita, mata rantai yang hilang 

antara kera dan manusia.

Sisa-sisa berukuran kecil
Lucy memang kecil—tingginya tidak lebih dari satu 

meter. Ia dapat berjalan, walaupun orang belum 

sependapat tentang kemampuan berjalannya. 

Ia juga terbukti sebagai pemanjat yang baik. 

Sebagian besar yang 

lain tidak diketahui. 

Tengkoraknya hampir 

hilang seluruhnya, 

sedikit sekali yang 

dapat dikatakan secara 

meyakinkan tentang 

ukuran otaknya, 

walaupun serpihan-

serpihan tengkoraknya 

menyiratkan bahwa 

ukurannya kecil.

Rangka Lucy
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Tubuh manusia mempunyai 206 potong tulang, 

tetapi banyak di antaranya berbentuk sama. Jika 

kamu mendapatkan tulang paha sebelah kiri sebuah 

spesimen, kamu dapat membayangkan tulang paha 

sebelah kanannya. Hanya 20 persen tulang yang 

ditemukan dari rerangka utuh Lucy. Orang bahkan 

sungguh tidak tahu apakah ia perempuan, yang 

diketahui hanyalah bahwa ukurannya kecil.

Banyak yang masih ragu soal hubungan nyata Lucy 

dengan kita. Temuan-temuan lebih baru memunculkan 

kemungkinan bahwa makhluk sejenis Lucy itu punah 

kemudian muncul galur baru yang tidak mustahil 

merupakan nenek moyang asli kita. Pada 2002, sebuah 

rerangka Australopithecus yang ditaksir berusia hampir 

tujuh juta tahun, menjadi hominid paling tua yang 

telah ditemukan. Sungguh makhluk purba dan sangat 

primitif, tetapi ia berjalan dengan tegak—bukti bahwa 

hominid sudah ada jauh lebih lama daripada dugaan 

sebelumnya.

Berjalan pada dua kaki
Pindah dari empat kaki ke dua kaki sulit dan 

mengandung risiko. Itu berarti kamu perlu merancang 

ulang tulang panggul supaya mampu memikul seluruh 

beban tubuh. Untuk melakukannya, saluran lahir pada 

perempuan harus disempitkan. Ini memiliki beberapa 

akibat. Pertama, proses persalinan bagi seorang ibu 

menjadi jauh lebih menyakitkan dan memperbesar 

risiko kematian baik bagi ibu maupun bayinya. Lebih 

dari itu, agar kepala bayi dapat melewati celah sesempit 

itu, ia harus dilahirkan sewaktu otaknya masih kecil—

sewaktu ia masih sangat tidak berdaya. Ini berarti bayi 

Otak-otak berukuran besar
Sudah lama orang mengira bahwa otak 

berukuran besar dan berjalan tegak 

berhubungan secara langsung, padahal 

bukti fosil australopithecine menunjukkan 

hubungan itu tidak ada sama sekali. 

Memang, kemunculan otak berukuran besar 

mungkin cuma sebuah peristiwa evolusi.

Tengkorak Homo sapiens 

neanderthalensis

Tengkorak 

Homo erectus

Tengkorak 

Homo habilis

Tengkorak Homo 

australopithecus
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akan memerlukan perawatan jangka panjang, yang pada gilirannya 

baik laki-laki maupun perempuan harus tinggal bersama lebih lama 

untuk membesarkan anak.

Menghadapi bahaya
Lalu mengapa Lucy dan sejenisnya turun dari pohon dan keluar dari 

hutan? Barangkali mereka tidak mempunyai pilihan. Dunia kala itu 

sedang mengalami zaman es parah dengan pengaruh sampai ke 

Afrika Timur. Perlindungan hutan lebat hilang ketika kawasan itu 

berubah menjadi padang rumput. Ini membuat kaum hominid purba 

jauh lebih terbuka. Hominid yang berjalan tegak memiliki pandangan 

lebih baik, tetapi mereka sekaligus mangsa yang mudah bagi satwa 

besar yang lebih kuat, lebih cepat, lebih bergigi. Ketika diserang, 

manusia modern hanya memiliki dua keuntungan. Kita mempunyai 

otak dan tangan yang bagus untuk melemparkan benda-benda yang 

menyakitkan.

Dihadapkan dengan kebutuhan untuk bertahan hidup, Lucy dan 

teman-temannya sesama australopithecine harus mengembangkan 

kecerdasan mereka dengan cepat. Namun, selama lebih dari tiga 

juta tahun otak mereka tidak tumbuh dan belum ada tanda bahwa 

mereka telah menggunakan alat-alat yang paling sederhana 

sekalipun. Anehnya, selama  kira-kira sejuta tahun, australopithecine 

hidup bersama hominid purba lain yang sungguh menggunakan 

perkakas.

Otak berukuran besar adalah 

organ yang sangat diperlukan. 

Mereka hanya 2% dari 

seluruh massa tubuh, tetapi 

menggunakan hingga 20% 

energinya. Otak juga sangat 

pemilih dalam hal bahan 

bakar yang mereka gunakan. 

Mereka memerlukan glukosa 

dan dalam jumlah besar. Kalau 

otak sampai kelaparan, itu 

dengan cepat mengantar ke 

kematian.

Ukuran otak 

mutlak tidak 

mengatakan apa 

pun kepadamu. 

Gajah dan paus 

sama-sama 

memiliki otak lebih 

besar daripada 

otak kita. Yang 

penting adalah 

ukuran otak relatif 

terhadap ukuran 

tubuh. 
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Dari sana sampai ke sini
Pada suatu masa antara tiga juta dan dua juta tahun silam, tampaknya 

ada sekitar enam macam Australopithecus yang sangat mirip Lucy 

yang hadir bersama-sama di Afrika. Hanya satu di antaranya yang 

ditakdirkan berumur panjang, Homo, yang muncul sekitar dua juta 

tahun lalu. Semua australopithecine lenyap secara misterius lebih dari 

sejuta tahun yang lalu.

Homo habilis
Garis keturunan Homo dimulai dengan Homo habilis, makhluk dengan hal-ikhwal yang hampir 

tidak kita ketahui. Homo habilis (manusia serbabisa) disebut demikian karena mereka hominid 

pertama yang menggunakan perkakas, meskipun sangat sederhana. Mereka masih 

cukup primitif, jauh lebih simpanse daripada manusia, tetapi otaknya sekitar 50 

persen lebih besar daripada otak Lucy.

Australopithecus 

afarensis

Homo habilis
Homo erectus
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Homo erectus
Homo erectus seperti garis pemisah: semua yang datang sebelum mereka, memiliki sifat seperti 

kera; semua yang datang sesudah mereka, memiliki sifat seperti manusia. Homo erectus hadir 

sejak sekitar 1,8 juta tahun lalu, mungkin sampai sekitar 20.000 tahun lalu. Homo erectus adalah 

hominid pertama yang berburu, memanfaatkan api, membudayakan perkakas-perkakas kompleks, 

meninggalkan bukti semacam tempat berkemah, serta merawat sesama yang lemah dan tidak 

berdaya.

Dibandingkan dengan semua yang hadir sebelumnya, Homo erectus sangat mirip manusia dalam 

hal bentuk dan perilaku: kaki-kakinya panjang dan ramping, sangat kuat (jauh lebih kuat daripada 

manusia modern), dan memiliki dorongan serta kecerdasan untuk menyebar dengan sukses ke 

daerah yang luas sekali.

Homo sapiens 

neanderthalensis

Homo sapiens 

sapiens
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Homo sapiens neanderthalensis
Kelompok neanderthal sudah punah seandainya tidak 

tangguh. Selama puluhan ribu tahun mereka hidup dalam 

zaman-zaman es yang paling buruk, yaitu ketika badai 

salju disertai angin kencang adalah sesuatu yang biasa. 

Temperatur secara rutin turun sampai minus 45 derajat 

Celcius dan ditambah beruang kutub mengembara sampai ke 

lembah-lembah bersalju di bagian selatan Inggris. Anggota 

neanderthal yang hidup sampai lebih dari 30 tahun terbilang 

mujur—namun sebagai spesies mereka sangat tangguh dan 

praktis tidak terhancurkan. Mereka bertahan hidup di daerah 

yang merentang dari Gibraltar sampai Uzbekistan, sebuah 

prestasi yang terbilang sukses bagi sebuah spesies.

Homo sapiens
Nenek moyang manusia modern ini anehnya muncul seperti 

bayangan. Tidak ada keraguan bahwa kemunculan pertama 

mereka adalah di kawasan timur Laut Tengah sekitar 

100.000 tahun silam.

 Patut diingat bahwa 

semua proses evolusi, 

dari Australopithecus 

sampai manusia yang 

sepenuhnya modern, 

menghasilkan makhluk 

yang secara genetik 

98,4% sama dengan 

simpanse modern. 
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Para pembuat perkakas
Pada suatu waktu sekitar satu setengah juta tahun yang lalu, seorang 

genius yang terlupakan di kalangan hominid dunia melakukan sesuatu 

yang tidak terduga. Ia (entah laki-laki atau perempuan) mengambil 

sebongkah batu dan menggunakannya untuk membentuk sebuah batu 

lain. Hasilnya adalah mata kapak berbentuk seperti tetes air mata, 

tetapi itu merupakan contoh pertama teknologi maju.

Perkakas Acheulean
Perkakas itu begitu unggul dibanding yang lain sehingga dengan segera yang lain mengikuti 

contoh hominid tadi dan membuat kapak mereka sendiri. Akhirnya, seluruh kelompok terkesan 

hampir tidak mengerjakan yang lain. Kapak itu menjadi terkenal dengan sebutan perkakas 

Acheulean, dari nama daerah di bagian utara Prancis tempat contoh pertama ditemukan. Perkakas 

itu berbeda sekali dari perkakas lebih tua, yang lebih sederhana, yang dikenal sebagai Oldowan, 

ditemukan pertama kali di Ngarai Olduvai di Tanzania, Afrika Timur.
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Pabrik perkakas
Di daerah yang disebut Great Rift Valley, 

yang membusur sepanjang hampir 5.000 

kilometer Afrika Timur, ada sebuah 

situs arkeologi bernama Olorgesailie. 

Di tempat yang tadinya merupakan 

sebuah danau besar ini, orang 

menemukan perkakas yang dibuat 

dalam jumlah banyak sekali. Batuan 

kuarsa dan obsidian yang digunakan 

untuk membuat kapak diangkut dari 

gunung-gunung sekitar 10 kilometer dari 

situ—sebuah perjalanan panjang untuk 

mengangkut batu sebanyak itu.

Latihan menajamkan batu
Para pembuat perkakas belakangan 

mengorganisasikan tempat itu sehingga ada 

tempat orang membentuk kapak dan ada 

tempat orang menajamkan lagi kapak-kapak 

yang masih tumpul. Kapak itu perkakas yang 

memerlukan waktu lama untuk membuatnya. 

Bahkan orang yang terlatih memerlukan 

waktu berjam-jam untuk membentuk sebuah 

kapak. Yang menarik, mereka tidak bagus 

untuk memotong, membelah, mengerok, atau 

tugas lain apa pun. Anehnya, orang-orang 

ini telah berkumpul dalam jumlah besar di 

tempat khusus ini untuk membuat perkakas-

perkakas yang sulit disebut produk bermutu.

Perpindahan besar-besaran
Teori tradisional menerangkan bagaimana hubungan 

kita dengan manusia-manusia purba ini, yaitu bahwa 

mereka menyebar dari Afrika dalam dua gelombang. 

Teori ini diterima oleh sebagian orang dalam bidang 

ini.

Gelombang pertama terdiri atas Homo erectus, yang 

meninggalkan Afrika dengan sangat cepat—hampir 

secepat kemunculan mereka sebagai sebuah spesies—

dimulai hampir dua juta tahun yang lalu. Selama waktu 

itu, selagi mereka menetap di daerah-daerah berbeda, 

makhluk-makhluk purba yang berdiri ini berkembang 

lagi menjadi Anthropithecus erectus dan Sinanthropus 

pekinensis di Asia, dan akhirnya Neanderthals di Eropa.

Selanjutnya, lebih dari 100.000 tahun yang lalu, 

sebuah spesies yang lebih cerdas muncul di padang 

rumput Afrika dan mulai menyebar ke luar dalam 

sebuah perpindahan gelombang kedua. Ke mana 

pun mereka pergi, spesies baru Homo sapiens ini 

menggantikan pendahulu mereka yang kurang cerdas. 

Inilah nenek moyang setiap orang yang hidup pada 

zaman sekarang. 
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Maka, sampailah kita di sini!
Kita mulai dengan tidak tahu banyak tentang laut yang bergaram. 

Sekarang kita tahu jauh lebih banyak tentang ini dan tentang banyak 

topik lain pula. Selamat, karena tetap bersama kami dan kuharap kamu 

menikmati pengetahuan barumu. Mengingat kita mulai sejak 3,8 miliar 

tahun silam, sesungguhnya perjalanan kita sudah jauh sekali.

Dari mana asal-usul kita?

Pada 3,8 miliar tahun lalu
Sejenis kehidupan telah ada di planet kita.

640 juta tahun lalu
Makhluk purba yang telah dikenal muncul.

540 juta tahun lalu
Trilobit pertama muncul.

400 juta tahun lalu
Makhluk darat pertama tiba dari laut.

Sekurangnya 7 juta tahun lalu
Hominid pertama muncul.

Yang kita ketahui sejauh ini:
•	 Kehidupan di planet ini terus berubah 

selama bermiliar tahun.

•	 Nenek moyang kita memiliki 

kemampuan (dan kemujuran) untuk 

bertahan hidup, yang memungkinkan 

kehadiran kita sekarang.

•	 Kita berawal dari organisme-organisme 

sel tunggal.

•	 Kita memerlukan semua keunikan 

yang dimiliki oleh planet ini, dengan 

campuran gas-gasnya, kelembapan, 

dan kehangatannya, untuk menggenapi 

semuanya.

•	 Kita berubah berulang-ulang untuk 

sampai ke kedudukan hominid yang 

dominan saat ini.
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Terbuat dari apakah kita?
1730-an  Carolus Linnaeus membuat klasifikasi 

untuk semua makhluk hidup yang ditemukan di 

planet ini.

1858  Charles Darwin menerbitkan On the Origin 

of Species, yang mengatakan bahwa spesies-

spesies yang mampu bertahan hidup adalah yang 

memiliki perlengkapan terbaik untuk mengatasi 

lingkungan yang berubah-ubah.

1865  Gregor Mendel menyajikan penemuannya, 

yang menyingkapkan rahasia pewarisan bakat-

bakat.

1908  Thomas Hunt Morgan berhasil 

memastikan bahwa kromosom paling berperan 

dalam pembentukan genetika kita.

1953  Watson dan Crick menyingkap bentuk 

sebuah molekul DNA: heliks rangkap yang 

terkenal.

Zaman-zaman es di bumi
1860  James Croll mengatakan bahwa 

perubahan-perubahan bentuk orbit bumi bisa 

menerangkan terjadinya zaman-zaman es di 

bumi.

1930  Milutin Milankovitch melakukan 

perhitungan-perhitungan matematis yang 

menjemukan dan berhasil membuktikan 

kebenaran teori Croll.

Nenek moyang hominid kita
1891  Marie Eugène François Thomas Dubois 

menemukan suatu bagian tengkorak manusia 

purba, yang ia beri nama Anthropithecus 

erectus.

1974  Sisa australopithecine paling terkenal 

ditemukan di Ethiopia dan dikenal sebagai 

Lucy.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


231

Australopithecus
hidup antara tiga juta dan dua juta tahun 

lalu.

Homo habilis  

adalah makhluk masih 

cukup primitif, lebih 

mirip simpanse daripada 

manusia, dan hidup sekitar dua 

juta tahun silam.

Homo erectus  

muncul sekitar 1,8 

juta tahun lalu. 

Homo erectus 

adalah yang pertama 

berburu, menggunakan api, 

membentuk perkakas yang kompleks, dan 

membuat pemondokan.

Homo sapiens 

neanderthalensis
muncul pada 100.000 

tahun silam. Mereka 

tangguh dan bertahan hidup 

ribuan tahun meski melewati zaman-zaman 

Mengingat betapa sulit untuk sampai 

ke sini, mungkin terpikir olehmu 

bahwa kita seharusnya tergerak 

untuk melindungi planet yang telah 

menghadirkan kita...namun ternyata 

kita tidak melakukannya dengan 

baik. 
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es.

Ketika manusia 

berkuasa
Kita tidak tahu kapan atau kejadian 

apa tepatnya yang mengantar ke 

kematian dodo yang terakhir, tetapi 

kita sungguh tahu sulit menemukan 

alasan kepunahan makhluk yang tidak 

pernah merugikan kita itu.

Catatan yang hilang
Yang kita ketahui tentang dodo adalah sebagai 

berikut: ia hidup di Mauritius, gemuk tetapi 

tidak cantik, dan merupakan anggota keluarga 

merpati yang paling besar. Karena tidak 

dapat terbang, unggas ini bersarang di tanah, 

membuat telur dan anak-anaknya secara tragis 

menjadi mangsa yang mudah bagi babi, anjing, 

dan kera yang dibawa ke pulau ini oleh kaum 

pendatang. Sesungguhnya, dodo memiliki 

kecerdasan yang kurang sekali. Menurut cerita, 

kalau kamu ingin menemukan semua dodo yang 

ada di tempatmu, kamu tinggal menangkap 

seekor dan membuatnya berteriak-teriak 

memanggil yang lain, maka semua akan datang 
Pemburu telah menembak mati ratusan ribu satwa 

hanya demi mendapatkan tanduk dan gading sebagai 

tanda kemenangan.

Dodo yang tidak dapat terbang dan terkenal...

namun telah punah.
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untuk menyaksikan yang sedang terjadi.

Satwa ini dipastikan punah pada 1693. Tetapi kemalangan yang menimpa dodo tidak berakhir di 

sana. Pada 1755, 70 tahun setelah kematian dodo yang terakhir, direktur Museum Ashmolean di 

Oxford, Inggris, memutuskan bahwa dodo yang mereka awetkan mulai mengeluarkan bau busuk, 

maka ia menyuruh membuangnya ke api unggun. Itu dodo terakhir yang kelihatan, meskipun 

hanya dalam bentuk yang diawetkan. Jadi, sekarang kita tidak yakin sepenuhnya tentang seperti 

apa rupa dodo sesungguhnya.

Pergi begitu saja
Secara keseluruhan, Amerika Utara dan Selatan telah kehilangan tiga perempat satwa besar 

mereka begitu kelompok manusia berburu datang dengan tombak-tombak bermata batu mereka. 

Dengan satwa-satwa yang sudah lama takut pada manusia, Eropa dan Asia telah kehilangan 

sepertiga sampai setengah satwa besar mereka. Australia telah 

kehilangan tidak kurang dari 95 persen.

Satwa buas yang menjadi asing
Sebagian satwa yang punah memang istimewa 

dan akan membuat kita pusing seandainya 

mereka masih ada. Bayangkan kungkang tanah 

yang dapat mengintip jendelamu di lantai dua, kura-kura yang hampir seukuran mobil kecil atau 

kadal sepanjang enam meter yang berjemur di sisi jalan raya. Saat ini, di seluruh dunia, hanya 

empat macam satwa darat sungguh besar yang masih bertahan hidup: gajah, badak, kuda nil, dan 

jerapah. Puluhan juta tahun yang lalu kehidupan di bumi tidak pernah begitu kecil dan jinak.

Nafsu untuk membantai berlanjut sampai belum lama ini. Di Australia, pembunuh bayaran disewa 

untuk membantai harimau Tasmania, atau thylacine—satwa mirip anjing dengan belang mirip 

harimau di punggungnya. Thylacine yang terakhir mati setelah hidup menderita dan tanpa nama 

di sebuah taman hewan milik pribadi di Hobart dalam tahun 1936. Cobalah pergi ke Museum dan 

Galeri Seni Tasmania sekarang dan minta ditunjukkan ke yang terakhir dari spesies ini—hewan 

berkantung besar pemakan segala yang berhasil hidup sampai zaman modern. Yang dapat mereka 

perlihatkan hanya foto dan sebuah film lawas dengan masa putar 61 detik. Setelah mati, thylacine 
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terakhir itu dibuang ke tempat sampah 

begitu saja seperti sampah mingguan 

yang lain.

Spesies pembunuh?
Jadi, apakah manusia merupakan kabar 

buruk bagi makhluk-makhluk hidup 

lain? Yang menyedihkan, kita memang 

demikian. Laju kepunahan alami di 

bumi sepanjang sejarah biologi rata-

rata adalah satu spesies per empat 

tahun. Menurut taksiran, kepunahan 

oleh manusia saat ini barangkali 

sampai 120.000 kalinya.

Tidak seorang pun sadar 

betapa perusaknya 

manusia. Selama sekitar 

50.000 tahun terakhir, ke 

mana pun kita pergi, satwa 

cenderung lenyap dalam 

jumlah yang luar biasa 

besar. 

Angsa Kepulauan Chatham 

lenyap begitu saja hampir 

tanpa bekas.

Angsa Kepulauan Chatham

Sapi laut Steller, satwa 

mirip walrus, punah pada 

pertengahan 1700-an.

Sapi laut Steller

Burung parkit Carolina diburu 

sampai punah oleh petani 

Amerika karena dianggap hama.

Burung parkit 
Carolina
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Bagaimana sekarang?
Kita telah mengikuti perkembangan planet kita dari pembentukannya 

pada nano-sekon Dentuman Besar sampai saat nenek moyang kita 

mulai menguasai permukaannya. Pada saat ini, sejarahnya yang terkait 

dengan manusia terus berlanjut. Namun setelah beberapa juta tahun 

dihuni oleh manusia, apa yang kita dapatkan sekarang?

Serba berlebihan
Sayangnya, manusia macam Thomas Midgley terkesan menikmati kecerobohannya dalam merusak 

planet ini. Dengan berlalunya tiap dasawarsa, tentu saja sekian juta lagi manusia seperti kita 

berusaha mencari sepenggal tanah untuk hidup di atasnya, sementara bagi sebagian orang 

perjuangan itu lebih untuk bertahan hidup daripada untuk menambah kenikmatan yang sudah 

ada.

Kebutuhan yang membahayakan
Hasil akhir dari kebutuhan kita atas segala yang lebih banyak dan lebih 

baik, lebih banyak dan lebih cepat, adalah kita menaruh karbon 

dioksida secara besar-besaran ke dalam atmosfer. Sejak 1850, 

menurut taksiran kita telah menaruh sekitar 100 miliar ton 

karbon dioksida tambahan ke udara, dengan jumlah yang 

meningkat kira-kira tujuh miliar ton tiap tahun. 

Secara keseluruhan, itu sesungguhnya tidak 

seberapa. Alam—sebagian besar melalui letusan 

gunung berapi dan pelapukan tumbuhan—

mengirimkan sekitar 200 miliar ton 

karbon dioksida ke dalam 

atmosfer tiap tahun—

hampir 30 

kali 
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lebih banyak daripada yang dihasilkan oleh kendaraan dan pabrik-pabrik kita. Namun kamu cukup 

memperhatikan kabut pencemaran yang bergantung di atas kota-kota besar untuk mengetahui 

bahwa sumbangan kita memperparah situasi.
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Kabar baiknya adalah terakhir kali 

kehidupan hampir dihancurkan di 

planet kita, ia mampu berdiri tegak 

kembali.

Menghangat dengan cepat
Sejauh ini, laut dan hutan di bumi (yang juga menyimpan sejumlah besar karbon) telah berusaha 

menyelamatkan kita dari ulah kita sendiri. Namun ada titik kritis ketika alam akan berhenti 

menyangga kita dari pengaruh-pengaruh emisi dan sungguh mulai membuat segala memburuk. 

Yang mencemaskan adalah akan ada peningkatan cepat sekali dalam penghangatan bumi. Karena 

tidak mampu beradaptasi, banyak pohon dan tumbuhan lain akan mati, melepaskan simpanan 

karbon mereka dan membuat masalah bertambah.

Kabar buruknya adalah itu 

memerlukan waktu 60.000 tahun, 

yang berarti tidak seorang pun di 

antara kita akan masih ada untuk 

menikmatinya. 
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Selamat tinggal
Aku menceritakan semua ini untuk 

menegaskan bahwa seandainya kamu 

merancang sebuah organisme untuk 

menjaga kehidupan di kosmos 

kita yang sepi, untuk memantau 

perkembangannya dan membuat 

catatan tentang yang telah 

terjadi, kamu sebaiknya tidak 

memilih manusia untuk 

mengerjakannya.

Yang terbaik adalah
Bagaimanapun, kita telah terpilih—

entah karena nasib atau karena ada 

yang mengatur, mana pun yang 

kaupilih. Sejauh yang bisa kita katakan, 

kita tetap yang terbaik. Kita mungkin 

berhak atas semuanya. Memang tidak 

menyenangkan kalau kita ingat bahwa 

kita bagian kehidupan dengan prestasi 

paling unggul namun sekaligus menjadi 

mimpi paling buruk bagi tempat tinggal kita.
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Karena kita telah begitu ceroboh dalam menjaga sesuatu, baik ketika 

mereka masih hidup maupun sudah mati. Kita tidak tahu dengan 

pasti—betul-betul tidak sama sekali—tentang berapa banyak 

yang telah punah secara permanen, atau akan demikian 

dalam waktu dekat, atau mungkin tidak pernah punah. 

Kita juga tidak tahu peran apa yang telah kita 

mainkan dalam proses tersebut.

Dalam kenyataan, kita tidak tahu 

persis akan bagaimana pengaruh 

aksi-aksi kita yang sekarang 

terhadap masa mendatang. Yang 

sungguh kita ketahui adalah 

bahwa kita hanya memiliki sebuah 

planet untuk ditinggali, dan 

kita spesies satu-satunya di situ 

yang mampu menentukan masa 

depannya.
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Kemujuran dalam pertaruhan
Mendapatkan kehidupan macam apa pun di jagat raya kita ini mungkin terasa sebagai sebuah 

prestasi. Tentu saja, sebagai manusia kita memiliki keuntungan ganda. Kita menikmati tidak hanya 

hak istimewa untuk hidup, tetapi juga kemampuan satu-satunya untuk menghargainya, bahkan, 

melalui berbagai cara, menjadikannya lebih baik. Ini sebuah trik yang belum lama mulai kita kuasai.

Kita telah mencapai posisi unggul ini dalam tempo yang luar biasa singkat. Manusia berperilaku 

modern telah ada kurang dari 0,01 persen sejarah bumi—sungguh waktu yang amat sangat 

singkat. Tetapi bahkan untuk hadir dalam rentang waktu yang singkat itu telah memerlukan 

serangkaian keberuntungan yang hampir tak ada ujungnya.

Kita sungguh berada di babak awal untuk semuanya. Kuncinya, tentu 

saja, adalah memastikan kita tidak pernah menemukan ujungnya. Dan 

itu akan memerlukan lebih daripada sekadar serangkaian jeda yang 

menguntungkan. 

SELAMATKAN 

PLANET KITA
SELAMATKAN 
PLANET KITA
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A Really Short History of Nearly EverythingA Really Short History of Nearly Everything

                  

A Really Short History of Nearly EverythingA Really Short History of Nearly Everything

T A H U K A H  K A M U  B A H W A . . .

• Setiap atom dalam tubuh hampir pasti telah melewati beberapa 

bintang dan pernah menjadi bagian dari jutaan organisme 

dalam perjalanannya menjadi bagian dari dirimu?

• Jika ukuran tubuhmu normal, kamu memiliki energi potensial 

yang cukup untuk meledak sedahsyat bom hidrogen?

Apa yang telah terjadi dengan dinosaurus?
Berapa besarkah jagat raya?

Berapa beratkah bumi?
Mengapa air laut asin?

Apakah meteorit dapat menimpa kita?
Berapakah ukuran sebuah atom?

Bill Bryson menggali misteri-misteri tentang ruang dan waktu 

serta bagaimana, meski terkesan mustahil, kehidupan dapat hadir 

di planet luar biasa yang kita tinggali. Kini ia membagi temuan-

temuannya dengan kita.

Dalam buku yang sangat memikat ini, kamu akan berjumpa 

dengan beberapa ilmuwan aneh, teori-teori aneh yang menjadi 

perdebatan sampai lama sekali, juga beberapa penemuan tidak 

disengaja yang mengubah cara kita memahami sains.

Bersiaplah membentangkan imajinasimu dan 

berselancarlah di jagat raya nan luas dan menakjubkan!
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