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PROLOG

‘Jika Anda ingin bahagia, Anda tidak perlu takut akan kebenaran berikut
ini, tetapi hadapilah secara langsung: satu, bahwa kita selalu tidak
bahagia, dan bahwa kesedihan, penderitaan, dan ketakutan kita
memiliki alasan yang baik untuk ada. Dua, bahwa tidak ada cara nyata

untuk memisahkan perasaan ini sepenuhnya dari diri kita sendiri.'

— Une Parfaite Journée Parfaite oleh

Halaman Martin

Prasasti ini adalah salah satu bagian tulisan favorit saya, yang sering saya baca
kembali. Bahkan di saat-saat depresiku yang paling tak tertahankan, aku bisa
menertawakan lelucon seorang teman tetapi masih merasakan kekosongan di hatiku,
dan kemudian merasakan kekosongan di perutku, yang akan membuatku keluar untuk
makan tteokbokki — apa yang salah denganku? Aku tidak depresi berat, tapi aku juga
tidak bahagia, malah melayang dalam perasaan di antara keduanya. Saya lebih
menderita karena saya tidak tahu bahwa perasaan yang kontradiktif ini dapat dan

memang ada pada banyak orang.

Mengapa kita begitu buruk dalam jujur tentang perasaan kita? Apakah karena kita
begitu lelah hidup sehingga kita tidak punya waktu untuk berbagi? Saya memiliki
dorongan untuk menemukan orang lain yang merasakan apa yang saya rasakan.

Jadi saya memutuskan, daripada berkeliaran tanpa tujuan untuk mencari orang lain ini,
untuk menjadi orang yang bisa mereka cari — untuk mengangkat tangan saya tinggi-

tinggi dan berteriak, saya di sini, berharap seseorang akan melihat saya



melambai, mengenali diri mereka dalam diriku dan mendekatiku, sehingga kita bisa
menemukan kenyamanan dalam keberadaan satu sama lain.

Buku ini adalah catatan terapi yang saya terima untuk distimia, atau gangguan depresi
persisten (keadaan depresi ringan yang konstan).

Ini juga penuh dengan detail pribadi dan terkadang menyedihkan, tetapi saya telah mencoba
membuatnya lebih dari sekadar melampiaskan emosi gelap saya. Saya menjelajahi situasi
tertentu dalam hidup saya, mencari penyebab mendasar dari perasaan saya sehingga saya
dapat bergerak ke arah yang lebih sehat.

Saya bertanya-tanya tentang orang lain seperti saya, yang tampak baik-baik saja di luar
tetapi membusuk di dalam, di mana busuknya adalah keadaan samar-samar dari tidak baik
dan tidak hancur pada saat yang sama. Dunia cenderung terlalu fokus pada yang sangat
terang atau sangat gelap; banyak teman saya sendiri yang menganggap tipe depresi saya
membingungkan. Tapi apa bentuk depresi yang ‘dapat diterima'? Apakah depresi itu sendiri
sesuatu yang bisa sepenuhnya dipahami? Pada akhirnya, harapan saya adalah agar orang-
orang membaca buku ini dan berpikir, saya bukan satu-satunya orang yang merasa seperti

ini; atau, saya melihat sekarang bahwa orang-orang hidup dengan ini.

Saya selalu berpikir bahwa seni adalah tentang menggerakkan hati dan pikiran.
Seni telah memberi saya keyakinan: keyakinan bahwa hari ini mungkin tidak sempurna tetapi
masih merupakan hari yang cukup baik, atau keyakinan bahwa bahkan setelah seharian
tertekan, saya masih bisa tertawa terbahak-bahak karena sesuatu yang sangat kecil. Saya
juga menyadari bahwa mengungkapkan kegelapan saya sama alaminya dengan
mengungkapkan cahaya saya. Melalui praktik seni saya yang sangat pribadi ini, saya
berharap saya dapat menemukan jalan saya ke dalam hati orang lain, sama seperti buku ini

telah menemukan jalannya ke tangan Anda.



1
SEDIKIT DEPRESI

Tanda-tanda klasik seperti mendengar suara, pikiran yang mengganggu, dan melukai diri
sendiri bukanlah satu-satunya tanda depresi. Sama seperti flu ringan yang bisa membuat

seluruh tubuh kita sakit, depresi ringan bisa membuat pikiran kita sakit semua.

Sejak saya masih kecil saya sudah introvert dan sensitif. Kenangan itu samar-samar

sekarang, tetapi menurut entri buku harian lama saya, saya jelas bukan orang yang optimis,
dan saya akan merasa sedih dari waktu ke waktu. Saat itu di SMA ketika depresi benar-benar
melanda, yang mempengaruhi studi saya, mencegah saya untuk kuliah dan membahayakan
masa depan saya. Mungkin sudah diberikan bahwa saya akan berakhir depresi sebagai orang
dewasa. Tetapi bahkan ketika saya mengubah semua bagian hidup saya yang ingin saya ubah
— berat badan, pendidikan, pasangan, teman-teman saya — saya masih depresi. Saya tidak
selalu merasa seperti itu, tetapi saya akan masuk dan keluar dari funk yang tak terhindarkan

seperti cuaca buruk.

Saya mungkin pergi tidur dengan bahagia dan bangun dengan sedih dan cemberut. Saya tidak
bisa menahan makanan ketika saya stres, dan saya akan menangis terus-menerus ketika saya
sakit. Saya hanya menyerah pada kenyataan bahwa saya adalah seseorang yang mengalami

depresi sejak lahir, dan membiarkan dunia saya tumbuh semakin gelap.

Paranoia saya terhadap orang lain bertambah buruk, dan kecemasan saya melonjak di

sekitar orang asing, tetapi saya menjadi ahli dalam bertindak seolah-olah semuanya baik-baik saja.



Dan untuk waktu yang lama, saya terus mendorong diri saya untuk menjadi
lebih baik, percaya bahwa saya bisa melewati depresi saya sendiri. Tapi itu
terlalu berat untuk ditanggung pada satu titik, dan akhirnya saya memutuskan
untuk mencari bantuan. Saya gugup dan takut, tetapi saya mencoba
mengosongkan diri dari harapan ketika saya melangkah ke ruang konsultasi.



Psikiater: Jadi, ada yang bisa saya bantu?
Saya: Yah, saya pikir saya sedikit tertekan. Haruskah saya membabhas lebih detail?
Psikiater: Saya akan menghargai itu.

Saya: (Saya mengeluarkan ponsel saya dan membaca aplikasi catatan.) Saya terlalu banyak

membandingkan diri saya dengan orang lain lalu memarahi diri saya sendiri, dan saya memiliki diri yang rendah

menghargai.

Psikiater: Pernahkah Anda memikirkan apa penyebab perilaku ini dan harga diri yang
rendah?

Saya: Saya pikir bagian harga diri berasal dari pendidikan saya. Ibuku akan selalu
meratapi betapa miskinnya kami. Kami tinggal di apartemen satu kamar tidur yang
terlalu kecil untuk lima orang, dan ada kompleks apartemen lain di lingkungan kami
dengan nama yang sama dengan milik kami yang memiliki unit lebih besar. Suatu
kali, ibu seorang teman bertanya kepada saya di kompleks mana kami tinggal, yang
lebih kecil atau lebih besar, dan itu membuat saya malu dengan tempat tinggal kami
dan gugup untuk mengungkapkannya kepada orang lain.

Psikiater: Apakah ada hal lain yang Anda ingat?

Saya: Oh, beban. Sangat klise untuk diungkapkan dengan kata-kata, tetapi ayah saya
memukuli ibu saya. Mereka memiliki eufemisme ini sekarang, ‘perselisihan
perkawinan', tapi itu hanya kekerasan, bukan? Ketika saya mengingat kembali masa
kecil saya, ingatan saya penuh dengan ayah saya yang memukuli ibu saya dan
saudara perempuan saya dan saya, menghancurkan apartemen dan meninggalkan

rumah di tengah malam. Kami akan menangis sampai tertidur, dan di pagi hari
meninggalkan kekacauan ketika kami pergi ke sekolah.

Psikiater: Bagaimana perasaan Anda?

Saya: Putus asa? Sedih? Saya merasa seperti keluarga saya menyimpan rahasia yang tidak bisa saya
ceritakan kepada siapa pun, rahasia yang terus membesar. Saya pikir saya harus menyembunyikan semuanya.
Kakak perempuan saya memastikan saya tidak pernah berbicara tentang apa yang
terjadi di rumah kepada orang-orang di luar keluarga kami, dan saya memastikan
adik perempuan saya tetap diam tentang semuanya. Semua yang terjadi di rumah adalah



merugikan harga diri saya, tetapi sekarang saya bertanya-tanya apakah kakak perempuan
saya tidak ada hubungannya dengan itu juga.

Psikiater: Apakah maksud Anda hubungan Anda dengan kakak perempuan Anda?

Saya: Saya kira begitu. Cinta adikku bersyarat. Jika saya tidak berprestasi di sekolah,
menambah berat badan atau tidak menerapkan apa pun yang saya lakukan, dia akan
mengejek dan mempermalukan saya. Dia sedikit lebih tua dari saya, yang berarti kata-
katanya adalah hukum. Ada aspek uang juga karena dia membelikan kami pakaian,
sepatu, dan ransel. Dia memanipulasi kami dengan suap ini, mengatakan dia akan
mengambil kembali semua yang dia beli untuk kami jika kami tidak mendengarkannya.

Psikiater: Apakah itu membuat Anda ingin melarikan diri?

Saya: Tentu saja. Sepertinya hubungan yang kasar. Dia penuh dengan kontradiksi. Misalnya,
dia bisa menginap, tapi saya tidak diizinkan. Ada pakaian yang tidak boleh kami pakai.
Banyak hal seperti itu. Tapi semuanya begitu cinta-benci dengan dia; Aku membencinya,
tapi aku takut dia akan marah padaku dan meninggalkanku.

Psikiater: Pernahkah Anda mencoba menjauhkan diri dari itu?

hubungan?

Saya: Nah, setelah saya menjadi dewasa dan mulai bekerja paruh waktu, saya membuat
keputusan untuk menjadi mandiri secara finansial darinya, setidaknya. Saya melakukannya
sedikit demi sedikit.

Psikiater: Bagaimana dengan kemandirian mental?

Saya: Itu sulit. Satu-satunya teman kakak perempuanku adalah pacarnya dan aku, karena
kamilah satu-satunya yang akan memenuhi setiap keinginannya. Dia pernah mengatakan
kepada saya bahwa dia benci menghabiskan waktu dengan orang lain dan bahwa saya
adalah orang yang paling nyaman baginya. Itu sangat menggangguku sehingga untuk
pertama kalinya, aku mengatakan sesuatu padanya. Saya berkata: 'Saya sama sekali
tidak nyaman dengan Anda. Bahkan, Anda membuat saya sangat tidak nyaman.’

Psikiater: Apa reaksinya?

Saya: Dia kaget. Rupanya, dia menghabiskan beberapa malam berikutnya dengan menangis.

Sampai hari ini jika kita menyebutkannya dia menangis.



Psikiater: Bagaimana perasaan Anda melihatnya bereaksi seperti itu?
Saya: Tersentuh, saya kira, tapi lega juga. Saya merasa dibebaskan. Sedikit.

Psikiater: Jadi harga diri Anda tidak membaik setelah melepaskan diri dari kakak perempuan Anda?

Saya: Kadang-kadang saya merasa lebih percaya diri tentang diri saya sendiri, tetapi saya pikir
suasana hati atau depresi secara umum terus berlanjut. Seperti hal yang saya andalkan pada

saudara perempuan saya untuk dipindahkan ke mitra saya.

Psikiater: Dan bagaimana hubungan romantis Anda? Apakah pasangan Anda mendekati Anda

terlebih dahulu atau Anda lebih proaktif?

Saya: Saya tidak proaktif sama sekali. Jika saya menyukai seseorang yang baru saja saya kenal, mereka akan
menganggap saya adil dan memperlakukan saya dengan buruk, itulah sebabnya saya bahkan tidak suka
menunjukkan kepada mereka bahwa saya menyukainya. Saya tidak pernah memberi tahu siapa pun
bahwa saya menyukai mereka, atau menggoda siapa pun. Hubungan saya selalu pasif. Jika seseorang
menyukai saya, saya akan mengikutinya untuk sementara waktu, dan jika itu berhasil, kami akan meresmikannya.

Itu pola saya.
Psikiater: Apakah pernah tidak 'menjadi resmi'?

Saya: Hampir selalu menjadi resmi. Ketika saya berkencan dengan seseorang, itu cenderung untuk
jangka panjang, dan saya akhirnya sangat bergantung pada mereka.
Pasangan saya merawat saya dengan baik. Tetapi bahkan ketika mereka memahami saya dan
memberi ruang bagi saya, saya merasa frustrasi. Saya tidak ingin terlalu bergantung. Saya ingin

mandiri dan baik-baik saja ketika saya sendirian, tetapi saya terus berpikir itu tidak mungkin.

Psikiater: Bagaimana dengan pertemanan Anda?

Saya: Saya sangat serius tentang persahabatan ketika saya masih kecil, seperti kebanyakan anak-
anak. Tetapi setelah diintimidasi di sekolah dasar dan sekolah menengah, saya pikir pada saat
saya mencapai sekolah menengah, saya telah mengembangkan rasa takut untuk menyimpang
dari kawanan, dan gugup tentang persahabatan secara umum.

Ketakutan itu tercermin dalam hubungan romantis saya, dan saya memutuskan untuk tidak

berharap terlalu banyak dari teman atau persahabatan lagi.

Psikiater: Saya mengerti. Apakah pekerjaan Anda memuaskan?



Saya: Ya. Saya bekerja di pemasaran untuk penerbit, menjalankan akun media sosial mereka. Saya
membuat konten dan memantau eksposur, hal-hal seperti itu. Pekerjaan itu menyenangkan dan

saya cocok untuk itu.
Psikiater: Jadi Anda mendapatkan hasil yang baik?

saya: saya lakukan. Yang membuat saya ingin bekerja lebih keras, dan terkadang membuat saya stres

untuk mendapatkan hasil yang lebih baik.

Psikiater: Saya mengerti. Terima kasih telah begitu jujur dan menjelaskan begitu banyak detail. Kami
harus melakukan beberapa pemeriksaan lagi, tetapi Anda tampaknya memiliki kecenderungan
untuk saling bergantung. Kebalikan emosi yang ekstrem cenderung berjalan beriringan, yang
dalam hal ini berarti semakin Anda saling bergantung, semakin Anda tidak menginginkannya.
Misalnya, ketika Anda bergantung pada pasangan Anda, Anda membenci mereka, tetapi ketika
Anda meninggalkan pasangan Anda, Anda merasa cemas dan kehilangan. Mungkin Anda juga
bergantung pada pekerjaan Anda. Ketika Anda mendapatkan hasil yang baik, nilai Anda terwujud
dan Anda rileks, tetapi kepuasan itu tidak bertahan lama — itulah masalahnya. Ini seperti Anda
berlari di dalam roda hamster. Anda mencoba untuk keluar dari depresi Anda melalui upaya Anda
tetapi gagal, dan siklus terus-menerus mencoba dan gagal ini memberi umpan balik ke depresi

awal.

Saya: Saya melihat. (Saya benar-benar terhibur dengan kata-kata ini dan merasa seperti sesuatu

terlihat jelas untuk pertama kalinya.)

Psikiater: Anda harus keluar dari siklus kegagalan dan depresi ini.
Tantang diri Anda untuk melakukan sesuatu yang tidak pernah Anda pikirkan sebelumnya

Anda.

Saya: Saya bahkan tidak tahu harus mulai dari mana.

Psikiater: Ini baru permulaan. Anda bisa memulainya dengan sesuatu yang kecil.

Saya: Yah, saya juga memposting hal-hal palsu tentang hidup saya di media sosial. Bukannya saya
berpura-pura bahagia, tetapi saya memposting sesuatu dari buku atau pemandangan atau tulisan,
menunjukkan betapa hebatnya selera saya. Saya mencoba mengatakan, Lihatlah betapa dalam
dan kerennya saya. Dan saya menilai orang lain. Tapi siapa aku untuk menghakimi mereka? Aku

sangat aneh, bahkan untuk diriku sendiri.

Psikiater: Sepertinya Anda ingin menjadi robot yang sempurna.
Seseorang dengan standar mutlak.



Saya: Tepat. Ketika itu bahkan tidak mungkin.

Psikiater: Minggu ini, saya akan memberi Anda survei — lima ratus pertanyaan tentang kepribadian,
gejala, dan perilaku — dan kami akan menggunakannya untuk mencari tahu tantangan baru apa

yang dapat kami berikan untuk memutus siklus Anda.

Saya: Baiklah.

(Satu minggu kemudian)

Psikiater: Bagaimana kabarmu?

Saya: Saya mengalami depresi sampai tepat sebelum Hari Peringatan, tetapi saya merasa lebih baik
sejak itu. Ada sesuatu yang tidak saya katakan terakhir kali, ketika Anda mengatakan itu
terdengar seperti saya ingin menjadi robot. Saya memiliki kekhawatiran obsesif untuk tidak
merepotkan orang lain, sejak saya mulai memiliki standar pribadi yang tinggi. Misalnya, ketika
saya melihat seseorang berbicara dengan keras di bus karena mereka sedang menelepon atau
semacamnya, itu membuat saya sangat marah. Cukup ingin mencekik mereka. Bukannya aku

akan benar-benar melakukannya.

Psikiater: Anda pasti merasa bersalah tentang itu.

saya: saya lakukan. Saya merasa sangat bersalah karena merasa seperti itu, dan karena tetap diam.
Kadang-kadang di tempat kerja, suara pengetikan orang lain membuat saya gila, dan suatu kali

saya membalik dan menyuruh rekan yang berisik untuk menahannya. Saya memang merasa
lebih baik setelah itu.

Psikiater: Tapi orang seperti apa yang akan merasa tidak enak karena tidak meminta seseorang
yang berisik untuk diam? Seseorang yang sengaja mencari cara untuk menyiksa diri sendiri,
mungkin. Kebanyakan orang pemalu tetapi tekanan yang dipaksakan sendiri untuk tidak pemalu

membuat Anda mengkritik diri sendiri, meskipun Anda berbicara satu dari sepuluh kali.

Saya: Saya ingin berbicara sepuluh dari sepuluh kali.

Psikiater: Apakah itu benar-benar membuat Anda bahagia? Karena bahkan jika Anda berhasil
berbicara sepuluh dari sepuluh kali, saya tidak berpikir Anda akan tiba-tiba berpikir, Lihat aku,

aku sembuh! Untuk satu hal, reaksi yang Anda dapatkan bukanlah



akan sama dari setiap orang. Dan bahkan ketika Anda dapat menerima bahwa orang asing
bersalah dan Anda harus melanjutkan, Anda masih dengan sengaja membuat diri Anda
bertanggung jawab untuk memperbaiki perilaku mereka.

Terkadang hal terbaik untuk dilakukan dengan orang-orang yang tidak akan pernah
mendengarkan Anda sejak awal adalah menghindari mereka sama sekali. Untuk memperbaiki
setiap kesalahan yang Anda temui di dunia akan menjadi usaha yang mustahil bagi satu

orang. Anda hanya satu orang, dan Anda terlalu membebani diri sendiri.

Aku : Kenapa aku seperti ini?
Psikiater: Karena kamu orang baik?

Saya: (Saya tidak setuju dengan penilaian ini.) Saya pernah memaksakan diri untuk membuang
sampah sembarangan dan berbicara keras di telepon sambil berjalan di jalan, tetapi itu tidak
membuat saya merasa baik. Namun, saya merasa sedikit lebih bebas.

Psikiater: Jika itu tidak membuat Anda merasa baik, jangan keluar dari cara Anda untuk

lakukan.

Saya: Saya tahu orang memiliki alasan rumit untuk melakukan apa yang mereka lakukan dan

menjadi apa adanya, tetapi saya merasa sangat sulit untuk mentolerirnya.

Psikiater: Jika kita memiliki kebiasaan menilai orang dari perspektif yang sederhana, perspektif
itu pada akhirnya akan berbalik melawan diri kita sendiri. Tapi juga tidak apa-apa untuk
marah sesekali. Misalnya, pikirkan seseorang yang Anda kagumi dan bayangkan apa yang
akan mereka lakukan dalam situasi seperti itu.

Bukankah mereka juga akan marah? Mereka akan menemukan situasi ini tak tertahankan
juga, bukan? Jika jawabannya ya, maka biarkan diri Anda marah.

Saya pikir Anda cenderung terlalu fokus pada cita-cita Anda dan menekan diri sendiri dengan
berpikir, saya harus menjadi orang seperti ini! Bahkan ketika cita-cita itu, pada kenyataannya,

diambil dari orang lain dan bukan dari pikiran dan pengalaman Anda sendiri.

Dan seperti yang Anda katakan, orang itu rumit. Mereka mungkin tampak sempurna di luar,
tetapi mereka bisa melakukan hal-hal buruk dalam kegelapan. Anda dapat menempatkan
mereka di atas alas dan akhirnya kecewa dengan mereka. Daripada kecewa, cobalah berpikir
seperti ini: Mereka juga hidup dan bernafas sebagai manusia. Ini akan membuat Anda lebih
murah hati terhadap diri sendiri.



Saya: Saya selalu menganggap diri saya lemah, dan semua orang menyadari betapa lemahnya saya.
Bahwa tidak peduli seberapa mengintimidasi saya mengatakan sesuatu, mereka akan melihat

menembus saya. Saya takut orang akan melihat saya sebagai orang yang menyedihkan.

Psikiater: Itu karena kecemasan Anda. Saat Anda mengatakan sesuatu, Anda secara otomatis berpikir,
Bagaimana orang ini akan melihat saya?
Tidakkah mereka akan meninggalkanku? Dan itu membuatmu cemas. Membicarakannya dengan
mereka dapat membantu, tetapi Anda harus menyadari bahwa setiap orang bereaksi berbeda.

Anda harus menerima bahwa orang yang berbeda akan memiliki tanggapan yang berbeda terhadap
percakapan yang sama.

Saya: Oke.

Setelah Anda memberi tahu saya di sesi terakhir kami untuk mencoba sesuatu yang baru, saya
mencoba perm asam. Saya menyukainya, dan rekan-rekan saya memuji saya, yang membuat
saya merasa baik. Dan hal lain yang Anda tanyakan, tentang teman-teman saya yang mengatakan

bahwa sifat terbaik saya adalah kemampuan saya untuk berempati dengan orang lain?
Psikiater: Apakah Anda pandai berempati dengan orang lain?

Saya: Ya, sangat. Itu sebabnya saya terkadang menyembunyikannya. Karena itu bisa menjadi terlalu

banyak bagi orang-orang, kadang-kadang.

Psikiater: Saya ingin Anda tidak terlalu menghargai apa yang orang katakan tentang Anda. Saat Anda
mulai lebih berempati adalah saat itu menjadi tugas. Itu akan mengakibatkan empati Anda
berkurang, jika ada. Ada baiknya untuk tidak memalsukan minat pada hal-hal yang tidak Anda

minati.

Melihat hasil survei Anda, Anda tampaknya rentan terhadap distorsi kognitif; Anda cenderung
menganggap diri Anda lebih buruk dari Anda (kadang-kadang dikenal sebagai 'berpura-pura
buruk’, di mana seseorang 'berpura-pura baik' bertekad untuk merasa bahwa mereka lebih
baik daripada mereka). Hasil Anda menunjukkan bahwa Anda lebih cemas dan obsesif

daripada depresi, dan kecemasan Anda sangat tinggi terkait hubungan sosial.

Anda juga cenderung pasif dalam memandang wanita. Anda sepertinya berpikir, Peran
saya dalam masyarakat adalah menjadi seorang wanita, itulah mengapa saya hanya bisa

menjadi ini. Anda menyalahkan keadaan Anda alih-alih kepribadian Anda, dengan kata lain.



Ini adalah hasil yang paling signifikan: Anda sangat cemas dan merasa sulit untuk
berfungsi secara sosial, dan Anda cenderung berpikir bahwa Anda jauh lebih buruk daripada
Anda. Anda mengalami keadaan perasaan Anda dengan cara yang sangat subjektif, sangat

sensitif, dan seringkali depresi. Anda menganggap kondisi Anda sangat tidak biasa.

Saya: Kedengarannya benar. Tetapi gagasan bahwa saya sebenarnya normal entah bagaimana

bahkan lebih aneh bagi saya. Itu membuat saya berpikir saya hanya menjadi diri saya sendiri.

Psikiater: Pernahkah Anda mencari distimia, atau gangguan depresi persisten? Apa yang Anda

pikirkan?

Saya: Saya memang mencarinya. Saya belum pernah melihat serangkaian gejala yang sangat cocok
dengan saya. Dan membacanya lebih lanjut, saya merasa sedih. Betapa mengerikannya bagi

orang-orang di masa lalu yang menderita tetapi tidak menyadarinya.

Psikiater: Apakah Anda benar-benar harus khawatir tentang hipotetis ini?

rakyat?
Saya: Apakah salah untuk?

Psikiater: Tidak ada benar atau salah di sini. Ini hanya penting. Karena benar-benar tidak ada akhir
untuk khawatir setelah Anda menetapkan pikiran Anda untuk itu. Jika Anda mengubah perspektif
Anda dari masa lalu mereka ke masa kini , Anda dapat mulai memahami pengalaman pribadi
Anda dengan cara yang lebih positif. Dari 'Betapa sedihnya mereka tidak menyadari ini' menjadi
'‘Betapa beruntungnya saya menyadari hal ini.' Di masa lalu, Anda tidak tahu bagaimana
memberi label gejala Anda, tetapi sekarang Anda tahu. Itulah alasan untuk kelegaan, bukan

untuk lebih banyak penderitaan.

Saya: Itu luar biasa. . . Apa alasan dari emosi ganda ini?

Psikiater: Ini seperti dengan rasa bersalah Anda. Anda ingin mencekik seseorang, dan kemudian
Anda secara otomatis merasa bersalah karena memiliki pikiran itu. Kemarahan Anda sendiri
membuat Anda menjadi orang yang bersalah. Ada keinginan untuk menghukum diri sendiri,
begitulah. Anda memiliki superego yang memberikan kendali atas Anda, superego yang
dibangun tidak hanya dari pengalaman Anda sendiri tetapi digabungkan dari segala macam hal
yang Anda kagumi, menciptakan versi diri Anda yang ideal. Tetapi versi ideal diri Anda itu, pada

akhirnya, hanyalah sebuah ideal. Bukan siapa kamu sebenarnya. Anda terus gagal untuk bertemu



ideal itu di dunia nyata, dan kemudian Anda menghukum diri sendiri. Jika Anda memiliki superego
yang ketat, tindakan dihukum akhirnya menjadi memuaskan.

Misalnya, jika Anda curiga dengan cinta yang Anda terima, dan bertindak sampai pasangan Anda
menyerang dan meninggalkan Anda, Anda merasa lega. Anda akhirnya menjadi lebih dikendalikan

oleh kekuatan luar imajiner daripada apa pun yang sebenarnya adalah Anda.

Saya: Saya melihat. Bagaimana dengan bagaimana saya suka sendirian, tetapi juga benci sendirian?

Psikiater: Bukankah itu normal?

Saya: Itu?

Psikiater: Tentu saja. Intensitas perasaan berbeda untuk setiap orang, tetapi setiap orang memang
merasa seperti itu sampai batas tertentu. Kita perlu hidup dengan orang lain dalam masyarakat,
tetapi kita juga membutuhkan ruang kita sendiri. Wajar jika perasaan kontradiktif ini hidup

berdampingan.
Saya: Apakah Anda pikir saya memiliki harga diri yang rendah?

Psikiater: Ekstrem cenderung terhubung. Misalnya, orang yang tampak sombong cenderung memiliki
harga diri yang rendah. Mereka terus berusaha membuat orang lain memperhatikan mereka. Tetapi
jika seseorang memiliki harga diri yang tinggi, mereka tidak terlalu peduli dengan apa yang orang

lain pikirkan tentang mereka.

Saya: (Ini adalah cara untuk mengatakan bahwa saya memiliki harga diri yang rendah.) Ketika saya memikirkan

kembali hal-hal yang telah saya lakukan, semuanya tampak menyedihkan dan menyedihkan.

Psikiater: Itu mungkin karena Anda sering berperilaku tidak seperti yang Anda inginkan , melainkan

karena rasa kewajiban, atau menurut standar yang Anda ciptakan.

Saya: Saya juga terobsesi dengan penampilan saya. Ada saat dimana saya tidak akan pernah
meninggalkan rumah tanpa make-up. Atau berpikir bahwa tidak ada yang akan melihat saya jika

berat badan saya bertambah.

Psikiater: Bukan penampilan Anda sendiri yang menghasilkan obsesi Anda. Itu karena Anda memiliki
versi ideal dari diri Anda di kepala Anda sehingga Anda begitu terobsesi dengan penampilan Anda.
Anda telah membuat versi ideal itu menjadi sangat spesifik dan tidak dapat dicapai. ltulah mengapa

Anda mungkin berpikir hal-hal seperti, saya gagal jika saya menimbang lebih dari delapan batu! Itu



satu-satunya hal yang harus dilakukan di sini adalah terus mencoba berbagai hal, sedikit demi
sedikit, mencoba memahami seberapa banyak perubahan yang nyaman bagi Anda dan apa yang
benar-benar Anda inginkan. Setelah Anda memahami apa yang Anda sukai dan bagaimana
mengurangi kecemasan Anda, Anda akan merasakan kepuasan. Anda akan dapat menerima atau

menolak apa yang orang lain katakan tentang Anda.
Saya: Apakah pesta makan saya juga relevan di sini?

Psikiater: lya . Karena ketika kepuasan hidup Anda turun, wajar untuk mundur ke tindakan primitif.
Dan makan dan tidur merupakan tindakan dasar kita yang paling naluriah. Tapi kepuasan dari

makan tidak bertahan lama. Latihan atau proyek luar dapat membantu di sini.

Menetapkan beberapa jenis tujuan jangka panjang, dengan kata lain.

Saya: Baiklah. Saya akan mulai berolahraga lagi.



DILEMA HEDGEHOG

‘Ekstrim cenderung terhubung. Misalnya,

orang yang tampak sombong cenderung
memiliki harga diri yang rendah. Mereka

terus berusaha membuat orang lain
memperhatikan mereka.’

Keadaan kontradiktif dari kerinduan akan keintiman tetapi juga ingin menjaga jarak dengan

orang lain disebut dilema landak. Saya selalu ingin sendiri, namun selalu benci sendirian.

Mereka mengatakan itu karena saya memiliki kecenderungan co-dependen yang kuat. Saya
merasakan stabilitas ketika saya bergantung pada seseorang, tetapi kebencian saya menumpuk.
Ketika saya keluar dari hubungan saya merasa bebas, tetapi kecemasan dan kekosongan
segera mengikuti. Dalam setiap hubungan yang saya miliki, saya berpegang teguh pada
pasangan saya tetapi juga memperlakukan mereka dengan kasar. Semakin banyak yang saya
terima dari orang lain, semakin saya bosan dengan mereka, dan saya membenci diri saya
sendiri karena merasa seperti ini. Tapi kemudian saya akan kembali menjadi pacar yang lucu
saat pasangan saya mengatakan kepada saya bahwa mereka menyukai saya. Saya tahu

bahwa dalam keamanan suatu hubungan, saya semakin menjadi seorang pengecut.

Mungkin itulah sebabnya saya mendapati diri saya tidak dapat berhenti dari pekerjaan
saya. Itu bagian tak terpisahkan dari bagaimana saya menjalani hidup saya sejauh ini.
Pertanyaan pentingnya bukanlah apakah ini cara hidup yang benar atau salah, tetapi apakah
sehat bagi saya untuk hidup seperti ini. Saya tahu jawabannya, tetapi sangat sulit untuk
bertindak berdasarkan itu. Aku tidak perlu keras terhadap diriku sendiri, jadi aku butuh

penghiburan, seseorang yang ada di sisiku.



2

APAKAH IA PEMBOHONG PATOLOGIS?

Aku berbohong dari waktu ke waktu. Sampai-sampai aku tidak bisa melacak kebohonganku sendiri. Contoh:
ketika saya magang, saya sedang makan siang dengan bos saya ketika topik perjalanan ke luar negeri
muncul. Bos saya bertanya negara mana yang pernah saya kunjungi. Saat itu, saya belum pernah ke luar

negeri, dan saya malu karenanya. Saya berbohong dan mengatakan bahwa saya pernah ke Jepang.
Selama sisa makan siang, saya takut bos saya akan menanyakan pertanyaan tentang Jepang.

Saya sangat pandai membenamkan diri secara emosional, dan saya sangat empatik; Saya juga merasa
tertekan untuk berempati, yang berarti setiap kali seseorang berbagi pengalaman dengan saya, saya
menemukan diri saya berbohong dan mengatakan bahwa saya pernah mengalami hal yang sama. Saya
akan berbohong untuk membuat orang lain tertawa atau untuk mendapatkan perhatian, sekaligus

menghukum diri saya sendiri karena berbohong.

Itu hanya kebohongan kecil, cukup tidak penting untuk tidak dideteksi — tetapi ada banyak dari mereka.
Karena rasa bersalah, saya bersumpah pada diri sendiri bahwa saya akan berhenti berbohong, tidak peduli
seberapa kecil kebohongan itu, tetapi suatu malam saat mabuk, saya akhirnya berbohong kepada seorang
teman.

Kebohongan itu sangat memalukan sehingga saya tidak tahan untuk mengungkapkannya dengan kata-kata.

Dan satu kebohongan itu menghancurkan semua upaya saya baru-baru ini untuk mengubah cara saya.



Psikiater: Bagaimana kabarmu?

Saya: Tidak baik. Tidak baik sama sekali, sebenarnya. Itu benar-benar buruk sampai Kamis
dan saya mulai merasa lebih baik sekitar hari Jumat dan Sabtu. Kurasa aku harus

memberitahumu semuanya demi terapiku, kan?
Psikiater: Hanya jika Anda merasa nyaman dengannya.
Saya: Apakah menurut Anda saya dapat menurunkan standar ideal saya?

Psikiater: Jika Anda cukup menumbuhkan harga diri. Ketika itu terjadi, Anda mungkin

menemukan bahwa Anda tidak lagi tertarik untuk mengejar kesempurnaan atau mengejar
sesuatu yang ideal.

Saya: Apakah saya akan menumbuhkan harga diri yang cukup?
Psikiater: Mungkin.

Saya: Saya merasa seperti saya sangat menginginkan perhatian. Saya ingin orang berpikir
saya istimewa, dan ini membuat saya berbohong. Ketika saya menceritakan sebuah cerita,
saya cenderung melebih-lebihkan karena saya ingin orang lain tertawa, dan ketika saya
ingin bersimpati dengan cerita seseorang, saya akan berkata, 'Saya juga pernah
mengalaminya,' dan berbohong kepada mereka. Dan aku akan menderita rasa bersalah
sesudahnya. Itulah mengapa saya mencoba untuk tidak berbohong lagi, bahkan tentang
hal-hal kecil. Tapi setelah sesi Jumat lalu, saya pergi minum dengan seorang teman, dan
saya berbohong tentang sesuatu.

Psikiater: Karena Anda ingin bersimpati dengan teman Anda?

Saya: Tidak. Saya pikir saya hanya ingin perhatian. Itu bukan jenis cerita yang kamu dapatkan

simpati untuk.
Psikiater: Apakah Anda pikir Anda akan berbohong jika Anda tidak mabuk?

Saya: Saya tidak akan pernah.

Psikiater: Maka itu hanya hal konyol yang Anda katakan karena Anda mabuk.
Anda bisa melupakan itu terjadi.

Saya: (Saya terkejut.) Saya benar-benar bisa melakukan itu? Saya tidak patologis?

Psikiater: Tentu saja tidak. Kita sering berbohong ketika kemampuan kognitif kita menjadi
terganggu karena alasan apa pun. Seperti saat kita mabuk, karena



contoh. Anda tahu bagaimana ingatan atau penilaian kita terputus-putus setelah beberapa
minuman, bukan? Kami secara tidak sadar mulai berbohong untuk mengisi kekosongan. Berapa
kali Anda melihat orang mabuk bersikeras bahwa mereka tidak mabuk? Kami juga mendapati

diri kami mengumumkan hal-hal yang tidak ada hubungannya dengan
konteks.

Aku: Jadi aku baik-baik saja?

Psikiater: Anda baik-baik saja. Saat kita mabuk, kita mengendurkan cengkeraman kita pada pikiran
kita sendiri. Kami menyebutnya 'disinhibisi'. Alkohol dan obat-obatan menimbulkan rasa malu,
itulah sebabnya mengapa begitu banyak perilaku kompulsif muncul ketika kita berada di bawah
pengaruh, dan kita akhirnya melakukan hal-hal yang biasanya tidak kita lakukan. Jadi jangan
terlalu terpaku, setidaknya tidak lebih dari sehari. Katakan saja pada diri sendiri, 'Saya tidak

akan minum terlalu banyak lain kali," dan biarkan saja.

Saya: Saya pikir saya merasa tidak enak tentang hal-hal ini untuk waktu yang lebih singkat sekarang.

Psikiater: Belajarlah untuk sedikit menyalahkan alkohol, bukan diri Anda sendiri. Anda sendiri
mengatakan bahwa jika bukan karena alkohol Anda tidak akan berbohong, bahwa Anda
melakukannya karena Anda mabuk.

Saya: Tapi bukankah itu kebohongan patologis?
Psikiater: Tidak, itu hanya mabuk.

Saya: Dokter, saya sangat iri dengan orang-orang yang tidak mengatakan hal-hal bodoh, bahkan

ketika mereka sedang mabuk.

Psikiater: Apakah orang seperti itu benar-benar ada? Saya kira ada orang yang tertidur ketika
mereka mabuk. Dalam kasus tersebut, jika nukleus preoptik ventrolateral mereka tidak menjadi
bagian pertama dari otak mereka yang mabuk dan membuat mereka tertidur, mereka juga akan
mengatakan hal-hal konyol. Dan orang-orang yang tidak mau adalah mereka yang memiliki

toleransi alkohol yang tinggi.

Saya: Oh ... Minggu lalu, Anda memberi tahu saya bahwa alasan saya ingin menjadi orang
yang adil adalah karena saya baik hati. Tapi saya pikir itu karena saya bukan orang yang adil

sehingga saya ingin menjadi orang yang lebih adil.



Psikiater: Anda telah mendefinisikan diri Anda sebagai orang yang tidak adil. Jika Anda memiliki
standar tinggi yang tidak realistis, Anda akan selamanya menciptakan alasan untuk melihat
diri Anda tidak memadai, sebagai seseorang yang membutuhkan perbaikan tanpa akhir.
Mabuk adalah contohnya. Kami minum justru untuk mabuk, tetapi sekarang Anda iri pada

orang yang minum dan tidak mabuk.

Saya: Tampaknya sangat jelas ketika Anda mengatakannya seperti itu! Juga, saya ingin berhenti
dari pekerjaan saya minggu ini. Saya sangat stres. Pada hari Rabu, saya pergi minum-minum
dengan beberapa teman, dan situasi kerja saya kebetulan lebih baik daripada mereka, dan
saya bahkan menyukai bos saya, bukan? Tapi teman-teman saya tidak baik-baik saja, yang
berarti saya tidak bisa mengeluh atau tampak tidak tahu berterima kasih. Saya akhirnya hanya
mendengarkan cerita mereka. Tapi saya juga punya masalah di tempat kerjal
Dan di sanalah saya, hanya duduk di sana dan mendengarkan masalah orang lain. Semua
orang memiliki waktu yang lebih sulit daripada saya, teman-teman saya, kolega saya di
tempat kerja, semua orang, saya pikir. Tapi saya merasa itu sangat tidak adil sehingga saya
tidak bisa berbicara tentang diri saya sendiri.

Psikiater: Dan Anda berhasil menahan amarah itu. Bagaimana kita harus membiarkan

itu keluar?

Saya: Saya berpikir untuk mendiskusikan masalah pekerjaan saya dengan bos saya, tetapi saya
telah berjuang sepanjang hari dengan tugas yang dia berikan kepada saya, dan saya
membutuhkan waktu hingga sore itu untuk meminta bantuannya — dia langsung
menyelesaikannya. Dan aku sangat berterima kasih padanya sehingga aku tidak bisa

memaksa diriku untuk mengeluh padanya. Karena saya tahu dia juga mengalami masa sulit.

Psikiater: Mengapa Anda begitu menyadari semua kesulitan yang dialami orang lain?

melalui?

Saya: (Realisasi hits.) Anda benar. Bukankah itu lebih alami bagi saya?
tidak tahu?

Psikiater: Jadi, mengeluh. Biarkan orang lain tahu betapa sulitnya bagi Anda.
Saya: Saya tidak tahu harus berkata apa.

Psikiater: Amati bagaimana orang lain mengatakannya. Mereka mengatakan bahwa mereka

mengalami kesulitan — begitulah cara Anda tahu, dengan sangat jelas, bahwa mereka



adalah. Tapi saya pikir Anda adalah tipe orang yang akan bertanya kepada seseorang yang
tidak mengalami kesulitan jika mereka mengalami kesulitan.

Saya: (Saya menangis saat ini.) Maksud Anda, saya hanya berpura -pura
baik hati selama ini?

Psikiater: Anda baik . Tidak ada yang dapat Anda lakukan tentang itu.
Saya: Tapi saya tidak berpikir itu kebaikan, saya pikir itu hanya . . . menjadi menyedihkan.

Psikiater: Anda mencoba untuk membungkam keluhan Anda sendiri dengan berpikir, Setidaknya
saya lebih baik daripada mereka. Dan dunia ini penuh dengan begitu banyak penderitaan
sehingga menemukan orang-orang yang mengalami masa yang lebih sulit dari Anda adalah
hal yang paling mudah. Tetapi begitu Anda melakukannya, Anda kemudian bersikeras untuk
mengambil langkah ekstra dengan mencaci-maki diri sendiri: Bagaimana saya bisa begitu buta
terhadap kesulitan orang itu sampai sekarang?

Sangat menyenangkan bahwa Anda memikirkan perasaan orang lain dan
memperhatikannya. Tapi saya ingin Anda sedikit memikirkan diri sendiri. Dari perasaanmu
sendiri. Anda harus membagikannya dengan teman-teman Anda, atau jika Anda
membagikannya dengan rekan kerja, Anda dapat mengatakan sesuatu seperti, 'Saya
tahu saya lebih baik daripada Anda dalam hal-hal tertentu, tetapi saya juga mengalami

kesulitan. ' Jika ada, itu akan membuat Anda dan pendengar lebih nyaman satu sama
lain.



Saya: Saya tidak pernah melakukan percakapan seperti itu dengan rekan kerja saya.
Dan bukannya emosiku tidak terlihat di wajahku. Aku buruk dalam menyembunyikan
perasaanku. Pada hari Kamis ketika saya ingin berhenti dari pekerjaan saya, siapa
pun bisa melihat saya sedang marah. Yang membuat orang menjauh dariku.

Psikiater: Mereka mungkin hanya mengira Anda mengalami hari yang buruk. Anda harus
berusaha untuk mengenal diri sendiri. Anda tidak bisa tidak berusaha dan terus
berpikir, Mengapa saya seperti ini?

Saya: Apakah saya tidak mengenal diri saya dengan baik?
Psikiater: Saya merasa Anda tidak terlalu tertarik pada diri sendiri.
Saya: Bahkan ketika saya membuat buku harian tentang perasaan saya?

Psikiater: Bukankah itu lebih merupakan catatan diri Anda sebagai orang ketiga?

Saat Anda mengalami masa sulit, wajar jika Anda merasa sedang mengalami
masa tersulit di dunia. Dan tidak egois untuk merasa seperti itu. Hanya karena
kondisi tertentu dalam hidup Anda relatif lebih baik, bukan berarti Anda lebih
baik secara umum. Ambil pekerjaan atau sekolah.

Sangat bagus ketika Anda masuk ke perusahaan atau universitas yang bagus,
tetapi begitu Anda menetap, keluhan dimulai. Apakah menurut Anda mungkin
untuk berpikir, Tempat ini sempurna! dari awal setiap pengalaman sampai akhir?
Orang lain mungkin iri pada Anda, tetapi itu tidak berarti Anda sendiri secara
otomatis akan puas dengan nasib Anda. Itulah mengapa Anda tidak seharusnya
menyiksa diri dengan pertanyaan seperti, Mengapa saya tidak bisa bahagia
dengan apa yang saya miliki?



Saya: Baiklah. Pada hari Rabu saya senang bisa bersantai dengan teman-teman saya, tapi itu
hanya setengah bahagia. Karena seseorang harus mengatakan, 'Kemarin sangat
menyenangkan!' bagi saya untuk berpikir itu benar-benar waktu yang menyenangkan, kalau
tidak saya tidak akan berpikir begitu. Saya terus-menerus bertanya-tanya, 'Apakah saya

membosankan mereka?' atau 'Saya menikmati diri saya sekarang, tetapi bagaimana perasaan mereka?'

Psikiater: Saya tidak berpikir menjadi perhatian orang lain adalah hal yang buruk. Ini hanya masalah
ketika Anda melakukannya terlalu banyak dan mulai terobsesi dengannya, dan saya pikir dalam

kasus Anda, itu berbatasan dengan obsesi.

Saya: Memang. Dan dulu saya butuh waktu lama untuk tertidur, tetapi pil yang Anda resepkan

membuat saya merasa mengantuk pada waktu yang tepat.
Psikiater: Apakah Anda masih bangun di tengah malam?
Saya: Sekali sekitar pukul empat, kedua kalinya sekitar pukul lima pagi.

Psikiater: Anda harus menjauhkan ponsel saat tidur. Tidak masalah untuk pekerjaan apakah Anda
melihat pesan di malam hari atau keesokan paginya, bukan? Cobalah untuk menjauhkan apa

pun yang Anda bisa jarak. Tetapkan prioritas Anda sendiri.

Saya: Pada hari Jumat pagi sebelum saya minum obat saya, saya cemas dan tidak bisa turun untuk
mengerjakan apa pun. Pil itu benar-benar membuatku merasa lebih baik. Saya merasa sedikit

cemas pagi ini juga, tetapi setelah saya minum pil sekitar jam delapan, saya merasa lebih baik.

Psikiater: Kecemasan itu bisa jadi efek samping dari setengah pil yang Anda minum di malam hari.

Selama Anda meminum pil pagi Anda, Anda baik-baik saja.

Saya: Apakah saya tidak akan kecanduan mereka?

Psikiater: Bukan pil yang membuat orang kecanduan. Pecandu datang ke sini untuk perawatan
juga.

Saya: Ketika saya minum pil di pagi hari, saya merasa jauh lebih baik.

Psikiater: Nikmati itu. Terkadang, meski merasa lebih baik, Anda mungkin mengira pil itu
membahayakan tubuh Anda, yang bisa berkembang menjadi jenis stresnya sendiri. Cobalah
untuk menikmati masa kini. Saat ini, Anda tampak bersyukur sekaligus khawatir tentang masa

depan.



Saya: (Diam, berpikir, Jika semudabh itu saya tidak akan berada di sini dulu
tempat.)

Psikiater: Anda baik-baik saja sekarang, apa adanya. Anda mungkin mengatakan hal-hal konyol
saat mabuk, mungkin ada efek samping dari pil, tapi Anda baik-baik saja. Jika yang terakhir

terjadi, yang harus Anda lakukan hanyalah menelepon saya dan bersumpah
saya.

Saya: (Kepastian bahwa saya baik-baik saja membuat saya ingin menangis lega, sungguh

memalukan.)
Psikiater: Jadi. Apa yang kamu lakukan di akhir pekan ini?
Saya: Saya akan pergi ke klub film saya.
Psikiater: Kedengarannya menyenangkan.

Saya: Ya, dan itu membuat saya sedikit gugup. Saya tidak ke klub buku, misalnya, karena saya
memiliki gelar menulis kreatif dan bekerja di sebuah penerbit, yang membuat orang memiliki

segala macam harapan tentang saya. Aku takut orang-orang di klub film akan berpikiran sama.

Psikiater: Mengapa Anda memutuskan untuk bergabung dengan klub film?

Saya: Saya tidak suka keluar jadi saya tidak bisa melihat banyak orang, dan selain dari teman dekat
saya, saya hanya menghabiskan waktu dengan pasangan saya, dan saya takut usia dua

puluhan saya akan berakhir begitu saja tanpa saya memiliki pengalaman yang bervariasi.

Psikiater: Jadi Anda ingin keluar dari sana demi

mengalami hal baru?
Saya: Ya.
Psikiater: Itu bagus. Dan apakah Anda mencoba memenuhi harapan orang lain tentang Anda di

sana? Bahwa Anda adalah orang yang sangat sastra hanya karena Anda bekerja di sebuah
penerbit?

Saya: Saya tidak.
Psikiater: Dan Anda masih belum ditolak oleh mereka. Saya yakin beberapa orang mungkin terkesan

atau kecewa dengan Anda, tetapi saya ingin Anda berkonsentrasi pada alasan Anda bergabung

dengan klub film.



Saya: Film yang mereka pilih kali ini sebenarnya bukan kesukaan saya. saya tidak memiliki apa apa

untuk mengatakan tentang hal itu. Apakah tidak apa-apa jika saya tidak mengatakan apa-apa?

Psikiater: Tentu saja. Katakan saja, 'Saya tidak menyukainya, itu bukan urusan saya.'

Saya: Tapi saya akan malu.

Psikiater: Itu hanya pendapat Anda. Ini tidak seperti ada benar atau salah untuk itu. Tentu saja, orang
lain mungkin memiliki harapan mereka sendiri, atau Anda mungkin merasa tertekan untuk terdengar
mengesankan dalam kritik Anda karena studi dan pekerjaan Anda. Tetapi saat Anda berpikir pada
diri sendiri, Yah, beginilah saya, dan apa yang dapat Anda lakukan, Anda akan merasa jauh lebih

bebas.
Saya: Oh. Memikirkannya saja membuatku merasa lebih ringan.

Psikiater: Bukankah lebih menyenangkan untuk memikirkan hal-hal seperti, saya ingin tahu apa yang

akan kita lakukan setelah film? Apa yang harus kita makan untuk makan malam? Dengan siapa saya
akan mengobrol?

Saya: Anda benar.



HARI INI, SEPERTI SEBELUMNYA, SAYA DALAM PROSES
MEMBAIK

'‘Ketika Anda mengalami masa sulit,

wajar jika Anda merasa mengalami
masa tersulit di dunia. Dan tidak egois

untuk merasa seperti itu.'

Ini pasti meyakinkan untuk dinasihati oleh seorang profesional. Sama seperti itu
lebih meyakinkan ketika seorang perawat atau dokter merawat luka Anda dan
memberi tahu Anda bahwa Anda akan baik-baik saja, berbeda dengan ketika
seorang non-profesional memberi tahu Anda hal itu. Bahkan jika saya merasa
seperti psikiater saya sedang melihat saya seperti saya palsu-baik atau padat putus asa.
Di klub film, saya melakukan apa yang disarankan psikiater saya dan mengatakan
bahwa film itu tidak menarik bagi saya dan bukan kesukaan saya.
Mendengarkan pemutaran kaset sesi saya, saya sangat mengagumi semua hal
yang berhasil saya ceritakan kepada dokter saya. Saya hanya melakukan tiga sesi
sejauh ini, dan saya merasa tidak terlalu banyak berubah, tetapi saya memutuskan
untuk menganggap diri saya berada di tengah-tengah proses. Di rumah saya masih
kesal sendiri, membandingkan diri saya dengan orang lain dan mengkritik diri sendiri
karena begitu menyedihkan, tetapi saya tidak melakukannya dengan penuh
semangat seperti dulu.
Saya pernah diberitahu bahwa Anda harus bisa menulis bahkan ketika semuanya
baik-baik saja, dan saya bertanya-tanya apakah itu membutuhkan latihan juga.
Saya hanya menulis ketika cuaca, tubuh atau pikiran saya gelap. Saya ingin menulis
dengan baik sambil berpikir dengan baik. Aku benci menjadi penuh dengan beban
dan kegelapan dan kelebihan. Jadi di sini untuk berpikir lebih positif!



3

SAYA DALAM PENGAWASAN KONSTAN

Kapan pengawasan diri saya dimulai? Saya menggali email saya dan
menemukan sesuatu yang saya tulis sepuluh tahun yang lalu. Mereka
mengatakan bahwa ketika kita terlalu terluka, kita mencoba melupakan luka kita
alih-alih menyembuhkannya, dan ini pasti terjadi pada saya juga. Karena saya
sama sekali tidak ingat apa yang saya jelaskan di email.

Saya menderita eksim sejak lahir. Pada saat itu tidak biasa seperti sekarang,
yang membuat para dokter menganggapnya sebagai iritasi yang lewat, dan
baru di kemudian hari saya menerima diagnosis yang tepat.

Lipatan kulit di sepanjang lengan dan kaki saya dan area di sekitar mata
saya sering menjadi merah karena luka kering. Teman sekelas saya dari waktu
ke waktu akan menggoda, 'Ada apa dengan kulitmu? Menjijikkan," dan seorang
anak laki-laki yang saya suka bahkan membandingkan saya dengan neneknya,
tepat di depan wajah saya.

Sekitar kelas lima ada semacam kegiatan olahraga yang melibatkan tarian
anak laki-laki dan perempuan. Pasangan saya sepertinya membenci pemikiran
untuk menyentuh saya dan dia menolak untuk memegang tangan saya,
melakukan gerakan sambil menghindari kontak apa pun. Saat itulah aku benar-
benar mulai merasa malu pada diriku sendiri. Aku menjijikkan, jelek, seperti
wanita tua, orang aneh yang harus disembunyikan dari pandangan.



Di sekolah menengah, teman-teman saya saya dan anggota komunitas
online, dan papan diskusi anonim pernah ditempeli dengan penghinaan
terhadap saya. Saya tidak tahan untuk mengingat satu per satu, tetapi ada
komentar seperti, 'Wajahnya tidak terlihat tetapi tubuhnya cukup gemuk,’
‘Kamu harus lebih sering mandi, sikumu menghitam dan menjijikkan. ," hal
semacam itu. Itu memotong saya ke tulang bahwa saya sedang dihakimi untuk
penampilan saya seperti itu.

Periode itu menghilang dari pikiran sadar saya, tetapi mengingat bahwa
saya memiliki kebiasaan menggosok siku saya setiap malam dan memeriksa
cermin berkali-kali di siang hari untuk melihat apakah saya memiliki sesuatu di
wajah saya, ingatan itu harus tetap ada di bawah sadar. Saya selalu khawatir
tentang bagaimana saya melihat orang lain. Kesadaran diri ini telah membawa
saya ke titik merekam suara saya untuk mendengar seperti apa suara saya.
Tidak ada yang lebih menakutkan saya daripada memikirkan seseorang yang
mengejek saya saat saya menderita kesakitan.



Psikiater: Bagaimana klub film Anda?

Saya: Itu berjalan dengan baik.

Psikiater: Apakah Anda memiliki banyak hal untuk dibicarakan?

Saya: Tidak juga. Ketika saya mengatakan saya tidak suka filmnya, moderator diskusi bertanya
kepada saya apa yang tidak saya sukai dari film itu dan saya hanya mengatakan bahwa saya
tidak dapat mengungkapkannya dengan kata-kata pada saat itu. Kemudian saya mendengarkan
apa yang orang lain katakan tentang mengapa mereka tidak menyukainya, dan itu membantu
saya mengartikulasikannya. Ketika saya mendengarkan rekaman diri saya kemudian, saya

menyadari bahwa saya akhirnya berbicara banyak selama pertemuan.
Psikiater: Mengapa Anda merekam diri Anda sendiri?

Saya: Di kantor, saya merekam semua pertemuan penting saya, dan saya juga merekam sesi kami
sehingga saya bisa mendengarkannya nanti. Saya biasanya sangat tegang selama interaksi

sehingga saya kesulitan mengingat apa yang dikatakan.
Psikiater: Apakah Anda benar-benar perlu merekam diri sendiri setiap saat?

Saya: Baiklah, tujuan merekam sesi kami adalah untuk memiliki catatan saya sendiri tentang apa
yang terjadi, dan dalam kasus lain, saya terus gagal mengingat hal-hal yang dikatakan dalam

percakapan karena saya sangat gugup dalam percakapan.
momen.

Psikiater: Seolah-olah Anda menjaga diri Anda di bawah pengawasan CCTV — untuk mengevaluasi
perilaku Anda sendiri setelah setiap interaksi. Apakah saya melakukannya dengan baik waktu
itu? Apa yang kita bicarakan? Kelupaan bisa membebaskan, Anda tahu. Pasti melelahkan

melakukan apa yang Anda lakukan.
Saya: Itu membuat saya merasa tenang dan malu pada saat yang bersamaan. Meyakinkan jika

ternyata saya berbicara dengan baik, malu jika tidak.

Psikiater: Saya pikir Anda harus mulai membiarkan diri Anda melupakan dan melepaskan

dari hal-hal yang sudah terjadi.
Saya: Baiklah. Saya kira ini juga membuat saya terlihat seperti robot?

Psikiater: Seperti robot?

Saya: Ya.



Psikiater: Saya tidak benar-benar bermaksud sesuatu yang signifikan dalam sesi kami sebelumnya ketika
saya membuat komentar saya tentang Anda menjadi seperti robot, tapi saya pikir Anda memberi banyak

makna ke dalamnya.

Saya: (Dokter benar, saya terus memikirkan komentarnya setelah itu.) Anda benar. Saya terus memikirkan
apa yang orang katakan tentang saya berulang kali. Saya bertanya-tanya mengapa saya terus

melakukan pengawasan diri ini?

Psikiater: Anda menaruh banyak pertimbangan pada apa yang orang lain pikirkan. Itu karena kepuasan
Anda terhadap diri sendiri sangat rendah. Tetapi hidup Anda adalah hidup Anda, tubuh Anda adalah
tubuh Anda — dan Anda memiliki tanggung jawab atasnya. Saat ini, Anda tidak memproses masukan

yang datang kepada Anda melalui mekanisme rasionalitas atau mediasi, Anda langsung ke ekstrim.

Pengawasan diri tidak selalu merupakan hal yang buruk, tetapi ada banyak hal yang dapat Anda
lakukan dengan masukan tersebut, seperti merasionalisasi atau menemukan cara lain untuk memikirkan
sesuatu — tetapi Anda hanya melakukan satu hal dengannya. Ada begitu banyak alasan untuk sesuatu,
tetapi Anda begitu fokus pada hasilnya sehingga Anda tidak melihat alasannya. Anda terus fokus, saya

sedih, saya ingin menangis, saya marah, yang hanya memperkuat emosi ini.

Saya: (Menangis.) Apakah saya dilahirkan seperti ini? Sangat rentan terhadap kesadaran diri, emosi yang
ekstrem?

Psikiater: Kepribadian banyak berhubungan dengan alam, tetapi pengasuhan memainkan peran

peran yang sama besar.

Saya: Ketika saya berbicara dengan saudara perempuan saya, kami semua sama — itulah sebabnya kami
tidak dapat membicarakan pasangan kami bersama-sama. Kita semua sangat ekstrem sehingga kita
tidak pernah sampai pada kesimpulan rasional. Itu membuatku bertanya-tanya, apakah kita seperti ini

sejak lahir? Atau sesuatu terjadi pada kita?

Psikiater: Mungkin persepsi Anda tentang realitas begitu terpolarisasi dan ekstrem sehingga Anda hanya
dapat melihat saudara perempuan Anda dalam kerangka ‘Semua tentang kita sama' atau 'Semua

tentang kita berbeda.'

Saya: Maksud Anda itu masalah sudut pandang saya dan tidak ada hubungannya dengan

realitas itu sendiri?

Psikiater: Tepat sekali.



Saya: Apakah saya benar-benar se-ekstrim itu?

Psikiater: Bukan karena Anda 'ekstrim'. Anda hanya memiliki kecenderungan tertentu. Pertama-tama,
saya pikir Anda perlu memisahkan pekerjaan dan istirahat Anda secara spasial. Jika Anda stres
di tempat kerja, Anda seharusnya bersantai saat di rumah, tetapi Anda sedang duduk di rumah
mendengarkan rekaman diri Anda sendiri. Ini mencampuradukkan dua ruang, yang membuat

Anda merasa hampir selalu malu dan cemas.

Saya: Saya melihat. Anda tahu, tidak ada yang benar-benar terjadi minggu ini tapi saya tidak bisa tidur
nyenyak di malam hari. Saya akan bangun jam empat pagi dan saya tidak akan bisa kembali
tidur, jadi saya akan memutar film. Itu membuat frustrasi betapa sedikitnya tidur yang saya

dapatkan.
Psikiater: Anda pasti sangat lelah di siang hari.

Saya: Saya merasa lebih baik dari yang saya harapkan. Misalnya, ketika orang memanggil nama saya,
Saya cenderung memerah. Tapi aku tidak merona sama sekali minggu ini.

Psikiater: Berapa jam Anda tidur?

Saya: Sekitar empat atau lima jam semalam, biasanya peregangan lima jam dan kemudian dalam blok
sepuluh atau dua puluh menit. Dibutuhkan sekitar empat puluh menit dari kantor saya ke
apartemen saya. Ini adalah jalan pedesaan yang penuh dengan sawah, dan pikiran saya terasa
jauh lebih jernih ketika saya berjalan di sana. Berada di rumah sendirian membuat saya merasa
tertekan lagi. Saya memikirkan alasannya, dan saya menyadari itu karena saya akan melihat
postingan Instagram orang-orang yang membuat saya iri. Saya pikir itu membuat saya lebih

tertekan.
Psikiater: Seperti apa mereka, orang-orang yang membuat Anda iri?

Saya: Salah satunya adalah kepala editor di perusahaan yang ingin saya ikuti. Saya pernah mencoba
untuk pindah ke sana tetapi mengacaukan wawancara. Dia cantik dan berpakaian bagus, dan
karyawannya juga terlihat baik. Aku sangat iri padanya, itu membuatku bertanya-tanya apa yang

salah denganku sehingga aku tidak bisa seperti itu.
Psikiater: Seberapa puaskah Anda dengan pekerjaan yang Anda lakukan sekarang?
Saya: Saya sangat puas, tetapi saya juga sedikit bosan dengan itu.

Psikiater: Perasaan iri sangat umum, itu hanya berarti Anda memiliki cita-cita. Tapi kecemburuan

ditambah dengan perbandingan terus-menerus dengan diri sendiri adalah



sesuatu yang berbeda. Saya pikir Anda hanya mengidealkannya sedikit, sepertinya tidak terlalu
serius.

Saya: Apa yang akan memenuhi syarat sebagai serius?

Psikiater: Itu harus terwujud dalam perilaku Anda. Tapi selama kamu bisa berpikir sendiri, aku baik-
baik saja, kamu baik-baik saja. Tidak perlu terlalu negatif untuk iri pada orang lain. Itu bisa menjadi

motivasi bagi Anda untuk memperbaiki diri.

Saya: Anda benar. Saya sangat menghormati bos saya di tempat kerja. Ketika rasa hormat itu sehat,
saya pikir, Dia sangat luar biasa, saya akan mengikuti teladannya, tetapi suatu hari saya akan

berpikir, Mengapa saya tidak memikirkan itu? Dan itu membuat depresi
saya.

Psikiater: Kita semua mengalami masa-masa seperti itu. Kami putus asa dan sering mendapatkan alat
baru ketika kami mengatasi keputusasaan itu. Dan ketika Anda mengalami depresi, perspektif

Anda berubah dan situasi yang sama diinterpretasikan secara berbeda.

Saya: Jadi suasana hati saya penting?

Psikiater: Suasana hati Anda sangat penting. Ini menentukan bagaimana Anda menafsirkan peristiwa

acak kehidupan.
Saya: Saya tidak yakin apakah saya bisa mengubah suasana hati saya menjadi lebih baik.

Psikiater: Tidak menjadi lebih baik, tetapi mungkin tidak begitu

ekstrim? Saya pikir itu yang harus Anda fokuskan.
Saya: Tapi saya tidak bisa. Saya tidak berpikir itu mungkin bagi saya.

Psikiater: Lihat? Anda sudah mengatakan Anda tidak bisa. Saat aku yakin kamu bisa. Lihatlah seberapa
baik Anda melakukannya minggu ini. Seminggu sebelumnya, kamu bilang kamu tidak melakukannya

dengan baik.

Saya: Anda benar. Dan ada satu kejadian lagi. Ada artikel tentang klub film yang dipasang di grup
Facebook kami. Itu memiliki banyak suka jadi saya mengklik tautannya, dan saya terkejut bahwa
semua orang tampaknya telah bersekolah di sekolah yang bagus. Presiden klub pergi ke universitas

terkemuka, dan dia pasti telah mempekerjakan banyak teman uni-nya ketika dia memulai
perusahaannya, karena semua orang di sana bersekolah di sekolah yang bagus. Sedang belajar



ini mengintimidasi saya dan membuat saya ingin keluar dari klub film. Saya mencoba
menghindari topik universitas, saya terus merasa superior dan inferior pada saat yang
bersamaan. Misalnya, saya mungkin sedang berbicara dengan seseorang dan bergaul
dengan baik. Tetapi jika saya kebetulan mengetahui bahwa orang itu kuliah di
Universitas Nasional Seoul, saya langsung berpikir, Apakah semua yang saya katakan
tadi terdengar bodoh baginya?

Psikiater: Tapi Anda pergi ke universitas. Bagaimana jika Anda sedang berbicara dengan

seseorang yang, karena alasan apa pun, tidak kuliah, dan orang itu mengatakan
sesuatu seperti, 'Tapi Anda kuliah!" Apa yang akan Anda pikirkan?

Saya: Saya akan berpikir, Apa hubungannya dengan sesuatu?

Psikiater: Tepat sekali. Anda pergi ke universitas berdasarkan nilai sekolah menengah

Anda, tetapi tergantung pada apa yang Anda minati setelah itu, kedalaman dan luasnya
pemikiran Anda sangat bervariasi. Nilai sekolah menengah Anda tidak menentukan
sisa hidup Anda.

Saya: Tentu saja.

Psikiater: Ketika Anda merasa seperti seseorang tampak lebih unggul dari Anda, Anda

harus mencoba menerapkan standar tersebut kepada seseorang dengan keadaan
yang berbeda. Sebagai contoh, katakanlah Anda sedang menonton televisi dan ada
seseorang yang diwawancarai yang tidak dapat menyelesaikan sekolah menengah
karena kemiskinan, tetapi berhasil mendapatkan ijazah melalui kerja keras di kemudian
hari. Dengan standar yang Anda terapkan pada orang lain yang 'superior', kualifikasi
orang yang diwawancarai harus diturunkan nilainya. Tetapi apakah Anda benar-benar
merasa bahwa mereka seharusnya begitu?

Saya: Tidak. Tentu saja tidak.

Psikiater: Ini dia. Anda cenderung menerapkan standar-standar tersebut saat Anda berada

dalam posisi yang kurang menguntungkan, bukan saat Anda berada di posisi yang
menguntungkan. Sekarang, jelas, struktur kelas masyarakat ada, dan lulusan universitas
bergengsi memang memiliki keunggulan. Tetapi pada titik ini dalam hidup Anda, pindah
ke perusahaan lain bukan tentang nilai Anda, ini tentang pengalaman kerja Anda.

Saya: Saya benar-benar harus mencoba berpikir seperti itu.



Psikiater: Anda harus mencoba untuk menghentikan diri Anda dari secara refleks jatuh kembali pada

pola pikir Anda biasanya default.

Saya: Saya pikir saya harus banyak berubah. Saya memiliki rasa rendah diri yang sangat besar ketika
datang ke universitas, itulah sebabnya saya pindah sekolah. Pada awalnya, saya sangat gembira.
Tapi nama universitas Anda hanyalah gelar eksternal. Meskipun mendapatkan semua yang saya

inginkan, depresi saya terus berlanjut.

Psikiater: Ini adalah pertanyaan apakah 'segala sesuatu yang Anda inginkan' pernah benar- benar

Anda inginkan.
Saya: Sejujurnya saya tidak tahu.

Psikiater: Misalnya, Anda mungkin salah mengira naik kereta api dengan tujuan Anda, kehilangan

tujuan sebenarnya. Sepanjang waktu Anda terjebak dalam prasangka dan norma sosial.

Saya: Tapi saya sangat senang bisa belajar menulis kreatif.

Psikiater: Tepat sekali. Yang penting bukanlah apa yang orang katakan tetapi apa yang Anda sukai
dan temukan kebahagiaannya. Saya harap Anda tidak terlalu fokus pada penampilan Anda di mata

orang lain dan lebih fokus pada pemenuhan hasrat sejati Anda.

Saya: Saya baru saja menyebutkannya, tetapi saya benar-benar tidak tahu bagaimana membedakannya

— antara apa yang benar-benar saya inginkan dan apa yang diinginkan orang lain untuk saya.

Psikiater: Anda tahu bagaimana terkadang Anda memiliki firasat tentang sesuatu, bahkan ketika Anda
mengatakan bahwa Anda tidak tahu? Kegembiraan yang Anda rasakan ketika belajar menulis
kreatif dan kepuasan Anda dengan pekerjaan Anda saat ini? Saya pikir itu adalah perasaan Anda

yang paling jujur.
Me: Perasaan yang langsung saya rasakan?
Psikiater: Ya, seperti kesenangan.
Saya: Jika saya merasakan hal-hal selain kesenangan, apakah saya tidak harus melakukannya?

Psikiater: Yah, kadang-kadang Anda perlu melakukan hal-hal yang tidak ingin Anda lakukan, untuk
alasan yang berbeda.

Saya: Klub film akan segera berakhir. Klub lain akan mulai, tapi saya tidak yakin apakah saya ingin

bergabung atau tidak.



Psikiater: Mengapa Anda tidak menuliskan pro dan kontra dari klub, Anda mungkin menemukan
jawaban di sana. Lagipula itu hanya hobi. Anda tidak boleh membiarkan hobi Anda menjadi
stres. Tapi saya harap jika Anda tidak melakukannya bukan karena takut.

Saya: Saya memiliki kompleks korban yang serius. Bahkan di klub ini, saya terus berpikir orang-

orang membenci saya.
Psikiater: Bisakah Anda memberikan contoh?

Saya: Kami pergi ke bar setelah klub. Saya tidak ingin mabuk, dan saya berhasil tetap sadar
pada awalnya, tetapi akhirnya saya mabuk. Itu mendekati akhir, dan saya tidak dapat
mengingat apa yang terjadi, tetapi saya melihat presiden dan moderator memberi isyarat
satu sama lain bahwa seseorang harus memasukkan saya ke dalam taksi. Saya menjadi

sangat malu dengan ingatan yang samar ini, dan saya merasa mereka membenci saya.

Psikiater: Mungkin mereka hanya mengkhawatirkan Anda?

Saya: Apa?

Psikiater: Nah, ketika seseorang memiliki teman yang sangat mabuk, dia memanggil taksi untuk

temannya sehingga mereka bisa pulang dengan selamat.

Saya: Oh. Kamu benar. Kenapa aku tidak memikirkan itu? Mereka khawatir.
Seperti yang saya khawatirkan untuk teman yang mabuk juga.

Psikiater: Biasanya sebelum mimpi menjadi kenyataan, kita cenderung berpikir bahwa kita tidak
akan mengharapkan apa-apa lagi jika hanya mimpi itu yang terwujud. Bayangkan bagaimana
perasaan Anda jika Anda selalu ingat bahwa impian Anda telah tercapai. Segala sesuatu
yang datang setelahnya akan seperti bonus yang indah.

Ketika Anda merasa iri pada sesuatu, coba bayangkan bagaimana Anda akan melihat diri
Anda yang berusia dua puluh tahun. Tidakkah dia akan memikirkan sesuatu seperti, Wow,
lihat aku! Saya lulus kuliah dan bekerja di penerbit!

Saya: (Tiba-tiba menangis.) Saya akan sangat gembira!

Psikiater: Sampai-sampai berpikir: Saya ingin pergi ke orang itu dan bertanya bagaimana dia

melakukannya! Tetapi Anda saat ini sedang melihat hidup Anda



dan masa lalu seolah-olah Anda gagal. Padahal sebenarnya, dari sudut pandang Anda yang lebih muda,

Anda adalah gambaran kesuksesan.

Saya: Terkadang saya berpikir, saya yang berusia tiga puluh lima tahun akan merasa sangat sedih dengan saya
yang berusia dua puluh delapan tahun. Dan jika saya bertemu dengan diri saya sendiri saat berusia dua

puluh tahun, saya akan mengatakan kepadanya sesuatu seperti, '‘Kamu tidak perlu terlalu khawatir'

Tapi semua itu lebih mudah diucapkan daripada dilakukan.

Psikiater: Yang saya katakan adalah, jangan membandingkan diri Anda dengan orang lain.

Bandingkan diri Anda dengan diri Anda di masa lalu.
Saya: Bagaimana dengan kompleks korban saya?

Psikiater: Kita harus terus memikirkannya. Karena ada bagian dari itu yang ada hubungannya dengan kepribadian
Anda. Anda telah hidup dengan kecemasan untuk waktu yang lama. Begitu pengalaman baru Anda mulai
menimpa pengalaman lama Anda, pandangan Anda tentang diri sendiri dan orang lain mungkin menjadi

jauh lebih cerah daripada sekarang.



AKU BERUSIA DUA PULUH TAHUN UNTUK ME OF

SEKARANG

"Yang penting bukanlah apa yang orang katakan,
tetapi apa yang Anda sukai dan temukan
kebahagiaannya. Saya harap Anda tidak terlalu

fokus pada penampilan Anda di mata orang lain

dan lebih fokus pada pemenuhan hasrat sejati Anda.”

Saya selalu melihat masa lalu dari perspektif masa depan: bagaimana saya yang berusia dua puluh
delapan tahun akan melihat saya yang berusia tiga puluh lima tahun?
Atau saya yang berusia dua puluh tahun hingga saya yang berusia dua puluh delapan tahun? Sekarang
saya ingin pergi ke masa lalu saya dan memberi tahu mereka: 'Kamu tidak perlu berusaha terlalu keras.'
Dulu ketika saya tidak punya apa-apa, tidak punya masa depan atau kuliah atau uang, ketika saya
melakukan pekerjaan kasar sampai ujian transfer universitas saya, seperti membersihkan setelah siswa di
carrel belajar sewaan atau bekerja di konter di klub kebugaran dari pukul enam pagi, ketika wajah saya
tampak seperti film hitam-putih suram yang masih ada di cermin — dapatkah gadis itu membayangkan dia

akan menjadi saya suatu hari nanti? Bahwa dia akan lulus kuliah, bekerja di penerbit impiannya melakukan

seseorang yang dia cintai? Betapa bahagianya itu akan membuatnya.

Saya telah bekerja keras untuk sampai ke sini. Dan sekarang saya mencari nafkah dengan melakukan
apa yang saya sukai. Saya tidak khawatir apakah ini jalan yang benar untuk saya. Yang saya inginkan
hanyalah menjadi lebih baik dalam hal itu. Itu sudah cukup bagi saya — mengapa saya menyiksa diri sendiri
dengan membandingkan diri saya dengan orang lain? Jika saya yang berusia dua puluh tahun bertemu

dengan saya hatri ini, dia akan menangis dengan gembira. Dan itu sudah cukup bagiku.



A4

KEINGINAN SAYA MENJADI KHUSUS BUKAN
SPESIAL SELAMANYA

Psikiater: Bagaimana kabarmu?

Saya: Bagus.

Psikiater: Bagus, bagaimana?

Saya: Banyak yang telah terjadi. Saya membuat teman. Kami sangat berbeda tetapi sangat
mirip pada saat yang sama. Kepribadian yang berbeda tetapi pada gelombang yang
sama, sehingga untuk berbicara. Begitulah cara kami menjadi dekat dengan sangat cepat.
Saya biasanya sangat cemas tentang hubungan seperti ini, dan jujur, saya tidak punya
banyak teman. Sulit bagiku untuk dekat dengan seseorang. Saya memang punya
teman selama semester terakhir saya di universitas. Dia berada di departemen yang
berbeda, tetapi kami mengikuti lokakarya penulisan fiksi yang sama, dia adalah seorang
penulis yang baik — itulah sebabnya saya pertama kali mendekatinya — dan kami
menjadi teman yang cepat dan menghabiskan seluruh semester itu praktis tak
terpisahkan. Tapi akhirnya aku kehilangan kontak dengannya. Anda tahu bagaimana
menurut Anda seseorang sangat mirip dengan Anda, dan kemudian seiring berjalannya
waktu Anda melihat betapa berbedanya mereka? Dia pasti tidak menyadari betapa
cemas dan piciknya aku. Dia akhirnya menemukan saya tidak bisa dimengerti. Itu
sampai pada titik di mana saya tidak tahu harus berkata apa di depannya, dan saya
menjadi berhati-hati dan kehilangan semua kepercayaan diri saya setiap kali kami bersama.
Setelah kelas berakhir, saya melakukan lokakarya fiksi dengannya. Saat itulah
kebencian saya memuncak, dan saya keluar dari bengkel. Begitulah cara kami
kehilangan kontak. Saya tidak berpikir itu mempengaruhi emosi saya begitu banyak di



waktu, tetapi sejak saya bertemu teman baru ini, saya mulai memiliki kilas balik tentang
waktu itu. Saya terus berpikir, Apa yang terjadi jika teman ini juga keluar dari hidup saya?

Dia akan berhenti ingin menghabiskan waktu bersamaku jika dia menyadari seperti apa
aku. Aku sangat takut akan hal itu.

Psikiater: Tapi tidak ada yang bisa Anda lakukan sekarang.
Mengapa tidak fokus pada saat ini? Kecemasan tentang kehilangan sesuatu ini tampaknya
terjadi setiap kali ada sesuatu yang Anda miliki.

Saya: Kepemilikan bukanlah kata yang tepat untuk - - - Saya hanya takut ketika saya mulai

menyukai seseorang, mereka akan mulai berpikir bahwa saya pengecut.

Psikiater: Apakah dia memperlakukan Anda dengan buruk? Apakah dia tipe orang yang

percaya bahwa jika dua orang saling menyukai, siapa pun yang lebih menyukai orang lain
adalah ‘'lebih lemah'?

Saya: Teman saya tidak begitu tertarik pada orang lain, dan saya tertarik pada orang yang tidak
tertarik pada orang lain. Itulah mengapa begitu istimewa bagi saya bahwa dari semua orang
di perusahaan kami, dia akan memilih untuk menjadi teman saya. Istimewa, tapi juga

menyedihkan bagiku.
Psikiater: Karena Anda merasa telah dipilih?
Saya: Benar. Bukankah itu lucu?

Psikiater: Mari kita mendistribusikan kembali kasih sayang Anda sedikit. Karena sebaliknya,
Anda akan menjadi orang yang lebih lemah. Dan semakin banyak Anda berkorban, semakin
Anda akan mulai mengharapkan imbalan. Anda akan merasa bahwa karena Anda telah
melakukan begitu banyak untuk mereka, Anda belum menerima kompensasi yang cukup

untuk kasih sayang Anda, dan itu akan membuat Anda semakin terobsesi dengan mereka.

Saya: Tapi saya hanya banyak memikirkannya . Saya tidak pernah mengambil tindakan. Saya hanya duduk-duduk

tanpa melakukan apa-apa, dan kemudian mendidih dalam kekecewaan saya sendiri.

Psikiater: Pikiran bahwa Anda tidak dapat mengkhianati orang yang telah memilih Anda
membuat Anda merasa berkewajiban kepada mereka, mengikat Anda kepada mereka. Alih-
alih menjaga jarak atau hidup dalam kecemasan berusaha mati-matian untuk tidak dibuang
setelah hubungan terjalin, cobalah berpikir lebih dalam hal, ‘Apakah saya benar-benar
cocok dengan orang ini?

Apa yang saya sukai dari mereka, dan apa yang tidak saya sukai?'



Saya: Dia benar-benar istimewa, tapi saya sangat biasa dan mendasar. Pikiran itulah yang

benar-benar menyiksaku.

Psikiater: Jadi menurut Anda dia secara khusus mencari orang biasa dan dasar? Seseorang
yang begitu istimewa sehingga mereka tidak memiliki teman di perusahaan mereka telah

memilih seseorang yang tidak istimewa sama sekali?

Saya: Yah, tidak. Dan-saya mencoba untuk lebih jujur. Saya pikir banyak masalah akan
diselesaikan lebih cepat jika saya jujur, dan semakin saya menyukai seseorang, semakin
jujur saya ingin bersama mereka.

Psikiater: Apakah tidak ada rasa takut ketika Anda menunjukkan diri Anda yang jujur?

Saya: Ada. Itulah mengapa saya suka memulai dengan jujur seperti

mungkin.
Psikiater: Itu hal yang baik.

Saya: Saya senang Anda berpikir begitu. Saya juga mengatakan itu kepada teman saya. Bahwa
aku orang yang sangat biasa dan membosankan, dan aku takut dia akan kecewa ketika dia
menyadari hal ini. Tapi dia mengaku dia menganggap dirinya biasa juga. Saya mengikuti
program penulisan kreatif dan bekerja di sebuah penerbit, jadi saya melihat banyak orang
artistik. Aku tidak benar-benar cocok dengan mereka. Aku terlalu biasa, menurutku. Tetapi
bahkan ketika saya bertemu orang-orang yang tidak ada hubungannya dengan seni, saya
merasa seperti sebuah pulau di lautan. Seseorang yang bukan ini atau itu. Tapi temanku
bilang dia juga merasa seperti itu. Dia berkata, 'Saya suka seni, tapi saya juga suka TV
sampah.' Dia bilang dia merasa seperti minotaur, setengah manusia setengah binatang,
seseorang yang bukan seniman tapi juga tidak konvensional. Ketika saya mengatakan saya
takut kehilangan kontak dengannya, dia mengatakan kami berdua memiliki kehidupan kami
sendiri dan tidak mungkin untuk selalu berhubungan, tetapi akan menyenangkan untuk

memikirkan satu sama lain dari waktu ke waktu.

Psikiater: Kedengarannya sempurna. Jangan terlalu memikirkan masa depan. Milikmu
kecemasan dapat menjadi beban bagi orang lain.

Saya: Seperti teman saya di uni?

Psikiater: Ini bisa menjadi situasi yang serupa. Menyukai seseorang dan meletakkannya di atas
alas dapat menyebabkan penghukuman diri sendiri. Bahkan jika jarak fisik antara dua orang
berkurang, psikologis



jarak dapat meningkat. Hal itu dapat menimbulkan perasaan rendah diri. Anda berpikir, Orang ini akan
mencoba menjauhkan diri dari saya, dan Anda memprovokasi mereka untuk memastikan apakah ini benar —
baik dengan bertanya kepada orang tersebut, atau secara tidak langsung. Teman Anda di universitas mungkin

merasa tidak nyaman dengan itu.

Saya: Orang bisa tahu saya melakukan itu?

Psikiater: Itu kemungkinan. Saya mengerti kebutuhan Anda untuk mengonfirmasi ini, tetapi saya pikir cara Anda

melakukannya mungkin sedikit. . . kekanak-kanakan?
Saya: Mengapa saya melakukannya?

Psikiater: Untuk kepuasan instan. Tapi itu hanya sesaat. Saya pikir, alih-alih metode seperti itu, Anda mungkin
menemukan lebih banyak kepuasan dalam menghargai kenyataan bahwa Anda telah bertemu seseorang
yang Anda sukai. Begitu Anda mulai menghargai waktu yang Anda miliki bersama, apakah benar-benar

penting hubungan seperti apa itu?

Saya: Anda benar. Tetapi bagaimana saya menghentikan diri saya dari perasaan biasa dan

menyedihkan?
Psikiater: Apakah itu sesuatu yang perlu kita perbaiki?
Saya: Tapi saya ingin mencintai diri saya sendiri.

Psikiater: Saya rasa itu bukan masalah yang perlu diperbaiki. Ini semua tentang bagaimana Anda melihat diri Anda
sendiri. Ketika Anda bertemu seorang seniman, Anda melihat apa yang kurang dimiliki artis tersebut. Mengapa
tidak mengubah perspektif itu? Ketika Anda bertemu mereka, Anda mungkin berpikir sebaliknya, Orang ini
adalah seorang seniman, betapa melelahkannya bagi mereka untuk menjadi begitu sensitif. Atau saya benar-
benar tidak dapat terhubung dengan orang ini. Perspektif yang berbeda menghasilkan reaksi yang berbeda.
Saat ini, Anda memaksakan standar Anda sendiri pada berbagai hal dan menyiksa diri sendiri secara tidak

perlu.

Saya: Saya merasa saya sangat menyiksa diri saya sendiri.

Psikiater: Menyebut diri Anda biasa-biasa saja mungkin merupakan cara untuk melindungi diri Anda sendiri. Ini

cara Anda untuk mengatakan bahwa Anda tidak rendah diri.

Saya: Itu benar. Saya pikir ide-ide itu menjadi lebih kuat sejak saya bertemu dengan teman saya. Dia benar-benar

membenci gagasan tentang kehidupan biasa. Dan begitu juga aku,



datang untuk memikirkannya.

Psikiater: Tapi apakah menurut Anda apa yang Anda anggap biasa sama dengan apa yang dia
lakukan? Mungkin ada aspek-aspek biasa yang Anda berdua anggap kuno, tetapi pasti ada
perbedaan antara kedua konsepsi Anda. Anda harus berhenti jatuh ke dalam perangkap
biner dengan berpikir bahwa Anda adalah orang yang biasa-biasa saja atau semua orang
yang istimewa. '‘Baik' dan 'buruk’ bukanlah satu-satunya cara kita berpikir secara hitam dan

putih.

Saya: Saya melihat. Saya sangat suka sendiri. Tapi hanya dengan satu syarat: aku harus
memiliki seseorang yang mencintaiku. Seseorang pasti ingin tahu bagaimana aku setiap hari
agar aku bahagia sendirian. Ketika saya masih lajang selama enam bulan, saya mengalami
saat yang menghancurkan ketika saya bangun pada suatu pagi dan menyadari bahwa tidak

ada yang memperhatikan saya atau mencintai saya. Saya masih memikirkan momen itu dari
waktu ke waktu.

Psikiater: Jika Anda membuat diri Anda ingin mendapatkan perhatian, seseorang akan memberi
Anda perhatian. Kemudian Anda merasa nyaman, dan orang lain juga akan merasa nyaman.
Tapi setelah itu, Anda merasa putus asa lagi. Terlepas dari niat Anda, Anda mulai berpikir,
Jika saya bahagia maka orang ini akan berhenti memperhatikan saya, yang secara alami
membuat Anda berusaha menghindari menjadi bahagia dengan cara apa pun. Perhatian
singkat ini akan mengurangi beberapa kecemasan Anda untuk saat ini, tetapi dari perspektif

jangka panjang, hanya junk food yang akan merusak kesehatan Anda.

Saya: Teman baru saya juga mengatakan kepada saya bahwa saya harus mencoba menyendiri
dari waktu ke waktu. Untuk tidak terlalu bergantung pada orang lain. Dia mengatakan dia
memiliki periode sendirian di mana dia akhirnya sampai pada titik tidak peduli apakah

seseorang mencintainya atau tidak, dan dia baik-baik saja. Apakah sendirian benar-benar
membantu saya?

Psikiater: Jika itu satu-satunya pilihan Anda. Tapi Anda tidak perlu mencarinya. Saya pikir apa
yang Anda usulkan sekarang hanyalah ukuran ekstrem lainnya.
Kekosongan dan ketakutan Anda bercampur aduk, dan Anda meminta bantuan untuk
membela diri. Tetapi jika Anda bergantung pada bantuan orang lain, itu akan memuaskan
Anda hanya untuk sesaat, dan Anda mungkin tidak dapat berdiri di atas kaki Anda sendiri
nanti. Dan Anda akan kehilangan minat pada hal-hal atau kesenangan baru.



Saya: Ah . .. Dalam sesi terakhir kami, Anda meminta saya untuk memikirkan apa yang
akan saya pikirkan tentang saya yang berusia dua puluh tahun tentang saya saat ini. Saya
sangat menyukai itu. Sesuatu yang saya pikirkan baru-baru ini adalah bagaimana saya
dulu suka merantai diri saya pada aturan dan peraturan — ketika sejujurnya, saya tidak
suka menyesuaikan diri dengan standar kelompok teman. Di kelas dua, seorang gadis
bernama Eunkyoung menjadi kapten kelas, dan dia adalah bos dari semua orang.
Pemimpin pak. Dia menyuruh gadis lain ini, Yoonjin, untuk mengantarnya pulang setiap
sore. Aku bertanya padanya, 'Mengapa kamu membuat Yoonjin mengantarmu pulang
setiap hari?' dan dia dengan berani menjawab, 'Yoonjin suka.' Jadi saya menoleh ke
Yoonjin dan bertanya, "Ya?' dan Yoonjin dengan cepat menjawab, 'Ya.' Keesokan harinya,
saya ditinggalkan dari segalanya. Eunkyoung memperlakukan saya seolah-olah saya tidak
terlihat ketika saya berbicara dengannya, berbisik kepada gadis-gadis di sekitarnya sebagai
gantinya. Dan tidak ada gadis yang berbicara denganku. Untuk beberapa waktu setelah
itu, saya berusaha keras untuk tidak menonjol atau mengatakan sesuatu yang tidak pada tempatnya, hany:
Tapi saya berubah pikiran di sekolah menengah, dan pada saat saya kuliah, saya pergi
sendiri. Itu sama di tempat kerja sekarang. Saya merasa sangat bangga pada diri sendiri
untuk itu. Saya ingin memuji saya yang lebih muda, katakan padanya bahwa dia membuat

keputusan yang tepat. Bahwa saya memikirkannya, membuat keputusan, dan melakukan
apa yang ingin saya lakukan.

Psikiater: Ada baiknya Anda melakukan apa yang ingin Anda lakukan. Saya tidak
berpikir keputusan untuk menyendiri adalah sesuatu yang harus dipuji atau
tidak dengan sendirinya. Karena ini masalah pilihan pribadi. Tetapi jika Anda
masih memiliki ingatan untuk bahagia setelah membuat pilihan itu, itu bagus.
Itu menghibur. Anda harus terus menemukan cara Anda sendiri untuk
menghibur diri sendiri.

Saya: Baiklah. Saya mengerti.



SEBUAH PULAU

'Aku harus memiliki seseorang yang mencintaiku.

Seseorang harus meminta saya setiap hari untuk
menyendiri.'

Ketika Anda mengatakan Anda merasa sangat nyaman dengan saya, itu membuat
saya merasa menyedihkan bahwa saya sendiri merasa tidak nyaman. Saya juga
ingin merasa nyaman, merasa aman, berbicara dan tertawa, tetapi kata-kata saya
hanya hancur di mulut saya. Bahkan ketika aku bersamamu, aku adalah bayangan.
Benda gelap dan gelap, menempel di sisi Anda, meniru setiap gerakan Anda.

'Ini sangat bagus, ini sangat nyaman,' kamu terus berkata, dan aku iri padamu
karenanya. Saya ingin tertawa, merasa nyaman dalam hubungan saya dengan
seseorang, menjadi tipe orang yang dapat dengan mudah menjadi dekat dengan
orang yang mereka sukai.



S

HARGA DIRI SENDIRI ITU

Aku terlalu sensitif. Itu kata yang tepat. Saya sangat sensitif sehingga saya
memberi kompensasi yang berlebihan dengan bersikap buruk tentang hal itu
pada diri saya sendiri, seperti binatang yang terpancing. Dan emosi kontradiktif
yang berkecamuk di dalam tubuh saya membuat seluruh rasa diri saya hancur.
Sudah menjadi kebiasaan untuk bercermin setelah saya mengalami konfrontasi
yang buruk di sepanjang garis itu, untuk menerima wajah panas saya di mana
bahkan telinga saya menjadi merah. Wajah saya terlihat menyedihkan dan
lusuh bagi saya selama masa perang batin ini. Mata yang merah dan tidak
fokus, poniku semua berantakan, ekspresi redup dan bodoh seolah-olah aku
tidak tahu apa yang dipikirkan otakku sendiri. Saya terlihat seperti seseorang
yang tidak memiliki konsekuensi, orang yang tidak terlihat. Suasana hati saya
anjlok, dan keseimbangan mental yang saya bangun dengan hati-hati sampai
titik itu benar-benar runtuh.



Psikiater: Bagaimana kabarmu?

Saya: Saya baik-baik saja dan kemudian tidak begitu baik sekitar Kamis dan Jumat, dan kemudian

saya baik-baik saja lagi.
Psikiater: Mengapa, apa yang terjadi pada hari-hari itu?

Saya: Ingat teman yang saya ceritakan? Anda mengatakan saya menunjukkan kecemasan saya
kepada orang lain bisa membuat mereka merasa terbebani dengan itu. Saya mengerti itu secara
intelektual, tetapi sangat sulit bagi saya untuk tidak jatuh kembali ke pola itu. Anda tahu bagaimana
minum terkadang mengarah pada kejujuran yang berlebihan?

Saya minum bir dengan teman saya pada hari Kamis dan bercerita tentang teman lain yang saya
miliki di semester terakhir universitas saya. Dan akhirnya saya bercerita tentang kecemasan saya,

seperti yang saya lakukan di sesi terakhir kami. Saya sangat menyesali itu.

Psikiater: Bagaimana reaksi teman Anda?

Saya: Hanya, 'Oh, begitu,' hal semacam itu. Karena saya terus mengulangi diri saya sendiri.
Itu membuat saya merasa sangat tertekan dan menyesal hingga larut malam, tetapi saya langsung
baik-baik saja pada hari Jumat. Anda tahu bagaimana saya mengatakan, ketika saya menyukai
seseorang, saya yakin bahwa orang itu akan kurang memikirkan saya?
Dan saya bergantung pada kakak perempuan saya, yang juga merawat saya. Dan di sebagian
besar pertemanan saya, saya berada di pihak yang dibantu dan didukung lebih dari saya
membantu atau mendukung yang lain. Tapi persahabatan ini adalah pertama kalinya saya merasa

bisa melakukan apa saja untuk orang lain.

Psikiater: Apakah Anda melihat banyak dari diri Anda dalam dirinya?

Saya: Tidak persis. Dia sedikit berbeda. Dia tidak terbiasa menunjukkan perasaannya. Padahal saya
pikir saya pandai mengekspresikan milik saya. Bagaimana perasaan saya, apa yang saya rasakan,
saya pandai mengartikulasikan hal-hal itu, tetapi dia tidak seperti itu. Dan dia sendiri yang
mengatakannya. Saya khawatir dia adalah seseorang yang menekan emosinya. Saya membaca
sesuatu tentang itu di sebuah buku, bahwa emosi memiliki sesuatu seperti lorong-lorong, dan jika
Anda terus menghalangi emosi buruk Anda, Anda akhirnya menghalangi emosi baik Anda juga.
Terowongan emosional Anda menjadi terhalang. Itu benar-benar terdengar benar bagi saya. saya

sudah memberitahu



temanku itu. Tapi kemudian teman saya terus mengirimi saya hal-hal yang tampaknya tidak

penting, yang membuat saya kesal.

Psikiater: Anda kesal?

Saya: Ya.

Psikiater: Anda tidak terganggu dengan dia minggu lalu.

Saya: Benar. Saya paling khawatir dia akan kurang memikirkan saya karena saya
memperlakukannya dengan baik. ltulah mengapa lebih sulit pada hari Kamis. Alasan
keadaan menjadi lebih baik pada hari Jumat adalah karena saya ingat bagaimana saya
cenderung terlalu banyak memutarbalikkan pikiran saya sendiri. Jadi saya berkata pada diri
sendiri, Mari kita pikirkan secara berbeda! Dan saya menyimpulkan bahwa ini adalah cara
teman saya. Dia tidak benar-benar ramah dengan cara konvensional, tetapi dia mengirim
pesan ini karena dia merasa nyaman dengan saya dan dia menyukai saya, bukan karena
dia kurang memikirkan saya. Pikiran lain yang saya miliki adalah: Jadi bagaimana jika dia

tidak terlalu memikirkan saya dan mengejek saya? Itu bukan akhir dunia.

Psikiater: Apakah menurut Anda Anda merasa tidak enak karena membicarakan teman Anda

di kampus?

Saya: Saya sangat menyesal menceritakan kisah itu pada hari Kamis dan menghukum diri saya
sendiri karena membuat orang-orang bosan dengan saya. Tetapi teman saya begitu santai
tentang hal itu pada hari berikutnya sehingga saya diyakinkan. Jika dia kedinginan, saya
akan berpikir, Oh, itu karena saya menceritakan kisah itu kepadanya tempo hari.

Psikiater: Aneh Anda tidak memiliki jalan tengah di sana.
Saya: Saya selalu berpikir secara ekstrem. Hitam dan putih.

Psikiater: Kamu takut dia akan bosan denganmu, tapi sepertinya

kamu mulai bosan dengannya?

Saya: Ya. Saya tidak terbiasa dengan emosi yang kontradiktif seperti itu, itulah sebabnya saya
mengatakan ini sekarang. Dan ingat bagaimana Anda memberi tahu saya di sesi terakhir
kami bahwa perasaan saya 'terpilih’ dapat menciptakan perasaan kewajiban dalam diri
saya? Saya tidak ingin mengakuinya pada saat itu, tetapi saya pikir Anda benar.

Dia memilih saya, dia membuka hatinya untuk saya, saya harus melakukannya dengan baik olehnya.

Aku terus memikirkan itu.



Psikiater: Kami tidak hidup dalam sistem kasta, tidak ada yang berhak memilih siapa pun
untuk apa pun. Itu semua memberi dan menerima. Seperti dalam hubungan Anda
dengan pasangan, Anda hanya bolak-balik menjadi pemberi kemudian penerima, bukan?

Saya: Benar, dan karena saya sangat membenci itu, saya selalu berakhir dengan siapa pun
paling suka aku.

Psikiater: Anda melihat kekurangan pada teman Anda, itulah sebabnya Anda juga merasa
sedikit lebih unggul darinya. Jika perilaku teman Anda kurang dari sempurna, Anda
dapat berasumsi ada alasan bagus di baliknya dan berhenti begitu saja, tetapi Anda
cenderung memilih skenario ekstrem, bahkan ketika Anda tahu ada cara berpikir yang
berbeda tentangnya. Saya pikir Anda cenderung memberi peringkat pada sesuatu dan
mencari hal-hal ekstrem dalam realitas Anda. Itulah mengapa perilaku Anda berubah
ketika perilaku orang lain berubah — memberi sebanyak yang Anda terima — dan itu

akan menjadi beban dalam jangka panjang.
Lari.

Saya: Anda benar. Saya akhirnya berpikir, saya mencari hubungan yang tulus, tetapi apakah
teman saya hanya kesepian dan ingin bersandar pada saya?
Apakah dia menganggapku hanya sebagai penopang? Dan begitu pikiran itu muncul di
benak saya, saya berkata pada diri sendiri, saya benci itu!

Psikiater: Kecemasan itu bisa membuat teman Anda lebih cemas.
Karena orang lain dapat mencerminkan Anda, secara tidak sadar. Ini seperti magnet.
Ketika Anda ingin lebih dekat, mereka menjauh, dan ketika Anda ingin menjauh, mereka
bergerak lebih dekat. Secara umum, berpikir secara ekstrem menghalangi nuansa
hubungan. Anda mungkin mengira dia menyebalkan dan juga menikmati perhatiannya.

Saya: Anda benar. Aku kesal dengan perhatiannya, tapi aku juga menikmatinya.
Orang mesum macam apa aku ini?

Psikiater: Mengapa Anda menyebut diri Anda cabul? Siapa pun dan semua orang dapat
merasa terganggu dan menikmati perhatian pada saat yang bersamaan. Anggap saja
itu sebagai cara terkecil Anda untuk menjaga harga diri Anda, itu saja.

Aku: Jadi aku baik-baik saja?



Psikiater: Anda.

Saya: Saya selalu tinggal di rumah yang sangat kecil. Anda tahu bagaimana Anda bisa melihat
sekilas ke balkon apartemen dan menebak berapa banyak kamar tidur yang dimilikinya?
Saya sangat malu orang-orang mengetahui hal ini. Tapi kemudian saya malu pada diri sendiri
karena malu — itulah sebabnya sebagai orang dewasa, saya hanya akan memberi tahu
pasangan saya atau teman-teman saya secara langsung, berpura-pura tidak peduli. Tetapi
saya melihat bagaimana saudara perempuan saya terus berbohong tentang rumah kami. Saya
menghadapi mereka dan berkata, 'Mengapa kamu berbohong tentang dirimu sendiri?' Mereka
menjawab, 'Apa bedanya jika kita melakukannya? Ini tidak seperti Anda harus berkeliling
dengan sengaja memberitahu orang-orang betapa miskinnya kita.' Mereka berkata seolah-olah

itu bukan apa-apa bagi mereka ketika saya merasa sangat bersalah karena berbohong.

Psikiater: Tapi itu tidak masuk akal bagi mereka, bukan? Jika itu membuat segalanya lebih mudah
bagi mereka.

Saya: Oh.

Psikiater: Anda terus secara obsesif memegang diri Anda pada standar ideal ini, memaksa diri
Anda untuk menyesuaikannya. Ini cara lain, di antara banyak, bagi Anda untuk terus

menghukum diri sendiri.
Saya: Apakah Anda pikir saya menjadi lebih baik? Menurut pendapat profesional Anda.
Psikiater: Saya pikir Anda baik-baik saja. Mengapa Anda bertanya?
Saya: Saya merasa saya menjadi lebih baik. Saya merasa lebih baik di tempat kerja.

Psikiater: Dan lebih dari segalanya, Anda memiliki hal baru yang mengganggu
teman!

Saya: Saya kesal sepanjang waktu. Tidak peduli siapa itu. Dan saya sangat iri dengan orang-orang
yang berpikir, Siapa yang peduli jika orang ini tidak menyukai saya, siapa yang peduli jika

mereka menganggap saya menyebalkan?

Psikiater: Apakah menurut Anda setiap perilaku termasuk dalam kategori, 'Mereka melakukan ini
karena mereka membenci saya' atau '‘Mereka melakukan ini karena mereka menyukai saya'?
Inti dari tidak menyukai perilaku teman Anda berarti Anda tidak menyukai perilakunya, bukan
teman Anda sebagai pribadi. Tapi saat ini, kamu terus memaknai setiap perilaku yang

ditunjukkan temanmu sebagai penolakan.



Saya: Saya selalu seperti itu. Reaksi apapun bisa membuatku berpikir, Oh, dia pasti tidak
menyukaiku lagi.

Psikiater: Pikiran Anda langsung tertuju pada penjelasan yang paling ekstrem daripada
berhenti memikirkan banyak alasan lain yang bisa membuat teman Anda melakukan
apa yang dia lakukan. Anda terus menerapkan standar ekstrem ini kepada orang lain.
Akibatnya, pikiran Anda sendiri yang menyiksa Anda.

Saya: Ya. Saya terus memikirkan pemikiran ekstrem, yang membuat saya berpikir saya perlu
untuk mengejar hubungan yang lebih sehat.

Psikiater: Tidak ada kebaikan mutlak dalam hubungan.
Dan sangat sehat untuk memiliki perselisihan dengan teman dan kekasih dari waktu ke
waktu. Saya hanya berharap Anda belajar membedakan bagian-bagian dari keseluruhan.
Hanya karena Anda menyukai satu hal tentang seseorang, Anda tidak perlu menyukai
semua hal tentangnya. Dan hanya karena Anda tidak menyukai satu hal tentang
seseorang, itu tidak berarti orang tersebut secara keseluruhan tidak sepadan dengan
waktu Anda. Saya pikir Anda harus membiasakan diri berpikir secara berbeda.



UNTUK TIDAK TERGANTUNG PADA KETERGANTUNGAN

‘Emosi memiliki sesuatu seperti
lorong, dan jika Anda terus
menghalangi emosi buruk Anda, Anda

akhirnya menghalangi emosi baik
Andajuga.’

Saya pikir saya datang untuk mengandalkan psikiater saya. Sampai sekarang, mereka
adalah semacam kebaikan mutlak dalam hidup saya: profesional, dan selalu siap
dengan solusi.

Saya ingin menumpahkan semua emosi yang membosankan. Saya tidak ingin
berpura-pura saya istimewa (walaupun mengingat bahwa Anda istimewa itu penting),
tetapi saya ingin bahagia. Saya tidak ingin emosi atau perilaku orang lain mendominasi
suasana hati saya, atau proses berpikir negatif memenjarakan saya di negeri ekstrem.
Saya ingin meruntuhkan semua perilaku berulang yang membuat saya tetap dalam
batasan aturan dan cetakan. Saya ingin memiliki hidup saya sendiri. Untuk melakukan

semua yang ingin saya lakukan, jadi saya tidak hidup dalam penyesalan.

Apakah mendorong diri saya ke dalam emosi yang ekstrem membuat saya bahagia?
Apa yang saya dapatkan dari mengobjektifikasi diri saya sendiri dan menerapkan
standar yang mustahil untuk segala sesuatu tentang diri saya? Terkadang saya perlu
merasionalisasi untuk melindungi diri saya sendiri. Keinginan untuk melihat diri saya
secara 'objektif' telah menjadi alasan saya telah menancapkan pisau di hati saya untuk
waktu yang lama. Apa yang perlu saya latih mulai sekarang adalah berhenti menjebak
diri saya dalam beberapa formula, 'Inilah yang harus saya lakukan,' dan hanya mengakui

fakta bahwa saya adalah individu yang mandiri.
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APA YANG HARUS SAYA LAKUKAN UNTUK MENGENAL DIRI
SENDIRI LEBIH BAIK?

Psikiater: Bagaimana kabarmu?

Saya: Saya baik-baik saja.
Psikiater: Apakah Anda merasa mengantuk di siang hari?

Saya: Saya melakukannya, dan saya tidur nyenyak di malam hari. Saya memang bangun dua atau tiga kali,
tetapi saya tidur selama sepuluh jam. Tapi sementara aku baik-baik saja saat aku mabuk, aku terus

merindukan mantan pasanganku saat aku bangun. Mengapa demikian?

Psikiater: Apakah mereka menelepon Anda?

Saya: Tidak.

Psikiater: Akan aneh jika Anda tidak pernah memikirkannya sama sekali.
Karena Anda senang dengan mereka untuk sementara waktu. Saya tidak berpikir itu aneh bagi

Anda untuk merindukan mereka.
Saya: Dan bukankah orang lebih jujur saat mereka mabuk?

Psikiater: Anda tidak perlu terlalu banyak membacanya. Kami menjadi lebih berani dan lebih kompulsif

ketika kami mabuk, dan terkadang kepribadian lain muncul.

Saya: (Saya mendengar suara hujan tiba-tiba.) Saya pikir di luar sedang hujan. Teman baru saya benar-
benar mempengaruhi saya. Anda tahu ketika Anda dekat dengan seseorang, Anda ingin berbagi

minat mereka? Saya telah membaca



buku yang dia suka dan mendengarkan musiknya, dan sangat menyenangkan mengenal buku

dan musik baru. Dan saya akan mengikuti kelas menulis fiksi dengan seorang penulis yang saya
kagumi, mulai minggu depan.

Psikiater: Apakah Anda pergi sendiri?

Saya: Ya, dan saya juga diterima di platform Brunch sebagai penulis, yang telah saya tolak
sebelumnya. Jadi itu hal yang sangat menyenangkan yang terjadi, dan saya akan menulis
resensi buku di sana seminggu sekali dengan teman saya [akhirnya kami hanya menulis satu].
Saya belum menulis fiksi apa pun dalam dua tahun, tetapi saya menyusun garis besar untuk
sebuah cerita pendek dan itu membuat saya merasa baik. Saya membuat garis besar dengan
berpikir, saya akan sejujur mungkin dengan diri saya sendiri.

Psikiater: Ini benar-benar membantu dalam banyak hal untuk menggunakan imajinasi Anda. Ini
mengurangi dorongan dalam kehidupan sehari-hari Anda dan ada unsur kepuasan perwakilan

untuk itu. Bagaimana dengan rencana Anda untuk mendapatkan tato?
Saya: Saya akan mendapatkan satu hari ini.
Psikiater: Dengan siapa kamu pergi?

Saya: Seseorang yang belum pernah saya temui sebelumnya. Saya menulis blog, hanya di suatu
tempat saya meletakkan perasaan saya dari waktu ke waktu, dan ada beberapa orang yang
menyukai posting saya. Jadi saya terhubung dengan mereka dan mengomentari posting mereka
juga. Ini tidak seperti saya mencoba untuk berteman atau bermaksud untuk berbagi hidup saya
dengan mereka. Tetapi begitu saya mulai menulis tentang sesi terapi saya, seseorang mulai
memposting komentar yang membesarkan hati. Saya pernah menulis sesuatu tentang merasa
sangat tertekan hari itu, dan komentator mengirimi saya pesan langsung yang mengatakan
mereka berharap saya akan bertahan di sana dan mereka akan membelikan saya makanan
enak kapan-kapan. Saya tidak tahu mengapa, tetapi saya mendapati diri saya menjawab,

'‘Sampai jumpa hari Sabtu, kalau begitu.' Aku akan menemui mereka malam ini.

Psikiater: Apakah Anda takut?

Saya: Tidak lagi. Saya kira itu karena kami sudah berkomunikasi pada tingkat tertentu, jadi saya tidak

gugup. Biasanya aku takut mereka adalah pedagang manusia atau semacamnya. Tapi anehnya
aku tidak merasa takut kali ini.



Psikiater: Menulis bisa menjadi cara yang mendalam untuk berkomunikasi dan memahami satu sama lain,

tetapi Anda harus berhati-hati. Tapi selama itu keputusan Anda, tidak apa-apa.

Saya: Beberapa saat yang lalu saya mungkin berpikir, Bertemu seseorang di luar Internet? Sangat buruk!
Sekarang sepertinya bukan hal yang aneh sama sekali.

Tapi saya harus memberitahu teman saya untuk menelepon polisi jika dia tidak mendengar kabar dari
saya setelah satu jam.

Psikiater: Apakah Anda bertukar nomor dengan orang lain?

Saya: Kami melakukannya.

Psikiater: Anda bisa memberikan nomornya ke teman Anda. Apakah kamu

kecewa karena mantan pasangan Anda tidak menelepon Anda?

Saya: Tidak kecewa. Saya bertanya-tanya apakah saya harus menelepon mereka setelah beberapa waktu

berlalu. Jika mereka benar-benar serius tentang perpisahan kami, saya harap ini bukan cara mereka ingin

meninggalkannya. Momen terakhir kita bersama sangat menyedihkan.

Psikiater: Mengapa Anda membutuhkan waktu?

Saya: Agar kemarahannya mereda, sesuatu seperti itu. Yang menyedihkan adalah, saya benar-benar tidak
memandang rendah mereka, tetapi mereka pikir saya. Saya khawatir mereka akan membiarkan

kesalahpahaman itu menyiksa mereka selama berabad-abad.

Psikiater: Bagaimanapun, ingin memberikan penutupan umumnya merupakan ide yang bagus.

Tetapi lebih dari segalanya, saya harap Anda mengambil ini sebagai kesempatan untuk keluar dari

pemikiran Anda sebelumnya — bahwa Ini adalah jenis orang yang harus saya ajak keluar dengan pemikiran

— dan melihat berbagai jenis orang. Misalnya, beberapa orang kehilangan cinta pertama mereka dan
berpikir, saya tidak akan pernah menemukan orang lain seperti mereka, tetapi setelah beberapa saat,
orang baru menggantikan mereka. Bayangkan diri Anda memasuki lautan perubahan dalam hidup, dan
pilihlah hal-hal yang belum pernah Anda pilih sebelumnya — cobalah memasuki situasi, bahkan situasi

yang Anda tahu akan berakhir dengan kegagalan, hanya untuk mengalami kegagalan.

Saya: Saya setuju. Oh, dan teman-temanku lebih menyukaiku sekarang. Mereka bilang aku sudah cerah.



Psikiater: Tentu saja, bagaimana perasaan Anda tentang diri Anda jauh lebih penting daripada apa

yang teman Anda pikirkan tentang Anda.

Saya: Saya sangat plin-plan. . . Minggu ini adalah minggu yang baik. Aku menyukai
diriku sendiri minggu ini. Saya menyukai diri saya sendiri karena menulis lagi, untuk mendaftar

ke kelas — dan saya sangat puas dengan diri saya sendiri.
Psikiater: Saya harap tatonya juga berjalan dengan baik.

Saya: Itu akan. Seperti yang Anda katakan sebelumnya, ada begitu banyak hal baik di dunia, tetapi
saya selalu mencari yang buruk. Misalnya, saya baru saja dicampakkan. Saya mendapati diri
saya berpikir dia tidak menyukai saya, tetapi kemudian saya membaca sesuatu yang
mengingatkan saya bahwa cinta datang dalam berbagai bentuk, dan saya tidak boleh menilai
cinta orang lain dengan standar saya sendiri, yang membuat saya berpikir: Benar, mereka juga ,
pasti punya banyak pemikiran yang berbeda-beda, mungkin ada penjelasan lain. Kemudian

saya merasa seperti saya merasionalisasi dan menghentikan diri saya sendiri.

Psikiater: Apa yang salah dengan rasionalisasi?
Saya: Rasanya seperti saya menolak untuk menerima kebenaran.

Psikiater: Ini mekanisme yang sangat masuk akal. Itu yang kamu coba temukan

alasan di balik rasa sakit atau keputusan Anda.
Saya: Tidak apa-apa jika saya menggunakannya untuk melindungi diri saya sendiri?

Psikiater: Tentu saja. Anda membuat penilaian yang rasional. Ini menjadi masalah jika Anda

berlebihan, tetapi ada banyak cara yang dapat dilihat sebagai hal yang positif.

Saya: Seorang teman pernah bercerita tentang kehidupan kencannya, dan setelah saya
mendengarnya, saya berkata, 'Hei, ini manajemen akuarium!* Tapi teman saya sama sekali
tidak terpengaruh oleh reaksi saya. Dia berkata, 'Tidak, kamu hanya tidak mengerti seperti apa
hubungan kita.' Saya juga ingin memiliki sikap itu. Saya selalu bergantung pada penilaian orang

lain dan mengandalkan standar mereka.

Psikiater: Maka Anda harus terlebih dahulu mengenal diri Anda lebih baik.
Saya: Benar. Tapi aku benar-benar tidak tahu diri.

Psikiater: Tepat sekali.



Saya: Apa yang harus saya lakukan untuk mengenal diri saya sendiri?

Psikiater: Banyak orang berpikir bahwa merekalah yang paling berkuasa atas diri mereka sendiri, tetapi
Anda harus lebih skeptis. Anda harus bertanya pada diri sendiri, 'Apakah saya benar-benar mengenal
diri saya dengan baik?' Bukankah itu benar-benar seperti menyentuh kaki gajah dalam kegelapan

dan berpikir itu adalah batang pohon?
Saya: Apa yang harus saya tuju?
Psikiater: Untuk melihat segala sesuatu secara tiga dimensi.

Saya: Anda benar, sangat benar. Saya pikir ketika Anda melihat sebanyak mungkin sisi seseorang, Anda

berhenti tidak menyukainya. Saya sudah berpikir tentang bagaimana saya harus lebih seperti itu.

Psikiater: Dongeng yang kita baca sebagai anak-anak sangat satu dimensi. Ada orang baik dan orang
jahat dalam cerita itu. Tetapi dalam buku-buku yang dibaca orang dewasa, menjadi lebih sulit untuk
membagi karakter menjadi orang yang benar-benar baik dan benar-benar jahat. Saya harap Anda
belajar untuk melihat seseorang secara keseluruhan sebelum menilai mereka. Dan untuk melihat

diri Anda sebagai individu yang utuh juga.

Saya: Apakah menulis catatan membantu?

Psikiater: Ya . Saya pikir ini adalah eksperimen yang dapat Anda lakukan segera dalam kehidupan sehari-
hari Anda, yang merupakan sikap baik lainnya yang harus dimiliki.
Saat Anda mengatakan akan ditato hari ini, tuliskan perasaan Anda sebelum dan sesudah ditato.
Setelah Anda melakukannya, Anda akan menemukan kesamaan di sana. '‘Dalam beberapa hal,
saya merasa takut. Dengan cara lain ini, saya merasa lega.' Hal semacam itu. Dengan cara ini,

menulis bisa menjadi cara memandang diri Anda secara tiga dimensi.



'SAYA', MANUSIA

'‘Apa yang salah dengan rasionalisasi?
Ini adalah mekanisme pertahanan yang
sangat masuk akal. Andalah yang

mencoba menemukan alasan di balik
luka atau keputusan Anda.’'

Melihat jauh ke dalam diri saya selalu sulit. Terutama ketika saya sedang dalam pergolakan
emosi negatif. Bagaimana saya menggambarkannya? Sepertinya saya tahu semuanya
baik-baik saja, tetapi saya tidak dapat menahan diri untuk memeriksa tanpa henti untuk
memastikan semuanya baik - baik saja, dan dalam prosesnya saya membuat diri saya
sengsara. Hari ini seperti itu. Aku hanya merasa ingin merengek. Dan bersandar pada
seseorang, dan menjadi sedih. Bagi saya, kesedihan adalah jalan yang paling tidak tahan,
emosi yang paling akrab dan dekat yang saya miliki. Sebuah kebiasaan yang telah melekat
pada diri saya sehari-hari.

Hal-hal akan menjadi lebih baik seiring waktu. Atau tidak, semuanya dinamis, yang
berarti hidup akan memiliki saat-saat gembira dan juga buruk, bolak-balik seperti air
pasang. Jika saya sedih hari ini, saya akan bahagia besok, dan jika saya bahagia hari ini,

saya akan sedih besok — tidak apa-apa. Selama aku tetap mencintai diriku sendiri.

Saya adalah seseorang yang benar-benar unik di dunia ini, seseorang yang harus saya
jaga selama sisa hidup saya, dan oleh karena itu seseorang yang saya perlukan untuk
membantu mengambil setiap langkah ke depan, dengan hangat dan sabar, untuk
beristirahat pada beberapa hari dan untuk menyemangati orang lain — saya percaya bahwa
semakin saya melihat makhluk aneh ini, saya sendiri, semakin banyak jalan yang akan

saya temukan menuju kebahagiaan.



* Catatan penerjemah: Di Korea, 'manajemen akuarium' mengacu pada kencan
praktek merangkai bersama beberapa mitra potensial.
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MENGATUR, MENGHAKIMI, MENJADI
KECEWA, MENINGGALKAN

Psikiater: Bagaimana kabarmu?

Saya: Tidak baik. Anda tahu teman yang saya ceritakan? Aku menjadi terlalu sensitif tentang
perasaannya. Saya telah mengizinkannya untuk memberikan pengaruh yang ekstrim
pada suasana hati saya. Saya meminjamkannya sebuah buku, dan saya takut dia akan
mengejek selera saya jika dia tidak menyukainya.

Psikiater: Apakah dia tidak menyukai buku itu?

Saya: Dia memberi tahu saya apa yang dia pikirkan tentang itu dalam pesan KakaoTalk. Itu
sedikit runcing, pikirku. Maksud saya, bahkan jika itu ditujukan, dia mengkritik buku itu
dan bukan saya, tetapi saya terus merasa bahwa itu adalah serangan terhadap saya
dan juga buku itu. Sebelum saya bisa menahan diri, saya mengiriminya pesan yang
mengatakan, 'Kamu sombong dan melelahkan,’ yang menghasilkan jawaban yang lebih
buruk. Saya terluka jadi saya berhenti membaca pesannya.

Psikiater: Dan bagaimana perasaan Anda?

Saya: Saya lebih fokus pada kenyataan bahwa saya tidak kehilangan teman tetapi saya akan

bertemu orang lain yang memandang rendah saya. Iltu membuat saya tertekan dan saya
sangat marah. Aku benci betapa penurutnya aku dan aku juga membencinya.

Psikiater: Masalah terbesar Anda tetaplah pemikiran hitam-putih ini.

Saya : Hitam putih?



Psikiater: Ya. Anda telah membuat diri Anda terpojok dan membuat diri Anda memilih antara hitam
atau putih. Apakah akan melihat seseorang atau tidak, apakah akan berteman baik dengan
mereka atau tidak pernah berbicara dengan mereka lagi. Anda menyerang atau bertahan.
Satu-satunya pilihan yang Anda miliki adalah ya dan tidak, dan tidak ada jalan tengah. Saya
pikir dengan teman ini, Anda pikir Anda memiliki ‘persahabatan khusus', itulah sebabnya Anda
mencoba bertahan dan melanjutkan.

Dan kau kelelahan karena terus melakukan tipu muslihat ini.

Saya: Anda benar. Pada awalnya saya pikir dia dan saya memiliki banyak kesamaan tetapi kami
sebenarnya sangat berbeda, itulah sebabnya kami terus berdebat. Ketika dia mengatakan
sesuatu yang tidak saya setujui, saya merasa dia menyerang saya, dan itu menyakiti saya.
Agar aku tidak disakiti olehnya, aku akan menyesuaikan diri dengan keberadaannya atau tidak
menyediakan waktu untuknya. Aku bisa lebih terbuka padanya, atau mempertahankan situasi
yang sedikit mengecewakan

Psikiater: Ada banyak warna abu-abu, tapi saya pikir bahkan di sana Anda berpikir hanya ada satu
warna abu-abu. Spektrum mengandung banyak warna dan corak, tetapi Anda tidak melihatnya
seperti itu.

Saya: Saya sangat malu. Saya terus mengatakan pada diri sendiri bahwa orang adalah tiga
dimensi, tetapi saya terus menganggap mereka datar — itulah sebabnya ketika saya melihat
beberapa orang, saya menilai mereka sebagai ini dan itu, dan kemudian menghapus mereka
dari hidup saya.

Psikiater: Anggap saja seperti ini; Anda mungkin menyukai buku seorang penulis, tetapi ketika
Anda kecewa setelah bertemu mereka di kehidupan nyata, Anda membuang semua buku

mereka.

Saya: Wah, benar sekali. Ketika pertemuan itu hanyalah sebagian kecil dari itu

orang.

Psikiater: Masalah ini tidak berhenti pada orang lain. Masalah Anda yang sebenarnya adalah
bahwa Anda membawa sikap menghakimi yang sama pada diri Anda sendiri.

Seperti ketika Anda mencaci-maki diri sendiri setelah mabuk malam.

Saya: Saya terus berpikir bahwa jika saya mengungkapkan bagian diri saya yang rentan, orang
akan melihat itu dan membencinya dan meninggalkan saya. Tapi saya tahu begitu banyak
aspek kehidupan orang-orang yang saya cintai. Bagian buruk mereka, bagian baik mereka,

bagian sensitif mereka. .Bahkan jika mereka memiliki bagian negatif, saya suka mereka memilikinya



mereka karena itu membuat mereka menjadi manusia. Tetapi ketika menyangkut diri saya sendiri,

saya pikir kesalahan terkecil akan membuat orang meninggalkan saya.

Psikiater: Ini harga diri Anda. Jika Anda memiliki harga diri yang tinggi dan yakin dengan selera Anda,
Anda tidak akan peduli jika orang mengkritik atau mengejek Anda

Anda.

Saya: Benar. Bisakah Anda percaya betapa kecilnya kepercayaan diri saya pada selera saya untuk
mengkhawatirkan hal-hal seperti itu? Seolah-olah penilaian terhadap saya itu penting sama sekali.
Saya benar-benar memiliki harga diri yang rendah, dan itulah sebabnya saya terlalu sensitif terhadap
apa yang dipikirkan teman saya. Dan karena saya tidak didasarkan pada kepercayaan diri, saya terus
berpikir setiap kata yang diucapkan kepada saya adalah serangan, dan saya melihat hal-hal sebagai

benar atau salah meskipun ada banyak cara berbeda untuk melihatnya.

Psikiater: Apakah ada hal lain yang terjadi?

Saya: Saya menyadari sesuatu tentang diri saya. Saya menyamakan kasih sayang dengan pengaruh.
Karena akar saya sangat lemah dan dangkal, saya hanya merasa aman ketika saya memberikan
pengaruh pada orang lain. Itulah sebabnya ketika seseorang sensitif terhadap perasaan saya, saya
percaya mereka benar-benar mencintai saya dan hubungan kami kuat.

Tetapi hubungan yang kuat dan hubungan yang terjerat adalah hal yang berbeda, dan sementara
kepalaku mengerti bahwa hubungan yang baik adalah dua orang dengan rasa individualitas yang
jelas bekerja bersama sebagai sebuah tim, hatiku merasa bahwa jika orang lain tampak sangat
independen dariku — seperti, mereka tampaknya tidak terlalu terpengaruh atau tersentuh oleh setiap
kata saya, jangan mencoba untuk mematuhi standar perilaku saya, jangan berubah sesuai dengan

arahan saya atau mengikuti contoh saya — ada yang salah dengan saya . (Saya sangat aneh!)

Psikiater: Perilaku inilah yang mendorong keinginan Anda untuk divalidasi.
Semakin Anda ingin dipengaruhi, semakin Anda akan mencoba mempengaruhi orang lain, dan
semakin sedikit seseorang bereaksi terhadap upaya Anda, semakin Anda berusaha. Dan kemudian
Anda menjadi lelah. Ini hanyalah upaya ekstrem lainnya, cara lain untuk menciptakan batasan bagi
diri Anda sendiri. Gagasan bahwa seseorang mencintai Anda hanya ketika mereka dipengaruhi oleh

Anda — itu sendiri adalah sikap yang ekstrem.

Saya: Lalu apa yang bisa saya lakukan?



Psikiater: Lebih fokus pada diri sendiri. Secara khusus, tuliskan apa yang benar-benar Anda
nikmati, dan tulis juga tentang perbedaan cara Anda melihat diri sendiri dan cara orang lain
melihat Anda. Ini juga merupakan ide yang baik untuk mencatat hal-hal yang akan Anda

lakukan di bawah tatapan bayangan orang lain.
Saya: Tapi saya selalu melakukan apa yang ingin saya lakukan.
Psikiater: Apakah Anda benar-benar berperilaku sama dengan semua orang?

Saya: Tidak. Saya pikir saya sedikit mengubah perilaku saya untuk teman itu. Saya tidak tahu
mengapa saya melakukan itu. Saya terus melihat diri saya berperilaku dengan cara yang
bukan saya, dan ketika saya mencoba untuk tidak bertindak seperti itu, saya merasa seperti

saya bersikap kasar.

Psikiater: Bagaimana jika kekasaran itu adalah cara untuk mengekspresikan diri? Ambil kendali
dan tanggung jawab atas tindakan Anda alih-alih terlalu peduli dengan apa yang dipikirkan
orang lain. Saat ini, hubungan Anda sempit, seperti segitiga, dan menusuk hati Anda, tetapi
setidaknya dodecahedron lebih dekat ke lingkaran daripada segi delapan, bukan? Semakin
dalam dan semakin beragam hubungan yang Anda miliki, semakin bulat pikiran Anda, dan

semakin sedikit sudut yang akan menusuk Anda. Anda akan baik-baik saja.

Saya: (Air mata kebahagiaan.) Ya. Terima kasih.*



KEBENARAN HARI ITU DAN
KEBENARAN HIDUP

"Sejujurnya, tidak ada yang
meremehkanku kecuali diriku sendiri."

Bahwa manusia adalah tiga dimensi mungkin adalah hal favorit saya untuk
dikatakan. Tapi itu juga kemungkinan hal terakhir yang akan saya ingat di saat
yang buruk. Setiap orang memiliki banyak sisi, kebahagiaan dan
ketidakbahagiaan hidup berdampingan, dan semuanya relatif. Sejujurnya, tidak
ada yang memandang rendah saya kecuali saya sendiri. Ketika saya melihat
lagi pesan teman saya sejak hari itu, saya tersadar bahwa komentarnya
hanyalah sesuatu yang bisa saya abaikan. Tetapi karena saya berasumsi dia
meremehkan saya, pesan itu memiliki makna yang lebih besar. Itulah sebabnya
saya memprovokasi dia dengan jawaban kasar. Saya ingin mendapat reaksi
keras darinya. Aku melakukannya untuk mengakhiri hubungan.

Saya harap orang-orang yang terus mengakhiri hubungan mereka karena
merasa diremehkan, orang-orang yang cenderung berpikir ekstrem seperti
saya, akan membaca ini. Kami banyak sisi. Itu saja. Kita tidak bisa melanjutkan
hubungan atau mengakhirinya hanya karena satu hal. Saya memahami ini
dengan kepala saya, tetapi hati saya lebih sulit mengenalinya. Ketidakbahagiaan
mengapung ke atas seperti minyak sementara kebahagiaan tenggelam ke
bawah. Tapi wadah yang menampung keduanya adalah apa yang kita sebut
kehidupan, dan di sanalah saya menemukan penghiburan dan kegembiraan.
Aku sedih, tapi aku hidup, dan menjalaninya. ltulah penghiburan dan kebahagiaan saya.
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EFEK SAMPING OBAT

Aku dulu suka menyendiri. Berbaring di tempat tidur sambil membaca atau melamun,
berjalan-jalan, mendengarkan musik di bus atau kereta bawah tanah, tidur siang, semua
ini adalah waktu favorit saya sepanjang hari. Tapi selama dua minggu terakhir, saya

merasa dibanijiri oleh perasaan aneh yang disebut 'bosan’.

Saya belum pernah mengalami kebosanan seperti itu di kantor sebelumnya. Hampir
tidak dapat berkonsentrasi pada apa pun, saya mendapati diri saya bahkan tidak dapat
duduk diam selama lebih dari satu menit. Pada akhirnya, saya mengambil cuti sore pada
hari Jumat. Tetapi bahkan ketika saya duduk di rumah sore itu, saya merasa cemas
melampaui keyakinan dan saya tidak tahan dengan kebosanan. Saat itulah saya
bertanya-tanya apakah itu efek samping dari pengobatan saya, dan pergi ke klinik, di
mana kecurigaan saya dikonfirmasi. Diagnosis membuat saya merasa hampir kehilangan:
obat saya telah memberi saya akathisia.

Akathisia mengacu pada ketidakmampuan untuk duduk diam. Anda mendapati diri
Anda berdiri atau gelisah atau mondar-mandir — ini adalah efek samping sesekali pada

orang yang menggunakan obat penenang.



Saya: Apakah mungkin untuk mengembangkan toleransi terhadap pengobatan?
Psikiater: Ada obat yang kami toleransi, ya.

Saya: Kapan saya mulai memperhatikan itu? Biasanya ketika saya meminum pil saya, saya merasa
lebih tenang, lebih rileks, tetapi sekarang saya merasa sangat tegang. Saya terus merasakan
ketegangan itu sebagai kebosanan. Saya belum berkonsentrasi di tempat kerja dalam sebulan,

dan jika saya tidak menemukan sesuatu untuk dilakukan, saya merasa saya akan mati kebosanan.

Bahkan dalam setengah jam saya menghabiskan perjalanan di bus. Apakah ini efek samping?

Psikiater: Memang benar. Saya pikir itu karena kami menaikkan dosis terakhir kali. Jadi Anda merasa

sulit untuk duduk diam?
Saya: Ini sangat sulit. Jadi, begitu, sangat sulit.
Psikiater: Anda seharusnya menelepon saya!

Saya: Saya pikir saya pasti sangat membenci pekerjaan sekarang, itulah sebabnya saya sangat

sensitif terhadap kebosanan, tetapi kemudian saya tiba-tiba menyadari bahwa ini mungkin efek
samping.

Psikiater: Saya pikir itu karena pil yang Anda minum hanya setengahnya telah ditingkatkan menjadi
keseluruhan.

Saya: Saya merasa tidak enak.

Psikiater: Bagaimana tidurmu?

Saya: Jika saya tidak minum obat tidur atau minum sebelumnya, ketegangan dan kebosanan membuat
saya tidak bisa tidur. Setelah itu saya mudah terbangun di tengah malam, sangat membuat
frustrasi sehingga saya merasa seperti akan menjadi gila.

Menjadi mabuk membantu.

Psikiater: Alkohol dapat mengurangi efek samping dari obat tertentu .

Saya: Itu membuat saya berpikir bahwa saya bergantung pada alkohol dan obat-obatan.
Psikiater: Anda pasti mengalami waktu yang sangat sulit.

Saya: Saya pernah. Rasanya berbeda dengan depresi. Saya pikir saya hanya sangat lambat untuk

menyadari hal-hal. Dan sejak saya mulai di



obat, saya menemukan diri saya tidak dapat tidur siang. Bahkan ketika saya tidur siang, tidur saya

sangat dangkal sehingga saya tidak tahu apakah itu kenyataan atau mimpi.

Psikiater: Biarkan saya memberi Anda pil sekarang. Bagaimana kabarmu?

emosional?

Saya: Terlalu sensitif.

Psikiater: Itu tidak bisa dihindari. Apakah Anda memeras dalam latihan apa pun?

Saya: Tidak, saya tidak. Aku baru saja pulang kerja. Itu memberi saya sedikit kelegaan.
Bahkan ketika saya di kantor, saya terus keluar. Mengapa Anda tidak memberi tahu saya
bahwa saya mungkin memiliki efek samping seperti ini?

Psikiater: Nah, Anda sudah minum pil itu. Kami memang menaikkan dosisnya sedikit, yang
biasanya tidak menimbulkan efek samping. Anda juga diberi resep obat untuk pagi dan
sore hari, yang seharusnya mengurangi efek samping. Apakah Anda merasa lebih baik
setelah pil pagi Anda?

saya: saya lakukan. Tapi aku mengantuk. Itu benar-benar situasi yang sangat sulit. Dalam

buku harian saya, yang bisa saya tulis hanyalah hal-hal seperti, 'Saya gugup dan cemas
dan saya tidak tahan.'

Psikiater: Menurut Anda apa alasannya?

Saya: Awalnya saya pikir saya berubah menjadi orang yang aktif. Tetapi bahkan setelah
mendambakan waktu sendirian, saya hanya akan merasa bahagia sesaat ketika saya
benar-benar mendapatkannya, dan kebosanan berlanjut. Saya bisa merasakan bahwa
saya gelisah dan hubungan saya dengan orang lain memburuk.

Psikiater: Anda merasa tidak enak badan, itulah sebabnya Anda gelisah. Ketika Anda datang
ke sini dua minggu yang lalu, saya meningkatkan dosis Anda untuk mencegah Anda jatuh
ke dalam kebiasaan lama pikiran negatif Anda; Saya tidak memperkirakan tubuh Anda
akan bereaksi seperti ini.

Saya: Apakah itu sesuatu yang bisa dikalibrasi?
Psikiater: Tentu saja.

Saya: Jika saya tidak minum obat, saya langsung merasa cemas, yang membuat saya
khawatir bahwa saya harus minum pil seumur hidup.



Psikiater: Sudah tiga bulan sejak Anda mulai minum pil ini.
Biasanya waktu perawatan Anda tergantung pada gejala Anda, tetapi semakin sedikit waktu Anda
memiliki kondisi Anda, semakin pendek masa pengobatan. Saya pikir Anda harus bersiap untuk

pertandingan panjang.

Saya: Baiklah. Saya merasa seperti saya berbicara tentang masalah yang sama setiap waktu. Dan Anda
selalu memberi saya jawaban yang sama. Saya tidak mengubah diri saya sendiri, itulah sebabnya

masalah yang sama terus muncul.

Psikiater: Apa yang baru saja Anda katakan sangat penting. Ini semua adalah perilaku yang tidak Anda
sadari sampai saat ini, dan menyadari bahwa Anda membuat pilihan yang sama berulang kali, dengan

sendirinya, adalah bukti bahwa Anda menjadi lebih baik.

Saya: Ini semua karena tidak memiliki jalan tengah dan berpikir hitam putih. ltulah sebabnya saya ingin
membuat pilihan jalan tengah. Saya tidak ingin mengakhiri hubungan saya dengan teman saya dengan
cara yang merusak, jadi saya menceritakan semuanya. Bahwa saya mengira dia memandang rendah
saya, dan bahwa saya sudah terbiasa menjadi ekstrem sehingga saya pikir satu-satunya hal yang

harus dilakukan dalam situasi ini adalah memahaminya atau mengakhiri persahabatan.

Begitu saya mengatakan itu padanya, saya merasa jauh lebih baik di dalam, dan teman saya mengerti.

Psikiater: Bagus. Ini mungkin semacam hubungan yang belum pernah Anda miliki sebelumnya. Perilaku
semacam ini adalah bagaimana Anda meningkatkan kebebasan dan berbagi tanggung jawab Anda
dengan orang lain. Anda harus sangat bangga bahwa Anda mendekatinya dan mengekspresikan diri
Anda dalam kata-kata kepadanya.

Dan saya pikir insiden dengannya dan beberapa perasaan baru-baru ini dapat dengan aman dikaitkan

dengan efek samping obat.

Saya: Saya merasa lega. Saya tidak bisa bekerja sama sekali baru-baru ini! Itu benar-benar sisi yang buruk

memengaruhi.

Psikiater: Dalam bahasa profesional, itu disebut akathisia, ketidakmampuan untuk
duduk diam.

Saya: Ketidakmampuan untuk duduk diam! Itu sangat lucu. Melalui semua itu saya terus berpikir bahwa
saya seharusnya tidak hanya duduk diam, saya menyibukkan diri dengan segala macam pekerjaan
kecil. Saya seorang pemasar, dan saya ingin pindah ke editorial jadi saya mulai mengambil kelas

pengeditan.



Psikiater: Apakah itu banyak pekerjaan?

Saya: Itu. Saya pikir satu-satunya alasan saya bisa melakukannya adalah karena saya minum
sedikit sebelum kelas. Tapi saya pasti punya buku perencanaan yang menyenangkan. Saya
menulis tiga halaman proposal buku dan sangat menikmatinya. Saya juga berencana untuk

menulis buku saya sendiri. Ini adalah hal-hal yang membuat saya merasa sedikit lebih baik.

Psikiater: Saya ingin tahu apakah keinginan Anda untuk tato juga merupakan efek samping dari

obat?

Saya: Saya tidak yakin. Saya memang merencanakannya untuk waktu yang lama, tetapi ada

sedikit perasaan Mari kita selesaikan ketika saya benar-benar sampai di sana.
Psikiater: Apakah Anda hanya menato satu lengan?

Saya: Ya.

Psikiater: Saya ingin bertanya: Baru-baru ini, ketika Anda ingin cinta Anda dikonfirmasi, bagaimana

Anda memintanya?

Saya: Saya katakan saya merasa cemas. Saya berkata, 'Apakah Anda menyukai saya?' atau 'Saya tidak tahu apakah Anda

seperti saya, saya cemas.' Sesuatu seperti itu.

Psikiater: Setidaknya Anda mengungkapkannya. Saya pikir obat itu memiliki efek mendalam pada

kondisi pikiran dan tubuh Anda.



BERARTI BAHKAN DALAM CARA KECIL

'Ini semua adalah perilaku yang tidak

Anda sadari sampai saat ini, dan untuk

membuat kesadaran bahwa Anda selalu

membuat pilihan yang sama, dengan

sendirinya, adalah bukti bahwa Anda menjadi lebih baik.'

Saya selalu menganggap rasa sakit atau ketidaknyamanan sebagai gangguan.
Saya akan menyensor rasa sakit saya sendiri. Terlepas dari ketidaknyamanan saya,
saya lebih peduli tentang bagaimana saya terlihat oleh orang lain. Aku benci terlihat
seolah-olah aku sedang merengek tentang sesuatu yang sebenarnya kurang lebih
bisa ditanggung. Aku malu dengan rasa sakitku. Itulah mengapa butuh waktu lama
bagi saya untuk mengetahui efek samping dari obat tersebut.

Saya selalu menganggap diri saya tidak bahagia, dan tahu itu bentuk mengasihani
diri sendiri, tetapi hari ini saya ingin menghibur diri sendiri. Saya selalu menjadi
sasaran kritik saya sendiri — tidak mengatakan bahwa saya terluka bahkan ketika
saya melakukannya, mengakui sesuatu yang salah hanya ketika pikiran dan tubuh
saya meneriaki saya dengan cara yang berbeda, dan membuat fakta bahwa saya
terluka pada awalnya adalah kesalahan saya sendiri . Bahkan ketika saya
melemparkan diri saya ke orang lain, saya sengaja melakukannya untuk ditusuk di
hati. Artinya, semakin saya menyakiti orang lain, semakin besar luka saya sendiri.
Tapi saya mencoba untuk menciptakan jalan tengah di dunia saya, dan saya
menyadari beberapa cara efek samping terwujud dalam perilaku saya, jadi saya
akan menyebut minggu terakhir ini cukup berarti.
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OBSESI DENGAN PENAMPILAN DAN
GANGGUAN KEPRIBADIAN HISTRIONIC

Psikiater: Bagaimana minggu Anda?
Saya: Lebih baik. (Efek samping saya telah mereda.)
Psikiater: Apa reaksi dari orang-orang di sekitar Anda?

Saya: Seminggu sebelumnya saya terus berbicara dengan rekan-rekan saya tentang berhenti.
Ketika saya memberi tahu teman saya tentang efek sampingnya, dia bilang dia mengira itu
karena saya mengalami masalah di tempat kerja atau sesuatu. Saya bertanya kepada
pasangan baru saya, '‘Apakah saya terlalu sensitif akhir-akhir ini?' dan mereka mengatakan

saya tidak sama sekali, yang membuat saya merasa baik.
Psikiater: Dan itu berarti Anda tidak merasa baik seminggu sebelumnya.
Saya: Itu cukup buruk. Tapi saya masih merasa bosan di tempat kerja.
Psikiater: Apakah sesuatu yang khusus terjadi?

Saya: Tidak juga. Saya sebenarnya ingin berbicara dengan Anda tentang sesuatu yang belum pernah saya
diskusikan dengan siapa pun sebelumnya. Anda mungkin berpikir itu bukan apa-apa, tetapi saya
memiliki rasa rendah diri yang sangat besar tentang hal itu. Anda tahu bagaimana saya memiliki harga
diri yang rendah. Saya pikir itu sebabnya saya sangat peduli dengan penampilan saya di mata orang lain.
Ini sangat memalukan, tetapi saya benar-benar terobsesi dengan penampilan saya. Aku benci
wajahku. Misalnya, saya tidak tega bertemu teman pasangan saya karena saya takut mereka

akan menganggap saya jelek.

Psikiater: Apakah Anda juga seperti itu dengan penampilan orang lain?



Saya: Maksudnya saya menilai penampilan orang lain?
Psikiater: Ya.
Saya: Ya. Saya menilai mereka. Karena wajahku sendiri sering dinilai.

Psikiater: Apa maksud Anda sebenarnya ketika Anda mengatakan Anda dihakimi?

Bagaimana rasanya bagi Anda?

Saya: Saya tahu kedengarannya aneh, tapi saya merasa itu adalah sesuatu yang dilakukan pada saya.
Seperti kekerasan. Aku bisa mengabaikannya, tapi kata-katanya benar-benar menusukku.
Itulah mengapa saya tidak ingin berbicara tentang penampilan dengan siapa pun. Aku tahu
aku terdengar agak aneh sekarang, tapi itu karena aku merasa sangat sulit untuk berterus
terang tentang ini, jadi aku hanya akan mengatakan apa yang aku rasakan sekaligus. Wanita
bilang aku cantik, tapi tidak dengan pria. Saya tidak populer dengan mereka. Misalnya, wanita
akan memperkenalkan saya dengan mengatakan sesuatu seperti, 'Sehee adalah gadis
tercantik di perusahaan kami,' dan saya sangat membenci itu. Karena itu menempatkan semua
pengawasan ini di wajahku. Musim panas lalu, saya pergi menemui seorang teman dan teman
prianya, dan dia memperkenalkan saya kepadanya sebagai gadis tercantik di penerbit kami.
Jadi saya berkata kepadanya, 'Mengapa Anda mengatakan itu! Itu bahkan tidak benar!" Dan
teman saya berkata, 'Mengapa saya tidak mengatakan itu? Itu hanya opini," dan mengubah
topik pembicaraan. Tapi pria itu benar-benar membuatku malu.

'‘Mereka bilang kau gadis tercantik di perusahaanmu?' Seperti dia sedang mengejekku.

Psikiater: Apakah dia merasa seperti sedang mengejekmu?

Saya: Itu yang saya rasakan. Dia menambahkan, "Tapi kamu bukan tipeku." Aku benar-benar marah
saat itu. Hal semacam ini terus terjadi padaku. Itulah mengapa saya terus berpikir, mungkin
saya tidak memiliki wajah seperti pria? Yang sulit untuk diterima, dan yang saya benci, dan
yang terus saya sadari, yang mengarah pada kompleks inferioritas secara keseluruhan. Apa

kamu tau maksud saya?

Psikiater: Saya tahu.

Aku: Lalu kenapa kamu menatapku seperti itu? (Perhatikan betapa cerdiknya aku

mendapatkan.)

Psikiater: Sepertinya agak berbelit-belit.



Saya: Pasangan saya mengatakan saya wanita ideal mereka. Yang berarti aku cantik bagi mereka. Itulah
sebabnya mereka terus membicarakan saya kepada teman-teman mereka, yang membuat saya semakin
ragu untuk bertemu dengan mereka. Kemarin, saya mengajak anjing saya jalan-jalan dan mampir ke
rumahnya. Mereka tinggal bersama dua orang temannya semasa kuliah. Saya pikir tidak ada orang lain
di rumah tetapi dua teman sekamar ada di sana. Saya tidak memakai riasan apa pun, dan jantung saya
terus berdebar dan saya tidak bisa menatap matanya. ltulah mengapa saya hanya menyapa dan berlari
keluar dari sana secepat mungkin. Saya mengirim pesan kepada pasangan saya, 'Saya merasa malu
tiba-tiba, ada semua orang itu,' dan mereka membalas, 'Tentu, Anda pasti terkejut, saya seharusnya

lebih perhatian,' tetapi saya hanya merasa sangat malu dengan keseluruhannya

bertemu.

Psikiater: Apakah Anda merasa harus memenuhi harapan semua orang?

bagaimana Anda harus terlihat?

Saya: Itu tidak mungkin, setiap orang memiliki ide mereka sendiri tentang seperti apa kecantikan itu. Saya
tahu bahwa di otak saya, saya tidak bisa merasakannya. Anda tidak tahu betapa saya telah mengkritik
diri saya sendiri atas masalah ini. Bahkan selebriti pun tidak bisa menyenangkan semua orang. Jadi apa
yang membuat saya begitu istimewa sehingga semua orang harus mengatakan saya cantik? Saya tahu
itu tidak masuk akal, dan saya sangat membencinya, tetapi sepertinya saya tidak bisa memperbaiki

masalahnya.

Psikiater: Apa pendapat Anda tentang penampilan Anda sendiri? Anda baru saja mengatakan bahwa wanita
mengatakan Anda cantik tetapi Anda tidak populer di kalangan pria. Apakah Anda mengatakan Anda

melihat diri Anda dari sudut pandang pria?
Saya: Ya. ltulah alasan saya membenci wajah saya.
Psikiater: Sejauh mana mempertimbangkan operasi?
Saya: Saya ingin memperbaiki hidung saya dan mencukur tulang pipi saya.
Psikiater: Apakah Anda pergi sejauh untuk mendapatkan konsultasi?
saya: saya lakukan. Dengan ahli bedah plastik dan segalanya.
Psikiater: Apa yang membuat Anda tidak melanjutkannya?

Saya: Saya pikir, Apakah semua ini benar-benar diperlukan? Tidak bisakah aku menerima dan mencintaiku

menghadapi apa adanya?



Psikiater: Pernahkah Anda berpikir, Cukup cantik apa adanya?

Saya: Kadang-kadang saya melakukannya, tetapi kebanyakan tidak. Dan saya dalam kelompok
menulis dengan teman-teman saya. Mereka bukan orang yang saya butuhkan untuk terlihat
cantik. Itulah sebabnya saya sangat nyaman dengan mereka dan tidak malu ketika kami bersama,
tetapi tiba-tiba saya mengalami gejolak besar dalam rasa tidak aman saya minggu lalu ketika dua
pria dalam kelompok itu tampaknya memperlakukan salah satu teman saya dengan lebih baik.
daripada orang lain. Lagipula dia gadis yang sangat populer, yang membuatku berpikir, Keduanya
pasti sangat menyukainya. Tapi kenapa mereka tidak menyukaiku? Aku pasti sangat tidak menarik
dan mengerikan. Saya merasa sangat sedih sehingga saya tertekan sepanjang sesi itu. (Wow, ini
menyakitkan bagi saya untuk menulis. Saya benar-benar terdengar seperti orang gila di sini.)

Saya membenci diri saya sendiri karena berpikir seperti ini.

Dan hal aneh lainnya adalah, jika saya bersama sekelompok orang baru, saya merasa
seperti akan terpental ke dinding jika tidak ada yang memperhatikan saya. Alih-alih saya
menunggu untuk melihat apakah laki-laki itu baik, saya merasa seperti menunggu mereka
membuat penilaian atas penampilan saya. Hal yang lebih lucu adalah bahwa seringkali saya
tidak tertarik pada pria tetapi saya berharap mereka tertarik pada saya. Astaga, aku benar-

benar membenci diriku sendiri, aku menyedihkan.

Psikiater: Ketika Anda bersama kelompok yang semuanya perempuan, apakah Anda berbicara tentang
terlihat?

Saya: Saya baik-baik saja kalau begitu.
Psikiater: Apakah Anda benar-benar?
Saya: Sebenarnya, tidak, saya tidak!

Psikiater: Bagaimana perasaan Anda ketika seseorang mendapat pujian dan Anda?
jangan?

Saya: Oh, saya cemburu, sangat cemburu. Benar, aku juga seperti itu dengan wanita.

Itulah sebabnya saya iri dengan rekan kerja saya di tempat kerja.

Psikiater: Apakah Anda memperhatikan penampilan Anda di pagi hari saat bersiap-siap?



Saya: Tidak juga. Oh, saya yakin Anda tidak memiliki pasien lain yang putus asa seperti saya,
dokter.

Psikiater: Sebaliknya.

Saya: Anda lakukan? Aku sangat malu luar biasa sekarang. Ada orang-orang

yang berbagi pemikiran sembrono seperti ini dengan Anda?

Psikiater: Saya membayangkan Anda, tetapi beberapa orang memiliki cara yang lebih tidak langsung

untuk sampai pada titik yang memalukan itu.
Saya: Apakah saya terlalu langsung?

Psikiater: Anda. Beberapa berbicara tentang penampilan, yang lain fokus padanya dari sudut

perhatian orang lain.

Saya: Benar. Saya benar-benar merasa terobsesi dengan wajah dan pesona saya. aku benar-benar
pikir saya tidak memiliki pesona.

Psikiater: Tapi Anda memang memiliki pesona, jika tidak, Anda tidak akan mendapat perhatian sama
sekali. Tetapi bukankah lebih penting lagi bahwa Anda merasa tidak nyaman ketika Anda sedikit

tersingkir dari sorotan?
Saya: Mengapa saya melakukan ini untuk diri saya sendiri? Saya tidak ingin menjadi seperti ini.

Psikiater: Pernahkah Anda mendengar tentang gangguan kepribadian histrionik? (Gangguan
kepribadian di mana seseorang melebih-lebihkan ekspresi emosi mereka untuk menarik perhatian

pada diri mereka sendiri.)
Saya: Tidak. Apakah Anda mengatakan itu yang saya miliki?

Psikiater: Saya pikir Anda memiliki sedikit kecenderungan ke arah itu. Anda berusaha menjadi pusat

perhatian ke mana pun Anda pergi.
Saya: Oh, ya, ya, ya, ya, persis seperti itu.

Psikiater: Biasanya ada dua cara manifestasinya. Satu tipe mungkin, agar lebih menarik, mengenakan
pakaian yang lebih terbuka atau membentuk otot. Yang lain, jika mereka gagal menjadi pusat
perhatian, cenderung menganggap itu karena orang membenci mereka dan mereka mencaci-

maki diri sendiri karenanya.

Saya: Kalau begitu, saya yang terakhir.



Psikiater: Fakta bahwa Anda menyadarinya menunjukkan bahwa Anda juga sadar bahwa ada

banyak perhatian yang diberikan kepada Anda. Kebanyakan orang tidak menyadarinya.

Saya: Saya sangat menyadarinya. Saya sangat sensitif terhadap hal semacam itu sehingga setiap
kata kecil terdengar seperti guntur. Misalnya, di kelompok menulis saya, saya pernah pergi
ke sana dengan kacamata, bukan lensa kontak, dan reaksinya sangat positif. 'Hei, kamu
lebih manis berkacamata! Anda harus memakainya sepanjang waktu.' Tapi itu berarti jika

saya tidak memakai kacamata, saya terlihat jelek.
Psikiater: Oke, tunggu — bagaimana Anda tiba-tiba sampai di sana?

Saya: Saya bersikap ekstrim lagi, ya. Pokoknya, saya merasa sangat terhina ketika mereka
mengatakan itu. Dan kami mengambil foto grup tetapi salah satu gadis mengatakan saya
terlihat jauh lebih cantik secara pribadi daripada di foto. Dan dia berkata kepada anak laki-
laki, '‘Bukankah dia terlihat jauh lebih baik dalam kehidupan nyata?' Tapi mereka semua
bilang aku terlihat sama. Salah satu dari mereka bahkan mengatakan saya terlihat lebih baik

di foto. Aku sangat kesal dengan itu.
Psikiater: Karena Anda tidak setuju?

Saya: Ya. Saya pikir saya terlihat aneh di dalamnya - -- Jadi saya pikir, yah, mungkin saya

hanya jelek.
Psikiater: Itu kesimpulan yang agak aneh, bukan?
Saya: Benar, saya menjadi jelek. Karena aku sangat ekstrim. aku ingin mati.
Psikiater: Dan Anda menyembunyikan kecenderungan Anda ini?
Saya: Apa yang Anda maksud dengan tersembunyi?

Psikiater: Anda mencoba menyembunyikan obsesi Anda karena Anda menyadarinya, saya
berarti.

Saya: Orang bilang saya sangat jujur. Tapi saya berpikir: Apakah saya benar-benar orang yang
jujur? Dan saya menyadari bagian diri saya yang saya sembunyikan dari semua orang adalah
bagian ini. ltulah sebabnya saya ingin mendiskusikannya dengan Anda hari ini. Saya selalu
berpura-pura itu tidak ada, dan saya merahasiakannya.

Psikiater: Sulit untuk mengakui hal-hal ini. Alasan saya mengatakan Anda menyembunyikannya
adalah karena, ingat survei lima ratus pertanyaan yang saya minta Anda isi di awal sesi kita?

Itu merupakan



tes Kepribadian. Tetapi tidak ada indikasi masalah ini dari hasil, itulah sebabnya saya tidak
berharap untuk melihatnya.

Saya: Soal apa?

Psikiater: Ini obsesi dengan penampilan Anda dan penilaian dari orang lain. Itu tidak muncul
pada tes Anda. Dan saya tidak menangkapnya dalam percakapan kami.

Saya: Lalu saya berhasil menyembunyikannya sepenuhnya dan benar-benar tersembunyi?

Psikiater: Ya. (Tertawa.) Anda menyadari saat-saat ketika Anda gugup tentang kemungkinan
orang tidak mengatakan Anda cantik. Kesadaran ini adalah mengapa, menggunakan

ekspresi Anda, menjadi tidak cantik berarti Anda 'hanya jelek'.

Saya: Benar. Jika saya tidak disukai, saya langsung menjadi orang yang tidak memesona, jelek
orang.

Psikiater: Bukankah ini sesuatu yang sering Anda dengar sebelumnya? Sesuatu yang agak
akrab pada saat ini?

Saya: Sesuatu apa?
Psikiater: Ekstremisme hitam-putih Anda.
Saya: Oh, itu.

Psikiater: Semua orang ingin menjadi bintang. Meski terkadang ada orang yang ingin
memainkan peran pendukung. Tetapi cara Anda berpikir hanya menyisakan ruang untuk

bintang dan ekstra. Yang kedua kamu bukan
bintang-

Saya: Saya menjadi salah satu ekstra.

Psikiater: Ya. Anda pikir Anda akan dilupakan, dan tidak ada yang akan tahu

siapa kamu.

Saya: Wah. Saya benar-benar sangat ekstrim. Bagaimana saya bisa seperti ini? (Saya merasa

seperti saya terus menanyakan ini dan mendengar jawaban yang sama, lalu melupakannya.)

Psikiater: Yah, sulit untuk mengatakan itu adalah satu hal. Perspektif Anda tentang diri Anda
sangat sempit dan kritis terhadap diri sendiri sehingga Anda tidak dapat melihat banyak hal



dari perspektif yang lebih luas, sehingga Anda mendorong diri Anda untuk memilih hanya

satu sudut, yang merupakan jalan keluar termudah.

Saya: Saya tidak begitu mengerti, tapi saya akan mencoba untuk jujur. Dan saya akan menulis
catatan saya dari sesi hari ini. Apa yang sejujurnya saya rasakan adalah jika teman pasangan
saya tidak menganggap saya cantik, pasangan saya akan berhenti melihat saya melalui
kacamata berwarna mawar.

Psikiater: Mengapa, apakah Anda memberi mantra pada mereka atau sesuatu?

Saya: Tidak, hanya saja semua orang memakai kacamata berwarna mawar di
awal dari sebuah hubungan.

Psikiater: Apakah Anda juga?

Saya: Saya juga — oh, saya mengerti maksud Anda. Perasaan itu tidak berubah hanya
karena penilaian orang lain.

Psikiater: Mari kembali ke gangguan kepribadian histrionik.

Saya: Apakah itu yang saya miliki?

Psikiater: Tidak, seperti yang saya katakan Anda memiliki beberapa kecenderungan, tetapi Anda
tidak cukup sesuai dengan tagihan. Namun, Anda memang takut tersingkir dari sorotan.
Didorong keluar tidak apa-apa, seseorang bisa selangkah atau bahkan dua langkah menjauh
dari sorotan, tetapi Anda menafsirkan setiap upaya untuk mengalihkan sorotan dari Anda
sebagai tongkat besar yang mengaitkan pinggang Anda dan menyeret Anda keluar dari
panggung. Saya pikir ketakutan Anda tidak proporsional besar dibandingkan dengan bahaya
yang sebenarnya. Itu adalah bentuk obsesi.

Saya: Saya sangat pandai mengobijektifikasi diri saya sendiri, Anda tahu. Aku tahu aku tidak jelek.

Tapi aku juga tidak cantik. Aku tahu aku hanya orang biasa, dan aku bahkan membencinya
lagi.

Psikiater: Selebriti mengatakan hal yang sama.

Saya: Seperti siapa?

Psikiater: Anda pernah mendengar bahwa aktor ultra-tampan Jang Dong-gun pernah berkata,
‘Wajah saya benar-benar biasa saja'?

Saya: Ya Tuhan, itu benar-benar konyol.



Psikiater: Sangat dapat dimengerti bahwa seseorang mungkin berpikir seperti itu. Apa yang
Anda katakan sebelumnya bisa menjadi versi Jang Dong-gun yang mengatakan dia terlihat
biasa saja. Jika seseorang menganggap Anda sangat menarik, mereka mungkin melihat ini
sebagai upaya kerendahan hati.

Saya: Bagaimana saya keluar dari kebiasaan ini?
Psikiater: Apakah menurut Anda itu bisa dipaksakan?

Saya: Saya ingin menghindari tatapan yang menilai, itulah sebabnya saya dulu tidak melakukan
apa pun pada penampilan saya. Tanpa riasan, pakaian kebesaran. Karena dengan begitu
saya tidak terluka dan saya bisa santai.

Psikiater: Apakah Anda diperhatikan ketika Anda melakukan itu?

Saya: Saya rasa tidak.

Psikiater: Tidak ada yang mengatakan sesuatu seperti, 'Kamu terlihat cantik hari ini'?
Saya: Oh, tunggu, itu pernah terjadi sekali.

Psikiater: Lalu seberapa jelek, menurut Anda, Anda harus memaksakan diri?

makhluk?

Saya: Anda benar. Ada saat ketika saya lebih menyukai wanita daripada pria.
Itu bagus karena aku bisa lolos dari tatapan laki-laki. Saya menyukai perempuan jadi saya
tidak perlu terlihat baik di mata laki-laki, dan tidak masalah jika laki-laki tidak menyukai
saya. Saya pikir itu sangat nyaman bagi saya, secara psikologis.

Psikiater: Seperti yang Anda pikirkan saat itu, saya tidak jelek tapi saya juga tidak cantik, Anda

juga bisa berpikir seperti, saya tidak ekstrem ini atau itu, tetapi dalam skema, saya tampan .

Saya: saya hisa?

Psikiater: Dan dari posisi itu Anda mungkin akan berpikir, Di sinilah saya, dan setiap orang

memiliki standar yang berbeda, jadi beberapa orang akan berpikir saya di satu sisi dan
yang lain akan berpikir saya di sisi lain.

Saya: Dokter, saya benar-benar banyak berlatih. Karena aku sangat tahu. Tapi ketika saya
dilempar ke situasi seperti dengan pasangan saya kemarin, pikiran saya kosong.



Psikiater: Tentu saja Anda merasa tertekan dalam situasi seperti itu. Pikirkan betapa tertekannya
pasangan Anda jika Anda juga membual tentang mereka. Tetapi inti masalahnya adalah

Anda tetap percaya bahwa Anda harus memenuhi harapan orang lain—

Saya: (Praktis akan merobek rambut saya sendiri.) Ya Tuhan, seolah-olah mereka bahkan
memiliki harapan! Siapa yang kupikir begitu peduli padaku! Aku benar-benar terlalu konyol

untuk kata-kata.

Psikiater: Ini bukan masalah yang harus Anda tinggalkan, ini lebih merupakan masalah
menikmati penampilan Anda sendiri. Suatu hari Anda akan merasa ingin berusaha untuk
terlihat cantik, dan pada hari-hari Anda tidak merasa seperti itu, Anda dapat memiliki sikap
seperti, 'Silakan menilai semua yang Anda inginkan,' hal semacam itu.

Saya: Dan bagaimana dengan perhatian saya yang ingin dan sorotan dan

semuanya?

Psikiater: Anda takut kehilangan perhatian, tapi saya rasa Anda tidak benar-benar menginginkan
perhatian itu sendiri. Karena jika Anda melakukannya, itu akan muncul dalam perilaku Anda,
seperti yang saya sebutkan sebelumnya. Mengenakan pakaian terbuka atau menutupi

dirimu dengan tato, hal semacam itu.
Saya: Dan Anda mengatakan saya tidak memiliki perilaku seperti itu?

Psikiater: Anda tidak. Anda hanya takut diusir. Kita tidak semua memakai pakaian cantik setiap
hari. Terkadang Anda akan meninggalkan rumah dengan rambut berantakan jika Anda
hanya mampir ke toko pojok. Beberapa hari Anda akan terlihat cantik, dan yang lain tidak.
Ini adalah situasi yang selalu bisa berubah, jadi Anda tidak perlu terus berpikir, Apa yang
akan dikatakan orang tentang saya, apa yang akan mereka pikirkan?

Terkadang, Anda akan mengecewakan orang. Anda mungkin berpikir, Apakah mereka tidak
tertarik lagi dengan saya? Apakah perasaan mereka berubah? Tapi itu seharusnya tidak
secara otomatis membuat Anda berpikir, Mereka membenci saya, saya mengerikan.

Saya: Saya sudah berpikir ekstrem begitu lama sehingga saya terus lupa untuk berpikir
sebaliknya. Anda mengatakan kepada saya untuk mengubah sikap saya dan menciptakan
jalan tengah untuk diri saya sendiri. Anda meminta saya untuk menerapkannya di sini juga, bukan?



Psikiater: Ada banyak cara untuk melakukannya. Dan setiap orang akan memiliki perspektif
yang berbeda tentang Anda.

Saya: Saya sangat suka wajah yang terlihat berlawanan dengan saya. Saya tidak tahu
apakah itu selera saya atau apakah saya melihatnya dari sudut pandang pria.

Psikiater: Mungkin karena mereka memiliki sifat yang tidak Anda miliki.

Saya: Saya ingin mencintai wajah saya sendiri, tetapi saya sangat menyukai wajah orang lain sehingga

saya tidak bisa terlihat cantik untuk diri saya sendiri. Kadang-kadang saya pikir saya terlihat cantik,

tetapi ketika orang mengatakan saya terlihat cantik, saya tidak pernah setuju dengan mereka.

Psikiater: Masalahnya, orang yang wajahnya Anda sukai mungkin cantik, dan wajah yang
tidak Anda sukai juga bisa cantik.

Saya: Jadi ini hanya saya yang ekstrim lagi.

Psikiater: Itu selera Anda. Yang penting adalah, Anda mengangkat masalah ini. Fakta bahwa
Anda membawanya sendiri adalah tindakan keberanian yang signifikan, dan sekarang
Anda dapat memprosesnya dengan lebih baik.

Saya: Saya merasa sangat lega sekarang.

Psikiater: Ketakutan meningkat ketika itu adalah sesuatu yang Anda simpan untuk diri
sendiri. Alih-alih menderita sendirian, sering kali baik untuk membaginya dengan orang
lain, seperti yang Anda lakukan sekarang. Dan jika Anda tidak ingin melihat teman
pasangan Anda, Anda tidak perlu melihatnya.

Saya: Saya takut dengan penilaian mereka. Saya hanya sangat membenci prospek mereka
berpikir aku tidak cantik.

Psikiater: Bukankah lebih melegakan jika Anda mengecewakan mereka?
di depan dan pindah?

Saya: Itu poin yang bagus.

Psikiater: Karena jika mereka berkata "Wow, kamu cantik!", kamu harus terus berusaha untuk
tidak mengecewakan mereka.

Saya: Hmm ... jy juga benar. Apakah stres semacam ini mengapa beberapa wanita mendapatkan

operasi plastik?



Psikiater: Bisa saja. Banyak orang dengan gangguan kepribadian histrionik menderita dismorfia tubuh.
Mereka terus berpikir ada masalah dengan penampilan mereka. Misalnya, pantulan mereka membuat

mereka terlihat bengkok atau kusut.

Saya: Saya pikir saya punya beberapa datri itu!

Psikiater: (Terkekeh.) Tidak, saya pikir Anda berpikir demikian karena Anda baru saja mendengar saya
membicarakannya. Saya berbicara tentang sesuatu yang semacam delusi, sesuatu yang orang-orang

yang menderita gangguan ini benar-benar lihat.

Saya: Ah. Saya sangat berharap itu tidak menjadi buruk bagi saya.



KONTRADIKTOR SAYA

Bahkan jika saya gemuk atau jelek, saya ingin mengakui dan mencintai diri saya sendiri.
Tetapi masyarakat mengajarkan kami untuk menilai berat badan satu sama lain, dan
ayah serta kakak perempuan saya akan memuji saya setiap kali saya berhasil
menurunkan beberapa kilogram. Saya tidak berpikir saya terlihat lebih sehat atau merasa
lebih baik ketika saya lebih kurus, tetapi saya pikir saya lebih percaya diri.

Saya berpikir apakah kepercayaan diri ini karena saya percaya menjadi kurus dapat
menyebabkan kesehatan yang lebih baik, tetapi saya tidak berpikir itu saja; itu karena
saya merasa lebih memegang kendali. Saya benci berpikir saya menjadi jelek, atau tidak
memakai apa yang saya inginkan. Itulah mengapa saya menjadi terobsesi dengan berat
badan saya. Tatapan sosial sangat berbahaya, dan meskipun pelarian apa pun tidak
mungkin, saya ingin menghindarinya. Tapi saya juga tidak mau dengan sengaja menjadi
gemuk.

Saya tidak tahu mengapa seorang individu harus diperlakukan sebagai kurang dari
dan berusaha untuk menyesuaikan diri dengan standar masyarakat ketika orang-orang
yang merendahkan orang lain adalah masalah sebenarnya. Itu membuatku frustrasi.
Bahwa saya tidak bisa keluar dari bingkai ini, bahwa saya masih merasa rendah diri
ketika saya bertemu seseorang yang dianggap lebih tinggi dari saya, dan bahwa saya
merasa percaya diri dan nyaman ketika saya bertemu seseorang yang dianggap lebih
rendah - saya benar-benar membenci diri saya sendiri.
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MENGAPA KAU MENYUKAIKU? APAKAH ANDA MASIH
MENYUKAI SAYA JIKA SAYA MELAKUKAN INI? ATAU INI?

Saya mengikuti kuis harga diri di Internet dan mendapat nilai -22. Saya tahu saya memiliki
harga diri yang rendah, dan saya pikir ini sebenarnya adalah skor yang lebih tinggi
daripada yang saya terima beberapa tahun yang lalu, itulah sebabnya saya bercanda
dengan teman dan keluarga saya tentang hal itu, tetapi saya tidak benar-benar merasa
baik. Kecemasan saya terhadap situasi baru dan bagaimana saya terlihat oleh orang lain,
dan bagaimana ini muncul sebagai permusuhan terhadap orang lain - ini semua adalah
masalah yang begitu mengakar sehingga tampaknya tidak ada harapan untuk mencoba
menyelesaikannya. Yang pada akhirnya membuatku kesal dan sedih. Mustahil bagi saya
untuk membayangkan merasakan kehangatan atau kenyamanan dari kebanyakan orang.

Saya juga tidak tahu bagaimana tidak menyalahkan diri sendiri atas kelemahan atau kesalahan.



Psikiater: Bagaimana kabarmu? Apakah Anda bertemu teman pasangan Anda?

Saya: Tidak. Saya tidak. Pasangan saya membaca sesuatu yang saya tulis tentang obsesi
saya dengan penampilan dan mereka terkejut. Mereka mengatakan mereka tidak tahu
saya berada di bawah tekanan seperti itu. Bahwa jika saya tidak ingin bertemu teman-

teman mereka, saya tidak perlu melakukannya. Tapi saya merasa lega ketika saya
memberi tahu mereka, dan sedikit malu juga.

Psikiater: Tentu saja Anda melakukannya. Anda telah mengungkapkan perasaan yang Anda
sembunyikan selama beberapa dekade, tentu saja Anda akan merasa malu. Anggap saja
sebagai fase transisi.

Saya: Saya pikir saya cukup jujur, tetapi ternyata, saya punya banyak hal yang saya
sembunyikan. Misalnya, pasangan saya sedang membaca tulisan saya keras-keras di
depan saya. Itu sangat memalukan, saya membencinya, tetapi kemudian saya berpikir,
Tidak, jangan membencinya, terimalah. Tapi perasaan langsung saya pada saat itu
adalah, Oh, tidak, saya benci itu dibacakan dengan keras. Itulah sebabnya saya
memutuskan untuk pergi dengan perasaan pertama saya dan berkata, 'Tolong jangan
membacanya keras-keras.' Hari-hari ini saya tidak menempatkan diri saya melalui lapisan
sensor, saya mencoba untuk mengatakan apa yang saya rasakan saat ini.

Psikiater: Kedengarannya seperti itu bisa menjadi sedikit kompulsif.

Saya: Anda benar. Dan saya mencoba memperbaiki kebiasaan saya untuk berpikir secara
ekstrem. Saya punya teman yang dekat dengan saya di tempat kerja, dan kami sering
membicarakan kesulitan yang kami alami. Tapi kebetulan saya sangat sibuk dan tidak
dalam kerangka berpikir yang benar untuk itu, dan teman saya tiba-tiba mencurahkan isi hatinya.
Itu sulit bagi saya. Biasanya otakku akan memprosesnya sebagai, Wow, dia pasti benar-
benar meremehkanku jika dia pikir dia bisa membuang semua ini padaku, apakah aku
tempat sampah emosionalnya? Dan aku akan terbawa emosiku sendiri, kau tahu? Aku
seperti keset, gadis bodoh. Tapi kali ini kupikir, aku pasti kehadiran yang sangat
menghiburnya, itulah sebabnya dia mengatakan hal-hal ini padaku, bukan karena dia
memandang rendah.

saya.

Psikiater: Saya pikir Anda dapat mengubahnya sedikit lebih jauh.

Saya: Bagaimana?



Psikiater: Anda mungkin berpikir, Dia benar-benar tidak boleh memiliki orang lain yang

dapat membantunya berbicara tentang perasaan ini.
Saya: Tapi itu akan sangat lancang bagi saya!

Psikiater: Saya hanya mengatakan Anda harus menikmati kebebasan Anda sendiri
pikiran.

Saya: Saya melihat. Yang mengingatkan saya, saat ini saya terus memikirkan ungkapan,
Harga diri sialan itu. Seperti, mengapa begitu besar untuk memiliki harga diri sialan
itu? Tapi dalam buku, kita selalu diberitahu bahwa kita harus mencintai diri kita sendiri
jika kita ingin mencintai orang lain, bahwa jika kita merendahkan diri kita sendiri, orang
lain juga akan merendahkan kita. Saya cenderung menganggap itu omong kosong.
Aku sudah membenci diriku sendiri untuk waktu yang lama. Tapi selalu ada orang
yang mencintaiku! Dan saya tidak mencintai diri saya sendiri, tetapi saya mencintai orang lain.
Apakah cinta itu ada hubungannya dengan harga diri?

Psikiater: Buku-buku itu berarti bahwa Anda mungkin memiliki perspektif cinta yang salah
jika Anda tidak mencintai diri sendiri.

Saya: Perspektif yang menyimpang?

Psikiater: Ya, karena Anda akan mulai mencurigai cinta yang Anda terima.
Misalnya, jika Anda tidak menyukai penampilan Anda tetapi orang lain memuji Anda,
Anda mungkin berpikir, Mengapa dia melakukan itu padaku? Apakah dia punya niat
buruk? Di sisi lain, jika Anda puas dengan penampilan Anda, Anda bisa menerima
pujian apa adanya. Yang penting disini bukanlah apakah kamu sedang dicintai, tapi
bagaimana kamu akan menerima cinta itu

datang dengan cara Anda.

Saya: Sayamelihat . . . |nj masalah penerimaan. Anda mengatakan jika saya memiliki harga
diri, pikiran saya akan mengalir ke arah yang lebih positif dan sehat?

Psikiater: Mari kita ambil contoh bahwa seseorang mencintai Anda. Ada perbedaan yang
jelas antara berpikir, saya juga menyukai aspek tertentu dari diri saya, mungkin saya

harus memberinya kesempatan? dan berpikir, Mengapa dia menyukai orang seperti
saya? Apakah dia aneh?

Saya: Ah. . . kamu benar.



Psikiater: Harga diri Anda menentukan bagaimana perasaan Anda tentang ketulusan orang lain.
Sebenarnya, tidak ada cara pasti untuk meningkatkan harga diri Anda. Tapi apa yang Anda sebutkan
sebelumnya, bagaimana Anda berpikir bahwa Anda akan bereaksi berbeda sebelumnya terhadap
situasi tertentu — kesadaran akan hal itu sendiri merupakan awal yang baik. Karena menyadari

sesuatu adalah langkah besar ke arah yang benar.

Saya: Saya tidak tahu saya begitu ekstrim dalam pikiran saya. Orang lain mungkin menyebutkan itu

tentang saya, tetapi saya hanya berpikir, Itu karena Anda tidak mengenal saya dengan baik.

Psikiater: Pemikiran ekstrem bisa mengarah ke berbagai arah. Ada orang-orang yang merendahkan diri
sepanjang waktu dan mereka yang membusungkan diri sepanjang waktu. Jika kedua orang ini
mencari jalan tengah, bukankah orang yang merendahkan diri akan lebih berhasil daripada orang

yang terlalu mencintai dirinya sendiri?

Saya: Apakah benar-benar sulit bagi orang yang terlalu mencintai diri sendiri?

Psikiater: Dalam hal itu mereka tidak merasa perlu pengobatan. Dan mereka menolak untuk
mendengarkan orang lain karena itu menurunkan kesenangan dan kepercayaan diri mereka. Ada
orang yang datang ke sini pada dasarnya meminta validasi, ingin saya memberi tahu mereka bahwa

mereka hebat. Mereka berpikir bahwa orang-orang iri pada mereka.

Saya: Pasti sulit bagi orang-orang seperti itu untuk menjadi lebih baik. Mereka akan menafsirkan kritik

apa pun sebagai kecemburuan.

Psikiater: Mereka secara tidak sadar telah membangun persona baru untuk menaklukkan harga diri
mereka yang rendah, atau mereka menutupi bagian yang dibenci dan memainkan kebalikan dari
apa adanya. Mereka berpura-pura memiliki harga diri yang tinggi, tetapi mereka lebih mudah terluka

dengan cara itu.

Saya: Saya melihat.

Psikiater: Gejala umum dari delusi keagungan adalah mania. Itu terjadi sebagai pertahanan terhadap
depresi yang sangat akut. Suatu hari mereka mungkin tampak seperti biasanya dan kemudian
membuat Anda berpikir, ‘Orang ini gila!' berikutnya — biasanya itu berarti episode manik. Ketika
skizofrenia berkembang perlahan, keadaan manik mulai muncul pada saat-saat acak. Manifestasi

yang lebih serius dari ini menghasilkan klaim



seperti, 'Saya adalah Yesus, saya adalah Buddha.' Dan kadang-kadang mereka berpikir seseorang

keluar untuk menangkap mereka, dan mereka bersembunyi.

Saya: Kedengarannya sangat buruk bagi mereka. (Mengapa kita berbicara tentang manik ...?)

menyatakan sekarang

Psikiater: Episodenya tidak panjang. Dan begitu mereka kembali ke

diri yang biasa, mereka bisa merasa sangat buruk.
Saya: Apakah mereka mencoba melarikan diri dari kenyataan yang membuat stres?

Psikiater: Itu saja. Orang saleh yang pergi ke gereja beberapa kali seminggu tiba-tiba menjadi dewa. Berpikir

mereka bisa menyelamatkan orang lain.

Saya: Ah. .. gehenarnya, saya punya kekhawatiran baru. (Mengingat saya mengubah topik pembicaraan di

sini, saya pasti tidak terlalu tertarik dengan topik itu.)
Psikiater : Ada apa?

Saya: Saya tidak ingin minum sebanyak yang saya lakukan. Eksim saya meradang ketika saya melakukannya.
Saya minum terlalu banyak tadi malam dan kulit saya terlihat buruk pagi ini, dan saya merasa sangat

bersalah.
Psikiater: Kapan pertama kali Anda mulai berpikir Anda harus minum lebih sedikit?

Saya: Saya selalu punya pikiran itu. Tapi di malam hari setelah saya pulang, itu hampir menjadi ritual bagi
saya.

Psikiater: Ada apa dengan minum yang membantu Anda?

Saya: Saya suka keadaan melamun yang saya alami.

Psikiater: Apakah pikiran Anda merasa lebih tenang?

Saya: Ya. Pikiran saya terasa lebih tenang, dan saya bisa menulis dengan lebih baik.
Psikiater: Anda mungkin mengatakan itu adalah alat untuk menulis Anda?

Saya: Mungkin sedikit. (Ada kalanya saya minum agar saya bisa menulis lebih baik, tapi jujur saja, itu hanya

sebagian kecil saja.)
Psikiater: Bukannya Anda benar-benar mabuk untuk menulis?

Saya: Saya tidak. Jika saya mabuk itu, lupakan menulis, saya berubah menjadi genangan air. Saya minum

tanpa menahan diri, sampai saya benar-benar mabuk.



Psikiater: Bahkan ketika Anda sedang minum sendiri?

Saya: Kadang-kadang, tetapi terutama ketika saya minum dengan teman yang suka minum, saya

tidak bisa mengendalikan diri.
Psikiater: Kalau begitu jangan temui teman itu.

Saya: Itu benar. Apakah Anda memiliki pasien yang datang kepada Anda karena mereka ingin

berhenti minum?
Psikiater: Saya tahu.
Saya: Metode apa yang Anda rekomendasikan?

Psikiater: Jika mereka sangat tergantung pada alkohol sehingga mereka merasa tidak nyaman
karena tidak minum hanya sehari, maka saya sarankan mereka memeriksakan diri ke fasilitas.

Jika tidak begitu serius, saya meresepkan obat yang menurunkan perasaan kompulsif.

Saya: Saya ingin mencoba obat itu.

Psikiater: Minum Anda demi perasaan lebih nyaman. Apakah Anda memiliki gejala penarikan saat
bangun tidur? Terkadang, kami menggunakan obat yang mengurangi gejala penarikan. Mereka

bekerja dengan memberi Anda perasaan nyaman yang sama.

Saya: Apakah saya tidak cukup serius untuk menjamin pil? Saya suka rasanya
minuman beralkohol.

Psikiater: Saya tidak berpikir Anda menjamin mereka. Apakah Anda mencoba untuk berhenti?

sama sekali?
Saya: Tidak. Saya suka minum terlalu banyak.
Psikiater: Anda hanya ingin minum secukupnya, kan?

Saya: Ya. Dan minum membuatku bertambah gemuk. Saya ingin minum hanya di akhir pekan,

tetapi saya tidak bisa membuat diri saya tetap pada rencana itu.

Psikiater: Minum karena kebiasaan dan minum karena Anda merasa sangat membutuhkan adalah
dua hal yang berbeda. Saya pikir Anda perlu menerapkan kemauan Anda. Jika itu tidak
berhasil, kita bisa beralih ke mencoba pil. Cobalah mengatur strategi minum Anda, seperti

membatasi hari-hari Anda bertemu dengan teman-teman minum.



Saya: Baiklah. . .



KEHIDUPAN

'Yang penting di sini bukanlah apakah
Anda dicintai, melainkan bagaimana
Anda akan menerima cinta yang
datang kepada Anda.'

Saya telah menyadari pandangan dunia hitam-putih saya dan saya mencoba mengubah
arah pikiran saya. Saya masih memiliki pemikiran yang paling ekstrim ketika datang ke
hubungan yang memiliki bagian terbesar dari ketakutan saya — hubungan romantis saya

— tetapi saya memiliki harapan bahwa saya akan membaik.

Saya masih minum, dan karena perayaan ulang tahun kedelapan puluh nenek saya
dan pernikahan sepupu saya, saya tidak bisa datang ke terapi selama dua minggu ke
depan. Mungkin itulah alasan saya mulai sakit kepala, akan menangis tanpa alasan dan
merasa tidak stabil dan kelelahan secara emosional.

Insiden Lee Young-hakl dan masalah sosial lainnya yang muncul kemudian
membuatku merasa lebih lemah juga. Saya juga menjadi jauh lebih sensitif; Saya ingin
berteriak pada pria paruh baya yang berjalan di trotoar yang ramai, merokok tanpa
memikirkan orang lain. Selama tiga puluh menit saya melihat tujuh perokok, dan mereka

semua adalah pria paruh baya.

Benci mereka. Benci mereka. Benci mereka.



Catatan penerjemah: Kasus kekerasan seksual yang banyak dilaporkan pada tahun 2017

dan pembunuhan anak di bawah umur.
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AKU TIDAK TERLIHAT CANTIK

Psikiater: Bagaimana kabarmu?

Saya: Saya pikir saya baik-baik saja, tetapi sesuatu telah terjadi. Akun Instagram
perusahaan yang dulu saya jalankan telah berpindah ke tim lain, dan melihat
postingan pertama mereka membuat saya sedih. Saya merasa orang baru yang
bertanggung jawab melakukan pekerjaan yang lebih baik daripada saya, bahwa
perusahaan akan baik-baik saja bahkan jika saya menghilang, dan pikiran bahwa
tempat saya di perusahaan menyusut membuat saya merasa sedih. Saya pikir saya takut persainga

Psikiater: Apakah menurut Anda itu kompetisi?

Saya: Bukan?

Psikiater: Anda merasa bukan bagian dari tim itu lagi?
Saya: Benar. Saya cemas bahwa saya kehilangan tempat saya.

Psikiater: Tapi itu hanya perspektif Anda. Sama seperti rumput tetangga yang selalu
terlihat lebih hijau, tidakkah Anda pikir Anda menerima begitu saja semua hal yang
sebenarnya sangat Anda kuasai? Saya pikir Anda harus menerima bahwa Anda
memiliki poin kuat Anda juga.

Saya: Benar. Saya tidak pernah menerima itu, saya hanya mengkritik diri saya sendiri. Ketika saya membaca
buku, saya hanya melihat kembali betapa bodohnya saya dan memarahi diri sendiri dan merasa tidak

enak karena menjadi begitu bodoh.
Psikiater: Apakah ada sesuatu tentang diri Anda yang Anda anggap baik?

Saya: (Saya pikir untuk waktu yang lama.)



Psikiater: Atau bagian mana pun dari Anda yang tidak Anda kritik?

Saya: Saya tidak menilai orang dari seberapa banyak atau sedikit uang yang mereka miliki. Dan
baru-baru ini saya membaca sebuah novel yang ditulis dari sudut pandang seorang ibu yang
memiliki seorang putri lesbian, dan di dalamnya sang ibu menganggap putrinya tidak normal
dan dunia berakhir karena putrinya seorang gay. Mungkin beberapa pembaca akan setuju

dengan ibu, tapi saya tidak berpikir putrinya abnormal sama sekali.

Psikiater: Anda bersimpati pada minoritas sosial. Mungkin itu datang dari melihat diri Anda sebagai

orang yang kurang beruntung?
Saya: Saya rasa saya tidak terlalu bersimpati—
Psikiater: Atau Anda bisa berempati dengan mereka.

Saya: Yah, saya melihat mereka sebagai minoritas.

Psikiater: Ya. Tetapi Anda sendiri mencoba menyesuaikan diri ke dalam bingkai, seolah-olah Anda

berada di bawah tekanan besar untuk menyesuaikan diri, untuk mencegah diri Anda terlihat
tidak normal.

Saya: Saya melakukan itu. Dan saya masih mengalami efek samping.
Psikiater : Seperti apa?

Saya: Tadi malam, saya minum beberapa pil dan tertidur, tetapi saya bangun saat fajar.
Jantung saya berdebar kencang dan saya sangat gugup dan (saya menangis) saya menangis
seperti ini. Anda tahu bagaimana survei saya mengatakan bahwa saya 'pura-pura
buruk’ (kecenderungan untuk melihat diri sendiri lebih buruk daripada yang sebenarnya). Itulah
sebabnya saya terus mengatakan pada diri sendiri, Anda bereaksi berlebihan, semuanya tidak seburuk itu.
Tapi aku hanya merasa sangat tidak adil untuk berpikir seperti itu. Saya ingin membuktikan
betapa buruknya hal itu. Jadi saya mengambil beberapa pil darurat dan pil tidur dan baru saja

pingsan.

Psikiater: Berpura-pura buruk bisa menjadi fungsi dari distorsi kognitif. Untuk menggunakan
pekerjaan Anda sebagai contoh, itu adalah saat Anda berpikir perusahaan Anda dapat berfungsi
dengan baik tanpa Anda, padahal Anda sebenarnya adalah bagian penting dari operasi di
sana. Anda menjadi begitu tenggelam dalam perasaan buruk sehingga mereka mengambil alih

pikiran Anda.



Saya: Saya tidak tahu berapa lama waktu yang saya perlukan untuk mengocoknya. Ini semua sangat sulit.
Saya sangat senang ketika saya berhasil mengubah arah dalam pikiran saya, tetapi saya sudah bertahun-

tahun berpikir negatif sehingga itu tidak mudah.

Psikiater: Saya ingin Anda mencoba melakukan sesuatu yang belum pernah Anda lakukan sebelumnya.
Saya tidak berpikir metode Anda saat ini untuk melepaskan diri dari pikiran depresi atau kosong yang

sangat efektif. Mungkin Anda perlu melakukan sesuatu yang lebih dramatis.

Saya: Anda ingin saya menjadi nakal?
Psikiater: Apa artinya menjadi nakal bagi Anda?
Saya: Berhenti dari pekerjaan saya.

Psikiater: Saya mengerti.

Saya: Itu benar. Itu akan menjadi akhir dari itu. Dan saya mendapatkan lima kilo sejak
musim panas.

Psikiater: Benarkah? Anda tidak terlihat seperti Anda. Apakah ada yang khusus?
alasan?

Saya: Saya hanya makan makanan yang saya suka dan banyak minum.
Psikiater: Tapi kamu bilang kamu banyak minum sebelumnya.

Saya: Itu benar. Saya pikir ketika orang melihat saya itu karena berat badan saya bertambah, dan mereka

mengira saya gemuk.

Psikiater: Apakah Anda merasa seperti itu ketika Anda melihat diri Anda sendiri?
cermin?

Saya: Ya. Aku terlalu gemuk. Saya ingin bahagia ketika saya gemuk, tapi itu

tidak mudah.

Psikiater: Apakah Anda pikir Anda bisa bahagia menjadi gemuk dalam keadaan emosional Anda saat ini?

Saya: Saya hanya berpikir orang akan mengejek saya atau mempermalukan saya.

Psikiater: Kamu bilang kamu ingin bahagia meskipun kamu gemuk tapi itu tidak seperti kamu mengejek orang

yang kamu pikir kelebihan berat badan, kan?

Saya: Saya menilai mereka.



Psikiater: Sebagai orang yang tidak bisa mengatur diri sendiri secara efektif?

Saya: Mereka hanya tidak terlihat menarik. Saya tidak suka pria yang berat

sisi, baik.

Psikiater: Saya ingin tahu apakah itu efek dari obatnya. Itu tidak selalu membuat Anda menambah berat

badan, tetapi itu mengembalikan nafsu makan Anda.
Saya: Apakah Anda akan mencoba untuk menyapih saya dari mereka pada akhirnya?
Psikiater: Itu tergantung, tetapi keinginan Anda adalah yang paling penting dalam hal ini.

Saya: Jika saya tidak minum pil, saya merasa tidak enak. Saya suka tidak depresi. Tapi saya merasa

telah menukar depresi saya dengan efek samping ini.
Psikiater: Efek samping bisa menjadi masalah penyesuaian.
Saya: Kalau begitu sesuaikan saya!

Psikiater: Kami akan melakukannya. Kami tidak ingin Anda merasa tidak nyaman. Tapi kamu bilang
hidupmu sulit sekarang? Perasaan bahwa tanah di bawah kaki Anda memberi jalan. Harapan saya
adalah agar Anda menganggap obat itu sebagai, saya memiliki ini untuk membantu saya

melewatinya.
Saya: Baik. Tapi kenapa saya tiba-tiba sakit kepala?
Psikiater: Anda mungkin mengalami sakit kepala karena pil.

Saya: Hal lain: Saya telah membaca buku berjudul Penghinaan*, dan saya menyadari bahwa saya
sangat mudah merasa terhina. Saya pikir saya berusaha keras untuk bersikap baik kepada orang
lain karena itu. Saya ingat pernah menginap di wisma. Orang pertama yang berbagi kamar dengan
saya benar-benar baik, tetapi orang yang saya temui di hari kedua tampaknya sedikit meremehkan
saya. Itu menyakiti perasaanku.

Saya menyadari, setelah membaca buku Penghinaan , bahwa saya menafsirkan sikap orang
tersebut secara negatif karena saya memiliki harga diri yang rendah. Orang itu mungkin saja lelah,

tetapi saya menganggapnya sebagai, Dia memandang rendah saya! Sangat berarti bagi saya untuk
menyadari hal ini.

Psikiater: Saya tidak berpikir Anda perlu menemukan alasan untuk semua yang ada di

dirimu sendiri. Anda bisa saja mengalami hari yang buruk.

Bagaimana keadaan dengan kakak perempuanmu?



Saya: Oh benar, dia tampaknya telah berubah. Dia dulu memperlakukan saya seperti saya di
bawahnya, tetapi sekarang dia tampaknya melihat saya setara. Dia bahkan meminta saya untuk

membelikannya gaun yang bagus, dan datang kepada saya untuk meminta nasihat.
Psikiater: Apa yang Anda rasakan tentang dia melakukan ini?

Saya: Saya tidak terlalu memikirkan dia. Di masa lalu, saya akan menyalahkan segalanya padanya

dan sangat marah padanya, tetapi saya tidak melakukannya lagi.

Psikiater: Saya pikir Anda juga merendahkan diri untuk meninggikan orang lain.
Saat membandingkan diri Anda dengan rekan kerja Anda di tempat kerja, Anda hanya melihat di

dalamnya apa yang tidak Anda miliki. Anda memuji mereka dan mengkritik diri sendiri.

Saya: Tapi saya juga bermuka dua, karena saya memandang rendah orang lain dalam diam.

Dan saya mengecualikan mereka.

Psikiater: Ya. Tetapi sekali lagi, Anda dapat menikmati kebebasan pikiran Anda sendiri. Alih-alih

berpikir, saya tidak boleh memiliki pikiran-pikiran ini.



KEMATIAN GRATIS

‘Kamu bereaksi berlebihan, semuanya tidak
seburuk itu. Tapi aku hanya merasa sangat
tidak adil untuk berpikir seperti itu. Saya
ingin membuktikan betapa buruknya hal itu.'

Dalam Suicide Diaries karya Hong Seung-hee * Saya membaca tentang
pemikirannya tentang kematian bebas. Dengan cara yang sama, kata
Korea untuk menopause seharusnya tidak 'menstruasi shutdown' tetapi
'menstruasi selesai', dia berpikir bahwa kata 'bunuh diri* harus diganti
dengan 'kematian bebas', sebuah ide linguistik yang mengesankan
saya. Ada begitu banyak kata dengan makna, tekstur, dan kesan yang
sangat negatif: aborsi, menopause, bunuh diri, dan sebagainya.

Tidak mungkin untuk memahami kesedihan mereka yang ditinggalkan, tetapi jika hidup
memberikan lebih banyak penderitaan daripada kematian, bukankah kita harus menghormati
hak mereka untuk mengakhiri hidup? Kami sangat buruk dalam berkabung di masyarakat kami.
Mungkin itu adalah kegagalan rasa hormat. Ada yang menyebut mereka yang memilih
kematiannya sendiri sebagai pendosa atau pecundang atau pecundang yang menyerah.
Apakah hidup sampai akhir benar-benar sebuah kemenangan dalam setiap kasus? Seolah-

olah bisa ada kemenangan atau kekalahan sejati dalam permainan kehidupan ini.

*

Saya pikir saya akan berhenti dari pekerjaan saya. Hidup adalah tentang menjadi lebih baik
dan menjadi lebih buruk dan menjadi lebih baik lagi, jadi menjadi lebih buruk adalah bagian

alami dari kehidupan dan saya hanya harus belajar untuk menghadapinya.



* Catatan penerjemah: Penghinaan () oleh Kim Chan-ho, sebuah esai kritis tentang

sifat penghinaan dalam masyarakat Korea.

* Catatan penerjemah: Kolom tentang depresi dan bunuh diri. Berlari di publikasi Newdam
yang sekarang sudah tidak berfungsi pada akhir 2017.
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TERENDAH

Saya merasa benar-benar terkuras. Saya tidak ingin bekerja. Selama makan siang
kerja, saya tidak terlalu berusaha untuk mendapatkan perhatian tetapi saya merasa
sulit untuk bersimpati dengan rekan-rekan saya, yang membuat saya sedikit tertekan.
Beberapa orang mengatakan seorang teman saya sangat cantik dan itu membuat
saya cemburu. Dan itu membuatku tidak menyukainya. Aku sangat mengerikan.
Apakah saya benar-benar orang yang hangat? Saya tidak menganggap diri saya
sebagai orang baik, jujur. Saya hanya tidak ingin kepekaan dan kecemasan saya

memalukan orang lain, itu saja.



Psikiater: Apakah Anda memiliki minggu yang baik?
Saya: Tidak. Saya pasti tidak.
Psikiater: Apa yang terjadi?

Saya: Depresi dan terkuras. Tidak ada motivasi dalam bekerja. Saya memberi tahu mereka minggu
lalu bahwa saya berhenti. Bos saya bertanya mengapa, dan saya mengatakan kepadanya
bahwa itu karena alasan mental dan fisik. Saya bilang saya mendapatkan perawatan, dan dia
mengerti. Dan dia memberi tahu saya bahwa saya berhenti dengan cara ini dapat meningkatkan
kecemasan saya. Dan bahwa saya harus mengambil cuti minggu depan dan kami dapat
berbicara tentang memberi saya lebih banyak kebebasan dalam peran saya ketika saya

kembali pada bulan November. Dan jika saya masih merasakan hal yang sama, kita bisa
meninjau kembali masalah itu.

Psikiater: Bagaimana perasaan Anda?

Saya: Sangat bersyukur bahwa saya hampir menangis. Saya bekerja di sana selama empat
tahun tanpa istirahat. Anda tahu rasa stabilitas yang dapat dibawa perusahaan ke dalam
hidup Anda (jadwal rutin, gaji, dan sebagainya). Saya takut meninggalkan stabilitas itu, tetapi
mengajukan pengunduran diri saya membuat saya merasa lega. Tapi saya pikir itu hanya
sementara. Keadaan pikiran saya di kantor selalu sama. Saya sangat bosan, dan saya
merasa seperti hidup dari hari ke hari. Saya tidak tahu bagaimana keadaan menjadi seperti

ini. Sudah dua bulan seperti ini. Oh, dan aku akan pergi ke Gyeongju besok, sendirian.

Psikiater: Bagaimana perasaan Anda biasanya setelah hari kerja selesai?

Saya: Saya tidak punya energi. Satu-satunya kesenangan yang saya miliki adalah berjalan
pulang dari kantor di penghujung hari, dan saya merasa sangat lesu ketika saya di rumah.
Begitu saya berpikir, Haruskah saya melakukan sesuatu?, saya langsung berpikir, saya tidak
ingin melakukan apa pun.

Psikiater: Jadi apa yang akhirnya Anda lakukan?

Saya: Makan berlebihan. Biskuit, cokelat, dan alkohol. Sementara itu stres pada prospek
kenaikan berat badan. Semuanya berantakan.

Psikiater: Bagaimana dengan pasangan Anda?



Saya: ltulah satu-satunya hal baik dalam hidup saya saat ini. Satu-satunya momen di mana segalanya
terasa tenang. Mereka mencoba yang terbaik untuk mentolerir saya dan berada di sana untuk saya,
yang membuat saya banyak bersandar pada mereka.

Psikiater: Apakah Anda pikir Anda akan bosan dengan dinamika itu begitu Anda mendapatkannya?
terbiasa?

Saya: Tidak apa-apa untuk saat ini, saya tidak tahu tentang masa depan.
Psikiater: Apakah sesuatu terjadi?

Saya: Anda tahu bagaimana saya menangani media sosial di perusahaan kami? Saya dulu
merencanakan semua konten online kami. Tetapi karena saya tidak dapat melakukan semuanya
sendiri, tim perencanaan dan pemasaran mulai berpartisipasi dalam pengembangan konten. Yang
pada awalnya baik-baik saja, tetapi ketika prosesnya diatur, saya menjadi seseorang yang hanya
memposting konten secara online. Saya kira saya bisa membuat lebih banyak konten sendiri, tetapi

saya tidak punya motivasi untuk melakukannya. Saya merasa posisi saya di perusahaan menyusut.

Psikiater: Bagaimana rasanya ketika Anda sepenuhnya bertanggung jawab? Apakah Anda mendapatkan

hasil yang baik?

saya: saya lakukan. Saya bersenang-senang dan mendapatkan hasil yang baik. Bos saya berkata saya
harus berpikir untuk memesan buku dan melakukan sesuatu yang menyenangkan, dan saya sangat
berterima kasih padanya karena menyarankan itu, tetapi saat ini saya hanya berkubang dalam

pikiran, Apa yang saya lakukan di sini?
Psikiater: Pernahkah Anda memikirkan apa yang mungkin Anda lakukan setelah Anda berhenti?

Saya: Saya sedang menulis buku. Saya ingin menyelesaikan itu, dan memulai bisnis saya sendiri.
Dengan paket kompensasi saya, dan beberapa pekerjaan paruh waktu. Setelah bisnis saya lepas

landas, saya akan berganti pekerjaan.
Psikiater: Apakah Anda merasa termotivasi dalam menulis?
Saya: saya. Saya telah menulis banyak buku, dan saya akan selesai sekitar musim semi.

Psikiater: Saya ingin tahu apakah bos Anda benar dan Anda hanya kelelahan. Anda tidak tampak lelah
dan lesu di bidang lain dalam hidup Anda. Tidakkah menurut Anda perjalanan Anda akan membantu

Anda mengisi ulang?

Saya: Saya tidak tahu. Saya mengisi ulang banyak selama liburan Chuseok. Saya merasa seperti saya

akan menjadi gila karena saya sangat tidak termotivasi. Aku terus marah semua



waktu dan pikiranku kacau balau.

Psikiater: Bahkan jika perubahan musim tidak mengganggu Anda secara normal, ini adalah tahun di
mana depresi meningkat. Cara Anda beristirahat juga penting. Saya harap Anda mendapat banyak

sinar matahari dan berjalan sebanyak mungkin dalam perjalanan Anda.

Saya: Saya akan. Aku hanya ingin menghilangkan kebosanan ini.
Psikiater: Mengapa Anda memilih untuk pergi sendiri dalam perjalanan ini?

Saya: Jika saya pergi dengan orang lain, saya harus berkompromi dengan hal-hal yang dapat kita
lakukan bersama, tetapi saya pikir jika saya pergi sendiri, saya akan memilih apa pun yang ingin
saya lakukan.

Psikiater: Ide bagus. Saya pikir itu adalah sesuatu yang benar-benar Anda butuhkan saat ini,

untuk menghabiskan waktu sendirian. Mengapa Anda memilih Gyeongju?

Saya: Saya tidak tahu harus pergi ke mana dan saya tidak punya motivasi. Seorang teman saya
kebetulan mengirimi saya foto-foto perjalanannya ke Gyeongju, dan kuil-kuil dan bangunan-

bangunan tua tampak damai, yang sangat saya sukai. Aku ingin berjalan di antara mereka.

Psikiater: Saya pikir itu baik untuk mengalami kesendirian total di lingkungan yang asing. Anda tidak
mencapai titik terendah sekarang.
Ketika kita tenggelam dalam air, akan melegakan merasakan tanah di bawah kaki kita, dasar batu,
karena kita tahu bahwa kita dapat menendangnya untuk bangkit kembali. Tetapi jika Anda tidak
dapat merasakan dasar dalam hidup, ketakutan itu bisa sangat besar. Jadi mungkin ada baiknya

untuk menemukan titik terendah Anda.

Saya: Apa yang akan terasa seperti bagi saya?

Psikiater: Akan merasakan kehancuran dan kesepian yang lebih besar daripada yang Anda rasakan
sekarang. Saya akan mengganti obat Anda sedikit. Antidepresan akan mengangkat Anda dari
tanah sedikit lebih banyak, dan saya juga akan menyertakan beberapa penstabil suasana hati.

Bagaimana konsentrasi Anda?
Saya: Ini semacam datang dan pergi, sekaligus.
Psikiater: Apakah Anda banyak menangis akhir-akhir ini?

Saya: Senin lalu ketika saya pergi untuk mendapatkan obat saya, saya banyak menangis, dan menangis

kemarin — saya kira sekitar tiga kali minggu ini.



Psikiater: Saya pikir apa yang Anda gambarkan sedikit berbeda dari depresi biasa. Ada semacam ADHD yang
bermanifestasi pada orang dewasa. Gejalanya meliputi perasaan hampa, bosan dan penurunan

konsentrasi. Saya akan meresepkan sesuatu untuk itu juga.

Saya: (Saya merasa ini menggambarkan suasana hati saya dengan sempurna.) Ya, terima kasih.

Psikiater: Bagaimanapun, nikmati perjalanan Anda, dan lain kali kita bertemu, saya harap Anda memberi tahu
saya lebih banyak tentang kakak perempuan dan orang tua Anda, yang terus-menerus kita tunda

bicarakan.

Saya: Saya akan.
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EPILOG: TIDAK APA-APA, MEREKA YANG TIDAK
KEGELAPAN WAJAH TIDAK AKAN PERNAH DAPAT DIHARGAI

CAHAYA

Saya cenderung mengabaikan sesuatu yang positif yang kebetulan jatuh ke
tangan saya. Bahkan ketika saya berhasil mencapai sesuatu yang sulit, atau ketika
saya mengenakan gaun yang cantik, saya akan segera memutuskan bahwa
pencapaian saya bukanlah masalah besar; gaun itu akan kehilangan kekuatannya.
Tidak ada dalam genggaman saya yang tampak berharga atau indah. Masalah
sebenarnya adalah bagaimana prinsip ini mulai berlaku untuk orang-orang juga.
Semakin seseorang mencintaiku, semakin aku bosan dengan mereka.

Mungkin tidak bosan — mereka berhenti berkilauan di mataku.

Masalahnya, tentu saja, harga diri saya. Saya sangat memandang rendah diri
sendiri sehingga saya mencoba untuk mendapatkan validasi diri melalui mata
orang lain. Tetapi karena itu bukan validasi yang bisa saya terima, ada batas
seberapa memuaskannya, dan saya menjadi bosan karenanya.

Itulah sebabnya saya mencari orang lain, dan pada akhirnya mengapa saya pikir
seseorang yang menyukai saya tidak dapat dengan sendirinya memuaskan saya.
Saya hancur jika seseorang yang saya sukai tidak menyukai saya, dan hancur
ketika seseorang akhirnya mencintai saya; bagaimanapun, saya melihat diri saya
melalui mata orang lain. Pada akhirnya, aku menyiksa diriku sendiri.



Juga terungkap bahwa alasan saya kejam kepada orang lain adalah karena

saya memiliki harga diri yang rendah. Karena saya tidak mencintai diri saya sendiri,
saya tidak dapat memahami mereka yang mencintai saya terlepas dari itu semua,
jadi saya menguiji mereka. 'Kamu mencintaiku bahkan ketika aku melakukan ini?
Atau ini? Atau ini?' Bahkan ketika orang lain memaafkan saya, saya tidak dapat
memahami pengampunan mereka, dan ketika mereka menyerah pada saya, saya
menyiksa dan menghibur diri dengan ‘fakta' bahwa tidak ada yang bisa mencintai saya.

Harga diri sialan itu. Saya tidak ingin ada hubungan yang bengkok lagi, dan saya
lelah karena tidak dapat menemukan kepuasan di masa sekarang dan terobsesi
dengan masa lalu atau memiliki harapan yang tinggi akan hubungan baru. Tetapi
jika ini karena harga diri yang rendah, saya tidak tahu ke arah mana saya harus
melangkah. Saya telah sampai pada titik di mana saya tidak lagi dapat membedakan
antara mencintai seseorang dan tidak mencintai seseorang. Saya sangat lelah pada
diri sendiri karena tersesat di hutan sepanjang waktu tanpa rencana tindakan,
karena memiliki begitu sedikit kemauan dan menjadi plin-plan.

Psikiater saya meminta maaf kepada saya karena tidak menyajikan metode atau
jawaban utama. Tetapi seperti halnya seseorang yang dijatuhkan ke dalam sumur
yang gelap harus membuat lingkaran untuk menentukan mereka berada di dalam
sumur, saya yakin upaya saya yang terus menerus untuk menjadi lebih baik akan
membentuk sesuatu yang menyerupai segi delapan, atau bahkan dodecahedron,
dan mungkin suatu hari lingkaran. Saya diberitahu bahwa akumulasi kesalahan
saya akan menciptakan rasa diri yang lebih kuat, bahwa saya baik-baik saja, bahwa
saya sangat mampu melihat sisi lain dari koin, tetapi koin itu kebetulan sedikit berat,
itu saja .

Apa yang saya inginkan? Aku ingin mencintai dan dicintai. Tanpa kecurigaan,
dan dengan mudah. Itu dia. Saya tidak tahu bagaimana mencintai atau dicintai
dengan benar, dan itulah yang menyakitkan saya. Setelah menyalin sesi terakhir
saya, saya pergi untuk waktu yang lama tidak bisa menulis epilog. Saya pikir saya
ingin menunjukkan seberapa banyak saya telah meningkat, saya ingin semacam
grand final. Saya pikir itu adalah cara yang tepat untuk mengakhiri sebuah buku.



Tetapi bahkan ketika saya membaca naskah saya yang sudah selesai, saya masih membenci
cara saya masuk dan keluar dari depresi dan kebahagiaan, dan sulit untuk menemukan makna
di dalamnya. Saya keluar masuk klinik dengan cara itu, dan di sinilah saya, sebelum saya
menyadarinya, bertahun-tahun kemudian.

Melihat lebih dekat pada diri saya sendiri, ada bagian yang telah saya tingkatkan. Depresi
saya telah berkurang banyak, dan begitu juga kecemasan saya atas hubungan saya. Tetapi
masalah lain telah mengisi celah-celah itu, dan pelakunya yang menggagalkan setiap upaya
yang saya lakukan dalam mengeksplorasi masalah saya secara detail adalah harga diri saya.

Karena aku masih tetap menjadi seseorang yang tidak mampu mencintai dirinya sendiri.

Tetapi ketika saya memiliki pemikiran itu, saya memiliki yang lain: terang dan gelap adalah
bagian dari hal yang sama. Kebahagiaan dan ketidakbahagiaan bergantian sepanjang hidup,
seperti dalam sebuah tarian. Jadi selama saya terus berjalan dan tidak menyerah, pasti saya
akan terus mengalami saat-saat air mata dan tawa.

Oleh karena itu, buku ini berakhir bukan dengan jawaban tetapi dengan sebuah harapan.
Aku ingin mencintai dan dicintai. Saya ingin menemukan cara di mana saya tidak menyakiti diri
sendiri. Saya ingin menjalani kehidupan di mana saya mengatakan hal-hal yang baik lebih dari
hal-hal yang buruk. Saya ingin terus gagal dan menemukan arah baru dan lebih baik. Saya ingin
menikmati gelombang perasaan dalam diri saya sebagai ritme kehidupan. Saya ingin menjadi
tipe orang yang bisa berjalan di dalam kegelapan yang luas dan menemukan satu bagian dari

sinar matahari yang bisa saya tinggali untuk waktu yang lama.

Suatu hari nanti, saya akan melakukannya.
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CATATAN Psikiater: DARI SATU
KEKURANGAN KEPADA ORANG LAIN

Saya masih ingat ketika penulis menyalakan alat perekamnya.

Dia mengatakan dia mengalami kesulitan mengingat apa yang telah kami
diskusikan begitu dia sampai di rumah dan meminta persetujuan saya untuk
merekam sesi kami. Saya memberikannya tanpa banyak berpikir, tetapi saya
menemukan diri saya memilih kata-kata saya dengan lebih hati-hati, mengetahui
bahwa kata-kata saya sebagai terapis sedang direkam. Kemudian penulis
memberi tahu saya bahwa dia sedang membuat buku dari sesi terapi kami dan
mengirimi saya naskahnya. Saya merasa telanjang dan khawatir tentang apa
yang akan dipikirkan orang lain, yang membuat saya enggan membuka
halaman pertama. Saya membaca buku itu hanya ketika itu diterbitkan, dan
saya bahkan lebih malu daripada yang saya harapkan karena saya menyesali
beberapa pilihan konseling saya dan berharap saya bisa menjadi bantuan
yang lebih besar bagi penulis.

Di sisi lain, tulisan penulis di buku itu mengeluarkan energi yang jauh lebih
hidup daripada kalimat kering yang saya rekam di bagan pasiennya.
Menemukan fakta dan informasi tentang istilah-istilah dalam buku ini — depresi,
kecemasan, distimia, dan sebagainya — tidak terlalu sulit di masyarakat saat
ini. Tetapi bagi seorang pasien untuk berani berprasangka sosial dan
mengungkapkan dengan sangat rinci semua pengalaman yang membawanya
untuk mencari pengobatan dan proses pengobatan yang sulit itu sendiri — ini adalah



mungkin bukan sesuatu yang mudah dicari di Google seperti nama
antidepresan.

Ini adalah catatan tentang orang yang sangat biasa dan tidak lengkap
yang bertemu dengan orang lain yang sangat biasa dan tidak lengkap,
yang terakhir adalah seorang terapis. Terapis membuat beberapa
kesalahan dan memiliki sedikit ruang untuk perbaikan, tetapi hidup selalu
seperti itu, yang berarti kehidupan setiap orang — termasuk pembaca
kami — memiliki potensi untuk menjadi lebih baik. Kepada para pembaca
kami, yang mungkin sedang putus asa karena mengalami banyak
kehancuran atau hidup sehari-hari dalam kecemasan yang nyaris tidak
terkendali: Saya harap Anda akan mendengarkan suara tertentu yang
diabaikan dan berbeda di dalam diri Anda. Karena hati manusia, bahkan
ketika ingin mati, seringkali ingin sekaligus makan tteokbokki juga.
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POSTSCRIPT: REFLEKSI HIDUP
TERAPI BERIKUT

RACUN CHEER

Ibuku selalu menganggap dirinya tidak percaya diri dan bodoh. Kalimat-
kalimatnya sering mengandung penghinaan terhadap diri sendiri. 'Saya
buruk dengan arah, saya bodoh, saya tidak mengerti orang lain ketika
mereka berbicara, saya tidak percaya diri, saya tidak bisa melakukan apa-apa.'
Tidak mungkin kami tidak mengejarnya sampai batas tertentu. Saya dan
saudara perempuan saya jelas lebih tertutup daripada ekstrovert, dan kami
semua memiliki harga diri yang rendah. Itu jauh lebih buruk ketika kami
masih kecil, dan kami bertiga sangat mudah ketakutan dan terintimidasi
sebagai anak-anak. Ibu akan selalu menunjukkan kesalahan kita tidak
peduli dengan siapa dia berbicara: 'Yang ini tidak percaya diri, dia menderita
eksim.' Tentu rasa malu saya ditanamkan sejak dini. Ketika saya tumbuh
dewasa, saya ingin menjadi percaya diri dan menunjukkan sikap. Aku
tidak ingin diintimidasi lagi. Ketika saya bertanya kepada ibu saya, 'Mengapa
saya kurang percaya diri?' dia menjawab, 'Apa maksudmu? Hentikan itu!
Yakin!" Aku mengejek itu. Ibu jelas membenci bagaimana dia telah
menyerahkan bagian dirinya ini kepada kami, itulah sebabnya dia selalu
marah pada kesalahan kami. Dia ingin kita menjadi berbakat tetapi kita tidak



bakat apa pun; dia ingin kami menjadi pembicara publik yang baik, tetapi kami tidak
melakukannya. Dia ingin kami melakukan apa yang dia inginkan, seperti menjadi
pramugari atau menari jazz. Aku bersyukur dia bukan orang yang memaksakan hal
seperti itu pada kami.

Pada titik tertentu, orang-orang yang menyuruh saya untuk ceria atau percaya
diri atau tidak terintimidasi mulai benar-benar membuat saya marah. Saya selalu
seorang introvert dan violet menyusut, dan sering mendapat masalah karena itu di
sekolah atau bekerja. Proyek kelompok dan pertemuan membuat daging saya merinding.
Segera setelah saya mulai menganggap diri saya berpengalaman dan siap, saya
akan menghadapi lebih banyak rintangan — orang baru, pekerjaan baru, topik baru,
dan tempat baru. Seperti permainan di mana tidak peduli berapa banyak dinding
yang Anda hancurkan, ada dinding lain yang menunggu Anda di sisi lain.

Lucunya, kata-kata paling menghibur yang pernah saya dengar adalah: ‘"Mengapa
kamu mencoba menjadi berani? Mengapa Anda mencoba untuk percaya diri? Jalani
saja dan rasakan apa yang Anda rasakan. Jangan bergembira!

Jika saya mencoba untuk menyamarkan diri saya sebagai sesuatu yang bukan
saya, pada akhirnya saya hanya akan tertangkap basah. Dan aku benci pose
canggungku, berpura-pura menjadi sesuatu yang bukan diriku. Dan tidak ada yang
lebih canggung daripada orang yang tidak berani berpura-pura berani (tentu saja,
berpura-pura berani dan mencoba untuk berani adalah hal yang berbeda). Nasihat
yang mengerikan untuk ditawarkan kepada seseorang yang tidak percaya diri:
berpura-pura memiliki kepercayaan diri. Apa yang bisa lebih salah arah daripada
menyuruh orang yang ketakutan untuk tidak takut? Apa yang bisa lebih menyedihkan
daripada orang lemah yang berpura-pura lebih kuat dari mereka?

Itulah sebabnya ketika saya harus melakukan presentasi di perguruan tinggi,
saya selalu memperingatkan kelas saya. 'Saya sangat gugup selama presentasi
sehingga wajah saya menjadi merah. Nama panggilanku semasa SMA adalah
Manusia Merah. Jika Anda kebetulan melihat wajah saya berubah menjadi merah
seperti tomat, tolong jangan khawatir.' Para siswa akan tertawa. Dan cukup
mengejutkan, saya bisa melewati presentasi tanpa wajah saya menjadi merah.



Terkadang, ketika seseorang menyuruhku '‘Bersemangat’ saat aku mengalami
masa sulit, aku hanya ingin mencekik leher mereka. Berada di sana untuk memegang
tangan saya, sedih atau marah dengan saya, atau jika Anda pernah mengalami hal
serupa, ceritakan tentang hal itu dan katakan pada akhirnya semua akan berlalu.
Itulah empati dan komunikasi dan semacam penghiburan yang memperkaya
hubungan.

Hari ini saya bertemu dengan penulis buku pertama yang pernah saya pesan.
Saya belum pernah melakukan hal seperti ini sebelumnya, dan saya harus
menjelaskan kepada mereka jenis buku apa yang saya ingin mereka tulis dan
bagaimana kita akan melakukannya. Saya harus berhati-hati dan tetap alami, karena
ini adalah pekerjaan antara dua orang. Saya akan berada di bawah pengawasan bos
saya. Biasanya saya sangat terintimidasi dan memiliki kepercayaan diri yang rendah,
tetapi saya tidak ingin menyembunyikan itu tentang saya. Saya tidak akan
menekankannya atau apa pun, tetapi saya tidak akan membusungkan dada dan
berbicara dengan suara keras, berpura-pura menjadi seseorang yang bukan saya.
Aku hanya akan sejujur mungkin. Ini pertama kalinya saya melakukan ini, toh tidak
ada cara untuk melakukannya dengan sempurna. Saya harus mengingatkan diri
sendiri tentang itu dan memikirkan cara untuk melakukannya dengan lebih baik lain
kali. Saya juga harus menghibur diri sendiri, mengatakan pada diri sendiri tidak apa-
apa; Saya tidak perlu '‘bergembira’.

Terkadang, arahan untuk menghibur dan menguatkan ini seperti racun yang
membusukkan jiwa seseorang. Perhatikan bahwa buku-buku self-help dan koleksi
esai terlaris selama sepuluh tahun terakhir bukanlah tentang mencambuk diri sendiri,
tetapi tentang penyembuhan dan penghiburan. Menjadi tidak sempurna tidak apa-
apa dan menjadi canggung tidak apa-apa. Anda tidak perlu bergembira. Saya bisa

melakukannya dengan baik hari ini, atau tidak. Bagaimanapun, itu akan menjadi
pengalaman. Dan itu bagus.



MENGHIDUPKAN PANDANGAN SAYA

Setiap kali kesadaran diri saya meluap, atau saya merasa terbebani oleh kecemasan,
kesedihan, iritasi atau ketakutan, saya berpikir dalam hati: Saya harus mengalihkan
pandangan saya.

Saya pikir saya telah menyadari bahwa pertempuran internal yang terus-menerus ini
tidak akan pernah membuat saya merasa lebih baik tentang diri saya sendiri. Dan betapa

melelahkannya memiliki motivasi dan niat dari seluruh dunia di pundak saya!

Jadi aku mengalihkan pandanganku. Dari keputusasaan menjadi harapan. Dari
ketidaknyamanan menjadi kenyamanan. Dari mayoritas hingga minoritas. Dari hal-hal yang

berguna tapi membuatku berkarat hingga hal-hal yang tidak berguna tapi membuatku cantik.

Begitu saya mengalihkan pandangan, saya melihat aspek kehidupan yang lebih menarik.
Dan tatapanku memandu perilakuku. Dan perilaku saya mengubah hidup saya. Saya
menyadari bahwa saya tidak dapat mengubah semuanya sendiri; apa yang membuat saya
benar-benar berubah adalah banyak hal di alam semesta yang menjadi tempat pandangan
saya. Dengan mengalihkan pandangan saya, saya belajar bahwa titik-titik kehidupan yang

rendah dapat diisi dengan realisasi yang tak terhitung jumlahnya.



PEKERJAAN HIDUP

Kepala saya penuh dengan tulisan bagus yang pernah saya temui, tetapi sulit untuk menemukan
orang yang baik. Itu karena menjadi orang baik (ideal saya tentang apa yang saya harus)
adalah proses yang sangat sulit. Selain karakteristik yang dimiliki seseorang sejak lahir, sulit

untuk mengubah semua pemikiran dan sikap yang telah terakumulasi selama bertahun-tahun.

ltulah sebabnya bahkan setelah menemukan nasihat dan menyadari betapa baiknya itu, saya
tidak bisa mengikutinya selama lebih dari tiga hari.

Kata-kata dan perilaku sangat berbeda, dan sementara menyembunyikan kata-kata itu mudah,
menyembunyikan perilaku yang keluar dari alam bawah sadar seseorang adalah hal yang
mustabhil.

Kebanyakan orang mengalami kesulitan menjalani kehidupan di mana kata-kata mereka
sesuai dengan tindakan mereka. Tidak peduli seberapa banyak mereka membaca dan mencoba
mengingat, mereka selalu kembali ke pola lama mereka. Saya mengagumi mereka yang
menyadari kesalahan masa lalu mereka dan membuktikan bagaimana mereka telah berubah
melalui perilaku mereka.

Mungkin inilah mengapa kita merasa tidak nyaman saat membaca kata-kata orang yang
selalu mengatakan hal yang benar. Karena sangat jarang melihat seseorang yang berbicara.
Yang konyol adalah, kita merasa tidak nyaman bahkan jika kita menemukan seseorang yang
menjalankan pembicaraan. Kita merasa lebih kecil di sebelah mereka, takut mereka akan
melihat kita apa adanya dan memandang rendah kita. Mungkin inilah mengapa saya merasa

lebih nyaman dengan orang-orang yang bersahaja dan tidak berbelit-belit.

Saya dalam keadaan tidak jelas saat ini, yang tidak baik. Saya terlahir dengan depresi dan
menyedihkan. Saya tidak memiliki pemikiran yang mendalam atau kekuatan wawasan. Satu-
satunya hal yang saya kuasai adalah penyesalan dan kritik diri, dan bahkan ini saya hanya bisa
berhenti sejenak, tidak pernah berhenti sama sekali. Saya memahami semua ini dengan otak
saya, tetapi saya memiliki waktu yang paling sulit untuk mengubah perilaku saya dengan tepat.

Saya mendukung feminisme dan rel



melawan rasisme, tetapi saya mendapati diri saya menjauh dari orang asing yang lewat atau tubuh
saya bereaksi dengan jijik saat melihat seorang lesbian yang tidak berdandan karena alasan politik

yang sah. Kemunafikanku membuatku jijik.

Tetapi tidak ada yang datang dari memarabhi diri sendiri atau membenci diri sendiri karena
perasaan ini. Saya hanya harus menerima bahwa saya memiliki ruang untuk perbaikan, dan
menganggap saat-saat ini sebagai kesempatan konstan untuk refleksi diri, merasa malu dan

gembira karena telah mempelajari sesuatu yang baru dan terus beringsut menuju perubahan.

Saya tidak bisa tiba-tiba menjadi seperti orang yang saya iri. Itu benar-benar tidak mungkin.
Satu-satunya cara bagi saya untuk menjadi orang yang lebih baik adalah dengan menempuh jalan
saya sedikit demi sedikit, sebosan mungkin. Untuk menunda penilaian saya, untuk tidak memaksakan
diri, untuk menerima penilaian dan emosi yang tak terhitung jumlahnya yang melewati saya.

Mengkritik diri sendiri tidak akan membuat saya menjadi orang yang lebih pintar secara tiba-tiba.

Saya pikir saya sedang belajar bagaimana menerima hidup apa adanya. Menerima beban Anda
dan meletakkannya bukanlah sikap sesekali; itu adalah sesuatu yang Anda butuhkan untuk berlatih
selama sisa hidup Anda. Untuk melihat diriku yang kecil yang menyedihkan seperti apa adanya,
tetapi juga untuk melihat bahwa orang lain yang menyedihkan yang berhubungan denganku sedang
mencoba yang terbaik. Alih-alih menghakimi orang lain dengan kejam seperti saya menilai diri

sendiri atau mencoba membengkokkan orang lain agar sesuai dengan aturan saya.

Saya harus menerima bahwa setiap orang memiliki satu atau dua kekurangan, dan pertama-
tama, lihatlah diri saya sebagai yang pertama. Saya harus berhenti mengharapkan diri saya untuk
menjadi sempurna. Yang terbaik yang bisa saya lakukan adalah belajar atau menyadari sesuatu

yang baru setiap hari.



PERTANYAAN CINTA

Melihat ke belakang, sepertinya saya telah membuat banyak keputusan berdasarkan
cinta. Ada saat-saat di mana saya menahan diri dari menghitung keuntungan dan
kerugian dan hanya memilih apa yang diperintahkan hati saya. Saya menggunakan
rasionalitas saya di sekolah dan bekerja saja. Dalam bidang itu pertimbangan pertama
saya adalah harga diri dan uang, yang saya prioritaskan di atas impian dan tulisan
saya, karena terkadang hidup bahkan membuat memilih hal terpenting kedua menjadi
tidak mungkin.

Begitulah dengan orang-orang yang saya cintai. Saya suka cahaya di mata mereka,
semangat dan keberanian mereka dalam melompat ke dalam cinta. Saya tidak pernah
mencintai seseorang dengan setengah hati saya berpikir, ini sudah cukup bagi saya.
Sebagai pasif seperti saya, saya berbagi segalanya. Mungkin saya buruk dalam
membuat rencana terperinci atau tidak dapat membayangkan masa depan yang rapi
karena kecenderungan ini.

Bertemu seseorang yang menggerakkan hati, menulis sesuatu hingga menyentuh
hati orang lain, mendengarkan musik dan menonton film yang menggambarkan cinta
— saya ingin selalu termotivasi oleh cinta. Jika rasionalitas murni terus memaksakan
dirinya ke dalam ruang di antaranya, saya akan kehilangan kilau dan kenyamanan
hidup saya - itulah sebabnya saya ingin menjadi orang yang cerdas secara emosional,
bahkan jika itu berarti menjadi miskin dalam hal rasionalitas. Saya ingin berpegangan
tangan dan berbaris dengan mereka yang memiliki perasaan yang sama dengan saya.
Sulit untuk mengatakan apakah indra atau sensibilitas lebih unggul dari keduanya,
tetapi mereka pasti memiliki tekstur yang berbeda. Dan tekstur yang lebih saya nikmati

dari keduanya jelas merupakan salah satu cinta dan kepekaan.



KESENANGAN ADALAH TEMPAT YANG SANGAT SPESIAL

Ada mata di dinding. Dan di dalam telepon orang asing, di partisi kantor, di udara
yang menyapu jalanan.

Begitu kesendirian membuka matanya, wajah ketakutan mulai muncul dengan
sendirinya, dan banyak mata berkedip dalam kegelapan saat mereka meneliti
kata-kata dan ekspresiku.

Bagi saya, kesendirian adalah apartemen satu kamar saya, di bawah selimut
yang pas untuk saya, di bawah langit saya mendapati diri saya menatap saat
berjalan-jalan, perasaan terasing yang menyelimuti saya di tengah pesta. Itu ada
dalam kritik diri saya, di saat-saat ketika tangan saya gelisah di saku, dalam
kekosongan kamar saya setelah saya memutar ulang suara saya di perekam,
ketika saya secara tidak sengaja bertemu mata dengan seseorang yang menatap
ke luar angkasa di café — meskipun saya takut akan tatapan orang lain, saya
menemukan bahwa tidak ada yang melihat di tempat pertama. Bisakah semua
kesendirian yang saya ambil dari tempat-tempat ini menjadi sesuatu yang
istimewa? Ini adalah tugas dan hak istimewa semua seniman.



PENDERITAAN DAN PENGHIBURAN

Merenungkan cinta, pekerjaan atau apa pun, saya sering memiliki pikiran seperti
Ah, saya salah tentang itu, saya seharusnya tahu lebih baik, dan ini menyakitkan
dan menghibur saya pada saat yang bersamaan. Saya sedih dengan pemikiran
bahwa saya tidak akan pernah bisa kembali dan memperbaikinya, dan dihibur oleh
pemikiran bahwa saya tidak akan membuat kesalahan yang sama lagi. Jika
kejadian itu ada hubungannya dengan pekerjaan, penghiburan itu lebih besar,
tetapi dengan cinta, rasa sakit yang tampak lebih besar. Karena saat saya
menyadari bahwa saya harus berbuat lebih baik datang tepat ketika orang yang
seharusnya saya lakukan lebih baik tidak lagi di sisi saya.

Tidak ada gunanya berpegang pada cangkang kosong cinta yang telah berlalu,
mencoba memenangkan kembali hati yang tidak akan pernah kembali, atau
membiarkan penyesalan memakanmu dari dalam Pada hari-hari itu, aku membaca.

Karena memang tidak ada siksaan yang lebih besar daripada mengoceh tanpa
henti tentang perasaan yang tak tergoyahkan untuk orang lain. Itu hanya
menghasilkan siklus konsumsi emosional yang tidak berarti, untuk saya sendiri dan
untuk siapa pun yang mendengarkan. Tapi buku berbeda. Saya sering mencari
buku-buku yang seperti obat, yang sesuai dengan situasi dan pikiran saya, dan
saya membacanya berulang-ulang sampai halaman-halamannya compang-
camping, menggarisbawahi segalanya, dan tetap saja buku itu akan memberi saya
sesuatu. Buku tidak pernah membuatku bosan. Dan pada waktunya mereka
memberikan solusi, diam-diam menunggu sampai saya sembuh total. Itu salah
satu hal terbaik tentang buku.



HIDUP TANPA MODIFIER

Sebuah buku baru oleh penulis favorit akan segera diterbitkan oleh
perusahaan tempat saya bekerja. Editor yang bertanggung jawab mengatur
sesi brainstorming dengan penulis untuk pertengahan Februari dan meminta
saya untuk hadir jika saya bisa, menambahkan bahwa dia tahu penulis
adalah favorit, dan mendorong saya, sebagai muda dua puluhan, untuk
menyajikan sebanyak ide-ide mungkin.

Prospek menghadiri pertemuan itu membuat saya bersemangat, tetapi
mendengar diri saya disebut ‘muda’ membuat hati saya tercekat. Saya
gugup; bagaimana saya menyajikan ide-ide segar yang belum pernah
didengar orang lain? 'Muda' adalah kata yang sepertinya masih mengikuti
saya dan membuat saya tersandung ketika saya tidak curiga.

Ketika saya berbicara dengan seorang teman saya tentang hal ini, dia
bertanya-tanya mengapa kata 'muda’ selalu menyertai arahan seperti itu. lde-
ide bagus datang dari orang-orang yang lebih tua dan lebih berpengalaman
sepanjang waktu, dan bagaimanapun juga, bukankah memiliki beragam
suara di meja menjamin keragaman ide terbaik? Dia benar. Kami selalu
menempatkan pengubah di depan diri kami sendiri, dan saya tidak terkecuali untuk itu.
'Young' adalah modifikator yang tidak bisa saya klaim selamanya, tapi yang
saya fokuskan di sini adalah ekspektasi di balik kata itu. Sama halnya
dengan sekolah apa yang Anda masuki atau apa yang Anda pelajari di
universitas. Harapan bahwa semua siswa menulis kreatif menulis kalimat
yang indah dan semua lulusan bahasa Inggris [Korea] berbicara bahasa
Inggris yang sempurna, jika ada. Ini menciptakan tekanan yang tidak perlu.

Itu juga mengapa saya biasanya tidak mengungkapkan apa yang saya
pelajari di universitas, jika saya bisa membantu. Kakak perempuan saya
juga begitu. Setelah belajar menyanyi di Institut Seni Seoul, dia dianggap
biasa jika dia memberikan penampilan yang bagus tetapi banyak dikritik jika
dia mencapai nada masam. Dia hidup dalam ketakutan terus-menerus menjadi



diadili dengan kasar. Banyak orang pasti merasakan hal ini. Itu sebabnya kami tidak dapat
menikmati hal-hal yang kami pilih untuk dipelajari karena kami menyukainya. Itu sebabnya
beberapa lebih suka menemukan lubang tikus terdekat untuk bersembunyi daripada
mengambil kesempatan untuk mengembangkan minat mereka.

Hari ini saya menghapus informasi sekolah dan pekerjaan saya di Facebook, karena saya
ingin menghapus pengubah yang mengikuti nama saya.
Menampilkan sekolah dan pekerjaan saya memberi saya perasaan superioritas singkat,
tetapi itu juga membuat saya merasa tidak aman. Saya benci kenyataan bahwa saya bukan
penulis hebat meskipun saya kuliah, bahwa saya belum membaca semuanya meskipun
bekerja di penerbit. Pengubah ini tidak pernah bisa menjelaskan keseluruhan seseorang.
Orang yang paling membuat saya iri di tempat kerja — dia ilustrator yang fantastis, penulis
yang hebat, memiliki kehidupan emosional yang kaya, cantik dan memiliki kepribadian yang
menyenangkan — lulus dari universitas provinsi. Dan saya malu untuk mengakui bahwa saya
mencoba meredakan perasaan rendah diri saya dengan membandingkan CV akademis saya
dengan CV miliknya. Oh, dia tidak bersekolah di sekolah bergengsi seperti yang kupikirkan,

aku mendapati diriku berpikir, berusaha keras untuk merasa sehebat mungkin.

Bahkan ketika saya menyadari proses pemikiran ini dalam diri saya, saya masih
merasakan tatapan orang lain melalui pengubah yang telah dianugerahkan kepada saya,
dan saya masih menemukan diri saya tidak dapat melepaskan diri dari tatapan itu. Ketika
seseorang yang saya iri ternyata pergi ke sekolah yang lebih rendah, saya merasa lega, dan
seseorang yang tidak saya pikirkan tiba-tiba tampak jauh lebih pintar begitu saya mendengar
di mana mereka pergi ke sekolah — kemudian kritik diri yang mengikuti rasa bersalahku atas
pikiran bodoh ini. Saya benar-benar ingin mengubah cara saya. Dan saya percaya saya bisa
berubah. Saat ini, saya tidak tahu di mana teman-teman terdekat saya di tempat kerja pergi
ke sekolah. Aku juga tidak merasa ingin tahu. Saya belum berubah sepenuhnya, tetapi itu
terjadi sedikit demi sedikit. Saya ingin fokus pada bagian yang berubah, dan terus berharap.
Berharap akan datang suatu hari ketika kita semua bisa merasa baik tentang diri kita sendiri

terlepas dari pengubabh.



MIMPI

Saya memiliki mimpi yang melekat di masa lalu. Ibu dan kakak perempuan saya
ada di sana. Ada yang lain, tapi saya tidak ingat mereka. Saya ingin mengambil
foto ibu saya sebagai seorang wanita muda dan mengangkat kamera saya, tetapi
dia tidak mau masuk ke dalam bingkai. Karena masa lalu adalah masa lalu.
Karena kita ada di suatu ruang hanya sebentar, lalu kita menghilang. Kami bahkan
tidak bisa menjepit sesuatu di foto, pikirku.

Tapi kami bersenang-senang. Bahkan jika kami tidak dapat merekam atau
mengingatnya setelah itu, kami bahagia hanya karena kami bersama di sana. Itu
adalah pemandangan yang cukup menarik: saudara perempuan saya dan saya
sebagai perempuan, ibu saya tanpa satu kerut. Bahkan saat saya menulis ini,
mimpi itu memudar dari ingatan saya dan saya tidak bisa lagi melihat wajahnya.

Saya berharap saya bisa melihat wajah Ibu yang muda dan berseri-seri sekali lagi.
Mimpi yang sedih dan indah.



NENEK

Nenek tidak pernah banyak bicara. Dia juga tidak pernah mengatakan hal buruk
tentang orang lain. Ketika saya bertanya kepadanya di mana Ayah akan jatuh
sebagai menantu dalam skala dari O hingga 100, dia bertanya kepada saya apa
yang akan saya berikan kepadanya; Saya sangat percaya diri memberinya nol.
Nenek terus tersenyum dan menghindari pertanyaanku, yang membuatku bertanya,
'Jika aku membawa pria seperti Ayah dan memberitahumu bahwa aku akan
menikahinya, apakah kamu akan mengizinkanku?' Yang akhirnya digifé@{fdﬂ?ia.
lucu.

Ketika saya tinggal bersamanya, suatu hari saya harus pergi ke pusat kota
untuk sesuatu dan kami berjalan-jalan di Suncheon bersama. Nenek tiba-tiba
bertanya, 'Pasti membosankan bagimu di sini, kamu pasti ingin pergi sepanjang
waktu, kan?' Saya meyakinkannya bahwa bukan itu masalahnya; Saya tinggal
sebentar hanya karena saya tidak yakin akan memiliki kesempatan untuk bepergian
sendiri lagi. Namun, mungkin karena rasa bersalah, saya terus bersikeras bahwa
saya tidak pergi karena saya bosan. Sejujurnya, dia tidak sepenuhnya salah.
Hanya saja ketika saya berbicara dengan nenek saya, percakapan kami sering
berakhir dalam keheningan dan tidak banyak yang bisa dilakukan di tempat
tinggalnya. Aku juga tidak ingin menatap ponselku ketika aku tidak pernah
melihatnya. Saya ingin berbicara dengan nenek saya, dan dia biasa bercerita
kepada saya segala macam cerita yang menyenangkan, tetapi dia tampaknya
telah kehabisan cerita akhir-akhir ini — tetapi juga benar bahwa saya mungkin tidak
memiliki kesempatan lain untuk bepergian sendiri untuk waktu yang lama. lama.

Bagaimanapun, kami terus berjalan bersama, dan tiba di pusat komunitas,
yang kebetulan mengadakan semacam festival. Ada banyak senior di sana. Saya
memeluk Nenek, mengatakan kepadanya, 'Baik-baik saja, Nenek,' dan
menurunkannya. Ketika saya



berbalik, aku melihatnya melambai padaku, mendesakku untuk segera pergi. Aku terus
melihat ke belakang sampai dia hanya sebuabh titik di kejauhan.

Saya ingat percakapan kami beberapa hari yang lalu. 'Nenek, apa momen paling
membahagiakan bagimu?' Dan dia menjawab bahwa dia sendirian setiap hari jadi
bagaimana dia bisa memiliki momen bahagia.

Saya kemudian bertanya dengan malu-malu, '‘Apakah Anda senang saya

di sini?' "Tentu saja, saya sangat senang." 'Tapi tidak senang?' saya

membalas.

'Menjadi senang adalah menjadi bahagia.'

Hatiku sakit setiap kali aku memikirkannya, dan aku benci itu karena rasanya kasihan,
tapi aku memutuskan untuk menganggapnya sebagai cinta. Dan perasaan seperti itu
mungkin tak terelakkan dalam hal cinta.



KLIKD DAN KEBOHONGAN BODOH

Setelah acara penyambutan perusahaan kami, saya kebetulan bertemu dengan
CEO. Biasanya saya takut pada orang dewasa (walaupun saya telah menjadi
orang dewasa), dan orang dewasa yang kuat terlebih lagi. Jadi bisa dibayangkan
betapa menakutkannya CEO itu bagi saya. Dia bertanya apa ambisi saya untuk
tahun ini, dan ketika saya ragu-ragu, dia bertanya-tanya apakah kata 'ambisi’
adalah kata yang terlalu mewah. Itulah sebabnya saya mengatakan tujuan
sederhana saya tahun ini adalah memiliki tubuh dan pikiran yang sehat. Berpikir
bahwa saya perlu mengatakan sesuatu tentang pekerjaan, saya menambahkan
bahwa saya juga ingin mengedit buku terlaris. Tapi kenapa aku merasa itu sangat
memalukan untuk dikatakan? Itu sangat klise dan bodoh. Sangat jelas. Saya
bahkan tidak tertarik dengan buku terlaris. Saya hanya ingin keluar dari
percakapan secepat mungkin dan saya tidak bisa melakukannya jika saya hanya
mengatakan bahwa tujuan saya adalah untuk mengeluarkan buku-buku bagus —
dia hanya akan menginterogasi saya tentang apa yang saya pikir adalah buku
yang bagus. Tapi jawaban saya memalukan. Saya benar-benar berharap saya
bisa menjadi orang yang lebih jujur. Saya iri pada mereka yang bisa menjawab
pertanyaan dengan tangkas dan tanpa kedok.



BIBI SAYA

Kemarin ibu saya pergi ke rumah sakit untuk pemeriksaan rutinnya.

Itu juga hari dimana Nenek seharusnya datang ke Seoul. Ibu selalu takut
dengan lingkungan yang asing, dan memikirkan dia dan Nenek tersesat di
dalam rumah sakit besar membuatku sangat kesal sehingga aku mengambil
setengah hari dari kantor dan menemani mereka.

Nenek datang setiap tiga bulan sekali untuk check-up dan mengisi resep
obatnya. Tidak ada rumah sakit besar tempat dia tinggal. Nenek dulu pergi ke
rumah sakit di Ansan, lalu Distrik Yeongdeungpo di Seoul, dan sekarang dia
pergi ke llsan di pinggiran utara. Bibi bungsu saya biasa membawa nenek saya
ke llsan setiap tiga bulan sekali, dan kemudian tanggung jawab itu diteruskan
ke bibi tertua saya, lalu ke ibu saya.

Bibiku Goara, yang tinggal di sekitar llsan, tidak akan mengangkat
teleponnya. Ibu tidak tahu mengapa, dan Nenek dengan sedih mengatakan itu
mungkin karena dia tidak ingin berurusan dengannya. |bu tampak berkonflik
dengan itu. saya marah; bukan seolah-olah Nenek datang seminggu sekali, itu
hanya sekali setiap tiga bulan!

Tapi kemudian saya mulai mengingat lebih banyak hal tentang Bibi Goara.
Dia adalah orang yang banyak membaca, yang selalu merawat Nenek, dan
keponakan-keponakannya, dan yang sekarang menjauhkan diri dari keluarga.

Bibi Goara juga istimewa bagi saya dan saudara perempuan saya.
Kapan pun kami membutuhkan mobil, dia, alih-alih ayahku, akan mengantar
kami berkeliling dan memberi tahu kami banyak hal tentang dunia dengan cara
yang dapat kami pahami sebagai anak-anak. Setiap kali Ayah memukul Ibu,
kami tidak pernah memanggil bibi tertua kami sambil menangis tetapi Bibi
Goara kami, meskipun mereka berdua tinggal pada jarak yang sama dari kami. Pemikiran



kembali, Bibi Goara adalah oasis kami. Dia memahami kami lebih baik daripada ibu
kami sendiri; dia adalah ibu kedua bagi kami.

Kenangan ini membuatku berpikir bagaimana kata-kata 'Orang itu telah berubah’
sama sekali tidak berguna dalam beberapa kasus; akhirnya terpikir oleh saya bahwa
mengharapkan seseorang untuk selalu dengan cara tertentu atau secara konsisten
melakukan hal tertentu dapat menjadi beban besar bagi mereka.

Ketika hidup menjadi sesuatu yang baru saja dijalani, ketika tuntutan untuk
bertahan hidup menyita semua waktu dan usaha kita, tidak meninggalkan kekuatan
untuk tuntutan lain, dan ketika waktu berlalu dengan mengeringkan atau membusuk
apa pun yang harus kita abaikan, mengharapkan seseorang untuk melakukannya.
terus menjadi sama benar-benar terlalu banyak beban.

Kehidupan Bibi Goara adalah sesuatu yang tidak cukup kita perhatikan, sesuatu
yang kita lepaskan dari kehidupan kita sendiri. Saya yakin akan hal ini sekarang.
Ketika kita kehilangan harapan dalam hidup kita sendiri, kita juga bisa kehilangan
banyak batu ujian dalam hidup kita. Kami tidak ingin melakukan apa pun, menjadi
bagian dari apa pun, atau ingin bersama siapa pun. Semua keinginan kita untuk
menjalin hubungan menghilang, dan kita menjadi benar-benar terisolasi.

Begitu saya menyadarinya, kebenaran ini tampak jelas dengan sendirinya, dan
saya pikir saya seharusnya tahu lebih baik sebagai seseorang yang lebih menyadari
kehidupan Bibi Goara daripada kebanyakan orang. Tapi aku merasa kesal karena
dia tidak berada di sana untuk keluarganya untuk terakhir kalinya. Saya mencoba
mengabaikan rasa malu saya, tetapi dengan cepat menyebar ke tubuh saya dan
keesokan harinya berubah menjadi mual fisik, seperti hukuman.

Rebecca Solnit mengatakan dalam The Faraway Nearby bahwa empati adalah
tindakan imajinasi. Jika saya tidak menanam benih dalam diri saya, itu tidak akan
pernah tumbuh. Itulah sebabnya beberapa orang sepertinya tidak pernah memahami
kehidupan orang lain. Tetapi satu-satunya cara untuk menciptakan sesuatu di dalam
diri saya yang tidak ada di sana untuk memulai adalah melalui imajinasi. Anda harus
belajar bagaimana berempati, membayangkan.

Saya dulu memperlakukan empati sebagai sesuatu yang sangat sulit, dan
menutup diri dari hal-hal yang tidak mempengaruhi saya secara emosional. Tapi
tentunya untuk menciptakan sesuatu dalam diriku yang tidak ada sebelumnya dan untuk



mengulurkan solidaritas emosional kepada orang lain adalah salah satu ritus
kedewasaan. Kami begitu jauh, namun begitu dekat dengan begitu banyak orang.

Untuk mempelajari dan membayangkan emosi yang tidak saya pahami atau
langsung saya empati: itulah kasih sayang yang saya berikan kepada orang lain,
dan satu-satunya cara untuk memastikan bahwa apa yang ada di dalam diri kita
tidak mengering atau membusuk. Mungkin empati penuh tidak mungkin, tapi kita
pasti bisa terus berusaha. Saya percaya bahwa mencoba menghadapi pengetahuan
ini adalah hal yang paling berharga yang dapat kita lakukan.

Jadi, saya membuat keputusan untuk mencari orang-orang yang bisa saya
pahami bersama. Mereka yang selalu saya sayangi, tetapi karena satu dan lain hal,
berpaling darinya dalam perjalanan hidup.



ANJINGKU, SEMUANYA

Bogie adalah tiga. Suji berusia sembilan tahun. Juding adalah lima belas.
Ketika Juding masih kecil, saya memanggilnya Rocket Juding. Cara dia
melompat keluar dari lift begitu pintu terbuka sama seperti dia meledak,
dia sangat cepat.

Setiap kali kami membuka pintu depan setelah hari yang panjang, dia
akan berjalan tepat ke kaki kami, mengetuk lutut kami dengan kaki
depannya sampai kami mengangkatnya. Dia selalu tahu ketika kami
sedang makan sesuatu, menghampiri kami saat kami mengambil ubi jalar
atau membuka bungkus biskuit. Juga ketika ayam goreng tiba, atau daging
panggang.

Ketika dia masih kecil, jantungnya yang kecil akan berdetak tepat waktu,
matanya berbinar, hidungnya basah, dan bagian bawah kaki dan perutnya
masih merah muda, berbau seperti bayi. Tidak ada yang mengajarinya,
tetapi dia selalu pergi ke toilet di kamar mandi atau beranda.

Terkadang dia pergi ke pintu beranda dan mengetuknya, meminta kami
untuk membukanya. Jarang, dia menggonggong. Dia sangat cemburu.

Kami telah menerima semua perilaku ini begitu saja selama bertahun-
tahun, tetapi akhir-akhir ini kebiasaan ini telah menghilang dan sekarang
hampir hilang. Aku tidak perlu mengikatnya lagi karena Juding berjalan
lebih lambat daripada aku, dan dia sangat tuli sehingga dia tidak bisa
mendengarku membuka pintu depan dan tidak lagi berlari mendekat untuk
menyambutku. Hanya ketika saya mengganggu tidurnya dengan 'Saya
pulang' dia tiba-tiba terbangun dengan kaget. Dia tidak minum susu dan
terkadang menolak daging, dan sepertinya tidak peduli lagi dengan apa
yang dia makan. Detak jantungnya terdengar tidak teratur, matanya pucat
dan hidungnya kering, dan pigmen di kaki dan perutnya menghitam. Dia
tidak mengetuk pintu beranda lagi untuk meminta buang air kecil. Sudah
selamanya sejak terakhir kali aku mendengarnya menggonggong. Dan dia tidur begitu |



hampir takut jenggotnya yang memutih membuat hatiku takut.
Mungkin karena saya menyangkal bahwa sayang yang malang itu adalah anjing tua
sekarang.

Menyaksikan kejenakaan muda Suji dan Boogie membuat saya teringat Juding
tua, yang menghancurkan hati saya. Saya menyadari lebih dari sebelumnya bahwa
waktu Juding di bumi jauh lebih cepat dan lebih cepat daripada saya. Ini adalah
pikiran saya ketika saya melihat dua anak muda berkumpul di kaki saya ketika saya
sedang makan sesuatu, atau melihat telinga mereka menjadi ceria bahkan ketika
saya berbisik kepada mereka.

Saya merasa terlalu muda untuk melihat kehidupan dan kematian makhluk
hidup. Semua awal dan akhir terasa begitu berat bagiku. Saya terlalu khawatir untuk
fokus pada kebahagiaan saat ini.

Bahkan ketika saya berbaring di sofa dikelilingi oleh ketiga anjing saya, saya merasa
bahwa waktu kita berharga dan bahagia, dan masa depan kita jauh lebih menakutkan
dan gelap.

Saya memikirkan kata 'lemah’. Saya lemabh, itulah sebabnya saya takut dan
membenci apa pun yang lemah. Tetapi saya masih ingin memiliki anjing-anjing ini
dalam hidup saya lebih dari apa pun. Saya tidak akan pernah mengirim mereka pergi dari
saya.



KEBERSAMAAN

Ada hari-hari ketika saya berharap saya mati rasa, ketika saya putus asa untuk tidak merasakan apa-
apa. Saya ingin menjadi sederhana dan dingin dan benar-benar tanpa perasaan. Empati memiliki
kehadiran yang besar dalam hidup saya, dan dapat memberikan bayangan yang sangat panjang.
Saya bisa menonton drama televisi atau film, mendengarkan lagu atau melihat foto, mendengarkan
cerita seseorang atau menulis sendiri, dan hati dan suasana hati saya akan tenggelam. Seperti
sebuah punctum, mereka menusukku tanpa konteks, perasaan yang sudah sangat biasa aku rasakan

sekarang dan bosan.

ltulah sebabnya saya memasang tembok dan mencoba menjaga diri saya aman begitu lama.
Saya pikir saya telah membangun tempat perlindungan untuk diri saya sendiri, tetapi saya hanya
mengunci diri di penjara (sebanyak saya benci menggunakan metafora itu). Saya pikir saya akan
lebih bahagia tetapi tidak demikian. Saya ingin kepastian terus-menerus bahwa saya tidak salah, dan
saya terobsesi bahkan pada kasih sayang yang terkecil. Saya terus bertanya-tanya mengapa saya
seperti itu, dan sinisme saya terhadap orang lain semakin dalam. Saya ingin menjadi orang yang
keren dan rasional, tetapi begitu saya tenang, dunia saya membeku. Setiap tempat saya meletakkan

jari saya akan terasa sakit. Saya marah dan frustrasi.

Sudah jelas sekarang bahwa saya memikirkannya. Menanam diriku di dalam diriku sendiri, tidak
bertemu siapa pun, tidak berbagi siapa pun, itu hanya membuat kastil dari es. Fokus saya adalah

pada dinginnya orang lain, dan itu membuat hidup saya tidak memiliki kehangatan sama sekali.

Segala macam emosi negatif terus meningkat dalam diriku, meninggalkanku
tidak bisa bernapas. Saya perlu menemukan cara untuk membiarkan mereka keluar.

Saat itulah saya pertama kali mencari terapi. Saya dapat segera merasakan bahwa berbagi, yang
merupakan sesuatu yang tidak sulit saya lakukan ketika saya masih muda, telah menjadi jauh lebih
sulit — tetapi begitu kami mulai berbicara, saya dapat merasakan segala sesuatu mengalir keluar dari

diri saya. aku punya



Saya pikir saya hanya membutuhkan satu orang untuk berbagi sesuatu, tetapi
saya salah.

Sejak saat itu, saya sering berbagi pikiran dan perasaan saya dengan keluarga,
teman, kolega, dan bahkan orang asing, mendengarkan cerita mereka secara
bergantian dan mengisi diri saya dengan suasana baru. Bukan dengan cara ramah
palsu tetapi dengan cara yang tulus, dengan sepenuh hati. Rasanya seperti saya
menyeimbangkan beberapa kesadaran diri dan rasa mengasihani diri sendiri
dalam perasaan saya.

Pada akhirnya, cara hidup yang lebih baik adalah hidup di antara yang lain,
sesuatu yang saya rasakan ketika saya pergi berlibur bersama keluarga, yang
pertama setelah sekian lama. Kebersamaan berarti altruisme, dan altruisme adalah
yang menyelamatkan kita dari keegoisan. Karena itu dimulai dengan saya dan
berakhir dengan semua orang. Orang lain pasti tergerak oleh kenyataan bahwa
Anda ingin bersama mereka, bahwa Anda ingin memahami mereka, bahwa Anda
tidak dapat melakukannya tanpa mereka. Bersama-sama, salah paham satu sama
lain, berbagi satu sama lain, tumbuh lebih jauh dari satu sama lain, semua hal ini
membantu kita menjalani saat ini. Saya bertanya-tanya apakabh ini cara kita
menghibur diri kita sendiri melalui kegelapan yang ada di dunia kita.



WAKTU YANG SANGAT GELAP

Saya selalu berperang. Saya melawan puluhan, atau ratusan. Tidak mungkin
menghitung lebih dari itu, setelah titik tertentu. Semakin banyak musuh Anda
tumbuh, semakin lelah Anda, dan Anda kehilangan semangat. Atau mungkin
Anda tidak pernah memiliki banyak moral di tempat pertama.

Anda tidak bisa menang, dan Anda bahkan tidak bisa berpikir untuk menang.
Hidup itu berantakan seperti tas yang pemiliknya tidak pernah membersihkannya.
Anda tidak tahu kapan Anda akan meraih dan mengeluarkan sepotong sampah
tua, dan Anda takut seseorang akan memeriksa tas Anda suatu hari nanti.
Mungkin 'bagasi' Anda juga seperti tas tua. Anda melemparkannya ke mana
saja, tidak peduli seberapa usangnya atau di mana ia mendarat, dan tidak ada
yang memperhatikan. Anda tidak mampu membeli tas baru sehingga Anda
dengan hati-hati dan susah payah memegangnya sehingga tambalan kasar
tidak terlihat. Aku baru saja mengejek metafora tasku sendiri, tapi kurasa itu
juga tidak terlalu jauh.

Ketika saya sedang menulis di bus dan seseorang berdiri di depan saya,
saya berhenti menulis. Mata mereka sepertinya melihat ke bawah tepat di
layar ponsel saya. Aku takut mereka akan membaca pikiranku, pemikiran-
pemikiran yang bisa menjadi gelap seperti bagian paling pribadi dari buku
harianku. Saya menganggap persona publik saya sebagai penutup untuk apa
yang ada di bawahnya, membran yang tidak dapat ditembus oleh cahaya.
Pikiran batin yang tidak berhasil menembus membran bercokol di dalam diriku.
Itulah sebabnya pikiran saya tidak pernah bersih, dan sulit untuk menemukan
pikiran yang baik dalam kebusukan batin saya. Sama seperti air berlumpur
yang disaring melalui jaring masih keluar berwarna cokelat, pikiran yang telah
saya perbaiki dan haluskan kembali kental dengan kegelapan. Saya mencoba
menyembunyikan ini melalui kata-kata dekoratif dan metafora. Semua
pemurnian dan dekorasi ini mungkin terlihat bagus, tapi itu kemasan kosong.



Saya menyukai kepolosan orang-orang yang cerdas dan jujur dan menyukai
tulisan-tulisan para pemikir positif, tetapi saya khawatir saya tidak akan pernah
dapat menemukan diri saya di antara mereka. Saya mengalami kesulitan menerima
kegelapan saya sendiri dan melemparkan diri saya ke dalam terang. Saya ingin
dihargai oleh orang lain, dicintai tanpa syarat oleh orang lain, tetapi saya berpura-
pura tidak tertarik pada orang lain meskipun saya sangat tertarik pada mereka.
Kepalsuan saya menciptakan lebih banyak kepalsuan, dan itu terus menciptakan
lebih banyak kepalsuan, sampai pada titik di mana saya tidak tahu apakah saya
sedang berpura-pura atau tidak, apakah ini perasaan dan pikiran saya yang
sebenarnya atau yang dikemas. Pikiran saya ingin benar-benar tenang sementara
hati saya tidak ada apa-apanya, keadaan yang membuat saya tidak seimbang, ke
dalam kekacauan, yang terlihat di wajah saya. Wajah bengkok saya menciptakan
perilaku bengkok. Saya mencoba memasukkan 'kepatutan' ke dalam pikiran dan
tubuh saya yang bengkok untuk memperbaikinya tetapi berakhir dengan setumpuk
Jenga diri yang segera runtuh.

Meskipun tahu saya tidak akan pernah bisa mencapai kebebasan yang
sempurna, saya terus berjalan dengan susah payah di jalan ini. Ujung jalan
terhapus. Saya mencoba membuat jalan di mana tidak ada jalan, tetapi tidak peduli
seberapa banyak saya melangkah di tanah yang kasar itu, itu menolak untuk
menjadi jalan. Jari kakiku terus menendang bebatuan.



FIKSI

Satu-satunya bakat nyata yang saya miliki adalah merendahkan orang lain.
Seperti pelita di malam yang gelap, saya dapat melihat kelemahan orang lain
dengan sangat jelas, dan saya senang menunjukkan dan menyerang mereka.
Jika seseorang bertanya kepada saya mengapa demikian, saya tidak dapat
menjawab; Kurasa aku tidak terlalu mengenal diriku sendiri. Dan karena saya
tidak mengenal diri saya dengan baik, saya tidak tahan dengan orang lain yang
tampaknya sepenuhnya percaya diri dengan siapa mereka, itu membuat saya
terengah-engah dan mual. Menyaksikan mereka bingung atau hancur akan
menghibur saya. Betapa menyedihkan kehidupan yang pernah saya alami.



DIKUBURKAN, DAN DIKUBURKAN

Saya lebih mementingkan sikap daripada karakter. Sebenarnya, saya percaya bahwa
sikap mengandung karakter. Kejujuran itu, yang merupakan sikap, terlihat dalam hal-
hal terkecil dan saat-saat paling tidak penting. Saya cenderung untuk melihat dari
dekat mata, gerak tubuh, ucapan dan gerakan seseorang dalam mencoba untuk
membedakan mereka.

Ketika saya mencintai seseorang, saya memiliki banyak pertanyaan untuk mereka,
tetapi pertanyaan ini tidak selalu ditanyakan dengan kata-kata. Terkadang, mereka
diekspresikan dalam gerakan. Dagu bertumpu pada tangan saat mereka melihat ke
arah saya, mata berkonsentrasi pada mulut saya, anggukan, rona dan bayangan
tanggapan mereka saat mereka menekankan cerita saya. Saya mencurahkan isi hati
saya kepada mereka dan menjawab pertanyaan yang mereka ajukan kepada saya.
Setiap kata menjadi pertanyaan, dan setiap kata menjadi jawaban. Beginilah rasanya
memiliki seseorang yang kepadanya Anda bisa mengungkapkan segalanya, bahkan
ketika Anda tidak diminta.

Di sisi lain, ada banyak pertanyaan yang begitu saja kita telan dan tidak pernah
kita tanyakan. Saya pikir orang-orang pemalu, mungkin tidak semua orang dan tidak
setiap saat, tetapi pasti ada banyak saat di mana tenggorokan kita tercekat atau kita
khawatir tentang apa yang orang lain pikirkan tentang kita, jadi kita tidak bertanya.
Teman-teman saya memanggil saya Ratu Keingintahuan dengan semua pertanyaan
saya, tetapi bahkan pertanyaan-pertanyaan itu adalah hasil dari memilih tumpukan
yang jauh lebih besar. Bahkan ketika begitu banyak pertanyaan yang diajukan di dunia

begitu invasif dan berat dan pribadi dan konyol dan jelas.

Inilah mengapa saya menyukai orang-orang yang menarik jawaban dari saya
bahkan tanpa mengajukan pertanyaan, atau yang tampaknya menjawab pertanyaan
saya bahkan sebelum saya bertanya kepada mereka. Hubungan ini memberi saya

perasaan terhangat.



Tapi aku merasa sedikit kehilangan. Di mana pertanyaan yang telah kita telan
berakhir? Apakah mereka tersebar di suatu tempat atau tenggelam jauh di dalam
diri kita? Apakah mereka bermanifestasi dalam perilaku atau kebiasaan aneh?

Dan bukankah keheningan seperti itu akan menghalangi menjalin hubungan
yang mendalam dengan orang lain? Itu yang paling saya takutkan.



ROMANTIS DAN SINISISME

Kita sering menilai keseluruhan dengan satu momen. Seseorang mungkin
sangat kutu buku dan intelektual, tetapi jika mereka menggulir feed Instagram
mereka di depan saya, saya mungkin menilai mereka dangkal. Itulah mengapa
saya merasa menyukai seseorang pada pandangan pertama atau konsep
takdir adalah rasionalisasi diri yang diromantisasi. Itu semua hanya waktu.
Momen di mana saya terlihat spesial dan Anda terlihat spesial — hanya
kebetulan. Tetapi kebetulan yang indah ini juga bertanggung jawab atas
sebagian besar hubungan hidup kita. Itu juga mengapa tidak perlu bersikap
sinis terhadap mereka.

Bagaimanapun, saya cenderung bolak-balik antara romantisme dan
sinisme. Melintasi penghalang antara panas dan dingin, saya melupakan
kebosanan hidup yang suam-suam kuku; keadaan suam-suam kuku itulah
yang paling saya takuti. Tidak dapat kembali merasakan panas atau dingin,

menjadi mati rasa dalam keadaan suhu kamar. Dalam keadaan itu, kita tidak
lebih baik dari mati.



CATATAN PADA PENULIS

Lahir pada tahun 1990, Baek Sehee belajar menulis kreatif di universitas
sebelum bekerja selama lima tahun di sebuah penerbit. Selama sepuluh
tahun, ia menerima perawatan psikiatri untuk dysthymia (depresi ringan
yang persisten), yang menjadi subjek esainya, dan kemudian | Want to
Die but | Want to Eat Tteokbokki, buku satu dan dua. Makanan

favoritnya adalah tteokbokki, dan dia tinggal bersama anjing
penyelamatnya Jaram.



CATATAN PADA PENERJEMAH

Anton Hur masuk daftar panjang untuk Penghargaan Booker Internasional
2022 untuk terjemahannya dari Bora Chung's Cursed Bunny dan Sang
Young Park's Love in the Big City. Dia juga menikmati tteokbokki.



PENERBITAN BLOOMSBURY

Bloomsbury Publishing Plc
50 Bedford Square, London, WC1B 3DP, Inggris
29 Earlsfort Terrace, Dublin 2, Irlandia

BLOOMSBURY, BLOOMSBURY PUBLISHING dan logo Diana adalah merek dagang dari
Bloomsbury Publishing Plc

Saya ingin mati tapi saya ingin makan Tteokbokki

Oleh Baek Sehee

Hak Cipta © Baek Sehee 2018

Seluruh hak cipta.
Edisi Korea asli diterbitkan oleh HEUN Publishing. Hak terjemahan bahasa Inggris diatur
dengan Bloomsbury Publishing Plc melalui BC Agency.

Pertama kali diterbitkan di Inggris Raya 2022
Edisi elektronik ini pertama kali diterbitkan pada tahun 2022

Terjemahan bahasa Inggris © Anton Hur 2022
llustrasi © Manshen Lo

Baek Sehee telah menegaskan haknya di bawah Hak Cipta, Desain, dan Paten
Act, 1988, untuk diidentifikasi sebagai Penulis karya ini

Seluruh hak cipta. Tidak ada bagian dari publikasi ini yang boleh direproduksi atau
ditransmisikan dalam bentuk apa pun atau dengan cara apa pun, elektronik atau
mekanis, termasuk memfotokopi, merekam, atau sistem penyimpanan atau pengambilan

informasi apa pun, tanpa izin tertulis sebelumnya dari penerbit

Catatan katalog untuk buku ini tersedia dari British Library

ISBN: HB: 978-1-5266-5086-3; TPB: 978-1-5266-5645-2 eBuku:
978-1-5266-4808-2; ePDF: 978-1-5266-4805-1



Untuk mengetahui lebih lanjut tentang penulis dan buku kami, kunjungi
www.bloomsbury.com dan daftar untuk buletin kami



