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¢lKOL:
Bertemu Tiang Bangunan

“Cepaaat!” Miftha membentak Gigi yang berjalan dengan
langkah malas-malasan melewati ruang prodi Ilmu Adminis-
trasi Negara. Gadis itu menggerutu, wajahnya tertekuk ma-
sam karena seharian ini mamanya terus-terusan berteriak dan
memerintah macam-macam.

“Gi, jangan pakai baju itu!”

“Gi, jangan makan lagi! Demi Tuhan perut kamu sudah
belendung kayak orang bunting!”

“Pakai high heels! Badan kamu terlalu pendek seperti toi-
let duduk! Nanti si Koko nggak bisa bedain mana kamu, yang
mana mini cooper-nya.”

Dan lain-lain. Dan sebagainya. Dan seterusnya.

Mereka naik melalui tangga ganda ke lantai tiga. Beberapa
mahasiswa melempar senyum simpul setiap kali berpapasan
dengan keduanya di koridor Fakultas Ilmu Sosial Ilmu Poli-
tik. Gigi hanya tersenyum sekadarnya menanggapi sapaan
para dosen—teman mamanya—yang menegur atau bahkan
melempar ledekan. Langkah gadis itu dipercepat menyamai

mamanya yang masuk ke ruangan prodi Ilmu Pemerintahan.
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“Mam,” bisik Gigi. Dia mencegat tangan Miftha, menarik
wanita itu agak menjauh dari pintu. “Gi mau ke kamar man-
di,” izinnya sembari memegang perut. Berusaha terlihat kesa-
kitan di depan mamanya.

Mata miftha terputar jengah. Wanita itu tahu, ini hanya
akal-akalan Jeysia Rianggita untuk menggagalkan pertemuan
yang sudah dirancang empat kali berturut-turut namun selalu
gagal oleh berbagai alasan yang diciptakan Gigi.

“Jangan coba-coba kabur kamu!” Miftha mencubit pipi
anaknya. “Si Koko nggak gigitan kok. Kenapa selalu lari seti-
ap kali ingin ketemu?” Tanpa mendengar protes Gigi, Miftha
menarik tangan gadis itu masuk ke ruangan prodi.

“Selamat siang, Bu Miftha,” sapa beberapa orang yang
Gigi kenali sebagai dosen di jurusan Ilmu Pemerintahan ini.

Miftha membalas sapaan rekan-rekannya dengan riang.
Sementara Gigi lagi-lagi tersenyum masam.

“Eh, ada Gigi....” Pria gemuk yang duduk di sudut ruang
mengedipkan sebelah matanya. “Siang, Gi,” sapanya. “Gi,
makin subur, ya?”

Rasa-rasanya Gigi ingin menyambit kepala orang yang se-
lalu mengatainya ‘subur’. We//... ya, betul memang Gigi sadar
badannya sedikit berlemak di beberapa sisi. Tapi, bisakah tidak
mengangkat topik ini dan membahasnya di tempat ramai?

Saat Gigi sibuk mengomel dalam hati, dilihatnya Miftha
menghampiri seorang pria yang tengah duduk di balik kubi-
kel dan mengobrol dengan seorang dosen. Kacamata pria itu
bertengger di hidung greeks-nya. Mengikuti arah telunjuk
Miftha, tatapan pria itu terarah kepada Gigi. Spontan langkah
Gigi memberat ketika sepasang mata teduh yang dibingkai ka-
camata itu membidiknya.
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“Sini!” perintah Miftha. Wanita itu masuk ke bilik kecil
tepat di sisi kanan ruangan prodi sementara pria itu berjalan
beberapa langkah di belakang Miftha. Gigi sendiri mengekori
keduanya. Sampai di dalam, Miftha menutup pintu. Dengan
semangat, wanita berkardigan biru itu mendorong Gigi ke
kursi Chitose tepat di sebelah pria berkemeja putih yang su-
dah lebih dulu duduk di sana.

“Gi, ini Varco alias Koko, mantan mahasiswa dan anak
bimbingan Mama. Sekarang, lagi ambil gelar doktoral di sini,”
jelas Miftha sambil menepuk bahu pria itu. “Dan Koko, ini
Gigi, anak yang saya ceritakan itu loh.”

Pria yang dipanggil Varco itu mengulurkan tangan demi
mengurai sebuah jabatan. Dengan tangan bergetar, Gigi me-
nyambut uluran tangan dingin itu dan menggenggamnya
kaku. Mendadak, jantung Gigi terpompa abnormal.

“Hai, Gigi. Senang bertemu denganmu.”

Mendengar sapaan yang menurutnya terlalu dibuat-buat
agar terdengar formal ini, bola mata Gigi hampir saja terpe-
leset ke kiri. Namun, gadis itu hanya bisa menahan diri dan
lagi-lagi melempar senyum hambar. Mengikuti cara bicara
Koko, Gigi membalas dengan gaya dan nada yang sama. “Hai,
Koko. Senang bertemu denganmu juga.”

Miftha bertepuk tangan excized lalu meraih tas Hugonya di
meja. “Oke, Mama tinggal ngajar dulu. Kalian ngobrol-ngo-
brol aja, siapa tahu cocok dan mungkin sebulan atau dua bu-
lan ke depan kita dapat kabar baik.” Wanita itu melangkah ke
pintu. Sebelum keluar, dia kembali menoleh. “Kata Bu Mila,
kamu juga masih jomblo kan, Ko? Mamamu curhat ke saya
beberapa hari lalu, katanya itu si Koko, sudah 28 tahun tapi
nggak pernah bawa cewek ke rumah.”
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Varco tersenyum simpul. Tidak membantah apalagi
mengiyakan pernyataan Miftha. Beruntung, tanpa menuntut
jawaban, wanita itu bergegas pergi, meninggalkan Gigi dan
Koko yang tergulung kekakuan di dalam ruangan itu.

Awkward.

Tangan Gigi bermain di atas pangkuan, membuat gerakan
ketukan dengan ujung jari di permukaan paha yang terbalut
jins biru. Gadis itu berusaha menumbuk kekakuan dengan
menciptakan beberapa gestur untuk peralihan. Tidak ada
yang bersuara di antara mereka, hanya terdengar deru mesin
pendingin ruang dan suara-suara dosen di luar.

“Umur berapa?” Varco bertanya tenang.

“Dua lima,” jawab Gigi pendek.

Varco tertawa mengejek. “Dua lima, belum punya pacar?”
tanyanya sangsi. “Belagu apa nggak laku tuh?”

Gigi membatin kesal. Apa-apaan cowok ini? Sifatnya ber-
ganti secepat slide presentasi. Tadi ramah, sekarang ketus.

Walaupun murka setengah mati, pada akhirnya Jeysia Ri-
anggita menanggapi dengan gelengan kepala tak habis pikir.
Melipat tangan di dada, gadis itu menghadiahi Varco tatapan
runcing. Dia berujar sedikit emosi, “Kamu sendiri? 28 tahun,
masih jomblo?” Giliran Gigi yang tertawa mencemooh. “Keli-
hatan banget nggak ada yang mau.”

Berdiri, Varco memperbaiki kemejanya. “Kalau mau,
saya bisa pacaran dengan tiga cewek dalam seminggu. Lagi
pula, saya laki-laki, nyandang status jomblo sampai usia 30
juga nggak masalah.” Bola mata Varco lalu tergerak vertikal.
Laki-laki itu meneliti Gigi dari ujung kaki hingga rambut-
nya. “Kamu ini nih, yang berpotensi jadi perawan tua,” ujar-
nya seraya berjalan mendekati pintu. Tapi, sebelum mem-
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buka pintu, Varco berbalik menatap Gigi. Gadis itu terlihat
mengembungkan pipi dengan tampang malas.

Varco berseru, “Cepat cari pacar! Sebelum menopause.
Saya nggak mau yah didekatkan dengan perempuan, 25 ta-
hun, nggak laku, gendut.” Setelah mengucap rentetan hinaan,
Varco melimbai pergi. Membanting pintu sehingga mencipta-
kan bunyi debuman keras.

“liih,” Gigi menggerutu. “Siapa juga yang mau dijodoh-
kan dengan tiang bangunan kayak kamu?” teriak gadis itu,
murka. Dalam hati, dia berdoa semoga tidak bertemu dengan
setan jangkung ini dua kali.

kKX

Gigi membuka pintu lemari. Meraih baju dari susunan pakai-
an lalu memakainya asal. Dia tidak punya banyak waktu lagi
untuk mengejar mama dan papanya yang sudah setengah per-
jalanan menuju kediaman keluarga Varco. Demi roh dalam
jasadnya, Gigi bisa mencium bau ‘tidak beres’ dari pertemu-
an ini. Berkaca pada tokoh-tokoh perempuan di dalam novel
yang sering kali dia baca, Gigi tahu jelas ada tujuan lain yang
tentu saja tidak menyenangkan dari pertemuan dua keluarga
ini. Firasatnya mengatakan dirinya dalam bahaya dan masa
depannya terancam oleh pertemuan terselubung dua keluarga
yang berlindung di balik alasan makan malam biasa ini.

Gigi berpikir, siapa yang tidak tahu isi otak emak-emak
yang ketakutan dan gelisah saat anak perempuan bungsunya,
25 tahun, belum menikah, bongsor dan berotot, tidak pernah
pacaran, tidak laku dan menjadi barang rongsokan di rumah?
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Ya kali Miftha sudi miara anak gadis rongsokan seperti itu?
Wajar saja jika wanita itu membuang jaringnya menjala laki-
laki yang sudi menerima anaknya. Setidaknya, Miftha beru-
saha dulu. Kalau ditolak, ya sudah Gigi disiram air keras saja
buat disimpan ke dalam dus bekas lemari es.

“Ka Arkhaaan,” teriak Gigi dari kamarnya. Bunyi gaduh
terdengar bersama jeritan dan umpatan. “Ih, siapa yang num-
pahin air di lantai kamarku sih!” gerutu gadis itu.

Arkhan yang sedang main PS di kamarnya, berdiri. Sete-
ngah berlari, laki-laki itu menghampiri Gigi di kamarnya. Be-
gitu membuka pintu, dilihatnya Gigi duduk di lantai sembari
mengusap lutut.

“Kak Arkhan yang numpahin air ya di kamarku?” tuduh
Gigi seenak jidat. “Gi setengah salto loh barusan. Kepala Gi
hampir kejedot meja rias,” lapor gadis itu.

Arkhan berdecak. Matanya berotasi satu putaran. “Air ke-
tuban kamu pecah kali,” ledek lelaki itu sembari menunjuk
perut adiknya yang agak membuncit seperti orang hamil.

“Kaca mobilmu yang habis ini pecah!” Gigi mengancam.

Tertawa. Arkhan menggerakan bibirnya berlebihan, me-
niru-niru gaya bicara adiknya. “Lagian, salto aja pakai pamer.
Terus? Kakak harus ngasih kamu perunggu, huh? Harus cetak
piagam penghargaan?”

Tuhan tolong. Laki-laki ini ... siapa yang nelurin ke dunia
sik? pikir Gigi. Dia tidak yakin mereka pernah nongkrong di
dalam rahim yang sama. Sifat Arkhan seperti kompor gas, me-
ledak sana-sini. Belum lagi mulutnya, minta digosok pakai bal-
sem. Pantas saja, sampai umur nyaris menyentuh kepala tiga
ini, tidak ada perempuan normal yang mau dibujuk untuk
menikah dengannya. Ya Tuhan, Arkhan ini berpotensi menja-
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di aib keluarga. Apa Gigi tukar saja Arkhan dengan sebungkus
nasi uduk? Biar lebih bermanfaat dan mengenyangkan.

“Rambut kamu tuh.” Arkhan menunjuk rambut Gigi yang
masih basah. Jejak airnya menetes-netes bahkan membasahi
kaos di bagian punggung gadis itu.

Bibir Gigi mencebik. Gadis itu berdiri, meraih handuk,
dan mengeringkan rambutnya asal. Dalam gerakan kilat, dia
menyisir rambut panjangnya. “Anterin Gi ke rumahnya Bu
Mila ya, Kak Arkhan?”

“Ngapain?”

“Gi mau gagalin rencana mereka. Gi yakin Mama sama Bu
Mila lagi rencanain sesuatu deh. Gi ngeri kalau sampai mereka
jodohin Gi sama...” Gigi mengingat-ingat. “Siapa yah, Kak?”

Mata Arkhan terputar malas. “Dijodohkan? Beuh lebay
kamu! Main sinetron aja sana kamu. Drama banget!” cibir
lelaki itu. “Udah deh, nggak usah pura-pura lupa. Namanya
udah kamu sebut tiap hari, orangnya sampe dimimpiin segala.
Sok-sokan lupa lagi!”

Kesal karena mudah ditebak Arkhan, napas Gigi terlepas
kasar dari paru-paru. Bibirnya mengerucut. “Hmm iye, iye!
Varco, Varco, si Kokooo!,” seru Gigi tidak ikhlas.

Arkhan mengangkat telunjuknya di udara. Seringai usil
membingkai wajah tampannya. “Nah, gitu dong. Nama ca-
lon laki mesti diingat, Gi,” ujarnya dengan nada menggoda.
“Gimana kalau malam pertama nanti? Mau manggil apa nanti
kalau kamu lupa nama dia?”

Sisir melayang ke arah Arkhan. Laki-laki itu refleks memi-
ringkan tubuh, menghindari lemparan Gigi. Dia tertawa. Ber-
lari meninggalkan Gigi yang mulai rusuh mengumpatinya.

kKX
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“Rumahnya yang ini?” tanya Gigi ragu-ragu. Dari balik kaca
mobil, gadis itu menatap sebuah rumah bercat putih gading.

Di samping Gigi, tepatnya di balik kemudi, Arkhan meng-
uap lebar dan mengacak rambutnya malas-malasan. “Pura-
pura lagi,” cibir lelaki itu. “Bukannya kamu sering diajak Var-
co ke sini?”

Gigi mencubit paha Arkhan keras. Lelaki itu menjerit ke-
sakitan sembari menjauhkan tangan Gigi. “Kak Arkhan, Gi
lagi ngomong seriuuus!” Suara gadis itu naik dua oktaf.

“Ya, emang kamu lagi ngomong serius, yang bilang kamu
lagi berak itu siapa sih, Rianggita?” sahut Arkhan santai.

liiih, rasa-rasanya Gigi ingin sekali menguliti kakaknya
saat ini untuk dijadiin rebana buat ibu-ibu marawis di kom-
pleks supaya dipakai buat kasidahan di pentas seni kelurahan.

Arkhan melanjutkan, “Kamu udah pernah jalan sama dia
kan? Beberapa kali?”

Gigi melepas napas lewat apitan dua bibirnya. Iya sih, se-
menjak pertemuan mereka di kampus beberapa minggu lalu,
baik Miftha maupun Mila sepertinya sengaja mempertemu-
kan mereka dengan alasan-alasan kampret. Yah, Mila minta
diantar Koko ke rumah Gigi dengan alasan ingin mengambil
barang yang ketinggalan lah. Jengukin Miftha yang sedang sa-
kit lah. Ternyata, sampai di sana, Miftha malah terlihat segar
bugar dan ujung-ujungnya kedua mami rempong itu malah
mengobrol dan memerintahkan kedua anak mereka untuk ja-
lan-jalan.

Wajah Gigi ditekuk. Dia menjawab dengan mulut maju,
“Tapi Koko belum pernah ajak Gi ke sini,” ceritanya.

“Terus? Kakak harus kayang sambil nangisin nasib kamu,
hah? Kakak harus shalat malam juga buat doain kesejahteraan
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kamu dunia akhirat?” Arkhan mencibir. Pria itu mendorong
tubuh adiknya. Membuka pintu, lalu memerintah, “Sana tu-
run! Kakak ngantuk nih.”

“Ya elah, Kak Arkhan. Nungguin Gi bentar napa,” omel
Gigi.

“Males banget! Mending juga tidur.”

Gigi melepas sear belt-nya. “Yeee bilang aja mau mainin
‘telur’ di kamar, kan?”

“Astagfirullah,” Arkhan memekik berlebihan. “Kurang
ajar banget ini mulut, ya.” Berniat mau menghadiahi Gigi cu-
bitan keras, dilihatnya Gigi sudah membuka pintu mobil dan
berlari keluar. Tidak lupa, gadis itu menendang pintu hingga
terbanting keras. Arkhan mendecakkan lidah. “Kakak sum-
pahin dinikahin secepatnya sama si Varco, ya!”

Pelan-pelan, Gigi mengacungkan jari tengahnya ke Ar-

khan.

Bunyi klakson melengking panjang, pelakunya tentu saja
Arkhanino. Laki-laki itu sengaja menggoda adiknya. Dia ber-
teriak keras, “Maleeeng! Maleeeng!” Sekali lagi Arkhan mene-
kan klakson mobil sebelum menginjak pedal gas dan berlalu
dengan tawa terurai.

“Ih, setan!” umpat Gigi. “Aku sumpahin tabrakan dan mo-
bilnya hancur.” Gigi berpikir sebentar. “Tapi, kamu nggak
hancur, mobilmu saja yang hancur,” lanjut gadis itu mengo-
reksi.

“Bego!”

Eh. Gigi berbalik ke asal suara. Dari balik pagar yang ha-
nya setinggi dada orang dewasa, dilihatnya Varco memandang

rendah ke arahnya.
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“Ngapain di situ?” tanya lelaki itu datar.

Gigi membeo dalam gerakan mulut tanpa suara sebelum
akhirnya menjawab, “Mau cari Mama aku.”

“Buat nyusu?”

“Enggak. Buat diajakin mabok lem,” jawab Gigi setengah
kesal. “Ya, mau ketemu lah. Mamaku ada di dalam, kan? Itu
mobil mereka, dan—" Kalimat Gigi terputus. Dilihatnya Var-
co sudah berbalik meninggalkannya seperti orang tolol di luar
pagar. Gadis itu menggigit bibirnya kesal. Varco bahkan tidak
repot-repot membukakan pintu pagar untuknya.

“Dasar tiang septic tank!” maki Gigi. “Kurus kering kayak
tusuk gigi!” Dengan kesal, gadis itu menekan bel di pagar tem-
bok berulang kali.

Tujuh menit setelahnya, Varco keluar. “Cari siapa, ya?” ta-
nyanya menyebalkan. Pria itu berjalan malas-malasan menu-
ju pagar. Wajahnya terlihat datar seperti permukaan bangku.
“Di sini nggak terima jasa cangkok ginjal demi sepiring nasi.”

“Cangkok ginjal nenekmu kiper,” gumam Gigi. Dia me-
nunggu dengan sabar sampai Varco menggeser pintu pagar.
Tanpa permisi, gadis itu menyerbu masuk dalam langkah an-
tusias.

“Eh, eh.” Varco menarik kerah baju Gigi. “Indukmu
nggak ada di sini!” Lelaki itu berkata ketus. “Mereka lagi pergi
sama orangtua saya.”

Gigi memperbaiki kaosnya yang terangkat. “Tapi itu kan
mobil papaku?” Ia menunjuk mobil Papa Januar yang terpar-
kir di car port.

“Mereka pakai mobil orangtua saya. Udah, ya? Sana pu-

lang!”

10
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Setelah mengusir dengan biadab, lagi-lagi Varco mening-
galkan Gigi. Gadis itu mengumpat dengan kesal dan mendo-
rong pintu pagar rumah hingga terbuka lebar.

“Biar dicuri sekalian mobil-mobil keluargamu!” rutuk
Gigi. Tapi, setelah berpikir semenit, gadis itu kembali me-
nutup pintu pagar. Bahaya. Ada mobil papanya di sana. Pada
akhirnya Gigi hanya menggumam sebelum berlalu, “Tiang
Bangunan sialan!”

11
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“Enggak!”

Dua kali gelengan tegas, Varco hadiahkan untuk Mila.
Mamanya itu lantas mengerucutkan bibir. Dengan gerakan
kasar, dia kembali meratakan selai ke permukaan roti tawar.

“Kondangan aja. Kenapa sih, Kooo?” Mila mencoba ber-
negosiasi. Membujuk anaknya untuk pergi berdua dengan
Gigi ke resepsi pernikahan adik bungsunya. “Mama kan
nggak nyuruh kalian kencan. Hanya minta si Gigi temenin
kamu.”

Mata Varco berkedip lambat. Cangkir kopi yang hampir
menyentuh bibirnya, mendarat lagi ke meja. “Itu akal-akalan
Mama untuk deketin Koko dengan dia, kan?” Laki-laki itu
menautkan sepuluh jarinya, menopang dagu, lalu menatap
mamanya dengan sorot tenang. “Mama dosen. Pintar. Cukup
berpikiran terbuka. Tapi, kenapa masih pakai konsep kuno
untuk ngatur hidup Koko?”

Gerakan tangan Mila terhendi. Kini, giliran wanita itu
yang menghunjami Varco dengan bidikan runcing matanya.
“Karena kalau nggak diatur dengan konsep kuno, kamu akan
jadi perjaka tua. Lumutan di sudut kamar, nggak ada yang
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ngurusin, menjamur, bangkotan, dan membusuk,” jawab
Mila hiperbolis.

Varco tertawa miring seraya menarik kepalanya ke bela-
kang. Jenis gestur yang menyuarakan cemooh. Melihat itu,
Mila hampir saja menyemburkan api dari mulutnya tetapi ke-
mudian wanita itu sadar bahwa dia bukan naga ataupun pen-
duduk negara api. Pada akhirnya, Mila menggantinya dengan
lemparan sobekan roti ke wajah Varco.

“Siapa bilang Koko masih perjaka?” Nada suara Varco ter-
dengar mengejek. “Mama nggak usah hiperbolis. Umur Koko
masih 28.”

“Beberapa hari lagi 29!” ralat Mila cepat.

“Apa yang Mama khawatirin?” Varco tertawa pendek.
“Dua sembilan itu belum apa-apa, Ma! Rasanya baru kema-
rin Koko lari-lari di halaman rumah. Sekarang, udah dituntut
nikah. Oh, Ma....” Varco melolong putus asa. “Jangan jadi
orangtua berpikiran sempit.”

Mata Mila melebar. “Hei, kamu yang hiperbolis!” tolaknya
tidak terima. “Mama nggak berpikiran sempit, hanya meng-
ikuti naluri seorang ibu yang ingin melihat anaknya hidup
lurus. Menyeret kembali gaya hidup kamu yang sepertinya
mulai mengadopsi budaya barat itu.” Mila berdiri, mengge-
tok jidat Varco dengan sendok. “Nggak mau nikah, terus cara
menuhin kebutuhan biologis kamu bagaimana? Seks dengan
cabe-cabean mengkal? Huh? Jangan sok bule kamu!”

Menyambut rentetan serangan mamanya, Varco hanya
menggeleng samar. Padahal, mamanya itu tahu betul bahwa
selama ini hidup Varco lurus-lurus saja. Tidak pernah berbu-
at hal aneh. Rekam jejak percintaannya pun bisa dihitung de-
ngan jari. Varco menduga, tingkah hiperbolis Mila ini adalah

13



Gigi Koko

bagian dari drama negosiasi agar dirinya mau mempertim-
bangkan ide wanita itu untuk jalan dengan Gigi.

Melihat Varco yang diam, Mila melanjutkan, “Kamu itu
pinter, Ko.” Ekspresi Mila mulai melunak. “Terlalu pintar
untuk melakukan hal-hal nista seperti tadi. Kamu cukup pa-
ham bahwa kebutuhan biologis harusnya diarahkan ke wadah
yang semestinya.”

Varco menduga, setelah ini, akan ada siraman rohani beru-
pa KULTUJAM alias Kuliah Tujuh Jam oleh Ustadzah Mila.
Lelaki itu mulai berhitung dalam hati, “Sazw, dua, tiga, daaan
...gol"

“Kamu tahu, Ko? Tuhan melaknat umatnya....” Nana ...
nini ... tralala ... trilili.

Kelereng mata Varco tenggelam di kelopak mata atasnya.
Dia biArkhan saja Mila memandikannya dengan hadis dan
firman. Tidak lupa, wanita itu menyelipkan gertakan berupa
siksaan api neraka yang berkobar-kobar. Juga gambaran si pe-
zina yang kemaluannya dipanggang di dalam over asli buatan
Tuhan yang konon lebih panas jutaan kali dari over buatan
Jepang. Varco berpikir, mungkin salah satu dari teman mama-
nya ini pernah melakukan riset langsung ke neraka. Jadi, tahu
betul kadar perbedaannya.

“Jadi, lebih baik nikah daripada zina!” tutup wanita itu
akhirnya.

“Siraman rohani, done!” ujar Varco, tentu saja hanya seba-
tas bisik-bisik di dalam hati. Mengungkap langsung di depan
Mila sama saja mengundang ajal. Jadi, lebih baik terlihat 77i-
mo saja di depan mamanya.

Melihat Mila sudah kembali memakan rotinya dengan na-
pas putus-putus efek kultujam tadi, Varco merasa iba. Pada
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akhirnya, lelaki itu mengiyakan, “Oke, Mam. Koko mau.”

Mila mendiamkan rotinya di pipi dalam sehingga setengah
wajahnya menggembung. Mata wanita itu menyipit, mengha-
diahi anaknya satu senyuman manis, semanis wajah SPG obat
kuat yang produknya diborong bapak-bapak impoten.

“Beneran, Ko?” Wanita itu memekik girang. “Terus, kalau
bulan depan aja gimana? Akad-nya? Mama maunya yang se-
derhana. Jangan terlalu mewah. Undang keluarga dan kerabat
dekat aja.”

Alis Varco melengkung seperti tikungan sirkuit balapan.
“Hah?” Dia menyeruput kopinya dengan berisik. “Akad sia-
pa?” tanya pria itu tidak mengerti.

“Loh, akad nikah kamu sama Gigi lah.”

Varco nyaris menumpahkan kopi dari dalam mulutnya
lagi. “Apa-apaan sih, Ma? Mama kira nikah itu cuma main gi-
ling-gilingan ‘telur’ di atas tempat tidur?” sinisnya. “Maksud
Koko tuh mau ditemenin si Gigi ke kondangan Tante Ara!”

Mila tertawa hingga remah-remah roti tawarnya tersem-
bur ke meja kaca. “Yeee, Mama pikir udah mau.” Perempuan
itu berdiri, lantas mengecup puncak kepala anak sulungnya.
“Makasih, yah. Mama telepon Gigi dulu, suruh siap-siap.

Kamu beresin meja, ya?”

kKX

Gigi mengangkat ujung kaus. Dengan mata menyipit, gadis
itu mengamati perutnya lewat pantulan kaca. Tangannya me-
nampar kulit perut yang sedikit bergelambir karena pahatan
lemak sana-sini. Gigi mendesah. Bibir bawahnya terangkat se-
perti akan menangis.
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“Coba kalau aku kurusan dikit, ya?” gumam Gigi. “Pasti
mirip Miranda Cerr—”

“JANGAN NGIMPI, WOY! JANGAN NGEMPEEE!”

“Astagfirullah!” pekik Gigi. Gadis itu terlonjak kaget. Gigi
menoleh dan mendapati kepala kakaknya menyembul di balik
apitan pintu kamar. “Bisa nggak sih kalau masuk tuh ketuk
pintu dulu, Kak Arkhaaan!” teriak gadis itu berang.

Arkhan tidak peduli. Laki-laki itu melenggang masuk tan-
pa izin, menuju kamar mandi Gigi. “Sampo kamu mana, Gi?”
teriak pria itu. “Pinjam dong, punya Kakak abis nih.”

Malas menjawab, Gigi beranjak ke lemari pakaian. Mena-
tap nanar baju-bajunya yang tergantung sembari membuat
penilaian. Kira-kira, baju apa yang akan dipakai nanti malam.
Sekarang, sudah jam 05.45 WIB, Gigi harus cepat-cepat me-
nentukan pilihan dan dandan kilat sebelum Varco menjem-
putnya.

“Ini sampo baru yah, Gi?” tanya Arkhan. Lelaki itu keluar
dari kamar mandi membawa sebuah botol di tangan. Matanya
tak lepas membaca keterangan yang tertera di sana.

Gigi sendiri tak menggubris. Gadis itu mengambil keba-
ya magenta miliknya yang beberapa bulan lalu dibeli tapi be-
lum pernah dipakainya sama sekali. Dia membatin, Apa masih
muat, ya?l

“Membersihkan sekaligus memutihkan daerah V...,” Ar-
khan menggumam. Ekspresi pria itu serius menelisik botol di
tangannya. “Membantu merapatkan—HASTAGA!” teriak
Arkhan sambil membanting botol itu ke lantai. “Naudzubi-
lahhiminzaliq! Untung belom gue pakai di rambut!” pekiknya.

Gigi melirik botol sabun sirih yang terlempar mengenas-
kan di lantai. Pandangannya kembali berpindah ke Arkhan,
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detik selanjutnya gadis itu terbahak-bahak mendapati cipratan
merah jambu di wajah kakaknya. Dipungutnya botol pember-
sih daerah kewanitaan itu dan diletakkan ke meja rias. “Pakai
aja buat obat kumur,” saran Gigi, “supaya mulut Kak Arkhan
wangi dan kesat kek kakus yang baru dicuci tim Harpic.”

“Astagfirullah.” Arkhan mengusap dadanya dramatis. “Ya
kali mulut gue elo samain dengan,” mata Arkhan jalan-jalan
sembari mencari perumpaan, “dengan ... yah, itulah pokok-
nya. Gue nggak ngerti lah bentuknya mirip apaan.”

Wajah Gigi terbingkai seringai usil. Gadis itu berseru,
“Makanya cepat nikah, biar tahu bentuknya!” Gigi tertawa
di ujung kalimatnya. “Saking butanya nih Kak Arkhan sama
kelamin cewek, nanti pas malam pertama bisa salah masuk
lubang lho.” Mendekat, Gigi berbisik pelan, “Lubang pusar
nanti dikira lubang buat cetak dedek.”

Bibir Arkhan mencebik. Baru akan menjawil hidung adik-
nya, Miftha menginterupsi kedua kakak adik itu. “Hadubh,
Jeysiaaa, kamu belum dandan juga? Koko sudah datang tuh!”

“Eh? Tiang Bangunan udah ke sini, Ma? Padahal ini be-
lum jam enam lho.”

Miftha mendekat dan menarik tangan Gigi hanya untuk
digiring ke kamar mandi. “Tiang Bangunan, Tiang Bangun-
an,” cibir wanita itu setengah baya itu tidak suka. “Ditopang
tiang bangunan baru tahu rasa kamu!”

Tubuh Gigi bergidik membayangkan.

“Mending ditopang, Ma,” sambung Arkhan. “Kalau diso-
dok-sodok tiang bangunan seru kali, ya?” celetuk pria itu. Dia
tertawa keras ketika Miftha kembali hanya untuk menem-
peleng lengannya. Sontak, lengan Arkhan yang putih mence-
tak bentuk jari-jari Miftha.
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“Resepsinya itu jam tujuh, Gi. Tempatnya juga jauh. Ma-
kanya, kamu cepet mandi sana. Tiga menit, ya!” Miftha me-
merintah.

Gigi bergeming. Wajahnya ditekuk masam. “Tapi, Gi
nggak tahu mau pake baju apa, Ma,” keluh gadis itu, cemberut.

“Pakai bikini lengan panjang aja, Gi,” cetus Arkhan. Ke-
tika dihadiahi tatapan runcing duo ibu dan adiknya, pria itu
mengangkat dua jari ke udara sembari berjalan mundur. Baru
sampai di bibir pintu, dia kembali masuk, mengambil sabun
pembersih kewanitaan milik Gigi. “Oh ya, Gi. Sabun sirih
kamu bisa dipake buat cuci mobil nggak? Kakak pinjem ya?”

Di dalam kamar mandi, Gigi mengurut dadanya. Masya
Allah ... manusia itu, tolong siapa pun yang mau pelihara si-
lakan saja. Gigi dan Miftha sudah menyerah serumah dengan-
nya. Sedikit lagi dia berbuat ulah, mereka akan membungkus-
nya dengan kertas kado warna hijau stabilo lalu mengirimnya
ke perbatasan Israel. Siapa tahu bisa dijadikan pawang bom.

kKX

“Kamu bisa nggak sih putar musik atau apa kek gitu biar
nggak sepi kayak di ruang ujian?” protes Gigi. Gadis itu ke-
sal karena setengah jam perjalanan menuju tempat resepsi, dia
dan Varco saling diam dan membiArkhan hening mengambil
alih suasana. “Aku ngantuk banget,” keluhnya manja.

Varco tidak menjawab. Hanya melirik sekilas, lalu kembali
fokus menyetir dalam diam.

Kesal tidak ditanggapi, membabi buta jari Gigi menekan-
nekan zape mobil. Aksinya itu langsung dihadiahi tamparan
keras oleh Varco di punggung tangannya.
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“Sakiiit!” Gigi merintih panjang. Gadis itu mengusap-usap
punggung tangannya dengan wajah masam. Kulitnya yang
putih mencetak jelas tanda jari-jari Varco. “Lihat nih,” Gigi
menyodorkan tangannya ke wajah Varco, “gara-gara kamu,
tangan aku jadi—"

Varco berdecak memotong keluhan Gigi. “Diem nggak?
Atau aku tambahin satu lagi tanda di paha kamu?” ancam
laki-laki itu seraya melirik paha Gigi. Gadis itu lantas mene-
lan ludah dan menarik ujung gaun sifon kuning yang hanya
mampu menutupi setengah paha.

Gigi melipir sampai ke pintu mobil, sengaja menciptakan
jarak yang lebar di antara mereka. Dia menggerutu pelan,
“Aku laporin mamamu nanti.”

“Berisik lagi aku turunin di jalan,” Varco mengancam.
Meski nada suaranya terdengar datar tetapi mampu mem-
bungkam selama sisa waktu perjalanan.

kKX

Sampai di parkiran hotel, Varco keluar dari mobil tanpa re-
pot-repot menunggu Gigi yang terseok-seok di belakangnya.
Gadis itu jelas tidak mampu menyamai langkah si Tiang Ba-
ngunan yang panjang-panjang itu. Rumusnya, satu tungkai
Varco sama dengan dua tungkai Gigi. Perbedaannya terlalu
jauh, Varco yang tinggi kurus dan Gigi yang buntel-buntel,
berisi, seperti onde-onde.

“Ko, tungguin dong!” pinta Gigi. Gadis itu menumpu
telapak tangannya pada lutut. Napasnya terengah-engah.
“Kooo!” panggilnya lagi.
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Langkah Varco terhenti, dia menoleh malas. “Makanya,
olahraga! Jangan cuma bisa miara badan. Lama-lama jadi ban-
teng Somalia!” cibir pria itu. “Sudah tahu berisi, kenapa pakai
baju tanpa lengan? Nanti aku dikira bawa tempayan air ke ni-
kahan tanteku.”

Masya Allah! Gigi butuh karet gelang buat dilayangkan ke
mulut Varco saat ini. Gigi menduga, sebelum datang ke sini,
si Varco pasti mengemut puluhan bungkus Bon Cabe karena
kata-kata pria itu sangat pedas, sampai ngalah-ngalahin mulut
emak tiri.

Air wajah Gigi berubah murka. Dia menegakkan badan,
bersiap melepas kata hinaan yang fresh dari oven. “Heh, kamu
pikir aku nggak malu jalan sama kamu?” Gigi memelototi ba-
dan kerempeng Varco. “Sadar nggak sih, badan kamu itu ku-
rus kering! Cemilin lidi ya tiap hari?” hujatnya. “Aku sampai
nggak bisa bedain kamu sama pensil 2B, jelek banget! Udah
tinggi, item lagi kek kopiah papa aku! Kamu kena angin AC
saja langsung terempas sampai ke Neptunus, sok-sokan hina
aku, ya!”

Gigi menghina dengan khusyuk sampai-sampai tidak me-
nyadari kedatangan Bu Mila, Om Bara, Rizaka—adik Var-
co—dan juga si bungsu Popi. Mereka berempat berada sekitar
dua meter di belakang gadis itu. Baru setelah mendengar tawa
Mila dan Rizaka, Gigi akhirnya terperanjat kaget. Begitu ber-
balik, Gigi menggigit resah bibirnya karena mendapati keluar-
gaitu.

“Koko item ya, Gi?” Mila tertawa lepas.

“Eh, ng-nggak kok, Tante Mil,” kilah Gigi.

Bara terkekeh. “Makanya itu dia butuh kamu untuk mem-
perbaiki keturunan.”
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Wajah Gigi tertunduk masam sementara di depannya,
Popi men-scan penampilan Gigi. Beberapa hari ini, Popi te-
rus-terusan mendengArkhan nama Gigi yang menjadi topik
hangat perbincangan orangtuanya. Pada akhirnya malam ini,
gadis itu berkesempatan melihat langsung si Gigi-Gigi gera-
ham ini.

Popi tiba-tiba berceletuk, “Nggak cocok!” Gadis yang
masih duduk di bangku SMA itu menghadiahi Gigi tatapan
mencemooh. “Nanti kayak pasangan angka sepuluh,” seru-
nya. Popi menatap Gigi dan Varco bergantian. “Kak Koko
angka 1 dan Mbak Gigi angka 0. Harusnya tuh angka 1-1 biar
sepadan.”

“Hush!” Rizaka merangkul bahu adiknya. “Hai, Gigi! Ca-
lon ipar,” sapa Zaka. Pria itu tertawa kecil seraya mengulur-
kan tangan. “Udah kenal kan kita?” tanyanya. “Kita pernah
sekampus, juga tetanggaan fakultas. Cuma mungkin kamu
nggak ing—"

“Apaan sih, Ka!” potong Gigi. Gadis itu menyambut ulur-
an tangan Rizaka.

“Ka, Ka, Ka,” Popi melepas cibiran, “seumuran kok di-
panggil ‘kakak’. Kek anak alay aja kakak adean.”

Masya Allah. Gigi menahan dongkol. Meskipun begitu,
dia memaksa untuk tersenyum dan menyapu poni gadis itu.
Sementara di depan sana, Varco mulai jengah menonton in-
teraksi mereka. Pria itu berteriak kesal, “Mau sampai kapan
kalian di situ?”

Suara Varco spontan membubArkhan kerumunan itu.
Rizaka menarik bahu Popi, berjalan lebih dulu melewati me-
reka. Sementara Mila, melingkArkhan tangannya pada Bara.
Hanya Gigi yang berjalan tanpa pasangan. Melihat itu, Mila
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menegur anaknya, meminta Varco menunggui Gigi. Lelaki
itu menurut. Sengaja melambatkan langkah demi menunggui
Jeysia Rianggita yang berjalan seperti siput karena high heels
yang dia pakai. Ketika keduanya sejajar, Gigi mendongak ha-
nya untuk menatap Varco yang menjulang tinggi di hadapan-
nya.

Gigi bertanya galak, “Apa?!”

“Lelet!” ejek Varco. “Cebol!” lanjutnya lagi. “Kaki pen-
dek!” tambahnya.

“Yeee lidi item! Muka dekil! Pensil 2B!”
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Siapkah Percavakan
Hidupmu Pada Tiang
Bangunan

Sepanjang acara resepsi, Gigi terus-terusan menempel pada
Mila. Dia tidak sudi berada dalam radius di bawah lima me-
ter dari Varco. Laki-laki itu juga melakukan hal yang sama—
menjauh, agar kedekatan mereka tidak disalahartikan keluar-
ga besar Mila. Bukan apa-apa, Varco tidak ingin diinterogasi
macam-macam. Apalagi sama eyang dan tante-tantenya yang
Varco rasa memiliki satu tempurung kepala dengan mama-
nya. Hobi merecka mendikte. Kegemaran mereka menyetir
anak-anak dan cucu-cucu mereka sesuai kemauan mereka. Ti-
pikal emak-emak zaman sekarang.

Melihat mamanya mulai sibuk dengan keluarga besar dan
meninggalkan Gigi celingukan sendiri di tengah-tengah ma-
nusia yang berlalu-lalang, Rizaka menghampiri gadis itu.

“Eh, thanks, Ka,” kata Gigi. Dia menyambut segelas jus
mangga yang diberikan Zaka.
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Tersenyum, Rizaka menyejajArkhan posisinya di samping
Gigi. “Sekarang kerja di mana, Gi?” tanya pria itu, membuka
obrolan.

“Masih jadi kacung di kantor Papa sih, Ka. Cuma tiga ta-
hun belakangan, lagi coba-coba independent, buka-buka CV.
Baru grid dua sih. Dapet proyek kecil-kecilan under 300 juta.
Jalan setapak, talut, bridge, gitu-gitu,” cerita Gigi.

Kepala Rizaka mengangguk-angguk. “Keren,” pujinya.

Gigi mendengus. “Tapi masih di bawah apitan ketek Papa
sih, Ka. You know lah, proyek hasil sim salabim,” jujur gadis
itu. Lelaki di sampingnya tertawa kecil.

“Nggak masalah. Aku ngerti dunia kalian,” komentar Ri-
zaka setengah terkekeh.

Sembari memain-mainkan telunjuk di bibir gelas, Gigi
bertanya, “Kalau kamu, Ka?”

Jus di dalam gelas Rizaka berpindah setengah ke mulutnya.
Bibir bawah pria itu menyelimuti bibir atasnya untuk meng-
hapus sisa jus. “Biasa, anak-anak Kuningan.”

Pangkal alis Gigi terhubung tanda bingung. “Maksud-
nya?”

Rizaka tertawa pendek. “Di salah satu embassy.”

“Gila! Itu kan seleksinya susah banget.” Mata Gigi berbi-
nar. “Kamu di embassy mana?”

“Australian Embassy.”

Jeysia Rianggita berdecak penuh kekaguman. “Ih, Ka. Ke-
ren banget!” pekiknya. “Itu kan cita-cita aku, makanya dari
dulu pengen masuk HI. Tapi, sama Papa diarahkan ke Teknik
Sipil,” gerutu gadis itu dengan bibir mengerucut. Rizaka ha-
nya menanggapi dengan senyum kecil. “Pegawai reguler apa
temporary, Ka?” tanya Gigi lagi.
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“Reguler, Kakak Ipar.” Rizaka menggoda. Spontan, Gigi
memukul lengan pria itu pelan.

“Apaan sih, Ka,” gerutu Gigi. Cipratan warna merah jam-
bu memenubhi pipinya.

“Lah, emang kamu akan jadi iparku, kan?”

Ketika hendak membalas ledekan Rizaka, mata Gigi me-
nangkap seseorang di belakang punggung Rizaka yang tengah
berjalan menghampiri mereka. Gadis itu tertegun. Sementara
Rizaka yang menangkap perubahan air muka Gigi, ikut-ikut-
an menoleh ke belakang. Alis pria itu meninggi mendapati
seorang pria dalam balutan kemeja yang Zaka kenali sebagai
bestman wedding dari pihak keluarga mempelai laki-laki. Pria
itu tampak tersenyum dan melambai ke arah keduanya.

“Rizaka?” sapa pria itu. Matanya menyipit menilai Ri-
zaka. “Damn you, Rizaka!” teriaknya sembari berjalan cepat
merangkul Rizaka. Tangan kurang ajarnya lantas menumbuk
punggung Rizaka keras.

“Brengsek lu, Bran!” maki Rizaka seraya menjauhkan diri.
Dia memperbaiki kemejanya yang setengah acak.

Lelaki yang dipanggil Zibran itu terkekeh pelan. Dia
menghadiahi tinju ke dada Rizaka tapi matanya curi-curi pan-
dang ke Gigi.

“Setiap hari juga ketemu di kantor, pura-pura excited lagi.
Bilang aja kalau mau cari perhatian ke Gigi.” Rizaka melepas
cibiran. Matanya menggelinding ke kiri, menghadiahi lirikan
bermuatan godaan pada Zibran. “Kenapa? Kangen ya sama
Gigi?”

Wajah Zibran memerah. Mengabaikan ledekan Rizaka,
dia mendekati Gigi yang masih diam menatap kedua sahabat
semasa kuliah ini. “Hai, Gi. Apa kabar? Lama nggak ketemu,”
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sapa Zibran malu-malu. “Uhm, tiga atau empat tahun yang
lalu ya, Gi, terakhir kali kita ketemu?”

Senyum Gigi mengembang walaupun sinyal wajahnya me-
mancArkhan ketidaknyamanan yang kental. “Hai, Bran. Iya
nih. Tahu deh berapa tahun, aku juga lupa.”

Melihat interaksi mantan sepasang kekasih ini, Rizaka ter-
tawa mencemooh. Walaupun saat kuliah, hubungannya de-
ngan Gigi terbilang biasa-biasa saja, tidak begitu akrab juga
tidak begitu jauh. Tetapi, Zaka cukup tahu cerita cinta antara
dua orang ini karena ia berteman dekat dengan Zibran.

“Well, kalian ngobrol-ngobrol, gue mau ke szage dulu. Di-
ajak foto keluarga nih.” Rizaka menepuk bahu Gigi pelan.
Dia berbisik usil, “Santai aja. Nggak perlu baper. Ingat, kamu
udah punya Varco,” goda lelaki itu. Gigi hanya menanggapi
dengan kerlingan mata tidak suka sementara Zibran kalang
kabut ditinggal Rizaka. Jantungnya jumpalitan mengobrol de-
ngan Gigi—perempuan yang lima tahun lalu dia sakiti.

Zaka sudah beranjak ke panggung. Dua orang yang diting-
galnya terbungkus kekakuan. Gigi pura-pura sibuk menonton
wedding singer, padahal perhatiannya pecah berhamburan ke
mana-mana. Bertemu lagi dengan laki-laki yang pernah men-
ciptakan jejak luka di hatinya benar-benar membuat mood-
nya berantakan.

Lain Gigi, lain Zibran. Gagal mencari topik obrolan yang
pas untuk mengisi momen awkward ini, lelaki itu akhirnya
menuruti kata hati.

“Uhm, Gi,” panggil Zibran. Dia menunggu sampai per-
hatian Gigi sepenuhnya terarah padanya. Ketika Gigi mena-

tapnya, spontan cairan di mulut Zibran rasanya mengering
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tiba-tiba. Meski begitu pria itu berujar terbata-bata, “Kamu

... cantik banget, Gi.”
kX

Pelaminan berdesain rumah panggung tradisional dipenuhi
anggota keluarga Mila. Mulai dari para orang tua, hingga
cucu-cicitnya. Sesi pemotretan untuk acara keluarga dilewati
dengan heboh mengingat hampir 40 orang bersatu-padu
mengapit kedua mempelai.

Mila menyenggol lengan Varco ketika pria itu sedang si-
buk menyesuaikan diri dengan barisan sepupu laki-laki la-
innya. Anaknya itu bertanya dengan isyarat dagu terangkat.
“Ko, ajakin Gigi sekalian, ya?” bujuk Mila. “Gih kamu pang-
gil dia ke sini.”

Varco menyambut perintah ibunya dengan wajah terpa-
ling ke kiri serta embusan napas malas. “Ma,” panggilnya pe-
nuh penekanan. “Di sini family zone! Buat apa panggil dia?”
Pria itu berhenti sebentar untuk mengatur napas. “Mama
jangan aneh-aneh. Si Gigi nanti malu karena beda sendiri.
Mama lihat, kan, semuanya di sini seragaman.” Pandangan
Varco mengedar membidik satu demi satu anggota keluarga-
nya yang memang memakai seragam dengan motif yang sama.
Hanya berbeda di warna untuk membedakan laki-laki dan pe-
rempuan. “Lagi pula, Gigi belum pantas ada di sini, Ma.”

Mendengar kalimat anaknya yang multitafsir, Mila terse-
nyum menggoda. “Belum pantas artinya suatu hari nanti akan
pantas dong, Ko?”

Pupil mata Varco berotasi. Tak menjawab, dia memberi
aba-aba pada Mila agar berbaris teratur dengan deretan sau-
dara-saudara perempuan lainnya. Sambil menunggu aba-aba
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sang fotografer, leher Varco memanjang. Pandangannya men-
cari-cari sosok Gigi di tengah kerumunan ratusan manusia da-
lam ballroom itu.

“Santai, Bro! Gigi nggak hilang.” Rizaka yang sedari tadi
berdampingan dengan Varco, meledek pria itu ketika dilihat-
nya Varco tampak gusar dalam posisinya. “Dia lagi ngobrol
sama mantannya. Tuh,” tunjuk Zaka. Kembali dia menjelas-
kan tanpa diminta, “Mantan Gigi temen kuliah gue. Kepona-
kan Om Choki.”

“Oh,” jawab Varco tak acuh.

Setelah menyelesaikan sesi foto, Varco kembali terlibat
percakapan dengan beberapa sepupunya. Mereka memba-
has berbagai hal, mulai dari profesi sampai otomotif. Hingga
tiba-tiba Jeysia Rianggita muncul menginterupsi konsentrasi
Varco. Gadis itu berdiri agak jauh dari kerumunan dan me-
manggil Varco dengan gerakan dagu. Tentu saja aksinya itu
diabaikan Varco.

“Kooo,” panggil Gigi dalam gerakan mulut tanpa suara.
Tidak cukup dengan itu, tangannya mulai tergerak-gerak di
udara, memberi kode pada Varco untuk menghampirinya.

Masih tidak digubris.

Gigi nekat. Dia menghampiri lelaki itu dan melempar se-
nyum sekadarnya kepada sepupu-sepupu Varco. Ditariknya
Varco agak menjauh dari kerumunan.

“Apa?” Varco bertanya datar.

Wajah Gigi berubah murung. “Aku mau pulang,” rengek-
nya.

“Lalu?”

“Anteriiin.”

Mendengar nada bicara Gigi yang manja-manja nyaris me-
nangis, lengkap dengan tarikan panjang di penghujung kata,
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Varco mendengus pendek. “Aku masih ngobrol sama sepu-
puku. Kalau mau pulang, pintu keluar ballroom-nya masih
ingat, kan?”

“Tapi aku nggak bawa dompet. Di cluzch hanya ada
ponsel,” gadis itu melapor dengan mata yang mulai bertelaga.

“Naik taksi. Nanti sampai rumah baru bayar. Udah, ya?”
Varco meninggalkan Gigi. Gadis itu melangkah lemas mem-
belah kerumunan. Bahkan untuk mengumpat pun Gigi tidak
sanggup saat ini. Pada akhirnya gadis itu pergi dari ballroom
dengan isakan tertahan.

kKX

Gigi memilih duduk di taman depan hotel. Gadis itu men-
coba menghubungi Arkhan. Sialnya, nomor kakaknya tidak
bisa tersambung. Kesal, Gigi menjambak rambut, merutuki
malam ini yang berkonspirasi mengolok-oloknya. Pergi ber-
dua dengan laki-laki sinting yang menghinanya habis-habisan,
bertemu dengan mantan pacar yang paling tidak ingin dite-
muinya, sampai dicampakkan dan disuruh pulang sendiri.
Gigi berpikir, bagaimana caranya dia pulang kalau nomor Ar-
khan tidak bisa dihubungi? Gigi juga tidak membawa dom-
pet. Sementara papa dan kakaknya Ikbal sedang ke Bangka
Belitung siang tadi.

“Katanya mau pulang? Malah bertelor di situ.” Sebuah su-
ara menyapa Gigi. Tanpa menoleh pun reseptor telinganya
sudah mengonfirmasi siapa pemilik suara bernada cemooh
itu. Tentu saja si Tiang Bangunan.

Gigi bergeming. Setengah tenaganya habis terisap untuk
meratapi permainan semesta malam ini. Tidak bisa untuk
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sekadar menoleh apalagi bermain perang-perangan cibiran de-
ngan Varco.

“Mau pulang nggak? Cepetan!” perintah Varco.

Gigi masih tak menjawab. Sementara Varco mengulang,
“Aku hitung sampai tiga. Kalau nggak berdiri, aku masuk nih?
Sebodo lah mau pulang dengan taksi dan diapa-apain di jalan.
Satu....” Varco mulai menghitung.

Ebh, apa harus ikut, ya? batin Gigi. Tapi, kan tidak keren.
Bukannya Gigi sedang dalam mode merajuk?

“Dua.”

Masa sibh harus pulang dengan Tiang Bangunan? Kalau tiba-
tiba Gigi menangis di dalam mobil, bagaimana? Bisa diturun-
kan di jalan karena berisik.

“Ti”

Serta-merta Gigi berdiri. Langkahnya berayun-ayun men-
dahului Varco menuju pelataran parkir. Laki-laki di bela-
kangnya mengekor dengan tampang jengkel.

kKX

Persis seperti perjalanan pergi, selama perjalanan pulang pun
keduanya masih dibungkus hening. Varco menyetir dengan
tenang seolah-olah manusia di sebelahnya hanyalah makhluk
halus tak kasatmata yang tak pantas diajak bicara. Gigi sendi-
ti sibuk menguasai diri. Berharap roda mobil yang membawa
mereka ini menggelinding cepat sampai ke rumahnya. Dia ha-
nya ingin mengurung diri di kamar dan menangis sepuasnya.
Melihat Zibran sama seperti memeras air jeruk ke dalam luka-
nya, perih.
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Menyadari gadis di sampingnya tidak secerewet biasa,
Varco sibuk memikirkan cara untuk menghidupkan suasana.
Menurutnya, lebih baik dilempar hinaan oleh perempuan ini
daripada didiami. Varco canggung.

Untuk memecah kekakuan, Varco menghidupkan radio.
Seketika mengalun lagu “Jar Of Hearts” dari Christina Perri.
Karena tidak begitu menyukai lagu ber-genre pop, Varco me-
mutuskan untuk menggantinya. Namun, aksi Varco tertahan
saat Gigi memohon untuk membiArkhan lagu itu terputar
mengisi keheningan mereka. Perlahan tapi pasti, tangisan
yang ditahan Gigi setengah mati akhirnya pecah. Awalnya ha-
nya isakan kecil. Namun, lama-kelamaan mulai meledak he-
bat.

Varco melirik sekilas. Alisnya terhubung tanda bingung.
“Kenapa?” tanya lelaki itu tidak mengerti. Sementara isakan
Gigi bertransformasi menjadi raungan. Gadis itu bahkan me-
mukul-mukul dada, membahasakan rasa sakitnya. Melihat
itu, sekali lagi Varco mengulang tidak puas, “Ada apa, Jeysia?”

Gigi tergugu. Isakannya tersendat-sendat di antara dua bi-
bir. Pelan, dia berusaha meracik penjelasan dalam kekacauan.
“D-dia it-itu mantan aku.”

Alis Varco terangkat. Dahi lelaki itu mengernyit semakin
dalam. “Maksud kamu? Dia? Dia yang mana, ya?” Varco ber-
tanya lagi dan lagi. Walapun tahu lawan bicaranya tidak se-
dang dalam keadaan yang bagus untuk diinterogasi, Varco
benar-benar dibuat kebingungan. Sebab, Gigi memulai cerita-
nya tanpa prolog dan langsung melompat sampai pada tahap
konflik.

Pertanyaan berulang Varco jelas mengusik Gigi. Ke-
inginan-keinginan frontal menggedor kepala gadis itu,
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memintanya menyumpal c/uzch ke mulut cerewet Varco. Saat-
saat seperti ini, tidak bisakah laki-laki itu memosisikan diri se-
perti boneka Teddy Bear yang diam saat dipeluk dan diajak
berkeluh kesah?

“Kamu bisa diem nggak sih? Biarin aku jelasin dulu,” pro-
tes Gigi, gemas.

“Oh, oke.”

Gigi membuang ingusnya sembarangan ke lantai mobil
yang sudah dilapisi karpet. Melihat itu, Varco berang. “Kamu!
Kalau mau nangis, ya nangis aja. Nggak usah ngerusak esteti-
ka mobilku dengan tingkah jorok kamu itu!”

“Maaf,” ujar Gigi dalam nada menyesal dan wajah yang
terteckuk masam. Kembali gadis itu terdiam. Pandangan dari
mata cokelatnya mengarah ke luar jendela. Ada isakan yang
kembali dia tahan agar tidak meledak. Cukup lama Gigi men-
coba keluar dari pusaran kekacauan sampai akhirnya keadaan-
nya benar-benar pulih untuk kembali bercerita.

“Dulu,” Gigi memulai, “pas awal-awal kuliah, aku obe-
sitas. Berat badanku nyaris 90 kilo dan itu ngebuat cowok-
cowok kampusku tuh suka ledekin aku.” Gigi menunduk,
memandang jemarinya yang tertaut di atas pangkuan. “Tapi,
pas kenal Zibran lewat salah satu organisasi, aku malah nya-
man sama dia. Dia deketin aku tanpa melihat kekuranganku.”

Mendengar prolog cerita Gigi, Varco memainkan lidah,
mendorongnya ke pipi bagian dalam. Konsentrasi pria itu be-
lum sepenuhnya tertuju pada Gigi karena dirinya sibuk me-
ngumpulkan mood. Dari dulu, Varco tidak suka dan tidak
pernah betah menjadi ‘pendengar’. Semua teman-teman yang
sudah hafal dengan sifatnya tidak pernah melibatkannya bica-
ra dengan embel-embel ‘curhat’. Sebab, alih-alih memberikan
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feedback atas keluh kesah itu, mendengArkhan lebih dari lima
menit tanpa tidur saja sudah syukur. Kalaupun terpaksa me-
respons, Varco hanya mengeluArkhan kata sakti seperti ‘lalu?’
atau ‘oooh’ atau juga ‘astaga, kasihan’.

Tanpa memperhatikan kesiapan lawan bicaranya, Gigi
kembali melanjutkan, “Setelah resmi jadian, Zibran nggak
pernah ngenalin aku ke temen-temen dia. Nggak pernah mau
kalau aku ajak ketemu Mama. Dia bilang, akan ada waktunya
dia ngenalin diri secara resmi. Awalnya, aku nggak pernah cu-
riga karena aku dibutakan oleh sikap Zibran yang manis. Se-
mua perhatian dia, sayangnya dia ke aku.” Kali ini Gigi terta-
wa sumbang sambil menghapus air matanya.

“Di tahun ketiga, aku tanya ke dia kenapa aku nggak di-
bolehkan ikut dia main futsal ataupun ikut dia nongkrong
dengan teman-temannya? Kenapa tempat ketemuan kita se-
lalu dibatesin, di lantai tiga gedung kampus yang sepi atau
di perpustakaan fakultas? Kenapa hanya tiga orang sahabat
dia yang tahu aku pacarnya tapi teman-temannya yang lain,
apalagi teman-teman kelasnya, nggak tahu? Kenapa dia nggak
pernah pasang foto aku di medsos dia? Ataupun kenapa dia
marahin aku waktu pasang foto berdua dengannya di medsos
aku? Juga, dia yang ngelarang aku bocorin soal status kita ke
temen-temenku.”

Mata Varco sempurna menatap Gigi, sckadar mengonfir-
masi mimik wajah gadis itu apakah sinkron dengan ceritanya
yang lumayan menyentil rasa iba Varco, ataukah hanya gim-
mick agar dikasihani? Namun, setelah memastikan, Varco me-
nyimpulkan bahwa gadis itu memang tidak sedang merangkai

cerita bualan.
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Gigi terus bercerita, “Kamu tahu jawaban dia apa?” Wa-
jahnya tertunduk. Dia tersenyum miris sembari menggeleng
pelan. Pria di sampingnya tidak bersuara dan membiArkhan-
nya menjelaskan, “Dia bilang hanya mau membuat aku nya-
man dengan menyembunyikan status kita. Tapi, alasan sebe-
narnya—yang baru aku tahu setelah aku nggak sengaja mende-
ngar permbicaraan mereka—adalah Zibran malu. Malu karena
aku obesitas.” Suara Gigi melirih. Ada hening yang kembali
menggulung keduanya. Hanya isakan-isakan kecil yang sese-
kali mendominasi keadaan.

“Di depan, Zibran bilang aku cantik. Kulitku putih de-
ngan semua ornamen wajah yang pas. Aku juga pinter dan cu-
kup terkenal di kampus. Keluargaku berada. Jadi, dia bangga
jadi pacarku, tapi,” Gigi menggigit bibir, “di belakang aku, dia
bilang lemak tubuh aku sudah nutup semua pesona itu. Dan
dia malu jalan sama aku kalau aku masih gemuk.” Suara Gigi
semakin serak, berkali-kali gadis itu menarik cairan hidung-
nya.

“Suatu hari, aku bilang ke Zibran kalau aku akan diet.
Dia nyemangatin aku dengan iming-iming berupa sebuah
pengakuan status di depan teman-temannya. Dia janji kalau
aku berhasil kurus, dia akan tunjukin aku ke dunianya.” Gigi
menghela napas panjang dan melepasnya perlahan. Setiap kar-
bondioksida yang terlepas mengikis sedikit demi sedikit bong-
kahan sesaknya.

“Aku nggak sengaja baca SMS temen-temen dia yang
ngatain dia karena lihat posting-an aku di Facebook. Mereka
bilang, ‘cie yang abis jalan sama Tante. Buset, Zib, itu cewek
apa kulkas dua pintu’.” Gigi tergugu di akhir ceritanya semen-
tara Varco masih merespons datar.
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“Aku diet total setelah itu. Aku ikut gym, aku cardio, aku
olahraga habis-habisan. Di otakku saat itu, hanya memba-
yangkan soal pengakuan dia. Bagaimanapun, aku mau dike-
nali sebagai pacar Zibran, aku nggak mau terus diumpetin
dari dunianya. Berbekal rasa itu aku udah tekad buat ngubah
diri aku demi dia. Biar nggak malu-maluin dia di depan te-
mennya. Dan dia juga temenin aku olahraga, ikut ingetin soal
pola makanku. Tapi, kamu tahu, Ko? Ternyata usaha aku ha-
nya dijadikan bahan tertawaan dia dan gerombolannya.”

Jeda lama karena Gigi berusaha mengendalikan diri. “Dia
sering niru-niru cara jalan aku, cara duduk aku yang selalu
ngos-ngosan, dia bilang peluk aku sama kayak peluk badak,
dan cium aku sama kayak cium induk sapi. Huhuuu....” Tela-
pak tangan Gigi bergerak tak beraturan di permukaan wajah-
nya. Menyapu cairan apa pun di sana.

“Aku denger itu semua saat dia ngobrol dengan teman-
temannya di lapangan futsal. Dan ... dan ... mereka—terma-
suk juga Rizaka adik kamu—ngetawain aku. Padahal, aku
datang hanya untuk kasih kabar gembira kalau aku sudah ber-
hasil nurunin lima kilo. Tapi, yang aku dapat malah hinaan.
Mereka jahat banget, Ko. Sumpah aku sakit hati waktu bebe-
rapa orang temen Zibran malah ngatain aku kayak babi pu-
tih.” Pada akhirnya tangisan Gigi pecah. Dirinya tak peduli
lagi dengan anggapan Varco. Tidak peduli dengan tampang-
nya yang mungkin terlihat memerah seperti isi pembalut hari
pertama itu. Gigi perlu meledakkan tangisnya habis-habisan.
Barangkali air mata yang keluar bisa mengikis bongkahan ke-
sedihannya.

Alis Varco tertaut. “Rizaka ngetawain kamu?” tanyanya
kurang yakin. Yah, walaupun lahir dari rahim yang sama dan
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Varco akui dirinya agak brengsek dan cuek mampus soal pe-
rempuan, Varco tahu, Rizaka bukan tipe laki-laki yang suka
menjadikan kekurangan perempuan sebagai bahan bercanda
apalagi menertawakannya.

Gigi mengangguk dan mengipas-ngipas matanya yang ber-
air. Tanpa diminta gadis itu melanjutkan lagi, “Setelah itu
aku putusin dia, Ko. Terus aku tetap lanjutin semua usaha di-
etku dan dalam empat bulan aku berhasil hilangin 30 kilo bo-
bot tubuh aku. Tapi, pas masuk kuliah setelah libur semester,
aku dengar Zibran udah pacaran dengan Vina. Vina itu satu-
satunya temen aku yang tahu kalau aku dan Zibran pacaran.”
Gigi menggeleng. Ada tawa getir yang lepas menggiring kata
terakhirnya.

“Lucu ya, Ko? Aku terakhir ketemu Zibran saat wisuda.
Waktu itu dia mau salaman, tapi aku tolak. Dan, setelah se-
kian lama nggak ketemu, tadi ... tiba-tiba dia nyamperin aku,
Ko. Dia minta kontak aku, ajak aku makan malam, dan bilang
akan datang ke rumah. Dia bahkan ajak aku se/fie dan pamerin
foto kita ke akun Pathnya. Aku sakit hati, Ko, waktu dia—
tanpa rasa bersalah—nunjukin komentar teman-temannya
yang intinya semua muji-muji perubahan aku sekarang.”

Dahi Gigi bersandar si dashboard mobil. Gadis itu terisak
hebat di sana. “Aku benci, Ko. Benci pada orang yang hanya
bisa nerima keindahan dan nggak pernah ngehargain proses di
balik keindahan itu. Aku benci mereka yang dulu ngejatuhin
aku, mengabaikan aku, tapi sekarang meminta perhatianku.”

Sambil menyetir, tangan kiri Varco terangkat menyentuh
punggung Gigi. Laki-laki itu memberi sebuah tepukan kasual.
Varco bilang, “Laki-laki memang dirancang mengagumi yang

indah-indah, Gi.”
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“Iya. Dan aku benci jenis laki-laki seperti itu! Aku nggak
butuh laki-laki yang dulu menghina, tapi sekarang sibuk
muji-muji katanya aku berubah cantik, minta kontak, ajak
jalan, nyatain perasaan, lalu ajak aku jadian.” Gigi mengge-
leng suaranya terdengar makin melemah. “Aku nggak suka
tipe laki-laki kayak gitu. Tapi aku terus dipertemukan dengan
orang kayak gitu; orang-orang yang dulu mencaci aku dan se-
karang memujaku. Itulah kenapa aku nggak pernah pacaran
selama ini karena semua yang datang nawarin cinta adalah
orang-orang yang dulu nganggap aku babi!”

“Ke depan,” Gigi berkata pelan, “aku hanya akan percaya-
kan hati juga hidupku pada laki-laki yang jujur. Yang nggak
pura-pura manis di depan ataupun puji-piji aku hanya untuk
menarik simpatiku. Aku bosan sama yang muka dua. Orang-
orang yang bisa menyampaikan isi pikiran ataupun penilaian
buruk mereka tentang kita langsung di hadapan kita, orang-
orang seperti itu biasanya lebih tulus. Seperti—”

“Aku?” Varco menyambung,.

Kepala Gigi terangkat. Gadis itu menoleh pelan pada laki-
laki di sampingnya. Dalam sepersekian detik pandangan me-
reka terikat. Kerja jantung Gigi terforsir ketika kelereng coke-
lat mata Varco memindainya begitu dalam.

“Aku nggak suka basa-basi. Aku nggak pernah muji-muji
kamu dan ngelakuin hal-hal bu/lshit hanya untuk narik perha-
tian kamu. Aku juga nggak pernah pura-pura manis ke kamu.
Semua penilaian jelek tentang kamu, aku sampaikan lang-
sung. Apa itu semua bisa membuat aku terlihat cukup jujur
dan tulus di mata kamu, Jeysia?”

Gigi terdiam, mencerna. Sementara tatapan Varco terbu-
ang ke depan. Dengan nada pelan namun tak menghilangkan
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ketegasan, laki-laki itu menambahkan, “Kalau iya, kamu siap
percayakan hati dan hidup kamu pada Tiang Bangunan seper-
ti aku?”
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“Ma, Koko mau coba jalani dengan Gigi.”

Teh yang baru beberapa detik masuk ke mulut Mila, ter-
sembur ke meja makan. Wanita yang sudah rapi dengan se-
telan kerja berwarna ungu muda itu buru-buru mengambil
tisu, membersihkan bencana akibat spontanitasnya. Dalam
hati Mila mengucap syukur, untung dampak kekagetan hanya
menyulapnya menjadi pancuran air dan tidak membuatnya
menelan cangkir porselin itu bulat-bulat. Mila berpikir, tidak
luculah kalau misalnya dia menjadi viral hanya karena diang-
gap manusia unik yang hobi mengemut cangkir.

“Mamaaa!” Popi yang duduk paling dekat dengan Mila,
berteriak kesal karena seragam sekolahnya basah terkena sem-
buran teh ibunya. Gadis itu berdiri, berjalan dengan entakan-
entakan kasar menuju kamar. Dia perlu mengganti seragam-
nya.

Di sisi meja lain, Bara menggeleng dan ikut-ikutan berdi-
ri. Karena tahu setelah ini akan ada interogasi besar-besaran
istrinya kepada Varco, lelaki itu melipir ke teras depan untuk
membaca koran. Kini, yang tersisa di meja makan hanya Mila
sebagai penyidik, Varco sebagai objek utama interogasi, dan
Rizaka sebagai pengamat.
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“Yakin nih?” tanya Zaka. Laki-laki dalam balutan celana
bahan dan kemeja putih itu masih menyuap nasi goreng dan
bermain ponsel bersamaan. Namun, perhatiannya tercurah
sepenuhnya pada drama yang dimainkan Mila.

Ditanya, Varco mengedikkan bahu tak acuh.

Rasa pahit di mulutnya membuat Mila meneguk air mine-
ral hingga tandas lalu setelah dirasakan kerongkongannya su-
dah membaik ia baru bersuara, “Ko, Mama bukannya nggak
senang kalau kamu setuju mau nikahin—"

“Pendekatan dulu, Ma. Bukan nikah!” koreksi Varco ce-
pat.

“Ya, ya, terserah.” Mila memijat pelipis. Napasnya tertarik
kasar. “Maksud Mama, kamu kok bisa berubah pikiran sece-
pat itu?” tanyanya. Mata wanita itu setengah menyipit, mem-
baca mimik wajah anaknya. “Perasaan kemarin Mama lihat
kalian masih lempar-lemparan hinaan.”

Rizaka terkekeh saat melihat urat-urat leher Mila tercetak
seperti pipa pembuangan limbah. “Cinta bisa muncul dalam
semalam, Ma,” timpalnya, “kok malah ragu? Bukannya kema-
rin Mama paling ngegas jodoh-jodohin mereka?”

“Ya, tapi kan, Ka. Mama butuh alasan dong di balik setu-
junya Koko.” Mila melirik Varco yang masih santai menyu-
api nasi goreng. “Kenapa, Ko? Kenapa kemarin kamu ketusin
Gigi, tapi sekarang kamu setuju ide Mama buat deketin dia?”
Mila perlu mengebor sampai ke akar-akarnya. Berkaca pada
serial India angin-anginan yang sering ditonton setiap sore,
Mila menduga anaknya menyimpan misi khusus di balik kata
setujunya ini. Kalau dalam serial itu si tokoh lelaki biasanya
hanya menyimpan wacana penyiksaan dan pengurasan harta
si perempuan, kira-kira misi Varco apa, ya? Mungkin, meng-
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ambil sedikit daging Gigi untuk membungkus tubuhnya yang
hanya berkomposisi tulang saja ini?

Melihat kakaknya menyeka sudut bibir dengan tisu dan
siap-siap akan bicara, Rizaka menajamkan indra pendengar.
Sedikit banyak, dia mulai penasaran dengan alasan Varco.
Maksudnya, hei ... ini Varco! Kakaknya yang jarang bereks-
presi itu. Rizaka perlu mendengar pandangan Varco tentang
Gigi juga tentang wacana sebelah pihak mamanya.

“Dari dulu, Mama tahu kan kriteria Koko? Asalkan pe-
rempuan single. Seiman. Koko tahu asal-usul keluarganya de-
ngan detail. Kalau boleh, yang jenjang pendidikannya sama
dengan Koko, biar ngobrolnya searah. Dan yang paling pen-
ting, dia mau sama Koko. Karena, yah...,” Varco mengedik-
kan bahunya, “Mama tahulah perempuan-perempuan seka-
rang bidikannya tuh seputar pengusaha, pejabat, atau paling
nggak, eksekutif muda kayak Rizaka gini. Sementara Koko?
Cuma dosen, Ma. Itu pun masih zemporary. Gajinya nggak se-
berapa. Juga, tampang Koko nggak ganteng-ganteng banget.
Jadi, potensi untuk ditolak 75% ada.”

“Terus, hubungannya sama Gigi apa?” Rizaka bertanya pe-
nasaran.

Kerutan di dahi Mila menghilang karena pertanyaannya
diwakilkan Rizaka.

“Pertama, waktu Ko tawarin kesempatan ini ke Gigi tadi
malam, dia bilang butuh waktu untuk mikir. Tapi, sambil
nunggu jawaban, dia mau kita penjajakan dulu. Itu tandanya
dia ngasih Ko kesempatan jadi Ko rasa sudah 60-40 peluang-
nya.” Jeda satu menit sebelum Varco melanjutkan lagi, “Ke-
dua, Dia sudah menyentuh poin-poin dalam /sz kriteria Koko.
Ketiga, kalaupun jawabannya iya, Koko toh nggak perlu repot-

41



Gigi Koko

repot taklukin hati orangtuanya dan juga bikin dia akrab de-
ngan keluarga kita karena kalian semua sudah kenal sama dia.”

Mila dan Rizaka mengangguk-angguk sepakat.

“Keempat, dengar tentang masa lalu dia yang cukup me-
nyakitkan, nggak tahu kenapa, insting Koko bilang kalau Ko
harus lindungi dia. Memastikan dia terbebas dari orang-orang
yang menghakimi. Oke, Ko akui memang belum terlalu suka,
cinta ataupun apalah itu, tapi hebatnya Gigi bisa bikin Ko
bersimpati hanya dengan ceritanya. Dan, menurut Ko, itu po-
tensi. Karena Mama tahu, hati Ko ini keras, jarang banget bisa
tersentuh. Tapi, Gigi bisa menggerakkan hati Koko dalam be-
berapa menit dan Ko pikir itu suatu kemajuan yang bagus.”
Saat Varco berhenti sebentar untuk meneguk kopinya, Mila
ber-oh ria sementara Rizaka masih santai menunggu.

Menggaruk pangkal hidungnya, Varco melanjutkan, “Ke-
lima, walaupun fisiknya kurang berkenan di hati Koko, Ko
mulai tertarik dengan sifat Gigi yang sebenarnya hampir sama
dengan Ko: keras kepala. So, bisa dipastikan dia akan jadi te-
man hidup yang ‘asyik’, tidak kaku. dan bisa ngebantu Ko
menghindari kematian dini akibat kebosanan.” Lelaki itu me-
nyatukan kesepuluh jemarinya dan menopang dagu dengan
punggung tangan.

“Tapi yang lebih penting,” Varco berhenti untuk melirik
Rizaka dan Mila yang masih menunggu dengan sabar, “dia
nurut waktu beberapa kali Ko gertak. Itu tandanya dia ma-
sih punya rasa takut ke Koko. Itu modal bagus untuk supaya
Ko nggak tunggang-langgang mengatur dia dengan posisi Ko
sebagai suami. Itu pun kalau misalnya kita jadi nikah nanti,”
papar Varco panjang lebar. Lelaki itu menekan kata ‘kalau’
dengan ekspresi wajah serius.
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“Terakhir, alasan Ko ketusin dia kemarin-kemarin karena
Ko mau lihat sisi kuatnya dia. Ko nggak suka sama perempu-
an yang menye-menye. Makanya Ko perlu perempuan yang
bisa mengimbangi keras kepala Koko dan si Gigi bisa. Jadi, Ko
mau belajar mencintai Gigi. Segitu aja. Sekarang ... Mama pa-
ham?”

Senyuman Mila merekah lebar. Dia menutup mulutnya
terharu. “Makasih, Sayang,” ucap wanita itu, girang.

Rizaka memutar bola mata, ia lantas berdiri, merapikan
letak kemejanya. “Jangan senang dulu, Ma,” selanya. “Nggak
ada perempuan sinting yang mau nerima laki-laki yang udah
ketusin dia, apalagi yang ngeledek dia bawa-bawa soal fisik.”
Pria bermata sayu itu terkekeh saat melihat wajah ibunya ber-
ubah datar.

Telunjuk Varco terangkat. “Exactly,” serunya menyepakati
ucapan Rizaka. “Itu yang mau Ko bilang ke Mama. Ucapan
Ko semalam baru sebatas nawaitu dan sedikit usaha. Ya ka-
laupun si Gigi nolak karena sudah telanjur sakit hati, Ko bisa
apa? Jadi, Ko mau, Mama jangan terlalu banyak harap untuk
ini, ya?”

Mila mengangguk-angguk paham. Sementara Rizaka yang
mulai bosan melihat drama antara ibu dan kakaknya mening-
galkan keduanya dan menuju ke kamar Popi untuk mengajak
adiknya berangkat.

“By the way, kamu punya pacar nggak, Ko?” Mila tahu per-
tanyaan ini adalah hal paling krusial yang seharusnya ditanya-
kan sejak awal namun di-pending karena ia takut mendengar
jawaban Varco. Namun, melihat sikap Varco yang mulai ter-
buka kepada Gigi, Mila akhirnya berani melontArkhan isi pi-

kirannya.
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Dijawab dengan gelengan, napas Mila terembus lega.
Kembali dia bertanya, “Terakhir kali pacaran kapan?”

Berpikir sebentar, Varco menjawab, “Kalau nggak salah,
tiga atau empat bulan lalu.”

“Putus gara-gara apa?”

“Koko kere, Ma. Nggak bisa jajanin dia ke restoran ma-
hal.”

Mila berdecak. “Serius, Varco, serius!”

“Ya, Koko sepuluhrius malah, Ma.”

“Huh.” Mila mendengus kasar dan memijat-mijat pipinya.
“Kamu punya riwayat cinta yang belum selesai sama mantan-
mantanmu?”

“Nggak.”

“Oke. Bagus! Mama nggak suka ya laki-laki yang nikah
tapi masih dibayang-bayangi masa lalu. Kayak sepupumu si
Pramana itu.”

“Jangan terlalu berandai-andai jauh, Mama.” Varco meng-
ingatkan. “Masih terlalu awal ngomongin soal nikah. Yang
paling penting, Mama doain saja semoga kencan pertama Ko
sama Gigi nanti malam berhasil.”

Mata Mila berbinar-binar. “Emang malam ini kalian ada
janjian buat kencan?” tanya wanita itu, excited. Anggukan
Varco lalu membuat wanita itu berteriak histeris. Tidak sia-sia
usahanya untuk mendekati Gigi dan Koko.

k%X

Ptaaas!
Salsa memukul jidat Gigi dengan gulungan kertas size plan.
Korbannya itu lantas terperanjat dan mengelus dahi sambil
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mengumpat. “Ngelamun mulu,” cibir Salsa. Gadis itu duduk
di kursi plastik samping Gigi. Tangannya merebut mouse dan
men-scroll lembaran pekerjaan Gigi yang terpampang di layar
PC. Dia melanjutkan, “Project fasility plan-nya udah selesai
dikerjain belom? Pre-constructing meeting besok lho, Gi. Lo
malah lihatin pensil 2B. Kecolok baru tahu lo.” Perempuan
berkemeja oranye itu mendorong pelan kepala Gigi. Ia gemas
melihat kelakuan Gigi. Bukannya mengerjakan deadline, ma-
lah melamun sambil menatap pensil 2B di kubikel.

Mendesah, Gigi bersandar sambil memelintir pensil.
“Emang progress billing document kamu udah siap? Project qu-
ality plan kamu sudah disusun?” tanya Gigi dengan nada men-
cemooh.

“Ya, sudahlah,” sahut Salsa. “Mbak Dita juga udah masuk-
in bart chart-nya. Gambar fasilitas lapangan juga udah disedi-
ain Deri, sampai RBPP sama RAKP juga udah dikerjain Mas
Tito, punya lo mana?”

Gigi menjatuhkan diri, setengah tubuhnya menumpu di
meja. Mengabaikan soal deadline pekerjaan yang membuatnya
pusing. Dia berujar pelan, “Kamu tahu nggak, Sa? Nanti ma-
lam aku ada kencan.”

Jemari Salsa berhenti mengobrak-abrik mouse, pandangan-
nya berpindah dari layar PC ke Gigi. “Sama siapa? Mas Tito?”
selidiknya.

“Ih, Mas Tito matamu!” serta-merta Gigi membalas. Salsa
tergelak.

“Kalau bukan Mas Tito, terus siapa? Selama ini kan hanya
Mas Tito yang ngajakin kamu jalan. Nggak ada cowok lain.
Itu sebabnya kamu—auuuw!” Salsa memekik ketika pipinya
dicubit.
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“Bisa diem nggak sih mulut kamu, Sa? Kalau Papa denger
gimana?” Gigi melepas cubitannya, spontan Salsa mengelus
pipinya yang memerah.

“Ya bagus kan kalau papamu dengar. Bisa langsung dika-
winin kamu ama Mas Tito. Kan enak Mas Tito bibirnya tebel
kayak guling.”

Tuhan, nggak di rumah, di kantor, ketemunya sama jenis
manusia bermulut jahanam semuanya. Gigi sampai harus me-
mijat batang lehernya untuk menghindari struk ringan yang
kemungkinan akan mengadangnya sebentar lagi.

“Jangan-jangan udah pernah diemut Mas Tito ya kamu?
Kok tahu banget bibirnya.”

Salsa bergidik geli. “Amit-amit!” serunya. Ia lantas mengu-
sap pelan dadanya dari balik kemeja sifon. “Yang ini aku sim-
pen buat Kak Arkhan aja. Kakakmu yang tercinta itu,” goda
salsa menaik-naikkan alisnya.

Mata Gigi terputar malas. Dari zaman kuliah dulu, Gigi
tahu, Salsa tergila-gila pada kakaknya. Gadis itu selalu minta
sekelompok dengan Gigi setiap kali ada tugas kuliah biar bisa
ngerjain di rumah sambil curi-curi pandang ke Arkhan. Te-
rus, sengaja pulang malam-malam biar diantar Arkhan. Gigi
sih oke saja, selama jatuh cintanya Salsa ke kakaknya ini tidak
berdampak pada labil ekonomi dan konspirasi kemakmuran.
Preeet.

Ketika melihat wajah Gigi yang terlipat-lipat kesal, Sal-
sa merangkul sahabatnya. Gadis kirbo itu berujar usil, “Sori,
Adek Ipar. Jangan marah dong, nanti nggak disayang Mas
Tito.”

“Sekali lagi kamu bawa-bawa Mas Tito, aku laporin ke
Kak Arkhan kalau kamu sering curi foto-foto dia dan pasang
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di DP juga profile picture LINE kamu,” ancam Gigi.

“Anjii—drive! Jangan dong, Gi. Yang bener aja lo malu-
maluin gue. Iya deh gue minta maap. Sekarang cerita, siapa
yang ajakin lo kencan. Hah?”

Membuang napas panjang, Gigi mulai bercerita ke Salsa.
Sementara Salsa menyimak dengan serius. Sesekali, mereka
tersenyum dan bercie-cie ria ketika mendengar bagian saling
lempar hinaan antara Gigi dan Varco.

“Jadi gitu, Sa. Menurut kamu gimana?”

Salsa mengedikkan bahu. “Ya, coba dulu aja, siapa tahu
klik,” sarannya. Gadis itu menyeringai kemudian. “Tahu
nggak? Laki-laki kalau udah punya panggilan khusus sama
kamu, itu tandanya mereka udah mulai tertarik.”

Alis Gigi tertaut. “Teori dari mana?”

“Ya dari gue.”

“Masa sih? Jadi, kalau dia—"

“Ehm.”

Suara dehaman mengagetkan keduanya. Januar, Papa
Gigi, berkacak pinggang di depan meja gigi. “Kerjaan kalian
sudah selesai?”

“Sudah,” jawab Salsa.

“Belum,” timpal Gigi,

Januar menghadiahi Gigi tatapan horor. “Kerjain PFP
kamu. Kalau nggak selesai, jangan harap kamu bisa pergi ken-
can malam ini,” ancam pria itu.

Mampus.

“Siap, Bos!” tegas Gigi lengkap dengan gerakan hormat
kepada papanya. Gigi tahu papanya hanya pura-pura mema-
rahinya demi menegakkan wibawa di depan karyawan lain,
padahal sih aslinya pria itu sangat memanjakan Gigi di rumah.
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Januar mengangguk sebentar kemudian berlalu. Salsa juga
beranjak menuju kubikelnya. Tapi, sebelumnya, gadis itu ber-
balik dan berbisik pelan ke Gigi, “Sukses ya kencannya. Hati-
hati ‘kecoret’ pensil 2B. Soalnya coretan pensil 2B yang itu
nggak ada penghapusnya,” ledeknya sebelum meninggalkan
Gigi dengan tawa yang terurai.

k%X

Gigi sampai di rumah pukul 21.00 malam setelah lembur me-
nyelesaikan pekerjaannya. Sesampainya di ruang keluarga, di-
lihatnya Varco tengah mengobrol dengan Arkhan. Kedua lela-
ki itu tampak serius. Tidak menyadari kehadiran Gigi sampai
gadis itu berdeham.

“Ya elah, dari mana aja kamu? Dihubungin, HP-nya nggak
aktif.” Arkhan menyelidik.

“Ya kerjalah,” sahut Gigi, sewot. “Lembur.”

“Abis lembur, terus diajakin makan malam dulu sama Mas
Tito, kan?” ledek Arkhan sambil menaik-naikkan alisnya.

Demi Ayah Ojak, sepertinya ada koneksi batin antara Sal-
sa dan Arkhan, pikir Gigi. Dua orang itu selalu meledeknya
dengan bahan ledekan yang sama. Gigi tidak menanggapi,
perhatiannya teralih pada Varco yang tampak tenang di de-
pan Arkhan. Lelaki ber-polo shirt merah bata itu serius dengan
ponselnya.

“Udah lama, Ko?” Gigi menyapa

Wajah Varco terangkat. “Belum terlalu lama. Baru dua
jam yang lalu.”

Arkhan terbahak sementara Gigi mengembungkan pipi.

“Maaf, ya? Aku mandi dulu apa gimana, Ko?”
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“Terserah kamu sih.”

“Cieee Gigi lagi lemparin kode tuh, Ko. Minta dimandi-
in.” sambar Arkhan.

Sialan!

Sementara Gigi sibuk menggerutu, Arkhan melanjutkan
dalam tawa, “Sabar, Gi. Nanti juga akan tiba waktunya kamu
dimandiin Koko.” Gigi baru saja akan mendekat dan mem-
beri sabetan ke leher kakaknya tapi pria itu melanjutkan lagi,
“Biar nanti Kakak sama yang lain tugasnya sholatin ama kafa-
nin aja.”

Sialan! (2)

“liih!” Gigi mengentakkan kakinya seperti bocah SD yang
merajuk pada orangtuanya. “Kak Arkhan ini, aku tuh—"

“Kamu bisa lebih cepat nggak?” Varco menginterupsi Gigi
dari rencananya untuk mengamuk. “Sudah jam sembilan.
Aku izinnya cuma bawa kamu sampe jam sebelas. Tapi, kalau
kamu mau ulurin waktu dengan ngerengek kayak anak kecil,
ya udah, kita nggak usah jalan-jalan.”

Sialan! (3)

Arkhan terbahak-bahak lagi sementara Gigi tanpa aba-aba
berlari ke kamarnya.

kKX

“Kalau kencan, anak-anak sekarang biasanya jalan ke mana?”
Varco bertanya ketika keduanya sudah duduk di kursi mo-
bil.
Gigi yang sedang mamasang seat belt-nya menjawab santai,

“Ya mana aku tahu, emang aku ngintilin mereka?”
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Varco menatap gadis yang mengenakan dress putih gading
itu dengan tatapan berat. “Kelihatan banget ya udah lama gak
diajak kencan,” cibir lelaki itu.

Wajah Gigi berubah marah. “Lho? Kok jadi aku yang di-
cibir?” sahut gadis itu kesal. “Kamu sendiri juga nggak tahu,
kan? Halah, kamu kali yang nggak pernah ngajak cewek ken-
can,” balasnya. “Payah! Jadi cowok kok malah buta alam!
Masa yah, nanyain tujuan kencan ke perempuan. Kelihatan
banget amatirnya,” Gigi berkata dengan sarkas.

Disindir, Varco malah tertawa mencemooh. “Dengar, ya,
aku tanyain kamu hanya untuk menyesuaikan, bukannya aku
buta alam atau apalah itu sebutan kamu.”

“Nggak usah berkelit! Bilang aja kalau nggak pernah keluar
sama cewek jadi nggak tahu tempat-tempat kencan.”

Napas Varco terembus keras. “Kalau kamu emang mau
tahu di mana biasanya aku bawa cewek saat kencan, oke.
Diam, ikutin, dan jangan banyak protes!”

Tanpa menunggu jawaban, Varco menginjak pedal gas
mobilnya. Hampir satu jam menerobos jalanan yang lumayan
ramai, keduanya sampai di sebuah rumah bercat putih gading.
Kepala Gigi melongo sebentar dari balik kaca pintu mobil.

“Lho, ini kan rumah kamu?”

“Yang bilang pos kamling tuh siapa?” cibir lelaki itu. Dia
turun dari mobil dan membuka pintu gerbang. Gigi mengi-
kutinya dalam diam.

Ketika keduanya masuk ke ruang tamu yang sepi dan ge-
lap, Gigi bertanya bingung, “Kok sepi, Ko? Yang lain ke
mana?”

“Ke Bandung, ada acara keluarga.”
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Melewati partisi yang membatasi ruang keluarga dan ru-
ang tamu, Varco berjalan menaiki tangga menuju lantai dua.
Gigi masih mengekor dengan patuh. Sampai di lantai dua,
Gigi mengedArkhan pandangan, melihat foto-foto yang ter-
pasang di dinding.

“Kok kamu nggak ikut sih, Ko?” tanyanya. Dahi Gigi ber-
kerut ketika Varco masuk ke sebuah kamar bergaya maskulin.

“Kan ada janji kencan sama kamu.”

“Ini....” Gigi berdiri ragu-ragu di ambang pintu.

Melihat Gigi yang hanya mematung, Varco mendekati
gadis itu. “Sekarang kamu udah tahu kan di mana aku biasa
bawa cewek kalau kencan? Ayo, masuk!” perintahnya.

“Tapi, Ko, ini kan kamar.”

Satu alis Varco terangkat. “Terus?”

“Ng ... nggak sih, cuma—"

“Takut?” Tak mendapat jawaban Gigi, Varco meledek,
“Payah! Sekarang siapa yang amatir? Aku atau kamu?”

“Maksud aku tuh kita mau ngapain di kamar? Kan bisa di
ruang tamu?”

“Seperti pasangan-pasangan lain, kalau di kamar mereka
ngapain?”

Wajah Gigi merona merah. “Uhm, kita ngobrol di luar aja
gimana, Ko—iiih apa-apaan sih. Ko! Jangan tarik-tarik dong!”
Gigi menjerit karena Varco menarik tangannya masuk ke ka-
mar dan membanting pintunya.

Suara debaman memacu detak jantung Gigi. Dia menun-
duk takut menatap Varco.

“Mungkin,” Varco berkata pelan, “cara kencan aku agak
beda sama yang lain,” lanjutnya misterius. “Aku maunya kita
main ‘coret-coret’ aja.” Laki-laki itu tersenyum dengan satu
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alis terangkat. “Mau main ‘coret-coret’ dengan pensil 2B
nggak, Gi?”

Sialan! Bibir Gigi tergigit resah saat melihat senyuman ber-
nada ancaman di wajah Varco. Gigi tahu dia dalam bahaya se-

telah ini.
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Tatapmu Menggejambirkan
Kutangku

“Papa nggak setuju.”

Gerakan tangan Miftha yang sedang membersihkan wa-
jah terhenti. Wanita itu mengalihkan muka dari cermin rias
ke suaminya yang sedang bermain tablet di atas tempat tidur.
Matanya menyipit hanya untuk menghadiahi tatapan tajam
pada Januar.

“Kenapa?” tanyanya penasaran. Dilihatnya Januar menge-
dikkan bahu tak acuh.

Miftha berdiri, mendekati tempat tidur dan merebut tab-
let itu. Melipat tangan di dada, wanita itu mencecar suaminya
dengan pertanyaan beruntun, “Kenapa Papa nggak setuju?
Kenapa semua orang excited nyambut kedekatan mereka, ha-
nya Papa yang kayaknya nggak berkenan? Kenapa Papa nge-
batesin jam malam Gigi kalau ketemu Varco, padahal selama
ini nggak pernah sedikit pun ngelarang Gigi keluar malam?
Kenapa saat Mama, Arkhan, juga Ikbal ngobrol sama Varco,
hanya Papa yang diemin dia?”
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Januar menarik napas dalam memilih untuk tak menggub-
ris pertanyaan Miftha. Dia membenamkan diri di dalam seli-
mut lalu tidur memunggungi istrinya.

“Kalau Papa kayak gini terus, si Gigi bakalan jadi barang
rongsokan di rumah ini, Pa! Nggak ada yang bakalan mau ka-
winin dia!”

Melihat suaminya tak merespons, Miftha naik ke tempat
tidur untuk mengadang Januar. Ditariknya selimut yang me-
nutup tubuh Januar hingga tersingkap.

“Mama apa-apaan sih?” gerutu lelaki itu.

“Ya kalau ditanya itu jawab, Papaaa!”

Mau tak mau, Januar bangun. Bersandar di tempat tidur
dan memejamkan mata. Dia berujar lirih, “Kalau si Gigi ni-
kah, dia akan pergi. Dan Papa nggak mau! Papa belum siap
berjauhan dengan dia. Nggak ada yang boleh bawa anak Papa
keluar dari rumabh ini, satu langkah pun!”

Mata Miftha berputar jengah. Sudah dia duga. Januar se-
lalu saja uring-uringan jika Gigi mulai dekat dengan laki-laki.
Miftha tahu, Gigi anak kesayangan Januar dan suaminya itu
tidak pernah siap melepas anak bungsu mereka. Sejak kuliah,
siapa pun teman laki-laki Gigi yang datang ke rumah hanya
untuk mengajak Gigi keluar mengerjakan tugas kuliah, Janu-
ar selalu menginterogasi sampai meminta alamat rumah dan
nama orangtua si penjemput anaknya. Pria itu juga mewanti-
wanti agar tidak macam-macam kepada Gigi. Tidak heran ka-
lau Gigi jarang sekali mempunyai teman laki-laki.

Setiap pulang kerja, yang Januar tanya cuma Gigi. Mau ke
mana-mana, ajakin Gigi. Keluar kota, bawa Gigi. Perjalanan
keluar negeri, oleh-oleh untuk Gigi yang paling banyak. Gigi
nangis karena diisengin Arkhan dan Ikbal, maka habislah me-
reka. Pokoknya Gigi adalah nyawa kedua bagi Januar.
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Kalau Januar lihat anak bungsunya itu sudah mulai se-
nyum-senyum sendiri menghadap ponsel dan mengurung diri
di kamar untuk teleponan, dia akan gelisah lalu mulai tanya-
tanya ke Miftha, “‘Si Gigi udah pacaran ya, Mam? Sama siapa
sih? Jangan diizinin dulu dia dekat dengan cowok, nanti kuli-
ahnya nggak bener.”

Semua itu ... Miftha tahu hanya alasan palsu. Januar jelas-
jelas tidak siap membagikan perhatian dan kasih sayang pu-
trinya kepada orang lain. Pria itu akan senang ketika melihat
Gigi menangis karena patah hati dan sok-sokan memberikan
nasihat seperti, “Sudahlah, Sayang. Nggak usah pacaran dulu.
Semua laki-laki itu nggak bener! Nanti Gi disakitin terus. Gi
perbaiki diri, kuliah yang bener, kerja, nanti Papa cariin Gi jo-
doh kalau umur Gi sudah 30.”

Ucet dah!

Padahal itu hanya taktik untuk mengaburkan fakta sebe-
narnya bahwa Januar takut Gigi diculik dan dibawa pergi laki-
laki yang akan menikahinya.

“Pa,” Miftha menyentuh pundak suaminya, “Gigi itu su-
dah dewasa, Pa. Sudah 25.”

“Belum,” bantah Januar. “Bagi Papa, dia masih tetap gadis
kecil Papa. Dia nggak boleh nikah sampai umur 30!”

“30?” Suara Miftha meninggi. “Mana mau laki-laki nikah-
in dia kalau udah 30?”

“Oh, ada dong. Pasti ada. Nanti Papa cariin,” Januar ber-
sikeras.

Kepala Miftha menggeleng dua kali. Perempuan itu ber-
decak tidak suka. “Pokoknya Mama nggak mau ya kalau sam-
pe Papa jodohin dia dengan orang-orang serakah dari dunia
Papa. Gigi harusnya nikah dengan orang akademisi. Yang
cerdas, berguna—"

55



Gigi Koko

“Juga kere?” sambung Januar. Miftha spontan menempe-
leng lengan suaminya.

“Masih lebih bagus kere, Pap. Gaji sedikit tapi duitnya je-
las dari hasil ngedidik orang. Daripada kaya tapi hasil ‘sulap’.”

Januar terdiam sejenak, mengunyah ucapan istrinya.

“Varco emang baik. Beberapa kali ketemu, Papa bisa lihat
anaknya sopan, juga kayaknya tanggung jawab, cuma,” pria
itu menarik napas dalam, “kalau Gigi sama dia, mau dikasih
makan apa anak kita, Ma? Gajinya juga nggak seberapa,” lan-
jutnya. “Ya, Papa sih bisa setuju kalau si Varco itu berhenti
jadi dosen dan kerja di kedutaan. Atau paling nggak, dia urus-
in bisnis perkebunan rempah-rempah papanya tuh di Indone-
sia timur. Itu lebih menjanjikan daripada bergantung dengan
gaji bulanan yang, ah ... beli pembalut Gigi aja nggak bisa.
Haduh, pokoknya Papa nggak siap deh. Jangan bahas ini ah,
Papa takut.”

“Dasar orangtua mata duitan, ya!” cibir Miftha.

“Yeee, demi masa depan anak harus realistis, Ma! Apala-
gi untuk Gigi. Papa nggak mau anak Papa hidup susah dan
pokoknya jangan bahas nikah-nikah dulu. Nyeremin. Biarin
aja si Gigi main-main dulu. Di bawah pengawasan kita. Di
bawah perlindungan kakak-kakaknya. Nggak boleh ke mana-
mana.” Pria itu melirik jam di meja nakas. “Ini udah pukul
22.00. Suruh si hitam itu bawa pulang Gigi, sekarang!” perin-
tahnya tegas.

“Yeee lebay!”

k%X

“Aku capek!” keluh Gigi.
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“Lanjut dulu. Bentar lagi selesai.”

“Aku mau istirahat!”

“Tanggung, Gi. Bentar lagi, ya?”

Gigi tengkurap di atas tempat tidur Varco, menindih lem-
baran-lembaran kertas yang berhamburan di atas seprai Barce-
lona. Pensil 2B di tangannya diketuk-ketuk ke jidat.

“Aku haus, aku laper, aku sakit kepala,” keluh gadis itu
lagi.

Tidak jauh berbeda dengan Gigi, di seberangnya—tepat
di balik sebuah meja kerja—Varco tengah serius dengan ker-
tas-kertas di tangannya. Kacamata pria itu turun dari hidung
greeks-nya. Dia menoleh hanya untuk melihat Gigi yang teng-
kurap seperti paus terdampar di atas tempat tidurnya.

“Udah selesai belum bagian kamu?” tanya Varco.

Gigi bangkit. Duduk menyilang di tempat tidur. “Ya, kali,
kamu pikir periksa dokumen pelelangan dan hitungin RAB
tuh mudah? Seperti baca jawaban analisis kasus kayak tugas-
tugas basic di jurusan kamu itu?” cibir gadis itu, kesal. Ia me-
mijat pelipis yang berkedut.

Satu jam yang lalu, Varco mengajak Gigi bermain ‘coret-
coret’. Gigi pikir main kartu atau apa gitu yang berujung pada
hukuman coret-coret. Eh, nggak tahunya dia malah disuruh
memeriksa tugas mahasiswa Varco berupa dokumen pelelang-
an lengkap dengan susunan RAB untuk mata kuliah Perenca-
naan Evaluasi Proyek yang diajArkhan lelaki itu.

“Ya, justru karena ini basic kamu. Makanya aku min-
ta kamu periksa. Siapa tahu lebih jeli kamu dibanding aku.”
Varco kembali menatap tabel-tabel RAB di hadapannya. Dia
menambahkan, “Sebenarnya sih untuk mata kuliah ini, pro-
sedurnya harus gandeng tenaga pengajar dari Fakultas Teknik
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untuk materi manajemen proyek di pertemuan 3-5. Aku sen-
diri harusnya ngisi pertemuan keenam dengan materi K-3.
Tapi, kebetulan waktu kuliah aku pernah ikut-ikut proyek
lepas. Jadi, udah biasa naklukin RAB, so aku yang ambil alih
semuanya.”

Berdiri, Varco memisahkan susunan kertas yang sudah dan
belum diperiksanya menjadi dua bagian. Laki-laki itu mende-
kati Gigi, duduk di sisi tempat tidur yang lain.

“Mahasiswamu nggak masuk akal,” cibir Gigi. Dia juga
memisahkan kertas-kertas tugas menjadi dua bagian. “Harga
total proyek satu miliar, disuruh bikin dokumen penawaran
yang mendekati itu, malah ngepasin. Mau dapat untung di
mana coba?”

Varco tertawa singkat. Di depannya, Jeysia Rianggita
mengangkat wajah. Niatnya sckadar memandangi pria ber-
polo shirt di depannya itu. Gigi terkesima! Bukan, bukan jenis
terkesima yang menjurus dalam perasaan tertarik apalagi jatuh
cinta. Bukan! Terkesimanya Gigi lebih ke rasa takjub bercam-
pur kaget mungkin.

Ternyata ... Tiang Bangunan yang biasanya berwajah datar
dan kaku seperti ingus kering di pinggiran meja anak SD itu bisa
tertawa juga? Ya Tuhan. Kan sebenarnya Varco manis kalau lagi
ketawa gini, pikir Gigi. Barisan giginya yang putih. Kumis ti-
pis yang rapi dan kelihatannya sangat cocok terpajang di wa-
jah maskulinnya. Sepasang bibir merah karena Gigi dengar,
Varco tidak merokok. Hidungnya ... oh demi apa hidung itu
runcing sekali kayak bambu runcing milik para pahlawan di
zaman penjajahan. Aih mana Varco wanginya wangi lemon
lagi, Gigi berpikir, jangan-jangan Varco keramas pakai Mama
Lemon?
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“Yaaa, namanya juga tugas kuliah, Gi.” Suara Varco meng-
geplak Gigi dari pikiran nistanya. “Nggak usah ditanggepin
seriuslah. Kan bukan dokumen penawaran untuk proyek be-
neran. Lagian, ini bukan matkul basic mereka. Jadi, otak me-
reka nggak dirancang untuk pintar memanipulasi angka-ang-
ka dalam RAB. Nggak sama kayak kalian anak-anak Teknik
yang jago ‘menyulap’ angka demi kantong.”

Gigi mendengus pendek. Dia menyerahkan kertas yang
sudah diperiksanya. “Ini yah, yang RAB-nya nggak bisa diteri-
ma akal sehat, aku masukin ke kategori C,” terang Gigi meng-
abaikan jantung kurang ajarnya yang ajojing di dalam sana
gara-gara ucapannya disimak Koko sebegitu intensnya. “Ehm,
tapi ... ada satu yang aku tandai A karena punya dia paling
bagus.”

Gigi menelisik nama di bawah logo kampus yang ada di
depan lembaran cover tugas. “Calista Nika Gayzira. Punya dia
yang paling bagus. Nih.”

Begitu Varco merebut kertas itu dari tangan Gigi, nggak
sengaja tangan mereka bersentuhan. Gigi lantas terdiam, me-
resapi sentuhan itu dengan jantung yang berdebar-debar.

Jantung sialaaan! Pakai acara kedut-kedutan lagi.

Varco berdiri, membawa kertas-kertas itu ke meja kerja
dan menyusunnya menjadi satu. Pria itu lantas berbalik, me-
nyandArkhan pinggangnya ke meja dan menatap Gigi yang
menjadi salah tingkah di atas tempat tidur.

“So, kita ngapain lagi abis ini?” tanya Varco, serius.

Gigi berpikir sejenak. “Hmmm, makan?”

“No"” tolak lelaki itu tegas. “Mulai sekarang, kamu dila-
rang makan di atas jam enam sore.”

Sebelah alis Gigi terangkat. “Kenapa?”
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“Ya buat diet lah, Gi. Nanti gaun pengantinnya nggak ada
yang muat kalau kamu gendut.”

Mata Gigi menggelinding ke kiri. Eh, apa tadi Koko bi-
lang? Gaun pengantin? Itu kode apa gimana, ya? Kalimatnya
multitafsir. Gigi boleh geer nggak sih?

Wajah Gigi memerah seketika. Sialan si Kopiah Item satu
nih, bisa banget bikin Gigi malu-malu kayak lidi-lidian masuk
acara investigasi di TV gara-gara digerebek satpol di warung
remang-remang.

“Turunin tuh berat badan, biar nggak dikira paus,” lanjut
Varco lagi. “Itu perut udah kayak buntelan Bi Ijah kalau mau
pulang kampung, gede banget! Itu paha udah kayak guling su-
per.”

Ah, buyar sudah yang indah-indah di otak Gigi. Gadis itu
berdiri, melempari Varco dengan bantal. “Yeee kamu tuh! Pu-
tihin dikit kulitnya. Aku kira polybag buat tanem bunga. Un-
tung mata sama gigi kamu putih. Kalau nggak, orang-orang
mikirnya kamu batu item, diinjek sana-sini.”

“Dugong!”

“Kopiah item!”

“Bison Avatar!”

“Tiang tower)”

Varco menggaruk alisnya seraya menggeleng. Apa-apaan
ini? Dua orang dewasa, saling lempar hinaan, ledek-ledekan
seperti anak TK.

“Stop,” katanya. “Jangan kayak anak kecil deh.”

“Lah, kamu sendiri yang mulai,” cibir Gigi. Gadis itu me-
mijat kepalanya yang semakin berdenyut. “Kooo,” panggilnya
manja. Laki-laki itu tidak menjawab karena memang sedang
memperhatikan Gigi. “Beliin aku obat sakit kepala, ya?” Gigi

60



GIKO 5: Tatapmu Menggelambirkan Kutangku

memohon dengan wajah kesakitan. “Serius kepala aku sakii-
it.”

Mendengar rengekan Gigi, mata Varco terputar jengah.
Dia mendekati gadis itu. Dengan kasar, Varco menaruh
punggung tangan di atas jidat Gigi. “Apa-apaan? Nggak panas
sama sekali!” Lelaki itu mendorong telunjuknya di alis Gigi.

“Ya emang nggak panas. Aku bilang kan sakit kepala, bu-
kan demam! Gimana sih kamu, kampus mana sih yang mem-
pekerjakan kamu sebagai tenaga pengajar kalau otaknya kayak
gini? Kok bisa sih jadi dosen? Apa kabar mahasiswa kamu,
ya?”

Varco tidak peduli, laki-laki itu melangkah ke pintu.
“Diem di sini sampai aku balik. Kalau ada barang yang hilang,

awas aja.”

kKX

Mobil Rizaka masuk ke garasi, laki-laki itu mengernyit saat
melihat Varco setengah berlari ke arahnya.

“Nah, kebetulan,” Varco mendekat, “jangan dimatiin me-
sinnya. Gue pinjem bentar.”

Tanpa mematikan mesin mobilnya, Rizaka membuka pin-
tu dan turun. Zibran, yang sedari tadi duduk di kursi penum-
pang, mengambil ranselnya dan keluar mengekori Rizaka.

“Nggak ikut ke Bandung lo?” tanya Rizaka.

“Nggak, gue ada janji sama Gigi.”

Rizaka mengangguk. “Baru mau jemput?”

“Nggak, dia udah di kamar.” Varco tersenyum sebentar
kepada Zibran, lalu kemudian masuk ke dalam mobil.

61



Gigi Koko

“Eh, mau makan martabak nggak, Bro? Gue beli banyak
nih.” Rizaka menaikkan kantong plastik yang sedari tadi di-
genggamnya.

“Taruh di piring, nanti gue kasih ke Gigi. Kasihan dia la-
par pasti. Capek karena lembur seharian, juga gue ajakin kerja
di kamar barusan.” Varco menutup pintu mobil.

“Terus, lo mo ke mana?”

“Ke apotek bentar. Udah ya.”

Begitu mobil yang Varco kendarai keluar dari garasi, Zib-
ran sontak menepuk pundak Rizaka. “Ka, jangan bilang kalau
Gigi yang kalian obrolin ini adalah Jeysia Rianggita? Mantan
gue? Yang tiga hari lalu ngobrol sama kita di resepsi Om Cho-
ki?”

Rizaka belum langsung menjawab, dia masuk ke dalam
rumah sementara Zibran mengekor dengan penasaran. “Gigi
mantan gue bukan sih, Ka?” tanyanya tak puas.

“Mantan? Kapan pacarannya? Perasaan lu bilang Gigi
cuma teman bedah buku.”

Langkah keduanya terseret sampai ke ruang makan, Rizaka
sibuk mengambil piring dan memindahkan martabak semen-
tara Zibran duduk di kursi makan dalam diam. Otaknya ru-
suh membuat spekulasi.

Mengabaikan pertanyaan Rizaka yang ia tahu hanya untuk
menyindirnya, lagi-lagi Zibran bertanya, “Abang lo pacaran
ama si Gigi?”

Pertanyaannya Zibran dibalas anggukan.

“Sejak kapan, Ka?”

“Tiga atau empat tahun kayaknya, gue lupa. Pokoknya
nggak lama setelah kita wisuda.”
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Zibran diam. Terpukul. Sementara Rizaka memakan se-
potong martabak. Dia melanjutkan dengan mulut penuh,
“Udah mau nikah juga bulan depan.”

“Terus, si Gigi,” Zibran memikirkan kata-kata Varco sebe-
lumnya soal ‘capek’ dan ‘lembur’, “Gigi ada di kamar Abang
lo sekarang?”

Anggukan.

“Abang lo mau ke mana tadi dia bilang?” Sebenarnya Zib-
ran sudah mendengar dengan jelas, hanya saja dia perlu me-
mastikan sendiri dari Rizaka.

“Apotek,” sahut Rizaka. “Beli protection mungkin,” lanjut
lelaki itu enteng. “Padahal, semalam gue periksa kondomnya
masih sisa dua. Mungkin udah abis dipake malam ini.” Rizaka
menggeleng dan pura-pura tertawa tak habis pikir. “Udah gila
kali si Varco. Anak orang mau dia kerjain berapa kali? Dua
kali nggak cukup, beli protection lagi. Sinting!”

Setelah mengucapkan kebohongan dan fitnah besar-besar-
an, Rizaka pamit sebentar ke kamar untuk mandi dan salat
isya. Dia meninggalkan Zibran yang terlihat syok di meja ma-
kan.

Zibran mengusap wajahnya berkali-kali. Pantas saja Gigi
tidak menggubris ajakannya tadi sore, ternyata perempuan
itu sedang ... ahhh Zibran menubrukkan jidatnya di meja dan
mengumpat pelan.

Dari tangga, tawa Rizaka nyaris meledak saat melihat eks-
presi Zibran. Laki-laki itu berujar pelan, “Itu pelajaran buat
lo, Bro. Karena udah mainin Gigi. Dulu gue ngalah karena lo
udah duluan maju. Gue pikir lo tulus, ternyata lo cuma sia-
siain cewek yang gue suka. Kampret kayak lo emang pantes
diginiin.”
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Varco kembali ke kamar membawa sepiring martabak, sege-
las air mineral, dan obat. Dilihatnya Gigi sudah pulas tertidur.
Secret Love Song dari Little Mix terputar pelan dari ponsel ga-
dis itu. Menaruh semua bawaan ke meja kerja, Varco mende-
kati Gigi.

“Gi, bangun, obatnya udah ada.” Varco menepuk pundak
Gigi pelan. “Gi!” panggilnya lagi. Kali ini diikuti tepukan di
pipi gadis itu.

Gigi mengerjap. Kedutan di kepalanya membuat gadis
itu merintih kecil sembari memijat pelipis. Melihat itu, Var-
co sigap mengambil air mineral lalu menyodorkan obat sakit
kepala. Butuh satu menit Gigi sudah meminum obatnya dan
kembali meletakkan gelas di nakas.

“Sakit banget? Hm?” Varco duduk di tepi tempat tidur.
Mengamati Gigi dengan kedua sikut yang bertumpu di paha.

Gigi hanya mengangguk singkat dan kembali berbaring
memunggungi Varco. Bukan apa-apa, dia hanya kikuk dita-
tap dan ditanyai dengan cara lembut seperti ini. Lagi pula Gigi



GIKO 6: Nggak Perlu Nunggu Cinta, Kan?

sudah pernah bilang belum, Varco ini tipe laki-laki yang ka-
lau menatap tuh lurus-lurus gitu sampai menohok mata? Var-
co ngobrol biasa saja natapnya gitu banget, gimana kalau lagi
ngomong serius?

Ponsel Gigi menjerit, mengumandangkan lagu Aryati dari
Tantowi Yahya. Tanpa melihat pun gadis itu tahu siapa yang
menelepon karena lagu itu adalah dering khusus untuk pa-
panya. Varco yang lebih dekat dengan HP itu hanya melirik
sebentar ke layar ponsel Gigi di sampingnya. Laki-laki itu ke-
mudian bangkit dan berjalan ke meja ketjanya.

“Paaa, kepala Gi sakit,” rengek Gigi ketika telepon dari pa-
panya diangkat. Gadis itu mengusap dahi. Di seberang Gigi,
Varco menanggapi dengan alis terangkat. Sedikit terkejut
mendengar rengekan gadis ini.

“Nggak. Gi nggak panas-panasan kok tadi. Iya. Koko udah
beliin Gi obat kok. Coba kalau Gi di rumah ya, pasti Papa
udah mijitin kepala Gigi. Tapi Gi masih di kamar Koko nih.”

Sambil mendengArkhan Gigi, Varco memakan sepotong
martabak. Laki-laki itu bersandar ke meja dengan sebelah ta-
ngan dikantongi.

“Hah? Enggak! Th Papa ih pikirannya.” Bibir Gigi maju
beberapa senti. “Gi tuh cuma bantu Koko periksa tugas ma-
hasiswanya kok. Lagian ya kalau Koko macem-macem, emang
kenapa? Ya, namanya juga orang kencan, Pap. Cium-cium,
peluk-peluk, biasalah.”

Tawa Gigi terurai saat mendengar papanya ngamuk di
sana. Gadis itu memeluk bantal dan mencari posisi nyaman
seolah-olah sedang berada di kamar dan di ranjangnya sendiri.

“Bercanda, Pap. Nggak usah gitu kali, Pap. lya-iya, Gi
tahu kok. Ini baru juga jam berapa, nanti Gi pulang. Udah
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ya, Pap? Jangan diganggu, Gi mau pacaran dulu, mau cium—
hahaha ya Allah, Pap! Gi bercanda! Iya-iya, Gi pulang. Dah
ya, Pap? Gi sayang Papa, bye! Muach.” Gigi tertawa-tawa kecil
mengingat ucapan Januar yang meneriakinya untuk menolak
ajakan Varco misalnya laki-laki itu mengajaknya berciuman.

Ah, Papa Januar memang protektif! Pantas saja, di kantor
tidak ada satu pun laki-laki yang mau berani mendekati Gigi.
Jangankan ajak keluar untuk nonton atau makan, duduk
dempet dua-duaan dengan Gigi saja, Januar langsung menyo-
roti tatapan runcingnya yang membuat karyawan-karyawan-
nya menciut dan menjaga jarak dari Gigi.

Varco membawa sepiring martabak. “Nih, dibeliin Rizaka.
Mau nggak?”

Melirik ke arah piring, Gigi memasang tampang tidak ter-
tarik. “Itu martabak?” tanyanya.

“Bukan. Onde-onde gulung.”

Bibir Gigi mencebik, lalu telunjuknya mendorong-dorong
potongan martabak. “Ih, kok martabak telur sih, Ko? Aku
kan alergi telur. Kalau makan langsung gatel-gatel, ruam kulit
gitu, Ko.” Gigi mendongak menatap Varco. “Yang laen dong,
Ko.”

“Manja banget!” Varco merebut piring.

“Yeee, bukan manja! Emang udah dari sononya kayak gini.
Kamu item sih makanya nggak tahu. Gatel-gatel aja takut
hinggap di kulit kamu! Terlalu gelap katanya, apalagi—iiih,
Ko, lampunya jangan dimatiin dong.” Gigi berdiri panik keti-
ka Varco mematikan lampu dan keluar dari kamar tanpa aba-
aba. Gadis itu berlari ke pintu mengejar Varco. “Ko, tunggu-

in!”
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“Paan sih. Jangan tarik-tarik, Jeysia!” Varco mencoba me-
nepis tangan Gigi yang menarik ujung kaosnya ketika ia hen-
dak turun ke tangga. “Lepasin, Ga?” ancamnya.

Diberi tatapan peringatan, Gigi tidak peduli. Dia sengaja
membuat Varco kesal dengan menarik kuat ujung baju Varco.
Laki-laki itu sampai merunduk mengikuti arah tarikan Gigi
karena takut kerah kaosnya membesar.

“Gi, stop!”

“Jangan tinggalin makanya. Di rumah kamu nggak ada
orang lagi, kan? Aku takut.”

“Lepasin dulu baju aku, ah!”

“Nggak mauuu!”

“Satu,” Varco menghitung, “dalam hitungan ketiga nggak
dilepas, awas kamu. Dua...,” lanjutnya. “Tiga!” Tangan Varco
terangkat tinggi. Dia menggertak Gigi dengan gerakan seperti
akan menampar, gadis itu sontak melepas pegangan, berjong-
kok, dan melindungi kepala sambil teriak ‘Mamaaa’.

Ketika Gigi membuka mata, dilihatnya Varco sudah berja-
lan sampai di ujung tangga bawah, laki-laki itu menoleh datar
lalu beranjak ke ruang makan.

“Dasar Kopiah Item!” hina Gigi. Tiba-tiba matanya mem-
bulat besar ketika merasakan pergerakan di belakang. Bulu
kuduk Gigi meremang. “Ko, tungguin dong, Ko!”

Belum sempat beranjak, sesuatu rasanya menyentuh pun-
dak Gigi. Dia menepisnya keras, berlari melompati dua anak
tangga sekaligus. Di anak tangga ke enam, suara tawa meng-
hentikan aksi Gigi. Dia berbalik, mendapati Rizaka terbahak-
bahak memegang perut.

“K-Ka?” Gigi bersandar di pegangan tangga, menyapu da-
danya. “Maaf, aku kira siapa.”
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Rizaka menghampiri Gigi, masih tertawa-tawa melihat
ekspresi gadis itu. “Kamu tuh masih penakut ya, Gi? Aku pi-
kir setelah wisuda udah berkurang. Inget nggak? Dulu kamu
pernah pingsan kan saat pra-ospek Fakultas Teknik itu? Wak-
tu mereka ngadain kegiatan KALAM. Dan aku inget banget
kamu nangis-nangis histeris gitu saat malem-malem disuruh
ambil atribut di aula yang gelap.”

Mata Gigi menyipit. Iya sih dia ingat kejadian saat anak-
anak Teknik ngadain KALAM di kampus. Wakeu itu, Gigi
dikerjai oleh senior-seniornya. Gigi sampai pingsan di dalam
aula karena melihat pocong jadi-jadian. Tapi, dari mana Riza-
ka tahu?

“Kamu tahu dari mana, Ka? Perasaan anak HI nggak ada
kegiatan malam di kampus. Yang KALAM kan cuman anak
FATEK?”

Rizaka tertawa lagi. Keduanya beriringan menuruni satu
demi satu anak tangga. “Iya, aku nggak sengaja sih pas anterin
Mama yang malam itu tugasnya jadi instruktur untuk anak-
anak Archie. Jadi, iseng-iseng nontonin kegiatan kalian. Seru
gitu lihat kalian disuruh masuk ke selokan malem-malem.”

Pipi Gigi memerah karena malu. Ya Tuhan! Rizaka pasti
melihat saat dirinya tidak bisa masuk ke selokan karena badan
ukuran jumbonya tidak muat di selokan sempit. Pada akhir-
nya, Gigi dan dua teman over size-nya disuruh ambil atribut
di aula yang gelap dan dikerjai habis-habisan sampai pingsan.
Gigi juga tahu Rizaka pasti melihat saat delapan atau sembi-
lan orang senior berusaha mati-matian mengangkatnya keluar
aula. Ya ampun, Gigi malu banget.

Rizaka melirik Gigi yang wajahnya tertunduk malu. “Te-
nang, aku nggak lihat bagian kamu dipapah sepuluh orang se-
nior kamu itu kok.”
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Spontan, Gigi memukul lengan Rizaka keras, tawa laki-
laki itu semakin keras.

“Aaah, Ka, aku malu banget. SUMPAH!” Gigi menutup
wajahnya.

“Aku udah lupa kok. Serius!” Zaka menarik tangan Gigi
ketika gadis itu hampir saja menabrak dinding di depannya.
“Ye, hati-hati nubruk! Pintunya bukan di situ!”

Gigi cengar-cengir sementara Rizaka masih menertawa-
kannya. Cepat, gadis itu beranjak ke ruang makan. Baru bebe-
rapa langkah, Gigi berhenti begitu melihat Zibran. Laki-laki
itu tengah mengobrol dengan Varco. Sontak, denyutan kepala
Gigi yang sudah menghilang muncul lagi hanya karena meli-
hat Zibran.

“Hai, Gi. Ketemu di sini kita,” sapa Zibran seraya terse-
nyum lebar. Tatapan menilai ia hadiahkan untuk Gigi, lalu
Zibran kembali melirik Varco. Otaknya dipaksa menyam-
bung-nyambungkan sebuah praduga. Melihat rambut beran-
takannya Gigi, baju acak-acakan Varco, itu tandanya ... ah!
Zibran menggeleng sekali untuk mengusir pikirannya.

“Eh, hai, Zib,” jawab Gigi sekadarnya.

Rizaka berhenti di samping Gigi. Laki-laki itu bertepuk
tangan dengan tatapan bergilir ke tiga orang di hadapannya.
“Wah, pemandangan yang indah,” serunya. “Calon laki.”
Zaka menunjuk Varco. Lalu, telunjuknya berpindah pada
Zibran. “Mantan kekasih,” lanjutnya diiringi tawa menyebal-
kan.

Gigi mencebik, Sial! Mulut Rizaka ini udah kayak kutang
kotor yah, minta dikucek-kucek.

Wajah Gigi dan Zibran berubah tidak enak. Hanya Var-
co yang tidak terusik. Dia malah memakan martabak dengan
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tenang. Melihat Gigi yang kikuk, dia bertanya santai, “Mau
makan dulu? Kalau mau, nanti Rizaka bikinin mi instan.
Mama ke Bandung jadi nggak ada yang masak.”

Mata Rizaka terputar jengah. “Cewek siapa, yang enak-
enakan di kamar siapa, yang ngasih makan siapa. Kampret lu,
Bro!”

Cibiran Rizaka tentu saja tidak direspons Varco. Hanya
Gigi dan Zibran yang saling melempar tatapan berbeda mak-
na. Gigi yang tidak enak dan Zibran yang tidak habis pikir.
Juga sedikit tidak puas dan sakit hati tentu saja. Kasihan, se-
lama tiga tahun pacaran, Zibran memang pernah ‘meminta’
pada Gigi. Tapi, gadis itu menolaknya. Dan, saat ini, Varco
bisa mendapatkan dengan mudah. Sial! Zibran menyesal tidak
meninggalkan tandanya lebih dulu.

“Uhm, aku mau pulang aja, Ko.”

Varco berhenti mengunyah. “Lho, katanya lapar?”

Gigi hanya menggeleng sementara Varco beranjak dari
tempat duduk. Dia pamit pada Zibran dan melenggang ke
ruang tamu tanpa repot-repot menunggu Gigi. Gadis itu pun
berpamitan dan mengekori Varco ke garasi.

*kk

Mobil berhenti di depan rumah Gigi. Gadis itu tidak lang-
sung turun karena ada sesuatu yang ingin dia katakan pada
Varco. Di sampingnya, Varco pun menunggu dengan tenang.
Melihat wajah Gigi, pria itu sudah bisa menebak akan ada
pembicaraan serius setelah ini.

“Ko.” Gigi menatap Varco.

Tak menjawab, Varco lalu menatap Gigi dengan ekspresi
bertanya.
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“Uhm, tentang pertanyaan kamu waktu itu, aku belum
bisa jawab malam ini. Karena—"

“Aku tahu,” potong Varco. “Belum ada perubahan signifi-
kan pada hubungan kita. Jadi, kamu masih butuh waktu lagi,
kan?” tembaknya.

Tebakan Varco disambut anggukan keras Gigi.

“Uhm, kita jalani dulu. Dua atau tiga bulan ke depan mau
nggak, Ko? Kamu tahu kan, nikah itu nggak sembarangan.
Butuh banyak pertimbangan. Juga kalau bisa, harus libatkan
cinta. Dan terus terang aku sih masih ingin cari satu alasan
untuk nikah sama kamu. Sekadar kenal kayaknya nggak cu-
kup. Jadi, kita jalanin aja dulu. Nggak apa-apa kan, Ko?”

“Oke.” Varco menggaruk alisnya sebentar. Dia menatap
Gigi yang juga masih menatapnya. “Hmm, orang kencan bia-
sanya sebelum pulang mereka ngapain, Gi?”

Mampus, Gigi mampus! Wajahnya memerah sampai
ke telinga. Gigi persis udang bakar aja saat ini. Mana Varco
nggak berhenti menatap. Tempurung lutut Gigi luber. Dia
menggigit bibirnya gusar. Harus jawab apa, yah? pikirnya.
Masa iya Gigi jawab, ‘pelukan dan ciuman, Ko’. Ya kali....

“Emang kenapa, Ko?” Gigi malah balik bertanya. Matanya
berkedip-kedip polos. Tapi, kemudian Gigi memalingkan wa-
jah karena tidak kuat menjadi sasaran tatap Varco.

“Mau ciuman nggak?” tanya Varco tanpa basa-basi.

Gila. Varco udab gila.

Rasanya jantung Gigi tuh keluar lewat lubang telinga, lari
maraton keliling Indonesia, lalu terpantul-pantul dan balik
lagi masuk lewat lubang hidung. Gigi berpikir, si Tiang Ba-
ngunan main halus dikit kek.
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Belum sempat menjawab, Varco berkata lagi, “Aku nggak
mau kencan kita ini sia-sia dan cuma jalan di tempat, Gi,” je-
lasnya. “Kalau nikah harus libatkan cinta, ciuman nggak perlu
nunggu cinta, kan?”

Kyaaaa mampus! Gigi mampus!
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Gara-Gara kecup Rasa
Martabak

Gigi sakit!

Gadis itu terbaring lemah di ranjang lengkap dengan swe-
ter tebal, celana panjang, juga kaos kaki dua lapis. Ia bersem-
bunyi di bawah selimut. Tisu bekas berceceran di lantai.

Sejak malam tadi Gigi demam. Sampai-sampai mama,
papa, dan kakaknya tidak bisa tidur. Mereka bolak-balik ke
kamarnya bergantian. Gigi ini tipe orang yang kalau sakit tuh
berisik. Merintih-rintih, bahkan kalau keterlaluan sakitnya,
dia bisa nangis sambil mengumpat-umpat. Jadi, mau nggak
mau, siapa pun yang berada dalam radius dekat dengannya
pasti terganggu. Kalau sudah begitu, ujung-ujungnya terlibat
juga.

Miftha sih santai. Setelah memberikan obat, perempuan
itu kembali tidur dan membiArkhan suaminya yang rusuh.
Arkhan juga apalagi, berniat tidur karena lelah lembur sehari-
an, malah kebangun gara-gara suara Gigi yang muntah-mun-
tah di kamar. Yah, semua orang tahu Arkhanino ini tipe ka-
kak yang paling peduli. Dengar Gigi ringis-ringis, dia panik.
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Nyamperin Gigi ke kamar adiknya itu, bela-belain bergadang
cuma untuk mengelus-elus punggung Gigi sampai tertidur.

Semalam, lihat Gigi pulang dengan wajah pucat dan lang-
sung cari selimut, Januar mencecar anaknya dengan pertanya-
an bernada menyelidik.

“Diapain Varco kamu?”

“Kok bisa sakit sih? Tadi baik-baik ajah, dikasih makan
apa kamu sama Varco?”

“Dibawa ke mana sih, Gi? Kok pulang-pulang langsung
demam?”

“Kalian ngapain aja tadi sampai sakit gini?”

Dan, tentu saja semua pertanyaan Januar disambut Mif-
tha dengan cibiran. Miftha yakin, Varco itu anak baik-baik.
Varco kan bekas mahasiswanya. Selama kuliah, Varco sopan,
tidak terlihat aneh-anch. Pintar juga. Dan paling penting, ja-
rang sckali terlihat bergaul dengan cewek. Duduk di tengah
kerumunan cewek saja Varco langsung pergi. Kalau ada tugas
dan disuruh satu kelompok dengan perempuan-perempuan,
Varco sering minta dipindahkan ke kelompok cowok.

Miftha juga lihat interaksi antara Varco dan Gigi yang da-
tar-datar saja. Nggak terlalu dekat dan berbahaya. Untuk itu,
dia yakin Varco nggak mungkin macam-macam pada anak-
nya. Lagi pula, Gigi juga ikut-ikutan marahin Januar ketika
papanya itu sembarangan menuduh. Gigi bilang, memang sih
Varco kalau ngomong suka ketus, tapi aslinya dia peduli kok.

“Mau Papa beliin apa, Sayang?”

Januar melangkah ke ranjang, menghampiri anaknya yang
kelihatan masih menggigil di bawah selimut. Laki-laki itu su-
dah rapi di balik setelan kerja. Tampangnya fresh, padahal se-
malam kurang tidur karena menjaga anaknya.
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Gigi menggeleng pelan. “Nggak mau apa-apa,” sahut gadis
itu lemah. “Papa yang semangat yah pre-constructing meeting-
nya. Semoga lancar,” katanya kemudian.

“Makasih, Sayang. Gi juga istirahat, ya. Makan yang ba-
nyak supaya cepat sembuh.”

“Oke, Paps.”

Setelah mengacak rambut anaknya, Januar berpamitan.
Meninggalkan Gigi yang matanya mulai menerawang sembari
memegang bibir. Otak Gigi kembali memutar kejadian sema-
lam.

Tahu nggak sih, semalam itu Gigi ciuman.

Iya! Sama si Tiang Bangunan.

Aih, membayangkannya saja wajah Gigi memanas, apalagi
menceritakan soal semalam. Yang ada Gigi sesak napas. Po-
koknya yang Gigi tahu, tiba-tiba Koko sudah maju, nggak pa-
kai ritual kayak di film-film yang sebelum ciuman tuh saling
memandang syahdu dengan hati berdebar gitu. Nggak!

Dan ciumannya itu rasa martabak telor! Oh, God! Untung
Gigi nggak alergi setelahnya.

Tapi, Koko tuh asli batu. Dia datar-datar saja setelah ci-
uman. Turun dan mengantar Gigi sampai ke dalam rumah,
pamit sama kedua orangtua Gigi, terus cabut. Padahal, baut-
baut tulang Gigi rasanya terlepas dari tubuh.

Tapi, demi apa si Koko main pergi. Padahal ya Gigi berha-
rap setelah itu ada telepon atau char dari Koko. Setidaknya bi-
lang makasih kek. Varco boro-boro bilang makasih, pamitnya
saja cuma bilang, ‘balik ya’. Udah gitu aja. Bangke! Rasanya
tuh Gigi pengin kiloin terus dijadiin makanan Wyverns aja.

Bisa nggak sih Koko ini lebih manis sedikit?
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“Cie, cie, cieee! Yang pegang-pegang bibir sambil senyum-
senyum un-faedah.”

Arkhan muncul dengan bokser bergambar Slipknot tanpa
baju. Tangannya memegang handuk kecil. Sambil menge-
ringkan rambut basahnya, laki-laki itu berlenggang manis ke
meja rias Gigi dan menaik-naikkan alis, menggoda adiknya
yang masih terkapar tidak berdaya di tempat tidur.

“Udah cipokan ya semalem?” Arkhan menumpahkan /ozi-
on Gigi ke tangannya.

Digoda, mata Gigi terputar malas. Dia menarik selimut
sampai menutup seluruh kepalanya. Tapi, tidak lama kemudi-
an Gigi menurunkannya lagi karena kehabisan oksigen. Dilihat
Gigi, kakaknya itu sibuk meratakan /lozion ke kaki. Meski begitu
Arkhan tertawa-tawa jail sambil menaikturunkan alisnya.

“Terus, terus? Setelah cipokan, apa lagi, Gi?”

“Kak Arkhan apaan sih. Sana keluar! Aku lagi sakit jangan
gangguin.”

“Cie, mengalihkan topik. Cie, malu-malu.” Lelaki itu du-
duk di ujung tempat tidur Gigi. “Udahlah, cerita sama Kakak.
Kita kan hampir nggak ada rahasia,” bujuk lelaki itu. “Dulu
aja waktu cipokan sama...,” Arkhan mengingat-ingat dengan
mata menerawang, “sama Zibril—”

“Zibran!” koreksi Gigi. “Zibril, Zibril ... dikira malaikat
penyampai wahyu?”

Arkhan terkekeh. “Yah, masih untung Kakak samain de-
ngan Malaikat, coba kalau Kakak bilang mirip Ziblia Perez,
Zibskia Gotik? Zibyu Ting-ting? Atau, Zibsika Kumalawong-
so? Kan ribet dicibir masyarakat.”

Ya Tuhan ... Arkhan ini diobral murah di OLX aja gi-

mana?
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Tidak menanggapi, Gigi memejamkan mata. Mengabai-
kan kakaknya yang malah sudah merangkak naik dan tidur di
sampingnya.

“Gi, Kakak lihat kamu megang-megang bibir. Kalian nga-
pain aja sih? Kakak penasaran.”

Ini nih salahnya Gigi. Dari dulu selalu terbiasa membi-
Arkhan kakaknya mengobrak-abrik zona pribadinya. Sam-
pai-sampai, rahasia sekelas Zibran memegang pantatnya pun
si Arkhan tahu. Dibandingkan Ikbal yang hanya selisih dua
tahun dengannya, Gigi memang lebih dekat dengan Arkhan.
Ikbal itu pendiam, hanya bicara seperlunya ke Gigi, juga se-
dikit tempramen. Makanya Gigi agak-agak canggung dan
biasanya suka lari ke Arkhan ketika ada masalah. Kedekatan
keduanyalah yang membuat Arkhan leluasa mengorek-ngorek
rahasia Gigi. Kalau sudah begitu, mau tidak mau, Gigi akhir-
nya cerita.

“Kak Arkhan, mending kerja deh. Jangan ganggu aku!” to-
lak Gadis itu.

Tidak seperti biasa, kali ini Gigi enggan berbagi cerita.
Nggak tahu, Gigi malu karena pribadi Koko yang rada-rada
lain dari yang lain. Jadi, Gigi agak canggung mengumbar
apa yang mereka lakukan semalam. Kalau Koko sama kayak
Zibran sih, Gigi pasti langsung bercerita lengkap dengan olah
TKP.

Arkhan berdecak. “Nggak bisa. Kakak nggak bisa kerja de-
ngan pikiran halai-balai.”

“Bahasamu kampret! Kek Pak Handoko, dekan sastra di
kampus aku.”

Kembali Arkhan tergelak dan bangkit dari ranjang. “Iya
deh, yang mulai punya rahasia sendiri sekarang,” goda lelaki

77



Gigi Koko

itu. “Yang udah nggak mau cerita-cerita sama kakaknya.”

“Orang dewasa selalu punya rahasia, Kak Arkhan.”

“Preeet!”

Baru akan keluar, Arkhan mendapati Ikbal berdiri di pin-
tu. Laki-laki itu juga terlihat formal dengan kemeja kerja na-
mun tidak terlalu rapi sesuai dengan ciri khasnya yang beran-
takan. Arkhan hafal betul, jika tidak sedang menghadiri rapat
seperti hari ini, Ikbal mana mau pakai kemeja. Di kantor, dia
sering dibentak-bentak Januar karena seenaknya memakai
kaos sementara karyawan yang lain rapi dengan kemeja.

“Gi, udah enakan?” tanya Ikbal.

Gigi berbalik menatap kakaknya dan mengangguk.

“Si Deri sama Salsa kayaknya mau ke sini tuh, tadi WA
Kakak. Kamu ganti baju yang bersih dikit biar orang-orang
yang jenguk juga nggak pingsan cium bau muntah.”

Gigi mengangguk. Sementara Ikbal melirik Arkhan. “Salsa
nitip salam tuh. Katanya dia mau ke sini. Jadi, kalau boleh, lo
nggak usah kerja dan bikin penyambutan,” ledek Ikbal, datar.

Arkhan berdecak tidak tertarik. “Lu ambil aja! Gue nggak
minat sama perempuan-perempuan dewasa tapi agresif kek
belatung nangka,” cibir lelaki yang sontak mengundang tawa
Ikbal. Hanya Gigi yang merespons tidak suka ketika mende-
ngar temannya disebut belatung nangka oleh Arkhan.

“Aku sumpahin jatuh cinta ya sama Salsa!” teriak Gigi.

“Nggak bakal!”

*kk

“Oke, kelas hari ini sampai di sini. Jadi, sebelum bubar, akan
saya bagikan hasil tugas untuk pertemuan kemarin. So, sudah
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saya periksa semuanya dokumen penawaran beserta RAB kali-
an dan sudah saya bagikan ke dalam tiga kategori, ya.” Varco
memperbaiki letak kacamata dan meniti tumpukan kertas tu-
gas di meja.

“Kategori A, hanya punyanya Calista Nika Gayzira, karena
RAB yang dia ajukan paling masuk akal dan mendekati nilai
total proyek.”

“Cie, cie, Calis. Satu-satunya gadis yang dipilih Pak Varco,
cie,” ledek mahasiswa-mahasiswi. Mereka menyoraki Calista
yang tertunduk malu-malu dan menyelipkan sejumput ram-
but panjangnya ke belakang telinga.

Varco hanya menanggapi dengan senyum kecil dan ge-
lengan kepala.

“Jadi nilai bagus sesuai klasifikasi kecantikan ya, Pak Var-
co?” tanya Abigail, ketua tingkat di kelas itu.

“Calis kan paling cantik di kelas ini, jadi dia dapat A. Ka-
lau macam Iin atau Indrawan yang alisnya kayak belokan
sirkuit balap gini pasti E minus ya, Pak?” serobot Abi sambil
menunjuk Indrawan salah seorang mahasiswa ‘melambai’ di
kelas itu. Spontan, seisi kelas rusuh menertawakan Indrawan.
Laki-laki imitasi tersebut cuek saja, dia mengibaskan rambut
sebahunya dengan gaya seperti Trio Macan lagi kayang di atas
panggung acara musik abal-abal.

Mengatupkan bibir, sebisa mungkin Varco menahan ta-
wanya.

“Eh, Gail, ngaca dong! Hidung sama muka juga lebih lebar
hidung lu!” balas Indrawan tidak sudi di-bully Abigail. “Hi-
dung lu itu boros daging!”

“Lah, hidung gue emang gede, segede amal ma’ruf nabi
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munkar gue.” Abi memegang hidung jambunya.

“Segala hidung dibesar-besArkhan. Biji kek yang dibesa-
rin,” hujat Indrawan.

Riuh tawa menggulung kelas. Beberapa mahasiswi bahkan
membuat bom dari gumpalan kertas dan melempari Indrawan
seperti penonton rusuh yang mencaci dan melempari Andika
Kangen Band dengan pecah beling di atas panggung. Laki-laki
kemayu tersebut membentangkan tangan di udara ala-ala se-
lebrasi kemenangan para Miss Universe.

Varco sudah tertawa. Meski begitu, dia meletakkan telunjuk
di bibir, memberi isyarat kepada para mahasiswa agar diam.

Calista menengahi. “Udah dong temen-temen,” kata pe-
rempuan berambut panjang tersebut lembut. “lin-nya jangan
diginiin, dia kan teman kita juga.”

“Masya Allah. Kalau Calis yang nyuruh, mending diem
deh, Gail,” tambah Suratman yang duduk di sebelah Calista.

Abigail menopang dagu dan memandang Calista penuh
syahwat. Laki-laki itu berteriak mesra, “Caaalis, bacotan
Abang nggak bisa brenti nih, bungkam Abang dong,” lolong
Abigail yang sontak disambut cibiran seisi kelas.

Bibir Calista maju beberapa senti. “Th, Abiii. Bandel ba-
nget sih kalau dibilangin.”

“Kalau gitu Dek Calis redam kebandelan Abang Abi lah,”
balas Abigail, centil.

Varco tertawa-tawa dan melerai mahasiswa-mahasiswinya
yang rusuh. “Sudah, sudah.”

“Kak Varco,” panggil lin. Pria berkulit mulus tersebut
berhenti sebentar menutup mulutnya karena keceplosan me-
manggil Varco dengan sebutan ‘Kak’ seperti yang sering di-
lakukan di luar kelas. “Maksudnya Pak Varco,” koreksinya.
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“Nilai tugas aku lebih tinggi dari Abi, kan?” tanya Iin, mesra.

Varco meniti lembaran-lembaran kertas dan kemudian
mengangguk. Indrawan memekik kesenangan karena merasa
nilainya lebih tinggi dari Abigail. Tapi Varco kemudian me-
lanjutkan, “Kamu C+ dan Abi C-.” Varco menahan geli.

Mahasiswa-Mahasiswi berteriak diikuti gelak tawa pan-
jang. Varco juga ikut-ikutan tertawa.

Abigail meringis. “Auh, pitamin C lagi,” gerutunya. Lelaki
itu mendelik ke arah Calista dan berkedip nakal. “Calis Sa-
yaaang. Abang Abi punya Vitamin C nih buat Calis. Kan bibir
Calis lagi pecah-pecah. Mau Abang Abi olesin pitamin nggak,
Sayang?”

Mendengar celetukan Abigail, Calista bergidik ngeri. “Bi-
bir Suratman aja tuh, Bi,” tunjuk Calista pada Suratman yang
bibirnya terlihat pecah-pecah parah seperti sawah petani yang
dilanda kemarau tahunan. “Dia lebih butuh vitamin C dari-

pada aku.”

kKX

“Kak Varco.”

Varco menoleh ke asal suara. Dia mendapati Calista te-
ngah berlari ke arahnya. Di luar kelas, Varco memang mem-
bebaskan mahasiswa-mahasiswi menyebut dirinya dengan se-
butan ‘Kak’ tanpa embel-embel ‘Pak’.

“Iya, Cal?”

Calista berdiri di samping Varco. Ia tersenyum ramah.
Mata sipitnya tertarik membentuk garis lurus. “Kalau Kak
Varco punya waktu, datang ke ulang tahun aku, ya?” Calista
menyodorkan satu lembar undangan berwarna go/d.
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Varco mengambilnya dengan satu alis terangkat. “Oh,
kamu ulang tahun yang keberapa, Cal?” Sambil membaca un-
dangan. Varco memperbaiki letak tas punggung yang tersam-
pir.

“Dua puluh dua.”

Tersenyum, Varco menatap Calista. “Akan saya usahakan
datang ya, Cal?”

“Iya, Kak Varco. Makasih, ya,” ucap gadis itu malu-malu.
Varco hanya membalas dengan senyum. “Oh ya, Kak Varco.
Uhm, saya minta usulan kemaren sama PA saya, tentang bim-
bingan proposal. Saya maunya Kak Varco jadi pembimbing
dan sudah saya diskusikan dengan ketua prodi juga. Pak Ar-
syad bilang, boleh aja Kak Varco jadi Pembimbing II-nya di
bawah beliau. Nggak apa-apa, kan?”

“Wah,” Varco mengusap tengkuk, “saya sih nggak apa-
apa. Tapi kamu percaya nggak sama saya? Kalau memang saya
diizinkan, berarti kamu mahasiswi pertama yang jadi anak
bimbingan saya.”

Diameter senyum Calista makin melebar. “Saya percaya
kok, Kak Varco.”

Varco hanya mengangguk dan menepuk pundak Calista,
lalu berpamitan. Ketika sampai di parkiran, ponsel di saku
Varco bergetar. Lelaki itu mengernyit mendapati nama Mila
di layar ponselnya.

“Assalamualaikum, Ko?”

“Waalaikumsalam, Ma?”

“Ko, Giginya sakit. Kamu nggak jengukin dia?”

Alis Varco terangkat sebelah, tangannya yang memegang
pintu mobil lantas terhenti. “Sakit? Sakit apa, Ma?”

“Nggak tahu. Bu Miftha bilang dari tadi malam.”
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“Lho, tadi malam masih baik-baik, waktu jalan sama Ko.”
“Nggak tahu, ya. Coba kamu cek ke sana.”
“Oke, Ma. Habis kelas siang, ya.”

kKX

“Der.”

Gigi menegur Deri yang terlihat menguap beberapa kali
di sofa bed sudut kamarnya. Laki-laki itu membolak-balikkan
lembaran majalah dengan tampang setengah mengantuk. Se-
benarnya sih Gigi tidak nyaman ditunggui seperti itu. Kalau
boleh, dia ingin istirahat tanpa ada orang asing di kamarnya.
Tapi, si Salsa lagi keluar beli bubur ayam. MembiArkhan Gigi
dan Deri berduaan di dalam kamar.

“Kalau kamu ngantuk, istirahat aja, Der. Di kamar Kak Ik-
bal.”

Wajah Deri terangkat. “Nggak ngantuk kok, Gi,” jawab-
nya. Lelaki itu meletakkan majalah dan berdiri. “Kalau kamu
mau istirahat, aku tunggu Salsa di luar aja. Ya, Gi?”

“Eh, nggak apa-apa kok, Der. Di sini aja nunggu Salsa-
nya,” cegat Gigi, tidak enak.

Deri tersenyum samar. Lelaki itu mengelus tengkuk tanda
grogi. Seumur-umur bekerja di bawah perusahaan yang sama
dengan Gigi, baru kali ini dia bisa dekat dengan gadis yang
ditaksirnya sejak hari pertama di kantor.

Membunuh kecanggungan, Deri kembali duduk di sofa.
Ia memainkan ponsel dalam diam, takut dan juga tidak tahu
harus mengobrol apa. Rumah dalam keadaan sepi karena se-
mua penduduknya tengah beraktivitas di luar. Hanya Bi Sita
yang tengah bergulat dengan resep di dapur. Kalau saja ada Ik-
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bal di sini, Deri pasti tidak akan secanggung ini dibiArkhan
berdua dengan Gigi.

“Uhm, Der. Kamu pacaran sama Mbak Vita?” tanya Gigi
mengisi kekakuan.

Deri tersenyum simpul. “Nggak kok, Gi. Mbak Vita kan
lagi deket sama Mas Tito.”

Mata Gigi terbelalak. “Serius kamu?”

Anggukan Deri membuat Gigi tertawa lepas walaupun se-
sekali memegang kepalanya yang kesakitan. “Bagus deh kalau
Mas Tito udah punya Mbak Vita. Aku soalnya suka risi ka-
lau si Salsa jodoh-jodohin aku sama Mas Tito.” Bibir gadis itu
maju beberapa senti.

“Lho, emang kenapa, Gi? Kamu udah punya cowok? Ta-
kut cowokmu marah?” Deri membuang umpan lewat perta-
nyaan. Padahal sih dia penasaran dengan status Gigi.

“Nggak kok, aku nggak punya cowok,” kata Gigi dan di-
sambut senyum lebar Deri.

“Oh, ya? Serius?”

Gigi mengangguk. Gadis itu bangkit perlahan, duduk ber-
sandar di kepala ranjang. Rambut panjangnya digulung asal
menyisakan anak-anak rambut di sepanjang pelipis dan ra-
hang. Melihat itu, Deri tidak berkedip cukup lama. Sampai
tatapan Gigi membuyArkhan lamunannya.

“Ehm. Di kantor emang nggak ada yang deketin, Gi?”
Deri menutup rasa canggung. Sementara Gigi menggeleng le-
mah dalam tawa.

“Kalau di luar kantor?”

“Hmm....” Gigi menggaruk pangkal hidung. Jantungnya
mulai berdebar-debar mengingat Varco. “Ada sih, tapi dike-
nalin sama Mama dan beberapa kali pernah jalan. Cuma, yah
... gitu-gitu aja. Nggak terlalu deket juga,” jelasnya.
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Deri menyahut setengah kecewa. “Oh, berarti ada ke-
mungkinan jadian dong, Gi?” goda pria itu, terpaksa. Dia
berharap Gigi mengucap sanggahan agar harapannya tidak di-
bunuh sebelum memulai apa pun.

“Enggak!” tolak Gigi cepat. “Dia nggak nembak aku kok.”
Gigi menutup kenyataan bahwa Varco sudah memintanya
untuk sesuatu yang bahkan lebih dari sekadar hubungan pa-
caran. Gadis itu hanya tidak enak membahas masalah seserius
itu dengan orang lain. “Kita cuma jalan beberapa kali. Lagian,
dia orangnya cuek banget. Bukan tipe aku juga sih. Jadi, aku
nggak tahu ya ke depannya bakal gimana.”

Menyambut penjelasan Gigi, Deri tersenyum lebar. “Ber-
arti kesempatan masih terbuka lebar nih, Gi. Buat cowok lain
yang mau deketin kamu?”

Gigi menjawab tanpa curiga. “Iya dong!”

Deri mengangguk. Cukup lama ia diam tapi akhirnya ber-
suara. “Uhm. Kalau aku yang deketin kamu ... gimana, Gi?”

Terdiam, Gigi memandang Deri dengan tenang. Laki-laki
di depannya terlihat kikuk. Memegang tengkuk berkali-kali.
Wajahnya bahkan ia palingkan ke arah lain. Beruntung, sua-
ra teriakan Salsa menyelamatkan Deri dari tatapan menusuk
Gigi.

“Giii!” teriak Salsa. Terdengar langkah kaki mendekat. Ga-
dis itu muncul di ambang pintu dengan napas yang naik tu-
run. “Itu, temen kamu datang. Sama Bi Sita disuruh naik aja.
Tapi, dia bilang, nanyain kamu mau dijengukin nggak? Siapa
tahu kamu lagi istirahat. Kebetulan gue mau ke atas. Jadi Bi
Sita minta tolong tanyain.”

Alis Gigi terangkat. “Temen siapa?”
g g p
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“Nggak tahu. Yang jelas cowok, tinggi, hitam manis, pake
kacamata.”

Mampus, itu Varco. Gigi gelagapan sendiri. Gadis itu
memperbaiki rambut dan mengusap wajahnya. “Errr ... itu te-
men aku. Tolong bilang ke dia, sepuluh menit lagi aku turun.
Yah, Sa?”

Mata Salsa berputar jengah. Gadis itu kemudian berlalu.
Deri juga minta izin ingin merokok di bawah. Padahal sih ti-
dak enak terkurung berdua dengan Gigi karena kejadian tadi.
Dengan badan yang masih lemah, Gigi memaksakan diri un-
tuk bangkit menuju meja rias. Oh Tuhan, jangan sampai Var-
co melihatnya dalam keadaan kacau.

Gigi mengambil bedak padat dan memakainya cepat. Tak
lupa, ia menyemprotkan parfum di baju tidurnya. Ketika hen-
dak memakai lipstik, ekor mata Gigi menangkap pergerakan di
depan pintu yang memang dibiArkhan terbuka sejak tadi. Ga-
dis itu menoleh dan mendapati Varco berdiri di sana. Spon-
tan, lipstik di tangan Gigi terlepas ke meja rias. Ia menegakkan
punggung. Berdiri sambil memelintir ujung bajunya, kikuk.

“K-ko,” panggilnya gagap. “Kenapa ke sini? Aku bilang
kan nanti aku yang nyamperin ke bawah.”

Varco menatap Datar. Laki-laki itu berujar santai, “Aku ke
sini buat jenguk kamu, bukan mau bertamu. Jadi nggak perlu
sambut aku di ruang tamu.”

“Tapi, kan—"

“Boleh masuk?” Varco memotong alibi Gigi.

Dijawab dengan anggukan, Varco masuk. Ia meletakkan
tas punggung di sofa dan mendekati Gigi yang masih mema-
tung. Pria itu meraba dahi Gigi. Dia berdecak ketika merasa-
kan suhu tubuh Gigi yang tinggi.
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Varco meneliti penampilan Gigi. “Ngapain kamu dandan
segala?” tanyanya. “Masih demam aja sok-sokan pakai bedak
sama lipstik,” cibir lelaki itu. “Kenapa? Mau tampil cantik
buat nyambut aku?”

“Ih, nggak kok.” Gigi mundur perlahan, kemudian naik ke
tempat tidur. Berbaring.

Varco mendekat. Duduk tepat di sebelah Gigi. Seperti bi-
asa, dia menopang sikut di paha dan menoleh datar ke arah
Gigi yang bahkan tidak berani menatapnya.

“Kenapa?” tanya Varco ketika melihat Gigi menarik se-
limut menutupi setengah wajah hingga menyisakan mata.
“Kamu malu, ya?” tebak lelaki itu.

Gigi menggeleng dan menurunkan selimutnya kembali.

Varco bertanya lagi, “Sakit apa?”

“Demam biasa.”

“Gara-gara ciuman tadi malam ya jangan-jangan?”

Shit! Shit! Shit! Gigi mengomel dalam hati mendengar ki-
cauan laki-laki bermulut sialan ini! Gigi berpikir, bisa nggak
sih Varco nggak membahas masalah semalam? Gigi kan malu
kalau dibahas lagi. Tapi ... kalau diulang, Gigi nggak nolak
kok. Eh?

“Nggak usah pakai blushing”” cibir Varco saat melihat wa-
jah Gigi memerah.

“Yeee, siapa yang blushing? Cuma gara-gara ciuman rasa
martabak itu?!”

Alis Varco terangkat. “Oh, kamu resapi ya rasanya?” serang
laki-laki itu, menyebalkan. Wajah Gigi semakin memerah di-
buatnya.

Godaannya tidak direspons, Varco bertanya, “Udah mi-
num obat?”
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Gigi jawab dengan gelengan pelan.

“Nunggu aku yang ngelakuin itu? Biar kayak film-film?”

Bibir Gigi mencebik kesal. Ia menjawab, “Bentar lagi baru
aku minum, Ko.”

“Supaya aku bujukin?”

“Ih, kalau kamu ke sini cuma mau ledekin aku, mending
kamu pulang aja sana!”

“Oh, jadi berharap aku ke sini buat ngerawat kamu? Elus-
elus, timang-timang, sayang-sayang kamu sampai kamu ti-
dur?”

“IhY”

Varco tersenyum kecil. Dia memang sengaja menggoda
Gigi karena tidak suka Gigi tidak secerewet biasanya. Terba-
ring lemah di tempat tidur.

“Oh ya, tadi sebelum ke sini, aku sempat ngesoto.” Varco
menggaruk alisnya santai. “Kalau ciuman rasa martabak bikin
kamu sakit, siapa tahu ciuman rasa soto bisa sembuhin kamu.

Kamu mau nggak cobain ciuman rasa soto?”
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“Kamu mau nggak cobain ciuman rasa soto?”

Mata Gigi berotasi. Dia memutar posisi membelakangi
Varco. “Pulang sana!”

Varco mengedikkan bahu tak acuh. Dia bangkit, mengam-
bil tas di sofz bed.

“Ko, mau ke mana?” Gigi bangkit saat melihat Varco me-
makai tasnya.

“Pulang,” jawab laki-laki itu cuek.

“Kok pulang sih, Ko? Kan baru sampe.”

“Lah, kamu sendiri yang suruh aku pulang.”

“Bercanda, Ko. Bercandaaa.” Gigi turun mendekati Varco.
Diraihnya lengan pria itu dan dipeluknya erat. Gigi sampai
harus mendongak untuk menatap wajah Varco yang juga te-
ngah menatapnya datar. “Temenin aku dulu dong, Ko. Sam-
pai Mama balik. Aku nggak enak sama Salsa dan Deri. Mereka
udah dari pagi. Ya, ya?”

Tidak menjawab, Varco meloloskan tangan dari pelukan
Gigi. Laki-laki itu duduk di sofa, mengeluArkhan laptop dari
dalam tasnya. Gigi tersenyum senang lalu kembali naik ke
ranjang. Kalau berdua dengan Deri membuatnya canggung,
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anchnya dengan Varco, Gigi malah merasa sebaliknya. Nya-
man.

Gigi berbaring dengan posisi menghadap ke Varco, dia-
matinya lelaki yang tengah serius dengan laptopnya itu.

Kok hari ini Koko cute, ya?

Kalau Gigi berubah jadi laptop itu sepuluh menit saja,
Gigi pasti panas dingin dilihati seserius itu. Aih, Koko nih!
Kok manis banget kalau lagi diam gini.

“Password WiFi-nya apa ya, Gi?”

Sialan! Bisa banget nih Varco merusak khayalan Gigi.

“Huh?”

“Password WiFi,” ulang Varco.

“Kusayang kamu,” ujar Gigi.

“Hah? apa?”

“Kusayang kamu, Kooo.” Kali ini Gigi berkata dengan
nada manja di ujung kalimatnya.

Varco memperbaiki letak kacamata. Lelaki itu mendorong
pipi dalamnya dengan ujung lidah. Dia menatap Gigi. Gadis
itu bergeming dan malah balik menatapnya penuh harap.

“Jeysia Rianggita,” panggil Varco pelan.

Demi apa Gigi dipanggil nama lengkapnya? Kedengaran-
nya kok enak banget di kuping Gigi, ya? Gigi lalu menjawab
dengan pelan dan malu-malu najis. “Iya, Ko?”

“Sejak kapan kamu sayang sama aku?”

Gigi nyaris tertawa. Seperti dugaannya, Varco pasti salah
paham. Gadis itu kemudian berdeham untuk menyamArkhan
rasa ingin tertawa. “Kusayang kamu itu password WiFi-nya,
Ko.”

Wajah Varco sontak memerah. Laki-laki itu mengusap
tengkuk dengan ekspresi yang sebisa mungkin ia jaga agar
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tetap datar. Melihat itu, Gigi tertawa puas. Akhirnya bisa
juga melihat Kopiah Item dalam mode wajah selain yang bi-
asa laki-laki itu tampakkan setiap harinya. Tapi ... Gigi seri-
us, Varco ini lucu kalau lagi malu-malu gini. Wajahnya yang
kaku-kaku kayak bangku taman ini manis banget waktu lagi
salah tingkah.

“Jangan salah paham dong, Ko.” Gigi terkekeh. Melihat
Varco pura-pura cuek, gadis itu melepas godaan. “Ngarep ba-
nget disayang-sayang aku ya, Ko?”

“Jeysia!” Varco menegur karena melihat Gigi tidak berhen-
ti tertawa. Gadis itu bahkan menaik-naikkan alis penuh goda-
an. Setelah meletakkan laptop, Varco menghampiri Gigi. Di-
raihnya hidung Gigi dan dicubitnya keras. Tapi, beberapa saat
kemudian, Varco menjauhkan tangannya dari hidung Gigi.
Laki-laki itu menggerutu kesal saat merasakan ibu jari dan te-
lunjuknya basah oleh sesuatu.

“Aaah, Gi! Jorok banget sih kamu!” Varco menatap jarinya
dengan tampang geli kemudian berjalan cepat meraih tisu di
nakas dan membersihkan tangannya. Melihat itu, tawa Gigi
pecah seketika.

“Rasain!” ledeknya. “Lagian kamu, udah tahu orang lagi
ingusan, main pegang-pegang hidung aja. Kena juga kan harta
karun aku!”

Varco berdecak kesal. Dia melangkah ke toilet yang terle-
tak di sebelah kiri kamar Gigi.

“Rezeki jangan dihapus-hapus, Ko! Pamali!” teriak Gigi
puas. Gadis itu mengambil beberapa lembar tisu dan mem-
bersihkan hidungnya tanpa berhenti tertawa. “Biarin kering di
jari aja, Ko. Lebih barokah!”
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Gigi pun terbahak-bahak. Mau tidak mau, Varco yang se-
dang mencuci tangannya di wastafel pun ikut-ikutan meng-
ulum senyum. Bukan karena celetukan Gigi. Tapi, mendengar
suara tawa gadis itu yang renyah. Dari dulu, Varco memang
tidak pernah pintar membuat orang lain tertawa. Di dalam
keluarga dan lingkungan pertemanannya, Varco menjadi satu-
satunya orang yang tidak punya selera humor. Saat keluarganya
tertawa karena lelucon yang dibuat Rizaka atau papanya, Varco
hanya menanggapi dengan dahi berkerut dan ekspresi bertanya.
Sebaliknya, jika dia berusaha mati-matian membuat teman, pa-
car, atau juga anggota keluarganya tertawa, mereka pasti mena-
tapnya heran dan bertanya, ‘Obat kamu abis, Ko?’. Untuk itu,
Varco senang jika bisa membuat Gigi tertawa lepas walaupun
secara teknis, dia benar-benar tidak sedang melucu saat ini.

Begitu tawa Gigi terhenti, Varco mendengar suara ribut-
ribut. Lelaki itu kembali masuk ke kamar dan mendapati Deri
dan Salsa, dua orang yang baru dikenalinya sekitar satu jam
lalu.

“Makan dulu ya, Gi. Bubur ayamnya.” Deri duduk di tepi
ranjang, memberikan nampan ke Gigi. “Biar aku suapin,” ta-
war lelaki itu yang disambut Salsa dengan ledek-ledekan.

“Biarin dia makan sendiri,” Varco menegur. Sontak, Salsa
dan Deri menoleh. “Udah baikan kok dia. Udah bisa usilin
orang. Masa makan aja disuapin.”

Varco bukannya cemburu atau tidak suka Gigi disuapi
oleh Deri. Dia hanya risi kalau harus melihat adegan suap-
menyuap yang dilakukan dua orang dewasa. Menurut Varco,
adegan itu hanya pantas dilakukan pada orang sakit yang nya-
ris menuju sakaratul maut. Kalau cuma demam, rasanya terla-
lu sinetron.
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Gigi menyetujui ucapan Varco. Dia meraih nampan dari
tangan Deri. “Iya, Der. Biar aku makan sendiri aja. Nggak
apa-apa,” tolak Gadis itu tidak enak. Tanpa Varco bilang pun
Gigi jelas akan menolak tawaran Deri. Terima kasih deh un-
tuk niat baik laki-laki itu, tapi ... disuapin? Ya kali. Manja-
manjaan sama orang asing? Ajegile! Kalau sama Papa atau ka-
kak-kakaknya sih masih masuk akal. Itu pun sering dimarahi
mamanya habis-habisan karena menurut wanita itu, manja-
manjaan haram hukumnya untuk gadis usia di atas 20 tahun.

Sementara Varco, Salsa, dan Deri saling melempar senyum
canggung, Gigi mulai memakan bubur ayam tanpa memedu-
likan ketiganya.

“Oh ya, Varco. Kamu mau minum apa? Biar gue ambilin,”
tawar Salsa yang baru ingat sejak tadi Varco belum disuguh-
kan apa-apa.

“Oh, nggak usah. Saya sudah mau pulang kok.”

Tangan Gigi yang sedang sibuk menyuapi bubur pun ter-
henti. Diliriknya Varco, laki-laki itu sudah membereskan ba-
rang-barangnya.

“Ih, kok pulang sih, Kooo? Katanya mau temenin aku
sampe Mama balik?” protes Gigi dengan mulut maju. “Kalau
si Deri ama Salsa pulang, aku gimana? Siapa yang temenin?
Yang lain kan baru pulang di atas jam enam sore, Ko. Masa
aku harus sendirian di rumah?”

Varco berdecak. “Jangan kayak anak kecil deh, Gi. Kamu
udah 25, udah bukan usia yang pantas rengek-rengek gitu
minta ditemenin.”

Kan, Varco, kan. Kalau ngomong tuh nggak mikirin perasa-

an orvang.
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“Biasain deh urus apa-apa sendiri,” Varco menasihati.
“Nanti kalau udah berumah tangga, cuma tinggal berdua loh,
Gi. Nggak ada Mama, Papa, juga kakak-kakak kamu. Itu pun
kita nggak terus-terusan berdua selama 24 jam non-stop. Ada
waktu di mana kamu diharuskan mengurus semuanya sendi-
ri. Jadi, sifat-sifat manja kamu mending kamu hilangin deh.
Daripada ribet sendiri nanti. Kamu tahu aku keras orangnya,
nggak suka ngeladenin manja-manjaan ala kamu itu. Jadi ...
belajar dari sekarang.”

Oke. Di balik cibiran yang pedas tersimpan makna lain
dari ucapan Varco barusan. Tahu nggak sih maksud Varco itu
apa? Iya itu! Kayak yakin banget dia bakalan hidup berumah
tangga dengan Gigi. Memangnya Gigi sudah mengiyakan
ajakannya tempo hari? Kan belum, kok bisa dia sepercaya diri
itu? Sok-sokan kasih nasihat lagi. Ck!

Tapi ... Gigi suka kok. Gigi nggak keberatan sama seka-
li dan malah berbunga-bunga saat mendengar nasihat Koko.
Gigi bahkan sempat-sempatnya membayangkan dia dan Var-
co duduk di kursi taman rumah masa depan mereka terus me-
lihat anak-anak mereka bermain sepeda. Mana anak-anaknya
berkulit hitam eksotik, berambut keriting, bermata besar, dan
bening kayak si Rue di film 7he Hunger Games yang sangat
Gigi suka itu. Kan si Rue itu lucu dan menggemaskan. Ka-
lau sama Varco, Gigi yakin deh wajah anaknya akan condong-
condong ke situ.

Deri menginterupsi khayalan nista Gigi. “Eh, nggak apa-
apa, Varco. Biar nanti gue dan Salsa yang jagain Gigi,” usul-
nya.

Varco mengangguk, diliriknya Gigi yang sedang menatap-
nya tidak rela. “Aku harus balik kampus, ada kelas jam empat.
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Kamu minum obat. Istirahat. Nanti malam aku telepon.”
Tersenyum, Gigi mengangguk antusias.

kKX

“Kalian udah rencanain nikah, ya, Gi?”

Salsa meletakkan piring bekas makan Gigi ke nampan.

“Uhm, enggak kok. Dia bercanda aja tadi untuk ngeledek
aku,” Gigi berbohong,.

Deri yang pura-pura sibuk dengan ponselnya sedari tadi
mengangkat wajahnya menatap Gigi. “Tapi kalian pacaran
kan, Gi?” selidiknya.

Tawa Gigi lepas. “Enggak!”

Meski Gigi bersikeras membantah, Salsa bisa menangkap
makna lain dari tawa Gigi. “Masa sih nggak pacaran tapi na-
sihatnya udah kek calon laki yang besok mau nikahin kamu
gitu?”

“Yeee dibilangin nggak percaya. Terserah!”

Bola mata Salsa terputar ke atas. Ia kemudian beranjak
membawa nampan ke dapur. Sampai di tangga, langkah kaki
Salsa terhenti. Ia mendapati Arkhan muncul di balik partisi
yang memisahkan ruang tamu dan ruang keluarga. Penam-
pilan pria itu berantakan. Ujung kemeja tergantung bebas,
dengan lengan yang sudah tergulung sebatas sikut, juga ram-
butnya acak-acakan. Namun, semua itu tidak mengurangi ke-
tampanannya di mata Salsa. Gadis itu terus menatap Arkhan
penuh minat sementara Arkhan yang walaupun sudah menya-
dari sedang diperhatikan Salsa malah melengos ke dapur tan-
pa sudi menegur Salsa sedikit pun.

95



Gigi Koko

“Kak Arkhan udah pulang?” sapa Salsa ketika menyusul
Arkhan di pantry. Dilihatnya pria itu sedang meneguk segelas
air mineral.

“Oh. Hai, Sa. Iya nih baru pulang,” balas Arkhan acuh tak
acuh.

Salsa tersenyum. “Udah makan?”

Arkhan mengernyitkan dahi. Tampak tak nyaman. “Udah
tadi siang. Tapi, belum makan sore.”

“Oh, mau aku panasin bubur ayam? Soalnya tadi beli ba-
nyak buat Gigi. Jadi, sisanya masih ada. Kalau Kak Arkhan
mau, nanti aku—"

“Nggak usah, Sa,” potong Arkhan. “Aku ke atas dulu. Cek
si Gigi.”

Melihat punggung Arkhan menjauh, Salsa mengembus-
kan napas panjang. Dia berpikir, Arkhan kok dari dulu cuek
mampus, ya? Bicara sekadarnya. Padahal, kalau lagi sama
Gigi, cerewet banget. Giliran Salsa ajak ngomong, balasnya
cuma sepatah dua patah kata. Awas saja kalau suatu hari nan-
ti alam semesta berkonspirasi untuk menjadikan mereka pa-
sangan. Salsa bersumpah akan beri pelajaran buat bibir pelit
Arkhan itu. Aiiih ... Salsa jadi senyam-senyum nista memba-
yangkannya. Mimpi kali dia bisa dekat dengan Arkhan. Sudah
jelas kan Arkhan nggak suka sama dia. Laki-laki itu paling ma-
las kalau berada dalam radius yang dekat dengannya. Gimana
bisa pacaran coba? Huh ... pada akhirnya, Salsa cuma bisa
menghibur diri sendiri, Szbar, Sa. Someday, ya.

k%
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“Gi, ponakan aku ulang tahun minggu depan. Kalau aku ajak
kamu sebagai partner. Kamu mau nggak?” Deri bertanya pe-
nuh harap.

Gigi mengingat-ingat jadwalnya untuk minggu depan.
Kayaknya kosong. Gadis itu lalu mengiyakan. Belum sempat
Deri membalas, Arkhan menginterupsi keduanya. Pria itu
menyelonong masuk, menepuk kasual bahu Deri, lalu duduk
di samping Gigi.

“Gimana? Udah baikan?” Arkhan meraba jidat Gigi.

“Mayan.”

Arkhan menggoda, “Udah dijengukin pujaan hati pasti,
ya? Segeran gini. Cieee.”

“Nggak usah ngeledek. Kakak juga seneng, kan? Ada Sal-
sa?” Gigi menaik-naikkan alisnya.

Arkhan mencibir tidak tertarik. Dia paling malas kalau
Gigi atau Tkbal meledeknya dengan Salsa. Please, di mata Ar-
khan, Salsa itu menyeramkan. Cari perhatiannya terlalu ken-
tara. Agresifnya juga bikin mual. Walaupun tahu soal perasa-
an Salsa terhadapnya, Arkhan benar-benar tidak tertarik apa-
lagi bersimpati sedikit pun pada gadis itu.

“Nah, umur panjang,” pekik Gigi ketika melihat Salsa ber-
diri di pintu. “Sa, Kak Arkhan nyariin nih,” ledek Gigi.

Salsa malu-malu nggak jelas, sementara Gigi dan Deri me-
nertawainya. Arkhan sendiri memasang tampang datar. Dia
lalu berdiri dan keluar begitu saja melewati Salsa.

“Ck! Kakak lo kenapa sih? Perasaan ketus banget sama
gue?” Salsa tersinggung.

Deri membalas, “Lo bukan tipe dia kali, Sa.”

“Naik haji, Sa,” ujar Gigi.
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“Berdoa di Tanah Suci gampang diijabah.” Celetukan
Deri merangsang tawa keras Gigi.

“Bangke lo berdua!”

K%k

Varco terkejut ketika memeriksa ponsel. 23 missed call, juga
12 pesan yang kebanyakan dari Gigi. Diliriknya jam di nakas,
sudah menunjukkan pukul 21.30. Karena semalaman me-
meriksa bahan UTS mahasiswa, Varco lupa dengan janjinya
untuk menelepon Gigi. Pria itu lantas kembali menghubungi
Gigi. Tidak menunggu lama, teleponnya diangkat pada de-
ring pertama dan langsung disambut gerutuan Gigi.

“Ke mana ajah sih, Kooo?”

“Aku nggak lihat HP.”

“Katanya mau nelepon aku tadi.”

“Iya. Maaf, ya. Lupa.”

“Udah? Gitu doang? Aku nunggu kamu lama banget lho,
Ko. Masa tinggal minta maaf doang? Enak banget sih kamu!”

Varco memijat alis. “Ya, terus aku harus apa? Kayang gitu
sambil bilang maaf?” ketusnya.

“Kok jadi kamu sih yang sewot? Biasa aja dong ngomong-
nya. Udah salah, dibilangin, malah balik marah lagi.”

“Gi, kalau kangen, bilang! Nggak usah pake rewel.”

Bacotan Gigi pun terhenti seketika. Terdengar ia menggu-
mam tidak jelas di sana.

“Kenapa? Huh? Kangen?” ledek Varco.

“Ck, siapa yang kangen sih?”

“Nggak kangen. Cuma pengen lihat aku dulu sebelum ti-
dur, kan?”
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“Ih.”

“Tunggu di situ, aku ke sana. Kamu puas-puasin deh lihat
aku biar kamu tenang. Bila perlu, aku kelonin sampe tidur se-
kalian. Udah ya ... satu jam lagi aku sampai.”

“Eh, Ko, Ko—"

“Bye.”
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Pulang Sanat

“Jadi, skala pengukuran itu ada tiga....”

Varco menyandArkhan pinggang di depan meja. Pria itu
memperbaiki letak kacamatanya lalu melanjutkan, “Yang per-
tama, skala nominal. Nah, dalam skala nominal, variabelnya
itu hanya atribut. Contohnya, jenis kelamin laki-laki dan pe-
rempuan.”

Modul mata kuliah Metode Penelitian Administrasi di ta-
ngan Varco terangkat sebatas dada. Dia meneliti baris demi
baris paragraf dan kembali menjelaskan, “Kalian bisa lihat
pada contoh A, di situ sampelnya ‘apakah jenis kelamin sauda-
ra atau saudari?’. Dan, pada item pertama, gption-nya laki-laki.
Item kedua perempuan. Nah, dalam skala nominal, bukan
berarti izem pertama itu lebih tinggi dari item kedua karena
itu hanya atribut. Bukan sebuah nilai. Bisa ditangkap, teman-
teman?”

Menunggu respons, Varco mengedArkhan pandang ke
seisi kelas. Mahasiswa-mahasiswinya terlihat mengangguk se-
rempak.

“Yang kedua, skala ordinal. /tem dalam variabelnya me-
nunjuk tingkatan. Tapi, masih merupakan atribut. Hmm ...
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ada yang bisa beri contoh selain contoh yang ada di diktat ka-
lian?” Varco melempar umpan balik untuk sekadar menguji
sejauh mana pemahaman mahasiswanya. “Yes ... please, Calis,”
ujarnya mempersilakan Calista yang mengacungkan telunjuk.

“Hmm,” Calista memainkan pulpen di tangan, “saya con-
tohkan seperti selebaran berisi persepsi penduduk terhadap
Peraturan Presiden Pengganti Undang-Undang tentang sang-
si berupa kebiri kimiawi terhadap tersangka pelaku pemerko-
sa. Nah, di situ biasanya ada dua izem. Yang A, setuju. Yang
B, tidak setuju. Kedua izem ini menunjuk tingkatan tapi ma-
sih merupakan atribut. Bukan berarti izem A ini lebih tinggi
kecenderungannya untuk dipilih. Karena itu tadi ... dia tidak
memiliki nilai.”

Varco mengangguk membenArkhan. “Yup, tepat sekali.
Yang lain bagaimana? Bisa dipahami?”

“Bisa, Pak.”

Baru akan melanjutkan, getaran ponsel di saku celana me-
nyita perhatian Varco. Dia memutuskan untuk mengabaikan
namun karena terus-terusan bergetar tanpa henti. Maka, Var-
co meminta izin untuk mengangkatnya sebentar.

Varco melipir ke pintu dan mengeluArkhan ponselnya.
Dilihatnya nama Gigi muncul di layar LCD, ia lantas me-
reject panggilan dan mengetik chat untuk Gigi.

Aku di kelas. Nnti aku hub stlh ini.

Tiga hari ini, Varco dan Gigi seperti remaja kasmaran yang te-
rus-terusan berkomunikasi tanpa henti. Mulai dari chaz, SMS,
sampai teleponan setiap malam. Varco sih lebih banyak diam
dan mendengArkhan Gigi yang menceritakan keschariannya,
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atau juga Gigi yang menyelidikinya pergi ke mana, bertemu
siapa, makan apa, juga pakai baju apa.

Awalnya Varco risi. Selama sejarah hubungannya dengan
beberapa perempuan, dia tidak terbiasa menjalani ‘ritual-ritu-
al’ yang menurutnya terlalu kekanak-kanakan ini. Dengan
Gigi, Varco memilih untuk mengikuti arus. Mungkin ini cara
yang digunakan Gigi untuk mengenalinya. Bagaimanapun,
tawarannya waktu itu ke Gigi bukan tawaran main-main. Itu
tentang masa depan, tentang sisa hidup yang mungkin akan
mereka habiskan bersama, tentang perannya sebagai laki-laki
yang akan dipercaya untuk menjaga Gigi ke depannya. Jadi,
Varco pikir, Gigi berhak diberikan kesempatan untuk menge-
nali, mengetahui lebih banyak lagi tentang dia, juga berhak
dilibatkan dalam urusannya. Lagi pula, tiga hari ini mereka
tidak sempat bertemu karena kesibukan masing-masing. Jadi,
Varco memaklumi saja cara komunikasi yang dipilih Gigi.

Ko, aku sama Salsa Ig di mall trus liat2 baju gt dan aku
mw beli tp bingung. Kmu suka wrna apa, Ko? Biru elektrik
atau pink? Kmu plihin yah? Nnti aku pake klo ktemuan
ama kmu. udah aku krm pic di LINE. Cba cek. Skrg!

Tanpa mengeceknya Varco membalas singkat.

Biru.

Satu menit setelahnya Gigi membalas lagi.

Knp biru? Pdhl pink kan cantik, Kooo. Aku cba dua-
2nya yah? Trus aku ftoin dan kmu pilih. yah Koo? Yah yah?
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Varco hanya menanggapi dengan gelengan. Bukan Gigi
namanya kalau tidak ribet. Ia sudah mulai hafal sifat Gigi
yang satu ini. Tak membalas, Varco memasang airplane mode
di ponselnya. Ia kembali ke kelas untuk melanjutkan materi.

kKX

Dari balik kubikelnya, Deri pura-pura serius dengan laptop.
Namun, sesekali, mata pria itu curi-curi pandang ke arah Gigi
yang terlihat sedang mengobrol dengan Mbak Vita. Ketika
mata mereka tidak sengaja bertemu, Deri lantas melempar se-
nyum manisnya dan disambut Gigi dengan hal yang sama.

Setelah menyampaikan niat untuk mendekati Gigi bebe-
rapa hari lalu, Deri memang tidak menyia-nyiakan waktunya.
Lelaki itu terus menggencArkhan aksi pendekatan. Sengaja
menebar jentik-jentik perasaannya, menunjukkan sinyal cin-
tanya, dan berharap agar Gigi bisa menangkap semua pola
yang ia lempar. Untunglah sambutan Gigi sejauh ini sangat
baik. Diajak sarapan di kantin kantor, mau. Dikasih cokelat,
mau. Diajakin nonton pas pulang kerja, mau. Deri hanya
perlu menciptakan momen sebanyak-banyaknya sebelum ia
mengutarakan perasaan ke Gigi dan menjadikan Gigi pacar-
nya. Yang jelas, untuk saat ini, ia masih perlu membangun ke-
dekatan lebih dengan Gigi.

Ketika melihat Mbak Vita sudah berlalu dari meja Gigi,
Deri menghampiri gadis itu. “Gi,” panggilnya seraya meno-
pang kedua tangan di meja.

Gigi mengangkat wajah, bertanya lewat tatap.

“Lunch, yuk.”
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“Yah,” Gigi bersandar dramatis di kursinya, “aku udah ke-
nyang. Gimana dong? Tadi waktu ketemu utusan dari CV Bi-
masakti, aku sama Salsa udah sekalian makan siang di sana.”

Wajah Deri seketika kecewa. Lelaki itu memainkan bibir
bawahnya. Pemandangan itu terlihat sangat lucu di mata Gigi.
Gadis itu pun tertawa pendek. “Aku temenin deh kalau gitu.”

Diameter senyum Deri melebar. “Benar?”

Gigi mengangguk dan berdiri. “Yuk.”

k%

Sambil bersandar pada sebuah daybed di depan ruang dekan
FISIP, Varco memejamkan mata seraya memberi pijatan kecil
di tengkuknya yang menegang. Hari Rabu menjadi hari terle-
lah Varco. Selain jadwal mengajar yang padat untuk dua kelas
berbeda dari pagi hingga pukul satu siang, ia juga harus kuliah
sore dan mengajar untuk kelas malam yang ia undur karena
bertabrakan dengan jadwal kuliahnya sendiri.

Suasana kampus malam hari cukup sepi karena hanya di-
isi oleh mahasiswa-mahasiswa pascasarjana dan beberapa ke-
las pagi yang sengaja dipindahkan dosen ke malam hari. Kelas
Varco sudah bubar sejak sepuluh menit lalu. Namun, lelaki
itu belum langsung pulang, ia memilih beristirahat sejenak di
daybed sambil mendengArkhan diskusi yang tengah berlang-
sung di kelas seberang.

“Varco.”

Mata Varco terbuka, ia mendapati Prita—rekan sesama
dosen—berdiri di pintu keluar ruang dekan. Dosen muda
berhijab itu tersenyum dan menghampiri Varco. “Belum pu-
lang?” tanyanya.
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Tersenyum, Varco menggeser posisi sampai ke tepian agar
Prita nyaman duduk di sebelahnya. Dia tahu, perempuan itu
cukup menjaga jarak dengan lawan jenis. “Ini juga sudah mau
pulang. Tapi, saya istirahat sebentar di sini sambil dengarin
diskusi kelas sebelah.”

Prita terkekeh. Perempuan itu duduk agak menjauh dari
Varco. “Hectic banget ya hari ini?”

“lya, jadwal saya di hari Rabu memang agak padat. Dua
kelas pagi. Siangnya ke kampus untuk kuliah. Selesai magrib,
balik lagi ke sini,” jelas Varco seraya melipat lengan kemeja.
“Kamu juga ngisi kelas malam ya, Ta?”

“Iya. Beberapa jadwal memang sengaja saya pindahkan,”
balas Prita. Wanita itu menundukkan pandang, tidak berani
menatap langsung mata Varco.

Varco hanya mengangguk, lalu diam.

Kemudian hening,

Kemudian canggung.

Ketika Varco melirik Prita, wanita itu juga melakukan hal
yang sama. Mata mereka bertemu dalam super sekian detik.
Keduanya lantas mengalihkan tatap ke arah lain, salah tingkah
bersamaan.

Varco berusaha tetap tenang namun jantungnya berdebar-
debar samar. Di sampingnya, Prita pura-pura memperbaiki
bros di hijab yang menutupi dada. Sejujurnya, momen seperti
ini tidak perlu terjadi untuk orang yang sudah kenal lama seper-
ti mereka, apalagi yang setiap harinya beraktivitas di lingkungan
yang sama. Namun, cara Prita membangun interaksi dengan
lawan jenis selama ini memanglah selalu terbatas. Tidak heran
jika beberapa teman dosen, termasuk Varco, selalu canggung
jika terlibat obrolan dengan wanita berkulit putih itu.
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Menolak dilahap hening lebih lama, Varco lalu bermak-
sud untuk pamit. Ia berdiri tiba-tiba. Namun, tanpa disangka,
Prita juga melakukan hal yang sama. Keduanya berdiri, berha-
dapan, berpandangan, lantas tertawa kemudian.

“Hmm.” Varco memijat tengkuknya, sedikit kikuk meli-
hat tawa Prita. Wanita dengan alis yang hampir menyatu itu
memamerkan sederet gigi putihnya. Sangat manis di mata
Varco. Wajah bulatnya yang putih bersih terbingkai hijab ber-
warna biru. Bulu mata lentiknya, hidungnya yang mancung,
juga bibir pinknya yang mungil. Hati Varco bergetar saat me-
nyimak semua keindahan itu.

“Kalau begitu, saya duluan ya, Ta?”

Prita tersenyum, lalu mengangguk. Dia menjawab salam
yang dilempar Varco. Wanita itu menatap punggung Varco
yang menjauh dan menghilang di balik tangga. Dalam diam,
Prita memegang jantung yang berdebar seraya mengucap doa
di dalam hati. Semoga ia dipertemukan dengan refleksi dari
pria seperti Varco yang dinilainya baik. Kesantunan Varco, ka-
rakter dia yang tidak banyak omong, juga ... Varco yang berwi-
bawa dan karismatik, yang selalu menjaga pandangannya.

Walaupun tahu kadar kesalehan Varco masih di bawah ek-
spektasinya, Prita suka sekali melihat Varco yang setiap salat
zuhur selalu rusuh mencari sandal jepit untuk dipakai berwu-
du. Atau Varco yang bergegas ke masjid kampus untuk salat
Jumat dengan lari-lari kecil karena takut melewatkan khotbah.

Tidak salah, kan, jika Prita mengharapkan jodoh seperti
sosok Varco? Atau jika bisa ... Varco saja yang menjadi jodoh-
nya kelak. Memilih mengabaikan kerja jantungnya, sekali lagi
Prita mengucap doa lalu mengamininya dalam hati.

k%
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“Kok HP-nya dimatiin sih? Ngeselin banget Varco nih!”

Gigi menggerutu. Gadis itu meletakkan ponsel dengan
kasar ke meja. Ia kesal karena seharian ini ponsel Varco tidak
bisa di hubungi. Ikbal, yang baru masuk ke ruang TV dengan
segelas kopi instan di tangannya, melirik Gigi dengan sebelah
alis terangkat.

“Varco kenapa?” tanya lelaki bersinglet putih itu seraya
bergabung bersama Gigi di sofa.

Gigi memperbaiki cara duduknya. “Eh, itu ... Varco
nggak bisa dihubungi,” jawabnya sedikit canggung. Tidak
biasanya ia dan Ikbal terlibat pembicaraan dengan judul ‘laki-
laki’ seperti ini.

“Oh, paling juga HP-nya lowbaz,” lkbal menghibur. Ia
melirik adiknya yang tengah menonton dengan tampang ke-
sal. “Udah deket banget ya, kalian?”

Gigi mengedikkan bahu. “Ya ... Koko udah ngajak serius
sih. Tapi, belum Gi terima karena Gi masih perlu mikir dulu.
Jadi, ya kita penjajakan dulu aja. Jalan sih baru beberapa kali,
tapi komunikasi lumayan lancar kok.”

Kepala Ikbal manggut-manggut. “Kamu baik-baik sama
Varco, Gi. Kakak lihat, dia baik. Anaknya nggak neko-neko.
Pendiem tapi Kakak tahu dia tegas karena dulu pernah satu
organisasi di kampus. Dia tipe yang bisa mengayomi,” Ikbal
berkata serius. “Kakak tahu, si Deri itu suka sama kamu. Ja-
ngan mau sama dia. Kakak nggak suka kalau kamu pilih laki-
laki yang setiap harinya berada dalam satu wadah yang sama
dengan kamu.”

Alis Gigi terangkat. Dia bertanya bingung, “Memangnya
kenapa?”
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“Kamu tuh manja!” jelas Ikbal. “Di rumah, hampir semua
orang memperlakukan kamu dengan cara yang sama. Mung-
kin hanya Mama yang kadang-kadang keras sama kamu. Itu
pun diprotes Papa. Jadi, selama kamu hidup sampai umur
kamu 25 tahun ini, pola pikir sama tingkah laku kamu tuh
nggak berubah jauh. Masih szuck aja gitu di mode pikiran
anak-anak. Jujur aja di mata Kakak, kamu masih seperti gadis
remaja. Nggak ada dewasanya sama sekali.”

Sial! Ikbal ini jarang ngomong. Tapi, sekali ngomong tuh
menohok jantung. Nasihatnya jujur banget nggak pakai dia-
yak dulu. Meski begitu, Gigi akui ucapan Ikbal ada benarnya.

“Kamu tuh jarang bergaul di tempat lain. Semua aktivitas
kamu lakukan di dalam orbit yang sama dengan Papa. Akhir-
nya? Semua otomatis terjangkiti cara Papa dalam memperla-
kukan kamu. Coba kamu lihat di kantor, kamu udah kayak
anak bontot. Dimanjain kan sama semua karyawan?”

Gigi berpikir sebentar kemudian mengangguk dengan po-
losnya.

“Nah, itu maksud Kakak. Kalau kamu masih pilih laki-
laki yang sudah terdoktrin cara Papa, yang sudah mengadop-
si mentah-mentah cara Papa, kamu nggak akan berubah dan
selamanya hanya akan jadi anak kecil yang manja. Karena se-
mua orang di sekeliling kamu menganggap kamu Barbie!”

Telinga Gigi memanas. Kalau ini si Arkhan yang ngomong,
Gigi pasti sudah protes. But ... man, ini Ikbal! Kakaknya yang
sangat Gigi segani. Yang keras dan galak. Yang pernah ditahan
di kantor polisi gara-gara menggebuki teman SMA Gigi yang
membuat adiknya itu menangis hanya gara-gara diteriaki ‘paus’.
Gigi mana berani melawan? Pada akhirnya, dia hanya diam dan
menunggu ke mana arah ucapan Ikbal bermuara.
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“Makanya kamu butuh orang baru dengan cara baru. Dan,
Kakak lihat, Varco bisa.” Ikbal melirik Gigi. “Mau dewasa
nggak?” tanyanya menatap lekat manik mata Gigi. Adiknya itu
mengangguk. Sementara Ikbal melanjutkan, “Terima Varco.”

“Apa hubungannya?”

“Dia bisa ngebentuk kamu dengan caranya yang beda. Dia
berpotensi mendewasakan kamu!”

Cukup lama terdiam dan berpikir, Gigi akhirnya meng-
angguk. Kali ini dengan senyum yang lebih lebar.

kKX

Varco baru mengaktifkan ponsel saat masuk ke kamar. Ia
langsung dicecar beberapa pesan dari Gigi juga puluhan chat
yang intinya menanyakan dia di mana, mengapa ponselnya
mati seharian, dan kenapa tidak menghubungi Gigi. Varco ti-
dak langsung menjawab. Dia memilih untuk mandi terlebih
dahulu.

Baru membuka dua kancing kemeja, aktivitas Varco diin-
terupsi dering ponsel. Tanpa melihatnya pun Varco tahu itu
Gigi. Karena itu dering khusus yang dipilih sendiri oleh Gigi.
Tepatnya, rekaman suaranya yang manja meneriaki, “Kooo,
angkaaat, ini aku!”

Varco memasang silent mode dan melempar ponselnya be-
gitu saja ke ranjang. Dia perlu mandi segera. Air dingin mung-
kin dapat mengurangi penat dan gerah di tubuhnya. Lima be-
las menit kemudian Varco keluar hanya menggunakan bokser.
Dia sibuk mengeringkan rambut dengan handuk. Ponselnya
masih menyala karena lagi-lagi ada panggilan masuk dari Gigi.
Kali ini Varco lalu menggeser tombol hijau dan menjawab.
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“Iya?”

Varco menghitung di dalam hati. Dia yakin dalam hitung-
an ketiga, Gigi langsung membombardirnya dengan amukan.
Namun, sampai hitungan ke-20, Gigi masih diam. Akhirnya
Varcolah yang bersuara.

“Gi?” panggilnya.

Tidak ada sahutan.

“Jeysia Rianggita?”

Desahan pelan terdesis di sana. “Ko,” panggil Gigi pelan.

“Hmm?”

“Aku telepon kamu puluhan kali, Ko.”

Varco tahu, nada suara Gigi bukanlah sebuah bentuk pro-
tes melainkan merajuk. Dan ia mencoba menjelaskan dengan
lembut sebisanya. “Iya. Maaf, ya? Aku lagi mandi tadi.”

“Bukan. Maksud aku tuh scharian iniii.” Seperti biasa,
Gigi menarik panjang setiap ujung katanya. Mau tidak mau
Varco tersenyum kecil menanggapi rengekan gadis itu.

“Cariin aku? Hmm? Mau nyusu?”

“Nggak lucu, Ko. Sumpah!”

“Maaf, aku pasang airplane mode tadi.”

“Nggak mau aku gangguin, ya?”

“Iya, soalnya lagi ngajar. Nggak enak sama mahasiswa-
mahasiswiku.”

Ya, ya. Sesuai gaya Varco, tidak bisa berbohong bahkan se-
kadar menyenangkan hati Gigi.

“Maaf ya kalau aku ganggu.” Suara Gigi makin pelan. Ter-
singgung. Merajuk.

“Mulai,” Varco meledek. “Ngambek mode on,” lanjutnya
mencibir. Ia naik ke kasur dan berbaring. Tak direspons Gigi,
Varco melanjutkan, “Halo?”
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Masih diam.

“Gi?”

Tidak digubris.

“Jeysia Rianggita?”

Diam lagi.

Mata Varco terpejam. “Aku hitung sampe tiga. Kalau ma-
sih diem, aku matiin. Telepon lagi, jangan harap aku angkat,”
ancam Varco. Dia mulai berhitung, “Satu ... dua... ti—"

“Ketemuan yuk, Ko.”

Mendengar permohonan Gigi, Varco memijat pangkal hi-
dung dengan mata terpejam. “Aku capek, Gi,” jelasnya sepe-
lan mungkin agar gadis itu tidak tersinggung. “Seharian ini
bolak-balik kampus. Berdiri berjam-jam. Besok malam aja,
ya?”

“Tapi, aku kangen, Ko. Udah empat hari nggak ketemu
kamu. Kemarin-kemarin kamu sibuk mulu.”

Damn! Varco merinding sekujur tubuh. Mendengar re-
ngekan Gigi, sudah biasa baginya. Meladeni manja-manjanya
Gigi juga hampir menjadi makanan sehari-harinya. Tapi, baru
kali ini Gigi mengucap kata rindu. Sekeras apa pun hati laki-
laki, kalau sudah mendengar perempuan mengucap kata rin-
du dengan mode manja seperti ini rasanya seperti ... ah! Sial!

Varco melirik jam digital di dinding, baru pukul 21.10.
Masih ada waktu bertemu Gigi, pikir lelaki itu. “Ya sudah, aku
minta Rizaka jemput kamu ke sini. Mau?”

“Mau-mau, Ko.”

“Oke. Siap-siap aja dulu. Bye!”

kKX
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“Ma, ada Gigi nih.”

Gigi mengekori Rizaka sampai ke ruang TV. Gadis itu
malu-malu ketika Mila menyambutnya antusias.

“Hai, Gi. Gimana keadaan kamu? Udah baikan?” tanya
perempuan berdaster itu, ramah.

“Udah, Tante. Cuma demam aja kok.”

Rizaka duduk di sofa. Dia mengamati Gigi. “Pantesan
Gigi kurusan yah, Mam?”

“Hu’uh,” balas Mila tak acuh. Sesungguhnya, Mila lebih
senang melihat Gigi yang badannya berisi. Lucu gitu, Gigi tuh
sebenarnya tidak gemuk yah, catat! Badannya memang padat
berisi, betis dan lengannya buntel-buntel gemesin gitu bawa-
annya pengen gigit. Apalagi kalau pakai rok gini, lucu!

Gigi tertawa pendek. “Kurus apaan, Ka? Ini udah 60 kilo
lho.”

“Nggak apa-apa, yang penting masih bisa napas,” timpal
Rizaka seraya tertawa.

Sialan Rizaka nih! Nggak bisa apa bohong sekali-kali. Pa-
dahal Gigi berharap ada kalimat yang muncul seperti ‘Masa?
Tapi, kamu kelihatan kayak cuma 55 kilo kok, Gi’ atau “Tapi
kamu seksi kok, Gi, walaupun BB-nya 60’.

Mila berdiri dan menghadiahi Rizaka cubitan-cubitan ke-
cil. “Kamu nih kebiasaan deh, Ka! Sering godain Popi, seka-
rang si Gigi kamu ledekin juga. Kalau dia ngambek dan nggak
mau jadi ipar kamu gimana dong?”

Terbahak-bahak, Rizaka berusaha menghindari cubitan
mamanya. “Ya elah bercanda, Ma.”

Senyum Gigi mendadak hilang. Jantungnya terpompa
kencang ketika melihat Varco. Ya Tuhan, Varco cuma pakai
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kaos dalam, celana pendek, dan tanpa kacamata saja efeknya
dahsyat banget ke Gigi. Gigi berpikir, apa karena sudah nggak
ketemu empat hari, ya? Kenapa dia panas dingin saat ditatap
Varco?

“Tuh, cowoknya udah turun. Sana peluk!” goda Rizaka.
Laki-laki itu melirik Varco. “Puas-puasin deh pelukan. Cie.”

Mengabaikan ledekan Rizaka, Varco berjalan sangat pelan
menuruni satu demi satu anak tangga. Dua tangannya tersem-
bunyi di balik kantong. Pria itu memperhatikan penampilan
Gigi malam ini. Kaos putih ketat yang hanya bisa menutup
sedikit lengan atasnya, juga jumpsuit denim di atas lutut. Lucu
sih, imut gitu, ditambah rambutnya yang di-cepo/ berantakan.
Tapi ... Varco tidak suka! Tiba-tiba dia merasa muak melihat
penampilan Gigi.

Ketika Varco sudah berhenti tepat di ujung tangga, Gigi
melempar senyum namun Varco hanya menatapnya datar.
Laki-laki itu malah menggerakkan dagu, memberi kode pada
Gigi untuk mendekat.

Mengerti bahwa Varco dan Gigi perlu waktu untuk bicara
ataupun juga berduaan, Mila menarik tangan Rizaka yang ter-
lihat kebingungan. “Ka ... kamu tolong benerin AC di kamar
Mama dong.” Mila menoleh pada Gigi. “Gi, kalian ngobrol
ya, Tante ke dalam dulu. Nanti kalau haus, ambil minum aja
di dapur, ya? Anggap rumah sendiri.”

Gigi mengangguk.

Sepeninggal keduanya, senyum Gigi makin lebar. Namun,
ketika melihat Varco memasang ekspresi dingin, senyum ga-
dis itu memudar.

“Ke sini,” panggil Varco, dingin.

Gigi melangkah pelan dengan hati berdebar. Ada ribuan
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kupu-kupu yang terbang di perutnya ketika sampai di hadap-
an Varco. Gigi menduga-duga, apakah ia akan dipeluk Varco?
Ataukah dicium?

“Kamu....” Suara Varco menyita perhatian Gigi, gadis itu
mendongak menatap Varco. “Lain kali, kalau ke sini cuma
mau pamer paha, mending nggak usah datang sekalian,”
Varco berkata penuh penckanan. Pria itu lalu memalingkan
wajah. Dia menambahkan, “Baju yang kamu pakai itu hanya
cocok digunakan di kelab malam, bukan untuk dipakai saat
bertamu. Apalagi bertamu ke rumahku. Itu sama saja kamu
nggak ngehargai orangtua aku, Gi.”

Gigi menggigit bibir. Ia menatap penampilannya sendiri.
Sejujurnya, Gigi merasa tidak ada yang salah dengan pakaian-
nya. Jumpsuit-nya juga hanya beberapa senti di atas lutut. Kok
bisa Varco berkesimpulan sejahat itu?

“Ko, maaf, tadi aku—"

“Pulang sana!” potong Varco dingin. Gigi bahkan bisa me-
lihat dengan jelas kemarahan di mata pria itu.

“Ko?

“Bilang Rizaka bawa kamu pulang, sekarang!” tambah
Varco lagi. Dia berbalik menaiki tangga. Meninggalkan Gigi

yang hanya tertunduk memelintir jari.
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Begitu masuk ke kamar, Varco duduk di tepi tempat tidur, ia
mengusap mata dan alisnya bergantian. Laki-laki itu berpikir.
Bagaimana bisa dia bicara seperti itu pada Gigi? Varco rasa dia
terlalu terbawa suasana. Perempuan-perempuan di tempat dia
beraktivitas sehari-hari mayoritasnya memakai hijab. Di ling-
kungan keluarga, Mila dan Popi memang belum mengenakan
hijab. Tapi, jarang sekali memakai pakaian minim.

Melihat Gigi yang tampil menggoda iman seperti tadi je-
las saja Varco emosi. Katakanlah begitu. Padahal, Gigi datang
dengan semangat hanya untuk bertemu dengannya. Bisa Var-
co lihat bagaimana cara Gigi memandangnya tadi. Tatapan
yang mengindikasikan rindu. Wajah polosnya penuh pengha-
rapan. Bodoh sekali! Kenapa juga dia mengusir Gigi? Padahal
seharusnya, dia hanya perlu menegur tanpa menghakimi. Me-
mikirkan itu, Varco menjambak rambutnya sendiri.

Varco berdiri, setengah berlari keluar kamar. Dengan
langkah panjang, ia menuruni tangga. Pandangannya liar me-
nyapu ruang keluarga. Tidak ada siapa-siapa di sana. Varco
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menuju kamar Mila, dilihatnya Rizaka dan Popi sedang teng-
kurap memandang laptop, sayup-sayup Varco dengar lantu-
nan lagu-lagu Korea terputar pelan. Rizaka! Sempat-sempat-
nya dia menonton hal seperti itu.

Mengabaikan rasa jijiknya pada kelakuan Rizaka, Varco
bertanya, “Ka, Gigi mana?”

Rizaka dan Popi menoleh serempak.

“Loh, bukannya sama kamu?” balas Rizaka santai. “Jepitan
bibirnya kekencengan kali, Ko. Jadi kabur Giginya.”

Sialan!

Tidak mendapat jawaban yang memuaskan, Varco beralih
pada adik bungsunya. “Pop, nggak lihat Mbak Gigi?”

Popi membuka mulutnya lebar-lebar sambil menunjuk gi-
ginya. “Nih, Mbak Gigi-nya. Udah Popi kasih behel supaya
cantikan dikit.”

Sialan! (2)

Rizaka lantas tertawa-tawa dan mengacak rambut adiknya.
Sementara Varco menarik napas kasar sebelum berlalu. Tidak
ada gunanya dia bicara dengan duo usil ini. Bukannya menda-
patkan jawaban, yang ada dirinya malah dijaili dan dijadikan
bahan tertawaan. Kurang ajar memang,.

“Ma.” Varco mendapati mamanya di pantry. Dilihatnya
Mila sedang mengaduk putih telur di mangkuk untuk masker.
Perempuan itu menoleh datar. “Mama lihat Gigi?”

Mila menggeleng. “Emang dia ke mana?”

“Tadi, uhm....” Varco tidak berani menceritakan krono-
logi kejadian secara mendetail. Yang benar saja, ia tidak mau
terkena sambitan di batang leher. Semua penduduk rumah
sudah tahu, mamanya ini berwatak antagonis. Ditatap Mila
dengan mata setengah terpicing saja tempurung lutut sudah
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bergetaran hingga nyaris retak. Suara teriakan sembilan oktaf
Mila dengan efek echo di ujung-ujungnya saja bisa mengaki-
batkan lemah syahwat berjemaah. Apalagi jika membuat wa-
nita itu murka hingga tulang rahangnya mengeras? Habislah
kamu.

Varco ingat papanya pernah memberi tip untuk mengha-
dapi mamanya. “Nak, sebelum cari masalah dengan Mama,
ada baiknya kamu siapkan asuransi kematian, ya? Lunasi dulu
kreditan liang lahatnya, dan pastikan kain kafanmu sudah ter-
sedia. Oh iya, hindari kain kafan berbahan spandek atau de-
nim yang kasar itu, ada baiknya dari bahan sifon biar lembut.
Karena bisa dipastikan jenazahmu sudah remuk lebih dulu.
Kan kasihan kalau dibungkus kain kasar juga.”

Mampus!

Jadi ... Varco memutuskan cari aman sajalah.

Varco berdeham. “Itu, Ma. Tadi kita berantem kecil, terus
Gigi—”

“Cari dia!” potong Mila. “Pasti udah pulang, goblok sih
kamu.”

Ya Rabbi....

Tanpa menunggu bentakan mode repeat, Varco lari sprint
menuju pintu. Dia yakin saat ini jika Menpora melihat, dia
pasti akan diutus mewakili Indonesia untuk mengikuti lomba
lari maraton di ajang Asean Games tahun depan.

Sampai di teras rumah, Varco tidak menemukan siapa-sia-
pa. Hanya semilir angin malam yang menjilat-jilat wajahnya.
Pintu pagar terbuka sedikit, Varco mencoba mencari Gigi di
jalan. Namun, lagi-lagi ia tidak menemukan jejak gadis itu.
Tidak salah lagi, Gigi pasti sudah pulang. Sendirian. Tanpa

diantar.
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Sialan! (3)

Vargo bergegas ke kamar, mengganti baju dan menyambar
kunci mobil. Ia harus mengejar Gigi ke rumahnya untuk min-
ta maaf tentu saja.

k%X

Gigi sampai di rumah dengan air mata yang menggenang.
Berusaha menghindari tatapan mama dan kakaknya yang se-
dang berkumpul di ruang TV, gadis itu sengaja mengurai
rambut panjangnya menutup setengah wajah.

“Eh, udah pulang, Gi?” Miftha menegur.

Gigi hanya menyahut dengan ‘hm’ lalu berlari cepat me-
naiki tangga tanpa memedulikan pertanyaan-pertanyaan yang
dilempar Miftha dan Ikbal. Gigi bersyukur, saat ini Januar se-
dang ke luar kota. Jika tidak, ia tidak mungkin lolos ke kamar
tanpa diinterogasi oleh papanya.

“Buju buneng!” teriak Arkhan kaget. Laki-laki itu mundur
beberapa langkah ketika berpapasan dengan Gigi yang menu-
tupi wajah dengan rambut panjangnya persis Suzana dalam
film Sundel Bolong. Hampir saja Arkhan berteriak ‘Mang Bo-
kiiiir, satenya 200 tusuk! .

“Masya Allah.” Arkhan menyapu dadanya seperti bapak-
bapak dalam FTV yang mendengar kabar anak gadisnya ter-
lambat mens gara-gara ditiduri tokoh utama yang bejat pakai
banget itu. Ia pun melanjutkan, “Kamu mirip pedagang onde-
onde formalin itu yang masuk acara investigasi di TV. Ya Al-
lah, Gi! Sudah berapa lama onde-ondemu dicampur boraks?”

Gigi tidak menggubris, dia berlari menuju kamarnya. Ar-
khan hanya geleng-geleng sambil mengucap kalimat-kalimat

suci.
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Sampai di kamar, Gigi mengunci pintu dan mematikan
lampu. Dia berbaring di ranjang dan meledakkan tangisnya
di balik bantal. Gigi menangis, menangis, dan menangis. Dia
sakit hati! Seumur-umur, belum pernah Gigi diperlakukan se-
perti tadi. Diusir? Oh Tuhan! Rasanya Gigi ingin sekali men-
cakar wajah Varco dan memaki sebanyak yang dia mau.

Tadi, setelah Varco meninggalkannya sendiri di ruang
tamu, Gigi langsung pulang. Persetan dengan ritual pamit.
Rizaka dan Tante Mila pasti mengiranya sedang bersama Var-
co. Gigi tidak peduli, dia hanya ingin enyah dari rumah itu
dan tidak akan mau melihat muka si Kopiah Item itu lagi.

Dalam isakan hebatnya, Gigi merapalkan sumpah, “Aku
nggak mau sama kamu lagi, Ko. Sumpah!”

kXK

Setelah lima kali ketukan, pintu rumah Gigi akhirnya terbuka.
Varco mengucap salam dan Ikbal yang membuka pintu, lantas
mengernyitkan dahi ketika melihatnya. Ikbal kemudian men-
jawab salam Varco dan mempersilakan lelaki itu masuk.

“Giginya udah naik ke kamar tuh, Bro,” jelas Ikbal. Kedua-
nya mengayun langkah melewati partisi menuju ke ruang TV.

“Siapa yang dat—eech, Varco!” sambut Miftha senang.
Perempuan itu meletakkan remote, lalu berdiri dari sofa. Ia
lantas menghampiri Varco. “Tumben, Ko, kamu datang jam
segini?”

Varco melirik jam di pergelangan. Iya sih hampir pukul se-
belas malam. Kalau tidak sedang dalam situasi darurat, Varco
tidak mungkin bertamu selarut ini. Apalagi di rumah calon,
ehm, mertua.
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“Iya, Bu Miftha. Saya minta maaf karena bertamu jam se-
gini.” Varco tidak enak.

Miftha berdecak. “Ngomong apa sih kamu, Ko!” Wanita
itu menarik Varco duduk di sofa sementara Ikbal beranjak ke
dapur untuk mengambil minum untuk Varco.

Arkhan yang baru turun sambil membawa PS3 di dalam
pelukannya tersenyum lebar ketika mendapati Varco. “Hoi,
Bro! Baru sampe?”

Varco mengangguk.

“Wuah, kebetulan.” Arkhan meletakkan PS di karpet de-
pan TV. “Gue sama Ikbal mau tanding nih, lo mau ikutan
nggak?” tawarnya sembari mengangkat stik PS ke udara.

Miftha menepuk lengan Arkhan. “Hush, dia ke sini mau
ketemu Gigi! Kenapa diajakin main PS?” cibir wanita itu. Ia
menoleh pada Varco. “Mau ketemu Gigi ya, Ko? Tadi pergi-
nya dijemput Rizaka, tapi pulangnya mungkin Zakanya buru-
buru jadi nggak mampir untuk pamitan.”

Varco semakin merasa bersalah. Lelaki itu memperbaiki le-
tak kacamatanya. Hal yang biasa ia lakukan untuk mengalih-
kan rasa canggung. “Hmm, maaf, Bu Miftha. Sebenarnya saya
sama Gigi berantem kecil tadi. Saya—"

“Pantesan dia pulang-pulang langsung masuk kamar,” Ik-
bal menimpali. Ia memberikan sekaleng soda pada Varco dan
duduk bergabung dengan Arkhan di karpet.

“Ya sudah. Nanti saya panggilkan Gigi. Kamu tunggu se-
bentar ya, Ko?”

“Ma,” Arkhan mencegat. “Gigi kalau lagi ngambek, ja-
ngan harap dia mau keluar kamar. Apalagi Mama yang pang-
gilin, beuh nggak akan nurut.” Laki-laki itu berdiri. “Biar Ar-
khan aja,” cetusnya. “Yuk, Ko.”
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Miftha membiArkhan Arkhan dan Varco menghampiri
Gigi. Dia tahu, di rumah ini Gigi lebih dekat dengan Arkhan.
Jadi, anak bungsunya itu pasti menurut jika diperintah kakak
sulungnya.

kKX

Gigi sudah berhenti menangis tapi matanya masih menyisa-
kan embun dan kelopaknya membengkak. Duduk di tepi ran-
jang, Gigi memegang ponsel. Gadis itu berniat menghapus
semua chat, SMS, maupun kontak Varco di ponselnya. Gigi
berpikir, sebodoh iblis-lah dengan Koko! Nggak jadi kawin
sama Tiang Bangunan itu juga nggak apa-apa.

“Udah item kek kantong kresek, tinggi kek tiang listrik,
nggak ganteng, jahat pula! Siapa yang mau coba? Nggak ber-
syukur ya dia?” Gigi mengomel dalam sisa-sisa isaknya. Dia
berpikir, padahal dirinya sudah mulai sayang pada Varco. Su-
dah mulai ketergantungan. Sudah bisa manja-manja. Tapi,
sikap Varco tuh belagu abis.

Gigi rasa Varco buta. Mau dapat di mana coba yang bun-
tel-buntel, putih mulus, imut seperti Gigi? Nggak ada, cuy.
Nggak ada yang mau sama model laki-laki kaku kayak krupuk
emping gitu. Sudah jelek, nggak romantis, suka hina-hina, ka-
sar lagi! Ya Rabb ... Varco dikudeta dan dikirim ke Suriah un-
tuk jadi tawanan ISIS saja.

Tapi, Gigi berpikir, ISIS mau nggak nyandra orang item
macam dia?

Ibu jari Gigi rasanya berat banget buat tekan pilihan deleze
contact di ponselnya. Ia sampai mengacak rambut berkali-kali.

Hapus nggak, ya?
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Hapus nih?

Yakin?

Bagaimana kalau setelah ini, nggak ada yang ajakin Gigi
nikah lagi? Bagaimana kalau dia nggak laku? Bagaimana ka-
lau jodohnya nanti lebih buruk dari Varco? Oh, My chibi chibi
God! Gigi bimbang.

“RIANGGITAAAY

Gigi terlonjak ketika mendengar teriakan Arkhan beserta
ketukan keras di pintunya. Gadis itu bangkit memegang jan-
tungnya yang berdebar tiba-tiba.

“GI, MAMA, GIIIY”

Seperti orang gila, Gigi melompat dari ranjang dan ber-
lari membabi buta ke arah pintu. Ia membuka kunci dengan
gerakan cepat. “Mama kenapa, Ka—" ucapan Gigi terhenti
begitu pintu terbuka dan melihat siapa yang berdiri di depan
kamarnya.

Varco!

Iya, Varco! Laki-laki hitam yang beberapa jam lalu mengu-
sir Gigi itu.

Arkhan berdiri di balik dinding, sengaja membiArkhan
Gigi hanya melihat Varco ketika gadis itu membuka pintu.
Laki-laki itu pun menyembulkan kepalanya, ia tersenyum
melihat Gigi yang berdiri setengah syok dengan rambut yang
acak-acakan.

Sambil menyentuh rambut Gigi, Arkhan berceletuk, “Jadi
duta sampo lain? Hahaha ups—” Dia menutup bibirnya dan
mengerling nakal. “Dulu pernah sih, tapi ... rela bagi-bagi?”

Ya Allah, Yz Rabbi. Dia malah mencampuradukkan slogan
iklan. Sumpah ya, kalau tidak ada Varco di depan, rasa-rasa-
nya Gigi mau lari dari kejauhan 200 meter, lalu menghadiahi
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Arkhan tendangan berlipat di batang lehernya. Astaga ... bikin
emosi!

Sadar hanya ditipu Arkhan, Gigi mundur, mengusap wa-
jah dan merapikan rambutnya yang berantakan, juga ... me-
nurun-nurunkan roknya.

Sementara Gigi memperbaiki diri, Arkhan berlalu tanpa
dosa, membiArkhan dua orang itu saling melempar tatapan
canggung. Tapi, sampai di ujung tangga, sempat-sempatnya
laki-laki itu menggoda adiknya, “Ciee cieee, yang ngambek
minta dibujuk.”

Sial!

Sepeninggal Arkhan, Gigi tertunduk. Ia memelintir ta-
ngannya sementara Varco menatapnya tenang. “Bisa keluar
sebentar? Aku mau ngomong,” kata Varco pelan.

Gigi mendongak. Ia tidak menjawab dan malah melem-
pari tatapan kesal pada Varco.

Mengikuti ucapan Varco beberapa jam lalu, Gigi berseru,
“Pulang sana!” Nada suaranya bahkan lebih kejam berkali-kali
lipat dari nada suara Varco. Menyempurnakan aksi balas den-
damnya, Gigi membanting pintu hingga menciptakan bunyi
debaman keras.

Sumpah demi apa pun Gigi lega! Dia tersenyum puas ka-
rena berhasil menyamakan skors. Gadis itu pun bersandar di
belakang pintu sambil menunggu. Dia mau menguji sejauh
mana usaha Varco mendapatkan permintaan maaf darinya.
Kalau di film atau novel yang dia baca, tokoh pria pasti sudah
mengetuk pintu dan bermohon-mohon maaf. Kali aja varco
berbakat melakukan itu.

Tapi, ternyata tidak ada ketukan, Pemirsa. Gigi akhirnya
membuka pintu dan ... kosong.
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Sial! Gigi berdecak kesal. “Dasar kopiah item ya! Manis di-
kit napa?” Padahal Gigi sudah berharap Koko akan membu-
juknya. Minimal ketuk pintulah barang sekali dua kali. Me-
mohon walau nggak ikhlas. Tapi, baru digertak sekali, pria itu
sudah menyerah. Payah!

Akhirnya, Gigi menukar baju dengan pakaian yang lebih
layak untuk dipakai mengejar Varco. Dia tidak mau Varco
memarahinya dua kali jika melihatnya memakai baju ini lagi.

k%%

“Yah, kok pulang sih, Ko?”

“Yah, kok pulang sih, Bro?”

Dua kalimat bernada sama dilontArkhan Miftha, Arkhan,
dan Ikbal bersamaan ketika mendengar Varco pamit pulang.
Lelaki itu hanya tersenyum kecil menanggapi.

“Gigi belum mau ketemu saya,” jelas Varco.

Ikbal berdecak. “Anak itu, ya.” Dia berdiri tapi tangannya
ditahan Arkhan. Bahaya! Kalau Ikbal sudah turun tangan, ha-
bislah Gigi. Ikbal ini tidak suka drama-drama. Apalagi main
bujuk-bujukan manja. Jika memerintah, dia mau dituruti da-
lam sekali peringatan. Kalau marah, Ikbal terlalu sadis. Jadi,
Arkhan mencegat lebih dulu sebelum Ikbal terlibat.

“Biar gue aja yang manggil.” Arkhan cepat-cepat mene-
ngahi.

“Eh, nggak apa-apa, Ar. Biarin aja. Dia mungkin mau is-
tirahat.” Varco tidak enak. “Aku balik aja. Besok ke sini lagi.”

Miftha mendesah kecewa. Tapi, kemudian mengiyakan.
Ia mengantArkhan Varco sampai ke pintu dan kembali ke ka-
marnya. Istirahat.
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Beberapa menit berlalu, suara grasak-grusuk mengalihkan
Ikbal dan Arkhan dari layar TV.

“Kak Arkhan, Koko mana? Udah pulang, ya?”

Arkhan menoleh. Bukannya menjawab, dia malah berteri-
ak, “MASHA ALLAH!” Lagi-lagi Arkhan terlonjak kaget. Stik
PS di tangannya terlepas dramatis ke karpet. Ia lantas mengu-
sap dadanya melihat penampilan Gigi: rok lebar semata kaki,
kemeja kebesaran, dan juga ... jilbab merah di kepala.

Berbeda dengan Arkhan yang kaget, Ikbal sudah lebih
dulu tertawa-tawa. Demi Apa Jeysia Rianggita pakai jilbab?

“Ya Rabbi, Rianggita! Mo syiar agama islam di mana lu?”
celetuk Arkhan. “Kalau mau dakwah, besok aja woy. Sekarang
umat-umatnya sudah pada tidur.”

Bibir Gigi mencebik. Mengabaikan dua kakaknya yang
berduet maut menertawakan penampilannya, dia berlari
ke luar rumah. Berteriak panjang memanggil nama Varco,
“Kooo!”

Gerakan tangan Varco yang sedang memakai sear belt ber-
henti. Wajah laki-laki itu terangkat, mendapati Gigi berlari
dari pintu pagar. Lalu, gadis itu berdiri tepat di depan mo-
bilnya. Varco mematikan mesin mobil, melepas kembali sear
belt, dan keluar menghampiri Gigi. Dilihatnya gadis itu me-
natapnya dengan mata berkaca-kaca.

Ketika meniti penampilan Gigi, bibir Varco tertarik berla-
wanan arah. Sumpah demi apa pun Varco ingin sekali tertawa
saat ini. Ya Tuhan, rok lebar? Jilbab? Jeysia Rianggita!

“Mau ngomong sesuatu nggak, Ko?” tanya Gigi dengan
tampang berharap.

Varco mengangguk dan pura-pura terbatuk-batuk drama-
tis untuk menyamArkhan rasa ingin tertawanya. Ia berkacak
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pinggang dengan tangan kiri, sementara tangan kanannya me-
mijat tengkuk.

Gigi menunggu dengan sabar.

“Uhm.” Setelah benar-benar menguasai diri, Varco baru
berucap, “Maaf untuk yang tadi, aku—"

Gigi hanya butuh satu kata itu untuk mendekat. Tanpa
canggung lagi ia memeluk Varco. “Aku maafin,” katanya ce-
pat. Wajahnya terbenam di dada Varco, ia menggumam pe-
lan, “Jangan pulang dulu. Sumpah aku kangen banget.”

Ya Tuhan. Varco sudah pernah bilang belum kalau salah
satu kelemahan pria-pria dewasa yang masih lajang adalah re-
ngekan manja perempuan? Dan ... sial! Gigi pakai acara men-
dongak lagi, menatapnya dengan kedipan-kedipan polos. Aje
gile! Penghulu dekat kompleks Gigi ada nggak ya sekarang?

“Kamu kangen aku nggak, Ko?”

Ya Rabbi. Sudah. Sampai di sini Varco sempurna mele-
mah. Ada jeda cukup lama karena lelaki itu sibuk mengontrol
laju detak jantungnya. Namun, melihat wajah Gigi yang me-
nunggu jawaban, lelaki itu mengangguk sebelum menjawab,
“Iya. Aku juga kangen kamu.”

Gigi tersenyum lebar. Ia berjinjit hanya untuk menarik le-
her Varco agar merunduk menyamakan posisi wajah mereka.
Lelaki itu menurut saja. Ketika bibir Gigi maju untuk menci-
um pipinya, Varco menarik diri.

“Kita di jalan, Jeysia!” Varco berusaha menahan geli.
“Kamu juga lagi pakai jilbab.”

Bibir Gigi mengerucut. Dia menggandeng Varco masuk
ke pekarangan rumah. Keduanya memilih duduk di rerum-
putan yang agak jauh dari temaram sinar lampu taman. Mata
Varco menyipit ketika Gigi tersenyum lebar dan memberi
kode padanya agar duduk di sebelahnya.
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“Ada misi apa nih milih duduk di tempat remang kayak
gini?” selidik Varco. Gigi tertawa geli merespons.

“Yeee, kan mata aku silau kalau duduk di tempat terang.”

Mendengar alasan palsu Gigi, Varco tertawa. Manis ba-
nget di mata Gigi. Oh ya, soal hinaan Gigi tadi, dia sudah me-
ralatnya di dalam hati. Karena sebenarnya Varco ganteng kok.
Iya serius! Gigi juga sudah mencabut sumpahnya yang bilang
sudah nggak mau sama Koko. Ya kali ... emang Gigi bisa?

Duduk bergabung dengan Gigi di rumput taman, Varco
meraih tangan gadis itu ke dalam genggamnya. Jujur, agak ki-
kuk. Tapi, Varco rasa harus membiasakan dirinya mulai saat
ini.

Sementara Varco sibuk mengurus laju detaknya, Gigi me-
rapatkan diri pada Varco, memeluk lengan lelaki itu. Bahu si
Tiang Bangunan yang terlalu tinggi tidak bisa digunakan Gigi
untuk sandaran. Pada akhirnya Gigi hanya menyandArkhan
wajah di lengan Varco. Senyumnya melebar melihat tangan-
nya dan tangan Varco yang menyatu rapat. Jari-jari mereka
saling tertaut. Gigi lantas memain-mainkan kedua tangan me-
reka.

“Kontras banget ya, Ko?” Gigi mengamati tangannya di
dalam genggaman Varco. Tak henti-hentinya gadis itu terta-
wa geli melihat perbedaan warna kulit keduanya yang men-
colok. “Kamu sering luluran nggak sih, Kooo? Hm? Item ba-
nget, ih!”

Mengikuti arah pandang Gigi, Varco tertawa kecil. "Males
banget, kulit aku perih kalau digosok-gosok. Lagi pula, warna
kulit aku biasa, sawo matang seperti kebanyakan orang. Kamu
tuh yang keputihan,” Varco mengelak.
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Gigi mencibir. “Yeee, alesan! Dasar Kopiah Item satu nih!”

“Kopiah item ini juga yang suatu saat akan ngebimbing
kamu.” Varco melirik Gigi. “Yang jadi pemimpin keluarga.
Yang kalau tidak salah, akan anak-anakmu panggil dengan se-
butan,” lelaki itu tersenyum sebentar kemudian berkata pelan
dengan senyum yang dikulum, “ayah.”

Aih ... kan Varco kan. Dingin-dingin gitu juga kalau seka-
li ngegombal bisa bikin Gigi ser-ser-an.

Melihat Gigi yang merona malu-malu, Varco melepas ta-
utan tangan mereka dan tangannya berpindah memeluk pun-
dak Gigi. Spontan, Gigi ikut-ikutan melingkArkhan tangan
di perut Koko. Wajahnya disandar-sandArkhan ke daerah
dada mendekati lipatan ketiak Varco. Untung wangi parfum!

Puncak kepalanya dicium-cium Varco. Gigi menggigit
bibirnya gusar, kombinasi antara gugup juga tidak percaya.
Serius ini Varco? Si Tiang bangunan yang beberapa minggu
lalu ngata-ngatain dia gendut jelek itu? Gigi berpikir, kok bisa
Koko seromantis gini memperlakukan Gigi? Ke mana aja sih
selama ini? Kenapa baru sekarang?

Gigi mendongak menatap Varco. Lelaki itu juga melaku-
kan hal yang sama. Dalam menit itu, jantung keduanya ter-
pompa abnormal. Terlebih-lebih dengan Varco yang men-
dadak pusing mengontrol sesuatu di tubuhnya. Babhaya, pikir
Varco. Ini tidak bisa diteruskan karena akan berdampak pada
hal yang iya-iya.

“Ko, ini udah di halaman rumah yang remang-remang.
Nggak ada yang lihat, mau cium aku nggak?” tanya Gigi blak-
blakan.

Ya Tuhan Jeysia Rianggita!
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Jakun Varco naik turun mendengar tantangan Gigi. Lela-
ki itu menggigit bibir bawahnya sembari berpikir. Mana Gigi
masih mendongak-dongak manis lagi di bawahnya. Demi
Ayah Ojak, wajah imut dan polos Gigi benar-benar minta di-
nodai banget dah. Ya ampun.

Memejamkan mata, Varco melepas pelukan di tubuh Gigi.
Ia lantas memijat pelipisnya yang berkedut kalang kabut. Sial
sungguh sial! Kebutuhan biologis sudah berteriak meminta
pemenuhan tapi masih ada aturan yang tidak bisa dia tabrak.

“Kooo.”

Varco membatin, ini lagi satu nih! Rengek-rengek gitu. Sa-
bar, Koko, Sabaaar. Belum murhim!

Gigi mengernyit ketika melepas pelukannya dan berdiri.
“Kenapa, Ko?” tanyanya.

Varco berdeham berkali-kali. Membebaskan suaranya dari
serak yang tiba-tiba menyergap pita suaranya. “Aku pulang ya,
Gi? Besok ada kelas pagi,” ujarnya berdalih. Sayup-sayup, bisa
Varco dengar naluri laki-lakinya berteriak, Cih, cemen! Main
kabur aja, penakut!

“Ih, kok pulang sih, Ko? Kita baru aja duduk sama-sama,
belajar peluk-pelukan, masa mau ninggalin aku gini aja?” pro-
tes Gigi. Ia berdiri dan memeluk lengan Varco. “Jangan pu-
lang dulu, dong, Ko. Aku kan masih kangen.”

Kalau aku nggak pulang, taman ini akan jadi saksi kebia-
daban aku, Gi.

“Please, Ko, jangan pulang dulu. Ya, ya? Papa lagi keluar
kota. Kita bisa berduaan sepuasnya. Jangan buru-buru pulang
dong. Katanya kamu kangen sama aku?”

Napas panjang Varco lolos dari paru-parunya. Ia mende-
kat. Memperbaiki letak jilbab merah yang membingkai wajah
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Gigi asal-asalan. “Nggak bisa, Gi. Ini udah malem,” Varco
masih berusaha berkelit di sisa-sisa pertahanannya. Demi Tu-
han Varco sendiri tidak bisa mengukur nafsunya. Jadi, lebih
baik mencegah daripada mengambil risiko. Jika ia nekat me-
nuruti Gigi, bisa Varco pastikan akan tetjadi sesuatu pada me-
reka berdua malam ini.

Sebenarnya bisa saja Varco mencium Gigi dengan kadar
yang dikurangi-kurangi, tapi ... dia takut ciuman itu akan ber-
transformasi pada hal lain dan membuatnya nekat menyeret
Gigi ke mobilnya untuk sebuah khilaf tak terampuni itu. Ja-
uhkan.

Merasa tersinggung, Gigi melepas tangan Varco. “Ya udah
kamu pulang sana! Dan nggak usah peduliin aku!” balasnya
dingin.

Nah, kumat lagi!

“Jangan mulai lagi! Jangan cari-cari kesalahan aku.”

Gigi melipat tangan di dada. “Bukan cari kesalahan kamu.
Tapi, emang kenyataannya gitu kok. Setiap kali aku bilang
kangen, kamu pasti alesan. Padahal aku tahu, kamu sengaja
kan ciptain jarak supaya aku tersiksa gara-gara kangen sama
kamu?”

Dafuk!

Varco meremas rambutnya sendiri, apa tadi Gigi bilang?
Dia sengaja ciptain jarak? Lalu, apa kabar lamarannya yang
masih di-pending tanpa jawaban oleh gadis itu?

“Dengar ya, Gi?” Varco menyedot oksigen sebanyak-
banyaknya. “Nikah itu solusi untuk menghapus jarak antara
kita. Kalau kamu masih ingat, aku sudah menawArkhan itu ke
kamu dari awal. Dan kalau nggak salah, kamu sediri kan yang
minta waktu?” cecar Varco sarkastis. “Sekarang apa aku yang
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harus disalahkan untuk semua jarak yang kamu ciptakan sen-
diri? Padahal solusinya ada di kamu, Gi. Kamu tinggal bilang
‘iya’, jarak itu akan hilang dari kita!”

Mata Gigi memindai wajah Varco. Laki-laki itu terlihat se-
rius menatapnya.

“Kalau kamu rewel kayak gini terus, mari kita nikah, Gi.
Kita hapus semua ruang yang buat kita berjarak. Kita bunuh
semua aturan yang menahan kita, Gi.”

Meraih tangan Gigi, Varco memberikan tekanan pada
genggamannya. sekali lagi ia memperbaiki letak jilbab Gigi
yang terserong. Gadis di depannya itu tidak berkedip dan me-
resapi semua sentuhannya.

“Ko.” Suara Gigi sedikit bergetar. “Aku minta maaf karena
nggak bisa menekan perasaanku. Nggak tahu kenapa, aku pe-
ngen sama-sama kamu terus. Apa itu nyusahin kamu?”

“Nggak sama sekali. Aku juga tersiksa, Gi. Makanya ja-
wabnya jangan lama-lama. Kalau sudah nikah, kita bisa kete-
mu setiap hari.”

Ada seulas senyum yang terpahat di wajah Gigi. “Ketemu
dan pegang tangan tiap hari juga kan, Ko?”

“Hm.”

“Pelukan tiap hari?” Gigi bertanya antusias.

Varco tersenyum kecil, lalu mengangguk. Laki-laki itu me-
nambahkan, “Juga ... ciuman setiap hari.”

“Terus?” Gigi berpikir sebentar, ia menyembunyikan se-
nyumnya di balik apitan bibir.

“Terus apa, Gi?” Varco malah mengulang pertanyaan Gigi
dengan nada menggoda. Laki-laki itu sengaja membiArkhan
Gigi yang merangkai kalimat selanjutnya.
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Pipi Gigi memerah, ia berucap pelan, “Hmm, terus ... bi-
kin dedek tiap hari juga ya, Ko?”

Mata Varco berkedip lambat. Perlahan, lelaki itu meng-
angguk dalam senyuman yang lama-lama bertransformasi
menjadi tawa kecil. Cubitan gemas ia hadiahi di ujung hidung
Gigi. Dia menyepakati, “Iya, bikin dedek dua kali sehari.”

“Iya, schari dua kal—” Mata Gigi mengerjap. “Apa, Ko?
Sehari dua kali?” tanyanya dengan nada suara meninggi.
“Emang sanggup ya, Ko?”

Tidak menjawab, Varco membungkukkan badan, mem-
bawa Gigi ke dalam pelukan dan menyatukan alisnya dengan
alis Gigi. Ketika posisi mereka sama rata, Gigi tersenyum sim-
pul. Sumpah ini pertama kalinya ia dan Varco seintim ini.
Ciuman tempo lalu tidak masuk hitungan karena dilakukan
dengan buru-buru, tanpa fee/. Namun, saat ini, ketika mata
mereka bertemu dalam satu garis yang sama, ketika napas me-
reka saling bertukar dalam jarak sedekat ini, Gigi merasakan
jantungnya berhenti mendadak.

“Nikah sama aku ya, Gi?”
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Varco sudah pulang sejak sepuluh menit lalu. Namun, efek
dari lamaran itu masih mengganggu Gigi. Gadis itu seperti
orang gila: memelintir rambut, berkhayal, tersenyum, menu-
tup wajah dengan telapak tangannya karena malu, seolah-olah
Varco masih di depannya saat ini.

Jadi ... fix nih mulai malam ini Gigi jadi calon pengantin?
Aih, membayangkan saja Jeysia Rianggita berdebar-debar pa-
rah. Bagaimana kalau benar-benar sudah jadi pengantinnya
Varco? Ternyata dilamar tanpa pacaran tuh rasanya gurih
banget, ya? Apalagi sama laki-laki yang suka ledekin kamu di
awal-awal, jarang baik sama kamu, ketusin kamu. Pokoknya
laki-laki, yang tipenya dingin, kalau sudah berbuat hal kecil
yang manis tuh rasa baper dan romantisnya jadi berlipat-lipat
dibanding laki-laki yang terbiasa melakukan hal itu.

Serius! Dan Gigi merasakan kok. Varco yang biasanya
minim ekspresi dan jahat, malam ini bikin dia melayang dan
mabuk kepayang. Ceileh. Gigi suka cara Varco menatapnya.
Cara Varco menyentuhnya. Cara Varco nenangin dia. Cara
Varco membujuk dia untuk nikah. Pakai perasaan banget.
Sumpah ya, kalau saat itu Varco nyuruh Gigi goyang patah-
patah sambil gelinding, Gigi pasti nurut juga.
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Abis suara Varco tuh tenang berwibawa. Serius. Nggak bo-
hong. Varco kasih kode lewat mata aja udah syahdu, apalagi
ditambah dengan suara memohon?

Tadi ... pas Varco sudah duduk di balik kemudi, Gigi
yang berdiri di pintu pagar langsung nanya. “Ko, jadi malam
ini kita fix jadi calon suami istri nih?”

Varco hanya mengulum senyum, mengangguk, dan bilang
satu kalimat yang bikin Gigi nyaris roboh, “Insya Allah, Gi.
Semoga dimudahkan niat kita untuk ibadah”

Kan, manis, kan? Adakah perempuan yang kuat kalau di-
gituin? Gigi berpikir, jangan main-main sama Kopiah Item,
sekali ngomong, bikin kendur kutang sama isi-isinya.

Menutup pintu pagar, Gigi berlari riang ke dalam rumah
menghampiri kedua kakaknya. Sekali hentak, ia melepas jil-
bab merahnya dan melempArkhan asal.

“Kak Arkhan,” panggil Gigi manja. Gadis itu duduk di
samping kakaknya, mengalungkan tangan ke lengan Arkhan
dan bersandar di bahu pria itu.

Arkhan berdecak kesal karena konsentrasinya terganggu,
baru beberapa detik berpaling pada Gigi. Ketika tatapan Ar-
khan beralih lagi ke TV, dilihatnya Ikbal sudah mencetak gol.
Laki-laki itu lantas berteriak kesal sampai suara jahatnya yang
selama ini dia simpan dengan baik ikut-ikutan keluar, “Sana-
aa! Ganggu aja!” teriaknya di hadapan wajah Gigi.

Gigi memekik kaget sambil mengusap dadanya. Telinga-
nya sampai berdengung parah diteriaki seperti itu. “Iiih, Kak
Arkhan! Kasar banget sih jadi orang.” Satu cubitan keras Gigi
hadiahi di otot Arkhan. Laki-laki bersinglet putih itu menjerit
kesakitan.

“Woooy, sakiiit, Jeysia!”
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“Rasain, abisnya—"

“Bisa diem nggak berdua?” tegur Ikbal santai namun pe-
nuh penekanan. “Gue masukin stik PS ke mulut baru tahu.”

Ucet dabh.

Dua orang itu langsung mingkem, terlebih-lebih lagi de-
ngan Gigi yang mencuri-curi pandang ke Ikbal dari balik tu-
buh Arkhan. Sebenarnya sih Gigi mau memberitahukan peri-
hal lamaran Varco yang sudah diterimanya. Tapi, melihat dua
kakaknya sedang sibuk bermain PS, Gigi mengurungkan niat.

Ikbal memerintah, “Gi, pergi tidur!”

Gigi mendesah kecil, lalu beranjak menuju tangga. Sem-
pat-sempatnya dia menoleh dan melihat Arkhan meneriaki-
nya ‘mampooos’ dengan gerakan mulut tanpa suara. Menaiki
dua anak tangga, Gigi berhenti. Dia berbalik dan turun.

“Kak Ikbal,” panggil Gigi cepat. Dia melirik Arkhan.
”Dan terutama Kak Arkhan yang tertua.” Gadis itu menghela
napas. “Kalau Gi yang nikah duluan, kalian marah nggak?”

Dahi Ikbal yang sedari tadi berkerut, langsung hilang. Wa-
jahnya berubah datar. sementara Arkhan terdiam. Gigi duduk
di antara Arkhan dan Ikbal, menatap keduanya bergantian.
Rasanya kok deg-degan, ya? Sedih juga. Tadinya Gigi pikir,
menyampaikan berita bahagia kepada kedua kakaknya akan
lebih mudah. Namun, Gigi salah. Dia malah merasa gugup
bercampur sedih. Terutama pada Arkhan. Kasihan, bulan de-
pan dia sudah 31 tahun tapi pacar saja belum punya.

“Tadi, Gi sudah mengiyakan lamaran Koko,” lirih Gigi.
Mereka bertiga lantas terdiam membiArkhan suara game men-
dominasi. “Besok atau lusa, kalau Papa udah pulang, Koko
mau langsung bicara ke Papa soal,” Gigi menelan saliva, “soal
rencana nikah kita berdua.”
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Terdiam lagi, Gigi menatap kedua kakaknya, mencoba
membaca apa pun yang terpancar dari wajah tampan kedua-
nya. “Kalau Papa setuju, nanti keluarga Koko langsung datang
buat lamar Gi secara resmi. Itu artinya bentar lagi....” Gigi
tidak melanjutkan, dia tahu kedua kakaknya pasti paham ke
mana kalimatnya bermuara.

“Kak Arkhan sama Kak Ikbal, keberatan nggak kalau Gi
langkahin?”

Arkhan berdecak. “Kirain mau ngabarin soal kehamilan,
udah siapin tamparan terbaik aja.” Laki-laki itu membentang-
kan kelima jarinya di hadapan adiknya.

Gigi meringis dengan wajah yang tertekuk murka. Sialan
dicurigai hamil sama kakak sendiri. “Jangan sembarangan,
ya?” ujarnya tidak terima. “Koko itu anaknya nggak macem-
macem. Kalau dia mau, aku udah digarap dari tempo hari
waktu aku sama dia berduaan di kamar.”

“Tapi, cium-cium sama yang lain pernah?” todong Ikbal.

Nah, kalau sama Ikbal, Gigi tidak bisa membalas dengan
ketus. Ya kali Gigi berani. “Uhm, cium pernah sekali. Tapi,
nggak lebih kok.” Anggukan Ikbal membuat Gigi bernapas
lega. Dia mengamati lagi wajah kedua kakaknya yang sudah
kembali berkonsentrasi dengan layar TV.

“Jadi, gimana? Gi diizinin nggak?”

“Nggak diizinin juga ujung-ujungnya pasti jadi. Udah, ya?
Sana, sana!” usir Arkhan kasar.

Ingin sekali Gigi menyambit batang leher Arkhan. Tapi,
dia mengurungkan niatnya. Gadis itu kemudian beralih ke Ik-
bal. “Kalau Kak Ikbal gima—"

“Berisik! Tidur sana! Ganggu aja ah.”

Ya Rabbi....
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Jahanam bener dua orang ini. Padahal Gigi pikir akan
ada drama peluk-pelukan sama linangan air mata beserta we-
jangan-wejangan yang diberikan kedua kakaknya. Terrnyata,
hanya direspons senista ini? Sial! Dua orang ini Gigi tukar
sama sembako aja gimana? Biar lebih berguna.

“Ck, awas ya, nanti kalau adek perempuan satu-satunya
kalian ini udah jadi istri dan dibawa suaminya keluar dari ru-
mah ini, jangan nyesel dan nangis-nangis!”

“Bagus dong,” Arkhan menyahut tanpa beralih dari layar
TV. “Sejak kamu lahir, kamu tuh udah memonopoli semua
perhatian Papa. Ya, kalau kamu keluar dari rumah ini kan
seru, Kakak sama Ikbal jadi disayang-sayang lagi.”

Gigi mencibir. “Umur udah tua, perbanyak ibadah sama
shalawatan sana! Nggak cocok ngarepin kasih sayang Papa!”

“Nabh, ini,” Arkhan menoleh, “Asal kamu tahu ya, hewan
piaraan aja makin tua semakin harus diperhatikan. Apalagi
manusia kayak Kakak ini? Kakak juga butuh—"

“Gol!” Kalimat Arkhan terputus, dia menoleh cepat ketika
mendengar teriakan gol dari Ikbal.

“Sial!” Arkhan mengumpat. “Duit gue lima ratus ribu raib
malam ini,” teriaknya sembari mengacak rambut. Frustrasi.
Pria itu mendelik jahat ke arah Gigi. “MASUK SANA, JA-
NGAN GANGGUIN GUEY”

Ya Rabbi.... (2)

kKX

“Ih, jangan dimatiin dulu, Kooo,” rajuk Gigi sambil menatap
layar ponsel yang mempertontonkan pemandangan Varco
tengah berjalan di koridor kampus. Bisa Gigi dengar suara
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seorang mahasiswi yang memanggil lelaki itu. Lelaki itu
terlihat sedikit tergesa.

Varco tampak tergesa. “Habis seminar aku hubungin lagi
deh. Ini udah harus masuk ruangan. Yah?” bujuknya dengan
konsentrasi buyar.

“Nggak mau!”

Bisa Gigi lihat langkah Varco terhenti. Lelaki itu diam,
namun Gigi tahu dirinya sedang diperingatkan lewat tatapan
marah Varco. Gigi langsung melempar senyum andalan. Iya,
Gigi tahu, Varco benci jika dia terus-terusan merengek. Varco
baru saja memperingatkannya tadi pagi saat lelaki itu memin-
ta izin memutuskan telepon karena akan menyetir ke kampus
sementara Gigi masih ngotot untuk teleponan.

“Ya udah deh, Ko.” Gigi menyerah daripada dimarahi.
“Sampe ketemu jam lima, ya?”

“Pakai baju yang sopan, ya? Jangan pendek pendek.”

“Siap, Ko.”

“Oke.”

Setelah video call-nya diakhiri, bibir Gigi maju beberapa
senti. Ya Tuhan, perasaan waktu pacaran sama Zibran, Gigi
nggak gini-gini banget. Kok sama Varco dia bisa berubah se-
perti remaja labil gini, ya? Sehari ini aja delapan kali mereka
teleponan dan dua kali video call, sementara chat tidak bisa
Gigi hitung jumlahnya. Alay sih, tapi ... menyenangkan! Gigi
jadi merasa kayak kembali ke masa-masa SMP saat dirinya
mulai merasakan cinta monyet. Kalau sekarang mah bukan
cinta monyet lagi, ya? Cinta gorila lebih tepatnya.

Asyik-asyikan tersenyum, Salsa menginterupsi khayalan
nista Gigi. Gadis itu berjalan gontai ke kubikel Gigi dengan
gulungan kertas size plan di tangannya.
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Gigi mendorong kursi di samping, memerintahkan agar
Salsa duduk. Gadis itu menurut, duduk dalam diam. “Kena-
pa?” tanya Gigi.

Salsa mendesah pendek. “Reguest pertemanan gue ke Kak
Arkhan belum diterima. Kan gue nggak bisa stalking, soalnya
Instagram dia digembok.”

“Yacelah gue kirain apa.” Gigi mencebik. Dia memilih un-
tuk tidak merespons Salsa dan mengirim chat kepada Varco
berisi penyemangat buat seminar.

“Gi,” panggil Salsa lemah. “Lu nggak bisa apa jadi cupid
buat gue sama kakak lu? Sumpah yah gue suka banget sama
Kak Arkhan.”

Mata Gigi berputar berlebihan, bukannya dia tidak meng-
hargai curhatan Salsa, tapi ... keluhan-keluhan ini tuh sudah
ribuan kali Gigi dengar dari temannya itu. Dan, jujur saja,
Gigi hampir muntah jika setiap hari harus mendengar hal
yang sama dari Salsa.

Tak menghiraukan Salsa, Gigi malah sempat-sempatnya
ber-selfie dengan wajah cemberut. Gadis itu lalu mem-posting
fotonya ke Instagram dengan caption ‘Mau temenin dia ke reu-
nian, tapi bingung mau dandan kayak apa’.

“Giii, please cari cara dong biar gue sama Kak Arkhan bisa
jalan,” desak Salsa lagi.

Baru akan merespons, suara notification LINE mengalih-
kan perhatian Gigi.

Arkhanino: mau tips dandan ala princess syahrini?

Lagi. Mata Gigi berputar ke atas, Arkhan pasti sudah me-
lihat posting-nya di Instagram dan seperti biasa akan mencan-
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dainya. Gigi meletakkan ponsel di meja, tidak tertarik. “Tuh,
pujaan hati kamu nge-LINE.”

Cepat, Salsa merebut ponsel itu dan membaca char dari
Arkhan, seketika senyumnya mengembang. Lihat profi/ pic-
ture-nya Arkhan yang lagi selfie sama Mama Miftha saja bikin
hati Salsa gontai, apalagi kalau foto Mama Miftha berganti
dengan wajah Salsa? Ya Tuhan, membayangkannya saja bikin
sesuatu di bawah perut Salsa berkedut-kedut.

Demi jadian dengan Arkhan, Salsa ikhlas dunia akhirat ka-
lau Arkhan tuntut apa saja dari dia. Disuruh goyang dribble
dari kost ke kantor juga Salsa rela.

Tanpa meminta izin terlebih dulu, Salsa membalas.

Gigi: Tipsnya apa, SAYANG? :* :*

Salsa terkikik geli setelahnya. Ah, kapan lagi chat Arkhan
pakai emoticon senista itu? Yang paling penting, dia bisa pang-
gil ‘sayang’.

Arkhanino : WTF2 Organ dalem kamu ada yang ilang,
Gi?

Tawa geli Salsa berderai, bisa dia bayangkan wajah Arkhan
seperti apa saat mengetik balasan ini. Pasti lucu minta dicipok

basah.

Gigi: Iyah, organ dalemku hilang yaitu hatiku. Sudah
hilang diculik kamu sejak jaman dulu. Tanggung jawab! :*

oK oK
L

Arkhanino: Jeysia najis!
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Gigi: Hahhaa, tipsnya apa sih, Ka Arkhan? Cepetan
deh!

Arkhanino: Bentar! Ini cocok banget buat kamu. Cela-
na dalem Varco pasti langsung menjuntai kalo liat kamu
dandan kek gini.

Gigi: mana sih?

Arkhanino: perhatikan alisnya yah Gi? Lucuk banget
cem kamyuu

Gigi: manaaaa?

Arkhan: wait...

Arkhanino sent a picture

Melihat foto seorang nenek-nenek tua dengan alis yang
mengacung tinggi ke jidat, Salsa terbahak-bahak keras sambil
menggebrak meja. Spontan, Gigi merebut ponsel dari tangan-
nya dan membaca riwayat percakapan antara Salsa dan kakak-
nya. Gigi mencebik, lalu mengantongi ponselnya.

“Sumpah ya, dia harus jadi Ayah dari anak-anak gue. Ha-
rus jadi lakik gue, imam gue. Biar kecantikan gue awet kare-
na bahagia dibikin ketawa setiap hari.” Salsa menyeka sudut
matanya yang berair. “Mulai hari ini gue mutusin buat ngejar
Kakak lo secara terang-terangan.”

Gigi hanya merespons dengan gelengan. “Bukannya sela-
ma ini sudah terang-terangan, ya?”

kKX

Sore itu, Januar sampai di rumah dan langsung mencari Gigi
ke kamar anaknya. Lelaki itu mengabaikan teriakan Miftha

yang menyuruhnya mandi dan malah bersemangat mengham-
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piri Gigi. Januar rindu. Selama tiga hari di luar kota, susah
sekali menghubungi Gigi karena nomor anaknya itu terus-
terusan sibuk.

Empat kali diketuk, pintu kamar Gigi baru terbuka. Gadis
itu kemudian memekik senang saat melihat papanya. Astaga
... Gigi sampai lupa dengan papanya yang sudah pergi tiga
hari ini.

“Papa udah pulang?” Dengan hati-hati Gigi memeluk Ja-
nuar, takut dandanannya berantakan.

“Hmm, Papa bawa oleh-oleh. Ada di bawah. Yuk, kita
bongkar,” ajak Januar, antusias.

Bongkar-membongkar oleh-oleh adalah salah satu hal fa-
vorit Gigi. Biasanya, setiap kali lelaki 58 tahun itu pulang dari
luar kota, anaknya itu selalu antusias membongkar barang-
barang yang ia bawa. Hal itu membuat Januar selalu sengaja
mengepak oleh-olehnya karena menikmati wajah Gigi yang
antusias dan penasaran saat ‘sibuk’ dengan tumpukan barang
yang dibawanya.

“Uhm, nanti aja deh, Pap,” tolak Gigi. Dia melirik jam di
pergelangan yang sudah menunjukkan pukul 16.40. Gigi ber-
pikir, si Varco sudah hampir sampai kayaknya.

“Kenapa?” tanya Januar yang baru sadar anaknya sudah
terlihat rapi dengan gaun magenta selutut.

“Gi mau dijemput Koko soalnya.”

Satu Alis Januar tertarik ke atas. “Koko?” ulangnya.

Gigi mengangguk excited. Matanya tergulir pelan ke sam-
ping. Dia berpikir. Apa sudah waktunya dia memberi tahu
pada papanya, ya? Semua penduduk rumah kan sudah tahu
perihal lamaran Koko yang sudah diterimanya.

»

“Hmm, Pap,” ketika mendapatkan perhatian penuh

Januar, Gigi baru berujar lagi, “kemarin Gi dilamar Koko.
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Terus....” Gigi membuang tatapan hati-hatinya pada Januar.
“Terus udah Gi terima. Jadi, kayaknya Gi mau nikah sama
Koko.” Ada suara yang sengaja Gigi pelankan. “Bentar lagi
Papa bakalan punya menantu. Papa seneng nggak?”

Berbanding terbalik dengan Gigi yang terlihat antusias saat
bertanya, Januar malah lemas seketika. Cuaca sore ini sangat
cerah tapi pria itu merasakan mendung dan hujan badai yang
mendera hatinya tiba-tiba. Seperti tersambar petir yang me-
nyengatnya dengan ribuan volt, Januar merasakan sakit seku-
jur tubuhnya. Ini jelas bukan kabar gembira! Bukan!

Berdeham, laki-laki itu menatap Gigi dengan sorot mata
tajam. Ia berujar, “Kamu nggak akan nikah sampai umur
kamu tiga lima,” ucap lelaki itu seraya meninggalkan Gigi.

What the....

Gigi mengejar Januar yang sudah turun ke ruang makan.
“Papa nggak boleh egois gitu dong, Pap. Gi sama Koko udah
rencanain ini. Koko bahkan udah bilang mau nikahin Gi dari
beberapa bulan lalu!”

Januar tidak peduli. Dia menyambar kopi yang dibuat
Miftha dan meneguknya pelan.

Melihat papanya tidak merespons, Gigi merengek pada
Miftha. “Ma, masa Papa bilang Gi nggak boleh nikah sampai
umur tiga lima? Padahal Gi udah iyain lamaran Koko, bilang
ke Papa kalau—"

“Nggak ada, Jeysia Rianggita!” potong Januar tegas.
“Nggak akan ada pernikahan dalam waktu dekat ini!”

“Nggak adil dong, Pa!” Gigi dan Miftha berteriak koor.

Januar mengibaskan tangannya. Lelaki itu beranjak ke ru-
ang tamu. Meninggalkan anak dan istrinya yang masih sibuk

mengomel.
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Miftha mengejar. “Sekarang gini aja, coba sebutkan alas-
an kenapa Gigi nggak boleh nikah? Kalau masuk akal, Mama
iyain. Kalau nggak, besok juga Mama hubungin WO!”

Bibir Januar memucat. Pria itu tahu istrinya ini tidak per-
nah main-main dalam hal ancam-mengancam, otak lelaki itu
terpacu memikirkan alasan terbaik. Dilihatnya kedua orang
wanita yang disayanginya berdiri di seberang dengan ekpresi
dan gestur yang sama. Januar berdeham, membebaskan rasa
tercekat pada kerongkongannya.

“Pertama, dia terlalu hitam buat Gigi.”

Miftha tertawa mencemooh, hampir saja dia meneriaki
kata umpatan kalau saja tidak berpikir suaminya ini sedang
lelah dan tidak pantas dihunjami kata-kata membangkang se-
perti itu. Tapi, lain lagi dengan Gigi, gadis itu tidak bisa me-
nahan diri dan sudah berteriak gemas, “Alasan macam apa itu,
Papa?!”

Tak menggubris protes Gigi, Januar melanjutkan, “Kedua,
dia terlalu tua untuk Gigi.”

What?!

Kali ini Miftha ikut berteriak, “Mereka cuma beda tiga ta-
hun, Pa. Itu ideal! Yang nggak ideal itu kita, bedanya delapan
tahun!”

Januar semakin tersudut. Bodohnya dia tidak berpikir
soal serangan balik yang akan digencArkhan istrinya itu. Sial!
Hampir saja ia kalah telak. Tapi, alasan brilian muncul lagi di
otaknya.

“Ketiga, gajinya nggak mampu hidupin Gigi!”

Pukulan keras baru saja Januar layangkan pada Gigi dan
Miftha, keduanya diam dan itu digunakan januar untuk
kembali menyerang lagi. “Cinta itu hal paling basic dalam
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pernikahan. Tapi, cinta saja nggak bisa menghidupi kamu,
Nak! Yang menghidupi kamu itu uang, uang, dan uang! Cinta
nggak mengenyangkan kamu, uang bisa. Cinta nggak bisa
ngangkat derajat kamu, uang bisa! Betul, memang cinta bisa
bahagiakan kamu, tapi kalau kamu kelaparan? Cinta nggak
bisa ngasih makan kamu, Sayangku,” sindir Januar berapi-api.

Gigi sudah menangjis.

“Kalau si Varco itu kerjaannya bagus sih Papa bisa izinin
kalian nikah saat umur kamu 35.”

“35?2” timpal Miftha. “Naik lagi,” cibirnya. “Kemarin kata-
nya 30? Sekarang 35! Nggak usah kekanakan deh, Pa!”

“Bodo,” balas pria itu tak acuh. “Pokoknya Papa nggak se-
tuju Gigi sama Varco. Karena finansial dia lemah. Nggak bisa
menjamin hidup Gigi. Dan Papa nggak mau anak perempuan
Papa satu-satunya hidup susah.”

“Tapi, Gi sayang sama Koko.” Gigi terisak. “Gi mau hidup
sama Koko, nggak mau sama yang lain, Pa.”

Sial! Telinga Januar panas seketika. Dia tidak suka Gigi
menyeret Varco dan menempatkan laki-laki itu sebegitu spe-
sial di hati anaknya itu. Dalam hati Januar bertanya, makh-
luk apa itu si Varco? Baru mengenal Gigi, tapi sudah dicurahi
perasaan sayang sebegitu kuat dari anak gadisnya. Beruntung
sekali dia! Sial, sungguh sial!

“Eh, Jeysia. Kamu kelihatannya udah putus asa banget, ya?
Jangan gitu ah. Papa nggak suka! Kamu bisa dapat laki-laki
yang lebih baik dari Varco, yang bisa bahagiain kamu!”

Sambil mengusap-usap punggung Gigi, Miftha memelo-
toti Januar dengan tatap siletnya.

Terbata-bata, Gigi berujar pelan, “Gi bukannya putus asa,
Pa. Itu karena Gi udah nemu orang yang pas buat Gigi jadi-
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in suami. Memang banyak laki-laki lain yang bisa bahagiain
Gigi. Tapi, Gi pilihnya Koko, Pa. Gi nggak mau yang lain.”

Januar semakin murka dengan si Koko-Koko ini. Gara-
gara laki-laki itu, Gigi yang jarang sekali melawan padanya se-
lama 25 tahun ini tiba-tiba jadi pembangkang.

“Halaaah, pokoknya Papa nggak mau!”

Bersamaan dengan itu, bel berbunyi. Baru saja Gigi ingin
melangkah membukanya, Januar sigap menahan tangan gadis
itu. Pada akhirnya, Miftha yang berinisiatif membuka. Tepat
seperti dugaan mereka, Varco-lah yang datang. Pria berkemeja
putih itu melempar salam dan dijawab Miftha dan Gigi ber-
samaan sementara Januar membalasnya dengan nada malas-
malasan.

Senyuman Varco mengembang, ia bersalaman dan men-
cium punggung tangan Miftha. Melihat itu, Jeysia Rianggita
semakin terisak. Ya Tuhan, laki-laki semanis ini, harus jadi su-
aminya! Tidak boleh yang lain!

Baru ketika melihat Gigi yang bersimbah air mata, senyum
Varco hilang dari wajahnya. Dia mendekat, mengulurkan ta-
ngan pada Januar. Setengah tidak rela, Januar menyambut-
nya. Tetapi, tangan kirinya tetap memegang pergelangan ta-
ngan Gigi seolah takut Gigi direbut Varco.

Menegakkan punggung, tatapan Varco beralih pada Gigi.
“Kenapa?” tanyanya pelan.

Gigi melepas cengkeraman tangan Januar dan langsung
berlari ke sisi Varco. Gigi menggamit tangan pria itu dan me-
meluknya.

“Kooo, kamu sayang sama aku, kan?” serobot Gigi dengan
air mata yang masih bekejaran di pipi. Varco yang masih belum
mengerti betul dengan keadaan ini, hanya mengangguk sekali.
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Gigi menarik cairan di hidungnya dan menatap Januar.
“Papa lihat, kan?” tantangnya.

Januar tidak menjawab.

“Ko, bilangin ke Papa, kalau kita akan baik-baik aja setelah
nikah. Jelasin ke Papa kalau kamu bisa bahagiain aku. Yakinin
ke Papa kalau kita akan hidup bahagia,” Gigi histeris.

Baru setelah mendengar pernyataan Gigi barusan, Varco
akhirnya mengerti letak permasalahannya. Pria itu menyen-
tuh pundak Gigi, memberi usapan pelan di sana.

“Kita akan bahagia kan, Ko? Nggak peduli gimana keku-
rangannya kita, kamu tetap akan bahagiain aku dengan cara
kamu kan, Ko? Bilang ke Papa, Ko. Bilang! Biar Papa percaya,
biar Papa izinin kita nikah. Bilang, Ko!” Wajah Gigi terbenam
sepenuhnya di dada Varco.

Sentuhan Varco yang tadinya hanya berupa rangkulan, su-
dah berubah menjadi pelukan. Ia mengusap-usap punggung
Gigi dan berucap, “Sudah. Jangan nangis, ya?” Pria itu men-
jauhkan diri, merunduk di depan Gigi hanya untuk mencari
wajah gadis itu dan mengusap air matanya.

Ketika ubun-ubunnya diusap Varco, Gigi menubrukkan
lagi wajahnya ke bentangan dada Varco. Keduanya seolah-
olah berada dalam dunia mereka sendiri, Gigi yang menangis
dan Varco yang sibuk menenangkan.

Semua pemandangan itu membuat Januar iri setengah
mati. Selama 25 tahun membesArkhan anaknya, ia tidak per-
nah melihat Gigi mencari perlindungan pada laki-laki lain
selain dirinya dan kedua anak lelakinya. Melihat orang asing
mampu menenangkan Gigi dan menyita kepercayaan anak
gadisnya, Januar merasa terancam. Ia tidak mau, juga tidak
rela, jika harus berbagi peran dengan laki-laki lain. Ta masih
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punya lengan dan pundak untuk menenangkan Gigi, membe-
ri perlindungan dan kenyamanan pada Gigi. Tidak perlu ada
pihak lain yang mengintervensi.

Miftha menatap Januar dan berbisik dengan nada mence-
mooh. “Tuh, lihat sendiri kan, anakmu sudah punya pelin-
dung baru. Saatnya kamu move on, Pa!”

Sialan! Bisikan setan satu nih membuat Januar semakin
gundah gulana.

Miftha membuka suara lagi. “Varco duduk dulu, yuk,”
perintahnya seraya menarik Januar untuk duduk di sofa sebe-
rang.

Gigi duduk bersembunyi di samping Varco. Tidak mau
melepas lilitan tangannya di lengan pria itu. Sementara Varco
sendiri masih terus menenangkan. Lelaki itu mengabaikan se-
jenak Miftha dan Januar yang terlihat sedang menahan emosi
untuk mengarahkan jurus kayang gantung tendangan melin-
tang pada Varco yang siang ini menang banyak sekali darinya.

Mata Januar nanar mengamati pemandangan di depannya.
Sial! Apa itu? Ingin sekali Januar mematahkan tangan Varco
saat pria itu menyeka cairan di wajah Gigi. Juga mulut sialan
Varco yang berbisik pada Gigi sehingga membuat anak gadis-
nya itu tersenyum dalam tangis.

Frustrasi dicemilkan interaksi memualkan itu, Januar
berdeham keras membuat Varco mengangkat wajahnya dan
mengalihkan tatapan pada pria itu.

“Om,” panggil Varco. “Saya minta maaf karena rencana
sesakral ini harus Om dengar dengan cara yang kurang me-
nyenangkan.” Walaupun gugup, tapi, Varco harus tetap te-
nang. Tangisan putus asa Gigi sedikit banyak menyuntikkan
rasa takut padanya. Namun, demi Gigi juga, Varco berusaha
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tenang. Ia menunjukkan pada gadis itu bahwa dia bukan lela-
ki menye-menye yang menciut dan putus harapan hanya gara-
gara tidak bisa mengantongi restu untuk menikahi Gigi. Var-
co ingin menunjukkan bahwa dia laki-laki yang bisa diandal-
kan. Terlebih-lebih, bisa dipercaya menjadi pelindung Gigi.

“Seperti yang Om dan Tante tahu, beberapa bulan ini saya
dekat dengan Gigi. Dan dalam perhitungan saya, pada perte-
muan kami yang ketujuh kali, saya langsung ajak Gigi berhu-
bungan serius. Karena terus terang, saya tipe orang yang tidak
terlalu suka menghabiskan waktu dengan hubungan yang am-
bigu dan tidak berfaedah. Jadi, waktu itu saya ingin memberi
title yang jelas pada hubungan kami.”

Kata pengantar Varco lumayan juga. Januar bisa menang-
kap jelas ketegasan lelaki itu. Tetapi, dia diam, mendengAr-
khan Varco mendongenginya dengan kisah percintaan lelaki
itu.

“Umur saya sudah nggak muda lagi, saya nggak mau
menghabiskan waktu saya dengan mengajak Gigi menjalani
ritual-ritual pacaran seperti anak ABG. Saya mau hubungan
yang pasti, saya mau mengikat anak Anda dalam ikatan yang
direstui Tuhan karena saya mau memiliki Gigi dalam konteks
yang halal, yang terberkahi karena bernilai ibadah.”

Miftha dan Gigi hampir saja meledakkan tangis bersa-
maan. Sampai pada tahap ini, semua keraguan di hati kedua
perempuan itu menguap dan hilang. Terlebih-lebih Gigi, de-
ngan mata berkaca-kaca dia menatap kedua tangan mereka
yang baru saja ditautkan oleh Varco. Pria itu bahkan memberi
remasan kecil di sana; mentransfer kekuatan dan keyakinan-

nya pada Gigi. Kalau tidak di depan papanya, Gigi pasti lang-
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sung memeluk Varco dan tidak mau melepasnya.

“Saya ... nggak bisa terlalu menjanjikan kesenangan yang
semu pada Gigi. Saya juga nggak bisa memberi jaminan bah-
wa, hidup dengan saya, Gigi akan saya bahagiakan seumur
hidup sampai akhir hayat nggak akan saya biArkhan dia le-
cet dan terluka bla bla bla, na na na. Nggak! Saya nggak akan
menjamin hal se-bullshit itu! Karena saya manusia, saya sadar
penuh bahwa sewaktu-waktu, saya juga berpotensi melukai
dia, menjatuhkan air mata dia.”

Ada jeda panjang yang sengaja Varco ciptakan untuk Janu-
ar memikirkan ucapannya.

“Saya hanya minta sedikit kepercayaan Om. Tanpa tum-
bal berupa jaminan, juga janji-janji palsu, apalagi rancangan
masa depan yang indah. Karena saya tidak mau lancang men-
dahului rancangan Tuhan ... biar Tuhan yang memainkan
takdir-Nya. Saya hanya akan melakukan kerja sesuai porsi
saya dan Om hanya perlu memberikan sedikit tanggung jawab
dan kepercayaan Om atas Gigi kepada saya,” Varco meraih ta-
ngan Gigi sampai di depan dadanya, “biArkhan saya menikahi
Gigi, mengambil alih sedikit tanggung jawab di pundak Om.”

Miftha menutup mulutnya karena terharu hebat. Dia ber-
syukur anaknya dipertemukan dengan laki-laki yang tepat,
yang jujur, tidak banyak janji-janji manis, tapi tegas. Dia ya-
kin Varco bisa membahagiakan Gigi dengan caranya sendiri,
sangat yakin!

Jantung Januar jumpalitan. Ia disergap rasa gugup kare-
na tidak menemukan celah untuk menyerang Varco. Sialan,
anak ini memang bukan laki-laki penakut yang bisa ia gertak
dan mundur begitu saja seperti laki-laki cemen yang selama
ini mendekati Gigi. Varco jelas mempunyai kepercayaan diri
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yang tinggi dan keberanian yang ... harus diacungi jempol.

Varco menatap Gigi, tersenyum simpul pada gadisnya
yang, demi Tuhan, unyu-unyu sekali sore ini. Ingin rasanya
ia culik Gigi untuk bawa pulang. Tanpa ragu Varco menyan-
dArkhan dahinya di pelipis Gigi, gadis itu malah mengangkat
wajahnya membiArkhan bibirnya tertempel di Pipi Varco.

Miftha menikmati pemandangan bermadu kasih dua sejoli
ini dengan bibir yang tergigit karena geregetan sementara Ja-
nuar seperti kebakaran jenggot. Laki-laki itu berdiri, mengha-
diahi Varco tatapan tidak senang.

“Kamu memang sopan, bualan kamu cukup meyakinkan.
Tapi, saya nggak suka sama kamu!” Januar meninggalkan me-
reka bertiga. Tapi, baru beberapa langkah, dia berbalik lagi.
“Bawa pulang Gigi sebelum jam delapan dan pastikan anak
saya pulang dalam keadaan lengkap dan tidak kurang satu apa
pun. Ngerti kamu?!”

kKX

Dalam sepuluh menit awal perjalanan, Gigi tidak bersuara.
Gadis itu diam melipat tangan di dada dan menatap nanar ke
depan. Sesekali, air matanya masih jatuh mengingat perkataan
dan perlakuan papanya pada Varco tadi.

Varco membuang tatapannya pada Gigi. Pria itu terse-
nyum simpul. Dia berujar, “Jangan dipikirin ah. Gitu doang
nangis. Santai aja lah.”

Gigi menoleh, “Santai gimana? Kamu pikir itu tadi semua
hanya main-main? Hah? Aku sakit hati, Ko.”

Varco sempurna tertawa. “Yang dibentak itu aku. Diper-
lakukan seperti itu aku. Kenapa harus kamu yang sakit hati?
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Hmm? Aku aja santai, kok malah kamu yang nangis?”

Gigi diam. Tidak ada gunanya dia berdebat dengan Var-
co. Laki-laki ini memang manusia yang dirancang santai. Gigi
menduga, jika selangkangannya dibakar pun, Varco akan ber-
lenggang santai saat mencari pertolongan. Sial!

“Ko, belok kiri.”

Walaupun bingung, Varco menurut. Ia memutar setirnya
ke kiri, otomatis mobil mereka masuk ke pekarangan sebuah
hotel.

“Kebelet?” tanya Varco.

Gigi menggeleng. Gadis itu lalu bertanya, “Kamu sayang
sama aku, Ko?” Dibalas anggukan, dia melanjutkan, “Kamu
mau hidup dengan aku, kan?”

Anggukan lagi.

“Aku punya cara yang bikin Papa setuju tanpa mikir dua
kali.”

Firasat Varco berubah tidak enak. Ia menghela napas pan-
jang dan berbalik sepenuhnya menghadap Gigi. “Apa?” tanya-
nya.

“Hamilin aku, Ko.”
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“Hamilin aku, Ko.”

Varco mengerjap dua kali. Lelaki itu kemudian membu-
ang pandangannya ke luar jendela. Ia mematikan mesin mo-
bil, membuka sear belt pelan. Di sampingnya, Gigi menung-
gu dengan cemas sambil ikut-ikutan membuka sear bealt-nya
sendiri. Gadis itu menatap Varco hanya untuk membaca air
mukanya. Namun, Gigi gagal. Dia tidak mengerti ekspresi
macam apa yang dipahat Varco saat ini.

Gigi berpikir, apa rencananya ditolak, ya? Tapi, kalau di-
setujui, bagaimana? Gigi tadi pakai underwear warna apa, ya?
Seksi nggak? Nanti sakit nggak sih? Nanti Varco akan lakuin
pelan-pelan, kan?

“Jeysia....”

Aduh, bagaimana ini? Gigi makin gugup dipanggil seperti
ini. Ya, Gigi sih sebenarnya anti sama praktik perzinahan, ya.
Cuma, you know ... kali ini dia terpaksa harus ngelakuin kare-
na ini alternatif kotor, namun paling solutif untuk mengan-
tongi restu papanya.

“Rianggita....”
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Januar itu keras. Kalau sudah buat satu keputusan, ng-
gak akan bisa diubah lagi. Seperti dulu pas kuliah, Gigi per-
nah minta izin buat bawa mobil sendiri. Awalnya sih dikasih
izin. Tapi, sejak insiden Gigi pulang kuliah lewat pukul enam
sore tanpa kabar, lelaki itu langsung mencabut izinnya dan
malah menugaskan sopirnya untuk antar jemput Gigi setiap
hari. Gigi risi, pulang kuliah harus patuh dijemput seperti
anak SMA. Beralasan nebeng sama teman saja nggak boleh.
Ya, mau bagaimana lagi? Januar sudah mengeluArkhan aturan
yang tidak bisa diganggu gugat.

“Gigil”

Gigi menoleh cepat. “I-iya, Ko?”

“Kamu sadar nggak apa yang kamu bilang barusan?” Varco
bertanya pelan. Matanya memindai mata Gigi, mempertemu-
kan dalam satu titik temu.

“Sadar. Sangat sadar,” jawab Gigi mantap. “Kenapa?”

“Kamu tahu?” Varco memberi jeda, “kalau aku iyakan ide
gila kamu ini, sama saja aku taruh kamu di bawah kakiku!”

Kerutan di dahi Gigi semakin kentara. Gadis itu bertanya
bingung, “Maksudnya?”

“Sekarang aku tanya, menurut kamu, kenapa aku lamar
kamu baik-baik? Kenapa aku meminta kamu pada ayahmu?”

Gigi diam. Mengeleng.

“Itu karena aku menghormati kamu, Gi. Menempat-
kan kamu selayak-layaknya perempuan yang seharusnya aku
hargain, aku jaga dari ujung kaki sampai rambutmu. Ka-
lau nggak, ngapain aku lamar, Gi? Bisa aja kan aku celakain
kamu? Banyak media untuk menyalurkan rasa ingin memi-
liki. Tapi, aku memilih media paling benar dengan mengajak
kamu menikah. Aku sudah angkat kamu tinggi-tinggi. Seka-
rang, kamu malah minta dilecehkan? Lucu kamu, Rianggita!”
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Gigi diam. Dia bertanya dalam hati, memang kalau hamil
duluan, apa salahnya sih? Takut dicibir orang-orang? Sebodoh
iblis dengan anggapan orang! Yang Gigi mau hanya menikah
dan hidup dengan Varco. Tidak peduli bagaimana caranya,
dia tetap harus hidup dengan laki-laki ini. Walaupun caranya
sedikit salah. Ya, mau bagaimana lagi? Jalan paling halal sudah
ditempubh tapi ditolak, lebih baik gunakan alternatif kotor.

“Tapi, Ko. Aku tahu Papa. Dia kalau bilang nggak, ya
nggak. Gimana kalau selamanya kita nggak disetujui? Gimana
kalau Papa malah misahin kita? Aku nggak mau pisah sama
kamu, Ko. Nggak mau! Aku cuma mau nikah sama kamu,
nggak mau yang lain!”

“lya, aku tahu. Tapi, denger ya, Gi. Suatu hubungan ti-
dak cuma dibekali cinta, Ada beberapa paket yang menyertai
dan salah satu paket itu bernama masalah. Seperti sebuah soal
rumit, masalah yang disodorkan pun disertai dengan rumus
pemecahannya. Jadi, aku mau kamu bersabar. Ya? Sambil kita
cari cara untuk mengurai masalah kita.”

Gigi memutar matanya, gadis itu hampir saja mengacak
rambutnya kalau tidak cepat-cepat berpikir aksinya bisa meru-
sak penampilannya.

“Cari cara sih iya, tapi berapa lama?” cibir Gigi tidak sa-
baran. “Sebulan? Lima bulan? Ya kali aku harus nahan rindu
segitu lama.”

Tersenyum, Varco mendorong telunjuknya menusuk pipi
Gigi yang tengah cemberut. Lucu sekali, ya Tuhan! Andai
Gigi sudah bisa digigit-gigit, Varco pasti sudah melakukannya
sejak tadi.

“Emang kalau lima bulan kenapa?”
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Mata Gigi melebar. “Aku nggak bisa, Ko. Terlalu lama!
Emang kamu nggak ngerasain yang aku rasain sekarang, ya?
Itu, Ko ... yang tiap detik mikirin kamu, berkhayal tentang
kamu, mau sama-sama kamu terus.”

Efek FILS! Varco menamainya sendiri dengan Falling in
Love Syndrome. Dia paham bahwa hubungannya dengan Gigi
bukan lagi hangat-hangatnya, melainkan sedang dalam tahap
mendidih-mendidihnya. Hubungan ini berefek pada rasa ke-
tergantungan yang muncul tiba-tiba. Kalau dipikirkan, me-
reka seperti remaja yang baru belajar jatuh cinta. Teleponan
sampai subuh, SMS, chat, video call, ingin ketemu setiap hari.
Jadi, sedikit banyak dia mengerti dengan reaksi Gigi ini.

“Kan bisa ketemu tiap hari, Gi.” Varco mencoba menghi-
bur.

“Tapi, nggak sama, Ko. Nggak sama kayak tinggal seru-
mah.”

Bibir Gigi mengerucut. Lucu sekali di mata Varco. Lelaki
itu mencondongkan tubuhnya ke depan, mendekati Gigi. Pe-
lan-pelan ia mendaratkan dahinya di dahi Gigi.

Walau pernah melewati momen seperti ini, tetap saja Gigi
deg-degan. Jarak tubuh Varco sedemikian dekat dengannya.
Ia tidak berani menggerakkan mata ke atas karena takut bersi-
tatap dengan Varc. Ini siang-siang, terang. Malu, cxy. Kema-
rin malam kan lagi di ‘kandang’ Gigi. Terus, kompleks sepi,
halaman rumah remang-remang, dan—siz/!/ Mata Gigi mem-
besar ketika Varco mencium sudut kanan bibirnya. Belum
sempat membalas, satu ciuman lagi mendarat di antara kedua
alisnya. Sampai situ Varco memberi jeda dan berganti ujung
hidungnya yang bermain dengan gerakan naik turun di sepan-
jang tulang hidung Gigi.
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Jeysia Rianggita merinding karena kumis tipis Varco
menggelitik permukaan kulit wajahnya setiap kali lelaki itu
menggerakkan wajahnya mengitari ornamen wajah Gigi.

“Ko, geliii!” Gigi merinding. Ia meremas gaunnya sen-
diri karena kegelian saat Varco menusukkan ujung hidung,
memainkan anak rambut Gigi di daerah pipi atas mendekati
kuping gadis itu, lalu berpindah menyusuri garis rahang Gigi,
dan pada akhirnya berhenti tepat di bibir Gigi.

Menyatukan kembali dahi mereka, Varco berbisik setelah
tautan bibir mereka terlepas. “Rasa ceri.”

Gigi tersenyum. Iya sih, dia memakai /ipgloss rasa ceri tadi.
“Kan waktu itu rasa martabak telor udah, sekarang rasa ceri.
Besok rasa apa lagi, Ko?”

“Hmm, rasa lulur bengkoang?”

Pinter bercanda dia sekarang. Gigi tertawa geli dan meng-
gigit gemas ujung hidung Varco. Lalu, menjauh dan memelet-
kan lidahnya menggoda Varco. Laki-laki itu hanya tersenyum
tipis—ciri khasnya—yang spontan menarik perhatian Gigi
untuk mengelus pipi pria itu.

Ya Tuhan ... demi apa pun, Gigi sayang Koko. Sebodoh
iblislah mau dianggap kecepatan karena efek kasmaran atau
apa pun itu Gigi tidak peduli. Yang dia mau, nikah sama Var-
co! Hidup serumah dengan Varco! Melihat Varco setiap hari!
Diurus dan mengurus Varco! Lahirin anak-anak Varco! Tua
bersama Varco! Sesederhana itu. Kalau rancangan hidup ber-
sama sesimpel itu, kenapa harus dibikin rumit? Rencana yang
lain bisa belakangan yang terpenting sama-sama dulu.

“Segala sesuatu yang berniat ibadah, akan selalu dimulus-
kan. Termasuk juga dengan niat kita ini, Gi.” Varco meng-
gamit tangan Gigi dan menyelimuti dengan tangannya. “Yang
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petlu kamu lakukan adalah percaya dengan usaha aku. Kamu
bisa, kan?”

Gigi tersenyum dan mengangguk.

“Terima kasih. Aku akan berusaha. Sampai Papa kamu
sendiri yang mengantArkhan kamu ke dalam genggamanku.”

Gigi berpikir, kenapa sih nggak ketemu Varco di usia 22-
an gitu? Biar cepat nikah dan punya anak langsung.

“Ko, kita terlambat.” Gigi melirik jam yang sudah menun-
juk pukul 18.40. “Acaranya kan jam delapan, kita datang awal
biar,” Gigi mendelik usil dengan seringai nakalnya, “kalau pu-
lang, bisa pacaran dulu kan, ya?” Ia menaik-turunkan alisnya.

Varco tertawa kecil. “Oke, kita bandel dikit. Pulang di atas
jam sepuluh.”

“Ide bagus! Terus, pulang-pulang, kita disidang karena di-
curigai yang macam-macam dan pada akhirnya dinikahin.”

Varco menanggapi dengan seulas senyum sebelum kembali
menstarter mobilnya. Tapi, sebelum pergi, Gigi sempat-sem-
patnya mengabadikan momen keduanya dengan berfoto se/fze.
Tck! Alay sih menurut Varco, tapi karena dia sayang, ya udah
deh ikutan alay bareng Gigi.

kKX

Tadinya Gigi pikir, reuni teman kuliah Varco ini akan diada-
kan di restoran atau minimal kafe. Ternyata, tebakan Gigi sa-
lah. Reuni ini diadakan di taman rumah salah seorang teman
Varco yang katanya sih anggota DPR termuda di daerah ini.
Lagi pula, ini bukan reuni besar seangkatan. Hanya perkum-
pulan kelas yang dinamakan IAN G 2006, terdiri dari kurang
lebih 55 orang ditambah dengan anggota keluarga masing-
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masing. Ada yang membawa suami, istri, dan anak-anaknya.
Ada juga yang membawa pacarnya.

Gigi duduk bergabung bersama beberapa perempuan yang
dikenali sebagai istri-istri dari teman Varco di sebuah meja be-
sar. Ia tidak banyak bicara hanya tersenyum dan berusaha me-
nyimak obrolan yang kebanyakan membahas masalah rumah
tangga.

Tadi, begitu sampai, Varco langsung dibrodong pertanya-
an oleh teman-temannya tentang siapa Gigi. Pertanyaan itu
hanya dibalas senyuman tipis oleh Varco. Sebenarnya, tanpa
dijelaskan pun, semua yang hadir di sana sudah bisa menebak
dari gestur yang terbaca dari keduanya. Tangan Varco yang
menggenggam Gigi atau juga Gigi yang memeluk lengan Var-
co persis seperti anak SD yang menggelayut pada ayahnya ka-
rena takut ditinggalkan di tempat ramai. Cuma ya ... tak kepo
maka tak sayang, kan?

“Kooo!”

Suara cempreng seorang wanita yang memanggil Varco
langsung mengusik Gigi. Sejak tadi semua di taman ini me-
manggil Varco dengan sebutan ‘Var’, bukan ‘Ko’. Gigi me-
lihat wanita berpotongan rambut pixie cut lari ke arah Varco
dan menggelayut seperti monyet di punggung pria itu yang
memang sedari tadi tengah berdiri dan mengobrol dengan tiga
orang teman yang Gigi kenali sebagai Anjas dan Miggo.

Varco tersentak, namun langsung memasang kuda-kuda
ketika tanpa aba-aba merasakan seseorang naik ke punggung-
nya.

“Huwaaa, my choki chokiii, I miss you!”

Tanpa menoleh pun, Varco tahu siapa perempuan sinting
ini. Hanya satu orang di dunia ini yang menyematkan sebutan
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‘choki-choki’ untuknya. Clarisa, teman kuliah sekaligus man-
tan pacar lima bulannya.

“Claris, turun!” teriak Varco kesal.

“Kooo! Ya ampun, Varchoki chokiii!” Clarisa bergerak-
gerak seperti orang gila di punggung Varco.

Aksi Clarisa menyita perhatian mantan teman-teman ke-
lasnya. Sebagian dari mereka hanya menggeleng dan tertawa.
Siapa yang nggak tahu perempuan satu ni? Terkenal sefakultas
karena tukang rusuh.

Setelah berhasil menurunkan Claris dari bahu, Varco
mengacak-acak rambut wanita itu dengan kesal bercampur
gemas. Clarisa hanya tertawa-tawa.

“Ko, ganteng banget sih. Minta dikawinin, yah?” celetuk
Claris seraya menyenggol dada pria itu.

Miggo menarik pundak Claris. “Heh, ulat bulu! Mau di-
sambit lu? Si Varco datang bawa calon bini.” Laki-laki itu me-
nunjuk ke arah Gigi yang sekarang sedang pura-pura sibuk de-
ngan ponsel—padahal lagi menajamkan pendengarannya.

Claris menutup mulutnya dengan telapak tangan. Sambil
mengamati Gigi, wanita itu menggeleng tidak percaya. “Lu
dapet di mana anak SMA gitu, Ko? Ya Allah imut-imut! Tega
lu macem-macemin dia?”

Tertawa pelan, Varco mengikuti pandangan Claris. Dia
menatap Gigi, membuat penilaian. Iya sih. Kalau Gigi pakai
seragam SMA, masih bisa dipercaya sebagai anak sekolahan.
Dia memang nggak cantik membius seperti wanita-wanita se-
usianya yang lain. Mukanya imut banget. Aura yang dia pan-
cArkhan tuh bukan aura sensual. Tapi, lebih ke gemesin gitu,
pengin di-uwel-uwel, digigit-gigit sepanjang badan. Astaga,

pikiran Varco mulai ke mana-mana.
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“Kalau gue yah,” Anjas menimpali, “gue lebih suka sama
model kayak gitu. Buat disimpen di kamar, buat gue sayang-
sayangin, gue ajarin yang enak-enak.” Anjas meneguk mi-
numannya sambil melirik Gigi. “Sekilas gue lihat dari cara dia
ngomong sama manja-manjaan di bawah ketek Varco nih,
gue rasa dia tipe anak rumahan yang dijaga kayak porselin
sama orangtuanya. Bener nggak, Var?”

Varco tak menjawab namun membenArkhan ucapan An-
jas dalam hati. Kalau soal perempuan, Anjas pakarnya.

Anjas berbisik, “Masih perawan tuh, Bro.” Dia menepuk
bahu Varco keras. “Tipe kayak dia itu bisa buat kita jadi guru
privat mendadak karena bawaannya minta diajarin banget!”
Celetukan Anjas mengundang gelak tawa keempat sahabat
kental semasa kuliah itu.

“Tapi, kalau tipe-tipe Claris gini, udah ready 24 jam. Siap
lu borosin kapan aja,” seru Miggo yang langsung dihadiahi
tonjokan keras oleh Clarisa di punggungnya.

“Taik banget lu! Gini-gini juga gue berjasa buat Koko. Lu
pikir siapa yang ngajarin dia ciuman a/z-ala bule?” sergah Cla-
ris memukul dadanya bangga, dia melirik Varco yang wajah-
nya berubah masam. Varco merutuki mulut Claris yang seper-
ti petasan banting.

“Udah gitu dia pertama kali—pfffft.” Bibir Clarisa dibe-
kap Anjas.

“Eh, Kunyuk! Mulut toa lu itu bisa dikecilin dikit nggak?
Kalau si Gigi denger, gimana?”

Keempat sahabat itu melirik Gigi bersamaan. Terutama
Varco yang sudah menahan napasnya. Sial mulut Clarisa, ka-
lau si Gigi dengar, habislah Varco malam ini.
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Begitu mulutnya dilepas, Clarisa bercelutuk lagi, “Nggak
seru ah lu pada kalau udah pacaran! Gue jadi gak bisa cipok-
cipokin lu semua, kan?” Claris mencubit Varco. “Apalagi si
tusuk gigi satu ini! Semenjak jadi dosen, kerjaannya jaga imej
aja. Kalau ketemu, gue pelukin dikit, langsung menjauh.
Tapi, abis itu seret gue ke mobil dan cipokin gue sampe abis
napas, terus— Kali ini Varco sendiri yang menutup mulut
Clarisa. Dia memberikan kode pada keempat temannya un-
tuk menjauh. Bahaya, mulut Clarisa nggak schat! Bisa ngun-
dang penyakit.

Tapi, terlambat. Mulut Clarisa memang sudah mengun-
dang penyakit, penyakit di hati Gigi yang sedari tadi mende-
ngArkhan obrolan mereka dalam diam.

k%X

“Lucu banget!” Miftha sengaja mengangkat tinggi-tinggi
ponsel dalam genggamannya yang menunjukkan foto Varco
dan Gigi dari laman Instagram anaknya itu. Ia sedang dalam
mode memanas-manasi Januar yang seperti biasa sedang ber-
main game dari tabletnya.

“Cocok sekali! Saling melengkapi. Gigi disayang, diman-
jain. Aih, manis sekali. Gimana kalau udah kawin, ya? Hmm.”

Mendengar celetukan istrinya yang menyebut-nyebut
nama Gigi, Januar pun menoleh penasaran. Ketika mendapati
apa yang dimaksud Miftha, laki-laki itu menggigit bibirnya
kesal seraya merebut ponsel dari tangan istrinya.

“Apa-apaan ini? Kenapa mereka seintim ini di dalam mo-
bil? Kenapa batu hitam itu cium-cium anakku?”

“Yeee!” Miftha merebut ponselnya. “Si Gigi kali yang ci-
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umin dan dia yang megang HP. Coba lihat deh.” Miftha
menjelaskan pose Gigi memeluk leher Varco dan mencium
pipi pria itu sementara Varco hanya tersenyum tenang ke ka-
mera.

Januar tidak peduli, asap-asap hitam sudah keluar dari teli-
nga dan hidungnya. “Besok, bawa Gigi ke dokter! Periksa ke-
perawanan!”

“Ya ampun.” Miftha menutup mulutnya tidak percaya.
“Papa ini, nggak percaya ya sama anak sendiri?”

“Ini bukan soal kepercayaan! Ini sebagai bentuk perlin-
dungan! Nggak mau tahu, besok harus lakukan tes!”

Bibir Miftha mencebik kesal. “Oke,” jawabnya menyang-
gupi permintaan berlebihan suaminya. “Tapi dengan syarat,
kalau Gigi terbukti masih perawan, berarti langsung nikahin
mereka, ya?”

Januar bergumam dalam hati, sial! Senjata makan tuan!

kKX

Gigi diam sepanjang reuni, lebih diam dari sebelumnya. Dia
hanya menjadi penikmat obrolan teman-teman Varco. Dari
celetukan mereka, Gigi tahu Clarisa itu mantan Varco. Mere-
ka pacaran beberapa bulan, lalu putus karena keduanya mera-
sa lebih nyaman untuk berteman daripada pacaran.

Dari penilaian sepintas, Gigi tahu Clarisa memang tipe
orang yang mudah beradaptasi. Dia langsung akrab sama se-
mua orang di sana, terutama pada Gigi. Gadis tomboi nan
energik itu sepanjang acara mengajak Gigi ngobrol. Tapi, me-
mang Gigi yang sudah telanjur ‘tersentil’ dari awal jadinya ha-
nya diam dan tersenyum—senyum yang dipaksakan tepatnya.
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Varco yang menyadari diamnya Gigi beberapa kali mena-
nyakan Gigi kenapa? Apa ada yang sakit? Namun, hanya di-
balas gadis itu dengan gelengan samar tanpa mau repot-repot
melirik Varco. Diamnya Gigi pun mengundang ketidaknya-
manan teman-teman Varco. Mereka jadi tidak enak dan lang-
sung menyuruh Varco membawa gadis itu pulang karena me-
ngira Gigi tidak enak badan.

Pada akhirnya di sinilah keduanya, dalam perjalanan pu-
lang.

Varco diam, Gigi lebih diam.

Varco cemberut, Gigi apalagi.

Cukup lama keduanya diam sampai akhirnya Varco ang-
kat bicara karena kesal.

“Kamu sakit?”

“Nggak!”

“Ngantuk?”

“Nggak!”

“Laper?”

“Nggak!”

“Terus, kenapa diam?”

“Nggak apa-apa.”

Ini dia! Telah sampailah Varco pada situasi ini. Laki-laki
itu menarik napas. Perempuan ya begini. Di saat lagi pusing
dan butuh ketenangan, mereka malah bicara tanpa henti.
Dan, ketika sedang butuh penjelasan, mereka malah diam.

“Kita mampir, pacaran bentar di rumah, ya?” Varco mem-
bujuk.

“Nggak mau. Pulang aja!”

Oke. Varco menyimpulkan bahwa Gigi sedang marah.
Pria itu melirik Gigi sekilas tapi kembali konsentrasi me-
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nyetir. Kalau boleh jujur, Varco juga kesal sejak tadi karena
menganggap Gigi tidak asyik untuk teman-temannya.

“Gi,” panggil Varco. “Lain kali, tolong jangan pakai si-
kap seperti tadi. Aku nggak suka.” Suara Varco pelan namun
memukul. “Kamu diam sepanjang acara, kamu bikin teman-
temanku nggak nyaman.”

Gigi melirik lelaki itu. “Jadi, yang salah aku?” tantangnya.
Belum sempat Varco menjawab, Gigi menyalip lagi. “Te-
man-teman kamu yang bikin aku nggak nyaman, Ko. Mereka
nggak ngehargain aku! Terus ngomong soal masa lalu kamu,
tentang perempuan A yang kamu pacarin, perempuan B yang
esek-esekan sama kamu! Terus mantan kamu juga ngomongin
soal apa yang kalian lakuin dulu, seolah-olah aku ini batu di
hadapan kalian! Aku sakit hati, Ko!”

Memelankan laju mobilnya, Varco melempar pandangan
tidak suka pada Gigi. “Kamu cemburu, itu masalahnya. Ka-
lau kamu bisa bersikap sedikit dewasa dan ikut menertawakan
masa lalu aku, ya ... kamu nggak akan sakit hati kayak gini.
Lagian itu terjadi jauh sebelum aku ketemu kamu. Jadi kena-
pa kamu harus sakit hati?”

“Kamu pikir rasa sakit hati itu aku yang undang? Kamu
dan teman-teman kamu yang sengaja bikin aku sakit hati!”
Mata Gigi sudah mendanau. Suaranya ikut-ikutan bergetar.
“Terus, sekarang kamu minta aku ikut menertawakan masa
lalu kamu? Aku nggak bisa! Aku nggak bisa dengar kegilaan
kamu! Aku nggak bisa nganggap itu hal lucu untuk diketa-
wain, apa aku salah?”

Varco tak merespons. Laki-laki itu menahan rasa jengkel-
nya. Ini nih salah satu penyakit perempuan, tidak bisa diajak
bersahabat dengan masa lalu. Mempermasalahkan hal yang
sudah lewat dan cemburu tidak masuk akal.
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“Kamu ... lepas petjaka sama Clarisa, ya?” tanya Gigi sedi-
kit terluka. Ia menatap Varco dengan air mata yang menggan-
tung tanggung di kedua matanya.

Tangan kiri Varco terangkat mengusap ubun-ubunnya.
Ya Tuhan, sudah tahu jawabannya akan bikin mereka terluka,
masih mau saja dikorek-korek ke permukaan! Ck, perempuan!

“Jawab, Ko!” Gigi sudah berteriak dalam tangis. Varco te-
tap diam, stres.

“Kooo!” Gigi makin histeris dalam isakannya. Mau tidak
mau Varco mengurangi laju mobilnya sepelan mungkin. Laki-
laki itu menyentuh tangan Gigi tapi ditepis Gigi cepat.

“Jangan bahas ini, Gi. Please! Itu tuh udah lewat.” Varco
menjelaskan sesabar mungkin. “Kamu bilang sakit hati. Tapi,
masih mau tanya-tanya hal kayak gini, itu sama saja kamu cari
penyakit, Gi.”

Gigi tidak peduli. Meski sesenggukan, gadis itu bertanya
dengan suara yang tersendat-sendat di bibir, “Jadi benar, ya?
Sama Clarisa ya, Ko? Iya, kan? Sama Claris kan, Ko?” desak-
nya putus asa. Ia terlihat semakin kacau.

Varco memilih diam. Bukan karena tidak mau menjawab,
dia hanya perlu mencari waktu yang pas untuk cerita. Bagai-
manapun, Gigi berhak tahu masa lalunya, begitu juga sebalik-
nya. Namun, saat ini, bukan waktu yang pas untuk bercerita
karena efeknya tetap sama. Bikin sakit hati Gigi makin men-
jadi-jadi.

“Kamu nggak mau jawab? Pasti yang kalian lakuin itu
membekas ya di pikiran kamu? Sampai-sampai nggak mau
berbagi cerita dengan aku. Padahal aku juga berhak tahu masa
lalu kamu, Ko.”

Ada embusan napas kasar Varco yang membuat Gigi diam.
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Gadis itu menunggu dengan isakan yang meledak. Iya, semua
orang juga tahu Jeysia Rianggita itu cengeng berat. Nonton
film saja bisa nangis tergugu apalagi menghadapi masalah se-
perti ini?

“Gi, semua orang pernah ada di posisi saat dia menjadi
brengsek, saat—"

“Tuh, kan. Benar, kan?” Gigi memotong. “Benar kalian
pernah gituan kan, Ko? Terus kalian ketemu lagi tadi.” Gigi
menutup wajahnya dengan telapak tangan. “Kalian pasti pi-
ngin lagi.”

Astaga. Varco benar-benar speechless menghadapi Gigi.

“Kalian saling suka, ya? Saling nikmatin, ya? Kalian pas-
ti—"

“Udah. Stop. Diam!” Varco memperingati dan Gigi lang-
sung diam. Pria itu melajukan mobilnya cepat. Dalam 30 me-
nit, keduanya sampai di depan rumah.

Gigi mengusap wajah dengan ujung gaun, memastikan
wajahnya bersih dari jejak air mata.

“Kita bicara lagi besok. Sekarang kamu masuk.”

Gigi hanya menggeleng dan membuka pintu mobilnya
cepat. Varco pun melakukan hal yang sama. Ia mengekor di
belakang Gigi. Ketika gadis itu membuka pintu pagar, Varco
lantas menahan tangannya.

“Aku tahu kamu marah dan mungkin saja murka sama
aku. Aku kasih kamu waktu untuk mikir. Hubungi aku lagi
kalau kamu udah lebih tenang.”

“Aku nggak tahu. Kayaknya kita jangan ketemu dulu. Aku
belum mau bicara dengan kamu!”

“Kamu pasti mau. Harus mau!” tegas Varco. “Besok aku
jemput kamu di kantor.”
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Lagi, Gigi menggeleng putus asa dan masuk begitu saja
meninggalkan Varco yang memijat pelipisnya. Pusing. Dalam
hati, Varco berdoa, semoga kejadian ini tidak mengubah apa
pun antara dirinya dan Gigi.
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“Pop, mau temenin Kakak ke ultahnya mahasiswi Kakak,
nggak?”

Varco bergabung bersama Rizaka dan Popi di meja makan.
Pria itu duduk di sebelah adiknya dan memandang penuh ha-
rap pada gadis kelas dua SMA itu.

Popi yang sibuk bermain ponsel menjawab datar tanpa
mau repot-repot melirik Varco, “Males banget kumpul sama
orang usia senja. Ajak Mama aja.”

“Yang ultah masih 22 kok, Pop. Masa kamu tega lihat Ka-
kak sendirian ke sana?”

“Lah, emang itu kewajiban aku?” Popi membalas ketus
sembari memperbaiki poninya dengan gaya jemawa. “Fungsi
pacar itu apa coba selain untuk di-uwel-uwel?”

Sial! Varco lupa bahwa Popi ini adalah refleksi dirinya sen-
diri. Dibandingkan dengan Rizaka yang pecicilan terus usil-
nya kelewat batas, Varco dan Popi mewarisi sifat pendiam
ayah mereka dan nyinyir sang ibu. Bedanya, Varco ini mulut-
nya hanya ketus pada beberapa orang yang ‘terpilih’, sementa-
ra Popi judesnya tidak pandang bulu.
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Rizaka tertawa, berdiri, dan mengacak-acak rambut pan-
jang adiknya lalu mencium pipi gadis itu gemas. “Bener ba-
nget, Pop. Ya, salah satu fungsi pacar adalah siap direpotkan
kapan saja, kan?” tanyanya dengan nada mengejek. Ia menge-
jar Mila ke dapur.

Popi hanya membalas dengan bibir terangkat dan meng-
angguk kemudian.

Kalau soal ledek-meledek, Varco tidak punya rekan sama
sekali yang membela maupun membantunya. Dia sebatang
kara di rumah ini, kasihan! Tidak ada yang mau satu tim de-
ngannya. Karakter yang pendiam dan irit ngomong itu mem-
buat Varco lebih sering dijadikan objek bulan-bulanan kedua
adiknya yang usil ini. Tapi, Varco ya begitu saja. Cuek, datar.
Diledek sampai ayam tumbuh gigi pun dia nggak akan res-
pons, apalagi balas mengumpat. Dihina? Tak acuh. Dibentak?
Datar. Sifatnya itu yang membuat Popi dan Mila kesal sete-
ngah mati sampai kadang-kadang berniat mau bakar mukanya
biar lihat dia bereaksi.

Mila meletakkan tempe goreng tepung ke meja bersama
sepiring kecil sambal. Wajahnya bersimbah keringat karena
baru saja mengulek sambal. Sementara Rizaka mengatur lauk
yang lain. Mereka tidak punya asisten rumah tangga. Jadi,
bantu-membantu masak sudah biasa dijalani keempatnya
kecuali papa mereka yang memang jarang di rumah karena
mengurus bisnis rempah-rempah di Maluku.

“Lah, Gigi ke mana, Ko? Ajak dia aja.” Mila menyendok-
kan nasi ke piring.

Itu dia masalahnya! Gigi tidak bisa dihubungi juga meno-
lak untuk ditemui dua hari ini. Jangankan ajak jalan, ponsel-
nya saja mati sejak malam itu. Waktu Varco datang ke kantor-
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nya, Gigi malah berlama-lama di ruangan papanya dan tidak
keluar sampai Varco pulang. Ancaman dari Ikbal pun tidak
digubris gadis itu sama sekali. Varco sampai tidak enak karena
terus-terusan bertamu tapi tidak mau ditemui Gigi.

“Hmm, lagi berantem sama Gigi.” Varco menyodorkan
piring kepada Mila dan wanita itu menyendokkan nasi ke
atasnya.

Mata Mila menyipit. “Berantem kenapa?”

No. Varco tidak mungkin bilang alasan sebenarnya karena
bisa dipastikan nyawanya langsung melayang di atas meja ma-
kan malam ini.

“Biasalah, Ma. Masalah-masalah kecil,” balasnya cari
aman. “Gigi lagi nggak mau ketemu dulu.”

“Tinggalin aja sih,” Popi menimpali. “Kak Koko tuh
nggak cocok sama Mbak Gigi. Kakak tuh ganteng parah, coo/
gitu, kalem, nggak banyak cingcong. Sementara Mbak Gigi?
Mukanya bocah abes, bacotnya gede, bawel, agresif kek balita
baru belajar jalan. Cara ngomongnya aja manja abis, rasa-rasa-
nya tuh kek pengen lemparin sesuatu ke mukanya. Serius deh
kalian nggak cocok! Kakak pasti capek banget ngadepin dia,
jadi aku berharap Kakak bisa dapet cewek dewasa gitu yang
pendiem, manis, anggun,” kata Popi dengan semangat tinggi.

“Popi!” tegur Mila tidak suka. “Siapa yang mengajArkhan
kamu bicara kurang ajar seperti itu? Saya tidak merasa menja-
di orangtua yang mengedukasikan kamu.”

Mampus. Insting para dosen intelektual sudah muncul di
meja makan. Kalau sudah seperti ini, akan ada kultujam lagi.
Rizaka menahan tawa sampai hidungnya mengeluArkhan sua-
ra seperti dengkuran. Wajah Popi sendiri merunduk bersalah.
Sementara Varco, ya ... gitu. Ekspresinya santai, datar, cuek
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abis. Dia mulai menyantap makan malamnya seolah-olah ha-
nya sendirian di meja makan saat itu. Ucapan Popi sebelum-
nya tak digubris sekali.

Varco pikir, tidak ada yang salah dari ucapan Popi. Varco
membenArkhan dalam hati. Tapi, kalau boleh jujur, ia tidak
pernah merasa terganggu dengan semua sifat itu. Varco me-
makluminya. Hatinya sudah mengarah pada Gigi. Ia meneri-
ma Gigi sebagai satu paket lengkap. Bawel-rewelnya. Manja-
lucunya. Posesif-alaynya. Menyusul ... cemburuannya. Semua
itu sudah Varco maklumi sejak pertama dia dekat dengan
Gigi.

Varco paham bahwa pembentukan karakter seseorang ber-
gantung pada lingkungan. Gigi anak bungsu. Satu-satunya
perempuan. pastilah gadis itu sudah biasa menjadi pusat per-
hatian. Dijadikan ‘boneka’ kesayangan orangtua dan kakak-
kakaknya. Jadi, wajar saja jika karakternya seperti itu. Sedikit
banyak, Gigi mirip sama Popi, walaupun Januar jelas lebih
gila-gilaan posesifnya pada Gigi dibandingkan dengan Bara,
ayah mereka yang santai.

“Tapi,” Rizaka memotong omongan Mila, ia berkata san-
tai sambil mengunyah. “Ngomong-ngomong, sama Koko
yang mukanya ala kadar kayak gini aja kamu protes besar dan
nggak rela.” Garpu Rizaka terangkat menunjuk Popi. “Apala-
gi kalau Mbak Gigi itu jadinya sama Kakak yang gantengnya
ampun-ampunan gini?” Rizaka memberi jeda. Dia meneguk
segelas air. MembiArkhan mama dan adiknya menunggu ke-
lanjutan kalimatnya.

“Kakak dulu pernah suka loh sama Mbak Gigi. Hampir
nembak, tapi keduluan Zibran. Kakak tungguin karena mi-
kirnya mereka bakal putus sebulan, atau dua bulan kemudi-
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an, ternyata,” Rizaka sengaja menggantungkan kalimat sambil
melirik satu per satu anggota keluarganya, kemudian melan-
jutkan, “ternyata tiga tahun. Gila, lama banget!”

Tidak hanya Mila dan Popi yang kaget dan menghadiahi
Rizaka tatapan bertanya. Semua aktivitas Varco pun sempur-
na terhenti. Ia melirik Rizaka, masih berusaha datar tapi raut
wajahnya mengindikasikan rasa ingin tahu.

Popi bertanya dengan nada tidak percaya, “Seriously?”

Rizaka mengangguk tak acuh.

“Nggak lucu ah, Ka!” Mila menolak untuk percaya. Mata
perempuan itu melirik Varco untuk membaca ekspresi anak-
nya setelah mendengar pengakuan Rizaka barusan. Mila me-
lihat anaknya itu diam memutar-mutar garpu di tangannya.

Rizaka tertawa. “Zaka serius, Ma. Zaka pernah suka sama
Gigi. Ini nggak ada maksud apa-apa, yah. Zaka bilang duluan
nih untuk jaga-jaga aja. Jangan sampai suatu saat keceplosan.
Kan nggak enak. Nggak apa-apa kan, Bro?” tanyanya santai
pada Varco. Kakaknya itu tidak menjawab. Lebih tepatnya, ti-
dak tahu menjawab apa.

“Huaaah, selera kalian benar-benar payah!” seru Popi.
“Kalau kalian dilahirkan kembali sekali lagi, tolong ya, cari ce-
wek yang body-nya kayak model-model Victoria Secret itu.”
Popi berdiri. Kehilangan nafsu makan. Ia meninggalkan ibu
dan kakak-kakaknya.

Tidak lama setelah itu, Mila meneguk air putih banyak-
banyak dan membersihkan mulutnya. “Tolong bereskan,”
katanya sebelum menyusul Popi. Sumpah, rasanya tidak enak
mendengar kedua anak lelakinya menyukai perempuan yang
sama. Mila pusing!
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Sepeninggal para perempuan-perempuan kesayangan me-
reka, Rizaka bertanya santai. “Lu berantem kenapa sama Gigi?
Setahu gue, anaknya itu jarang marah, apalagi sampai nggak
mau ketemu. Kecuali kalau lo buat kesalahan fatal sih kayak
Zibran kemaren.”

Wajah Varco terangkat, ia memainkan ujung lidah di pipi
dalamnya—eckspresi yang biasa ia lakukan jika sedang pena-
saran dengan sesuatu. Pertanyaan Rizaka sedikit mengusik
lelaki itu. Ia bertanya-tanya, sebenarnya sejauh mana Rizaka
mengenal Gigi?

“Kamu dekat dengan Gigi?” Varco malah balik bertanya.
“Maksud aku, sampai di mana taraf kedekatan kalian?”

Bahu Rizaka terangkat. “Ya, nggak terlalu dekat sih. Cuma
beberapa kali ketemu kalau misalnya gue main ke kost-kostan
Zibran dan kebetulan ada Gigi di sana. Ya, kita ngobrol lah.”

Alis Varco terangkat. Ada yang menarik dari pernyataan
Rizaka barusan. Pria itu bertanya, “Gigi sering ke kostan Zib-
ran?”

Rizaka menjawab dengan mulut penuh, “Hu uh, si setan
itu nggak mau ngakuin Gigi pacarnya. Makanya tempat pa-
caran mereka sembunyi-sembunyi. Kalau nggak di gedung
paling atas kampus, ya Gigi dikurung mulu di kostannya dia.
Pas gue nanya, ngelak terus si Zibran. Ya gue sih mikirnya ka-
lau nggak pacaran, ngapain berduaan di kamar kost gitu? Pa-
kai bilang cuma bedah buku lagi. Kampret! Bedah buku da-
lam kamar.”

Oke. Varco paham bahwa itu tentang masa lalu Gigi. Lagi
pula, dia tipe pria yang tidak suka mempermasalahkan hal-hal
yang terjadi di belakang. Tapi ... mendengar Rizaka bercerita
sedetail itu, otaknya langsung memutar scene demi scene ade-
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gan yang kemungkinan dilakukan Zibran dan Gigi dulu. Var-
co berimajinasi menurut versinya sendiri. Tiba-tiba saja Varco
rasanya seperti sedang diduduki seseorang. Berat. Sesak. Men-
dengar perempuan yang akan dinikahinya beberapa minggu
ke depan pernah dikurung laki-laki lain di kamar kost, rasanya
Varco hampir gila. Iya, Varco tidak suka. Tidak rela. Dia ma-
rah dan terluka bersamaan.

Egois nggak sih kalau Varco hanya ingin memiliki Gigi da-
lam versi lengkapnya? Tanpa kurang satu apa pun. Sempurna.
Tidak pernah terjamah orang lain? Tidak pernah dilihat-lihat
apalagi disentuh tangan-tangan pria lain?

Varco memejam. Tangannya naik mengurut alisnya pelan.

Melihat gelagat Varco yang berubah, Rizaka menyadari
kesalahan fatalnya. Ia mengutuk mulut jahanamnya sendiri
saat ini. “Eh, Bro. Tapi ... berduaan dengan laki-laki di kos-
tan itu belum tentu bakalan ngapa-ngapain juga. Maksud gue,
Gigi itu kan polos, Bro. Yah, paling pelukan gitu.”

Varco diam. Dia tahu sedang dihibur Rizaka. Demi Tu-
han Varco bukan anak kecil yang bisa dijinakkan dengan dua,
tiga kata bualan bersifat penenang,.

“Zaka, mereka pacaran tiga tahun,” Varco menyela. Suara-
nya melirih. “Ketemuan hampir setiap hari di kampus. Dan,
kamu tahu laki-laki itu pada dasarnya cepat bosan. Mereka
nggak betah nge-stuck di satu tempat saja. Mana mungkin se-
lama tiga tahun hanya ciuman biasa dan nggak pernah naik le-
vel? Ttu nggak masuk akal! Sekalem-kalemnya laki-laki, kalau
sudah terkurung berduaan bersama perempuan dengan status
pacaran, kamu pikir mereka hanya akan pelukan atau ciuman
saja?”
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Habislah Rizaka! Kalau setelah ini Varco mengubah pikir-
annya untuk menikahi Gigi, bagaimana? Ya ampun terkutuk-
lah mulut jahanamnya.

“Nggak semua perempuan mau diajak berbuat lebih kali,
Ko. Kita akan bertindak lebih juga kalau si perempuannya
mau, dan—"

“Masalahnya, Gigi itu kalau sudah sayang sama orang, dia
nurut, Ka,” potong Varco. Ia mengusap wajahnya yang me-
merah. “Dia itu mudah dibujuk. Kalau gue punya niat celaka-
in dia, gue juga akan berhasil dengan mudah. Karena itu tadi,
dia lemah. Terlalu terbawa perasaan sampai-sampai nggak mi-
kir apa-apa lagi. Dan....” Varco berhenti, membasahi kerong-
kongannya. Berusaha membebaskan lehernya yang rasanya
mencekik. “Dan gue gak yakin dia bisa tolak Zibran waktu
itu. Mereka,” Varco memejamkan mata, “pasti sudah....” Ti-
dak ada lanjutan lagi setelah itu. Varco sibuk menenangkan
diri.

Rizaka berdecak mendengar nada bicara Varco yang putus
asa. “Lu nggak percaya sama Gigi?” tanyanya mencemooh.
“Lagi pula ya, kalau dia pernah berbuat salah, emang kena-
pa? Lu nggak bisa terima dia?” Rizaka berang. “Otak lu kerdil
kalau sampe lu masih mempermasalahkan soal keperawanan
dan sebagainya. Lu nuntut lebih, nuntut dia masih perawan,
sekarang gue tanya, lu masih perjaka nggak? Lu nggak pernah
bandel waktu masih remaja? Hm? Lu itung sendiri berapa kali
lu tidur sama perempuan. Sekarang, lu menghamba kesucian?
Jangan ngimpi, Bro!”

Varco menggeleng pelan. Bukan. Dia bukan tipe laki-laki
sebrengsek itu. Tidak munafik, kadang-kadang dia juga me-

mimpikan perempuan yang masih perawan. Yang harga diri-
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nya masih terjaga. Namun, Varco juga tidak menolak jika me-
mang istrinya kelak sudah tidak memiliki itu. Varco paham
bahwa semua wanita berhak mendapatkan penghormatan ti-
dak peduli ‘cacat’ atau tidaknya wanita itu. Dia mengharap-
kan kesucian namun tidak menghamba pada kesucian perem-
puan. Tidak. Varco tidak sepicik itu.

Hanya saja ... Varco kecewa mendapati kenyataan seper-
ti ini. Gigi dalam ekspektasinya sangat tinggi. Dari awal, dia
mengira Gigi sepolos wajahnya, sebening matanya, ternyata ...
Varco salah memprediksi dan tentu saja dia sakit hati, kecewa,
marah, namun tidak tahu harus menyalahkan siapa.

Berdiri, Varco meninggalkan Rizaka yang sudah mere-
mas rambutnya sendiri. Dia meminta maaf pada Gigi di da-
lam hati. Semoga Varco tidak bertindak macam-macam pada
Gigi. Kalau sampai itu tetjadi, tidak peduli betapa anechnya
hubungan dia dan Varco kelak, dia sendiri yang akan datang
pada Gigi dan menerima gadis itu apa adanya.

kKX

Derian datang menjemput Gigi tepat pukul tujuh. Semua
penduduk rumah yang malam itu tengah duduk bermain kar-
tu di ruang tamu, menatap bingung saat Gigi minta izin akan
menemani Deri ke ulang tahun keponakannya. Terlebih-lebih
dengan Miftha yang mengira bahwa Gigi dandan rapi-rapi
malam ini karena mau bermalam minggu sama Varco. Ter-
nyata yang jemput malah Deri.

Januar meneliti penampilan Deri. Karyawannya itu berdiri

kikuk di pinggir sofa.
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“Kamu mau dekati anak saya, Derian?” selidik Januar ti-
dak suka.

Lutut Deri lemas seketika, Ya Tuhan. Kenapa papa gebe-
tannya adalah atasan di kantornya sendiri sih? Gugupnya kan
jadi double. Tekanannya juga berlipat ganda.

“Ehm, nggak kok, Om. Eh, maksud saya Pak,” jawabnya
gugup. “Saya hanya berteman dengan Gigi. Saya nggak ada
niat deketin Gigi.”

“Bagus! Kamu tahu kan, saya tidak akan biArkhan anak
saya pacaran dengan karyawan saya sendiri?”

Derian menelan ludah.

“Kalau kamu ajak jalan Gigi karena ada maunya, mending
kamu lupain deh. Anak saya masih kecil, masih nggak pantas
dekat dengan laki-laki. Dia nggak kepikiran buat pacaran apa-
lagi kawin.”

“Can I have your daughter for the rest of my life? Say yes, say
yes, cause I need to know. You say I'll never get your blessing till
the day I die tough luck my friend but the answer is no!” Arkhan
yang sedang serius meneliti kartu di tangannya tiba-tiba ber-
nyanyi. Lebih tepatnya menyinggung Januar.

“Why you gotta be so rude? Don’t you know I'm human too.
Why you gotta be so rude. I'm gonna marry her anyway. Marry
that girl. Marry her anyway. Marry that girl.”

Miftha terbahak, sementara Ikbal datar seperti permukaan
aspal.

“Nggak, Pak. Saya nggak ada tujuan lain. Saya cuma ajak
Gigi ke ultah ponakan saya.” Sial! Deri terjebak keadaan.
Mulut, otak, dan hatinya tidak sinkron. Otaknya memikir-
kan cara mendapati Gigi, hatinya menginginkan Gigi, na-
mun mulutnya menyuarakan jawaban munafik. Apa tadi dia
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bilang? Tidak ada tujuan lain? Ya kali ... Deri sudah menyi-
apkan diri seminggu ini untuk mengutarakan perasaan pada
Gigi. Masa harus dikubur dalam sekejap?

Januar mengangguk. “Oke, bawa Gigi pulang sebelum jam
sembilan, ya?”

What the....

Deri berpikir, sekarang saja sudah hampir jam delapan.
Bawa pulang sebelum jam sembilan? Ck! Bapak-bapak ini
kalau dikucek-kucek aja isi otaknya pakai Rinso anti-noda gi-
mana? Otaknya curigaan terus.

“Ya elah sejam doang itu mah. Belum sempat pegangan ta-
ngan, belum sempat pelukan. Papa gimana sih?” Mulut jaha-
nam Arkhan mengompori.

“Kak Arkhan diem deh! Mending ganti baju, siap-siap. Si
Salsa mau ajak jalan tuh! Aku udah char dia suruh ke sini ajak
Kak Arkhan keluar bermalam minggu daripada cuma di ru-
mah. Ngenes banget! Sana siap-siap! Salsa udah on the way.”

Arkhan melompat dari sofa dan membanting kartunya ke
meja. “Jangan main-main kamu, Jeysia!” teriaknya sambil me-
nunjuk tinjunya pada Gigi. “Lancang banget sih! Siapa yang
mau jalan sama dia? Hah?”

“Hush! Sama perempuan jangan galak-galak ah.” Miftha
yang duduk di sofa yang sama dengan Arkhan lantas menepuk
pantat anaknya itu.

Gigi meniru-niru ucapan Arkhan tanpa suara. Kalau saja
tidak ada Januar, saat itu ingin sekali Arkhan berlari dan me-
nepuk jidat Gigi berulang kali agar otaknya kembali ke mode
normalnya.

“Lu jodohin gue mulu sama Salsa. Lu dijanjiin apa sih
sama dia, hah? Stiker LINE?”
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Tidak merespons, Gigi mencium pipi Januar dan Miftha
bergantian. Derian juga melakukan hal yang sama dengan
mencium punggung tangan keduanya sekaligus berpamitan.

Januar mengantar keduanya sampai ke depan dan ketika
mobil keduanya menghilang, pria itu memasang wajah datar
pada Salsa yang baru tiba dengan motor vespa berisiknya.

“Malam, Pak,” sapa Salsa dengan cengiran lebar.

“Hmm, ngapain kamu, Kribo?”

Menggaruk kepalanya yang tidak gatal, Salsa bertanya,
“Giginya ada?”

Mata Januar memutar. “Gigi apa ‘Gigi’ nih?” goda pria itu.
Salsa terkekeh.

“Kalau nggak ada Gigi, kakaknya juga boleh.”

Januar nyaris tertawa tapi ditahannya. Lelaki itu sudah
tahu soal perasaan Salsa terhadap Arkhan. Di kantor, gadis
itu sering sekali melempar guyonan dengan menyebut Januar
‘Ayah Mertua’. Dia juga sudah berulang kali mendengar cur-
hatan Salsa ke Gigi soal Arkhan. Ya, Januar sih sebodoh iblis-
lah dengan dua orang ini. Dia tidak melarang anak lelakinya
pacaran. Lagi pula, Arkhan juga sudah tua dan si Salsa ini ti-
dak buruk untuk dijadikan menantu. Dia baik, dan juga blak-
blakan. Januar suka meskipun kadang-kadang masih suka
istigfar dalam hati setiap kali melihat rambut semak belukar
gadis itu.

“Oh. Iya, si Ikbal ada tuh,” ujar Januar pura-pura.

Salsa menarik sudut bibirnya dan bertanya semringah, “Se-
lain Ikbal, ada siapa lagi?”

“Istri saya.”

Uju uneng. Siapa juga yang mau ketemu Miftha. Yang ada
Salsa malah diceramahin, disuruh smoothing rambut karena
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Miftha tidak tahan melihat rambut kribonya. Miftha juga se-
ring bercanda dengan Salsa. Misal, “Sa, pinjem rambut kamu
buat ngepel boleh nggak?”

“Kalau Kak Arkhan?” Salsa menyembunyikan senyumnya
dalam apitan bibir.

“Lagi keluar sama Sakila.”

Bukannya panas karena Januar menyebut mantan pacar
Arkhan yang paling dicemburui Salsa selama ini, gadis itu ma-
lah tertawa. “Sakila mah udah di-blacklist dari keluarga ini.
Bapak sendiri kan yang nyuruh Kak Arkhan putusin dia gara-
gara dia buat anak sulung Bapak patah hati parah?” Salsa ter-
bahak-bahak kemudian.

Januar berdecak. “Mau masuk nggak? Atau saya tutup pin-
tu nih.”

“Jangan dong, Pak. Babang Ar Ar. I'm comiiing.”

kKX

Basement parkir lantai dua sebuah hotel penuh dengan mobil
para pengunjung yang kebanyakan datang ke acara ulang ta-
hun Calista yang diadakan di ballroom. Setelah memastikan
mobilnya terparkir sempurna, Varco menyeret langkah ke /f?.
Baru beberapa langkah, ia berhenti ketika melihat Prita berja-
lan dari arah lain. Wanita itu tersenyum dan melambai.

Varco sempat terkesima sesaat saat melihat penampilan
Prita. Manis sekali! Prita dalam balutan gaun panjang merah
bercampur gold. Jilbab merah bata memang pilihan yang pas
untuk membingkai wajah putihnya. Riasan wajahnya sederha-
na tapi cukup bisa menyulapnya lebih cantik.

“Sendirian, Ko?” tanya Prita.
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“Iya, adik saya nggak mau temenin—pasangan saya juga
menghilang tiga hari ini.”

Prita tertawa pendek sembari menilai penampilan Varco.
Padahal Varco sih tampilnya biasa-biasa saja seperti yang se-
ring dia lihat sehari-hari. Ya standarlah, kemeja. Cuma nggak
tahu kenapa, dia kelihatan tampan banget di mata Prita.

“Sama ya kita. Adik saya juga nggak mau ikut.”

Giliran Varco yang menyunggingkan senyum. “Ya udah,
kita jadi partner malam ini.”

Ajakan Varco mengundang debaran tidak biasa pada jan-
tung Prita. Gadis itu merunduk, menyembunyikan wajah
sembari mengekori Varco. Keduanya beriringan menuju /f?.

Sementara itu, di belakang mereka, Gigi melongo dari ba-
lik mobil Deri yang baru saja terparkir. Dia seperti melihat
Varco masuk ke /iff. Tapi, tidak begitu yakin itu Varco atau
bukan. Dari gestur, cara jalan, tinggi badan sih mirip Var-
co. Tapi, entahlah. Gigi memilih mengabaikan dan berjalan
mengikuti Deri yang bahkan memegang tangannya.

k%

“Harus ya, Mbak? Tapi, kita bukan pasangan. Kita hanya ke-
betulan datang barengan,” protes Prita.

Ketika sampai di pintu masuk ballroom, beberapa panitia
yang berkostum serbaputih memberikan mereka sebuah am-
plop yang di dalamnya berisi dua buah kertas berbentuk hati
dan pulpen. Katanya sih bagian dari games—undangan harus
menuliskan ungkapan cinta kepada pasangan. Nantinya, ker-
tas-kertas ini akan diundi dan dibacakan. Pasangan yang ter-
pilih akan mendapatkan merchandise dan ikut prosesi meniup
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lilin dengan Calista.

Di samping Prita, Varco tertawa-tawa geli. Ya Tuhan, dia
merasa tua sekali datang di acara ulang tahun gadis remaja dan
mengikuti games seperti ini. Namun, pria itu berpikir, apa sa-
lahnya dia berpartisipasi? Toh Varco yakin yang datang ke sini
bukan hanya mereka. Jadi, kemungkinan peluang surat mere-
ka terpilih dan dibacakan mungkin di bawah 5%.

Setelah menepuk pundak Prita, Varco berujar, “Ya sudah,
Prita. Tkut saja sebagai formalitas. Nggak apa-apa. Banyak
orang gini, belum tentu juga kertas kita yang terpilih.”

Terbius kata-kata dan senyuman Varco, Prita mengang-
guk. Keduanya mengambil kertas dan pulpen itu lalu sama
seperti beberapa pasangan lain yang berjejer di situ, mereka
berpikir tentang apa yang akan mereka tuliskan.

“Jangan lupa sertakan nama dan nama orang yang ber-
sangkutan.” Perempuan bergaun putih itu mengingatkan
yang disambut anggukan paham dari para undangan.

Selesai menulis, kedua kertas mereka disatukan di dalam
sebuah amplop dan digabungkan ke sebuah keranjang yang
sudah dipenuhi surat-surat. Keduanya pun melangkah masuk.

kKX

Gigi yakin itu Varco!

Di sana. Sedang mengobrol dengan seorang wanita ber-
hijab di antra kerumunan para tamu undangan. Meski ingin
menyapa, Gigi menahan diri. Dia mengikuti instruksi panitia
dengan menulis acak di dalam kertas yang diberikan tadi.

Deri tersenyum tenang. Lelaki itu menghapus keringat di
pelipis Gigi.
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“Panas?” tanyanya seraya memperhatikan wajah Gigi. Ka-
pan lagi bisa berdiri dengan jarak sedekat ini dengan Gigi? Ya
ampun, lagi keringetan saja, Gigi cantik banget. Imut, geme-
sin apalagi kalau sedang berpikir serius seperti ini.

“Yuk, aku kenalin dengan ponakan aku Calista. Dia di
sana, lagi sama Mama dan kakakku. Kamu berani nggak ke-
nalan sama mereka?” Deri menantang Gigi dengan senyum
penuh arti. Sementara Gigi tidak terlalu menanggapi karena
konsentrasinya sedang pecah ke mana-mana.

Tanpa menunggu jawaban, Deri menarik tangan Gigi ke
bibir stage tempat keluarganya berkumpul. Gadis itu seperti
orang yang dihipnotis. Menurut ditarik begitu saja. Dengan
bibir tergigit, dilihatnya Varco yang memberikan segelas mi-
numan kepada wanita berhijab yang menunduk malu-malu di
hadapan pria itu. Gigi terus mengamatinya tanpa peduli pada
bahunya yang sudah dirangkul Deri, sampai kemudian pan-
dangan mereka tidak sengaja bertemu ketika Varco membu-
ang pandangannya.

“Gi?”

“Ko?”

Dalam detik yang sama, keduanya saling menggumamkan
nama. Kemudian pandangan Varco turun membidik tangan
Deri yang merangkul posesif di bahu Gigi. Ia berkedip lambat
sekali lalu pandangannya naik lagi ke wajah Gigi.

Menyadari akan kesalahannya, Gigi bergerak melepaskan
diri dari pelukan Deri. “Hmm, Der—"

“Gi,” Deri memotong. Lelaki itu memberi kode pada Gigi
dengan gerakkan dagu. “Ini, kenalin....”

Perhatian Gigi teralih ke depan. Dia mendapati tiga wa-
nita cantik berbeda usia yang terlihat mirip satu sama lain te-
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ngah menatap dirinya dan Deri dengan senyuman lebar. Sem-
pat bingung, gadis itu kemudian ikut-ikutan tersenyum.

Awkward.

Kenapa ya, Gigi tidak nyaman dengan keadaan ini. Terle-
bih-lebih ketika ia melihat Deri malu-malu menyebut nama-
nya di depan keluarga pria itu.

“Yang ini mamaku.” Deri menunjuk seorang wanita tua
berhijab syar’i. “Mama Sarah.”

“Halo, Tante.” Cepat-cepat Gigi menyalami wanita itu
dan mencium tangannya. Ya Tuhan, hati Deri nyaman sekali
melihatnya. Dalam hati Deri bergumam, Insya Allah dimu-
dahkan jalannya memperistri Gigi.

“Ma, ini Gigi anaknya Pak Januar, bosku di kantor.”

Wanita yang disebut Mama oleh Deri itu mengangguk
dan menyapu-nyapu rambut panjang Gigi. “Halo, Gigi,”
sapanya seraya menelisik wajah gadis itu.

“Kalau ini Teh Rara, mamanya si Calista yang ulang tahun
hari ini.”

“Ceweknya ya, Om Der?” Seorang gadis yang sebenar-
nya berumur tidak terpaut jauh dari Deri menyapa. Pakaian-
nya terlihat lebih menonjol dari yang lain. Gigi menduga ini
Calista, sang empunya acara malam ini.

“Halo, Teh Rara. Hai, Calis. Happy birthday, ya.” Masih
tersenyum, Gigi menyalami kedua wanita itu bergantian.
Mereka langsung melayangkan beberapa pertanyaan pada
Gigi secara beruntun.

Deri mengelus tengkuknya canggung ketika Rara men-
colek lengannya. “Cie, Abang Deri bawa temen,” goda Rara

sambil mengedipkan mata.
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“Kak Gigi, kok mau sih sama Om Der, dia itu—" ucapan
Calis terhenti. Matanya berbinar-binar melihat seseorang di
belakang Gigi. “Hai, Kak Varco.” Ia melambai. “Hmm, ben-
tar ya, Kak Gigi? Calis sapa dosen Calis dulu.”

Gigi membalikkan badan. Dalam menit pertama, dia dan
Varco sempat bertatapan. Dilihatnya pria itu memberi isyarat
bertanya. Sama halnya dengan dia yang penasaran. Gigi tahu,
Varco juga sedang butuh penjelasan. Namun, akses keduanya
dibatasi. Gigi yang ditarik Sarah dan Rara untuk mengobrol
dan Varco yang sibuk meladeni Calista.

Nama Calista dipanggil naik ke stage untuk sebuah games
yang akan dimainkan sebelum pemotongan kue. Gadis itu
berpamitan sementara Varco kembali menemui Prita. Seseka-
li, ia membuang pandangan melihat ke arah Gigi yang masih
sibuk dengan beberapa wanita. Keduanya tidak tenang karena
sama-sama ingin bicara namun tertahan.

“Oke, kita panggil Oma Sarah dan Mami Rara untuk te-
menin Calis di szage.” Calista berbisik pada Iin atau Indrawan
yang malam itu merangkap menjadi MC. Lelaki kemayu itu
terlihat mengangguk. “Om Deri mana? Om-nya Calista?
Ayok ke stage sekalian temenin Calis nge-games.”

Deri menunjuk dirinya sendiri, dia kemudian mengibas-
kan tangan di udara tidak setuju diajak ke stage. Tapi, melihat
wajah Calista yang memohon, pria itu akhirnya luluh. Dari
panggung, Mama Sarah dan Teteh Rere menunjuk Gigi. Me-
minta agar Derian mengajaknya naik. Malu-malu, Deri me-
narik tangan Gigi.

“Eh, Der, Der. Jangan, Der. Please,” tolak Gigi berusaha
membebaskan dirinya.

“Nggak apa-apa, Gi. Ayo!”
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Calista melambai-lambai antusias dari atas szage. Spontan,
beberapa pasang mata kini berlabuh pada adegan tarik-mena-
rik Deri dan Gigi. Sumpah, Gigi rasanya ingin mati saja jadi
pusat perhatian.

“Please, aku nggak bisa!” Gigi sedikit membentak. Deri
akhirnya menyerah. Dia naik ke szage setelah memerintah Gigi
menunggu.

kKX

“Calista cantik ya, Varco,” kata Prita, memutus kekakuan
keduanya. Perempuan itu menatap Calista dan keluarganya
yang tengah mengacak-acak ratusan amplop dari keranjang.
Masing-masing dari mereka disuruh memilih satu amplop
dari keranjang tersebut.

“Hmm,” balas Varco seadanya. Dia tak terlalu memper-
hatikan apa yang terjadi di atas stage. Lelaki itu berusaha me-
nahan diri untuk tidak meledak melihat semua pemandangan
barusan. Gigi yang ditarik-tarik Deri, keluarga Deri yang me-
manggilnya dengan semangat dari atas szage. Varco mengge-
leng tak habis pikir. Tiga hari tidak bisa dihubungi, saat kete-
mu, malah terlihat sedang digandeng bahkan dipeluk laki-laki
lain. Ckck. Perempuan!

“Prita mau ikut saya ke lantai paling atas hotel ini?” Tanpa
banyak tanya, Varco meraih tangan Prita. Gadis itu terperan-
jat sesaat, namun tetap menurut. Mereka melangkah membe-
lah para tamu yang kebanyakan adalah mahasiswa-mahasiswi
di kampus tempat mereka mengajar.

“Kooo.”
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Varco tak peduli. Tanpa menoleh pun dia tahu siapa yang
memanggilnya. Laki-laki itu mempercepat langkahnya. Prita
sendiri bingung, ia menatap Varco dan gadis yang berjalan
terseok-seok di belakang mereka bergantian.

“Kooo, tunggu.”

Prita menyentuh lengan Varco. “Varco,” panggilnya lem-
but.

Langkah Varco terhenti. Dia menoleh datar pada Prita.
Wanita itu mencoba melepaskan lilitan tangannya dari geng-
gaman Varco namun gagal karena remasan tangan Varco me-
ngerat.

Mengabaikan tangannya, Prita berujar, “Ada yang mang-
gil kamu.” Ia menunjuk Gigi yang sudah mematung beberapa
meter dari mereka.

Mengikuti arah pandang Prita, Varco menatap lurus-lurus
ke arah Gigi. Gadis itu balik menatap Varco dengan mata ber-
kaca-kaca.

Melirik tangan Prita dalam cengkeraman Varco, Gigi me-
lirih, “Ko, ini—"

“Tadi itu apa?” potong Varco tajam.

Gigi menunduk lagi. “Kalian kenapa seperti ini?”

“Kalian kenapa seperti tadi?” balas Varco.

Prita tampak bingung berdiri di antara keduanya. Ia heran
melihat Gigi yang hampir terisak menatap nanar tangannya
yang digenggam Varco. Pada akhirnya, Prita meloloskan ta-
ngannya pelan.

Suara sorakan dan tepuk tangan para tamu serta teriak-
an Calista dari atas panggung menarik perhatian mereka.
“Wuah, kalian curang ngejebak aku! Katanya langsung di-
taruh di keranjang, kenapa disimpan? Woy, ya ampun surat
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aku jangan dibaca! Please, Iin.” Calista meronta-ronta dalam
pelukan Deri sementara lin membuka sebuah surat berwarna
biru dan melambai-lambaikannya ke udara.

“Mau tahu surat Calista ini untuk siapa?”

Pertanyaan lin disambut jawaban ‘mau’ oleh hampir
semua yang hadir di ballroom hotel itu. “Oke, kita baca, ya?”

Calista lalu berteriak histeris, “Iin! Jangan bercanda!”

“Abku suka mendengar namaku disebut olehmu....”

Calista menutup wajahnya saat Iin mulai membaca bait
pertama suratnya.

lin melanjutkan, “Calista Nika Gayzira ... aku suka meli-
hat bibirmu mengucap tiga kata itu.” lin menutup mulutnya
saat membaca kalimat selanjutnya. Ia mengulang sekali lagi
dalam Versi lengkap, “Calista Nika Gayzira, aku suka melihat
bibirmu mengucap tiga kata itu ... saat KAU MENGABSENSI
KAMI DI KELAS.”

Mampus. lin mempertegas kata ‘mengabsensi kami di ke-
las’ dan spontan suara riuh semakin kencang terdengar men-
cakar ballroom itu. Calista masih menutup wajahnya malu se-
mentara Sarah, Deri, dan Rara tertawa-tawa melihatnya.

Ada degup jantung yang terpompa kuat di barisan para
tamu. Varco. Ia memijat pelipisnya, sudah bisa meraba ke
mana arah surat itu bermuara.

“Kamu tahu? Aku berusaha mendominasi kelas karena aku
menikmati caramu memandangku, caramu menyimak jawaban
atas setiap tanya yang kau lempArkhan.”

Tidak hanya Varco yang deg-degan, Prita juga sepertinya
mulai bisa membaca keadaan. Ia melirik Varco dan tersenyum
simpul ketika melihat ekspresi pria itu. Ternyata ... malam ini,
Varco mendapat dua surat cinta sekaligus? Dari mahasiswi
juga rekan dosennya?
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“Bolebkah aku berharap suatu saat interaksi kita akan beru-
bah dari seorang dosen dan mahbasiswa menjadi dua orang yang
saling mencintai? Karena aku sayang kamu Pak Dosenku, Kak
Varco.”

Oke, bunuh saja Varco saat ini. Dia malu semalu-malunya
saat semua mahasiswa dan beberapa dosen yang hadir me-
nyoraki. Laki-laki itu mengangkat wajah namun hal pertama
yang dia lihat adalah tatapan bingung Gigi.

Semuanya belum berhenti sampai di situ. Karena semesta
masih menyimpan satu lagi permainan yang menambah kli-
maks malam ini. Ketika surat yang terbaca berikutnya adalah
surat milik Prita.

“Sampai saat aku merangkai tulisan ini pun kau sedang ber-
diri di sebelahku babkan tersenyum padaku. Namun, ketidakbe-
ranianku mengungkapkan perasaan padamu selama ini adalah
penghalang tertinggi yang menjaraki kita. Aku ingin kau tahu,
namamu selalu terdesis indah di setiap sujudku. Kau adalah
bagian dari keluban-keluban resah dalam percakapan dengan
Tuhanku pada malam-malam panjangku. Kau rabasia terbesar-
ku, seseorang yang aku cintai dalam diambku, seseorang yang aku
pandangi setiap harinya dari balik kubikelku. Varco.”

“Wuaaah, romantisnya! Ini Varco yang sama atau bukan
nih? Apa ada dua Varco yang hadir malam ini?” celetukan
Rara membuat Calista, Prita, dan Varco membatu pada tem-
pat mereka masing-masing. Terlebih-lebih Prita yang tak be-
rani mengangkat wajahnya.

Gigi memandangi mereka semua bergantian, otaknya me-
reka-reka kejadian dan kebetulan malam ini. Namun, ia seper-
ti mendapatkan jalan terang ketika mendengar nama Varco
sebagai si empunya surat berikutnya.
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“Abku tidak tahu apa itu cinta, tapi ... melibat wajahmu da-
lam balutan jilbab merah, hatiku, instingku, naluriku, semua
mengarah ke kamu.”

Mata Gigi memindai penampilan Prita. Otaknya menyin-
kronkan semua yang ia lihat dan dengar malam ini. Gadis
itu pun tersenyum miris ketika mendapati jilbab merah yang
dipakai Prita. ]a mengangguk paham dan menatap Varco de-
ngan tatapan terluka.

Tanpa menunggu adegan kaburnya Gigi, Varco menarik
gadis itu keluar dari ballroom. Keduanya diam saat menaiki /if?
hingga turun ke basement. Barulah menginjak lantai parkiran,
Gigi berusaha melepas tangannya.

“Kamu terlalu pintar untuk salah paham,” Varco berkata
cepat. Gigi diam masih berusaha melepaskan tangannya. “Ja-
ngan memperumit keadaan dan dengar dulu apa yang aku je-
laskan.”

“Jelasin apa lagi, Ko?!” Gigi berteriak. “Kamu pikir, aku
goblok dan bisa ditipu-tipu gitu aja?”

Membuka pintu mobilnya, Varco mendorong Gigi ma-
suk. Ketika akan berputar dan menempati kursi kemudi, dili-
hatnya Gigi membuka pintu lagi. Mau tak mau Varco kemba-
li dan menahan gadis itu.

“Jangan kayak gini, Jeysia. Please!” Varco mendesak Gigi
untuk duduk diam di dalam mobil, gadis itu malah semakin
histeris menyerangnya.

“Kamu hebat ya, Ko? Dalam tiga hari disukai tiga perem-
puan.” Gigi terisak hebat. “Dan tadi ... tadi itu....” Gigi men-
cari-cari suaranya sendiri yang tenggelam dalam isakan hebat.
“Perempuan itu yang kamu suka ya, Ko? Perempu—»aiks—
berhijab merah itu?”
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“Jangan bodoh! Bukan dia yang aku maksud tapi kamu!”
Emosi Varco ikut-ikutan meledak. Gigi bahkan tidak bisa ber-
pikir jernih. Dia dikuasai salah paham besar dan tidak mam-
pu mengingat bahwa beberapa malam sebelumnya dirinyalah
yang membuat Varco teralihkan karena memakai jilbab me-
rah.

“Kamu ... hiks ... pergi sama dia.”

“Kamu nggak bisa dihubungi! Kamu juga pergi sama Deri!
Dan asal kamu tahu, aku hanya ketemu Prita di parkiran!”
Varco tidak peduli, dia perlu menjelaskan bahwa di sini, bu-
kan Gigi saja yang merasa dibohongi dan dikhianati. Apa yang
dia rasa juga lebih parah dari yang Gigi rasakan.

Menghapus air matanya, Gigi berujar dengan tangis-
an yang tidak berkurang sedikit pun kadarnya. “Calista suka
sama kamu.”

“Rizaka juga ngaku kalau dia suka sama kamu. Dari dulu.”
Varco tidak mau kalah, dia membalas semua serangan Gigi
dengan mengembalikan serangan yang sama.

Gigi merasa Varco tidak masuk akal karena mencari-cari
alasan tidak jelas untuk beralibi. “Kamu lepas perjaka sama
Clarisa! Kalian ngelakuin itu beberapa kali!”

Oke. Varco tidak punya pilihan lain. Sejujurnya beberapa
jam lalu, pria itu memutuskan untuk mencoba melupakan ini
dan tidak mau membahasnya lagi karena akan memicu rasa
sakit hatinya. Tapi, Gigi memancing emosinya. Dan ... Varco
rasa perlu membahasnya. Perlu mengangkatnya sebagai topik
debat malam ini untuk mengurangi sesak di hati.

Gigi mendorong tubuh Varco agar menjauh dari pintu
mobil. Pria itu mundur lemah. MembiArkhan Gigi keluar.
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Ketika Gigi menyeret langkah meninggalkannya, Varco
berujar pelan dengan mata yang terpejam, “Bagaimana de-
ngan kamu ... dan Zibran?” lirih lelaki itu. Langkah kaki Gigi
lantas terhenti. Gadis itu menoleh dan Varco membuka ma-
tanya yang sudah memerah.

“Apa yang kamu lakuin di kamar kost Zibran selama tiga
tahun kalian pacaran?” Varco bertanya tanpa berani menatap
Gigi. “Sekarang ... kamu yakin cuma aku pihak yang paling
kotor di sini?”

Sumpah, Varco rasanya ingin menampar dirinya sendiri.
Ia terluka mengeluArkhan kata-kata seperti ini tapi mulutnya
tidak bisa berhenti menyuarakan isi hati. “Aku lepas perjaka
sama Claris dan kamu,” Varco menelan ludah, “lepas perawan
dengan Zibran. Kita sama-sama kotor. Sekarang kita impas,
kan?”

Gigi menangis sampai terduduk di lantai basement. Dia ti-
dak menjawab apa pun. Tidak berusaha meralat apa pun, ha-
nya menangis dan menangis. Cukup lama Gigi berada dalam
pusat kekacauan. Terisak dalam kubangan sakit hatinya. Sam-
pai akhirnya dia berujar lirih, “Kita selesai, Ko.”

Varco berusaha menahan sesak. Meski begitu, lelaki itu
mengangguk. “Oke kalau itu yang kamu mau. Kita selesai.”
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Sampai di garasi, Varco tidak langsung masuk rumah. Pria itu
duduk terpekur di balik kemudi. MenyandArkhan dahinya
di atas setir. “Perawan ... perawan ... perawan,” Varco meng-
gumam. “Siapa yang butuh itu?” tanyanya pada diri sendiri.
“Aku nggak butuh itu, kan? Aku terima Gigi, seada-adanya
dia. Sekurang-kurangnya dia. Tidak peduli perawan tidaknya
dia. Itu bukan masalah.”

Tidak munafik Varco hanya ... hanya merasa sedikit sakit
hati jika mengingat-ingat wajah Zibran dan wajah Gigi. Varco
membayangkan keduanya saat ... argh! Varco mengacak ram-
butnya. Menepis pikiran-pikiran itu dari otaknya. Ia mengi-
rim sugesti pada bagian dari otaknya yang masih sulit untuk
menerima kenyataan.

Iya, Varco tidak butuh itu. Sama sekali! Menikah bukan
hanya sekadar pemenuhan kebutuhan biologis. Ini soal che-
mistry. Sudah Varco bilang bahwa semua insting, naluri, dan
hatinya mengarah pada Gigi. Tapi, keputusan besar sudah di-
ambil Gigi dan gobloknya dia mengabulkannya.

Ini pertama kali selama 28 tahun hidupnya, Varco menye-
sali juga mengutuki kata sepakat yang keluar dari mulutnya.
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Kenapa begitu mudah ia mengabuli permintaan Gigi? Kenapa
ia tidak menurunkan sedikit ego dan gengsi untuk memban-
tah ataupun juga menolak keinginan berpisah dari Gigi dan
malah menyetujuinya tanpa berpikir?

Satu kalimat yang terucap dalam beberapa detik di bawah
pengaruh tekanan dalam sekejap mengubah banyak hal dalam
hidupnya. Ia merusak usahanya sendiri yang sudah setengah
jalan mendapatkan Gigi, juga ... tentu saja, kehilangan Gigi.

Terkutuklah hukum penyesalan yang selalu datang di be-
lakang. Kenapa dia hanya diam saat melihat Gigi menangis?
Dan diam waktu gadis itu melangkah gontai meninggalkan
parkiran? Varco meremas rambutnya sendiri. Ia bertanya da-
lam hati, apa semua sudah benar-benar selesai?

kKX

Gigi kesal, marah, dan benci secara bersamaan saat menyak-
sikan drama pernyataan cinta dan games bodoh di pesta itu.
Melihat dua perempuan cantik menyatakan cinta pada pria
yang beberapa hari lalu melamarnya, memicu rasa cemburu
Gigi. Apalagi saat mendapati calon suaminya menarik-narik
tangan salah satu dari wanita itu dan mengabaikannya. Sakit,
tentu saja. Gigi yakin selogis apa pun wanita yang ada di posi-
sinya saat itu, pasti akan cemburu dan murka.

Tidak berhenti sampai di situ, Varco juga menghunja-
minya dengan kalimat berisi tuduhan kejam. Gigi rasa Varco
sedang mempermainkannya. Mencoba mencari pembelaan
atas semua yang Gigi lihat malam ini. Varco menyerangnya
dengan alasan-alasan palsu agar terselamatkan dari keadaan.
Bisa-bisanya ia menciptakan bualan nista tentang Rizaka yang
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menyukai Gigi juga tentang apa yang dilakukan dengan Zib-
ran hanya karena ingin membela diri dan menyamakan kadar
kesalahan mereka. Agar ia tidak menjadi pihak yang paling di-
salahkan malam ini.

Seharusnya Gigi mendengar nasihat papanya. Seharusnya
Gigi tidak luluh hanya karena sebuah lamaran sederhana tan-
pa kata cinta. Seharusnya ia tidak menjadi naif dengan menu-
tup telinga tentang Varco. Padahal, ia sendiri belum terlalu
mengenal siapa pria itu. Gigi menyesal keputusannya membi-
Arkhan Varco merajai hati dan pikirannya. Toh, pada akhir-
nya laki-laki itu tidak jauh beda dengan Zibran—dengan pria-
pria lain yang mendekatinya hanya untuk disakiti.

Mungkin Gigi bisa saja percaya dan memaafkan Varco soal
apa yang dilihatnya di pesta itu. Tapi, dia tidak bisa memaaf-
kan ucapan Varco yang menusuk kuping dan menyerap ma-
suk mencakar hatinya hingga berdarah.

Asumsi sepihak, penghakiman atas harga dirinya, tuduh-
an frontal tanpa sebuah klarifikasi, juga kesangsian Varco atas
kesuciannya. Semua itu menurut Gigi adalah bentuk peleceh-
an terkejam dengan level yang tak terampuni. Tidak, dia tidak
bisa memaafkan Varco andai saja pria itu datang minta maaf
padanya. Ini tidak benar! Dia tidak bisa menikah dengan laki-
laki yang menganggapnya kotor. Tidak. Tidak akan!

Gigi pulang dengan hati yang pecah dan berserakan di
mana-mana. Sepanjang perjalanan, ia menangis tanpa hen-
ti dan membiArkhan sopir taksi menatapnya heran. Namun,
Gigi tidak peduli.

Melihat mobil papanya tidak ada di garasi, tangisan yang
ditahan Gigi sejak masuk ke halaman rumah kembali mele-
dak. Ia membuka pintu dan terduduk begitu saja ke lantai.
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Ternyata ... seperti ini rasanya menyelesaikan hubungan yang
nyaris menyentuh tahap tertinggi, yaitu sebuah pernikahan?
Kadar sakitnya tidak dapat ditakar dengan timbangan apa
pun. Sekarang, Gigi paham kenapa beberapa perempuan yang
gagal menikah lebih memilih mengakhiri hidup. Selama ini
dirinya ikut mencaci pilihan seperti itu, ikut meneriaki tolol.
Namun, ketika ia sendiri merasakan ada di dalam posisi yang
sama, Gigi bisa membuat pemakluman atas itu. Rasanya se-
perti kehilangan sebagian atas harapan hidup. Jadi, wajar jika
pilihan menyudahi hidup adalah pilihan terbaik orang-orang
yang putus asa.

Tangis keras Gigi mengusik Ikbal. Laki-laki itu berdiri dari
sofa ruang keluarga dan menyeret langkah ke ruang tamu, di-
lihatnya Gigi menangis meraung-raung di lantai sambil me-
megang dada. “Kenapa? Ada apa?” Ikbal panik.

Gigi buru-buru menghapus air mata dan mencoba mene-
nangkan diri walau sia-sia.

“Deri mana? Kenapa kamu nangis? Diapain sama Deri?”
Mendekati Gigi, Ikbal mencari-cari sosok Deri yang mungkin
masih berada di luar. “Dia nggak nganterin kamu pulang?”

Tidak langsung mendapatkan jawaban dari Gigi, Ikbal
berjongkok meraih tangan Gigi dan meneliti tubuh dan pe-
nampilan gadis itu lamat-lamat. Barangkali sesuatu terjadi
pada adiknya. “Jawab Kakak, kamu kenapa?”

Mendengar nada suara Ikbal yang mulai emosi, Gigi
menggeleng cepat. “Aku ... aku nggak ap—” Gigi terbata-bata
dalam isakanya. “Nggak apa-apa.”

“Nggak apa-apa gimana?” Suara Ikbal meninggi. “Kamu
nangis sesenggukan parah gini kamu bilang nggak apa-apa?!”
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Gigi menggeleng cepat namun mulutnya tidak langsung
mengucapkan sanggahan untuk menyelamatkan Deri dari tu-
duhan kakaknya. Suara gadis itu tertahan.

“Brengsek,” umpat Ikbal. Dia berdiri dan berjalan cepat ke
ruang keluarga meraih ponsel yang terletak berdampingan de-
ngan remote TV di meja. Ia menghubungi Deri dan memaki
kesal ketika teleponnya tidak diangkat pria itu.

“Gue mampusin tuh anak satu tuh!” geram Ikbal mene-
kan-nekan lagi nomor Deri.

Gigi berdiri, mengejar Ikbal ke ruang keluarga. Bibirnya
memucat. Ya Tuhan kenapa jadi serunyam ini.

Ketika teleponnya dijawab, Ikbal berteriak berang, “Bang-
sat! Lo apain adek gue? Hah? Lo jemput dia baik-baik dan lo
biarin dia pulang sendiri nangis-nangis gini? Eh, kalau ada
apa-apa sama adek gue, lo mati yah!”

Panik, Gigi menarik-narik tangan Ikbal mencoba merebut
ponsel dari genggamannya. Laki-laki itu lantas mengurung
Gigi dengan sebelah tangan.

“Nggak tahu apa-apa gimana?” Ikbal berteriak hingga
urat-urat lehernya tercetak jelas.

“Kak Ikbal!” Gigi memohon.

“Adek gue pulang pulang langsung nangis kejer gini.” Ik-
bal berhenti dengan bahu naik turun. “Nah, itu masalahnya,
kenapa lo biarin dia pulang sendiri? Di mana tanggung jawab
lo, Bangsat?”

“Kak Ikbal, bu-bukan Der—hiks, Kak Ikbal....”

“Ngilang? Setan. Ya lo carilah! Eh, Der, kalau adek gue di-
apa-apain di jalan, lo gue bunuh!”

Gigi menutup kedua telinganya ketika teriakan Ikbal se-
makin menjadi-jadi.
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“Bangsat! Sini lo! Datang sekarang sebelum gue cari lo ke
situ. Lo mati!”

Tubuh Gigi gemetaran dalam rangkulan kakaknya. Ini
nih, sifat Ikbal yang paling ditakutinya. Kalau sudah emosi,
laki-laki itu seperti setan.

Arkhan yang sedang pusing membaca puluhan char Salsa,
langsung beranjak dari tempat tidur dan turun ketika mende-
ngar suara ribut-ribut di ruang keluarga. Lututnya lemas de-
ngan jantung yang nyaris melompat dari dadanya ketika men-
dapati wajah Gigi memucat dalam rangkulan Ikbal sementara
Ikbal sendiri berteriak seperti itu.

“Kenapa, Bal?” Arkhan mengambil alih Gigi dari pelukan
Ikbal.

Ikbal tidak menjawab, “Udah, jangan ngebacot, sini lu!
Adek gue lo bikin nangis-nangis gini.”

“Kak Ikbal! Deri nggak tahu apa-apa, Kak Ikbal! Udah,
udah!” Gigi berteriak sebisanya. Menarik-narik kemeja Ar-
khan, Gigi meminta dukungan dari kakaknya.

“Kenapa sih? Kamu kenapa nangis? Ikbal kenapa? Deri ke-
napa?” Arkhan menatap Gigi dan Ikbal bergantian.

Sebelum memutus telepon, Ikbal berteriak lagi, “Gue
tunggu lo di rumah, sekarang!” tutupnya. Dia memandang
Gigi. “Jujur sama Kakak, Deri ngapain kamu?”

“Sumpah, bu-bukan Deri.”

Mendengar suara mobil, Arkhan panik. “Kita bicara di ka-
mar,” putusnya seraya membimbing Gigi ke lantai dua semen-
tara Ikbal mengekor dengan emosi yang belum berkurang.

Sesampainya di kamar Arkhan, Gigi duduk gelisah di ran-
jang. Sementara Ikbal bersandar di pintu, Arkhan sendiri ber-
diri di tengah-tengah keduanya.

199



Gigi Koko

“Kalian kenapa sih? Kenapa itu tadi ada kata-kata mati dan
bunuh? Kakak paling benci ya kalau nyelesain masalah harus
pakai teriakan, rahang yang mengeras, dan mata yang melotot
kayak setan!” Di saat-saat seperti ini, insting Arkhan sebagai
anak lelaki tertua di dalam keluarga muncul. Dia tahu dirinya-
lah yang paling diandalkan kalau soal lerai-melerai seperti ini.
Gigi terlalu lemah dan cengeng sementara Ikbal sebaliknya.
Jadi, bijaksananya Arkhan dibutuhkan di sini.

Wajah Gigi terangkat, curi-curi pandang menatap Ikbal.
“Sumpah, Deri nggak salah apa-apa, Kak Ikbal. Gi juga nggak
diapa-apain.”

“Ya, lalu kenapa kamu nangis sampai parah gitu?!”

Bibir Arkhan mencebik. Ia memperingati Ikbal untuk
menurunkan volume suara. Arkhan tidak mau papanya men-
dengar. Masalah bisa semakin runyam kalau laki-laki tua itu
melihat Gigi menangis. Akan ada kepanikan besar dan drama
interogasi yang menyebalkan juga berujung pada teriakan Ja-
nuar yang memarahi dirinya dan Ikbal karena tidak bisa men-
jaga adik perempuan mereka satu-satunya. Jadi, sebelum terja-
di, sebaiknya dia sendiri yang turun tangan.

“Gi kenapa nangis?” Arkhan menengahi. Suaranya bijaksa-
na sekali. Biasanya kalau sudah seperti ini, Gigi langsung ber-
cerita.

“Aku ... putus sama Koko.”

Nah, apa Arkhan bilang. Bijaksana dan kelembutannya
manjur kan sama adiknya?

“Tadi Koko juga datang ke acara ulang tahunnya ponakan
Deri yang ternyata adalah mahasiswanya juga. Terus, dia ...
dia ... lihat aku jalan sama Deri, aku juga lihat dia datang de-

ngan perempuan lain—temen dosennya.” Suara Gigi semakin
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melemah. Ia lalu melanjutkan ceritanya dengan versi seleng-
kap-lengkapnya. Tentang tiga hari lalu, tentang Claris, ten-
tang rahasianya dengan Zibran, juga tentang tuduhan Varco.

Arkhan dan Ikbal membuang napas lega. Untung saja ba-
yangan hal-hal mengerikan di otak mereka tidak terbukti. Ta-
dinya mereka pikir sesuatu terjadi pada Gigi dalam perjalanan
pulang.

“Itu cuma salah paham. Jangankan Varco, kalau ada di
posisi dia, Kakak akan berpikiran yang sama.” Arkhan mene-
nangkan. “Kamu tahu, Gi? Setiap laki-laki, termasuk juga Ka-
kak pernah ada di posisi paling brengsek seperti itu.”

Oke jawaban yang mirip seperti jawaban Varco. Apa se-
mua laki-laki punya pola pikir yang sama tentang itu? Lalu,
di mana sesuatu yang bernama adil? Kenapa nakalnya laki-laki
harus dimaklumi sebaliknya nakalnya perempuan selalu di-
permasalahkan?

“Kalau menurut Kakak sih, Varco nggak nuduh kamu.
Dia malah sedang membuat pemakluman atas kamu. Dia se-
ngaja mengangkat hal itu untuk memberi kamu pengertian.
Bahwa posisi kalian sebenarnya sama. Dan kamu tahu kenapa
Kakak nggak ngebela kamu?” Arkhan sengaja memberi jeda
untuk adiknya menjawab. Namun, gadis itu masih diam tak
merespons.

“Karena kamu salah ngambil sikap!” lanjut lelaki itu.
“Yang harus kamu lakukan adalah mematahkan asumsi kabur
dia. Ya, kadang laki-laki mau membahas topik sesensitif itu
hanya untuk mencari ketenangan dalam setiap jawaban dan
respons kalian. Dan untuk ngebuat pikiran laki-laki kembali
lurus dari salah paham, ya hanya penjelasan.
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Kamu tampar dia dengan fakta. Injak dia dengan kebe-
naran karena yang dia butuh cuma itu, Gi. Kalau kamu se-
cepat itu melepaskan, ya kamu ruginya double. Itu sama aja
kamu membiArkhan dia menarik kesimpulan salah atas duga-
annya yang salah. Nama kamu malah makin jelek di mata dia.
Kamu juga nggak dapat apa-apa, Sayang.”

Gigi diam, berpikir.

“Dari mana lo tahu kalau ini cuma salah paham?” tanya Ik-
bal pada Arkhan. Ia kemudian menatap Gigi tajam. “Sekarang
Kakak tanya, kamu benar sering berduaan dengan Zibran atau
setan siapalah itu di kostan dia?”

Menggigit bibirnya resah, Gigi kemudian menjawab super
pelan, “Be-benar.”

“Nah, pantas!” Ikbal mendekati Gigi. Sontak, tangannya
ditahan Arkhan. Laki-laki itu menjaga jarak Ikbal agar tidak
terlalu dekat dengan Gigi. Tahu sendirilah Ikbal kalau marah
tangannya akif sekali.

“Lu urusin deh adek lo! Gue nggak tahu harus ngomong
apa lagi.” Tkbal mengusap wajahnya frustrasi. Kepalanya ter-
geleng tidak habis pikir. “Gue capek-capek jagain dia, dari
mulai balig, sampai sedewasa ini, ternyata kecolongan juga?”
Ikbal mengumpat. Dan Gigi menangis semakin hebat. Dia sa-
kit hati, berkali-kali lipat.

Arkhan berdecak tak suka. “Lo nggak tahu apa-apa. Jangan
nuduh dia macem-macem.”

“Udahlah.” Ikbal menepis tangan Arkhan di bahunya.
“Mending lu cari tuh si setan anjing itu. Suruh dia tanggung
jawab! Gua nggak mau masa depan Gigi kacau. Kalau gue
yang cari, mati duluan dia.”

Dalam isakannya Gigi mengangkat wajah yang mengisya-
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ratkan luka. “Terima kasih sudah nuduh aku. Terima kasih
sudah nggak percaya sama aku. Terima kasih sudah ikut-ikut-
an menyudutkan aku. Terima kasih, Kak Ikbal.”

Bahu Arkhan merosot. Ia menghadiahi Ikbal tatapan ma-
rah sebelum bergabung bersama Gigi, memeluk erat adik-
nya itu. “Kakak percaya sama Gigi,” ujarnya seraya mengelus
punggung Gigi. “Kakak percaya,” ulangnya. “Sangat percaya
kalau Gigi anak baik-baik. Tahu batasan. Tahu aturan. Ngerti
norma.”

“Iya, emang lu ngintilin dia selama dia pacaran?” labrak Ik-
bal. “Lu pasang kamera di badan dia dan tahu dia ngapain aja
di luar pengawasan kita? Hah? Gue bukannya nggak percaya
sama Gigi. Tapi gue nggak percaya sama laki-laki!”

Arkhan menegur, “Pelanin suara kamu, Bal!”

Tidak peduli, Ikbal melanjutkan, “Eh, lu laki-laki, Ar. Lu
paham soal isi kepala mereka dan bagaimana kelakuan mere-
ka. Lu kalau laper, ada makanan di depan hidung lo, nggak
mungkin lo cari di luar lagi. Lo langsung santap aja sampe ke-
nyang! Ngerti kan maksud gue? Dan kamu,” Ikbal menunjuk
Gigi, “Kakak kecewa sama kamu!”

Setelah mengucap itu, Ikbal keluar meninggalkan Gigi
yang masih tergugu dalam pelukan Arkhan.

“Nggak usah didengerin! Kakak yang akan jelasin. Jangan
nangis nanti kamu sakit kepala.”

kKX

Seolah tidak sampai di situ, kekecewaan Gigi bertambah ke-
tika esok harinya, Miftha dan Januar mengajaknya ke dokter
untuk melakukan tes di dokter kandungn. Sontak Gigi merasa
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tidak ada satu pun orang di dunia ini yang memercayainya
lagi. Ia diam sepanjang perjalanan menuju rumah sakit de-
ngan mata yang berkaca-kaca. Komplikasi rasa antara kecewa,
marah, murka, kesal, putus asa menyerang gadis itu. Dia me-
lemah dan menangis dalam diam.

Tangisan Gigi disalahartikan Januar dan Miftha bersama-
an. Januar juga ikut-ikutan kecewa karena berpikir tangisan
anaknya itu adalah tangisan ketakutan. Sementara Miftha
menguatkan Gigi dengan kalimat ‘nggak apa-apa, kalian juga
mau nikah kan abis ini? Mama nggak nyalahin kamu, yang
penting Koko tanggung jawab’.

Sudah. Tidak ada lagi yang perlu Gigi dengar. Keluarga-
nya sendiri tidak memercayainya, bagaimana bisa dia meya-
kinkan orang lain untuk percaya padanya?

Setelah melakukan rangkain tes, Gigi kabur dari rumah sa-
kit tanpa mau repot-repot menunggu kedua orangtuanya. Ia
perlu menenangkan diri di suatu tempat yang tidak ada kelu-

arganya.

kKX

“Kalian nyuruh Gigi ngejalanin tes kayak gitu?!”

Arkhan menyidang Miftha dan Januar yang terduduk ber-
salah di sofa keluarga. Kedua orangtuanya diam. Baru kali ini
melihat Arkhan semarah ini. Sudah hampir pukul 12 malam
tapi Gigi belum pulang ke rumah. Nomor ponselnya juga
tidak bisa dihubungi. Januar yang khawatir langsung meme-
rintah kedua anaknya untuk mencari Gigi dan hampir lima
jam mencari, Gigi belum bisa ditemukan. Baru kemudian Ar-
khan mendengar dari Miftha soal tes yang dijalani Gigi pagi

204



GIKO 14: Aku Berhenti

tadi, pria itu langsung murka setengah mati pada sikap kedua
orangtuanya juga Ikbal.

“Kalian nggak bisa percaya sama dia? Hah? Kalian keluar-
ganya yang seharusnya jadi pihak yang paling percaya pada-
nya bukan malah menyangsikan kesuciannya! Kalian pikir dia
nggak kecewa sama kalian?”

Miftha sudah menangis. Sejak melihat hasil tesnya yang je-
las-jelas membuktikan bahwa Gigi masih perawan, ia senang
setengah mati dan mengibaskan kertas itu di depan wajah
suaminya karena itu artinya Januar harus menepati janji un-
tuk menikahkan Gigi dengan Varco. Tapi, semua rasa senang
wanita itu hilang ketika sampai selarut ini anaknya belum pu-
lang. Padahal, ia sudah menghubungi semua yang kira-kira
mengenal anaknya termasuk Varco yang sudah dua kali bo-
lak-balik mencari Gigi. Namun, tidak ada kabar sama sekali
tentang anaknya.

“Sumpah, Mama percaya sama Gigi. Mama hanya nurut-
in mau Papa yang ngotot minta dia ngejalanin tes ini karena
ingin ngebuktiin dan ingin nantang balik Papa dengan sebuah
kesepakatan kalau ternyata hasilnya memang masih perawan,
Papa harus setuju Gigi nikah sama Varco, tapi Pap—~

“Arkhan nggak habis pikir, Pa! Ma!” Arkhan menggeleng.
“Terutama kamu, Bal!” tunjuknya di hadapan wajah Ikbal.
“Kamu nuduh dia macam-macam!” Arkhan menggulirkan
pandangan. Bergantian menatap ketiganya dengan tatapan in-
timidasi penuh.

“Kalian keterlaluan! Kalau ada apa-apa dengan Gigi, kali-
an—"

Januar menutup kuping dengan bibir bergetar. Dia takut
setengah mati mendengar kemungkinan yang tidak-tidak.
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Sementara Ikbal sudah berdiri, menyambar kunci mobilnya, ia
berencana menyambangi satu per satu teman SMA Gigi yang
kebetulan dikenalnya. Dalam hati, Ikbal mengutuk dirinya sen-
diri. Kalau ada apa-apa dengan Gigi, dia rela dibunuh duluan.

“Ar, tolong cariin Gigi, biar Papa hubungi polisi,” kata Ja-
nuar dengan tatapan kosong,.

Arkhan mendengus. “Nggak usah. Jangan berlebihan. Ka-
lian diam aja di sini. Biar Arkhan dan Ikbal yang cari Gigi.”

“Harus temuin, Ar. Harus. Papa janji akan nurutin semua
kemauan dia, janji. Tapi tolong cari dia, bilang ke dia pulang.
Ya? Tolong, Ar. Tolong Papa.”

“Hm.”

Arkhan berlari keluar. Diraihnya ponsel di saku celana.
Laki-laki itu mengumpat kesal ketika melihat baterainya ham-
pir habis karena ponselnya bergetar beberapa jam terus-terus-
an dihubungi Salsa. Baru akan menelepon Varco, lagi-lagi
panggilan Salsa menginterupsinya. Jengkel, Arkhan me-reject
panggilan itu. Lagi, belum sempat menekan nomor Varco,
Salsa kembali meneleponnya. Tanpa sadar, ia membanting
pintu rumah dah memaki kesal ketika ponselnya mati total.

“Sial! Maunya apa sih perempuan ini?”

Arkhan berlari menuju pagar. Langkahnya terhenti ketika
melihat Salsa. Gadis itu tersenyum lebar sekali kepadanya.

“Kak Arkhan,” panggil Salsa. Mukanya kentara sekali lega.
“Oh, syukurlah Kak Arkhan nggak apa-apa.” Perempuan itu
mendekat. “Aku pikir, Kak Arkhan nggak dateng karena ke-
napa gitu, aku sampe panik hubungin Ikbal, Gigi, bahkan
Om Janu. Tapi nggak ada satu pun yang ngangkat. Astaga aku
hampir jantungan tadi di jalan. Takut kenapa-kenapa. Alham-
dulillah Kak Arkhan baik-baik aja.”
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Arkhan mengernyit.

“Lain kali, boleh nggak Kak Arkhan kasih tahu aku kalau
memang nggak bisa datang? Kalau nggak bisa telepon, Kak
Arkhan WA aku, SMS kek, atau apa pun. Terserah. Biar aku
nggak khawatir.” Wajah gadis itu memberengut. “Apa sesibuk
itu, ya? Sampe kirim chat satu pun nggak bisa?”

Arkhan lalu mengantongi ponsel. “Kita bicara nanti, ya?
Aku sibuk.” Dia melangkah keluar pagar menuju mobil yang
tadi diparkirnya sembarangan karena buru-buru.

Merasa tidak dihargai, Salsa mengejar Arkhan. Ia mena-
rik tangan Arkhan keras ketika pria itu hendak meraih pintu
mobil. “Kak Arkhan nggak bisa giniin aku!” bentaknya. “Aku
tungguin Kak Arkhan hampir lima jam, aku kirim puluhan
chat dan SMS. Aku teleponin, nggak dijawab. Kalau memang
sibuk dan nggak bisa datang, apa susahnya kasih tahu? Balas
chat nggak sampai satu menit, Kak. Kenapa? Kenapa tega nge-
biarin aku nunggu? Parahnya setelah aku kejar sampe ke sini,
Kak Arkhan juga nggak berinisiatif untuk minta maaf sama
sekali? Aku ini apa, Kak? Aku—"

“Saya nggak pernah suruh kamu tunggu dan nggak pernah
merasa mengiyakan ajakan kamu!” potong Arkhan kesal. Dia
benar-benar tidak punya waktu untuk drama ini.

“Tapi Kak Arkhan sudah bilang oke untuk ajakan aku.”

Wajah Arkhan terpaling. Dia membuang napas kesal.
Terkutuklah jari-jarinya yang mengetik kata ‘OK’. Arkhan
benar-benar tidak membaca puluhan chat berisi ajakan Salsa
sebelumnya. Karena panik dengan Ikbal dan Gigi yang rusuh,
pria itu mengetikkan ‘OK’ karena berpikir Salsa mengirimkan
ucapan selamat malam seperti biasa. Tapi, setelah semuanya
tenang, Arkhan kembali membaca chat itu dan mengumpat
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dalam hati habis-habisan. Sebenarnya tadi siang ia berencana
akan mengirimkan SMS pembatalan, tapi lupa karena sibuk
mencari Gigi.

“Saya nggak sengaja ngirim balasan seperti itu,” Arkhan
mengaku. “Itu karena kamu terus-terusan ngirim puluhan
chat di saat adik-adik saya sedang rusuh. Udah, ya?”

Salsa menggigit bibir. Matanya berkaca-kaca. Kembali,
Salsa menarik tangan Arkhan. Pria itu berbalik dengan tam-
pang kesal sekesal-kesalnya. “Apa lagi?!”

“Minta maaf,” kejar gadis itu.

Arkhan tertawa sinis dan membuang wajahnya.

“Aku sakit hati,” Salsa berkata pelan. “Justru itu Kak Ar-
khan harus minta maaf, supaya aku lupain semua sikap nye-
belin Kak Arkhan malam ini, supaya—" Salsa tidak melanjut-
kan kalimatnya karena Arkhan sudah masuk ke dalam mobil.
Gadis itu melangkah kesal dan berdiri tepat di hadapan mobil
Arkhan. JTa membentangkan tangan dan menghalangi jalan.
Arkhan hampir gila di dalam mobil dengan sisa-sisa kesabar-
an, ia keluar dan menarik tangan Salsa menjauh dari hadapan
mobilnya.

“Tolong, ya. Saya nggak punya waktu untuk main-main.”

“Aku suka sama Kak Arkhan!” teriak Salsa ketika Arkhan
sudah berbalik.

Langkah Arkhan terhenti, ia diam.

“Aku suka Kak Arkhan dari awal aku ikut Gigi ke sini terus
lihat Kak Arkhan bangun tidur pagi-pagi dengan muka ban-
tal dan telanjang dada. Aku suka Kak Arkhan yang jailin Gigi
dan aku selalu berharap suatu saat aku bisa ada di posisi Gigi
barang semenit aja aku ingin ditatap dan diperlakukan seperti

”»

itu.
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Aku cemburu saat tahu Kak Arkhan pacaran sama Kak
Kila. Aku nangis berhari-hari sampai nggak mau datang ke
sini lagi karena nggak kuat ngelihat kalian. Tapi ... aku cuma
bertahan dua hari. Setelah itu, aku tetap datang, ngelihat kali-
an yang pacaran di ruang tamu, kalian boncengan motor, ka-
lian bikin kue bareng di dapur, aku lihat semuanya dan selalu
nangis diam-diam di kamar mandi. Itu semua terjadi selama
tiga tahun saat kalian pacaran.”

“Aku ketawa dan lompat-lompat teriak di dalam kelas,
sampai dimarahin dosen hanya gara-gara aku lihat status ka-
lian sudah pisah di Facebook. Aku ikut sedih saat lihat Kak
Arkhan hancur banget ditinggalin Kak Kila. Tapi, aku juga
bahagia karena berharap aku bisa gantiin posisi Kak Kila. Aku
suka Kak Arkhan yang cuek sama aku tetapi selalu ramah ke
orang lain, aku suka Kak Arkhan yang selalu berusaha menga-
baikan aku. Aku suka Kak Arkhan, baik buruknya. Semuanya.
Sekarang ... apa Kak Arkhan bisa sedikit membuka mata dan
melihat aku?”

Arkhan berbalik pelan. Memindai Salsa dari ujung ram-
but hingga ujung kaki gadis itu dengan sorot matanya yang
tenang. “Kamu—"

“Aku suka Kak Arkhan, dari dulu!” Salsa memperjelas.

“Aku tahu,” jawab Arkhan. Dialek formalnya dia tinggal-
kan. “Aku tahu semuanya! Tahu kamu yang malam-malam
suka teleponin aku dengan nomor baru hanya untuk dengar
suara aku! Tahu kamu yang sering kirimin makan siang, ha-
diah, cokelat dengan note bertuliskan kata-kata rindu ke kan-
torku. Tahu kamu yang ngirim puluhan kata cinta lewat SMS!
Tahu kamu sering ngambil foto aku diam-diam dan masang
di kamar kamu! Tahu kamu suka nge-sta/k medsos aku! Tahu
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kamu yang neror Kila dengan nomor baru dan nyuruh Kila
mutusin aku! Aku tahu, tahu semua tindakan tidak tahu malu
dan tindakan kampungan kamu itu, aku tahu!”

Dabhi Salsa berkerut. “Aku nggak—"

“Kamu nggak tahu malu!” potong Arkhan berang. “Kamu
punya harga diri kan, Sa?”

Salsa diam. Meremas gaunnya.

“Perempuan itu makhluk paling peka! Dia tahu, dia
ngerti, dia paham apa itu yang namanya penolakan. Aku
sudah nunjukin itu ke kamu dari awal! Tapi, kamu menolak
untuk ngerti. Kesimpulannya cuma dua: kamu gila atau
memang kamu nggak punya harga diri!”

Bibir Salsa bergetar. Ia berusaha sekuat tenaga menahan
air mata. “Tarik,” katanya dengan suara bergetar. “Tarik lagi
kata-kata Kak Arkhan tadi dan aku akan pura-pura lupa kalau
Kak Arkhan pernah bilang gitu ke aku.”

“Kamu nggak punya harga diri, Sa! Rasa malu kamu udah
hilang!” Arkhan malah mengulang kata-katanya. Memperte-
gas sekali lagi ucapannya. “Semua tindakan kamu itu, kamu
pikir lucu? Hm? Aku risi sekaligus ilfil sama kamu!” Suara Ar-
khan dipelankan namun tetap tajam.

“Di mana otak kamu, Sa? Kamu gila! Obsesi kamu menge-
rikan! Agresif kamu menyeramkan! Setiap hari kamu datang
ke rumah cuma mau lihat aku! Aku muak dengan sikap kamu.
Hidup aku nggak pernah tenang semenjak ada kamu!” Ar-
khan menunjuk wajah Salsa.

“Hei, Sa, kamu ini jenis perempuan apa? Hm? Kamu nya-
dar nggak kalau kelakuan kamu itu mengganggu aku? Aku
nggak pernah ngerespons kamu. Tapi, kamu setiap saat ngi-
rim SMS, telepon, chat, kamu freak, Sa! Kalau di luar negeri,
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kamu bisa dipenjarakan karena ini sudah nggak bener! Terma-
suk tindakan kriminal karena ganggu kenyamanan orang!”

Tatapan Salsa lurus membidik mata Arkhan. Gadis itu
menunggu beberapa menit, barangkali Arkhan akan menarik
kembali kata-katanya, namun ternyata Arkhan malah men-
cecarnya lagi dengan kata-kata yang dirasakan menyayat jan-
tungnya.

“Tingkah kamu keterlaluan, Sa!”

“Kak Arkhan,” Salsa melirih, “itu nyakitin aku.”

“Memang! Kamu harus diginiin supaya kamu berhenti.
Karena penolakan halus nggak mempan untuk perempuan se-
perti kamu ini.”

Salsa menangis. Namun, tatapannya tidak berpaling sedi-
kit pun dari Arkhan, gadis itu berharap mendapati sepercik
rasa penyesalan di mata Arkhan, namun ia gagal mendapati-
nya.

“Dengar, Sa.” Arkhan mendekat. “T'olong berhenti. Aku
nggak bisa balas perasaan kamu, nggak bisa dan nggak akan
bisa. Kalau aku harus jatuh cinta lagi, aku pastikan orang itu
bukan kamu. Jadi, sekali lagi, tolong berhenti dan jangan
muncul di hadapan aku dengan alasan apa pun. Kalau kamu
mau ketemu Gigi, silakan ketemu selain di rumah aku. Please.
Kalau kamu masih terus datang ke rumah, biar aku yang kelu-
ar dari rumahku. Karena aku nggak bisa dapatin ketenangan
lagi di rumahku sendiri.”

Salsa menggeleng cepat hingga air matanya ikut terjatuh di
gaun. Maskaranya bahkan luntur dan merembes ke pipinya.
Melihat itu, Arkhan melunak. Ia berujar pelan namun tetap
bernada peringatan, “Kamu bilang kamu sayang sama aku,
tapi kamu nggak ngerti makna sayang itu seperti apa. Kalau
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kamu sayang, kamu nggak nyiksa aku dengan cara kamu, Sa.”

Wajah Salsa terangkat. “Aku ... nyiksa Kak Arkhan?”

“Sangat. Kamu nyiksa aku. Sangat-sangat nyiksa aku.”

Salsa merunduk, sungguh ia tidak pernah berpikir bahwa
tingkahnya selama ini bisa membuat Arkhan tidak nyaman
juga menyiksa pria itu. “Maaf, aku nggak tahu dan nggak sa-
dar kalau aku—"

“Tidak hanya nyiksa, tapi kamu nakutin aku, Sa.” Jeda.
Arkhan membiArkhan gadis di depannya berpikir. “Iya, Sa.
Aku takut sama kamu. Diam-diam kamu merhatiin aku,
diam-diam kamu ikutin aku, diam-diam kamu muncul di ha-
dapan aku. Kamu dan semua obsesimu itu, nyeremin, Sa. Jadi
tolong, berhenti dan jangan muncul lagi di hadapan aku.”

“Aku akan berhenti,” Salsa menyambung cepat, “Aku janji
nggak akan muncul lagi di hadapan Kak Arkhan kalau ting-
kahku itu nyiksa dan bikin Kak Arkhan takut. Aku akan ber-
henti ... aku berhenti ... benar aku akan berhenti.”

Wajah Arkhan berubah datar. “Aku nggak yakin, setahu
aku, kamu orangnya keras kepala, kamu—"

“Aku akan berhenti.” Suara Salsa lebih percaya diri dari se-
belumnya. Bisa Arkhan lihat kesungguhan di matanya.

“Jaminannya apa?”

Salsa menggeleng. “Aku akan berhenti. Aku akan berhenti.
Aku akan berhenti.”

“Janji?”

Hanya anggukan lemah Salsa yang Arkhan lihat.

“Oke. Aku pegang janjimu! Kalau sampai kamu muncul
lagi, aku akan—"

“Nggak akan!” potong Salsa mantap. “Ini terakhir kalinya
Kak Arkhan lihat aku. Aku janji.”
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Arkhan mengangguk dan menepuk pundak Salsa. Laki-
laki itu memacu mobilnya. Meninggalkan Salsa yang membe-
ku di tempatnya.

“Aku akan menepati janjiku, Kak Arkhan, aku berhen-

»

ti....
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Pulang! AKuBilang,
Puiang!

Varco menyandArkhan punggung ke kursi dengan ponsel da-
lam genggaman yang menempel di kupingnya. Pagi ini, sudah
puluhan kali ja mencoba menghubungi Gigi. Namun, nomor
gadis itu tidak bisa terhubung. Yang Varco dengar lagi-lagi ha-
nya suara operator. Lelaki itu tampak lesu dengan mata yang
dibingkai garis samar kehitaman. Ia memijat pelipisnya yang
berkedut karena tidak tidur semalaman.

Sama seperti anggota keluarga Gigi yang lain, Varco juga
sibuk mencari Gigi yang sejak kemarin belum pulang dan ti-
dak bisa dihubungi sama sekali. ]a membantu Arkhan men-
datangi satu per satu teman-teman kuliah Gigi. Termasuk ...
mendatangi Zibran.

Ya, Zibran! Sang masalah utama dalam konflik dirinya dan
Gigi. Laki-laki yang sedang Varco cemburui berat akhir-akhir
ini. Lelaki yang sebenarnya tidak ingin Varco lihat lagi kare-
na membuatnya semakin sakit hati memikirkan tentang masa
lalu pria itu dengan perempuan yang akan dinikahinya.



GIKO 15: Pulang! Aku Bilang, Pulang!

Tadi malam, mengabaikan sejenak rasa panas yang men-
jalar di dada karena Zibran, Varco menghubungi Rizaka dan
meminta alamat rumah lelaki itu. Ia dan Arkhan lantas me-
nyambangi kediaman Zibran dan meminta tolong lelaki itu
menghubungi beberapa teman Gigi semasa kuliah namun ha-
silnya lagi-lagi nihil.

Hari ini, kelas sengaja Varco bubArkhan lebih awal kare-
na kondisinya benar-benar tidak prima. Ia tidak bisa mengajar
dalam situasi tidak tenang. Pikiran tentang Gigi mengganggu
konsentrasi mengajar Varco. Beberapa kali, ia bahkan ditegur
mahasiswanya karena tidak berhasil menangkap apa yang di-
tanyakan dan terlihat sering blank tiba-tiba. Pada akhirnya
Varco menyerah dan membubArkhan kelas setelah lebih dulu
memberikan tugas paper kepada mahasiswanya.

Varco meraih ponsel, mengirimkan pesan berisikan peng-
unduran jadwal kuliah pada ketua tingkat kelas yang harusnya
ia isi siang ini. Sebagai gantinya, Varco akan menukar waktu
weekend-nya dengan kuliah susulan.

Kembali Varco mengecek char yang dikirimkan untuk
Gigi. Berharap salah satu dari puluhan char yang terkirim se-
jak semalam hingga pagi ini sudah terbaca.

Kmu di mana, Gi?
Pulang ya, Gi. Orangtua dan kakak2mu, khawatir.

Aku juga khawatir, Gi. Pulang, ya? Kita bicara baik2.
Jgn gini.

Bilang kmu dmn? Biar aku jemput. Please.

Jeysia, bgtu dpt sms ini, hubungi aku!
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Pulang, Gi. Kasihan keluargamu cariin kmu, gak tidur

semalaman.
Kmu dmn? Gak knp2 kan? Please pulang, ya?
Jgn gini, Gi. Jgn dgn cara ini kmu hukum aku.

Aku salah, aku bodoh sudah nuduh kmu mcm2. Km
blh tampar atau appn, tpi jgn sprti ini cranya. Yah? Pulang
Gi, pulang...

Pulang, Gi... please pulang. Yah? Ksh tau aku biar aku
jmput.

Mata Varco terpejam lama. Otaknya memutar kejadian
semalam saat kembali dari rumah Zibran. Arkhan baru mem-
beritahunya soal tes yang dijalani Gigi siang itu. Varco lantas
merasa seperti laki-laki terbangsat saat mengetahui fakta ten-
tang hasil tes yang jelas-jelas menunjukkan bahwa Gigi ma-
sih suci. Ta bahkan mengumpat pada dirinya sendiri terang-
terangan di depan Arkhan karena merasa bersalah atas asumsi
jeleknya. Ingin rasanya Varco memeluk Gigi, menyampaikan
segala pujian dan rasa kagum pada kuatnya prinsip Gigi.

Ternyata, Gigi tidak serapuh yang Varco kira. Tidak sele-
mah yang Varco pikir. Dia gadis hebat, bisa mempertahankan
hal istimewa yang dia punya. Tidak tunduk pada perasaan
yang menggebu-gebu, tidak mudah dipengaruhi testosteron
laki-laki.

Varco mendadak merasa tolol!

Harusnya, dia tidak perlu ragu. Dia bukan lelaki kemarin
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sore yang tidak tahu apa-apa soal perempuan. Dia jelas bisa
membedakan mana perempuan yang berpengalaman, mana
yang baru belajar, mana yang pura-pura polos dan benar-
benar polos. Sejak jauh-jauh hari mengenal Gigi, Varco sudah
bisa membaca karakter gadis itu. Semua yang terpampang
pada Gigi sudah mencerminkan diri sampai ke dalam-dalam-
nya. Matanya yang bening dan belum dicemari apa pun. Wa-
jahnya yang polos. Ciumannya yang amatir. Ya Tuhan, Jeysia.

Varco menyesal! Otaknya disetubuhi cemburu dan curiga
berlebihan, akhirnya ia berkesimpulan sejahat itu pada gadis
polosnya. Dalam hati Varco berdoa semoga masih ada kesem-
patan kedua untuknya.

Aku syg kmu, Gi.

Maaf tdk percaya sama kmu. Pulang, ya? Kita bicara,
kita perbaiki, kita luruskan mslh ini. Aku benar2 ingin hi-
dup dgn kmu. Cuma kmu Gi. Cuma kmu!

kKX

Arkhan hampir saja terlelap ketika ponsel dalam genggaman-
nya bergetar menarik dirinya kembali terjaga. Lelaki itu me-
ngerjap lalu bangun malas-malasan dari sofa ruang keluarga
yang ia jadikan tempat tidur dadakan.

“Demi Tuhan, Arsila Salsabila! Kapan kamu tobat, kamu
memang—" Umpatan Arkhan terhenti ketika melihat nama
yang tertera di layar ponsel. Bukan Salsa seperti dugaannya,
melainkan Gigi. Cepat-cepat Arkhan membuka pesan itu de-
ngan jantung berdegup kencang.
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Kak Arkhan. Gi baik2 aja. Jangan cari Gi dulu ya? Gi
mau sendiri bbrp wktu :P Gak usah lebay pake lapor polisi
segala ya? Hehe Gi ada di suatu tempat yg aman kok. Bsk
atau lusa Gi pulang.

Arkhan langsung menelepon nomor Gigi. Tersambung
tapi tidak diangkat. Ia mencoba lagi hingga empat kali tapi tak
direspons adiknya. Dengan kesetanan, laki-laki itu membalas
pesan Gigi.

Km dmn? Bilang! Kk jemput skrg!
Sms alamatnya syg.

Gi?

Jeysia Rianggita! Bls sms Kk.

Angkat tlp kakak dulu! Spy Kk percaya kmu baik2
ajah.

Arkhan mencoba lagi dan kali ini telponnya langsung di-
angkat Gigi.

“Giii, kamu di mana, Sayang? Nggak apa-apa, kan? Baik-
baik aja, kan? Kita cariin semalaman. Pulang, ya? Kakak jem-
put sekarang?”

Mendengar nama Gigi disebut, Ikbal melompat dari sofa
seberang, diikuti dengan Januar dan Miftha.

“Yeee, satu-satu dong, tanyanya.” Gigi tertawa ringan di

sana.
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Ada helaan napas panjang dari semua penduduk rumah
siang itu. Mereka hampir saja putus asa karena 24 jam kehi-
langan kabar Gigi. Mendengar gadis itu tertawa, setidaknya
rasa khawatir mereka meluap begitu saja. Pikiran-pikiran bu-
ruk yang bersemayam langsung buyar seketika. Terlebih-lebih
dengan Januar yang menyapu dadanya lega. Baru saja ia akan
nekat ke kantor polisi dan membuat laporan kehilangan.

“Gi baik-baik aja. Jangan cariin, ya? Nanti Gi pulang kok.”

Arkhan mengisi paru-parunya dengan udara sebanyak-
banyaknya. “Kalau gitu, bilang kamu di mana,” desak pria itu.
“Jangan bikin kita khawatir, ngilang gitu aja. HP juga dimati-

”»

in.

“Yaaah, Kak Arkhan. Kalau aku kasih tahu kalian, namanya
bukan kabur lagi itu ah. Aku pengen ngerasain kabur sekali-
kali. Tanpa gangguan kalian. Jadi biarin aku bebas dan—"

“Anak Papa udah makan belom, Sayang?” teriak Januar
sembari merebut ponsel dari tangan Arkhan. Aksinya itu di-
sambut dengusan sebal Ikbal dan putaran bola mata Arkhan.
Mulai lagi dramanya! Kalau saja sedang tidak dalam situasi
seperti ini, Miftha pasti sudah memprotes pria tua itu karena
memperlakukan Gigi seperti anak TK.

“Gi, di mana? Pulang, Nak. Mama nggak bisa tidur tenang
kalau Gi nggak pulang. Kakak-kakak juga. Gi ada di mana
sih?” Miftha menimpali sambil memajukan kepalanya ke sela
lengan Januar. Laki-laki itu menjauhkan tubuhnya agar Mift-
ha tidak bisa mengambil alih ponsel Arkhan di tangannya.

Gigi tertawa lagi di sana. Ia menjawab santai, “Gi nggak
apa-apa, Ma. Ini lagi makan.”

“Makan di mana?” potong Januar. “Sehat nggak tem-
patnya? Gigi di mana sekarang? Siapa yang temenin? Nggak
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aneh-aneh, kan? Pulang ya, sayang? Papa jemput, ya? Papa ka-
ngen Gigi. Maaf, Papa nuduh Gi macem-macem. Papa nyesel.
Kamu pulang, ya? Papa kangen tidur bertiga dengan Gigi dan
Mama. Kita nonton 7zken sampe subuh, makan puding ja-
gung, bercanda-bercanda. Pulang, ya?”

“Aih, Pak Januar! Gi udah 25 loh! Udah nggak pantes ti-
dur bertiga dengan kalian. Pantesnya tidur sama cow—"

“Jangan macam-macam kamu!” sambar Arkhan. Bisa ia
dengar tawa Gigi meledak di sana.

Mata Miftha menyipit. Ia bertanya pelan, “Kamu nggak
lagi pakai narkoba kan, Gi?”

“Ya ampun, Mamaaa. Kemaren nggak perawan, sekarang
pakai narkoba. Besok apa lagi? Buang anak?”

Wajah Miftha berubah miris. “Tapi kamu pulang, ya? Ja-
ngan aneh-aneh!”

“Iya.Tapi belum sekarang, ya? Gi mau coba masuk ke-
lab. Mau coba mabok, mau potong rambut pendek, terus Gi
warnain. Uhm ... apa lagi yah yang belom pernah Gi rasain?
Pokoknya Gi mau ngelakuin apa pun yang selama ini nggak
dibolehin kalian. Oh, iya!” Gigi berteriak semangat. “Gi juga
mau nyetir ugal-ugalan di jalanan, nongkrong sama anak-
anak gaul dan pulang pagi setengah teler. Pake baju binal,
dandan tebel, make out sama beberapa pria yang Gi temuin di
dalam kelab, terus ... uhm ... terus—"

“Terus gila karena nggak kesampean,” Tkbal menyam-
bung. Laki-laki itu mencondongkan wajahnya mendekati
ponsel dalam genggaman Januar. Mereka berempat kini ber-
kerumun memandangi satu objek yang sama di tangan Janu-
ar. “Dengar, Kakak minta maaf. Kakak tarik lagi kata-kata
Kakak kemarin malam. Kakak nggak jadi kecewa sama kamu.
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Tapi Kakak bangga. Saat beberapa teman Kakak lepas pera-
wan di bangku SMA, kuliah, Gigi bisa jaga diri sampai sede-
wasa ini. Tahu nggak? Kakak ngerasa beruntung banget punya
adik perempuan yang pintar, yang istimewa karena berprinsip
keras.”

“Kak Ikbal....” Suara Gigi bergetar di sana. Iya, lebay sih.
Tapi ini pertama kalinya ia mendengar Ikbal bicara seperti ini
padanya. Wajar saja jika Gigi terharu berat.

Ikbal mendesak, “Bilang Gi di mana, Kakak jemput. Yah?”

“Tapi—"

“Pulang ya, Nak? Pulang!” salip Miftha lagi-lagi. “Jakarta
sekarang nggak aman, Nak, banyak pemerkosaan, pembu-
nuhan sadis-sadis, ya Allah ... Mama nggak bisa tidur nyenyak
kalau Gi nggak ada di rumah. Gi pulang ya, Dek?” bujuknya
dengan nada suara memohon.

Januar tampak risi mendengar Miftha memperlakukan
Gigi selembut ini. Panggil ‘Dek’ segala. Ckck. Padahal perem-
puan itu sudah mengharamkan panggilan itu disemayatkan
pada Gigi ketika anak bungsunya itu berumur 22 tahun. Mif-
tha bilang, Gigi tidak akan bisa dewasa dan terus bertingkah
kekanak-kanakan kalau semua orang di rumah ini terus mem-
perlakukannya seperti anak kecil. Jadilah panggilan ‘Dek’ un-
tuk Gigi resmi dihapuskan dan dilarang untuk disebut sejak
tiga tahun lalu. Namun, saat ini, mendengar Miftha menye-
but kembali sebutan itu membuat Januar murka setengah
mati.

“Kalau anaknya di rumah, dijahatin. Kalau kabur gini,
baru dibaekin,” cibir Januar dengan wajah mencemooh.

Miftha tidak peduli. Ia berujar lagi, “Ayo dong. Pulang.
Ya, ya?”
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“Hmmm ... lihat nanti deh, Mam. Gi beneran lagi di tem-
pat yang aman. Jadi nggak perlu khawatir.”

“Terus kamu ke mana-mana pakai apa?” Januar ikut nim-
brung. “Jangan naik ojek, Sayang. Jangan naik taksi, bahaya.
Gi pul—halo?”

Tut tut tut.

Sambungan terputus.

“Sayang? Gi? Halo?”

Januar hampir gila! Laki-laki berkulit putih itu menelepon
kembali nomor anak bungsunya namun tidak diangkat oleh
Gigi. Ia menggaruk kepalanya dengan gerakan kasar. Lalu,
telunjuknya mengetuk-ngetuk LCD ponsel Arkhan secara
membabi buta.

Arkhan berdecak. Ia mengambil kembali ponselnya. Be-
lum sempat mencoba menelepon kembali, ponselnya sudah
berbunyi menandakan pesan masuk.

Maaf ya, Gi matiin soalnya takut kangen dan pengen
pulang. Hehe.

Gi baik2 aja. Tolong jgn cariin Gi dlu yah? Bsok Gi pu-
lang deh. Janji.

Dah yah? Miss u guys...

Menanggapi SMS berisi permohonan adiknya, Arkhan
mengosongkan paru-paru dengan membuang napas panjang.
Ia lalu menunjukkan SMS pada anggota keluarganya. Wa-
lau tidak rela, mau tidak mau mereka mengiyakan keinginan
Gigi. Akhirnya, Arkhan hanya mengetik balasan.
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Okay. Tp bsk janji hrs pulang! SMS tmpatny nnti Kk
jemput. Klo nggak, jgn marah klo muka kamu muncul di
TV, koran, tertempel di tembok, dan angkutan umum. Di-
cari!! Cwek dgn ciri2 fisik sprti ikan buntal, sehat walafi-
at, agak berlemak, gagal nikah, kabur krn dicurigai prnah
nangningnong dgn mantan, bgi yg ktemu akan dihadiahi
seperangkat alat sholat dibayar tunai.

kKX

Di sebuah kamar berinterior serba putih, Gigi duduk di atas
ranjang besar dan tertawa-tawa membaca SMS dari kakaknya.
Ia pun membalasnya.

Saya terima nikah dan kawinnya Arsila Salsabila Bin-
ti ArhaAM :P saya juga siap membahagiakannya seumur
hidup, membonding rambutnya, dan mencetak anak yg
lucu2 dgnnya :P

Gigi menduga, saat ini Arkhan pasti tengah memutar bola
matanya dengan tampang malas total. Tahu sendiri kan dia
paling anti dengan Salsa.

Lima menit kemudian ponsel Gigi berbunyi, dengan an-
tusias ia mengeceknya namun wajahnya berubah datar ketika
mendapati SMS yang masuk bukan dari Arkhan melainkan
dari Varco.

Ayo kita ketemu, Gi. Kita bicara. Yah? Jgn hindarin
aku.

223



Gigi Koko

Bibir Gigi terkatup. Perempuan itu meneliti kata per kata
dari SMS Varco, kemudian menyentuh LCD ponselnya seo-
lah-olah menyentuh wajah Varco. Tidak munafik, Gigi ka-
ngen Koko. Beberapa minggu belakangan ini mereka terus-
terusan bertemu dan berkomunikasi intens hingga menjadi-
kan ia terbiasa dengan kehadiran lelaki itu. Bangun pagi Gigi
biasanya langsung menghubungi Varco lewat video call, meli-
hat wajah bantal lelaki itu tanpa kacamata, suaranya yang se-
rak karena baru bangun tidur, atau matanya yang masih mem-
berat dan menjawab pertanyaan Gigi dengan malas-malasan
karena masih mengantuk.

Belum lagi ketika hendak tidur, Gigi pasti ingin mengobrol
dengannya lama-lama. Tidak peduli sesibuk apa pun lelaki itu
dia pasti akan meladeni Gigi, bahkan kadang-kadang ia meng-
obrol sambil memeriksa bahan UTS mahasiswanya dan mem-
biArkhan Gigi melihat aktivitasnya. Semua itu mau tak mau
membuat Jeysia Rianggita. Sekarang, menjalani hari tanpa me-
lakukan ritual itu sedikit banyak membuat Gigi kehilangan.

Beberapa jam menyendiri di kamar hotel ini, Gigi memi-
kirkan banyak hal tentang hubungannya dengan Varco. Ti-
dak bisa ia pungkiri bahwa perasaannya mulai memberat pada
Varco. Namun, ia menguatkan dirinya sendiri bahwa kepu-
tusan yang ia ambil dua hari lalu adalah keputusan paling baik
untuk mereka. Gigi tahu dia akan merasa kehilangan hebat
atau mungkin juga menyesal setelah ini. Namun, ia mengirim
sugesti pada dirinya sendiri bahwa ini hanya soal urusan hati
menye-menye. Seminggu atau dua minggu ke depan ia pasti
akan melupakan Varco.

Gigi menghela napas panjang, ia perlu memberi waktu
sebentar untuk menguasai dirinya. Setengah jam kemudian,
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Gigi membaca semua char Varco dan menghapusnya tanpa
sisa. Tidak lupa ia memblokir lelaki itu dari semua medsos-
nya. Juga menghapus foto-foto mereka. Oke katakanlah Gigi
kekanak-kanakan. Tapi, tahu sendiri kan Gigi adalah tipe pe-
rempuan yang sentimentil, mudah terbawa suasana, dan ce-
pat menangis hanya karena sesuatu yang membuatnya meng-
ingat-ingat tentang hal menyakitkan. Jadi, solusi terbaik me-
lupakan adalah mengenyahkan apa pun yang bersinggungan
dengan sumber sakit hatinya.

Gigi akhirnya menghapus nomor Varco dari ponselnya.
Selesai sudah. Biarlah Varco menjadi seseorang di masa lalu-
nya. Suatu saat kenangannya dengan Varco adalah salah satu
hal yang bisa ia tertawakan di masa depan. Semoga.

Jari-jari Gigi mengetik nomor ponsel Salsa dan menghu-
bungi gadis itu. Menit selanjutnya suara berat Salsa menyapa-
nya.

“Sa ... kita c/ubbing yuk nanti malam?”

kKX

Mobil Rizaka berhenti di area parkir sebuah restoran Jepang.
Pria itu tidak langsung keluar, tetapi meraih ponsel untuk
menghubungi Popi. Tadi pagi, sebelum berangkat, adiknya
itu minta dibelikan ramen untuk makan malam. Jadi, sepu-
lang kerja, Rizaka langsung menuju restoran Jepang yang ber-
ada tidak jauh dari kantornya.

“Halo, Pop. ramen apa?” tanya Rizaka ketika teleponnya
tersambung. “Oh, miso ramen. Oke. Topping-nya apa? Oh
iya, tanyain sekalian sama Mama dan Kak Koko ya, mereka
mau nggak, biar sekalian—" Ucapan Rizaka terhenti ketika
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matanya tidak sengaja menangkap sosok yang terlihat famili-
er di seberang jalan. Tepatnya di depan sebuah kelab malam.
“Eh apa?” Rizaka melepas sear belt. Namun, matanya tidak
beralih dari sosok itu. Ia menajamkan pandangan dengan dahi
yang berkerut.

“Gigi?” gumam Zaka tanpa sadar ketika memastikan pe-
rempuan yang dilihatnya memang Gigi. Gadis itu terlihat se-
dang duduk di atas vespa.

Rizaka tersentak ketika Popi meneriaki namanya. “Eh iya,
Pop. Oke. Udah ya tungguin Kakak, satu jam lagi Kakak sam-
pai.”

Mematikan teleponnya, Rizaka langsung menghubungi
Varco untuk memastikan sesuatu.

“Ya?” jawab Varco dengan suara berat.

“Er....” Rizaka menggaruk-garuk alisnya dan berpikir se-
bentar. Si Varco tahu nggak ya ceweknya lagi di depan kelab
dengan dandanan yang agak berlebihan malam ini? Kalau
nggak tahu, bahaya juga. Zaka takutnya mereka berantem
gara-gara dirinya menginformasikan sesuatu yang mungkin
dirahasiakan Gigi.

“Kenapa, Ka?”

“Hmm ... lu lagi char nggak, sama Gigi?” tanya pria itu
hati-hati.

Cukup lama Varco diam namun akhirnya ia menjawab,
“Nggak.”

“Lu tahu dia di mana sekarang? Maksud gue ... dia bilang
nggak kalau dia mau ke mana gitu malam ini?”

“Emang kenapa?”

“Hmm ... itu, gue kayaknya lihat Gigi deh. Dia—"

“Di mana?” potong Varco cepat. “Dia di mana, Ka?”
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“Gue nggak tahu ya, mungkin aja dia cuma nongkrong
atau kebetulan lewat dan istirahat di depan, itu....”Rizaka me-
nimbang-nimbang. Bilang nggak ya? Gigi di kelab, dengan
penampilan yang ekstrem sekali. Kalau mereka sampai ber-
antem gara-gara mulutnya yang ember ini, bagaimana? Tapi,
Zaka juga tidak bisa menyimpannya sendiri. Entah kenapa
mulutnya gatal untuk memberi tahu.

“Depan apa?” tuntut Varco tidak sabaran.

“Depan kelab malam. Tahu kan kelab yang dekat dengan
kantor gue itu?” Mata Rizaka mengikuti punggung Gigi dan
temannya yang sekarang sudah melangkah memasuki kelab.
“Mereka baru masuk ke kelab.”

“Ka, tolong awasi Gigi dulu, ya? Pastikan dia nggak ke
mana-mana sampai gue datang.”

kKX

Mata Arkhan mengerjap. Alisnya melengkung tajam memper-
hatikan layar ponselnya yang menyuguhkan laman Instagram
Arsila Salsabila. Tujuannya mampir di akun Salsa sebenarnya
hanya untuk memblokir gadis itu dari pertemanannya. Na-
mun, lelaki itu membatalkan niatnya ketika melihat posz Salsa.

Arkhan tercengang. Bukan, bukan karena terpesona de-
ngan foto gadis itu, melainkan kaget mendapati foto Salsa ber-
dua dengan adiknya dalam pose menantang. Dalam foto ter-
sebut, keduanya memasang wajah sensual dengan penampilan
yang ... ah, Arkhan pusing tiba-tiba melihatnya. Darahnya
mendidih melihat Gigi dalam balutan baju serba mini, wajah
menantang, juga make-up yang Demi Tuhan seperti artis-artis
antagonis gila harta di sinetron-sinetron.

227



Gigi Koko

“Jeysia!” pekik lelaki itu, geram.

Arkhan melihat keterangan lokasi yang tertera di sana. Ia
mengumpat dan mengacak rambutnya. Ternyata Gigi benar-
benar melakukan nazarnya. Pergi ke kelab malam dan yang
paling penting, Si Kribo itu! Si Kribo itu, bisa-bisanya dia
tidak bilang soal keberadaan Gigi. Padahal bisa kan dia char
atau SMS ke Arkhan untuk memberi tahu? Sial, sungguh sial!
Dasar perempuan-perempuan patah hati, ya! Arkhan me-
nyambar kunci mobilnya lalu berlari cepat ke garasi.

k%

“Lo yakin mau pesan alkohol?” Salsa bertanya dalam mode te-
riak karena dentuman musik keras yang menggema di seluruh
kelab itu. Kepala gadis itu bergerak ritmis mengikuti ketukan
musik. Keduanya berjalan menerobos beberapa pengunjung
menuju area bar.

“Yup. Gue mau coba dan gue pengen ngerasain mabok. Lo
mau apa?” balas Gigi berusaha terdengar garang. Ia mencoba
meninggalkan dialek sopannya yang biasa beraku-kamu dan
menggantinya dengan gaya anak gaul ‘lo-gue’.

Memilih duduk di depan meja bartender. Gigi lantas
menggulir pandangannya menyapu seisi kelab. Sumpah! Nya-
li Gigi sedikit menciut ketika medapati beberapa laki-laki
yang duduk tidak jauh dari mereka memandang penuh minat
pada dirinya dan Salsa. Ia lantas membuang muka ketakutan.
“Sa, Sa, Sa. Orang mabuknya banyak banget,” keluh Gigi.

Merasa tidak digubris, Gigi berteriak lagi sambil menarik

lengan temannya itu, “Saaa!”
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“Ck, bentaran napa?” Salsa menepis tangan Gigi. Gadis itu
kemudian tertawa miring lalu menyodorkan ponselnya. “Lu
tahu nggak? Banyak yang komenin foto kita dan ajak gue char
gitu. Oh ya, banyak yang tanyain lu juga nih. Cuma gue bi-
lang lo udah mau kawin jadi—”

“Kamu post foto kita, Sa?!”

Salsa mengangguk polos.

“Ih, Saaa! Bodoh banget sih.” Gigi mengacak rambutnya
frustrasi. “Kamu kan temenan sama Kak Ikbal dan Kak Ar-
khan!” teriak Gigi kesal. “Kalau mereka ngelihat gimana? Ih,
Salsa bego!” Cubitan keras Gigi hadiahi di lengan gadis itu.

Salsa meringis kecil sambil menepuk jidatnya. Gadis itu
berlagak menyesal. “Yah, gue hapus deh, ya? Kakak lo kan
pada sibuk, jadi nggak mungkin sering lihat posting-an Insta-
gram.” Tanpa menunggu perintah dua kali tangannya berge-
rak cepat menghapus foto itu.

Gigi mendengus pendek seraya memperbaiki rambutnya.
“Ya, semoga aja mereka nggak sempat lihat.”

“Udah, lo tenang, ya?” Salsa merangkul Gigi. Kemudian
mengangkat tangan memberi kode pada bartender. Gadis itu
lalu memesan dua gelas lychee martini juga dua botol bir un-
tuk berjaga-jaga, siapa tahu Gigi tidak kuat minum yang be-
rat.

“Eh, eh, Gi. Ada cogan tuh,” bisik Salsa. Matanya mem-
bidik seorang pria berkemeja putih dengan dasi yang terletak
acak-acakan tengah berjalan ke arah mereka. “Ya ampun, co-
gan-cogan kantoran ke kelab masa.” Salsa memamerkan se-
nyum terbaiknya. “Eh, Gi, Gi, dia mendekat! Dia mendekat.”

Gigi lantas mengusap wajah, memperbaiki rambutnya
asal. Gigi berpikir, ya Tuhan, ternyata seperti ini ngecengin
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cowok bareng-bareng ya? Deg-degan juga. Kok bisa sih dulu
Gigi cupu banget?

Gigi menoleh pelan. Pahatan senyumannya langsung hi-
lang dari wajah ketika mendapati cogan yang dimaksud Salsa
adalah Rizaka.

“K-Ka?” panggil Gigi sedikit gugup.

Rizaka tertawa dan pura-pura kaget melihat Gigi. “Hai,
Gi. Kamu main di sini?”

Sial! Gigi menggerutu di dalam hati. Kenapa kecil sekali
sih dunia ini? Nggak bisa apa Gigi bebas schari saja tanpa di-
kelilingi orang-orang yang ia kenal? Hah? Akhir-akhir ini rasa-
nya hidup Gigi selalu disergap kebetulan.

“Boleh aku duduk di sini?” tunjuk Rizaka pada bangku di
sebelah Salsa. Gadis itu mengangguk sambil memainkan ram-
but kribonya, centil. Sementara Gigi masih sibuk menyum-
pah di dalam hati.

“Kamu nggak kenalin aku sama temenmu, Gi?” kata Riza-
ka yang disambut kedipan-kedipan nista dari Salsa.

“Oh.” Gigi berusaha tersenyum. “Iya, Ka. Kenalin ini—”

Ucapan Gigi terhenti karena Salsa sudah lebih dulu me-
motong, gadis itu menyodorkan tangan dan menjabat tangan
Rizaka. “Arsila Salsabila,” jelasnya. “Kamu siapa, Ganteng?”

Gigi nyaris muntah, sementara Rizaka menjawab dalam
tawa, “Rizaka.”

“Wow, nama kamu lucu.” Salsa menyenggol lengan Riza-
ka. Pria itu menanggapi dengan gelengan samar.

“Rambut kamu juga lucu, asli apa cuman wig?”

Salsa sontak tertawa. “Asli lah, mau pegang?” Ia menyo-
dorkan kepala ke hadapan wajah Rizaka. Pria itu langsung
menyentuh rambut Salsa dengan excited. Sementara Gigi

230



GIKO 15: Pulang! Aku Bilang, Pulang!

mengamati interaksi keduanya dengan perut mual! Dia men-
dadak tidak nyaman. Kebebasannya terbatas jika Rizaka ada
di sini.

Ketika minuman mereka datang, Rizaka sontak ber-wow
panjang. Aksinya itu membuat Gigi serbasalah. Perasaan gadis
itu campur aduk antara takut, gugup, sekaligus malu. Rizaka
kan tahu dirinya anak rumahan yang bahkan keluar malam
saja jarang. Kenapa tiba-tiba bertemu di kelab dan memesan
alkohol? Ya Tuhan.

Gigi tidak bersuara lagi. ia membiArkhan Rizaka tengge-
lam dengan obrolannya bersama Salsa. Tadinya Gigi pikir ini
akan menjadi malam terbebas sepanjang 25 tahun hidupnya.
Dia ingin mabuk, ingin pulang subuh, dan merasakan hango-
ver berat pagi-paginya. Tapi, kehadiran Rizaka menginterupsi
rencana nakalnya. Sial sunggubh sial!

Salsa sudah meneguk minumannya berkali-kali. Semen-
tara Gigi? Jangankan mencoba, menyentuhnya saja tidak be-
rani. Kalau saja tidak ada Rizaka, Gigi pasti sudah mengha-
biskan setengah botol bir. Gila! Sejak SMA Gigi selalu ingin
mencobanya tapi tidak pernah kesampaian. Gigi berdoa se-
moga ada telepon urgent yang membuat pria itu cabut dari
tempat ini dan membiArkhan Gigi menikmati malam liarnya.

“Gi....” Rizaka tiba-tiba memanggil Gigi setelah hampir
30 menit mengobrol dengan Salsa dan membiArkhan Gigi se-
perti batu karang di samping mereka.

“Ya?”

“Koko nggak ikut ke sini?” pancing Rizaka. Bisa dia lihat
wajah gadis itu berubah murung,.

“Nggak, Ka. Aku sama Koko sebenarnya,” Gigi menim-
bang-nimbang, “Sebenarnya udah—"
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Rizaka berdiri tiba-tiba. “Bentar, ya? Aku ke toilet dulu.”
Sempat-sempatnya Rizaka tersenyum pada Salsa sementa-
ra gadis itu membalasnya dengan kedipan menggoda. Zaka
memberi tepukan di pundak Gigi sebelum berlalu.

Setelah memastikan Rizaka menjauh, Gigi mengembus-
kan napas panjang. “Th, kamu centil banget, Sa!” Dicubitnya
si kribo, gemas. Salsa lalu memberikan ciuman jauh dan ber-
kedip pada seorang pria yang sedang memesan minuman di
sebelah Gigi. Patah hati kronis membuat kadar gila gadis itu
naik berkali-kali lipat.

Leher Gigi memanjang, sekali lagi pandangan matanya
menyapu kelab yang semakin ramai dipenuhi pengunjung itu.
Setelah memastikan tidak ada Rizaka di sekitar mereka, gadis
itu menyambar gelas martini dan meneguknya cepat. Baru be-
berapa detik minumannya masuk ke mulut, Gigi merunduk
dan membuangnya lagi ke lantai. Salsa sontak terbahak-bahak
oleh aksi temannya itu. Lalu, dia menyodorkan sebotol bir
pada Gigi.

“Nih, ini aja. Lebih ringan.”

Botol bir berpindah ke tangan Gigi. Ragu-ragu, gadis itu
kemudian meneguknya sekali. Ja mencecap beberapa kali di
ujung lidah dan kembali meneguknya dengan wajah masam.

“Enak nggak?” Salsa tertawa geli.

“Rasanya aneh,” jawab Gigi jujur. “Pahit, tapi manis, dan
panas banget di dada aku.”

Salsa mendorong botol, memerintahkan Gigi untuk men-
cobanya sekali lagi. Gigi menurut. Sekali teguk, lidahnya ma-
sih terasa kebas namun ia memaksakannya. Dua kali teguk,
Gigi bergidik dan masih mencoba menelannya. Tiga kali te-
guk, Gigi meyerah. “Ah, Sa, sumpah aku nggak bisa telan.”
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“Katanya mau ngerasain mabuk?” tantang Salsa. “Tapi,
kalau nggak bisa, lo pesan jus aja. Ada kok. Jangan cari teh
anget. Kagak ada di sini.”

Gigi menggeleng. Dia tetap ingin minum. Mencoba sam-
pai mabuk total malam ini.

Ketika akan meneguk sekali lagi, Gigi melihat mata Salsa
melebar. Perempuan itu menunjuk ke belakang Gigi.

“Gi, ada....”

Serta-merta Gigi menoleh. Botol di tangannya nyaris jatuh
ke lantai ketika melihat Varco di belakangnya. Iya, Varco yang
sudah diputuskannya beberapa hari lalu itu. Varco yang mem-
buatnya menangis semalaman di hotel. Pria itu berjalan pelan
dengan tatapan mata tajam sampai rasanya hampir meledak-
kan mata Gigi. Tanpa banyak bicara, dia merebut botol bir
dari tangan Gigi dan meletakkannya di meja bar.

“Gi, ayo pulang!” perintah Koko seraya menarik tangan
Gigi dan sedikit memaksakan gadis itu berdiri.

“Ko, aduh—" Gigi berusaha meloloskan tangannya. Tapi,
cengkeraman Varco malah semakin ketat di pergelangannya.
“Ko, temenku—"

“Biar Zaka yang antar.”

“Tapi lepasin dulu, Ko. Aku masih mau di sini. Aduh—itu
sakit, Kooo. Kamu ini siapa sih, iiih!”

“Pulang! Aku bilang pulang!”
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“Kamu nggak bisa apa biarin aku jalan sendiri? Aku bukan
bayi yang butuh dituntun!”

Gigi meradang ketika Varco menariknya keluar. Beberapa
pengunjung menatap mereka risi karena berdiri tepat di pintu
sementara para penjaga mengabaikan keduanya. Pertengkaran
sepasang kekasih di kelab memanglah sudah biasa.

Cengkeraman tangan Varco melonggar. Pria itu berbalik.
Pandangan matanya langsung memindai penampilan Gigi
dari ujung rambut ke ujung kaki gadis itu lalu berhenti tepat
di wajah Gigi. Ia berusaha menahan amarah. Bagaimanapun,
hubungan keduanya saat ini tidak dalam kondisi yang baik.
Menunjukkan kepedulian tinggi dan terlalu kentara bersikap
memproteksi Gigi hanya akan membuat gadis itu muak. Alih-
alih merasa terlindungi ataupun tersanjung, Varco yakin Gigi
akan langsung lari darinya jika ia melakukan hal-hal bodoh
seperti itu. Maka, yang Varco bisa lakukan adalah menyembu-
nyikan emosinya.

Namun, sayangnya, Gigi terlalu jeli. Gadis itu dapat mem-
baca sinyal marah dari mata Varco. Merasa dihadiahi tatapan

runcing, Gigi menggerutu pelan sambil mengusap tangannya
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yang kesakitan. “Kamu kalau mau pulang, ya pulang aja.” Su-
ara gadis itu terdengar nyaris menggumam. Ia menolak bersi-
tatap dengan Varco dan membuang tatapannya ke arah lain.

Varco diam. Menatap lurus-lurus ke mata Gigi. Mau tak
mau gadis itu merunduk dalam. Jengah. Gigi berpikir, Tiang
Bangunan ini udah kayak Limbad aja. Tatapannya menye-
ramkan. Gigi tuh pengin colok matanya tapi nggak bisa. Ta-
kut jari-jarinya lumer.

Tanpa disuruh, tanpa diminta, Gigi berjalan pelan, turun
tangga, dan menyeret langkah ke parkiran dengan mulut yang
tidak berhenti mengomel. Varco sendiri mengekori gadis itu
dalam diam. Sesekali, matanya turun meniti paha belakang
Gigi. Kepala pria itu tergeleng pelan karena melihat Gigi
menurunkan roknya. Kelihatan sekali tidak nyaman dengan
ukuran rok itu. Dalam hati Varco menggerutu. Kalau tidak
nyaman karena kependekan kenapa mesti dipakai juga? Ck.
Ingatkan Varco nanti untuk memerintahkan Gigi menutup
auratnya kalau gadis itu sudah menjadi istrinya.

Tidak mau diperintah oleh laki-laki yang bukan siapa-
siapanya lagi, Gigi berbalik, berkacak pinggang, dan menan-
tang Varco dengan tatapan sengit. “Kita tuh udah selesai, Ko.”
Gigi membuka suara. “Kita sekarang orang asing yang nggak
berkepentingan satu sama lain. Aku cewek bebas, kamu juga.
Kamu nggak ada hak untuk ngatur, apalagi ngasih perintah
ke aku macam-macam. Dan aku juga nggak harus nurut sama
kamu! Kita ini bukan siapa-siapa lagi, Ko. Kita cuma pasang-
an yang nyaris nikah dan sekarang udah nggak terikat hu-
bungan apa-apa. Pacaran aja nggak pernah, kan?”

Tak mendapat jawaban, Gigi melanjutkan, “Kita udah
selesai semenjak malam itu. Jadi, tolong jangan beradegan
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seperti di drama-drama dengan narik aku kayak binatang pi-
araan. Aku nggak akan nurut sama kamu lagi. Nggak akan!”
seru Gigi dalam sekali napas.

Varco memijat pangkal hidung. Matanya terpejam. Dia
lalu bertanya, “Minum apa tadi selain bir?”

Hampir saja Gigi berteriak, tapi gadis itu menahannya
dan menjawab dengan, “Nggak minum!” bantahnya. “Dan
aku nggak mabuk! Aku sadar betul saat ngomong ini! Dengar
sekali lagi, kita selesai! Kamu pulang sana! Ajak sodaramu se-
kalian! Jangan berkeliaran di depan aku! Tolong bo/d di otak
kamu, kita sekarang orang asing!”

“Siapa bilang?” Varco bertanya santai. “Kalau nggak salah,
kita masih orang Indonesia.”

Ya Rabbi. Ini Gigi lagi emosi loh, sampai urat leher mun-
cul segede selang air, Varco malah ngelawak! Ke mana aja dia
selama ini? Kenapa baru sekarang dia berusaha membuat Gigi
tertawa? Dia pikir Gigi akan langsung tertawa sambil teriak
‘lalala yeyeye’, gitu?

“Kamu lagi berusaha ngelucu buat mencairkan suasana?
Nggak lucu, Ko. Nggak lucu!”

“Emang suasana bisa dicairkan? Aku baru tahu. Aku pikir
hanya batuk berdahak saja yang bisa cair.”

Dibh.

Tahu kondisi di mana seseorang nyaris menangis kare-
na terlalu emosi? Itu yang dirasakan Gigi sekarang. Bahunya
sampai naik turun karena menahan ledakan amarah. Ingin se-
kali Gigi mengeluArkhan kekuatan empat pilarnya untuk me-
ngenyahkan tiang hitam di depannya ini

“Denger ya, Ko,” Gigi berkata penuh penekanan.

Varco menyambung cepat. “Sudah dengar dari tadi.”
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Sudah. Gigi sudah bosan dibercandai. Menyerah, dia ber-
balik meninggalkan Varco. Tentu saja tidak semudah itu ia
lolos. Seperti perkiraannya, juga seperti yang sering terjadi di
dunia fiksi, sebuah tangan menangkap bahu dan menariknya
hingga berbalik sempurna. Tapi ... tidak ada adegan ciuman
kasar setelahnya. Yang ada Gigi malah meringis kecil meme-
gang bahunya yang kesakitan. Jari-jari Tiang Bangunan yang
rendah lemak dan 99,98% berisi tulang segar itu menancap di
bahu unyu-nya dengan keras dan dalam.

“Ih! Aduh, Ko ... sakiiit!” rintih gadis itu dengan tarikan
manja di ujung kalimat—ciri khas Jeysia Rianggita.

Jika saja saat ini ada orang yang mendengar audio yang ter-
koar dari adegan itu tanpa melihat langsung visualnya, mereka
pasti menduga baru saja terjadi adegan pembantaian frontal
yang dilakukan Varco ke Gigi dalam konteks ena-ena di atas
tempat tidur.

Varco merunduk. “Sakit?” tanyanya seraya mengusap-usap
pundak Gigi. Varco sengaja menurunkan wajahnya sejajar de-
ngan wajah Gigi, membuat gadis itu menahan napas.

Wangi khas Varco yang selalu Gigi suka—wangi lemon—
menampar penciuman Gigi. Gadis itu mengangkat wajah,
memperhatikan lelaki di depannya. Lalu, mata mereka berte-
mu dan terikat dalam satu ruang.

Satu detik....

lima detik....

Sepuluh detik....

Saat wajah Varco perlahan maju, Gigi sontak mundur.
Gadis itu menyumpah dalam hati pada bagian dirinya yang
berteriak meminta lebih. Tolong ya, naluri binal, menying-
kir dulu dari tubuh Gigi. Ini bukan waktu yang tepat untuk
unjuk rasa meminta dituruti.
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“Kita pulang, ya? Kita bicara baik-baik di rumah. Tidak di
sini, tidak dengan pakaian kamu yang seperti ini.”

k%X

Satu gelas martini, juga satu botol bir sudah Salsa habiskan.
Gadis itu menyandArkhan dahi ke meja. Ia belum mabuk, ha-
nya sedikit fly. Salsa sedih. Alih-alih mengurangi sakit hatinya
dengan menghibur diri bersama Gigi di sini, yang ia dapat jus-
tru sebaliknya. Sakit hatinya lebih menjadi-jadi. Bukan! Bu-
kan karena Arkhan. Tapi, karena Gigi pulang begitu saja dan
membiArkhannya membayar semua minuman yang mereka
pesan. Sial! Setan putih satu tuh. Dia sendiri yang ajak Sal-
sa ke sini dengan iming-iming akan ditraktir. Tapi, dia malah
meninggalkan Salsa gitu aja. Dijemput cowok pula. Damn!

“Paus putih! Paus putih! Paku item!” maki Salsa kesal. Dia
membalikkan wajahnya, membiArkhan pipinya tersandar ke
meja dengan tatapan lurus ke samping kanan. Salsa tersenyum
ketika bersitatap dengan seorang pria di sampingnya. Pria ber-
jaket kulit itu lantas berdiri dan menggeser posisi mendekati
Salsa.

“Hai, sendiri?” sapa pria itu.

Salsa menegakkan badan. “Eh, hai, hmm ... aku berdua
sih sama Paus Putih, tapi dia udah diajak pulang sama paku
item.” Dilihat Salsa Pria itu mengernyit tapi satu detik sete-
lahnya dia menggeleng masa bodoh. Pria itu kemudian mem-
perkenalkan dirinya sebagai El.

El E1 EL. Lucu juga! Salsa jadi keinget mantan pacar semasa
SMP-nya di kampung yang putus gara-gara dilarang orangtu-
anya karena El itu tidak tamat SD. Tapi, by the way, El yang
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ini lumayan, tampan, dan bisa disuruh bayarin minuman
nggak, ya?

“Kamu tahu nggak? Kalau cewek datang ke kelab sendiri-
an, biasanya cuma ada dua alasan.” El melirik Salsa yang te-
ngah menunggu jawaban. Lelaki itu tidak langsung melanjut-
kan dan membiArkhan Salsa bertanya penasaran.

“Dan apa dua alasan itu?”

El tersenyum. “Pertama, dia butuh mabuk dan teman bi-
cara. Kedua, dia butuh,” El mencondongkan tubuhnya men-
dekati Salsa, “teman seks!”

Di luar dugaan, Salsa malah terbahak-bahak keras. Ia me-
nepuk paha El, gemas. “Ya ampun aku pikir apa. Ternyata
alasan kotor itu!” Tangan kurang ajar Salsa mendorong keras
bahu El. “Kamu tahu?” Salsa berbisik. “Penulisku ini anti 7a-
instream, jadi ... dia nggak akan biarin aku khilaf dengan rayu-
anmu dan pada akhirnya kita berakhir dengan one night stand
terus aku hamil dan dibuang olehmu.”

Dahi El berkerut, dia menatap Salsa dengan pandangan
heran bercampur bingung. Dalam hati lelaki itu bertanya,
Ngomong apa sih ini cewek? Sinting!

Tak mau terlibat lebih jauh dengan perempuan sinting ini,
El mengangkat gelasnya dan menjauh. Salsa sontak tertawa-
tawa. Tapi, gadis itu terdiam ketika merasakan pergerakan di
samping kirinya. Salsa menoleh dan tersenyum lebar menda-
pati Rizaka.

“Hai, Razika. Kamu lama banget di toilet. Ngapain aja?
Ngamatin bentuk pup sendiri, ya?”

Rizaka tertawa lepas. Bukan karena candaan Salsa tapi ka-
rena mendengar namanya yang salah disebut gadis itu. Belum
sempat ia menjawab pertanyaan Salsa, gadis itu berceletuk
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lagi, “Razika itu yang sering dilakukan Satpol PP ya di warung
remang-remang? Kek yang di berita itu, tim gabungan dari
Satpol PP merazika cabe-cabean mengkal panti pijat. Itu bu-
kan sih?”

Lagi. Rizaka tertawa lebih keras dari sebelumnya. “Bukan,”
jawabnya. “Itu razia.” koreksinya. “Ingat, ya? Apa yang terjadi
malam ini biarlah hanya menjadi razia kita berdua.”

“Hahaha.” Salsa menepuk keras paha Rizaka. Itu kebiasa-
an spontan. Ketika dia tertawa, tangan dan kakinya spontan
bergerak menyerang apa pun yang bisa dijangkau. “Itu rahasia
keleus.”

Rizaka mengangguk-angguk. “Oh, tali rahasia maksud-
nya? Yang dipake mahasiswa baru di rambut kalau dikerjai se-
nior pas ospek gitu?”

“Jia! Bukaaan. Itu mabh tali rafia. Rafiah masa kamu nggak
tahu? Itu cemilan yang panjang-panjang, yang dimakan pake
saus gitu.”

“Bukannya itu lumpia, ya?” tebak Rizaka. Detik selan-
jutnya tawa keduanya berderai bersama entakan musik keras
yang mengudara.

Untuk dua orang yang baru kenal, ini konyol nggak sih?
Menertawakan hal remeh-temeh bersama. Rizaka menggeleng
dan mengamati Salsa yang kembali menumpahkan bir ke da-
lam gelas berisi es batu.

“Kamu nggak minum?”

Salsa bertanya tiba-tiba seraya memajukan wajahnya mem-
buat Rizaka tersentak, rambut Salsa bahkan mengenai wajah
lelaki itu. Dia mundur pelan dan menggaruk tengkuknya ki-
kuk ketika Salsa menatapnya sedekat itu. Kelopak mata gadis
itu berkedip-kedip lambat menunggu jawaban. Kalau saja
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yang di depannya ini adalah Popi, Rizaka bersumpah sudah
mengucek-ngucek wajah itu hingga berantakan. Dia gemas
mampus melihat pemandangan di depannya. Seraut wajah
berlesung pipit. Bermata indah. Ah lucu! Sayangnya ini Salsa,
perempuan yang baru dikenalnya beberapa jam lalu. Dan sial-
nya buat dia ketar-ketir bego.

“Razika, kamu nggak minum?” ulang Salsa ketika Rizaka
tak kunjung menjawab.

Lagi. Zaka menggaruk tengkuknya. “Nggak deh, aku
ngantor pagi. Terus, rugi aja kalau salatku nggak diterima
selama empat puluh hari.”

Dahi Salsa terangkat. Dia menarik pipi kanannya hingga
membentuk cetakan lesung di pipi. Perempuan itu meneguk
bir, tapi matanya tak lepas dari wajah Rizaka. Bukan! Salsa bu-
kan sedang jatuh cinta tapi tengah membuat penilaian. Masa
ya, hari gini ada cowok yang nggak konsumsi alkohol karena
takut salatnya nggak diterima? Apa si Razika-Razika ini sealim
itu, ya? pikirnya.

Diperhatikan, wajah Rizaka memerah. Sumpah! Dia bu-
kan tipe laki-laki pemalu. Dia hanya senista ini di depan pe-
rempuan yang membuatnya tertarik. Dan sialnya si rambut
kembang api ini bisa secepat itu menarik perhatiannya.

“Sa. Gigi mana?”

Salsa dan Rizaka menoleh ke asal suara. Arkhan berdiri se-
kitar satu meter di belakang mereka. Sama seperti Salsa yang
terkejut, kedua pria itu juga ikut-ikutan terkejut.

“Ap”

“Zaka?”

Arkhan lalu mendekat dan menepuk pundak Rizaka.
“Ngapain di sini?” tanyanya dengan mata yang berkeliaran
mencari sosok adiknya.
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Salsa sudah merunduk malu karena melanggar janjinya
sendiri yang bilang bahwa tidak akan muncul di hadapan Ar-
khan. Nyatanya malam ini ia biArkhan Arkhan melihatnya.
Walaupun secara teknis Salsa tidak bisa disalahkan sepenuh-
nya karena faktanya Arkhanlah yang menghampirinya dulu-
an, tetap saja Salsa malu! Gengsi cuy.

“Disuruh Gigi antar pulang Salsa. Dia udah balik duluan
sama Varco tadi,” jawab Rizaka.

“Oh, pantas....” Arkhan melirik Salsa sekilas. Sudut bibir
lelaki itu tertarik membentuk senyum samar ketika melihat
Salsa menyembunyikan wajahnya. Lucu juga sih, Salsa pas-
ti malu karena melanggar ucapannya sendiri, pikir Arkhan.
Iseng, Arkhan lalu mengetes sejauh mana kekuatan iman Salsa
dengan sengaja menyentuh pundak gadis itu. “Kamu mau pu-
lang sama Rizaka atau aku antar, Sa?” tawar Arkhan meledek.

Antar, antar, nenekmu kiper! cibir Salsa dalam hati. Dia
mencoba tersenyum. “Nggak usah! Aku bawa vespa!”

“Oh, ya udah. Aku balik aja kalau gitu.” Arkhan berpamit-
an pada Rizaka. Lalu, dengan biadabnya dia menyentuh pun-
cak kepala Salsa. Sengaja. Dia tahu bekas tangannya bisa me-
ninggalkan ke-baper-an mahadashyat pada gadis itu sehingga
ia rela ‘mengerjai’ Salsa dengan meng-uwel-uwel rambut keri-
ting gadis itu. “Balik dulu ya, Salsabila?”

Sial! Salsa hampir menangis diperlakukan seperti itu. Hati
siapa yang tak goyah coba? Dipamitin selembut itu oleh laki-
laki yang disukai bertahun-tahun, iman Salsa langsung patah-
patah.

“Sa. Udah mau balik atau masih mau di sini?” Rizaka ber-

tanya ketika Arkhan pergi.
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Berpikir sebentar, Salsa lalu berdiri, meraba-raba tasnya
mencari dompet. Rizaka yang melihat itu lantas mencegatnya.

“Biar aku aja, Sa. Hitung-hitung buat balas budi karena
kamu udah jadi temen ngobrol asyik malam ini.”

Nabh, dari tadi kek.

“Eh, nggak apa-apa, Razika. Biar aku aja,” tolak Salsa mu-
nafik. Padahal dalam hati sih teriak: Please cegar gue. Cegat
gue. Elu yang bayar aja, gimana? Sialan ini tanggal tua!

Rizaka berpikir sebentar. “Ya udah, kalau kamu nggak
mau dibayarin.”

Bangke! Bangke! Salsa nyaris mencakar mukanya sendiri.
Dia pikir Rizaka akan bersikeras mentraktirnya seperti tokoh-
tokoh cowok di film-film itu. Ternyata hanya segini usahanya.
Cih, tahu gitu tadi Salsa iyain saja dalam sekali tawar.

“Biar nanti lain kali aku yang trakeir.”

Salsa berpikir. Apa? Razika bilang apa? Lain kali? Itu arti-
nya mereka berpotensi bertemu lagi dua kali? Tiga kali? Sete-
lah ini?

“Gini aja.” Rizaka merogoh ponsel di saku lalu menye-
rahkan pada Salsa. “Masukin nomor telepon kamu. Kapan-
kapan, aku akan ambil giliran untuk traktir kamu deh. Gi-
mana? Oh atau besok malam aja? Di kafe temenku, mau?”

Ini ... kalau Salsa nggak salah ingat, namanya modus atau
apa, ya? Udah lama banget nggak diginiin cowok sih. Ah, tapi
ya sudahlah. Salsa menurut saja dan memasukkan nomor
ponselnya.

Rizaka tersenyum simpul merespons. “Terima kasih.”

kKX
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Miftha, Januar, dan Ikbal menyambut Gigi dengan penuh su-
kacita. Tidak henti-hentinya mereka memeluk dan mencium
gadis itu seolah-olah sudah belasan tahun tidak bertemu. Me-
reka sampai tidak menyadari kostum yang dipakai Gigi karena
terlalu excited dengan kepulangan gadis itu.

“Jangan kabur-kabur lagi ya, Nak? Papa nggak bisa tidur
mikirin Gigi.” Januar meletakkan dahinya di pelipis Gigi se-
mentara tangannya menyapu-nyapu punggung anaknya.

Gigi tertawa kecil dan balas mencium pipi Januar cepat.
“Nggak deh, ini terakhir kalinya Gi kabur. Pokoknya nggak
lagi-lagi deh. Gi udah mikir, sebelum Papa dan Mama sema-
kin menua, Gi akan habiskan waktu dengan kalian. Nggak
mau sia-siakan umur dengan lakuin hal yang nggak-nggak. Gi
janji setiap hari akan selalu ada untuk Papa dan Mama. Nggak
untuk yang lain. Dan benar kata Papa, kemarin, Gi kayak-
nya putus asa banget, ya? Pengen cepat-cepat nikah. Sekarang
nggak lagi deh. Gi nggak mau nikah dulu.”

Oke. Varco yang sedari tadi duduk diam di sofa merasakan
hantaman telak di hatinya. Dia tahu, kata-kata Gigi barusan
adalah bentuk sindirian. Tapi, Varco mengabaikannya. Var-
co tahu, Gigi tidak sungguh-sungguh berkata. Gadis itu hanya
sedang menggertaknya. Pasti!

Januar menanggapi ucapan anaknya dengan tepuk tangan
hiperbolis. Yang lagi-lagi Varco tahu sedang ditujukan pada-
nya sebagai wujud kemenangan atas Gigi.

Ikbal mencibir, “Serius kamu? Besok-besok juga nangis-
nangis minta kawin.”

Miftha mengangguk setuju. “Betul itu. Jangan sampe
kamu—"

“Nggak, Ma. Gi serius!”
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Mata Miftha terputar malas. Tentu saja ia tidak yakin de-
ngan keputusan Gigi. Baru beberapa hari lalu ia lihat Gigi
menangis di balik punggung Varco. Bagaimana bisa Gigi tiba-
tiba membuat keputusan yang bertolak belakang dengan isi
hatinya? Miftha tahu betul Gigi sudah sayang dan bergantung
pada Varco.

“Oh ya, ngomong-ngomong kamu bau ... hmm ... seper-
ti,” Ikbal mengingat-ingat, “bir?”

Bibir Gigi memucat. Dia berdiri dan pura-pura tertawa.
“Nggaklah, Kak Ikbal. Oh iya, kalian tunggu bentar, ya? Gi
mau ngomong sama Koko dulu.”

Memberi kode pada Varco, Gigi melangkah lebih dulu ke-
luar rumah. Laki-laki itu mengekor dalam diam sampai lang-
kah keduanya berhenti di taman rumah Gigi tempat beberapa
hari lalu Varco melamarnya.

Setelah melipat tangan di dada, Gigi menatap Varco lekat-
lekat. “Ko.”

Varco menunggu dengan tatapan bertanya. Dilihatnya
Gigi mengulurkan tangan. “Pinjam ponselmu.”

Dengan tatapan bingung, laki-laki itu menyerahkan
ponselnya yang langsung diutak-atik Gigi. Gadis itu kemu-
dian berujar tanpa mengalihkan tatapannya dari ponsel. “Ko,
aku mau malam ini kita lupain semuanya.”

Varco menunggu.

“Kamu udah dengar sendiri apa yang aku bilang tadi ke
Papa. Itu semua isi hatiku, Ko. Aku udah mikir panjang seha-
rian di hotel kemarin dan itu keputusannya.” Gigi mengem-
balikan ponsel Varco. Lelaki itu diam tak menggubris tangan
Gigi.
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“Aku udah hapus semuanya tentang aku di sini. Mari kita
kembali jadi orang asing lagi, Ko. Berteman pun nggak usah
karena aku tipe orang yang mudah luluh. Jadi, ini alternatif
paling baik untuk kita.” Gigi menarik paksa tangan Varco dan
kembali meletakkan ponselnya.

“Aku mau habisin waktu aku dengan orangtuaku, kakak-
kakakku, karena aku sadar ini kesempatan terakhir kita ngum-
pul sama-sama sebelum salah satu di antara kita memisahkan
diri karena ingin membangun keluarga sendiri. Aku nggak
tahu, besok, seminggu lagi, sebulan lagi, salah satu dari ka-
kakku naksir perempuan dan akhirnya menikah. Mereka akan
memulai hidup baru yang pastinya jauh dari aku, jauh dari ke-
luarga ini. Untuk itu, aku mau mendedikasikan semua waktu-
ku untuk mereka. Kamu ngerti kan, Ko?”

Varco masih diam.

“Mungkin kita nggak berjodoh, Ko. Kita hanya akan men-
jadi salah satu cerita dalam diary kenangan masing-masing.
Yang pasti, terima kasih untuk waktu kamu beberapa bulan
ini, Ko. Aku minta maaf untuk semua prasangka tidak baik-
ku, juga aku maafkan semua prasangka tidak baikmu padaku.
Ke depan, kita hanya akan jadi orang asing tapi aku berharap
masih saling menyebutkan nama dalam setiap doa.”

Gigi tersenyum tulus. Dia berjinjit dan menarik leher Var-
co hingga tertunduk lalu mencium cepat pipi pria itu. “Mari
saling melupakan, Ko. Dan mari memulai hidup yang baru.
Aku dengan hidupku dan kamu dengan hidupmu.”

Varco menggeleng pelan. Namun, tidak bisa berkata-kata
sama sekali.
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“Pulang ya, Ko?” Gigi mendorong dada Varco. “Dan ja-
ngan datang ke sini lagi. Kamu cari tempat lain untuk kamu
datangi setiap malam minggu. Ya? Aku masuk, Ko.”

Gigi melangkah pasti. Meninggalkan Varco dan tidak mau
menoleh sedikit pun ke arah pria itu. Sampai pintu rumabh ter-
tutup, tak ada suara yang Gigi dengar dari Varco. Tidak ada.
Gadis itu tersenyum. Ternyata ... cukup mudah melepaskan
setelah mengikhlaskan.
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Jika Gigi pikir Varco akan menyerah dan pasrah begitu saja
atas keputusan yang diambilnya, Gigi salah. Salah besar! Laki-
laki itu malah membuat pemakluman atas semua yang Gigi
katakan malam itu. Varco hanya menganggap itu semua se-
bagai bentuk pelampiasan atas kemarahan Gigi. Semacam kli-
maks untuk penetrasi konflik keduanya belakangan ini.

Gigi boleh saja menutup semua akses interaksi mereka.
Tapi, selama dia masih tinggal di rumah yang sama, Varco
akan tetap dengan mudah menemukannya. Tapi, untuk se-
mentara, Varco memberikan jeda untuk mereka—terutama
Gigi—untuk menikmati kesendirian pasca keputusan besar
yang diambilnya. Lelaki itu memilih untuk mengikuti saja
alur permainan yang dipilih Gigi sambil menyiapkan suatu
rencana besar.

Selama dua minggu benar-benar menjauh dari Gigi, Varco
menguatkan dirinya sendiri dengan satu pemikiran sakti bah-
wa perasaan itu bukan s/ide presentasi yang bisa berganti da-
lam hitungan detik. Varco yakin, walaupun sudah memudar



GIKO 17: Jangan Cari yang Seperti Tiang Bangunan Lagi, Ya

dihantam beberapa kejadian dan prasangka buruk beberapa
hari lalu, perasaan Gigi terhadapnya belum berubah sama se-
kali. Yang perlu Varco lakukan hanyalah mengenyangkan diri
dengan sebuah pemakluman jika memang usahanya untuk
kembali mendapatkan Gigi sedikit berkendala.

Benar memang kata orang, hati bisa lebih keras dari sebuah
beton yang kokoh. Tapi, bagaimanapun, hati itu cuma organ
lunak, kan? Bisa melembut jika disentuh dengan rasa. Varco
percaya itu.

“Ko,” panggil sebuah suara.

Varco yang seperti biasa menyendiri di kelas setelah meng-
ajar, mengangkat wajahnya dan mendapati Prita berdiri di
pintu. Perempuan itu tersenyum kikuk lalu melangkah ke
arahnya.

Tersenyum, Varco balas menyapa, “Iya, Ta?”

“Saya ganggu nggak?” Prita duduk di salah satu deret-
an kursi mahasiswa tepat di hadapan meja dosen yang Varco
tempati.

“Nggaklah. Saya juga lagi istirahat sebentar sambil nunggu
kelas berikut.”

Mengangguk, Prita memperbaiki letak jilbabnya, cang-
gung. Sejak kejadian tempo hari di ulang tahun Calista, dia
dan Varco memang sudah beberapa kali bertemu namun me-
reka hanya bertukar sapa seperti biasa. Prita tahu bahwa Var-
co tidak akan mempermasalahkan kejadian itu atau mung-
kin juga pura-pura tidak terjadi apa-apa di antara keduanya.
Namun, tetap saja perasaan malu itu datang menyergapnya.
Dia selalu menghindar saat diharuskan berada dalam ruangan
yang sama dengan Varco ataupun juga menunda waktu salat-
nya karena takut berpapasan dengan Varco di musala kampus.
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Semua itu jelas membuat Prita tidak nyaman. Prita merasa
petlu membicarakan soal ini dengan Varco. Ia tidak sama se-
perti Calista yang bisa cuek bebek di depan Varco sementara
lelaki itu sudah tahu soal perasaannya. Tidak bisa. Prita butuh
mengembalikan keadaan seperti dulu dengan membahas ma-
salah ini setuntas-tuntasnya.

“Varco saya minta maaf.” Tak berani menatap Varco, Prita
merunduk memandangi jari-jarinya. “Saya nggak ada niat buat
kamu malu dengan menuliskan hal konyol seperti itu. Saya,”
ia menelan ludah untuk membasahi kerongkongannya, “min-
ta maaf kalau misalnya isi surat itu buat kamu nggak nyaman.
Tapi, saya nggak mau membuat sanggahan soal kebenarannya.
Semua itu ... betul adalah isi hati saya ke kamu selama ini.”

Bibir Varco terkatup. Jujur, Varco tidak nyaman membi-
carakan ini. Varco lebih suka jika Prita bersikap seolah tidak
terjadi apa-apa di antara mereka. Seperti Calista yang bahkan
tidak malu-malu menyapanya. Bukan apa-apa, Varco hanya
merasa jahat. Membicarakan topik ini, sama saja membahas
tentang sebuah hati yang ditolak. Juga sebuah perasaan yang
tidak bersambut. Varco bukan laki-laki sinting yang tega me-
nyuruh perempuan membunuh perasaan terhadapnya, juga
tidak cukup gila untuk menolak secara terang-terangan apala-
gi memaksakan diri untuk menerimanya.

“Saya tidak sedang meminta kamu untuk membalas pe-
rasaan saya. Tapi, saya benar-benar ingin tahu apa tanggapan
kamu soal kecondongan hati saya ke kamu.”

Melihat Prita yang menatapnya sendu, Varco merasa iba.
Lelaki itu berpikir keras menciptakan kalimat yang sebisa
mungkin tidak menyinggung Prita. Tapi ... yang namanya pe-
nolakan, semakin halus malah semakin sakit, bukan?
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“Uhm, Prita, terima kasih—"

Ketika kata terima kasih yang pertama kali terucap dari la-
wan bicara yang baru saja menerima muntahan kejujuran soal
perasaanmu, percayalah kata selanjutnya yang terucap adalah
hal buruk yang tidak ingin kamu dengar sama sekali. Dan hal
buruk itu bernama penolakan.

“Terima kasih untuk perasaan kamu,” ulang Varco. Dia ti-
dak tahu harus melanjutkan dengan kata-kata seperti apa.

Melihat Varco yang kebingungan, Prita tersenyum. “Saya
paham. Nggak perlu dilanjutin.”

Varco meringis dengan tampang bodoh. Laki-laki itu me-
nyumpahi ketololannya saat ini. Dia laki-laki, harusnya dia
yang memegang kendali dan membuat lawan bicaranya nya-
man. Tapi, malah menciptakan gestur kaku bin canggung
yang otomatis membuat keduanya diselimuti awkward mo-
ment seperti ini.

Sial! Varco berpikir, terkurung dengan perempuan yang
baru saja dia tolak cintanya dengan kata baik-baik, lebih me-
ngerikan daripada terkurung bersama banci yang berkeingin-
an kuat mengobok-obok selangkangannya. Jika saja ada pintu
ajaib Doraemon saat ini, Varco mending kabur ke perbatasan
Palestina saja. Menjinakkan bom mungkin lebih mudah dari-
pada menjinakkan hati perempuan yang akan meledak menja-
di keping-keping akibat penolakannya.

“Maaf.”

Lagi-lagi Varco membuat kesalahan. Pemilihan katanya
yang singkat sejujurnya menyakiti hati Prita. Gadis itu mem-
bungkus wajahnya dengan senyum ambigu. Ia menggeleng se-
bagai isyarat ‘tidak apa-apa’.
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“Prita....” Oke, Varco rasa sudah saatnya ia jujur. Tidak
ada gunanya ia menutup-nutupi apalagi menghibur Prita.
“Sebenarnya, saya sedang berhubungan serius dengan sese-
orang. Dia perempuan yang kamu lihat malam itu di pesta
Calista.” Varco menautkan kedua tangan dan menopang da-
gunya, lalu melanjutkan, “Saya sudah lamar, sudah meminta
restu langsung ke orangtuanya. Jadi, tinggal menunggu waktu
sampai pernikahan itu benar-benar terjadi.”

Tidak tahu harus menjawab apa, Prita akhirnya bertanya
spontan, “Sudah pacaran lama?”

Varco menggeleng. “Nggak pacaran sama sekali. Hanya
dekat biasa. Jalan beberapa kali, itu pun nggak sampai bebera-
pa bulan saya langsung lamar.”

Prita iri. Bukan iri karena Varco lebih memilih Gigi, pe-
rempuan yang dalam penilaian Prita, masih terlalu belia un-
tuk seorang Varco. Rasa iri Prita terarah pada kemantapan
hati Varco. Butuh berapa tahun bagi Prita untuk meletakkan
perasaannya pada lelaki itu. Karena Prita tidak pernah mau ja-
tuh cintanya mengarah pada sosok sembarangan. Ia harus ke-
nal dan menelaah semua sifat dan karakter orang tersebut se-
belum akhirnya membiArkhan hatinya benar-benar berlabuh.
Jika soal kemantapan hati saja Prita bisa seribet ini, bagaimana
dengan keputusan besar seperti pernikahan?

“Kamu hebat banget, Ko. Dari mana kamu dapat keyakin-
an hati seperti itu?”

Bahu Varco terangkat. “Nggak tahu. Yang jelas, seperti
yang pernah saya tulis dalam surat saya, semua insting dan pe-
rasaan saya mengarah ke dia. Awalnya hanya sebatas itu. Tapi
setelah coba jalani, perasaan-perasaan lain mulai muncul sam-

pai akhirnya lengkap jadi satu paket.”
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Prita tersenyum. Ini pertama kalinya dia mendengar Var-
co bicara sepanjang ini. Wanita itu kemudian mencoba-coba
mengingat wajah Gigi. “Dia seumuran Calista bukan sih,
Ko?” tanya Prita penasaran. “Anak kuliahan, ya?”

Varco tertawa geli dan menggeleng bersamaan. “Bukan,”
bantahnya. “Dia sudah lulus S2 dan udah kerja malah.”

“Eh, masa sih, Ko?” Prita sangsi. Mengingat wajah Gigi,
dia meduga gadis itu masih berstatus sebagai mahasiswi ting-
kat pertama. “Muka dia masih yang kayak bocah—chm,” Pri-
ta menutup mulutnya keceplosan. “Maksud saya masih keli-
hatan remaja gitu,” koreksinya.

Varco mengangguk setuju. Tapi kemudian tawanya men-
ciut menjadi senyum masam. Bahas Gigi, mau tidak mau Var-
co jadi membayangkan wajah gadis itu. Padahal, dua minggu
ini dia berusaha mengenyahkan bayang-bayang Gigi di otak-
nya. Bukan apa-apa, Varco hanya rindu. Biasanya setiap hari
Varco melihat wajah Gigi. Kalaupun sibuk dengan kegiatan
kuliah, mengajar, atau belum sempat bertemu, mereka biasa-
nya menyalurkan rindu lewat video call. Sekarang, semua ritu-
al itu berhenti total. Varco jadi rindu.

“Kenapa, Ko?”

Varco tersentak. “Hah? Eng ... nggak.”

Prita tersenyum lagi. Dia berdiri merapikan bajunya. “Se-
lamat ya, Ko? Semoga jalan kalian untuk ibadah dimudah-
kan,” ucap wanita itu, tulus.

Lagi. Varco tersenyum kecut. Ibadah? Menikah maksud-
nya? Boro-boro. Komunikasi saja terputus. Tapi, Varco akhir-
nya mengangguk. Anggaplah ucapan Prita adalah doa untuk-
nya dan Gigi.

kKX
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Tidak ada yang bisa menggambArkhan kebahagiaan Janu-
ar saat ini. Dari balik dinding kaca ruangannya, ia mengamati
Gigi yang tengah mengobrol dan tertawa-tawa dengan bebe-
rapa karyawan. Ceria sekali!

Januar berpikir, apakah dia satu-satunya ayah di dunia ini
yang menyambut kegagalan pernikahan anaknya dengan su-
kacita? Jahat sekali. Tapi, sekaligus menyenangkan. Bagi Janu-
ar, surga itu sederhana. Cukup dengan hidup tenang dengan
keluarganya tanpa gangguan orang asing. Dan dia sudah men-
dapatkan surganya dua minggu ini.

Laki-laki hitam pekat yang hampir mencuri Gigi dari pe-
lukannya tidak pernah lagi terlihat menunjukkan batang hi-
dungnya di rumah. Oh, bahagianya Januar. Apa dia harus
mengadakan tahlilan besar-besaran sebagai bentuk rasa syukur
atas putusnya Gigi dengan makhluk hitam jtu?

Asyik-asyikan dengan pikirannya, senyum Januar menyu-
rut ketika melihat Deri mendekat ke meja Gigi sambil se-
nyum-senyum iblis. Januar berpikir, itu apa lagi? Kemarin ba-
tangan hitam yang mendekati Gigi. Sekarang batangan putih.
Mana rambutnya berdiri-diri ek alang-alang gitu lagi. Nggak
takut apa beberapa hari lalu hampir dikuliti Ikbal di rumah?

Januar berdiri, menyeret langkah ke pintu. Matanya senga-
ja dinyalakan galak ketika mendekati Deri yang malah sedang
menopang tangan ke meja dan berbicara dengan posisi tubuh
condong ke depan mendekati Gigi.

“Derian!” tegur Januar keras.

Deri sontak menegakkan badan. Sementara Gigi pura-
pura sibuk dengan laptopnya.

“For your information aja, Gigi itu masih sering tidur ber-
tiga dengan saya dan istri saya. Baru tadi malam kita nonton

film sama-sama, main kartu bertiga di tempat tidur.”
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Deri dan Gigi menatap Januar dengan alis yang memben-
tuk segitiga terbalik. Demonstrasi barusan maksudnya apa?

Januar kembali menerangkan dengan gaya jemawa, “Saya
kasih tahu ya, anak saya baru akan menikah saat umurnya 40
tahun! Jadi, daripada kamu capek nungguin dia selama itu,
mending kamu deketin perempuan lain sana! Jangan deketin
Gigi. Ngerti kamu? Nunggu Gigi 40, masih 15 tahun lagi loh,
sanggup nggak kamu?”

Ya Rabb, naik lagi! Dari 30 tahun jadi 40 tahun.

kKX

Bosan ditinggal sendirian di rumah oleh papa mamanya yang
lagi kondangan, Gigi main ke kost-kostan Salsa. Begitu berja-
lan di koridor panjang gedung kost-kostan itu, Gigi berdecak
ketika melihat Salsa keluar dari kamar kostnya dengan pakai-
an rapi. Ya, walaupun hanya jeans dengan kaos saja, artinya
Salsa mau keluar dong?

Salsa menoleh ketika mendengar derap langkah kaki. Mata
gadis itu menyipit dengan wajah yang ditekuk. Mengantongi
kunci ke saku, gadis itu memindahkan batang rokok dari bi-
birnya. Ia bertanya, “Paus putih, ngapain lo ke sini?”

“Yeee, rambut mercon!” balas Gigi. Dia berlari kecil lalu
menggamit lengan Salsa. “Kamu mau ke mana, Sa? Aku maen
ke sini, masa pergi sih?”

Mendengar nada bicara Gigi yang manja-manja, mata Salsa
berputar satu putaran. “Mau hibur hati gue ini woy,” serunya
Salsa sedikit emosi. “Gara-gara kebiadaban kakak lu, hati gue
bocor di mana-mana. Gue udah coba pake pembalut tapi masih
tetap bocor. Makanya gue mau cari tukang tambal hati.”
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Gigi cekikikan sendiri. Gadis itu bergelayut manja di ta-
ngan Salsa. Keduanya menyeret langkah sampai di ujung kori-
dor kost-kostan serbabiru itu dan berbelok menuju tangga ke
lantai bawah. Kost-kostan tempat Salsa tinggal berlantai tiga
dan Salsa sendiri menempati kamar nomor 56 tepat di lantai
paling ujung gedung itu.

Sepanjang jalan turun, beberapa laki-laki bersiul-siul
menggoda Gigi yang dihadiahi Salsa dengan pelototan garang.
Iya, si Kribo ini terkenal. Hampir semua penduduk kost-kos-
tan yang kebanyakan mahasiswa dan karyawan perusahaan itu
akrab dengannya. Jadi, tentu saja aksi Salsa itu tidak digubris
sama sekali oleh pria-pria itu. Bahkan ada yang sengaja me-
malang keduanya di tangga dan meminta nomor ponsel Gigi
terang-terangan.

“Rambut beringin, minta nomor HP temen kamu dong,”
teriak salah seorang penghuni kost lantai dua yang pintu ka-
marnya terbuka dan tidak sengaja melihat keduanya berjalan.

“Luka sunatan aja belum kering, mau minta nomor HP
anak orang lagi.” Salsa lalu tertawa.

Gigi menatap interaksi mereka dengan wajah kebingung-
an. Puluhan kali main ke kost-kostan ini, ia masih saja tidak
mengerti kenapa Salsa mau tinggal di tempat yang dipenuhi
manusia aneh seperti ini. Padahal gaji Salsa sudah mampu
mencicil apartemen atau paling nggak, rumah kontrakan yang
lebih layak. Bukan apa-apa, Gigi hanya merasa risi melihat
Salsa dikerubungi banyak orang-orang asing seperti ini.

“Oh ya, Sa. Kita mau ke mana?” tanya Gigi ketika kedua-
nya sudah sampai di pekarangan kost-kostan.

“Kita?” ulang Salsa dengan nada mencemooh. “Gue aja
kali, lu mah pulang! Suruh Kak Ar—uhm maksud gue, suruh
Ikbal jemput lo deh, gue ada janji sama orang.”
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“liih, Sa. Padahal aku ke sini mau ajak kamu main. Aku
tuh—" Ucapan Gigi terhenti ketika sampai di depan gerbang
kost. Dia melihat mobil Varco terparkir di tepi jalan.

Memang sih mobil jenis ini bukan cuma Varco yang pu-
nya. Tapi, setelah melihat nomor polisi yang sudah Gigi hafal
luar kepala, gadis itu yakin, ini memang mobil Varco.

Gigi mundur waspada. Matanya liar menyapu keadaan se-
keliling. Takut kalau-kalau Varco ada di sekitarnya. “Eh, Sa.
Jangan bilang kalau kamu ketemu sama Koko?” todong gadis
itu tanpa melepaskan tatapan curiga dari mobil Varco.

Ketika melihat pintu mobil itu terbuka, jantung Gigi nya-
ris meledak. Ya Tuhan, jangan sampai dia ketemu dengan
Varco lagi. Itu hanya akan merusak usahanya untuk melupa-
kan pria itu. Cukuplah dua minggu ini Gigi menciptakan ba-
hasa tubuh palsu bahwa dia baik-baik saja. Semisalnya Varco
muncul di hadapannya saat ini, Gigi tidak yakin bisa mengon-
trol keinginan untuk berlari dan memeluk pria itu sambil me-
muntahkan kata-kata rindu.

Garis-garis vertikal tercetak di dahi Gigi ketika melihat
Rizakalah yang muncul di balik pintu. Pria itu tersenyum-
senyum malu sambil mengusap tengkuk karena ketahuan Gigi
sedang ngapelin Salsa.

“Hai,” sapanya. “Kaget, ya? Mobil aku lagi di bengkel. Ini
pakai mobil pacar kamu. Mumpung dia lagi di Bandung. Ga
apa-apa, kan?”

Otak Gigi terpacu memikirkan kebetulan ini. Ia menatap
Rizaka dan Salsa bergantian. “Kalian janjian?”

Dijawab dengan anggukan kompak dua orang itu, mata
Gigi setengah menyipit. Salsa menyengir kuda sementara
Rizaka tersenyum malu-malu nista. “Th, Sa! Kok aku baru
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tahu ya info sepenting ini? Apa aku masih dianggap sahabat
kamu?”

Pertanyaan polos Gigi disambut gelak tawa Rizaka dan
Salsa bersamaan.

Salsa merangkul pundak Gigi. “Lo aja nggak pernah bagi-
bagi cerita tentang lo dan si ... siapa tuh? Kopiah item? Pensil
2B? Tiang Bangun—"

Mulut Salsa dibekap Gigi. Gadis itu berbisik dengan ra-
hang mengeras, “Saaa, kamu masih waras nggak? Yang di de-
pan itu adiknya Koko loh. Mulut kamu itu, iiih.” Cubitan ke-
ras Gigi hadiahi di pipi Salsa. Mata Salsa membulat dan mu-
lutnya menggumam tidak jelas di balik bekapan Gigi.

Rizaka tergelak puas. “Apa?” tanyanya geli. “Tiang Ba-
ngunan?” Tawa lelaki itu berderai lagi. “Koko tingginya cuma
185 apa 186-lah. Kalian aja yang kependekan.”

Berhasil melepaskan diri dari bekapan Gigi, giliran Salsa
yang membekap mulutnya sendiri dengan gaya hiperbolis.
“Anjayyy,” jeritnya. “Itu si Koko suka telan tiang bendera, ya?
Tinggi banget. Pantasan lu kek bintik cacar air kalau berdiri
samping dia. Tinggi lu berapaan, Gi? 1402”

“140? Dikira kutil? aku 155 kok,” Gigi membantah de-
ngan gerakan bibir berlebihan. Gadis itu kemudian diam
sebentar, memikirkan sesuatu. “Eh, omong-omong, kali-
an,” Gigi menatap Rizaka dan Salsa bergantian, “kalian kok
bisa....” Gadis itu tidak melanjutkan ucapan dan berharap sa-
lah satu dari Rizaka dan Salsa mengisi rasa penasarannya.

Rizaka menjawab santai, “Aku mau ajak Salsa makan. Se-
bagai balas budi untuk traktirannya waktu di kelab kemarin.”

Gigi ber-oh panjang sembari memberi kedipan-kedipan
penuh arti pada Salsa. Gadis itu hanya mendengus pendek tak
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menghiraukan ledekan Gigi. “Ya udah. Kalau gitu, kalian have
Sfun, ya! Aku balik aja, naik ojek.”

“Eh, ikut kita aja, Gi,” cetus Rizaka. Yang langsung disam-
but gelengan tegas Gigi.

“Nggak usah, Ka. Nggak usah.”

Salsa merangkul Gigi excized. “Ya udah ikut aja kali, Paus.
Itung-itung dapat makan gratis. Tadi gue nggak enak ajakin
lu karena takut Rizaka nggak nyaman. Tapi, sekarang kan dia
yang ajakin langsung. So, nggak masalah, kan?”

“Yuk.” Tak menunggu jawaban, Rizaka masuk ke mobil
dan diikuti kedua gadis itu.

kKX

“Kangen yang punya mobil, ya?”

Rizaka menumbuk keheningan dengan menggoda Gigi
yang sedari tadi hanya duduk diam melempar pandangan ke
luar jendela. Sementara Salsa sibuk sendiri dengan ponselnya
membalas char di grup anak-anak kantor.

“Hah? Ng ... nggak,” bantah Gigi. Dia merapikan rambut
yang malam itu digerai sedada.

Senyum Rizaka melebar. “Iyalah, nggak kangen karena ke-
temuan tiap hari, video call tiap jam,” goda pria itu sambil se-
sekali melirik refleksi Gigi pada pantulan kaca.

Bibir Gigi terkatup. Dia bingung harus merespons apa.
Rizaka pasti belum dengar soal putusnya hubungan Gigi dan
Varco. Apa Gigi jujur saja, ya? Dia tidak enak kalau terus-
terus diledek sementara faktanya berbanding terbalik dengan
1tu.
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“Hmm, sebenarnya, aku dan Koko sudah selesai, Ka. Dari
beberapa minggu lalu.”

Rizaka mendadak menginjak rem. Bukan karena kaget de-
ngan ucapan Gigi, tetapi lampu lalu lintas di depan sana me-
nyala merah. Dia dan Salsa sama-sama menoleh ke belakang.
Mencari kebenaran dari ucapan Gigi. Dilihat mereka gadis itu
tersenyum, lebih tepatnya senyuman paksa.

Berpikir sebentar, Rizaka bertanya ragu-ragu, “Jangan bi-
lang kalau kalian putus gara-gara ucapan aku ke Varco soal pe-
rasaan aku ke kamu?” tebak lelaki itu, gusar.

Salsa menyambung cepat, “Perasaan apa?”

Rizaka lalu menjelaskan semuanya ke Gigi soal celetukan-
nya di depan Varco. Dan soal mulutnya yang lancang meng-
angkat topik soal Zibran. Bisa Gigi lihat wajah Rizaka beru-
bah gelisah. Mungkin karena berpikir mereka putus gara-gara
hal yang tak sengaja ia bongkar itu. Well, iya sih, 50% alasan
mereka putus memang soal itu yang merembet sampai kepada
hal-hal yang menyangkut kecurigaan dan tuduhan Varco ke-
padanya. Tapi, Gigi tak ambil pusing. Hal itu sudah lewat dan
tidak ada gunanya untuk dibahas. Gigi justru tertarik pada ke-
jujuran Rizaka soal perasaannya. Jadi, yang Varco bilang itu
memang benar? Dia tidak mengada-ada hanya untuk membe-
la diri?

“Huabh, cinta segitiga biru,” celetuk Salsa ditambah ceki-
kikan di ujung kalimatnya.

“Nggaklah,” bantah Gigi dan Rizaka bersamaan. Salsa se-
makin tergelak.

Rizaka melirik Salsa sepintas. Dia menjelaskan hati-hati,
“Tapi itu dulu kok, udah lama sih. Pas awal kuliah.”

Di belakang mereka, Gigi mengangguk menyepakati.
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“Oh ya,” Rizaka bersuara lagi setelah memperhatikan wa-
jah Salsa lamat-lamat. Dia jadi teringat sesuatu. “Rasanya kok
pernah lihat kamu ya, Sa?” Mata Rizaka sesekali menerawang.

Salsa menyambung cepat. “Sama! Aku juga! Setelah aku li-
hat kamu di tempat yang lebih terang ini, rasanya kok muka
kamu familier, ya?”

Mata Gigi terputar. “Ya iyalah. Kita bertiga tuh sekampus.
Seangkatan juga, kalian ih!”

Rizaka dan Salsa sontak berpandangan singkat dan tertawa
konyol bersamaan.

“Bentar, bentar,” Gigi menginterupsi tawa keduanya.
Mata gadis itu bergerak waspada memperhatikan pemandang-
an di luar jendela. “Ka, kita mau ke mana?” tanyanya curiga.
“Jangan bilang kalau kita mau ke—"

“Ke rumah,” sambung Zaka enteng.

Gigi berteriak histeris, “ITiih, Kaaa! Jangan doong!” Dia me-
majukan setengah badan dan meremas lengan jaket Rizaka.
“Aku nggak mau ke rumah, Ka. Turunin aku di sini aja, please.
Biar aku pulang naik—Kaaa!” Gigi semakin kesal ketika mobil
mereka sudah masuk ke gerbang kompleks perumahan Rizaka.
Gadis itu terus memohon dengan mengguncang lengan Zaka.

Melihat Rizaka tertawa usil, Salsa ikut-ikutan tertawa. Dia
mengerti maksud Rizaka membawa mereka ke sini. Tentu saja
untuk mengerjai Gigi. Mereka tidak memedulikan rengekan
Gigi dan malah sibuk ber-cie-cie ria. Di belakang, mata Gigi
bahkan sudah mendanau saking putus asanya. Dia bersandar
kasar dan menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan.

“Please...,” pinta Gigi sckali lagi. Badannya melemah keti-
ka mobil yang mereka tumpangi berhenti tepat di depan pagar
hitam itu.
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Tertawa-tawa, Rizaka turun mendorong pagar dan kemba-
li membawa mobilnya masuk ke car porz. Dia dan Salsa keluar
lebih dulu lalu membuka pintu kursi penumpang.

“Yuk, Gi,” ajak Rizaka. Gadis itu menggeleng cepat.

“Kamu bilang mau ajak makaaan,” protes Gigi hampir
menangis.

“Ya emang. Makan di rumahku.”

Sial! Gigi rasanya ingin remas-remas muka Rizaka sam-
pai nggak berwujud gara-gara kesal dibodohi mentah-men-
tah. Gigi lupa bahwa di depannya ini, laki-laki yang pernah
menjaili Zibran di tengah lapangan futsal dengan menarik le-
pas celana bola Zibran lalu membuangnya di luar gedung saat
mantannya itu ulang tahun.

Selain itu, Rizaka juga pernah dengan sengaja mengunci
Gigi dan Zibran di kamar kost lalu kuncinya ia bawa pulang.
Sehingga keduanya terjebak berjam-jam di kamar dan tidak
bisa keluar karena semua jendela di kost-kostan itu bertera-
li. Akhirnya, jalan satu-satunya adalah membongkar hendel
pintu dan membuat Zibran nyaris dikuliti oleh pemilik kost-
kostan. Tidak hanya itu, Gigi juga diadili oleh orangtua dan
kakak-kakaknya karena pulang kuliah hampir pukul sebelas
malam.

Harusnya Gigi tahu semua kebiadaban Rizaka itu. Ck. Sa-
yangnya, Gigi belum cukup akrab untuk menghadiahi jamba-
kan maut pada Rizaka yang biasa dia hadiahi pada Arkhan jika
kakaknya itu mengusilinya.

Salsa berdecak sambil mencoba menarik Gigi keluar. “Ce-
petan turun. Jangan drama!”

Menggeleng, Gigi menepis tangan Salsa. “Nggak mau.
Aku nggak mau ketemu Koko.”
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“Dia lagi di Bandung kok, tiga hari. Ada acara para dosen
gitu. Aku nggak tahu deh apa.” jelas Rizaka serius.

Gigi tampak ragu. Tapi, ketika melihat wajah Rizaka yang
terlihat serius, gadis itu kemudian mengangguk perlahan.

kKX

“Kamu punya budger khusus nggak, Sa, untuk ngurus ram-
butmu yang segede rumah pombo itu?” Mila bertanya excited
sambil menuangkan air ke dalam gelas Popi.

Rizaka nyaris tersedak mendengar pertanyaan mamanya
yang frontal. Dia melirik Salsa di seberang. Gadis itu cegukan
tiba-tiba, lalu meneguk air putihnya banyak-banyak. Ya am-
pun ... Rizaka memejamkan mata seraya memijat pelipis. Salsa
pasti tersinggung berat dengan ucapan mamanya ini.

“Rumah—hahahaha—rumah pombo! Astaga!”

Mata Rizaka terbuka. Di luar dugaan, Salsa malah tertawa
dan cegukan bersamaan. Di sampingnya, Gigi menatap datar
gadis itu, sementara Popi yang duduk di sebelah Rizaka meng-
gumam, [ni anak kampung mana sih?

Mila ikut-ikutan tertawa, lalu duduk di kursi yang biasa
digunakan suaminya duduk.

“Nggak ada budger khusus, Tante. Biar kata gede gini,
rambutku cukup enteng kok, Tan,” Salsa menjelaskan ceria,
sambil memegang rambutnya yang ia biArkhan tergerai besar
menutupi wajah manisnya. Gadis itu melanjutkan, “Cukup
disampo aja. Tapi, kalau ada duit lebih, ya dibawa ke salon
untuk perawatan.”

“Pasti banyak kutu, ya?” timpal Popi. “Rambutnya aja se-
gede gitu. Gimana kutunya?”
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Kali ini Rizaka benar-benar tersedak. Dia meneguk habis
air putihnya. Untuk pertama kalinya selama hidup, Rizaka
menyesali kejudesan adiknya yang biasanya cukup bisa meng-
hibur, tapi sekarang bisa berakibat fatal pada rencana pende-
katannya pada Salsa.

Salsa tergelak lagi. “Segede laler ada lah,” balasnya santai.

Popi meringis ketika Mila berdiri dan mencubit lengannya
keras. Sementara Gigi, latah mencubit lengan Salsa. Memberi
peringatan pada gadis itu agar menjaga sikapnya.

Mila memerintah, “Dimakan, dimakan.” Ketika pan-
dangan wanita itu beralih ke Gigi, matanya menetap cukup
lama di wajah gadis itu, menyelidik tampilan calon menantu-
nya. Wanita itu kemudian bertanya penasaran, “Eh, Gi, lagi
diet ya, Sayang?”

“Hah?”

“Kamu kurusan. Pipi kamu kok tirus, ya?”

Gigi memegang pipinya tanpa sadar. Apa benar dia kurus-
an? Tadi siang, beberapa karyawan di kantor juga menanya-
kan hal yang sama.

“Kan! Gue bilang juga apa.” Salsa menusuk-nusukkan te-
lunjuknya ke pipi Gigi berkali-kali. “Tuh, udah nggak kenyel
lagi, kan.”

“Eh, masa?” Gigi sangsi.

Menggeleng, Mila meneguk air putih kemudian mengam-
bil tisu dan membersihkan sudut bibirnya. “Orang yang mau
menikah memang gitu, Gi. Dulu, Tante bahkan turun dela-
pan kilo dan bikin gaun pengantinnya melorot. Huh, kalau
ingat itu, Tante jadi sedih karena foto pengantinnya jelek se-
mua.” Mila mengurut jidatnya.

“Kamu jangan stres-stres dong, Gi. Lamaran aja belum,
kan? Masa udah stres duluan. Nanti, kalau kamu kurusan
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nggak lucu lagi, dong? Makan yang banyak, ya? Biar unyu-
unyu, mutimut, dan ngegemesin lagi. Keunyuan nggak bikin
Gigi masuk neraka kok.”

Kepala Rizaka terangguk dua kali, Popi memutar bola ma-
tanya sekali putaran sementara Salsa mengumpat dalam hati
karena merasa iri mampus pada Gigi. Rasanya kok semua
orang sayang ya sama Gigi? Nggak di kantor, di rumah, di
sini. Sedangkan Salsa? Boro-boro disayang, diberi umur pan-
jang sama yang Mahakuasa saja sudah bersyukur. Ck. Salsa
jadi berpikir, kesalahan senista apa yang dia lakukan di kehi-
dupannya sebelum ini? Kenapa dia dilahirkan kembali dalam
keadaan fakir kasih sayang dan tuna asmara? Juga, miskin sen-
tuhan? Kribo pula.

“Hmm, mungkin aku kurang tidur, karena ngerjain—"

“Gi?”

Kalimat Gigi terhenti karena diinterupsi sebuah suara yang
memanggil namanya dari arah belakang. Mata gadis itu ter-
pejam. Kepala menunduk dalam. Dia menggigit bibir gusar.
Tanpa menoleh pun Gigi tahu itu suara siapa. Suara yang dua
minggu ini terus terngiang-ngiang di satu sisi kepalanya. Sua-
ra Varco.

Sialan, sialan, sialaaan! Gigi kena tipu Rizaka lagi!

kKX

Ketika membuka pintu rumah, sayup-sayup Varco mende-
ngar suara tawa seorang perempuan. Alis pria itu meninggi.
Dia menajamkan pendengaran. Varco yakin itu bukan Popi,
bukan juga mamanya. Ia berpikir mungkin saja mahasiswi
Mila yang datang ke rumah untuk bimbingan.

“Dimakan, dimakan. Eh, Gi, lagi diet ya, Sayang?”
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Varco duduk di sofa ruang tamu. Tas selempangnya ma-
sih melingkar di bahu. Sambil menggulung lengan kemeja,
laki-laki itu mendengar obrolan-obrolan dari arah ruang ma-
kan namun pikirannya tidak benar-benar di sana. Varco me-
nyandArkhan punggung, tangan lelaki itu terlihat memegang
sesuatu. Dia memainkan benda kecil tersebut dengan wajah
sendu. Cukup lama mengamatinya, Varco akhirnya kembali
mengantongi benda tersebut.

“Kamu jangan stres-stres dong, Gi. Lamaran aja belum,
kan? Masa udah stres duluan. Nanti kalau kamu kurusan,
nggak lucu lagi dong?”

Tangan Varco yang akan melepas sepatu sempurna terhen-
ti ketika mendengar nama ‘Gi’ disebut mamanya. Dia ber-
diri, melangkah cepat ke ruang makan dengan hati berdebar-
debar. Ketika melewati partisi yang membatasi ruang keluarga
dengan ruang makan, kaki Varco lantas terhenti saat matanya
menangkap sosok Gigi. Hanya punggung saja Varco tahu, itu
adalah sosok gadis yang dirindukannya dua minggu ini. Tan-
pa sadar mulutnya mendesiskan nama itu. “Gi....”

k%

Salsa berpindah ke sisi meja seberang, menggantikan Popi
yang sudah masuk ke kamarnya. Sementara Varco duduk di
samping Gigi. Laki-laki itu menatap Gigi yang tengah me-
nunduk dan memainkan sendoknya.

“Kamu....” Varco meraih sejumput rambut Gigi yang
menghalangi pandangan, lalu memindahkannya ke belakang
bahu gadis itu.
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.Walaupun risi, Gigi tak berani memprotes. Di depan me-
reka, masih ada Mila dan Rizaka. Bagaimanapun Gigi tidak
bisa menunjukkan emosinya. Gadis itu masih diam tanpa me-
lakukan aktivitas apa pun. Jangankan makan, bicara saja dia
tidak sanggup.

“Kamu habisin dulu makanannya, ya?” Varco membujuk
lembut.

Salsa mendorong kaki Rizaka di bawah meja. Memberi
kode untuk melipir dari situ agar Varco dan Gigi bisa bicara
dengan leluasa. Rizaka yang mengerti langsung berdiri, diikuti
Salsa dan Mila yang tidak tahu-menahu dengan keadaan ini.

“Hmm, biar aku yang cuci piring,” cetus Rizaka.

Salsa menambahkan, “Aku bantu.”

Wajah Gigi terangkat. Melihat Rizaka, Salsa, dan Mila
yang menuju pantry, dia berdiri, mengangkat piring, dan
mengekori ketiganya.

“Gi. Kita bicara di kamarku, ya?” Varco mengejar Gigi dan
menempatkan dirinya di samping gadis itu yang terlihat se-
dang menuangkan sisa makanan dari piring ke sebuah wadah.

“Aku mau bantu Tante Mila, Zaka, ama Salsa cuci piring,
Ko,” tolak gadis itu tanpa sedikit pun melirik Varco.

“Eh, kalian pergi aja. Nggak apa-apa.” Rizaka menarik
bahu Gigi dan mendorongnya ke sisi Varco.

Salsa menyepakati. “Iya, biar gue sama Razika yang cuci
piring.”

Walaupun keberatan, akhirnya Gigi menurut dan pasrah
ketika Varco menarik tangan dan menuntunnya sampai di ka-
mar pria itu.

kKX
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“Gi, aku mandi bentar ya? Nggak apa-apa kan kamu nung-
gu?” Varco meminta izin ketika keduanya sudah di kamar.
Yang ditanya mengiyakan lewat satu anggukan.

Varco masuk ke kamar mandi, sementara Gigi berjalan pe-
lan dan menggeser pintu kaca yang menghubungkan dengan
balkon kamar Varco. Gadis itu tersenyum, bersandar di besi
pembatas dan membiArkhan angin malam menjilat wajahnya.

Cukup lama Gigi melamun sampai tidak sadar Varco su-
dah berdiri di sampingnya. Wangi lemon dari tubuh Varcolah
yang menarik Gigi dari lamunan. Gadis itu menoleh, menda-
pati Varco tersenyum padannya. Rambut pria itu setengah ba-
sah, pakaiannya sudah berganti dengan kaos putih polos dan
celana selutut.

“Cepet banget mandinya, Ko.”

“Sepuluh menit itu rekor paling lama, Gi,” jawab lelaki itu
dalam senyum,

Lalu, keduanya diam. MembiArkhan hening menyelimuti
mereka. Kesempatan itu digunakan Varco untuk meman-
dangi wajah Gigi dalam visual menyamping. Kalau boleh ju-
jur, ingin sekali Varco menarik Gigi ke pelukannya. Namun,
Varco tidak punya keberanian. Terlebih-lebih karena ekspresi
Gigi yang masih terlihat kaku dan dingin.

“Aku ... kangen kamu, Gi.”

Akhirnya kata rindu itu terucap juga dari mulut Varco.
Laki-laki itu menggeser posisi hingga sikutnya menempel di
lengan Gigi yang berada di atas besi pembatas. Ragu-ragu, dia
meraih tangan Gigi, membawa ke dalam genggamannya.

“Maafkan aku. Untuk semua asumsi jelekku ke kamu,”
Varco berkata lembut. Pria itu memain-mainkan ibu jarinya

di atas punggung tangan Gigi. “Maafkan aku juga atas keti-
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daktegasanku yang pada akhirnya bikin kita sampai pada ta-
hap saling nyakitin kayak gini.”

Gigi mengangkat wajah, mengamati Varco. Ketika mata-
nya bersirobok dengan mata tenang milik Varco, bibir gadis
itu langsung bergetar hebat. “Tuh kan kamu bikin aku goyah
lagi,” gumam Gigi dalam isakan yang sebisa mungkin dia ta-
han agar tidak meledak.

Senyum Varco mengembang tipis. “Bukan aku yang bikin
kamu goyah, tapi hati kamu yang belum siap lepas dari aku.”

Menghapus sebulir air mata yang jatuh di pipinya, Gigi
menarik tangan dari genggaman Varco, namun pria itu sigap
menahan lengannya. Varco melangkah mundur ke kursi rotan
dekat dengan pintu masuk. Pelan, ditariknya Gigi hingga ga-
dis itu terduduk patuh di pangkuannya.

Gigi membiArkhan Varco membersihkan wajahnya dari
jejak-jejak air mata. Gadis itu menatap laki-laki di depannya
dalam diam. Sedikit banyak, rindunya terbayar walaupun se-
benarnya tidak ingin dia bayar sama sekali.

Tubuh Gigi menegang ketika Varco membenamkan wajah
di lekukan lehernya. “Aku kangen kamu. Kangen kamu. Ka-
ngen kamu, Gi,” ucap pria itu seraya bernapas di sana, meng-
hirup aroma Gigi yang dirindukannya. Tangan Varco ikut-
ikutan memeluk pinggang Gigi.

Cukup lama mereka diam dalam posisi itu sampai akhir-
nya Varco mengangkat wajahnya. Ia menatap Gigi dan beru-
cap pelan, “Kita nikah, ya?” Tangannya yang sedari tadi me-
lingkar di pinggang Gigi, terangkat. Mencabut cincin yang
terpasang di ujung telunjuknya.

Jeysia Rianggita menangis tanpa suara melihat jarinya
yang dipasangkan cincin oleh Varco. Cincin emas sederhana
dengan batu permata kecil.
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“Ini cincin murah, semoga kulit sensitif kamu cocok de-
ngan ini. Aku ... belum mampu beli yang mahal. Kalau ayah
kamu lihat, tolong sampaikan permintaan maaf aku. Nanti,
aku usahakan ganti yang lebih layak untuk kamu.”

Gigi sesenggukan. Ingin sekali memeluk Varco namun se-
bisa mungkin ditahannya. Pelan-pelan, dia bergerak melepas
cincin itu dan kembali meletakkannya ke atas telapak tangan
Varco. Dalam isakan hebatnya Gigi berujar, “Kamu tahu, Ko?
Kesalahan fatal seorang laki-laki adalah meragukan kesucian
pasangannya.”

Seolah tahu ke mana arah ucapan Gigi, Varco menggeleng
pelan.

“Menikah,” Gigi mencoba meredam tangisnya, “menikah
bu-bukan soal cinta aja, Ko. Delapan puluh persennya ada-
lah rasa percaya,” jelas Gigi terbata-bata. “Cinta nggak cukup
kuat untuk mengawetkan komitmen, Ko. Tapi, rasa percaya
bisa. Masalahnya, kita,” Gigi sesenggukan parah, “masalahnya
kita nggak punya keduanya itu, Ko.” Tangisan Gigi meledak
tanpa bisa ditahan.

“Siapa bilang, Gi? Kita punya. Kita punya itu.” Varco ber-
usaha menenangkan. “Aku cinta sama kamu, Gi.”

Gigi menggeleng.

“Tapi, kamu nggak percaya sama aku, Ko. Untuk hal se-
penting itu saja kamu ragu, bagaimana dengan hal-hal kecil
lainnya, Ko?”

“Nggak, Gi. Nggak gitu. Kamu salah paham.”

Gigi bangkit dari pangkuan Varco. “Aku benar-benar
nggak bisa nikah sama kamu, Ko. Rasaku sudah hilang ke
kamu. Dua minggu ini, aku sudah setengah jalan lupain
kamu tapi kamu seenaknya saja mengacak-acak pendirian
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aku. Tolong, Ko. Tolong kerja samanya. Jangan ganggu
aku, jangan nawarin aku komitmen karena aku nggak bisa.
Tolong.”

“Jeysia....” Varco memohon dengan suara beratnya.

“Jangan, Ko. Jangan lagi meminta hal ini. Please. Aku
nggak bisa, benar-benar nggak bisa. Tolong ngerti.”

Hampir saja Varco teduduk di lantai karena merasakan
baut-baut persendiannya terlepas. Namun, sebisa mungkin ia
menguatkan dirinya. Pria itu meremas cincin dalam genggam-
annya dengan hati yang pecah berhamburan ke mana-mana.

Jadi, hanya seperti ini akhirnya?

“Kita ... berakhir seperti ini, Gi?” tanya Varco dengan sua-
ra yang nyaris hilang.

Gigi mengangguk. “Sekali lagi, aku harap ini terakhir kali-
nya kita ketemu, Ko.”

Tersenyum penuh luka, Varco akhirnya mengangguk ikh-
las.

“Baik, Gi. Mari kita saling melupakan.” Pria itu mengutip
kalimat Gigi dua minggu lalu. Dia lalu mendekati Gigi dan
mengacak pelan rambut gadis itu. “Kurangin manja-manja-
nya ya, Gi? Ke depan, semoga kamu dipertemukan dengan
pria yang tepat. Jangan cari yang seperti Tiang Bangunan dan
kopiah item ya, Gi?”

Gigi menangis semakin hebat karena Varco mengecup pe-
lipisnya. Pria itu berkata, “Ayo, aku antar kamu pulang.”
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Dua bulan kemudian

Pandangan mata Gigi terpenjara di atas pelaminan. Perasa-
annya campur aduk memperhatikan sepasang pengantin baru
yang tengah menyalami beberapa tamu undangan di pesta
resepsi mereka malam itu. Wajah keduanya terbungkus aura
bahagia tentu saja, itu semua terlihat jelas pada senyum berdi-
ameter lebar yang sedari tadi memahat wajah mereka.

Si lelaki tampak gagah dalam balutan tuksedo putih. Tu-
buh tinggi tegapnya terlihat dominan di atas pelaminan se-
mentara sang wanita tampak anggun dengan kebaya musli-
mah juga hijab yang membingkai wajah cantiknya.

Gigi melahap semua pemandangan itu dengan tatapan iri
bercampur sedih. Rasanya seperti tersedak biji kedondong.
Menusuk di hati, perih di mata.

“Jangan baper woooy!” Salsa menusuk telunjuknya di pipi
unyu-unyu Gigi yang malam itu dipolesi &/ush-on pink rose.
“Laki-laki masih banyak keleus di Indonesia yang fana ini, bu-

kan cuma dia aja!” seru gadis itu menunjuk ke pelaminan.
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Melihat itu, bola mata Gigi yang sedari tadi sudah terla-
pis kristal air langsung berotasi satu putaran. Salsa kemudian
memasang wajah sedih dan pura-pura menangis sesenggukan.
“Hiks, hiks, udah nggak jadi nikah, jodohnya diambil orang
pula. Hiks, sabar ya, Mblo? Perbanyak salat sunah dua rakaat
sama sering-sering baca surat Albagarah niscaya hidupmu se-
lalu tenang.”

Gigi membalas santai, “Kamu juga ya, Sa. Sering-sering
puasa sunah buat melatih diri ngelihat Kak Arkhan pedekate
sama Bilgis.” Mata Gigi mendelik ke kiri mengamati perubah-
an wajah Salsa. “Mereka kayaknya bentar lagi jadian deh, Sa.”

Wajah Salsa yang sedari tadi terbingkai seringai usil per-
lahan-lahan berubah. Senyum lebarnya pun surut berganti
dengan senyum kecil yang Salsa sendiri bingung mengatego-
rikan jenisnya. Oke, Salsa memang sepakat untuk melupa-
kan Arkhan, tapi hatinya tidak mungkin berubah secepat itu,
kan? Perasaan Salsa ke Arkhan tuh kalau diibaratkan manusia,
mungkin saat ini sudah duduk di kelas 4 SD. Udah gede, Cuy.
Udah bisa main Facebook. Udah bisa kasih komentar ‘/ike and
share untuk masuk surga’.

Salsa mendadak diam, Gigi jadi tidak enak. Maksud Gigi
kan cuma bercandain Salsa. Gigi kira Salsa bakalan respons
dengan tawa lebar. Ternyata malah diam gini. Siapa sangka
hati Salsa sudah iritasi.

“Eh, Sa, tapi orang pedekate juga belum tentu jadi kok,”
hibur Gigi sambil mengusap-usap pundak Salsa.

Lihatlah pemandangan lawak ini. Dua orang yang lagi pa-
tah hati akut itu saling menghibur dan menguatkan. Kedua-
nya pun berpelukan di tengah undangan yang lalu-lalang di
taman sebuah hotel itu. Adalah Gigi yang lagi-lagi melempar
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kalimat-kalimat penenang untuk Salsa. “Jangan sedih ya, Sa.
Banyak loh orang yang pedekate tapi gagal jadian. Jadi Kak
Arkhan belum tentu jadian ama Bilqis kok.”

Salsa menyambung cepat. “Iya gue percaya kok, contoh
dekatnya yah kayak lo gini, udah lamaran tapi nggak jadi ni-
kah. Tuh, di depan, jodoh lo juga udah dinikahin orang lain.”

Ya Rabbi. Salsa ini lagi patah hati aja mulutnya minta di-
tambal paku payung, yah. Dia nggak tahu apa Gigi tuh sen-
sitif kalau sudah dicungkil-cungkil tentang topik gagal nikah
itu. Lihat bungkusan pembalut Kotex yang ada tulisan ‘Ko’-
nya saja Gigi udah baper parah. Apalagi kalau sarapan sereal
Koko Krunch, beubh, dia langsung lari kilat ke kamar, peluk-
pelukin kotak dus Koko Crunch dan nangis-nangis dramatis.

Iya, Gigi masih kayak gitu setiap kali bersinggungan de-
ngan si Koko-Koko itu.

Salsa tertawa lalu menarik tangan Gigi. “Udah siap ngasih
ucapan selamat?” godanya seraya menarik Gigi ke atas stage.

Kaki Gigi tuh rasanya berat banget naik ke pelaminan un-
tuk memberikan selamat. Bukan apa-apa, dia takut mewek
lagi. Untung Salsa mendorong tubuhnya sampai akhirnya
mereka berhenti tepat di depan kedua mempelai. Si pengantin
pria tersenyum tidak enak pada Gigi dan Salsa sementara si
pengantin wanita melambai ramah pada keduanya.

“Mas Tito, Mbak Vita, selamaaat!” teriak Salsa. Ia melom-
pat-lompat senang dan merangkul kedua pengantin itu. “Se-
moga cepet isi ya? Atau ... udah di-DP duluan?”

“Hush, mulut kamu tuh, Sa!” Vita mencubit pipi Salsa.
Wanita itu kemudian menatap Gigi yang masih berdiri kaku.
“Gi, sini!” panggilnya gemas.
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Bukan. Gigi bukannya cemburu atau juga sakit hati lihat
Mas Tito menikah seperti tuduhan Salsa yang nista itu. Dia
hanya ... you know-lah ketika seseorang menjalani hubungan
serius dan sudah oz the way menuju pelaminan tiba-tiba gagal
di tengah jalan. Yah, pikir aja dah gimana sakit hatinya dia,
parnonya dia setiap kali mendengar pesta pernikahan. Juga
sensitifnya dia melihat pengantin baru.

Gigi berpikir, harusnya kan dia duluan yang merasakan
berdiri di atas pelaminan dalam balutan gaun pengantin. Ke-
napa Mbak Vita lancang mencuri szart, ya? Padahal Gigi dan
Varco duluan loh yang punya rencana ini. Vita dan Mas Tito
bahkan nggak pacaran sama sekali. Mereka dekat baru-baru
aja dan Mas Tito langsung lamar. Selang sebulan langsung ni-
kah. Apa kabar dirinya dan Varco, ya?

Dengan senyum yang dipaksakan, Gigi menjabat Mas
Tito dan memeluk Mbak Vita. Ada sebulir air mata Gigi yang
jatuh di bahu Vita ketika Gigi meletakkan dagunya di sana.
Hati gadis itu tersayat-sayat memikirkan nasibnya sendiri.
Tapi, bukankah ini adalah pilihannya sendiri? Padahal Varco
sudah menawarinya kesempatan menjadi ratu sechari. Namun,
dia sendiri yang menolaknya.

“Sabar, sabar. Pasti dipertemukan dengan jodoh terbaik.”
Mas Tito memberi nasihat sambil menepuk pelan punggung
gadis itu.

Karena mulut jahanam Salsa yang bocor macam datang
bulan hari kedua itu, beberapa teman kantor Gigi jadi tahu
perihal gagalnya rencana pernikahan Gigi.

Vita menambahkan, “Benar. Setelah ini, kalau ada yang la-
mar, nggak usah ngulur-ngulur waktu, Gi. Semakin lama pen-
jajakan, malah semakin banyak pertimbangannya. Kalau udah
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saling tahu, hati sikat aja.” Vita melirik Tito dan tersenyum
penuh arti.

“Iya.” Tawa Salsa lalu mengudara. “Semakin lama pacar-
an, semakin terkuak buruk-buruknya, ya. Serem.” Gadis itu
bergidik.

Gigi mengangguk. Setelah berbasa-basi sebentar, dia dan
Salsa langsung turun mencari makanan.

kKX

“Rizaka jemput kamu, Sa?” tanya Gigi ketika keduanya
menunggu jemputan di depan gerbang hotel. Salsa kemudian
melirik jam di pergelangan tangannya dan menggeleng.
“Nggak, dia lagi ke luar kota.”

“Terus kamu ke sini sama siapa tadi?”

“Temen kost gue.”

Bunyi klakson panjang menginterupsi keduanya. Gigi lan-
tas melambai pada Arkhan yang turun dari mobil dan berja-
lan ke arah mereka. Belum apa-apa, tawa laki-laki itu sudah
mengudara karena melihat Salsa. Lagi-lagi gadis itu melanggar
janjinya sendiri untuk tidak muncul di hadapan Arkhan.

“Ya elah, yang janjinya kayak kentut, nggak bisa dipe-
gang,” sindir Arkhan. “Ini apa dah, Sa, namanya? Udah dua
kali lho.”

Gigi tertawa-tawa melihat wajah Salsa yang persis kutang
kelamaan direndam pakai pemutih: pucet.

“Iya. Dua kali, tapi kan bukan aku duluan yang nyamperin
Kak Ar—maksud gue,” Salsa langsung meninggalkan dialek
formalnya, “bukan gue duluan yang nyamperin lo. Salahkan
kebetulan yang selalu buat kita bertemu.”
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“Yaelah ngeles aja kayak Ecika Umala Ongso,” balas Ar-
khan menyebalkan. “Bilang aja sengaja berdiri di sini bareng
Gigi, sampai aku datang dan lihat kamu?”

Ya Rabbi, katapel ada? Salsa rasanya pengin katapelin mu-
lut Arkhan pakai pecah beling deh. Oke, Salsa mungkin masih
punya perasaan ke Arkhan. Jentik-jentik cinta itu masih ada
memang. Banyak malah, tersebar memenuhi rongga hatinya.
Tapi, bukan berarti dia harus mempermalukan dirinya dua
kali di depan laki-laki yang pernah menghinanya sekejam ke-
marin.

Salsa menatap Arkhan lekat. Ia lalu berujar pelan, “Benar
memang aku masih suka Kak Arkhan. Benar memang pera-
saan itu belum berubah sampai sekarang. Tapi, kak Arkhan
tahu? Aku udah nggak lagi dalam tahap berharap. Aku sudah
keluar dari situ. Dan sekarang sudah pindah ke tahap melepas.
Mungkin, sebentar lagi akan ada pada tahap mengikhlaskan
dan pada akhirnya melupakan. Jadi, tolong jangan berpikir
kalau Kak Arkhan itu pusat duniaku! Hei, aku juga punya
hal lain untuk aku urus. Bukan cuma untuk mengejar-ngejar

kamu!”

kKX

“Mau gue kenalin nggak, Bro, sama sepupu gue?”

Miggo melempar sebungkus Marlboro ke karpet tempat
Varco berbaring lalu bergabung bersama pria itu.

Tak menjawab, Varco malah sibuk dengan ponsel, me-
nonton siaran ulang Moto GP yang belum sempat ditonton-
nya kemarin. Melihat itu, Miggo merebut ponsel temannya
itu dan melempar ke atas ranjangnya.
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“Woy! Lo anggap apa gue ini? Tembok?” protes lelaki ber-
singlet hitam itu.

Varco berdecak kesal. Ja memutar posisinya menyamping.
Lelaki itu tidak tertarik sama sekali membicarakan soal pe-
rempuan. Bukan apa-apa, ini sudah kelima kalinya selama dua
bulan ini dia menuruti teman-temannya yang mendadak jadi
cupid cinta. Mereka heboh menjodoh-jodohkan Varco dengan
kenalan mereka. Ya, Varco sih menurut saja, dia juga memang
sedang dalam tahap membuka diri. Kata orang, untuk mengha-
pus satu nama yang telanjur mengakar di hati adalah menggan-
tinya dengan sosok yang baru. Dan untuk menempuh cara itu,
hal pertama yang perlu dilakukan adalah membuka diri.

Namun, entah selera Varco yang mulai anch ataukah sele-
ra teman-temannya yang lebih aneh, semua perempuan yang
dikenalkan padanya benar-benar tidak bisa membuatnya ter-
tarik sama sekali. Cantik sih iya, anggun apalagi. Tapi, pendi-
amnya ... masha Allah. Varco sampai harus memacu otak un-
tuk menciptakan obrolan. Padahal tahu sendiri,Varco orang-
nya cenderung pasif. Lebih suka dikulik sama lawan bicara
dan lebih senang jika teman bicaranya mendominasi. Tapi,
kelima perempuan itu benar-benar menyulapnya seperti pre-
senter talkshow yang ’bacot’ nggak penting dan memuntahkan
rentetan pertanyaan untuk menghidupkan obrolan.

Tidak, tidak bisa. Varco bisa gila kalau terus-terusan keluar
dari zona nyamannya.

“Mau, ya?” Miggo tak gentar membujuk. “Dia cantik,
juga—"

“Bisu?” potong Varco. Lelaki itu berdiri dan meraih ponse-
Inya. Varco kemudian mencari-cari tas punggung yang ia lem-
par sembarangan ke penjuru kamar Miggo tadi.
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“Woy, jangan sembarangan dong, sepupu gue lo katain
bisu? Nggaklah, dia orangnya cerewet, manja juga, sama ka-
yak Gigi. Dijamin nggak ngebosenin.”

Langkah Varco terhenti. Dia menoleh datar ke arah Mig-
go. “Lo tahu, Bro? Justru sekarang, cewek-cewek sejenis Gigi
yang paling gue hindarin,” ujar lelaki itu seraya memakai se-
patunya. “Cukup satu sajalah yang ribetin gue dengan manja-
manjanya. Yang bikin gue keras kepala karena ngotot di depan
papanya untuk nikahin dia. Tapi, ujung-ujungnya gue ditolak
juga. Terima kasih banyak, nggak dua kali. Sakit.”

Miggo terbahak-bahak mendengar komentar Varco. Dia
mendekati Varco dan menepuk bahu lelaki itu pelan. “Ya
udah. Terserah lo aja. Tapi, kalau berubah pikiran, kasih tau

gue, ya.”

kKX

Kalau ada yang bertanya, apakah Gigi menyesal menolak
Koko waktu itu? Jawaban Gigi ya ‘nggak’. Dia nggak menye-
sal sama sekali. Gigi rasa, semua keputusan yang diambilnya
memanglah paling tepat untuk mereka berdua.

Saat ini Gigi sudah bisa kembali ke kehidupan normalnya
seperti sebelum mengenal Varco. Dia kembali menjadi anak
di bawah keteknya Januar yang ke mana-mana selalu dibawa.
Setiap malam main kartu dengan kakak-kakaknya yang jarang
keluar malam karena masih menyandang status sebagai jomnblo
ngenes. Sampai-sampai, Miftha sering mengusir ketiga anak-
nya itu untuk keluar barang sejam dua jam karena ia bosan
melihat mereka yang berkumpul setiap malam di depan televi-
si dan menonton acara abal-abal.
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Kalau boleh jujur, sebenarnya Gigi kangen Varco. Ka-
dang-kadang ia masih sering mengintip Instagram cowok itu,
melihat-lihat posting-annya. Tapi, yah ... percuma juga karena
Gigi tidak mendapatkan apa-apa di sana. Post terakhir Varco
tiga bulan lalu pun tanpa caption. Kalau Gigi berpikir bisa me-
lihat wajah Varco di sana, percuma. Laki-laki itu lebih sering
posting hal-hal berbau otomotif daripada memamerkan muka-
nya yang hitam itu.

Ngomong-ngomong soal hitam, kok Gigi kangen ya
manggil Varco ‘kopiah item’? Nah, kan. Gigi baper lagi. Air
matanya sudah berkubang saat ini. Ck! Selalu dan selalu kalau
mengingat Varco, Gigi akan seperti ini.

“Hei, daripada kamu baper-baperan di sini, mending ikut
Mama ke kampus. Ada kelas yang Mama pindahin malam
ini.” Miftha melangkah mendekati ranjang tempat Gigi ber-
baring. Bisa dia lihat jejak air mata di wajah anaknya. Perem-
puan itu lantas berdecak sebal. “Makanya, kalau masih cinta,
jangan sok-sokan mutusin,” cibirnya. “Sekarang lihat, dikit-
dikit, nangis. Dikit-dikit, ngurung diri.”

Tangisan Gigi malah pecah. “Ya abisnya gimana, Mam.
Dia nggak percaya sama Gi, dia—"

“Halah, udahlah. Cepat ganti baju, ikut Mama. Arkhan
lagi jalan sama Bilqis, Papamu dan Ikbal lagi pergi. Kamu
mau sendirian di rumah?”

Gigi menggeleng dan akhirnya menuruti kata ibunya.

k%X

Pukul 19.30 Gigi dan Miftha sampai di kampus. Mereka

langsung menuju lantai tiga, ke ruangan Prodi Ilmu Pemerin-
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tahan. Suasana kampus malam ini terlihat cukup ramai diisi
oleh mahasiswa pascasarjana dan doktoral.

Miftha berjalan menyusuri koridor panjang lantai dua, se-
mentara Gigi mengekor di belakangnya. Sesekali, leher Gigi
memanjang mencoba mengintip di jendela-jendela kelas
akuntansi di lantai dua tersebut. Gigi melempar senyum pada
beberapa mahasiswa yang bersiul dari arah kelas Manajemen
ketika ia berhenti tepat di depan pintu, menunggu mamanya
yang sedang mengobrol dengan teman dosen.

Langkah mereka terayun sampai di ujung koridor dan
kembali menaiki tangga menuju lantai tiga. Baru beberapa
anak tangga, langkah Miftha tiba-tiba terhenti. Gigi yang me-
lihat ibunya tiba-tiba mematung, ikut-ikutan berhenti. Dia
mendongak dan detik selanjutnya jantung Gigi rasanya mau
melompat dari dadanya ketika dia melihat ... Varco.

Iya, Varco! Koko si Tiang Bangunan itu. Lagi mengobrol
dengan om-om di sebelahnya. Sepertinya Varco belum sadar
dengan kehadiran Miftha sampai ketika temannya menyapa
Miftha. Langkah laki-laki itu otomatis terhenti. Ada sekitar
12 anak tangga yang menjaraki mereka saat ini.

“Varco,” sapa Miftha. Perempuan itu melangkah lebar se-
kaligus melewati dua anak tangga.

“Bu Miftha.” Varco mencium punggung tangan wanita
itu. “Apa kabar?” tanyanya ringan.

“Baik.Ya ampun, Ko ... kamu jarang banget main ke ru-
mah sekarang. Kenapa sih? Hah? Udah putus bukan berarti
nggak bisa berteman, kan?”

Gigi menahan napas sambil melihat interaksi keduanya
dalam diam. Jantungnya masih terpompa tidak wajar.
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“Yah maaf, Bu Miftha. Nanti saya main ke rumah. Soalnya
kemarin-kemarin sibuk, hadir di beberapa seminar.”

Gigi tidak mendengar lagi apa yang diobrolkan mereka se-
lanjutnya. Gadis itu hanya mengamati wajah Varco, memelo-
toti semua ornamen wajah pria itu dan merekamnya baik-baik
di kepala. Ya Tuhan ... Gigi pikir setelah dua bulan tidak ber-
temu, perasaannya akan hilang begitu saja. Tapi, teori itu baru
saja dibantahnya. Saat ini, perasaannya malah meletup-letup.
Ingin rasanya dia lari dan memeluk Varco. Tapi, Gigi belum
segila itu untuk melakukannya.

Jantung Gigi terpompa lebih kencang ketika mendengar
Varco berpamitan pada Miftha. Ya Tuhan, dia harus bagai-
mana menghadapi Varco? Senyum? Atau ... datar saja? Atau
nangis-nangis? Eh. Varco sudah membawa langkahnya tu-
run. Setiap undakan tangga yang diinjak pria itu menambah
pompaan jantung Gigi. Dilihatnya Varco menunduk sambil
mengambil ponsel dari saku celananya.

Gigi menunggu dengan bibir yang tergigit seolah jarak
lima anak tangga di antara mereka saat ini hanya tersisa se-
jengkal. Dia gugup setengah mati. Tapi, rasa gugup Gigi beru-
bah menjadi kecewa ketika Varco sama sekali tidak menyapa-
nya. Laki-laki itu bahkan tak mau repot-repot berbagi tatapan
dengannya.

“Ko?” Panggilan itu meluncur tanpa sadar dari mulut Gigi.

Tak ada sahutan. Varco masih terus menuruni anak tang-
ga.

Gigi memanggil sekali lagi, “Kooo!”

Masih tak digubris. Sekali lagi Gigi memanggil dengan
suara yang sengaja dibesArkhan, “Kooooo!” teriaknya. Gigi
hampir menangis. Namun, sebisa mungkin ditahannya.
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Langkah Varco semakin menjauh sampai punggung laki-
laki itu menghilang di ujung koridor. Tidak ada senyuman se-
perti yang Gigi bayangkan. Tidak ada sorot mata yang mem-
bidik mata Gigi dengan tenang. Juga, tidak ada sapaan dengan
suara berat yang biasanya menenangkan Gigi. Pria itu tidak
menyapanya. Sama sekali. Dia bahkan menganggap Gigi tak
kasatmata.

Gigi mengembuskan napas berat. Dia melirih, “Kamu
lain, Ko.”
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GlKo 19

On The Way
Sakaratul Maut

Sepanjang langkahnya menyusuri koridor lantai dua, Varco
berusaha menahan diri untuk tidak berbalik. Cerita Pak Su-
herman—teman seruangan—yang panjang lebar tidak dide-
ngar Varco sama sekali. Fungsi indra pria itu mungkin tengah
lumpuh sementara. Pikiran Varco tersedot sepenuhnya pada
Gigi. Pertemuan mereka malam ini, yang kalau boleh jujur,
hampir membuat Varco jatuh dari tangga tadi saking gugup-
nya. Iya ... Gigi tidak tahu saja kalau jantung Varco berdegup
gila-gilaan saat laki-laki itu berpapasan dengannya.

Ibarat goyangan dangdut, pompaan jantung Varco tadi
adalah gabungan dari goyang dumang dan goyang gergaji di-
tambah sedikit gerakan senam SK]J. Brutal dan panas.

“Hei, Varco. Dipanggil tuh.” Tarikan Suherman di le-
ngan, menggeplak Varco dari lamunan. Pria itu menghenti-
kan langkah. Menoleh ke belakang mengikuti arah telunjuk
Suherman.

Dilihatnya Gigi berjalan sedikit tergesa-gesa ke arahnya.

“Siapa, Var?” tanya Suherman tidak mengerti. Sedari tadi,
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laki-laki itu ikut menyaksikan drama yang diciptakan kedua
pasangan gagal kawin ini. Mulai dari Gigi yang menatap dan
meneriakkan nama Varco penuh harap, juga Varco yang pura-
pura sok cool dengan mengabaikan gadis itu.

Ditanya, Varco menjawab dengan kedikan bahu sekali.
Alis lelaki itu tertarik ke atas ketika Gigi berhenti di depannya.

Gadis itu belum langsung bicara. Ia menundukkan badan
dengan telapak yang bertumpu di kedua lututnya sambil me-
nenangkan napasnya yang berkejaran. Baru setelah merasakan
napasnya kembali normal, Gigi menegakkan badan, berkacak
pinggang, menantang Varco dengan tatapan tidak suka, lalu
ia berujar lantang sambil menunjuk wajah Varco, “KAMU
ITEM!” teriaknya penuh nafsu membara.

Duaaar!

Pernyataan Gigi seperti petir yang menyambar Suherman.
Laki-laki itu nyaris menyemburkan tawa. Namun, ia tahan se-
bisa mungkin sampai otot-otot perutnya yang buncit kesakitan
hebat seperti kontraksi ibu hamil. Sebagai bentuk pelarian, Su-
herman pura-pura batuk ekstrem. Suherman juga menyesal ti-
dak merekam aksi Gigi tadi dan mengunggahnya di Instagram.

Lain Suherman, lain Varco. Laki-laki itu merespons hi-
naan Gigi dengan tenang. Dilihatnya hidung dan mata Gigi
bahkan memerah. Entah karena menahan tangis ataukah se-
dang terkena flu.

“Kamu nggak ganteng!” semprot Gigi tidak tahan. Ia me-
rasa dilecehkan sikap Varco yang mengabaikannya tadi. Jadi,
menghina balik adalah cara paling solutif untuk menyelamat-
kan harga dirinya yang tercabik-cabik. Gigi tidak ikhlas jika
Varco menang darinya dan merasa perlu mencetak skor sakit
hati yang sama untuk keduanya.
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“Kamu laki-laki paling jelek yang pernah deketin aku. Se-
lain item, muka kamu juga standar bahkan cenderung anch.
Mata menyala, bibir kayak guling, dan hidung kamu,” Gigi
menunjuk hidung Varco, “hidung kamu bentuknya nggak je-
las. Muka kamu itu absurd!”

Tawa samaran Suherman meledak bersama angin jahat yang
keluar tanpa diundang dari bokongnya. Sial! Suherman kebab-
lasan. Melarikan diri dari tawa, dia malah melepas gas alam itu.
Untuk menutupi rasa malunya, Suherman terpaksa kembali
melanjutkan aksi batuk-batuknya. Dia yakin jika para pencari
bakat mendengar suara batuknya saat ini, dia pasti langsung di-
kontrak untuk mengisi suara batuk berdahak di iklan OBH.

Kolaborasi dua suara dari lubang berbeda milik Suherman
tadi tidak memengaruhi pasangan di sampingnya yang tengah
beradu pandang sengit. Karena tidak enak, Suherman beren-
cana meninggalkan keduanya.

“Eh Varco, saya duluan, ya. Istri saya sudah SMS. Kata-
nya sudah tunggu di parkiran,” pamit Suherman cepat. Dia
bahkan lupa kalau istrinya baru saja meninggal dunia empat
bulan lalu.

Sepeninggal Suherman, kedua orang itu masih bertatapan
sengit. Gigi dengan sorotan matanya yang seperti akan menyi-
let-nyilet pupil mata Varco sementara Varco yang, yah ... tahu
sendirilah. Datar dan dingin persis hubungan suami istri yang
sudah memasuki annivesary ke-32 tahun.

“Benar kata Papa, kita memang nggak cocok! Aku cantik
dan kamu....” Gigi memindai tubuh Varco walaupun kepa-
lanya kelelahan mendongak. “Jelek banget,” hina gadis itu,
khusyuk. “Aku nggak suka sama kamu, jadi ... nggak usah me-
rasa kamu yang paling indah untuk aku.”
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Gigi semakin pintar melawak. Dan pentas lawakannya kali
ini berjudul ‘pengingkaran kata hati’.

“Oh,” Varco berkata datar, “terima kasih sudah membe-
ri tahu. Tadinya saya hampir lupa kalau saya ini item, nggak
ganteng, dan ... apa tadi kamu bilang? Muka standar?”

“Banget,” sambung Gigi penuh kebencian. Dia melipat ta-
ngan di dada dan menggulirkan matanya ke tempat lain kare-
na tidak mampu menatap Varco.

Varco mengangguk. Ia memperbaiki tas punggung yang
tergantung di pundak kiri. “Kamu kejar saya cuma mau hina-
hina saya?” tanyanya. “Oh, saya tersanjung. Terima kasih su-
dah perhatian.”

Gigi mengibaskan rambut panjangnya ke belakang dengan
gaya angkuh. Ia kembali mengintimidasi Varco dengan tatap-
annya. “Selain itu, aku juga mau bilang kalau selama dua bu-
lan nggak ketemu kamu, aku nggak kangen sama sekali! Aku
nggak pernah nangisin kamu, nggak pernah ingat-ingat kamu,
nggak pernah stalking Instagram kamu yang isinya mobil de-
rek semua itu! Aku sudah move on!” pamernya, jemawa.

Yeah. Pentas lawakan kedua dari Gigi kali ini berjudul ‘An-
tonim Isi Hati’. Anggap saja Varco penonton lugu yang perca-
ya begitu saja apa yang diucap Gigi.

“Wow amazing” seru Varco berlebihan. Kombinasi antara
pujian dan ledekan. Dia bahkan bertepuk tangan dengan ge-
rakan lambat. “Nanti saya cetak piagam penghargaannya. Oh
iya ... perunggunya menyusul ya, Sis£2” Varco memberi tepuk-
an di pundak Gigi. “Masih ada pengumuman lain?” tanyanya.
“Kalau masih ada, tulis di wa// Facebook kamu, nanti saya
bantu ketik amin, /ike dan share biar masuk surga.” Sambil
menggulung lengan kemejanya, Varco bertanya tanpa melihat
Gigi. “Saya sudah boleh pulang?”
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Gigi benci Varco dengan mode menyebalkan seperti ini!
Rasanya seperti de ja vu. Ucapan ketusnya, ledekannya, tatap-
an mata meremehkannya, nada suaranya, ekspresinya, jelas
mengingatkan Gigi waktu awal-awal bertemu dengan pria ini.

“Ya udah, pulang sana!” usir Gigi. Dilihatnya pria itu ber-
balik meninggalkannya. Gigi berteriak lagi, “Jangan muncul
di depan aku lagi! Jangan cari-cari kesempatan untuk ketemu
dengan aku lagi!” Bahu Gigi lalu naik turun karena menahan
luapan emosi.

Varco yang sudah setengah perjalanan, berbalik. Ia kemu-
dian melepas tawa sinisnya. “Apa kamu bilang?” Pria itu me-
ngurangi jarak di antara mereka dengan empat langkah lebar.
“Eh, ini tuh kampus saya. Daerah teritorial saya. Kamu yang
nggak ada kepentingan di sini!” Varco menunjuk Gigi kemu-
dian telunjuknya tergerak menunjuk lantai. “Saya ada di sini,
wajar. Kamu ada di sini, itu yang perlu dipertanyakan. Jadi ...
sekarang, siapa yang cari siapa?”

Gigi memundurkan kepalanya menjauhi wajah Varco
yang mendekatinya. “Aku nggak cariin kamu!” bantahnya.

“Ya sudah, terus ngapain manggil-manggil? Hah? Kalau
kamu lupa, kamu sendiri yang minta agar kita bersikap seperti
tidak saling kenal. Aku sudah nurutin kamu, tapi kamu me-
langgar aturanmu sendiri!”

Bola mata Gigi terputar ke samping. Otaknya rusuh men-
ciptakan alasan yang masuk akal supaya Varco tidak kegeeran.
“Aku cuma miris aja lihat fisik kamu yang mengenaskan! Tam-
bah dekil, tambah kurus. Aku manggil kamu cuma mau ngasih
saran ke kamu, mending kamu suntik putih aja sama banyakin
minum vitamin supaya tubuh kamu yang 92% didominasi tu-
lang kering itu bisa sedikit berdaging. Itu aja, udah denger?”
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Hah. Apa-apaan ini? Kekanak-kanakan sekali! Varco rasa-
nya mau tampar Gigi bolak-balik biar gadis itu berhenti bersi-
kap seperti anak SMP yang saling lempar hinaan saat sakit hati
karena diputuskan cintanya.

“Kamu tahu?” Varco berkata pelan sambil mencondong-
kan badannya ke arah Gigi. Air wajahnya berubah sinis. “Aku
sudah hafal kamu luar kepala! Kalau kamu rewel dan mulai
bersikap menyebalkan, itu artinya kamu kangen sama aku,
aku tahu! Dan itu semua tercetak jelas di sini....” Telunjuk
Varco mendorong keras jidat Gigi berkali-kali. “Jadi, kalau
memang benar kamu rindu, bilang! Aku bisa kasih kamu satu
pelukan sebagai mantan-calon-teman hidup kamu!” Var-
co memberi penekanan pada kata-kata di ujung kalimatnya.
“Nggak usah jadi perempuan menyebalkan dan nggak perlu
kekanakan hanya untuk menarik perhatian aku. Itu malu-
maluin!” lanjutnya membentak.

Gigi tersinggung. Gadis itu menepis keras tangan Varco
dari jidatnya. “Kamu yang malu-maluin!” serangnya memba-
likkan kalimat Varco. “Kamu pasti sakit hati banget ya aku to-
lak waktu itu, kan? Sampai-sampai bersikap dingin kayak tadi
cuman mau menyelamatkan harga diri kamu?” Gigi berkata
dengan nada mencemooh.

“Iya dong. Gimana nggak sakit hati? Udah beli cincin mu-
rah yang bikin tangan aku gatel-gatel, udah repot-repot bilang
cinta, udah lamar dengan gaya sok romantis, ternyata ditolak!
Hah!”

Desisan meremehkan lepas dari apitan bibir kecil Gigi.
“Kasihan sekali,” hujat gadis berbaju terusan merah bata itu.
“Emang pantas kamu digituin! Rasakan semua rasa sakit itu
sampai ke nadimu!”
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Kalau saja kalimat barusan Varco dengar dari mulut orang
lain, dia mungkin tidak akan merasa dilecehkan seperti ini
dan malah memahat senyum lalu mengabaikannya seperti
yang biasa dilakukan pria itu selama dua bulan ini jika mama,
adik-adik, dan teman-temannya melempar ledekan. Namun,
mendengar penuturan bermakna meremehkan langsung dari
sumber patah hatinya membuat Varco merasa terhina. Benar-
benar terhina. Seolah tidak cukup menyakiti Varco dengan
penolakan, sekarang, semua tindakan yang dilakukan kemarin
dijadikan bahan olokan oleh Gigi.

Varco tertawa sumbang. Laki-laki itu mengangguk samar
sambil memainkan lidah, mendorong pipi dalamnya. Ia me-
mijat tulang hidung dengan mata yang terpejam. “Iya,” Varco
berujar lirih seraya tertawa getir, “aku memang malu-maluin
ya, Gi?” Ia menurunkan tangan dari wajah dan beradu pan-
dang dengan Gigi.

“Aku udah ditolak seperti itu, tapi setiap sore masih suka
berdiri di ruko depan kantor kamu dan bersembunyi di te-
ngah kerumunan orang-orang hanya untuk nungguin kamu
pulang kerja dan lihat kamu dari jauh.”

Kepala Gigi tergeleng samar. Ia sangsi dengan penuturan
Varco.

“Iya. Aku malu-maluin karena masih sering hubungin
kamu dengan nomor asing hanya untuk dengar suara kamu.”

Gigi mengingat-ingat, beberapa minggu ini dirinya me-
mang sering mendapat panggilan dari nomor tak dikenal dan
ketika diangkat, tidak ada suara yang Gigi dengar sama sekali.
Gadis itu langsung mem-block panggilan masuk dari nomor
itu. Tapi, besok-besoknya, Gigi kembali dihubungi nomor
asing, terus seperti itu sampai dia bosan dan mengganti nomor

ponselnya.
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“Dan iya, aku malu-maluin karena masih berharap suatu
saat kamu,” Varco membuka dompetnya, lalu mengambil se-
suatu dari kantong kecil tepat di bawah barisan kartu-kartu
ATM-nya, “kamu gunakan ini di jarimu.” Suaranya bahkan
terdengar bergetar di pendengaran Gigi.

Jantung Gigi terpacu kencang ketika dilihatnya Varco
memegang cincin yang tempo hari digunakan pria itu untuk
melamarnya. Bibir gadis itu tergigit gelisah. Ya Tuhan ... apa
kalimatnya tadi melukai Varco?

“Tapi, kamu benar. Aku emang pantas dihujat supaya aku
berhenti, supaya aku sadar diri kalau aku—seperti yang Papa

»

kamu bilang—memang nggak pantas untuk kamu.” Varco
meraih tangan Gigi yang dirasakannya membatu. Ia meletak-
kan cincinnya di telapak tangan gadis itu. “Tolong ambil dan
simpan ya, Gi? Supaya aku tahu kalau sudah tidak ada yang
harus aku perjuangin lagi. Terserah kamu mau apakan cincin
itu. Aku sudah resapi baik-baik rasa sakit itu. Terima kasih su-
dah ngajarin tentang makna sakit hati dan sebuah penolakan.
Terima kasih.”

Setelah berujar itu, Varco berbalik meninggalkan Gigi

yang bahkan masih memanggil-manggil namanya lirih.

kKX

“Ka, kamu jadian sama si rambut rumah pombo?”

Mila meletakkan sepiring pisang goreng yang baru dibuat-
nya ke karpet seraya bergabung dengan Rizaka dan Popi yang
seperti biasa sedang menonton drama Korea di kamar anak
laki-lakinya itu.
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Bibir Rizaka tertarik berlawanan arah. Ia menyambar sepo-
tong pisang goreng dan menyuapi ke Popi yang tengah tidur-
an dan menggunakan pahanya sebagai bantal. “Emang kena-
pa, Ma?”

Mengedikan bahu, Mila berujar santai, “Ya, nggak apa-apa

>

sih, cuma...,” wanita itu melirik Rizaka yang sedang menung-
gu kelanjutan kalimatnya, “kamu yakin tuh, Ka? Ya, Salsa
cantik sih, tapi rambutnya diapain dulu kek. Disetrika atau
dibacakan ayat-ayat suci biar lurus dan nggak tumbuh kurang
ajar gitu menuhin satu kepala.” Tawa keras Popi kemudian
membahana.

Rizaka menggeleng pelan, tapi kemudian ikut tertawa.
“Lama-lama Mama makin mirip mama-mama antagonis di
sinetron itu, ya. Pemilih! Kalau Gigi disayang-sayang karena
dia putih, rambutnya lurus panjang. Giliran Salsa yang ekso-
tik dan unik gitu dihujat. Ck. Mama ini rasis!”

“Hei, jangan sembarangan kamu kalau ngomong,” sela
Mila tidak terima. “Mama nggak rasis apalagi pemilih. Mama
bilang Salsa cantik. Cuma, rambutnya aja yang kurang ajar.
Coba kamu suruh smoothing deh, Ka. Dia pasti bisa saingan
kok sama Gigi.”

“Yeee.” Rizaka melahap sepotong pisang gorengnya dan
berseru dengan mulut penuh, “Cantik atau nggak, tergantung
mata dan selera setiap orang yang ngelihat, Ma. Kecantikan
itu nggak ada tolok ukurnya kalau menurut aku sih,” jelas Ri-
zaka santai.

“Kalau Zaka umpamakan, seperti krim wajah Mama deh.
Mama boleh bilang merek krim Mama paling bagus karena
cocok di kulit Mama, bikin kulit Mama putih. Tapi, kalau
krim itu dipakaikan ke Popi dan bikin dia alergi, gimana? Te-
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rus, Popi malah cocoknya sama krim wajah lain. Nah, kecan-
tikan pun kayak gitu, Ma. Kalau Zaka bilang sih sesuai kebu-
tuhan.” Lelaki itu terkekeh di ujung kalimatnya.

Mila mengangguk-angguk. “Tapi, Ka, kamu bayangin deh
kalau rambut Gigi dibelai-belai, kelihatannya sih lucu. Kalau
Salsa? Yang ada kamu belai dengan kekuatan lahir batin juga
dibantu dengan kekuatan supranatural pun sama aja. Nguras
tenaga karena nyangkut mulu di jari kamu.”

Rizaka tertawa kecil lalu otaknya mereka ulang kejadian
beberapa hari lalu saat dirinya jujur soal isi hati ke Salsa dan
gadis itu malah membuat pengakuan besar soal perasaannya
yang masih terpaku pada orang lain. Ya, Rizaka sih tidak ke-
cewa. Dia mengerti bahwa hati tidak bisa dipaksakan. Tapi,
mengerti bukan berarti menyerah dan mundur teratur, tidak.
Mengerti dalam definisi Rizaka adalah menyabArkhan diri,
memberi waktu pada Salsa untuk me-recovery hatinya. Nan-
ti, kalau hati Salsa sudah sembuh total, Rizaka akan coba me-
nyusup perlahan-lahan dan menabur jentik-jentik cintanya di
sana. Dia yakin suatu saat perasaannya akan berbalas. Pasti.

“Tapi, dia lucu kok, Ma. Zaka suka.”

Popi mengangkat kepala dari paha Rizaka dan duduk
membelakangi kakaknya itu. Dia menambahkan, “Iya, Kak.
Rambut Mbak Salsa tuh lucu, jenis rambut pengundang
KDRT. Karena lihat aja bawaannya bikin nafsu pengen nge-
jambak.”

Bukannya ilfil, Rizaka malah tertawa mendengar hinaan
Popi. Dia malah makin gemas membayangkan muka Salsa. By
the way ... Salsa sedang apa ya? Hampir dua minggu mereka
nggak ketemu.

“Sayang ya, Ka. Gigi udah putus sama Varco.”

293



Gigi Koko

Suara Mila menyetop lamunan Rizaka. Dia melirik ma-
manya yang terlihat menerawang ke langit-langit kamar.

“Mama pikir karena keluarga kita sudah dekat dengan ke-
luarga Gigi, si anak dua nih pasti jadi nikah tanpa kendala.
Kalau soal Om Janu yang kata Koko nggak terlalu menyetujui
hubungan mereka sih gampang. Tinggal dibujukin Bu Mift-
ha. Tapi, masalah datang dari mereka sendiri.”

Ada embusan napas panjang yang terlepas dari mulut
Mila. Wanita itu bersandar di kaki ranjang Rizaka dan terlihat
berpikir. “Kamu tahu nggak mereka putus gara-gara apa, Ka?”

Rizaka menggeleng.

“Hmm ... sayang yah, Ka. Padahal Mama udah bisa men-
cium bau-bau pelaminan dari kedekatan mereka. Tapi ya mau
gimana lagi, coba kalau....” Ucapan Mila terhenti, dia meng-
gulirkan pandangan ke atas ranjang Rizaka. “HP kamu bunyi
tuh, Ka.”

Tangan Rizaka meraih ponsel yang terletak di atas tempat
tidur. Setelah menggeser bulatan hijau, ia merapatkan benda
pipih itu ke telinganya.

“Halo?” Dahi Rizaka mengernyit. Dia berdiri. Wajahnya
memucat. “Di mana, Bro? Rumah sakit mana? Iya, Bro. Gue
ke sana.”

Menutup ponselnya, Rizaka berlari cepat menuju lemari
pakaian.

Dahi Mila mengernyit begitu juga dengan Popi. “Kakak
kenapa?” tanya Popi.

“Iya siapa yang masuk rumah sakit, Ka?”

“Koko, Mam. Dia kecelakaan. Motornya nabrak orang,”
jelas Rizaka cepat sambil memakai kaus.

Mila dan Popi ikut-ikutan berdiri panik. “Loh, Koko bawa
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motor kamu, Ka? Ya ampun Ka.Terus, Koko gimana scka-
rang? Dia nggak apa-apa kan, Ka? Ya Allah, anak Mama....”
Mila sudah menangis sambil memeluk Popi.

“Belum tahu, Ma. Makanya Zaka mau ke rumah sakit
dulu, tadi yang nelepon si Miggo.”

“Mama ikut.”

“Popi juga.”

kKX

Gigi bolak-balik di atas ranjang. Tapi pandangan gadis itu se-
dari tadi hanya terpaku pada satu objek, yaitu cincin yang dia
pakai di jari telunjuknya. Sudah hampir jam 12 malam tapi
mata Gigi menolak untuk tertutup. Pikiran gadis itu tertarik
ke beberapa jam lalu. Mengingat ekspresi Varco tadi, tatapan
matanya yang berkilat-kilat karena terlapis kristal air. Suara-
nya bergetar saat bicara. Semua itu membuat mata Gigi disu-
lap seperti keran bocor saat ini. Ia menangis, lagi dan lagi da-
lam beberapa jam ini.

Sumpah, Gigi tidak ada niat melukai Varco. Ucapannya
tadi hanya bentuk penyelamatan dari rasa malunya karena
hampir ketahuan merindukan pria itu. Gigi tidak bisa mem-
prediksi sebelumnya kalau cara dia berkelit dari tuduhan Var-
co malah membuat pria itu tersinggung dan merasa dilecch-
kan.

Tapi, apa benar semua yang Varco sampaikan tadi? Ten-
tang dia yang sering menghubungi Gigi ataupun juga me-
nunggui Gigi di depan kantor hanya untuk melihat Gigi?
Gigi pikir Varco sudah berhenti saat Gigi menolaknya dua
bulan lalu. Ternyata, laki-laki itu masih menyimpan harap-
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an untuk mengulang lagi dengannya. Ya Tuhan, Gigi rasa dia
perlu minta maaf saat ini. Malam ini juga. Persetan dengan
harga dirinya, persetan dengan istilah ilat ludah sendiri” atau
juga rasa malunya.

Gigi mengabaikan semua perasaan yang hanya akan mena-
han keberaniannya menghubungi Varco. Sebelum akal schat
memerintahkannya untuk berhenti bersikap merendahkan
diri, dia menyambar ponselnya menghubungi nomor Varco
yang sudah dihafalnya luar kepala.

Panggilan pertama tak mendapat jawaban, Gigi mengu-
lang lagi hingga empat kali dan akhirnya teleponnya diangkat

“Ko, maafin aku,” Gigi berkata cepat. Dia bahkan tidak
memberikan Varco kesempatan untuk menyapa lebih dulu.
Dia mengungkapkan isi hati sebelum lidahnya memberat dan
terbata-bata karena tangisan hebat yang ia prediksi akan mele-
dak sebentar lagi.

“Aku tahu aku salah, udah ngomong kayak gitu ke kamu.
Tapi, aku bohong, Ko. Aku bicara seperti itu karena malu ke-
tahuan kalau aku kangen sama kamu. Aku—"

“Gi, maaf. Ini Rizaka. Aku pegang HP-nya Varco, dia
kecelakaan parah tadi. Motornya tabrak truk gandeng. Kita
udah bawa ke rumah sakit. Tapi, pihak rumah sakit sudah
angkat tangan, dan sekarang—"

Badan Gigi melemah, cengkeraman ponsel dalam geng-
gamannya dipererat. “Kamu bohong kan, Ka?” tanyanya his-
teris. “Ka, jangan bohong sama aku, Ka!” teriak Gigi.

“Nggak bohong, Gi. Kalau nggak percaya, kamu ke sini.
Sebelum kamu ... nggak bisa lagi....”

“Kaaa.” Gigi melolong putus asa. Gadis itu melepas ponse-
Inya begitu saja dan berlari membabi buta ke kamar Ikbal. Dia
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menumbuk-numbuk pintu kamar kakaknya dengan isakan
yang dia tahan sebisa mungkin agar tidak meledak dan mem-
buat orangtuanya terbangun.

Ikbal membuka pintu dengan wajah super mengantuk,
Gigi lantas menaruh telunjuk di bibir agar kakaknya tidak pa-
nik dan mencecarnya dengan pertanyaan soal penyebab dia
menangis.

“Kak Ikbal, Gi boleh pinjem mobil?” pinta Gigi terbata-
bata.

Kedua alis tebal Ikbal tersambung. “Mau ke mana? Kenapa
kamu nangis?”

Tangisan Gigi semakin meledak. “K-Koko kecelakaan,
Kak Ikbal. Dan ... dan ... hiks.”

“Biar Kakak antar kamu. Dia di rumah sakit mana seka-
rang?”

Menggeleng, Gigi menjawab pelan, “Di-di ru ... mah.”

Walaupun heran, Ikbal mengabaikan rasa penasarannya
dan menukar bajunya cepat lalu mengantArkhan Gigi.

kKX

Dengan kaki bergetar, Gigi turun dari mobil lalu berlari kese-
tanan ke dalam rumah Varco. Di belakangnya, Ikbal mengi-
kuti dengan tenang,.

“Ko,” panggil Gigi panik ketika ia masuk dan mendapati
Mila, Popi, dan Rizaka di ruang keluarga tengah menonton
televisi. Ikbal yang melihat itu hampir saja mengeluArkhan
umpatan. Bagaimana bisa mereka sempat menonton televisi

saat Varco terluka parah?
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“Oh,” Rizaka berdiri. “Dia di atas,” kata lelaki itu seraya
menarik tangan Gigi. “Biar aku antar.”

Ikbal yang hampir mengekori keduanya, tiba-tiba dicegat
Mila. “Eh, Bal, bentar. Hmm ... Tante mau tanya kamu ke-
nal....”

Pada akhirnya Ikbal menunda rasa penasarannya dan me-
ladeni Mila. Sementara Rizaka dan Gigi sudah sampai di lan-
tai dua. Tangisan Gigi perlahan-lahan berhenti saat menatap
Rizaka, menyimak wajah lelaki itu yang datar-datar saja. Otak
Gigi lantas menyambung-nyambungkan kejadian malam ini.
Informasi dari Rizaka yang didapatnya dan pemandangan
yang ia lihat barusan rasanya tidak sinkron dan tidak masuk di
akal. Mana ada keluarga yang bisa menciptakan gestur sesan-
tai ini saat anggota keluarga lain terluka parah dan o7 the way
sakaratul maut?

Mata Gigi setengah terpicing, ia menyilet wajah Rizaka de-
ngan tatapan runcing. “K-ka, aku lihat kalian kok...?”

Mengabaikan Gigi, Rizaka membuka pintu kamar Varco.
Laki-laki itu mendorong bahu Gigi sedikit keras. “Maaf ya,
Gi,” ujar Rizaka sebelum berbalik dan mencabuti kunci lalu
menutup pintu dan menguncinya dari luar. “Pergunakan
waktu kalian sebaik-baiknya?” teriaknya.

Gigi bergeming. Otaknya merangkai kejadian demi keja-
dian dan ... sialan! Lagi-lagi dia ditipu Rizaka.

“Brengs—" Suara Gigi terputus ketika mendengar bunyi
pintu kamar mandi yang terbuka.

Mampus. Mampus.

Gigi mundur waspada dan mendekati pintu. Dia mencoba
membuka pintu walaupun dia tahu pintunya sudah terkunci.
Tapi, siapa tahu saja ada makhluk halus yang bersedia mem-
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bantunya. Atau dia mendadak punya kekuatan super buat
nembus pintu.

“Gi?” Suara itu menyapa Gigi.

Ya Rabb. Gigi butuh pintu ajaib Doraemon saat ini.

kKX

Berbalik pelan, Gigi langsung tertegun melihat penampilan
Varco. Pria itu hanya mengenakan celana pendek tanpa baju.
Mata Gigi menjelajah permukaan tubuh Varco. Bukan, bu-
kan karena tertarik pada badan kerempeng pria itu yang lagi
topless saat ini. Melainkan, kaget mendapati tubuh Varco yang
tertutup perban di beberapa sisi seperti di lutut, sikut, juga
dada yang penuh luka cukur.

Wajah Gigi berubah kasihan. Kakinya tanpa sadar tergerak
mendekati Varco. Di depannya, Varco juga melakukan hal
yang sama. Keduanya berlomba mempersempit jarak dengan
mata yang terikat pada satu titik temu.

“Ko,” panggil Gigi pelan ketika langkah kaki mereka ter-
henti dan menyisakan jarak satu meter di antara keduanya.

Varco tidak menjawab. Ia hanya memperhatikan gadis
yang malam itu mengenakan sepasang baju tidur bermotif
penguin. Lebih tepatnya Skipper, salah satu karakter penguin
di film animasi Penguins of Madagascar. Dilihatnya bahu Gigi
naik turun dengan mata yang mendanau.

Gigi menarik cairan hidungnya sebelum berujar lagi, “Ri-
zaka bilang ... Rizaka bilang ... kamu....” Gadis itu menghapus
cepat air mata yang maraton di pipi putihnya. “Rizaka bilang
kamu kecelakaan parah dan lagi o7 the way sakaratul maut.”
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Bibir Varco tertarik ke kanan. Komentar Gigi seperti kuas
bertinta yang melukis senyum samar di bibirnya. Lelaki itu
berkata pelan, “Hampir.” Dia mengusap rambut di belakang
kepalanya yang setengah basah. “T'api, Tuhan kasihan karena
aku—"

Ucapan Varco terputus karena Gigi setengah berlari dan
menubrukkan dirinya di tubuh Varco. Ada rasa perih di dada
pria itu karena lukanya bergesekan dengan baju Gigi. Ia me-
ringis namun tak mau mengeluArkhan pekikan kesakitan
karena takut Gigi melepas pelukannya. Ya kali, ini pelukan
pertama mereka selama dua bulan ini. Varco mana mau me-
rusaknya.

“Kamu nggak boleh mati, Ko,” isak Gigi.

Varco bertanya datar, “Kenapa?” Laki-laki itu menahan
diri untuk tidak membalas pelukan Gigi. Dia biArkhan saja
perempuan itu menangis di dadanya.

“Karena kalau kamu mati, siapa lagi yang berani meminta
aku di depan Papa? Siapa lagi yang mau nikahin aku?”

“Banyak,” sahut Varco cepat. “Deri salah satunya.”

Gigi menggeleng di depan dada Varco yang terluka. Laki-
laki itu menggigit bibirnya karena kesakitan tapi belum ber-
niat mengubah posisi mereka. Berutung, Gigi menghentikan
aksinya. Ia menjauhkan diri hanya untuk menatap Varco.

“Aku nggak mau Deri. Aku—mengutip kata-kata dalam
surat kamu waktu itu—semua instingku mengarah ke kamu.”

Masih dengan wajah dan suara datar, Varco berujar pelan,
“Baru beberapa jam lalu kamu bilang kamu nggak suka sama
aku. Kamu juga bilang kita nggak cocok.” Pria itu memberi
pijatan pada pangkal hidung.

“Nggak, nggak,” bantah Gigi dengan gelengan kepala te-
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gas. “T'adi aku bohong sama kamu, Ko. Aku telanjur malu ka-
rena kamu cuekin aku di tangga, makanya aku menyelamat-
kan harga diriku dengan muntahin kata-kata penyangkalan
supaya kamu nggak kegeeran. Aku juga sengaja bikin kamu
sakit hati, Ko. Tapi ... aku benar masih sayang kamu, Ko.
Belum ada yang berubah, masih sama seperti beberapa bulan
lalu.”

“Hmm, masalahnya aku nggak begitu percaya pada per-
nyataan yang sudah direvisi dan lebih percaya pada pernyata-
an kamu yang pertama.”

Gigi menghapus jejak air mata. Ia mengangkat tangan dan
memamerkan cincin yang sudah dipakai di jari manisnya. Ba-
rangkali tingkahnya itu bisa membuat Varco kembali memer-
cayainya. “Aku sudah pakai ini, Ko,” pamernya dengan nada
putus asa.

“Hati-hati kamu bisa gatel-gatel,” sindir pria itu.

“Nggak.” Gigi menggeleng dengan wajah tertunduk.

Ini demi apa, ya? Air mata Gigi udah kayak darah nifas,
mengalir terus sampai 44 hari nggak mau berhenti. Padahal
kan Gigi nggak mau kelihatan cengeng di depan Varco.Tapi
emang mata sialan ini terus-terus memproduksi air. Mana
Gigi mulai cegukan lagi. Ya Rabb kenapa air mata, ingus, dan
cegukan adalah trilogi yang suka sekali muncul saat perempu-
an sedih?

Gigi memohon, “Percaya sama aku, Ko. Kali ini aja, please.
Aku masih sayang sama kamu.”

“Gimana, ya.” Varco berjalan santai dan duduk di tepi
ranjang. Dia melempar tatapan pada Gigi yang masih berdiri
harap-harap cemas menunggu jawabannya. “Aku percaya sih
sama kamu. Tapi ... tadi kamu bilang aku laki-laki paling jelek
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yang pernah deketin kamu. Jadi, aku nggak PD lagi buat—"

Gigi memotong cepat, “Aku bohong, Ko. Sumpah aku bo-
hong.”

“Loh, yang bener yang mana sih, Gi? Labil sekali! Jangan
nangis ah. Kamu nggak malu nangisin laki-laki muka absurd
kayak aku?”

Oke. Gigi tahu Varco tengah menyerang balik dengan ka-
limat yang beberapa jam lalu ia muntahkan untuk lelaki itu.
“Semua yang aku bilang tadi adalah kebalikan dari isi hatiku
yang sebenarnya, Ko.”

Mata Varco berkedip lambat. Lelaki itu menyetok boros
oksigen ke paru-paru. Dilihatnya Gigi menunduk dalam. Me-
rasa kasihan, Varco berseru pelan, “Udah, Gi, stop. Aku ber-
canda. Jangan nangis. Yah?”

Wajah Gigi terangkat dengan penuh pengharapan. “Kamu
percaya sama aku kan, Ko?” tanyanya excized.

Anggukan Varco membuat Gigi kembali menubrukkan
tubuhnya ke tubuh Varco dengan tangan yang terlingkar di
leher pria itu. Karena tidak siap, keduanya terpental ke tempat
tidur dengan posisi Gigi menimpa tubuh Varco. Laki-laki itu
lantas menjerit karena lukanya kesakitan.

“Ah, Gi! Luka aku, luka aku!”

“Astaga! Maaf, Ko.” Jeysia Rianggita bangkit dengan gerak-
an panik. Tanpa sengaja, lututnya menubruk keras lutut Varco
yang penuh dengan perban itu. Varco kembali meringis kesa-
kitan karena lukanya di beberapa sisi, sakit secara bersamaan.

Gigi bertanya panik, “Sakit ya, Ko? Perih?”

Ingin rasanya Varco berteriak, ‘Menurut sampeyan?. Na-
mun, dia mengurungkan niat dan pada akhirnya menjawab
dengan anggukan sembari mengusap pelan kulit di sekitar
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TKP yang kena ambrukan tadi.

Gigi tak berani mendekat. Gadis itu berdiri kikuk menatap
kasihan lelaki di depannya yang sibuk mengurusi luka-luka-
nya. Cukup lama mereka seperti itu sampai akhirnya perhati-
an Varco kembali teralihkan padanya.

Dengan gerakan dagu, Varco melempar isyarat agar Gigi
mendekat. Perempuan itu mengikuti instruksinya dengan pa-
tuh. Dia duduk tepat di samping Varco, membiArkhan lelaki
itu memainkan tangannya dalam genggaman.

“Aku minta maaf untuk semuanya selama ini, aku—"

Entah untuk keberapa kalinya Gigi memutuskan ucapan
Varco dengan tindakannya, kali ini perempuan itu memeluk
Varco dengan gerakan hati-hati.

“Jangan bahas lagi apa pun yang sudah tertinggal di bela-
kang. Aku nggak mau lagi ingat-ingat bagian yang menyakit-
kan.” Gigi melingkArkhan tangannya di leher Varco walau-
pun agak kesusahan karena tinggi badan pria itu.

Varco menyepakati dengan anggukan. Dagunya diletak-
kan di bahu Gigi.

“Jadi, kita sekarang...?” Kalimat Varco sengaja digantung-
kan. Bisa dirasakannya tubuh Gigi berguncang karena terta-
wa.

“Kita apa, Ko?” Gigi memancing.

“Hmm, calon pengantin?” ungkap laki-laki itu sedikit geli.

“Emang kamu maunya pacaran dulu apa gimana, Ko?”

“No, No. Aku nggak kuat nahan lagi. Nikah aja, ya?”

Gigi mengangguk pasti. Hidungnya dia benamkan di leher
si Tiang Bangunan, menghirup wangi lemon laki-laki yang di-
rindukannya dua bulan ini.

Merasa geli, Varco melingkArkhan tangan di pinggang
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Gigi, memberi tekanan pada pelukannya sebagai bentuk per-
alihan agar tidak mendesah karena ulah Gigi yang mengecup-
ngecup lehernya

“Tapi,” Varco berujar terbata-bata, “aku item, loh, Gi?
Mata aku menyala, bentuk hidung aku—AAAAH JEYSIA-
AA!” teriak Varco ketika kupingnya digigit Gigi. Dia mendo-
rong pelan tubuh gadis itu menjauh namun gagal karena Gigi
malah semakin erat memeluknya.

Gigi tertawa-tawa usil melihat wajah Varco yang meme-
rah.

Varco lalu tertawa kecil. Ia merunduk hanya untuk menci-
um cepat pelipis Gigi.

“Yah payah, cuma segitu,” protes Gigi kecewa.

“Nanti,” ujar Varco. “Kalau sudah nikah.”

Berpikir, Gigi kemudian mengangguk cepat. “Kalau sudah
nikah, kita bisa ketemu tiap hari kan, Ko?”

Varco mengangguk. “Pegangan tangan dan pelukan tiap
hari,” tambahnya.

“So, mau jadi istriku?” tanya Varco singkat.

“Mauuu.” Gigi meraih wajah lelaki itu hanya untuk men-
ciumnya cepat. Ia berbisik pelan, “7 love you, Ko.”

“Love you too, Gi.”
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A Sal Kamu Percaya AkKu

Sejak insiden kecelakaan palsu itu, Varco dan Gigi sepakat
untuk menjalani hubungan backstreer dari keluarga Gigi. Alas-
annya sih karena Varco ingin mempersiapkan diri, mengatur
siasat untuk meluluhkan Januar dengan caranya sendiri.

Varco tidak ingin usahanya diintervensi siapa pun terma-
suk juga Mila dan Miftha. Varco tahu, duo emak-emak itu de-
ngan sukarela akan menawArkhan bantuan jika dia meminta.
Namun, untuk kali ini, biarlah dia berjuang sendiri. Menik-
mati setiap proses jalannya memiliki Gigi. Sebab kata orang,
sesuatu yang didapatkan dengan usaha sendiri akan lebih ber-
makna untuk dimiliki.

Ini tentang niat, tentang ibadahnya. Varco sama sekali ti-
dak membutuhkan panjang tangan untuk memuluskan rnawa-
itu-nya. Biarlah dia sebatang kara dalam usaha memberi label
kepemilikan atas Jeysia Rianggita.

Dua minggu menjalani hubungan ambigu ini, Varco me-
rasa seperti penjahat. Bertemu Gigi harus melalui Salsa seba-
gai perantara. Itu pun jemputnya di tempat tersembunyi. Se-
tiap kali antar pulang, Varco harus menurunkan Gigi di jalan
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untuk naik taksi. Dan, yang paling menyiksa adalah waktunya
menghubungi Gigi harus dibatasi karena gadis itu tidak akan
mengangkat telepon saat sedang di rumah.

Ini tidak bisa dilanjutkan. Kemampuan bersabarnya Var-
co juga berdurasi. Ia hanya mampu menunggu dua minggu.
Sudah cukup bermain kucing-kucingan, selanjutnya adalah
menyelesaikan misi.

Maka di sinilah Varco malam ini. Duduk di ruang keluar-
ga rumah Gigi menghadapi Ikbal, Miftha, juga ... Januar, ca-

lon ayah mertua tercinta.

kKX

“Khwokhwo helum halik, Gi?” Mila bertanya dengan gerakan
mulut yang kaku karena masker putih telur yang sedang dipa-
kainya. Wanita itu duduk di sebelah Gigi membantu Gigi me-
mindahkan buah apel yang baru dikupas gadis itu ke piring.

“Belum, Tante.” Gigi melirik jam di pergelangan tangan.
Selepas menjemputnya di kostan Salsa tadi sore, Varco me-
nyuruhnya menunggu di rumah dan laki-laki itu minta izin
keluar sebentar. Tapi, sudah hampir tiga jam, Varco belum
balik juga, ditelepon pun tidak diangkat.

“Hoba hamu helfon hia,” ujar Mila sembari memaksa me-
masukkan sepotong apel ke mulutnya.

“Sudah, Tan, tapi—” Ucapan Gigi terputus oleh suara sa-
lam dari arah ruang tamu. Dua menit setelahnya Rizaka mun-
cul dari balik partisi. Senyum Gigi menyurut ketika menda-
pati Zibran berjalan di belakang Rizaka.

Langkah Zibran sempat terhenti ketika melihat Gigi.
Demi apa ... Gigi gemesin banget pakai terusan hitam polos
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selutut yang kontras sama kulit putihnya. Rambutnya dijepit
tinggi-tinggi, membuat anak rambutnya berantakan di sepu-
tar pelipis hingga rahang.

Rizaka yang memperhatikan langsung melempar ledekan,
“Tinggal hitungan hari udah jadi bini orang, Bro. Dosa kalau
lo bayangin aneh-aneh sama dia.”

“Sembarangan lu!” Zibran melempar pandangan tidak
enak pada Gigi. “Hai, Gi,” sapanya. Ia mengusap tengkuk de-
ngan wajah yang memerah. “Apa kabar?”

“Baik,” jawab Gigi sekadarnya. “Kalian mau minum apa?
Biar aku ambilin.” Bermaksud mengambil minuman untuk
Zibran dan Rizaka, tangan Gigi dicegat Mila.

“Hiar hante yang hambhilin, Gi.” Perempuan berdaster ba-
tik itu pun berlalu ke dapur.

“Cieee yang canggung-canggungan,” goda Rizaka. Ia me-
naik-naikkan alisnya menggoda Gigi dan Zibran bergantian.

“Apaan sih, Ka.”

“Cieee, yang waktu itu berantem hebat sama Koko gara-
gara Zibran.”

Ya Rabbi. Ini mulut Rizaka minta dibalurin Bon Cabe.

Rizaka terbahak melihat ekspresi Gigi dan Zibran. “Eh,
gue ganti baju dulu,” ujarnya menepuk bahu Zibran. Kemu-
dian kepalanya celingukan dengan mata yang liar menyapu
penjuru ruang keluarga itu. “Koko mana sih? Aman nggak nih
gue ninggalin kalian di sini? Ya, takutnya ada drama gagal ka-
win lagi kalau dia cemburu lihat kalian.”

“Ih, Ka! Jangan gitu dong.” Gigi menutup wajahnya malu.

Rizaka meninggalkan keduanya dengan tawa yang terurai.
Kesempatan itu dimanfaatkan Zibran untuk bicara dengan
Gigi. Laki-laki itu mendekat lalu duduk di sofa seberang.
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Ditatapnya Gigi yang menunduk sembari memelintir gaun-
nya. “Aku tahu ini bukan waktu yang tepat untuk kita bica-
rakan masa lalu, Gi. Tapi, aku juga tahu kalau kedepan, kita
nggak akan pernah punya waktu untuk bicarakan masalah itu
lagi. Aku ... minta maaf untuk semua sikapku dulu ke kamu,
Gi.”

kKX

Sedari 30 menit yang lalu, Varco sudah menyampaikan niat-
nya untuk memperistri Gigi. Namun, aksinya itu masih di-
diami Januar. Pria tua itu duduk sembari memijat pelipisnya
yang berkedut.

“Pa.” Ikbal mencoba menikam kebisuan Januar, disentuh-
nya paha Januar memberi kode agar papanya itu mau meres-
pons Varco.

Miftha ikut menambahkan, “Gimana, Pap. Mau nggak? Si
Koko udah ngomong panjang lebar, malah dicuekin.”

Oh, Januar kelabakan. Magrib tadi, hampir saja dia terpe-
leset dari tangga ketika melihat Varco tiba-tiba muncul di ru-
ang keluarga rumahnya. Dia sampai harus berwudu tiga kali
gara-gara mengumpat spontan. Sialnya, Miftha justru meng-
ajak laki-laki itu salat bareng dan juga ... menjadi imam salat
mereka.

Kalau Januar kesal sampai salatnya nggak khusyuk, Mift-
ha malah klepek-klepek. Dia memang sengaja menyuruh Varco
mengimami mereka. Hitung-hitung, menguiji sisi religius ca-
lon mantu. Dan, setelah dengar dan menyaksikan sendiri ke-
mampuan Varco, Miftha makin cinta.
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Varco baca Alfatihah saja syahdu sekali. Pas salat magrib,
Koko baca beberapa ayat dalam surat Annisa gitu. Dan saat
salat isya, dia baca surah Ar-rahman yang dia penggal untuk
dua rakaat. Ya Allah sampai situ Miftha menyerah. Dia yakin
Varco memang laki-laki terbaik untuk Gigi.

Januar saja selama usia pernikahan mereka bacaannya tri-
logi Al-Kautsar, Al-Ikhlas, Al-Asr. Itu itu saja terus selama
32 tahun ini. Paling panjang dikit Al-Fil dan Al-Quroisy.
Pas ulang tahun pernikahan mereka yang ke 25, Miftha per-
nah minta hadiah berupa bacaan ayat Al-A’la dan Januar me-
nyanggupi saat dia mengimami keluarganya saat salat magrib.

“Gimana, Pa? Varco diterima nggak?” ulang Miftha lagi.

Januar berdeham berkali-kali. Ia melirik semua yang ada
di ruang keluarga. Pandangan menyelidiknya kemudian ja-
tuh kepada Varco. Ia bertanya-tanya kenapa mereka kembali
berhubungan? Setahunya, Gigi benci sama Varco. Bagaimana
bisa laki-laki hitam ini membalikkan hati anaknya secepat itu?
Untung cuma dibalikin, kalau digandakan gimana?

“Apa ada sesuatu yang kamu renggut paksa dari anak saya?
Kenapa dia takut kehilangan kamu? Bagaimana bisa hatinya
berubah secepat itu ke kamu? Apa kamu ngelakuin kejahatan
ke dia?” tuduh Januar seenak jidat.

Varco menggeleng tegas. Dia membalas, “Saya tidak me-
renggut apa pun dari anak Anda. Tapi, kalau mencuri hati
Gigi termasuk dalam tindakan kejahatan, berarti iya, saya akui
saya melakukan itu.”

“Apa yang kamu cari pada Gigi?” tanya Januar lagi.

“Peran dia. Dalam hal ini, Gigilah orang yang saya pilih
untuk memainkan peran sebagai penyeimbang apa pun yang
timpang dalam hidup saya. Menggenapi semua yang kurang
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dari saya. Dan juga ... saya mencari bagian diri saya yang hi-
lang dan insya Allah ada pada anak Anda.”

Libat, libat, mulutnya udah kayak petir, nyambar aja terus
kerjaannya. Apa tadi dia bilang? Bagian diri yang hilang? Mak-
sudnya tulang rusuk? Cih, alasan pasaran!

“Jadi maksud kamu, anak saya pemilik tulang rusuk
kamu?” Sumpah, Januar hampir memuntahkan isi lambung-
nya saat menanyakan hal ini. Apalagi saat memandang wajah
songong bin hitam laki-laki di depannya.

“Saya berharap seperti itu,” jawab Varco tenang.

Berharap seperti itu nenekmu striker! batin Januar, murka.

“Insya Allah,” lanjut Varco lagi. “Insya Allah, Gigi pemi-
liknya.”

Pemilik Mbahmu, Januar mengumpat lagi. Dia kesal de-
ngan kepercayaan diri Varco. Dalam hati dia berdoa, semoga
tulang rusuk laki-laki ini sudah dipasangkan pada laki-laki ke-
mayu siapa kek gitu. Jadi, tidak perlu ada pada satu pun pe-
rempuan di Bumi ini apalagi pada anaknya.

Januar memangku kakinya lalu berkata pelan, “Jangan ter-
lalu percaya diri, Var.”

Miftha mendelik jahat ke arah Januar. Alis antagonisnya
tertarik naik menyerupai tanjakan. Januar sendiri tidak mau
kalah, dia menyilet mata istrinya dengan tatapan super tajam.
Melihat itu, Ikbal tertawa kecil. Selama ini topik pertengkar-
an orangtuanya tidak jauh-jauh soal Gigi dan Gigi. Ada saja
yang mereka perdebatkan tentang adiknya itu. Dan jika bia-
sanya Januar menjadi pihak yang paling sering mengabuli ke-
inginan-keinginan Gigi sementara Miftha menolaknya, seka-
rang posisi mereka tertukar. Ya, kalau boleh milih sih, Ikbal
maunya ada di kubu Miftha saja. Dia setuju kalau Gigi harus
menikah dengan Varco.
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“Lagi pula, kamu kelihatannya ngotot sekali. Kenapa? Su-
dah didesak kebutuhan?” Januar menyoroti Varco dengan ta-
tapan runcing.

“28 tahun, usia kematangan seksual. Testosteron menun-
tut perhatian lebih. ‘Dedek boy’ meminta kerja rodi setiap
hari. Wah, bahaya anak saya.” Januar geleng-geleng. “Kalau
mau memperistri anak saya untuk mencari kepuasan seks,
kamu bisa cari perempuan lain.”

Varco mengernyit tidak suka. Belum sempat menjawab,
Januar menambahkan, “Karena saya nggak mau anak saya di-
jadikan sebagai objek pemuas syahwatmu. Banyak perempuan
lain yang bisa kamu pilih. Jangan Gigi, ya? Dia belum mampu
puasin kamu, kasihan.”

“Siapa bilang seks itu memuaskan?” jawab Varco, pelan
namun tegas. Pertama-tama ia perlu meluruskan dulu pema-
haman Januar yang bengkok.

“Seks itu penawar. Seperti makanan yang mengenyang-
kan, obat yang menyembuhkan, tapi konteksnya sesaat.” Da-
lam pemahaman Varco, puas itu level paling tinggi dari tahap-
an rasa. Yang menjadi titik pemberhentian karena pada titik
itu, seharusnya manusia berhenti mencari, berhenti meminta,
berhenti memprotes, berhenti menuntut, berhenti menye-
rang, dan berhenti berharap.

Masalahnya, manusia itu makhluk yang dirancang serakah
setiap saat. Jadi kata puas hanyalah takhayul alias omong ko-
song. Puasnya manusia berdurasi. Intinya, rasa puas tidak bisa
dihubungkan dengan seks karena seks itu candu tidak beru-
jung. Siklusnya berulang seperti lingkaran tidak pernah putus.

“Nggak munafik, itu juga masuk dalam daftar alasan saya.
Dan alasan setiap orang yang akan menikah. Tapi, perumpa-
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maan yang Anda sebut tadi konotasinya terlalu jelek. Saya,
atau mungkin juga Anda, pasti tidak sepakat kalau seorang is-
tri hanya dijadikan sebagai pemuas, kan?”

Varco memberi jeda untuk Januar menjawab. Pria tua itu
sebenarnya tidak sudi memberi respons apa pun pada Varco.
Sialnya, kepala Januar justru mengangguk dua kali. Dalam
menit yang sama, Januar memaki pada alam bawah sadarnya
yang sudah dirasuki ucapan laki-laki hitam ini. Terkutuklah
bagian tubuhnya yang responsif sekali menciptakan pergerak-
an.

Varco menambahkan, “Tapi, dalam konteks kebutuhan
biologis, saya lebih senang mengumpamakan posisi istri seba-
gai tameng. Selain bisa melindungi, juga bisa jadi penangkis
untuk hal terlarang yang diharamkan menyangkut dengan
urusan pusat sampai lutut.”

Kepala Januar malah mengangguk lagi. Yz Rabbi ... kepala
bandel ini bisa ditukar tambah nggak?

“Bagi saya,” Varco melanjutkan, “istri itu seperti rel, Om.
Yang menjaga saya untuk tetap di dalam jalur. Nantinya juga
akan jadi sosok yang memenjarakan nafsu saya.”

Ikbal mengangguk-angguk sepakat.

“Brilian!” Miftha memekik, suaranya seperti tinju keras
yang masuk ke wajah Januar. “Seenggaknya, jawaban Varco
lebih enak didengar. Daripada Papa dulu, ditanya kenapa mau
nikahin Mama, jawabnya: karena sudah tua dan udah ng-
gak sanggup nahan. Ck, alasan macam apa itu? Untung saja
Mama kasihan dan nerima!”

Bujug buneng.

Ingatkan Januar untuk meng-katapel mulut istrinya sete-
lah suasana mencekam ini berlalu. Istri macam apa yang suka
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menyudutkan suaminya? Lalu, di mana slogan-slogan klasik
yang bilang bahwa suami istri itu harus saling mendukung?
Apa tidak berlaku di rumah tangganya sendiri? Kenapa malah
pecah kongsi gini sih?

Januar berpikir, apa dia salah pilih istri, ya? Udah mahar-
nya mahal, minta emas kawin berupa batangan kiloan, judes
dunia akhirat, pembangkang lagi. Masya Allah ... apakah su-
dah terlambat untuk menukar Miftha dengan si Romlatuljan-
nah?

Januar menyesal memutuskan si Romlah hanya gara-gara
dua biji tahi lalat besar di ujung hidung pujaan hatinya itu.
Juga karena waktu itu dirinya tidak sanggup dihasut kawan-
kawannya yang bilang kalau si Romlah hitam dan beralis gun-
dul persis lahan sengketa yang baru kena gusur.

Coba kalau dulu Januar bersabar sedikit sampai teknologi
mulai canggih, krim racikan mercury bermunculan, dan meto-
de tato alis sudah tenar, sekarang dia pasti sudah hidup damai
dengan istri pendiam, pasif, #rimo, bermuka putih, beralis te-
bal, menyenangkan dan nggak suka menyalakan mata kepada-
nya. Aih, menyenangkan sekali.

Muka hitam bisa diputihkan cxy. Alis gundul bisa ditato
atau disulam. Tahi lalat bisa operasi. Mulut judes dan kelaku-
an pembangkang bisa disulam nggak? Sifat jahat bisa operasi?

Mana Januar sudah telanjur menuliskan namanya dan
nama Miftha di Jabal Rahmah lagi waktu dia umrah dulu. Ya-
salam, rumah tangganya dengan istri antagonis bakalan awet
dah. Ckck. Nanti deh, kalau aplikasi pemoles tabiat buruk
atau pengedit tingkah laku busuk sudah bisa di-download di
App store, Januar akan meng-install-nya dan menggunakan-
nya untuk istrinya yang jahat itu.
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Mengabaikan rasa kecewa pada istrinya, Januar kembali
menatap Varco sembari mengumpulkan alasan-alasan brilian
untuk menolak si muka hitam ini. Lelaki itu memperhatikan
wajah Varco lamat-lamat dan ... aha! Januar punya ide.

“Kamu tahu? Untuk bisa bikin saya percaya, kamu harus
bisa meyakinkan saya. Caranya ya buktikan kalau finansial
kamu kuat. Karena jujur saja, Var, saya tidak mau anak dan
cucu-cucu saya hidup susah. Masalahnya, kamu cuma dosen.”
Januar menggaruk alis dengan telunjuk. Dia melanjutkan,
“Gaji kamu berapa sih?”

Badan Varco melemah. Kalau sudah cungkil-cungkil soal
materi, dia menyerah untuk berdebat. “Saya....” Varco meng-
aliri kerongkongannya. “Untuk membeli barang-barang me-
wah, mungkin saya belum mampu.Tapi, saya pastikan hidup
dengan saya, Gigi tidak akan kelaparan, kebutuhannya akan
saya penuhi.”

Tertawa, Januar mengusap dagunya yang gundul. Semba-
ti berujar, “Ya kamu usaha dong. Kebutuhan sederhana cuma
kayak pembalut, sikat gigi, gitu doang yang kamu maksud?
Halaaah gitu doang si Gigi juga bisa beli sendiri.”

“Papa!” Miftha dan Ikbal sama-sama menegur Januar yang
dianggap mereka sudah keterlaluan kali ini. Laki-laki itu tak
acuh. Dia mengibaskan tangan menandakan bahwa dia tidak
peduli dengan protes anak dan istrinya.

Bagi Januar, semua hal yang berhubungan dengan masa de-
pan anak perempuannya, terlebih-lebih menyangkut soal ke-
matangan finansial laki-laki yang menawArkhan diri menjadi
menantunya, harus ia hadapi dengan otak logis bukan perasaan.

“Kamu tahu, Varco? Walaupun fisik kamu tidak berkenan
di hati saya, untuk kepribadian dan karakter, jujur saja kamu
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sudah bisa nyentuh espektasi saya.” Januar memberi jeda se-
menit lalu melanjutkan, “Tapi, kelemahan kamu yang satu
itu,” kepala Januar menggeleng berkali-kali, “fatal sekali.”

Ikbal berdiri, naik ke lantai dua, dan tidak ingin mende-
ngArkhan hal yang diucapkan Januar selanjutnya. Sementara
Miftha masih menunggu dengan hati berdebar-debar.

“Karena kamu tahu kan materi adalah hal paling vital da-
lam pernikahan, Var?”

Varco mengangguk lemah.

“Asal kamu tahu, perempuan itu ajaib, Var. Mereka pu-
nya dua hal yang harus kita sanggupi. Pertama, kebutuhan.
Kedua, keinginan. Nah,” telunjuk Januar terangkat ke udara,
“banyak laki-laki hanya sanggup memenubhi satu hal saja, yai-
tu kebutuhan. Sementara keinginan perempuan sering mere-
ka abaikan. Dengan alasan belum mampu. Dan itu menurut
saya ... miris sekali!”

Mata Miftha sudah berkaca-kaca melihat Varco.

“Percaya atau tidak,” Januar melanjutkan, “sebaik-baiknya
perempuan, mereka tetap mempunyai sisi matre. Karena pe-
rempuan yang tidak tertarik dengan kemewahan hanya fiktif,
Var. So0,” Januar berdiri, “kalau kamu mau nikah sama anak
saya, kamu saya tuntut untuk bisa penuhi kebutuhan, juga
bisa membiayai semua keinginan dia. Baik keinginan sederha-
na sampai keinginan yang paling nggak masuk akal!”

Januar berbalik dan melangkah pelan tapi baru beberapa
langkah, dia berbalik, “FY7, harga bedak Gigi mungkin seta-
ra dengan gaji kamu. Jadi, kamu mikir-mikir dulu deh kalau

mau nikah sama anak saya.”

kKX
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“Gi,” tegur Zibran. Ketika Gigi tak merespons ucapan maaf-
nya, dengan berani Zibran berpindah ke sofa yang Gigi du-
duki. “Gi, sekali lagi aku minta maaf untuk semua sikapku
ke kamu. Aku menyesal, kita harus bertemu di usia muda. Di
saat 60% diri kita masih dikuasai ego, jiwa muda yang ngebu-
at kita saling nyakitin—"

“Bukan kita, tapi kamu,” koreksi Gigi cepat. “Kamu
yang nyakitin aku.” Gadis itu berdiri karena tidak nya-
man berada dalam radius yang begitu dekat dengan Zibran.
Tapi, lupain aja. Tadinya kamu sudah telanjur jadi salah satu
orang yang mengisi daftar kenangan buruk aku. Tapi, kare-
na kamu minta maaf—walaupun agak terlambat—jadi, aku
coret kamu dari sana. Kita sekarang jadi teman aja. Cukup,
kan?”

Ikut-ikutan berdiri, muntahan kata permohonan Zibran
tergantung tanggung di ujung lidahnya ketika melihat Mila,
tidak lama setelah itu Varco juga muncul dari balik partisi.

“Kenapa kalian?” tanya Mila heran mendapati Gigi dan
Zibran berdiri dengan canggung. Wanita itu meletakkan mi-
numannya. Sementara Gigi berlari kecil ke arah Varco.

“Kamu udah pulang, Ko?” Gigi menggamit tangan Varco.
“Kamu dari mana?”

Tak menjawab, Varco melempar senyum kecil pada Zib-
ran dan dibalas Zibran dengan hal yang sama.

“Ya ampun, Varcooo,” lolong Mila. “Dari mana aja sih? Si
Gigi nungguin, dari tadi loh.”

Lagi-lagi tidak dijawab. Varco malah menyeret langkah ke
dapur membiArkhan Gigi mengekorinya dalam diam. Gadis
itu sudah melepaskan pelukan tangannya karena tidak enak
dengan ekspresi Varco.
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Sempat-sempatnya Gigi menoleh ke belakang, melihat
Zibran yang mengobrol dengan Mila. Lalu saat berbalik, ia
hampir saja menubruk Varco yang sudah berkacak pinggang
di depannya.

“Cie yang ngobrol berduaan. Juga yang nggak bisa nge-
lepas pandangan dari mantan,” Varco berkata pelan dengan
nada suara yang multitafsir. Antara meledek, marah, atau
cemburu. Ekspresinya itu lho, datar persis permukaan bang-
ku.

Gigi tersenyum dan membalas, “Cie yang cemburu.”

“Salah?”

Nah, kali ini Gigi bisa pastikan kalau Varco marah. Suara-
nya rendah namun penuh penekanan. Gigi menggeleng cepat
sebagai jawaban. Kata mamanya, satu pelukan bisa membu-
nuh beberapa setan di tubuh laki-laki kalau mereka sedang da-
lam mode marah. Maka, Gigi mempraktikkannya. Dia lang-
sung maju, memeluk Varco, tapi wajahnya mendongak curi-
curi pandang melihat air muka si Tiang Bangunan ini.

“Kamu tahu, Ko?”

Gigi menunggu sampai tatapan Varco sempurna teralih
kepadanya. Gadis itu melanjutkan, “Cemburu itu manifestasi
cinta.”

Varco tertawa. “Bahasamu,” ujarnya sembari memberikan
cubitan di dua pipi Gigi. Gadis itu mendengus hingga pang-
kal hidungnya berkerut, lucu. Melihat itu, Varco tiba-tiba
mengingat sesuatu. Ia menarik diri dan duduk di kursi makan,
membiArkhan Gigi yang terbingung-bingung atas sikapnya.

“Kenapa, Ko? Kamu sakit?” kejar Gigi, gadis itu berdiri di
samping Varco dan meletakkan punggung tangannya di jidat
pria itu.
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Menggeleng, Varco meraih tangan Gigi dan menciumnya
berkali-kali dengan mata yang terpejam. “Suatu hari nanti,
kalau kita sudah berumah tangga, ada keinginan kamu yang
nggak mampu aku penuhi karena kelemahan finansialku, gi-
mana, Gi? Apa kamu akan ninggalin aku?”

Gigi semakin khawatir melihat gelagat Varco yang tidak
biasa. “Kamu kenapa sih, Ko?” tanyanya tidak puas.

Varco memutar posisi duduknya, ia menarik pinggang
Gigi hingga tubuh gadis itu mendekat. Dipeluknya Gigi yang
tengah berdiri di hadapannya. “Tadi aku ke rumah, lamar
kamu ke Papa,” desis lelaki itu dengan wajah yang terbenam
di perut Gigi.

Mendengar itu, Gigi menarik diri. Namun, dekapan Var-
co di pinggangya membuat gadis itu terkurung dalam pelukan
Varco dan tak bisa bergerak. Ia mengangkat paksa wajah Var-
co agar menatapnya. “Terus Papa bilang apa, Ko? Papa mau
kan, Ko? Papa setuju kita nikah kan, Ko?”

Bibir Gigi tergigit ketika melihat gelengan pelan Varco.
Hidungnya otomatis memerah. “Papa kok egois sih, Ko,”
rutuk gadis itu dengan suara bergetar. Mendengar pertanya-
an Varco, melihat gelagat pria itu, dia sudah bisa menarik ke-
simpulan atas jawaban yang diberikan papanya untuk Varco.
“Aku mau pulang! Mau ngasih pengertian ke Papa.” Gigi mu-
lai berontak. “Persetan dengan materi, Ko! Aku nggak butuh
itu!”

“Ssst, jangan gini ah. Dengerin aku dulu,” bujuk Varco. Ia
mencengkeram pergelangan tangan Gigi erat. “Papa kamu ha-
nya ingin yang terbaik untuk kamu, Gi. Untuk kali ini, alas-
annya sangat masuk akal. Aku ngerti dan aku nggak bisa sa-
lahin keputusannya nolak aku.” Gigi sudah menangis. Mem-
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bayangkan Varco dihina-hina ayahnya yang bermulut pedas
itu membuat hati Gigi seperti disilet-silet.

“Aku bilang juga apa kan, Ko? Pakai cara paling benar pun
nggak akan disetujui Papa!” Gigi sesenggukan histeris. “Kita
pakai taktik kotor aja, Ko.”

“Jeysia.” Nada suara Varco memohon. “Taktik kotor ha-
nya akan hilangin kepercayaan orangtua kamu ke aku.” Laki-
laki itu berusaha memberi pengertian. “Aku lebih baik pi-
sah daripada harus ngerusakin kamu untuk dapat restu dari
orangtua kamu. Itu gila, Gi!”

“Tapi—"

“Percaya sama aku, Gi. Yah?” Tangan Varco terangkat un-
tuk menghapus air mata Gigi. “Tolong jangan suntikin suges-
ti kotor ke otak aku, biarin aku berusaha. Yang perlu kamu
lakukan hanya percaya dan percaya sama aku. Kamu dengar,
Jeysia?”

Ragu-ragu Gigi mengangguk.

“Bilang kamu percaya sama aku!” desak Varco.

Gigi mengangguk. Kali ini lebih tegas. “Aku p-percaya,
Ko.”

Varco tersenyum kecil dan memberikan kecupan ringan di
tangan Gigi. “Terima kasih dan bersabar sebentar lagi, ya? Ini
nggak akan lama. Aku janji.”
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Semalaman ini Januar tidak keluar kamar. Ia mengurung diri
berjam-jam hanya untuk meratapi nasibnya. Januar memeluk
tubuhnya dan menatap nanar ke luar jendela.

Risi dengan suaminya yang persis ciwi-ciwi baru direnggut
kesuciannya, Miftha menghampiri Januar. Ditepuknya pun-
dak pria itu keras. “Ya elah, Pap! Nggak asyik banget sih. Tuh,
anak-anak lagi nggak keluar rumah lho. Mereka lagi main di
bawah. Nimbrung aja sih.”

Januar bergeming,.

Bibir Miftha mencebik. Baru hendak beranjak keluar, sua-
ra Januar menahan langkahnya.

“Si dosen itu,” Januar berbalik, “dia pasti pakai jampi-jam-
pi.” Mata Januar lalu menyipit.

Miftha menunggu. Dilihatnya Januar berjalan mondar-
mandir di depannya.

“Coba Mama pikir, Gigi yang selama ini selalu realistis,
mendadak hilang kelogisannya di depan pria itu. Padahal, me-
reka baru kenal beberapa bulan. Bagaimana bisa dia sudi me-
rancang masa depan dengan seorang dosen yang—"

“Saya juga dosen,” balas Miftha. Pelan namun penuh
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peneckanan. “Kenapa 30 tahun lalu kamu mau merancang
masa depan dengan saya?”

Mampos.

Januar tergagap,.“B-bukan gitu, Mam.”

“Kalau kamu malu punya calon mantu hanya seorang do-
sen, berarti kamu malu punya istri seorang dosen juga.”

Hadubh, ini kenapa jadi gini sih. Januar kan tidak bermak-
sud menghina profesi dosen.

Miftha melanjutkan, “Kalau kamu menyesal, belum ter-
lambat mengurungkan niat kamu. Cari istri lain, yang profesi-
nya tidak hina di mata kamu.”

Ya kali, 30 tahun dibilang belum terlambat. Huf ... Janu-
ar mendekati Miftha, tapi langkahnya terhenti karena samar-
samar ia mendengar bunyi gemelutuk gigi Miftha dan rahang
wanita itu yang mengetat. Bahaya. Pria itu akhirnya membu-
ang napas putus asanya. Dia berbalik mendekati jendela dan
mengusap wajah frustrasi.

“Oke, aku mengaku,” desis Januar. “Aku sedih,” ujar pria
itu lemah. “Belum juga aku izinin nikah, anakku sudah sema-
kin jauh denganku. Bagaimana kalau nanti sudah menikah? Si
dosen itu pasti mencuri Gigi dari kita.”

Walaupun kesal, Miftha mengesampingkan ketersing-
gungannya. Ada hati terluka seorang bapak posesif yang ha-
rus ia urus lebih dulu. Miftha mendekat dan memeluk pria itu
dari belakang. Ia meletakkan dagu di bahu suaminya. Kali ini
dia biArkhan saja pria sentimentil itu mengeluArkhan unek-
uneknya.

Januar melanjutkan, “Laki-laki itu akan memonopoli se-
mua perhatian Gigi. Mengambil hak paling besar atas anak-
ku.”
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Tangan Miftha mengusap punggung Januar pelan. Ia tahu
saat ini suaminya tidak butuh dikomentari, hanya memerlu-
kan dua telinganya untuk mendengar.

“Papa tuh sedih. Kenapa harus Gigi dulu? Kenapa nggak
berurutan aja. Arkhan lebih dulu, Ikbal, lalu Gigi. Biar Papa
nggak kaget.” Suara Januar bergetar. “Papa pikir, kita masih
punya waktu lama-lama dengan Gigi. Ngisi malam libur kita
dengan nonton film 7zken bertiga.” Kali ini air mata Januar
sudah menetes di pipi.

Aih, nggak anak, nggak bapak, sama saja, cengeng! Dikit-
dikit nangis. Miftha jadi keki dan ingin meneriaki suaminya
tapi ... ia menahan diri.

“Rasanya kok baru sebentar kita hidup dengan anak-anak
tanpa diinterupsi orang lain, kenapa sekarang harus memper-
siapkan diri untuk melepas mereka?” Januar berbalik dan me-
meluk Miftha.

“Papa belum puas ngurus Gigi, belum mau berbagi tugas
dengan orang lain dalam menjaga dan melindungi dia. Papa
sudah terbiasa lihat dia setiap hari. Papa nggak siap kalau ha-
rus lihat dia pergi dari rumah ini ninggalin kita.” Januar me-
nangis di bahu istrinya.

Mata Miftha terputar.

“Siapa bilang Gi akan pergi dari rumah ini?”

Januar dan Miftha menoleh serempak saat mendengar su-
ara Gigi. Dilihat mereka, gadis itu berdiri dengan mata ber-
kaca-kaca di depan pintu.

“Siapa bilang Gi akan ninggalin Papa? Ninggalin Mama?
Ninggalin kakak-kakak?” ujar gadis itu lagi.

Januar yang masih diselimuti kesedihan betjalan ke ran-
jang. Ia duduk membelakangi Gigi. Tidak mau dilihat dalam

322



GIKO: EPILOG

keadaan rapuh seperti ini. Tapi, Gigi menyusul pria itu, ber-
simpuh di lantai dan memegang kedua lutut ayahnya.

“Gigi sekarang sudah beda,” Januar berkata pelan. Ia pa-
lingkan wajahnya ke arah lain, tidak sanggup melihat anak-
nya. “Sudah punya dunia sendiri yang nggak bisa untuk
Papa usik lagi. Sudah nggak sudi anggap Papa sebagai teman.
Gigi makin nggak punya waktu untuk Papa, makin jauh dari
Papa.”

Jeysia Rianggita menggeleng keras. Ia memeluk kaki pa-
panya dan menangis di sana. Januar sendiri menahan diri un-
tuk tidak meledakkan tangisnya sementara Miftha berpindah
tempat. Duduk di single sofz dekat jendela, memangku kaki-
nya dan bersandar santai sambil menonton siaran langsung
ini. Miftha menyesal tidak mengambil pop corn dan cola lebih
dulu. Kan seru nontonin bapak-bapak posesif lagi mewek.

“Gi minta maaf, Paaap,” seru gadis itu terbata-bata. “Gi
hanya merasa...,” gadis itu mengangkat wajahnya menatap
Januar, “Gi hanya merasa nggak asyik lagi untuk jadi teman
Papa.”

Perhatian Januar berpindah ke wajah anaknya.

“Teman itu nggak saling nyakitin, Pap. Tapi Gi nyakitin
Papa dengan membantah ucapan Papa. Teman itu nggak bo-
leh saling ngecewain, tapi Gi buat Papa kecewa karena nggak
bisa menuruti keinginan Papa. Teman itu biasanya saling
mendukung, dalam keadaan apa pun. Tapi ... Gi kehilang-
an dukungan Papa karena Gi berbuat hal yang nggak disukai
Papa.”

Gigi membersit hidungnya dan menyeka cairan di wajah-
nya dengan lengan bajunya.
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“Papa ingin Gi tetap jadi gadis kecilnya Papa. Tapi, Gi
berusaha melepas imej itu dan ingin mengubah diri menjadi
Gigi yang dewasa. Gi salah, kan?”

“Gi nggak berbakti karena melanggar titah Papa yang
nggak mau kalau Gi kenal laki-laki sebelum usia 35. Gi jatuh
cinta dan Papa nggak suka. Gi kurang ajar, kan?”

“Gi ingin nikah dengan laki-laki yang Gi pilih sendiri, tapi
Papa nggak percaya sama pilihan Gigi dan menentangnya. Gi
durhaka kan kalau Gi tetap keras kepala untuk percayakan hi-
dup Gigi ke laki-laki yang nggak Papa suka?”

Oh ... hati Papa Janu seperti di-ucug-ucug. Hingga anak-
nya berumur 25 tahun, jarang sekali ia membuat Gigi mena-
ngis. Sekarang ini ... melihat wajah unyu Gigi bersimbah air
mata, Januar merasa seperti berbuat dosa besar.

Tangan Januar terulur menyentuh puncak kepala Gigi.
“Jangan nangis, ya?” ujarnya lembut.

“Gi hanya jatuh cinta, Pa.” Mata Gigi mengiba. “Gi nggak
bermaksud nyakitin Papa dengan hal itu. Gi juga ingin sela-
manya jadi anak manis Papa yang polos dan nggak ngerti apa-
apa soal cinta, tapi ... perasaan ini tuh muncul sendiri, Pap.”
Dahi Gigi tersandar di lutut Januar.

“Sumpah, Gi nggak pernah rencanain ini, Gi nggak per-
nah sengaja ciptain perasaan ini, Gi juga nggak ngerti, Pap.
Kenapa Gi nggak bisa berhenti nahan hati. Tapi, kalau tahu
Papa merasa terabaikan saat Gi jatuh cinta, Gi lebih baik ber-
henti. Gi akan berhenti demi Papa.”

Januar menggeleng spontan. Ya Tuhan, harusnya dia se-
nang ya saat mendengar Gigi merapal janji untuk berhenti
tapi hati kecilnya menolak untuk merayakan kebahagiaan.

“Gi berhenti, Pap. Gi akan bunuh perasaan ini,” ulang ga-
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dis itu putus asa. “Gi akan bayar kecewanya Papa dengan de-
dikasikan seumur hidup Gi ke Papa.”

Saat itu juga Miftha ingin menyumpah, tapi ia tahan dan
menunggu keputusan apa yang diambil Januar. Miftha berpi-
kir, itu bapak-bapak kenapa nggak bisa berpikir sih? Dia mau
biarin Gigi jadi barang antik di rumah? Ya ... mending bisa di-
jual, tapi kalau cuma jadi pajangan tua, ngapain dipiara? Nga-
bisin beras aja.

Lain Miftha lain Januar, pria itu tengah bergulat dengan
pikirannya. Demi Dewa, Januar belum sepenuhnya rela me-
lepas Gigi. Tapi, dia juga tidak tega melihat Gigi seperti ini.
Walaupun mati-matian tidak mau menyepakati pemikiran-
nya, Januar tahu anaknya itu cinta mati pada Var—maksud-
nya, pada laki-laki muka hitam itu. Januar mengerti kalau
laki-laki dengan tinggi badan tidak normal itu adalah sumber
keceriaan anaknya saat ini. Januar paham bahwa pemilik hati
Gigi, pusat perhatian Gigi, pemilik isi kepala Gigi, bahkan
nyawa anak bungsu kesayangannya itu—saat ini—adalah ...
laki-laki berwajah ala kadar dan berpenghasilan minim itu.

Apa tadi Gigi bilang? Bunuh perasaan? Berhenti? Dedika-
sikan seumur hidup untuk Januar? Cih ... lawakan macam itu?

Pergulatan batin itu akhirnya berakhir dengan satu kepu-
tusan di kepala Januar. Keputusan yang ia sendiri hampir me-
nangis untuk memproklamasikannya. Januar merunduk dan
mencium puncak kepala Gigi cukup lama. Ia bertanya dengan
lidah kelu, “Gi sayang sama Koko?”

Terhitung hanya dua detik setelah pertanyaan itu melun-
cur, dilihat Januar, kepala anaknya itu mengangguk mantap.
Ya Tuhan ... tidak ada yang lebih jujur dari jawaban spontan
tanpa melalui sensor otak.
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Menyadari kesalahannya, wajah Gigi terangkat. “Tapi Gi
janji akan berhenti demi Papa,” ucap gadis itu merevisi mak-
sudnya.

Hati Januar cedera oleh tinju keras yang baru saja diteri-
manya. Gigi sampai rela berkhianat pada perasaan sendiri
demi menyenangkan hatinya?

Menggeleng, Januar tersenyum ikhlas sembari merapikan
rambut anaknya. “Nggak. Nggak perlu,” kata pria itu dengan
nada suara yang ia atur sedemikian rupa agar terdengar bijak.
“Papa nggak minta Gigi untuk bunuh perasaan Gigi ke Var-
co. Karena Papa tahu Gi nggak akan bisa.” Januar mengaliri
kerongkongannya. Sebelum dia melanjutkan kalimat berikut,
laki-laki itu berdoa dalam hati.

“Ya Tuban, bukannya hamba pamrih untuk satu kebaikan
yang hamba buat, tapi ... bisakah hamba meminta pahala besar
untuk ini? Masalahnya hamba tidak mau semua tindakan be-
roik hamba kali ini tidak mendapatkan apa-apa. Hamba sudah
rugi banyak. Jadi, semisal pahala tak mungkin hamba dapat,
minimal jinakkanlah istri hamba, Ya Tuhan. Kembalikan ia
menjads istri yang manis seperti 30 tabun lalu, Amin.”

Usai bernegosiasi dengan Tuhannya, Januar menarik na-
pas dalam. Ia membimbing Gigi yang masih sesenggukan itu
untuk duduk di sampingnya. Pria itu meraih tangan Gigi ke
dalam genggamannya.

“Jawab Papa dengan jujur, Gigi cinta sama laki-laki hit—"
Januar berdeham kemudian merevisi, “Gigi cinta sama
Koko?”

Walaupun bingung, Gigi mengangguk pelan.

“Gigi mau nikah sama Koko?”

Gigi meraba wajah Januar dengan pandangan mata. Men-
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coba menafsir air muka papanya sejenak. Katakanlah Gigi
berkhayal saat ini, tapi dia yakin menangkap salah satu defi-
nisi dari ekspresi wajah papanya itu yang menyuarakan arti ...
ikhlas.

Sebelum semuanya berubah, Gigi menjawab, “Mau, Pap.
Gi mau nikah sama Koko.”

Januar tersenyum dan menepuk pundak Gigi. “Kalau gitu,
besok malam, lepas salat magrib, suruh Koko datang ke sini.
Papa mau bicara soal pernikahan kalian.”

Eh? Apa? Papa Januar bilang apa tadi? Pernikahan? Err ...
Gigi nggak salah dengar, kan? Gigi nggak lagi berkhayal, kan?

“Really, Pap?” Hanya itu yang bisa Gigi gumamkan. Ia se-
tengah tidak yakin dengan ucapan Januar.

Melihat respons anaknya yang sangsi, januar mengang-
guk. “Iya. Papa bilang, besok malam, lepas salat magrib, suruh
Koko datang. Kita akan bicarakan soal pernikahan kalian,”
ulang Januar lagi.

Gigi menghapus air matanya cepat. “Besok malam Koko
kuliah, Pap. Kalau malam ini aja gimana? Tunggu ya, Gi te-
lepon Ko dulu.” Tanpa menunggu persetujuan, Gigi berlari
membabi buta ke luar kamar.

Januar mendelik ke punggung anaknya.

Ucet dah. Anak-anak kebelet kawin emang begini semua ya
tabiatnya? Tadi nangis. Giliran dikasih izin, langsung menghi-
lang. Sepertinya Januar menyesal sudah memberi izin secepat
itu. Bukannya bilang terima kasih, peluk papanya dulu, bilang
selamat ulang tahun, malah yang dicari si hitam itu. Ckck.

Suara tepukan tangan mengalihkan Januar. Dilihatnya
Miftha berjalan ke arahnya. “Nah, gitu kek dari kemarin-
kemarin,” ujar wanita itu. “Tinggal bilang iya aja pake drama
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dulu, buang air mata dulu. Iyuh! Kelakuan!” cibir wanita itu
sebelum akhirnya meninggalkan Januar sendirian di kamar.

Masya Allah. Istri tukang cibir ini ditukar sama sembako
bisa nggak?

*kk

Dengan tangisan tertahan Gigi menelepon Varco.

“Ko,” panggilnya.

“Iya, Gi?”

“Lagi di mana?”

“Lagi di ... rumah Pak Wawan.”

Isakan Gigi pecah tapi sebisa mungkin ia meredamnya.
Gigi berujar terbata, “K-ko.”

“Kamu kenapa? Kenapa nangis?”

Isakan Gigi semakin hebat. “Kooo,” panggil gadis itu lagi
dan lagi.

“Iya-iya, kenapa, Gi?”

“Ko, kamu ke sini sekarang!”

“Ke situ? Kenapa? Ada apa?”

“Hiks—Kooo0 ... kita ... KITA JADI NIKAH, KOOO!” te-
riak Gigi setengah histeris. “Papa sudah izinin kita, Ko. Kita
dapat restunya Papa! Huwaaa bentar lagi kita jadi suami istri,
Ko! KITA NIKAH!”

-end-
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Terima K asih

ALHAMDULILLAH!

Adalah kata pertama yang saya sebut saat membaca chat berisi ka-
limat, “Hai... saya Dita dari Elex Media, tertarik dengan naskah
kamu yang berjudul Gigi-Koko. Apakah kamu berminat untuk
menerbitkannya?”

Oh, my God! UNBELIEVABLE! (Ya, aku akan berisik di lembar-
an ini, sebab, ini debut pertamaku, hehe kalemnya nanti saja se-
telah buku kedua, ketiga, dan seterusnya :P)

Gigi Koko resmi di-post Wattpad September 2016 dan tamat
pada Desember 2016. Digarap saat sibuk-sibuknya penelitian
untuk skripsi. Part demi part-nya kutulis dalam angkot menu-
ju kampus, di ruang tunggu terminal, di teras rumah dosen saat
bimbingan, bahkan part ending diselesaikan saat tengah menung-
gu giliran sidang :D (yang terakhir jangan dicontoh, guys!:P)

Untuk semua pencapaian luar biasa ini, saya haturkan segala puja
dan puji syukur pada Allah Swt., Sang Khalik, Pemilik Segala
Kesempurnaan, atas karunia yang tak pernah putus hingga detik
ini, juga sederet talenta yang dilengkapkan untuk saya. Sukur Al-
hamdulillah.

Terima kasih untuk kedua orangtua saya, seluruh keluarga saya
yang meskipun kadang-kadang suka risi lihat saya mengabaikan
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kamar yang acak kadut demi nulis, tapi tetap jadi ‘tim’ yang asyik
di rumah. By the way, ini hasil dari puluhan jam di depan laptop.
Mwehehe :P

Jika terima kasih harus saya ‘nomorkan’ dalam presentasi ang-
ka, urutan pertama tentu saja untuk para pembaca GIKO di
Wattpad. Terima kasih untuk bintang-bintang, serta komentar-
komentar gokilnya yang kadang bikin saya ngakak tengah ma-
lam. Kalian mood booster. Tanpa kalian, GIKO nggak akan sam-
pai di titik ini. ©

Buat Elex Media Komputindo, terima kasih untuk kepercayaan-
nya memilih GIKO. Dan buat Mbak Dita, editor paling penger-
tian, terima kasih sudah mau saya repotkan dan maaf kalau saya
sering ngulur waktu. Mwehehe.

PL Tim. Nyawa-nyawa saya, kekasih terbaik saya, ini buat kali-
an, guys. Buat kita! Elvira, Ona.. thanks for being my first reader.
Havilod, Yana, Nana, Migz, Bunda Hazel, Rivaldy, Ijhal, Zhalo
(alm), Doping, Achita, sahabat-sahabat sekaligus saudara terbaik
penyumbang candaan-candaan receh dan istilah-istilah 2bsurd :D
Thank you, guys! Tetep asyik selamanya :*

Dosen Manajemen Proyek saya, wkwkwk. You are my inspiration
for Koko's character :D

Dua teman virtual terbaik saya, tempat saya nge-junk, teman
yang tulus support saya, tidak pernah pura-pura baik lalu menu-
suk dari belakang, Ria Pohan dan Rincelina Tamba. Terima ka-
sih sudah menjadi ‘#rash’ saat saya marah-marah, dan terima ka-
sih untuk berember-ember kepercayaannya. Mimpi kita bertiga
terwujud, guys. Buku kita jejeran di rak toko buku! ] Salam anak
Medan! :P

Untuk orang-orang yang ada di balik transformasi cara menulis
saya. Mbak Nurul Verbacrania, Nauraini, saya nggak akan lupa
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bagaimana saya diajArkhan awalan ‘di’ dan ‘ke’ juga dialog zag.
Hehe. Al-al12, kincirmainan, vi_roez, terima kasih untuk ilmu
nulisnya. Maaf beberapa kali saya repotkan dengan pertanyaan
seputar kepenulisan. Terima kasih.

Buat junjungan saya, OnlyAdzizi. Terima kasih untuk diksi-diksi
manisnya yang selalu bikin saya ‘bergairah’ untuk menciptakan
karya sebagus karyamu :*

Grup ‘Majelis Halu’....

Ya ampun! Deretan teman-teman paling asyik dan absurd. Kita
kenal dari lapak Gigi-Koko. Meski belum pernah ketemu, tapi
chemistry antara kita ngalah-ngalahin chemistry-nya Kajol dan
Sharukh Khan di film Kuch Kuch Hota Hai, wkwkwk. Saya
nyaman karena kalian tulus dan saya paling excited nulis nama
kalian di sini ... Ayu Fridayanti, Pharalel, Dina Melawati, Astri
Yaniwati, Rati Sagita, Erita Kurnia, Lin Mei Yan, Syarifah Dwi
Handayani, Pita, Yossie, Icha halu. Terima kasih untuk obrolan
tengah malamnya yang suka bikin ngakak :D Someday, kita harus
kopi darat bahas AA Endar wkwk :P

Buat Cinderella Grup, dari kalian saya belajar tentang “The Po-
wer of SS” wkwkwk. Terima kasih untuk topik-topik kerennya.
Ilmu dunia kepenulisannya, juga ilmu julidnya. Libra, Umire-
turn, Beby, Clara, Ve, Yu Sandri, Mbak Ino, Ika, dan lain-lain.
Hehe.

Terakhir, buat kalian yang lagi baca novelku ini. Terima kasih
sudah menyisihkan uang kalian untuk beli GIKO. Semoga suka
dan terhibur ©

Ternate, Juni 2017

Mhia
@VodcaWhiskey
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Tentang Penulis

Dari koloncucu Gipsy Ternate, Maluku Utara. Anak bungsunya
Bapak Buang Yoram dan Ibu Aisyah Saleh. Panggil saja Mhia.
Atau, kalau lagi khilaf, boleh panggil Mhia Ayunda atau Mhiasa
Adriana :P (nama lengkap disamArkhan untuk kepentingan ke-
halu-an)

Usia? Masih jauh dari menopause, pokoknya. Peralihan dari ei-
biji-eibiji alias abegeh kurang piknik ke wanita-wanita mengkal
yang memiliki kecantikan dan keanggunan paripurna tak terban-
tahkan dan melangit. Unch lalala. *DihujatMasyarakat* :P

Mhia merampungkan pendidikan di ... (iya, saya pernah seko-
lah juga :P) SD INPRES LTRC, SMP Negeri 2, SMA Negeri 5
Ternate dan alumnus FISIP Universitas Muhammadiyah Malu-
ku Utara. Saat ini, fresh graduate ini masih pengangguran, tapi
sibuk kok. Sibuk saling mencintai dan saling mengasihi. Eaaak!
*DibakarMassa*

Gigi Koko adalah karya kedua yang selesai setelah Roller Coaster
Marriage (2012), sekaligus berhasil membuat major jatuh cinta lalu
dilamar dan menelurkannya dalam bentuk lembaran-lembaran.
Bisa didekap, ditumpuk di meja belajar, bahkan yang paling
kampret, dijadikan bungkusan kacang goreng -_-*

Penasaran dengan karya-karya yang lain? Boleh main-main ke

akun Wattpad @VodcaWhiskey

Instagram: VodcaWhiskey
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Ketika umur anaknya menginjak usia 25 Tahun dan belum pernah terlihat memiliki pacar,
Mifta—ibunda dari Jeysia Rianggita alias Gigi—mulai sibuk mencarikan jodoh
untuk anak bungsunya.

Segala macam cara ia gunakan, mulai dari membidik anak-anak lelaki sekompleks,
menghubungi teman-teman lamanya demi menanyakan kemungkinan mereka memiliki
anak lelaki yang bisa dikenalkan dengan Gigi, sampai dengan menyuruh Arkhan anak
sulungnya mendatangkan teman-teman kerjanya ke rumah.

Namun, semua perjuangan Miftha sia-sia.

Di ujung putus asanya, Miftha dipertemukan kembali dengan Varco alias Koko, mantan
mahasiswanya yang saat ini tengah menempuh gelar doktoral
di kampus tempat ia mengajar.

Perkenalan itu bisa dikatakan berhasil, juga tidak berhasil. Apakah Gigi dan Koko mau
menghilangkan masing-masing egonya untuk bisa bersatu?
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