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ﬁl’bKNKS ﬁmooo

thamdulillah, akhirnya selesai sudah “perjalanan” saya
menelusuri Kota Beijing, dan tiba saatnya untuk membagi
kisah perjalanan ini kepada anda semua, para pembaca
tersayang. Saya berharap, suatu hari nanti dianugerahi
kesempatan untuk mengunjungi kota nan eksotis ini, in a
real journey.

“Setiap Tempat Punya Cerita”, demikian judul proyek
yang melatarbelakangi perjalanan maya dan proses
penulisan novel ini selama lebih kurang tiga bulan. Dan,
saya benar-benar merasa excited, beruntung sekaligus
nggak menyangka, diajak terlibat dalam proyek yang sangat
menantang ini oleh Penerbit Bukune, mengingat selama ini,
saya belum pernah mengambil setting kota di luar negeri
yang belum pernah saya kunjungi.

Keterlibatan dalam proyek ini—buat saya—tidak hanya

memberi pengetahuan dan wawasan baru tentang setting
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kota yang dipilih. Juga menjadi pelajaran penting akan

makna totalitas, disiplin dan kesungguhan dalam berkarya.

Maka, untuk semua proses berharga ini, izinkan saya

menggunakan selembar bagian ini untuk mempersembah-

kan ucapan terima kasih saya kepada:

Allah Swt., for everything.

Keluarga tersayang—my husband, my lovely triple
f’ (fiqi, faiza, dan fathia), my parents, and my lovely
sisters—untuk segenap doa tulus, dukungan dan cinta.
Tim kreatif Bukune—untuk kerja samanya yang luar
biasa—salam sukses dan kompak selalu buat kalian,
especially for my editor, Widyawati Oktavia, untuk
“panggilan kerja” di suatu senja itu, semua bimbingan
dan masukan, yang buat saya, sudah seperti modul
lengkap dan aplikatif tentang how to write a good novel.
)

Shabrina WS—untuk ikatan persahabatan kita yang
sangat berharga, untuk kiriman “Kitchen”-nya, juga
untuk bantuannya pada menit-menit terakhir revisi,
*big hug*, I owe you a lot, Mbak Brien (kapan ya, kita
benar-benar ditakdirkan untuk bertemu?)

Mell Shaliha—untuk asistensi kosakata bahasa
Mandarin yang mewarnai novel ini, saya salut dengan
produktivitasmu, Mell. :)

Sahabatdan kerabat, juga kalian yang ada di balik layar
virtual, teman-teman BAW (Be A Writer), yang telah
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mewarnai hari-hari saya dengan banyak pelajaran
tentang hidup.

¢ Para informan—yang tulisannya saya jadiin referensi,
hanya Allah yang bisa membalas kebaikan kalian

e Christian “Daniel” Bautista—untuk peran chef-nya yang
sudah menginspirasi tokoh utama dalam novel ini.

e Para pembaca tersayang, dan calon pembaca—untuk
semua dukungan dan apresiasi, khususnya buat kalian,
yang sudah menjadi pembaca-pembaca setia novel saya
selama ini. Saran dan kritik kalian tetap saya nantikan,
semoga kalian menyukai jalinan kisah ini dan bisa

memetik manfaat darinya, love you all. :)

Xie Xie,
RIKMANT ECUCK
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LescCcsaY™

TENTANGMU

Il mungkin kebodohan

Saat tinggal celangkah logi impian iu tergapal

Dan keo\ljmibmn ttu kemball hadir

Aku J'udru lari berbalik. arah

TovPi, ku\/akin, tak. 'Pernmh ada 'Pengorbmnan yang cla-¢cla.

SLisk-

5ungguh. Tak dapat kulukiskan bagaimana gejolak
perasaanku saat ini. Berada di antara para kontestan, yang
semuanya akan saling unjuk kebolehan dan berusaha mati-
matian untuk memperebutkan gelar terhormat itu. Gelar
sebagai pemenang utama dalam cooking competition paling
bergengsi yang diadakan setiap tahunnya di Negeri Tirai
Bambu.
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Ketiga dewan juri kehormatan itu telah berdiri di
tribun. Satu dari mereka menyampaikan salam pembuka,
sekaligus memanggil seorang juri tamu pada episode kali
ini. Special episode, karena disiarkan live pada petang
menjelang malam peringatan Lunar New Year.

Aku hanya mendengar nama sang juri tamu itu secara
samar-samar. Belum merasa familier—lebih karena sama
sekali tak pernah terlintas dalam benakku—sampai sosok-
nya kemudian berjalan tegap menuju tribun. Gemuruh
tepuk tangan menyambutnya, tepuk tangan yang masih
juga mengudara meski dia telah berhenti pada posisinya,
seolah-olah dialah sang bintang yang paling dinanti-
nantikan malam ini.

Dalam jarak yang terentang beberapa meter, aku
melihat kehadirannya dengan bibir terbuka, dan mata
nyaris terbeliak tak percaya. Rasanya seperti melihat se-
buah keajaiban, setelah segenap harapanku untuk bisa
menemuinya kembali telah kusingkirkan sejauh-jauhnya.

Lalu, entah dorongan apa yang membuatku perlahan
menggeser langkah, berlindung di balik tubuh besar
kontestan di depanku. Meski nantinya dia pasti akan me-
lihatku juga, setidaknya, pada detik ini, aku ingin sejenak
menenteramkan gejolak lain dalam batinku yang kini mulai
membangkitkan ritme tak kalah riuh.

Getar dari dalam saku jeans-ku sesaat mengalihkan
fokusku. Nama Vivian muncul di layar ponsel. Aku me-

nariknya. Membawanya ke telingaku.
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“Lisa. Cepatlah pulang. Ayahmu....” Kalimat Vivian
terdengar gugup. Lalu terputus. Ya Tuhan! Tolong, jangan
terjadi apa-apa dengan ayahku.

Bunyi detak jantungku kian tak ritmis. Sekilas, me-
mandang ke arahnya yang tengah berbicara di tribun.
Seraup asa itu berkelebat, bahwa ini, akan menjadi ke-
sempatan terakhirku untuk bisa memandangnya lagi.

Setelah perjalanan hari yang sia-sia itu.

Semua usaha pencarian teramat naif itu.

Aku membalikkan tubuhku, perlahan-lahan menjauhi
lokasi untuk menemui seseorang yang berwenang untuk
kusampaikan kabar ini. Kabar tentang pembatalan ke-
ikutsertaanku hari ini atas sebuah alasan yang sangat
mendesak.

Tak urung, dadaku terasa ngilu, saat menyadari bahwa
impian yang telah kubangun untuk sampai pada momen
petang ini, harus kurelakan luruh begitu saja. Gugur ber-
sama satu panggilan Vivian tentang Ayah. Tak ada yang lebih
penting dalam hidupku kini selain Ayah. Tidak kompetisi

D

ini. Tidak juga dia.
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caxain

kehilangan dﬂ?ﬂf berubah menJ'mdi berkoh !
Hv’lnYa caja, aku belum Mampu mel'llaa'lwa
Mungkin nanti, di akhir Peg‘almmn ini.

“biss-

Selshun Isly,

Rku menyingkap tirai perlahan-lahan. Tirai beledu ber-
warna kuning pucat yang ujungnya menjuntai dan me-
ruapkan aroma debu. Di luar sana, hujan salju masih saja
turun. Butir-butirnya menimpa atap rumah, aspal jalan,
trotoar, ranting-ranting kurus pepohonan, lampu-lampu,

1 Salah satu Chinese wisdem, filosofl dalam kehidupan orang Cina.
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membungkus semuanya dalam selimut putih yang kian
lama kian menebal.

Kali pertama menyaksikan hujan salju dalam jarak se-
dekat ini adalah ketika aku menonton Home Alone, di atas
ranjang tidurku yang terasa hangat saat kutenggelamkan
tubuh dalam lautan boneka-bonekaku yang berbulu tebal.
Ranjang tidur yang jaraknya kini sudah tertinggal ribuan
mil.

Ketika itu, luruhnya butiran salju yang menyelimuti
halaman rumah keluarga Kevin MacCalister adalah visual
terindah yang paling kukenang. Selalu berputar ulang
dalam benakku kapan saja aku menginginkan. Untuk kali
pertama, entah itu benar atau tidak, aku mendefinisikan
pemandangan itu sebagai sesuatu yang romantis.

Namun, di menit ini, ketika menyaksikannya langsung
dari balik jendela flat yang kaku, kata romantis itu
menguap entah ke mana. Tak menyisa sedikit pun. Pikiran
dan perasaanku justru disergap sepi. Tidak ada bunyi
petasan. Tidak ada aksi lincah barongsai diiringi simbal
dan tambur yang ditabuh. Lampion-lampion warna merah
darah yang telah terselimuti salju, bergelantungan bisu di
bawah atap rumabh. Jalan-jalan tampak sepi. Suhu ekstrem
musim dingin tengah mencapai puncaknya, demikian kata
ayahku beberapa jam lalu. Menurut Ayah, jika menilik
kalender Tionghoa, juga berdasarkan kebiasaan yang telah
berlangsung bertahun-tahun, seharusnya Lunar New Year

jatuh pada bulan kedua setelah titik balik musim dingin.
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Namun, sudah tiga tahun terakhir ini, durasi pancaroba
musim berlangsung melampaui prediksi.

Aku tak tahu bagaimana harus mendefinisikan rasa
sepi kali ini. Rasa yang belum pernah kualami sebelumnya
meski hampir seluruh hidupku hanya kujalani berdua ibuku
di rumah mungil kami yang banyak dikelilingi bugenvil.
Banyak orang bilang, merawat bugenvil di halaman rumah
itu tidak baik. Bunga itu selalu diidentikkan dengan mitos
keretakan keluarga, termasuk perpisahan. Meski Ayah dan
ibuku kemudian memutuskan untuk berpisah—waktu itu
usiaku belum lagi genap enam tahun—aku yakin kalau
itu bukan salah bugenvil. Di belakang punggungku, suara-
suara mulai ramai terdengar. Berbicara dalam bahasa yang
tak begitu kumengerti, juga dengan volume cukup kencang.
Delapan belas tahun hidup bersama Ibu, hingga hayatnya
berakhir tiga bulan lalu, hampir tak pernah telingaku
mendengarnya berbicara dalam bahasa ayahku. Tinggal
sedikit kaum etnis di Indonesia yang masih menggunakan
bahasa nenek moyangnya dalam pergaulan sehari-hari.
Apalagi yang bermukim di kota besar.

“Lisa, duduk kemari, ha, ayo makan.”

Aku mendengar suara berat ayahku seiring bunyi kaki
kursi kayu yang menggeser lantai. Aroma harum masakan
mulai meruap, menggelitik penciumanku. Dalam jarak
beberapa meter, meja makan bundar itu tampak sudah

dipenuhi berbagai macam hidangan.

D
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Redua saudara tiriku, Lee dan Kie Ce, duduk bersebelah-
an. Ayah menarik kursi di posisi berseberangan. Sementara
Vivian, ibu tiriku yang bertubuh macho itu, tampak sibuk
dengan sebelah tangannya yang membawa mangkuk dan
sebelahnya lagi menopang erat tubuh Hui Ying, putri
bungsu dia dan Ayah yang baru berusia satu tahun. Sejak
tiba di sini petang tadi, aku belum sempat bertanya kapan
Ayah menikah dengan Vivian, atau yang sedikitlebih berani,
berapa usia Vivian saat ia menikah dengan pria sebelum
Ayah. Sebaliknya, aku hanya berani menebak kalau jarak
usia Lee dan Kie Ce tidak terpaut jauh denganku.

Aku menghampiri meja makan dengan perasaan
canggung. Hanya ada satu kursi tersisa dan posisinya
bersebelahan Kie Ce. Pemuda berambut lurus sebahu
dan diikat dengan karet gelang itu tampak tak peduli. Ia
bahkan tak menoleh. la mengisi mangkuknya dengan mi
kuning berukuran panjang. Mi yang memang sengaja tidak
dipotong, melambangkan harapan yang dipanjatkan pada
malam Tahun Baru akan usia yang panjang. Kami biasa
menyebutnya mi panjang umur.

Aku telah melihat almarhum ibuku menghidangkan
menu serupa ini sejak umurku sepuluh tahun dania tak per-
nah lupa menghidangkannya setiap kali malam perayaan
Tahun Baru tiba. Namun, aku tahu persis, hanya sesekali
saja ia benar-benar memasaknya. Bibi Liana, satu-satunya
tetangga kami yang menurut ibu telah menghuni rumah

bersebelahan rumah kami sejak aku lahir, dialah yang selalu

10
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menemani Ibu di dapur, sekaligus memasak sebagian besar
menu untuk perayaan malam tahun baru kami.

Saat ini, aku berharap Ayah akan mengatakan sesuatu
kepadakuatausekadarberbasa-basi. Situasiinibenar-benar
membuatku canggung. Aku merasa tak ubahnya sesosok
gadis yang tersesat dalam perjamuan sekumpulan keluarga
alien. Atau juga sebaliknya, akulah justru sang alien itu,
yang berada di tengah-tengah satu keluarga manusia yang
tak memahami—atau lebih tepatnya tak peduli bagaimana
harus menghadapi dan memperlakukanku.

Nyatanya, Ayah tak bicara apa-apa. Suaranya yang ter-
dengar cukup keras sebelum aku meninggalkan jendela
tadi telah sunyi, berganti suara sumpit yang beberapa
kali menyentuh mangkuknya saat ia menjepit mi dengan
sebelah tangan.

Saat bertemu Ayah di bandara siang tadi, aku benar-
benar merasa aneh. Menatapnya yang berdiri di barisan
penjemputdi pintu keluar bandara seraya membentangkan
putih bertulis namaku dalam spidol berwarna biru, aku
seakan-akan melihat sesosok lelaki asing. Sama asingnya
dengan senyum pertama yang terukir di wajahnya saat aku
menghampirinya. Juga tak kalah asingnya dengan perasaan
yang kemudian menjalari dadaku saat ia kemudian me-
rangkul dan menepuk-nepuk bahuku.

“Apa kabar? Bagaimana perjalanan tadi? Melelahkan,
ha?” Itu pertanyaan pertama ayahku. Bahasa Indonesia-

nya terdengar sangat kaku dan sedikit lucu. Aku tak tahu
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harus menjawab apa. Hanya kepalaku saja yang kemudian
bergerak pelan. Ayah ikut mengangguk. Entah apa mak-
sudnya.

Saat kemudian melangkah bersamanya, di antara lalu-
lalang manusia yang juga rata-rata berjalan dan bergerak
cepatsepertinya, kesadaranku perlahan-lahan mengumpul.
Pada detik ini, aku tengah berada di negeri yang sama sekali
asing.

Semua mulai terasa begitu berbeda sejak aku melintasi
konter imigrasi. Saat petugas konter mulai bertanya untuk
apa aku ke sini, di mana akan tinggal, dengan siapa, dan
entah apa lagi. Kalimat demi kalimat tanya yang hanya
kupahamisepotong-sepotong. Entah karena bahasa Inggris-
nya sangat buruk, ataupun kondisiku yang luar biasa lelah
oleh jet lag dan disambut pula oleh cuaca ekstrem musim
dingin ini, jawaban yang bisa kuberikan pun terucap dalam
kosakata yang tak kalah mengenaskan. Sepasang mata
lelaki berseragam itu sempat melontar tatap curiga saat
membolak-balik lembaran pasporku. Untunglah, tak ada
ekstra pemeriksaan harus kulalui setelah itu. Sungguh. Aku
tak yakin bisa mengatasinya dengan mudah dalam kondisi
teramat letih dan tertekan seperti ini.

Saat meninggalkan konter imigrasi, untuk beberapa
menit lamanya, aku hanya bisa diam dan tertegun.
Bandara International Beijing ini tak hanya sangat luas.
Saking luasnya suasananya nyaris menyerupai sebuah

kota, tetapi juga arsitekturnya yang luar biasa megah.

12
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Terdapat sebuah jalur kereta yang menembus gedung. Aku
belum mengerti ke mana arahnya jalur kereta itu sampai
beberapa menit kemudian, sebuah kereta berbentuk
tabung dan berselubung kaca tampak melewati jalur itu.
Aku mendengar pengumuman yang menyuruh semua
penumpang agar naik ke dalam kereta. Dalam sekejap,
orang-orang di sekelilingku berjalan bergegas menuju satu
arah. Aku mengikuti mereka masuk ke kereta. Pintu kereta
menutup, dan kereta melaju cepat meninggalkan gedung
pemeriksaan dokumen imigrasi.

Butuh waktu sekitar lima menit untuk sampai ke
gedung berikutnya. Pada detik ini, segala informasi yang
kuperoleh dari buku-buku panduan perjalanan, rasanya tak
banyak membantu untuk segera mengatasi kebingungan
ini. Aku hanya bergerak mengikuti apa yang dilakukan oleh
orang-orang, berpindah dari satu gedung ke gedung lainnya
dengan naik kereta tabung berselubung kaca, sampai
akhirnya langkahku tiba pada gedung perhentian terakhir
sekaligus membawaku menuju pintu keluar bandara.

Di sana, ayahku telah menunggu. Aku sejenak mem-
perhatikan Ayah saat kami kemudian berjalan meninggal-
kan bandara menuju shuttle bus. Mencoba membandingkan
pria yang berjalan cepat di sampingku ini dengan foto yang
ia kirim lewat e-mail beberapa minggu lalu. Foto yang
membuat keningku spontan berkerut, setelah memoriku

tentang figurnya selama ini nyaris amblas.
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Sosok Ayah ternyata jauh lebih jangkung dari per-
kiraanku. Tingginya mungkin mencapai 180 cm. Bidang
bahunya lebar, tambah terlihat lebar dengan mantel tebal
yang ia kenakan. Ada uban-uban halus tersebar tak merata
di sela-sela rambut hitamnya yang lurus dan berbelah
samping. Mata Ayah tergolong besar untuk rata-rata orang
Cina. Alisnya tebal dan melengkung seperti busur. Mungkin,
hanya pada bagian itulah satu-satunya kemiripan yang
kami punya. Selebihnya, wajahku adalah reinkarnasi masa
muda ibuku. Wajah bulat yang membingkai sepasang mata
berwarna cokelat, hidung bangir, dan bibir yang—menurut
bibi Liana—selalu terlihat seperti sedang tersenyum.

Oh ya, tentang Bibi Liana, sepertinya aku harus ber-
terima kasih banyak padanya atas pertemuan ini. Menjadi
satu-satunya tetangga terdekat selama belasan tahun, Bibi
Liana sudah seperti kakak kandung bagi ibuku. Bibi Liana
adalah tempatibu mencurahkan perasaannya kala ditinggal
Ayah, termasuk beberapa rahasia “orang dewasa” yang tak
pernah diceritakan Ibu kepadaku. Dan Bibi Liana jugalah
yang kali pertama mengabari Ayah tentang kematian Ibu.

“Lisa, aku tahu kalau sekarang orang lebih terbiasa
mengirim surat lewat e-mail. Bolehkah aku tahu alamat
e-mail-mu?” Bibi Liana bertanya kepadaku suatu hari, kira-
kira sebulan setelah kepergian Ibu.

“Memangnya, siapa yang mau mengirimiku e-mail?”
Aku balik bertanya.

14
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Bibi Liana terdiam sejenak. “Seseorang.. yang juga
sangat mencintaimu.”

“Maksud Bibi, apakah dia ayahku?”

Bibi Liana mengangguk, meski tak dapat menyem-
bunyikan kekagetan dari raut wajahnya. Mungkin, tak
mengira bahwa aku bisa langsung menebak siapa yang ia
maksud.

Kini, duduk mengitari meja makan ini, tiga orang
dewasa yang tak punya hubungan darah dengan ayahku,
tetapi dalam kenyataannya merekalah keluargaku. Kini dan
seterusnya.

Mereka semua kini mulai berbicara, termasuk ayahku,
berbicara nyaris serentak dan nyaring, hingga aku gagal
mengenal siapa yang sesungguhnya lebih dulu bertanya
dan menjawab.

Praang!

Suara-suara keras itu mendadak senyap. Kie Ce dan Lee
melirik serempak. Ayah meninggikan lehernya. Hui Ying
baru saja menarik cangkir berisi teh panas ke arahnya.
Cangkir dengan lukisan bunga lotus itu meluncur bebas ke
lantai, isinya bercipratan, mengenai punggung tangan Hui
Ying.

Seakan baru menyadarinya Hui Ying memekik, me-
nangis, dan meronta dalam gendongan. Vivian berdiri dari
kursinya, menutup tangan Hui Ying dengan serbet kain

dan berbicara kepada gadis kecil itu sambil menariknya
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menjauh dari ruang makan. Dari nada suaranya, sepertinya,
Vivian justru tengah memarahi Hui Ying yang telah cero-
boh, bukannya, berusaha membujuk dan menenangkannya.

Ketiga pria di meja makan ini telah kembali ke mang-
kuknya masing-masing, seolah-olah tak terjadi apa-apa.
Aku menatap pecahan cangkir yang masih berserakan
di lantai. Cangkir itu sepertinya terbuat dari kaca sejenis
kristal, sehingga pecahan yang terjadi tidak dalam bentuk
kepingan-kepingan, melainkan butiran-butiran halus yang
nyaris tak terlihat.

Tak seorang pun peduli. Padahal, pecahan halus itu bisa
melukai kaki siapa pun, jauh lebih sukar mengeluarkannya
dari pori-pori kulit ketimbang pecahan yang berwujud
kepingan-kepingan saat menancap pada telapak kaki.
Lantas, bagaimana kalau Hui Ying yang justru kali pertama
menginjaknya?

“Ayah, di mana sapu rumah ini?” Aku berdiri, bertanya
kepada ayahku. la tak menjawab, hanya mengarahkan
telunjuknya ke kiri, menunjuk pada sebuah folding door
yang tertutup, sementara mulutnya menggembung penuh
oleh makanan.

Aku menghindari lantai yang berisi pecahan kaca saat
menuju pintu itu. Membuka dan menggesernya, mendapati
barang-barang rumah tangga yang saling tumpuk menum-
puk hingga sangat sulit untuk menemukan sebatang sapu

yang ia maksud.
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Aku menyapu lantai yang dipenuhi kaca dengan gerak
perlahan-lahan. Juga dengan ekstra-hati-hati. Takut kalau
justru telapak kakikulah yang menjadi korban pertama
perbuatan tak sengaja Hui Ying. Vivian telah kembali ke
ruang makan tanpa Hui Ying, bergabung bersama Ayah
dan kedua anak lelakinya. Tak satu pun dari mereka me-
nunjukkan respons terhadap apa yang kuperbuat.

Dari balik punggungku yang membelakangi mereka,
aku kembali mendengar suara-suara keras berbicara ber-
sahutan, termasuk juga ayahku. Lalu, kudengar suara se-
seorang tertawa. Mungkin itu tawa Lee atau Kie Ce. Seakan-
akan terdapat tembok tebal antara mereka denganku—
sehingga kami saling tak bisa melihat dan mendengar satu
sama lain.

Dulu, Ibu pernah bilang kalau barang yang pecah
pada malam Tahun Baru bukanlah sebuah pertanda baik.
Aku tak pernah memercayai itu. Bahkan, saat berhadapan
langsung dengan pecahan-pecahan ini pun, aku tak ingin
percaya. Satu-satunya yang Kkupercayai adalah perasaan
yang kembali menyergapku bersama tetes air mata yang
mulai mengalir, seiring gerak tanganku yang membersihkan
pecahan kaca: perasaan diliputi keterasingan, kebingungan,

dan kesunyian yang kini terasa kian menakutkan.

D
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“ A ku sudah mendaftarkanmu untuk ikut kursus bahasa.
Tidak boleh tidak. Dalam sebulan, kamu harus sudah bisa
berkomunikasi dengan kami walau hanya menggunakan
kalimat-kalimat sederhana.”

Itu ucapan ayahku beberapa hari kemudian. Bagiku, itu
adalah usul yang sangat baik meski Ayah mengucapkannya
seakan itu sebuah ultimatum. Nyaris tak ada penambahan

berarti untuk pengetahuan kosakataku selama aku berdiam
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di sini. Membuka-buka kamus bahasa adalah pekerjaan
paling membosankan dan aku selalu kehilangan ide untuk
sekadar bertanya sesuatu kepada Vivian begitu melihat
rautnya yang masam saat menatapku.

Setiap menit kulalui di flat ini sejak hari pertama
kedatanganku, rasanya adalah menit terpanjang pernah
kulalui dalam hidupku. Pagi yang damai dengan cericit
suara burung gereja yang selalu hinggap di kanopi jendela
kamarku dulu sudah tertinggal jauh. Lenyap tergilas oleh
jarak dan waktu. Berganti pagi yang kini menjelma begitu
ribut dan spontan menaikkan irama jantung sejak aku
mulai membuka mata.

Pagi hari saat terbangun, aku selalu terkejut oleh suara-
suara orang berbicara dengan sangat kerasnya hingga aku
mengira ada yang sedang bertengkar. Tak jarang, suara-
suara keras itu disusul dengan bantingan keras pada pintu.
Membuatku enggan keluar dari kamar tidurku yang hanya
berisi seperangkat tempat tidur, lemari pakaian, cermin
gantung, dan pemanas ruangan. Kamar yang ukurannya
hanya separuh kamar tidurku dulu. Dan, aku baru berani
memutar pegangan pintu kamarku setelah suara-suara itu
berangsur lenyap.

Aku memerlukan beberapa hari untuk kemudian
mengerti bahwa suara-suara menakutkan yang kudengar
setiap pagi itu bukan karena ayah, Lee, Kie Cee, atau
Vivian sedang bertengkar, tetapi karena memang sudah

kebiasaan mereka demikian. Kalau tidak, kenapa setiap
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kali berbicara, mereka tak pernah sekali pun merendahkan
suara dan tak perlu saling bersahut-sahutan ribut seperti
itu? Aku membayangkan, sepasang telinga gadis kecil Ayah
yang baru berumur setahun setengah itu sudah harus
beradaptasi dengan semua suara-suara menggelegar itu
bahkan di saat ia belum bisa bicara.

Dan pagi ini, Ayah mengajakku bersepeda menuju
tempat kursus yang terdekat dari flat. Menurut ayah,
jaraknya hanya kira-kira sepuluh menit bersepeda dari
flat.

“Kapan terakhir kamu naik sepeda?” Ayah bertanya
saat aku menyusulnya dengan terengah-engah. Saat ini, flat
Ayah telah tertinggal beberapa puluh meter di belakang.
Ayah menghentikan sepedanya, menoleh kepadaku seraya
menaikkan sebelah bibirnya. Tampak jelas, ia meledekku
yang kepayahan mengayuh sepeda.

“Waktu tamat SD,” jawabku jujur. Aku tak pernah lagi
naik sepeda setelah kedatangan menstruasi pertamaku. Di
lingkungan sekitar rumahku, gadis-gadis remaja sebayaku
tidak ada lagi yang bermain sepeda. Karena adanya mitos,
bahwa gadis yang sudah menstruasi, kalau terjatuh dari
sepeda bisa bahaya. Apalagi kalau sampai organ kewanitaan
terluka, bisa mengakibatkan kehilangan virginitas. Dan
ketika itu, aku percaya begitu saja bualan itu.

“Kalau begitu, kamu harus mulai terbiasa sekarang.”
Ayah kembali melontarkan ultimatumnya saat napasku

mulai normal dan kami kembali melanjutkan perjalanan.
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“Di sini, rata-rata orang naik sepeda ataupun naik
sepeda motor dan transportasi umum ke mana-mana.
Kalau ada yang punya mobil, itu berarti dia orang yang
sangat kaya.”

Ayahku benar. Kami tinggal di distrik Tongzhou yang
terletak di tenggara kota Beijing. Rata-rata orang di sini
menggunakan sepeda dan sepeda motor. Tersedia jalur
khusus untuk para pengguna sepeda. Hanya sesekali saja
aku melihat mobil melintas di jalan raya. Beberapa kali aku
melihat pria berseragam lengkap, bahkan mengenakan jas
dan dasi, ikut mengayuh sepeda di lintasan yang tengah
kami lalui ini.

“Mulai besok, kamu harus pergi sendiri ke tempat
kursus. Hanya hari ini aku bisa mengantarkanmu. Restoran-
ku tidak pernah tutup. Dan aku hanya absen pergi ke
restoran kalau sedang demam panas.”

Itu ucapan ayahku ketika kami tiba di tempat kursus
bahasa. Kursus yang khusus ditujukan untuk para foreigner.
Hari pertama, aku memperkenalkan diri di depan para
murid-muridnya yang berbeda tingkat umur dan karakter
fisik, mulai dari yang berambut pirang dan bermata biru,
yang kegelapan kulitnya hanya menyisakan bagian mata
dan giginya yang berwarna putih, dan lebih banyak yang
memiliki ciri-ciri khas Asia sepertiku. Mereka para pelajar
asing yang berasal dari Malaysia, Thailand, Myanmar, dan

Filipina.

22



EBOOK EXCLUSIVE

Aku berusaha memenuhi ultimatum ayahku dengan
belajar sekeras mungkin dan berkomunikasi sesering
mungkin di dalam kelas. Tak peduli kalau dalam setiap ko-
munikasi itu aku harus melengkapi diriku dengan kertas
dan pena untuk menggambar sesuatu saat aku tak tahu
persis kosakata yang tepat untuk menyebutkan apa yang
kumaksud.

Pulang dari kursus, aku lebih banyak mengunci diri di
dalam kamar seraya membuka-buka lagi buku pelajaranku
dan kamus bahasa. Sesuatu yang cukup istimewa dari
tempat kursusku ini adalah semangat belajar masyarakat
Cina yang coba ditularkan oleh para pengajarnya kepada
kami—para warga asing ini—dengan sangat baik.

Beberapa kali kami diajak melakukan study tour me-
ngunjungi pusat-pusat pendidikan terkenal di Cina. Salah
satunya adalah Universitas Peking yang selalu mereka
banggakan sebagai “Harvard”-nya Cina. Universitas yang
dibangun pada 1898 dan sampai hari ini masih tercatat
sebagai salah satu universitas terbaik di Asia.

Saat mengelilingi lokasinya bersama teman-teman
kursusku, mulut kami tak henti-hentinya berdecak kagum.
Menyaksikan semua fasilitas dan berbagai institusi pen-
didikan yang dimiliki universitas tua ini, termasuk akses
transportasinya yang cukup mewah bagi mahasiswa, mulai
dari bus, taksi, hingga skytrain atau kereta udara. Hanya
siswa-siswa dengan nilai akademis tinggi bisa diterima di

sini, juga harus melalui seleksi yang sangat ketat. Tak heran,
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siapa pun yang berhasil masuk ke universitas ini, pastilah
mereka yang berotak encer.

Tetapi, yang paling meniupkan motivasiku di atas
semua itu bahwa universitas yang terletak di barat kota
Beijing ini adalah universitas yang paling banyak menerima
mahasiswa internasional, termasuk juga dari Indonesia.
Mahasiswa-mahasiswa yang konon jumlahnya mencapai
dua ribu orang dan mereka punya tempat berkumpul
khusus di Taman Shou.

Saat diajak mengunjungi taman itu, aku menyaksikan
para mahasiswa dari berbagai ras dan etnik itu tumpah-
ruah di sana, bersama etos belajar yang tinggi dan sarat
optimisme tecermin dari wajah-wajah mereka yang penuh
semangat. Siapa juga yang tak bangga? Menjadi bagian dari
universitas paling prestisius dan menimba ilmu bersama
orang-orang dengan nilai akademik serta prestasi yang
patut dibanggakan.

“Jangan mimpi terlalu muluk. Kita-kita ini, ngomong
saja masih belepotan, bagaimana mungkin bisa seperti
mereka?” komentar Fernandez, salah satu teman kursusku
yang orang Kuba, saat kami beristirahat sejenak di lokasi
tak jauh dari taman Shou.

Beberapa teman yang lain mengiyakan komentar
Fernandez, tapi dalam hati aku menolaknya mentah-
mentah. Aku selalu percaya bahwa impian adalah wujud
prasangka manusia pada Tuhan. Jika kita memimpikan

sesuatu yang hari ini belum mampu kita gapai, suatu
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hari Tuhan pasti akan mendekatkan kita pada impian itu
sepanjang kita juga berusaha keras untuk meraihnya.

Mungkin, aku tak akan mampu meraih satu kursi
prestisus di sini, tetapi itu bukan alasan bagiku untuk tak
menggantungkan mimpi. Suatu hari nanti, aku pasti akan
membawa langkahku masuk ke gerbang perguruan tinggi,
menjadi mahasiswi seperti gadis-gadis itu. Menenteng
laptop dan modul-modul tebal, mengerjakan tugas-tugas
kuliah seraya duduk di taman bersama segelas minuman
dingin dan headset di telinga, ataupun menenggelamkan
diri dalam tumpukan buku bermutu di perpustakaan.

Maka, tak peduli seberapa jauh gerbang itu merentang
jarak, aku mulai memaksa diri untuk bekerja dan belajar
dengan keras, meski yang rutin kupelajari saat ini baru
sebatas pelajaran kursusku.

Aku hanya keluar dari kamar jika memerlukan sesuatu
atau merasa perlu melakukan sesuatu meski Vivian tak
pernah menyuruhku ini dan itu. Dari tatapannya, aku cukup
memahami bahwa ia juga menginginkanku turun tangan
untuk mencuci piring, menyapu, dan mengepel lantai atau
pun menghangatkan bakpia di pagi hari. Semua yang, tentu
saja, tak pernah sekali pun kulihat Lee dan Kie Ce lakukan.

Kurasa aku mulai mampu beradaptasi dengan semua
ini,mengira bahwa rutinitas ini setidaknya akan kujalani
sampai tahun berganti, ketika suatu pagi ayahku, tak seperti

biasanya, menunda sejenak kepergiannya yang selalu buru-
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buru ke restoran dan menghampiriku yang tengah mencuci
piring di dapur.

“Ni hai shiang chi si ni te pusi ma??” tanya Ayah seraya
meraih cangkir dan mengisinya dengan teh oolong yang
uapnya masih mengepul.

“Wo te ishe she ce yang®. Jadi, aku tidak hanya sekadar
bisa mengerti dan bicara, tetapi juga bisa menulis dengan
baik,” jawabku.

“Kursus di tempat itu cukup mahal, sedangkan aku juga
harus mempersiapkan biaya untuk Hui Ying masuk sekolah.
Memang masih beberapa tahun lagi. Tetapi, pada saat itu,
biaya sekolah juga akan jauh lebih mahal”

Aku mematikan keran. Mulai memahami ke mana
arah pembicaraan ini. “Selain itu, kamu juga harus masuk
perguruan tinggi. Kamu bisa melatih kemampuanmu ber-
bahasa dengan banyak-banyak bicara dan berkomunikasi
di sana tanpa perlu melanjutkan kursusmu. Tetapi, untuk
masuk perguruan tinggi, biayanya juga tidak murah.”

“Berarti, lebih baik kubatalkan saja rencanaku untuk
melanjutkan kursus, begitu?” Aku bertanya spontan. Ayah
telah memulai pembicaraan ini dengan sangat lugas, jadi,
tak ada gunanya aku memperhalusnya dengan basa-basi.

Ayah meniup permukaan tehnya. Ekspresinya tampak

tenang saat menjawab, “Kamu sudah mengerti maksudku.

2 Apakamu punya rencana akan melanjutkan kursusmu?
3 Inginnya, sih, seperti itu.
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Kita tetap akan bisa makan setiap hari kalaupun kamu tetap
ingin melanjutkan kursusmu, tetapi itu artinya aku harus
mengambil tabungan yang sudah kupersiapkan untuk
Hui Ying. Tabungan yang sudah kurencanakan, sementara
kamu—"

“Adalah sesuatu yang tidak direncanakan,” potongku.
Ayah tampak terkejut, tetapi detik berikutnya ia sudah
kembali mengejapkan mata dan mulai meneguk tehnya.

“Kamu tahu, ha? Lee dan Kie Ce sudah mulai bekerja
part time sejak aku belum mengenal Vivian. Hidup di sini
memang tidak mudabh, tetapi juga tidak sulit, asal kita mau
bekerja keras.”

Oh, jadi Ayah juga menginginkanku untuk bekerja? Agar
kelak bisa menopang biaya kuliahku sendiri, begitu?

“Langsung saja, Ayah, pekerjaan part time macam apa
yang bisa Ayah sarankan untukku? Jika tidak, aku akan
men...."

Ayah memajukan tangannya, menyuruhku untuk se-
jenak berhenti bicara. “Jangan salah sangka dulu, Lisa. Ja-
ngan mengira kalau aku memintamu datang kemari hanya
untuk menyuruhmu bekerja. Aku memang menginginkan
agar kamu bisa secepatnya mandiri, tetapi lebih dari itu.
Aku juga ingin kamu bisa mewarisi apa yang sudah susah
payah kubangun dan kurintis. Lee dan Kie Ce tak tertarik
pada restoran, mereka lebih tertarik pada pemrograman
komputer dan merancang situs. Jadi, satu-satunya yang bisa

kuharapkan adalah kamu!” Kalimat terakhir Ayah tercetus
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sedikit keras. Aku tertegun. Menatap balik ayahku yang kini
tengah memandangku serius.

“Restoranku telah memiliki beberapa koki yang ber-
pengalaman. Tetapi, hukum rimba berlaku di mana pun.
Siapa yang kuat, dialah yang akan menjadi magnet. Susah
untuk mempertahankan kesetiaan karyawan jika sudah
diiming-imingi penghasilan yang lebih besar. Minggu
lalu, aku baru saja kehilangan salah satu kokiku, padahal
tangannya sudah benar-benar terampil mengolah sup.
Kalau kamu mau, kamu bisa menggantikan tempatnya.
Membuat sup itu tidak susah, hanya perlu kepekaan dan
rajin mencoba.”

Membuat sup? Aku menggeleng-geleng. Seumur hidup
aku hanya pernah memakannya, belum pernah sekali pun
membuatnya, apalagi memotong-motong sayuran dan
daging untuk kucemplungkan ke dalamnya.

“Kenapa kamu menggeleng? Kamu tidak mau? Atau...”

“Bukan. Bukan begitu, Ayah. Justru aku ingin sekali
bisa memasak. Tetapi, apakah setiap pemilik restoran juga
harus bisa memasak? Kupikir, waktu Ayah mengatakan
akan mewariskan restoran itu, yang akan Ayah ajarkan
kepadaku adalah bagaimana caranya mengelola restoran
dengan baik, termasuk bagaimana mencari koki-koki yang
pintar memasak.”

“Itu juga akan kamu pelajari nantinya. Tetapi, akan

lebih baik jika kamu terlebih dulu pintar memasak. Jadi,
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kamu pun bisa dengan mudah merekrut orang-orang yang
benar-benar tahu memasak.”

Ayah telah mengakhiri acara minum tehnya. la bangkit
dari kursinya dengan gerak sedikit terburu-buru. Mungkin
baru menyadari bahwa pagi ini ia telah terlambat beberapa
menit pergi ke restoran.

Ia baru saja sampai di pintu ketika tiba-tiba tubuhnya
yang jangkung itu berbalik, seakan baru teringat sesuatu,
“Kamu tadi bilang apa? Kamu ingin sekali bisa memasak?
Jadi, selama ini kamu....”

Ayah tak meneruskan pertanyaannya saat aku me-
ngangguk. “Ibu tak pernah mengajari atau menyuruhku
memasak. Jadi, kuharap Ayah atau siapa pun yang akan
mengajariku nanti, tidak akan lekas naik darah dengan
kelemotanku.”

Sekarang, ganti Ayah yang menggeleng-gelengkan ke-
pala. Menatapku masam sebelum akhirnya menutup pintu

dengan setengah membanting.

D
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“5 han Restaurant, Asian Food & Beverage.” Aku membaca
lamat-lamat nama restoran Ayah yang menggunakan nama
keluarganya sendiri, tercetak di atas plang yang terpasang
frontal. Di halamannya yang cukup luas, terdapat ayunan
dengan dua kursi kayu berwarna cokelat tua. Pepohonan
yang mengitarisekelilingnya membuatsuasanaterasasejuk.
Ini adalah kali pertama Ayah mengajakku ke restorannya.
“Kenapa Asia, Ayah? Apa itu berarti restoran Ayah tak

hanya sekadar menyajikan makanan Indonesia?”
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Pertanyaanku terdengar sedikit bodoh. Setelah ber-
bulan-bulan menginjakkan kaki di Beijing, aku bahkan tak
pernah bertanya makanan apa yang disajikan di restoran

ayahku.
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“Orang Indonesia kurang dikenal di sini. Aku tak tahu
kenapa. Mungkin karena mereka lebih senang berkumpul
sesama mereka sendiri. Pertama-tama, aku memang hanya
menyajikan makanan Indonesia, tetapi pengunjungnya
terbatas. Hanya mereka yang mengikuti tur dari Indonesia
ataupun warga Indonesia yang bermukim di sekitar sini
yang menjadi pelangganku.”

“Lalu, apa itu artinya Ayah kemudian merekrut koki-
koki dari semua negara Asia untuk memasak di sini?”

Ayah tertawa. “Itu tidak mungkin, Lisa. Juga sebuah
pemborosan. Kalau kamu bisa mengandalkan satu orang
untuk bisa mengerjakan semuanya, bukankah itu jauh lebih
baik?”

Ayah menurunkan standar sepedanya. Sudah ada be-
berapa sepeda, berjajar rapi di bawah kanopi yang terletak
di samping restoran.

Hari masih pagi. Belum ada pengunjung yang datang.
Pada pintu kaca di depan tadi, plang nama bertulis "closed”
masih tergantung di handel pintunya yang menghadap ke
jalan.

Ada sesuatu yang unik tertangkap oleh mataku begitu
kami melangkah masuk melalui pintu depan restoran.

Dari depan, restoran milik Ayah ini mengingatkanku
pada rumah-rumah di pedesaan. Kusen jendelanya ber-
bentuk segi empat dan pintunya terbuat dari kayu. Ada dua
buah kayu yang menyangga atapnya yang berwarna cokelat

dan sedikit rendah. Beberapa pot berisi bunga aster dan
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anemone berjejer rapi di terasnya yang sempit. Pintu yang
menghadap ke depan ada dua, satu dilapisi kaca transparan
dan satunya lagi yang agak ke samping, full terbuat dari
kayu. Semuanya tampil dalam nuansa warna cokelat tanah
sehingga kesan pertama yang tertangkap dari restoran
ini adalah kesederhanaan dan kehangatan sebuah rumah
tempat tinggal.

Aku menahan bibirku untuk bertanya tentang alasan di
balik design restoran ini saat pintu berlapis kaca itu sudah
terbuka dan di depanku kini terhampar suasana interior
restoran. Tak jauh berbeda dengan penampilan luarnya,
suasana di dalam pun terasa hangat, simpel, dan natural.
Meja-meja bundar dan kursi-kursi yang mengelilinginya,
juga dinding yang melingkupinya, semuanya terbuat dari
kayu. Ada beberapa patung khas Bali berbentuk sendok
dan garpu raksasa menghiasi dinding, topeng-topeng tokoh
pewayangan, Arjuna, Gatotkaca, dan Drupadi, sepasang
keris yang digantung dalam posisi menyilang, replika
patung Merlion dalam warna keemasan, periuk bakar
Thailand yang berglazir bubuk kayu tersusun rapi pada
salah satu sudut, serta ornamen-ornamen lainnya yang
merepresentasikan ciri-ciri dari beberapa negara Asia.

“Aku punya teman seorang backpacker yang juga
kolektor cenderamata dari berbagai negara. Dari mereka,
aku membeli semua hiasan ini,” ujar Ayah, seakan-akan
dapat meneropong isi benakku yang sejak tadi terus

mengamati ornamen-ornamen yang terpajang hingga
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pandanganku berakhir pada sebuah pantri yang juga
terbuat dari kayu.

Di atas pantri itu, tampak sebuah patung The Lucky
Cat berwarna keemasan. Kedua daun telinganya yang
menghadap ke depan berwarna merah, dan ada gelang
berwarna sama melingkari lehernya. Tangan kanannya
tampak bergerak ke depan dalam frekuensi stabil. Sebelum
ini, aku telah menjumpai kehadiran patung ini hampir di
semua toko milik orang-orang Cina seperti kami. Patung
yang kami yakini sebagai pembawa keberuntungan. Meski
aku tidak yakin benar, tetapi gerakan tangannya yang
frekuentif dan seperti sedang melambai-lambai itulah yang
menurutku menjadi simbol pemanggil para pengunjung
dan pembeli.

“Mari, kita langsung ke dapur.”

Aku membuntuti Ayah, menuju sebuah pintu yang
terbuka di belakang pantri. Saat ini, irama jantungku mulai
meningkat, mengalahkan langkah kakiku yang bergerak
perlahan. Dari luar, aku sudah bisa mendengar berbagai
bunyi nyaring dan menghirup aroma masakan yang mulai
menguar. Harmonisasi yang jarang sekali kudapatkan di
rumahku dulu. Ibuku tak suka memasak. Otomatis, ia juga
tak pernah mengajariku memasak.

“Kita kan, hanya tinggal berdua. Toh, banyak orang
jual makanan di luar. Memasak itu cuma bikin repot.” Itu
komentar Ibu dulu ketika kutanyakan kenapa ia lebih suka

membeli makanan siap saji ketimbang memasak sendiri.
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Aroma sesuatu yang digoreng seketika membuyarkan
lamunanku tentang Ibu. Juga mengembalikanku pada ke-
kinian. Pada suasana berbeda yang dihadirkan oleh dapur
restoran Ayah yang kini terbentang luas di depanku.
Bahkan, terlihat lebih luas dengan semua perabotan dan
peralatan dapur yang disusun rapi menempel dinding dan
hanya menyisakan satu meja panjang di tengah-tengah
ruangan.

Dindingnya tak lagi berwarna cokelat, tetapi putih
bersih. Begitu pun warna lantai marmernya dan semua
kusen jendela yang berbaris pada sisi dinding sebelah Kkiri.
Beberapa pria dan wanita yang tengah menghadap dinding,
mengenakan apron dan penutup kepala berwarna putih.
Seorang pria bertubuh gemuk tengah menghadap wajan,
memutar-mutarnya dengan lincah seraya mengaduk bahan
makanan di atasnya, sesekali mencuatkobaran api dari arah
bawah wajan. Tetapi, ia tetap lincah memutar wajannya, tak
tampak ketakutan, apalagi menghindar.

Dua orang perempuan tampak tekun memotong-mo-
tong bahan di atas talenan. Tak sedikit pun menoleh, apalagi
saling bercakap-cakap.

Ayah melepas topinya. Meraih sehelai apron yang ter-
gantung di dinding, lalu menepuk pundak pria yang tengah
memutar wajan itu seraya membisikkan sesuatu. Pria itu
menoleh kepadaku.

“Tony Wang. Kepala koki di sini,” ujar ayahku, mem-

perkenalkan pria itu. Ketika mengucapkan itu, Tony telah
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kembali berkonsentrasi pada wajannya. Lalu, Ayah mem-
perkenalkan satu per satu pria dan wanita yang ada di
dapur. Reaksi mereka tak jauh berbeda dengan Tony. Hanya
mengangguk sedikit, lalu kembali bekerja.

“Daniel, cai na li a?*” tanya Ayah setelah tak ada lagi
karyawannya yang harus ia perkenalkan.

“Katanya sedikit terlambat hari ini.” Tony yang men-
jawab. la telah selesai dengan wajannya. Kini, ia tengah
menuang isi di dalam wajan itu ke dalam sebuah piring
datar. Sekilas, akumelihatada berbagai potongan-potongan
hewan-hewan laut di situ yang sudah berlumur bumbu
berwarna oranye pekat, seperti warna cangkang kepiting.
Aromanya benar-benar menggoda.

“Dia bilang apa alasannya?” tanya Ayah.

Tony menggeleng. “Katanya hanya sedikit terlambat,
tetapi dia berjanji akan datang sebelum Kim memutar
plang di pintu depan.”

Tony baru saja selesai bicara ketika dari arah pintu
yang sama dengan yang kumasuki bersama Ayah tadi, tiba-
tiba muncul seorang pria yang tampak terengah-engah.

“Tue bu ci. Wo chidao le.® Ayahku jatuh di kamar mandi
tadi pagi. Untung tidak apa-apa. Hanya memar,’ ujarnya
seraya menurunkan ranselnya. Aku tidak tahu ia berkata
itu pada siapa. Mungkin pada ayahku, tetapi sepertinya ia

mengatakannya pada semua orang di dapur ini.

4 Mana?
5 Maaf. Aku terlambat.
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“Hati-hati. Ayahmu seorang pengidap jantung. Jatuh
bisa berakibat lebih fatal untuk orang-orang seperti
mereka,” komentar ayahku. Sepertinya, Ayah memang
terbiasa bicara lugas pada siapa pun. Tak peduli apakah
kalimatnya akan menyinggung perasaan atau tidak.
Apakah itu juga menjadi salah satu alasan kenapa Ibu
dulu memutuskan berpisah dengannya? Entahlah. Nama
Ayah bahkan nyaris tak pernah hadir dalam hari-hari kami
dulu. Tidak di meja makan, tidak saat aku dan Ibu sedang
menonton televisi bersama, tidak di mana pun.

Pemuda itu tak menanggapi komentar Ayah. Ia hanya
mengangguk, lalu mengeluarkan apron putih dari dalam
ransel dan mulai mengenakannya.

“Oh ya, Daniel. Kenalkan, ini putriku, Lisa.”

Aku sudah menduganya. Dia pasti Daniel. Reaksi per-
tamanya adalah menoleh ke arahku dan sedikit berbeda
dari yang lain, ia kemudian menyapaku, “Hen xi quan cien
tau ni."®

“Wo ye hen xi quan cien tau ni,"” jawabku, berusaha
tersenyum meski ia sama sekali tak tersenyum padaku.

“Lisa akan bergabung di sini. Jadi, kuharap kamu, juga
kalian yang lain tak keberatan mengajarinya. Dia yang akan
menggantikan posisi Sui Chin.”

Untuk kesekian kalinya, ultimatum Ayah bergema di

telingaku. Ultimatum penegas bahwa hari pertamaku di

6 Senang bertemu kamu
7 Senang bertemu kamu juga
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sini akan berawal dengan belajar mengolah sup. Entah

mengapa, membayangkan bagaimana Tony memutar-

mutar wajannya tadi, aku langsung bergidik.

“Oh, kuucapkan selamat datang kalau begitu” Hanya
Daniel yang merespons ucapan Ayah. Tak hanya itu,
kedua tangannya juga saling bertemu dan berbunyi. Ya. la
bertepuk tangan!

Lalu, bunyi yang kian riuh mulai terdengar. Semua
karyawan Ayah mengikuti apa yang dilakukan Daniel
dengan bertepuk tangan. Alih-alih merasa senang, aku
justru tersergap kebingungan. Semuanya langsung berubah
sejak kedatangan Daniel. Seakan ada aura semangat yang
ia bawa dan mampu menghipnotis suasana kaku di sini
sebelumnya menjadi lebih hidup. Padahal, raut wajahnya
juga tak kurang kakunya dengan yang lain. Tak kulihat ada
tarikan di bibirnya yang menandakan bahwa ia setidaknya
tersenyum Kkecil. Sorot matanya tampak dalam dan serius.
Hanya tatanan rambutnya yang menyerupai duri landak
yang tak beraturan itu, sedikit mengesankan aura dinamis
dari penampilannya yang kasual.

Aku melirik Ayah. Di luar dugaan, Ayah menepuk-nepuk
bahuku. “Xian zai,® kamu resmi menjadi bagian dari dapur
ini. Juga restoran ini.”

Kata-kata Ayah langsung meresap dalam hatiku. Men-

jalar cepat bagaikan aliran darah dalam pembuluh vena,

8  Sekarang
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membuatku gemetar. Bayangan wajan Tony bersama
kobaran api di bawahnya kembali tergambar di depanku.
Gemetarku kian berakselerasi. Bahkan, sudah mencapai
pergelangan kakiku. Ini mungkin tak akan semudah
mengucapkan selamat datang dan tertawa bersama
setelahnya. Tak seorang pun di dapur ini tahu kenyataan

pahititu: selama ini, aku hanya pernah memasak mi instan.

D
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ct>g 3 m

keculitan geharugn\/m mendorong kifa
untuk menaklukkmnn\/a,
bukmnn\/m malah membuat kita men\/emh.

PANLEC

Bunyi tepuk tangan itu rasanya baru saja berakhir.
Namun, restoran Ayah telah kedatangan pengunjung
pertamanya. Sepasang pria dan wanita separuh baya.
Dari penampilannya, sepertinya mereka bukan warga
Tongzhou.

Dari dapur ini, aku mengamati aktivitas pertama yang
dilakukan karyawan Ayah saat melayani tamunya. Seorang

wanita bertubuh ramping keluar dari dapur ini dengan
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langkah bergegas, menghampiri mereka, bercakap-cakap
sebentar, dan kemudian dia kembali ke dapur seraya me-
ngatakan, atau lebih tepatnya meneriakkan sesuatu. Tak
lama, piring berisi hewan-hewan laut dengan siraman kuah
pekat berwarna oranye yang telah disiapkan Tony saat
aku baru tiba tadi langsung berpindah ke dalam nampan,
bersama semangkuk nasi yang mengepul dan beberapa
piring berisi makanan lainnya. Sepertinya, pengunjung itu
telah memesan terlebih dulu sebelum datang ke sini.

Aku melirik jam besar yang tergantung di dinding
dapur. Sedikit mengernyit, memandang jarum pendek di
sana yang baru menunjuk ke angka sembilan.

Masih pagi, tetapi mereka sudah memesan makanan
sebanyak itu? gumamku dalam hati.

Aku baru saja akan mengintip kembali ke arah meja
pasangan itu yang terletak sejajar dengan pintu dapur
ketika sebuah tepukan di bahuku membatalkan niatku.

“Aku mengajakmu kemari hari ini untuk belajar me-
masak, bukan untuk mengamati perilaku pengunjung.
Kamu bisa mengamatinya sambil lalu, tidak perlu sampai
seserius itu. Ayo, ikut aku.”

Ayah telah memunggungiku saat aku menoleh. Masuk
ke pintu lain yang terbuat dari aluminium dan terletak agak
menjorok di bagian belakang dapur. Aku membuntutinya.
Aku baru saja akan membuka pintu yang langsung menutup
dengan rapat begitu Ayah memasukinya ketika Daniel

tiba-tiba melintas, berbisik dari belakang, “Kalau sudah
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selesai dengan ayahmu, nanti ke tempatku, ya. Na li—di
sudut situ. Sudah ada pesanan lima porsi sup misoa untuk
pukul sepuluh nanti. Sesuai instruksi ayahmu, kamu harus
melihat kami membuatnya.”

Aku mengangguk bingung seraya memandang sudut
yang ditunjuk oleh Daniel. Di sudut itu, tampak seorang
wanita yang sibuk dengan pisau dan talenannya. Bunyi
pisau yang mengetuk-ngetuk talenan terdengar ramai,
padahal dia mengerjakannya seorang diri.

Saat membuka pintu yang dimasuki Ayah, hawa dingin
langsung menerpa pipiku dan menyengat indra pen-
ciumanku. Ada berderet-deret rak aluminium dipenuhi
berbagai bahan makanan mentah. Ini rupanya semacam
cold storage, tempat menyimpan bahan makanan dalam
kondisi beku dan dingin agar bisa bertahan lebih lama.

“Di sini tempat penyimpanan khusus untuk bahan-
bahan yang tak tahan lama, termasuk sayur-sayuran untuk
bahan sup.” Ayah membuka sebuah pintu kecil yang juga
terbuat dari aluminium. Di dalamnya, tersusun rapi sayur-
sayuran seperti wortel, kubis, dan jamur yang mengisi
kotak-kotak besar transparan. Masih ada beberapa jenis
sayur lainnya yang tak kukenal, mengisi kotak-kotak besar
lainnya.

“Pertama-tama, kamu harus mengenal dulu bahan
mana yang digunakan untuk membuat sup apa. Kamu harus
memperhatikan dengan saksama apa yang akan kukatakan,

Lisa, karena pelajaran ini harus kamu pahami secepat
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mungkin. Sup adalah salah satu menu favorit di sini, itu
artinya aku bisa kehilangan banyak pelanggan tetapku jika
terlambat memiliki pembuat sup seandal Su Chin.”

“Tapi, tadi Daniel bilang kalau dia akan memasak sup
misoa dan aku bisa melihatnya memasak. Apa Daniel saja
tidak cukup...”

“Sebagai pembuat sup di sini maksudmu?” Ayah me-
motong pertanyaanku.

“Daniel itu koki andalanku di sini selain Tony dan
Felix. Dia memang bisa memasak apa saja, tetapi aku tetap
menginginkan ada yang khusus menangani sup. Lagi pula,
aku tidak terlalu yakin kalau koki sepintar Daniel tak akan
tergoda jika ada restoran yang lebih berkelas, menawari-
nya posisi dan gaji yang lebih bagus.”

Penjelasan Ayah untuk sesaat membuatku melongo.
Penampilan Daniel sama sekali tak menunjukkan kalau dia
seorang koki andal. Dengan tato ular naga yang melingkari
pergelangan tangannya, juga rambut landaknya itu, dia
lebih terlihat seperti seorang seniman. Pemusik jalanan,
pelukis, atau juga penyanyi band.

Mendadak, aku teringat sesuatu. “Kenapa Ayah tidak
membuka lowongan saja untuk merekrut seorang pembuat
sup yang sudah berpengalaman?”

“Tadinya, aku juga berpikir begitu. Tetapi, instingku
justru menyuruhku untuk sebaiknya mengajarimu ke-
timbang merekrut koki baru yang nantinya justru memilih
meninggalkan restoran ini setelah mereka mendapat

banyak ilmu dan pengalaman.”

46



EBOOK EXCLUSIVE

“Tapi...” Aku mulai menggaruk kepalaku. Rasa gelisah
yang sempat teredam beberapa menit lalu kini kembali
muncul.

“Kenapa Ayah begitu yakin padaku? Bukankah sudah
kukatakan kalau aku hanya ingin pintar memasak karena
pada kenyataannya, aku bahkan hampir tak pernah me-
masak. Bagaimana kalau nantinya aku hanya akan mem-
buang waktu kalian di sini? Bagaimana kalau hasil masak-
anku justru hanya akan membuat pelanggan Ayah enggan
datang lagi?”

“Lisa, dengar aku.” Ayah menatapku serius. Di tangan-
nya, tergenggam dua botol saus berwarna hitam dan kaleng
berbentuk oval.

“Keyakinanku dan keinginanmu. Itu sudah cukup.
Tinggal lagi bagaimana kamu membuktikan bahwa kamu
memang benar-benar ingin belajar. Sup adalah menu
pertama yang kusajikan saat restoran ini mulai berdiri.
Bagiku sup lebih dari sekadar makanan karena di dalamnya
tersimpan banyak kenangan dan filosofi.”

Aku mengangguk ragu. Ayah mengajak keluar. Pipiku
mulai terasa dingin dan kebas. Suasana di luar ternyata
sudah menjadi jauh lebih ribut. Suara-suara alat memasak
yang beradu dengan wajan, bunyi blender dan juicer yang
mengudara serentak, juga dua orang gadis yang bergantian
masuk ke dapur seraya meneriakkan nama menu yang
dipesan. Kenapa mereka tidak mengantarkan saja catat-

annya kepada kokinya masing-masing? Atau memang
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para koki itu lebih gampang mengingat nama menu yang
disampaikan dengan cara berteriak?

“Ayah, boleh aku ..ke sana?” Aku menunjuk ke arah
sudut yang ditempati
Daniel. Ayah mengangguk.
“Dia bisa jadi guru yang
baik. Tapi ingat, jangan
terlalu cerewet.”

Ragu-ragu aku meng-

hampiri Daniel yang tam-
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pak sibuk sekali. Kedua tangannya terlihat cekatan saat
memasukkan untaian-untaian mi halus dalam sebuah
panci yang mengepulkan uap air.

“Ini...supmisoa?” Masihdenganragu-ragu,akubertanya.
Seumur hidupku, aku hanya pernah menyantap sup ayam
dan daging, dan baru kali ini pernah menyaksikan sup yang
di dalamnya terdapat untaian-untaian mi berwarna putih
halus itu.

Daniel mengangguk. “Resep awalnya dari ayahmu, lalu
aku dan Tony memodifikasinya sesuai selera pengunjung.
Untuk pesanan yang ini, mereka suka kaldunya yang
didominasi rasa udang. Jadi, kulit udangnya kita pisahkan
dan direbus tersendiri.”

Meski tak terlalu memahami penjelasan Daniel, pe-
mandangan di depanku ini, begitu pun aromanya yang se-
merbak membuatku tak beranjak. Hanya sekejap untaian-
untaian mi halus itu berenang-renang di dalam kawah sup,
untuk selanjutnya dituang ke dalam beberapa mangkuk
kecil yang sudah disiapkan.

“Kamu pasti sudah tahu rasa sup misoa yang versi
ayahmu, tetapi kujamin, yang versi modifikasi kami ini juga
tak kalah enaknya.”

Kalimat Daniel membuatku tercengang. Sejak hari per-
tama aku tinggal bersama ayahku, belum pernah sekali pun
aku melihatnya memasak. “Ayah tidak pernah memasak di
rumah. Jadi, aku memang tidak tahu seperti apa rasa sup

buatan ayahku.”
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Kedua mata Daniel membesar dan alisnya bertaut. la
tampak heran. “Oh ya? Kedengarannya aneh. Bagaimana
mungkin ayahmu tahu cara memasaknya kalau dia tak
pernah mencobanya di rumah?”

“Aku...” Mendadak, lidahku terasa memendek. “Aku
baru beberapa bulan ini tinggal bersama ayahku.”

“Sup Kenchin dua mangkuk! Sedikit merica!” Teriakan
itu membuat gerak mata Daniel yang sebelumnya masih
keheranan menatapku, segera berpindah. la tak lagi ber-
tanya dan berbicara. Tangannya kembali bekerja, meraih
seikat sayuran lalu meletakkannya di bawah kucuran air di
wastafel.

Aku memperhatikan sekilas sudut-sudut lain dapur
ini yang semuanya mengumandangkan ritme yang sama.
Kesibukan. Bunyi peralatan memasak yang saling beradu.
Bunyi bising mesin-mesin pelumat bumbu dan cairan. Juga
curahan air yang menimbulkan bunyi desis saat menyirami

wajan panas. Semua yang nyaris tak pernah terjadi di dapur

ibuku.
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“Zenme yang?® Membosankan, tidak? Seharian ada di
dapur dan hanya menjadi pengamat setia?”

Langit di luar sudah lama gelap ketika Daniel bertanya
itu. Beberapa karyawan Ayah telah menanggalkan apron-
nya. Sebentar lagi restoran tutup.

Aku menggeleng, “Di sini menyenangkan. Aku tidak
pernah tahu seperti apa kesibukan di restoran sebelum ini.
Bahkan, dapur rumahku dulu selalu sunyi sepi.”

“Ni jiang shen ma?* Eh, maaf, tidak jadi” Daniel
membalikkan tubuhnya, buru-buru melepas tali apronnya
dan mulai melipatnya.

“Kamu mau bertanya apa tadi?” Aku mendekati Daniel
perlahan. Aku tak tahu apakah dia sempat membersihkan
diri atau tidak. Tetapi, aromanya menyenangkan. Aroma
bumbu masakan bercampur parfum pria yang samar-
samar.

“Pertanyaan yang kurang lebih sama dengan pertanya-
anku siang tadi. Jadi, sebaiknya kubatalkan,” sahut Daniel,
dan ia masih memunggungiku.

Aku tertegun. Instingku langsung membisikkan bahwa
pemuda ini seorang yang sensitif.

“Mei guanxi'* Mungkin, kita bisa bicara tentang itu
kalau waktunya sudah tepat” Aku menelan ludah. Tak
menyangka akan berkata seperti itu. Seolah-olah berharap

bahwa kelak Daniel bisa menjadi sahabatku. Padahal,

9  Bagaimana
10 Apakatamu
11 Tidak apa-apa
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melihat bagaimana aktivitasnya seharian ini, bagaimana
lincahnya kedua tangannya saat mengolah bahan-bahan
menjadi masakan siap santap yang menguarkan aroma
semerbak, ultimatum ayahku mendadak rasanya menjadi
bertambah berat untuk kupikul. Dan rasanya terlalu jauh
juga untuk berharap bahwa orang-orang kepercayaan
ayahku ini mau menjadi temanku.

Daniel, dan para koki di sini, pasti telah melalui penga-
laman selamabertahun-tahun. Bagaimana mungkin akubisa
mengejar mereka hanya dalam waktu beberapa minggu?
Dan bagaimana mungkin mereka mau menghargaiku andai
saja aku bukan anak ayahku?

“Hei, kok tiba-tiba melamun?” Daniel telah membalik-
kan tubuhnya. Pada detik ini, dan dalam jarak yang lebih
dekat, aku baru menyadari kalau Daniel tidak setua dan
seserius yang kukira. Binar yang terpancar dari matanya
tampak sedikit kekanak-kanakan. Juga ekspresi wajahnya,
berbeda dengan lelaki dewasa yang pernah kukenal
Ayahku, Jun Dan—guru kursusku, Alan tetanggaku yang
jangkungnya melebihi ayahku, juga Pak Heru yang dulu
pernah naksir ibuku.

“Tidak. Aku tidak melamun. Aku hanya ... mmm, ingin
tahu, kapan kali pertama kamu belajar memasak?”

Aku menghela napas diam-diam. Bersyukur pada
Tuhan atas ide pertanyaan yang spontan terlintas itu. Tak
bisa kubayangkan ekspresi Daniel andai aku menjawab

jujur bahwa aku sedang menaksir berapa usianya.
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Daniel memutar-mutar matanya, juga menarik bibirnya
ke atas hingga melengkung seperti busur, tampak berusaha
serius untuk mengingat.

“Kalau memasak yang sungguhan, maksudku memasak
makanan untuk banyak orang, ya ... itu sejak bekerja di sini.
Sekitar empat-lima tahun yang lalu, kalau tidak salah.”

“Dan hanya dalam tempo itu kamu sudah pintar
memasak berbagai jenis makanan?” Aku tak lagi me-
nyembunyikan rasa kagumku. Dalam seharian ini, aku
tak hanya melihatnya memasak beberapa jenis sup, tetapi
juga meracik makanan berkuah kental yang menguarkan
aroma bumbu sangat tajam, dan baru beberapa jam lalu
ia menyiapkan prawn tom yam yang dengan mencium
aromanya saja sudah membuat perut rasanya belum
bertemu makanan seharian. Kurasa, aku butuh setidaknya
lima belas tahun lagi untuk bisa memasak semua jenis
makanan itu.

“Tidak ada yangsulitkok, kalaukita maubelajar. Apalagi
kalau kita sudah mencintai apa yang kita lakukan, kesulit-
an justru mendorong kita untuk bisa menaklukkannya,
bukannya malah membuat kita menyerah.”

Ucapan Daniel seketika membangkitkan semangatku,
“Kalau begitu, maukah kamu nanti sungguh-sungguh me-
ngajariku? Aku berjanji akan berusaha menjadi murid yang
baik dan tidak cerewet,”aku berkata sungguh-sungguh.

“Oke. Kita lihat saja nanti” Daniel hanya menyahut
pendek, tanpa senyum, juga dengan ekspresi yang terlihat

datar. Namun, bagiku, itu seperti sebuah tantangan.
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HAFHC

bmgolimmnapum kecetiaon Jre’rovP membutuhkan
kerikil, bukan? Agar kita fahu a'Polkmh han\/m
karena catu kerikil itu, bica menghancurkan
kecetiaan yang cudah dipupuk bertahun-tahun.

TURN SHAN

Hari berganti hari, dan angka pada kalender itu tak
mungkin salah. Dua minggu sudah, aku melibatkan diri
dalam segala aktivitas memasak dan menghirup aroma
yang bercampur-baur di dapur restoran Ayah, tetapi per-
kembangan kemampuanku terasa sangat tidak signifikan.
Alih-alih membuat Ayah tersenyum bangga atas kemauan
kerasku untuk belajar, nyaris tiada hari kulalui tanpa
berbuat kesalahan. Kesalahan yang selalu berakhir dengan

mendapat teguran. Tidak hanya dari Ayah, tetapi juga dari
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Tony, koki andalan Ayah yang pelit sekali bicara itu yang
mendadak bisa mengomel panjang lebar jika sedang kesal.
Sepertinya, Ayah juga sudah mengultimatum Tony bahwa
ia berhak menegurku setiap kali aku berbuat kesalahan.

Aku masih ingat, hari kedua aku membantu menyiap-
kan sup kacang merah, Yu Shiwen, salah seorang pelayan,
datang menghampiriku dengan wajah tegang. “Seorang
pelanggan memanggilmu, eh, maksudku, ayahmu.”

Aku menurunkan pisau yang kupegang. Menatap Yu
Shiwen tak kalah bingung. “Maksudmu, yang memanggilku
pelanggan atau ayahku?”

Yu Shiwen langsung mendorong bahuku. “Nanti kamu
akan tahu juga. Ayo, temui dia. Itu, yang sedang berbicara
dengan ayahmu.”

Aku melihat ke arah telunjuk Yu Shiwen. Seorang pria
bertubuh kecil tengah berbicara dengan ayahku yang ber-
diri di sampingnya. Lelaki itu bicara sambil tetap duduk di
kursinya. Suaranya keras, tetapi tak terdengar jelas sebab
teredam suara aktivitas orang-orang di dapur.

“Lisa, lai*” Ayah melambai begitu langkahku me-
ninggalkan pintu masuk dapur. Aku menghampiri mereka
dengan lutut yang mulai gemetar. Kepalaku menunduk.

“Kau, karyawan baru di sini, ya?” Pria bertubuh kecil

itu langsung bertanya. Aku mendongak. Tergagap. Tatapan

12 kemari
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pria itu membuatku seakan baru saja tertangkap basah
sudah memasukkan seekor cecak ke dalam supnya.

Aku spontan mengerling Ayah, tetapi ia hanya menge-
dik, membalas tatapanku dengan ekspresi tak peduli, seakan
mengisyaratkan bahwa masalah ini harus kuselesaikan
sendiri tanpa perlu mengaku-aku sebagai anaknya.

“I-iya. Ada apa, Pak?” Aku balik bertanya, menarik napas
dalam-dalam, berusaha mengontrol irama jantungku yang
mulai berdetak kencang.

Pria itu menyandarkan punggungnya ke kursi, me-
mandang bergantian ke arahku dan mangkuk sup di depan-
nya. Berkali-kali. Tak ubahnya cara polisi mengintimidasi
korbannya seperti yang sering kusaksikan di film-film
detektif. Peluhku mulai mengalir.

“Sudah dua tahun ini aku tidak pernah menyantap sup
kacang merah di restoran lain. Hanya di sini! Tetapi, hari
ini aku nyaris tersedak! Untung kacang merahnya tidak
sampai nyangkut di tenggorokanku!”

Hening sejenak. Aku menunduk. Memainkan ujung
apronku. Gelisah. Tak berani menatap mata pria itu. Pupus
harapanku bahwa Ayah akan segera menolong menge-
luarkanku dari situasi ini.

“Wo zhidao, zhe dou shi wo budui.®* Maaf, Pak. Saya
berjanji tak akan mengulang kesalahan ini lagi.” Bibirku
menjawab gemetar. Posisiku saat ini tak ubahnya murid

yang ketahuan gurunya saat mencoba menempeli kursi

13 Saya tahu, ini semua kesalahan saya
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sang guru dengan permen karet bekas. Aku memberanikan
diri mengangkat kepalaku. Pria itu hanya mengangguk
pelan, tetapi ekspresi kesalnya belum lagi menguap.

“Mungkin, Bapak mau sesuatu yang lain sebagai peng-
ganti? Tidak ada hari yang berjalan sempurna, begitu pula
nasib sup kacang merah yang sudah Bapak santap selama
dua tahun. Bagaimanapun, kesetiaan tetap membutuhkan
kerikil, bukan? Agar kita tahu apakah hanya karena satu
kerikil itu bisa menghancurkan Kkesetiaan yang sudah
dipupuk bertahun-tahun?” Ayahku berbicara panjang lebar.
Sepertinya, pelanggan yang satuinisudah lebih dari sekadar
pelanggan. Mungkin juga sebenarnya dia sudah menjadi
sahabat ayahku hingga Ayah tampak lebih menghargainya
daripada membelaku.

Tapi, apa katanya tadi? Aku yakin, telingaku tak salah
dengar. Ayah sempat berfilosofi tentang kesetiaan. Sesuatu
yang gagal ia pertahankan bersama ibuku. Sebaliknya, ia
tampak rela berbuat apa saja demi mempertahankan ke-
setiaan para pelanggan restorannya.

“Lisa, ni qi na bian, kamu boleh pergi. Tolong beri tahu
Daniel, segera siapkan hainan chicken rice untuk meja ini.
Oh ya,” Ayah balik menatap sang pengunjung itu di akhir
kalimatnya, “itu menu spesial kami untuk hari ini.”

Aku mengangguk. Kembali ke dapur dengan langkah
jauh lebih ringan, meski batok kepalaku justru terasa

seperti sedang dibekap helm yang kekecilan.
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“Kenapa cemberut?” Daniel menyambutku dengan per-
tanyaan itu meski seluruh elemen tubuh dan wajahnya
menghadap fokus pada makanan yang tengah ia siapkan.

“Nanti saja ceritanya. Ayah menyuruhmu segera me-
nyiapkan hainan chicken rice,” jawabku. Sedikit gontai saat
kembali meraih pisauku untuk melanjutkan memotong
kentang.

“Pasti gara-gara sup kacang merah yang dia pesan tadi,
kan?” Daniel setengah berbisik, sementara kedua tangan-
nya mulai bekerja, merajang siung demi siung bawang putih
dengan sangat lincahnya. Mungkin dalam semenit saja, ia
bisa merajang setengah kilo bawang putih tanpa ada satu
jarinya yang terluka atau teriris.

“Yeah. Gara-gara kacang merah yang belum empuk,
hari ini aku nyaris membunuh seorang pelanggan setia
restoran.”

“Oh ya?” Daniel masih belum menoleh padaku. Namun,
dari gerak bibirnya, aku tahu kalau ia tengah berusaha
untuk tidak tertawa. Aku menghentikan gerak pisauku.

“Aku tidak bercanda, Daniel. Dia bilang kalau kacang itu
hampir nyangkut di tenggorokannya. Dan itu sama saja dia
bilang bahwa karena satu butir kacang saja dia hampir tak
bisa bernapas.”

Kali ini, tawa Daniel benar-benar meledak. Tawanya
begitu keras hingga wajahku langsung menghangat dan

beberapa pasang mata otomatis tertoleh ke arah kami.
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“Maaf, maaf, Lisa. Aku tak bermaksud meledekmu. Aku
juga salah, tidak mengetes kacang merah hasil rebusanmu
terlebih dulu. Kukira kamu sudah paham kadar keempukan
kacang merah sebelum mencampurnya ke dalam kaldu
sup.”

Kini rasa hangat itu telah sampai pada taraf yang
menggerahkan. Seakan-akan aku tengah menghadapkan
wajahku pada semangkuk besar sup kacang merah yang
baru mendidih. Sebegitu parahkah aku hingga untuk me-
ngukur kacang yang sudah empuk atau belum, aku masih
memerlukan indra perasa orang lain?

“Kenapa diam, ha? Yang kamu hadapi itu tadi belum
seberapa, Lisa! Hari pertama aku memasak ayam goreng ala
Thai, seorang pelanggan nyaris melemparkan paha ayam
itu ke wajahku karena bagian dalamnya belum matang.”
Daniel berkacak pinggang dan suaranya terdengar cukup
keras.

“Shen me—apa?” Aku terkejut. Menyadari ada sesuatu
yang sedikit tidak lazim. “Berarti, kalau ada pelanggan
yang complain, ayahku akan langsung memanggil siapa
yang memasak agar menghadapi langsung pelanggannya?”

“Tue la™*”

“Kenapa bukan ayahku sendiri saja yang menghadapi?
Atau menunjuk khusus seseorang untuk menangani keluh-
an pelanggannya? Semacam public relation, begitu?” Aku

mengabaikan pertanyaanku yang sedikit tolol. Aku bahkan

14 Tepat sekali
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tidak mengenal lebih dalam bagaimana karakter ayahku

dalam mengelola restoran ini.

Daniel mengedik bahu. Ekspresinya tampak kembali tak
acuh dan ia sudah menurunkan kedua tangannya, “Wo bu
chi tao—mana kutahu. Mungkin, itu jadi shock therapy agar
kami tidak mengulang kesalahan. Awalnya menurutku itu
sedikit berlebihan, tetapi lama-lama, kupikir ada benarnya
juga. Kita jadi cepat paham selera pelanggan, juga jadi lebih
berhati-hati saat memasak.”

Aku menyimak setiap ucapan Daniel. Saat ini, ia tengah
melumurkan minyak wijen pada potongan ayam yang baru
sajadiangkatnya darirebusan kaldu. Keningnya berkeringat
dan kedua pipinya memerah oleh uap panas. Namun, itu
justru membuatnya terlihatlebih energik dan bersemangat.
Tak ubahnya pelari sprint yang tengah berjuang sekuat
tenaga mengakhiri lintasannya. Mendadak, ada desir halus
yang merayap di hatiku. Terasa asing, tetapi cukup untuk
membuatku spontan memalingkan wajah, cepat-cepat
mengusir rasa asing itu dengan membayangkan bagaimana
rona wajah Daniel saat paha ayam itu benar-benar jadi
dilemparkan padanya.

“Kamu ini aneh, ya? Tadi diam dan cemberut, sekarang
malah tersenyum-senyum sendiri. Apa sih, yang ada dalam

pikiranmu?” Daniel mengerlingku sekilas.

“Lisa, kentangnya sudah selesai, belum?!”
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Suara Tony yang berteriak nyaring langsung memutus
ucapanku. Biasanya, gelegar suaranya itu akan membuat
jantungku langsung terangkat seketika, tetapi detik ini, aku
merasa seperti baru diselamatkan. Sungguh, aku tidak tahu
harus memerintahkan apa pada lidahku untuk menjawab
pertanyaan Daniel.

“Sebentar, ya.” Aku membawa mangkukberisi potongan-
potongan kentang menuju sudut kekuasaan Tony. Xui Lin,
gadis yang biasa membantu Tony hari ini tidak masuk,
dan tanpa merasa perlu minta izin kepada Ayah ataupun
Daniel, tadi pagi Tony langsung saja menunjukku untuk
memotong-motong kentang untuknya.

Kedua alis Tony langsung menaut saat mangkuk berisi
kentang itu kusodorkan kepadanya. “Kau belum pernah
memotong kentang sebelum ini ya?”

Aku mengangguk. “Wei xenma 7**”

Tony menatapku kesal, lalu meraup segenggam potong-
an kentang dan mendekatkannya ke wajahku. “Lihat,
potonganmu tidak sama besar. Dan aku tadi memberimu
satu kilo, tapi melihat ini, kau pasti telah terlalu tebal
mengupasnya.”

Aku tak menjawab. Percuma saja. Jika ayah hobi meng-
ultimatum, Tony adalah si Tukang Menyalahkan. Aku me-
ninggalkan Tony yang masih menatap kentang-kentang
hasil potonganku dengan raut tidak puas. Yu Shiwen telah

menata hainan chicken rice saat aku kembali ke sudut

15 Kenapa?
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kekuasaan Daniel. Sudutyang nyaris tak pernah sepi, hampir
setiap menit akan terdengar bunyi pisau yang mengetuk-
ngetuk talenan, bunyi kaldu mendidih di dalam panci, juga
bunyi air yang mengalir dari wastafel saat Daniel mencuci
sayur-sayuran segar sebelum dipotong.

Aku yakin kalau Daniel telah melupakan pertanyaan-
nya tadi saat aku kembali dan bersiap-siap melanjutkan
pekerjaanku. Namun, dugaanku meleset.

“Sebenarnya, kamu senang bekerja di sini atau tidak?”
Kali ini, yang ada di depan Daniel adalah sepanci besar
kaldu rebusan kulit udang.

“Kenapa memangnya?” Aku balik bertanya.

“Reaksimu sering tak terduga. Kadang kamu tampak
sedih dan tertekan, tetapi tak jarang kamu juga tampak
begituantusias. Dantadi, tiba-tiba kamu tersenyum-senyum
sendiri. Aku jadi tak bisa menebak apa sesungguhnya yang
ada dalam pikiranmu.”

Aku tersenyum tipis, meski banyak hal langsung ber-
putar-putar dalam benakku. Untuk apa Daniel peduli isi
pikiranku? Toh, suka atau tidak, tertekan atau tidak, aku
tetap harus berada di sini, terus belajar agar bisa memenuhi
ultimatum Ayah dan mencapai keinginanku sendiri.

“Memangnya penting ya, kita harus menyukai apa
yang kita lakukan? Nyatanya banyak juga kan, orang yang
bisa bertahan meski mereka tak benar-benar menyukai

pekerjaannya? Karena tuntutan hidup, misalnya?”
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“Shi.' Tapi, kalau kita bisa menyukai dan mencintai, itu
akan membuat kita bisa lebih cepat belajar. Kamu masih
muda, jangan sia-siakan waktumu untuk sesuatu yang tak
kamu sukai. Nanti kamu bisa ketinggalan dengan teman-
temanmu yang bisa berlari lebih kencang karena mereka
sudah berada pada jalur yang tepat.”

Sejenak, aku memalingkan wajah ke arah pintu masuk
dapur yang terbuka. Pengunjung sedang sepi. Ayahku
tampak tengah ngobrol dan menemani salah seorang
pengunjungnya sampai ke pintu keluar. Sepertinya, aku
bisa ngobrol sedikit lebih lama dengan Daniel sebelum jam
makan siang tiba dan pengunjung akan kembali ramai.

“Terus terang, aku bisa ingin sepertimu, Daniel. Aku
ingin pintar memasak. Tetapi, aku tidak bisa belajar dengan
cepat. Aku tidak suka dipaksa-paksa agar cepat bisa
walau aku juga tak punya pilihan untuk menolak perintah
ayahku.”

“Memangnya, selama ini ayahmu tidak pernah meng-
ajarimu? Sehingga, maaf, sepertinya kamu bahkan baru
belajar memegang pisau.”

Aku menatap Daniel. Sorot matanya tampak benar-
benar ingin tahu. Aku tak punya alasan untuk merasa
tersinggung. Daniel benar. Kali pertama mengupas wortel,
dua jariku teriris sekaligus dan darahnya sampai menciprat

ke talenan.

16 Ya

64



EBOOK EXCLUSIVE

Ayahku berpisah dengan ibuku ketika aku masih kecil.
Aku tinggal bersama ibuku sampai ia meninggal setahun
lalu. Ibuku anak tunggal, dia tidak punya kerabat dekat di
Indonesia. Jadi, Ayah memutuskan untuk mengajakku ke
sini.”

Daniel tampak terkejut. Aku juga tak mengira kalau
bibirku begitu ringan bercerita kepadanya. Mungkin,
kejadian sup kacang merah tadi pagi disusul semprotan
Tony membuatku rasanya ingin segera melepaskan beban.
Sebentar lagi waktu makan siang tiba dan aku tak ingin
mengulang kesalahan lagi hanya gara-gara mood-ku yang
rusak belum juga kembali normal.

“Dan ibuku tidak suka memasak.” Aku melanjutkan
ceritaku. Daniel hanya diam, melanjutkan pekerjaannya.
Aku tak peduli apakah dia serius mendengarkan atau
tidak.

“Otomatis, dia juga tak pernah mengajariku memasak.
Tadinya, aku juga berprinsip sama sepertinya, untuk apa
repot-repot di dapur selama masih ada penjual makanan.
Tetapi, pikiranku langsung berubah waktu aku SMA.”

“Deng yixia!"'" Daniel tiba-tiba menyela. “Biar kutebak
kelanjutannya. Pikiranmu mendadak berubah karena kamu
jatuh cinta dengan seorang cowok di SMA dan cowok itu

suka gadis yang pintar memasak.”

17 Tunggu.
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Tebakan Daniel kembali menghangatkan pipiku. Meski
tak benar-benar tepat, tapi aku tak bisa memungkiri
bahwa atas alasan itu jugalah aku akhirnya memutuskan
mengingkari prinsip ibuku.

“Apakah selain memasak, kamu juga belajar meramal?”
tanyaku setelah rasa hangat di pipiku mulai reda. Daniel
hanya tersenyum simpul. “Bu shi.'® Tidak pernah. Tetapi ke-
jadiannya hampir sama. Dulu, aku pernah batal jatuh cinta
gara-gara gadis yang kutaksir itu bahkan tak tahu cara
memasak mi instan.”

“Oh ya? Sampai batal?” Aku bertanya takjub. Nyaris tak
percaya. Namun, Daniel tampak sungguh-sungguh.

“Mungkin, dulu aku terlalu idealis. Ketika jatuh cinta,
aku sudah langsung membayangkan bahwa gadis yang
kucintai kelak pasti akan jadi pasangan hidupku. Jadi,
bagaimana mungkin aku bisa tahan hidup bersama orang
yang tak pernah menyiapkan makanan untukku?”

Kali ini, giliranku yang setengah mati berusaha me-
nahan tawa. Aku sampai menutup mulut dan memegang
perutku. Yu Shiwen yang melintasi kami langsung me-
ngerut keningnya, menatap kami berdua seakan kami ini
sepasang alien.

“Lalu, apakah kamu masih berprinsip begitu sampai

sekarang?” tanyaku setelah Yu Shiwen berlalu.

18 Tidak.
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“Sebenarnya masih. Tapi, sudah sedikit lebih fleksibel.
Karena akan terdengar konyol kalau pertanyaan pertamaku
ketika berkenalan adalah, ‘Apakah kamu bisa memasak?
Jadi, kalaupun nanti jodohku adalah seorang gadis seperti-
mu yang tidak tahu memasak, aku akan mengajarinya
sampai dia bisa mengalahkanku di dapur”

Tak ada keraguan sedikit pun terpancar di mata Daniel
saat ia mengatakan itu. Dan ucapan terakhirnya me-
ngundang desir aneh itu datang lagi. Suara nyaring Xie
Jin yang mengumumkan pesanan pengunjung pertama
untuk makan siang ini segera menyadarkanku bahwa masa

perbaikan mood-ku sudah limit. Saatnya untuk kembali

D

bekerja.
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S > 2

Waktu bukan untuk dicia-clakan

urtuk. cecuatu yang fak kau cukal.

Nanti kamu akan kefinggalan dengan mereka
yong berlari lebih kencang pada Jmlur yong fepat.

SNDENIEL-

Kejadian sup kacang merah dan kentang itu sudah
cukup lama berlalu. Bulan kedua dari masa musim semi
akan segera berakhir. Aku membuka jurnalku yang kuberi
judul Kitchen Rythm. Pertengahan bulan pertama musim
semi adalah awal aku mengisi jurnal ini. Setiap hari, aku
mencatat semua yang kualami di dapur, perkembangan
kemampuanku, juga hal-hal pahit yang masih saja kualami.

Aku sengaja memberinya judul Kitchen Rythm yang
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artinya irama dapur, untuk menyugesti pikiranku bahwa
semua peristiwa yang kualami di dapur restoran ayah
tak ubahnya alunan irama. Kadang naik, kadang turun.
Kadang mengentak gembira seperti irama musik hip-hop,
terkadang juga bernuansa sedih seperti lagu-lagu ballad.

Ide untuk menulis jurnal ini juga datangnya dari Daniel.
Ia pernah bercerita kepadaku tentang sebuah film yang
bercerita tentang lika-liku dua orang koki profesional yang
hidup di zaman yang berbeda. Seorang dari mereka harus
berjuang keras untuk bisa belajar memasak pada usia
empat puluh tahun setelah sebelumnya ia bahkan gagal
merebus telur. Hasil kerja kerasnya itu ternyata tak hanya
mengantarkannya menjadi ahli masak terkenal, tetapi juga
menginspirasi seorang wanita yang hidup di era setelahnya
untuk bisa membuat 365 resep dalam setahun, dan wanita
itu meng-update semua resep itu setiap hari di dalam blog-
nya.

Aku tak pernah menonton film itu dan aku juga tak
tahu kisah siapa yang lebih berkesan buatku. Tapi, satu
yang pasti, aku ingin meniru Julie, nama sang wanita yang
mencatat semua kemajuannya dalam memasak, untuk
memompa semangatku meski sampai hari ini Tony belum
bosan-bosan juga mengomeliku (dan anehnya Ayah tak
pernah menginterupsi Tony setiap kali melakukan itu). Aku
juga meyakinkan diriku bahwa apa yang dilakukan kedua
koki wanita dalam film itu, tak mustahil bisa terjadi juga

padaku, asalkan aku mau tekun belajar.
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Aku juga mulai familier dengan kebiasaan beberapa
pengunjung restoran yang pada awalnya menurutku terlihat
aneh. Kebiasaan yang tak pernah kujumpai saat menikmati
makanan di restoran bersama ibuku dulu ataupun bersama
teman-teman sekolahku.

Jika yang datang adalah satu keluarga ataupun satu
rombongan, mereka pasti akan langsung memesan makanan
dalam porsi besar. Seringnya, mereka memesan beberapa
jam sebelum tiba di restoran. Lalu, setelah semua pesanan
itu terhidang di atas meja, mereka akan menyumpitnya
beramai-ramai, langsung dari dalam mangkuk hidangan
tanpa terlebih dulu memindahkan ke dalam piring makan
yang sudah disediakan.

Pantas saja kalau sup menjadi menu andalan Restoran
Shan. Pada awalnya, aku semata-mata berasumsi bahwa sup
kami rasanya memang enak. Namun, rata-rata, pengunjung
yang datan—terlebih-lebih pengunjung yang datang tepat
pada waktu makan siang—pastilah mereka akan memesan
sup, dan mereka akan lebih dulu menyantap sup sebelum
menikmati hidangan lainnya. Dari situ, baru aku mengerti
bahwa sup sudah seperti menu pembuka wajib.

Tak jarang, aku melihat pengunjung yang telah me-
nyelesaikan acara makannya akan berjalan-jalan terlebih
dulu di halaman sebelum meninggalkan restoran. Aku
menduga, itu karena mereka sangat kekenyangan dan ingin
sejenak melonggarkan rasa penuh lambung. Tak jarang pu-

la aku melihat yang lebih aneh lagi; pengunjung yang ber-
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jalan mundur seusai makan. Belakangan, baru kuketahui
bahwa pengunjung yang punya kebiasaan aneh itu adalah
orang-orang yang tinggal di Shanghai.

Hanya sesekali aku berkesempatan mengamati semua
kebiasaan pengunjung itu. Selebihnya, hampir delapan jam
dalam sehari, pikiran dan aktivitasku sepenuhnya hanya
tercurah di dapur restoran.

Kini malam sudah menyentuh dini hari, tapi mataku
masih sulit terpejam. Tadi restoran tutup sedikit lebih
lama karena mendadak ada serombongan pejabat wilayah
yang datang untuk makan malam. Idealnya, kelelahan akan
membuat orang cepat mengantuk lalu tertidur pulas, tetapi
tidak demikian halnya denganku. Sarafku justru tegang saat
segenap sel tubuhku rasanya mau rontok.

Aku meninggalkan kamarku yang sempit setelah
jurnalku terisi. Sedikit kebanggaan menyelimutiku karena
aku bisa terhindar dari kesalahan hari ini meski beberapa
jam lalu harus berjibaku menyiapkan menu cukup banyak
dalam waktu yang mendadak. Efeknya baru sekarang
kurasakan. Lambungku yang belum terisi apa-apa sejak
petang, mendadak terasa longgar dan hampa.

Lampu ruang tengah masih menyala. Kie Ce sedang
duduk di sofa, tampak serius dengan laptopnya. Televisi ia
biarkan menyala. Mejanya penuh dengan kulit kuaci yang
berserakan, juga sebotol Pepsi. Kie Ce bekerja magang
di sebuah divisi pemrograman dan ia kerap membawa

pekerjaannya ke rumah, mengerjakannya sampai larut.
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“Hai mei suei cau ma?""

Langkahku yang menuju dapur sejenak terhenti. Be-
berapa kali berserobok dengan Kie Ce di tengah malam,
dengan dia yang tengah tekun bekerja dan aku yang menuju
toilet atau dapur untuk keperluan yang mendadak, baru
malam ini dia menegurku.

“Hai mei,"® jawabku singkat. Dan tiba-tiba saja per-
tanyaan itu tercetus dari mulutku. “Aku mau masak mi
instan, apa kamu mau juga?”

“Wo yau.?* Kebetulan aku belum makan dari tadi siang,”
jawab Kie Ce.la menguap lebar seraya merentangkan kedua
tangannya melewati kepalanya. Kedua matanya merah dan
wajahnya tampak kusut.

“Kau mau ditambahkan apa?”

“Jui pin ni’*

Aku meneruskan langkahku ke dapur. Membuka kulkas.
Menemukan seikat sawi dan sebungkus bakso cumi-cumi.
Tidak ada telur ataupun daging ayam. Aku mulai merebus
air dan menyiapkan bahan-bahan.

Saat kembali ke ruang tengah, Kie Ce masih berkutat
dengan kesibukannya. Aku menaruh satu mangkuk mi
instan di meja kecil samping meja laptopnya. Lalu, aku

membawa mangkukku sendiri ke atas karpet, duduk bersila

19 Belum tidur?
20 Belum

21  Aku mau.

22 Terserah.
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di situ sambil meraih remote televisi, memunggungi Kie Ce.
Mulai mengganti-ganti channel televisi.

Sementara itu, dari balik punggungku, aku mendengar
suara hirupan yang nyaring, diikuti suara desis dan air yang
dituang ke dalam gelas.

“Pedas ya?” Aku menoleh. Kie Ce tengah menenggak
Pepsi dalam gelasnya, lalu mengangguk.

“Tapi, rasanya enak. Belum pernah aku makan mi instan
seenak ini. Bumbu apa yang kamu pakai? Pasti bukan
bumbu dalam mi.”

“Itu bumbu dari restoran. Bumbu ekstra yang biasanya
digunakan ayahku untuk menambah cita rasa tom yam.
Tadi Xui Jin memblendernya sedikit kebanyakan. Jadi,
kubawa pulang saja sisanya. Lumayan, bisa dipakai untuk
pengganti bumbu mi instan atau memasak sup dalam
porsi kecil,’Kalimatku mengalir lancar. Telah dua musim
berganti, rasanya tak ada salahnya untuk mulai mencairkan
suasana di antara kami yang selama ini beku.

Kie Ce menghirup lagi kuah mi seraya menggulung mi
dengan sumpitnya. “Bagaimana pekerjaanmu di restoran?
Apa kamu sudah pintar memasak? Dulu, Ayah pernah
mengeluh di depan ibuku bahwa kamu sama sekali tak bisa
diandalkan.”

Apa? Ayah bilang begitu di depan Vivian? Aku memutar
sedikit tubuhku, tak mengacuhkan gambar bergerak di
televisi yang tengah menayangkan pertandingan sepak

bola. “Kapan Ayah mengatakan itu?”

74



EBOOK EXCLUSIVE

Kie Ce mengerjap-ngerjap. “Aku lupa. Sudah lama juga.
Mungkin tak lama setelah kamu mulai bekerja di restoran.”

“Lalu, akhir-akhir ini, apa Ayah pernah berkomentar
lagi tentangku?”

Kie Ce menggeleng. “Aku tak tahu. Kamu lihat sendiri,
kan? Aku jarang di rumah. Waktu itu, mungkin kebetulan
saja aku mendengar dia mengatakan itu di depan Ibu. Kamu
sendiri belum jawab pertanyaanku. Apa sekarang kamu
sudah pintar memasak?”

“Baru sedikit-sedikit. Yang jelas, masih tertinggal jauh
dari Daniel. Untung, aku punya guru sebaik Daniel. Dia
selalu sabar mengajariku mulai dari nol”

Hening sesaat. Hanya ada bunyi hirupan pada kuah mi
yang silih berganti. Kie Ce telah kembali meneguk Pepsi
sebelum dia bertanya lagi. “Apakah kamu akan bekerja
di restoran untuk seterusnya, Lisa? Apa kamu tidak ingin
kuliah?”

Aku terdiam. Untung mi dalam mangkukku sudah
habis. Aku tak yakin bisa melanjutkannya dengan lahap
jika Kie Ce bertanya itu sejak tadi. Ini adalah pertanyaan
yang sama menghuni benakku akhir-akhir ini. Jujur, aku
mulai mencintai semua yang kujalani di restoran, mulai
terbiasa dengan omelan Tony dan teriakan nyaring para
pelayan wanita saat menyebut menu yang pada awalnya
sering membuatku terkaget-kaget.

Tetapi, pada saat nyaris bersamaan, keinginanku untuk

kuliah juga terus membengkak. Hanya menunggu waktu
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saja ia akan meletus. Tak bisa kuingkari, mataku pasti
akan mencuri-curi ke arah luar pintu dapur restoran jika
yang datang adalah beberapa orang ataupun serombongan
mahasiswa. Mereka tampak casual dan terpelajar, juga
selalu energik dan memancarkan keceriaan. Aku bahkan
pernah merasa iri kepada Kie Ce dan Lee saat mereka
tengah serius di depan laptop ditemani tumpukan buku-
buku tebal. Mereka berdua memang lebih suka belajar
dan bekerja di ruang tengah ini ketimbang didalam kamar
mereka sendiri. Saat-saat seperti ini, aku kembali teringat
omongan Daniel, jangan sia-siakan waktumu untuk sesuatu
yang tidak kamu sukai. Nanti kamu bisa ketinggalan dengan
teman-temanmu yang bisa berlari lebih kencang karena
mereka berada pada jalur yang tepat.

“Wo bu chi tao,”*® jawabku akhirnya. “Aku bingung. Aku
mulai menyukai rutinitasku, tetapi aku juga ingin kuliah.
Sejauh ini, Ayah belum bilang apa-apa lagi kepadaku
soal kuliah. Kalau boleh aku tahu, apakah kamu dan Lee
membiayai sendiri kuliah kalian?”

“Tidak sepenuhnya. Ayah kami masih rutin mengirimi
kami uang. Yang jelas, kami tidak pernah minta uang
kepada ayahmu.”

Seiring jawaban itu, Kie Ce bangkit dari kursi, membawa
mangkuk dan gelas kosongnya ke dapur. Jawaban yang
otomatis meninggalkan pertanyaan baru dalam benakku.

Pertanyaan yang hanya Ayah yang tahu jawabannya.

D
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\LwPikLr, geharugn\/m cifut yong kontradiktif

bica cdling mengici dan melengkovpi.
N\/a'fo\n\/a, tak gelammn\/a itu benar.

SLisk-

“ Bisa aku minta waktumu sebentar, Ayah?” Aku meng-
hampiri Ayah yang baru keluar dari cold storage. Hanya
Ayah, Tony, Daniel, dan aku yang boleh masuk ke dalam
ruang penyimpanan bahan makanan ini.

“Shen me?” balas Ayah seraya terus berjalan.

“Kapan aku boleh kuliah?”

Pertanyaan itu tak hanya menghentikan langkah Ayah,
tetapi juga membuat Yu Shiwen yang tengah melintasi kami

sejenak mencuri pandang.
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Ayah menurunkan volume normal suaranya saat men-
jawab, “Kita bicara di rumah saja nanti. Ada rombongan
tur dari Indonesia sebentar lagi. Jumlah mereka dua lusin.
Dan pesanan mereka banyak jenisnya. Kalau tidak segera
disiapkan, nanti mereka akan mengeluh. Rombongan tur
tidak pernah punya waktu banyak di setiap tempat yang
mereka datangi. Lagi pula, rombongan ini sudah jadi
langganan tetap restoran ini setiap kali akhir musim semi
datang.”

Aku belum lagi sempat bereaksi saat Ayah sudah buru-
buru menghampiri Tony, menginstruksikan ini dan itu
sebelum menuju sudutnya sendiri. Keempat sudut utama
dapur ini memang memiliki penguasanya masing-masing.
Ayah, Tony, Daniel, dan Felix yang khusus menangani
hidangan penutup. Andai saja tidak sejak awal Ayah meng-
ultimatumku untuk menjadi pembuat sup, mungkin, sudut
kekuasaan Felix adalah ruang yang bakal paling kusukai.
Sudut yang selalu menampilkan aroma dan cita rasa manis,
penuh warna, dan lembut.

Daniel tampak sibuk sekali di sudutnya. Mungkin, ia
telah lebih dulu mendapat instruksi Ayah tentang apa yang
harus ia persiapkan untuk menyambut rombongan tur
itu. Dengan begitu padatnya tingkat kesibukan di dapur
ini, juga jumlah pengunjung yang nyaris tak pernah sepi,
rasanya mustahil kalau Ayah tak berhasil menabung untuk
membiayai kuliahku. Toh, seperti pengakuan Kie Ce, dia

dan Lee nyatanya tidak bergantung kepada ayahku.
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“Bad mood lagi hari ini?” Daniel bertanya tanpa me-
mindahkan arah matanya dari seekor bebek utuh yang
tengah ia lumuri dengan margarin, lalu memercikinya
dengan perasan lemon.

“Daniel, apakah kamu tak ingin kuliah? Atau kamu
pernah kuliah tapi kemudian memilih untuk berhenti?”

Daniel memandangku sekilas. Tampak tertegun dengan
pertanyaanku.

“Tentu saja aku ingin kuliah. Tetapi, bukan sekarang.
Nanti, setelah uangku cukup, karena aku hanya akan
kuliah pada bidang yang kusukai dan tempat yang memang
kuiimpikan. Tak peduli berapa sulit dan mahalnya, aku
pasti akan mengusahakannya.”

“Apakah orangtuamu, maaf, tidak mau membiayai
kuliahmu?”

Daniel tersenyum. Tetapi senyumnya tampak getir dan
menyiratkan luka.

“Orangtuaku sudah meninggal. Sekarang, aku tinggal
dengan ayah angkatku. Belakangan, dia juga sering sakit-
sakitan. Jadi, sepertinya aku harus menunda keinginanku
karena setiap bulan aku juga harus menyisihkan uang
untuk biaya pengobatan beliau.”

“Oh, maaf. Aku tidak tahu kalau orangtuamu... sudah
meninggal” Aku langsung merasa serbasalah. Pertanyaan
pertama saja sudah kedengarannya tidak sopan, apalagi
ternyata Daniel tidak lagi memiliki orangtua dan harus

pula menanggung kehidupan ayah angkatnya.
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“Mei guanxi. Kata orang, kesedihan bisa lenyap
seiring waktu. Untukku, kesedihan itu bisa lenyap seiring
kesibukan. Dan untukku, lebih mudah untuk melupakan
kenangan jika orang itu memang sudah benar-benar tidak
ada, daripada seseorang yang secara harfiah masih ada.”

“Maksudmu?” Aku berpura-pura sibuk sekali saat
Yu Shiwen melintas dan mencuri pandang ke arah kami.
Belakangan, aku memang sering memergokinya melakukan
itu setiap kali aku ngobrol dengan Daniel.

“Maksudku, kenangan bersama orang yang sudah
meninggal biasanya akan ikut pergi bersama kepergian
mereka sepanjang kita juga berusaha melupakannya, tetapi
jika kenangan itu masih ada kepada seseorang yang masih
hidup, otomatis kita akan kembali mengingatnya saat orang
itu muncul kembali di depan kita.”

Aku masih belum memahami benar maksud ucapan
Daniel. Namun, aku memutuskan mengunci rapat bibirku
saat ini. Tak hanya Yu Shiwen, tetapi juga pandangan Ayah
kini ikut tertuju tajam padaku.

Aku baru memahami maksud Daniel bertahun-tahun
setelah itu dan Daniel benar. Benar akan definisi rasa sakit.

Sayang, ketika saat itu tiba, aku sudah nyaris terlambat

D

Eombongan itu datang dua jam kemudian. Untung, saat

untuk menyadarinya.

itu semua makanan pesanan mereka sudah selesai di-
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olah. Beberapa darinya telah tertata rapi di atas piring
datar. Dihiasi garnish berupa buah tomat yang dibentuk
seperti mawar dan beberapa irisan jeruk lemon. Felix telah
melakukannya dengan sempurna.

Ini juga menjadi pengalaman pertamaku mengolah sup
dalam jumlah besar. Kali ini, Daniel tidak banyak membantu
karena ia sendiri sudah disibukkan dengan menu lainnya
yang jumlahnya lebih banyak. Untung, pesanan mereka
adalah sup asparagus, sup yang terbilang paling mudah
dibuat dibandingkan dengan sup yang lain. Sampai hari
ini, aku bahkan masih mengalami trauma setiap kali Xui
Jin meneriakkan sup kacang merah dengan suaranya yang
nyaring.

Ayah menggamit tanganku, mengajak mendampinginya
menyambut kedatangan mereka. Aku tak tahu apakah ini
ada hubungannya dengan pertanyaanku padanya tentang
kuliah. Satu yang pasti, ini kali pertama ia memperlakukan-
ku sedikit istimewa dibandingkan hari-hari sebelumnya.
Hari ketika ia memanggilku untuk menghadapi semprotan
pengunjungnya dan banyak hari telah kulewati dengan
menampung omelan-omelan Tony dan pandangan curiga
Yu Shiwen.

“Huan ying hue lai.** Senang kalian masih mau singgah
di restoran kami.” Ayah langsung menyambut ramah begitu
rombongan itu masuk. Seorang pria bertubuh pendek

yang kali pertama masuk, membalas sapaan Ayah dengan

24  Selamat datang kembali.
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anggukan ramah. “Mana mungkin kami bisa ke lain hati,
Tuan Shan. Aku sudah membawa rombongan setiap tur ke
berbagai restoran, tetap saja mereka akan memilih di sini.
Katanya, tidak ada sup asparagus dan sup misoa yang lebih
enak daripada di restoran ini.”

“Xie xie."*® Ayah mengangguk senang.

“Ohya.Kenalkan, Mr.Juan, ini putriku, Lisa. Dia sekarang
yang khusus menangani sup di restoran ini.”

“Wah, kenapabarusekarangkamuperkenalkan? Kenapa
tidak dari dulu-dulu?” Wajah pria yang dipanggil Ayah Mr.
Juan itu tampak terkejut, tapi pada detik berikutnya ia
sudah tertawa lepas.

Aku melirik Ayah. Bibirku sudah separuh terbuka, ingin
mengatakan yang sejujurnya bahwa apa yang dikatakan
Ayah itu tidak sepenuhnya benar. Tapi, Ayah justru cepat-
cepatmenjawab, “Lisa memang barudi sini. Sebelumnya dia
di Indonesia. Tetapi dia cepat belajar. Menu sup asparagus
hari ini, dia yang membuatnya.”

“Oh, kalau begitu kami langsung mulai saja, ya. Tidak
sabar ingin mencicipi sup buatan putrimu. Aku yakin
rasanya pasti enak.”

Cara Juan mengucapkan “enak” dan bagaimana eks-
presinya, membuatku sedikit takut. Aku tidak yakin kalau
sup buatanku akan seenak ekspektasinya.

Rombongan yang ada di belakang pria itujuga seperti-

nya sependapat. Beberapa sempat menyapa ayahku, tapi

25 Terima kasih
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sebagian besar langsung mengelilingi meja. Figur dan
penampilan mereka membuatku sesaat melayang ke masa
lalu. Caramerekabicaradan bersikap, khas orang Indonesia.
Tampak hangat dan akrab. Tak ada yang berbicara dengan
berteriak. Satu-dua orang sempat menoleh kepadaku dan
tersenyum.

Pada detik yang singkat, aku mendadak teringat
ibuku. Dulu, ibuku juga seorang yang hangat dan mudah
tersenyum. Sangat kontradiktif dengan Ayah. Aku sempat
mengira bahwa seharusnya sifat yang kontradiktif bisa
saling mengisi dan melengkapi. Namun, perceraian Ayah
dan Ibu membuktikan bahwa dugaanku itu tak selamanya
benar.

Aku baru saja akan kembali ke dapur ketika salah
seorang dari rombongan itu bangkit, sedikit tergesa meng-
hampiriku. Seorang pemuda berkacamata, figurnya kurus
dan tinggi, dengan wajah setipe anak-anak IPA di SMA-ku
dulu. Tampan, serius, dan sedikit geeky. Kemeja kotak-kotak
biru putih yang ia kenakan tampak sedikit kebesaran.

“Lisa, itu kan namamu?”

Aku mengangguk heran. Dia tersenyum. Sedikit tampak
serba salah.

“Eh, aku sebenarnya ingin ke toilet. Tapi tadi aku dengar
dari Pak Shan, kalau kamu sebelumnya tinggal di Indonesia.
Sudah lama tinggal di sana?”

“Dari lahir,” jawabku tanpa berpikir lagi.
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“Dari lahir?” la mengulang pertanyaanku. “Aku juga
sejak lahir tinggal di Indonesia. Beasiswa kuliah yang
kemudian mengantarkanku kemari. Tetapi, sekarang sudah
selesai. Mumpung visaku belum berakhir, aku nyambi jadi
tour guide freelance. Oh ya, aku Alex.” la mengulurkan
tangannya.

Sesaat, aku terkesima. Untuk kesekian kalinya hal yang
kontradiktif kembali kualami. Di luar dugaanku, Alex sama
sekali tak se-geek penampilannya. Caranya bicara sangat
relaks, sikap sedikit slenge-an, mengingatkanku pada
teman-teman cowok se-gank-ku di kelas IPS dulu. Teman-
temanku yang meski tak pernah bertengger di sepuluh
besar ranking kelas, bahkan lebih top dengan perilaku
yang bikin resah para guru seperti merokok dan kabur
pada jam belajar, tetapi bergaul dengan mereka terasa
menyenangkan. Tak ada sikap basa-basi dan sok jaim, juga
tak ada yang meremehkanku meski aku hanya memiliki
ibuku. Bersama mereka selalu membuatku merasa hidup
itu mudah dan penuh warna.

“Wah, kamu pintar, dong. Bisa dapat beasiswa di sini.”
Aku berkomentar.

Alex tersenyum. “Tidak juga. Aku hanya getol mencari-
cari peluang dan nekad mengajukan formulir ke mana-
mana. Begitu dipanggil untuk tes, baru deh, aku ngebut
belajar”

Entah mengapa, kalimat Alex barusan membuatku

sedikit tersudut. Seharusnya, saat ini aku juga melakukan
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seperti yang dilakukan Alex, memaksa diriku untuk bisa
mencapai pendidikan setinggi-tingginya. Nyatanya, aku te-
lah terseret ke dalam pusaran lain yang meski mulai ku-
sukai, tapi tak seharusnya jadi alasan untukku berhenti
memikirkan pendidikan.

“Eh, tadi katanya mau ke toilet. Itu, yang sebelah kanan
pantri, terus saja ke belakang.” Aku segera mengalihkan
pembicaraan.

“Oh ya. Terima kasih,” Alex menggaruk kepalanya,
tampak sedikit canggung. Entah, firasatku mengatakan
kalau dia sesungguhnya tak benar-benar berniat ingin
pergi ke toilet.

“Sepertinya kamu sibuk sekali, ya. Kapan-kapan kita
boleh bertemu dan ngobrol lagi, kan? Aku tinggal tak terlalu
jauh dari sini, kok.”

Aku hanya tersenyum dan menganggukkan kepala.
Perkenalan ini terasa aneh, tetapi cukup menyenangkan.
Seiring punggungnya yang menjauh, benakku meyakinkan-

ku bahwa ucapan Alex tadi pastilah hanya basa-basi

belaka.
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Belum loma kamu hadir, JrovPL, kenm'Pm racanya

cudah begitu nyaman, urtuk. cekadar memandang

dan mendengarmu?

SLisk-

5eminggu berlalu setelah kedatangan rombongan tur
dari Indonesia itu, rombongan yang memesan banyak
sekali jenis makanan dan berhasil membuat Yu Shiwen
tersenyum bahagia di akhir kunjungan mereka. Padahal,
biasanya Yu Shiwen selalu cemberut jika harus melayani
jumlah pengunjung yang datang dalam jumlah banyak dan
memesan makanan lebih dari sekali. Kurasa, kali ini tips

yang diterima Yu Shiwen juga lebih besar daripada biasa.
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Aroma pagi yang hening dan lembut masih meronai
jalan yang kulalui bersama Ayah saat bersepeda. Seperti
biasa, kami pergi ke restoran setengah jam lebih awal
dari jadwal para karyawan Ayah. Satu jam sebelum papan
bertulis open di pintu restoran dibalikkan, Kim menghadap
ke jalan. Yang biasanya datang setelah kami adalah Tony,
menyusul para pramusaji, dan Felix. Daniel, boleh dibilang
adalah yang paling sering datang paling akhir.

Rasanya kami baru lima menit mengayuh sepeda
saat aku mendengar seseorang memanggil namaku dari
belakang, “Lisa, Lisa! Tunggu!”

Aku berhenti mengayuh. Demikian pula Ayah. Aku
menoleh ke belakang. Dan otot mataku langsung tertarik
begitu melihat siapa yang memanggil dan kini setengah
berlari menghampiri kami. Alex. Masih mengenakan kaus
rumahan dan celana pendek selutut. Rambutnya juga
tampaknya hanya disisir sekadarnya.

“Hai,” katanya padaku. Alex lalu mengangguk pada
Ayah. Mengucapkan selamat pagi. Ayah membalas sapaan
Alex, dengan isyarat matanya dia memberi tahuku bahwa
dia akan duluan pergi ke restoran.

“Kamu tinggal di mana, sih?” tanyaku setelah Ayah
kembali mengayuh sepedanya. Alex menunjuk ke belakang.
Ke arah sebuah flat bertingkat dengan cat dinding berwarna
abu-abu muda. Arsitekturnya tampak kaku dan minimalis.

Rute yang kulalui bersama Ayah tidak pernah melalui flat
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itu meski kami bisa melihatnya dengan jelas bila menoleh
ke belakang.

“Sebenarnya, aku cukup sering melihat kalian berdua.
Lihat pintu dan jendela yang menghadap kemari itu. Itu
kamarku.” Kembali, Alex menunjuk ke arah yang sama.
Namun, kali ini lebih spesifik. Pada sepasang pintu dan
jendela di lantai tiga. Ada balkon kecil di depan pintunya,
berpagar putih, dan dihiasi beberapa pot bunga mungil
Arahnya nyaris membentuk garis linier dengan posisi kami
saatini.

“Kalau Pak Shan, ayahmu, aku sudah cukup familier,
karena setiap kali menemani Juan jadi tour guide, rom-
bongan dari Indonesia pasti maunya makan siang di
restoran ayahmu. Tetapi, aku tak pernah mengira bahwa
kamu anaknya meski hampir setiap hari aku melihat kalian
bersepeda bareng, sampai tempo hari ketika Pak Shan
memperkenalkanmu.”

“Kenapa? Apa karena aku tidak mirip ayahku?” tanyaku
penasaran. Menyebut kemungkinan teratas itu di antara
berbagai kemungkinan alasan.

“Ya, itu salah satunya. Tetapi... apa, ya? Kalian seperti
bukan sepasang ayah dan anak kalau tengah bersepeda
berdua. Aku awalnya mengira kamu kebetulan saja memiliki
tujuan yang searah dengan Pak Shan dan rumah kalian
berdekatan hingga setiap pagi kalian selalu bersepeda

berdua.”

89



EBOOK EXCLUSIVE

“Wah, ternyata kamu lebih dari sekadar memperhati-
kan kami bersepeda, ya?”

Alex tertawa kecil. “Aku sendiri tidak tahu bagaimana
dugaan itu muncul. Biasanya, aku juga tidak terlalu mem-
perhatikan orang-orang lain yang melintasi jalan ini, kok.
Mungkin itu karena kamu memang berbeda. Maksudku,
penampilanmu berbeda dengan kebanyakan warga sini,
tetapi bagiku terasa familier. Dan aku baru tahu jawabannya
ketika Pak Shan memperkenalkanmu. Satu yang kuingat
kalau dia bilang kamu sebelumnya tinggal di Indonesia.
Berarti, ibumu orang Indonesia?”

Aku mengangguk. Rasanya sedikit aneh, sesuatu ten-
tang Ibu langsung hadir dalam pembicaraanku dengan
orang yang baru kali kedua mengajakku bicara. Alex
sepertinya memang gampang sekali akrab dengan orang
asing, merasa tak sungkan untuk bertanya sesuatu yang
biasanya dilakukan orang lain pada saat sudah belasan kali
bertemu.

“Ibumu juga ada di sini?”

Aku menggeleng. Mencoba menarik senyum meski
terasa pedih. Pertanyaan polos itu langsung mengepungku
dengan perasaan rindu pada ibuku yang entah kapan baru
akan menyusut.

“Ibuku sudah meninggal. Maaf, aku harus pergi se-
karang. Ayah pasti akan mengomeliku kalau aku terlalu

lama menyusulnya.”
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Sekali lagi, aku menarik bibirku sebelum berpaling dari
raut wajah Alex yang tampak sangat terkejut.

“Lisa, maaf” Alex telah tiba di hadapanku, menahan
setang sepedaku, juga memandangku dengan raut bersalah.
“Aku tidak tahu kalau ibumu sudah meninggal. Kamu nggak
marah kan, dengan pertanyaanku tadi?”

“Kenapa harus marah? Kan kamu nggak tahu?” Aku
bertanya retoris. Ekspresi Alex masih tampak menyesal,
“Tapi, aku pasti marah kalau kamu menghalangiku untuk
segera pergi. Karena itu artinya kamu akan membuatku
sangat dekat dengan kemarahan ayahku.”

“Oh.” Alex buru-buru melepas pegangannya dari setang
sepeda. “Nanti siang aku ke restoran ayahmu, ya? Kalau
tidak salah, hari Selasa selalu ada menu spesial. Mudah-
mudahan nanti kamu tidak sibuk, ya?”

Seperti pertemuan pertama kami dulu, aku hanya me-
ngangguk, lalu tersenyum. Masih belum percaya kalau niat

Alex memang benar-benar sinkron dengan ucapannya.

N amun, nyatanya aku kembali salah menduga Alex. Pukul
setengah tiga, tak sengaja aku melihatnya yang sesaat
celingukan, lalu akhirnya duduk di kursi berdekatan
pantri. Dia datang sendirian. Penampilannya tak jauh

berbeda dengan minggu lalu. Masih setia dengan kemeja
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gombrongnya, hanya kali ini bercorak polos dengan warna
nude khaki, berpasangan dengan jeans warna biru tua yang
tampak sudah dimakan usia, juga kacamata minus yang
bertengger di telinganya.

Dan seperti biasanya, seperti robot pelayan yang sudah
terprogram, Xui Jin yang berdiri di belakang pantri lalu
menghampiri Alex, melakukan prosedur lazim dengan
bertanya menu, mencatatnya di nota, dan berjalan ke dapur
untuk meneriakkan nama menunya.

Tetapi, kali ini prosedur yang terakhir tidak dilakukan
oleh Xui Jin. Ia sejenak menoleh kanan-kiri saat kakinya
telah melangkah ke dapur, sampai akhirnya matanya
berhenti kepadaku. “Lisa, pemuda yang duduk di meja
nomor sepuluh menanyakanmu.”

“Ya. Tunggu sebentar,” balasku. Berbisik kepada Yu
Shiwen, memintanya untuk sesaat menggantikan pe-
kerjaanku. Yu Shiwen langsung cemberut, meski tahu
kalau ia tak bisa menolak. Meski ia lebih senior dariku,
setidaknya posisiku sebagai anak ayahku terkadang cukup
menguntungkanku.

“Kukira, tadi kamu hanya bercanda waktu bilang mau
makan siang di sini.” Aku menghampiri Alex, lalu menarik
kursi di depannya. Jam-jam makan siang yang padat sudah
terlewati. Durasi yang biasanya berlangsung dari pukul dua
belas sampai pukul dua siang. Selebihnya, arus pengunjung
akan mulai menurun. Selama beberapa bulan ini, aku telah

cukup familier akan jam-jam padat dan sepi di restoran.
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“Nggak hanya kamu, banyak orang mengira kalau aku
sering tidak serius. Apa karena gaya ngomongku kelewat
santai, ya?”

Aku mengedik bahu. “Mungkin saja. Ngomong-ngo-
mong, kamu sudah pesan makanan?”

“Belum. Aku sebenarnya belum begitu lapar. Lagi bosan
saja di rumah. Sedang tidak ada rombongan turis hari ini.
Eh, tapi, kamu lagi sibuk tidak? Jangan-jangan, ayahmu
bakal marah melihatmu ngobrol?”

“Kalau sedang sepi begini, tidak apa-apa kalau hanya
sebentar. Memangnya kamu tahu ya, kapan jam-jam di
restoran ini sedang sepi?”

“Dari pengalaman saja, sih. Beberapa kali membawa
rombongan kemari, biasanya pada jam-jam ini yang sedang
sepi”

Hening sesaat. Aku melirik sekilas ke arah dapur.
Ayah tidak tampak. Mungkin sedang berada di ruangan
kantornya, sebuah ruang kecil bersebelahan dapur yang
interiornya cukup mirip dengan suasana kantor. Ada meja
berlapis kaca dan kursi putar, seperangkat notebook dan
printer, juga sofa dengan empat kursi untuk tempat Ayah
menerima tamu atau sekadar berdiskusi dengan Tony dan
Daniel.

Namun, tak berarti bahwa saat ini aku benar-benar
leluasa. Di tengah-tengah kesibukannya membantu me-

nyiapkan menu, aku dapat melihat Yu Shiwen yang tak
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sungkan-sungkan menoleh dan memamer wajah cem-
berutnya.

“Sepertinya, aku lebih baik ke dapur dulu. Jadinya pesan
apa, nih?“

“Mm, sup asparagus saja, deh. Masih kamu kan, yang
membuat?”

“lya. Tapi, tidak ingin mencoba yang lain apa? Kemarin
kan sudah, waktu bersama rombongan itu?”

Alex menggeleng. “Aku tidak sempat mencicipi waktu
itu. Sudah keburu habis. Mau memesan lagi juga tidak
sempat, rombongan sudah mau pergi.”

“Oh, oke deh, kalau begitu.”

Aku bergegas menuju dapur. Menyiapkan sup as-
paragus pesanan Alex. Bahan-bahan untuk hidangan ini
telah tersedia, mengingat sejak pagi, aku telah beberapa
kali menyiapkan menu ini. Ayah bilang, kalau ada pesanan
berulang untuk menu yang sama pada pagi harinya,
biasanya hal serupa akan terjadi pula pada sore harinya.
Maka, Ayah selalu mengingatkanku untuk menyiapkan stok
ekstra. Menurutnya, itu bukan mitos, tetapi berdasarkan
kebiasaan yang selama ini terjadi di restoran. Entah benar
entah tidak, yang jelas, sore ini keyakinan ayahku terbukti.

Aku mengantarkan sendiri pesanan Alex. Tentu saja
agar aku bisa melanjutkan obrolanku dengannya.

“Tidak apa-apa nih, aku makan dan kamu hanya mem-

perhatikan?”
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“Tidak apa-apa. Aku sudah bosan dengan menu buat-
anku sendiri. Kecuali kalau kamu merasa tidak nyaman,
aku akan ke dapur dulu,” jawabku.

“Eh, tidak, tidak usah. Aku sudah biasa kok, makan
dalam keadaan apa pun” Alex buru-buru menimpali.
“Selama di sini, aku terbiasa hidup apa adanya. Biaya
hidup sehari-hari termasuk biaya kuliah, ternyata jauh
melampaui perkiraanku. Beberapa kali aku mencoba
mencari pekerjaan part-time, ternyata sangat sulit. Pelajar
asing sepertiku hanya diperbolehkan mengajar les atau
bekerja di restoran, itu pun harus ada referensi dari warga
setempat. Kalau tidak, itu akan dianggap ilegal.”

“Oh ya?” Aku mulai tertarik dengan cerita Alex. Juga
baru mengetahui hal yang selama ini tak kuketahui tentang
do and don’t bagi para mahasiswa tanah air yang menem-
puh pendidikan di sini seperti Alex.

“Lalu, bagaimana ceritanya kamu bisa menjadi pe-
mandu wisata?”

Alex meniup kuah sup pada sendoknya, menyendok-
kan ke mulutnya sebelum menjawab pertanyaanku. “Aku
dikenalkan kepada Juan oleh salah seorang temanku.
Kebetulan, Juan memang cukup sering memandu rom-
bongan tur dari Indonesia. Dan dia senang sekali, aku bisa
menemaninya menjadi freelancer. Menurutnya, meski
dia memahami bahasa Indonesia dengan baik, tetap saja

sedikit kesulitan untuk mengerti bahasa pergaulannya,
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bahasa yang tak didapati Juan dalam kamus, apalagi, kalau
anggota rombongan itu, berasal dari daerah yang berbeda-
beda di Indonesia.”

Sendok demi sendok berisi kuah sup terus meluncur ke
mulut Alex, tetapi Alex sama sekali tak tampak terganggu.
Ia terus saja bercerita tentang aktivitasnya dan aku tetap
setia menyimaknya. Gaya Alex yang santai membuatku
betah, rasanya ingin lebih lama duduk di depannya kalau
saja kepalaku tak sengaja tertoleh ke arah dapur. Sekilas,
aku menangkap arah pandangan Yu Shiwen yang tertuju
padaku, lalu cepat-cepat beralih dan tampak bertambah

serius mengiris seledri di atas talenan.

D
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Lantae, harue kucebut apa,
J'U:m kau telah mer}jelmm lebih dari cekadar
yong kubutuhkan?

23 GCGHTE TN

SLisk-

'F"ertemuanku dengan Alex terus berlanjut. Sesekali, ia
mencegatku saat bersepeda menuju restoran hanya untuk
ngobrol sekilas tentang video baru yang di-download-nya
tadi malam, ataupun bertanya apa menu baru di restoran.
Dua kali ia datang ke restoran bersama rombongan tur.
Dan tetap menyempatkan diri menyapaku ketika ada
kesempatan.

Visanya masih tersisa delapan bulan lagi. Alex ter-

nyata berhasil menyelesaikan skripsinya lebih cepat
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dan ia memilih memantapkan kelancarannya berbahasa
Mandarin di sebuah kursus tingkat lanjutan untuk tetap
mempertahankan hak atas visanya.

Musim semi baru saja berakhir. Aku bersyukur, pada
akhirnya, aku berhasil mengolah beberapa jenis sup selain
sup asparagus. Meski standarnya masih di bawah hasil
olahan Tony atau pun Daniel, setidaknya kemajuan itu
cukup berarti. Jika dibandingkan bagaimana aku mengawali
“karierku” dengan mengupas wortel dan membuat dua
jariku teriris sekaligus.

Tak kumungkiri, Daniel adalah orang yang sangat ber-
peran dalam porsi kemajuanku itu. Aku masih ingat, sehari
setelah kedatangan Alex sendirian ke restoran waktu itu,
Daniel mencegatku saat mau pulang, menyerahkan ke
tanganku sebuah kotak tipis yang sudah dibungkus rapi
dengan kertas berwarna hijau muda.

“Ze ge shema?”?® tanyaku heran.

“Untukmu. Sudah kusiapkan sejak kemarin.”

“Tapi, ulang tahunku kan, masih lama?”

Daniel tersenyum simpul. “Memangnya, harus tunggu
ulang tahun dulu baru mau diberi hadiah?”

Aku tak menyahut. Sejenak, aku membolak-balik kotak
tipis itu. Langsung bisa menebak kalau isinya pastilah
sekeping CD.

“Boleh kubuka, ya?”

26 Apaini

98



EBOOK EXCLUSIVE

“Bukalah.”

Dan aku merobek kertas pembungkusnya di depan
Daniel. Dugaanku tak meleset. Sebuah VCD film. Dengan
wajah Meryl Streep dan Amy Adams berlatar peranti dapur
sebagai penghias sampulnya.

“Julie and Julia!” Aku berseru. Itu tak lain judul film
yang diceritakan Daniel tempo hari.

“Shi! Ternyata cukup sulit menemukannya. Padahal,
filmnya masih terbilang baru.”

“Terima kasih, ya. Jadi, penasaran. Pasti lebih bagus
dari versi ceritamu.”

Mata Daniel berbinar cerah. Secerah senyumnya ke-
mudian saat berkata, “Semoga kamu suka filmnya.”

Maka, semalaman itu kuhabiskan dengan memutar Julie
and Julia di ruang tengah. Untung, Lee dan Kie Ce tengah
absen dari tugas dan pekerjaan mereka. Kalau tidak, pasti
sulit bagiku untuk bisa menggunakan ruang tengah untuk
menikmati privasiku karena di akhir pekan pun, selalunya
menjadi giliran mereka berdua untuk menonton film
thriller sampai pagi.

“Zenme yang?”

Itu pertanyaan pertama Daniel pagi itu saat, seperti
biasa, ia datang sedikit terlambat dan bergegas mengena-
kan celemeknya.

“Apanya yang bagaimana?” Aku balik bertanya.

“Film itu?”
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“Oh, bagus! Bagus sekali! Tapi, dari mana kau tahu
kalau aku sudah menontonnya?”

"Matamu kuyu begitu. Kamu pasti begadang tadi
malam. Juga lingkaran bawah matamu, mengingatkanku
kepada Shin Shin.”

“Shin Shin? Siapa itu?”

“Dia... panda tertua di kebun binatang Ueno. Biar sudah
tua, dia....”

Ucapan Daniel terputus. Aku telah membalikkan tubuh-
ku saat ia menyebut “panda”.

“Hei, Lisa. Lisa. Dengar dulu.” Daniel meraih bahukuy,
membalikkannya hingga wajahku kembali menghadapnya.
Wajahku yang masih kusetel supercemberut.

“Maaf, maaf. Hanya bercanda. Mana mungkin kau mirip
Shin Shin. Dia kan gendut dan tak bisa banyak bergerak.
Sementara kau, sudah seperti balerina. Kurasa, nanti kita
bisa usul pada ayahmu agar semua pelayan restoran ini
mengenakan sepatu roda agar bisa selincah kamu.”

Perlahan-lahan, cemberutku memudar. Berganti se-
nyum lebar yang gagal kutahan. Apalagi, saat membayang-
kan bagaimana tubuh gempal Xui Jin melintasi dapur
dan ruang pengunjung dengan bersepatu roda seraya
menenteng baki berisi makanan.

“Nanti kalau pengunjung sudah sepi, kita ngobrol ten-
tang film itu, ya. Ada banyak hal yang bikin aku terkesan,”

ucapku, setelah kekesalanku sirna.
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“Nah, begitu. Masa baru dibilang mirip Shin Shin sudah
cemberut? Aku ke gudang dulu, ya? Ada yang kamu perlukan
dari gudang? Biar kuambilkan sekalian.”

Daniel dan Tony memang terbiasa menyebut kulkas
raksasa restoran kami dengan gudang. Aku menyebut
beberapa jenis sayuran yang kubutuhkan untuk membuat
sup sayuran sebab tadi pagi, Tan Gin—sahabat Ayah yang
vegetarian itu—sudah menelepon dan memesan sup itu

untuk menu makan siang dia dan istrinya nanti.

D

Jam terus berputar. Pagi telah berganti siang. Aku telah
hampir melupakan janjiku kepada Daniel ketika menjelang
sore, Alex kembali datang. Kali ini, dia tak perlu lagi
menanyakanku lewat XuiJin. Kami telah bertukar nomor
ponsel. Dia cukup mengirimiku pesan dan aku akan
spontan melongokkan kepala keluar pintu dapur. Alex
selalu tahu kapan restoran sedang sepi, yaitu waktu-waktu
di luar jam makan siang dan makan malam. Di luar jam-
jam itulah waktu yang tepat sebab aku sedang tidak sibuk
menyiapkan menu untuk pengunjung.

“Minggu depan, ada rombongan tur dari Indonesia lagi,”
ucap Alex ketika aku sudah tiba di depannya.

“Oh ya? Dan mereka pasti singgah untuk makan

siang di sini lagi, kan?” tanyaku. Alex mengangguk. XuijJin
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datang mengantarkan pesanan Alex, segelas punch mango.
Minuman yang mengandung sari buah segar adalah
favoritnya.

“Tapi, ada yang lebih istimewa dari itu.”

“Apa?”

“Kalau kamu mau, aku bermaksud mengajakmu ikut
berwisata bersama mereka. Aku sudah bilang kepada Juan
dan ia nggak keberatan. Kami mau mengunjungi tempat-
tempat wisata terkenal. Sebenarnya, sudah beberapa kali
juga sih, aku ke sana. Tapi kalau kamu, aku yakin pasti
belum pernah, ya kan?”

Aku mengangguk. Sampai hari ini, Ayah memang tidak
pernah mengajakku berjalan-jalan. Tentu, ajakan Alex itu
bagaikan durian runtuh.

“Nanti aku akan minta izin ayahku. Mudah-mudahan
dia nggak keberatan. Kalau menurutmu, tempat wisata
mana yang paling menarik? Dibandingkan tempat-tempat
wisata di Indonesia, mana yang lebih hebat?”

Dan selanjutnya, jawaban yang mengalir dari bibir Alex
seiring hirupan punch mango-nya mampu membuatku
bertahan lama duduk di depannya. Alex tak hanya mem-
beriku jawaban tunggal, tetapi ia juga begitu penuh antusias
menceritakan satu per satu tempat-tempat wisata yang
selama ini pernah ia datangi di Beijing.

Aku belum lagi melihat perputaran jam saat tak se-

ngaja menoleh ke arah pintu masuk dapur. Daniel berdiri
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mematung di sana. Melemparkan tatapan yang dalam
sedetik langsung melenyapkan antusiasmeku mendengar
cerita Alex. Baru kuingat kembali janjiku kepada Daniel.

Aku mendongak pada jam dinding. Waktu makan malam

D

"
Daniel, maafkan aku ya, tadi sore...”

sebentar lagi tiba.

“Mei guanxi. Pengunjung adalah raja. Semua orang
tahu itu” Daniel bicara tanpa benar-benar meman-
dangku. Ia tengah mencuci tangannya di wastafel lalu
mengeringkannya dengan mengelapnya pada apron putih-
nya. Jam buka restoran telah berakhir.

“Kamu marah, ya?” tanyaku pelan.

“Tidak juga.”

“Buktinya, wajahmu cemberut.”

Daniel melepas apronnya. “Belakangan, kamu tambah
akrab ya, dengan Alex?”

Aku mengangguk. Tak berusaha mengelak. Tak ada
yang terlalu istimewa tentang Alex untuk kututupi di depan
Daniel. “Kamu tahu kan, lingkup pergaulanku masih ter-
batas sekali. Aku hanya mengenal keluarga ayahku, kalian,
juga teman-teman kursusku. Tidak ada lagi selain itu.”

“Tapi...” Aku meneguk ludah. Tetapi, telah terlambat
untuk mencegah bibirku mengucapkannya. “Bagiku kamu
lebih dari sekadar sahabat.”
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Pada detik berikutnya, perubahan ekspresi yang ter-
pancar dari sorot mata Daniel menyadarkanku bahwa
bibirku harus segera menuntaskan kalimat itu.

“Kamu sudah jadi guru terbaikku selama dua musim
ini. Di dapur ini”

Dan untuk kali pertama, kulihat Daniel tersenyum le-

bar tanpa suara. Juga menatapku. Lama.

D
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S CGoedmm

Aku tak hendak memikirkanmu,
a'PmlagL menginginkanmu,
karena boleh Jadi, ini han\/mlmh hampmn cemu,

SLisk-

“\‘J adi, apa sekarang kita bisa bicara soal kuliahku, Yah?”
Waktu itu, berselang lima hari pascapertanyaan per-
tamaku tentang topik yang sama. Aku yakin Ayah sudah
lupa, juga menganggapku telah kehilangan minat untuk
bertanya kembali. Terbukti dari sorot matanya yang lang-
sung berubah. Kaget dan tampak gundah seketika.
Tidak ada kesibukan yang terlalu padat menjelang

senja. Dan aku tahu persis bahwa ini adalah jam Ayah untuk
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mengistirahatkan dirinya sesaat di ruang kantornya yang
meski sederhana, tetapi cukup nyaman.

Ayah berdeham. “Persoalannya tidak sesederhana
yang kamu pikirkan, Lisa. Karena ini tidak hanya soal
uang, tetapi juga soal kesetiaan. Ah, aku tak tahu istilah
apa yang lebih tepat untuk mengatakannya. Yang jelas, aku
khawatir kalau kamu nanti akan kehilangan minat untuk
meneruskan mengelola restoran ini. Kamu akan bertemu
banyak teman baru di kampus, menerima banyak pelajaran
yang pasti akan lebih kamu sukai ketimbang memasak.
Dan ujung-ujungnya, seperti juga perempuan-perempuan
modern di kota ini, kamu merasa bahwa bekerja di kantor-
kantor milik perusahaan akan jauh lebih menyenangkan
ketimbang mengurus restoran.”

“Tapi, bukankah aku bisa mengambil bidang yang bisa
mendukungku untuk mengelola restoran, Yah. Manajemen,
misalnya? Bukankah itu akan lebih baik? Jadi, aku tak
hanya sekadar bisa memasak, tetapi juga bisa mengelola
restoran dengan baik.” Aku mendengar suaraku yang mulai
meninggi.

Ayah mengibaskan tangannya, seakan-akan meremeh-
kan argumenku.

“Siapa pun bisa belajar cara mengurus restoran secara
autodidak dengan bergelut di sini dan melebur bersama-
nya setiap hari. Bahkan, cukup dengan kamu merasa bahwa
kamu memilikinya sepenuhnya, kamu akan terdorong
dengan sendirinya untuk belajar bertanggung jawab dan

akan mati-matian juga mempertahankannya.”
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“Jadi, saat ini, Ayah juga tengah mati-matian memper-
tahankan pendapat agar aku tak lagi punya keinginan untuk
kuliah, sebaliknya hanya mencurahkan segalanya untuk
restoran ini?”

Bunyi ketukan pada pintu mengakhiri pertanyaan
sengitku, sekaligus mengakhiri pembicaraan kami waktu
itu. Selanjutnya, aku memilih bersikap dingin kepada
Ayah. Aku baru bicara lagi pada beliau saat meminta izin
untuk ajakan Alex, sesuatu yang juga tak kuyakin akan
dikabulkannya.

“Cho kai?’” Sudah saatnya kamu melihat-lihat tempat-
tempat indah di kota ini. Tidak apa-apa kalau kamu mau
mengambil libur satu-dua hari. Aku minta maaf, sampai
hari ini belum sempat mengajakmu berjalan-jalan. Alex dan
Juan adalah pasangan pemandu wisata yang baik. Beberapa
kali anggota rombongan yang mereka bawa kemari, tak
sungkan mengatakan itu di depanku.”

Aku nyaris tak percaya dengan apa yang kudengar.
Seringan itu Ayah mengucapkannya. Saking minusnya
ekspresi di wajahnya membuatku langsung mendugabahwa
ini pasti masih ada hubungannya dengan pembicaraan
menggantung kami ketika itu.

Namun, aku sedang tak ingin berdebat dengan Ayah.
Bagiku, ajakan Alex adalah kesempatan emas yang sangat

sayang untuk dilewatkan.

27 Pergilah.
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D

Untuk kali pertama, Alex datang ke flat kami pagi itu.
Tetap tak ada yang berubah dari gaya dan penampilannya.
Kemeja warna hijau army-nya tetap saja kebesaran dan aku
belum berani bertanya apakah jeans yang ia miliki semua
berwarna sama.

Sementara aku mengenakan kaus putih lengan panjang
bertuliskan “Nusa Dua Beach”, oleh-oleh Lyla sahabatku
dulu, saat ia berlibur ke Bali. Di atasnya, kulapisi rompi
berbahan denim. Sebagai bawahan, kukenakan celana
berpipa lurus dari bahan yang sama. Udara Beijing cukup
bersahabat pagi ini. Sedikit dingin sebenarnya, tapi Alex
bilang ini belum seberapa. la sudah melewati dua kali
musim semi dengan suhu mencapai delapan derajat.

“Kita akan ke mana dulu?” tanyaku saat kami berjalan
beriringan menuruni anak tangga.

“Ke bandara. Menjemput rombongan. Setelah itu, baru
acara jalan-jalannya.”

Bandara. Ada momen tak terpisahkan dari tempat ber-
kumpulnya beragam manusia dari berbagai penjuru dunia
itu dengan apa yang tertinggal dalam memoriku. Bandara
adalah saksi pertemuanku kembali dengan Ayah setelah
kami terpisah hampir dua belas tahun lamanya. Sampai

hari ini, aku masih mampu mengingat bagaimana ekspresi
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Ayah waktu itu, juga kata-kata yang diucapkannya hingga
perjalanan kami berakhir di depan pintu rumahnya. Juga
apa yang kurasakan di sepanjang momen-momen itu.
Perasaan masih belum bisa melepaskan diri dari kesedihan
meski makam Ibu telah berjarak ribuan mil, ditambah lagi
rasa keterasingan yang benar-benar solid. Sampai hari ini
pun, kesedihan dan keterasingan itu belum sepenuhnya
sirna. Dengan sosok Ayah yang lebih banyak mengeluarkan
ultimatum, Vivian yang nyaris tak peduli, begitu pun Lee
dan Kie Ce yang hanya sempat kutemui beberapa jam saja
dalam sehari.

Perjalanan kami menuju bandara dengan bus pari-
wisata yang kursi-kursinya masih lengang itu rasanya
berlangsung jauh lebih cepat ketimbang perjalananku
saat bersama ayah dari bandara waktu itu. Dari tempat
tinggalku, kami harus menempuh lebih kurang dua belas
mil perjalanan untuk mencapai bandara. Selain supir, hanya
ada Juan, aku, dan Alex. Benar kata Ayah. Kami belum lagi
mengunjungi destinasi wisata, tetapi Alex telah menjadi
pemandu yang brilian untukku saat menceritakan segala
hal yang ia ketahui tentang tempat-tempat yang kami lalui
di sepanjang perjalanan.

“Kamu seperti sudah belasan tahun saja tinggal di
sini,” komentarku saat bus kami telah merayap di parkiran

bandara.
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“Kalau ada waktu senggang, aku suka jalan-jalan.
Mudah-mudahan, kapan-kapan aku bisa mengajakmu
naik kereta cepat ke Tianjin. Di sana, ada Sungai Haihe.
Suasananya sangat romantis. Kalau di Jakarta, mana ada
sungai yang romantis, kan? Yang ada justru sungai-sungai
yang airnya kotor karena tercemar.”

Alex masih melanjutkan ceritanya tentang Tianjin
ketika rombongan yang kami jemput itu akhirnya tiba.
Jumlah mereka lebih sedikit dari beberapa kali rombongan
tur yang datang ke restoran. Namun, kehangatan mereka
lebih dominan. Mungkin karena kali ini lebih banyak
perempuan yang ikut.

“Hai, apa kabar?” Seorang gadis sebayaku menyapaku
ramah ketika Alex memperkenalkanku dengan menyebutku
“sahabat Indonesia”-nya.

“Baik. Semoga kalian senang dengan perjalanan ini, ya,”
ucapku sambil tersenyum.

Saat bus mulai meninggalkan bandara dan membelah
Kota Beijing, obrolan dan kasak-kusuk mulai ramai ter-
dengar. Mengomentari setiap pemandangan berbeda yang
mereka lihat dari balik kaca bus. Ini sangat kontradiktif
dengan apa yang kulakukan saat kali pertama datang.
Berbagai pertanyaan tentang hal-hal baru yang pertama
kali kulihat, hanya berputar-putar riuh dalam benakku.
Aku lebih banyak diam dan mendengarkan saja apa yang

Ayah katakan tanpa banyak komentar.
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Juan mulai bercerita tentang pajak mobil yang tinggi
sehingga sangat jarang terlihat mobil keluaran Eropa yang
berlalu lalang di jalan raya, tentang taman-taman hijau
yang dibangun pemerintah kota Beijing di dalam kota
untuk mengantisipasi polusi, juga tentang pemblokiran
sejumlah sosial media di dunia maya dan pembatasan
BlackBerry. Hal terakhir yang langsung mengundang reaksi
spontan gadis yang duduk di belakangku, “Pantas, dari tadi
mau online lama sekali.”

Alex tampak duduk tenang di sebelahku. Ia tak lagi
bicara sekarang. la mengeluarkan headset dan iPhone
dari sakunya dan menyumpal telinganya. Mungkin, telah
puluhan kali melakukan perjalanan bersama Juan dan
mendengar hal-hal yang sama diucapkan Juan membuatnya
bosan juga.

“Tolong bangunkan ya, kalau sudah sampai.” Tanpa
menunggu anggukanku, Alex sudah memejamkan mata.

Sejenak, aku menoleh ke arah Alex. Memperhatikan
wajahnya yang begitu damai saat tertidur. Wajah yang tak
menyiratkan ada beban berarti yang harus ia tanggung.

Aku belum benar-benar mengenal Alex. Apakah ke-
hidupannya juga berjalan nyaris sempurna seperti ke-
damaian dan ketenangan yang terukir di wajahnya?
Apakah dia tak pernah mengalami lika-liku hidup seperti

yang kualami?
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Sesaat, perdebatan dengan Ayah kembali terbayang.
Mungkinkah aku bisa berbagi dengan Alex dan berharap
bahwa ketenangan dan sikap santainya itu bisa memberiku
efek yang lebih menenangkan?

Pertanyaan terakhir yang muncul dalam benakku tak
urung membuatku tercegat. Cepat-cepat kupalingkan
mataku dari wajah Alex yang tampak kian pulas.
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Bus kali pertama singgah di Forbidden City. Sedikit ber-
beda dari tur-tur sebelumnya, menurut Juan, biasanya
mereka akan terlebih dulu menyinggahi Tiananmen,
lapangan saksi sejarah tewasnya ribuan demonstran saat
melakukan aksi protes pada kebijakan pemerintah. Namun,
karena hariini bertepatan dengan hari peringatan kejadian,
sejak tadi telah banyak tentara dan polisi yang berjaga-
jaga di sekitar lokasi, mengantisipasi rencana peringatan
yang akan digelar siang nanti. Otomatis lapangan itu pun

tertutup untuk wisatawan.
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Untung, aku tak perlu membangunkan Alex di
bus karena dia sudah lebih dulu terbangun. Juan mem-
bisikkan sesuatu di telinga Alex sebelum kami turun
seraya memberikan sebuah kain berwarna merah. Alex
mengangguk-angguk sambil menguap, mengikat kain
merah itu dengan kayu pendek yang juga sudah disiapkan
Juan. Lalu, untuk kali pertama aku melihatnya bicara
di depan rombongan turis yang sebagian mulai tampak
tertakjub-takjub dengan suasana sangat ramai di sekeliling
kami.

“Kita bagi dua rombongan, ya. Sebagian ikut dengan
Juan dan sebagian bersama saya. Kalau yang mau foto-foto
atau jalan-jalan sendirian, silakan tetapi jangan terlalu
jauh. Pastikan kalian selalu melihat bendera yang saya dan
Juan pegang ini, jadi tidak sampai tersasar. Waktu kita di
sini lebih kurang satu jam.”

Alex mengajakku mendahului rombongan untuk me-
ngantre. Suasana di sini benar-benar ramai. Sepertinya
jumlah pengunjungnya mencapai ribuan. Saat masuk ke
dalam antrean, orang-orang yang mengantre di depan
kami panjangnya sudah seperti Jiao Lung, naga buaya
dalam legenda Cina. Disebut buaya karena konon memang
tergolong jenis buaya dan menjadi pemimpin bagi hewan-
hewan yang ada di dalam air.

“Ini namanya Meridien Gate, pintu utama untuk masuk
keistanaraja,” ucap Alex saatkamidan sebagianrombongan

melewati pintu yang terletak di sisi selatan istana itu.
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“Namanya Meridien karena kota terlarang ini konon
dilewati garis meridien dan otomatis para kaisar itu juga
tinggalnya tepat di tengah-tengah bumi.”

Alex masih memberi penjelasan tentang pintu-pintu
lainnya di sisi timur dan utara yang mempunyai nama
berbeda-beda saat aku mulai membawa kakiku melihat-
lihat kamar-kamar di dalam istana yang jumlahnya sangat
banyak. Sayang, di dalam sini tidak diperkenankan untuk
berfoto-foto. Kamar-kamar ini dulunya dihuni oleh para
selir kaisar dan jumlahnya mencapai ribuan. Kaisar Kanxi
yang hidup pada zaman Dinasti Qing, dialah pemegang
rekor tertinggi untuk urusan selir ini. Konon, selir yang
dimiliki Kaisar Kanxi jumlahnya mencapai tiga ribu orang.
Rentetan pertanyaan konyol mencuat dalam benakku.
Apakah kaisar bisa mengingat persis semua selirnya? Lalu,
bagaimana pengaturan jadwalnya? Bagaimana pula....

“Hei, aku cari dari tadi, rupanya lagi senyum-senyum
sendiri. Lagi mikir apa, sih?” Tahu-tahu saja, Alex sudah tiba
di sampingku. Aku menoleh. Rombongan yang mengikuti-
nya tampak mulai berpencar.

“Tidak ada apa-apa.” Aku berkelit meski senyum masih
bertengger di wajahku.

“Bohong kalau tidak ada apa-apa. Tuh, buktinya kamu
masih senyum-senyum.”

“Memangnya, kamu harus tahu semua yang kupikirkan,

ya?n
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“Tidak juga, sih. Tapi kalau kamu butuh orang untuk
mendengarkan isi pikiranmu, kamu nggak perlu jauh-jauh
mencarinya.”

Spontan, aku mengangkat mataku, menatap wajah Alex.
Namun, yang kutemukan hanyalah seraut ekspresi yang
tetap tampak tenang dan bersahaja. Juga seulas senyum
datar yang tak menyiratkan makna apa pun.

Ketika itu aku kembali berkata pada diriku bahwa aku
tidak harus benar-benar memikirkan semua ucapan Alex.
Bisa jadi, ia melakukannya hanya berdasarkan spontanitas
belaka.
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Rau bukan cecuatu yong terlalu muluk,

hanya cecercah vaca yang manic, ceperti gerimic.
Y yang perit g

SLisk-

Hujan lebat yang turun siang harinya membuat rom-
bongan gagal melanjutkan perjalanan ke Great Wall
Perjalanan ditunda hingga besok harinya. Rencananya,
perjalanan besok akan dimulai pagi-pagi sekali karena
para anggota rombongan ingin menaklukkan tantangan
mendaki tembok raksasa itu.

“Kamu mau ikut lagi kan, besok?” tanya Alex saat
kami berdua berpisah di depan flat Ayah. Hari telah gelap.

Warna cat flat yang memang sudah kusam tanpa adanya
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penerangan luar yang cukup memadai membuat bangunan
berlantai empat ini kian tampak seperti rumah tua. Udara
terasa lembap. Bau tanah dan aspal basah menguar. Gerimis
halus masih belum berhenti.

Aku mengangguk. Merapatkan rompiku yang sedikit
lembap. “Tentu, dong. Kalau bukan karena ikut kalian,
nggak tahu kapan baru aku bisa ke Great Wall.”

“Ayahmu nggak marah kalau besok kamu masih libur?”

“Dia bilang aku boleh libur satu-dua hari, kok”

Alex menatapku agak lama. “Sepertinya, hari-harimu di
restoran memang hectic sekali, ya. Apa kamu nggak punya
hari libur?”

“Punya, tetapi sama saja dengan karyawan Ayah yang
lain. Satu hari libur setelah enam hari kerja. Bergiliran
setiap pekannya. Jadi, kami punya hari libur yang berbeda
setiap pekan.”

Alex mengangguk-angguk meski sorot matanya tampak
masih menyimpan pertanyaan. Juga menatapku separuh
iba. Sejak pagi tadi, bahkan sejak kunjungan pertama Alex
ke restoran sendirian, kami memang tak pernah bicara
lebih spesifik soal pekerjaanku.

“Kamu langsung istirahat, ya. Oh ya, jangan lupa besok
sarapan sebelum pergi. Mendaki Great Wall itu sangat
melelahkan buat yang tak terbiasa berolah fisik.”

“Oke. Akan kulakukan. See you tomorrow.” Aku ter-
senyum. Kembali merapatkan rompiku saat meniti anak
tangga naik. Sesaat, instingku menggerakkan kepalaku

untuk menoleh. Alex masih berdiri di sana. Mengangguk

120



EBOOK EXCLUSIVE

dan tersenyum, menungguku sampai kakiku tiba di anak
tangga terakhir.

Ada secercah rasa manis menelusup dalam hatiku.
Semanis aroma gerimis yang terasa sejuk saat menyentuh
kedua pipiku. Aku berjalan lambat-lambat di sepanjang
koridor. Sejenak melongok ke bawah. Alex telah memutar
tubuhnya, berjalan dengan kedua tangannya tersimpan di

saku celana, menuju tempat parkiran sepeda.

D

M”]ing dien hai yau chu ma?"*® Ayah bertanya kepadaku
saat sejenak matanya meninggalkan layar televisi. Hanya
ada Ayah di ruang tengah. Mengenakan kaus oblong dan
celana pendek favoritnya. Suasana terasa sepi.

“Hai?. Kami mau ke Great Wall. Boleh, kan?” Aku balik
bertanya.

“Terserah kamu saja.” Ayah menjawab sedikit tak acuh.

“Tumben, jam segini Ayah sudah di rumah?”

“Aku agak kurang enak badan tadi,” dan jawaban itu
disusul suara batuk ayah yang cukup keras.

“Ayah sakit?” Aku menghampiri Ayah. Sedikit cemas

melihat tangannya yang tampak erat memegang dadanya

sampai suara batuk itu berhenti.

“Hanya flu dan batuk biasa. Habis istirahat juga hilang.”

28 Besok masih mau pergi?
29 Masih
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“Apa sebaiknya besok aku ke restoran saja, Yah?” Usul
itu tiba-tiba saja tercetus dari mulutku. Baru kali ini, aku
melihat Ayah dalam kondisi berbeda dengan biasanya.
Suara batuknya bukan seperti batuk flu yang biasa
kudengar ataupun yang pernah kualami.

Ayah menatapku dengan kedua alis yang bertaut. “Kamu
kira aku besok tak bisa ke restoran dan kamu berpikir bisa
menggantikan tugasku, begitu?”

“Ya, mungkin saja Ayah butuh istirahat. Setidaknya, aku
bisa meminta Tony atau...” Sesaat, kegugupan menerpaku.
Sungguh, aku juga tidak yakin bisa menggantikan tugas
Ayah atau membuat Tony mematuhi kata-kataku seperti
yang selama ini Ayah lakukan andai beliau memang tak
bisa pergi ke restoran.

“Aku akan ke restoran besok. Aku hampir tidak pernah
absen ke sana sejak pertama memulainya. Dan aku ingin
kamu juga bisa punya semangat seperti itu. Kecuali kalau
... kalau memang ternyata kamu lebih memilih melanjutkan
pendidikanmu. Aku juga tak akan memaksa.”

Seraya mengatakan itu, Ayah bangkit dari tempat
duduknya. Melewatiku tanpa bicara lagi. Namun, sorot
matanya tampak sangat lelah.

Ini pasti tak hanya sekadar soal penundaan kuliah.
Seperti katanya tempo hari, pasti ada sesuatu yang lebih
besar dari itu. Membayangkannya, mendadak kepalaku

terasa berdenyut-denyut.

D
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Aku ge'Perﬁ be\g’mlan memacukl dunia
yong berbeda.
Dunia yong tak 'Pernmh berani kuLM'PLkmn
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SLisk-

',‘_"erjalanan hari ini berlangsung lebih lama daripada
kemarin. Aku meninggalkan flat pagi-pagi sekali. Setelah-
nya, aku dan Alex harus terlebih dulu menuju Regent
Hotel tempat rombongan menginap, lalu dari sana kami
menaiki bus menuju Great Wall. Dari hotel menuju Great
Wall yang terletak di utara kota Beijing itu, menurut
Alex, akan membutuhkan waktu kurang lebih satu jam

perjalanan. Meski lebih banyak jumlah perempuan yang
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ada dalam rombongan ini, tetapi semangat mereka tak
kurang menggebu-gebu untuk bisa menaklukkan menara-
menara yang ada di Changcheng, demikian sebutan warga
setempat untuk tembok terpanjang di dunia itu.

Sejak bus mulai bergerak meninggalkan hotel, suasana
di dalam bus nyaris tak pernah sepi. Selalu ada saja

suara-suara mereka yang tengah asyik mengobrol silih
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berganti, ditingkahi bunyi keripik kentang yang dikunyah
dan sesapan air soda. Beberapa penumpang menawari
kami camilan yang mereka bawa. Keramahan yang sangat
Indonesia. Sesuatu yang telah berbulan-bulan menghilang
dari hari-hariku hingga aku sendiri hampir lupa bahwa
menawari makanan kepada orang lain adalah bagian dari
kehangatan budaya Timur yang belum lagi sirna dari tanah
air yang telah ribuan mil kutinggalkan itu.

“Kamu sudah pernah ke Great Wall, Lisa?” Seorang
anggota rombongan bertanya padaku. Namanya Weni.
Pemilik wajah imut seperti bayi.

Aku menggeleng, “Baru kali ini.”

Dan jawaban jujurku diikuti respons “Oooh....” dari be-
berapa pasang mata yang sesaat menatapku. Untunglah,
pandangan-pandangan yang masih diliputi pertanyaan itu
segera beralih fokusnya ketika Alex berdiri dan langsung
menuju posisi paling depan seraya membetulkan letak
mikrofon wireless yang terpasang di kemejanya.

“Pepatah Cina bilang, seseorang belum pantas disebut
lelaki sejati kalau belum menaklukkan Great Wall. Jadi,
berhubung yang ada di sini lebih banyak perempuannya,
sepertinya pepatah ini cukup menantang untuk para pria-
nya untuk mendaki semua menara.”

Alex mengatakan itu seraya tersenyum. Suaranya
jernih, mengingatkanku pada suara penyiar radio. Dalam
perjalanan kali ini, ia dan Juan berganti peran. Jika pada

hari sebelumnya Juan yang lebih banyak bicara tentang
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tempat yang bakal didatangi, maka hari ini Juan memilih
duduk manis dan sebentar tadi kulihat ia memberikan
mikrofon kecil itu pada Alex.

“Memangnya, jumlah menaranya ada berapa?” Seorang
anggota rombongan pria yang kuketahui bernama Dewo
langsung menyela.

“Semuanya ada 29. Dan pada masing-masing menara
ada tak kurang dari ratusan anak tangga,” jawab Alex.

Aku mendengar suara decak yang cukup riuh, diikuti
kalimat-kalimat yang mengindikasikan rasa takjub. Alex
sepertinya tak terpengaruh dengan beragam reaksi itu.
Ia kembali berbicara panjang lebar, menerangkan sejarah
Great Wall yang dibangun pada masa Dinasti Qin Shi Huang
untuk mempertahankan diri mereka dari serangan kaum
barbar.

Aku merendahkan sandaran kursi bus. Rasa kantuk
mulai menyerangku setelah mataku sulit terpejam sema-
laman. Suara batuk Ayah yang gagal teredam dinding dan
pintu kamarnya, membuatku harus beberapa kali sontak
terjaga dan tak bisa untuk segera memejamkan mata lagi.

Sakit apa sebenarnya Ayah? Kalau hanya flu biasa, ke-
napa batuknya terdengar memilukan dan berkepanjangan?
Aku sempat mendengar suara Vivian, diselingi tangisan Hui
Ying, sebelum akhirnya mataku baru benar-benar terlelap
tak lama setelah bunyi pintu dari kamar sebelahku dibuka.
Itu pasti Lee yang terbiasa bangun menjelang pagi untuk

selanjutnya menuju dapur dan membuat sedikit keributan
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di sana saat memasak mi instan ataupun menggoreng
sosis.

Suara Alex kian terdengar sayup saat mataku mulai
terpejam. Aku tak bertemu Ayah tadi pagi. Aku berharap
beliau memang pergi ke restoran seperti ucapannya. Karena
membayangkan Ayah meringkuk di rumah sambil terbatuk-
batuk dengan wajah kepayahan justru membuatku merasa
cemas. Kecemasan yang baru kali pertama kurasakan
saat membayangkan sosok Ayah. Sosok yang sejauh ini

lebih banyak meninggalkan kesan egois dan arogan dalam

benakku.

Bus terlebih dulu menyinggahi tempat kerajinan giok
saat memasuki wilayah outskirt Kota Beijing. Mungkin,
inilah sebabnya mengapa perjalanan kami harus dimulai
lebih pagi hari ini. Dalam perjalanan itu, kami sekalian
mengunjungi tempat-tempat menarik lain yang bisa
disinggahi dalam perjalanan menuju Great Wall.

Seorang lelaki seumuran Juan menyambut kedatangan
kami, dan tanpa banyak basa-basi ia mulai menerangkan
seluk-beluk batu mulia itu. Untunglah, bahasa Inggris-nya
cukup baik, setidaknya, dari penjelasannya aku mengerti
bahwa giok ternyata punya beberapa kelas dan bagaimana
caranya menguji mana yang giok asli dan mana yang

imitasi.
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Kami tidak lama berada di “kelas” demonstrasi ini
sebelum kemudian diajak mengunjungi galeri produk.
Semua hasil olahan giok yang terpajang di sini sukses
membuat semua anggota rombongan terkagum-kagum
sekaligus tercengang. Bukan hanya karena batu mulia ini
ternyata bisa diolah menjadi beragam produk, mulai dari
perhiasan, aksesori, tikar, hingga replika barang antik,
tetapi juga karena harganya yang luar biasa mahal.

“Apa dia tidak salah menyebut harga, Alex?” Aku
bertanya pelan kepada Alex saat sang penjaga galeri
baru saja mengatakan, bahwa replika perahu kuno yang
terpajang di depan kami saat ini, harganya mencapai dua
ratus juta!

“Tidak, Lisa. Itu memang harga sebenarnya. Karena
seluruh elemennya dibuat dari giok asli,” jawab Alex.

Aku hanya ber”ooh” tanpa suara. Membayangkan, andai
suatu hari Tuhan mengizinkanku memiliki uang sebanyak
itu, pastilah aku memilih untuk membeli rumah atau mobil
ketimbang sebentuk replika yang hanya bisa dinikmati
secara visual.

Dan, tak seorang pun anggota rombongan yang
membeli produk olahan giok dari tempat ini sebagai oleh-
oleh dengan satu alasan pasti: semua harganya, sangatlah
tidak bersahabat.

Kami masih menyinggahi pabrik obat-obatan
tradisional China sebelum akhirnya bus melaju menuju

destinasi utamanya di Great Wall. Setelah lebih kurang
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menempuh setengah jam perjalanan, bus mulai memasuki
daerah pegunungan. Dari jendela bus, kami bisa melihat
penampakan tembok raksasayang menghubungkan puncak
demi puncak gunung itu. Pada detik ini, decak kagum mulai
terdengar ramai di dalam bus, mungkin, inilah kali pertama
buat mereka, juga buatku, akhirnya bisa melihat langsung
salah satu keajaiban dunia yang dulunya hanya bisa kami
saksikan gambarnya di dalam buku-buku sejarah itu.

“Kamu kelihatannya kurang fit, Lisa? Masih capek ya,
habis jalan-jalan kemarin?” Alex bertanya kepadaku saat
bus berhenti tak jauh dari salah satu pintu masuk menuju
Great Wall.

“Tidak juga, “ elakku. “Hanya kurang tidur saja, kok.”

“Kalau kurang fit, nggak usah dipaksakan. Nanti kalau
kamu pulang malah sakit, jangan-jangan ayahmu bakal
marah kepadaku karena nggak bisa menjaga kamu dengan
baik,” ujar Alex, tampak sedikit khawatir.

“Aku nggak apa-apa, kok. Nanti kalau terasa capek, aku
pasti akan bilang.”

“Benar, ya?”

Aku mengangguk. Kami tengah berdiri di depan
Badaling, pintu masuk yang menurut Juan paling banyak
dilalui para turis untuk memulai pendakian. Suasana
sekeliling kami telah disesaki pengunjung. Tambah sesak
dengansampahbekaskemasan makanandan minumanyang
berserakan di sana sini. Membuat keasrian pemandangan

di sekitar Great Wall sedikit tercemar karenanya.

130



EBOOK EXCLUSIVE

“Kenapa? Mulai nggak betah, ya?” Alex bertanya ke-
padaku yang berulang kali mengusap peluh. Perubahan
cuacabenar-benar ekstrem belakangan ini. Setelah kemarin
udara terasa dingin disertai guyuran hujan gerimis hingga
malam, hari ini matahari bersinar sangat terik dan angin
yang bertiup terasa kering.

“Aku tahu pintu utama yang sedikit sepi. Tidak ramai
seperti ini. Sebentar, aku lapor Juan dulu”

Dan tanpa menunggu persetujuanku, Alex telah meng-
hampiri Juan yang berdiri dalam jarak beberapa meter dari
kami, tampak membisikkan sesuatu. Juan berkata entah
apa sambil menunjuk arlojinya. Mungkin, mengingatkan
Alex jam berapa dia harus sudah kembali.

“Beres. Yuk. Kita ke sana.”

Kami lalu kembali naik ke bus, meminta sopirnya me-
ngantarkan kami ke pintu lain yang bernama Jinshangling.
Alex bilang, jarak antar masing-masing pintu masuk, waktu
tempuhnya bisa mencapai sejam.

Saat bus mulai bergerak, rasanya aku seperti berjalan
memasuki dunia yang berbeda. Dunia yang bahkan tak
pernah berani kuimpikan sebelumnya. Menyaksikan
tembok raksasa yang dulu hanya kuketahui namanya dan
kulihat fotonya di dalam buku sejarah dunia. Dan apa yang
kulihat saat ini, mungkin baru menjangkau tak sampai
separuhnya. Tembok ini membentang sepanjang enam
ribu kilometer dari Shanhaiguan hingga ke perbatasan

Jiayuguan di Padang Gobi.
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“Alex, kenapa di sini sepi sekali? Pada ke mana pe-
ngunjungnya?” Aku bertanya heran saat Alex mengatakan
bahwa kami sudah sampai. Tidak ada tanda-tanda bahwa
tempat ini pernah disinggahi pengunjung. Juga situasi di
sekitarnya, sama sekali tak menunjukkan bahwa tempat ini
pernah direnovasi atau ditata ulang. Semua tampak masih
natural, juga sedikit buram.

Seperti biasa, Alex terlebih dulu memamerkan
senyumnya sebelum menjawab semua pertanyaanku, “Kan,
kamu sudah lihat tadi? Hampir semua pengunjung pada
ngumpul di Badaling, sedikit yang di Mutianyu. Yang di sini,
lebih sedikit lagi jumlahnya.”

Kaliini,akumenahan pertanyaan “kenapalebih sedikit?”
yang langsung muncul dalam benakku. Aku membiarkan
rasa penasaran menguasaiku dan mencoba menemukan
jawabannya sendiri dengan mengikuti langkah Alex.

Kami kemudian berjalan kaki setelah membayar di
pintu masuk, sampai akhirnya bertemu pintu lapis kedua
yang menuju kereta gantung. Alex kembali mengeluarkan
uang dalam dompetnya untuk membeli tiket.

Aku masih memperhatikan satu unit kereta yang baru
lewat ketika tiba-tiba saja Alex menarik tanganku sambil
berseru, “Lompat, Lisa!”

Aku tak sempat berpikir, sebaliknya langsung mengikuti
apa yang dikatakan Alex dengan melompat ke dalam satu

unit kereta yang lewat kemudian.
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“Maaf, aku lupa memberi tahumu. Kereta gantung ini
memang tidak dirancang untuk berhenti, jadi begitu melihat
ada yang kosong, kita harus segera melompat masuk.”

“Oh” Bibirku membentuk gua, kepalaku mengangguk
pelan. Ternyata, ada begitu banyak hal di Great Wall yang
sama sekali belum kuketahui.

Dari balik kaca kereta ini, aku melongok ke bawah. Me-
nyaksikan hamparan perbukitan Jinshanling yang begitu
indah dan berwarna-warni. Hijau adalah warna yang paling
mendominasi. Dan sang Great Wall yang perkasa membelah
perbukitan hijau ini bak ribuan naga yang mengantre tanpa
terputus.

Perjalanan kami hanya memakan waktu lima belas
menit. Ujung terminal telah menanti kami dan menjadi
akhir safari kami bersama kereta gantung.

“Minum duluy, Lis.” Alex mengeluarkan botol air mineral
dari dalam ranselnya.

“Kita akan trekking menyusuri tembok untuk menuju
menara. Ingat ya, kalau kamu capek, bilang saja.”

“Oke.” Aku membuka botol air mineral, meneguk sampai
sepertiga isinya.

“Kamu sudah pernah mendaki berapa menara sebelum
ini?”

“Sudah pernah semuanya.”

“Apa?”

Jawaban Alex spontan membuat otot mataku tertarik.

Bagaimana tidak, selama berada di dalam kereta tadi, aku
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iseng menghitung menara-menara sejauh yang mampu
kulihat. Kalau tidak salah, hitunganku berhenti pada angka
keenam belas, itu pun letaknya sangat jauh, nyaris di ujung
bukit. Sementara jumlah menara di Great Wall ini, seperti
yang Alex bilang saat di bus, totalnya mencapai dua puluh
sembilan!

Alex langsung tertawa. “Jangan heran begitu dong,
aku tidak menyelesaikannya sekaligus dalam satu trip
pendakian. Dan kamu tahu nggak, Lis? Saat akhirnya
berhasil mencapai menara terakhir, aku rasanya sudah mau
mati. Untung, waktu itu rombongan yang kutemani adalah
para backpacker dan pecinta alam yang memang sudah
terbiasa mendaki. Jadi, ada rasa malu juga, kalau ternyata
kalah semangat dan kalah kuat dari mereka. Nggak lucu
kan, pulang-pulang malah pemandunya yang digotong oleh
rombongan yang dibawanya?”

Aku ikut tertawa, meski nyaliku mulai ketar-ketir
membayangkan pendakian yang akan kulalui. Aku bahkan

sama sekali belum pernah mendaki gunung sebelum ini.

D
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Aku tak ingin bermiwrpi,

han\/m ingin ggjenak meracakan diriku dipeluk
cecuatu yong felah lama pergl tu..

bahagia yong cederhana.

SLisk-
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“Awww!” Jeritanku yang tiba-tiba, membuat Alex dan
beberapa orang wanita lokal yang beriringan kami saat
mendaki spontan menoleh.

“Kenapa, Lisa?”

Aku tak menjawab, melainkan langsung mengempas-
kan tubuhku begitu saja pada sisi tembok seraya memegang
erat betis kananku.

“Kram,” ringisku diikuti desah kesakitan.
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“Ikuti gerakanku, seperti ini.” Alex cepat-cepat duduk di
sampingku, menyelonjorkan kedua kakinya, lalu membuat
gerakan memaju mundurkan punggung kakinya.

“Sakit, tahuu!” Aku kembali menjerit saat mencoba
mencontoh apa yang dilakukan Alex. Gerakan yang
membuat ketegangan pada otot betisku kian terasa ngilu.

“Tidak apa-apa. Tahan dan terus lakukan saja. Nanti
juga hilang kramnya.”

Aku meringis lagi. Menarik napas dalam-dalam saat
mencoba melakukan hal serupa kembali. Tiga kali. Empat...
lima....

Aku berhenti meringis. Alex benar. Rasa ngilu dan
tegang di betisku perlahan berkurang.

“Gimana, sudah enakan?”

“Ya. Lumayan. Terima kasih, ya.”

“Terima kasih? Untuk apa?” Alex mengerutkan kening-
nya.

“Ya, untuk tips barusan. Cara mengatasi kram.”

“Oh, itu. Aku juga tahunya dari para backpacker itu,
kok”

“Ngomong-ngomong, kita sudah sampai menara Kke-
berapa, Lex?” tanyaku. Rasa lelah yang sejak tadi kutahan
membuatku absen menghitung.

“Baru sampai menara ketujuh.”

“Apa? Baru tujuh?” Aku menyandarkan kepalaku ke
dinding tembok, lemas. Ketika akan memulai tadi, aku

sudah memasang target akan mendaki setidaknya sepuluh
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menara. Nyatanya, sekujur tubuhku langsung menolak
keras begitu bayangan akan pendakian menuju menara
kedelapan melintas dalam benakku.

“Tetapi, pencapaianmu sudah lumayan, kok. Pertama
kali mendaki, aku hanya bisa sampai menara kelima.
Mungkin karena selama di sini kamu rutin bersepeda,
jadi staminamu cukup fit juga,” komentar Alex seraya
menenggak botol air mineralnya, lalu mengelap tengkuknya
yang berkilat oleh keringat.

“Terus, pulangnya nanti, bagaimana?” tanyaku nyaris
putus asa, membayangkan harus melakukan long march
ulang melalui ketujuh menara yang masing-masingnya
memiliki tak kurang dari seratus anak tangga naik dan
jumlah anak tangga turun yang lebih banyak lagi.

“Jangan khawatir, kita bisa ambil jalan pintas. Nggak
jauh kok, kira-kira satu jam jalan kaki saja sebelum tiba di
pintu masuk Simatai,” sahut Alex tenang, seraya menyebut
nama salah satu pintu lainnya seakan dia baru mengatakan
bahwa waktu tempuh jalan pintas itu hanyalah memakan
waktu lima menit.

“Tidak ada jalan pintas yang lebih dekat lagi apa?”
tanyaku lagi, masih sama hopeless-nya. Alex malah tertawa.

“Sayangnya, nggak ada, Lis. Tapi, percaya deh, kamu
nggak akan menyesal melalui jalan pintas itu karena ada
keindahan luar biasa yang menanti di sana.”

“Keindahan?” Aku mengernyit. “Keindahan apa? Kamu
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pikir, capek begini kita masih bisa menilai objektif sesuatu
itu indah atau tidak?” sahutku sedikit kesal.

Namun, kekesalanku ternyata tak menghalangi Alex
untuk, seperti biasanya, menyungging senyumnya yang
gampang sekali tertarik oleh bibir tipisnya itu.

“Lihat saja nanti. Kalau ternyata kamu menyesal, aku
akan traktir kamu makan di restoran hotel bintang lima
paling top di Tongzhou. Tapi, kamu masih kuat jalan kan?
Atau perlu kubantu?”

“Tidak. Masih kuat, kok,” sahutku cepat. Membayang-
kan Alex akan membimbing atau memapahku pada sisa
perjalanan ini membuat hawa hangat meruap di kedua
pipiku seketika.

“Ayo, kita pergi sekarang. Juan kasih kita batas waktu

sampai pukul berapa?” tanyaku
seraya bangkit perlahan dan
mengibas-ngibas bagian bela-
kang kausku yang sudah berlapis
debu.

Alex menengok arlojinya.

“Masih lama, kok. Masih cukup
untuk mendaki menara yang

kedelapan sebelum pulang”

138




EBOOK EXCLUSIVE

Aku mendelik sewot. Mengacungkan tinjuku kepada

Alex yang tergelak, lalu berlari kecil mendahuluiku.

“Kalau boleh tahu, lebih berat mana, mendaki tadi, atau
bekerja seharian di dapur?” tanya Alex saat kami telah
menyusuri jalan pintas. Jalan setapak menuruni lereng-
lereng Bukit Simatai yang terasa sedikit melegakan karena
kakiku tak perlu lagi menapaki anak tangga menara yang
curam lagi terjal. Beberapa kali aku nyaris terpeleset.

Anak tangga yang kami lalui bukanlah anak tangga yang
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tersusun rapi dan dilengkapi tempat untuk meletakkan
tangan dengan nyaman, melainkan susunan bebatuan
yang tak rata, tajam, dan kasar, juga beberapa Kkali terasa
bergerak-gerak saat aku menjadikannya tumpuan tangan
untuk mendaki.

“Tentu saja lebih berat mendaki! Siapa pun tahu itu.”

“Ah, tidak juga. Kalau pertanyaan yang sama ku-
lemparkan pada para backpacker dan pendaki gunung,
tentu saja mereka akan menjawab sebaliknya.”

“Ya, jelaslah,” aku mendengus, “Mendaki kan, sudah
jadi makanan mereka. Sekaligus tantangan untuk bisa
menaklukkan pendakian yang lebih tinggi lagi dan lagi dan
lagi.”

“Nah, di situ itu kuncinya!” Alex tiba-tiba berseru seraya
mengacungkan telunjuknya.

“Maksudmu? Kunci apa?” Aku memperlambat langkah.
Menatap heran Alex yang memutar tubuhnya lalu berjalan
mundur di depanku.

“Kalau sesuatu itu sudah menjadi rutinitas, apalagi
rutinitas yang kita cintai, seberat apa pun pasti akan
terasa ringan dan kita akan terdorong untuk terus bisa
melakukannya lebih baik lagi. Sebaliknya, jika kita nggak
terbiasa, apalagi tidak menyukainya, seringan apa pun
pekerjaan itu pasti akan terasa berat. Benar, kan?” katanya
penuh antusias.

Aku tertegun. Kata-kata Alex seakan menyudutkanku

meski ia mengucapkannya dengan ekspresi begitu ringan
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dan ceria. Bayangan akan padatnya aktivitas di dapur
Ayah muncul begitu saja, bunyi riuh mesin blender dan
Jjuicer, ketukan berirama cepat pada papan talenan, desis
minyak goreng saat menimpa wajan panas Tony, teriakan
nyaring Yu Shiwen dan XuiJin, juga suara Daniel yang
dalam dan teratur saat mengajariku mencincang daging,
semua bayangan yang absen mengikutiku dalam dua hari
ini. Bayangan yang terus mengikutiku selama berbulan-
bulan ini, menjadi bagian dalam setiap gerak, bahkan
hirupan napasku saat mencium aroma masakan yang baru
mengepul, hingga semuanya telah nyaris melebur dalam
hidupku, tak ubahnya bayang-bayang tubuhku sendiri.

Dan Alex juga benar. Bahwa aku yang sekarang selalu
tidak puas dengan semua yang telah kucapai. Selalu ada
keinginan untuk menciptakan modifikasi menu yang lebih
enak dan menghasilkan semangkuk sup hangat dengan cita
rasa yang berbeda. Lantas, kenapa pada saat bersamaan,
aku juga masih sangat menginginkan untuk bisa kuliah?

“Lisa, kok malah melamun?”

“Eh, tidak.” Aku tergagap. “Aku hanya teringat dapur
restoran ayahku. Baru kali ini aku berpisah dengannya
cukup lama. Terkadang, pada hari libur pun, aku lebih suka
ada di restoran ketimbang berada di rumah hanya untuk
melihat wajah masam Vivian. Kamu tahu, Lex? Aku sendiri
tidak menyangka bisa jatuh cinta dengan dapur restoran

kami begitu cepat, setelah bertahun-tahun hidup bersama
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Ibu, aku bahkan hampir nggak pernah menyalakan kompor
di dapur”

Aku menghentikan kalimatku. Membiarkan kalimat
antagonis yang tak kalah riuh tentang keinginan untuk
kuliah, berputar-putar saja dalam benakku. Alex seorang
mahasiswa pintar, ia pasti akan menyebutku bodoh jika
kukatakan bahwa aku harus mengorbankan pendidikanku
demi dapur restoran.

“Berarti kamu punya kemauan keras. Kalau nggak
punya kemauan, pasti butuh waktu lebih lama untuk men-
cintai rutinitas yang nggak pernah kita sentuh sebelumnya,”
komentar Alex.

“Lisa, sekarang tutup matamu.”

“Kenapa?” Aku bertanya heran. Perasaan aneh menyer-
gapku seketika melihat senyum Alex yang kali ini tampak
berbeda.

“Hei, jangan melihatku seperti itu, dong. Aku nggak niat
macam-macam, kok. Aku mau kasih kamu surprise,” Sambil
berkata itu Alex menyodorkan sebatang ranting kayu yang
dipungutnya dari tanah.

“Nih, kamu pegang ujungnya erat-erat, jangan sampai
lepas. Aku pegang yang bagian pangkalnya. Dan janji jangan
buka mata sampai aku bilang buka.”

“Ih, kayak di film-film saja.” Aku menggerutu.

Alex tersenyum lagi. “Yang bakal kutunjukkan memang
seperti yang di film-film. Tapi, nggak bakalan seperti yang
di film horor, kok.”
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Akhirnya aku menuruti Alex. Memejamkan kedua
mataku sambil memegang ujung ranting erat-erat. Aku
mengikuti perintah Alex untuk berjalan. Kurasakan kalau
langkah Alex bergerak lebih lambat. Namun, permukaan
yang kemudian kutapaki terasa lebih lapang. Mungkin Alex
sengaja memilih jalan yang bebas hambatan agar aku bisa
melangkah dengan mudah dalam keadaan mata tertutup.

“Hei, sudah boleh buka, belum?” tanyaku saat kakiku
rasanya mulai menyentuh tekstur jalan tanah yang sedikit
berbeda.

“Sebentar, sedikit lagi,” sahut Alex.

“Nah, sekarang, buka pelan-pelan.”

Aku mengerjap-ngerjap sampai bayangan kabur di
depan mataku sirna seutuhnya. Perlahan-lahan, visualku
mulai menangkap pemandanganyang belum pernah kulihat
selama ini, sebuah danau berair jernih yang dikelilingi
pepohonan dan tanaman hijau, terbentang luas di hadapan
kami.

“Wow! Cantiiik!” Aku berseru histeris. Ternyata ini
yang dijanjikan Alex. Sungguh, aku tak menyangka kalau
kawasan Great Wall menyimpan danau alami yang secantik
ini.

Suasana di sekeliling kami terasa damai dan me-
nenangkan. Udara bertiup sepoi-sepoi dan sinar matahari
sudah lebih bersahabat dibandingkan saat kami melakukan
pendakian menara tadi.

“Kamu mau foto-foto dekat danau?”
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“Mau, dong!” Aku menyambut tawaran Alex sukacita.
Siapa yang menolak berfoto dekat danau seindah ini?
Danau yang seketika mengembalikan ingatanku pada film-
film klasik favorit Ibu yang kutonton bersamanya waktu
kecil dulu. Salah satunya White Fang, film yang bercerita
tentang kesetiaan seekor serigala hutan.

“Nanti aku mau kirim foto-foto ini ke teman-temanku
di Indonesia, biar mereka pada iri,” ucapku antusias saat
mulai berpose di depan danau.

Alex menjepretkan ponselnya beberapa kali. Lalu
kami bergantian. Alex yang berpose dan aku yang meng-
abadikannya. Beberapa kali aku dibuatnya tergelak saat
ia berpose dengan gaya dan ekspresi yang lucu, termasuk
saat mengambil ancang-ancang hendak melompat terjun
ke danau.

“Nah, sekarang kita foto berdua, ya.”

Alex mengangkat ponselnya sedikit lebih tinggi,
merapatkan tubuhnya hingga bahu kami bersisian. Kami
memasang senyum terbaik kami saat menghadap layar
ponsel Alex hingga terdengar bunyi klik!

Sejak kali pertama memandang salju Beijing turun ke
bumi dari balik jendela flat Ayah, belum pernah kurasakan

kebahagiaan seperti hari ini.

D
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Mengapa, int ge'Perﬁn\/m tak cecederhana

yong ku'Pikirkmn,

Ketika kutemukan kedalaman makna itu di matamu
coat menatapku?

SLisk-

“5epertinya, kamu lebih payah daripada aku.” Ayah me-
miringkan bibirnya, meledekku yang mengayuh sepeda
lambat-lambat di belakangnya. Setelah pendakian di Great
Wall, nyaris seluruh tubuhku didera rasa ngilu dan pegal.
Juga sepertinya otot pergelangan kakiku ikut terkilir hingga
terasa sakit setiap kali mengayuh. Meski sejak semalam
aku sudah memijitnya dan membalurinya dengan minyak

panas, rasa sakitnya belum jauh berkurang.
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Sebaliknya dengan Ayah, hari ini beliau sudah tampak
kembali sehat seperti sedia kala. Tak ada tanda-tanda
bahwa kemarin beliau baru saja mengalami batuk-batuk
hebat hingga membuatnya harus pulang restoran lebih
awal.

Tak hanya Ayah yang bereaksi atas perubahanku, tetapi
juga beberapa karyawannya, menatapku dengan dahi
berkerut saat aku masuk ke dapur dengan langkah sedikit
terpincang-pincang.

“Ada apa dengan kakimu, Lisa?” Felix yang baru saja
tiba di belakangku menegurku.

“Terkilir” Aku menjawab singkat. Toh Felix—seperti
biasa—lebih peduli bagaimana membuat ice pudding-nya
tampak lebih manis dan mengundang selera ketimbang
menghafal karyawan mana yang tidak masuk hari ini.

Aku duduk di kursiku, sejenak mengurut pelan betis-
ku ketika langkah kaki yang tak asing bunyinya itu tiba
di depanku. Ujung sepatu ketsnya yang sedikit usang itu
menghampiri ujung kakiku. Dalam jarak sedekat ini, aroma
maskulin parfum Daniel mampu mengalahkan aroma
minyak gosok yang kembali kubalurkan pada kedua kakiku.

“Wei shenme?"3°

Aku mendongak. Seperti yang lainnya, kening Daniel
ikut berkerut, tetapi sorot yang memancar dari kedua

matanya tampak dicampuri rasa khawatir.

30 Kenapa
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“Terkilir. Juga karena aku tak terbiasa mendaki, kakiku
langsung protes,” ujarku, cepat-cepat menurunkan lipatan
celana. Kepedulian Daniel justru menghadirkan rasa kurang
nyaman. Juga sedikit rasa bersalah. Seharusnya, aku bisa
kembali dalam kondisi lebih fresh setelah mengambil jatah
libur dua hari. Nyatanya, aku kembali dengan membawa
kaki yang terkilir dan mengundang tatapan aneh orang-
orang.

“Ni qi na li—memangnya kamu ke mana saja?”

“Wo—aku... mendaki menara di Great Wall,” ujarku
malu-malu. Tak berani menatap frontal Daniel. Sekilas,
telingaku mendengar helaan napasnya yang sedikit berat.

“Kamu pasti jarang mendaki sebelumnya.” Suara Daniel
datar dan pelan, tetapi satu hal bisa kutangkap dengan
jelas, ia menyesalkan tindakanku yang pergi berlibur tanpa
memikirkan efek buruknya.

Aku mengangguk. “Memang tidak pernah. Tetapi, aku
pasti datang terus ke restoran. Aku yakin beberapa hari lagi
sudah baikan, kok.”

“Oh ya? Salut untuk semangatmu. Tapi, kalau aku jadi
ayahmu, aku akan menyuruhmu tinggal di rumah.”

“Kenapa?”

Daniel mengenakan penutup kepalanya. Membaca se-
kilas daftar pesanan yang tergantung di dinding. Berbeda
dengan pesanan yang dilakukan oleh pengunjung yang baru

tiba. Untuk pesanan dalam porsi besar, biasanya pengun-
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jung akan melakukannya jauh sebelum jam kedatangan-
nya, dan nama-nama menu pesanan itu akan ditempelkan
Yu Shiwen di dinding setiap koki. Hari ini sepertinya akan
menjadi hari yang sibuk. Aku membaca bilangan angka
empat puluh porsi untuk menu lengkap makan siang yang
tertera di situ.

“Tidak ada pekerjaan yang bisa terselesaikan dengan
baik kalau kita sedang sakit. Tak peduli seberapa besar
semangatmu untuk mengerjakannya, apalagi kamu harus
bergerak ke sana kemari, kamu pasti bakal terus-terusan
meringis.”

“Maaf,” ucapku pelan, tak tahu harus menyahut apa
untuk komentar Daniel. Kesibukan yang lebih tinggi
iramanya dari hari biasa mulai berdengung di belakang
punggungku. Dari arah cold storage, tampak Ayah mem-
bawa keluar satu kotak penuh berisi bahan makanan
mentah dan sayur-sayuran yang nyaris menutupi separuh
wajahnya. Menyerukan nama Daniel, memerintahkan
Daniel mengambil separuh dari bawaannya.

“Hei, jangan bengong begitu, dong.” Daniel berseru
saat menjatuhkan setumpuk sawi hijau dan baby kailan ke
dalam bak cucian.

Aku menoleh. Daniel menarik bibirnya pelan-pelan. la
tersenyum dan berhubung ia hanya sesekali saja pernah
melakukannya, wajah senyumnya membuat laki-laki itu

jadi tampak lebih dewasa.
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“Hari ini kamu absen dulu membuat sup, biar itu jadi
bagianku karena aku butuh tambahan satu asisten lagi
untuk mengiris semua sayuran ini. Para biksu dari Kuil
Baogao akan makan siang di sini dan mereka memesan
menu khusus vegetarian dengan banyak menu sayuran.”

“Oh. Oke,” ujarku. Baru saja akan meninggalkan kursiku
untuk mengambil pisau saat Daniel telah lebih dulu me-
ngambilkan pisau itu untukku.

“Jangan banyak berdiri. Akan kuambilkan semua per-
alatan yang kamu butuhkan.” Dan seiring ucapannya,
Daniel dengan cekatan meraih beberapa peralatan dan
menaruhnya tepat di depanku. Mangkuk-mangkuk stainless
steel berukuran besar, papan talenan, juga mangkuk plastik
khusus untuk menampung sisa-sisa sayuran yang tidak
terpakai.

“Selamat bekerja.” Daniel menepuk pelan bahuku. Bibir-
ku baru akan mengucapkan terima kasih saat Yu Shiwen
membanting nampan persis di sebelahku. Bergumam tak

jelas. Dari sekilas sorot matanya, aku menangkap kilatan

D

“5epertinya, Yu Shiwen suka sama kamu.” Aku berkata

api cemburu.

pelan tanpa mengalihkan perhatianku dari baby kailan

yang tengah kurajang. Di sampingku, Daniel sedang mem-
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bubuhkan merica pada daging sintetis yang berbahan da-
sar kedelai untuk vegetarian.

Daniel hanya mengangkat sebelah bibirnya, seakan tak
menganggap penting komentarku. “Sejak dulu, banyak kok,
karyawan wanita di sini yang suka padaku.”

“Huh, dasar kege-eran. Dari mana kamu tahu?” Aku
mencibir.

“Aku tidak ge-er. Tanpa mereka katakan pun, bahasa
tubuh mereka sangat mudah terbaca.”

“Oh ya? Lalu, apa reaksimu?”

“Me you.”*!

“Tidak ada? Kenapa?” Aku menurunkan volume suara-
ku saat Tony melintas di belakang kami.

“Aku tidak tertarik dengan mereka. Simpel saja.” Daniel
menyahut datar. Aku menatap tepat ke matanya ketika dia
mengatakan itu. Entah kenapa, seperti ada dorongan untuk
mengetahui isi kepala Daniel lebih dalam. Pada detik yang
nyaris bersamaan, Daniel juga mengangkat wajahnya. Se-
saat, kami bertatapan. Dan dorongan dalam hatiku ternyata
tidak meleset. Ada sesuatu yang tersembunyi di balik
tatapan Daniel, sesuatu yang tidak sesimpel ucapannya.

“Terkadang, aku iri dengan kalian, yang cukup bilang
‘yva’ atau ‘tidak’ jika seseorang bilang suka. Asal kamu tahu,
tidak semua lelaki merasa mudah saat harus mengatakan

‘wo ai ni, I love you'”

31 Tidakada.
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“Ehm, ehm.” Suara deham yang sengaja dikeras-
keraskan itu serentak membuat kepala kami tertoleh.
Yu Shiwen berdiri tegak, kedua tangannya tersampir di
pinggangnya.

“Maaf, aku hanya mau bilang kalau rombongan biksu
itu akan datang kemari setengah jam lebih cepat. Jadi, kita
tak boleh berleha-leha.”

“Oke. Siap, Nyonya Besar.” Daniel mengangkat tangan-
nya, menghormat pada Yu Shiwen. Gestur konyol yang
dilakukannya tanpa senyum itu langsung membuatku
tergelak dan Yu Shiwen melotot.

“Kamu tega sekali, bersikap begitu kepada gadis yang
menyukaimu,” ucapku setelah Yu Shiwen melenggang
pergi.

“Lebih baik begitu,” ujar Daniel. Ia telah memanaskan
pemanggang dan mengolesnya dengan margarin nabati.
Bunyi desis seiring harum aroma margarin menguar se-
rentak. Aku belum lagi beranjak dari sisinya saat kemudian
bibirnya tiba-tiba melontarkan pertanyaan itu padaku,

“Kamu sendiri? Sudah sejauh apa hubunganmu dengan

Alex?”

“ Bagaimana kakimu?”
Wajah Ayah tampak sangat letih. la menyandarkan

tubuhnya ke permukaan dinding yang dingin. Napasnya
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tampak sedikit tersengal. Di luar dugaanku kalau ia masih
sempat bertanya tentang kakiku.

“Buruk,” jawabku, tak berusaha menutup kenyataan.
Meski seharian ini aku bekerja nyaris tanpa meninggalkan
kursi, toh tetap ada keperluan-keperluan tertentu yang
mengharuskanku berdiri dan berjalan.

“Kira-kira, nanti kamu masih bisa mengayuh sepeda
tidak?”

Aku tak menjawab. Rasa nyeri pada pergelangan kakiku
telah bertambah tiga kali lipat dibandingkan tadi pagi.

“Aku juga terlalu lelah untuk memboncengmu.”

“Tidak apa-apa, Yah. Aku bisa...”

“Biar aku saja yang membonceng Lisa.”

Hening sesaat. Aku dan Ayah sama menatap ke arah
suara itu. Daniel, yang telah mencangklong ranselnya,
bersiap-siap untuk pulang.

“Ya sudah kalau begitu. Hati-hati.” Ayah meninggalkan
kursi, mengucap pelan “Xie xie” saat melewati Daniel.

“Yuk”

Aku memandang Daniel ragu. Namun, semua elemen

dalam tubuhku sepakat mendorongku bangkit dari kursi.
“J adi, apa jawaban untuk pertanyaanku siang tadi?”

Suara Daniel bergema di tengah suasana malam yang

hening. Jalan kecil yang menghubungkan restoran Ayah
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hingga tiba di depan flat selalu terasa sepi jika sudah di
atas pukul sembilan, membuat suara kayuhan sepeda
Daniel terdengar begitu jelas, berputar bagaikan ritme
yang teratur.

“Tentang aku dan Alex?” Aku balik bertanya. Tak ada
jawaban. Mungkin Daniel baru saja mengangguk. Gestur
kecil yang tentunya luput dari pandanganku yang duduk di
belakang punggungnya.

“Hanya teman. Kenapa memangnya?”

“Sekadar bertanya. Tidak apa-apa, kan?”

“Tidak,” suaraku menyahut pelan. Aku menahan napas,
menanti kelanjutannya. “Kamu sendiri, apa sekarang sudah
merasa lebih mudah berkomunikasi?”

Aku menghembuskan napas. Lega. Daniel tak lagi
bertanya tentang Alex. “Tidak begitu mudah, sebenarnya.
Hanya karena aku jarang bergaul dengan orang-orang di
luar restoran, jadi kesulitan itu belum benar-benar terasa.
Entahlah, kalau nanti aku harus berkomunikasi dengan
lebih banyak orang, mungkin, aku masih memerlukan
bahasa tubuh dan membawa kertas dan pena kemana-
mana.”

Daniel tertawa pelan. “Aku bersedia jadi guru privatmu,
Lisa. Itu pun, kalau kamu mau.”

“Caranya?”

“Tidak ada cara khusus. Kamu hanya perlu sering-

sering ngobrol denganku. Bukankah tak ada cara yang
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lebih baik untuk bisa lancar berkomunikasi selain dengan
sering-sering mengobrol?”

Aku mengangguk. Dalam hati membenarkan ucapan
Daniel. Tetapi, sesaat kemudian, bayangan Yu Shiwen
bersama senyum masamnya tiba-tiba saja melintas. “Apa
kamu tak khawatir Yu Shiwen akan membencimu kalau
melihat kita nantinya sering-sering mengobrol?”

Lagi-lagi, aku mendengar Daniel tertawa. Tawa halus
yang terasa hangat saat mewarnai keheningan jalan kecil
yang kami lalui ini. “Kenapa harus khawatir? Siapa pun
tidak berhak melarang, bukan? Saat kita ingin bicara
dengan seseorang yang kita... inginkan?”

“Apa?” Aku spontan bertanya. Daniel cepat-cepat
menjawab. “Maksudku, tidak ada yang berhak melarang
kita untuk bicara dengan siapa pun, bukan?”

Aku terdiam. Tidak juga sekadar mengiyakan. Ucapan
pertama Daniel belum lagi pergi dari benakku, dan
koreksinya barusan, menurutku sama sekali tidak relevan.
Namun, selanjutnya, Daniel hanya diam. Terus mengayuh
sadel sepedanya seakan dia sedang mengendarai sepedanya
sendirian. Tak ada lagi percakapan yang tercipta setelah itu.
Hanya bunyi kayuhan yang terdengar ritmis saat rodanya

bergerak perlahan melintasi jalur para pesepeda.

D
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Bukan aku, JrovPi kau,
yong membuat ini dei terlihat begitu rumit.

SLisk-

MHACTU HAEFHC

Rehangatan Agustus menyirami Kota Beijing. Kehadiran
musim panas yang ceria seakan menularkan aura lebih
antusias kepada setiap orang. Beberapa manula di sekitar
flat kami tampak kian giat bangun pagi, berjemur, dan
berjalan-jalan di depan rumah bersama cucu-cucu mereka.
Mereka pun sudah terbiasa melihatku bersepeda bersama
Ayah menuju restoran. Tak jarang, kami saling bertukar

senyum dan sapa. Pada momen ini, aku merasa dingin dan
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sepi yang dulu pernah menyergap perasaanku saat kali
pertama tiba di negeri ini, perlahan-lahan memudar.

Dan, musim panas seakan-akan memang menyimpan
keberkahan tersendiri. Tak terkecuali untuk Restoran
Shan. Karena musim panas adalah musim ketika jumlah
pengunjung dan rombongan turis yang datang untuk
singgah di restoran naik dua kali lipat.

Ayah melakukan diskusi lebih sering dengan kami: aku,
Tony, Daniel, juga Felix. Hampir setiap hari Minggu, Ayah
akan mengumpulkan kami berempat di ruang kerjanya,
membicarakan segala hal tentang kemajuan restoran, ke-
mungkinan menambah menu-menu baru. Juga melakukan
evaluasi dari masukan dan komentar pengunjung. Tak
hanya restoran Shan, tetapi jumlah pengunjung situs
restoran kami juga terus meningkat. Kolom komentar
selalu ter-update dengan berbagai saran, kritik, dan juga
dukungan. Meski tak tertarik dalam dunia kuliner yang
digeluti Ayah, Lee ternyata cukup berbaik hati mengubah
tampilan situs restoran yang sebelumnya terkesan kaku
dan standar menjadi lebih dinamis dan sangat eye catching.
Gambar-gambar berbagai menu andalan restoran Shan
tersusun dalam tata letak yang rapi pada bagian header-
nya. Semua ikon yang ada di situ direpresentasikan oleh
piranti memasak, seperti sendok, garpu, juga nota menu.

Keputusan Ayah untuk merekrut Shiang Lim, seorang
bekas staf promosi dan pemasaran di sebuah lembaga

kursus tak jauh dari flat kami, juga cukup tepat. Shiang

156



EBOOK EXCLUSIVE

Lim benar-benar efektif menjadikan situs restoran sebagai
media promo sekaligus menjalin komunikasi dengan
konsumen dan calon konsumen. Secara berkala, beberapa
koki harus menyetor menu hasil kreasinya untuk di-
update oleh Shiang di situs. Itu artinya, kini kesibukan
kami jadi bertambah. Tak hanya menyiapkan menu sesuai
permintaan, tetapi juga harus kreatif merancang menu-
menu baru ataupun memodifikasinya dari menu asalnya.

Frekuensi kunjungan Alex ke restoran juga otomatis
menjadi lebih sering, seiring meningkatnya jumlah rom-
bongan turis yang harus ia dampingi. Terkadang, ia hanya
sendirian memandu, tanpa Juan.

Alex memberiku foto-foto kami waktu di Simatai dan
Great Wall. Foto-foto yang kemudian kususun rapi di dalam
bingkai-bingkai mini di atas nakas kamar tidurku. Beberapa
kali Alex mengajakku lagi untuk ikut dalam tour trip-nya.
Namun, beberapa kali juga terpaksa kutolak. Ritme aktivitas
di restoran yang kian memadat mencegahku untuk sering-
sering berlibur. Bahkan, tak jarang, jatah hari libur pun
harus kuisi dengan bekerja di restoran.

Hari ini, Alex kembali datang bersama rombongan
turis yang kali ini berasal dari Thailand. Tak hanya sekadar
datang untuk makan siang seperti biasa, tetapi mereka
juga akan menggelar pesta ulang tahun kecil-kecilan untuk
seorang anggota rombongan yang hari ini berulang tahun.

Kabar akan rencana pesta itu baru kami terima pagi

tadi. Sangat mendadak. Menurut Alex, rombongan itu
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bermaksud memberi kejutan untuk rekannya dan mereka
juga tidak meminta persiapan khusus. Hanya memesan
meja-kursi dalam posisi terpisah dari pengunjung lainnya,
juga memesan banyak minuman soda. Namun, bagi Ayah,
momen ini adalah sebuah kesempatan. Selama ini, restoran
kami memang tidak pernah digunakan untuk perayaan apa
pun.

Maka, sejak pagi tadi, beberapa karyawan Ayah
telah sibuk menyiapkan ornamen berupa balon-balon
yang digantungkan di sudut ruangan dan pita-pita yang
digelar memanjang menghubungkan ikatan balon-balon
itu. Restoran Shan memang memiliki ruangan khusus
untuk rombongan yang menghendaki privasi. Ruang yang
dibatasi dengan partisi terbuat dari bambu dan bisa dilipat.
Di dalamnya, tersedia beberapa unit kotatsu untuk mereka
yang ingin makan sambil duduk dengan santai. Khusus di
ruangan inilah, kesibukan itu terasa lebih nyata.

Suara riuh dari arah depan menjadi penanda bahwa
rombongan itu telah tiba. Kali ini, aku tak ikut mendampingi
Ayah karena pekerjaanku masih jauh dari selesai.

Aku sedang mengiris seledri ketika ponsel yang

kusimpan dalam saku apron-ku berbunyi. Dari Alex.

< \
@ Kamu ke sini dong. Acaranya bkl seru.

SMS Alex berbaris di layar ponselku.
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Aku tak membalas. Memasukkan seledri ke dalam kuah
sup yang baru mendidih, membiarkannya mengapung
selama beberapa detik, lalu mematikan kompornya.

“Supnya sudah siap.” Aku menepuk bahu Jin Shing,
gadis tamatan SMA yang baru dua minggu bekerja. Tidak
ada lagi yang perlu kupersiapkan. Daniel masih tekun
memasak tanpa bersuara. Steik yang tengah dipanggangnya
memang membutuhkan perhatian ekstra agar matangnya
sempurna. Xui Lin pernah bercerita di depanku, saat ia
baru beberapa bulan bergabung dengan restoran Shan,
seorang pengunjung nyaris menuang minumannya ke atas
kepala Daniel yang memasakkan steik separuh matang
untuknya, padahal dia menginginkan daging steak-nya
matang sempurna. Situasinya tak jauh beda dengan yang
kualami waktu itu, ketika Ayah langsung memanggil
siapa yang paling bertanggung jawab atas masakan
untuk menghadapi sendiri pengunjungnya yang tidak
puas. Bedanya, jika yang kuhadapi adalah keluhan, Daniel
harus menghadapi kemarahan yang memalukan pada hari
pertama dia memanggang steak.

Aku perlahan meninggalkan dapur, menghampiri ruang
pesta yang bertambah riuh. Sebuah kue ulang tahun ber-
ukuran besar yang sudah tinggal sepertiganya, berada tepat
di tengah meja. Wajah beberapa anggota rombongan telah
coreng-moreng oleh olesan butter cream. Aku menduga
kalau mereka berasal dari satu komunitas yang solid dan

sering bertemu hingga kelihatannya sangat akrab.

159



EBOOK EXCLUSIVE

“Lisa, sini!” Alex melambai ke arahku. Suaranya ter-
dengar sayup-sayup. Dia duduk di belakang salah satu sisi
meja, tampak kasual seperti biasa dengan kemeja kotak-
kotak yang kali ini berwarna hitam abu-abu, melapisi kaus
hitam polos di dalamnya. Seperti biasanya pula, ekspresi
ceria di wajahnya dan gesturnya mampu melebur sangat
baik dengan suasana di sekelilingnya. Orang yang tak
mengenalnya, pasti akan menduganya sebagai bagian dari
rombongan turis itu. Apalagi, pada pipi kanannya juga
terdapat sejumput butter cream.

Aku meremas ujung apronku, mengeringkan ujung
jari yang masih terasa lembap saat perlahan menghampiri
keriuhanitu. Alex bicara dalam bahasa yang tak kukenal, itu
pasti bahasa rombongannya kali ini, lalu menyebut namaku
seraya memandang ke arahku. Aku dengan yakin menebak
kalau Alex baru saja memperkenalkanku.

Para turis muda itu saling ribut bersahutan dan ada juga
yang tertawa. Beberapa mengulurkan tangannya padaku
sambil menyapa dalam bahasa Inggris yang terdengar lucu.
Sejenak, aku memandang Alex, menatapnya curiga dengan
tatapan bertanya apa-yang-baru-saja-kamu-katakan-ke-
pada-mereka.

Alex hanya tersenyum. Senyumnya mengisyaratkan
kalau dia tahu apa maksudku. Namun, yang dilakukannya
kemudian justru menunjuk ke arah seorang pria dari
rombongan itu yang bertubuh tinggi gempal seraya me-

ngatakan kalau dialah yang berulang tahun hari ini.
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“Selamat ulang tahun. Semoga ulang tahunmu berkesan
dengan kalian merayakannya di sini,” ucapku sambil ter-
senyum padanya.

“Terima kasih. Makanan kalian enak sekali. Aku janji
akan menceritakannya kepada teman-temanku sepulang
kami ke Thailand nanti,” sahutnya dalam bahasa Inggris
yang sedikit lebih baik, membalas senyumku dengan
ekspresi ramah.

Dia lalu memotong kue ulang tahunnya dalam satu
potongan besar berbentuk segitiga sama kaki, menaruhnya
di atas piring kecil. Kukira, dia akan memberi potongan
itu padaku, ternyata piring itu diserahkannya kepada
Alex. Lalu, kudengar dia bicara dalam bahasanya seraya
telunjuknya beberapa kali bergerak ke arahku.

Suasana di sekeliling kami mendadak menjadi ber-
tambah riuh. Mereka mulai bertepuk tangan dan wajah
Alex berangsur memerah. la tersenyum grogi. Pada detik
ini, aku langsung paham apa yang sedang terjadi.

Bunyi tepuk tangan mereka bertambah riuh sambil
serentak menyerukan kata yang berulang-ulang. Alex me-
mandangku, tersenyum dengan sorot mata cerianya itu.
Sorot mata yang selalu menyimpan kekuatan mendinginkan
rasa kesal sebesar apa pun dan mengatasi situasi seheboh
apa pun. Kekuatan yang sama dimiliki oleh seorang balita
saat mengambil alih perhatian orangtuanya yang sedang

bertengkar, cukup dengan tersenyum naif.

161



EBOOK EXCLUSIVE

Namun, sorot mata Alex itu juga spontan mengunciku.
Aku merasa seperti tersesat dalam sekumpulan alien. Tak
mampu bergerak menjauh ataupun mencari alasan agar
terhindar dari momen tak terduga ini. Begitu pula Alex.
Bedanya, dia tampak begitu tenang, begitu menikmati
situasinya yang tengah menjadi pusat perhatian.

Piring kecil berisi potongan kue itu telah terangkat
beberapa sentimeter ke udara dan sebelah tangan Alex
mengirisnya perlahan. Juga sedikit gemetar. Pada detik
ini, aku merasa wajahku memanas, mungkin juga sudah
merona merah.

“Maaf. Mengganggu sebentar.”

Suara yang tiba-tiba menyela itu terucap pelan saja.
Namun, secara ajaib, mampu menghentikan sesaat semua
keriuhan yang tercipta sejak tadi. Daniel—yang tak kusadari
sejak kapan dia masuk ke ruangan ini—mengambil posisi
berdiri di sebelahku. Menatap tenang pada semua orang
yang mendadak berhenti bersorak.

“Aku tidak bermaksud mengganggu pesta kalian. Tetapi,
seorang pengunjung ingin menemui Lisa sekarang. Dan dia
tak punya banyak waktu, dan dia seorang ... pejabat penting
di sini. Kuharap kalian mengerti.”

“Oh, yeah, nothing bother us.” Pria yang berulang tahun
yang pertama bereaksi atas “pengumuman” Daniel. Segores
ketidaknyamanan tampak mengukir di wajahnya meski dia

berusaha tersenyum lebar.
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Teman-temannya ikut kompak, memasang ekspresi
sama dan senyum tawar. Aku melirik Alex. Dia juga me-
mandangku dengan senyum. Senyum yang kurang lebih
bermakna “tak mengapa, kami yang harusnya minta maaf,
telah mengganggu waktumu.” Tak hanya itu, sebelah mata
Alex juga mengedip lucu, seakan-akan mengisyaratkan
bahwa tak ada hal yang perlu kurisaukan.

Aku menangkupkan kedua tanganku sebelum berlalu
dari situ. Membuntuti langkah Daniel yang bergegas, juga

tanpa menoleh-noleh lagi.

“Kamu pasti berbohong tadi.”

Tuduhan itu langsung kulontarkan kepada Daniel
begitu suara keriuhan kembali terdengar dari arah ruangan
yang baru kami tinggalkan. Daniel berhenti melangkah.
Memutar tubuhnya hingga tepat berhadapan denganku.

“Mau bertaruh? Kalau ternyata aku tidak bohong?”

Aku menatap sebal, persis ketika Daniel mulai me-
mamerkan ekspresi penuh kemenangan. Entah apa yang
tengah dia syukuri. Berhasil memisahkanku dari pesta,
atau barangkali juga sekaligus dari Alex?

“Jangan melihatku seperti itu. Cepatlah ke depan.
Ayahmu juga sudah menunggu di situ. Jangan rusak nama

ayahmu hanya karena telat datang.”
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Huh! Aku mendengus. Ekspresi Daniel tampak kian
menyebalkan. Membuatku ingin sekali melemparnya de-
ngan apron-ku sekarang juga. Baru kali ini aku merasa
sangat kesal kepada Daniel.

“Lisa, kuo lai!"™?

Langkahku baru saja mencapai sisi pantri saat Ayah
melambai ke arahku seraya tersenyum. Di sampingnya,
tampak sepasang pria dan wanita seusianya yang juga
tengah memandang ke arahku. Yang pria tampak berwibawa
di balik kemeja lengan panjangnya yang berwarna gelap
dan tampak mahal. Sementara yang wanita memandangku
dengan fokus hingga aku merasa sedikit gelisah.

“Perkenalkan, ini Tuan Lee Xiao Wang dan istrinya.
Tuan Lee adalah kepala bidang di salah satu kantor di
distrik Tongzhou. Dulu, dia pernah jadi pelanggan tetapku
waktu aku masih membuka gerai sederhana dan dia belum
jadi pejabat penting seperti sekarang. Tuan Lee, ini Lisa
putriku, si pembuat sup yang kalian tanyakan tadi.”

Aku mengangguk hormat kepada kedua tamu istimewa
Ayah itu. Wajah Ayah tampak bersemangat, begitu pula
binar yang memancar di matanya. Aku berharap itu bukan
sebuah pertanda buruk.

“Qing zuo,*® Lisa.” Istri tuan Lee berkata kepadaku. Aku
melirik Ayah dan beliau mengangguk. Aku menarik kursi di
depan pasangan itu dengan canggung. Seumur hidup, baru

kali ini aku berhadapan dengan “orang penting”.

32 Kemari!
33 Duduklah
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Wanita itu melirik suaminya. Lirikan yang dibalas
dengan seulas senyum misterius. Senyum yang tak berhasil
kuterka apa maksudnya. Rasa canggung dan gelisah ini
tak hanya membuat telapak tanganku sedikit berkeringat,
tetapi juga isi otakku serasa membeku di tempatnya.

“Kamu yang membuat sup ini, Nona?” Tuan Lee ber-
tanya pelan. Namun, tatapannya tak ubahnya seorang
penyidik. Mungkin ini hanya perasaanku saja. Satu yang
pasti, wajah ceria Ayah belum cukup meyakinkanku bahwa
ini bukanlah sebuah jebakan. Peristiwa sup kacang merah
bukanlah menjadi shock therapy yang pertama dan terakhir.
Masih ada sederet momen bernuansa serupa yang harus
kuhadapi setelah itu. Jadi, sangat terbuka kemungkinan
kalau momen Kkali ini pun akan mengisi deret kesekian dari
rangkaian shock therapy ala ayahku yang entah kapan baru
akan berakhir itu.

“Ini... sup iga terenak yang pernah kucicipi.”

Apa? Aku nyaris terbelalak. Sejenak melupakan status
Tuan Lee saat kemudian menatapnya tanpa berkedip.
Meyakinkan telingaku bahwa yang kudengar itu memang
kenyataan.

“Istriku selalu melarangku menghabiskan sup iga
setiap kali aku memesannya di restoran karena dia
sangat mengkhawatirkan kadar kolesterolku. Tetapi, kali
ini berbeda. Kau lihat? Nyaris tak bersisa. Dan dia tidak

marah.”
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Tuan Lee tersenyum seraya melirik istrinya. Agaknya,
dia sangat senang karena larangan itu tak berlaku untuk
hari ini. Terbukti, dua mangkuk sup iga yang ada di depan
mereka, benar-benar hanya menyisakan tulang rawan sapi
dan sedikit genangan kaldu.

“Boleh kutahu, Nona? Apa rahasianya sehingga kaldu-
nya nyaris bebas gumpalan lemak, tapi rasanya tetap
enak? Apakah karena biji-biji kacang hijaunya yang kau
tambahkan di situ?”

Aku memandang ayahku. Memberi isyarat kepadanya
dengan mengangkat kedua alisku. Selama ini, tak satu
pun resep orisinal dari dapur restoran bisa terakses oleh
pengunjung. Tidak juga beberapa resep yang memang
sengaja dimuat di situs sebagai daya tarik karena resep-
resep itu akan mengalami perbedaan takaran dan seni
meracik saat sudah berada di bawah kendali Tony atau
Daniel. Hanya koki-koki di restoran Ayah yang tahu persis
takaran yang pas dan lamanya waktu yang dibutuhkan
untuk memasak sebuah hidangan hingga tekstur dan ke-
matangan bahan benar-benar sempurna saat disajikan.

Ayah hanya tersenyum. Namun, gelagatnya menunjuk-
kan bahwa dia keberatan.

“Oh, maaf, seharusnya aku tidak mengorek rahasia
kalian.” Istri Tuan Lee buru-buru mengoreksi pertanyaan-
nya. Mungkin jeda yang kuciptakan bersama Ayah cukup

baginya untuk memahami keberatan kami.
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“Mei guanxi...”*

“Bu haoyisi,*® Nyonya, sebenarnya tidak ada rahasia
khusus—"

“Ah, tidak perlu merasa sungkan begitu, Pak Shan.
Tuan Lee tertawa, memotong ucapan Ayah.

“Kalaupun istriku mengetahui rahasianya, aku yakin,
dia tetap tak akan mampu membuatnya seenak ini. Siapa
pun tahu, every chef has their own recipe.”

Tuan Lee kembali tertawa. Pada detik ini, aku mulai
mengoreksi pendapatku bahwa tak semua orang penting
itu identik dengan sikap arogan dan penuh curiga.

“Jadi begini, aku dan istriku akan mengadakan per-
jamuan di kediaman kami minggu depan. Kami sudah se-
pakat untuk menyertakan sajian sup iga dalam perjamuan
itu, dan tentu saja, sup iga buatan Lisa dari restoran Shan.”

Aku tak mungkin salah dengar. Rasanya, kalimat ter-
akhir itu memang terucap sedikit lebih keras. Buktinya,
dua orang yang duduk di meja bersebelahan kami sampai
menoleh serentak.

“Nanti salah seorang stafku akan menghubungi kalian
lagi tentang pemesanannya. Kami harus pergi sekarang.
Sekali lagi terima kasih, Pak Shan dan juga Lisa. Semoga
restoran kalian bertambah laris.”

Tuan Lee dan istrinya bangkit dari kursi. Ayah me-
nyalami mereka dengan sikap penuh hormat dan meng-

ucapkan terima kasih berulang-ulang. Meski aku tak se-

34 Tidak apa-apa....
35 Maaf
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antusias Ayah, rasa gembira yang tertahan tak urung meng-
gerakkan tanganku menjadi terlalu bersemangat saat ikut
menyalami mereka. Membuat lengan istri Tuan Lee yang
mungil sedikit terguncang.

“Besok aku akan sedikit terlambat ke restoran. Aku
harus langsung bertemu Chee Hwa, memastikan bahwa dia
akan menyisihkan sebagian besar stok iga sapinya untuk
restoran kita,” ucap Ayah setelah kedua orang itu lenyap
dari pandangan kami.

“Apa menelepon saja tidak cukup, Yah? Bukankah
biasanya juga begitu?”

Ayah mendeham. Rautnya berubah menjadi sedikit
masam. “Tampaknya, kamu harus kuajak menemui supplier
sesekali. Ada puluhan restoran yang menjual makanan
berbahan dasar iga di sepanjang Tongzhou ini, Lisa. Dan
mereka akan mudah mengabaikan pesanan kita jika kita
hanya memesannya lewat telepon. Tak peduli meski aku
menjual nama Tuan Lee sekalipun.”

Aku ber-“Oooh...” dan mengangguk-angguk. Mana
kupahami secara mendetail soal yang satu itu. Yang kutahu,
selama cold storage restoran tetap terisi penuh, selama itu
pulalah para koki tak perlu berpikir panjang tentang stok
bahan makanan.

Aku menoleh sekilas ke arah sayap kiri, tempat di
mana para rombongan turis muda Thailand itu masih

ramai berpesta. Alex masih berada di posisi yang sama,
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memegang gelasnya seraya bicara sesuatu di depan para
turis itu. Dalam jarak beberapa meter ini, aku gagal melihat
di mana letaknya potongan kue yang belum sempat ia
berikan padaku tadi.

Namun, saat ini, aku tengah tak tertarik memikirkan
Alex, juga suapan yang gagal itu. Aku mempercepat langkah
ke dapur dengan hanya satu tujuan. Daniel.

“Xie xie,® untuk interupsimu di tengah pesta tadi.”

Daniel yang tengah duduk santai di samping Felix se-
raya menggenggam serbet kain, menatapku heran.

“Terima kasih? Kedengarannya aneh. Bukankah tadi
kamu sepertinya sudah mau menerkamku?”

“Shi. Tadi memang iya. Aku memang mau melemparmu
dengan apron-ku,” ucapku jujur. Pengakuan yang langsung
membuat Felix ternganga dengan wajah setengah mati
menahan tawa.

“Lalu, sekarang?” Daniel mengangkat dagunya seraya
memicingkan matanya. Sikap khasnya yang selalu terkesan
separuh tak peduli.

“Minggu depan, Tuan Lee akan memesan sup iga untuk
perjamuan kantornya. Kuharap kamu nggak keberatan
kalau kita gantian. Maksudku, aku minta tolong kamu
membantuku membuat sup iga. Aku belum tahu seberapa
banyak pesanan Tuan Lee, tapi aku yakin jumlahnya pasti

mencapai puluhan porsi. Dan, aku tak yakin Yu Shiwen

36 Terima kasih
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akan dengan ikhlas menolongku kalau aku meminta
bantuannya.”

“Tuan Lee memesan sup iga untuk perjamuannya? Apa
dia juga tadi ada menyebut tentang dessert?” Felix langsung
menyahut antusias.

“Sayangnya, tidak ada,” jawaban jujurku spontan me-
ngubah ekspresi Felix.

“Tetapi siapa tahu saja, dia juga tertarik untuk memesan
menu yang lain. Daripada repot-repot memesan di tempat
yang berbeda.”

“Bagaimana? Kamu mau, kan?” Aku kembali bertanya
kepada Daniel, menegaskan permintaanku. Pertanda bah-
wa kali ini aku bersungguh-sungguh mengharapkan ban-
tuannya. Namun, reaksi Daniel selanjutnya benar-benar
membuatku tak sabar.

“Mmm, boleh sih, tapi...”

“Apa? Kamu mau aku juga membantumu kalau nanti
giliranmu yang mendapat pesanan dalam jumlah besar?”

Daniel memasang ekspresiseakan tengah berpikir keras
akan penawaranku. “Kurasa, itu belum cukup impas.”

“Apa maksudmu?” Aku menatap Daniel tajam.

“Tadi itu, sebenarnya aku bisa saja menunda perintah
ayahmu untuk memanggilmu dan bukan tak mungkin
kalau Tuan Lee dan istrinya malah kecewa karena seorang
koki restoran tak segera datang menemui mereka. Ujung-
ujungnya, mereka justru menarik kembali niat mereka

untuk memesan.”
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“Jangan berbelit-belit, Daniel!” Kesabaranku mulai
pupus. Kegembiraan sesaat yang kubawa bersama kabar
pesanan Tuan Lee langsung menguap, berganti rasa kesal.
Ini entah sudah kali keberapa Daniel mendadak bertingkah
aneh danselalu saja bertepatan kejadiannya dengan momen
kedatangan Alex.

“Kudengar, kemarin kamu membawa cake buatanmu
ke restoran. Tetapi aku tidak sempat mencicipi, hanya
mendengarnya saja. Cake itu keburu habis sebelum
aku datang. Jadi, kamu mau kan, membuatkannya lagi
untukku?”

Aku mengembus napas keras-keras. Lega. “Kukira
mau minta apa. Ya sudah. Besok giliran shift liburku, akan
kubuatkan. Lusa kubawa ke restoran.”

“Nah, itu baru impas.” Daniel tersenyum tipis. Namun,
sorot matanya tampak kontradiktif dengan senyumnya.
Sepertinya, permintaan itu justru membuatnya merasa
kurang nyaman dan dia tidak benar-benar serius saat
memintanya.

Saat aku memutar tubuhku, bayangan piring kecil ber-
isi sepotong cake yang bergeming dalam genggaman Alex
kembali melintasi benakku.

Ini mungkin hanya sebuah kebetulan. Tetapi, hati
kecilku justru tak sepakat dengan dugaanku. Boleh jadi, ini

sesuatu yang lebih rumit.
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Aku tak tahu, harue men\/ebwr apa
dorongan hati ini,

cecuatu yong tak terwakilkan
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C'hoco peanut torte. Demikian nama resep cake yang
kupraktikkan waktu itu.

Hui Ying berulang tahun yang kedua. Dan sejak sehari
sebelumnya, Vivian terus ngedumel karena tidak seorang
pun di rumah yang tampak berniat merayakannya. Tidak
juga Ayah yang memang harus menghadapi kesibukan luar
biasa di restoran hari itu. Ayah hanya menjanjikan kalau ia

akan membelikan kado untuk Hui Ying dan pulang lebih
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awal. Ayah tidak tahu kalau Hui Ying juga ingin memotong
kue dan meniup lilin ulang tahun.

Aku pernah beberapa kali diam-diam mengamati Felix
saat menyiapkan dessert, termasuk cake. Ketika itu, ia
memutar mixer di tangannya dalam arah yang sama sampai
bahan di dalam mangkuk itu mulai mengental, sebelum
menuangkan terigu dan margarin ke dalamnya. Menurut
Felix, membuat cake itu tidak sulit. Asalkan mengetahui
trik yang tepat, juga mematuhi semua takaran resepnya.

Maka, pagi-pagi sekali, aku sudah memutar mixer tua di
dapur rumah. Mencampur beberapa bahan kue dari resep
cake yang kudapat dari sebuah buku resep entah terbitnya
sejak zaman kapan. Dari kertasnya yang kekuningan dan
banyak yang terlipat, aku menduga kalau itu milik ibu
Vivian atau mungkin juga generasi di atasnya. Sesuatu yang
mungkin tak lagi dianggap berguna sehingga dibiarkan
tergeletak begitu saja di dalam kabinet dapur. Namun,
menariknya, semua resep di dalamnya memiliki judul
dalam nama bahasa asing, ada yang berbahasa Inggris,
Belanda, dan juga Spanyol.

Sejak kecil, aku penyuka cokelat. Jadi, perhatian per-
tamaku langsung tertuju pada gambar cake yang warnanya
gelap dan tertera nama chocolate pada daftar bahan
pembuatnya. Vivian tiba di dapur persis ketika aku akan
memasukkan dua loyang berisi adonan berwarna cokelat
gelap yang sudah mengental ke dalam oven listriknya yang

sisi-sisinya sedikit ternoda oleh karat. Loyang yang ada
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di dapur ukurannya ternyata hanya mampu menampung
separuh adonan. Aku pun membagi adonan itu ke dalam
dua loyang.

“Na ge se shema?”% tanyanya. Suaranya serak dan kasar,
pertanda kalau ia baru saja bangun tidur.

“Cake cokelat. Untuk Hui Ying.”

Vivian tertegun. Bola matanya terangkat, menatap
lurus padaku. Baru kali ini, kulihat ada binar bersahabat
memancar di sana, “Dari mana kamu tahu kalau Hui Ying
suka makan cake cokelat?”

Aku tersenyum tipis. Mengedikkan bahu. “Wo bu chi
tao—aku tidak tahu. Tapi, sebagian besar orang, apalagi
anak kecil, pasti suka makan cokelat, kan?”

Dan usahaku pagi itu tak sia-sia. Ayah terlambat pulang.
Meski di tangannya terkepit kado, tetapi Hui Ying sudah
tertidur lelap waktu kado itu diletakkan Ayah di sisinya.
Seloyang choco peanut torte buatanku itulah yang mampu
membuat Hui Ying tersenyum Kketika petang harinya ia
sudah tidak sabaran menanti kepulangan Ayah yang belum
juga pulang. Choco peanut torte itu pun telah ludes lebih
separuh saat Ayah tiba di rumah. Lalu, lenyap tak bersisa
saat pagi berikutnya datang. Lee dan Kie Ce yang kelaparan
saat begadang, merekalah eksekutornya. Untung, mereka
berdua tak menemukan seloyang lagi yang memang sengaja

kusimpan untuk kubawa ke restoran.

37 Apaitu?
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Aroma cake yang baru matang mulai menguar, meng-
ekspansi ruang dapur yang sempit. Aku membuka pintu
oven. Mengeluarkan loyangnya perlahan-lahan dengan
jemari berlapis cempal terbuat dari kain flanel. Entah
kenapa, saat melihat penampilan cake berwarna cokelat
gelap itu, detak jantungku langsung meningkat.

Aku tidak merasakan sensasi serupa saat kali pertama
membuatkannya untuk Hui Ying. Namun, kali ini, sensasi
yang baru saja meningkatkan irama jantungku itu juga
begitu kuat mendorongku saat sejak awal berusaha mem-
buat cake itu lebih dari sekadar lezat, tetapi juga harus
memiliki penampilan yang menarik.

Apakah ini karena untuk memenuhi permintaan Daniel,
sang Mr. Perfeksionis itu? Sehingga aku terlalu khawatir
kalau dia langsung memuntahkan kembali begitu kerat
pertama meluncur ke mulutnya? Tetapi, kalaupun aku
mengabaikannya, nothing to lose, bukan?

Aku meraih pisau. Mengabaikan semua pertanyaan
yang masih saling bersilangan dalam benakku. Sensasi
yang bergejolak itulah yang akhirnya menang, saat kusadari
bahwa aku telah mulai mengikis sisi-sisi cake dengan hati-

hati sebagai persiapan sebelum menghiasnya.

“Kpa Daniel tidak datang hari ini?”

Aku bertanya kepada Felix setelah restoran buka satu
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jam lebih dan bayang-bayang Daniel belum lagi terlihat.

“Dia tidak datang. Ayahnya sakit lagi,” jawab Felix.

“Apa kalian pernah menengok ayahnya?” tanyaku lagi.

“Pernabh, tapi sudah lama sekali. Ketika ayahnya pertama
kali dapat serangan stroke. Setelah itu, tidak pernah lagi.”

Aku baru akan memutar tubuhku ketika Felix balik
bertanya, “Kamu bawa apa itu?”

“Mau tahu saja.”

“Hei, jadi juga kamu membuatkan cake untuk Daniel?”

Felix mengucapkannya terlalu keras. Membuat be-
berapa mata jadi menoleh ke arahku sebelum kembali
memasang ekspresi seakan tak mendengar apa-apa barus-
an. Tentu, bukan hal sulit bagi Felix mengenali kotak berisi
kue. Apalagi, dia juga ikut mendengar Daniel mengucapkan
permintaannya itu meski sikapnya ketika itu menunjukkan
kalau dia tak terlalu peduli.

Aku tak menjawab pertanyaan Felix. Meninggalkannya
untuk kemudian menyimpan kotak berisi kue yang meng-
habiskan nyaris setengah hariku untuk membuatnya men-
jadi cantik di dalam salah satu laci kabinet.

Pekerjaan yang mengandung elemen artistik ternyata
memang jauhlebih rumit.Juga melelahkan. Pantas saja Ayah
jarang sekali memarahi Felix meski ia tergolong yang paling
tidak disiplin. Kerap memperpanjang sendiri libur shift-nya
tanpa ada kabar, juga selalu meletakkan peralatan garnish-
nya sembarangan. Tetapi, jangan tanyakan hasil kerjanya.

Andai hari ini ia berhenti dari restoran Shan, aku yakin ia
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akan dengan mudah mendapatkan pekerjaan di restoran
ternama ataupun hotel berbintang hanya dalam waktu
kurang dari seminggu. Dalam satu hal, Ayah beruntung,
memiliki karyawan-karyawan dengan kemampuan terbaik
seperti Daniel, Tony, dan juga Felix.

Bekerja tanpa kehadiran Daniel hari ini, sungguh,
rasanya seperti ada yang kurang. Setelah berbulan-bulan,
baru hari ini Daniel absen. Selama berbulan-bulan ini, aku
telah mengalami banyak peningkatan, pada cita rasa yang
stabil, juga tekstur bahan makanan yang lebih merata
kematangannya. Tidak ada lagi kentang overcooked yang
harus berdampingan dengan potongan-potongan wortel
separuh matang dalam satu mangkuk sup yang sama.
Namun, harus kuakui, eksistensi Daniel di dapur ini untukku
sudah serupa bayang-bayang. Aku tetap merasa bahwa
hasil masakanku belum sempurna jika belum diujicoba
Daniel yang cukup mencicipi beberapa tetes kuah kaldu
saja untuk mengetahui apakah takaran bumbunya sudah
cukup atau belum.

Tony tidak pernah peduli pada masakan orang lain.
Dia adalah sang egosentris yang hanya peduli pada hasil
pekerjaannya dan memastikan sudut kekuasaannya tetap
rapi, serta tak ada piranti memasaknya yang pindah ke
sudut lain. Selama bekerja di sini, aku tak pernah melihat
Daniel satu kali saja meminjam sauce pan, talenan, ataupun
pisau yang digunakan Tony. Jadi, meminta Tony mencicipi

masakanku adalah harapan yang sia-sia.
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“Kenapa bengong begitu, Lisa?”

Teguran Yu Shiwen membuatku sedikit kaget. “Eh, tidak
apa-apa. Aku...”

“Selama aku bekerja di sini, baru kamu saja yang selalu
meminta orang lain mencicipi masakanmu. Bahkan, Tony
dan Felix sudah lama tak pernah mencicipi buatan mereka
sendiri. Untuk apa? Toh mereka sudah hafal dengan rasanya
meski mereka harus menyiapkan ratusan porsi sekalipun.”

Akumemandang Yu Shiwen. Namun, Yu Shiwenbersikap
seolah-olah aku tak ada di situ. Tak ada yang berubah pada
raut wajahnya saat meletakkan semangkuk besar kari ayam
dan sepiring kecil acar timun rajang di atas nampan untuk
kemudian membawanya ke depan.

“Jangan dengarkan. Dia mungkin sedang PMS.” Jin Shing
berbisik di telingaku dengan raut menahan tawa.

“Sebelum kamu datang, dia mengomeli Xui Lin, entah
apa masalahnya. Kenapa dia nggak mencoba mengomeli
Tony saja, ya? Aku ingin tahu apa jadinya jika dua orang
aneh di dapur ini berseteru. Pasti seru.”

Aku menyikut pinggang Jin Shing saat sosok Yu
Shiwen sudah kembali dari depan, melintasi pintu masuk
dapur dengan wajah masam. Ekspresi yang langsung
menyadarkanku akan satu hal.

Ah. Tidak hanya satu. Tetapi, dua hal sekaligus.
Pertama, bagaimanapun Yu Shiwen benar. Pada titik ini, aku

semestinya sudah benar-benar meyakini cita rasa setiap
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masakan yang kuolah. Masakan yang semua prosesnya
kuulangi hampir setiap hari. Jadi, ada atau tidaknya Daniel,
aku tak perlu merasa kekurangan.

Kedua, sikap Yu Shiwen kian menguatkan pradugaku
bahwa ia memang menyukai Daniel. Apa pun yang ku-
lakukan di restoran ini, selama masih ada hubungannya
dengan Daniel tak satu pun luput dari perhatian Yu Shiwen.
Sesuatu yang harusnya kuingat dalam-dalam ketika jam
buka restoran berakhir malam ini. Aku meninggalkan

restoran tanpa kotak berisi cake yang masih tersimpan di

D

dalam kabinet.
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\Legun\/ian inl begitu hangat,
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menenteramkan ggjolak hati.

SLisk-

Daniel datang lebih awal pagi ini. Mungkin untuk mene-
bus keabsenannya seharian kemarin. Ada lingkar hitam di
bawah matanya, membuat ukuran sepasang mata itu tam-
pak bertambabh sipit. Juga lelah.

“Bagaimana ayahmu?” Aku bertanya sambil meng-
gantungkan tasku di samping ransel Daniel yang sudah

lebih dulu menempati posisi rutinnya.
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“Sudah mendingan. Hari ini ada tetanggaku yang mene-
maninya. Aku sudah berpesan kalau ada apa-apa, telepon
saja.”

Daniel telah mengenakan apron-nya, kemudian mencuci
tangannya di wastafel. Prosedur awal yang harus dilakukan
semua koki di sini sebelum menyentuh peranti apa pun.
Aku segera menuju kabinet. Ingatanku baru kembali pada
kotak berisi cake cokelat itu tadi pagi dan dalam seketika
membuatku panik. Tambah panik saat menemukan rantai
sepedaku putus hingga terlambat ke restoran pagi ini. Se-
panjang perjalanan tadi, penyesalan akan kelalaianku dan
harapan bahwa cake itu masih berada di tempatnya dalam
kondisi baik-baik saja mengisi pikiranku silih berganti.
Sesuatu yang belum membuatku tenang hingga tanganku
menarik pintu kabinet.

Aku tak tahu apakah Daniel masih mengingatnya dan
kalaupun masih, aku juga tidak yakin kalau ini saat yang
tepat untuk memberikan cake itu. Namun, kegelisahanku
mengalahkan semua pikiran tentang itu. Dan apa yang
kemudian kulihat di dalam kabinet spontan membuatku
terbeliak.

“Siapa yang sudah membuang kotak di sini?”

Hening. Tak satu pun membuka mulut. Felix dan Tony
serentak menoleh dan nyaris serentak pula mengedik
bahu. Beberapa karyawan bergerak dari tempatnya se-
raya menatap ke arah kabinet yang terbuka. Daniel meng-
hampiriku persis ketika sebuah suara menyahut seiring

sosoknya yang muncul di pintu masuk dapur.
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“Wo3%”

Semua menoleh meski telah hafal dengan suara milik
siapa itu. Yu Shiwen. Berjalan ke arahku dengan raut tanpa
penyesalan sedikit pun.

“Aku yang datang paling pagi hari ini. Dan aku me-
lihat ada banyak semut mengerubungi kabinet itu. Aku
membukanya. Melihat semut-semut itu berputar di sekitar
kotak itu. Aku tak tahu apa isinya. Satu yang kupikirkan
hanyalah menyelamatkan peralatan lain yang ada di
kabinet itu sebelum ikut-ikutan dirubungi semut. Kamu
tentu tidak mau, kan, ada pengunjung memanggilmu
karena menemukan semut-semut mati di dalam kuah sup
gara-gara kamu mengaduknya dengan sendok yang masih
ditempeli semut tanpa kamu sadari?”

“Mana kotak itu?” tanyaku tak sabar. Setengah mati
menahan amarah. Penjelasan Yu Shiwen dengan eks-
presinya yang datar itu justru membuat kekesalanku kian
memuncak.

“Di tong sampah luar, di belakang dapur.” Kembali, Yu
Shiwen menyahut pertanyaanku seakan-akan yang baru
dia singkirkan itu adalah sepotong bangkai tikus. Dan
bagaimana dia mengucapkannya benar-benar membuatku
muak.

Aku memalingkan wajahku persis ketika dia mulai
menarik bibirnya. Aku tak yakin dapat mengontrol emosi-

ku andai melihatnya benar-benar tersenyum. Segera

38 Aku

183



EBOOK EXCLUSIVE

membawa kakiku menuju tong sampah di luar. Membuka
tutupnya dan melemparkannya begitu saja ke tanah.

Baru ada kotak berisi cake itu di dalamnya. Belum
ada buangan sampah yang lain. Tong itu memang selalu
dikosongkan isinya setelah jam restoran berakhir pada
malam sebelumnya.

Aku memungut kotak itu. Rasa kesalku kian bertumpuk-
tumpuk. Kesal pada kealpaanku, kesal pada Yu Shiwen, juga
kesal pada kerja kerasku yang harus berakhir seperti ini.

Cake di dalamnya masih utuh. Hanya sudah terbelah
menjadi dua dalam ukuran berbeda. Pasti itu karena Yu
Shiwen telah membuangnya dengan menghempaskannya.
Aku tak melihat ada gerombolan semut di dalam kotak.
Tidak seekor pun. Mungkin saja mereka sudah pergi, atau,
barangkali saja bahwa gerombolan itu sebenarnya hanya
ada dalam cerita Yu Shiwen. Pada detik ini, kekesalanku
bertambah satu lagi, kepada Felix yang telah menanyakan
itu kemarin dengan volume suara yang mampu terdengar

sangat jelas oleh seisi penghuni dapur termasuk Yu

D

4
Jemari tangan kananku mengelus permukaan cake yang

Shiwen.

sudah terbelah itu. Tanpa dapat kucegah, bola mataku
mulai memanas, dan butir bening pertama mengalir nyaris

bersamaan dengan sebuah tepukan halus yang mendarat
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di bahuku. Tepukan yang tak hanya berhenti sampai di situ,
tetapi juga menggenggam erat bahuku, seakan mencoba
mengalirkan kekuatan, ataupun sekadar membujuk.

“Hiasannya bagus. Meski sudah terbelah, tetapi masih
kelihatan kok, kalau bentuk awalnya pasti bagus.” Suara
Daniel terdengar datar di telingaku. Namun, di dalamnya,
aku menangkap ada kesungguhan. Daniel tidak pernah
asal memuji. Jika baginya masakan itu tidak enak atau
penampilannya jelek, dia pasti akan mengatakannya dengan
spontan dan jujur.

Aku tak mengangkat wajahku. Belum pernah aku
memperlihatkan air mata pada pria mana pun sebelum ini.
Tidak juga di depan ayahku, apalagi di depan Daniel.

“Felix sudah bilang padaku. Terima kasih, ya. Padahal,
harapanku kecil sekali kalau kamu mau memenuhi per-
mintaanku tempo hari”

Aku masih bergeming. Sekuatnya menahan tetes beri-
kutnya yang tak sabar untuk jatuh. Bisikan Daniel justru
kian merapuhkan perasaanku. Apa yang terjadi detik ini
seakan mengeksplorasi seluruh perasaan dan emosiku.
Hingga tak ada lagi yang berhasil kusembunyikan di depan
Daniel. Sesuatu yang dulu pernah kubenci, dan sekarang
pun masih, tetapi sayangnya gagal kucegah. Dorongan yang
hanya punya satu alasan kenapa aku sampai berusaha keras
untuk membuat cake ini, dan kenapa aku harus sedemikian

kecewa saat cake ini rusak sebelum sampai ke orangnya.
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“Sini cake-nya. Kasihan dilihat terus. Pasti rasanya
enak” Gerakan Daniel yang tiba-tiba menarik kotak itu
seketika menormalkan kembali gejolak perasaanku.

“Hei, memangnya kamu mau memakannya?” tanyaku
setengah panik.

“Ini kan, sudah rusak, sudah masuk tong sampah lagi.”

“Cake seperti ini biasanya tahan tiga hari kok, kalau
proses matangnya sempurna,” sahut Daniel kalem, “dan
masih terlindungi oleh kotaknya, kan?”

Pemandangan yang berlangsung di depanku kini mam-
pu membuatku sejenak terkesima. Daniel mematahkan
sepotong kecil dari cake yang terbelah itu, memasukkan-
nya ke dalam mulutnya. Mengunyahnya dengan raut
tenang. Aku nyaris tak menyadari bahwa tatapanku
belum berpindah darinya saat dagunya mulai bergerak,
mengangguk-angguk.

“Kubilang juga apa. Rasanya enak. Perpaduan cokelat
dan kacangnya pas. Hanya mungkin, blenderan kacangnya
kurang halus. Tekstur cake-nyajadisedikitkasar. Tapi, justru
ini yang membuat gurih kacangnya jadi lebih terasa.”

Daniel mengeratnya lagi. Memasukkan suapan kedua
dalam potongan lebih besar. Kali ini, ia bahkan tampak
lebih lahap. Terbukti dari mulutnya yang bergerak-gerak
lebih cepat dan lebih cepat pula potongan itu lumat oleh
kunyahannya.

“Kamu nggak mau? Atau sudah bosan?” Daniel bertanya

dengan sisa buttercream masih menempel di giginya.
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Aku menggeleng. “Aku belum pernah mencicipi rasanya
sejak pertama membuatnya.”

Alis Daniel terangkat sebelah. “Oh ya? Jadi, baru berapa
kali pernah membuatnya?”

“Dua kali”

“Dua kali dan hasilnya nyaris sempurna. Jangan-jangan,
kamu lebih potensial menggantikan Felix ketimbang
menjadi pembuat sup.” Daniel tersenyum, seraya menyebut
nama sang koki sup terdahulu, yang tanpa kepergiannya
dari restoran Shan, mungkin tak akan pernah membuatku
pintar mengolah sup selamanya.

“Aku tak akan sanggup menghabiskan sendirian. Kurasa
teman-teman kita juga tak ada yang mau, setelah tahu Yu
Shiwen membuangnya ke tong sampah. Kira-kira kamu
mau membantuku, tidak?”

Daniel tak menunggu jawabanku saat berjalan perlahan
seraya kembali tangannya mengerat cake, lalu duduk di
kursi kayu yang menghadap parkiran sepeda dan kembali
mengunyah.

Aku tak tahu apa yang mendorongku kali ini. Tidak juga
karena rasa lapar. Yang kutahu hanyalah mengikuti saja
dorongan itu saat menghampiri Daniel. Mengambil tempat
di sebelahnya, lalu mengulurkan tanganku ke dalam kotak.
Melakukan apa yang dia lakukan. Menikmati rasa pahit-
gurih yang lumatpelan-pelan dalam rongga mulutku. Daniel
benar. Aku nyaris saja langsung berkomentar “enak”, kalau

tidak ingat bahwa ini tak lain adalah cake buatanku.
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Tak ada lagi dialog tercipta setelah itu. Selain hanya
gerakan berulang saat jemari kami terus bergantian me-
ngerat cake,membawanya ke mulut masing-masing dan me-
ngunyah tanpa suara. Keheningan yang aneh. Kehangatan
tanpa kata. Sebuah kesepakatan tak terucap saat membuat
cake itu menjadi kian tak berbentuk. Harmonisasi yang
terasa kian indah saat jemari kami terus mengerat cake itu

bergantian hingga hanya menyisakan remah-remah.

D
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Mungkin ini calahku,
tak mendengar cuara hatt ini
caat berada di dekatmu.

23T CG Mo

SLisk-

Kukira peristiwa cake tempo hari hanyalah sebuah
intermeso. Selingan peristiwa untuk mewarnai goresan
hari-hariku yang cenderung monoton. Nyatanya, untuk
kesekian kali, aku gagal menebak arah perputaran roda.
Cake itu justru menjadi awal segalanya. Segala yang mulai
berubah antara aku dengan Daniel.

Aktivitas kami masih sama. Sudut-sudut yang kami
kuasai juga masih sama. Dengan aku dan Daniel yang saling

berbagi ruang di sepetak kecil wilayah kekuasaan kami
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di sudut yang berdekatan pintu masuk dapur, dan Felix
juga Tony yang berkuasa penuh atas sudut-sudut aktivitas
mereka masing-masing. Sepertinya, job rolling bukan cara
yang diminati Ayah untuk menyegarkan suasana di dapur
ini. Ayah lebih suka setiap kokinya menekuni olahan yang
sama hingga mereka bisa meracik bumbu sambil memejam
matadaripadamembuat mereka mampu memasakberagam
jenis makanan.

Namun, di sela-sela aktivitas kami, aku kerap menda-
pati sepasang mata Daniel yang memperhatikanku dalam
diam. Berubah tak acuh saat aku mulai bertanya dan aku
nyaris tak mendengar lagi kritikannya yang pedas terhadap
cara aku bekerja.

Ya. Mungkin saja Daniel merasa bahwa dia tak perlu
lagi mengkritikku dan mengajariku terlalu banyak hal
dan rincian seperti halnya seorang karyawan baru.
Sebagaimana juga Felix dan Tony yang kini juga telah lebih
menghargaiku, membuatku merasa bahwa mereka mulai
memandangku sebagai anak ayahku. Seseorang yang juga
punya andil penting di restoran ini setelah ayahku.

Namun, bukan itu yang membuatku gelisah. Melainkan
sesuatu tentang sikap Daniel. Sikapnya saat bicara, saat
menatap, juga saat sesekali memberi perhatian kecil yang
selama ini tak pernah ia lakukan padaku. Seperti pagi ini,
saat untuk ketiga kalinya—kalau aku tidak salah hitung—ia

membawakanku sarapan pagi yang ia siapkan terlebih dulu
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dari rumah. Sarapan yang porsinya hanya cukup untuk
dimakan olehku dan Daniel.

“Apa ini?” Dahiku sedikit berkerut saat menatap rupa
sarapan yang dibawanya kali ini. Potongan france bread
yang permukaannya dibaluri kuning telur, daging cincang,
dan irisan seledri, juga bawang bombay.

“Ini roti john. Sarapan pagi khas orang India. Aku punya
kenalan seorang India yang tinggal di Singapura. Dia punya
gerai sarapan pagi di sana dan aku mendapatkan resep ini
dari dia. Cobalah. Aku yakin selera Indonesia-mu belum
hilang sepenuhnya. Jadi, sarapan yang full spicy seperti ini
kurasa cocok dengan lidahmu.”

Aku mengambil sepotong. Masih hangat. Aromanya
terasa menggoda saat potongan itu kian dekat menghampiri
mulutku.

“Ce ke she xenma?”®® tanya Daniel saat aku mulai
mengunyah. Aku mengangguk-angguk.

“Hau che. Cen te hau che!*® Apa ya? Rasanya, India
banget. Bumbu karinya yang paling dominan.”

Daniel tertawa. “Memangnya sebelum ini kamu sudah
pernah makan makanan ala India?”

“Sudah. Aku suka beli roti prata buatan Pak Saleem
yang jualan di ujung gang rumahku dulu. Kuah karinya
memang pas-pasan saja rasanya, tetapi aku menyukai

tekstur pratanya, lembut, tidak liat, dan ada sedikit titik-

39 Bagaimana rasanya?
40 Enak. Enak sekali.
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titik hangus yang membuatnya terasa unik saat dikunyah.”

“Hmm, ya, roti prata. Mereka, orang-orang India itu
membuatnya dengan cara diputar-putar di udara. Aku
pernah mengusulkan pada ayahmu untuk memasukkan
beberapa menu India di sini. Menjadikan proses pembuatan
roti prata dengan cara diputar-putar itu sebagai atraksi
menarik untuk para tamu. Tetapi, ayahmu belum setuju.
Katanya, mendapatkan bumbu yang benar-benar terasa
India, tergolong sulit di sini.”

Kami masih bicara selama beberapa menit lagi tentang
masakan India, sambil tangan kami bergantian meraih
potongan roti yang jumlahnya tak banyak itu. Baru kusadari
bahwa momen ini adalah yang tak pernah absen setiap kali
kami menyantap makanan yang dibawa Daniel. Seakan
ingin mengulang kehangatan dan keakraban yang tercipta
antara kami saat bergantian mengerat cake waktu itu.

Sesuatu yang harusnya kusadari, juga kuantisipasi sejak
awal. Alih-alih mendengarkan suara hatiku yang sedikit
demi sedikit mulai menyuarakan rasa gelisah, aku justru
menikmatinya, menganggapnya sebagai sebuah babak
baru yang lebih akrab antara aku dengan Daniel. Keakraban
yang belum mampu kujalin dengan karyawan-karyawan
restoran lainnya. Setelah sekian lama kutinggalkan tanah
kelahiranku, baru sekarang kutemukan kembali keha-
ngatan dan keceriaan sebuah hubungan persahabatan yang

berlangsung dalam setiap detak hari.
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Tentu aku juga tak menganggap sepi persahabatanku
dengan Alex. Namun, Alex adalah sebuah situasi berbeda.
Kehadirannya hanya sesekali, belakangan juga sudah
mulai kian jarang. Tapi, ia ibarat kembang api yang mampu

membuat suasana hatiku jadi lebih semarak setiap kali ia

D

Tak terasa, periode musim panas telah sampai pada

ada.

penghujungnya. Kedatangan musim dingin hanya tinggal
menghitung pergantian minggu. Ayah telah mulai menyetok
bahan-bahan dan bumbu-bumbu untuk memasak makanan
hangat. Juga telah menghubungi para pemasoknya agar
menjaga stok untuk restoran Shan.

Malam ini, tak biasanya Ayah mengintruksikan semua
karyawannya, tanpa terkecuali, untuk sejenak berkumpul
di dapur, sesaat setelah Kim memutar plang nama di depan
pintu depan sekaligus menguncinya dari dalam.

“Sebentar lagi kita akan menyambut Full Moon
Festival. Aku berencana kita akan merayakannya lebih
dari sekadar membagi-bagikan moon cake seperti tahun
yang sudah-sudah, tetapi juga perayaan kecil-kecilan di
restoran ini. Kita akan memasang lampu warna-warni dan
menciptakan suasana yang meriah. Restoran Shan telah

diberkahi peningkatan jumlah pengunjung pada sepanjang
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beberapa musim ini. Jadi, kupikir tak ada salahnya kalau
kita mensyukurinya dengan sedikit bersenang-senang.”

Kalimat panjang Ayah, di luar dugaan, langsung disam-
but antusias. Beberapa karyawan wanita berucap ‘wow’
dengan raut sukacita, beberapa yang pria mengangkat
tangannya ke atas. Pada detik ini, aku baru melihat mereka
dalam sisi yang lain. Sisi yang tak hanya menguarkan aroma
rutinitas yang menjemukan tetapi juga bisa menjelma
seperti kanak-kanak saat disentuh dengan harapan akan
kegembiraan.

“Apa kami boleh membawa, emm, teman, pasangan
atau ... apalah, dalam perayaan itu?” Felix bertanya dengan
rona tersipu. Ayah mengangguk.

“Untuk persiapan perayaan, kita bicarakan Sabtu malam
pekan depan saja. Menjelang hari itu, kalau kalian punya
tambahan usul, jangan sungkan-sungkan beri tahu aku.
Selama memungkinkan untuk dilakukan, kenapa tidak?”

Dan, malam ini, kali pertama aku melihat para karyawan
restoran pulang dengan wajah lebih cerah dari biasa.
Termasuk Tony yang tak biasanya memamerkan senyum
lebar.

“Kamu nanti mau mengajak siapa, Daniel?”

Aku mendengar suara Yu Shiwen di belakang pung-
gungku. Suara yang sepertinya sengaja dikeras-keraskan.
Babak baru pertemananku dengan Daniel pasti telah juga
menyita perhatiannya belakangan ini. Membuatnya kian

sering menghindari obrolan atau sekadar melakukan
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kontak mata denganku. Apalagi, dia juga pasti tahu bahwa
tindakannya membuang cake tempo hari justru membuat
Daniel kian akrab denganku.

“Yang pasti bukan dengan ayahku.” Jawaban Daniel
terucap sedikit pelan dari volume suara Yu Shiwen.

“Lalu, dengan siapa?” Yu Shiwen masih belum putus
asa.

“Mungkin tidak dengan siapa-siapa.” Sambil mengata-
kan itu, aku mendengar langkah Daniel yang berjalan kian
dekat hingga berhenti tepat di sampingku.

“Kamu juga tidak dengan siapa-siapa, kan? Selain
dengan ayahmu?”

Sejenak, aku mengerling Yu Shiwen yang masih tegak di
tempatnya. Ekspresi tak senangnya langsung membuatku
bingung harus menjawab apa. Hati kecilku menangkap
isyarat Daniel, tapi kepalaku terasa berat untuk langsung
mengangguk. Apa yang terlempar dari sorot mata Daniel
dan bagaimanaia bergeming di sisiku, itu lebih dari sekadar
makna bahwa ia hanya sedang menghindari Yu Shiwen.

“Ya, Kecuali kalau Ayah juga mengajak Vivian.”

Jawaban itu langsung menarik senyum di wajah Daniel.
Aku tak berani lagi memandang Yu Shiwen. Hanya ekor
mataku sempat menangkap geraknya saat melengos dan
membalikkan tububh, lalu bergegas pergi.

“Besok jadwal liburmu, bukan?” Daniel bertanya
begitu bayang-bayang Yu Shiwen lenyap. Aku mengangguk.

“Kenapa memangnya?”
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“Aku ingin mengajakmu melihat salah satu sudut lain
Kota Beijing. Nuansanya berbeda dengan tempat-tempat
wisata di Beijing pada umumnya. Aku yakin, Alex belum
pernah mengajakmu ke sana. Lagi pula, kita memang tak
punya kesempatan untuk ngobrol banyak kalau bukan
sambil bekerja di dapur, bukan?”

Daniel tersenyum. Tetapi, aku menatapnya ragu-ragu.

“Kenapa, ayahmu tidak mengizinkan?”

“Bukan. Bukanbegitu. Tapi....” Entah kenapa,akumerasa
dugaan Daniel bahwa Alex belum pernah mengajakku ke
sana, nadanya terucap sedikit lebih kerasdibandingkan
kalimatnya yang lain.

“Oke. Aku setuju,” ucapku, saat rasa penasaran tentang
tempat itu akhirnya mengalahkan keherananku.

“Besok sore kita pergi. Kamu bisa menungguku di
stasiun metro terdekat sekitar pukul empat, atau.... kamu
ingin aku jemput?”

“Tidak, tidak usah.” Aku cepat menimpali. “Aku akan
menunggu di stasiun.”

"Hao. Mingtian jian."*!

D

Kwalnya aku mengira Daniel akan mengajakku ke Grand

Canal ataupun West Lake Park, dua di antara tempat wisata

41 Sampai jumpa besok.
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terkenal yang ada di Tongzhou dan sampai hari ini belum
pernah kukunjungi, selain hanya mendengar beberapa
karyawan ayah menyebutnya sebagai tempat pilihan
mereka untuk berlibur. Tapi, ternyata, Daniel mengajakku
keDanau Houhai, sebuah danau besar yang dikelilingi
banyak kafe, restoran dan juga bar. Kami menempuh lebih
kurang lima puluh menit perjalanan dengan metro untuk
sampai ke sini. Daniel benar. Suasana di sini, memang
berbeda dengan keramaian kota Beijing yang Kkhas
metropolitan.

Di tepi danau, kami melihat taman peninggalan zaman
kerajaan yang masih terpelihara dengan baik. Ada sebuah
jembatan batu yang melintasi danau ini, menghubungkan
satu sisi danau dengan sisi lainnya. Cuaca musim panas
saat ini membuat suasana di sekitar kami terasa nyaman
dan semarak. Banyak pepohonan rindang dengan ujung
daunnya yang menjuntai menaungi sekeliling danau.
Beberapa perahu kayu tertambat, dan bunga-bunga teratai
putih tampak bermekaran di permukaan air danau yang
berwarna kehijauan.

“Kehidupan di sini baru bermula pada sore hari seperti
sekarang. Dan, semakin malam, akan semakin ramai,” ucap
Daniel saat kami mulai berjalan kaki menyusuri tepi danau
hingga sampai di Gang Louguxiang.

Suasana di dalam gang ini terasa sunyi dan juga sedikit

kuno. Saat berjalan memasukinya, aku merasa seperti
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berada dalam sebuah gulungan pigura yang terbuka dan
mengantarkan kami ke masa lalu. Dengan rumah-rumah
yang bernuansa tradisional mengapit jalan gang yang
sempit. Juga becak yang sesekali melintas di antara para
pejalan kaki.

“Kamu benar, Daniel. Alex belum pernah mengajakku
ke sini. Aku tidak tahu, apakah tempat ini juga menjadi
tujuan wisata para turisnya. Yang pasti, jika aku jadi
Alex, aku akan mengajak mereka kemari. Aku tidak tahu
bagaimana melukiskannya, tetapi, ini tidak seperti suasana
metropolitan yang serbasibuk dan kaku, di sini terasa lebih
ekspresif, dan juga... akrab.”

Daniel mengangkat alisnya. Mungkin tidak terlalu
memahami deskripsiku. Tetapi, perlahan-lahan senyumnya
mengembang. “Aku punya bar favorit di sini. Dulu, aku
sering kemari pada akhir pekan. Hanya sekadar duduk-
duduk dan minum hingga larut malam.”

“Sendirian?”

Daniel tak menjawab. Namun, senyumnya mendadak
lenyap. la balik bertanya. “Kamu mau kuajak ke sana?”

Aku mengangguk. Penasaran, dengan bar favorit Daniel.
Kami melanjutkan berjalan kaki, hingga langkah Daniel
terhenti di depan sebuah “rumah” berhalaman segi empat.
Pintu gerbangnya berwarna hitam. Ada poster berwarna
merah juga sebuah lampion merah tergantung di depan

pintunya yang terbuat dari kayu.
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“Lai’”*?

“Di sini?”

Daniel mengangguk. Aku mengikuti langkahnya me-
lewati halaman yang ditumbuhi beberapa pohon besar
yang rindang. Sebuah meja kayu yang dari penampilannya
terlihat sudah sangat tua, diletakkan di bawah pohon yang
terdekat dengan pintu bar.

Saat kemudian masuk ke dalamnya, aku serasa sedang
memasuki sebuah rumah tinggal. Perabotannya sederhana,
ditata menyerupai interior khas rumah huni. Sebuah rak
buku berisi buku-buku tua tampak menutupi sebagian
sisi dinding batanya yang tidak dicat. Di sisi dinding yang
lain, tampak dihiasi foto-foto tempat wisata dari berbagai
negara di dunia.

Daniel mengajakku duduk di kursi berdekatan jen-
dela. Dia lalu memesan dua cangkir wang laoji. Sesuai
penampilannya yang tampak kuno, menurut Daniel, bar ini
juga menyajikan minuman dan makanan tradisional, wang
laoji sendiri, adalah teh herbal yang cocok diminum dalam
berbagai musim.

Dari sudut ini, aku bisa menyaksikan suasana khas
masyarakat marginal, tengah berlangsung di sepanjang
gang yang kami lewati tadi. Suasana yang entah mengapa,
membuatku sesaat teringat gang depan rumahku dulu.

Gang yang denyut kehidupannya nyaris tak pernah sepi,

42 Mari.
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sangat kontras dengan kedamaian dan ketenangan yang
kurasakan saat berada di rumah hanya berdua dengan
Ibu. Hingga tak terasa, waktu terus berputar begitu cepat
sampai akhirnya kecelakaan maut itu merenggut Ibu dari
sisiku untuk selamanya.

“Kamu tahu kenapa nama bar ini Guoke?” Pertanyaan
Daniel sejenak memecah keasyikanku mengamati suasana
di luar bar. Juga membuyarkan kenanganku akan masa
lalu.

“Tidak. Kenapa?”

“Menurut pemiliknya, nama itu mencerminkan sua-
sana di sini, tamu-tamu bar yang terus datang dan pergi, tak
tahu siapa, dari mana mereka datang, dan ke mana mereka
akan pergi setelah meninggalkan tempat ini. Mereka tidak
pernah masuk ke dalam kehidupan sang pemilik bar,
sebagaimana juga dia tidak mungkin memasuki kehidupan
mereka. Semua yang datang kemari hanyalah guoke, tamu
yang berlalu.”

Aku tercenung. Ada sesuatu tergambar dalam sorot
mata Daniel selama ia menceritakan itu. Sesuatu yang
entah mengapa, justru bagiku sebenarnya adalah gambar-
an tentang dirinya sendiri.

“Itu sebabnya kamu suka datang kemari, Daniel?
Karena tempat ini tak ubahnya kamu yang tak pernah
merasa pernah singgah dalam hidup orang lain, dan belum
ada seseorang yang benar-benar menetap di hatimu?” Aku

spontan menyimpulkan.
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Daniel tersenyum hambar. Sejenak memalingkan
wajahnya ke luar jendela. “Mungkin saja demikian, tapi
tentu saja aku tidak selamanya ingin menjadi guoke,
seorang tamu yang hanya bisa singgah dan berlalu. Suatu
saat nanti, aku juga harus menemukan tempatku berlabuh
dan menetap di sana untuk selamanya.”

Kalimat terakhir Daniel, tak urung membuat desir aneh
merayap dalam hatiku. Aku spontan ikut memalingkan
wajah ke luar jendela, berusaha secepatnya mengusir rasa
tidak nyaman yang hadir tiba-tiba ini.

Sementara di luar sana, langit mulai berubah warna,
seiring aroma wang laoji yang menyeruak saat kedua
cangkir berisi teh berwarna merah kecokelatan itu ter-
hidang di depan kami.

Seperti juga waktu itu, saat Daniel mengantarku pulang
dengan sepeda, tak ada lagi percakapan berarti setelah ini.
Hanya hirupan kami pada teh hangat yang silih berganti,
seraya menyaksikan warna langit yang terus menggelap,

dan lampu-lampu mulai menerangi sepanjang tepi Danau

D

Houhai.

201



EBOOK EXCLUSIVE



RIEXCLUSIVE

Rau tahu, bukan aku yang menyucunnyd,
?uzz/e—Puzz/e ifu ceakan bergerak. cendirian,
Merangkai ikatan mengikuti gerak. hati.

Lantag, mana ku+ahu,Jikm akhirn\/m akanadi begini?

23 GCGHTE TN

SLisk-

moon cake festival is coming.

Dulu, aku dan Ibu tak pernah merayakannya dengan
spesial. Kami hanya saling bertukar sekeranjang moon cake
dengan beberapa tetangga yang juga merayakannya. Di
sini, moon cake festival disambut lebih meriah. Setidaknya,
sejak pagi, aku melihat sudah lebih dari enam keranjang
berisi selusin moon cake yang datang dan pergi seiring

kedatangan para kerabat Vivian, juga tetangga yang saling
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bertukar moon cake. Semalam, kami juga telah melakukan
ritual Tiong Chiu Pia bersamaan dengan munculnya rem-
bulan penuh di langit. Ritual yang rutin dilakukan pada
setiap pertengahan Agustus yang juga ditandai dengan

persembahan sekeranjang moon cake.
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Pada saat itu, ketika rembulan tengah purnama, wu-

judnya akan terang benderang dan bulat penuh. Inilah

yang kemudian disimbolkan dengan moon cake, menjadi
perlambang terangnya bulan dalam wujudnya yang bulat
penuh saat menyinari bumi.
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Dahulu, ritual ini dilakukan oleh para petani yang
bergembira saat berada di tengah musim panen. Mereka
menyatakan rasa syukurnya kepada Too Ti Kong, atau
Malaikat Bumi, menghayatinya sebagai saat-saat penuh
berkah dari Tuhan ketika tanah olahan mereka berhasil
memproduksi hasil bumi.

Tak sedikit pula masyarakat Cina yang bersembahyang
padaDewiBulan pada malam hari perayaan ini. Bagi mereka,
persembahan moon cake adalah simbol permohonan untuk
mendapatkan kecantikan bagaikan kejelitaan Sang Dewi
Bulan.

Satu yang pasti, tidak ada yang bisa menghalangi
mereka untuk mewujudkan semangat spiritualnya. Me-
nunaikan ritual yang diyakini akan mendatangkan Kke-
nyamanan di dalam batin.

Dan malam ini, kemeriahan dalam kapasitas yang lebih
besar telah menunjukkan tanda-tandanya di Restoran Shan.
Sejak siang, ruang yang tempo hari digunakan rombongan
turis Thailand untuk berpesta ulang tahun, ditutup untuk
umum. Partisinya dipasang horizontal dari ujung dinding
yang satu hingga ke ujung yang berseberangan. Jadi, tak
seorang pun karyawan, juga pengunjung restoran, dapat
mengintip kesibukan apa yang sesungguhnya sedang
terjadi di sana.

“Apa untukku ini juga rahasia?” Aku mencegat Ayah saat
beliau baru keluar dari ruang itu dan cepat-cepat menarik

partisinya kembali. Ayah tersenyum kecil. “Sayangnya iya.
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Kamu pun hanya boleh mengetahuinya nanti malam.”

Aku memajukan bibirku. Mengurungkan niat untuk
berusaha mengorek rahasia itu dari Ayah. Sejauh ini, Ayah
adalah seorang penyimpan rahasia terbaik.

Ketika akhirnya langit di luar telah berganti warna dan
Kim memutar tulisan closed lebih awal, aku menyaksikan
para karyawan Restoran Shan datang satu per satu dengan
penampilan yang sama sekali berbeda dengan mereka yang
kukenal selama ini. Khusus hari ini, Ayah mengizinkan para
karyawan yang mendapat shift pagi untuk pulang lebih
awal agar bisa mempersiapkan diri.

Mereka datang ke restoran dengan busana terbaik
yang pernah kulihat. Yang pria mengenakan semijaket,
vest, rambut yang tersisir rapi dengan bantuan gel, juga
sepatu yang tak kalah mengilap. Yang wanita mengenakan
minidress, skinny pants, blus bermotif bunga dan berbahan
halus. Aku sendiri cukup merasa nyaman dengan blus
warna pastel, kardigan, dan celana palazzo yang simpel.

Selain itu, hampir semuanya datang membawa pasang-
an. Sejak melangkah masuk lewat pintu belakang tadi, Felix
nyaris tak pernah melepaskan gandengan tangannya pada
seorang gadis semampai dan berambut lurus sepinggang.
Rambut yang akan langsung mengingatkan orang kepada
gadis di iklan sampo.

Tony datang bersama istrinya yang, di luar dugaanku,
ternyata seorang wanita berwajah ramah dan gampang

tersenyum.
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Vivian tadinya berencana ikut, tapi Hui Ying yang men-
dadak rewel membuatnya terpaksa membatalkan rencana
itu.

Aku belum lagi sempat memperhatikan semua orang
yang datang ketika Ayah memberi isyarat agar semuanya
segera menuju ruang khusus. Di depan pintu, Xui Lin dan
Jin Ling berdiri dengan sekeranjang moon cake, membagi-
bagikan kue berwarna cokelat tanah itu kepada setiap
orang yang masuk.

Suara decak langsung memenuhi ruang ini saat lebih
separuh orang telah berada di dalamnya. Panggung
mini yang terletak di depan, malam ini tampak semarak
dengan lampu warna-warni yang dipasang berjejer rapat
mengelilingi seluruh kakinya—merah, kuning, biru, dan
hijau. Berkelap-kelip bergantian. Lampu yang menggantung
di tengah-tengah ruang juga tak kalah mencolok saat
memantulkan warnanya pada bidang dinding dan berputar-
putar, menyulap ruang sederhana ini malam ini menjadi
tak jauh beda dengan suasana di dalam ruang disko.
Makanan dan minuman ringan memadati meja panjang
berlapis alas warna merah darah yang dipasang merapat
pada dinding. Beberapa meja bundar dan kursi-kursi yang
mengelilinginya, juga dikondisikan bergeser ke tepi hingga
sentra ruangan terasa lapang.

“Baru kali ini aku melihat perayaan moon cake yang
seperti ini. Perayaan ala restoran Shan.” Felix berkomentar

seraya tertawa kecil.
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“Memangnya, dulu-dulu tidak pernah?” Aku menoleh,
bertanya kepada Felix. Gadis berambut panjang itu
masih setia di sampingnya. Mereka berdua sama-sama
menggenggam gelas berisi soft drink berwarna biru muda.

“Biasanya, hanya perayaan menyambut Tahun Baruy,
sekaligus perayaan kesyukuran karena bersamaan
tutup buku pada akhir tahun. Kalau Imlek, tidak pernah.
Nah, untuk moon cake festival yang sekaligus perayaan
syukuran, ya baru kali ini. Mudah-mudahan ini pertanda
baik kalau restoran ini memang hokinya lebih bersinar
sejak kehadiranmu di sini.”

Aku belum lagi menyahut komentar Felix ketika di atas
panggung, Ayah telah berdiri di belakang mikrofon seraya
memasukkan kedua tangannya ke dalam saku.

“Wo si yau ni te cui i li i sia, hau bu hau?*® Lisa, kemari.”
Ayah melambai kepadaku. Aku tertegun sejenak sebelum
melangkah pelan-pelan menuju panggung dengan semua
mata rasanya mengeksplorasiku dari ujung rambut hingga
kaki. Membuat kegugupan sesaat menerpaku saat telah
berdiri di samping Ayah. Menatap orang-orang yang juga
pada detik ini tengah memfokuskan visual mereka ke arah
panggung.

“Banyak orang percaya bahwa keberuntungan adalah
payung terbesar untuk kemajuan usaha. Tetapi, aku lebih
percaya bahwa kerja keraslah yang akan menggiring kita

pada keberuntungan.”

43 Saya minta perhatiannya sebentar.

209



EBOOK EXCLUSIVE

Ayah berdeham sejenak sebelum melanjutkan, “Dan,
putriku adalah buktinya. Dulu, dia sama sekali tidak tahu
memasak. Tapi, sekarang, sebagai ayahnya, aku bangga
dengan apa yang telah ia lakukan. Di sini. Di restoran
Shan.”

Suara Ayah mulai bergetar. Ada nada kebanggaan
terselip di sana. Sesuatu yang juga kini menyelinap pelan-
pelan dalam kesadaranku. Sesuatu yang membuatku lang-
sung menggigit bibirku, menahan rasa haru yang mulai
menyeruak. Setelah sejauh ini, tidak pernah bibir Ayah
menggumamkan pujian apa pun untukku. Tidak di depanku,
apalagi di depan khalayak seperti saat ini.

“Dan aku yakin, karena kerja keras itulah, juga kerja-
sama dan komitmen kalian semua untuk Restoran Shan,
peningkatan laba kita per semester ini, jauh lebih signifikan
dibandingkan tahun-tahun kemarin.”

Lalu, aku mendengar suara tepuk tangan yang vo-
lumenya terus berakselerasi, dan orang-orang di depan
kami yang memamer wajah-wajah dironai kegembiraan.

“Untuk itulah, kupikir tak ada salahnya kita meraya-
kannya sedikit lebih awal, juga tak ada salahnya meraya-
kannya bersamaan momen moon cake festival, tidak perlu
menunggu sampai akhir tahun karena kita tak pernah
mampu meramal kemungkinan-kemungkinan tak terduga
yang tengah menanti kita.”

Kalimat terakhir Ayah, tak urung membuatku sedikit

merinding. Seakan ada sesuatu yang buruk, telah lebih
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dulu terdeteksi oleh instingnya yang berpengalaman itu.
Namun, aku yakin tak ada yang mengacuhkannya, semua
orang tampak larut dalam suasana perayaan, juga sibuk
berkomentar akan kabar gembira yang dibawa Ayah tentang
keuntungan berlipat yang diperoleh Restoran Shan.

Ayah mengakhiri pidatonya dengan ucapan selamat
bersenang-senang. Seraya merangkul bahuku dari bela-
kang, kami menuruni panggung yang hanya memiliki
dua undakan itu. Beberapa karyawan Ayah dan pasangan

mereka menghampiri kami, menyalami kami dengan eks-

D

5uasana perlahan berubah temaram, kerlap-kerlip lam-

presi hangat yang tulus.

pu yang tadinya begitu semarak, kini hanya menyisakan
pendar dari lampu yang mengelilingi panggung. Cahaya
biru lembut yang memantul pada dinding, menggantikan
cahaya berwarna merah muda dan oranye yang sebelumnya
memancar dari bolalampu di tengah-tengah ruangan dalam
pantulan yang cukup menyilaukan itu.

Irama lagu bernada lembut mulai mengalun, disambut
sorakan riuh serta spontanitas hampir semua orang ketika
menggandeng tangan pasangan masing-masing. Dalam
sekejap, tubuhku telah dikelilingi pasangan-pasangan yang
tengah berdansa. Sedikit saja yang memilih duduk di depan

meja bundar seraya menikmati minuman dingin bersoda.
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Ayahku salah satunya. Dia duduk di meja paling pojok,
mengobrol bersama Tony dan istrinya.

Tinggallah aku yang kebingungan. Akhirnya, kuputus-
kan untuk bergabung dengan ayahku dan menghabiskan
malam ini dengan segelas besar ice fruit cocktail yang
kunikmati perlahan-lahan seraya mendengarkan rangkaian
alunan musik.

Aku baru saja berjalan selangkah saat apa yang
kemudian hadir di depanku mampu membuat langkah
berikutku tertunda. Daniel berdiri dalam jarak lima meter
di depanku. Mengenakan vest berwarna cokelat susu yang
melapisi kemeja putihnya yang beberapa kancingnya
dibiarkan terbuka. Lengan panjangnya digulung hingga
siku. Sebelah genggaman tangannya tersimpan dalam saku
celananya yang berwarna sama dengan vest-nya itu.

Sesaat, aku terkesima. Tak hanya sekadar terkesima,
tetapi juga aku dapat mendengar irama jantungku yang
mulai bergerak tak ritmis. Tak perlu lama untukku me-
nyadari bahwa tak hanya penampilan Daniel saja yang
berhasil memakuku, tetapi ada sesuatu yang lebih kuat
magnetnya, sesuatu yang terpancar jelas dari sepasang
mata Daniel.

Lalu, kulihat sosoknya yang melangkah maju. Tepat me-
nuju arahku. Membuat irama tak ritmis itu terdengar kian
nyata hingga tarikan napasku pun rasanya memendek.

Hanya tinggal beberapa langkah saja lagi saat telingaku

kemudian menangkap pertanyaan itu.
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“Berdansa denganku?”

Aku tertegun. Kejadian ini tidak berlangsung seperti
yang ada dalam film-film romansa. Nyaris tepat di depanku,
sosok Daniel berputar sembilan puluh derajat saat Yu
Shiwen mengalungkan kedua tangannya di leher Daniel,
memeluk erat, menariknya untuk berdansa.

Aku masih sempat melihat sorot mata Daniel yang
langsung tertoleh gugup dan Yu Shiwen yang melempar
satu tatapan penuh arti sebelum kuputuskan untuk ber-
balik. Mengabaikan suara panggilan yang menyebut-
nyebut namaku, seraya meyakinkan diri bahwa panggilan
itu sesungguhnya hanya ada dalam khayalanku semata.

Langkahku menyelinap menuju ruang kerja Ayah yang
tak terkunci. Menutupnya dari dalam. Mengempaskan
tubuhku di sofa seraya memijit keningku yang mulai

berdenyut. Lalu, kedua mataku terpejam.

A

5ekelebat bayang-bayang dari masa SMA dulu hadir
lagi. Saat Rovi memungut sehelai daun yang jatuh di atas
rambut Meisy, di bawah pohon jambu air di belakang
sekolah. Tak hanya berhenti sampai di situ, tangan Rovi
juga mulai bergerak, membelai rambut Meisy yang panjang
dan lemas.

Aku berdiri di kejauhan. Menatap semua itu dengan

mata yang mulai panas. Otakku menyuruh untuk segera
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berlari, tapi kedua kakiku seakan menancap erat di
tanah. Dan aku telah terlambat untuk melakukannya saat
tatapan Rovi berpindah, memergoki kehadiranku, dan dari
mulutnya yang tercengang ia memanggil namaku.

“Lisa?”

Aku membuka mata. Mengerjap-ngerjap. Sampai
bayang kabur di depanku kian tampak jelas. Itu bukan Rovi.
Melainkan Daniel.

“Kamu tertidur di sini?” Daniel bertanya heran.

“Aku mencarimu ke mana-mana sampai akhirnya ku-
temukan kamu di sini.”

“Pestanya sudah selesai?” Aku bertanya seraya bang-
kit dari sofa. Gerakan tiba-tiba itu membuatku sedikit
terhuyung.

“Belum. Maaf, sebenarnya ... aku tadi...” Kalimat Daniel
terhenti. Kegugupan sesaat meronai wajahnya.

Aku tertawa hambar. “Yu Shiwen pasti berbahagia
sekali tadi. Akhirnya, dia bisa berdansa denganmu.”

“Lisa, kenapa kamu langsung pergi tadi?” Rona gugup
Daniel telah sirna. Kini tatapannya fokus tertuju padaku.

“Aku hanya ... tiba-tiba sedikit pusing. Kamu lihat jam
dinding itu? Sudah pukul sepuluh. Biasanya, aku sudah
tertidur lelap sekarang. Aku tidak terbiasa dengan pesta-

”

pesta!” Ucapku sedikit sengit. Memalingkan wajahku dari
tatapan Daniel.
Namun, Daniel seakan tak peduli. Ekspresinya tampak

datar saat di detik berikutnya ia telah kian mendekatiku,
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“Aku pernah bilang padamu tentang hal yang membuatku
paling iri pada kalian karena kalian tak harus lebih dulu
mengucapkan tiga kata itu meski semua isyarat tubuh
kalian dengan terang mengungkapkan itu.”

“Ni jiang shen ma?”** Ucapanku masih sama sengitnya,
tapi tak kumungkiri bahwa bibirku mulai bergetar.

Daniel tak menjawab. Ia merogoh sesuatu dari dalam
saku celananya. Mengangkatnya perlahan. Mengangsur-
kannya ke wajahku dalam gerak lambat. Sebuah kotak
mungil berlapis beledu berwarna biru tua.

“Kai*s

Aku menatap Daniel dan kotak itu bergantian, ragu-ragu.
Namun, jemariku bergerak juga, meraihnya. Membukanya
pelan-pelan. Dan di dalamnya, kutemukan sebentuk cincin
putih dengan tiga mata safir berwarna biru yang berjejer.
Berkilauan.

“Cantik.” Aku bergumam pelan.

“Ni xi huan?”*® Pertanyaan Daniel terucap tak kalah
pelan.

Aku mengangguk. Masih terpaku pada ketiga mata biru
yang kilaunya tampak teduh sekaligus memancarkan aura
misterius itu. Aura yang kurang lebih sama, dimiliki oleh
orang yang memberikannya.

“Pakailah.”

44 Kamu bicara apa?
45 Bukalah.
46 Suka?
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“Untukku?”

Daniel mengangguk. Saat menatap matanya, aku me-
lihat makna yang jauh lebih besar daripada gerak dagunya
yang runcing itu. Pancaran mata yang seketika membuatku
ngeri. Spontan kututup kembali kotak mungil itu.

“Maaf. Aku tak bisa ... terima ini.”

“Wei shenme?”*” Alis Daniel nyaris menyatu. Menatapku
heran.

“Ini... pasti mahal. Juga spesial. It’s not me. Exactly.”

Aku mengembalikan kotak itu ke dalam genggaman
Daniel. Tindakan yang langsung membuat kelima jemari
Daniel bereaksi tak kalah cepat. Reaksi yang pada detik
berikutnya membuat tak hanya kotak mungil itu, tetapi juga
kelima jemariku tergenggam erat dalam gulungan telapak
tangannya yang terasa kaku dan sedingin es.

“Sampai hari ini aku tak pernah bisa mengatakannya.
Tentang tiga kata itu. Cincin ini penggantinya.” Bisikan
Daniel terdengar jauh lebih dingin dari hawa yang meruap
oleh genggamannya. Juga apa yang dikirimkan oleh ta-
tapannya. Seketika, ruangan ini seakan menjelma penjara
yang hening.

“Why... me?”

“Apa aku harus mengulangnya lagi? Aku tak akan
mungkin melakukan ini jika tidak ada isyarat apa pun
darimu.”

47 Kenapa?
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“Isyarat ap...?” Bibirku membungkam seketika. Po-
tongan-potongan peristiwa itu kembali hadir, menyeretku
pada semua hal-hal kecil yang tak pernah kubayangkan
akan sampai pada momen ini.

“Kamu ...salah mengartikannya, Daniel. Itu ... tak seperti
yang kamu bayangkan.” Susah payah kalimat itu meluncur.
Juga saat berusaha melepaskan jemariku dari telapak
tangan Daniel.

“Kamu adalah sahabat terbaikku di sini. Aku telah ter-
lalu lama kehilangan sosok ayahku. Dan aku tidak punya
seseorang yang bisa kupanggil kakak. Lalu, kutemukan
semuayang selama ini kurindukan itu pada dirimu. Kuharap
kamu mengerti, Daniel.”

Daniel terpaku. Menatapku tanpa kedip. Seraut eks-
presinya tampak terpana, beku yang memancar dari se-
pasang mata lonjongnya itu membuatku menggigil.

Aku bergerak mundur. Perlahan memutar tubuhkuy,
memunggunginya dan berusaha mencapai pintu dengan
segenap kekuatan yang tersisa. Namun, satu kalimat Daniel
yang meluncur kemudian membuat sisa-sisa itu meluruh
seketika.

“Kamu bohong, Lisa. Kamu bohong.”

D
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Yeracaan memang 1ok bica di'Pakgakan, bukan?
dadi, inl mungkin hmn\/mlah
cebuah kegalmhpmhmman.

SFoCGCoW SO

RANIET

'F"agi di restoran Shan. Semua bergulir seperti biasa.
Karyawan datang satu per satu, memarkir sepeda mereka
di bawah kanopi, lalu masuk ke dapur, mengenakan apron
dan mencuci tangan di wastafel. Tak tampak tanda-tanda
bahwa pada malam sebelumnya telah berlangsung pesta
cukup meriah di sini. Semua sisa-sisa pesta telah dibersih-
kan. Kursi dan meja di ruang yang digunakan semalam
telah kembali menempati posisinya semula. Lampu-lampu

yang berkelap-kelip itu, juga tak tampak lagi. Entah kapan
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mereka merapikannya, juga menuntaskan semuanya
hingga tak ada elemen yang masih akan membuat orang
mengenang pesta semalam.

Aku tak menunggu sampai pesta usai. Juga tak
menghiraukan panggilan orang-orang yang tertoleh ke
arahku saat buru-buru keluar menuju tempat parkiran
sepeda dengan mata yang telah penuh air mata. Baru di
dalam kamar, air mata itu dapat kutumpahkan semuanya.
Seluruhnya. Hingga tetes terakhir baru usai setelah satu
demi satu tanya terbit dalam benakku.

Untuk apa.

Karena siapa.

Semua air mata yang sia-sia ini.

Sampai fajar terbit, tak satu pun jawaban berhasil
kumunculkan. Selain satu-satunya kalimat Daniel yang
menjadi penutup momen tadi malam.

Kamu bohong, Lisa. Kamu bohong.

Benakku masih penuh dengan lantunan kalimat
itu sampai mataku menangkap sosoknya yang sudah
menghadap sebuah panci besar di sudut kerjanya. Sudut
yang biasa. Juga dengan semua gerak-gerik dan ekspresi
yang sama, seperti yang selalu ia tampilkan saat akan
memulai aktivitasnya.

Aku memberanikan diri melangkah ke arahnya.
Menyapanya canggung.

“Ni hao.”
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Hening. Tak kudengar ada jawaban. Daniel bahkan tak
menoleh. Menunjukkan kesibukan yang sedikit over saat
menghitung banyak kaldu yang akan dia gunakan dengan
menggunakan gelas ukur. Sesuatu yang sudah dia hafal
luar kepala, di hari yang biasa. Tapi, tidak di hari ini, tidak
juga pada detik-detik berikutnya saat ia menambah sendiri
kesibukannya dengan elemen-elemen kecil yang tak perlu.

Sesuatu yang terasa menyesakkan mulai mengepungku
saat perlahan mundur, menjauhinya. Meraih apronku dan
berbuat seolah tak pernah terjadi apa-apa malam itu.

Sampai shift Daniel berakhir, kebekuannya tak juga
mencair. Kebekuan yang terus berlanjut hingga hari-hari
setelah itu. Sia-sia saja aku berusaha berbuat, bersikap,
bicara seakan tak ada yang salah dengan semua ini. Daniel
masih bergeming. Bahkan dalam momen-momen aktivitas
yang seharusnya masih bisa kami lakukan bersama, dia
memilih untuk menghindar.

“Aku... minta maaf”

Kuberanikan diri untuk mengucapkan itu. Genap
seminggu dan ketidakacuhan Daniel membuat dapur
ini bermetamorfosa menjadi tempat yang paling tak
kuinginkan untuk kudatangi.

“Untukapa?” Daniel menyahutcuek denganvolumeyang
sedikit kabur terdengar oleh telingaku. Ia mengatakannya
sambil melumuri seekor ayam panggang di atas piring datar
dengan campuran madu, lada, dan margarin. Tak menoleh

padaku. Bahkan, tidak juga sekadar mengerling.
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Pada hari sebelum ini, tindakan Daniel itu selalu
kuikuti dengan mengomentari garnish-nya yang standar,
tidak seperti Felix yang mampu mengombinasikan bahan
sesederhana apa pun untuk membuat sebuah sajian
tampak menjadi lebih istimewa. Dan dalam kondisi
sebelum ini, Daniel biasanya akan membantah komentarku,
mengatakan bahwa garnish yang indah hanya dibutuhkan
untuk menghias dessert, sesuatu yang menjadi bagian
tugas Felix selama ini, sedang untuk jenis masakan yang dia
olah, yang paling diperlukan adalah racikan bumbu yang
pas dan kematangan yang sempurna. Garnish yang perfect,
hanya menjadi standar restoran-restoran internasional
yang harga seporsi makanannya mencapai tiga kali lipat
dari porsi hidangan di restoran Shan.

Namun, hari ini aku hanya menatap muak pada ayam
malang itu. Muak, karena hari ini dia berhasil menarik
perhatian Daniel sepenuhnya. Juga karena menyaksikan
ketidakberdayaannya membuatku mendadak full blank,
kehilangan ide untuk memberikan jawaban yang benar-
benar jujur untuk pertanyaan Daniel.

“Kamu sudah tahu jawabannya! Dan kamu sengaja
melakukan ini supaya aku benar-benar merasa bersalah,
begitu kan?”

Seruanku yang tiba-tiba itu bergema di seisi dapur.
Suara-suara yang sebelumnya saling beradu di setiap sudut
mendadak menyurut. Begitupun suara-suara obrolan. Mes-

ki mataku lekat tertuju pada Daniel, aku tahu, setidaknya
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ada lebih empat pasang mata di dapur ini sedang
menjadikan kami tontonan. Menyaksikan dalam diam.

“Kamu tidak perlu berteriak, Lisa.” Suara Daniel nyaris
berbisik, “Aku masih harus menyiapkan dua menu lagi
untuk sepasang pengunjung tua yang cerewet. Nanti saja,
usai shift sore ini, kita bicara. Oke?”

“Oke,” jawabku, segera berlalu dari hadapan Daniel
serayamemutar tubuhku. Pada saatbersamaan, akumelihat
Jin Ling dan XuilLin yang juga ikut memutar tubuhnya
ke arah berlawanan, Felix yang tiba-tiba bicara sendiri
dengan suara keras, dan Tony yang tengah menghidupkan
kompornya. Hanya satu orang saja yang bertahan pada
posisinya. Juga tak menurunkan tangannya yang terlipat
erat di dada. Dan kedua matanya menatapku sinis seraya

menaikkan separuh bibirnya. Dia, siapa lagi kalau bukan Yu

D

“ )%
Kurasa, ini cuma salah paham.” Daniel mengatakannya

Shiwen.

seraya melewatiku yang tengah mencemplungkan
potongan-potongan kubis ke dalam air mendidih. Restoran
mulai sepi. Hanya ada tiga meja yang terisi. Dan beberapa
menit lagi, pergantian shift akan dimulai.

Aku mengangkat wajahku. Daniel tengah melepas
apronnya, melipatnya rapi, lalu menyimpannya dalam

ranselnya. Aku menanti semua gerakan prosedural itu
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berakhir dengan rasa tak sabar. Tak sabar menanti apa
yang akan ia katakan lagi.

“Aku telah salah menafsirkan sikapmu, terutama waktu
kamu membuat cake cokelat tempo hari dan kita... kita lalu
menghabiskannya berdua.”

Tangan Daniel bergerak-gerak. Bahunya mengedik.
Kedua matanya berpaling entah ke mana, seakan
menyembunyikan sesuatu dariku. Sesuatu yang terasa ge-
tir saat telingaku menangkap getaran itu dalam suaranya.

“Jadi, mungkin saja sebenarnya aku yang lebih pantas
minta maaf”

Aku masih menanti kelanjutannya. Namun, Daniel telah
mengeluarkan kemeja dari dalam ranselnya, melapiskannya
pada kaus putihnya seraya menegakkan kerahnya. Hanya
tinggal satu gerakan lagi, yaitu mencangklong ranselnya,
maka ia akan bersiap untuk pulang.

“Kamu... tidak marah padaku?”

Aku mengucapkannya persis saat Daniel melintasiku.
Melewati bahuku tanpa menoleh. Dia berhenti setelah
beberapa langkah berjalan.

“Kenapa harus marah? Perasaan memang tak bisa
dipaksakan, bukan?”

Dia bicara itu dengan memunggungiku. Hanya
sedikit menolehkan kepala, membuatku gagal melihat
bagaimana ekspresinya. Selanjutnya yang kusaksikan

adalah langkahnya yang terus bergerak ke depan, menuju
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pintu keluar dapur seraya mengangkat lengannya untuk
mereposisi tali ransel pada punggungnya. Dan dia tak
menoleh lagi.

Aku masih mengikuti sosoknya hingga ia benar-benar
meninggalkan parkiran sepeda. Sama sekali tak pernah
terlintas dalam benakku, bahwa itu adalah kali terakhir
aku menyaksikan Daniel meninggalkan parkiran sepeda

Restoran Shan.

D
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caxln

Aku ceakan limbung,

Seakan tak. mengenal arah.
Ah.., bolehkah kukatakan,
betapa ingin aku membencimu?

SFoCGCoW SO

SLisk-

“ Belum pulang, Yah?”

Restoran telah tutup sejam lalu. Para karyawan juga
sudah meninggalkan dapur, merapikan ruangan, dan mem-
bersihkan semua perkakas dapur dan peralatan makan.
Hanya tinggal aku dan Ayah, berada dalam ruang kerjanya
yang sedikit berantakan oleh kertas-kertas berisi daftar
menu, berserakan di atas meja. Juga ada yang terjatuh dan

tergeletak begitu saja di atas karpet.
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“Sebentar lagi. Aku tengah mencari menu mana yang
paling tepat untuk steik vegetarian. Serombongan biksu
vegetarian dari Xizhimen akan datang kemari pekan depan.
Aku tidak tahu apakah mereka vegetarian murni atau tidak.
Tetapi, tak ada salahnya menyiapkan menu yang sedikit
istimewa untuk pengunjung yang istimewa pula.”

Ayah terbatuk-batuk seraya tangannya menangkup erat
dadanya. Dahinya berkedut, pertanda batukitujuga disertai
rasa sakit pada organ tubuh yang terlindung di bawah
telapak tangannya itu. Belakangan ini, batuk-batuk Ayah
terdengar kian menjadi. Sejakialebih banyak menghabiskan
waktu di restoran hingga waktu kepulangannya ke rumah
pun selalu terlambat, sejak ia lebih lama berkutat pada
catatan resep yang terbundel rapi di ruang kerjanya—
sebagian darinya, kertasnya sudah mulai menguning—dan
semua itu berawal sejak Ayah kehilangan satu lagi orang
kepercayaannya, Daniel.

Telah seminggu Daniel mengundurkan diri. Kabarnya,
ia ditawari posisi chef assistant di restoran Sixth Tables,
sebuah restoran yang menjadi bagian dari hotel berbintang
lima. Posisi yang tentu saja mampu mensuplainya dengan
nominal jauh lebih menggiurkan ketimbang apa yang
bisa diberikan Ayah. Juga sebuah jabatan yang lebih
terhormat, ketimbang menjadi koki serabutan di Restoran
Shan. Namun, tetap saja aku gagal seratus persen percaya,
dengan kedua alasan itu, Daniel sanggup untuk benar-

benar hengkang dari sini.
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“Ini mungkin akan terasa berat pada awalnya, sangat
berat, tetapi aku yakin, kamu pasti mampu melewatinya
dengan baik, Lisa.” Ayah mendekatkan selembar kertas ke
wajahnya. Dahinya kembali berkerut, tetapi kali ini karena
dia sangat serius saat membaca.

Aku sudah tahu ke mana arah pembicaraan ini. Dalam
sepekan terakhir ini, tak hanya Ayabh, tetapi aku juga turut
ambil bagian dalam serentetan kesibukan ekstra yang
disebut Ayah sebagai “peninggalan sang pengkhianat”.

Ya. Pengkhianat. “Gelar” yang diberikan Ayah kepada
Daniel tanpa sedikit pun keraguan. Baginya, keputusan
Daniel untuk hengkang—apa pun alasannya—adalah
sebuah bentuk pengkhianatan dari apa yang telah Ayah
berikan padanya selama ini.

Masih terngiang dalam ingatanku apa yang sempat
kucuri dengar dari balik dinding ruang kerja ini yang
pintunya menutup rapat waktu itu. Hanya ada Ayah dan
Daniel di dalam. Lalu, rentetan suara keras Ayah sesekali
menukik, hingga aku dapat mendengar jelas saat ia
menyebut tentang “kepercayaan”, “ilmu”, “pengalaman”,
entah apa lagi. Tak kudengar suara Daniel. Mungkin, ia
memang memilih untuk diam. Menerima semua semprotan
Ayah untuk terakhir kali. Atau pun hanya berbicara dengan
emosi yang tertahan hingga volume suaranya pun ikut
tertahan. Aku memutuskan untuk berhenti menguping
sebelum pembicaraan mereka berakhir. Melepas apron-ku,

meraih sepedaku dan memacunya pulang, mendahului jam
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berakhirnya shift-ku yang baru akan berdentang lima belas
menit lagi. Aku tak ingin melihat Daniel saatia berpamitan.
Menyaksikannya pergi bersama rasa kecewa yang mulai
menghadirkan denyut nyeri dalam dadaku. Denyut yang
bahkan terus meningkat seiring kayuhan kakiku yang
menjauh.

“Sudah ada tiga orang yang melamar. Tetapi, siapa pun
yang diterima nanti, hanya akan kutugaskan sebagai cook
helper. Kamulah yang akan menggantikan Daniel. Kuharap
ingatanmu tetap kuat, Lisa, tentang bagaimana Daniel
menyiapkan makanan dulu, meski kamu belum lama di
sini. Berapa sendok garam dan penyedap yang ia bubuh-
kan. Apakah ia mencemplungkan sayur ke dalam rebusan
kaldu bersamaan dengan daging. Berapa lama ia butuhkan
untuk membumbui seekor bebek sampai bumbunya benar-
benar meresap, hal-hal seperti itu. Siapa pun bisa memasak
dengan berbekal panduan resep, tetapi soal cita rasa, itu
sangat personal. Hanya bisa terbentuk oleh hal-hal kecil
seperti itu, ketika tak satu pun resep di dunia ini bisa
menjelaskannya secara detail.”

Aku mendengarkan penjelasan Ayah dengan bibir
terkatup. Membiarkan pikiranku melayang, tersergap oleh
perasaan sentimentil yang telah lebih dulu menguasainya.
Juga dengan ingatan buruk terhadap semua yang telah
kulakukan belakangan ini. Seminggu tanpa Daniel, aku
bekerja di dapur dengan sepasang kaki dan tangan yang

terasa limbung, kehilangan arah, kerap terjebak oleh
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kesalahan yang tak perlu saat menuang merica terlalu
banyak ataupun alpa menambahkan larutan pengental
sebelum memadamkan api kompor. Semua yang selalu
memancing teguran Ayah sebelum hidangan racikanku
sampai di meja pengunjung.

“Aku keluar sebentar, Yah. Mataku sudah tak tahan lagi.
Aku bisa langsung tertidur di meja ini kalau tidak cepat-
cepat menyeduh kopi.”

Aku bangkit dari kursi tanpa menunggu jawaban Ayah
hingga kemudian terdengar suara beratnya yang me-
manggilku saat tanganku meraih handel pintu.

“Shi?”*® Aku menoleh, seraya menguap lebar.

Ayahtaklagiberkutatpadakertas-kertasitu. Sebaliknya,
ia mengatupkan kedua genggaman tangannya, menatapku
lurus.

“Sebelum Daniel berhenti, kudengar kalian pernah
bertengkar. Benarkah?”

Kantukku lenyap seketika. Aku mengedik bahu.

“Hanya persoalan biasa, Yah. Tak ada hubungannya
dengan pekerjaan.”

Ayah masih menatapku untuk beberapa detik. Keraguan
jelas terpancar dari sorot matanya yang letih. Dan bibirnya
menggumamkan komentar pendek itu sebelum tatapannya
kembali berpaling pada lembar-lembar kertas itu, “Kalian
sudah dewasa. Seharusnya sudah mengerti, mana yang

urusan pribadi, mana yang untuk pekerjaan.”

48 Ya?
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Aku menutup pintu perlahan. Dengan gumaman Ayah
masih tertinggal dalam benakku. Kukira hanya Daniel,
dan mungkin saja termasuk aku yang—dalam asumsi
Ayah—adalah mereka yang seharusnya sudah dewasa itu.
Ternyata, aku salah. Entah ada hubungannya atau tidak,

seminggu kemudian, giliran Yu Shiwen yang menyusul

D

hengkang dari restoran.
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Bagaimana aku bica percang,
kalau cemua inl akan baik-baik QO\\jO\
caat vaca howvrPa tfu terue mengepung.

dan cemuanya teraca lebih culit

SFcCGCoW SO

ggjak ke'Perngnmu?

SLisk-

musim dingin datang lagi. Hujan salju menjadi pe-
mandangan rutin saat aku membuka pintu flat dan
mengayuh sepeda di bawahnya dengan kepala tertutup
rapat. Juga jemari yang berlapis sarung tangan tebal. Di
beberapa tempat, salju tebal telah menutupi sebagian besar
atap rumabh, trotoar, aspal jalan, dan deretan tiang listrik.
Ini fase kedua musim dingin yang kulalui di Beijing.

Fase yang—untuk kali kedua juga—harus kuhadapi tak
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kalah sulit dengan saat kali pertama kakiku menginjak
daratan Beijing pada suatu siang yang dingin.

Kepergian Yu Shiwen mungkin tak terlalu menimbul-
kan efek. Hanya seminggu setelah lowongan karyawan baru
diumumkan, kami telah merekrutdua orang karyawan, yang
satu untuk menggantikan posisi Yu Shiwen dan satunya lagi
yang sudah lebih berpengalaman sebagai cook helper.

Namun, tidak demikian halnya dengan efek yang
ditinggalkan oleh kepergian Daniel. Tahun demi tahun
yang dijalani Daniel di dapur Restoran Shan, sudah cukup
untuk membuat setiap menu yang pernah diolahnya hanya
memiliki satu cita rasa: cita rasa Daniel. Cita rasa yang
berhasil memanggil kembali banyak pengunjung untuk
kemudian menjadi pelanggan tetap restoran. Cita rasa yang
juga berhasil membuat sejumlah orang tak mau berpaling
ke restoran lain.

Pada minggu-minggu pertama kepergiannya, kata-kata
Ayah malam itu selalu terngiang dalam benakku, bergema
berulang-ulang.

“Soal cita rasa, itu sangat personal. Hanya bisa terben-
tuk oleh hal-hal kecil seperti itu, di mana tak satu pun resep
di dunia ini yang menjelaskannya secara terperinci.”

Dan sialnya, Ayah memang benar. Dalam seminggu
saja, aku sudah harus menghadapi tak kurang lima orang
pelanggan yang mengeluh, bicara di depanku tentang
daging bebek yang masih terasa pejal, fish steam yang

bumbunya tidak se-spicy biasa, ataupun saus kacang yang
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terlalu berminyak, dengan piring-piring berisi makanan
yang tak habis disantap.

Menit-menit yang terasa lebih panjang saat berdiri di
depan meja mereka adalah menit-menit ketika aku harus
berusaha keras untuk tetap bisa tersenyum, bersikap
hormat, dan bicara sopan.

Sementaraitu, belasan pertanyaan bernada pesimis dan
meremehkan terus saja mengepungku setiap aku kembali
ke dapur dan harus berhadapan dengan sudut kosong yang
ditinggalkan Daniel.

Apakah kamu tahu persis berapa butir garam yang
ditaburkan Daniel, berapa lembar kulit udang yang di-
gunakannya dalam satu rebusan kaldu, berapa mili minyak
zaitun yang ia campurkan saat menumis? Bukankah
setiap koki memiliki their own recipe? Resep yang juga
mengandung faktor-faktor rahasia dibalik keistimewaan
hasil olahan mereka yang tak akan pernah mereka bagi
pada orang lain?

“Meja sebelas! Gulai kepala ikan!” Suara nyaring Feng
Li, sang karyawan baru seraya menyematkan kertas nota
di paku di dinding, sejenak mengakhiri retorika yang masih
saja terus mengintimidasiku.

“Bu guo..."* Feng Li menatapku sedetik. “Mereka bilang,
kuahnya mau yang pekat dan pedas. Mereka sudah pernah
kemari dan katanya kuah gulainya encer, tidak seperti yang

pernah mereka cicipi waktu berkunjung ke Indonesia.”

49 Tapi..
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Nama terakhir yang meluncur dari bibir Feng Li itu
untuk sesaat mampu menarik ujung bibirku. Negeri yang
kini hanya mampu kusimpan dalam kenangan. Dan pengun-
jung itu tidak salah. Gulai asli Indonesia jelas jauh lebih
pekat dan gurih, ketimbang resep yang telah dimodifikasi
Daniel dengan alasan bahwa lidah orang-orang sini tidak
terbiasa dengan sajian yang terlalu berat pada tekstur
kuahnya. Aku yakin, Daniel juga tidak tahu persis seperti
apa rasanya gulai yang khas Indonesia itu.

Senyumku kembali mengembang saat menuju cold
storage. Ini mungkin bukan ide yang benar-benar brilian.
Tetapi, setidaknya aku harus melakukan perubahan. Toh,
aku tetap tak akan mampu menjadi bayang-bayang Daniel

sekali pun. Sampai kapan pun.

“Renapa akhir-akhir ini kamu menggunakan lebih ba-
nyak santan dan minyak, Lisa? Kamu lihat, seharusnya pada
akhir minggu, masih ada beberapa kotak santan tersisa
dan kita hanya akan menggunakan minyak seperlunya, tapi
kamu telah menghabiskan semuanya.”

Ayah menunjuk ke arah rak penyimpanan kotak santan
yang lengang. Lalu, meraih jerigen berisi minyak yang ha-
nya tinggal sepertiganya, mengangkatnya, mendekatkannya
padaku. Namun, aku sudah menyiapkan jawabanku jauh

sebelum Ayah menyadari perubahan “besar” ini.
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“Restoran Shan tidak pernah menyajikan makanan
yang benar-benar setara dengan sajian negeri aslinya, Yah.
Daniel telah melakukan terlalu banyak pengurangan pada
kadar lemak dan minyak yang seharusnya digunakan. Jadi,
kalau orang yang sudah pernah mencicipi versi aslinya,
pasti tak akan puas dengan sajiannya dalam versi restoran
Shan’”

“Ni bu chi tao ma?®*® Hanya karena mendengar satu
keluhan pengunjung saja?” Seruan Ayah terdengar sinis.
Seakan yang baru saja kukatakan adalah seseorang tengah
menjelek-jelekkan Restoran Shan di luar sana dan ia tak
merasa perlu untuk percaya.

“Kenyataannya memang demikian, Yah. Belasan ta-
hun lidahku sudah terbiasa dengan makanan siap saji
khas masakan Indonesia. Hanya saja, waktu itu aku tidak
tahu apa yang membuatnya terasa jauh lebih gurih dan
lezat dibandingkan makanan serupa di sini. Dan, aku
baru mengetahuinya setelah aku mengerti nama-nama
bumbu itu, tahu apa fungsinya, dan berapa banyak harus
dibubuhkan agar rasanya berbeda.”

“Kita bicara di ruanganku saja.”

Ayah berjalan di depanku. Aku mengekorinya me-
ninggalkan ruang penyimpanan bahan makanan kering,
menuju ruang kantornya.

“Apa yang dilakukan Daniel, itu memang aku yang

menyuruhnya dulu,” ucap Ayah seraya menuang air putih

50 Tahu apa kamu soal itu?
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ke dalam gelasnya, lalu menghabiskannya dalam beberapa
teguk saja.

“Lidah dan selera orang-orang di sini tak semajemuk
mereka yang ada di Indonesia. Selain itu, sejak awal, aku
ingin Restoran Shan lebih banyak menyajikan makanan
sehat, ketimbang seperti yang kamu katakan itu meskipun
secara cita rasanya memang lebih enak. Tapi, kamu
lihat sendiri, kan? Sejauh ini, aku telah cukup berhasil
Restoran kita telah memiliki pelanggan-pelanggan tetap
dan mereka yang terus berdatangan untuk kemudian juga
menjadi pelanggan kita. Itu artinya mereka menyukai cita
rasa menu-menu kita! Yang perlu kamu lakukan hanyalah
berusaha keras agar cita rasa masakanmu tidak berbeda
jauh dengan Daniel. Kalaupun ada terobosan baru yang
akan kamu lakukan, kamu seharusnya memberi tahuku
duly, Lisa, bukannya langsung melakukan semaumu.”

Ayah menuang lagi air putihnya. Namun, kali ini
tangannya terulur ke laci. Dan aku melihat beliau me-
masukkan sesuatu ke dalam mulutnya sebelum menenggak
air putih itu kembali.

“Ayah minum obat?” tanyaku setelah beliau menutup
kembali lacinya.

“Hanya obat pengurang nyeri. Aku mengonsumsinya
sesekali saja, jika perlu.”

Intermeso obat pengurang nyeri itu ternyata mampu
mengurungkan niatku untuk kembali menegakkan ar-

gumenku. Aku tak pernah melihat Ayah minum obat apa-
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pun sebelum ini. Tidak juga hanya sekadar tablet suplemen.
Ayah selalu percaya bahwa lebih baik menjaga kondisi
psikis untuk tetap sehat agar terhindar dari penyakit.
Namun, bagaimana aku bisa bilang kalau psikis Ayah akan

tetap baik-baik saja, dengan semua yang terjadi di restoran

Shan akhir-akhir ini?
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Mengovpa \judru raca ini
yong kemudian muncul?
Raca yong 'Pernmh membuatku menggigil

SFcCGCoW SO

dalam ge'PL.. kehilangan.

SLisk-

ﬁMinggu depan, ada rombongan turis mau
ke Cina selatan. Objk wisata di sana
indah dan bernilai sejarah. Kau mau

ikut?

Ttusms ketiga kuterima dari Alex, dengan isi yang kurang
lebih sama. Mengajakku ikut serta dalam perjalanan wisa-
ta yang dipandunya. Dua minggu lalu, ia mengajakku ke

Summer Palace. Seminggu setelahnya, giliran Tianjin yang
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menjadi jadwal kunjungan rombongannya. Dan sekarang,
Cina bagian selatan, wilayah yang sebenarnya sudah lama
kudengar menyimpan banyak destinasi wisata menarik
dan menjadi idaman banyak turis mancanegara.

Namun, seperti yang sudah kulakukan sebelum-se-
belumnya, aku terpaksa menulis kata "tidak"” dan "maaf”,
sebagai pembuka untuk SMS balasan atas ajakan Alex, meski
jauh di lubuk hati, kata "ya" bergaung setiap kali SMS serupa
itu datang. Sungguh, kesibukan yang terus berakselerasi
di dapur Restoran Shan belakangan ini, membuatku ingin
secepatnya mencari pelepasan, pelampiasan, apa pun itu,
asal bisa membuatku kembali bersemangat dan antusias
seperti waktu itu, seperti ketika Daniel masih ada.

Entahlah. Rasa kehilangan ini, kian lama kian terasa
aneh. Kupikir, aku hanya merasa seperti apa yang Ayah
alami, kehilangan seorang koki andal di dapur restorannya,
tak ubahnya seperti kehilangan sebuah permata yang
sangat berharga. Permata yang tak mungkin bisa dicari
penggantinya yang sama persis karena hanya dirancang
untuk satu model dan satu ukuran meski aku telah ber-
usaha keras—bahkan sangat keras-untuk itu.

Sampai akhirnya kuputuskan bahwa aku tak mungkin
bisa meniru dan mengimitasi Daniel. Justrurasa kehilangan
yang terus berkembang ini membuatku kehilangan separuh
antusiasku untuk bangun pada pagi hari dan mengayuh

sepedaku menuju restoran.
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Aku tak lagi pernah melihat pemandangan rutin itu,
saat Daniel bergerak lambat, tapi pasti saat melakukan satu
demi satu prosedur sebelum memasak. Membuka kemeja
luarnya dan membiarkan tubuhnya hanya berlapis T-shirt,
lalu melipat kemeja itu dengan rapi dan menyimpannya di
dalam ransel. la meraih apron-nya, lalu mengikat talinya
di pinggangnya yang tampak ramping tapi kokoh itu.
Terakhir, ia mencuci kedua tangannya di bawah kucuran
air yang mengalir deras di wastafel. Ya. la memang selalu
menyalakan keran wastafel itu sampai batas maksimal
Alasannya, kotoran yang melekat di tangan ataupun
bahan makanan akan lebih cepat tersingkirkan jika kita
mengucurinya dengan air yang mengalir deras.

Aku juga tak lagi mendengar suaranya yang sedikit
dalam itu saat bertutur teratur tentang apa yang harus
kupatuhi setiap kali mengolah makanan. Bagaimana
harusnya aku membelah dua sisi ikan tanpa membuat
tulangnya terlepas, bagaimana sebaiknya aku melumuri
bumbu pada sekujur ayam utuh dan membiarkannya untuk
beberapa menit hingga rasanya akan lebih meresap. Juga
bagaimana caranya mengatur besarnya api kompor saat
menumis hingga tak ada seiris pun bawang putih yang
gosong.

Sungguh. Aku benci rasa ini. Aku benci harus merasa
kehilangan. Mungkin, (lagi-lagi) Ayah benar. Seharusnya,

manusia dewasa seperti kami sudah mampu memisahkan
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urusan pribadi dan pekerjaan. Bukankah aku telah menolak
Daniel? Menolak pernyataan cintanya yang ia wakilkan
pada cincin bermata safir menawan itu dan berlindung di
balik alasan klasik bahwa dia lebih pantas untuk kuhormati
dan kuhargai daripada kucintai? Tetapi, mengapa justru
rasa semacam ini yang kemudian muncul?

“Lisa! Lisa!”

Aku tersentak, menoleh, dan mendapati Tony yang
sudah berdiri berkacak pinggang di belakangku.

“Kamu melamun, ya? Tadi, Feng Li memanggilmu, tetapi
kamu tak mendengar. Masa harus aku yang memanggil,
hanya untuk mengingatkan kalau meja nomor tiga sudah
sepuluh menit yang lalu memesan dried yong tau fu dan
kamu masih asyik-asyik melamun?”

Sepuluh menit? Aku bergegas bangkit dari kursi. Tak
peduli wajah masam Tony dan kedua tangannya yang
masih bergantung pada kedua sisi pinggangnya yang
berlemak. Aku baru saja meraih pisau dan talenan saat
telingaku menangkap gumaman Tony sebelum ia kembali
ke sudutnya. “Entah apa akan terjadi kalau semua koki
restoran ini menyusul jejak Daniel”

Gumaman itu pelan saja, tapi yang sampai ke gendang
telingaku rasanya seperti sebuah hantaman petir. Aku
berbalik. Entah dari mana datangnya keberanian itu saat
kusadari bahwa kedua kakiku telah melangkah meng-
hampiri Tony, lalu meneriakkan kalimat lantang itu di

belakangnya.
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“Kau mau tahu apa yang akan terjadi? Kami akan baik-
baik saja meski kalian semua menyusul Daniel! Ayo kata-
kan, siapa lagi dari kalian yang mau pergi? Menyusul Daniel
dan juga Yu Shiwen? Cho kai!*! Pergi ke dapur restoran lain
yang bisa membuat kalian lebih merasa tenteram dan...!”

“Lisa!”

Wajah Ayah menyembul dari pintu cold storage. Kedua
tangannya memeluk erat kotak bening berisi kaleng-kaleng
bumbu. Matanya membelalak. Menatapku tak percaya.
Kaget. Dan entah apa lagi. Pada detik ini, detik ketika
tak hanya Ayah, tetapi juga semua pasang mata di dapur
ini tertuju padaku, baru kusadari bahwa tanganku masih
menggenggam erat pisau pemotong dan seraya berbicara
di belakang Tony, aku telah membuat gerakan berulang
saat mengacung-acungkan pisau itu ke udara.

Pandangan mereka semua masih tertuju padaku saat
aku menurunkan pisau itu perlahan-lahan, seiring ke-
dua bahuku yang ikut turun, lalu tergantung lunglai di
sisi tubuh. Keheningan masih merajai seisi dapur saat
dengan gontai kubalikkan tubuhku, kembali ke sudutkuy,
menghadap talenan, lalu mulai mengiris butiran-butiran
bawang bersama kehangatan yang mulai merebak, mengisi

penuh kedua rongga mataku.

D

51 Pergilah!
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“Aku tak mau lagi melihatmu seperti tadi. Kamu telah
membuat semua orang, terutama karyawan baru Kkita, jadi
ketakutan.”

Ayah bicara tanpa menatapku, kedua matanya ter-
tunduk, seiring tangannya yang sibuk mengemasi mejanya
yang tampak kian berantakan itu. Beberapa lembar kertas
ia sisihkan ke sudut meja, banyak yang ia robek dan ia
buang ke tong sampah. Aku hanya berdiri dalam diam,
menyaksikan kertas-kertas resep yang telah berubah
menjadi serpih-serpih asimetris dan bunyinya yang serasa
mengiris gendang telinga saat satu demi satu kertas itu
robek oleh gerakan jemari Ayah. Aku tahu, Ayah marah,
sangat marah, dan kertas-kertas malang itu menjadi
pelampiasannya.

“Aku minta maaf, Yah.” Aku bicara seraya menundukkan
kepala.“ Aku janji, tak akan berbuat seperti itu lagi.”

Lalu, kudengar suara helaan napas Ayah. Berat. Diiringi
bunyi seperti dengkur. Saat aku sedikit mengangkat wajah,
gelombang di dada Ayah tampak bergejolak naik turun.
Seperti tengah menahan amarah sekuatnya, atau mungkin
juga disertai rasa sakit. Pemandangan yang hanya berjarak
beberapa senti di depanku saat ini, membuatku merasa
benar-benar bersalah.

“Dengan kamu berbuat begitu, justru menunjukkan
pada semua orang bahwa kamu memang tidak mampu
menggantikan Daniel. Seharusnya, yang kamu lakukan

adalah membuktikan bahwa kamu mampu. Bukankah
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kamu telah menunjukkan bahwa kamu berhasil memasak,
dari Lisa yang sebelumnya bahkan tidak tahu yang mana
lada dan mana butiran jintan? Sekarang, ke mana perginya
semangat dan kemauan kerasmu itu, Lisa?”

Ganti aku yang menghela napas. Sorot mata Ayah
menatapku dengan ekspresi bercampur aduk. Namun,
kekecewaan adalah yang paling jelas membayang di sana.

“Aku keluar dulu, Yah. Semoga setelah jam istirahat
nanti, mood-ku sudah berubah.”

Aku berjalan lunglai menuju pintu. Sesaat, langkahku
terhenti. Sisa kalimat yang gagal kutumpahkan di ruang
dapur tadi kembali menggelembung dalam benakku. Tak
tahan untuk menunggu lebih lama. Aku menoleh kepada
Ayah.

“Aku ingin Ayah tahu satu hal. Aku tak ingin menjadi
bayang-bayang Daniel. Akuakan berusaha sekeras mungkin,
tapi tidak untuk menjadi seperti Daniel.”

Tak ada jawaban Ayah sampai pintu itu menutup. Aku
melangkah gontai kembali ke dapur. Suasana lengang.
Suara obrolan yang sempat kudengar mendadak hening
seiring langkahku yang kembali ke sudut yang ditinggalkan
Daniel. Sudut yang menjadi wilayahku kini. Sudut yang tak
lagi diisi oleh wajah serius dan tangan cekatan Daniel saat
memotong, merajang, menumis, dan memasak.

Mendadak, aku menggigil. Dingin angin yang dibawa
oleh hujan salju berembus cukup kencang dari jendela

yang terbuka. Aku menutupnya. Memasang pengaitnya,
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juga merapatkan tirainya. Namun, gigil ini belum juga reda.
Aku duduk di kursi yang dulu menjadi kursi favorit Daniel.
Kursi kayu yang kokoh sehingga ia juga bisa memanjatinya
saat hendak mengambil sesuatu dari dalam rak kabinet
yang melampaui kepalanya. Alas kursi itu juga terasa sangat
dingin.

Pandanganku beralih pada deretan piranti memasak
yang tergantung rapi di dinding. Telah sebulan piranti itu
terbebas dari sentuhan dan genggaman Daniel. Namun,
anehnya, kurasakan aroma khas Daniel, begitu pun
antusiasmenya saat mengolah masakan, masih tertinggal
di sana. Lekat, seperti bekas karat yang menahun dan gagal
menyingkir dari permukaan aluminium.

Aku menyandarkan kepalaku di dinding. Rasanya se-
perti pelari yang kehilangan banyak tenaga. Sia-sia saja aku
mengenyahkan semua ingatanku tentang Daniel. Justru
sosoknya yang entah ada di mana sekarang itu kian erat
mengepung. Menjelma di mana-mana seperti hantu.

Aku memejamkan mata. Seakan telingaku mendengar
kembali tuduhan Daniel malam itu. Menjelma seperti irama
halloween saat gemanya merasuk dalam benakku: Kamu
bohong, Lisa. Kamu bohong.

D
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‘L‘Jalu lintas di pusat kota tampak lebih padat pagi ini.
Sebagian besar permukaan jalan telah tertutup oleh salju
tebal, membuat barisan kendaraan yang lebih didominasi
kendaraan roda dua itu harus berhenti beberapa kali saat
mencoba bergerak dan menyalip perlahan kendaraan di
depannya. Masing-masing pengendara sepertinya mening-
katkan kewaspadaan ekstra sebagai antisipasi terhadap
tekstur jalan yang telah menjelma menjadi begitu licin dan

tertutupi salju.
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Aku telah meninggalkan halte kereta beberapa menit
lalu. Merapatkan penutup kepala dan memegang erat-erat
tangkai payungku. Hujan salju terus mengguyur sejak pagi.
Para pejalan kaki tampak berjalan tergesa-gesa dalam
balutan long coat dan penutup kepala, juga syal yang
melilit erat leher mereka. Dalam beberapa hari ini, cuaca
memang diramalkan akan terus bergerak menuju titik
minus terendah.

Kalau bukan atas perintah ayahku untuk membeli
rempah-rempah khas masakan ala Myanmar yang hanya
dijumpai di pasar di pusat kota, tentu, berjalan di bawah
butiran hujan salju seperti ini tak akan pernah singgah
dalam pikiranku.

Aku menekan erat kedua pipiku untuk mengurangi rasa
dingin yang kuat mengepung. Namun, usaha ini sia-sia.

Aku seakan-akan mati rasa, kebas, dan tak ada rasa ~

sakit saat kucoba mencubit pipiku keras-keras. .-F

Sementara dingin ini rasanya sudah mencapai I rfl 1=
e n

tulang, membuatsebagian tubuhku mulai gemetar
di balik mantel tebal yang kukenakan.

e
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Sejenak, kedua mataku tertoleh pada bangunan megah
yang hanya berjarak beberapa meter dari tempatku
berdiri. Hotel Chao Yang. Nama yang tertera di bawah atap
berwarna merah mencolok dengan ujung-ujungnya yang
mencuat ke atas itu. Di sisi kirinya, terdapat kaca jendela
yang bertingkat dua. Kaca itu bening dan sedikit transparan
sehingga aku dapat melihat vitra seputih yang melapisinya
dan tampak masih tertutup rapat.

Itu restoran Sixth Tables. Restoran tempat Daniel
bekerja kini. Selama ini, aku hanya mendengar namanya
saja. Restoran eksklusif yang konon masuk dalam daftar
restoran termahal di kota ini.

Untuk sesaat, rasa penasaran itu mengusikku.

Seperti apa gerangan suasana di dalamnya? Bagaimana
pula dapur restorannya? Mungkinkah melihat dapurnya
saja orang-orang akan berpikir untuk menengok kembali
isi dompetnya? Apakah ... sepagi ini Daniel sudah datang?
Atau ia masih bertahan dengan kebiasaan lamanya untuk
selalu menjadi yang terlambat?

Aku tak tahu dari mana datangnya dorongan itu
dan pertanyaan mana yang paling kuat menarik rasa
penasaranku. Mungkin saja, hawa dingin yang kian me-
nyiksa ini turut memperkuat keinginanku untuk menuju
restoran mewah itu. Tahu-tahu saja, jarak antara kaca
bening dan visualku yang tak melepaskannya sedetik pun
telah kian dekat.
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Tak ada pintu terpasang di sisi jendela kaca yang sangat
lebar juga tingginya melampaui kepalaku itu. Jadi, satu-
satunya jalan untuk masuk kesana adalah dengan terlebih
dulu melalui pintu depan hotel.

Aroma kemewahan dan wangi penyejuk ruangan
menjadi penyambutku saat melangkah melalui pintu itu.
Seorang pria dengan jas hitam tersenyum ramah, meng-
ucapkan selamat pagi. Aku berbelok ke kiri, langsung
menuju restoran Sixth Tables. Sedikit ragu saat mendorong
handel pintunya. Sepagi ini, apakah restoran ini sudah
bersedia melayani pengunjung?

Tentu, aku tak berniat mencicipi hidangan apa pun.
Tidak juga hanya sekadar secangkir teh hangat sekali
pun. Berada di dalam restoran ini, seperti tengah berada
di dalam ruang makan istana, dengan meja-meja panjang
yang diapit jejeran kursi-kursi berlengan kokoh berwarna
cokelat tua, juga dilengkapi bantal-bantal kursi berenda
dan bercorak lukisan bunga teratai. Virtrase yang dari luar
terlihat berwarna putih itu, ternyata wujud aslinya memiliki
gradasi warna keemasan, warna yang juga mendominasi
seluruh interior ruang ini, membuat kesan kemewahan itu
tak hanya membuatku silau dan kagum, tapi juga sekaligus
merasa kecil.

“Kamu yakin tidak sedang tersasar, Nona Shan?”

Suara pertanyaan itu spontan memutar punggungku.

Suarayang pernah begitufamilier di telingaku saatberteriak
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menyebut nama menu. Dan sosok yang dulu selalu mencuri
pandang diam-diam setiap kali aku bicara dengan Daniel
itu, kini berdiri tegak di hadapanku.

Tak ada apron bodoh yang melapisi pinggangnya
yang langsing itu hari ini. Yang ada kini adalah Yu Shiwen
yang tampak anggun di balik setelan celana panjang dan
blazer berwarna gelap, juga name tag berlatar warna emas
tersemat di dada kanannya yang sedikit ia busungkan.

“Tidak.” Jawabanku meluncur sedikit terlambat. Butuh
waktu beberapa detik untukku mengatasi rasa kaget
ini, juga mengembalikan kepercayaan diri yang sempat
tereduksi.

“Tapi aku tak menyangka kalau kamu juga bekerja di
sini.”

Yu Shiwen menaikkan separuh bibirnya. Dalam sekejap,
ingatanku langsung kembali pada raut sinis yang dulu
selalu berseliweran di dapur Restoran Shan seraya berjalan
dengan menggoyangkan pinggulnya itu.

“Pamanku general manager di sini. Sebelumnya dia di
Sixth Tables di distrik Xuan Wu. Sejak tiga bulan lalu, dia
pindah ke sini. Jadi, asal kamu tahu, kepindahan Daniel
bukan semata-mata karena dia pintar memasak, tetapi,
begitulah. Restoran sekelas Sixth Tables tak akan semba-
rang merekrut orang, kalau tidak didukung rekomendasi
yang baik pula.”

Senyum Yu Shiwen kini terkembang penuh. Seiring

ekspresi sinisnya yang tampak kian nyata, dagunya meng-
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angguk-angguk, dan jari telunjuknya mengetuk-ngetuk
ujung sikunya. Aku menarik napas. Berusaha menahan rasa
geram yang mulai membubung. Cukup sekali, aku gagal
mengontrol emosiku di depan banyak orang. Tak akan
kutunjukkan kelemahanku itu lagi di depan Yu Shiwen. Di
tempat yang tak mungkin mampu aku mengganti sebuah
gelas kacanya yang pecah dengan sebulan gajiku di Restoran
Shan.

“Kalau kamu ke sini untuk menemui Daniel, maaf saja,
peraturan di sini melarang karyawannya menemui tamu
pada jam kerja. Jadi, kamu harus menunggu sampai jam
istirahat tiba, kira-kira delapan jam dari sekarang.”

“Tidak. Terima kasih. Aku hanya kebetulan mampir,
penasaran, seperti apa rupanya restoran Sixth Table. Ter-
nyata memang cantik seperti yang dikatakan orang-orang.
Sayang, nuansa Eropanya terlalu kental, pada interiornya,
juga pada penyambutannya.”

Aku menangkap perubahan ekspresi Yu Shiwen se-
belum langkahku berbalik, menuju pintu keluar berlapis
kaca itu. Aku bahkan tak tertarik untuk tahu apa pekerjaan,

atau mungkin juga jabatan Yu Shiwen di restoran eksklusif

D

Aku memeluk erat kantong kertas belanjaanku. Sama

ini.

eratnya saat menggenggam tangkai payung yang licin.
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Sementaraitu, bagian atasnyayang menaungikepalakutelah
memutih dan mulai terasa berat. Hujan salju yang disertai
embusan angin kencang seperti ini, sungguh kombinasi
yang sangat tidak menyenangkan saat kau harus berjalan
kaki di tengah udara terbuka. Aku mempercepat langkah,
selekasnya ingin segera sampai di halte kereta sebelum jari
jemariku telanjur kaku dan bibirku mengering.

“Lisa!”

Panggilan itu bergema tiba-tiba. Jemariku kian erat
menggenggam tangkai payung. Menahan tusukan hawa
dingin yang kian kencang menerpa saat langkah kakiku
terhenti. Daniel berdiri tak seberapa jauh di depanku. Juga
dengan tangan menggenggam payung yang permukaannya
telah memutih.

Untuk sesaat, aku tak tahu reaksi apa yang pantas
kulakukan. Menghampiri dan menyapanya? Ataukah hanya
bertahan, menunggunya melakukan itu lebih dulu?

Selanjutnya, aku tak tahu apakah langkah kaki Daniel
yang kemudian bergerak maju itu hanya halusinasiku, saat
tiba-tiba sajajarak antara kami telah memendek. Dia berdiri
tepat di depanku sekarang. Tampak sedikit berisi dengan
long coat tebal warna biru donker yang menutupi tubuhnya
hingga hampir mencapai mata kaki itu. Rambut landaknya
itu tertutup rapat di balik penutup kepala berbahan wol
yang sewarna dengan long coat-nya.

“Hai."
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“Ni hau ma?*?”

Daniel yang lebih dulu melontarkan basa-basi itu.
Tetapi, sungguh, sorot matanya yang dalam itu justru tak
sepakat dengan dugaanku. Dia sepertinya benar-benar
ingin tahu kabarku sekarang ini. Dan bukan hanya sekadar
jawaban singkat “aku baik-baik saja” yang ingin ia dengar.

“Hau siang ni khan te.®® Aku tampak buruk, ya kan?”
Aku menyahut sekenanya. Tersenyum hambar. Daniel

menatapku sejenak. Namun, tatapannya fokus dan saksama.

“Ya. Kamu tampak letih dan kusut.”

Satu yang tak berubah, Daniel tak ragu untuk berkata
jujur.Sejenak, ia memandang sekeliling.

“Kita akan mati beku kalau berdiri terus-terusan di sini.
Yuk, kita sarapan dulu. Aku biasanya singgah ke sana dulu
sebelum kerja. Tak ada yang gratis di Sixth Tables, bahkan
untuk karyawannya sendiri.”

Daniel lalu berjalan di sampingku tanpa menunggu
persetujuanku. Aku menoleh kepadanya saat langkah
kakiku harus kembali melewati Sixth Tables.

“Kamu tidak apa-apa kalau datang terlambat?”

“Aku masuk siang hari ini. Di Sixth Tables, shift-nya
berputar tiga kali dalam sehari. Ramalan cuaca me-
nyebutkan kalau badai salju kemungkinan akan terjadi di

sebagian wilayah Tongzhou dan itu bisa terjadi kapan saja.

52 Apakabar?
53  Seperti yang kamu lihat.
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Jadi, aku pergi lebih pagi saja.”

Daniel berhenti bicara, matanya tertuju pada kantong
kertas berisi belanjaanku.

“Sini, kubawakan belanjaanmu.”

Aku tak menyahut. Membiarkan kantong belanjaanku
berpindah ke tangan Daniel. Tak ada lagi kalimat terucap
pada sisa perjalanan kami. Menuju tempat langganan
Daniel yang belum kuketahui berada di mana itu. Namun,
menatap kantung belanjaan yang kini tergenggam erat oleh
sebelah tangannya, entah kenapa ada secercah kehangatan

mulai menelusup dalam hatiku.

D

“Ini cafe tien langgananmu?”

Mataku mengernyit, menelusuri deretharga pada daftar
menu yang sungguh tak relevan dengan penampilan luar
tempat ini yang begitu bersahaja. Dindingnya terbuat dari
susunan batu-bata tanpa plester, juga tanpa teras, sehingga
barisan sepeda harus terparkir dengan cara disandarkan
begitu saja pada sisi luar tembok yang menghadap ke jalan.
Untung, kanopi yang menaunginya cukup lebar, sehingga
butiran salju yang dibawa oleh embusan angin tidak sampai
membuat deretan sepeda itu harus memutih seluruhnya.

“Ya. Cukup mahal memang, tetapi masih proporsional

kok, dengan rasanya.”
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Aku tersenyum getir. Bertahun-tahun bekerja di res-
toran ayahku, mungkin, Daniel tak pernah berpikir untuk
membeli secangkir kopi seharga 30 CNY sampai ia berhasil
diterima di Sixth Tables. Dan tentu saja, suasana di sini jauh
berbeda dengan suasana masa lalu yang sederhana di bar
Guoke.

“Ayahmu sudah mendapatkan koki baru? Kamu sendiri,
masih khusus memasak sup atau menu lainnya juga?”
Pertanyaan Daniel mengalir setelah kami memesan dua
cangkir ginger coffee dan pia tausa. Aku menggeleng.

“Kalau koki, belum. Baru pembantu koki dan pelayan.
Dan aku, resmi menggantikanmu, menjadi koki serabutan.
Dan sialnya, Ayah menuntutku untuk bisa memasak dengan
cita rasa yang sama dengan hasil masakanmu.”

Daniel menegakkan wajahnya, menatapku untuk be-
berapa saat, dan sebersit rasa bersalah itu kemudian
terpancar dari sorot matanya. “Maaf kalau kepergianku
yang tiba-tiba jadi menyusahkanmu. Tapi aku memang
harus melakukannya—"

“Tentu. Kamu memang harus melakukannya.” Aku me-
motong ucapan Daniel, mengulang kembali apa yang baru
saja ia katakan.

“Sixth Tables. Hanya mereka yang bodoh saja akan
menolak untuk bekerja di sana. Tapi, aku benar-benar tidak
tahu kalau Yu Shiwen juga ternyata punya andil di balik

kepindahanmu.”
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Ucapanku membuat Daniel terkejut.

“Yu Shiwen? Kamu bertemu dia?”

“Ya. Tadi, aku ke Sixth Tables. Sebelum bertemu de-
nganmu.”

Aku memalingkan wajahku dari tatapan Daniel, ber-
harap dia tak akan bertanya lebih jauh untuk apa aku
datang ke Sixth Tables.

Sepiring pia tausa dan kopi pesanan kami tiba. Aroma
kopi hitam berbaur harumnya jahe, sejenak menjadi jeda
yang menyamankan saat menghirupnya dalam-dalam. Aku
mengaduk kopi dalam cangkirku perlahan-lahan. Begitu
juga Daniel.

“Kamu pasti sudah mendengarnya sendiri dari Yu
Shiwen. Dan, sayangnya, aku harus jujur mengakui... kalau
itu memang benar” Dulu, aku pernah bilang, bahwa aku
hanya akan melanjutkan pendidikan formalku pada bidang
yang benar-benar kusukai dan kuinginkan. Dan Sixth
Tables, memberiku peluang untuk itu. Jadi, aku tidak hanya
pindah ke sana semata-mata demi uang, tetapi juga untuk
masa depanku.”

Daniel mengucapkannya nyaris tanpa ekspresi. Se-
baliknya, sesapan pertama yang mencapai ujung lidahku
terasa pahit. Sepahit kejujuran yang harus kudengar sendiri
dari mulut Daniel. Sekilas, teringat kembali olehku sorot
matanya yang dalam, tapi menyiratkan antusias yang penuh

saat masih bergelut di dapur Restoran Shan. Dan menit ini,
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dengan secangkir kopi mahal itu, juga apa yang baru saja ia
katakan, Daniel yang kukenal dulu seakan telah menguap
separuh raganya, menyisakan Daniel yang kini tak kuasa
menolak perubahan, juga harus tunduk pada kenyataan
bahwa semangat dan pengabdian pun tak ubahnya sebuah
komoditi yang bisa ditawar dan dibeli.

“Tapi, aku yakin kamu mampu, Lisa. Kamu mampu
berbuat lebih baik dari aku. Apalagi, kamu adalah penerus
restoran Shan. Kamu punya motivasi dan alasan sangat
besar untuk bisa memberikan yang terbaik untuk usaha
yang sudah belasan tahun dibangun oleh ayahmu.”

Lalu, kudengar suara hirupan kopi di akhir kalimatnya
yang terdengar bijak itu. Kedua alis Daniel bertaut rapat.
Aku tahu, dia masih akan mengatakan sesuatu.

“Aku pernah mengalami seperti yang sekarang kamu
rasakan, meski posisiku berbeda denganmu. Waktu itu,
ayahmu baru saja ditinggal Yip Chun, seorang koki an-
dalannya. Tony belum bergabung dengan Restoran Shan
ketika itu. Yang sedikit berpengalaman hanya aku, dan
ayahmu memaksaku untuk bisa memasak persis sama
seperti Yip Chun. Alasannya karena para pelanggannya
sudah jatuh hati dengan olahan Yip Chun. Lalu, aku
berusaha sekerasnya. Juga dengan sangat hati-hati. Saking
hati-hatinya, aku sampai harus menambah garam hingga
berkali-kali setiap kali memasak agar takaran garamku

bisa sama persis dengan takaran yang digunakan Yip Chun.
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Begitulah. Sampai akhirnya posisi sebagai koki serabutan
itu terus melekat kepadaku dan tetap begitu meski Tony
sudah bergabung di restoran Shan. Bagaimanapun, aku
tetap berterima kasih pada ayahmu, Lisa. Tanpa dia, berbuat
begitu, mungkin, aku tak akan jadi Daniel seperti yang kau
kenal sekarang—"

“Tapi, aku tak bisa jadi sepertimu, Daniel.” Aku menyela
ucapannya.

“Aku sudah mencobanya berkali-kali dan berkali-kali
pula aku harus menghadapi keluhan pengunjung yang
sudah terbiasa dengan masakanmu. Dan, aku ingin Ayah
berhenti menuntutku! Aku ingin Ayah membiarkan saja
aku memasak seperti apa yang kumau dan kuketahui.
Seharusnya, ia tahu bahwa tak ada cita rasa di dunia ini yang
bisa sama persis jika dibuat oleh orang yang berbeda.”

Daniel tertegun. Melirik sejenak kanan - kiri kami. Aku
tahu, aku telah melontarkan keluhan itu cukup keras hingga
beberapa pasang mata untuk sesaat tertoleh ke arah kami.

“Maksud ayahmu baik, percayalah.” Suara Daniel ter-
dengar pelan dan datar. Sama seperti dulu saat ia me-
nanggapi semua keluh-kesahku tentang keluhan-keluhan
pengunjung yang harus kuhadapi dengan frontal.

“Pada saatnya nanti, ia akan berhenti juga menuntutmu.
Pada saat kamu telah mencapai standar yang dia inginkan.
Dan, itu tak berarti bahwa cita rasa masakanmu harus sama

persis dengan masakan koki terdahulu. Boleh jadji, justru
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hasil masakanmulah akan lebih disukai. Toh, pengunjung
juga tidak selamanya menuntut cita rasa yang seragam,
bukan? Begitu mereka menemukan rasa baru yang tak
kalah enak, bahkan lebih enak, mereka pasti akan berhenti
mengingat cita rasa yang telah mereka akrabi dulu.”

Aku menatap Daniel. Ada kesungguhan tersirat di mata-
nya. Kesungguhan yang juga sama seperti waktu itu. Waktu
ia meyakinkanku bahwa tak ada yang sulit untuk membuat

masakan yang enak sepanjang kita mau terus belajar.

D

5uasana di sekeliling kami yang semula diwarnai obrol-
an, tiba-tiba saja berubah senyap. Hampir semua mata
tertuju pada kotak televisi yang menempel di bagian atas
bar. Seorang penyiar televisi tengah memberitakan bahwa
badai salju telah terjadi nyaris merata di seluruh Cina
bagian selatan. Lalu, gambar sosoknya berganti dengan
situasi yang baru saja ia sampaikan itu. Kota-kota yang
terselimuti salju dengan butiran-butiran hujan salju
berdiameter besar turun dengan deras, lalu lintas yang
macet total, juga jadwal keberangkatan kereta dan bus di
beberapa tempat terpaksa ditunda.

“Apakah kereta ke Tongzhou juga tertunda?” Aku ber-

tanya lirih. Juga cemas. Sesaat melirik kantung kertas berisi
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bahan makanan mentah juga bumbu yang seharusnya siang
ini sudah tersimpan rapi di cold storage.

“Sepertinya begitu. Sebaiknya kamu telepon dulu
ayahmu. Kondisi seperti ini biasanya akan berlangsung
cukup lama.”

Keterangan Daniel membuatku bertambah cemas. Dia
juga kemudian menarik ponsel dari saku mantelnya. Aku
melakukan sepertiyang diakatakan. Beberapakalimenekan
nomor Ayah, beberapa kali pula telingaku mendengar nada
yang tersambung lalu putus. Padahal, aku tahu persis
bahwa Ayah tidak pernah mematikan ponselnya bahkan
tengah malam sekalipun.

“Sinyal buruk sekali. Pasti karena pengaruh badai salju
juga. Bahkan menelepon ke Sixth Tables saja tidak jelas.
Aku sudah mengabari mereka kalau aku agak terlambat
datang,” ujar Daniel setelah ia mengakhiri pembicaraannya.
Dari tempat kami duduk, tampak kaca jendela kedai ini
telah tertutupi oleh salju tebal, menghalangi mata kami
untuk melihat pemandangan yang ada di luar. Aku menduga
bahwa deretan sepeda yang bersandar pada dinding kedai
saat ini pastilah telah memutih seluruhnya.

Seorang pria membuka pintu kedai dan aku meng-
gunakan kesempatan teramat singkat itu untuk menjulur-
kan kepalaku, melihat seperti apa situasi di luar, di belakang
punggung sang pria yang cepat-cepat menutup pintu itu
kembali. Di luar sana, sekilas aku dapat melihat permukaan

jalan di depan kafe tien ini telah tertimbun oleh gundukan
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salju. Sementara butiran hujan salju yang deras masih saja
turun.

Daniel bangkit dari kursi, menuju bar, lalu mengatakan
sesuatu. Boleh jadi ia memesan kopi lagi. Tak ada pilihan
selain menanti hujan salju reda atau berhenti.

Aku melihat Daniel membalikkan tubuhnya dan baru
beberapa langkah meninggalkan bar, saat terdengar bunyi
sangat keras di atas kepalaku. Bahkan, suaranya lebih keras
dari halilintar.

Aku mendongak. Belum menyadari benar apa yang
terjadi saat kurasakan tubuhku terdorong keras hingga
terjatuh. Lalu, kudengar suara riuh yang berteriak di
sekelilingku.

“Lari! Ayo keluar! Keluar semua!”

Bunyi keras itu terdengar lagi. Kali ini lebih keras,
disertai debu yang berjatuhan bercampur butiran salju.

“Lisa! Ayo cepat keluar!”

Itu suara Daniel. Namun, aku tak tahu di mana persisnya
dia. Yang kutahu adalah sekelilingku yang mendadak gelap,
suara riuh orang-orang yang berlari, juga teriakan-teriakan
ketakutan.

Aku menangkup erat kepalaku saat butiran yang
jatuh itu kian menderas. Pada saat inilah aku merasakan
sebelah lenganku ditarik dengan keras sehingga aku tak
bisa berbuat apa-apa selain melangkah tersaruk-saruk

mengikuti tarikan itu.
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Krak! Bumm! Bunyi menakutkan itu terdengar lagi.
Kali ini arahnya berasal dari belakang punggungku.
Aku memberanikan diri untuk menoleh. Dan apa yang
kusaksikan hanya dalam jarak beberapa meter itu benar-
benar membuatku terbeliak dan ternganga dengan rasa
ngeri.

Atap kafe tien itu runtuh sebagian. Melesak ke bawah
seiring dinding yang retak dan kaca pintu yang pecah
berhamburan. Sepeda-sepeda yang berjejer di luar saling
bertindihan. Dan di atas atap yang runtuh itu, onggokan
salju tebal yang menyelimutinya tampak sudah lebih dari
cukup untuk menenggelamkan seorang anak balita.

Aku tak tahu lagi di mana payungku berada. Hujan
salju yang menimpa penutup kepalaku terasa sangat dingin
juga menusuk dengan tajam. Rasanya seperti dilempari
batu es bertubi-tubi. Aku memeluk erat tubuhku. Rasa
takut dan kedinginan yang amat sangat membuat gigiku
bergemeletuk dan aku sulit bernapas. Di sekelilingku,
orang-orang yang kuketahui berada di dalam kedai tadi,
juga mengalami nasib kurang lebih sama. Seorang wanita
tua tampak menangis dalam pelukan pria sebayanya.

“Pakai ini, Lisa.”

Aku mengangkat wajahku seraya menahan gigil
Daniel berdiri persis di sisiku, melepas mantelnya, lalu
menutupkannya pada tubuhku hingga kepala.

“Jangan. Nanti kamu bisa kedinginan.” Suaraku bergetar.

Namun, Daniel menggeleng.
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“Aku masih memakai baju tebal. Tapi, kamu tidak.”

Aku tak lagi menolak saat rasa dingin ini kian menjadi.
Menusuk hingga ke tulang. Aku meringkuk dalam balutan
long coat Daniel yang kebesaran. Menarik penutup kepalaku
hingga hanya menyisakan sepasang mata dan hidung. Dari
kejauhan, bunyi sirine ambulans mulai terdengar.

“Mudah-mudahan bantuan segera datang. Bisa bahaya
kalau terlalu lama terperangkap di sini.”

Aku mendengar suara Daniel yang berbisik lirih. Juga
sangat dekat. Seakan-akan bibirnya persis berada di sisi
telingaku.

“Apakah ada yang tertimbun di bawah reruntuhan?”
Aku menatap ngeri pada bangunan kafe tien yang tampak
rusak parah.

“Mudah-mudahan tidak. Kalau ada, pasti sejak tadi
sudah ada suara jeritan minta tolong dari situ.”

Aku tak lagi bertanya dan bicara. Suasana sekeliling
kami pun seakan bersepakat untuk diam. Menanti bantuan
datang. Seraya berdoa agar alam semesta sudi untuk
sejenak berdamai dan hujan salju ini segera berhenti.

Kesunyian ini untuk sesaat membuat segenap indraku
menjadi lebih peka. Meski tak kudengar lagi suaranya,
aku dapat merasakan lengan Daniel yang perlahan meraih
bahuku, lalu menariknya lebih dekat ke arahnya. Seketika,
aku merasa lebih hangat saat menyadari bahwa tubuh

mungilku perlahan menelusup dalam dekapan Daniel.
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Aku memejamkan mata. Butiran salju yang terus men-
deras tanpa ampun telah menghalangi nyaris segenap
pandanganku. Sirine ambulans telah kian dekat. Daniel kini
meletakkan telapak tangannya di atas penutup kepalaku.
Memberinya pelindung ekstra terhadap curahan hujan

salju. Untuk sesaat, rasa ngeri dan kedinginan ini berganti

D

dengan rasa damai.
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kita akan baik-baik. QO\IJOL
Selama kita \/mkin tertang tu.

~DANLEC-

SFcCGCoW SO

C'uaca buruk dalam sepekan ini membuat restoran kami
sepi pengunjung. Orang-orang lebih suka berdiam di
rumah seraya menghirup naicha®* di bawah penghangat
ruangan, ketimbang bersusah-payah mengarungi jalan
yang tertutup bongkah-bongkah salju untuk mendapatkan

seporsi makanan siap saji.

54 Teh susu khas Beijing, proses pembuatannya lebih rumit daripada teh susu
biasa, berkhasiat untuk menghangatkan dan menambah energi tubuh.
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Cuaca dingin yang berkepanjangan ini juga berpenga-
ruh buruk pada kesehatan Ayah. Untuk kali pertama sejak
aku mengenal semangat kerjanya yang luar biasa itu, beliau
absen ke restoran sampai tiga hari berturut-turut.

Aku baru saja kembali dari restoran petang ini. Suasana
di rumah sepi. Pada jam-jam ini, Vivian biasanya memang
sedang menemani Hui Ying tidur siang. Aku tak melihat
Ayah, tidak juga Lee dan Kie Ce. Sebuah amplop cokelat
tergeletak begitu saja di lantai, persis di bawah laci meja
telepon yang sedikit terbuka. Mungkin, seseorang telah
membuka laci itu dengan terburu-buru, dan tak sadar kalau

salah satu isi di dalamnya terjatuh.

D

A ku meraih amplop itu, bermaksud menyimpannya kem-
bali ke dalam laci. Selama ini, aku hanya pernah melihat
Ayah membuka atau menyimpan sesuatu di dalam laci meja
ini. Berarti, kemungkinan besar amplop ini milik Ayah.
Penutup amplop itu dalam keadaan terbuka. Dan entah
dorongan dari mana saat tanganku terjulur untuk menarik
isinya. Ada dua lembar kertas putih berukuran folio di
dalamnya. Sejenak, dahiku mengernyit saat menelusuri
apa yang tertera di situ. Butuh beberapa menit untukku

memahami kata-kata yang sebagian besar adalah bahasa
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medis itu saat tahu-tahu saja kedua lembar kertas itu
terjatuh, melayang ringan ke lantai.

Lututku serasa lemas saat kemudian memungutnya
kembali. Mengabaikan hal yang tak seharusnya kulakukan
saatkemudian menggedor kamar Ayah. Vivian membukanya
setelah sebelumnya ia menyahut dari dalam dengan suara
keras.

“Wei xenma?”5® Dia menguap, dan wajahnya, juga helai
rambutnya tampak kusut. Di atas ranjang di belakang
punggungnya, tampak Hui Jing yang tergolek pulas.

Aku mengangkat kedua lembar kertas itu, meng-
hadapkannya persis ke depan wajahnya.

“Kenapa kalian tak pernah cerita? Kenapa kalian
biarkan Ayah terus bekerja, sedangkan kalian tahu kalau
Ayah sakit?”

Aku menatap Vivian tajam. Mati-matian menahan vo-
lume teriakanku agar tidak sampai membangunkan Hui
Ying. Gadis kecil itu akan menyita seluruh perhatian ibunya
jika ia sudah terbangun dan menangis.

Wajah Vivian sontak berubah. Ia menoleh sejenak ke
arah Hui Ying lalu menutup pintu kamarnya pelan-pelan.
Lalu, dia menarik bahuku, menjauh dari kamarnya.

“Tidak ada yang tahu penyakit ayahmu selain aku.
Tidak juga Lee dan Kie Ce. Ayahmu tidak mau dikasihani,

dia juga tak mau dilarang-larang untuk bekerja. Restoran

55 Kenapa

273



EBOOK EXCLUSIVE

itu segalanya baginya. Melarangnya pergi ke sana hanya
akan membuatnya bertambah sakit.”

“Dan kamu setuju? Membiarkannya berpura-pura tetap
sehat, padahal sel-sel kanker itu telah menggerogotinya
diam-diam?”

Vivian tak menjawab kali ini. Matanya tampak tegang
saatberpindah ke arah belakang punggungku. Aku menoleh.
Ayah tegak di sana. Di pintu masuk rumah dalam balutan
mantel tebalnya. Baru kusadari bahwa figur Ayah telah
banyak menyusut sejak hari ia menjemputku di bandara.
Dan, ia tampak kuyu.

Sejenak, keheningan menguasai kami. Ayah menatapku
dan Vivian bergantian, sebelum akhirnya matanya tertuju
pada kertas yang masih berada dalam genggamanku. Lama
terhenti di sana.

Ayah berjalan menghampiriku. Meraih dua lembar
kertas itu dan melipatnya. Raut wajahnya datar. Seakan
yang tengah beliau lipat itu hanyalah seberkas surat kabar.

“Ini hanya hasil diagnosis belaka, Lisa. Tak perlulah
kamu berteriak-teriak begitu. Diagnosis manusia bisa
benar, bisa juga salah. Aku tetap bisa menjalani hidupku
seperti kalian, bisa tetap bekerja seperti pria-pria lainnya
di kota ini, bukankah itu yang lebih penting?”

Bola mataku mulai memanas. Ada nada getir mem-
bayang samar dalam suara Ayah. Beliau hanya sedang ber-
usaha untuk tetap tegar. Agar kami tak perlu menganggap

penyakitnya sesuatu yang mengkhawatirkan. Sesaat, aku
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melirik Vivian. Ia tengah menarik napas dalam-dalam,
kepalanya tertunduk.

Vivian tiba-tiba menegakkan dagunya. Ternyata, tak
hanya bola matanya, tetapi kedua pipinya pun telah dialiri
air mata. Vivian tak bicara apa-apa. la menutup mulutnya,
menahan isak. Lalu membalikkan tubuh, setengah berlari
kembali ke kamarnya.

Tinggallah aku dan Ayah berdiri berhadapan di ruang
tengah yang lengang. Aku hanya berani menatap bidang
bahu Ayah yang bergerak perlahan menuju meja kaca,
mengambil amplop cokelat dan menyimpan kembali kertas
itu ke dalamnya. Lalu, ia berjalan melewatiku tanpa ber-
kata apa-apa. Masuk ke kamarnya.

Aku mengempaskan tubuhku di sofa seiring pintu
kamar Ayah yang menutup dan dikunci dari dalam. Seiring
dengan itu, ingatanku kembali diisi oleh satu demi satu
ultimatum ayahku. Ultimatumnya agar aku cepat belajar
memasak, agar aku berusaha keras untuk bisa menyamai
kemampuan Daniel, agar aku menunda keinginanku untuk
kuliah dan lebih fokus pada restoran.

Baru kupahami sekarang apa alasan di balik semua
ultimatum itu, alasan yang selama ini tersimpan rapi oleh

kenyataan di balik dua lembar kertas itu. Perlahan, air

D

mataku mulai menetes.
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‘L‘Jangit telah berganti warna saat telingaku mendengar
suara pintu depan yang terbuka. Itu mungkin Lee atau
juga Kie Ce. Begitu sibuknya mereka berdua kini, hingga
terkadang baru pulang ke rumah setelah dua-tiga hari
berlalu.

Yang kudengar, Lee sekarang telah menjadi asisten
dosen di kampusnya. Sementara Kie Ce, sejak program
aplikasi buatannya dibeli oleh sebuah perusahaan swasta,
kesibukannya terus meningkat. Sambil lalu, ia pernah
bilang bahwa ia harus selalu siap kapan saja diminta
untuk melakukan presentasi ataupun memenuhi panggilan
perusahaan itu apabila terjadi sesuatu pada program
aplikasinya yang diterapkan di sana. Namun, Kie Ce dan
Lee selalu tampak antusias, tak pernah mengeluh tentang
kesibukannya. Pantas saja Ayah tak membebankan mereka
apa pun tentang pengelolaan restoran. Lee dan Kie Ce
memang tak punya atensi sedikit pun terhadap bisnis
kuliner. Lagi pula, seperti ucapan Kie Ce malam itu, Ayah
juga tak terlalu berperan dalam mendukung finansial
mereka.

Lantas, apa kira-kira reaksi mereka, andai mereka
tahu bahwa Ayah menderita kanker paru-paru? Akankah
mereka tetap tak peduli, ataukah setidaknya punya sedikit
perhatian yang selama ini mungkin jarang sekali mereka
tunjukkan?

Aku tersentak tiba-tiba. Sebuah kesadaran yang seke-

tika menyergapku membuat sekujur tubuhku menggigil.
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Tentu, aku sangat menginginkan Ayah segera sembuh, pulih,
dan hidup sampai puluhan tahun lagi. Tetapi bagaimana
kalau ternyata Tuhan berkehendak lain? Bagaimana kalau
ternyata takdir memanggil Ayah lebih cepat?

Yang kutahu, jarang sekali penderita kanker mampu
bertahan untuk jangka waktu yang panjang. Dari luar,
mereka mungkin tampak baik-baik saja, padahal sel-sel
jahat itu sesungguhnya tengah bekerja, menggerogoti
tubuh mereka perlahan-lahan. Kemudian, tanpa disadari,
sel itu telah mengambil alih kekuasaan atas tubuh mereka,
membuatnya selalu tersiksa oleh rasa sakit, juga mengikis
antibodi dan pertahanan tubuh, secara perlahan, tapi pasti.
Kematian hanya tinggal menunggu waktu.

Aku memeluk erat kedua lututku. Membenamkan
kepalaku di dalamnya dan menggigit bibir kuat-kuat. Aku
tak boleh menangis. Meski bayangan akan kemungkinan
ini terasa sangat menakutkan. Setidaknya, aku telah me-
ngetahui kenyataan tentang Ayah. Kenyataan yang menjadi
kunci atas semua pertanyaan. Kenyataan yang membuatku
harus tetap berdiri tegak.

Aku telah kehilangan ibuku secara tiba-tiba. Tuhan
merenggutnya dari sisiku di suatu malam yang diguyur
gerimis—tanpa ada firasat, juga tanpa didahului gejala
penyakit apa pun—saat sebuah lorry pengangkut jerigen-
jerigen air menabrak Ibu yang tengah menyeberang. Ada
yang bilang, pengemudinya mengantuk, atau barangkali

sebenarnya tengah mabuk, hingga tak dapat melihat
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jelas sosok Ibu yang melintas jalan. Apa pun penjelasan
dan alasan tentang kejadian malam itu, aku tak ingin
mengingatnya lagi. Hanya satu yang tak mungkin bisa
kulupa bahwa kejadian itu telah mengantarkan roh ibuku
ke langit selamanya. Ke tempat yang membuatnya tak
memungkinkan untuk kutemui lagi.

Dan kini, Tuhan telah lebih sedikit berbaik hati saat
membukakan rahasia yang selama ini disembunyikan Ayah.
Mungkin ini juga sebuah pertanda bahwa aku tak boleh
lagi terus-terusan mengeluh, sebaliknya harus berusaha
lebih keras untuk bisa memenuhi harapan Ayah. Harapan
besar yang secara perlahan ia titipkan padaku untuk kelak
mengelola Restoran Shan.

Aku menyandarkan kepalaku yang mulai terasa berat.
Juga lelah. Lelah oleh pemikiran yang meriung. Lelah oleh
bayangan akan masa depan yang boleh jadi akan lebih berat
untuk kujalani.

Dalam sunyi dan hawa dingin yang tak terlawan
oleh pemanas ruangan yang memang sejak kemarin tak
berfungsi dengan baik ini, tiba-tiba saja aku teringat Daniel.
Teringat semua yang ia berikan dengan caranya sendiri,
tetapi entah kenapa selalu dapat menjawab keinginanku.
Teringat kedamaian dan rasa aman yang ia berikan saat
memelukku di bawah curahan hujan salju itu. Bahkan, saat
bantuan datang dan petugas mulai melakukan evakuasi,
Daniel tetap tak berada jauh dariku. Hingga tangan yang

memelukku berubah dingin dan beku, lalu berangsur
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hangat kembali saat petugas membagikan mantel dan
penutup kepala pengganti.

Juga kata-kata terakhirnya sebelum kami berpisah,
masih terngiang dalam benakku.

“Kita akan selamat dan baik-baik saja. Selama kita yakin
tentang itu.”

Aku memejam mata. Menyimpan kata-kata itu baik-baik
dalam benakku. Berharap dapat melalui bayangan masa

depan—seburuk dan seberat apa pun—dengan keyakinan

D

yang ia katakan itu.
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musim dingin dengan cuaca terekstrem sepanjang lima
tahun terakhir ini—demikian menurut berita BMG be-
berapa waktu lalu—akhirnya terlalui juga. Masih kuingat
minggu-minggu yang benar-benar sibuk dengan petugas-
petugas yang mengeruk bongkahan-bongkahan salju di
jalan dan trotoar depan flat kami, melakukannya dari pagi
hingga siang hari, berhenti sejenak untuk beristirahat, lalu

melanjutkannya lagi hingga petang.
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Kafe tien yang runtuh tempo hari itu kabarnya akan
mulai direnovasi. Untung, seperti kata Daniel, peristiwa
nahas yang tiba-tiba itu tak sampai merenggut korban,
meski di beberapa wilayah, tak kurang puluhan warga tewas
juga mengalami luka-luka akibat tertimpa reruntuhan
bangunan saat badai salju menerpa.

Kini, musim semi mulai menunjukkan tanda-tanda
kehadirannya. Pohon-pohon yang sebelumnya tertutup
oleh salju, mulai mengeluarkan daun-daunnya. Sinar
matahari terasa hangat. Tidak terlalu panas menyilaukan.
Roda aktivitas di Restoran Shan pun mulai bergairah
kembali, seperti bunga-bunga yang mulai mengeluarkan
kuncupnya.

Ini mungkin hanya perasaanku saja, atau sekadar se-
buah harapan, tetapi aku menandai musim semi kali ini
pada jurnalku sebagai awal perubahan. Aku tak ingin lagi
menjadi Lisa yang banyak mengeluh, Lisa yang selama ini
hanya bisa bergantung pada Daniel. Setidaknya, itulah yang
kudengar dari bisik-bisik beberapa karyawan Ayah saat
mengomentariku di dapur restoran.

Minggu pertama musim semi ini juga kami mendapat-
kan seorang koki baru. Namanya Ang Hun Sien. Seorang
wanita berusia awal empat puluhan, tak banyak bicara, tapi
sangat cekatan, dan ia pun punya pengalaman beberapa
tahun bekerja di sebuah restoran seafood.

Aku berusaha membangkitkan rasa percaya diriku

sendiri saat harus mencicipi sendiri setiap masakan yang
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kubuat. Membubuhkan garam atau serbuk lada yang
seharusnya kuperlukan. Juga mengetes sendiri berapa
kadar tekstur bahan yang ideal.

Aku masih ingat saat Ayah memujiku pada malam
perayaan Moon Cake Festival itu. Bagiku, pujian itu belum
benar-benar tepat. Aku mungkin memang telah begitu
antusias untuk belajar, telah memiliki kreativitas sendiri
saat mengolah sup. Namun, dalam banyak hal, aku tetap tak
bisa melepaskan diri dari bantuan Daniel.

Namun, kini, aku tak lagi butuh pujian. Aku juga tak lagi
membutuhkan Daniel. Aku juga tak lagi peduli akan semua
keluhan pelanggan yang masih harus kuhadapi. Yang kutahu
bahwa aku harus terus berusaha agar hasil masakanku bisa
terus bertambah enak dan disukai.

Ayah juga tetap beraktivitas seperti biasa. Sejak hari
itu, kami tak pernah lagi bicara soal penyakitnya. Vivian
memintaku agar tidak memperlakukan Ayah berbeda
dengan saat aku belum tahu kondisinya karena Ayah tak
suka dikasihani dan dianggap menderita. Apalagi, men-
derita penyakit yang sulit untuk sembuh.

Maka, itulah yang kulakukan, meski terasa perih saat
menyadari dan harus menahan diri dari melakukannya.
Aku menahan diri dari mengingatkannya untuk minum
obat atau menyuruhnya untuk lebih banyak beristirahat,
atau juga memintanya agar tak perlu lagi berbelanja. Semua
yang memang tak pernah kulakukan saat masih mengira

ayahku baik-baik saja.
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Tak terasa, kedatangan Lunar New Year hanya tinggal
menghitung hari. Vivian telah memulai kesibukannya
mengemas dan membersihkan rumah. Lee dan Kie Ce pun
ikut turun tangan. Saat pulang dari restoran petang itu, aku
sempat takjub menemukan pemandangan yang tak biasa di
rumah. Lee memanjat untuk membersihkan kaca jendela
dan Kie Ce mendorong vacuum cleaner maju-mundur di
atas karpet ruang tamu diiringi tawa riang Hui Ying yang
mengira itu sebuah mainan.

Vivian tengah mengelap cangkir-cangkir dan teko
keramik saat aku masuk ke dapur.

“Apa yang bisa kukerjakan?”

Vivian mengangkat wajahnya, “Kamu baru pulang.
Mandi saja dulu. Nanti malam baru giliranmu. Oh, ya. Aku
juga ingin berdiskusi denganmu tentang menu apa yang
bakal kita siapkan. Lee dan Kie Ce bilang mereka bosan
dengan menu yang itu-itu saja. Kukatakan kalau itu sudah
ritual, tak bisa diubah. Tapi mereka tetap menginginkan
yang berbeda.”

“Hao,”’® jawabku. Baru saja akan kutinggalkan dapur
saat Vivian bertanya, “Ayahmu, bagaimana tadi? Dia baik-
baik saja?”

“Sepertinya begitu. Kuharap memang begitu.”

Satu ide yang melintas dalam benakku membuatku
urung meninggalkan dapur. “Bagaimana kalau salah satu

menunya yang jadi kesukaan Ayah? Kamu pasti tahu, kan?”

56 Oke
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Baru kusadari betapa konyol pertanyaanku. Juga betapa
ironi kenyataan tentang hubunganku dengan Ayah. Sampai
hari ini, aku bahkan tak tahu apa makanan kesukaannya.
Mungkin, tanpa ada insiden amplop cokelat itu, aku bahkan
tak akan pernah tahu penderitaan ayahku.

“Ya. Wo chi tao,”” jawab Vivian. “Sampai jumpa nanti
malam.” Vivian menarik bibirnya, tersenyum. Namun, sinar
matanya terlihat muram. Aku sadar, insiden amplop cokelat
itu telah menghadirkan sesuatu yang sama berdenyut
perih di hati kami. Sesuatu yang muncul setiap kali kami

menyebut dan membicarakan Ayah.

D

“'”]alam perayaan nanti, aku punya satu permintaan
khusus. Boleh, kan?” Ayah melontarkan pertanyaan itu
ketika kami menyantap makan malam bersama. Sebuah
momen langka saat menyaksikan Lee dan Kie Ce yang
duduk di samping kanan dan kiriku, juga Hui Ying yang
duduk di kursi kecilnya, tak jauh dari kaki ibunya. Rasanya,
malam ini kami benar-benar seperti sebuah keluarga yang
terhubung oleh ikatan darah.

Apakah Lee dan Kie Ce juga telah tahu tentang Ayah?
Entahlah. Aku tak ingin menduga-duga. Bagiku, lebih baik

57 Tentu saja aku tahu
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kunikmati dan resapi saja kebersamaan yang jarang-jarang
terjadi ini.

“Permintaan apa?” Kie Ce yang lebih dulu merespons.

Ayah berdehem sejenak. “Wo ming bai,*® kalian sudah
menginjak dewasa, kecuali Hui Ying. Jadi, mustahil rasanya
kalau kalian tak punya teman yang spesial”

Aku menangkap senyum kecil di bibir Ayah saat ia
menyuap kuah supnya. “Jadi, khusus malam perayaan nanti,
aku mengizinkan kalian membawa teman spesial kalian
masing-masing untuk ikut makan malam bersama kita.”

Aku, Lee, dan Kie Ce saling pandang, juga nyaris seren-
tak menegakkan tubuh kami dari meja. Kie Ce tersenyum
simpul, Lee membulatkan bibirnya, tapi kemudian kembali
tampak santai saat menjepit mi dalam mangkuk dengan
sumpitnya.

“Sayang, teman spesialku cuma Pupito. Itu pun harus
kurelakan pergi karena Hui Ying alergi bulu,” ujar Lee,
menyebut nama seekor anjing kecil yang pernah beberapa
bulan “menginap” di rumah ini sebelum akhirnya, seperti
katanya tadi, harus ia buang karena Hui Ying.

“Aku tidak percaya.” Kie Ce menyela tiba-tiba. “Yang
sebenarnya adalah Lee punya banyak pengagum di kampus
dan dia memanfaatkan itu dengan berganti-ganti teman
dekat, jadi dia sendiri bingung, siapa di antara mereka yang

paling layak untuk ia ajak makan malam.”

58 Aku tahu/paham
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Lee tak menyahut, tapi kedua matanya melotot pada
Kie Ce. Kie Ce tersenyum penuh kemenangan. Vivian juga
ikut tersenyum, hanya Ayah yang, di luar dugaan, tertawa
terbahak-bahak.

Tawanya membuat kami serentak terpana. Seakan me-
nyaksikan sebuah reaksi yang asing. Reaksi yang jarang
sekali ditunjukkan Ayah. Sesaat, pandanganku dan Vivian
bertemu. Kembali, kutemukan pemandangan yang tak
relevanitu, Vivianyang masih tersenyum, tetapi kemuraman

menggantung pekat di kedua matanya.

D

“J adi, siapa yang akan kamu ajak?”

Vivian tahu-tahu muncul di balik punggungku ketika
aku tengah mencuci piring di dapur.

“Entahlah. Aku tak punya teman dekat.”

“Aku tak percaya,” sahut Vivian. Caranya mengucapkan
itu, persis sama dengan bagaimana Kie Ce merespons
ucapan Lee di meja makan tadi.

“Ni zhen piaoliang ya.® Wajahmu tidak membosankan
saat dipandang. Aku yakin, jika Lee dan Kie Ce bertemu
denganmu lebih sering dan kamu bukan anak ayahmu,

mereka bisa saling bunuh untuk mendapatkanmu.” Vivian

59 Kamu cantik.
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tertawa di ujung kalimatnya. Aku ikut tertawa. Entah isi
kalimatnya yang konyol, atau cara dia mengucapkan itu
dengan gayanya yang khas yang lebih memancing tawa.
Namun, satu hal kusadari saat diam-diam menangkap
lagi kemuraman itu di balik tawa Vivian yang belum usai.
Sesungguhnya, kami tengah sama-sama menghibur diri,
menjadikan kegembiraan ini sebagai topeng untuk sebuah

kesedihan yang kian berakumulasi di sudut hati kami.

D
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malam pergantian tahun hanya tinggal menghitung jam.
Khusus hari ini, Ayah meliburkan semua karyawannya
setengah hari hingga plang nama dengan tulisan "closed”
telah diputar Kim menghadap ke jalan sebelum senja
datang. Langit masih cerah dan matahari bersinar sedikit
terik saat aku dan Ayah meninggalkan restoran lewat pintu

belakang dapur.
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Aku tetap saja belum menghubungi atau mengajak
siapa pun. Tidak juga aku bertanya kepada Lee atau Kie
Ce, apakah mereka akan memenuhi permintaan Ayah atau
tidak. Satu alasan pasti, aku tidak punya seorang pun yang
kuanggap spesial.

Dan, aku hampir saja melupakan hal ini ketika Ayah ber-
tanya saat kami telah tiba di parkiran sepeda. “Kamu jadi,
kan, mengajak temanmu makan malam bersama nanti?”

Aku tertegun. Memikirkan kata-kata yang tepat
untuk menjawab pertanyaan Ayah. Sungguh, kukira, ia
tidak benar-benar serius dengan permintaannya itu saat
mengatakannya kemarin.

“Ayah tahu kan, kalau aku tidak punya teman... seperti
yang Ayah maksud? Aku hampir tidak pernah ke mana-
mana, hanya seputar restoran dan pergi belanja. Jadi, masa
aku harus mengajak Kim atau Ang Chung si penjual sayur
itu, sih?”

Ayah mengangkat bibirnya. Tersenyum kecil. Tetapi,
kedua matanya justru menerawang, lurus menatap jalan
kecil belakang restoran yang petang ini tampak sedikit
lengang.

“Dan aku juga tidak tahu apakah Lee dan Kie Ce juga
sepertimu, atau mereka malah tak menganggap penting
permintaanku. Ya sudahlah, tidak apa-apa.”

“Ayah...”

Kalimatku terhenti oleh sinar mata Ayah yang berubah

muram seketika. Baru ini aku melihat Ayah sepeka ini.
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Padahal, selama ini aku tak pernah mendengarnya bertanya
kepada Vivian apakah Lee dan Kie Ce pulang ke rumah atau
menginap entah di mana.

Aku mengayuh sepeda di belakangnya perlahan-lahan.
Kembali merasakan denyut perih yang sama saat melihat

punggungnya yang kian ringkih dan kayuhannya yang

D

“Kamu sudah menyiapkan rebusannya, Lisa?”
“Eh, be-belum. Sebentar.”

Pertanyaan Vivian mendistorsi rasa gelisahku. Ponsel

melambat.

masih kugenggam erat tanpa tahu siapa yang harus ku-
hubungi, sementara jam di dinding terus bergerak, nyaris
menyentuh angka dua siang.

Kuraih panci dan mengisinya dengan cucuran air dari
wastafel. Saat itulah ponselku berbunyi.

Nomor yang tak ada dalam daftar kontakku. Aku
mengangkatnya dengan sedikit enggan.

“Ni hao....”®

“Ni hao....”!

“Daniel?”

“Ya. Aku.”

60 Halo
61 Halo
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Tangan kiriku spontan meraih keran. Memutarnya
hingga bunyi ribut yang mengenai permukaan alas panci
seketika terhenti. Merasa ajaib sekaligus kaget, aku
bisa langsung mengenal suaranya meski tak pernah ada
pembicaraan lewat ponsel dengannya selama ini.

“Dari mana tahu nomorku?”

Aku mendengar suara tawa kecil.

“Dari Felix. Sudah lama kudapatkan. Tapi baru sekarang
ingin meneleponmu. Ada yang mau kusampaikan.”

Keningku mengernyit oleh rasa penasaran. Letupan-
letupan kecil yang menyenangkan, mendadak bermunculan
dalam benakku.

“Aku juga sebenarnya ingin bilang sesuatu padamu.”

Hei? Apa yang baru saja kukatakan? Apa yang ingin
kusampaikan pada Daniel?

“Wah, kebetulan. Kalau begitu, kamu saja duluan.”

Apa? Masih ada waktu untuk menariknya kembali.
Namun, secara ajaib, bibirku justru berkata lain, “Kamu ...
ada acara malam ini?”

Hanya bunyi desah napas yang kemudian terdengar.
Aku menatap detik jam yang bergerak. Masih ada waktu
untuk menariknya kembali.

“Tidak. Ada apa, Lisa?”

Aku menelan ludah. Entah dorongan apa yang kemudi-
an mengumpul di lidahku, sehingga untuk kali kedua bi-

birku kembali mengingkari keenggananku, “Apakah kamu
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bisa datang untuk makan malam bersama kami malam
ini? Maksudku, kami, eh, aku, mengundangmu, jika kau tak
keberatan.”

Sama seperti sebelumnya, telingaku terlebih dulu
menangkap suara napas Daniel sebelum suara dalamnya
itu menyusul.

“Mendadak sekali, ya. Tapi aku janji.. akan kuusaha-
kan.”

Aku tersenyum skeptis. Berjanji akan mengusahakan.
Apakah itu cukup meyakinkan? Akankah ia datang?Ataukah
hanya sekadar basa-basi?

Aku tak peduli. Teringat sesuatu yang ia katakan tadi.

“Lalu, kamu tadi mau ngomong apa?”

“Mmm, nanti saja. Kalau aku sudah di sana. Pulsaku mau
habis. Sudah duluy, ya. Terima kasih untuk undanganmu.”

Suara Daniel telah menghilang di ujung sana. Me-
ninggalkan aku yang termangu. Menatap tetes-tetes air
yang jatuh satu-satu dari lubang keran.

Apa lagi rahasia yang akan dihadirkan Tuhan untukku,
sehingga aku nyaris tak menyadari penuh apa yang baru
saja kulakukan? Mengundang seseorang yang pernah ku-
tolak, juga yang disebut ayahku sebagai pengkhianat.

Jam di dinding terus berputar. Masih ada cukup waktu
untuk membatalkan undangan tadi. Namun, giliran jariku
yang enggan bekerja sama. Aku menghidupkan keran
kembali. Mengisi penuh panci dengan air. Membiarkan
waktu terus bergerak seiring kesibukanku mempersiapkan

makan malam.
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A
“ Kkhirnya, kalian datang juga.”

Aku menatap takjub pada dua sosok gadis berkulit
terang yang berdiri di muka pintu. Bagaimana caranya,
hingga mereka—kedua gadis Lee dan Kie Ce itu—bisa
muncul berbarengan? Apakah mereka saling kenal?

“Hei, Lisa, jangan bengong begitu. Ayo kenalkan.” Lee
yang duluan bereaksi, tiba-tiba saja menjadi sok akrab
dengan menarik tanganku, menuntunku ke sofa yang sudah
diduduki kedua gadis dengan penampilan bak foto model
itu.

“Wo jiao,*? Cherry. Cherry Yip.“ Gadis dengan rambut
pendek berpotongan bob hingga terlihat tengkuknya yang
putih dan jenjang yang lebih dulu menyalamiku. Dari
gesturnya saat melirik Lee, aku langsung tahu kalau yang
ini gadisnya Lee.

“Lisa,” aku hanya menyebut pendek namaku. 'Hen
gaoxing renshi ni'®® Yang seorang lagi sedikit ragu saat
berdiri, juga seraya membetulkan rok mininya yang
berwarna kuning jagung. Matanya baru sedikit bersinar
saat Kie Ce kemudian muncul di ruang tengah.

“Ni hao."** Kalian datang barengan rupanya?” Kie Ce
melontarkan pertanyaan serupa dengan apa yang muncul
dalam benakku tadi.

62 Namaku
63 Senang berkenalan denganmu.
64 Hai
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“Lisa. Kamu sudah kenalan belum? Wo lai jieshao yi
xiar,*® Young Min.”

“Ni hao” Gadis itu hanya menyapa pendek. Namun,
senyumnya yang lebar menunjukkan bahwa sebenarnya ia
cukup ramah.

“Mana temanmu?” Kie Ce bertanya.

“Be-belum datang. Mungkin sebentar lagi.” Aku sedikit
gugup. Menu makan malam telah komplet terhidang di atas
meja. Lengkap dengan lilin-lilin panjang berwarna merah
dan bunga mawar putih yang ditata di atas vas datar. Hotpot
yang mengepulkan uap sup sirip ikan hiu diletakkan persis
di tengah meja, dikelilingi dua piring besar berisi bebek
panggang. Juga sepiring besar mi panjang umur. Sebuah
mangkuk bulat berdiameter cukup besar diletakkan agak
ke pinggir, berisi seporsi cikong, minuman penghangat
tubuh yang baru kuketahui adalah menu favorit Ayah.
Minuman yang terdiri atas campuran butiran barley, jamur
putih, manisan kering, dan buah longan. Menurut Vivian,
saat kali pertama Ayah mengalami batuk-batuk, ia minta
dimasakkan cikong setiap hari. Katanya, minuman itu tak
hanya bisa mengurangi batuk, tetapi juga meredam panas
dalam. Sayang, waktu itu tak ada yang tahu bahwa batuk-
batuk Ayah ternyata lebih dari sekadar gejala batuk biasa.

Ayah keluar dari kamar bersama Vivian yang menuntun
Hui Ying. Malam ini, mereka berdua sepakat mengenakan

pakaian bernuansa warna merah. Warna khas perayaan

65 Aku perkenalkan
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Lunar. Wajah pucat Ayah sedikit tampak berseri dengan
kemeja warna merah bergaris putih vertikal yang ia
kenakan. Kemeja yang juga tampak sedikit kebesaran.

“Ayo kemari. Duduklah.” Ayah mempersilakan tamu-
tamunya. Menarik kursi untuknya dan sejenak memutar
matanya pada semua yang ada di atas meja.

“Ini kalian berdua yang memasak?” Ayah menatapku
dan Vivian bergantian.

“Aku hanya membantu menyiapkan. Tapi, yang me-
masaknya, semuanya Lisa” Senyum Vivian terukir saat me-
lirikku. Aku tak berkomentar apa-apa. Ayah mengangguk-
angguk. Mulai membuka piringnya diikuti yang lainnya.
Ketika itulah Ayah baru menyadari satu hal.

“Mana temanmu, Lisa?”

“Mungkin sedikit terlambat, Yah. Aku baru mengun-
dangnya tadi siang.”

Ayah menyendok mi ke dalam mangkuknya. “Aku
langsung teringat seseorang saat kamu bilang dia mungkin
datang terlambat, Lisa.”

Siapa?

Belum lagi tanya itu kulontarkan, Ayah sudah me-
nyambung kalimatnya, “Semoga saja bukan dia yang kamu
undang. Si pengkhianat itu.”

Sendokku yang berisi cairan sup terhenti di udara.
Susah-payah kutelan cairan yang sama yang telah lebih

dulu melewati tenggorokan. Untung tak ada yang mem-
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perhatikan. Semua tengah sibuk dengan piring masing-
masing. Lee juga sejak tadi terus saja berbisik-bisik dengan
Cherry.

Andai saja saat ini hanya ada aku dan Ayah, dan andai
saja amplop sialan itu tak keburu memancing rasa ingin
tahuku, mungkin, saat ini aku akan kembali membalikkan
kalimat Ayah waktu itu untuk tidak mencampurkan urusan
pribadi dengan pekerjaan.

Bunyi bel pintu seketika membuat aliran udara di
sekelilingku seakan berhenti. Aku bangkit dari kursi,
mencegah Kie Ce yang juga melakukan hal serupa seraya
mengatakan, “Biar aku saja.”

Ucapan yang direspons Kie Ce dengan senyum simpul.
Aku menuju pintu yang mendadak jaraknya terasa lebih
panjang. Gerendel rantai yang tersangkut di pintu sengaja
tak kulepas dulu sehingga pintu hanya terbuka sedikit,
hanya cukup untuk mengintip. Sebuah prosedur biasa di
rumah ini. Kubuka pintu dengan sedikit gemetar, dan....

“Alex?”

Aku terkesiap. Yang berdiri di balik pintu itu memang
Alex. Bukan dia yang sejak tadi membuatku terus-menerus
dirongrong rasa gelisah.

“Surprise!” Alex mengembangkan kedua lengannya
seiring senyumnya yang mengembang lebar. Namun, se-
akan menyadari perubahan ekspresiku, ia cepat-cepat
menurunkan kedua tangannya. Menyimpannya ke dalam

kedua saku celananya.
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“Eh, tapi, maaf, kalau kedatanganku mengganggumu.
Apa kamu akan keluar? Aku hanya sebentar, hanya ingin....”

Kalimat Alex belum lagi selesai saat terdengar suara
Ayah memanggil, “Kenapa kalian hanya bicara di depan
pintu? Lisa, ayo ajak tamumu masuk!”

“Yuk.” Aku membuka gerendel yang masih terkait. Itu
ayahku. Masih ingat, dulu aku pernah bilang, kalau ayahku
sudah bilang A, jadinya juga harus A. Tidak boleh A minus,
apalagi B,” ujarku setengah berbisik.

“Oh ya? Maaf, aku sudah lupa.” Alex tersenyum seraya
memasang tampang innocent andalannya itu.

“Jadi, kamu hanya mau menyuruhku masuk karena
ayahmu yang menyuruh?”

“Ssst!” Aku cepat menyilangkan telunjukku saat
langkah kaki kami tiba di ruang makan. Semua mata yang
sebelumnya terarah fokus ke meja, langsung menoleh ke
arah kami.

“Oh, jadi kamu rupanya? Teman dekatnya Lisa? Ah.
Kukira siapa. Ayo, duduklah.” Ayah berkata dengan wajah
sumringah dan mata yang berbinar senang.

Aku dan Alex berpandangan. Bibir Alex spontan ber-
gerak-gerak meski suaranya berbisik pelan, “Teman dekat?”
dan isyarat matanya seakan melanjutkan dengan, “Apa
maksudnya?”

Aku hanya membalas dengan isyarat mata agar Alex

segera duduk di kursi yang tersisa di sebelahku. Untunglah,
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Alex segera paham apa yang seharusnya ia lakukan. la
mengangguk, mengedarkan senyum ramah kepada semua
yang duduk mengelilingi meja.

“Kamu sudah lama tidak ke restoran. Apa turis-turis itu
menemukan restoran lain yang lebih enak?” Ayah bertanya,
sebelah tangannya menggenggam bibir mangkuk yang ia
miringkan menutupi separuh mulutnya.

“Bukan begitu, Pak, tetapi memang aku yang akhir-
akhir ini sudah jarang memandu rombongan turis.”

“Hei, kenapa kalian malah mengobrol? Ayo, siapa
namamu? Jangan ladeni dulu suamiku. Ayo makanlah,” ucap
Vivian seraya menunjuk piring di depan Alex, menyuruhnya
untuk segera membalikkan piring itu.

“Namanya Alex.” Ayah yang menjawab dengan eks-
presi datar. Juga dengan mulut yang masih mengunyah
makanan.

“Dia ini pemandu wisata yang sudah jadi langganan
Restoran Shan. Hampir setiap bulan, pasti ada saja rom-
bongan turis yang ia bawa. Tapi, mana kutahu kalau ternyata
sekarang dia sudah jadi teman dekat Lisa.”

Aku cepat-cepat menutup bibirku dengan jemari
tanganku, mencegah mi yang ada di dalamnya terlompat
keluar. Lee sempat menangkap ulahku, tapi kemudian
berpura-pura tidak melihat. Aku mengerling ke arah
Alex. Dia ternyata melakukan hal serupa pada detik

nyaris bersamaan. Lalu, bibirnya mengukir senyum kecil.
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Namun, sorot matanya yang selalu penuh percaya diri itu
seakan mengatakan kalau hal tak terduga ini tak sampai
membuatnya gugup.

Dan, seperti momen-momen sebelumnya, Alex dengan
cepat berhasil menguasai keadaan. Tak butuh waktu lama
pula untuk menjadi fokus perhatian. Obrolan dengan Ayah
yang semula hanya berlangsung dua arah, perlahan kian
berkembang saat Vivian, Lee, dan Kie Ce juga nimbrung
bersama. Justru kedua gadis itu yang fungsinya seolah-olah
hanya menjadi pelengkap, dengan bibir mereka yang lebih
banyak terkunci rapat dan hanya mampu berkomentar
seadanya.

Dalam hati aku merasa geli atas kekonyolan ini. Alex
yang notabene hanya datang secara tak terduga, malah
menjadi sosok yang seakan memang benar-benar seorang
teman dekatku. Aku merasa Tuhan lebih banyak bercanda
hari ini. Canda yang mungkin tak akan pernah Ia ulangi lagi

pada hari-hari yang akan kami jalani.

“Klex, sudahlah, hentikan tawamu! Mereka bisa curiga!”
Aku merapatkan gigiku, menahan suaraku agar tak
terdengar terlalu keras. Kami berdua tengah berdiri di
balkon. Menatap langit yang sesekali bersemburat dengan
warna berkilauan diiringi bunyi cukup keras saat kembang

api beraneka rupa terlontar ke sana.
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Balkon ini sebenarnya cukup sempit, ditambah lagi
dengan beberapa pot kaktus mini milik Vivian yang enggan
ia singkirkan atau ia ganti dengan tanaman lain. Namun,
malam ini kami putuskan untuk mengobrol di sini saja.
Ruang tengah telah dikuasai Kie Ce dan Young Min yang
mengobrol sambil menonton televisi. Lee dan Cherry telah
berlalu. Mungkin berniat menikmati perayaan di taman
kota sebelum Lee mengantarkan Cherry pulang. Ayah dan
Vivian masih duduk di meja makan yang telah kosong dan
bersih. Mengobrol, sementara Hui Ying bersandar pulas di
bahu Vivian.

Aku telah menceritakan semua yang kualami hari ini
pada Alex. Gelisah yang terus mengiringiku sejak siang
tadi membuatku merasa memerlukan sepasang telinga
untuk menampung keluh kesahku dan bahu untuk kubagi
kegelisahan ini. Meski Alex bukan pendengar yang benar-
benar baik, setidaknya dia telah datang pada saatyang tepat
dan menyelamatkan situasi yang mungkin akan berbeda
jika tadi Daniel benar-benar datang.

“Kamu tidak meneleponnya, bertanya kenapa dia tidak
datang?”

Aku menggeleng. “Nanti saja. Atau besok saja, entahlah.
Aku juga tidak tahu.”

“Kenapa? Kamu takut kecewa kalau ternyata dia lupa
atau merayakannya di tempat lain, atau justru bersama

orang lain?” Alex menatapku jail.
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“Berhentilah menggangguku, Alex!” Aku bersungut-
sungut. “Aku tidak peduli dengan semua kemungkinan yang
kamu katakan itu. Justru aku lega dia tidak jadi datang.”

“Ah, yang benar?” Alex memajukan wajahnya. Sorot
mata dan ekspresinya membuatku gemas.

“Alex! Sudahlah! Kamu pasti tak menyimak semua
ceritaku tadi. Kalau kamu menyimaknya sungguh-sungguh,
kamu pasti bisa tahu kalau kedatangannya justru bisa
membuat keadaan menjadi runyam.”

“Karena ayahmu membencinya? Ah, kedengarannya
seperti kisah cinta anak sekolahan saja, dengan seorang
Ayah yang terlalu protektif. Buktinya, ayahmu malah
meminta kalian ngumpul dan membawa teman masing-
masing. [tu artinya, ayahmu sudah menganggap kalian
dewasa.”

Lagi-lagi, Alex berkomentar dengan wajah relaks.
Seakan sesuatu yang bakal menjadi runyam—dalam versi
omonganku tadi—hanyalah sesuatu yang terlalu dibesar-
besarkan.

Aku tak menyahut. Tidak semuanya kuceritakan pada
Alex. Ada satu bagian yang kusembunyikan karena memang
Alex bukan orang yang berhak tahu, dan sesungguhnya aku
juga tidak tahu apakah permintaan Ayah untuk berkumpul
di malam Lunar ini, masih ada hubungannya dengan
penyakit yang ia idap. Aku menghela napas. Menyadari
bahwa sebagian isi pikiranku mulai teracuni drama-drama

sentimentil tentang segala firasat dan keanehan yang selalu
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mengiringi hari-hari orang yang mengidap penyakit ganas.

“Hei, kok malah bengong? Aku nggak bermaksud
menganggap remeh ceritamu, Lisa, tapi, aku hanya ingin
melihatmu tersenyum malam ini.”

Aku menoleh. Menemukan seraut senyum menghias
wajah Alex.

“Ini kan, malam di mana semua orang di kota ini
seharusnya bahagia. Selain itu, aku juga mau kasih tahu,
kalau lusa, aku akan kembali ke Indonesia. Mungkin aku
tak akan kembali lagi ke sini.”

“Apa?” Pertanyaan itu terlontar begitu saja, dengan
kedua mataku yang spontan membesar. “Secepat itu?”

Alex tersenyum lagi tapi kali ini senyumnya tampak
sedikit getir. “Ya. Begitulah. Rasanya aku sudah pernah
bilang padamu dulu, kapan visaku akan berakhir. Tapi,
yeah, waktu memang selalu berputar lebih cepat daripada
kesadaran kita, ya kan?”

“Dan kamu baru beri tahu aku sekarang?” Aku tak
dapat menahan rasa kecewaku. Sungguh, dalam hati aku
masih menyimpan harapan akan ajakan-ajakan Alex untuk
mengunjungi tempat-tempatindah di negeri ini yang belum
kudatangi. Janji-janji yang belum sempat ia tunaikan.
Bukan. Tentu saja bukan salah Alex kalau janji-janji itu tak
sampai terwujud. Akulah yang justru telah terlalu sibuk,
terlalu memenuhi benakku dengan segala urusan restoran
hingga tanpa kusadari aku tak pernah lagi mendapatkan

kesempatan kedua untuk pergi bersama Alex.
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“Maaf, aku memang tambah sibuk akhir-akhir ini, Lisa.
Beasiswa itu hanya cukup untuk mensuplai keperluan
kuliahku, tidak termasuk kebutuhan hidupku selama di sini.
Jadi, untuk menutupinya, aku berutang dengan pemerintah
di sini. Utang yang harus kucicil sampai lunas sebelum
kembali ke Indonesia. Dan, itu salah satu alasan kenapa aku
bekerja lebih keras akhir-akhir ini.”

“Dan kamu juga baru kasih tahu itu sekarang.” Suaraku
memelan. Ada rasa sedih yang mulai mengumpul di sudut
hatiku. Menyadari bahwa mungkin ini akan menjadi
malam terakhirku bertemu Alex. Sekaligus menyadari
bahwa pertemuan-pertemuan kami sebelumnya, nyatanya
memang terlalu singkat. Mungkin saja, sebagaimana aku
juga merahasiakan sebagian cerita di depan Alex, demikian
pulalah halnya, masih banyak sisi kehidupan Alex yang
sesungguhnya belum kuketahui.

“Hei, jangan jadisedih begitu, dong. Nanti ayahmumalah
bertanya-tanya kenapa aku malah datang dan membuatmu
sedih. Come on, ini bukan lagi zaman batu,kan? Ada ponsel,
e-mail, dan skype. Kita masih bisa mengobrol kapan saja
kita mau. Ya, kan?”

Aku mengangguk lemah. Mau bilang apa lagi? Toh, per-
temuan dan perpisahan sudah menjadi bagian hidup yang
harus dihadapi. Suka tidak suka. Senang tidak senang.

Alex membuka ritsleting ranselnya. Dari dalamnya, ia
mengeluarkan sebuah kotak berwarna cokelat muda dan

memberikannya kepadaku. “Bukalah.”

306



EBOOK EXCLUSIVE

Aku membukanya pelan-pelan. Dan di dalamnya, ku-
temukan beberapa lembar fotoku dan Alex di tepi danau,
terbingkai rapi dalam frame yang terbuat dari kayu manis
dan menguarkan aroma rempahnya yang khas.

“Wah! Frame ini, kamu yang membuat?”

Alex mengangguk. “Gimana, bagus nggak?”

“Bagus. Bagus sekali. Terima kasih, ya. Ah. Aku malah
nggak punya hadiah apa-apa buatmu. Kamu sih, datangnya
mendadak, juga mendadak akan pergi.”

“Walaupun nggak ada hadiah, tapi masa sih, kamu tega
hanya bilang terima kasih, setelah kedatanganku berhasil
mengeluarkanmu dari situasi bakal runyam yang kamu
bilang tadi?”

Lagi-lagi, senyum jahil itu terbentang di wajahnya.
Aku menurunkan frame-frame foto yang tadinya kuangkat
tinggi-tinggi menghadap lampu jalan agar bisa melihatnya
dengan jelas.

“Jadi, selain terima kasih, kamu mau minta apa?”

“Mm, Lisa, kamu mau nggak, jadi pacarku?”

“Alex!” Aku spontan berseru. “Kamu cuma main-main,
kan? Cuma lagi bercanda, kan?”

“Siapa bilang? Banyak orang bilang cinta jarak jauh itu
bullshit, nggak masuk akal, tapi kamu percaya kan, kalau
kekuatan cinta itu bisa membuat hal-hal tak terduga bisa
terjadi di muka bumi?”

Aku tak menyahut. Mendadak, rasa asing yang sama

sekali tak nyaman itu, menelusup dalam hatiku. Rasa yang
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hampir sama dengan saat Daniel mulai mengeluarkan kotak
berisi cincin itu, di malam perayaan moon cake itu.

“Alex, kamu ... cuma bercanda, kan? Tidak serius, kan?”
Aku kembali bertanya, dengan suara yang memelan dan
bergetar. Dan, sudah terlambat untuk mencegah kedua
mataku dari memerah dan menghangat.

“Lisa, kamu... kok, menangis?”

Alex menatapku heran. Juga dengan rasa bersalah mulai
tergambar di wajahnya. Aku tak menjawab. Kegetiran yang
tiba-tiba terulang dan menyergapku ini, terlalu sulit untuk
dirangkai dengan kata-kata. Cukup sekali aku melihat wajah
yang terluka saat bergegas meninggalkanku. Dan wajah
yang kemudian berpaling, enggan menatapku sampai aku
sendiri mulai tersiksa karena itu.

Kenapa kalimat "yes, I do" itu nyatanya tidak semudah
saat mereka mengucapkannya di layar televisi? Mereka
yang mampu menguras air mata penontonnya bersama
berpuluh-puluh episode drama cinta yang sesungguhnya
hanya bisa memvisualkan mimpi-mimpi itu?

Alex meraih kedua bahuku. Meletakkan sebelah
tangannya di belakang punggungku dan sebelah tangannya
lagi mengusap pelan rambutku. Aku tak bereaksi. Mem-
biarkan saja bayang tubuh kami terpantul pada kaca jendela
dan mungkin saja tertangkap oleh Ayah, Vivian, Kee Ce, dan
Young Min yang belum lagi beranjak dari tempat duduk

mereka masing-masing.
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“Maaf, Lisa. Aku nggak tahu salah ngomong apa tadi.
Tapi, yang aku katakan tadi, tidak benar-benar serius, kok.
Nah, sekarang jangan nangis lagi, ya?”

Aku menatap Alex seraya menjauh darinya. Sinar mata-
nya masih sama. Tidak kecewa, apalagi terluka. Mungkin
saja, seperti katanya tadi, ia memang tidak benar-benar
serius. Atau hanya sedang berusaha agar situasi ini tidak
berlanjut menjadi tidak menyenangkan.

“Aku pamit dulu ya, Lis. Sudah malam. Pagi sebelum
berangkat nanti, kuusahakan mampir sebentar di restoran,
menikmati sarapan pagi restoran Shan untuk yang terakhir
kali. Kita ketemu di sana lagi, ya?”

Aku mengangguk. Lega. Ah. Andai saja semuanya bisa
semudah ini dengan Daniel, aku membatin, lalu menghela
napas saat bayang-bayang Daniel berkelebat di depanku.

“Aku tunggu. Aku akan bilang Ayah kalau kamu boleh
sarapan sesukamu dengan gratis. Awas kalau tidak
datang.”

“Oh, itu harus. Aku sudah memberi ayahmu cukup
banyak keuntungan selama ini, kan?”

“Sialan!” Aku tertawa. Alex juga ikut tertawa. Saat
sejenak melirik ke dalam, kulihat Ayah dan Vivian yang
masih duduk di ruang makan, menatap ke arah kami dengan
wajah dironai senyum.

Untuk sesaat, aku meresapi kebahagiaan yang terukir di

wajah keduanya. Terlebih lagi, kebahagiaan di wajah Ayah.
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Untuk secercah kebahagiaan yang sederhana di malam
Lunar tahun ini, aku mengucapkan syukurku dalam-dalam
kepada-Nya yang telah membagi kebahagiaan itu malam

ini, dan bagiku, itu sudah cukup.

D
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yong benar-benar grafic di dunia ini.
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Nlex menepati janjinya untuk menikmati sarapan pagi
terakhirnya di Restoran Shan pada pagi menjelang ke-
berangkatannya kembali ke Indonesia. Alex tak lagi
menyinggung-nyinggung soal permintaannya kemarin
malam itu, seakan-akan ia memang tak pernah meng-
ucapkannya. Dan bagiku, memang lebih baik begitu.

Tak ada perpisahan yang dramatis terjadi setelahnya.

Aku tetap masih bisa tersenyum saat mengantarkannya
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sampai ke teras depan restoran, menyaksikan punggung-
nya yang bergerak menjauh seraya melambaikan tangan
hingga sosok Alex benar-benar hilang di belokan jalan.
Aku juga masih melihatnya tersenyum lebar, mengedipkan
sebelah matanya sebelum ujung jalan itu menelan
langkahnya yang akan kembali ke flat sewaannya untuk
mengambil barang-barang yang sudah ia kemas.

Sesaat, aku mendesah. Aku bahkan tak mampu ter-
senyum sampai beberapa hari setelah Daniel pergi
meninggalkan restoran. Pergi tanpa ada kata pamit. Pergi
bersama sebongkah kekecewaan yang terukir di hatinya,
juga kekecewaan yang ia tinggalkan di hati Ayah.

Daniel tak pernah meneleponku lagi, tidak juga se-
kadar mengirim pesan pasca ketidakhadirannya malam
itu. Satu sisi dalam hatiku berharap bahwa ia memang tak
menganggap penting undanganku, selain hanya sebuah
kebetulan belaka saat ia terpikir untuk menghubungiku.
Namun, sisi hatiku yang lain justru menolak, sebaliknya
tetap menyimpan rasa penasaran itu. Juga belasan
pertanyaan yang menyusul kemudian saat aku berkali-kali
gagal menghubunginya kembali.

“Felix, kamu punya nomor Daniel yang lain?”

Aku menanyakan itu kepada Felix seminggu setelah
Lunar berlalu. Felix mengerutkan keningnya. Menatapku
sambil lalu sebelum kembali fokus pada cokelat pekat yang

tengah ia tim.
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“Aku hanya punya satu nomornya. Setahuku, dari dulu
nomor Daniel hanya itu.”

“Tapi, sudah seminggu ini tidak pernah aktif”

“Oh ya? Jadi, selama seminggu ini kamu mencoba
meneleponnya?”

Pertanyaan Felix membuatku seketika tergagap, “Eh,
tidak. Maksudku, hanya pernah beberapa kali.”

Felix telah selesai dengan tim cokelatnya yang kini
menguarkan aroma lezat saat ia mengaduknya perlahan di
atas kompor yang apinya telah padam. Campuran margarin
di dalamnya membuat permukaan cokelat yang telah
mencair seluruhnya itu menjadi tampak sedikit berkilat.

“Pasti ada sesuatu yang penting sampai kamu mene-
leponnya beberapa kali. Selama Daniel di sini, kamu bah-
kan tidak pernah menanyakan nomor teleponnya.”

“Ya. Tadinya kupikir penting, tetapi mungkin tidak
terlalu juga. Xie xie”

Aku melengos, melewati Felix dengan spatulanya yang
masih berputar di dalam panci. Kukira perhatian Felix
telah seutuhnya tersedot pada cairan cokelat keemasan
di dalamnya itu saat kudengar suaranya berseru di balik
punggungku.“ Kalau memang penting, kamu langsung
datang saja ke Sixth Tables. Kudengar, dia sudah memegang
posisi cukup penting sekarang. Pasti sepanjang hari dia ada
di sana.”

Aku mengembuskan napas seraya menggumam dalam

hati bahwa-itu-aku-juga-sudah-tahu. Suara Feng Liyang
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satu oktaf lebih pelan daripada Yu Shiwen menggema di
sudut teritoriku. Menyerukan pesanan pasta kerang hijau
dan sup ikan. Aku melangkah gontai ke sana. Membawa
serta semua rasa penasaranku tentang Daniel yang belum

juga mau pergi. Tidak seinci pun.

T de Felix beberapa jam lalu itu mungkin terdengar naif.
Namun, siapa sangka kalau langkah kakiku akhirnya me-
mutuskan untuk datang lagi ke sini. Ke restoran Sixth Tables
yang tampak ramai siang ini. Dari kaca jendela depannya
yang saat ini terbebas dari virtrase berenda keemasan itu,
aku dapat melihat meja panjang yang paling berdekatan
jendela dikelilingi oleh orang-orang berpakaian rapi
yang memenuhi semua kursi. Pakaian mereka berwarna
seragam. Sepertinya, mereka bukan orang awam.

Aku melangkah ragu-ragu, lalu berhenti persis di
depan pintu samping yang hari ini dijaga oleh dua orang
pria di sisi kiri dan kanannya. Keduanya menyimpan
tangan mereka di belakang punggung, berdiri dengan dada
tegak membusung, tak ubahnya sepasang pengawal saja.
Mereka hanya melihat kepadaku, tidak tersenyum, apalagi
mempersilakanku masuk dengan suara ramah seperti pria

yang melakukannya kepadaku saat pertama datang ke sini.

314



EBOOK EXCLUSIVE




EBOOK EXCLUSIVE

“Wo qe yi chin ci ma?”’®® Aku mengangkat dagu,
berusaha terlihat tenang dan mengesankan bahwa aku
memang datang untuk makan siang di sini. Kedua pria itu
berpandangan sejenak.

Seorang darinya menjawab, “Untuk sekarang belum
bisa, Nona. Rombongan pejabat wilayah dan para tamunya
sudah memesannya sampai pukul lima sore nanti. Untuk
sementara, Anda bisa menunggu di lobi.”

Aku mendengus, tak dapat menutupi rasa kesalku yang
terlecut seketika saat menatap balik pria yang barusan
bicara itu. “Aku tidak datang untuk makan, tetapi aku
mau menemui seorang temanku dan dia salah satu orang
penting di sini. Apakah untuk alasan itu, aku masih belum
diperkenankan masuk?”

Mereka kembali berpandangan sebelum akhirnya pria
yang sama membukakan sebelah pintu untukku. Sesampai
di dalam, keraguan itu kembali menerpaku seiring pan-
danganku yang menyapu sekeliling. Hampir semua meja
dan Kkursi terisi penuh oleh orang-orang yang semua
berpakaian rapi dan tampak berkelas itu. Mereka makan
dengan gerak sopan, mulut yang bergerak dalam keadaan
tertutup, dan bunyi sumpit yang mengetuk mangkuk pun
terdengar bagai irama.

Aku menghampiri bar. Ada dua orang wanita di situ.

Yang satu mengenakan kemeja putih dan rok span hitam

66 Apakah aku boleh masuk?
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selutut, yang seorang lagi mengenakan blazer seperti
kulihat Yu Shiwen mengenakannya hari itu.

“Mau pesan sesuatu, Nona?” Wanita berblazer itu
menyapaku dengan gestur formal. Tanpa senyum.

“Tidak. Aku ... ingin bertemu Daniel. Apa dia ada?”
tanyaku, seraya menepis keraguan yang mulai membayang
dalam benakku.

Wajah wanita itu sedikit berubah. Ada sinar kecurigaan
di balik kedua matanya yang sipit. “Daniel sudah pergi.”

“Pergi? Ke mana? Apa dia akan kembali?” Pertanyaanku
mengalir beruntun. Pergi yang tercermin oleh ekspresi
wanita itu tidak sama dengan pergi hanya untuk sesuatu
keperluan di toko atau pun ketinggalan ponsel di rumah.
Melainkan pergi yang jauh lebih penting dari itu.

“Dia  mendapat kesempatan mengikuti kursus
International Chef di Jepang. Makan waktu sekitar satu
hingga dua tahun.”

Aku ternganga. Satu hingga dua tahun? Dan dia ... lagi-
lagi pergi begitu saja?

Sosok wanita itu kini tampak mengabur. Bersama
kedua lututku yang kehilangan separuh kekuatannya saat
bergerak mundur seraya menggumamkan “xie xie” yang
kuyakin hanya mampu terdengar oleh telingaku sendiri.

“Kamu lagi, Nona Shan?”

Aku berbalik. Yu Shiwen berdiri tegak hanya beberapa
inci di depanku. Menatapku sama angkuhnya dengan waktu

itu.
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“Masih ingin bertemu Daniel?” tanyanya. Ujung se-
belah bibirnya terangkat. Kemenangan kembali berpihak
kepadanya kali ini.

“Ya. Tapi aku sudah tahu sekarang dia ada di mana. Aku
permisi.”

Yu Shiwen tak bergeser sesenti pun, membuat bahu
kami saling bersinggungan dan bahuku yang ukurannya
lebih kecil sedikit terdorong saat melintasinya yang me-
nyilang erat kedua tangannya. Ketika itulah, tanpa sengaja,
ekor mataku menangkap kilau biru safir dari jari manis Yu
Shiwen, serta gumamannya saat aku telah memunggungi-
nya, entah dia bicara kepada siapa, “Tak akan lagi kamu
temui yang benar-benar gratis di dunia ini. Tidak juga
perasaan.”

Aku melangkah keluar. Meninggalkan Sixth Tables.
Bersama bayangan kilau biru safir di jari Yu Shiwen yang
masih bermain dalam benakku, semua bayang-bayang
peristiwa yang kulalui bersama Daniel kembali berputar
ulang. Saat kali pertama dia mengajariku membuat sup,
saat dia memboncengku dengan sepeda melalui jalan kecil
di tengah keheningan malam, saat menghabiskan cake
cokelat yang telah dibuang Yu Shiwen ke tong sampah, saat
berdua menyusuri gang sempit di belakang Danau Houhai,
saat ia.. memberi cincin safir yang kemudian kuabaikan
dan kini melingkar manis di jari Yu Shiwen.

Bayang-bayang itu masih terus berseliweran, silih ber-

ganti seperti beberapa ekor cecurut yang gagal menemukan
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jalan keluar dari lubang bawah tanah, membuat benakku
rasanya penuh sesak oleh sosok Daniel yang muncul dalam
berbagai rupa. Hingga entah menit keberapa, saat langkah-
ku kian jauh meninggalkan Sixth Tables, aku sadar, semua
rasa penasaranku, harapanku, dan entah apa lagi yang

kumiliki tentang Daniel, harus kurelakan untuk segera

berakhir.
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Mungkin... kami han\/m telah menunggu

terlalu lama.

Hingga wmkm\jualmh yong mer\}jadi Pen@inga‘fn\/a.

~DANLEC-

Beijing, malam peringatan Lunar, setahun kemudian.

Lututku rasanya sudah benar-benar gemetar, gerak
dadaku terus melambat saat bernapas, lelah kian mendera
dan denyut jantungku terus-menerus memompa dengan
kencang sepanjang perjalanan meninggalkan arena kom-
petisi hingga langkah kakiku akhirnya tiba di flat.

Suasana di dalam flat tampak lengang. Meski demikian,
tanda-tanda perayaan malam Lunar telah mengekspansi

semua sudut ruang. Nuansanya bahkan terasa lebih meriah
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dibandingkan tahun-tahun sebelumnya. Dinding flat yang
berwarna putih tulang tampak semarak dengan hiasan
bunga-bungaan, kain merah dipasang di sisi pintu, dan
jianzhi dalam berbagai motif menghiasi semua jendela
kami. Vivian juga menggantung nianhua, lukisan rumah
yang dikelilingi pohon persik yang ia beli seminggu lalu
pada dinding ruang tamu. Meja makan tampak dipenuhi
berbagai macam hidangan khas Lunar dalam jumlah
lebih banyak daripada perayaan tahun sebelumnya, dan
semuanya itu, belum lagi disentuh.

“Ayah!” Aku spontan memanggil nama Ayah seraya
berlari menuju kamarnya. Sejenak, aku tertegun di depan
pintu. Ayah berdiri di sana, berbalut sweater tebal dan syal
melilit erat lehernya, juga topi wol menutupi kepalanya
yang akhir-akhir ini mulai menunjukkan gejala kebotakan.
Vivian memegang sebelah lengannya seraya menggandeng
Hui Jing, Kie Ce memegang lengan Ayah yang sebelah lagi.

“Ayah mau ke mana?” Aku bertanya cemas. “Bukankah
Ayah sakit?”

Tatapan Vivian tak kalah khawatir saat kemudian
membalas tatapanku, tetapi bibirnya terkunci, dan ia hanya
menggerakkan kepalanya ke arah Ayah. Mengisyaratkan
kalau ia tak bisa berbuat apa-apa untuk sesuatu yang
diinginkan Ayah saat ini.

“Aku hanya ingin menikmati perayaan di taman Kkota.
Tidak apa-apa, kan?” Suara Ayah bergetar, dan ia terbatuk-
batuk.
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Seperti juga Vivian, bibirku pun terkatup dengan
rapatnya. Tak tahu harus menjawab apa. Dari kabar yang
disampaikan Vivian, jelas, rasa sakit yang dialami Ayah
beberapa menit lalu bukan main-main. Tetapi, sekarang, ia
justrusedang berusaha terlihat baik-baik saja hanya karena
ingin menikmati perayaan Lunar di taman kota?

“Ayah, bukankah biasanya kita merayakan malam
perayaan ini di rumah, seperti juga keluarga-keluarga yang
lain? Dan, lihatlah Ayah, kami telah menyiapkan semuanya
lebih spesial malam ini dibandingkan perayaan-perayaan
sebelumnya” Aku mencoba membujuk Ayah, tetapi Ayah
menggelengkan kepalanya.

“Aku telah menikmati chuxi® bertahun-tahun di
rumah, tapi malam ini, aku ingin menikmati suasana yang
berbeda. Karena aku juga tidak tahu, apa aku masih bisa
menyaksikan perayaan malam ini lagi tahun depan.”

Aku menghela napas. Sesak dalam dadaku justru kian
bertambah saat mendengar kalimat terakhir Ayah. Sekuat
tenaga, kutahan air mataku yang mulai mendesak, tak sabar
untuk mengalir keluar.

“Sebentar, aku mau ke kamar mandi dulu. Perutku
mendadak mulas. Setelah itu, kita langsung pergi,” ucap
Ayah tiba-tiba.

Vivian dan Kie Ce kembali menggandeng Ayah menuju
kamar mandi. Aku tahu, Ayah membutuhkan waktu cukup

lama untuk menyelesaikan urusannya di kamar mandi. Dan,

67  Chuxi: istilah untuk menyebut malam pergantian tahun Lunar
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waktu ini, kugunakan untuk sesaat membuka ponselku dan
mengetik email untuk Alex.

Meski telah setahun berlalu sejak kepergian Alex,
hubungan persahabatan kami tidaklah terputus. Setidak-
nya, sekali dalam sebulan, kami tetap saling mengirim kabar
lewat e-mail. Jurnal akitvitasku di restoran yang terus kuisi
setiap hari, menyadarkanku bahwa tulisan adalah sarana
terbaikku untuk secepatnya melupakan kesedihan dan

melepaskan segala beban.

From : Lisa
Subject : Kejutan

Hai, Alex. Selamat Tahun Baru, ya! Apa rencanamu

malam ini?

Alex, kamu masih ingat tidak, dia yang menjadi topik
obrolan kita di atas balkon pada malam perayaan Lunar

setahun lalu itu? He’s back, Alex! He’s back!

Aku melihatnya di depan tribun kehormatan itu, bersama
tiga juri tetap yang telah kuhadapi sepanjang musim
Cooking Competition ini. Dia ternyata menjadi juri
tamu pada episode spesial menyambut Lunar kali ini.
Dan dia .. .ah! Harus kukatakan kalau dia gagah
sekali. Dalam balutan jaket hitam dan kaus biru gelap
itu, dia lebih terlihat seperti seorang peraga busana

ketimbang koki.
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Aku tak tahu apakah dia sempat melihatku yang berdiri
di posisi paling belakang. Yang jelas, aku tak bisa
lebih lama melihatnya, juga terpaksa undur diri dari
episode hari ini oleh sebuah panggilan mendadak dari

rumah bahwa ayahku kumat lagi.

Kondisi ayahku terus memburuk. Sudah beberapa kali
ia keluar-masuk rumah sakit dalam setahun ini. Aku
menduga kalau panggilan tadi juga untuk maksud serupa.
Jadi, aku tak peduli apakah keabsenanku hari ini
akan membuatku terkena sanksi diskualifikasi karena

bagiku, Ayah adalah segalanya.

Dan, kamu tahu, Alex? Ayah ternyata ingin kami semua
membawanya menikmati perayaan Lunar di taman kota!
Padahal, kondisinya sendiri tampak benar-benar
kepayahan, dan betapa kuinginkan menyuarakan protes

kerasku agar dia tidak pergi, Alex.

Tapi, kamu tahu, Alex? Dugaanku meleset. Ayah ter-
nyata baik-baik saja. Dia sengaja menyuruh Vivian
meneleponku karena ia ingin kami semua menikmati
perayaan Lunar di taman kota malam ini. Hm, kalau
saja tidak memandang kondisinya, aku pasti sudah
menyuarakan protes kerasku, Alex. Dia telah mengatur
rencana untuk membohongiku dan membuat nasibku di
kompetisi yang paling kuidam-idamkan itu terancam

gagal.

Tetapi, aku tahu bahwa menuruti keinginannya adalah

yang terbaik harus kulakukan. Telah terlalu banyak
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peristiwa yang membuatku sadar bahwa Tuhan selalu punya
rencana di balik setiap peristiwa dan tidak pernah
ada yang namanya kebetulan semata. Mungkin memang
lebih baik untukku tidak lebih lama ada di kompetisi

itu dan membiarkan dia melihat kehadiranku.

Aku menulis ini sambil menunggu Ayah bersiap-siap.
Akhir-akhir ini, Ayah memerlukan waktu dua kali lebih
lama hanya untuk menyelesaikan urusannya di kamar

mandi.

Doakan yang terbaik untukku, ya. Aku juga mendoakan
yang terbaik untukmu. Aku pamit dulu. Vivian sudah

memanggilku.

Aku mendapat jawaban Alex persis saat kami semua
telah berada di luar flat.

Wish all the best for you, Lisa. Always. Hope ‘ur
father get well soon. Sorry, I'm with Hanny tonight.
I'll reply more, later.

Hanya itu yang ditulis Alex sebagai balasan email-
ku. Aku tersenyum memaklumi. Enam bulan lalu, Alex
mengabarkan bahwa ia sedang dekat dengan seseorang,
gadis yang dikenalkan oleh kerabatnya. Aku tak tahu sudah
sejauh mana hubungan Alex dengannya. Tetapi, aku yakin,
e-mail-e-mail kami tak akan berhenti karena itu. Dan aku
juga yakin, ribuan mil jarak ini tak akan membangkitkan

rasa bosan kami untuk saling terus berkirim kabar.
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Aku menyimpan ponselku, berjalan perlahan mengikuti
langkah Ayah seraya berdoa, semoga malam ini menjadi

malam perayaan yang paling menyenangkan untuk Ayah.

D

“’”]asih bisa bertahan, Yah?” Aku bertanya sedikit
khawatir saat mendapati rona wajah Ayah yang memucat
dan tangannya yang masih menekan dadanya. Dada yang
tampak kian tipis di balik kemeja dan sweter rajut itu.

“Kita sudah di sini hampir dua jam. Kenapa harus me-
nyerah untuk menunggu sepuluh menit lagi?”

Aku mendesah. Dalam hati sedikit kesal oleh sifat
Ayah yang akhir-akhir ini kian keras kepala. Tetapi, seperti
Vivian bilang, dan tak pernah bosan ia ulang, hal terbaik
untuk kami saat ini adalah melakukan apa pun kemauan
Ayah selagi kami bisa. Tidak ada yang bisa memprediksi
kemampuan Ayah untuk bertahan hidup lebih lama. Jadi,
lebih baik melakukan hal-hal yang disukainya ketimbang
menjadi penyesalan di kemudian hari untuk waktu yang
tersia-siakan.

Vivian duduk di bangku panjang dengan wajah me-
nahan kantuk, memeluk erat Hui Ying yang juga telah
terkulai lelap di bahunya. Lee dan Kie Ce telah beredar,

berbaur dengan keramaian. Oh, ya. Lee sudah putus dengan
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Cherry dan malam ini dia merayakan Lunar di rumah
keluarga Lim Sioe Gin, gadis mungil yang tingginya hanya
sebahu Lee, tetapi pintar membuat puding. Gadis

yang sudah dikencaninya sejak beberapa

AR
bulan ini. Sementara Kie Ce, aku tak pernah L, h
melihatnya menggandeng ataupun berbicara \

apa-apa lagi tentang Young Min. ) \3_
Orang-orang yang berlalu lalang di taman
kota saatini, rata-rata mengenakan busana

berwarna merah, warna khas perayaan
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Lunar. Di sudut taman, di sebuah areal yang cukup luas,

tampak sepasang barongsai tengah mengadakan atraksi

akrobatik diiringi bunyi simbal yang sesekali memekik
nyaring saat kedua alat berbentuk piring pipih itu
saling bertemu, dan seorang pria dalam pakaian
tradisional yang berulang kali menyemburkan api
dari mulutnya. Atraksi itu, beberapa kali disambut
gemuruh tepuk tangan para penonton yang me-

ngelilingi area.
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Sementara toko-toko dan pusat-pusat perbelanjaan
yang mengelilingi taman kota, semuanya telah dihiasi
dengan lentera, poster, dan dekorasi yang semuanya
seakan ditumpahi warna merah terang bergradasi warna
emas. Tak ketinggalan, lampion-lampion merah yang
berjejer menaungi sepanjang jalan raya maupun yang
bergelantungan di bawah lampu-lampu jalan. Beberapa
kali, langit tampak berkilau oleh kilatan kembang api-
kembang api kecil yang terlontar, mungkin itu semacam
“pemanasan”, sebelum giliran kembang api yang paling
meriah akan dilontarkan pada detik-detik pergantian
tahun nantinya.

Aku sejak tadi hanya menggandeng Ayah. Mengiringi
setiap langkahnya yang bergerak perlahan. Berpura-pura
tidak tahu dengan curi-curi pandang beberapa cowok yang
menggandeng kekasih mereka. Sementara itu, Ayah kem-
bali terbatuk-batuk seraya memegang erat dadanya.

“Memangnya, apa sih, yang Ayah tunggu? Bukankah
kita tetap bisa menikmati detik pergantian tahun dan
menyaksikan pesta kembang api dari balkon rumah?”
tanyaku. Menyadari bahwa seharusnya pertanyaan ini
kulontarkan sebelum pergi tadi. “Aku hanya ingin menik-
mati apa yang dirasakan anak-anak muda itu. Juga, aku
ingin mengucapkan keinginanku tepat pada saat kembang
api yang paling meriah warnanya terlontar ke udara.”

Aku spontan membungkam mulutku dengan sebelah

tangan. Melirik Vivian yang sudah melempar isyarat
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matanya ke arahku untuk tidak menertawakannya. Ayah
tidak hanya bertambah keras kepala, tetapi juga kerap
melakukan hal-hal aneh belakangan ini. Hal-hal yang
selalu identik dengan masa muda. Minggu laly, ia tiba-tiba
menyuruhku libur dari restoran seharian agar bisa menjaga
Hui Ying di rumah, karena ia dan Vivian akan pergi berdua
saja. Ataupun ketika bulan lalu ia merengek minta dibelikan
kaus berleher V dan bermotif abstrak seperti yang selalu
dikenakan Lee dan Kie Ce.

“Kalau begitu, aku juga akan melakukannya, Ayah,
ujarku, merespons ucapan Ayah setelah cukup lama ter-
diam. “Aku punya banyak keinginan, jadi aku harus ber-
pikir dulu untuk hanya mengucapkan satu keinginan tepat
ketika kembang api itu menyala.”

“Ah, tak perlu berbelit-belit, yang ada pada daftar
keinginan pertamamu, pastilah kamu menginginkan....”

Kalimat Ayah terhenti saat sosok itu tiba-tiba muncul
di depan kami. Daniel. Masih dengan jaket hitam dan kaus
biru yang ia kenakan petang tadi. la berdiri tegak di depan
ayahku. Mengulurkan tangannya.

“Selamat malam, Tuan Shan. Maaf, aku baru tahu
kabar tentang Anda dari Felix. Aku juga minta maaf, andai
kepergianku dulu sempat membuatmu marah atau kesal
padaku. Aku...”

“Apa Felix juga memberi tahumu bahwa aku pernah

menyebutmu si pengkhianat?” potong ayah tiba-tiba.
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Daniel terdiam. Begitu juga aku. Dengan ekor mataku,
aku melihat Vivian yang spontan bangkit dari kursi dan
menatap kami bertiga dengan raut tegang. Aku tahu, sedikit
saja perubahan emosi terjadi pada Ayah saat ini, sudah
membuatnya sangat khawatir.

“Tapi..., itu dulu. Sekarang tidak lagi. Karena dengan
kepergianmu, Lisa jadi tahu apa yang seharusnya ia
kerjakan. Mungkin jika kamu tetap bergabung dengan
kami, sampai hari ini dia bahkan tak pernah memercayai
apa kata lidahnya sendiri.”

Aku melihat ketegangan berangsur sirna dari wajah
Daniel. Seulas senyum tipis terukir di bibirnya. Diam-
diam, aku menarik napas lega. Sama seperti Vivian,
ketidakpedulianku pada Ayah dulu telah nyaris terhapus
seutuhnya, berganti dengan rasa khawatir yang terus
berakumulasi setiap hari bahkan terhadap sekecil apa pun
perubahan ekspresi atau nada bicara Ayah.

“Ayah mau ke mana?”

Ayah tak menjawab. la berjalan pelan melewatikuy,
mendekati Vivian, lalu berbicara dengan Vivian sambil
mengelus rambut Hui Ying yang tertidur.

Daniel berdeham. Aku menoleh. Ia baru saja meng-
ingatkanku bahwa dia masih tegak di depanku.

“Hai” Aku menyapa canggung, “Apa kabar?”

“Baik. Seperti yang kamu lihat. Felix bilang, kamu se-
karang sudah seperti bos. Kamu tak hanya bertambah

pintar memasak tetapi juga memerintah-merintah.”
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Aku tertawa Kkecil. “Itu karena aku terpaksa me-
lakukannya. Ayah hanya mengontrol restoran sesekali. Jadi,
mereka harus tahu bahwa posisiku tidak lagi hanya sekadar
koki utama di Restoran Shan, tetapi mereka juga harus
menghargaiku sebagaimana mereka menghargai Ayah.”

“Kamu benar, Lisa. Dari cara ayahmu menatapmu, tam-
paknya dia sudah cukup puas dengan apa yang kau lakukan
untuk restoran Shan.”

Komentar Daniel terdengar tulus, seiring senyumnya
yang kali ini terukir lebih lebar. Belasan pertanyaan
langsung meriung dalam benakku, tetapi yang kali pertama
muncul dari bibirku adalah, “Bagaimana kamu tahu kami
ada di sini?”

Daniel sejenak memalingkan wajahnya pada sekelom-
pok anak-anak muda yang telah mengerubungi sudut
utama di taman kota. Detik-detik pelemparan kembang api
yang paling meriah ke udara hanya tinggal beberapa menit
saja lagi.

“Panitia kompetisi mengumumkan namamu sebagai
yang absen di babak hari ini karena ada panggilan dari
rumah bahwa ayahmu sakit. Aku masih menyimpan nomor
telepon rumahmu. Aku menelepon dan seorang wanita
menjawab. Dia bilang, kalian pergi ke taman kota.”

Itu pasti Shin Lin, wanita paruh baya yang disewa
Vivian untuk membantu pekerjaan domestik sejak ia harus
memberikan ekstra perhatian kepada Ayah. Dan malam ini,

kami memintanya untuk menjaga rumah.

333



EBOOK EXCLUSIVE

“Dulu, aku sempat mengira kamu sudah bersama Alex,
Lisa”

“Kenapa kamu mengira begitu?”

Sungguh, nama Alex yang disebut Daniel barusan,
benar-benar membuatku terkejut.

“Aku datang malam itu, memenuhi undanganmu. Tapi
kedatanganku sedikit terlambat. Dan aku melihat kalian ...
di balkon itu”

“Ooh..” kekagetanku bertambah lagi. Spontan, aku me-
nutup bibirku yang terbuka.

“Kenapa kamu tidak langsung meneleponku waktu
itu?”

Daniel kini benar-benar memalingkan tubuhnya ke
arah gerombolan itu. Matanya mengerjap-ngerjap, seakan-
akan ia butuh untuk sejenak memikirkan apa yang akan ia
katakan.

“Aku... waktu itu aku harus buru-buru menyiapkan diri
untuk keberangkatanku ke Jepang. Aku takut, kalau ternyata
dugaanku tentangmu dan Alex benar, itu akan merusak
konsentrasiku. Tetapi, aku baru tahu kalau dugaanku itu
ternyata salah. Kemarin aku bertemu Felix. Dia bilang,
kalau setahun yang lalu kamu terus bertanya kepadanya
tentangku, bertanya bagaimana bisa menghubungiku. Felix
juga bilang, kalau Alex tidak pernah datang lagi ke restoran.
Itu sebabnya, aku yakin, bahwa aku masih punya harapan,

dan kuputuskan untuk menyusulmu ke sini.”

334



EBOOK EXCLUSIVE

Aku terpana. Dan rasa hangat mulai merambati
wajahku tanpa dapat kucegah. Kenaifanku waktu itu,
ternyata sampai juga ke telinga Daniel. Dasar Felix! Kenapa
dia menceritakannya kepada Daniel? Dan sekarang, Daniel
memutuskan untuk menemuiku?

Tetapi, pada detik berikutnya justru bayang-bayang
benda berkilau itu yang muncul dalam benakku. Menggeser
rasa malu ini menjadi sebait rasa kecewa yang getir.

“Tetapi, bukankah.. kamu juga sudah bertunangan
dengan Yu Shiwen?”

“Bertunangan?” Daniel ganti menatapku dengan raut
sangat terkejut.

“Siapa yang bilang?”

“Ti-tidak ada. Tapi.., cincin itu...” Aku mendadak
tergagap. “Cincin bermata safir itu, aku melihatnya di jari
manis Yu Shiwen ketika aku mencarimu ke Sixth Tables.”

“Kamu mencariku?”

Aku mengangguk, menundukkan mataku dari pan-
dangan Daniel, seiring rasa hangat yang kembali menerpa
kedua pipiku. “Ya. Nomormu mendadak tidak aktif. Ku-
putuskan untuk menahan perasaan sungkanku saat harus
kembali ke sana. Dan...”

“Lisa. Aku tidak pernah bertunangan dengan Yu Shiwen.
Kamu mungkin salah lihat. Aku tidak pernah memberikan
cincin itu kepadanya, apalagi sampai bertunangan.”

Aku menggeleng. Menatap Daniel tak percaya. Tetapi

kemudian sebelah tangannya bergerak, meraih sesuatu
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dari saku celananya. Sesuatu yang pada detik berikutnya
membuat jantungku berdetak lebih keras. Kotak biru itu.
Dan cincin bermata safir itu saat jemari Daniel membuka-
nya. Cincin pengganti ungkapan perasaan Daniel yang
kutolak malam itu.

Bibirku tak kuasa lagi bicara apa-apa saat tubuh Daniel
mendekat ke arahku. Kami tak saling memandang, tapi
entah kenapa, di tengah keramaian ini, kami seakan dapat
mendengar dengan jernih gejolak yang tengah bermain
dalam hati kami masing-masing.

Lalu, kudengar suara tawa. Aku mengangkat wajahku.
Ya. Daniel tengah tertawa. Tawa yang terdengar getir, tapi
tak urung bahunya sampai terguncang saat berusaha
menyudahi tawanya yang tiba-tiba itu.

“Apa sih, yang sebenarnya terjadi pada kita? Hingga kita
hanya berani menduga-duga dan harus menunggu terlalu
lama untuk semua ini?”

Aku menatap kedua matanya yang teduh. Lalu, tak
sadar bibirku ikut tertawa. Tawa terpingkal-pingkal
hingga mataku mulai berkaca-kaca. Daniel benar. Kami
telah memelihara kekonyolan dan kebohongan ini hingga
akhirnya waktu juga yang menjadi pengingat atas semua
kebodohan yang telah kami lakukan.

“Hei, coba lihat itu! Di langit!” Daniel tiba-tiba
menunjuk ke arah langit. Pada pijar kembang api yang
tengah terlontar bergantian ke langit, menghadirkan

warna-warni yang menyulap kanvas kelabu itu menjadi
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cerah dan menyilaukan juga bunyi gemuruh yang seke-
tika melenyapkan semua suara-suara yang meriung di
segenap taman kota.

Ayah telah berlutut, mengatupkan kedua tangannya
dan menunduk saat aku meliriknya. Ini saatnya. Aku
memejamkan mata dan berlutut seraya memanjatkan
keinginan yang pertama melintas dalam benakku.

“Tuhan, kumohon panjangkan usia ayahku dalam
kesehatan agar aku bisa membahagiakannya dan dia juga
bisa melihatku bahagia.”

Samar-samar, saat aku membuka mata, kudengar suara
Daniel yang ikut berlutut di sampingku. Bisikan lirihnya
membuat kebahagiaanku rasanya benar-benar sempurna
malam ini. “Tuhan, kumohon panjangkan usia Tuan Shan,
berkahi dia dengan kesehatan agar dia bisa melihat dan

memberi kesempatan untukku membahagiakan Lisa.

D

Selamanya.”
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Our NgXTLDeS’TL!TM?ﬁ@;:
Swiss

Di Ziirich,

ada kisah tentang salju yang hangat,

tentang tawa yang mencair.

Yasmine tersenyum babagia.

la telab jatuh cinta, dan berharap tak tersesat.

Entah bagaimana, semua ini terasa bagai dongeng;
indah, tetapi terasa tidak nyata....

— Avi Sga%ﬁ'n
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Ze}gﬂé&rfof Ko/eéff
Seri STPC
(Setiap Tempat Punya Cerita)!

K&rn//'u akran Jf@ia} n?enefu&’m' A‘sm% cintz
dari SuJuf’;@or@i—,{%fﬁ :’nJa!a di dunia.

e Ypann DIRANIKA

KI’RJ.’NA ENNQ
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Hola,

Terima kasih telah membeli buku terbitan Bukune.
Apabila buku yang sekarang sedang kamu pegang ini cacat
produksi (halaman kurang, halaman terbalik, atau isi tidak

sempurna), kirimkan kembali buku kamu ke:

Distributor KawahMedia

JIn. Moh. Kahfi 2 No. 13-14 Cipedak Jagakarsa
Jakarta Selatan 12630
Telp. (021) 7888 1000 ext 120, 121, 122
Faks. (021) 7888 2000
E-mail: kawahmedia@gmail.com

Website: www.kawahdistributor.com

Atau ke:

Redaksi Bukune

JIn. H. Montong No. 57, Ciganjur-Jagakarsa
Jakarta Selatan 12630
Telp. (021) 78883030
Faks. (021) 7270996
E-mail: redaksi@bukune.com
Website: www.bukune.com

Kami akan mengirimkan buku baru untuk kamu.

Jangan lupa mencantumkan alamat lengkap dan nomor kontak
yang bisa dihubungi.

Salam,

Redaksi Bukune
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“Saat pahitnya kenyataan mengitari gadis itu dari segenap
arah, dia hanya punya satu pilihan: menjalaninya.”

Langit Kota Beijing berpesta, pijar warna kembang api
terlontar bergantian ke ang[aasa, Gemuruh seketika
me[enyapkan suara-suara yang meriung di segenap kota.
Namun, hati gadis itu senyap, bagai butir salju yang musim

lalu jatuh di balik jendela.

Di kota ini, kakinya menapak pasti di tangga-tangga Tembok
Raksasa yang berkuasa. la mulai jatuh cinta pada kota ini,
pada aura gan_jil gerbang Kota Terlarang yang dahulu dilewati
raja-raja. Mungkin pula, ia lelahjatuh cinta kepada dia—
laki-laki itu—-dalam aroma rempah yang menguar dari sup
hangat hasil racikan tangannya.

Kemarin, di Tembok Raksasa, ia tergelincir karena kerikil kecil.
Kakinya sempat tak setia. Namun, kesetiaan tetap
membutuhkan kerikil, bukan? Agar kita tahu apakah satu
kerikil saja bisa menghancurkan kesetiaan yang telah dipupuk.

“Mungkin ini salahku, tak mendengar suara hati ini
saat berada di dekatmu.”

Lisa menatap dalam mata senja, membayangkan laki-laki
itu berada di sana. Menunggunya.

Zhiu ni xingfd kuaile,
semoga kamu bahagia, Lisa,

Riawani Elyta
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