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(1). Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau
pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

(2). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang
hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud
dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga)
tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta
rupiah).

(3). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang
hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam
pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan
secra komesial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan
atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah).

(4). Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama
10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000.00
(empat miliar rupiah).
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Xu Sanguan bekerja sebagai pengantar kepompong di pabrik sutra.
Hari ini dia pulang ke desa untuk menengok kakeknya. Mata Kakek
sudah rabun dimakan usia, sudah tak bisa melihat lagi wajah Xu
Sanguan yang berdiri di depan pintunya. Kakek memanggilnya
untuk mendekat, bertanya, "Anakku, wajahmu ada di mana?”

Xu Sanguan menjawab, "Kakek, aku bukan anakmu. Aku cucumu.
Wajahku ada di sini....”

Xu Sanguan meraih tangan kakeknya. Dia menepuk-nepukkan
tangan Kakek ke wajahnya, lalu mengembalikannya ke posisi
semula. Telapak tangan Kakek persis seperti kertas ampelas di
pabrik tempat dia bekerja.

Kakek bertanya, "Bapakmu kenapa tidak datang tengok aku?”

"Bapakku sudah lama mati.”

Kakek mengangguk-angguk, air liur mengalir dari ujung bibirnya.
Bibir itu miring sejenak, menyedot-nyedot air ludah hingga
sebagian berhasil ditarik balik ke mulutnya. Kakek bertanya,
"Anakku, badan dan tulangmu kokohkah?”

"Kokoh,” jawab Xu Sanguan. "Kakek, aku bukan anakmu.”

"Anakku, kamu juga sering jualan darah?”

Xu Sanguan menggeleng-geleng. "Tidak, aku dari dulu tak pernah
jual darah.”



"Anakku,” kata Kakek, "kamu tidak jualan darah, tapi kamu masih
bilang badanmu kokoh? Anakku, kamu pasti bohongi aku.”

"Kakek bilang apa? Aku tak mengerti, Kakek. Apa Kakek sudah
tua dan linglung?”

Kakek Xu Sanguan menggeleng.

Xu Sanguan berkata lagi, "Kakek, aku bukan anakmu. Aku ini
cucumu.”

"Anakku,” Kakek berkata, "bapakmu tidak mau dengar omongan-
ku, dia kepincut sama itu kembang apa di kota.”

"Kembang Emas, Jinhua. Itu mamaku.”

"Bapakmu lalu bilang padaku, katanya sudah sampai umurnya,
dia mau pergi ke kota kawin sama itu kembang apa. Aku bilang,
dua abangmu masih belum kawin. Yang besar belum boyong bini
pulang, masa ini yang kecil mau boyong duluan? Di tempat kita
sini bukan begitu aturannya.”

Duduk di atap rumah pamannya, Xu Sanguan memandang seke-
liling. Angkasa membentang dari tanah lumpur yang teramat jauh.
Kilau lembayung semakin meninggi, seluruh lautan sawah dan
ladang jadi bersinar, merah pekat seperti tomat. Masih ada alur
sungai yang melintang di sana, juga jalan setapak yang merambat-
rambat. Pohon-pohon itu, gubuk-gubuk jerami dan empang itu,
asap yang berlenggak-lenggok menari sejak meninggalkan ce-
robong di atap rumah-rumah itu, semuanya, merah.

Paman keempat Xu Sanguan menabur pupuk di ladang buah di
bawah sana ketika ada dua perempuan datang mendekat. Satu
lebih tua, satunya lebih muda. Paman Xu Sanguan berkata, "Guihua
semakin lama semakin mirip Mama.”

Perempuan yang lebih muda itu tersenyum. Perempuan yang
lebih tua melihat Xu Sanguan yang duduk di atap, bertanya, "Di
atap rumahmu ada orang. Dia siapa?”



Paman keempat Xu Sanguan berkata, "Dia anak abang ketigaku.”

Tiga orang di bawah itu bersama mendongak melihat Xu
Sanguan. Xu Sanguan tertawa menyeringai, memandangi perempu-
an yang lebih muda bernama Guihua itu. Gara-gara dipandangi
seperti itu, Guihua sampai menunduk. Perempuan yang lebih tua
bilang, "Rupa bocah itu persis bapaknya.”

Paman Xu Sanguan berkata, "Guihua bukannya bulan depan mau
kawin?”

Perempuan yang lebih tua menggeleng. "Guihua bulan depan
tak jadi kawin. Kami sudah batalkan tunangannya.”

"Batalkan tunangan?” Paman keempat Xu Sanguan mengempas-
kan pangkur di genggaman.

Perempuan yang lebih tua mengecilkan suaranya. "Laki itu sudah
soak, masa makan nasi cuma kuat satu mangkuk. Guihua kami saja
sanggup makan dua mangkuk.”

Paman Xu Sanguan juga mengecilkan suaranya. "Badannya
bagaimana bisa soak?”

"Tidak tahu juga bagaimana dia bisa soak,” kata perempuan yang
lebih tua. "Aku yang duluan dengar orang-orang bilang, katanya
dia sudah hampir satu tahun tidak pergi jual darah ke rumah sakit
di kota. Aku langsung waswas, jangan-jangan badan dia sudah kena
masalah. Jadi aku minta tolong orang untuk undang dia makan ke
rumah, aku mau lihat dia kuat makan sebanyak apa. Kalau dia kuat
makan dua mangkuk besar, tentu aku bakal jauh lebih tenang. Kalau
dia kuat makan tiga mangkuk, Guihua sudah terjamin jadi punya
dia. Dia habis makan satu mangkuk, aku mau kasih dia tambah
nasi, eh, dia sudah bilang kenyang, tidak kuat makan lagi. Laki
bongsor kekar begitu tidak kuat makan nasi, badannya pasti sudah
soak”

Paman Xu Sanguan mengangguk-angguk, berkata pada perempu-
an yang lebih tua itu, "Kamu ini jadi mama sungguh teliti.”



Perempuan yang lebih tua itu berkata, "Semua yang jadi mama
pasti teliti.”

Kedua perempuan itu mendongak melihat Xu Sanguan yang
masih duduk di atap. Xu Sanguan masih saja terkekeh-kekeh
melihat perempuan yang lebih muda. Perempuan yang lebih tua
berkata lagi, "Rupa bocah itu persis bapaknya.”

Dua perempuan, satu di depan dan satu di belakang, berjalan
pergi. Dua perempuan, bokong mereka sama-sama sungguh besar.
Xu Sanguan mengamati mereka dari atas, tidak bisa tahu pasti
mana batas antara bokong dan paha. Setelah mereka pergi, Xu
Sanguan menatap Paman Keempat yang masih menabur pupuk di
ladang. Sekarang langit sudah menggelap, badan pamannya itu juga
ikut menggelap. Xu Sanguan bertanya, "Paman Keempat, kamu
masih harus kerja berapa lama lagi?”

Paman Keempat menjawab, "Sebentar ini selesai.”

"Paman Keempat,” kata Xu Sanguan, "ada satu hal aku tak
mengerti, ingin tanya.”

Paman berkata, "Ya tanyalah.”

"Apa benar orang yang tidak jual darah itu badannya tidak
mungkin kokoh?”

"Tentulah,” sahut Paman Keempat. "Kamu tadi dengar mamanya
Guihua bilang apa? Di sini, laki yang tidak pernah jualan darah
tidak bakal bisa dapat bini.”

"Aturan apa ini?”

"Aturan apa aku juga tidak tahu. Yang jelas orang yang badannya
kuat dan kokoh pasti jual darah. Sekali jual darah dapat 35 yuan,
kamu kerja di sawah setengah tahun juga baru bisa dapat duit
segitu. Darah di badan orang sama seperti air di dalam sumur.
Kalau kamu tidak ambil airnya, air di dalam sumur tetap tidak
tambah-tambah. Tapi kalau kamu tiap hari ambil airnya, air di
dalam sumur ya tetap saja segitu banyaknya.”



"Paman Keempat, kalau benar seperti yang kamu bilang, darah
di badan itu sama dengan pohon duit?”

"Itu mesti lihat badanmu sekokoh apa. Kalau badan tidak kokoh,
jual darah itu sama artinya sekalian jual nyawa. Kalau kamu pergi
jual darah, rumabh sakit pasti akan periksa kamu dulu. Mereka ambil
darahmu satu tabung, buat lihat apakah badanmu sungguhan
kokoh. Kalau sudah pasti kokoh, mereka baru izinkan kamu jual.”

"Paman Keempat, kaulihat badanku ini, kira-kira bisa jual
darah?”

Paman keempat Xu Sanguan mendongak memandangi
keponakannya yang duduk di atap. Anak kakak ketiganya ini balik
memandangnya sambil menyeringai di sana. Dari lengan Xu
Sanguan yang terbuka, kelihatan daging yang lumayan tebal. Setelah
mengamat-amati, Paman pun berkata, "Badanmu begini ini pasti
bisa.”

Di atap sana Xu Sanguan terkikik-kikik dan tergelak-gelak
beberapa lama. Tiba-tiba dia teringat sesuatu, langsung menunduk
dan bertanya pada pamannya, "Paman Keempat, masih ada satu
hal lagi yang ingin aku tanyakan.”

"Tanya apa?”

"Kamu bilang rumah sakit akan ambil darah kita satu tabung
untuk diperiksa?”

"Ya.

"Darah satu tabung ini apa mereka bayar?”

"Tidak bayar;,” jawab pamannya. "Darah satu tabung ini dikasih
cuma-cuma buat rumah sakit.”

Mereka melangkah di jalan, sebaris tiga orang. Yang paling tua tiga
puluhan, yang paling muda baru sembilan belas. Umur Xu Sanguan
di antara umur kedua orang itu, berjalan di antara kedua orang
itu. Kepada dua laki-laki yang di sebelah kiri dan kanannya, Xu



Sanguan berkata, "Kalian bawa semangka, juga bawa mangkuk di
kantong. Nanti habis jualan darah, apa kalian mau pergi jualan
semangka di pinggir jalan? Satu, dua, tiga, empat... kalian cuma
bawa enam semangka. Sedikit sekali! Kenapa tidak bawa sekalian
seratus atau dua ratus kati? Mangkuk kalian itu buat apa? Apa biar
orang yang beli semangka ada tempat buat lempar duit? Kalian
kenapa tidak bawa makanan? Nanti siang kalian makan apa?”

"Dari dulu kami pergi jual darah juga tidak pernah bawa
makanan,” kata Genlong yang umurnya sembilan belas. "Habis jual
darah nanti kami pergi ke restoran, makan satu piring hati babi
goreng, minum dua liang® arak kuning.”

Lelaki yang berumur tiga puluhan itu bernama A Fang. Dia
bilang, "Hati babi itu buat tambah darah, arak kuning itu buat
hidupkan darah.”

Xu Sanguan bertanya lagi, “Kalian sekali jual darah bisa sampai
empat ratus mililiter. Empat ratus mililiter itu sebanyak apa?”

A Fang mengeluarkan mangkuk dari kantongnya. "Kamu lihat
mangkuk ini?”

"Lihat.”

”"Sekali jual bisa dua mangkuk.”

"Dua mangkuk?” Xu Sanguan kaget. "Mereka bilang, makan nasi
satu mangkuk itu cuma jadi darah beberapa tetes. Dua mangkuk
darah itu berarti harus makan berapa mangkuk nasi?”

A Fang dan Genlong langsung terkekeh-kekeh. A Fang berkata,
"Kalau cuma makan nasi, tak ada gunanya. Mesti makan hati babi
goreng dan minum sedikit arak kuning.”

"Xu Sanguan,” kata Genlong, "tadi kamu tanya, kami mau pergi

! Satuan ukuran berat di China kuno. Unit /iang dari China ini menyebar ke Asia

Tenggara, dikenal sebagai fahil atau tael dalam bahasa Melayu. Satu kati sama
dengan 16 liang. Di China, satu liang ditetapkan sebesar 31,25 gram.
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jual semangka? Aku kasih tahu kamu, hari ini kami tidak jualan
semangka. Semangka ini untuk orang.”

A Fang menyambung, "Ini untuk Li Kepala Darah.”

"Siapa itu Li Kepala Darah?” tanya Xu Sanguan.

Mereka berjalan sampai di depan jembatan kayu kecil. Di bawah
jembatan ada sungai. Sungai itu mengalir ke kejauhan, melebar
dan menyempit. Rerumputan hijau tumbuh dari balik air, me-
rambat naik ke sepanjang tepian sungai dan masuk ke persawahan.
A Fang menghentikan langkah, berkata, "Genlong, sudah waktunya
minum.”

Genlong menurunkan pikulan semangka, berteriak, "Waktunya
minum!”

Mereka berdua mengeluarkan mangkuk dari kantong, berjalan
menyusuri tepian sungai. Xu Sanguan pergi ke atas jembatan,
bersandar pada pembatas dan menonton mereka berdua menjulur-
kan mangkuk ke air. Di atas permukaan air, mangkuk diayun-
ayunkan ke depan dan ke belakang, untuk menyingkirkan semua
rumput dan benda-benda lainnya. Kedua orang itu kemudian
berdeguk-deguk minum air sungai. Masing-masing minum empat
atau lima mangkuk.

Di atas, Xu Sanguan bertanya, "Kalian jangan-jangan keasinan
kebanyakan makan acar tadi pagi?”

Di bawah, A Fang menjawab, "Kami pagi tidak makan apa-apa,
cuma minum berapa mangkuk air putih. Sekarang juga minum
berapa mangkuk, nanti sampai di kota masih harus minum
beberapa mangkuk lagi. Minum terus sampai perut kembung dan
sakit, akar gigi sampai berdenyut ngilu. Kalau cukup minum airnya,
darah di badan juga ikutan jadi banyak, air bisa larut ke dalam
darah.”

"Air kalau larut ke dalam darah, darahnya nanti jadi encer?”

"Encer memang encer, tapi darah juga jadi banyak.”
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"Aku sekarang tahu kenapa kalian bawa mangkuk di kantong.”
Sambil bicara, Xu Sanguan juga turun ke tepi sungai.

"Pinjami aku mangkuk, aku juga mau minum.”

Genlong menyerahkan mangkuknya. "Kamu pinjam mangkuk
punyaku saja.”

Xu Sanguan menerima mangkuk Genlong, berjalan ke tepi
sungai, dan membungkuk. A Fang buru-buru berkata, "Air di atas
kotor, air di bawah juga kotor. Kamu mesti minum air yang di
tengah-tengah.”

Selesai minum air sungai, mereka melanjutkan perjalanan. A
Fang dan Genlong memikul semangka dan berjalan berdampingan,
Xu Sanguan berjalan di samping mereka. Mendengar bunyi pikulan
mereka menjerit berderit-derit, Xu Sanguan berkata, "Kalian sudah
jalan begini jauh sambil memikul semangka. Biar aku gantikan
kalian memikul.”

Genlong berkata, "Kamu bantu A Fang saja.”

A Fang bilang, "Semangka berapa biji begini tidak bakal bikin
aku capek. Aku kalau jualan semangka ke kota bisa bawa sampai
dua ratus kati.”

Xu Sanguan bertanya lagi, "Tadi kalian sebut Li Kepala Darah.
Dia itu siapa?”

"Li Kepala Darah,” kata Genlong, "dia itu si botak yang di rumah
sakit, tugasnya mengurusi kami jualan darah. Nanti kamu juga
ketemu dia.”

A Fang melanjutkan, "Ini ibarat di dusun kita punya kepala
dusun. Kalau kepala dusun mengurusi kita manusia, Li Kepala
Darah itu ibarat kepala dusunnya darah di badan kita. Siapa yang
boleh jual darah, siapa yang tak boleh jual darah, semuanya hak
dia seorang untuk tentukan.”

Xu Sanguan berkata, "Jadi itu sebabnya kalian sebut dia Kepala
Darah.”

12



A Fang berkata, "Terkadang ada banyak orang yang mau jual
darah, tapi di rumah sakit cuma sedikit orang yang lagi sakit. Kalau
sudah begini, Li Kepala Darah akan melihat siapa yang di hari-hari
biasa tetap membina hubungan mendalam dengan dirinya. Siapa
yang hubungannya paling mendalam, nah, dia itu yang boleh jual
darah.”

A Fang melanjutkan, "Apa yang dimaksud membina hubungan
mendalam? Kalau menurut omongannya Li Kepala Darah, ‘Jangan
sampai hanya kalau mau jual darah saja baru ingat aku, di hari-hari
biasa juga kudu ingat aku.’ Apa yang dimaksud dengan di hari biasa
juga tetap ingat dia?”

A Fang menunjuk semangka di pikulannya. "Inilah maksudnya
di hari-hari biasa juga ingat dia.”

"Ada juga yang di hari-hari biasa tetap ingat dia,” kata Genlong.
”Itu perempuan yang namanya Ying apa, di hari-hari biasa selalu
ingat dia.”

Dua orang itu terkikik-kikik. A Fang berkata pada Xu Sanguan,
“Bina hubungan antara perempuan itu dan Li Kepala Darah adalah
bina hubungan di bawah selimut. Kalau perempuan itu mau jual
darah, semua yang lain pasti kudu minggir. Li Kepala Darah tidak
akan pernah menerima darah dari siapa pun yang berani menyakiti
perempuan itu, tidak peduli itu darah dewa sekalipun.”

Berjalan sambil terus mengobrol, akhirnya mereka memasuki
kota. Xu Sanguan langsung berjalan di depan. Dia orang kota, dia
kenal betul seluk-beluk jalanan di kota, sehingga dia berada di
depan untuk membimbing kedua lelaki lainnya, yang masih ingin
cari tempat untuk minum. Xu Sanguan berkata, "Begitu masuk Kota,
jangan lagi minum air sungai. Air sungai di kota itu kotor. Aku bawa
kalian pergi minum air sumur.”

Dua orang itu mengikuti Xu Sanguan. Xu Sanguan membawa
mereka ke dalam gang, belok ke sana, belok ke sini. Sambil berjalan
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dia berkata, "Aku sudah hampir tak tahan lagi. Kita cari dulu tempat
buat kencing.”

"Tak boleh Kkencing!” kata Genlong. "Kalau sampai kencing,
percuma saja tadi minum air bermangkuk-mangkuk, darah di badan
juga akan menyusut.”

A Fang berkata pada Xu Sanguan, "Kami tadi minum beberapa
mangkuk lebih banyak daripada kamu, tapi lihat kami masih kuat
tahan kencing.” Lalu dia berkata pada Genlong, "Kantong kencingnya
pasti kecil.”

Perut kembung dan sakit membuat Xu Sanguan sampai
mengerutkan kening. Langkahnya pun semakin perlahan. Dia
bertanya, "Bisa mati?”

"Apanya yang bisa mati?”

"Ya aku ini!” seru Xu Sanguan. "Perutku ini apa bisa meletus?”

"Akar gigimu sudah ngilu?” tanya A Fang.

"Akar gigi? Sebentar aku jilat-jilat dulu. Akar gigi tidak ngilu
kok.”

"Kalau begitu tak usah takut,” kata A Fang. "Asalkan akar gigimu
belum ngily, itu artinya kantong kencingmu tidak bakal pecah.”

Xu Sanguan mengantar mereka sampai ke sumur di sebelah
rumah sakit. Sebuah pohon besar menudungi sumur itu, rumput
hijau menyelimuti keempat sisinya. Di samping sumur teronggok
timba kayu, dengan tali pengikat yang menggunung rapi di
sebelahnya. Mereka melemparkan timba ke dalam sumur. Timba
masuk air, plak, persis bunyi tamparan mendarat di pipi. Mereka
menarik timba yang penuh air keluar sumur. A Fang dan Genlong
masing-masing meminum dua mangkuk. Mereka menyorongkan
mangkuk masing-masing pada Xu Sanguan. Xu Sanguan menerima
mangkuk A Fang, lalu meneguk air satu mangkuk. A Fang dan
Genlong menyuruhnya minum satu mangkuk lagi, Xu Sanguan
mengambil air semangkuk lagi dari timba. Dia hanya minum dua
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tegukan, lalu dia kembalikan air ke dalam timba. "Kantong
kencingku kecil, aku tak kuat minum lagi.”

Mereka bertiga berjalan bersama menuju ruang pengambilan
darah di rumah sakit. Dengan wajah merah merona menahan
kencing, mereka berjalan selangkah demi selangkah penuh
waspada, seperti perempuan lagi bunting sepuluh bulan. Ditambah
beratnya pikulan semangka, langkah A Fang dan Genlong lebih
pelan lagi. Tangan mereka terentang, satu di depan dan satu di
belakang memegangi tali kedua keranjang. Mereka menggenggam
erat-erat tali itu, supaya keranjang semangka tak bergoyang-
goyang. Tapi koridor rumah sakit terlalu sempit, keranjang mereka
jadi sering tersenggol orang lewat. Ketika keranjang bergoyang-
goyang, air di dalam perut A Fang dan Genlong yang menggelembung
itu juga ikut bergoyang-goyang, sampai mulut mereka miring-
miring menahan sakit. Mereka tetap berdiri tanpa bergerak, sampai
keranjang pikulan berhenti bergoyang, dan setelah itu barulah
mereka melanjutkan langkah, perlahan-lahan.

Li Kepala Darah duduk di balik meja di ruang pengambilan
darah. Kedua kakinya bertumpu pada satu laci yang ditarik keluar.
Celananya sedikit terbuka, bahkan kancing di atasnya copot semua,
dan di baliknya terlihat kolor kembang-kembang warna-warni. Xu
Sanguan dan ketiga temannya masuk ruangan. Hanya ada Li Kepala
Darah di sini. Xu Sanguan mengamat-amati Li Kepala Darah, dalam
hati bertanya-tanya, apa betul ini yang mereka sebut Li Kepala
Darah? Bukannya orang ini si Li Botak yang sering datang ke pabrik
untuk beli ulat sutra sebagai makanannya?

Melihat A Fang dan Genlong datang memikul semangka, Li
Kepala Darah langsung menurunkan kakinya ke lantai, menyeringai
sambil berkata, "Oh, kalian. Kalian datang lagi.” Li Kepala Darah
kemudian mengamati Xu Sanguan. Sambil menunjuk ke arah Xu
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Sanguan, dia berkata pada A Fang dan Genlong, "Orang ini
sepertinya pernah aku lihat.”

"Dia orang kota sini,” kata A Fang.

"Pantas saja,” kata Li Kepala Darah.

"Kamu sering datang ke pabrik kami beli ulat sutra,” kata Xu
Sanguan.

"Kamu kerja di pabrik sutra?” Li Kepala Darah bertanya.

"Ya.

"Keparat,” seru Li Kepala Darah. "Tak heran aku pernah lihat
kamu. Kamu juga mau jual darah?”

A Fang berkata, "Kami datang bawakan semangka buat kamu.
Semangka ini baru tadi pagi dipetik di ladang.”

Li Kepala Darah mengangkat bokongnya yang melekat di kursi,
melongok-longok ke arah semangka, lalu menyeringai. "Besar-besar
semua. Kalian taruh saja di pojok tembok.”

A Fang dan Genlong membungkuk, ingin mengeluarkan se-
mangka dari keranjang dan menaruhnya di pojok ruangan seperti
perintah Li Kepala Darah. Tapi mereka hanya membungkuk sedikit,
tidak sanggup membungkuk lebih dalam lagi. Muka dan telinga
mereka memerah, napas terengah-engah. Melihat mereka, seketika
Li Kepala Darah berhenti tersenyum. "Kalian minum air berapa
banyak?” tanyanya.

”Cuma tiga mangkuk,” kata A Fang.

"Dia minum tiga mangkuk, aku minum empat mangkuk,” tambah
Genlong yang berdiri di sebelahnya.

"Omong kosong!” Li Kepala Darah melotot. "Kalian kira aku tidak
tahu sebesar apa kandung kemih orang-orang seperti kalian ini?
Keparat, kandung kemih kalian sudah menggelembung, bahkan
lebih gede daripada perut orang bunting. Sepuluh mangkuk, paling
sedikit.”

A Fang dan Genlong menyeringai. Melihat ekspresi mereka itu,
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Li Kepala Darah melambaikan tangan dua kali, berkata, "Sudahlah,
aku masih anggap kalian berdua berhati mulia, di hari-hari biasa
pun masih sering ingat padaku. Kali ini aku izinkan kalian jual
darah. Tapi lain kali, ingat, tak boleh begini lagi!”

Li Kepala Darah kemudian memandang Xu Sanguan. "Sini kamu.”

Xu Sanguan mendekat.

"Turunkan kepalamu,” perintah Li Kepala Darah.

Xu Sanguan menurunkan kepalanya sedikit. Li Kepala Darah
mengulurkan tangan dan meraih kulit di sekeliling mata Xu
Sanguan, lalu menariknya hingga terbuka lebar.

"Aku lihat dulu matamu, ada tidak sakit kuning, radang hati...
Tidak ada. Sekarang julurkan lidahmu, biar aku bisa lihat lambung-
mu. Lambung juga lumayan. Baiklah, kamu boleh jual darah. Dengar,
aturannya memang harus sedot dulu darahmu satu tabung, buat
periksa kamu penyakitan atau tidak. Hari ini memandang muka A
Fang dan Genlong, tak usahlah aku minta darahmu yang satu
tabung itu. Apalagi kita hari ini resmi berkenalan. Anggap saja ini
hadiah perkenalan dariku.”

Tiga orang selesai menjual darah. Tiga orang berjalan berjingkat
penuh derita menuju toilet rumah sakit. Tiga orang semuanya
bersama memiringkan bibir. Xu Sanguan berjalan di belakang. Tiga
orang itu, tak satu pun berani bicara. Semuanya menunduk meng-
awasi langkah di bawah, seolah satu gerakan yang salah bisa bikin
perut mereka langsung meledak.

Tiga orang berbaris sejajar di depan bak kencing di toilet rumah
sakit. Tepat saat mereka menyemburkan kencing, seketika gelom-
bang ngilu merambati akar gigi mereka. Ngilu itu membuat gigi
mereka bergemeretak, suaranya senyaring bunyi air kencing
mereka yang deras menampar tembok.

Mereka kemudian pergi ke Restoran Kemenangan di bawah
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jembatan batu kuno. Atap restoran yang tidak sampai setinggi
jembatan itu penuh ditumbuhi rerumputan liar, menjulur keluar
dari lis bagaikan alis mata di wajah. Restoran ini kelihatannya
seperti tidak punya pintu, karena pintu dan jendela besar meng-
gandeng jadi satu, dipisahkan dengan hanya dua batang kayu. Xu
Sanguan dan teman-temannya masuk dari pinggir, mestinya itu
adalah jendela. Mereka menempati meja di pinggir jendela. Di luar
jendela sana terlihat sungai kecil yang membelah kota, dan
beberapa serpih daun sayuran mengalir terbawa arus.

A Fang berteriak pada pelayan, "Satu piring hati babi goreng,
dua liang arak kuning. Arak kuningnya hangatkan dulu”

Genlong juga berteriak, "Satu piring hati babi goreng, dua liang
arak kuning, arakku juga hangatkan dulu.”

Xu Sanguan mengamati bagaimana mereka berdua berteriak
sambil menggebrak meja, terlihat sungguh persis jagoan. Dia pun
menirukan, menggebrak meja sambil berteriak, "Satu piring hati
babi goreng, dua liang arak kuning, arak kuningnya... ya, hangatkan
juga”

Tidak berapa lama, tiga piring hati babi goreng dan tiga cawan
arak kuning dihidangkan. Xu Sanguan mengangkat sumpit, siap
menjepit hati babi. Tapi dia lihat A Fang dan Genlong memulai
dengan mengangkat cawan arak, menyipitkan mata, menenggak
satu tegukan. Dari mulut mereka berdua mengalir suara mendesis-
desis. Otot-otot di wajah mereka berdua sekarang begitu nyaman,
seperti pinggang yang habis menggeliat.

"Sekarang baru nikmat,” kata A Fang sambil mendesah.

Xu Sanguan langsung meletakkan kembali sumpitnya, berganti
mengangkat cawan arak, lalu menenggak satu tegukan. Arak kuning
mengaliri kerongkongannya, menghangatkan seisi tubuhnya, dan
mulutnya pun tak bisa ditahan lagi mengeluarkan suara mendesis-
desis.
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Melebar seringai A Fang dan Genlong. "Setelah kamu jual darah
ini,” A Fang bertanya, "apa kamu merasakan pusing-pusing di
kepala?”

"Kepala sih tak pusing,” kata Xu Sanguan, "tapi tenaga rasanya
habis. Tangan dan kaki lemas, jalan pun sampai terhuyung-huyung.”

"Itu karena kamu sudah jualan tenaga, jadi kamu merasa
tenagamu habis,” jelas A Fang. "Yang kita jual ini memang tenaga,
kamu tahu? Kalian orang kota sebut ini darah, kami orang desa
sebut ini tenaga. Tenaga ada dua macam, yang pertama dihasilkan
dari darah, yang kedua dihasilkan dari otot. Tenaga dari darah
harganya jauh lebih mahal daripada tenaga dari otot.”

Xu Sanguan bertanya, "Tenaga bagaimana yang dari darah?
Tenaga bagaimana yang dari otot?”

A Fang menjawab, "Kalau kamu naik ke ranjang buat tidur, atau
kalau kamu mengangkat nasi satu mangkuk buat dimakan, atau
kalau kamu pergi dari rumahku ke rumah Genlong hanya beberapa
puluh langkah, kamu tidak perlu menghabiskan banyak tenaga.
Tenaga ini keluarnya dari otot. Tapi kalau kamu kerja di sawah,
atau kamu bawa pikulan seratus kati sampai ke kota, kamu mesti
menguras semua tenaga. Tenaga ini keluarnya dari darah.”

Xu Sanguan mengangguk. "Aku mengerti sekarang. Barang yang
namanya tenaga ini sebenarnya sama dengan duit di kantong.
Pertama dikeluarkan duly, baru didapatkan lagi.”

A Fang mengangguk, berkata pada Genlong, "Orang kota yang
satu ini memang pintar”

Xu Sanguan kembali berkata, "Kalian tiap hari kerja menguras
tenaga di sawah, masih ada kelebihan tenaga dijual ke rumah sakit.
Tenaga kalian lebih banyak daripada tenagaku.”

Genlong berkata, "Juga tidak bisa dibilang tenaga kami lebih
banyak daripada tenagamu. Kami lebih berani mengeluarkan
tenaga dibanding kalian orang kota. Kami kawini bini atau bangun
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rumah, semuanya duitnya dari jualan darah. Kalau duit dari sawah
dan ladang paling banter juga cuma cukup kami tidak sampai mati
kelaparan.”

"Yang dibilang Genlong itu benar,” kata A Fang. "Sekarang aku
jualan darah ini memang buat siap-siap bangun rumah. Jual darah
dua kali lagi, duit buat bangun rumah sudah terkumpul semua.
Genlong jualan darah karena dia mengincar kembang desa kami
si Guihua. Awalnya Guihua sudah bertunangan dengan orang lain,
tapi Guihua kemudian batalkan tunangan. Jadi sekarang giliran
Genlong mengincar dia.”

Xu Sanguan berkata, "Aku sudah lihat si Guihua itu. Bokongnya
besar sekali. Genlong, kamu apa memang suka bokong besar?”

Genlong terkekeh-kekeh. A Fang berkata, "Perempuan yang
bokongnya besar itu nyaman dan terjamin. Kalau dia berbaring di
ranjang itu sudah seperti perahu, mantap lagi aman.”

Xu Sanguan ikut terkekeh-kekeh.

"Jadi, Xu Sanguan,” lanjut A Fang, "kamu sudah pikir masak-
masak? Duit hasil jual darah ini akan kamu pakai buat apa?”

"Aku belum tahu,” kata Xu Sanguan. "Hari ini aku baru mengerti
apa artinya duit dari keringat dan duit dari darah. Duit hasil aku
kerja di pabrik itu namanya duit keringat, duit yang aku dapat hari
ini namanya duit darah. Duit darah, aku tentu tak boleh
sembarangan pakai. Duit darah hanya untuk hal yang benar-benar
penting.”

Genlong memotong pembicaraan, "Kalian lihat kolor Li Kepala
Darah itu tadi, kembang-kembang warna-warni?”

A Fang langsung menyeringai.

"Jangan-jangan itu kolornya perempuan yang namanya Ying apa
itu?” Genlong mengajukan dugaan.

"Masih perlu ditanya? Pasti dua orang itu tidur bareng lalu
tertukar kolornya,” kata A Fang.
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"Aku benaran mau lihat,” Genlong terkikik, "apakah itu
perempuan lagi pakai kolornya Li Kepala Darah.”
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Xu Sanguan duduk di ladang sambil makan semangka. Pamannya,
pemilik ladang buah itu, bangkit dari duduk. Kedua tangannya
menepuk-nepuk pantat, debu berhamburan di sekeliling kepala Xu
Sanguan, juga melekat pada semangka yang ada di tangannya. Xu
Sanguan meniup-niup debu dengan mulutnya, meneruskan
menyantap semangka merah lagi renyah itu. Setelah puas menepuk-
nepuk pantat, paman Xu Sanguan kembali duduk di atas pematang,

Xu Sanguan bertanya, "Yang kuning berkilau di situ itu buah
apa?”

Di hadapan mereka, di depan ladang semangka yang separuh
ditutupi dedaunan, sebaris batang bambu ditegakkan sebagai
penyangga. Di atasnya bergelantungan banyak buah melon bundar
kuning keemasan, masing-masing sebesar kepalan tangan. Di
sebelahnya ada melon hijau mengilap, kelihatannya lebih panjang
dari yang kuning. Semua itu berkilau di bawah pancaran sinar
matahari. Angin berembus, mula-mula daun dan buah-buah yang
merambat di atas bergoyang-goyang, kemudian melon-melon yang
bergelantungan pun ikut bergoyang.

Paman Xu Sanguan mengangkat lengannya yang kurus. Saking
kurusnya, kulit di lengan itu sampai berkerut-kerut. Paman
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menuding dengan jarinya. "Yang kamu maksud yang kuning
berkilau? Itu namanya melon emas. Di sebelahnya, yang hijau
mengilap itu namanya melon nenek tua.”

"Aku tidak usah makan semangka lagi,” kata Xu Sanguan. "Paman
Keempat, aku sudah makan dua semangka utuh, kan?”

"Belum,” sahut pamannya. "Aku juga makan, aku makan separuh
semangka.”

"Aku tahu melon emas,” kata Xu Sanguan. "Dagingnya sangat
wangi tapi tidak terlalu manis. Malah bijinya yang manis sekali.
Orang kota makan melon emas biasanya meludahkan bijinya, aku
sama sekali tak pernah begitu. Semua barang yang tumbuh dari
tanah, asalkan bisa dimakan pasti ada gizinya. Melon nenek tua
aku juga pernah makan. Tidak manis juga tidak renyah, sampai di
mulut langsung lengket. Makan melon nenek tua tidak masalah
kita punya gigi atau tidak, sama saja. Paman Keempat, aku
sepertinya masih kuat makan. Aku makan lagi ya dua melon emas,
terus satu melon nenek tua?”

Xu Sanguan duduk seharian di ladang buah pamannya. Ketika
senja mulai datang, Xu Sanguan berdiri dari duduknya. Sinar
mentari senja membilas mukanya jadi semerah hati babi. Dia
melihat asap cerobong yang membubung di atap rumah petani di
kejauhan. Dia menepuk-nepuk debu di pantat, kemudian mengulur-
kan tangan ke depan dan mengusap-usap perutnya yang meng-
gelembung. Dalam perut itu penuh tertimbun semangka, melon
emas, melon nenek tua, juga ada mentimun dan buah persik.

Sambil mengusap perut, Xu Sanguan berkata pada pamannya,
"Aku mau kawin.”

Dia kemudian membalikkan badan ke arah ladang semangka
pamannya, kencing. "Paman Keempat,” katanya, "aku ingin cari
perempuan buat kawin. Paman Keempat, dua hari ini aku terus
pikirkan duit 35 yuan hasil jualan darah ini mau dipakai buat apa.
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Aku ingin kasih Kakek beberapa yuan, tapi Kakek sudah tua, saking
tuanya sampai tak sanggup pakai duit lagi. Aku juga ingin kasih
kamu beberapa yuan, di antara abang dan adik bapakku, kamu
yang paling baik sama aku. Paman Keempat, tapi aku juga tidak
rela kasih duit ini ke kamu, ini duit dari aku jualan darah, bukan
duit aku jualan tenaga, aku tidak rela buat kasihkan ini ke siapa-
siapa. Paman Keempat, barusan aku berdiri tiba-tiba terpikir
olehku buat cari bini. Paman Keempat, duit hasil jualan darah ini
harus dipakai buat hal yang tepat. Paman Keempat, perutku penuh
semangka dan melon, kenapa rasanya seperti minum arak sekendi?
Paman Keempat, mukaku, leherku, telapak kakiku, telapak
tanganku, semua seperti terbakar.”
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Pekerjaan Xu Sanguan adalah mendorong gerobak yang penuh
kepompong ulat sutra yang putih dan mengembang, menyusuri
lorong-lorong di pabrik besar, mengantarkan kepompong pada
para perempuan pekerja. Setiap hari dia terkikik-kikik dan ter-
bahak-bahak bersama para perempuan muda itu, di tengah bunyi
raungan mesin pabrik yang memekakkan telinga. Mereka sering
mengulurkan tangan, menepuk kepala Xu Sanguan, atau bercanda
dengan mendorong dada Xu Sanguan. Andaikata disuruh memilih
satu dari mereka, jenis perempuan yang untuk bersatu padu di
dalam hati dan dipeluk erat-erat di bawah selimut di tengah
bekunya musim dingin, Xu Sanguan akan memilih Lin Fenfang. Dia
gadis yang kepangnya sampai ke pinggang, kalau tertawa kelihatan
sebarisan gigi yang putih lagi rapi, juga punya lesung pipit.
Andaikan saja sepasang mata besar Lin Fenfang itu bisa Xu Sanguan
pandangi tak bosan-bosannya seumur hidup, Xu Sanguan yakin dia
juga bakal nyaman seumur hidup. Lin Fenfang pun sering menepuk-
nepuk kepala Xu Sanguan, atau mendorong-dorong dada Xu
Sanguan. Gadis itu juga pernah sekali diam-diam meremas tangan
Xu Sanguan. Sejak saat itu, Xu Sanguan selalu memberikan
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kepompong yang paling bagus buat Lin Fenfang, selamanya tidak
akan pernah tega memberikan kepompong yang rusak.

Masih ada satu lagi gadis cantik. Dia bekerja sebagai pelayan di
warung kudapan. Sejak pagi-pagi sekali, gadis itu sudah berdiri di
pinggir wajan besar menggoreng cakwe, dan sering menjerit "Aiya!”,
"Aiya!”. Kalau ada minyak panas yang menciprati tangannya, atau
kalau lihat bajunya kena setitik noda, atau kalau terpeleset di jalan,
atau kalau lihat hujan turun, atau kalau dengar bunyi petir, dia
selalu menjerit kencang-kencang, "Aiya!”

Gadis ini bernama Xu Yulan?. Dengan berakhirnya pagi, berakhir
pula pekerjaannya di hari itu. Berikutnya, dari siang sampai petang
dia melenggang kangkung ke sana kemari di jalan raya, sambil
mengerutak kuaci. Sesekali dia berhenti, mengobrol keras-keras
di pinggir jalan dengan orang yang dia kenal, sambil tertawa
terbahak-bahak dan cekakakan, tak lupa juga mengeluarkan
rangkaian jeritan "Aiya!” sambung-menyambung tak henti-henti.
Di bibirnya terkadang masih menempel kulit kuaci. Orang-orang
yang kebetulan melintas di samping Xu Yulan saat dia bicara
dengan mulut terbuka lebar-lebar, adalah orang-orang yang sangat
beruntung karena berkesempatan mengendus wangi aroma
tanaman yang Kkeluar dari mulut gadis itu.

Setelah berjalan melewati beberapa gang dia akan kembali ke
rumahnya. Sekitar sepuluh menit berikutnya dia keluar lagi, dengan
baju yang sudah berganti, meneruskan kembali kegiatannya
berjalan-jalan. Dia setiap hari harus ganti baju tiga kali, walaupun
sebenarnya dia cuma punya tiga baju. Dia juga harus berganti
sepatu empat kali, sesungguhnya dia juga cuma punya empat
pasang sepatu. Ketika dia sudah tidak bisa berganti lagi dengan
mode yang baru, dia mengikatkan satu selendang sutra di lehernya.

2 Namanya berarti Anggrek Giok.
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Jumlah baju yang dia punya sebenarnya tidak lebih banyak
daripada yang dipunyai orang-orang lain, tetapi orang selalu
merasa dia gadis paling modis di kota ini dengan koleksi baju yang
paling banyak. Kegiatan rutinnya berjalan-jalan keliling kota itu
sukses membuat kecantikannya tersohor, sama tersohornya seperti
sungai yang mengalir di kota ini. Orang-orang sini menjulukinya
si Putri Cakwe. "Lihat, itu si Putri Cakwe datang.” "Kamu lihat Putri
Cakwe pergi ke toko kain? Dia setiap hari pergi beli kain kembang-
kembang yang cantik.” “Bukan. Putri Cakwe pergi ke toko kain
cuma buat lihat-lihat, tidak pernah beli” "Putri Cakwe wajahnya
menyemburkan bau wangi-wangi begitu.” "Putri Cakwe tangannya
tidak cantik, tangannya terlalu pendek, jarinya terlalu gemuk.” “Oh,
jadi dia itu yang namanya Putri Cakwe?”

Putri Cakwe, alias Xu Yulan, suatu hari berjalan bersama seorang
pemuda bernama He Xiaoyong melintasi beberapa gang. Keduanya
bicara sambil tertawa-tawa, kemudian mereka sampai di atas
jembatan kayu, begitu lama mereka berdiri di situ, mulai dari
matahari mulai terbenam sampai datangnya malam. He Xiaoyong
memakai kemeja putih bersih, dengan lengan baju digulung sampai
ke siku. Saat bicara, tangan yang satu menggenggam siku tangan
yang lain. Buat Xu Yulan, gerakan tubuh He Xiaoyong ini memesona
hingga membuat dirinya tergila-gila. Ketika dia mendongak dan
menatap He Xiaoyong, terlihat ada sinar berkelip-kelip di mata
gadis cantik ini.

Ada orang pernah lihat He Xiaoyong berjalan sampai depan pintu
rumah Xu Yulan. Kebetulan Xu Yulan juga pas mau keluar rumah.
Begitu melihat He Xiaoyong, Xu Yulan langsung menjerit, "Aiya!”
Setelah selesai dia menjerit, senyum merekah di wajahnya. "Mari
masuk, duduk sebentar,” katanya.

Saat He Xiaoyong masuk rumah Xu Yulan, ayah Xu Yulan sedang
duduk di depan meja minum arak kuning. Melihat ada lelaki tak
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dikenal berjalan mengikuti putrinya, si ayah bergegas mengangkat
bokong dari kursi, lalu mempersilakan, ”"Silakan masuk dan minum
sejenak.”

Sejak saat itu, He Xiaoyong sering duduk di rumah Xu Yulan,
duduk bersama bapaknya. Dua orang itu bersama minum arak,
mengobrol dengan suara lirih, saat tertawa pun sering hanya
berupa tersenyum tipis sembunyi-sembunyi. Karena itu, Xu Yulan
berkali-kali datang menghampiri mereka dan bertanya dengan
suara lantang, "Kalian lagi bicarakan apa? Kalian kenapa ketawa?”

Di hari itu juga, Xu Sanguan balik dari desa. Saat tiba di kota,
langit sudah gelap. Di tahun-tahun itu masih belum ada lampu
penerang jalan di kota, hanya ada beberapa lampion yang digantung
di depan toko, memancarkan cahaya yang cuma seberkas-seberkas
ke jalanan yang berupa barisan lempengan batu. Xu Sanguan, yang
terkadang bercahaya dan terkadang gelap, berjalan menuju
rumahnya. Saat melewati gedung pertunjukan, dia melihat Xu
Yulan. Putri Cakwe itu sedang berdiri di depan gerbang gedung, di
antara dua lampion. Dia bersandar di sana, mengerutak kuaci.
Tertimpa pancaran cahaya lampion, wajah perempuan itu jadi
merah merona.

Xu Sanguan berjalan melintasi gedung pertunjukan. Dia berhenti,
berbalik arah dan berjalan lagi, lalu berdiri di seberang jalan sambil
tersenyum-senyum memandangi Xu Yulan, memandangi bagaimana
gadis ayu itu merekahkan bibirnya dan meludahkan kulit kuaci. Xu
Yulan juga lihat Xu Sanguan, hanya memandang sekilas lalu
mengalihkan matanya ke arah dua lelaki yang berjalan melintas.
Setelah dua lelaki itu pergi, dia sekali lagi mengerling sekejap ke
arah Xu Sanguan, lalu menoleh ke dalam gedung bioskop,
memandangi satu lelaki dan satu perempuan yang sibuk berdiskusi
tentang pertunjukan. Dia memutar kepalanya lagi ke tempat
semula, dan melihat Xu Sanguan masih berdiri di sana.

"Aiya!” Xu Yulan akhirnya menjerit, lalu menuding ke arah Xu
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Sanguan. "Aturan dari mana kamu boleh memelototi aku macam
itu? Pakai mesem-mesem segala!”

Xu Sanguan menyeberangi jalan, melangkah hingga ke hadapan
perempuan yang wajahnya merah bersinar kena cahaya lampion
itu. "Aku mau traktir kamu makan bakpao,” katanya.

"Aku tak kenal kamu,” jawab Xu Yulan.

"Aku Xu Sanguan. Aku pegawai di pabrik sutra.”

"Aku tetap tak kenal kamu.”

"Aku kenal kamu,” kata Xu Sanguan sambil tersenyum. "Kamu
adalah Putri Cakwe.”

Mendengar ini, Xu Yulan tertawa cekikikan. Dia berkata, "Ini
kamu juga tahu?”

"Tidak ada orang yang tidak kenal kamu. Ayo jalan, aku traktir
kamu makan bakpao.”

"Hari ini aku sudah kenyang,” kata Xu Yulan tersenyum manis.
"Besok saja kamu traktir aku makan bakpao.”

Sore keesokan harinya Xu Sanguan membawa Xu Yulan pergi ke
Restoran Kemenangan, menempati meja di sebelah jendela. Ini
meja yang sama dengan waktu dia bersama A Fang dan Genlong
menyantap hati babi goreng dan menenggak arak kuning. Seperti
A Fang dan Genlong yang begitu dahsyat lagaknya, dia pun
menggebrak meja sambil berteriak memanggil pelayan, "Sini, satu
porsi bakpao!”

Dia mentraktir Xu Yulan makan satu porsi bakpao. Selesai
melahap bakpao, Xu Yulan bilang dia masih ingin makan pangsit
kuah satu mangkuk. Xu Sanguan kembali menggebrak meja dan
berteriak, "Pangsit kuah satu mangkuk!”

Sore ini, Xu Yulan tersenyum begitu manis sambil menyantap
asinan buah prem, habis itu dia bilang mulutnya terlalu asin jadi
dia minta dikasih permen. Setelah makan permen, dia bilang haus,
jadi Xu Sanguan belikan dia semangka separuh. Masih dengan
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tersenyum manis, dia makan habis semangka separuh itu. Lalu
dengan tersenyum manis dia mulai cegukan. Saat dia berceguk-
ceguk sampai badannya bergetar-getar, Xu Sanguan menghitung-
hitung dengan jarinya sore ini sudah menghabiskan uang berapa.

"Bakpao 24 sen, pangsit kuah 9 sen, asinan prem 1 sen, permen
beli dua kali total 23 sen, semangka separuh beratnya ada 3 kati
4 tahil harganya 17 sen, semuanya jadi 83 sen. Kita kapan kawin?”

"Aiya!” Xu Yulan menjerit. "Apa aturannya kamu mau kawini
aku?”

Xu Sanguan menjawab, "Kamu sudah habiskan duitku 83 sen.”

"Kamu sendiri yang mau traktir aku,” kata Xu Yulan sambil
cegukan. "Aku kira makan cuma-cuma. Kamu juga tidak bilang habis
makan aku mesti kawin denganmu.”

"Apa salahnya kawin denganku?” kata Xu Sanguan. "Nanti kalau
kamu jadi biniku, aku akan sayangi kamu, lindungi kamu. Aku akan
sering traktir kamu makan sesore penuh sampai habis 83 sen.”

"Aiya!” Xu Yulan menjerit lagi. "Kalau aku kawin denganmu, aku
tidak mungkin makan seperti ini lagi. Kalau aku kawin denganmu,
kita makan sendiri-sendiri. Kalau tahu begini, aku tadi tidak
makan.”

"Kamu tidak perlu menyesal,” Xu Sanguan menghiburnya. "Kawin
saja denganku, beres sudah.”

"Aku tidak bisa kawin denganmu, aku sudah punya teman laki.
Bapakku juga tidak bakal setuju, bapakku suka sama He Xiaoyong.”

Begitulah Xu Sanguan yang membawa satu botol arak kuning
dan satu pak rokok merek Gerbang Agung tiba di rumah Xu Yulan.
Dia duduk di hadapan ayah Xu Yulan, menyorongkan rokok dan
arak, lalu memulai kuliah panjang:

"Kamu tahu bapakku? Bapakku tukang kayu yang terkenal itu.
Saat masih hidup, dia khusus bekerja buat orang-orang paling kaya
raya di kota. Meja buatannya tidak tertandingi siapa pun, per-
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mukaan mejanya kalau diraba persis seperti meraba kain sutra,
licin berkilau. Kamu tahu mamaku? Mamaku Jinhua si Kembang
Emas. Kamu tahu Kembang Emas? Dia adalah perempuan cantik
dari barat kota, dari dulu orang selalu sebut dia Putri Rupawan
dari Barat. Setelah bapakku mati, mamaku kawin dengan komandan
kompi Partai Nasionalis, lalu lari bersama itu lelaki. Bapakku cuma
punya aku satu anak laki, kalau soal mamaku sama itu komandan
apa punya anak, terus terang aku tidak tahu. Namaku Xu Sanguan,
dua anak pamanku lebih besar daripada aku, jadi aku anak urutan
ketiga di keluarga Xu, karena itulah namaku Xu Sanguan?. Aku
pegawai di pabrik sutra. Aku dua tahun lebih tua daripada He
Xiaoyong, masuk kerja tiga tahun lebih duluan daripada dia. Gajiku
pasti lebih banyak daripada dia. Dia kalau mau kawini Xu Yulan
masih kudu menabung beberapa tahun, tapi duitku buat kawin
sudah terkumpul. Aku sudah siap sedia, hanya tunggu restu
darimu.”

Xu Sanguan meneruskan, "Kamu cuma punya satu anak
perempuan, Xu Yulan. Xu Yulan kalau kawin dengan He Xiaoyong,
garis keluargamu terputus, anaknya nanti tak peduli laki atau
perempuan, tetap saja marganya He. Tapi kalau dia kawin
denganku, margaku aslinya sudah Xu, jadi anak yang lahir tak
peduli laki atau perempuan, marganya sudah pasti Xu. Dupa marga
Xu kalian tetap tersambung, dijamin ada keturunan yang bakar
dupa buat leluhur kalian. Aku kawin dengan Xu Yulan, sebenarnya
sama saja kalian dapat mantu yang rela masuk ke keluarga kalian,
bukan anak perempuan kalian yang dikasih ke keluarga orang.”

Mendengar beberapa kalimat terakhir itu, ayah Xu Yulan
langsung tertawa lebar-lebar. Dia memandang Xu Sanguan, tangan-
nya mengetuk-ngetuk meja, sambil berkata, "Satu botol arak ini,

3 Dilafalkan Hsu San-kwan, namanya berarti Xu Penampakan Tiga
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satu pak rokok ini, aku terima. Yang kamu bilang itu benar, anakku
kalau sampai kawin dengan He Xiaoyong, maka keturunan marga
Xu kami ini bakal terputus. Anakku kalau kawin denganmu, dupa
keturunan marga Xu kita dua keluarga jadi sama-sama terjamin.”

Setelah tahu pilihan ayahnya, Xu Yulan duduk di ranjang dan
mulai meneteskan air mata. Ayahnya dan Xu Sanguan berdiri di
sebelah gadis itu, memandanginya terisak-isak sambil mengusap
air mata dengan punggung tangan. Ayahnya berkata pada Xu
Sanguan, "Lihat sendiri, kan? Perempuan memang seperti ini, kalau
lagi senang itu bukannya tertawa, malah menangis.”

Xu Sanguan berkata, "Aku lihat dia sepertinya bukan lagi senang.”

Di saat inilah Xu Yulan baru bicara, "Bagaimana aku mesti bilang
pada He Xiaoyong?”

Ayahnya berkata, "Kamu bilang saja ke dia, kamu mau kawin,
nama pengantinnya Xu Sanguan, nama pengantinnya bukan He
Xiaoyong.”

"Ini mana mungkin aku bisa bilang? Kalau pikiran dia buntu,
lalu membenturkan kepalanya ke tembok, aku mesti bagaimana?”

”Kalau dia membenturkan kepala ke tembok sampai mati,” kata
ayahnya, "kamu jadi tidak usah bilang apa-apa lagi.”

Hati Xu Yulan tidak bisa melepaskan lelaki bernama He Xiaoyong
itu, lelaki yang tangannya selalu menggenggam siku saat bicara.
Hampir tiap hari lelaki itu datang ke rumahnya dengan penuh
senyuman, selang beberapa hari selalu menenteng satu botol arak
kuning, duduk bersama ayahnya, mengobrol sambil minum arak,
terkadang tertawa tergelak-gelak. Pernah dua kali, saat ayahnya
pergi ke kakus di gang sebelah, lelaki itu tiba-tiba mendorong Xu
Yulan sampai ke belakang pintu, dengan tubuhnya lelaki itu
menekan tubuh Xu Yulan di dinding, membuat Xu Yulan ketakutan
sampai detak jantungnya berloncat-loncatan. Kali pertama, selain
detak jantung yang berloncatan kacau-balau, tidak ada perasaan
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lain-lain lagi. Kali kedua, Xu Yulan menyadari kumis lelaki itu, kumis
itu rasanya seperti sikat, menggosok-gosok wajahnya dengan begitu
liar.

Dan ketiga kalinya? Ini yang ada di alam pikiran Xu Yulan saat
dia sudah terbaring di ranjang ketika malam sudah sunyi. Jantung
Xu Yulan berdebar-debar membayangkan bagaimana ayahnya
berdiri dari duduk, melangkah pergi menuju kakus di gang sebelah,
kemudian He Xiaoyong meloncat liar dari kursi sampai meng-
gelimpangkan Kursi, lalu untuk ketiga kali mengimpit tubuhnya di
dinding.

Xu Yulan membuat janji bertemu He Xiaoyong di jembatan kayu,
ketika langit sudah gelap. Begitu melihat He Xiaoyong, Xu Yulan
langsung menangis tersedu-sedu. Dia menceritakan, ada lelaki
bernama Xu Sanguan mengundang dia makan bakpao, makan
asinan prem, permen, juga separuh semangka, habis makan dia
dipaksa kawin dengan lelaki itu. He Xiaoyong melihat ada orang
berjalan mendekat, buru-buru berkata pada Xu Yulan, "Hei, hei!
Jangan menangis, kamu jangan menangis! Nanti orang lain lihat,
aku mesti bagaimana?”

Xu Yulan berkata, "Kamu bayarkan 83 sen buat Xu Sanguan, jadi
aku tidak usah utang apa-apa lagi dengannya.”

He Xiaoyong berkata, "Kita masih belum kawin, dan kamu sudah
minta aku bayarkan utangmu?”

"He Xiaoyong, kalau begitu kamu ke rumahku, bilang sama
bapakku kamu setuju masuk ke marga kami waktu kawin nanti.
Kalau tidak, bapakku akan kawinkan aku dengan Xu Sanguan.”

"Kamu ngawur apa melindur? Aku He Xiaoyong laki-laki ter-
hormat begini bagaimana bisa masuk ke marga orang lain? Nanti
anak-anakku semua marganya Xu? Tidak mungkin!”

"Kalau begitu aku cuma bisa kawin dengan Xu Sanguan.”

Sebulan kemudian, Xu Yulan kawin dengan Xu Sanguan. Dia
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minta satu jubah cheongsam teramat merah untuk dipakai waktu
kawin; Xu Sanguan membelikan dia jubah itu. Dia minta dua jaket
dengan lapisan berisi kapas, satu merah sekali dan satunya hijau
sekali, untuk dipakai di musim dingin nanti; Xu Sanguan
membelikan dia satu gulung kain sutra merah sekali dan satu
gulung yang hijau sekali, supaya dia jahit sendiri jaketnya di saat
senggang. Dia bilang di rumah harus ada satu jam dinding, satu
cermin, juga kasur, juga meja, juga bangku, harus ada pula baskom
cuci muka, harus ada pula kakus. Xu Sanguan bilang semuanya itu
sudah siap.

Xu Yulan mulai berpikir Xu Sanguan sesungguhnya tidak kalah
dari He Xiaoyong. Dari segi wajah, dia lebih ganteng sedikit
daripada He Xiaoyong. Duit di kantongnya malah jauh lebih banyak
daripada He Xiaoyong. Apalagi tenaganya, juga kelihatannya lebih
kuat daripada He Xiaoyong. Sekarang kalau dia melihat Xu Sanguan,
senyum tipis pun terkembang di wajahnya. Dia berkata, "Aku bisa
kerja. Aku bisa jahit baju. Bisa masak. Kamu sungguh beruntung
bisa ambil aku jadi binimu.”

Xu Sanguan duduk di bangku. Kepalanya terus mengangguk-
angguk, mulutnya tersenyum.

"Aku orangnya juga cantik, kerja juga telaten. Berikutnya, baju
kamu, luar, dalam, semuanya aku yang jahit. Kerjaan di rumah juga
jadi bagianku. Kecuali kerja yang berat-berat, macam beli beras,
beli arang, itu kamu yang kerjakan. Lain-lainnya, aku tak bakal
izinkan kamu kerja. Aku akan sangat sayangi kamu. Kamu ini
sungguh benar beruntung dapat aku, benar tidak? Hei, kenapa
kamu tidak mengangguk?”

"Aku mengangguk. Ini aku terus mengangguk,” kata Xu Sanguan.

”Oh, satu lagi,” tiba-tiba Xu Yulan teringat. "Kamu dengar baik-
baik, kalau lagi hari raya, aku tidak akan melakukan apa-apa.
Bahkan cuci beras, cuci sayur pun aku tak bisa. Aku mesti istirahat.
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Kalau sudah begitu, semua kerjaan kudu kamu yang kerjakan. Kamu
dengar tidak? Hei, kenapa kamu tidak mengangguk?”

Sambil mengangguk, Xu Sanguan bertanya, "Kamu ada hari raya
apa? Seberapa sering?”

"Aiya!” jerit Xu Yulan. "Aku ada hari raya apa kamu tidak tahu?”

Xu Sanguan menggeleng-geleng. "Tidak tahu.”

"Itu, datang bulan.”

"Datang bulan?”

"Kami orang perempuan ada datang bulan, kamu tahu?”

"Pernah dengar”

"Maksud aku, kalau lagi waktunya aku datang bulan, aku tidak
boleh kerja apa-apa. Aku tidak boleh lelah, juga tidak boleh kena
air dingin. Begitu lelah, atau begitu kena air dingin, aku langsung
sakit perut, langsung sakit panas.”
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Dokter kandungan berkata, "Ini masih belum puncaknya, kamu
sudah jerit-jerit tidak keruan!”

Xu Yulan berbaring di ranjang, dua kakinya diangkat tinggi-
tinggi, sedangkan kedua tangannya diikat di tepi ranjang. Dokter
menyuruhnya mendorong kuat-kuat. Sakit yang merambat-rambat
membuat marahnya meluap-luap. Sambil mendorong kuat-kuat
dia pun meneriakkan makian paling menyengat, "Xu Sanguan!
Kamu bedebah, anak anjing... Kamu di mana? ...Aku sakit mau mati...
Kamu lari ke mana? ..Kamu dasar biadab, telur kura-kura... Kamu
puas kan sekarang? Aku sakit mau mati begini, kamu puas, kan?
Xu Sanguan, kamu di mana...? Cepat datang ke sini tolong aku
dorong ini... Aku hampir tak kuat lagi... Xu Sanguan, kamu cepat
datang... Dokter! Bayinya sudah keluar belum?”

"Lebih kuat lagi!” kata dokter. "Masih jauh.”

"Aduh, Mama... Xu Sanguan... Semua ini salahmu... Kalian laki-laki
semuanya bajingan... Kalian cuma senang-senang sendiri... Habis
lakukan itu kalian enak tinggal pergi... Pahitnya takdir kami kaum
perempuan! Aduh, sakit, mau mati... Aku bunting sepuluh bulan...
Aduh, sakit, mau mati... Xu Sanguan, kamu di mana? ...Dokter! Bayi-
nya sudah keluar belum?”
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"Lebih kuat lagi!” kata dokter. "Kepalanya sudah keluar”

"Kepalanya keluar... Aku dorong lagi sekuat tenaga... Tapi aduh,
tenagaku habis... Xu Sanguan, kamu cepat tolong aku... Xu Sanguan,
aku mau mati... aku mau mati...”

Dokter kandungan berkata, “Sudah anak kedua, masih juga teriak-
teriak begini.”

Xu Yulan banjir keringat, napasnya ngos-ngosan. Sambil me-
lenguh dia menjerit, "Aiyaya! ...Sakit! Sakit... Xu Sanguan... Lagi-lagi
kamu beginikan aku... Aiyaya! ..Aku benci kamu sampai mati...
Sakit... Kalau aku masih bisa hidup lagi... Aiya! ...Sampai mati pun
aku tak mau seranjang denganmu... Sakit... Kamu berani ketawa?
..Kamu berlutut pun... Kamu memohon pakai cara apa pun, aku
tetap tak mau lagi... Aku tak mau seranjang lagi denganmu... Aiya!
Aiya! ..Sakit! ..Ini aku dorong... Ini aku dorong lagi...”

Dokter kandungan berkata, "Dorong kuat-kuat. Lebih kuat lagi!”

Xu Yulan sudah mendorong dengan segenap tenaga, sampai
punggungnya melengkung dan terangkat dari ranjang. Dia menjerit,
"Xu Sanguan! Kamu penipu! Kamu, dasar telur kura-kura! Bedebah,
kamu mesti dirajang... Xu Sanguan! Hatimu itu hitam dan busuk!
Aku sumpahi kepalamu kena wasir...”

"Kamu buat apa teriak-teriak?” kata suster. "Bayinya sudah
keluar, kamu masih teriak-teriak buat apa?”

"Sudah keluar?” Xu Yulan tersenyum manis menaikkan badannya.
"Kok cepat sekali?”

Dalam lima tahun, Xu Yulan melahirkan tiga anak laki-laki. Xu
Sanguan memberi nama ketiga anaknya Xu Yile—Senang Satu, Xu
Erle—Senang Dua, Xu Sanle—Senang Tiga.

Suatu hari, saat Xu Sanle genap berumur satu tahun tiga bulan,
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Xu Yulan menjewer telinga Xu Sanguan dan bertanya, "Waktu aku
melahirkan, kamu pasti berdiri di luar tertawa terbahak-bahak.
Betul?”

"Aku tidak tertawa terbahak-bahak,” kata Xu Sanguan. "Aku cuma
terkekeh-kekeh, tidak pakai suara kok.”

"Aiya!” Xu Yulan menjerit. "Jadi itu sebabnya kamu namai tiga
anak ini Senang Saty, Senang Dua, Senang Tiga. Aku di dalam kamar
bersalin sakitnya satu kali, dua kali, tiga kali; kamu di luar sana
senang-senang satu kali, dua kali, tiga kali. Benar, kan?”
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Orang-orang kota yang kenal Xu Sanguan bisa menemukan di wajah
Erle ada hidung Xu Sanguan, di wajah Sanle ada mata Xu Sanguan.
Tetapi di wajah Yile sama sekali tidak ditemukan bayangan Xu
Sanguan. Diam-diam mereka berkasak-kusuk. Mereka bilang, Yile
bocah ini secuil pun tidak mirip Xu Sanguan. Bibir Yile memang
mirip Xu Yulan, tapi bagian lainnya juga tidak ada yang mirip Xu
Yulan. Ibu Yile sepertinya memang Xu Yulan, tapi masa ayahnya
Xu Sanguan? Siapa yang menabur benih Yile ke dalam perut Xu
Yulan? Jangan-jangan He Xiaoyong? Mata Yile, hidung Yile, juga
sepasang kuping Yile yang besar, semakin lama semakin mirip He
Xiaoyong.

Kasak-kusuk ini sampai juga ke telinga Xu Sanguan. Xu Sanguan
memanggil Yile, lalu mengamat-amati bocah itu. Saat itu Yile baru
sembilan tahun. Xu Sanguan sudah mengamati dengan teliti, tetap
saja dia tak bisa memutuskan. Dia lalu mengambil satu-satunya
cermin di rumabh itu.

Ini cermin yang dia beli ketika menikah dengan Xu Yulan. Xu
Yulan selalu menaruh cermin ini di ambang jendela. Setiap bangun
pagi dia berdiri di depan jendela, memandangi pepohonan di luar,
juga memandangi dirinya sendiri di cermin, lalu menyisir
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rambutnya sampai rapi, dan mengolesi mukanya dengan krim
Kembang Salju yang harumnya begitu pekat. Kemudian Yile
semakin tinggi, tangannya sudah bisa meraih cermin di ambang
jendela. Berikutnya, Erle juga bertambah tinggi, juga sanggup
meraih cermin di ambang jendela. Ketika Sanle sudah tinggi, cermin
ini masih saja ditaruh di ambang jendela. Cermin ini dipecahkan
mereka bertiga. Pecahan yang paling besar berbentuk segitiga,
sebesar telur ayam. Xu Yulan memungut pecahan segitiga yang
paling besar itu, kembali menaruhnya di ambang jendela.

Sekarang pecahan cermin berbentuk segitiga itu ada di tangan
Xu Sanguan. Dia melihat-lihat matanya sendiri di cermin, lalu
melihat-lihat mata Yile, sama-sama mata kok. Dia melihat-lihat
hidungnya di cermin, lalu melihat-lihat hidung Yile, sama-sama
hidung kok... Xu Sanguan jadi berpikir, Mereka bilang Yile tidak
mirip aku, tapi aku lihat-lihat masih sedikit mirip kok.

Yile menyaksikan bagaimana bapaknya bengong menatap
dirinya, lalu dia berkata, "Ayah, kamu lihat-lihat dirimu sendiri lalu
lihat-lihat aku, apa yang kamu lihat?”

Xu Sanguan berkata, "Aku mau lihat apa kamu benar mirip aku.”

"Aku dengar mereka bilang,” kata Yile, “aku mirip He Xiaoyong
yang di pabrik mesin.”

Xu Sanguan berkata, "Yile, kamu panggil Erle dan Sanle ke sini.”

Tiga anak Xu Sanguan berdiri di hadapannya. Dia perintahkan
mereka duduk berjajar di ranjang. Dia sendiri menarik bangku dan
duduk di hadapan mereka. Berurutan, dia mengamati Yile, Erle,
Sanle, lalu berbalik urutan, Sanle, Erle, Yile. Tiga anak itu tertawa
terkikik-kikik. Xu Sanguan baru menyadari, sebenarnya tiga abang-
adik ini mulai mirip.

"Terus saja tertawa,” kata Xu Sanguan sambil mengayunkan
badan sekuat-kuatnya. "Tertawa keras-keras... haha-haha-haha.”

Ketiga bocah itu, melihat sang ayah berayun-ayun di kursi,
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semakin Kkeras tertawa mereka. Xu Sanguan juga ikut tertawa
bersama mereka. Dia berkata, "Tiga genjik ini, semakin tertawa
semakin mirip.”

Xu Sanguan berkata pada dirinya sendiri, Kalian bilang Yile tidak
mirip aku, tapi Yile mirip Erle dan Sanle... Bocah ini bisa saja tidak
mirip bapaknya, tapi bocah ini mirip adik-adiknya.... Tidak ada orang
yang bilang Erle dan Sanle tidak mirip aku, tidak ada orang yang
bilang Erle dan Sanle bukan anakku.... Yile tidak mirip aku ya tidak
apa-apa, yang penting Yile sudah mirip adik-adiknya.

Xu Sanguan berkata pada tiga anaknya, "Yile sudah tahu itu He
Xiaoyong yang di pabrik mesin. Erle, Sanle, kalian juga sudah tahu?
..Kalian tidak tahu. Tidak apa-apa... Ya, itu orang yang dibilang Yile
tinggal di Gang Kantor Pos di barat kota, itu orang yang sering
pakai topi pet. Kalian dengar, itu orang namanya He Xiaoyong.
Ingat? Erle, Sanle, sebutkan namanya sekali lagi.. Benar. Kalian
dengar. Itu He Xiaoyong bukan orang baik. Ingat? Kenapa bukan
orang baik? Kalian dengar. Dahulu kala, waktu kalian masih belum
ada, waktu mama kalian masih belum mengeluarkan kalian ke
dunia, He Xiaoyong tiap hari pergi ke rumah kakek kalian. Pergi
buat apa? Pergi buat minum arak bareng kakek kalian. Saat itu
mama kalian masih belum kawin dengan aku, He Xiaoyong tiap
hari pergi ke sana, selang berapa hari pasti bawa arak satu botol.
Kemudian, mama kalian sudah kawin dengan aku, He Xiaoyong
masih saja sering pergi ke rumah kakek kalian minum arak. Kalian
dengar, sejak mama kalian kawin dengan aku, He Xiaoyong tidak
pernah lagi bawa arak buat dikasih ke kakek kalian, malah dia yang
minum arak punya kakek kalian sampai sepuluh botol lebih. Satu
hari, kakek kalian lihat ada He Xiaoyong datang, dia langsung
berdiri dari kursi dan bilang, ‘He Xiaoyong, aku sudah berhenti
minum arak.” Sejak itu, He Xiaoyong tidak pernah berani lagi pergi
ke rumah kakek kalian buat minum arak.”
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Orang-orang kota yang kenal Xu Sanguan bisa menemukan di
wajah Erle ada hidung Xu Sanguan, di wajah Sanle ada mata Xu
Sanguan. Tapi di wajah Yile mereka sama sekali tidak temukan
ada bayangan Xu Sanguan. Diam-diam mereka berkasak-kusuk.
Mereka bilang, Yile bocah ini secuil pun tidak mirip Xu Sanguan.
Bibir Yile memang mirip Xu Yulan, tapi bagian lainnya juga tidak
ada yang mirip Xu Yulan. Mama Yile sepertinya memang Xu Yulan,
tapi masa ayahnya Xu Sanguan? Siapa yang menabur benih Yile
ke dalam perut Xu Yulan? Jangan-jangan He Xiaoyong? Mata Yile,
hidung Yile, juga itu sepasang kuping Yile yang besar, semakin
mirip He Xiaoyong.

Kasak-kusuk yang bilang Yile mirip He Xiaoyong terus-menerus
mendarat di telinga Xu Sanguan. Xu Sanguan berpikir, Orang-orang
bicara lagi dan lagi, orang-orang bicara tidak habis-habis, jangan-
jangan yang diomongkan mereka itu memang benar adanya. Xu
Sanguan menghampiri Xu Yulan, bertanya, "Kamu dengar apa kata
mereka?”

Xu Yulan tahu benar apa yang sedang ditanyakan Xu Sanguan.
Dia meletakkan baju yang sedang dicuci di genggamannya,
mengangkat celemek buat menggosok tangannya yang penuh busa
sabun, lalu berjalan ke depan pintu. Dia menggelesot di ambang
pintu, mulai menangis dan berseru, "Dosa apa yang kulakukan di
kehidupan sebelumnya?”

Xu Yulan duduk di ambang pintu, menangis kencang-kencang,
sampai ketiga bocah yang sedang bermain di luar berdatangan
semua. Tiga bocah itu mengerumuni sang ibu. Penuh ketakutan
mereka memandangi ibu yang tangisannya semakin membahana.
Xu Yulan mengelap air matanya, mengibaskannya persis seperti
mengibaskan ingus. Sambil menggeleng-geleng dia berkata, "Dosa
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apa yang kulakukan di kehidupan sebelumnya? Satu, aku bukan
janda; dua, aku kawin cuma satu kali; tiga, aku tidak pernah
mencuri laki orang. Tapi mereka bilang tiga anakku punya dua
bapak, dosa apa yang telah kulakukan di kehidupan sebelumnya?
Tiga anakku jelas-jelas cuma punya satu bapak, tapi mereka bilang
ada dua bapak.”

Melihat Xu Yulan duduk di ambang pintu menangis tersedu-sedu,
kepala Xu Sanguan langsung berdengung-dengung. Dari belakang,
dia menjerit, "Kamu masuk sini! Jangan duduk di ambang pintu!
Kamu menangis buat apa? Kamu teriak-teriak buat apa? Kamu
perempuan ini benar tidak punya hati. Urusan begini mana boleh
kamu menangis? Urusan begini mana boleh kamu teriak-teriak?
Sini kamu...”

Satu per satu tetangga berdatangan. Mereka berkata, "Xu Yulan,
kamu kenapa menangis? ...Apa kehabisan kupon makan? ..Apa Xu
Sanguan menyiksa kamu? Xu Sanguan! Mana Xu Sanguan? ...Tadi
masih kedengaran dia bicara... Xu Yulan, kamu kenapa menangis?
Apa ada barang hilang? ...Apa ada utang sama orang? ..Apa anakmu
bikin masalah di luar?”

Erle berkata, "Bukan. Kalian semua salah. Mama menangis
karena Yile wajahnya mirip He Xiaoyong.”

Mereka berkata, "Oh... begitu.”

Yile berkata, "Erle, kamu masuk. Jangan berdiri di sini.”

Erle berkata, "Aku tidak mau masuk.”

Sanle berkata, "Aku juga tidak mau masuk.”

Yile berkata, "Ma, jangan menangis terus. Masuklah sana.”

Xu Sanguan berdiri di dalam rumah sambil mengertakkan gigi.
Dia berpikir, Sungguh bodoh sungguh tolol perempuan satu ini.
Jelas-jelas aib keluarga jangan sampai tersebar keluar, tapi ini
perempuan malah duduk di ambang pintu, semua aib keluarga
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malah diteriakkan ke semua orang. Dia terus mengertakkan gigi,
mendengar di luar Xu Yulan terus menangis dan mengadu.

"Dosa apa yang kulakukan di kehidupan sebelumnya? Satu, aku
bukan janda; dua, aku kawin cuma sekali; tiga, aku tidak pernah
curi laki orang, aku sudah lahirkan tiga anak laki... Dosa apa yang
kulakukan di kehidupan sebelumnya, sampai di kehidupan ini aku
bisa kenal He Xiaoyong? Ini orang, He Xiaoyong, dia malah enak,
tidak kena masalah apa-apa. Tapi aku mesti bagaimana? Ini Yile
wajahnya semakin mirip dia. Padahal cuma sekali itu, berikutnya
aku tidak pernah mau lagi, padahal cuma sekali itu, Yile wajahnya
sudah mirip dia.”

Apa? Cuma sekali itu? Darah Xu Sanguan seketika langsung
menerjang ke ubun-ubun. Satu tendangan, pintu kamar langsung
terbuka. Menggelegar suaranya berteriak pada Xu Yulan yang
duduk di ambang pintu luar. "Keparat kamu, masuk sini!”

Gelegar suara Xu Sanguan seketika membuat takut semua orang
yang di luar. Xu Yulan langsung berhenti menangis, juga berhenti
bicara. Dia menoleh, menatap Xu Sanguan. Xu Sanguan berjalan
sampai ke pintu depan, satu tangannya menggeret Xu Yulan, sambil
berteriak pada semua orang di luar, "Pergi kalian semua!”

Dia lalu mau menutup pintu. Tiga bocah juga ingin masuk, tapi
dia berteriak pada mereka, "Kalian juga pergi!”

Dia menutup pintu, menyeret Xu Yulan sampai ke kamar, lalu
menutup pintu kamar. Berikutnya, satu tamparan membuat Xu
Yulan terpelanting ke ranjang. Dia berteriak, "Kamu pernah ditiduri
He Xiaoyong?”

Xu Yulan menggosok-gosok mukanya, menangis meraung-raung.
Xu Sanguan kembali berteriak, "Katakan!”

Xu Yulan terisak-isak. "Pernah.”

"Berapa kali?”

”Cuma sekali.”
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Xu Sanguan menyeret Xu Yulan bangkit dari ranjang. Satu
gamparan lagi. Dia memaki, "Kamu perempuan jalang, masih berani
bilang tidak pernah curi laki orang!”

"Aku sungguhan tidak pernah,” kata Xu Yulan. "Itu He Xiaoyong
yang lakukan. Dia pertama menghimpit aku ke dinding, lalu
menggeret aku ke ranjang...”

“Sudah, jangan katakan lagi!”

Tapi, setelah berteriak, Xu Sanguan masih ingin tahu bagaimana
sebenarnya duduk perkaranya. Dia bertanya lagi, "Kamu tidak
dorong dia? Tidak gigit dia? Tidak tendang dia?”

"Aku sudah dorong, sudah tendang,” sahut Xu Yulan. "Dia
menghimpit aku ke dinding lalu meremas dua putingku...”

“Jangan katakan lagi!”

Sambil berteriak, Xu Sanguan mendaratkan dua gamparan di
pipi Xu Yulan, satu di kiri, satu di kanan. Tapi, setelah menggampar,
dia masih ingin tahu lagi bagaimana sebenarnya duduk perkaranya.
Dia bertanya lagi, "Dia remas-remas putingmu, lalu kamu sudah
kasih dia tiduri kamu?”

Xu Yulan menutupi wajah dengan kedua belah tangannya.
Matanya terpejam di balik tangan.

“Katakan!”

"Aku tidak berani katakan,” kata Xu Yulan menggeleng-geleng.
”Kalau aku katakan, kamu pasti gampar aku lagi. Mataku sudah
kamu pukuli sampai buram, gigiku kamu pukuli sampai linu-liny,
wajahku seperti kena bakar.”

"Katakan! Setelah dia remas putingmu...”

"Setelah dia remas putingku, aku sudah tidak punya tenaga apa-
apa lagi”

“Kalau begitu kamu lalu naik ranjang bareng dia?”

"Aku sudah tidak punya tenaga lagi, dia yang menyeret aku naik
ranjang....”
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"Jangan katakan lagi!”

Sambil berteriak, Xu Sanguan mendaratkan satu tendangan ke
paha Xu Yulan. Xu Yulan kesakitan sampai tidak bersuara sama
sekali. Xu Sanguan berkata, "Apa kejadian itu di rumah kita ini?
Apa di atas ranjang ini?”

Setelah beberapa saat, Xu Yulan baru menyahut, “Di rumah
bapakku.”

Xu Sanguan seketika merasa lelah sekali. Dia duduk di bangku,
mulai dirambati kesedihan. “Sembilan tahun, oh, sembilan tahun.
Aku senang sembilan tahun, ternyata Yile bukan anakku. Sia-sia
aku senang. Keparat! Sembilan tahun sia-sia aku piara anak itu,
ternyata Yile anak orang.”

Xu Sanguan tiba-tiba teringat sesuatu. Seketika dia bangkit dari
duduknya, berteriak dengan suara menggelegar ke arah Xu Yulan,
“Jadi malam pertama kamu He Xiaoyong yang ambil?”

“Bukan,” kata Xu Yulan sambil menangis. "Malam pertamaku
kamu yang ambil”

"Aku ingat sekarang,” kata Xu Sanguan. "Malam pertamamu pasti
sudah kamu kasih He Xiaoyong. Aku bilang mau nyalakan lampu,
kamu tidak mau. Aku sekarang mengerti, kamu pasti takut aku
tahu, takut aku tahu kamu sudah pernah tidur bareng He Xiaoyong.”

"Aku tidak mau kamu nyalakan lampu,” kata Xu Yulan sambil
menangis. "Itu karena aku malu.”

“Malam pertamamu pasti sudah kamu kasihkan ke He Xiaoyong.
Kalau tidak, kenapa bukan Erle yang mirip dia? Bukan Sanle yang
mirip dia? Malah Yile telur kura-kura sialan itu. Malam pertama
biniku ternyata ditiduri orang, makanya anak pertamaku jadi anak
orang lain. Aku, Xu Sanguan, mana ada muka lagi ketemu orang?”

"Xu Sanguan, kamu ingat-ingat, malam pertama kita kan lihat
merah-merah?”
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”Lihat darah terus kenapa? Kamu perempuan jalang, malam itu
kamu lagi hari raya.”
"Demi Langit, demi Bumi, demi hati nurani.”
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Xu Sanguan bersandar di kursi malas, kakinya bertumpu di atas
bangku. Xu Yulan datang dan berkata, "Xu Sanguan, beras di rumah
sudah habis, cuma cukup buat malam ini. Ini kupon makanan, ini
duit, ini karung beras. Kamu pergi ke toko beli beras sana.”

Xu Sanguan berkata, "Aku tidak bisa pergi beli beras. Aku
sekarang tidak mau kerjakan apa-apa. Begitu pulang aku cuma
mau ongkang-ongkang. Kamu tahu kan apa itu ongkang-ongkang?
Ya begini ini, bersandar di kursi rotan, kaki diangkat ke atas bangku.
Kamu tahu kenapa aku kudu ongkang-ongkang? Karena mau
hukum kamu, kamu telah bikin kesalahan dalam hidup, di belakang-
ku kamu berani-beraninya tidur bareng He Xiaoyong si telur kura-
kura sialan itu. Lebih parah lagi, tidur sampai keluar Yile. Berpikir
begini, aku jadi marah lagi. Kamu masih ingin aku pergi beli beras?
Mimpi saja sana.”

Xu Yulan berkata, "Aku tidak kuat panggul beras seratus kati.”

Xu Sanguan berkata, "Tidak kuat seratus, ya lima puluh.”

“Lima puluh aku juga tidak kuat.”

“Kalau begitu dua puluh lima saja.”

Xu Yulan berkata, “Xu Sanguan, aku lagi cuci seprai. Ini berat, kamu
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tolong aku buat peras ini.”

Xu Sanguan berkata, "Tidak bisa. Aku lagi ongkang-ongkang,
badanku baru saja nyaman. Kalau aku gerak-gerak nanti tak
nyaman lagi.”

Xu Yulan berkata, "Xu Sanguan, kamu bantu aku pindahkan peti
ini. Aku sendirian tak kuat.”

Xu Sanguan berkata, "Tidak bisa. Aku lagi ongkang-ongkang di
kursi malas.”

Xu Yulan berkata, "Xu Sanguan, waktunya makan.”
Xu Sanguan berkata, "Kamu hidangkan nasinya ke sini. Aku
makan sambil ongkang-ongkang.”

Xu Yulan berkata, "Xu Sanguan, kamu mau ongkang-ongkang
sampai kapan?”
Xu Sanguan menyahut, "Aku juga tidak tahu.”

Xu Yulan berkata, "Yile, Erle, Sanle sudah tidur semua. Mataku juga
sudah tidak kuat lagi. Kamu kalau sudah selesai ongkang-ongkang,
naik ranjang sini tidur”

Xu Sanguan berkata, "Ya, aku sekarang naik ranjang.”
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Satu keuntungan Xu Sanguan bekerja jadi tukang antar kepompong
di pabrik sutra adalah tiap bulan dia dapat jatah sepasang sarung
tangan putih baru. Ini membuat iri para perempuan pekerja di
ruang produksi di pabrik. Mereka bertanya, "Xu Sanguan, berapa
tahun lagi kamu baru mau ganti sarung tanganmu dengan yang
baru itu?”

Xu Sanguan mengangkat tangannya untuk menunjukkan sarung
tangannya yang sudah jebol sejak masa dahulu kala. Ketika dia
melambaikan tangannya, benang yang putus terlihat mencuat di
sana-sini, berayun-ayun seperti bandul. Xu Sanguan berkata,
”Sarung tangan ini sudah dipakai tiga tahun lebih.”

Mereka berkata, “Ini masih bisa dibilang sarung tangan? Kami
berdiri jauh begini saja sudah bisa teramat jelas melihat kesepuluh
jarimu itu.”

Xu Sanguan berkata, "Setahun masih baru, dua tahun berikutnya
jadi usang. Sesudah itu, tiga tahun berikutnya bisa ditambal sana-
sini. Sarung tangan ini aku masih bisa pakai tiga tahun lagi.”

Mereka berkata, “"Xu Sanguan, satu sarung tangan kamu pakai
sampai enam tahun, bukannya setiap bulan pabrik kasih kamu satu
pasang sarung tangan baru? Enam tahun mestinya dapat 72 sarung
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tangan, kamu cuma pakai satu, masih sisa 71. Buat apa kamu dapat
sarung tangan begitu banyak? Sarung tanganmu sini kasihkan kami
saja, kami setengah tahun baru dapat satu.”

Xu Sanguan melipat sarung tangan anyar yang baru saja
dibagikan itu dengan sangat rapi, memasukkannya ke saku baju,
lalu tersenyum sepanjang jalan pulang. Sampai di rumah, Xu
Sanguan memberikan sarung tangan anyar itu pada Xu Yulan. Hal
pertama yang dilakukan Xu Yulan adalah berjalan keluar, lalu
mengangkat sarung tangan itu dan menerawangnya di bawah sinar
matahari, mengamati apakah sarung tangan itu disulam dengan
benang kasar atau benang halus dari kapas berkualitas.

"Aiya!”

Jeritan Xu Yulan yang tiba-tiba selalu mengagetkan Xu Sanguan,
yang khawatir sarung tangan jatah bulan ini sudah digerogoti ulat.

”Ini barang bagus!”

Dalam sebulan ada dua hari ketika Xu Sanguan pulang dari
pabrik dan Xu Yulan langsung mengulurkan tangan sambil berkata,
"Berikan padaku!” Hari pertama adalah hari gajian. Hari yang
satunya adalah hari pembagian sarung tangan.

Xu Yulan menyimpan sarung tangan di dasar peti. Kalau sudah
terkumpul empat pasang sarung tangan, dia bisa merajut baju buat
Sanle. Kalau sudah enam pasang, dia bisa merajut baju buat Erle.
Kalau sudah delapan atau sembilan pasang, Yile boleh punya baju
baru.

Sedangkan untuk Xu Sanguan, Xu Yulan tidak akan berani mulai
merajut kalau sarung tangan belum terkumpul dua puluh pasang.
Dia sering berkata pada Xu Sanguan, "Daging di lenganmu tambah
tebal. Daging di pinggangmu juga tambah menumpuk. Perutmu
juga tambah gede. Sekarang dua puluh pasang sarung tangan juga
tidak cukup.”

Xu Sanguan berkata, "Kamu juga bikin buat dirimu sendiri.”
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Xu Yulan berkata, "Sekarang aku tak bikin dulu.”

Xu Yulan mesti menunggu sampai sarung tangan dengan benang
halus berkualitas bagus terkumpul tujuh atau delapan pasang, baru
mulai merajut baju untuk dirinya sendiri. Dalam setahun sarung
tangan berkualitas bagus hanya didapat Xu Sanguan dua atau tiga
pasang. Selama sembilan tahun mereka menikah, Xu Yulan
menggunakan sarung tangan yang dikumpulkan tujuh tahun untuk
bikin satu baju buat dirinya sendiri.

Baju itu selesai disulam ketika musim semi, ketika bunga-bunga
mulai bermekaran. Xu Yulan mencuci rambut di pinggir sumur, lalu
duduk di ambang pintu rumah. Tangannya memegang potongan
pecahan cermin yang masih tersisa, sementara dia memberi
petunjuk Xu Sanguan bagaimana harus memotong rambutnya.
Setelah selesai potong rambut, Xu Yulan duduk berjemur sinar
matahari sampai rambutnya kering, lalu mulai mengoleskan selapis
tebal krim Kembang Salju di wajahnya. Dengan wangi semerbak
sekujur tubuh, dia memakai baju dari benang berkualitas yang
baru saja selesai disulamnya. Dari dasar peti, dia juga mengambil
syal yang dari zaman sebelum kawin, mengikatkannya di leher.
Satu kaki melangkah melewati ambang pintu, kaki satunya diangkat
sejenak, tapi kemudian dikembalikan ke tempat semula. Dia
menoleh pada Xu Sanguan, dan berkata, "Hari ini kamu yang cuci
beras, cuci sayur, masak. Hari ini aku mau hari raya. Hari ini aku
tidak mau kerja apa-apa. Aku berangkat, aku mau jalan-jalan
keliling-keliling.”

Xu Sanguan berkata, "Kamu minggu kemarin sudah hari raya,
kenapa sekarang sudah hari raya lagi?”

Xu Yulan berkata, "Aku bukan lagi datang bulan. Kamu tidak lihat
aku pakai baju baru, yang pakai benang bagus ini?”

Baju dari benang bagus itu dipakai Xu Yulan selama dua tahun,
dicuci lima kali, dan pernah ditambal sekali. Xu Yulan mesti

52



merombak satu sarung tangan yang juga dari benang bagus untuk
menambal bajunya itu. Xu Yulan mengharap Xu Sanguan bisa
sering-sering membawa pulang sarung tangan benang bagus dari
pabrik, sehingga... dia berkata pada Xu Sanguan, "Aku bisa punya
baju baru lagi.”

Hari apa Xu Yulan akan merombak sarung tangan selalu
diputuskan pada malam sebelum dia tidur Xu Yulan membuka
jendela lebar-lebar, menjulurkan kepala ke luar melongok-longok
ke angkasa apakah bintang bersinar terang. Ketika dia melihat
rembulan bercahaya gemerlap, juga ada kemilau bintang berkelip-
kelip, dia yakin keesokannya sinar matahari juga pasti akan
sempurna. Dia putuskan, esok adalah hari untuk merombak sarung
tangan.

Merombak sarung tangan adalah pekerjaan dua orang. Xu Yulan
mencari ujung benang dari sarung tangan, lalu menarik, dan terus
menarik. Dia harus mengumpar benang yang ditarik ini pada dua
lengan yang terbentang, sehingga benangnya jadi lurus. Benang
yang ditarik dari sarung tangan itu keluarnya berlekuk-lekuk, tidak
bisa langsung dipakai merajut. Benang ini harus direndam air dulu
selama dua sampai tiga jam, lalu digantung di batang bambu untuk
dikeringkan di bawah sinar matahari. Berat air akan menarik
benang sehingga menjadi lurus.

Tiba hari merombak sarung tangan, Xu Yulan butuh sepasang
lengan yang terentang. Dia memanggil, "Yile! Yile!”

Yile muncul dari luar, bertanya pada ibunya, “Ma, panggil aku?”

Xu Yulan menjawab, "Yile, bantu aku rombak sarung tangan.”

Yile menggeleng-geleng. "Aku tak mau.”

Setelah Yile pergi, Xu Yulan kembali menjerit, “Erle! Erle!”

Erle berlarian ke rumah. Tahu ibunya mau minta bantuan
merombak sarung tangan, dengan gembira Erle duduk di bangku,
merentangkan kedua lengannya sehingga ibunya bisa mengumpar
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benang. Lalu datang Sanle, berdiri di samping Erle, juga merentang-
kan lengannya. Dia mendesak Erle sehingga si kakak jatuh. Xu Yulan
melihat ini langsung berseru, "Sanle, kamu minggir. Tanganmu
penuh ingus.”

Xu Yulan dan Erle duduk dan mengobrol tidak ada habisnya.
Cuma satu perempuan tiga puluh tahun dan satu bocah lelaki
delapan tahun, tapi bisa dibilang persis dengan ada dua perempuan
tiga puluh tahun atau dua bocah lelaki delapan tahun. Ibu dan anak
itu bisa mengobrol kapan saja, saat makan, sebelum tidur, atau
saat berjalan-jalan bareng keliling-keliling. Dua orang itu mengobrol
sampai begitu serius penuh perasaan.

Xu Yulan berkata, "Aku lihat gadis keluarga Zhang di selatan kota
semakin cantik saja.”

Erle bertanya, "Apa itu anak keluarga Zhang yang kepangnya
sampai ke bokong?”

Xu Yulan berkata, "Ya. Itu gadis yang pernah kasih kamu makan
segepok kuaci. Benar kan tambah cantik saja dia?”

Erle berkata, "Aku dengar orang sebut dia Zhang si Susu Gede.”

Xu Yulan berkata, "Aku lihat Lin Fenfang yang kerja di pabrik
sutra itu pakai sepatu karet warna putih, terus juga pakai kaus
kaki nilon warna merah. Kaus kaki nilon merah aku pernah lihat,
beberapa hari lalu Lin Pingping yang di seberang rumah kita itu
pernah pakai. Sepatu karet warna putih model perempuan aku
baru pertama ini lihat”

Erle berkata, "Aku pernah lihat. Di toko serba ada, di meja
kasirnya dipajang satu.”

Xu Yulan berkata, "Sepatu karet warna putih model laki aku
sudah banyak lihat. Abangnya Lin Pingping juga punya. Juga itu
Wang Defu yang tinggal di jalan rumabh kita ini juga punya.”

Erle berkata, "Itu orang kurus yang sering ke rumah Wang Defu
juga pakai sepatu karet warna putih.”
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Xu Yulan bicara.

Erle bicara.

Dan seterusnya.

Tapi dengan Yile, Xu Yulan tidak punya bahan bicara sebanyak
itu. Yile tidak mau dekat-dekat Xu Yulan, tidak mau melakukan apa
pun bersama Xu Yulan. Ketika Xu Yulan mau pergi beli sayur, dia
memanggil Yile, "Yile, tolong aku bawakan keranjang.”

Yile berkata, "Tidak mau.”

"Yile, sini bantu aku masukkan benang ke jarum.”

"Tidak mau.”

"Yile, lipatkan baju.”

"Tidak mau.”

"Yile..”

"Tidak mau.”

Amarah Xu Yulan langsung membara. Dia menjerit sekeras-
kerasnya, "Terus maumu apa?”

Xu Sanguan mondar-mandir di dalam rumah, mendongak menatap
ke langit-langit. Dia lihat ada beberapa berkas sinar yang me-
nerobos lewat beberapa titik di atap. Dia berkata, "Aku mesti ke
atap beres-beres. Kalau tidak, begitu musim hujan datang, di luar
sana turun hujan lebat, di dalam rumah bisa turun hujan gerimis.”

Mendengar ini, Yile langsung berkata pada Xu Sanguan, "Ayah,
aku pergi pinjamkan tangga.”

Xu Sanguan berkata, “Kamu masih kecil, tidak kuat bawa tangga.”

Yile berkata, "Ayah, aku pergi pinjam saja dulu, nanti Ayah yang
bawa.”

Tangga berhasil dipinjam. Xu Sanguan bersiap memanjat ke atap
rumabh. Yile langsung berkata, "Ayah, aku pegangi tangganya biar
tidak jatuh.”

Xu Sanguan sampai di atap. Atap diinjak, berderik-derik nyaring.
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Di bawabh, Yile juga sibuk bukan kepalang. Dia membawa teko teh
punya Xu Sanguan, menaruhnya di sebelah tangga. Dia juga meng-
ambil baskom cuci muka, mengisinya dengan air, dan menyiapkan
handuk punya Xu Sanguan. Kedua tangannya menjinjing teko, dia
mendongak dan berteriak, "Ayah, turun sini istirahat sebentar, mari
minum teh satu teko.”

Berdiri di atap, Xu Sanguan berkata, "Tidak usah minum teh.
Aku baru saja naik.”

Yile memeras handuk Xu Sanguan sampai kering, lalu mengulur-
kannya ke atas, dan berteriak, "Ayah, turun sini istirahat sebentar,
gosok keringat.”

Berjongkok di atap, Xu Sanguan berkata, "Masih belum ada
keringat.”

Saat itulah Sanle datang dengan langkahnya yang miring-miring.
Yile langsung mengibaskan tangan mengusir Sanle. “Sanle, kamu
pergi sana. Di sini bukan urusan kamu.”

Sanle tidak mau pergi. Dia mendekati tangga, memegangi erat-
erat.

Yile berkata, "Sekarang tidak butuh orang pegangi tangga.”

Sanle duduk di pijakan tangga yang paling bawah. Yile kehabisan
cara. Dia mendongak dan berteriak pada Xu Sanguan, "Ayah, Sanle
tidak mau pergi.”

Dari atap, Xu Sanguan berteriak. "Sanle, kamu minggir. Kalau
genting ini jatuh kena kepalamu bisa mati kamu.”

Yile sering berkata pada Xu Sanguan, "Ayah, aku tidak suka
kumpul bareng Mama dan teman-temannya itu. Mereka bergunjing
ke sana-sini isinya cuma siapa yang wajahnya cantik, siapa yang
bajunya bagus. Aku senang kumpul bareng kalian para lelaki. Apa
pun omongan kalian, aku suka dengarkan.”

Xu Sanguan menjinjing timba kayu, pergi ke sumur untuk meng-
ambil air. Tali gantungan timba sudah dicelupkan ke air ratusan
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kali, dan sudah dijemur di bawah matahari ratusan kali, tetapi kali
ini Xu Sanguan melempar timba ke dalam sumur tidak juga berhasil
menarik timba itu ke atas. Yang berhasil ditarik adalah tali tampar
yang sudah putus. Timba jatuh ke dasar sumur, ditelan bulat-bulat
oleh air sumur.

Xu Sanguan pulang, mengambil satu batang bambu yang
biasanya dipakai untuk menjemur baju, juga memindahkan bangku
ke pintu depan, lalu duduk di sana. Dengan tang di tangan dia
membuat kawat besi menjadi pengait, lalu mengikatkan pengait
dari kawat itu ke pucuk batang bambu. Yile melihat dan penasaran,
datang menghampiri dan bertanya, "Ayah, timba kayunya jatuh ke
sumur lagi?”

Xu Sanguan mengangguk-angguk. "Yile, kamu bantu aku pegangi
batang bambu ini.”

Yile duduk di lantai, mengangkat batang bambu dan menyangga
dengan bahunya. Dia mengamati Xu Sanguan mengikatkan pengait
kawat besi itu kuat-kuat. Dia menahan ujung batang bambu dengan
bahunya, sedangkan ujung bambu yang satunya dipegangi tangan
Xu Sanguan, demikianlah ayah dan anak ini berjalan berdua
membawa batang bambu sampai ke sumur.

Biasanya Xu Sanguan butuh waktu cuma satu jam untuk
menemukan timba yang tenggelam di sumur. Dengan batang bambu
dia menyisir dasar sumur selama puluhan menit atau sampai satu
jam. Begitu pegangan timba kayu itu ditemukan, ditariknya timba
itu sampai keluar sumur.

Namun Kkali ini dia sudah mencari-cari sampai satu setengah
jam lebih, timba belum juga ketemu. Dia mengusap keringat di
mukanya sambil berkata, "Di atas tidak ada, di kiri tidak ada, di
kanan tidak ada, di mana-mana juga tidak ada. Pegangannya pasti
ada di bawah timba. Kalau begini parah. Kalau begini susah.”

Xu Sanguan menarik batang bambu dari dalam sumur, ditaruh-
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nya melintang di atas sumur. Kedua tangannya mengusap-usap
kepala, dia tak tahu harus bagaimana. Yile berjongkok di pinggir
sumur, memandangi sejenak lalu berkata, "Ayah, lihat, aku kepanas-
an dan keringat semua.”

Xu Sanguan berdeham sejenak. Yile berkata lagi, "Ayah, ingat
tidak? Aku pernah memasukkan kepala ke air di baskom cuci muka.
Di dalam air aku kuat tahan satu menit 23 detik, sama sekali tidak
napas.”

Xu Sanguan berkata, "Ini pegangan timba tenggelam ke bawah.
Sialan, ini mesti bagaimana?”

Yile berkata, "Ayah, sumur ini terlalu dalam, aku tak berani
meloncat ke bawah. Ayah, sumur ini terlalu dalam, kalau aku masuk
nanti tidak bisa panjat keluar lagi. Ayah, cari tali tambang, ikatkan
ke pinggangku, nanti Ayah sedikit-sedikit masukkan aku ke sumur.
Nanti aku menyelam, bisa tahan napas sampai satu menit 23 detik.
Aku nanti cari pegangan timba, Ayah yang tarik aku keluar”

Mendengar itu, Xu Sanguan berpikir, Yile genjik yang satu ini
lumayan juga. Dia langsung lari ke rumah mencari tali tambang
yang masih anyar. Dia tak berani cari tambang yang sudah usang,
takutnya Yile bisa seperti timba itu ditelan bulat-bulat oleh air
sumur, bisa gawat.

Xu Sanguan melilitkan kedua ujung tali tambang melewati dua
paha Yile, lalu mengikatkannya erat pada sabuk di pinggang Yile.
Kemudian pelan-pelan dia menurunkan Yile ke dalam sumur. Saat
itulah Sanle datang lagi dengan jalannya yang miring-miring. Xu
Sanguan melihat Sanle datang langsung berseru, “Sanle, kamu
minggir! Kamu nanti jatuh ke sumur”

Xu Sanguan sering berkata pada Sanle, "Sanle, minggir””

Xu Yulan juga sering berkata pada Sanle, “Sanle, minggir.”
Masih ada Yile dan Erle, juga sering berkata, “Sanle, minggir”
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Karena mereka semua menyuruhnya minggir, Sanle cuma bisa
minggir. Dia sering sendirian keluyuran di jalan raya, atau berdiri
lama di depan toko permen sambil menelan air ludah, atau
sendirian jongkok di pinggir kali menonton ikan-ikan kecil dan
udang-udang Kecil renang di dalam air, atau menempelkan badan
ke kayu tiang listrik mendengarkan bunyi aliran listrik yang
berdengung-dengung, atau duduk memeluk lutut di depan rumah
orang dan tertidur. Dia sering berjalan terus, sampai tidak tahu
lagi sudah sampai mana, dan harus bertanya-tanya pada orang-
orang untuk menemukan jalan pulang.

Xu Sanguan sering berkata pada Xu Yulan, "Yile persis aku, Erle
persis kamu, Sanle genjik cilik ini persis siapa ya?”

Maksud sebenarnya Xu Sanguan bilang begitu adalah bahwa di
antara ketiga anak itu dia paling suka Yile, tapi ternyata malah
justru bocah ini yang akhirnya jadi anak orang. Terkadang Xu
Sanguan bersandar di kursi malas, memikirkan hal ini seketika
hatinya perih, air mata pun bisa menetes.

Saat Xu Sanguan meneteskan air mata, Sanle datang. Melihat
bapaknya menangis, dia juga ikut menangis di sebelahnya. Dia tidak
tahu kenapa bapaknya menangis, juga tidak tahu kenapa dia sendiri
menangis. Kesedihan bapaknya itu menularinya, persis kalau ada
orang menguap dia pun bisa ikut menguap.

Saat pilu dalam tangisannya, tiba-tiba Xu Sanguan menyadari di
sebelahnya ada orang lain yang menangis bahkan lebih pilu
daripada dia. Dia menoleh, melihat ada Sanle si genjik mungil. Dia
mengibas-ngibaskan tangan dan berkata, "Sanle, minggir!”

Sanle cuma bisa minggir. Sanle sudah jadi bocah berumur tujuh
tahun. Di genggamannya ada katapel, sakunya dipenuhi batu kecil-
kecil. Dia jalan ke sana kemari, dan begitu melihat ada pipit yang
bertengger di atas rumah atau berloncatan di ranting pohon, dia
pasti membidikkan katapelnya. Kerikil dari katapelnya tidak pernah
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mengenai burung pipit, tapi cukup membuat hewan-hewan malang
itu ketakutan lalu terbang serabutan, bercuit-cuit kabur sejauh-
jauhnya. Sanle marah-marah, menjerit pada burung pipit itu, "Balik
sini! Kamu balik sini!”

Sanle sering membidik ke arah lampu jalan, juga ke arah kucing,
ayam, bebek, baju yang dijemur di batang bambu, ikan kering yang
digantung di jendela, masih ada pula botol kaca, keranjang, daun
yang mengapung di permukaan sungai. Pernah satu kali, dia
melontarkan batu kecil dan kena kepala satu bocah.

Bocah ini sepantaran Sanle umurnya. Dia enak-enak jalan, tiba-
tiba kepalanya kena hantam kerikil. Tubuhnya oleng sesaat, lalu
dia mengulurkan tangan untuk mengusap bagian kepala yang kena
batu, baru kemudian pecah tangisannya. Sambil menangis dia
membalikkan badan, melihat ada Sanle yang membawa katapel
sambil tertawa-tawa. Sambil menangis dia berjalan ke hadapan
Sanle, mengayunkan tangan, dan menggampar Sanle. Gamparan
itu mengenai bagian belakang kepala Sanle. Sanle pun mengayunkan
tangan dan membalas. Demikianlah dua bocah itu gampar-
menggampar. Tangisan mereka semakin nyaring.

Bocah itu berkata, "Aku akan panggil abangku. Aku punya dua
abang. Abangku akan jotos kamu sampai gepeng.’

Sanle berkata, "Kamu punya dua abang, aku juga punya dua
abang. Dua abangku akan jotos dua abangmu sampai gepeng.”

Akhirnya kedua bocah itu mulai berunding, dan sepakat untuk
sementara mereka menghentikan kegiatan gampar-menggampar.
Mereka berdua pulang ke rumah masing-masing, memanggil abang
masing-masing, dan satu jam kemudian kembali bertemu di tempat
semula.

Sanle berlari ke rumah, melihat Erle duduk di kamar sedang
menguap. Dia berkata, "Erle, aku berkelahi. Kamu cepat datang
bantu aku ya.”
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Erle bertanya, "Kamu berkelahi sama siapa?”

Sanle berkata, "Aku tidak bisa sebut namanya.”

Erle bertanya lagi, "Orang itu berapa besarnya?”

Sanle berkata, "Sama aku besarnya.”

Begitu mendengar lawan Sanle sama besarnya dengan Sanle,
Erle langsung menggebrak meja dan memaki, "Keparat! Berani-
beraninya menjahati adikku. Sini, biar aku kasih dia pelajaran.”

Saat Sanle berhasil mengajak Erle, si bocah lawannya juga telah
membawa abangnya. Abang bocah itu lebih tinggi daripada Erle
tepat satu kepala. Melihat ini, Erle langsung tegang. Dia berkata
pada Sanle yang berdiri di belakangnya, "Kamu terus saja berdiri
di belakangku, jangan bicara apa-apa.”

Melihat Erle dan Sanle datang, abang bocah itu bertanya pada
adiknya dengan nada meremehkan, "Benar itu mereka?” Dia
kemudian mengibaskan lengan, memelototi Erle dan Sanle. "Siapa
yang berkelahi sama adikku?”

Erle mengangkat kedua tangannya sambil tersenyum ke arah
abang bocah itu. "Bukan aku yang berkelahi sama adikmu.” Dengan
jempol yang terangkat melintasi bahunya dia menunjuk Sanle di
belakangnya. "Adikku yang tadi berkelahi sama adikmu.”

"Kalau begitu, aku jotos adikmu sampai gepeng.’

"Mari kita bicara dulu baik-baik supaya masuk akal,” kata Erle
pada abang bocah itu. "Kalau tidak juga masuk akal, baru kamu
jotos adikku, dan aku jamin aku tidak akan campur tangan.”

"Kamu tidak campur tangan terus buat apa?” Abang bocah itu
mendorong tubuh Erle sampai mundur beberapa langkah. "Aku
malah ingin kamu campur tangan. Aku ingin jotosi kalian berdua
sampai gepeng.”’

"Aku pasti tidak akan campur tangan,” kata Erle sambil
mengibaskan tangan. "Aku suka bicara sampai masuk akal.”

"Bicara bokong ibumu!” kata orang itu sambil menghadiahi Erle
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satu bogem. "Aku jotos kamu dulu sampai gepeng, baru jotosi
adikmu.”

Erle mundur selangkah demi selangkah, sambil bertanya pada
bocah ity, "Dia ini siapamu? Dia kenapa tidak masuk akal begini?”

”"Dia abang besarku,” kata bocah itu dengan bangga. "Aku masih
punya abang kedua.”

Mendengar bocah itu masih punya abang kedua, Erle langsung
berseru, "Kamu berhenti dulu.”

Erle menuding Sanle dan bocah itu, berkata pada abang bocah
itu, "Ini tidak adil. Adikku panggil abang kedua, adikmu panggil
abang besar. Ini tidak adil. Kalau kamu punya nyali, biar adikku
panggil dia punya abang besar. Kamu berani tidak adu nyali sama
abang besarku?”

Abang si bocah lawan itu mengibaskan tangan. "Di bawah kolong
langit ini tidak ada yang aku takuti. Panggil abang besarmu sini.
Aku akan jotosi abang besarmu, juga kamu, dan kamu, sampai
gepeng.”

Erle dan Sanle pergi memanggil Yile. Yile datang, belum juga
dekat dia sudah tahu orang itu lebih tinggi separuh kepala
daripadanya. Dia berkata pada Erle dan Sanle, "Aku mau kencing
dulu.”

Yile berbelok ke gang kecil. Habis kencing, dia keluar dengan
dua tangan di balik punggung. Di tangannya ada satu bongkah batu
berbentuk segitiga. Yile berjalan menunduk ke hadapan orang itu.
Dia dengar orang itu berkata, ”Jadi ini abang besar kalian? Me-
negakkan kepala pun tidak berani?”

Yile menegakkan kepala, memastikan letak kepala orang itu. Dia
lalu mengangkat batu, sekuat-kuatnya menghantamkannya ke
kepala orang itu. Orang itu menjerit sekencang-kencangnya. Yile
menghantamkan batu tiga kali ke kepala orang itu, sampai orang
itu tersungkur di tanah, darah segar membanjiri tanah. Melihat
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orang itu sudah tidak kuat bangkit lagi, Yile baru melemparkan
batu, menepuk-nepuk debu di tangan, dan memberi isyarat pada
Erle dan Sanle yang terbengong-bengong.

"Kita pulang.”
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Orang-orang berkata, "Anak laki Fang Tukang Besi dipukuli anak
laki Xu Sanguan dari pabrik sutra sampai pecah kepalanya. Dengar-
dengar dipukul pakai palu besi. Katanya batok kepala sampai
retak-retak. Kepala bocah itu seperti semangka yang jatuh ke lantai,
pecah berkeping-keping.” "Dengar-dengar, kepalanya itu ditusuk
dengan pisau sampai tembus dua senti dalamnya, sampai kelihatan
cairan otaknya yang putih kembang-kembang, suster rumah sakit
bilang itu otak persis tahu yang direbus sampai matang, malah
masih ada uap yang mengepul-ngepul keluar.” "Dokter Chen sudah
menjahit kepala anak Fang Tukang Besi dengan puluhan jahitan.”
"Batok kepala keras begitu mana bisa dijahit pakai jarum?” "Tak
tahu juga jahitnya pakai apa.” "Dijahitnya pakai jarum baja yang
tebalnya segini, lebih tebal berapa kali dari jarum yang buat tambal
sol sepatu.” "Masalahnya, jarum baja setebal segini bagaimana bisa
tembus, dengar-dengar jarum baja itu harus diketok dulu dengan
palu kecil baru bisa tembus.” "Pertama-tama rambutnya kudu
dicabuti dulu sampai bersih.” "Apa itu dicabuti sampai bersih?” "Ya
digunduli sampai bersih, kan itu rambut bukan rumput, batok
kepala itu kan sudah pecah, kalau rambut dicabut kuat-kuat nanti
malah batok kepalanya ikut kena cabut.” "Ini yang namanya
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bersihkan kulit. Sebelum operasi harus dicukur dulu semua rambut
di sekitarnya. Tahun kemarin aku operasi usus buntu, mereka juga
cukur habis semua buluku.”

Xu Sanguan bertanya pada Xu Yulan, “Kamu ada dengar mereka
bilang apa?”

Orang-orang bilang, "Nyawa anak Fang Tukang Besi diselamatkan
Dokter Chen. Dokter Chen berdiri di ruang operasi sampai sepuluh
jam lebih.” "Anak Fang Tukang Besi kepalanya penuh dibalut
perban, hanya kelihatan matanya, pucuk hidungnya, dan mulutnya.”
"Anak Fang Tukang Besi keluar dari ruang operasi, masuk ruang
pasien, berbaring dua puluh jam lebih tak bergerak, tak keluar
suara sama sekali. Kemarin pagi akhirnya baru matanya terbuka.”
"Anak Fang Tukang Besi sudah bisa minum bubur, minum sedikit
langsung dimuntahkan lagi, sampai tahi pun ikut keluar. Ya, dari
mulutnya keluar tahinya.”

Xu Sanguan bertanya pada Xu Yulan, “Kamu ada dengar mereka
bilang apa?”

Orang-orang bilang, "Anak Fang Tukang Besi tinggal di rumah sakit,
kudu minum obat, kudu suntik ini-itu, tiap hari masih ada berapa
botol infus. Tiap hari butuh duit begitu banyak. Siapa yang bayar?
Apa Xu Sanguan? Atau He Xiaoyong? Mau bagaimanapun Xu Yulan
tetap tidak mungkin kabur, tidak peduli bapaknya siapa, mamanya
tetap saja Xu Yulan.” "Apa mungkin Xu Sanguan mau bayar? Xu
Sanguan pergi ke mana-mana selalu bilang dia ingin He Xiaoyong
ambil pulang Yile.” "Ongkos itu mestinya He Xiaoyong yang bayar.
Xu Sanguan sudah piara anaknya cuma-cuma sampai sembilan
tahun.” "Xu Sanguan juga sudah tiduri mamanya Yile cuma-cuma

65



sampai sembilan tahun. Itu namanya piara tentara sampai ribuan
hari tapi pakai tentara cuma satu jam. Kalau ada satu perempuan
cuma-cuma barengi aku tidur sampai sembilan tahun, terus
anaknya kena musibah, aku tentu tidak mungkin hanya ongkang-
ongkang nonton di pinggiran.” "Benar juga.” "Kenapa? Ada
perempuan yang cuma-cuma buat kamu tiduri sembilan tahun,
wajahnya juga ayu begitu seperti Xu Yulan, tentu sudah keterlaluan
bagusnya. Nah, kalau anaknya perempuan itu kena masalah, ya
tentu kudu dibantu. Tapi Xu Yulan itu bini Xu Sanguan, buat boyong
pulang ke rumah dia juga bayar. Mereka itu suami-istri. Suami sama
istri mana bisa dibilang tidur cuma-cuma?” "Kalian bilang Xu
Sanguan bakal bayar?” "Tidak mungkin.” "Tidak mungkin.” "Dulu
Xu Sanguan tidak tahu sudah sembilan tahun jadi pecundang,
dibodohi dan dibohongi ya sudah biar saja berlalu. Tapi sekarang
dia sudah tahu, kalau sudah tahu masih bayar juga, ini apa lagi
namanya kalau bukan habiskan duit demi jadi pecundang?”

Xu Sanguan berkata pada Xu Yulan, "Kamu ada dengar mereka
bilang apa? Kamu mungkin tidak dengar semua, tapi kamu pasti
sudah dengar sebagian. Fang si Tukang Besi sudah datang berapa
kali, mau kalian cepat kumpulkan duit buat bayar ke rumah sakit.
Kamu dan He Xiaoyong sudah kumpulkan berapa duit? Kamu buat
apa menangis? Kamu menangis ada gunanya? Kamu tidak usah
mohon-mohon aku. Kalau yang bikin masalah itu Erle atau Sanle,
sepenuh hati aku rela, bahkan kalau disuruh bersihkan bokong
orang-orang itu. Yile aslinya juga bukan anakku, aku sudah besar-
kan dia cuma-cuma sembilan tahun, dia sudah habiskan duitku
berapa banyak? Aku tidak cari He Xiaoyong buat bikin perhitungan,
bisa dibilang aku ini cukup sopan. Kamu tidak dengar mereka
bilang apa? Mereka bilang hatiku ini terlalu mulia. Kalau saja orang
lain, mau ada He Xiaoyong dua biji pun pasti habis dihajar sampai
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mati. Kamu tidak usah berunding denganku, kejadian ini tidak ada
urusannya denganku, ini urusan mereka keluarga He. Kamu tidak
dengar mereka bilang apa? Kalau aku sampai bayar, sama saja aku
habiskan duit demi beli gelar pecundang. Sudah, sudah, kamu tak
usah menangis terus. Kamu menangis terus seharian disambung
lagi besoknya dan besoknya lagi, bikin aku pusing. Begini saja,
kamu kasih tahu He Xiaoyong, aku ini menimbang hubungan kita
sudah hidup jadi suami-istri sepuluh tahun, juga menimbang Yile
sudah panggil aku ayah sembilan tahun, aku tidak usah pulangkan
Yile pada dia, berikutnya tetap aku saja yang piara anak itu. Tapi
untuk kali ini, kudu dia yang bayar. Kalau tidak, aku tidak punya
muka lagi ketemu orang. Keparat! Rugi di aku, untung di He
Xiaoyong sialan itu.”
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Xu Yulan menghampiri Xu Sanguan, berkata dia mau pergi mencari
He Xiaoyong.

Xu Sanguan sedang duduk di rumah, sibuk membikin tongkat
pel. Mendengar omongan Xu Yulan, dia cuma mengusap-usap
hidung, menggosok-gosok mata, tidak bicara apa-apa, meneruskan
membuat tongkat pel.

Xu Yulan meneruskan, "Aku mau pergi cari He Xiaoyong, karena
kamu suruh. Aku semula sudah bersumpah seumur hidup tidak
akan pernah ketemu dia lagi.” Lalu dia bertanya pada Xu Sanguan,
"Aku sebaiknya dandan dulu baru pergi? Atau begini saja rambut
digerai?”

Xu Sanguan berpikir, Ini perempuan jalang masih mau dandan
dulu buat ketemu He Xiaoyong? Dia masih mau becermin, menyisir
rambutnya rapi-rapi, mengolesi rambut dengan minyak dan krim
Kembang Salju, pakai baju yang dibuat dari benang berkualitas,
menepuk-nepuk sepatu sampai bersih dari debu. Masih ada juga itu
kain syal dari sutra, yang bakal dia ikatkan di lehernya? Lalu, dengan
riang gembira dia mau ketemu He Xiaoyong itu, orang yang sudah
jadikan aku pecundang sampai sembilan tahun?

68



Xu Sanguan melemparkan pel yang ada di tangannya, langsung
berdiri dan berseru, "Keparat kamu, masih ingin He Xiaoyong
remas-remas susumu? Kamu mau senang-senang sama He
Xiaoyong biar lahir adiknya Sanle? Kamu masih mau dandan dulu
baru pergi? Kamu pergi begini saja! Lebih bagus lagi wajahmu itu
diolesi abu kompor.”

Xu Yulan berkata, "Kalau wajahku diolesi abu kompor, rambutku
dibiarkan digerai begini, nanti He Xiaoyong bisa-bisa bilang, ‘Kalian
lihat, ini dia bininya Xu Sanguan.”

Xu Sanguan terpaksa setuju dengan apa yang dikatakan Xu Yulan
itu, jangan sampai bikin He Xiaoyong si telur kura-kura itu puas
penuh kemenangan. Dia berkata, "Kalau begitu kamu dandan dulu
baru pergi!”

Xu Yulan mengenakan baju yang pakai benang bagus itu, di
luarnya dia pakai jaket khaki biru dengan kerah yang dibalik. Dia
mengatur kerah itu sedemikian rupa supaya lebih banyak terlihat
baju di dalamnya, yang pakai benang bagus itu. Dia lalu mencari-
cari syal sutra, diikatkan di lehernya. Semula dia taruh ikatan itu
di depan dadanya, tapi setelah dilihat di cermin ternyata menutupi
baju di dalam, yang pakai benang bagus itu. Dia lalu meminggirkan
ikatan syal ke sebelah kiri lehernya, diselipkan di bawah kerah.
Setelah melihat-lihat lagi di cermin, dia mengeluarkan ikatan syal
dari bawah kerah, dibiarkan saja di luar jaket.

Setelah tercium wangi krim Kembang Salju di wajahnya, dia
berangkat ke rumah He Xiaoyong. Syal sutra berkibar-kibar diterpa
angin, seperti dua sayap burung mungil mengepak-ngepak. Xu
Yulan melintasi dua persimpangan jalan, lalu masuk ke satu gang,
sampai di depan rumah He Xiaoyong. Dia lihat satu perempuan,
umur hampir tiga puluhan, duduk di depan rumah mengucek-
ngucek baju di papan cuci. Dia tahu itu bini He Xiaoyong, badannya
kerempeng seperti batang bambu. Perempuan itu sepuluh tahun
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lalu juga sama kerempeng begini; pernah waktu jalan-jalan bareng
He Xiaoyong dia lihat Xu Yulan, langsung dia mengeluarkan satu
dengusan. Xu Yulan yang di belakang mereka tidak tahan untuk
tidak tertawa terkikik-kikik begitu keras, berpikir He Xiaoyong
ternyata mengawini perempuan yang tidak punya dada tidak punya
bokong. Sekarang, perempuan itu masih tidak punya dada dan
tidak punya bokong, duduk di bangku.

Xu Yulan berteriak ke arah pintu rumah He Xiaoyong yang
terbuka, "He Xiaoyong! He Xiaoyong!”

"Siapa?”

He Xiaoyong menjulurkan kepala dari jendela lantai dua. Dia ter-
kejut melihat Xu Yulan, seketika badannya mengerut. Lewat beberapa
saat, kepalanya terlihat kembali terjulur dari jendela. Dia melihat di
bawah ada perempuan itu, yang lebih cantik daripada bininya sendiri,
yang pernah ada hubungan badan dengan dirinya, yang sering
berjumpa dengan dirinya di jalan tetapi tidak pernah mau bicara,
sekarang perempuan itu tersenyum begitu manis memandang
dirinya. Datar He Xiaoyong bertanya, "Kamu datang mau apa?”

Xu Yulan menyahut, "He Xiaoyong, sudah lama tidak ketemu
kamu. Kamu tambah gemuk saja, dagumu sekarang ada dua.”

He Xiaoyong mendengar suara "puh” dan air ludah satu mulut
penuh yang dimuncratkan istrinya. Dia berkata, "Kamu datang mau
apa?”

Xu Yulan berkata, "Kamu turunlah. Kamu turun dulu baru aku
bicara.”

He Xiaoyong melihat-lihat bininya. "Aku tidak turun. Di atas sini
aku enak-enak kok, buat apa aku turun?”

Xu Yulan berkata, "Kamu turunlah. Kamu kalau turun, kita santai
bicaranya.”

He Xiaoyong berkata, "Aku di atas saja.”

Xu Yulan memandang-mandangi bini He Xiaoyong, lalu men-
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dongak pada He Xiaoyong sambil tertawa. "He Xiaoyong, kamu
jangan-jangan tidak berani turun?”

He Xiaoyong kemudian memandangi bininya sendiri. Lalu
dengan suara lirih dia berkata, "Mana ada yang bisa bikin aku
takut?”

Saat inilah bini He Xiaoyong mulai bicara. Dia berdiri dan
berseru pada He Xiaoyong, "He Xiaoyong! Kamu turun! Memangnya
dia bisa apakan kamu? Memangnya dia bisa makan kamu?”

He Xiaoyong pun turun ke lantai bawah, berjalan ke hadapan
Xu Yulan. "Kamu bicaralah. Kalau ada omongan cepat diomongkan,
kalau ada kentut cepat dikentutkan.”

Sambil tersenyum manis Xu Yulan berkata, "Aku datang bawa
kabar gembira buatmu. Xu Sanguan sudah bilang, dia tidak akan
datang cari kamu buat bikin perhitungan. Mulai hari ini, kamu bisa
tenang. Mulanya Xu Sanguan sudah niat tebas kepala kamu pakai
pisau. Kamu sudah bikin bininya bunting, dia sudah piara anak
lakimu sembilan tahun. Kalaupun dia tebas kamu pakai pisau, tidak
bakal juga orang salahkan dia. Xu Sanguan sudah bilang, duit yang
selama ini dipakai buat besarkan Yile tidak usah ditagihkan ke
kamu lagi, dan berikutnya biar tetap dia saja yang piara Yile. He
Xiaoyong, kamu untung besar, orang lain yang habiskan duit buat
besarkan anakmu, kamu santai-santai saja jadi ayah, tidak usah
habiskan duit, tidak usah buang-buang tenaga. Xu Sanguan yang
rugi, sejak Yile lahir dia tiap malam tidak pernah tidur, gendong
Yile sambil jalan ke sana ke sini keliling kamar. Yile bocah ini kalau
tidak digendong pasti menangis, kudu digendong dulu baru mau
tidur. Popoknya Yile semuanya Xu Sanguan yang cuci. Tiap tahun
juga mesti buatkan dia baju baru, tiap hari juga mesti kasih makan
kasih minum. Yile ini bocah yang makannya malah lebih banyak
daripada aku. He Xiaoyong, Xu Sanguan sudah bilang, dia tidak
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akan cari kamu buat bikin perhitungan, kamu cukup bayar biaya
berobat anaknya Fang Tukang Besi di rumah sakit.”

He Xiaoyong berkata, "Anaknya Fang Tukang Besi yang masuk
rumah sakit terus apa urusanku?”

"Anak lakimu itu yang pecahkan kepala anak orang.”

"Aku tidak punya anak laki,” kata He Xiaoyong. "Sejak kapan aku
punya anak laki? Aku cuma punya dua anak perempuan. Yang satu
namanya He Xiaoying, satunya He Xiaohong.”

"Kamu tidak punya hati.” Xu Yulan menudingkan telunjuk pada
He Xiaoyong. "Kamu lupa, musim panas tahun itu, kamu curi
kesempatan waktu ayahku pergi ke kakus, kamu seret aku ke
ranjang. Dasar hatimu hitam lagi busuk, oh, dosa apa yang kulaku-
kan di kehidupan sebelumnya, sampai kamu haram jadah bisa
tabur benih dalam perutku.”

Dengan tangannya, He Xiaoyong menepis jari Xu Yulan. "Aku, He
Xiaoyong laki-laki terhormat begini, mana mungkin berkenan
menabur benih ke perut orang macam kamu? Itu benih haram dari
Xu Sanguan, sekali tabur tiga haram jadah keluar”

"Demi Langit, demi Bumi...”

Air mata Xu Yulan mulai menetes. "Semua orang yang lihat Yile
pasti bilang, Yile jelas-jelas persis He Xiaoyong! Kamu jangan pikir
bisa mangkir! Kecuali kalau wajahmu leleh dibakar api, gosong
kena sundut arang. Kamu jangan pikir bisa mangkir! Yile tambah
hari tambah mirip kamu.”

Melihat banyak orang yang berkerumun, bini He Xiaoyong
langsung berseru pada mereka, "Kalian lihat! Ayo kalian lihat sini!
Langit masih belum gelap, ini sundal tidak tahu malu sudah datang
mau curi laki orang!”

Xu Yulan memutar kepala. "Kalau aku memang mau curi laki
orang juga tidak bakal curi ini He Xiaoyong. Aku, Xu Yulan, di masa
muda aku cantiknya bagai kembang, persis giok, semua orang
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panggil aku Putri Cakwe. He Xiaoyong itu laki yang sudah aku buang
seperti sampah, kamu malah pungut seperti ketemu harta.”

Bini He Xiaoyong langsung kasih satu gamparan, tepat di muka
Xu Yulan. Xu Yulan membalas, juga kasih dia satu gamparan. Dua
perempuan, dua pasang lengan, kuat-kuatan menjambak, kuat-
kuatan meremas. Sambil menjambak rambut Xu Yulan, bini He
Xiaoyong menjerit-jerit, "He Xiaoyong! He Xiaoyong!”

He Xiaoyong langsung mencengkeram dua tangan Xu Yulan,
dipelintirnya kuat-kuat. "Aiya!” Xu Yulan menjerit. He Xiaoyong
melepaskan cengkeramannya, dan mendaratkan satu gamparan di
wajah Xu Yulan. Perempuan itu sampai jatuh terduduk, bokongnya
menghunjam tanah. Xu Yulan mengusap wajahnya, menangis
kencang-kencang.

"He Xiaoyong! Kamu pantas dicincang. Kamu bedebah telur
kura-kura, hatimu pasti sudah habis ditelan anjing.”

Xu Yulan lalu berdiri, menuding He Xiaoyong. "He Xiaoyong,
kamu tunggu saja, kamu tidak bakal hidup sampai besok. Kamu
tunggu saja, aku panggil Xu Sanguan biar dia bawa pisau buat tebas
kamu. Kamu tidak bakal hidup sampai besok.”

Hukuman mati yang sudah dikumandangkan Xu Yulan setelah
dia dipermalukan dan dipukuli ternyata tidak mendapat dukungan
Xu Sanguan. Saat Xu Yulan kembali ke rumah, Xu Sanguan masih
saja bekerja dengan tongkat pel. Sambil terengah kelelahan,
ditambah lagi wajah yang penuh bekas air mata, Xu Yulan duduk
di hadapan Xu Sanguan. Dia menatap Xu Sanguan, air matanya pun
menetes. Xu Sanguan melihat air mata itu, tahulah dia Xu Yulan
tidak berhasil mendapatkan duit. Dia berkata, "Dari mula aku sudah
tahu kamu pasti pulang dengan tangan kosong.”

Xu Yulan berkata, "Xu Sanguan, kamu pergi sana tebas He
Xiaoyong.”
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Xu Sanguan berkata, "Keparat, kamu ketemu He Xiaoyong pasti
langsung lunak hatimu, tidak berani minta duit lagi. Benar, kan?”

Xu Yulan berkata, "Xu Sanguan, kamu pergi sana tebas He
Xiaoyong.”

Xu Sanguan berkata, "Aku kasih tahu kamu, kalau kamu tidak
minta itu duitnya, besok Fang Tukang Besi bakal datang bawa orang
buat obrak-abrik rumah kita. Mereka bakal sita itu ranjangmu,
mejamu, bajumu, krim Kembang Salju-mu, syal sutramu. Semuanya
bakal mereka sita.”

Xu Yulan menangis sesenggukan. "Aku sudah minta duit pada
mereka, mereka tidak mau kasih, malah jambak rambutku,
tempelengi wajahku. Xu Sanguan, kamu rela orang lain jahati
binimu? Xu Sanguan, aku mohon, kamu pergi sana tebas He
Xiaoyong. Pisau di dapur kemarin baru aku asah, kamu pergi sana
tebas He Xiaoyong.”

Xu Sanguan berkata, "Aku kalau pergi tebas He Xiaoyong, terus
aku bagaimana? Kalau aku tebas He Xiaoyong sampai mati, aku
bakal dijebloskan ke penjara, dihukum tembak mati. Kamu pe-
rempuan keparat nanti jadi janda.”

Mendengar perkataan ini, Xu Yulan berdiri dan berjalan ke pintu,
duduk di ambangnya. Xu Sanguan melihat itu dan sudah tahu lagu
lama bakal diputar lagi. Xu Yulan melambaikan saputangan yang
barusan dia pakai menggosok air mata, lalu menangis keras-keras.
"Dosa apa yang kulakukan di kehidupan sebelumnya? Dalam hidup
ini aku sampai mesti dicicipi He Xiaoyong. Bukan cuma dicicipi,
aku juga bunting gara-gara dia. Bukan cuma bunting gara-gara dia,
aku juga mesti lahirkan Yile. Bukan cuma melahirkan Yile, Yile
sekarang bikin musibah.”

Xu Sanguan menggeram dari dalam, "Keparat kamu masuk sini.
Kamu malah mau teriakkan semua aibku jadi pecundang.”

Xu Yulan meneruskan tangisan. “Bukan cuma Yile bikin musibah,
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Xu Sanguan malah bilang dia tak mau urus. Xu Sanguan tak urus,
He Xiaoyong juga tak urus. He Xiaoyong bukan cuma tak mau
keluarkan duit, malah jambak rambutku, gampar wajahku. Berani-
beraninya He Xiaoyong melawan hukum alam, He Xiaoyong, kamu
tidak bakal tenang matinya! Bukan cuma semua ini, besok katanya
Fang Tukang Besi mau datang bawa orang? Aku mesti bagaimana?”

Yile, Erle, Sanle mendengar ratapan ibunya, langsung berlari
pulang menghampiri.

Yile berkata, "Ma, jangan menangis, baliklah sana ke dalam
rumah.”

Erle berkata, "Ma, jangan menangis, kenapa menangis?”

Sanle berkata, "Ma, jangan menangis, He Xiaoyong itu siapa?”

Para tetangga juga berdatangan. Mereka berkata, "Xu Yulan,
kamu jangan menangis, kamu menangis begini bisa menyakiti diri
sendiri. Xu Yulan, kamu kenapa menangis? Apa yang kamu tangisi?”

Erle berkata pada para tetangga, "Jadi begini, Mama menangis
karena Yile...”

Yile memotong, "Erle, tutup mulut!”

Erle berkata, "Aku tak tutup mulut. Jadi begini, Yile bukan
anaknya mamaku bareng ayahku...”

Yile memotong, "Erle, kamu berani bicara lagi, aku jotos kamu.”

Erle meneruskan, "Yile itu anaknya mamaku bareng He
Xiaoyong..."

Yile menempeleng Erle. Erle juga menangis. Dari dalam rumabh,
Xu Sanguan mendengar ini semua. Dia berpikir, Yile haram jadah
ini berani-beraninya memukul anakku. Dia berlari keluar, mengincar
wajah Yile dan menghadiahkan satu gamparan. Dia mengimpit Yile
ke tembok dan berteriak, "Haram jadah! Ayahmu sudah menyakiti
aku, sekarang kamu masih mau menyakiti anakku.”

Yile tidak menyangka mendapat gamparan dari Xu Sanguan yang
begitu tiba-tiba, terbengong dia berdiri dengan kedua tangan
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meraba tembok. Xu Yulan menangis sambil menuding ke arahnya.
"Betapa pahit takdirku, tapi takdir Yile bocah ini lebih pahit lagi.
Xu Sanguan tidak mau anak ini, He Xiaoyong juga tidak mau. Yile
bocah baik-baik ini tidak punya ayah, satu ayah pun dia tidak
punya.”

Ada satu tetangga yang berkata, "Xu Yulan, kamu biarkan saja
Yile pergi cari He Xiaoyong. Siapa yang tidak tergerak hatinya kalau
lihat anak kandung sendiri? He Xiaoyong kan tidak punya anak
laki, cuma punya dua anak perempuan, siapa tahu lihat Yile dia
malah terharu sampai menangis.”

Begitu mendengar ini, Xu Yulan langsung berhenti menangis.
Dia memandangi Yile yang berdiri dekat tembok menggigiti bibir.
Dia berkata, "Yile, kamu dengar tidak? Kamu cepat pergi, cari He
Xiaoyong. Kamu panggil dia, panggil dia Ayah.”

Yile berdiri menempel ke tembok, menggeleng-geleng. "Aku tak
mau pergi.’

Xu Yulan berkata, "Yile, dengar kata Mama. Kamu cepat pergi,
pergi cari He Xiaoyong, panggil dia Ayah. Kalau dia tidak jawab,
kamu panggil lagi.”

Yile masih saja menggeleng. "Aku tak mau pergi.”

Xu Sanguan mengangkat tangannya menuding Yile. "Kamu berani
tak pergi? Kamu tak pergi, aku hajar kamu sampai gepeng.’

Sambil bicara, Xu Sanguan berjalan ke hadapan Yile. Satu
tangannya menarik Yile dari tembok, lalu mendorong bocah itu
sekuat-kuatnya. Begitu lepas dari tangan Xu Sanguan, Yile langsung
kembali lagi ke tembok. Xu Sanguan menoleh, melihat Yile
menempel lagi ke tembok dia langsung mengepalkan tangan dan
kembali mendekati Yile, bersiap menghajarnya. Kepalannya sudah
hampir mengenai bocah itu, tapi tiba-tiba dia tertegun dan
menurunkan kepalan. Keparat, Yile ini kan sudah bukan anakku,
aku tidak boleh sembarangan hajar dia.
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Xu Sanguan pergi. Yile berteriak kencang, "Aku tidak mau pergi.
He Xiaoyong bukan ayahku. Ayahku Xu Sanguan.”

"Kentut!” Xu Sanguan menoleh pada para tetangga. "Kalian lihat
sendiri, sampah haram jadah ini masih mau menempel terus sama
aku”

Xu Yulan yang duduk di ambang pintu kembali menangis lagi.
"Dosa apa yang kulakukan di kehidupan sebelumnya?”

Kali ini ratapan Xu Yulan sudah kehilangan daya tariknya. Dia
sudah mengucapkan hal yang sama berulang-ulang, suaranya juga
sudah dipakai begitu lama sehingga tidak empuk lagi, kehilangan
kelenturan dan kerenyahan, malah jadi serak dan sumbang.
Kecepatan dia melambai-lambaikan saputangannya juga sudah
mulai berkurang, suara napasnya semakin lama semakin berat.
Para tetangga bubar, persis seperti habis bubaran menonton di
gedung pertunjukan. Suaminya juga sudah pergi. Xu Sanguan sudah
lama terbiasa dengan ratapan-ratapan Xu Yulan di ambang pintu.
Dia pergi begitu saja, seolah Xu Yulan di sana bukan lagi menangis,
melainkan lagi merajut baju. Kemudian, Erle dan Sanle juga pergi.
Kedua bocah ini pergi bukan karena tidak tertarik lagi pada suara
tangisan ibunya yang semakin tipis, tapi karena orang-orang lain
sudah pergi semua, ayah mereka juga sudah pergi, jadi mereka
ikutan pergi.

Hanya Yile yang masih berdiri di situ, masih menempel di
tembok. Dua tangannya ada di belakang punggung, mencengkeram
kapur yang melapisi tembok. Setelah semua orang pergi, Yile
mendekat, berdiri di samping Xu Yulan. Badan Xu Yulan bersender
di kusen pintu, tangannya sudah tidak melambai-lambai lagi.
Telapak tangannya menyangga dagu. Dia melihat Yile datang di
hadapannya, air mata yang semula kering kini menetes lagi.

Yile berkata, "Ma, jangan menangis, aku pergi cari He Xiaoyong,
panggil dia Ayah.”
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Yile berjalan sendirian ke depan rumah He Xiaoyong. Dia lihat
ada dua bocah perempuan yang lebih kecil daripada dirinya sedang
bermain lompat tali. Mereka loncat-loncat sambil merentangkan
tangan, kepang rambut di kepala mereka juga ikut meloncat-loncat.
Yile berkata pada mereka, "Kalian anaknya He Xiaoyong... berarti
kalian adik-adikku.”

Dua bocah perempuan itu seketika berhenti meloncat-loncat.
Yang satu, yang lebih besar, berjalan ke pintu lalu duduk di ambang
pintu, yang satu menyusul lalu duduk di pangkuan si kakak. Dua
bocah perempuan itu bersama-sama memandangi Yile. Melihat He
Xiaoyong dan istrinya yang kerempeng itu datang dari dalam
rumabh, Yile langsung memanggil, "Ayah.”

Istri He Xiaoyong berkata pada suaminya, “Benih liarmu itu
datang. Aku mau lihat kamu bakal bagaimana.”

Yile memanggil lagi, "Ayah.”

He Xiaoyong berkata, "Aku bukan ayahmu. Kamu cepat pulang
sana, jangan datang lagi.”

Yile memanggil lagi, "Ayah.”

Istri He Xiaoyong berkata pada suaminya, ”Kamu masih tak usir
dia?”

Yile memanggil lagi, "Ayah.”

He Xiaoyong berkata, "Siapa yang ayahmu? Minggat sana!”

Yile menggosok-gosok ingus yang keluar dari hidungnya. Dia
berkata pada He Xiaoyong, "Mama tadi bilang, aku mesti panggil
kamu Ayah. Kalau kamu tidak jawab, Mama bilang aku mesti
panggil beberapa kali lagi. Aku sudah panggil kamu Ayah empat
kali, kamu sekali pun tidak jawab, malah suruh aku minggat. Kalau
begitu, aku pulang saja.”
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Fang Tukang Besi menemukan Xu Sanguan, langsung memintanya
cepat-cepat membayar ke rumabh sakit. "Kalau masih saja tak bayar,
rumah sakit tidak bakal kasih obat lagi buat anakku.”

Xu Sanguan berkata pada Fang Tukang Besi, "Aku bukan
bapaknya Yile, kamu salah cari orang. Kamu mesti pergi cari He
Xiaoyong.”

Fang Tukang Besi bertanya, "Sejak kapan kamu bukan bapaknya
Yile? Sebelum Yile pukuli anakkuy, atau sesudahnya?”

"Tentu saja sebelumnya,” kata Xu Sanguan. "Kamu pikir-pikir,
aku sudah sembilan tahun hidup jadi pecundang, aku gantikan He
Xiaoyong piara anaknya, kalau aku masih bayarkan duit berobat
anakmu di rumabh sakit, aku ini benaran jadi raja pecundang.”

Fang Tukang Besi merasa omongan Xu Sanguan ini tidak salah.
Dia lalu pergi cari He Xiaoyong. Dia berkata pada He Xiaoyong,
”Gara-gara kamu, Xu Sanguan sudah hidup jadi pecundang sembilan
tahun. Xu Sanguan juga sudah piara anak lakimu sampai sembilan
tahun. Kalau kata pepatah, budi baik barang setetes harus dibayar
menganak sungai. Lihatlah budi baik sembilan tahun ini, kamu
bayar saja duit berobat anakku di rumah sakit.”

He Xiaoyong berkata, "Apa alasannya bilang Yile itu anakku?
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Alasannya cuma karena bocah itu mirip aku? Di dunia ini orang
yang wajahnya mirip juga tak kurang-kurang.”

Setelah itu, He Xiaoyong mengeluarkan kartu keluarga yang
disimpan di dasar peti. Dia menunjukkan isinya pada Fang Tukang
Besi. "Kamu lihat, di sini memangnya ada tertulis nama Yile? Ada
tidak? Tidak ada.. Pada kartu keluarga siapa yang di dalamnya
tertulis nama Yile, merekalah yang harus bayar ongkos pengobatan
anakmu di rumah sakit.”

He Xiaoyong tetap tidak mau bayar. Fang Tukang Besi akhirnya
pergi mencari Xu Yulan. "Xu Sanguan bilang Yile bukan anaknya,
He Xiaoyong juga bilang Yile bukan anaknya. Mereka semua bilang
bukan bapaknya Yile. Aku cuma bisa cari kamu, untungnya Yile
cuma punya satu ibu.”

Mendengar omongan Fang Tukang Besi ini, kedua tangan Xu
Yulan langsung menangkup mukanya, dia menangis meraung-raung.
Fang Tukang Besi berdiri saja di sampingnya, menunggu sampai Xu
Yulan puas menangis, barulah berkata, "Kalian kalau tidak antar
duit juga, aku akan bawa orang ke sini obrak-abrik rumah kalian,
angkuti semua barang berharga yang kalian punya. Aku, Fang
Tukang Besi, dari dulu apa pun yang aku katakan pasti aku lakukan.”

Lewat dua hari, Fang Tukang Besi dan orang-orangnya sungguh-
an datang, menarik dua gerobak. Semuanya datang tujuh orang.
Mereka berbelok ke dalam gang, penuhnya sampai menghalangi
jalan gang. Saat itu sudah siang, Xu Sanguan tepat bersiap mau
keluar rumah. Dia lihat Fang Tukang Besi dan orang-orangnya
datang, tahulah dia hari ini rumahnya bakal diobrak-abrik mereka.
Dia berbalik badan, memanggil Xu Yulan, "Siapkan tujuh gelas,
rebus air satu teko. Di kaleng masih ada teh? Kita kedatangan tamu,
ada tujuh orang”

Xu Yulan berpikir siapa yang datang, kenapa bisa datang
sekaligus begitu banyak orang. Dia berjalan keluar pintu, melihat
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Fang Tukang Besi dan orang-orangnya, seketika wajahnya pucat.
"Mereka datang mau obrak-abrik rumah.”

Xu Sanguan berkata, "Mau obrak-abrik rumah pun mereka tetap
tamu. Kamu siapkan saja teh.”

Fang Tukang Besi dan orang-orangnya sudah sampai di depan
rumah Xu Sanguan. Mereka meletakkan gerobak, berdiri di sana.
Fang Tukang Besi berkata, "Aku ini terpaksa, sudah tidak punya
cara. Kita sudah saling kenal dua puluh tahun lebih, setiap hari
juga sering ketemu. Aku begini sudah tidak punya cara, anakku di
rumah sakit tunggu duit, kalau tidak ada duit, rumah sakit tidak
akan kasih obat lagi. Sejak anakku dipukuli kepalanya oleh Yile
sampai pecah, pernahkah aku datang ke rumah kalian bikin ribut?
Tidak pernah. Aku di rumah sakit tunggu kalian antar duit, sudah
tunggu sampai dua minggu.”

Xu Yulan duduk di ambang pintu, duduk di tengah-tengahnya.
Dia merentangkan tangan, seperti mau menghalangi mereka.
“Kalian jangan obrak-abrik rumahku, jangan ambili barang-
barangku. Rumah ini nyawaku, aku susah payah sepuluh tahun,
sepuluh tahun irit makan irit duit baru bisa punya rumah ini.
Mohon kalian jangan masuk, jangan ambili barang-barangku.”

Xu Sanguan berkata pada Xu Yulan, "Mereka sudah datang, juga
bawa gerobak, tidak mungkin mereka dengar omonganmu itu
langsung pulang begitu saja. Kamu cepat berdiri, cepat rebuskan
air satu teko buat mereka.”

Xu Yulan berdiri sambil mengusap air mata, pergi ke dalam
untuk merebus air buat mereka. Sesudah Xu Yulan pergi, Xu
Sanguan berkata pada Fang Tukang Besi dan orang-orangnya,
"Kalian cepat angkut. Bisa angkut berapa banyak silakan ambil
semua. Hanya saja, jangan angkut barang-barangku. Yile yang bikin
gara-gara, sama sekali tidak ada hubungannya denganku, jadi
barang-barangku tidak boleh diangkut.”
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Xu Yulan sedang di dapur merebus air, dari pintu samping dia
melihat Fang Tukang Besi dan orang-orangnya masuk ke rumabh,
melihat mereka membuka peti dan menarik meja. Dua orang
memeluk bangku dan membawa keluar, menaruhnya di atas
gerobak. Satu orang membawa beberapa baju Xu Yulan, menaruhnya
di atas gerobak. Barang maharnya yang dua peti juga ditaruh di
atas gerobak, masih ada juga dua baju sutra yang bagian maharnya
itu, yang dia pun terlalu sayang untuk mengenakannya, sekarang
sudah ditaruh di atas gerobak, tergeletak di atas kedua peti.

Xu Yulan menyaksikan bagaimana mereka mengangkut barang-
barang di rumahnya, satu per satu sampai habis semua. Saat dia
selesai merebus air, menyiapkan tiga cangkir teh, bahkan meja pun
sudah tidak ada. Dia tidak tahu teh harus ditaruh di mana. Dia lihat
Xu Sanguan bantu mereka angkut meja buat makan dan buat anak-
anak kerjakan tugas sekolah, mengangkut sampai ke atas gerobak.
Kemudian, mungkin karena tadi terlalu banyak habiskan tenaga,
Xu Sanguan berdiri di sana ngos-ngosan, tangannya mengusap
keringat yang membanjiri wajah. Air mata Xu Yulan tidak berhenti
menetes. Dia berkata pada dua orang yang lagi menyeret barangnya
keluar rumah, "Di dunia mana ada orang yang seperti ini? Bukan
cuma bantu orang lain merampas barang-barang dari rumah
sendiri, malah kelihatannya masih lebih semangat daripada orang-
orang yang merampas.”

Akhirnya, Fang Tukang Besi dan dua orang lain mulai meng-
angkut ranjang tempat Xu Sanguan dan Xu Yulan tidur. Xu Sanguan
melihat ini buru-buru berseru, "Ranjang ini tidak boleh diangkut.
Ranjang ini separuhnya punyaku.”

Fang Tukang Besi berkata, "Seisi rumah kalian ini, ya cuma
ranjang ini yang masih ada harganya.”

Xu Sanguan berkata, "Kalian sudah angkut meja makan, meja
itu juga separuhnya punyaku. Tinggalkan saja ranjang ini.”

82



Fang Tukang Besi melihat rumah yang sudah mereka angkuti
barang-barangnya sampai kosong itu. Dia mengangguk. "Ranjang
ini ditinggalkan saja buat mereka. Kalau tidak, nanti malam mereka
tidak ada tempat buat tidur”

Fang Tukang Besi dan orang-orangnya menggunakan tampar
untuk mengikat erat-erat meja, peti, dan barang-barang lain di atas
gerobak. Setelah itu, mereka bersiap pergi. Dua orang mulai me-
narik gerobak, dan Fang Tukang Besi berkata, "Kita pergi sekarang.”

Xu Sanguan tersenyum sambil mengangguk-angguk pada
mereka. Xu Yulan bersandar di kusen pintu, air matanya deras
mengucur. Dia berkata, "Kalian mari minum teh dulu sebelum
pergi.”

Fang Tukang Besi menggeleng. "Tidak usahlah.”

Xu Yulan berkata, "Tapi aku sudah bikinkan teh bagus buat
kalian, aku taruh di dapur. Kalian minumlah dulu baru pergi, aku
ini khusus merebus air buat kalian....”

Fang Tukang Besi memandangi Xu Yulan, lalu berkata, "Baiklah
kami minum dulu baru pergi.’

Mereka berjalan ke dapur buat minum teh. Xu Yulan hanya
duduk di ambang pintu. Setelah mereka minum, mereka bersiap
angkat kaki melewati samping Xu Yulan. Melihat mereka sudah
mulai menarik gerobak, Xu Yulan menangis tersedu-sedu. "Aku
tidak ingin hidup lagi. Aku hidup juga sudah cukup. Mati malah
enak, malah santai. Aku kalau mati sudah tidak perlu khawatir ini
khawatir itu, tidak usah demi laki demi anak masak nasi, cuci baju,
juga tidak usah lelah, tidak usah menderita. Mati aku malah enak,
malah santai, lebih santai daripada waktu masih gadis dulu....”

Fang Tukang Besi dan orang-orangnya sudah menarik gerobak
dan siap pergi, tapi begitu mendengar omongan Xu Yulan, dia lang-
sung meletakkan kembali gerobaknya. Fang Tukang Besi berkata
pada Xu Yulan, "Barang-barang kalian satu gerobak ini tidak akan

83



buru-buru aku jual. Sementara ditaruh dulu di rumahku berapa
hari, aku kasih kalian waktu tiga hari, empat hari juga boleh. Asal
kalian bawakan duitnya, aku Fang Tukang Besi akan mengantar
balik barang-barang ini, meletakkan semuanya ke tempat semula.”

Xu Sanguan berkata pada Fang Tukang Besi, "Sebenarnya dia
juga tahu kamu terpaksa, sudah tidak punya cara lagi. Dia cuma
lagi sedih, paling sebentar saja.”

Xu Sanguan lalu berjongkok dan berkata pada Xu Yulan, "Fang
Tukang Besi terpaksa, tidak punya cara. Bagaimanapun itu anak
lakimu yang sudah pecahkan kepala anak dia. Fang Tukang Besi
sudah baik sekali terhadap kita. Coba kalau orang lain, sudah dari
dulu rumabh kita ini dihancurkan.”

Xu Yulan menutup muka dengan tangannya, dan mulai menangis
menggerung-gerung. Xu Sanguan melambaikan tangan pada Fang
Tukang Besi. "Kalian pergilah.”

Xu Sanguan melihat barang-barang keluarga itu, yang telah
dikumpulkan sepuluh tahun bersama Xu Yulan, sebagian besar
sudah ditaruh di atas dua gerobak itu, lalu bergoyang-goyang,
bertumbuk-tumbukan, pergi menuju bibir gang. Setelah gerobak
itu berbelok dan tidak lagi terlihat, air mata Xu Sanguan pun mulai
mengucur deras. Dia membungkuk, duduk di samping Xu Yulan,
bersama Xu Yulan duduk di ambang pintu, bersama menangis
menggerung-gerung.
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Keesokan harinya, Xu Sanguan memanggil Erle dan Sanle. Di
hadapan mereka, dia berkata, "Aku cuma punya kalian dua anak
laki. Kalian mesti ingat, siapa yang hancurkan kita sampai jadi
seperti ini. Sekarang di rumah ini bahkan satu bangku pun tak ada.
Tempat kalian berdiri ini mulanya adalah meja, tempat aku berdiri
ini mulanya adalah dua peti, sekarang semuanya hilang. Rumabh ini
mulanya penuh barang, sekarang jadi kosong melompong. Aku
tidur di rumahku sendiri rasanya seperti tidur di lapangan. Kalian
harus ingat, siapa yang hancurkan kita sampai jadi begini...”

Dua bocah itu menjawab, "Fang Tukang Besi.”

"Bukan Fang Tukang Besi,” kata Xu Sanguan. "Yang benar He
Xiaoyong. Kenapa He Xiaoyong? Di belakangku diam-diam He
Xiaoyong bikin mama kalian hamil Yile, Yile lalu pecahkan kepala
anaknya Fang Tukang Besi. Kalian lihat, benar-tidak He Xiaoyong
yang hancurkan kita?”

Kedua bocah itu mengangguk-angguk.

"Jadi,” Xu Sanguan meneguk air, lalu melanjutkan, "kalau besar
nanti, kalian harus balaskan dendamku pada He Xiaoyong. Kalian
kenal dua anak perempuan He Xiaoyong? Kenal. Kalian tahu nama
anak perempuan He Xiaoyong? Tidak tahu. Tidak tahu tidak apa-
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apa, tahu yang mana orangnya saja sudah cukup. Kalian ingat, kalau
besar nanti kalian harus perkosa itu dua anak He Xiaoyong.”

Setelah tidur semalam di rumahnya yang kosong melompong,
Xu Sanguan merasa tidak mungkin hidup terus-terusan begini.
Bagaimanapun, dia harus mendapatkan kembali barang-barang
yang sudah dibawa Fang Tukang Besi. Di saat inilah terpikir oleh
dia untuk menjual darah. Dia teringat, sepuluh tahun lalu dia
bersama A Fang dan Genlong menjual darah, dan berkat jual darah
satu kali itulah bisa ada rumah ini. Sekarang dia juga perlu jual
darah lagi, duitnya nanti bisa diserahkan ke Fang Tukang Besi, buat
menebus meja miliknya, peti miliknya, juga semua bangku
miliknya... Begini ini rugi di dia, untung besar di He Xiaoyong. Dia
sudah menggantikan He Xiaoyong besarkan anak sampai sembilan
tahun, dan sekarang masih harus membayarkan utang anak He
Xiaoyong. Pikiran ini seketika membenamkan hatinya, napasnya
juga seperti buntu. Karena itu, dia panggil Erle dan Sanle meng-
hadap, memberitahu mereka He Xiaoyong punya dua anak, dan
menantikan datangnya hari pembalasan dendam itu, bahkan untuk
sepuluh tahun pun sama sekali belum terlambat. Sepuluh tahun
nanti, ya, dia mau sepuluh tahun nanti Erle dan Sanle memerkosa
anak-anak He Xiaoyong.

Kedua bocah itu, dengar mereka disuruh memerkosa anak-anak
He Xiaoyong, langsung membuka mulut lebar-lebar dan tertawa
terbahak-bahak. Xu Sanguan menguji mereka, "Jadi kalau sudah
besar nanti kalian harus lakukan apa?”

Dua bocah itu menjawab, "Memerkosa anaknya He Xiaoyong.”

Xu Sanguan tertawa tergelak-gelak. Dia merasa jauh lebih baik
sekarang, bisa berangkat jual darah. Dia berjalan meninggalkan
rumah. Pagi ini Xu Sanguan sudah berencana, pergi ke rumah sakit,
cari Li Kepala Darah yang sudah bertahun-tahun tidak dijumpainya
itu, menyingsingkan lengan bajunya tinggi-tinggi, minta jarum yang
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paling tebal di rumah sakit untuk disuntikkan ke pembuluh darah-
nya yang paling tebal di lengan, lalu darah disedot dari tubuhnya,
disedot setabung demi setabung, lalu setabung demi setabung
dimasukkan ke botol kaca. Dia pernah lihat darahnya sendiri, kental
sampai sedikit kehitaman, masih ada pula selapis gelembung
mengapung di permukaannya.

Xu Sanguan menjinjing satu kati gula putih, mendorong pintu
ruangan pengambilan darah di rumah sakit. Dia lihat ada Li Kepala
Darah duduk di belakang meja, pakai baju putih yang Kkotor,
tangannya memegang koran yang pernah dipakai membungkus
cakwe. Kertas itu seperti habis dicelup ke dalam minyak, kena sinar
yang menyeruak dari jendela, jadi kelihatan tembus pandang
bagaikan kertas kaca.

Li Kepala Darah menurunkan koran yang dibacanya itu, menatap
pada Xu Sanguan yang berjalan mendekat. Xu Sanguan menaruh
Darah. Dia lihat rambut Li Kepala Darah sudah jauh lebih sedikit
daripada duly, tapi daging di wajahnya malah bertambah banyak.
Dia tersenyum sambil berkata, "Sudah bertahun-tahun kamu tidak
datang lagi ke pabrik kami beli kepompong.”

Li Kepala Darah mengangguk-angguk. "Kamu kerja di pabrik
sutra?”

Xu Sanguan mengangguk. "Aku pernah datang ke sini. Aku datang
bareng A Fang dan Genlong. Dari dulu aku sudah kenal kamu. Kamu
tinggal di bawah Jembatan Gerbang Selatan, bukan? Keluargamu
baik-baik saja? Kamu masih ingat aku?”

Li Kepala Darah menggeleng. "Aku tidak ingat lagi. Orang yang
datang ke sini banyak, biasanya orang-orang kenal aku, tapi aku
tak kenal mereka. Kamu tadi sebut A Fang dan Genlong, dua orang
ini aku kenal, tiga bulan lalu mereka masih datang. Kamu kapan
datang bareng mereka?”
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"Sepuluh tahun lalu”

"Sepuluh tahun lalu?” Li Kepala Darah meludahkan segumpal
dahak ke lantai. "Datang sepuluh tahun lalu, mana mungkin aku bisa
ingat? Kalaupun aku ini dewa juga tetap tidak mungkin ingat kamu.”

Li Kepala Darah kemudian mengangkat kedua kakinya ke atas
kursi. Sambil memeluk lututnya, dia bertanya, "Kamu hari ini
datang mau jual darah?”

Xu Sanguan menjawab, "Benar.”

Li Kepala Darah menunjuk-nunjuk gula putih yang ada di atas
meja. "Ini mau dikasih ke aku?”

Xu Sanguan menjawab, "Benar.”

"Aku tidak bisa menerima barangmu,” kata Li Kepala Darah
sambil mengetuk-ngetuk meja. "Kalau saja kamu datang setengah
tahun laly, aku masih bisa terima. Tapi sekarang aku tidak boleh
terima barangmu. Yang terakhir itu A Fang dan Genlong bawakan
aku dua kati telur, satu biji pun aku tidak mau. Sekarang aku
anggota Partai Komunis, kamu tahu? Sekarang aku tidak boleh
terima barang dari massa, satu jarum satu benang pun.’

Xu Sanguan mengangguk. "Keluargaku ada lima orang, setahun
dapat jatah kupon gula putih satu kati. Aku sudah menghabiskan
kupon gula setahun penuh demi menghormati kamu...”

"Ini gula putih?”

Begitu mendengar gula putih, Li Kepala Darah segera merengkuh
bungkusan gula di atas meja itu, membukanya, dan melihat gula
putih yang berkilau-kilau cemerlang. Li Kepala Darah berkata, "Gula
putih memang sangat berharga, tadi aku kira garam.”

Sambil berkata, Li Kepala Darah menuang sedikit gula putih itu
ke tangannya. Dia mengamat-amati gula itu, lalu berkata, "Gula
putih ini memang lembut dan empuk, persis tangan gadis cilik.
Benar tidak?”

Li Kepala Darah kemudian menjulurkan lidahnya, menjilati gula
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di telapak tangannya. Dia memejamkan mata, meresapi rasa gula
itu. Lalu dia membungkus kembali gula itu, mengembalikannya
pada Xu Sanguan.

Xu Sanguan mendorong kembali gula itu. "Kamu terima saja.”

"Tidak boleh terima,” kata Li Kepala Darah. "Tidak boleh terima
barang dari masyarakat, satu jarum satu benang pun.”’

Xu Sanguan berkata, "Aku khusus beli buat menghormati kamu.
Kalau kamu tidak mau terima, aku harus berikan pada siapa?”

"Kamu simpan sendiri, buat makan sendiri,” kata Li Kepala
Darah.

"Aku sendiri mana mungkin rela makan gula sebagus ini. Gula
putih ini khusus buat hadiah.”

"Benar juga,” kata Li Kepala Darah sambil mengambil kembali
gula itu, "Gula putih sebagus ini kalau dimakan sendiri memang
sayang sekali. Begini saja, aku tuangkan sedikit lagi ke tanganku.”

Li Kepala Darah kembali menuangkan sedikit gula ke tangannya,
menjulurkan lidahnya, meresapi rasanya di dalam mulut. Tangannya
kembali mendorongkan gula putih ke arah Xu Sanguan.

Xu Sanguan mendorong kembali ke arah Li Kepala Darah. "Kamu
terima saja. Aku tidak bilang siapa-siapa, tidak bakal ada yang
tahu.”

Li Kepala Darah seketika berhenti tersenyum, raut mukanya tak
senang. "Aku tadi cicipi sedikit gulamu itu demi hormati perasaan
kamu. Jangan dikasih hati minta ampela.”

Xu Sanguan lihat Li Kepala Darah mulai marah, maka buru-buru
ia mengambil kembali gula putihnya. "Kalau begitu, aku simpan
saja.”

Melihat Xu Sanguan sudah memasukkan kembali gula ke saku,
Li Kepala Darah mengetuk-ngetuk meja dan bertanya, "Namamu
siapa?”

”Xu Sanguan.”
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"Xu Sanguan?” Li Kepala Darah terus mengetuk meja. "Xu
Sanguan, nama ini kedengarannya akrab sekali....”

"Aku pernah ke sini.”

"Bukan.” Li Kepala Darah menggoyang tangannya. "Xu Sanguan?
Xu San... Ah!”

Li Kepala Darah tiba-tiba teriak. Tertawa terbahak-bahak. "Aku
ingat sekarang. Jadi Xu Sanguan itu kamu? Kamu yang pecundang
terkenal itu?”
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Setelah menjual darah, Xu Sanguan tidak langsung menyerahkan
uangnya pada Fang Tukang Besi. Dia pergi dulu ke Restoran
Kemenangan, duduk di belakang meja di sebelah jendela. Dia
teringat, sepuluh tahun laly, setelah menjual darah untuk pertama
kalinya, dia juga duduk di sini. Dia menepuk-nepuk kepalanya,
berusaha mengingat kembali bagaimana A Fang dan Genlong saat
itu memesan makanan dan arak. Mereka dulu menggebrak meja.
Jadi dia pun mengulurkan tangannya, menggebrak meja, dan
berteriak memanggil pelayan, "Satu piring hati babi goreng, dua
liang arak kuning....”

Pelayan telah mendengar pesanannya dan siap beranjak pergi.
Xu Sanguan masih mengingat-ingat, sepertinya ada kalimat yang
kurang. Dia mengangkat tangannya, supaya pelayan itu jangan pergi
dulu. Pelayan tetap berdiri di sampingnya, dengan serbetnya dia
mengelap-ngelap kembali meja yang sudah bersih. Dia bertanya,
"Masih mau pesan apa lagi?”

Tangan Xu Sanguan masih terangkat. Tetap saja dia tak ingat.
Dia berkata pada pelayan itu, "Nanti kalau ingat aku panggil kamu
lagi.”

Pelayan itu mendengus. "Ah.”
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Baru saja pelayan itu pergi, Xu Sanguan akhirnya teringat kalimat
itu. Dia berteriak, "Aku ingat sekarang!”

Pelayan bergegas kembali menghampirinya. "Jadi mau pesan
apa?”

Xu Sanguan menggebrak meja lagi. "Arak kuningnya hangatkan
dulu.”

Begitu Xu Sanguan datang bawa duit, Fang Tukang Besi langsung
memanggil tiga dari enam orang yang kemarin mengangkuti barang
Xu Sanguan, memerintahkan mereka membawa satu gerobak dan
mengantarkan kembali semua barang ke rumah Xu Sanguan. Fang
Tukang Besi berkata, "Sebenarnya semua barang seisi rumahmu
juga muat cuma satu gerobak. Kemarin aku kelebihan bawa satu
gerobak dan tiga orang.”

Satu orang menarik gerobak, dua orang di sisi kanan dan kiri
gerobak untuk memegangi barang-barang. Mereka semua berjalan
sampai ke depan rumah Xu Sanguan. Mereka berkata, "Xu Sanguan,
kalau saja kamu kemarin sudah kasihkan uangnya, kami jadi tidak
perlu angkut barang ke sana ke sini.”

"Tidak bisa dibilang begitu,” kata Xu Sanguan sambil menurunkan
bangku dari gerobak. "Semua hal itu terjadi karena terpaksa. Kalau
orang terimpit, baru terpikir oleh dia jalan keluarnya. Kalau belum
terimpit, mungkin saja sudah terpikir jalannya, tapi masih ragu
apakah perlu ambil atau tidak. Kalau saja bukan rumah sakit yang
hentikan obat buat anak Fang Tukang Besi, tentu dia juga tidak
akan perintahkan kalian obrak-abrik rumahku. Fang Tukang Besi,
menurutmu bagaimana?”

Fang Tukang Besi belum sempat mengangguk, tiba-tiba Xu
Sanguan berteriak, "Habislah aku!”

Teriakan ini membuat Fang Tukang Besi dan orang-orangnya
terkejut. Xu Sanguan menepuk-nepuk kepalanya sendiri begitu
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keras. Fang Tukang Besi dan orang-orangnya bengong menatap Xu
Sanguan, tidak pasti apakah Xu Sanguan sedang menampar dirinya
sendiri atau iseng saja pukul-pukul. Xu Sanguan memandang
mereka dengan berduka. "Aku lupa minum air”

Xu Sanguan baru sadar, tadi dia belum minum air sebelum
berangkat jual darah. Dia berkata, "Aku lupa minum air.”

"Minum air?” Fang Tukang Besi dan orang-orangnya kebingungan.
"Minum air apa?”

"Air apa saja boleh.”

Xu Sanguan mengangkat bangku yang barusan dia turunkan dari
gerobak itu ke sebelah tembok, duduk. Dia mengangkat lengan yang
tadi disedot darahnya, menggulung lengan bajunya, memandangi
bekas suntikan yang memerah di sana. Kepada Fang Tukang Besi
dan orang-orangnya dia berkata, "Aku sudah jual dua mangkuk, dua
mangkuk ini kalau encer hitungannya bisa jadi tiga mangkuk. Aku
lupa minum air. Hari-hari ini kenapa aku terus-terusan rugi begini....”

Fang Tukang Besi dan orang-orangnya bertanya, “Dua mangkuk
apa?”

Xu Yulan sedang berada di rumah ayahnya, duduk di kursi malas
dari rotan tempat ayahnya biasa berbaring buat tidur siang. Dia
mengusap air mata. Ayahnya duduk di bangku, sekeliling matanya
juga merah sembap. Xu Yulan menghitung dengan jari-jarinya,
melaporkan satu demi satu barang-barang yang kemarin diangkut
oleh Fang Tukang Besi dan orang-orangnya. Lalu berikutnya dia
menghitung lagi dengan jari-jarinya, melaporkan satu demi satu
barang yang tidak diangkut mereka.

Dia berkata, "Aku susah payah sepuluh tahun, mereka hanya dua
jam angkuti hasil susah payahku selama tujuh atau delapan tahun.
Bahkan mereka ambil dua baju sutra itu, itu yang Ayah berikan
buat maharku, yang aku sendiri terlalu sayang mau pakai....”
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Tepat ketika dia sedang berhitung dengan jari-jarinya, Fang
Tukang Besi dan orang-orangnya sedang mengantar barang-barang
itu kembali. Ketika Xu Yulan kembali ke rumah, Fang Tukang Besi
dan orang-orangnya sudah pergi. Xu Yulan berdiri di pintu,
membelalak, melongo menyaksikan barang-barang yang kemarin
sudah diangkut pergi itu sekarang sudah kembali semua ke tempat
semula. Hasil susah payah sepuluh tahunnya semua terpampang
di sana. Kursinya, petinya, bangkunya... satu per satu dia pandangi
lagi dan lagi. Setelah itu barulah dia lihat Xu Sanguan yang selama
sepuluh tahun ini telah bersamanya bersusah payah. Xu Sanguan
sedang duduk di samping meja di tengah kamar.
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Xu Yulan bertanya pada Xu Sanguan, "Kamu pinjam duit sama
siapa?”

Xu Yulan mengulurkan tangan, telunjuknya menuding tepat di
depan hidung Xu Sanguan. Saat dia bicara, telunjuknya itu bergerak
naik turun di depan hidung Xu Sanguan, bikin hidung Xu Sanguan
gatal-gatal. Xu Sanguan menyingkirkan tangan Xu Yulan, Xu Yulan
malah berganti mengulurkan tangan satunya.

"Kamu bayar utang Fang Tukang Besi, tapi sekarang tambah
utang baru lagi,” kata Xu Yulan, "ini sama saja bongkar tembok
timur buat tambal tembok barat, terus bolong di tembok timur,
mesti bagaimana? Kamu mau pinjam duit sama siapa lagi?”

Xu Sanguan menyingsingkan lengan bajunya, menunjukkan
bekas suntikan pada Xu Yulan. "Kamu bisa lihat? Lihat bintik merah
ini? Bintik merah yang seperti habis digigit kutu busuk ini, gara-
gara disuntik pakai jarum yang paling gede paling tebal di rumah
sakit” Xu Sanguan menurunkan lagi lengan bajunya. "Aku sudah
jual darah! Aku Xu Sanguan sudah jual darah, gantikan He Xiaoyong
bayar utang. Aku Xu Sanguan sudah jual darah, untuk sekali lagi
jadi pecundang!”

Xu Yulan langsung menjerit, "Aiya! Kamu jual darah tidak kasih
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tahu aku. Kamu kenapa jual darah tidak kasih tahu aku? Sekarang
keluarga kita ini habis sudah. Habis! Dalam keluarga kita ada orang
yang jual darah, kalau orang lain tahu bakal pikir apa? Mereka akan
bilang, Xu Sanguan sudah jual darah, Xu Sanguan tidak bakal hidup
lama lagi, makanya dia jual darahnya.”

Xu Sanguan berkata, "Kamu jangan bicara keras-keras. Kalau
kamu tidak teriak-teriak, juga tidak bakal ada orang tahu.”

Xu Yulan masih saja menjerit, "Dari kecil ayahku bilang padaku,
darah di badan ini adalah keturunan dari leluhur, kamu jadi orang
boleh jualan cakwe, jualan rumabh, jualan sawah, pokoknya jangan
sampai jualan darah. Masih mending jual diri, tapi jangan sampai
jual darah. Jual diri itu jual badan sendiri, jual darah itu jual leluhur.
Xu Sanguan, kamu sudah jual leluhurmu!”

Xu Sanguan berseru, "Jangan keras-keras suaramu! Kamu bicara
ngawur apa lagi?”

Xu Yulan meneteskan air mata. "Tidak sangka kamu bisa pergi
jual darah. Kamu bisa jual apa saja, kenapa harus jual darah? Kamu
bisa saja jual ranjang ini, jual rumabh ini, sesukamu, tapi tetap tidak
boleh jual darah.”

Xu Sanguan berkata, “"Suaramu itu jangan Keras-keras. Kenapa
aku mesti jual darah? Aku jual darah ya supaya jadi pecundang.”

Xu Yulan terisak-isak. "Aku dengar itu. Aku mengerti kamu lagi
maki-maki aku. Aku tahu dalam hatimu kamu benci aku, jadi
mulutmu terus maki aku.”

Sambil menangis, Xu Yulan berjalan menuju pintu depan. Di
belakangnya, Xu Sanguan menggeram, “Balik sini! Balik sini, kamu
perempuan bocor! Kamu mau duduk lagi di ambang pintu, kamu
mau teriak-teriak lagi...”

Xu Yulan tidak duduk di ambang pintu. Dia melangkahi ambang,
lalu belok, berjalan terus sampai ke ujung gang, keluar gang,
menyusuri jalan raya sampai ke ujungnya, lalu berbelok lagi ke
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jalan raya yang lain, berjalan terus sampai masuk satu gang. Dia
berjalan sampai depan rumah He Xiaoyong.

Xu Yulan berdiri di depan pintu rumah He Xiaoyong yang
terbuka. Kedua tangannya menepuk-nepuk bajunya, lalu dengan
jari-jarinya dia menyisir rambutnya, lalu dengan pita suaranya dia
mulai berteriak pada semua orang di sekeliling, "Kalian semua
tetangga He Xiaoyong. Kalian semua kenal He Xiaoyong. Kalian
semua tahu He Xiaoyong hatinya hitam dan busuk. Kalian tahu He
Xiaoyong tidak mau anak lakinya sendiri. Kalian semua sudah tahu,
aku dulu pernah berdosa di kehidupan sebelumnya, sampai harus
diperdaya He Xiaoyong dalam kehidupan ini. Semua ini aku sudah
tidak perlu cerita lagi... Hari ini aku datang untuk kasih tahu kalian,
hari ini aku baru mengerti juga kalau di kehidupan sebelumnya
aku lumayan rajin sembahyang, sampai di kehidupan ini aku bisa
kawin dengan Xu Sanguan. Kalian tidak tahu betapa baiknya Xu
Sanguan. Kebaikan dia itu berapa hari berapa malam pun tak bakal
habis diceritakan. Yang lain-lain aku tak usah cerita, aku cuma mau
cerita Xu Sanguan sudah jual darah. Demi aku, demi Yile, demi
keluarga, Xu Sanguan hari ini telah pergi ke rumah sakit buat jual
darah. Kalau dipikir-pikir, jual darah itu bisa mati. Kalaupun tak
mati, kepala bisa pusing-pusing, mata jadi buram, tenaga juga
hilang. Demi aku, demi Yile, demi keluarga, Xu Sanguan rela
korbankan nyawanya...”

Istri He Xiaoyong yang kerempeng itu berdiri di pintu, berkata
dengan nada dingin, “Kalau Xu Sanguan benar begitu baik, kenapa
kamu masih mau curi He Xiaoyong laki orang?”

Melihat istri He Xiaoyong mencibir, Xu Yulan juga ikut mencibir.
Dia berkata, "Ada seorang perempuan, dalam kehidupan sebelum-
nya telah lakukan banyak dosa, sampai di kehidupan sekarang
harus kena karma, tidak bisa lahirkan anak laki, cuma bisa lahirkan
anak perempuan. Anak perempuan kalau dipiara sampai besar pun
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tetap jadi anak orang, bakar dupanya buat keluarga orang, dupa
keluarga sendiri malah putus.”

Dengan satu gerakan, istri He Xiaoyong langsung melangkahi
ambang pinty, kedua tangannya menepuk pahanya sendiri. "Dan
ada perempuan yang tidak punya malu, sudah mencuri bibit dari
orang lain, masih bangga membual sana-sini.”

Xu Yulan berkata, "Perempuan yang lahirkan tiga anak laki
sekaligus, tentu saja wajar buat bangga.”

Istri He Xiaoyong berkata, "Tiga anak laki bukan satu ayah, masih
bangga?”

"Dua anak perempuan juga belum tentu satu ayah.”

”Cuma kamu. Cuma perempuan jalang macam kamu yang bisa
punya banyak laki.”

"Kamu sendiri tidak jalang? Kamu lihat apa itu yang ada dalam
kolormu? Dalam kolormu itu terpendam toko serbaada, semua
orang bebas masuk.”

"Dalam kolorku terpendam toko serbaada, dalam kolormu itu
terpendam kakus umum...”

Seseorang pergi mencari Xu Sanguan dan berkata, "Xu Sanguan,
cepat bawa binimu pulang! Binimu bertengkar sama bini He
Xiaoyong, lama-kelamaan semakin jorok omongannya. Cepat bawa
binimu pulang, kalau tidak, bisa habis mukamu tidak ada sisa.”

Seorang yang lain datang pada Xu Sanguan. "Xu Sanguan, binimu
dan bini He Xiaoyong sudah adu jotos. Dua perempuan itu jambak-
jambakan, ludah-ludahan, malah juga gigit-gigitan.”

Yang terakhir datang adalah Fang Tukang Besi. Dia berkata, "Xu
Sanguan, aku barusan lewat depan rumah He Xiaoyong. Ada
kerumunan banyak orang, paling tidak ada tiga puluhan orang.
Mereka semua menertawakan binimu. Binimu bertengkar dan
jotos-jotosan sama bininya He Xiaoyong. Omongan yang muncrat
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dari mulut mereka keterlaluan parahnya, sampai bikin semua orang
tergelak-gelak. Aku juga dengar mereka diam-diam membicarakan
kamu, bilang kamu Xu Sanguan jual darah buat jadi pecundang....”

Xu Sanguan berkata, "Biarkan saja dia apa maunya....”

Sambil bicara, Xu Sanguan duduk di bangku di samping meja.
Dia memandang Fang Tukang Besi yang berdiri di pintu. Dia
berkata, "Dia itu kuali pecah, sudah tidak takut bejat lagi, aku ini
juga babi mati, sudah tidak takut air mendidih lagi.”
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Xu Sanguan teringat Lin Fenfang. Lin Fenfang, yang kepangnya dulu
sampai ke pinggang, telah menikah dengan seorang lelaki berkaca-
mata, melahirkan satu anak laki dan satu anak perempuan. Sejak
itu dia semakin gendut, dan semakin gendut lagi seiring bertambah-
nya tahun. Akhirnya Lin Fenfang memangkas kepangnya, menyisa-
kan rambut pendek sebatas kuping.

Xu Sanguan menyaksikan sendiri bagaimana leher Lin Fenfang
semakin pendek, bagaimana bahunya semakin tebal, bagaimana
garis pinggangnya semakin kabur dan tidak terlihat lagi, bagaimana
jari-jari di tangannya menggelembung oleh daging... Xu Sanguan
tetap memberikan kepompong ulat sutra yang terbaik buat Lin
Fenfang, tetap begitu hingga hari ini.

Sekarang Lin Fenfang sering terlihat berjalan di kota dengan
menjinjing keranjang. Terkadang keranjangnya penuh minyak,
garam, kecap, cuka. Terkadang keranjangnya berisi sayuran yang
baru dibeli, dan di atas sayuran terkadang ada sebongkah daging
babi penuh lemak, atau dua gurami yang sudah mati. Ketika ke-
ranjangnya penuh dengan baju-baju kotor;, dia akan pergi ke pinggir
sungai, dengan satu tangan lainnya menjinjing satu bangku kayu
kecil. Badannya sudah terlalu berat, kalau berjongkok di pinggir
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kali kedua kakinya gemetaran. Karena itulah dia mesti duduk di
bangku. Lepas sepatu, lepas kaus kaki, dia gulung celananya sampai
tinggi, dua kaki gendut dijulurkan sampai tercelup air. Setelah itu,
barulah dia mengeluarkan baju-baju dari keranjang, mulai mencuci
dengan air sungai.

Lin Fenfang berjalan di kota sambil menjinjing keranjang, karena
badannya sudah terlewat gendut, tubuhnya pasti berayun-ayun
setiap kakinya bergerak satu langkah, sampai orang yang paling
lambat pun bisa menyalip dia. Dia tersenyum riang berjalan di
belakang orang-orang. Semua orang di jalan juga tahu siapa dia,
semua tahu dialah Lin Fenfang yang kerja di pabrik sutra,
perempuan yang paling gendut di seluruh kota. Itulah perempuan
yang walau tanpa makan nasi tanpa makan sayur cuma minum air
pun bisa terus bertambah gendut. Mereka semua tahu, perempuan
yang selalu tersenyum riang saat melangkah di jalanan ini bernama
Lin Fenfang.

Xu Yulan sering melihat Lin Fenfang saat pergi beli sayur di pagi
hari, melihat bagaimana Lin Fenfang berpindah dari satu kios ke
kios lain sambil menjinjing keranjang, menawar-nawar harga
dengan setiap tukang jual sayur, lalu pelan-pelan membungkuk
buat memilih sebongkah demi sebongkah sayur-mayur, kubis,
seledri, dan semua lainnya. Xu Yulan sering berkata pada Yile, Erle,
dan Sanle, "Kalian tahu Lin Fenfang yang kerja di pabrik sutra itu?
Bikin satu baju buat dia seorang mesti pakai bahan kain buat dua
orang.”

Lin Fenfang juga tahu Xu Yulan, tahu dia bini Xu Sanguan, tahu
dia sudah melahirkan tiga anak laki buat Xu Sanguan, dan tahu
juga walaupun sudah melahirkan tiga anak laki badannya tetap
tidak bertambah gendut, hanya ada sedikit yang mencuat di
perutnya. Lin Fenfang tahu, Xu Yulan kalau bicara dengan semua
tukang jual sayur suaranya selalu nyaring bertenaga, pertama-tama
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menggencet mereka dengan suara, lalu menggencet mereka soal
harga. Xu Yulan tidak seperti orang-orang yang lain berdesak-
desakan memilih sayuran, tetapi menaruh semua sayuran ke
keranjangnya terlebih dahulu, baru melemparkan keluar satu per
satu sayuran yang dia tidak mau. Xu Yulan tidak pernah sudi
memilih sayuran bersama orang-orang yang lain, dia hanya
mengizinkan mereka memilih dari sayuran yang dia sudah tidak
mau. Lin Fenfang sering berdiri di samping Xu Yulan, melihat
bagaimana dia berjongkok dan bajunya tertarik mengetat sampai
jelas memperlihatkan garis pinggangnya, pinggangnya itu sama
sekali tidak menebal. Kedua tangan Xu Yulan begitu gesit bagaikan
terbang keluar-masuk keranjang, sementara matanya masih
menatap tajam ke arah yang lain.

Lin Fenfang berkata pada Xu Sanguan, "Aku tahu binimu, aku
tahu namanya Xu Yulan. Aku tahu dia Putri Cakwe yang menggoreng
cakwe di Jalan Nantang. Aku tahu dia sudah lahirkan tiga anak laki
buatmu, tapi masih tetap ayu seperti gadis. Tidak seperti aku,
gendut sampai seperti ini. Binimu itu cantik lagi gesit, gerakannya
pun lincah. Kalau dia lagi beli sayur.. seumur hidup aku tidak
pernah lihat perempuan yang perkasa seperti dia...”

Xu Sanguan berkata pada Lin Fenfang, "Dia itu perempuan bocor.
Kalau sudah marah, dia langsung duduk di ambang pintu,
menangis-nangis, jerit-jerit. Gara-gara dia, aku jadi pecundang
selama sembilan tahun...”

Lin Fenfang tidak kuat menahan tawa tergelak-gelak.

Xu Sanguan melanjutkan, "Sekarang kalau aku pikir soal itu, aku
menyesal. Kalau saja aku dulu mengawinimu, aku tidak perlu jadi
pecundang... Lin Fenfang, kamu itu dilihat dari mana pun tetap
lebih baik daripada Xu Yulan. Bahkan namamu masih lebih enak
didengar daripada nama Xu Yulan, namamu kalau ditulis juga indah.
Kalau kamu bicara, suaramu empuk seperti kapas, lihat itu Xu Yulan
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seharian penuh Kkerjanya cuma teriak-teriak, jerit-jerit, malam
tidurnya pun pakai mengorok. Kamu begitu pulang langsung tutup
pintu, urusan-urusan dalam rumah tidak pernah kamu ceritakan
ke luar. Bertahun-tahun ini, aku sama sekali tidak pernah dengar
soal keburukan lakimu barang sedikit pun. Lain dari Xu Yulan yang
di rumahku itu, kalau tiga hari saja dia tidak duduk di ambang
pintu buat menangis-nangis dan teriak-teriak, dia malah merasa
tersiksa, lebih tersiksa daripada tidak bisa berak sebulan penuh...
Tidak usah begini pun, yang paling parah dia sudah bikin aku jadi
pecundang sampai sembilan tahun. Aku sendiri tidak tahu sudah
hidup jadi pecundang sembilan tahun. Kalau saja bukan Yile yang
wajahnya lama-kelamaan tambah mirip He Xiaoyong anjing keparat
itu, bisa-bisa seumur hidup pun aku terus dikelabui....”

Melihat wajah Xu Sanguan sudah bersimbah peluh, Lin Fenfang
memberikan kipas yang ada di tangannya. Lin Fenfang berkata, "Xu
Yulan-mu lebih cantik daripada aku....”

"Dia tidak secantik kamu,” kata Xu Sanguan. "Kamu dulu lebih
cantik daripada dia.”

"Dulu aku memang cantik, tapi sekarang aku gendut, sekarang
aku tidak bisa dibandingkan dengan Xu Yulan.”

Xu Sanguan langsung bertanya, "Kalau saja dulu aku mau kawin
denganmu, kamu apa mau kawin denganku?”

Lin Fenfang memandangi Xu Sanguan sambil tersenyum. "Aku
sudah tidak ingat lagi.”

"Bagaimana bisa tidak ingat lagi?” tanya Xu Sanguan.

Lin Fenfang menjawab, "Benar aku sudah tidak ingat lagi, sudah
lewat sepuluh tahun juga.”

Percakapan antara kedua manusia ini terjadi ketika Lin Fenfang

sedang berbaring di ranjang, dan Xu Sanguan duduk di kursi di
depan ranjang. Suami Lin Fenfang yang berkacamata itu me-
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mandangi mereka dari permukaan tembok, dari selembar foto
berpigura kaca. Lin Fenfang baru saja jatuh dan patah kaki
kanannya, gara-gara tergelincir di undak-undakan batu di pinggir
kali. Saat itu dia baru saja memasukkan baju yang sudah dicuci
bersih ke keranjang, berdiri, dan cuma berjalan satu langkah, kaki
kirinya tidak sengaja menginjak kulit semangka. Dia belum sempat
berteriak sudah jatuh terguling sampai patah kaki kanannya.

Pada hari itu Xu Sanguan mendorong gerobak kepompong di
ruang produksi di pabrik. Dia tidak lihat Lin Fenfang. Dia berdiri
beberapa lama di samping mesin pemintal Lin Fenfang. Dia lalu
pergi berkeliling ruang produksi, bermain dorong-dorongan dan
pukul-pukulan dengan para pekerja perempuan yang memintal
sutra, tetapi tetap saja dia tidak menemukan Lin Fenfang. Dia kira
Lin Fenfang pergi ke kakus. Dia bertanya, "Jangan-jangan Lin
Fenfang jatuh tercemplung ke kakus, sampai sekarang belum balik
juga..”

Mereka berkata, "Lin Fenfang bagaimana mungkin bisa jatuh
tercemplung kakus? Dia gendut begitu, bokongnya saja tidak bakal
muat masuk kakus. Kita ini yang bisa tercemplung kakus.”

Xu Sanguan bertanya, “Kalau begitu dia ke mana?”

Mereka berkata, "Kamu tidak lihat mesin pemintalnya tidak
menyala? Dia patah kaki, berbaring di rumah karena kakinya
dibungkus gips. Kaki kirinya menginjak kulit semangka, tapi yang
patah malah kaki kanannya. Itu dia sendiri yang bilang. Kami sudah
pergi tengok dia, kamu kapan pergi tengok dia?”

Dalam hati Xu Sanguan berkata, hari ini juga akan pergi tengok
dia.

Sorenya, Xu Sanguan sudah duduk di kursi di depan ranjang Lin
Fenfang. Perempuan itu terbaring di ranjang, memakai celana kolor
warna-warni, dan tangannya menggenggam kipas mengipas-ngipas
dirinya sendiri. Kaki kanannya dibalut perban, sementara kaki
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kirinya mulus cemerlang beristirahat di atas matras anyaman
jerami. Dia lihat Xu Sanguan datang, segera menarik selimutnya
untuk menutupi kedua kaki.

Xu Sanguan memandangi tubuh gendut Lin Fenfang terbaring
di ranjang, daging sekujur tubuh itu seperti rumah roboh yang
berserakan memenuhi ranjang. Terutama dua gelambir dada
besarnya, menggelincir ke dua sisi badannya bahkan sampai
melebihi bahunya. Selimut memang telah menutup kakinya, tapi
kakinya masih mencuat keluar sehingga Xu Sanguan bisa melihat
jelas garis paha yang penuh lemak berlipat-lipat. Xu Sanguan
bertanya, "Kaki mana yang patah?”

Lin Fenfang menunjuk kaki kanannya, "Kaki yang ini.”

Xu Sanguan meletakkan tangan di kaki kanan Lin Fenfang. "Kaki
yang ini?”

Lin Fenfang mengangguk-angguk. Tangan Xu Sanguan meraba-
raba paha perempuan itu. "Aku sudah pegang perbannya.” Lalu
tangannya diletakkan di atas paha Lin Fenfang beberapa saat, Xu
Sanguan berkata, "Pahamu keluar keringat.”

Lin Fenfang tersenyum tersipu-sipu.

"Pasti kamu kepanasan di bawah selimut,” kata Xu Sanguan,
sambil menyibakkan selimut yang menutupi kaki Lin Fenfang. Dia
melihat dua gelondong kaki Lin Fenfang, yang satu dibungkus
perban, yang satunya mulus cemerlang tergeletak di sana. Xu
Sanguan seumur hidup tidak pernah lihat kaki yang segede ini.
Daging nan putih itu beristirahat di atas matras. Karena dagingnya
keterlaluan banyaknya, juga bergelombang ke atas dan ke bawah,
kaki Lin Fenfang itu kelihatan seperti dua bidang besar daging
gepeng, menjulur keluar dari celana kolor warna-warni. Melihatnya,
napas Xu Sanguan sampai terengah-engah. Dia mendongak
menatap Lin Fenfang. Melihat Lin Fenfang tersenyum tipis, senyum
Xu Sanguan pun merekah. Dia berkata, "Sungguh tidak sangka
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kakimu bisa seempuk dan seputih ini, malah masih lebih putih
daripada daging babi.”

Lin Fenfang berkata, "Xu Yulan juga empuk dan putih.”

Xu Sanguan berkata, "Wajah Xu Yulan kira-kira sama putihnya
dengan wajahmu, tapi badannya kalah putih darimu.” Xu Sanguan
lalu meraba-raba dengkul Lin Fenfang, bertanya, "Di sinikah?”

Lin Fenfang berkata, "Sedikit di bawah dengkul”

Xu Sanguan lalu meraba-raba sedikit di bawah lutut. ”"Di sini
sakit?”

"Sakit sedikit.”

"Di sini patah tulangnya?”

“Bawah lagi sedikit.”

"Berarti di sini.”

"lya. Di situ sakit sekali.”

Tangan Xu Sanguan kemudian kembali lagi ke dengkul Lin
Fenfang, meraba-raba. Dia bertanya, "Di sini sakit?”

Lin Fenfang menjawab, "Tidak sakit.”

Tangan Xu Sanguan berpindah ke atas dengkul, meraba-raba.
”Di sini bagaimana?”

"Tidak sakit.”

Xu Sanguan melihat tempat kaki Lin Fenfang menjulur keluar
dari kolor, dia pun meraba-raba bagian itu, dan bertanya, "Pahanya
sakit tidak?”

Lin Fenfang berkata, "Pahanya tidak sakit.”

Sebelum Lin Fenfang menyelesaikan kalimatnya, Xu Sanguan
sudah melesat berdiri, kedua tangannya menyasar pada payudara
montok Lin Fenfang....
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Saat keluar dari rumah Lin Fenfang, Xu Sanguan kehabisan tenaga
persis seperti orang yang baru keluar dari kamar mandi umum
yang pakai uap panas. Di bawah teriknya matahari musim panas,
bercucuran keringat deras dia berjalan di jalanan. Tepat saat
berbelok, dia lihat ada dua orang desa pakai topi jerami dan bawa
pikulan kosong, melambaikan tangan padanya, memanggil
namanya. Mereka berdiri di seberang jalan, bertanya, "Kamu betul
Xu Sanguan?”

Xu Sanguan berkata, "Betul, aku Xu Sanguan.”

Barulah setelah itu Xu Sanguan mengenali mereka. Dia tahu,
mereka datang dari dusun tempat tinggal kakeknya yang sudah
mati itu. Dia mengangkat lengan, menuding ke arah mereka,
berseru, "Aku tahu kalian siapa. Kamu A Fang, kamu Genlong. Aku
tahu kalian datang ke kota mau buat apa. Kalian datang mau jual
darah. Aku lihat di pinggang kalian ada terikat cangkir besar dari
keramik warna putih. Dulu di saku kalian bawa mangkuk, sekarang
kalian sudah ganti dengan cangkir besar. Kalian sudah minum air
berapa banyak?”

”Kita sudah minum air berapa banyak?” Genlong bertanya pada
A Fang.
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Genlong dan A Fang menyeberangi jalan. A Fang berkata, "Aku
juga tidak tahu kita sudah minum air berapa banyak.”

Xu Sanguan teringat perkataan Li Kepala Darah sepuluh tahunan
lalu. Xu Sanguan berkata, "Kalian masih ingat? Li Kepala Darah
bilang kantong kencing kalian, eh, dia bilang kandung kemih,
kandung kemih kalian itu lebih gede daripada rahim orang bunting.
Kalian bilangnya kantong kencing, Li Kepala Darah bilangnya
kandung kemih. Kandung kemih itu bahasa pintarnya kantong
kencing...

Mereka bertiga tertawa terbahak-bahak beberapa lamanya di
pinggir jalan. Sejak pertama kali jual darah bersama mereka, Xu
Sanguan dalam sepuluh tahun ini hanya pernah ketemu mereka
dua kali. Dua kali itu semuanya saat dia balik ke dusun buat
berkabung, yang pertama adalah waktu kakeknya mati, yang kedua
kalinya adalah waktu paman keempatnya mati. A Fang berkata, "Xu
Sanguan, kamu sudah tujuh atau delapan tahun tidak pernah
datang lagi.”

Xu Sanguan berkata, "Kakekku sudah mati, paman keempatku
juga sudah mati. Dua orang yang begitu dekat denganku sudah
mati semua, hasratku untuk balik ke dusun juga ikut mati.”

Tujuh atau delapan tahun tidak pernah ketemu mereka, Xu
Sanguan merasa A Fang sudah lebih tua, rambutnya putih semua.
Saat tertawa, kerut-kerut di wajah A Fang merayap ke sana-sini,
seperti riak gelombang berlapis-lapis yang dihasilkan batu yang
dilempar ke dalam air. Xu Sanguan berkata, "A Fang, kamu sudah
tua.”

A Fang mengangguk. "Aku sudah 45"

Genlong berkata, "Kami orang desa memang kelihatan tua. Kalau
orang kota, umur 45 kelihatannya masih tiga puluhan.”

Xu Sanguan mengamati Genlong. Genlong lebih kekar dan kokoh
daripada dulu. Dia pakai kaus oblong. Pada bagian dada dan di atas
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lengannya kelihatan bongkahan otot. Xu Sanguan berkata, "Genlong,
kamu tambah kokoh saja. Lihat itu otot di sekujur badanmu. Kamu
gerak sedikit saja sudah seperti ada bajingnya, lari ke sana-sini.
Kamu sudah kawini itu Guihua? Guihua yang bokongnya gede luar
biasa. Waktu paman keempatku mati, kamu masih belum kawin
sama dia.”

Genlong berkata, "Dia sudah lahirkan dua anak laki buat aku.”

A Fang bertanya pada Xu Sanguan, "Binimu sudah lahirkan
berapa anak laki buat kamu?”

Xu Sanguan semula hampir bilang tiga anak laki, tetapi dia tiba-
tiba teringat Yile itu anak He Xiaoyong. Dia berkata, "Sama dengan
bininya Genlong, lahirkan dua anak laki.” Dalam hatinya dia ber-
pikir, kalau saja mereka tanyakan ini dua bulan lalu, tentu jawaban-
nya adalah tiga anak laki. Mereka tidak tahu aku Xu Sanguan sudah
jadi pecundang sembilan tahun. Mereka tidak tahu, ya sudah aku
tidak usah kasih tahu.

Xu Sanguan kemudian berkata pada mereka berdua, "Aku lihat
kalian mau pergi jual darah. Entah kenapa, darah di sekujur
badanku juga ikutan gatal sekarang.”

A Fang dan Genlong berkata, “Darah di badanmu gatal, itu artinya
darah di badanmu sudah terlalu banyak. Darah di badan kalau
terlalu banyak itu memang menyiksa, sekujur badan bisa jadi
bengkak. Kamu ikut kami saja jualan darah.”

Xu Sanguan berpikir sejenak, lalu bersama mereka pergi ke
rumah sakit. Saat itu dia teringat pada Lin Fenfang. Dia rasa Lin
Fenfang sudah begitu baik padanya. Dia mau raba-raba kakinya,
Lin Fenfang bolehkan. Dia mau raba-raba pahanya, Lin Fenfang
bolehkan. Dia meloncat dan remas-remas dua susunya, Lin Fenfang
juga bolehkan. Dia mau lakukan apa pun, Lin Fenfang bolehkan dia
lakukan sampai kelar. Lin Fenfang sudah patah kakinya, masih juga
bolehkan dia lakukan hal macam itu. Dia menyenggol kaki Lin
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Fenfang yang sampai kesakitan, tapi Lin Fenfang cuma merintih
sedikit. Xu Sanguan berpikir, sudah seharusnya kasih Lin Fenfang
sepuluh kati daging tulang, lima kati kacang kedelai. Dokter di
rumah sakit juga sering bilang begini pada pasien patah tulang,
”Kamu mesti banyak makan tulang sama kedelai rebus.”

Cuma kasih daging tulang dan kacang kedelai belum cukup,
juga mesti kasih beberapa kati kacang hijau. Kacang hijau itu
menghilangkan panas dalam. Lin Fenfang terbaring di ranjang
berhari-hari, udara panas begini, kalau makan kacang hijau itu bisa
mengurangi panasnya. Selain kacang hijau, juga harus kasih dia
satu kati bunga krisan, dicampur air mendidih, juga bisa
menghilangkan panas dalam. Dia pergi bersama A Fang dan
Genlong jual darah, duit hasil jualan darah itu nanti bisa untuk
belikan Lin Fenfang daging tulang, kacang kedelai, kacang hijau,
dan bunga krisan. Begini ini baru bisa dihitung sudah balas budi
baiknya Lin Fenfang.

Dia jual darah dapat 35 yuan. Habis beli hadiah buat Lin Fenfang
masih ada sisa tiga puluhan yuan. Duit tiga puluhan yuan ini mesti
dia sembunyikan baik-baik, nanti buat dipakai sendiri, atau dipakai
buat Erle dan Sanle juga bisa, kadang-kadang juga boleh dipakai
buat Xu Yulan, yang jelas tidak mungkin dipakai buat Yile.

Xu Sanguan mengikuti A Fang dan Genlong sampai di depan
rumah sakit. Mereka tidak segera masuk ke rumah sakit, karena
Xu Sanguan masih belum minum air. Mereka berjalan ke sumur di
samping rumah sakit. Genlong mengangkat timba kayu di pinggir
sumur, dilemparkan ke dalam sumur untuk mengambil air setimba
penuh. A Fang melepas cangkir besar keramik putih dari pinggang-
nya, lalu memberikannya pada Xu Sanguan. Dengan cangkir A Fang
di tangannya, Xu Sanguan berjongkok dan minum air secangkir
demi secangkir. A Fang di sampingnya berdiri menghitung.
Hitungan sampai pada gelas keenam, Xu Sanguan bilang sudah
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tidak kuat minum lagi. Genlong bilang paling sedikit kudu minum
air sepuluh cangkir penuh. A Fang bilang, yang dibilang Genlong
itu benar. Xu Sanguan mulai minum cangkir ketujuh. Dia minum
beberapa teguk, napasnya sudah ngos-ngosan tidak keruan. Gelas
kesembilan belum juga habis, Xu Sanguan berdiri, bilang sudah
tidak kuat lagi, kalau dipaksa minum terus nyawanya bisa melayang,
lagi pula dia sudah jongkok sampai kakinya mati rasa. A Fang
bilang, kalau kaki kesemutan ya minumnya berdiri saja. Genlong
bilang, kudu minum secangkir lagi. Xu Sanguan menggeleng-geleng
terus, bilang dia seteguk pun sudah tidak sanggup minum lagi,
bilang darah di dalam tubuhnya aslinya sudah menggelembung,
kalau dipaksa minum terus dia bisa meletus. A Fang bilang, kalau
begitu ke rumah sakit saja. Demikianlah ketiga orang itu melangkah
masuk rumah sakit.

Mereka menjual darah di tubuh kepada Li Kepala Darah, dan
menerima duit dari tangan Li Kepala Darah. Sehabis itu mereka
bersama pergi ke Restoran Kemenangan. Tiga orang duduk di
sekeliling meja di pinggir jendela. Xu Sanguan mendahului A Fang
dan Genlong menggebrak meja dan berteriak pada pelayan, ”"Satu
piring hati babi goreng, dua liang arak kuning. Arak kuningnya
hangatkan dulu.”

Lalu dengan kepuasan penuh dia memandangi A Fang dan
Genlong juga menggebrak meja sama sepertinya. A Fang dan
Genlong berturut-turut berteriak pada pelayan:

“Satu piring hati babi goreng, dua liang arak kuning.”

“Satu piring hati babi goreng, dua liang arak kuning.”

Xu Sanguan lihat mereka berdua lupa soal arak kuning yang
kudu dihangatkan dulu, buru-buru melambaikan tangan pada
pelayan yang bersiap pergi. Sambil menunjuk pada A Fang dan
Genlong, dia berkata pada pelayan, "Arak mereka juga hangatkan
dulu.”
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Pelayan bilang, "Aku hidup sudah 43 tahun, seumur hidup belum
pernah lihat ada orang yang di hari panas luar biasa begini masih
mau minum arak kuning hangat.”

Xu Sanguan melirik pada A Fang dan Genlong, lihat mereka
berdua terkikik-kikik. Dia tahu, dia sudah bikin malu sendiri, jadi
dia ikut A Fang dan Genlong terkikik-kikik.

Setelah puas tertawa, A Fang berkata pada Xu Sanguan, "Kamu
mesti ingat, kamu sudah jual darah, sepuluh hari tidak boleh
melakukan hal itu pada binimu.”

Xu Sanguan bertanya, "Ini kenapa?”

A Fang bilang, "Makan nasi satu mangkuk cuma bisa hasilkan
berapa tetes darah, dan darah satu mangkuk cuma bisa hasilkan
berapa butir benih. Kita orang desa bilangnya benih, Li Kepala
Darah sebutnya sperma...”

Seketika Xu Sanguan waswas. Dia teringat barusan saja telah
melakukan hal itu bersama Lin Fenfang. Dia seketika merasa
lumpubh. Dia bertanya pada A Fang, "Kalau sebelumnya melakukan
hal itu dengan perempuan, baru berangkat pergi jual darah, bisa
bagaimana?”’

A Fang bilang, ”Itu artinya sudah tidak mau hidup lagi””
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Seorang lelaki berkacamata membawa sepuluh kati daging tulang,
lima kati kacang kedelai, dua kati kacang hijau, satu kati bunga
krisan, bermandi keringat pergi ke rumah Xu Yulan. Xu Yulan tidak
tahu dia siapa. Xu Yulan mengamati dia menaruh semua barang
yang dibawanya itu ke atas meja, juga mengamati dia mengusap
keringat di wajah dengan kemeja, kemudian mengamati bagaimana
lelaki itu menenggak habis air satu gelas besar yang disiapkan di
meja. Setelah kelar minum air, lelaki berkacamata itu berkata pada
Xu Yulan, "Kamu Xu Yulan, aku kenal kamu, semua orang panggil
kamu Putri Cakwe. Lakimu namanya Xu Sanguan, aku juga kenal.
Kamu kenal aku siapa? Aku ini lakinya Lin Fenfang, itu Lin Fenfang
yang di pabrik sutra, yang satu pabrik dengan lakimu, satu ruang
produksi. Biniku pergi ke kali buat cuci baju, habis cuci baju dia
berdiri tapi jatuh tergelincir, jatuh sampai patah kakinya...”

Xu Yulan memotong, "Bagaimana bisa jatuh?”

"Menginjak kulit semangka.” Lelaki berkacamata itu kemudian
bertanya, "Mana Xu Sanguan?”

"Dia tidak di rumah,” kata Xu Yulan, "Dia lagi kerja di pabrik
sutra, tapi sebentar lagi dia pulang”

Xu Yulan kemudian memandangi daging tulang, kacang kedelai,
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dan yang lain-lainnya di atas mejanya itu. Dia berkata, "Kamu dari
dulu tidak pernah datang ke rumah kami, Xu Sanguan juga tidak
pernah bicara soal kamu. Tadi saat kamu masuk, aku dalam hati
bertanya ini orang siapa ya, kenapa bawakan kami begitu banyak
barang. Kamu lihat, meja ini kepenuhan sampai tidak muat.”

Lelaki berkacamata itu berkata, ”“Ini barang bukan buat kasih
kalian. Ini Xu Sanguan yang kasih biniku Lin Fenfang.”

Xu Yulan berkata, "Xu Sanguan kasih binimu? Binimu siapa?”

“Barusan kan aku sudah bilang, biniku namanya Lin Fenfang.”

"Aku tahu sekarang,” kata Xu Yulan, "itu Lin Gembrot dari pabrik
sutra.”

Lelaki berkacamata itu tidak berkata apa-apa lagi. Dia duduk di
samping pintu rumah Xu Yulan, sunyi seperti pohon yang tidak
kena angin. Dia melihat ke luar pintu, menunggu Xu Sanguan
pulang. Xu Yulan cuma bisa berdiri di sebelah meja, memandangi
daging tulang, kacang kedelai, kacang hijau, dan bunga krisan, dan
dalam hatinya cuma ada bingung.

Xu Yulan berkata pada lelaki itu, tapi juga sepertinya berkata
pada dirinya sendiri, "Xu Sanguan kenapa harus kasih barang buat
binimu? Sekali kasih langsung begini banyak, sampai menggunung
memenuhi meja. Ini daging tulang ada sepuluhan kati, ini kacang
kedelai ada empat atau lima kati, ini kacang hijau juga ada dua
kati, masih ada satu kati bunga krisan. Dia kasih barang banyak
begini buat binimu....”

Xu Yulan seketika mengerti. "Xu Sanguan pasti habis tidur
dengan binimu!”

Xu Yulan menjerit. "Xu Sanguan! Kamu bedebah mau hancurkan
ini rumah! Biasanya keterlaluan pelitnya, aku beli sepotong kain
saja kamu merana sampai setengah tahun. Tapi malah kasih barang
ke perempuan lain, sekali kasih begini banyak, banyaknya sampai
jariku pun kurang buat hitung...”
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Xu Sanguan datang kemudian. Xu Sanguan lihat ada lelaki
berkacamata duduk di pintu rumahnya, dia kenal lelaki ini adalah
lakinya Lin Fenfang. Seketika itu juga kepalanya berdengung-
dengung. Dia melangkahi ambang pintu, lihat tumpukan barang di
atas meja, seketika kepalanya kembali berdengung-dengung. Dia
kemudian melihat Xu Yulan, Xu Yulan sedang menjerit-jerit
kepadanya. Dia sadar, sekarang habislah dia.

Lelaki berkacamata itu berdiri, berjalan keluar rumah, berkata
pada para tetangga Xu Sanguan, “Kalian datang sini. Aku mau kasih
tahu kalian sesuatu. Kalian datang semua Ke sini, bocah-bocah juga
mari pada datang. Kalian dengarkan aku mau bicara....”

Lelaki berkacamata menunjuk ke barang-barang di atas meja,
sambil berkata pada para tetangga Xu Sanguan, "Kalian sudah lihat
di atas meja ada setumpuk daging tulang, kacang kedelai, kacang
hijau? Masih ada satu kati bunga krisan yang tidak kelihatan,
tertutup daging tulang. Semua ini diberikan Xu Sanguan pada
biniku. Biniku namanya Lin Fenfang, di seluruh kota ini banyak
orang yang kenal dia. Kalian juga kenal dia? Aku lihat kalian
mengangguk. Biniku Lin Fenfang dan ini Xu Sanguan bekerja di
pabrik sutra, malah di ruang produksi yang sama. Waktu biniku
pergi ke kali buat cuci baju, dia jatuh tergelincir, sampai patah
tulang kakinya. Ini Xu Sanguan pergi ke rumahku buat tengok
biniku. Orang lain tengok biniku ya cuma duduk-duduk sebentar,
bicara beberapa kalimat, habis itu pulang. Ini Xu Sanguan pergi
tengok biniku, dia tengok sambil naik ke atas ranjang biniku, lalu
perkosa biniku. Kalian pikirlah, biniku itu kakinya sudah patah...”

Xu Sanguan menyanggah. "Bukan perkosa...”

"Benar itu perkosa.” Lelaki berkacamata itu bersikukuh, bicara
lagi pada para tetangga Xu Sanguan, "Bagaimana menurut kalian?
Benar perkosa, bukan? Biniku sudah patah kakinya, mana mungkin
bisa dorong dia? Biniku kalau gerak sedikit saja sakitnya minta
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ampun. Kalian pikirlah, biniku mana mungkin kuat dorong
melawan dia? Ini Xu Sanguan, bahkan perempuan patah tulang
pun masih dimangsanya. Bagaimana menurut kalian? Dia ini lebih
bejat dari binatang, bukan?”

Para tetangga tidak ada yang menjawab pertanyaan lelaki
berkacamata itu, mereka penasaran mengamati Xu Sanguan. Hanya
Xu Yulan yang setuju dengan kata-kata si lelaki berkacamata. Dia
mengulurkan tangan menjewer telinga Xu Sanguan. "Kamu ini
benar lebih bejat daripada binatang, kamu sudah bikin aku
kehilangan muka sampai ludes. Aku terus mesti bagaimana punya
muka buat ketemu orang?”

Si lelaki berkacamata meneruskan, “Ini Xu Sanguan sudah
perkosa bini akuy, lalu beli daging tulang setumpuk ini, juga kacang
kedelai dan lain-lain, buat dikasih ke biniku. Mulut biniku benaran
sudah kena sumpal oleh dia. Kalau bukan aku yang lihat segunung
barang ini, aku benaran tidak akan tahu biniku sudah ditiduri orang
lain. Aku lihat segunung barang ini, aku tahu pasti ada yang tak
beres. Kalau aku tidak menggebrak meja dan memaki-maki
seharian, biniku juga tidak bakal kasih tahu aku ini semua.”

Bicara sampai di sini, lelaki berkacamata itu berjalan ke samping
meja, mengemasi semua daging tulang, kacang kedelai, dan yang
lain-lainnya di atas meja. Dia memanggul semua barang itu di
bahunya, lalu berkata pada para tetangga Xu Sanguan, "Hari ini
aku bawa semua barang ini ke sini, buat kasih lihat pada kalian,
juga supaya kalian tahu Xu Sanguan itu orang macam apa. Supaya
kalian berikutnya juga hati-hati, makhluk ini serigala hidung belang.
Siapa dari kalian yang punya keluarga perempuan di rumah? Kalian
kudu hati-hati.”

Lelaki berkacamata itu memanggul daging tulang sepuluh kati,
kacang kedelai lima kati, kacang hijau dua kati, masih ada bunga
krisan satu kati, berjalan pulang.
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Xu Yulan masih sibuk memaki-maki Xu Sanguan, juga mencubiti
wajah Xu Sanguan, sampai tidak perhatikan lelaki berkacamata itu
berbuat apa. Saat dia menoleh melihat semua barang di meja sudah
tidak ada, lelaki berkacamata itu sudah berjalan keluar. Dia
bergegas mengejar, menjerit dari belakang, "Kamu balik! Kamu
kenapa bawa pergi barang-barang kami?”

Lelaki berkacamata itu tidak menggubris teriakan Xu Yulan sama
sekali, bahkan menoleh pun tidak, tetap meneruskan langkahnya.
Xu Yulan menuding ke punggung lelaki berkacamata itu sambil
berkata pada para tetangga, "Di dunia ternyata masih ada orang
yang mukanya setebal ini. Sudah ambil barang orang, masih jalan
begitu santai dan pongah.”

Xu Yulan terus memaki-maki. Melihat si lelaki berkacamata
sudah jauh jalannya, dia baru membalikkan badan. Begitu
memandang Xu Sanguan, dia langsung ambruk, terduduk di ambang
pintu. Dia mulai menangis dan meratap pada para tetangga, sambil
mengusap air mata. "Keluarga ini sudah mau modar. Kalau orang
lain turut kata pepatah: negara bobrok maka keluarga mati. Kalau
kami ini, negara baik-baik saja, tapi keluarga sudah modar duluan.
Pertama Fang Tukang Besi datang obrak-abrik rumah. Belum juga
satu bulan, keluarlah ini maling bajingan. Ini Xu Sanguan lebih
bejat daripada binatang, di hari-hari biasa sudah tersohor pelitnya,
aku beli kain sepotong saja dia merana sampai setengah tahun,
tapi kalau buat kasih Lin Gembrot itu, jalang gembrot itu, sekali
kasih langsung sepuluh kati daging tulang, kedelai sampai empat
atau lima kati, kacang hijau juga tidak kurang dari dua kati, masih
ada bunga krisan. Ini semua habis duit berapa?”

Bicara sampai di sini, Xu Yulan tiba-tiba teringat sesuatu. Dia
langsung berdiri, berbalik badan, dan menjerit pada Xu Sanguan,
“Kamu colong duitku! Kamu colong duit yang aku sembunyikan di
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dasar peti. Itu duit yang aku irit-irit, satu sen, dua sen, aku simpan
sampai sepuluh tahun. Darah dan keringatku sepuluh tahun, kamu
malah kasihkan perempuan gembrot itu...”

Xu Yulan langsung lari ke depan peti, membuka peti dan
mencari-cari, lalu berhenti berkata apa-apa lagi. Dia temukan
duitnya masih ada di situ. Saat dia menutup peti, dia lihat Xu
Sanguan sudah menutup pintu. Xu Sanguan menutup pintu dari
para tetangga di luar sana, kemudian berdiri sambil tersenyum
manis pada Xu Yulan. Tangannya menunjukkan duit tiga puluh
yuan. Tiga lembar duit sepuluh yuan itu seperti kartu remi yang
terbabar di tangannya. Xu Yulan mendekat, merampas duit itu, lalu
bertanya dengan suara lirih, "Duit dari mana ini?”

Xu Sanguan juga berkata dengan suara lirih, "Duit dari aku jual
darah.”

“Kamu pergi jual darah lagi?”

Xu Yulan menjerit lagi, kemudian menangis tersedu-sedu.
”Kenapa aku dulu bisa kawin denganmu? Aku menderita, aku susah
payah, ikut kamu sampai sepuluh tahun, sudah lahirkan tiga anak
laki buat kamu, kamu kapan pernah jual darah demi aku? Tidak
sangka, kamu ini manusia berhati serigala, berjantung anjing, kamu
malah jual darah demi kasih itu perempuan jalang gembrot, belikan
daging tulang atau apalah...”

Xu Sanguan menepuk bahu Xu Yulan. "Kamu kapan pernah
lahirkan tiga anak laki buat aku? Yile anaknya siapa? Aku pergi
jual darah buat bayar utang sama Fang Tukang Besi, itu demi
siapa?”

Seketika Xu Yulan tidak bersuara. Dia menatap Xu Sanguan
beberapa saat, lalu berkata, "Kamu ceritakan, kamu dan Lin
Gembrot itu bagaimana ceritanya? Perempuan gembrot begitu
kamu juga mau.”

Tangan Xu Sanguan meraba kepalanya sendiri. Dia berkata, "Dia
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itu jatuh, kakinya patah, aku pergi tengok dia. Ini kan juga
hubungan biasa sama orang...”

"Apanya yang hubungan biasa sama orang?” kata Xu Yulan,
”Kamu naik ke atas ranjang orang itu juga disebut hubungan biasa
sama orang? Teruskan ceritamu.”

Xu Sanguan berkata, "Aku mengulurkan tangan, meraba-raba
kakinya, tanya dia bagian mananya yang sakit...”

"Paha? Atau betis?”

"Mulai raba betis dulu, lalu raba sampai paha.”

"Kamu tidak tahu malu!” Xu Yulan menyodok wajah Xu Sanguan
dengan jarinya. "Terus, lanjutannya? Lanjutannya kamu berbuat
apa?”’

"Lanjutannya?” Xu Sanguan ragu sejenak. "Lanjutannya aku
meremas dia punya susu.”

"Aiya!” Xu Yulan menjerit, "Dasar kamu lelaki tidak becus!
Kenapa kamu malah belajar dari itu haram jadah He Xiaoyong?”
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Dari tangan Xu Sanguan, Xu Yulan merampas duit tiga puluh yuan.
Ada 21 yuan lima puluh sen yang dipakainya untuk buat baju.
Untuk dirinya sendiri, dia membuat satu celana khaki abu-abu,
satu jaket berbantalan kapas dengan warna dasar biru muda dan
motif kembang-kembang biru tua. Dia juga bikinkan jaket kapas
baru buat Yile, Erle, dan Sanle. Hanya Xu Sanguan yang tidak dia
bikinkan baju, karena perkara laki itu dengan Lin Fenfang masih
bikin dia marah kalau teringat.

Sekejap saja, musim dingin pun datang. Xu Sanguan lihat Xu
Yulan bersama Yile, Erle, dan Sanle semua pakai jaket kapas baru.
Berkatalah dia pada Xu Yulan, "Aku jual darah dapat duit, dipakai
buat dirimu, dipakai buat Erle dan Sanle, aku senang sekali. Tapi
dipakai juga buat Yile, aku tidak senang.”

Xu Yulan langsung menjerit. "Duitnya kalau dipakai buat Lin
Gembrot, terus kamu senang?”

Xu Sanguan menunduk, sedikit kecewa. Dia berkata, "Yile bukan
anakku. Aku sudah piara dia sembilan tahun, berikutnya masih
kudu piara dia bertahun-tahun, ini aku bisa terima. Duit hasil
keringatku kerja di pabrik sutra antar kepompong dipakai buat
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Yile, aku rela. Tapi duit hasil aku jual darah dipakai olehnya, hatiku
tidak bisa tahan.”

Dengar Xu Sanguan bilang begitu Xu Yulan mengambil duit
delapan yuan lima puluh sen yang tersisa dari tiga puluh yuan itu,
lalu menambahkan lagi duitnya sendiri dua yuan, untuk membikin
satu jaket biru laut buat Xu Sanguan. Dia berkata, "Baju ini pakai
duit hasil kamu jual darah, aku masih tomboki dua yuan, sekarang
hatimu sudah tenang?”

Xu Sanguan tidak bersuara. Semenjak kelemahannya kena
pegang Xu Yulan, Xu Sanguan tidak bisa pongah macam dulu lagi.
Dulu pekerjaan di rumah semuanya Xu Yulan yang kerjakan, di luar
rumah bagian Xu Sanguan. Sejak perkara dengan Lin Fenfang
tersingkap, gantian Xu Yulan yang pongah berhari-hari, sering pakai
baju yang dari benang bagus, dan tangannya membawa segenggam
kuaci, keluar-masuk ke rumah para tetangga, mengobrol sambil
mengerutak kuaci, sekali mengobrol bisa dua-tiga jam. Sementara
Xu Sanguan malah bermandi keringat di rumah masak nasi, goreng
sayur. Para tetangga sering masuk lihat Xu Sanguan masak, sampai
tertawa mereka lihat Xu Sanguan kelabakan begitu. Mereka bilang:

"Xu Sanguan, kamu lagi masak?”

”Xu Sanguan, kamu goreng sayur terlalu bertenaga, masa seperti
belah kayu bakar saja.”

"Xu Sanguan, kamu sejak kapan jadi rajin begini?”

Xu Sanguan berkata, "Sudah tidak ada cara, biniku sudah pegang
kelemahanku. Ini yang namanya nikmat sesaat ditebus derita
sepanjang hayat.”

Sementara Xu Yulan berkata pada orang-orang, "Aku sekarang
sudah mengerti, dulu segala-galanya aku selalu pikirkan lakiku
dulu, pikirkan anak-anakku dulu. Asalkan mereka bisa makan
banyak, aku rela makan sedikit. Asalkan mereka nyaman, aku rela
menderita. Aku sekarang sudah mengerti, berikutnya aku kudu
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lebih banyak pikirkan diriku sendiri. Kalau bukan aku yang pikirkan
diriku sendiri, tidak ada orang yang bakal juga pikirkan aku. Orang
laki itu tidak bisa dipercaya, di rumah sudah ada perempuan cantik
seperti putri, dia masih main gila di luar. Anak juga tidak bisa
dipercaya....”

Xu Sanguan kemudian merasa dirinya benar-benar melakukan
hal yang bodoh, karena kasih Lin Fenfang daging tulang, kacang
kedelai, dan macam-macam sampai segunung, ditumpuk di atas
meja. Sebodoh-bodohnya, laki Lin Fenfang juga pasti bakal curiga.

Xu Sanguan berpikir-pikir lagi, semakin dipikir semakin merasa
perkara dia dengan Lin Fenfang sebenarnya juga tidak ada apa-
apanya. Mau dibilang apa pun, toh dia juga tidak bikin Lin Fenfang
punya anak, tapi Xu Yulan dan He Xiaoyong sudah bikin Yile, dan
dia masih piara Yile hingga hari ini. Berpikir begitu, bangkitlah
amarah Xu Sanguan. Dia panggil Xu Yulan, memberitahunya, "Mulai
hari ini aku tak mau kerjakan lagi kerjaan di rumah.” Dia
melanjutkan, "Kamu dan He Xiaoyong satu kali, aku dan Lin Fenfang
juga satu kali. Kamu dan He Xiaoyong sudah bikin Yile, aku dan
Lin Fenfang apa ada bikin Sile—Senang Empat? Tidak ada. Aku
dan kamu sama-sama sudah bikin kesalahan dalam hidup, tapi
kesalahanmu lebih parah daripada kesalahanku.”

Mendengar ini, Xu Yulan langsung menjerit-jerit. Dua tangannya
bersamaan terulur menuding Xu Sanguan. "Ini orang sungguhan
lebih bejat dari binatang! Aku semula sudah melupakan perkara
kamu dengan jalang gembrot itu, sekarang kamu malah ingatkan
aku lagi. Dosa apa yang kulakukan di kehidupan sebelumnya,
sampai sekarang harus kena karma...?”

Sambil berteriak, Xu Yulan lagi-lagi bersiap pergi duduk ke
ambang pintu. Xu Sanguan segera memegang tangan Xu Yulan
erat-erat dan berkata, "Sudah, sudah, aku berikutnya tidak akan
bicara ini lagi.”
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Xu Sanguan berkata pada Xu Yulan, "Sekarang tahun 1958. Komune
Rakyat, Loncatan Jauh ke Depan, Massa Bersama Lebur Besi Baja,
terus masih akan ada apa lagi? Tanah dan ladang kakekku, paman
keempatku di dusun, semua sudah disita, mulai hari ini tak seorang
pun yang punya tanah dan ladang sendiri lagi. Tanah dan ladang
dikembalikan pada negara, siapa pun yang mau tanam bibit kudu
sewa tanah dari negara, kalau sudah panen nanti juga harus
serahkan hasilnya pada negara. Negara itu seperti tuan tanah di
zaman dulu. Tentu saja, negara bukan tuan tanah, mesti sebutnya
Komune Rakyat.... Pabrik sutra kita sekarang juga jadi lebur baja,
di pabrik sudah dibangun delapan tungku kecil. Aku dan empat
orang lain urusi satu tungku. Aku sekarang bukan Xu Sanguan
tukang antar kepompong di pabrik sutra, aku sekarang Xu Sanguan
tukang lebur baja. Mereka semua sekarang panggil aku Xu Lebur
Baja. Kamu tahu kenapa sekarang kudu lebur begitu banyak besi
baja? Rakyat itu besi, beras itu baja, ini besi baja sama dengan
makanannya negara, sama dengan padi dan gandum buat negara,
sama dengan ikan dan daging buat negara. Jadi lebur besi baja itu
sama dengan tanam bibit di sawah....”
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Xu Sanguan berkata pada Xu Yulan, "Hari ini aku keliling di jalan,
lihat ada orang-orang pakai ikatan kain merah di lengan keluar-
masuk dari rumah ke rumah, merampas wajan, merampas
mangkuk, merampas beras, merampas minyak, garam, kecap, cuka,
semua dirampas. Aku rasa berapa hari ini juga mereka bakal datang
ke rumah kita buat rampas semua itu. Katanya, mulai hari ini
keluarga mana pun sudah tidak perlu masak sendiri lagi, kalau
mau makan cukup pergi ke kantin besar. Kamu tahu di kota ada
berapa kantin besar? Aku jalan ini sudah lihat tiga. Pabrik sutra
kita satu. Kuil Kedamaian Langit satu, itu kuil biksu juga sudah
diubah jadi kantin, para biksu di dalamnya semua pakai topi putih,
pakai celemek putih, semuanya berubah jadi koki. Masih ada juga
gedung pertunjukan yang di depan rumah kita, gedung pertunjukan
juga jadi kantin. Kamu tahu dapur di gedung pertunjukan di mana?
Ya itu di atas panggung. Semua pemain dan lawak yang menyanyi
lagu opera sekarang ada di atas panggung, cuci sayur, cuci beras.
Dengar-dengar pemain utama sekarang jadi kepala kantin, yang
pemain lawak itu jadi wakil kepala kantin....”

Xu Sanguan berkata pada Xu Yulan, "Kemarin dulu aku bawa
kalian makan di kantin besar pabrik sutra, kemarin aku bawa kalian
makan di kantin besar Kuil Kedamaian Langit, hari ini aku bawa
kalian makan di kantin besar gedung pertunjukan. Makanan di
kantin besar Kuil Kedamaian Langit itu dagingnya terlalu sedikit,
para biksu itu dulunya kan tidak makan daging, tak heran dagingnya
jadi sedikit. Kita kemarin makan cabe hijau goreng babi, kamu
dengar orang-orang pada bilang apa, ini namanya bukan cabe hijau
goreng babi, tapi cabe hijau kurang babi, dengar tidak? Kita sudah
makan di tiga kantin besar, kamu dan anak-anak suka makan di
kantin gedung pertunjukan, aku malah suka di kantin pabrik sutra
kita. Kantin gedung pertunjukan makanannya memang lumayan
rasanya, tapi porsinya terlalu sedikit. Kalau kantin besar yang di
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pabrik sutra kita itu, dagingnya banyak, habis makan aku pun puas.
Aku, kalau habis makan di kantin Kuil Kedamaian Langit, tidak
pernah sampai bertahak. Di kantin gedung pertunjukan juga tidak
pernah bertahak. Cuma di kantin pabrik sutra itu aku bisa bertahak
sepanjang malam, bertahak terus sampai besok paginya. Besok aku
bawa kalian makan di kantin besar di balai kota, masakan di situ
itu yang paling enak di seluruh kota. Aku dengar dari Fang Tukang
Besi, dia bilang, koki di sana itu dulunya juru masak di Restoran
Kemenangan. Masakan dari juru masak Restoran Kemenangan
pastinya yang terbaik di kota. Kamu tahu masakan mereka yang
paling istimewa? Apa lagi kalau bukan hati babi goreng....”

Xu Sanguan berkata pada Xu Yulan, "Kita besok tidak usah pergi
makan ke kantin besar balai kota lagi. Demi makan sekali saja di
sana aku sampai tidak tersisa tenaga lagi. Satu kota ini, paling
tidak seperempat orangnya semua tumpah-ruah pergi makan ke
sana. Makan satu kali lebih buang tenaga daripada berkelahi, tiga
anak kita didesak-desak sampai penyet, baju dalamku sampai
basah semua. Tambah lagi ada orang yang kentut di sana, nafsu
makanku langsung ludes sedikit pun tak sisa. Kita besok pergi ke
kantin di pabrik sutra saja, aku tahu kalian ingin pergi ke kantin
gedung pertunjukan, tapi kantin gedung pertunjukan sudah tutup,
dengar-dengar kantin Kuil Kedamaian Langit dua hari ini juga mau
tutup. Cuma kantin pabrik sutra kita yang belum tutup, tapi kita
kudu pergi awal-awal sekali, kalau telat nanti tidak kebagian apa-
apa...”

Xu Sanguan berkata pada Xu Yulan, "Semua kantin di kota sudah
tutup, hari-hari yang enak telah berlalu begitu saja. Mulai hari ini,
tidak seorang pun yang mengurusi kita makan apa, jangan-jangan
kita harus mengurus diri masing-masing lagi. Tapi kita makan apa?”

Xu Yulan berkata, "Di bawah ranjang masih ada dua tempayan
beras. Dulu waktu mereka ke rumah kita rampas wajan, mangkuk,
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beras, minyak, garam, kecap, cuka, aku tidak rela serahkan dua
tempayan beras ini. Aku tidak rela, ini beras yang aku irit-irit dari
jatah makan kalian, jadi tidak aku serahkan ke mereka...”
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Sudah ada sepuluh tahun Xu Yulan kawin dengan Xu Sanguan.
Dalam sepuluh tahun itu, Xu Sanguan setiap hari mengirit-irit. Dia
menaruh dua tempayan kecil di bawah ranjang, buat simpan sisa
beras. Di dapur masih ada satu lagi tempayan beras yang besar.
Saat bikin nasi setiap hari, Xu Yulan pertama-tama membuka
penutup tempayan beras di dapur, mengambil beras menurut
takaran semua orang sekeluarga, dituang ke dalam kuali, lalu dari
kuali dia ambil beras satu genggam kecil, disimpan di dalam
tempayan Kecil yang ada di bawah ranjang. Dia berkata pada Xu
Sanguan, "Setiap orang kalau makan lebih banyak satu suap tidak
merasa. Lebih sedikit satu suapan juga pasti tidak akan merasa.”
Setiap hari dia mengurangi jatah makan Xu Sanguan dua suap.
Setelah lahir Yile, Erle, dan Sanle, semuanya juga dikurangi jatah
makan dua suap. Sedangkan untuk dirinya sendiri, jatah yang
dikurangi tiap hari bukan cuma dua suap lagi. Beras yang diirit ini
disimpan di tempayan beras kecil di bawah ranjang. Semula cuma
ada satu tempayan, setelah berasnya penuh dia beli tempayan lain,
tidak sampai setengah tahun juga sudah penuh. Dia masih ingin
beli tempayan lain lagi, Xu Sanguan tidak setuju. Dia bilang, "Rumah
kita juga bukan mau buka toko beras, simpan beras sebanyak itu
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buat apa? Nanti kalau musim panas tidak habis dimakan, berasnya
akan ditumbuhi kutu.”

Xu Yulan merasa omongan Xu Sanguan ada benarnya, puas hanya
dengan dua tempayan kecil di bawah ranjang, tidak pikirkan cara
yang lain-lain lagi.

Beras kalau disimpan lama memang bisa ditumbuhi kutu. Di
dalam beras, para kutu itu makan, minum, tidur, berak. Mereka
makan sebutir demi sebutir beras sampai melebur hancur, sampai
jadi seperti tepung. Tahi yang dikeluarkan para kutu itu juga seperti
tepung, bercampur aduk, susah dibedakan, cuma warnanya agak
kekuningan. Jadi kalau dua tempayan kecil di bawah ranjang itu
sudah penuh beras, Xu Yulan menuang kembali isinya ke tempayan
besar yang di dapur.

Kemudian, dia duduk di ranjang, menghitung-hitung beras dua
tempayan Kkecil itu berapa beratnya, berapa harganya. Dia
mengambil duit senilai ity, dilipat rapi dan disimpan di dasar peti.
Duit ini tidak akan dipakainya. Dia berkata pada Xu Sanguan, "Duit
ini aku punguti setitik demi setitik dari mulut kalian, kalian sedikit
pun tidak merasa, bukan?” Dia menambahkan, "Duit ini di hari
biasa tidak boleh disentuh sedikit pun, baru dikeluarkan kalau
sudah genting sekali.”

Xu Sanguan tidak sepakat dengan cara Xu Yulan ini. Dia berkata,
"Kamu ini sama dengan buka celana dulu baru kentut, kebanyakan
acara tidak ada guna.”

Xu Yulan berkata, "Tidak bisa dibilang begitu. Siapa yang seumur
hidupnya tidak pernah sakit, tidak pernah kena musibah? Siapa
yang selalu aman dari masalah? Kalau menghadapi perkara naas,
punya persiapan tentu lebih baik daripada tidak siap-siap sama
sekali. Orang pintar dalam berperilaku itu selalu menyiapkan jalan
keluar.. Lagi pula, aku juga mengirit duit buat keluarga ini...”

Xu Yulan sering berkata, "Hari-hari susah pasti akan datang.
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Seumur hidup manusia pasti harus melewati beberapa kali
kesusahan macam itu, mau kabur pun tidak mungkin bisa.”

Ketika Sanle berumur delapan tahun, Erle sepuluh tahun, dan
Yile sebelas tahun, seisi kota terendam banjir, yang paling dalam
sampai satu meter lebih, yang paling dangkal juga sudah sampai
sedengkul. Dalam enam bulan di tahun itu, ada tujuh hari rumah
Xu Sanguan berubah jadi kolam. Air mengalir ke luar, mengalir ke
dalam. Waktu tidur di malam hari malah masih kedengaran
gemerecik gelombang air.

Setelah bencana banjir berlalu, datanglah tahun gersang. Pada
awalnya, Xu Sanguan dan Xu Yulan belum merasakan bencana
kelaparan sudah di depan mata. Mereka hanya dengar padi di desa
kebanyakan sudah busuk di sawah. Xu Sanguan langsung teringat
kakek dan paman keempatnya yang ada di dusun. Dia berpikir,
Untungnya Kakek dan Paman Keempat sudah mati, kalau tidak,
bagaimana mereka bisa melewati hari-hari ini? Tiga pamannya yang
lain masih hidup, tapi tiga pamannya itu dulu tidak memperlakukan
dia baik-baik, jadi dia tidak perlu juga pikirkan mereka.

Orang yang datang mengemis ke kota semakin banyak saja. Saat
itulah Xu Sanguan dan Xu Yulan baru benar-benar menyadari
bencana kelaparan sudah datang. Setiap pagi buka pintu rumah,
kelihatan di gang ada banyak pengemis yang lagi tidur. Apalagi
setiap hari wajah-wajah yang dilihat itu tidak ada yang sama, dan
wajah-wajah itu semakin kurus.

Toko beras di kota kadang-kadang buka, kadang-kadang tutup.
Setiap kali mereka buka kembali sehabis tutup, harga beras pasti
sudah melonjak beberapa kali lipat. Tidak perlu lama, duit yang
dulu bisa beli sepuluh kati beras, sekarang cuma cukup beli dua
kati ubi jalar. Pabrik sutra sudah berhenti operasi, karena tidak
ada kepompong. Xu Yulan juga sudah tidak perlu goreng cakwe,
karena sudah tidak ada tepung, tidak ada minyak goreng. Sekolah
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juga libur. Banyak restoran di kota yang tutup. Dulu ada dua
puluhan restoran, sekarang cuma Restoran Kemenangan yang
masih buka.

Xu Sanguan berkata pada Xu Yulan, "Bencana kelaparan ini
datangnya memang salah waktu. Coba saja lebih awal beberapa
tahun lalu, keadaan kita pasti bisa lebih baik. Biarpun telat
beberapa tahun, masih bisalah buat tahan. Tapi ini malah datang
sekarang, pas ketika sudah tidak ada apa-apa lagi tersisa di rumah
kita.

"Kamu pikirlah, pertama-tama dari rumah ini mereka rampas
wajan dan mangkuk Kkita, beras dan minyak, garam, kecap, cuka,
dan yang lain-lain. Tungku di rumah kita juga mereka hancurkan.
Semula aku kira beberapa kantin besar itu bisa buat kita makan
seumur hidup, tidak disangka cuma buat makan setahun, lewat
setahun harus makan sendiri-sendiri lagi. Bikin tungku baru butuh
duit. Beli wajan baru, mangkuk baru, sendok baru, piring baruy,
semua butuh duit. Beli beras dan minyak, garam, kecap, cuka juga
butuh duit. Duit hasil kamu mengirit satu-dua sen selama bertahun-
tahun ini seketika amblas, terpaksa dipakai sampai ludes.

"Duit dipakai sebenarnya aku juga tidak masalah. Asalkan bisa
hidup tenang dan damai beberapa tahun, bahan-bahan di rumah
juga bakal terkumpul lagi. Tapi berapa tahun ini mana bisa dibilang
hidup tenang dan damai? Pertama-tama masalah Yile. Yile bukan
anakkuy, ini sudah pukulan telak buat aku. Lebih parah lagi, Yile
bikin masalah buat kita, sampai aku kudu bayar Fang Tukang Besi
35 yuan. Berapa tahun ini semuanya di luar rencana, masih disusul
datangnya bencana kelaparan pula.

"Untungnya di bawah ranjang masih ada beras dua tempayan....”

Xu Yulan berkata, "Beras di bawah ranjang tidak boleh disentuh,
dalam tempayan yang di dapur masih ada beras. Mulai hari ini,
kita tidak usah lagi makan siang. Aku sudah hitung, bencana
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kelaparan ini masih ada setengah tahun lagi, sampai awal musim
semi tahun depan. Kalau bibit di dusun sudah pada tumbubh,
bencana ini juga akan lewat. Beras di rumah cuma cukup buat kita
makan sebulan. Kalau tiap hari kita makan bubur encer, juga cuma
cukup buat empat bulan lebih beberapa hari. Sisanya masih ada
sebulan lebih bencana kelaparan, mesti bagaimana? Tentu tidak
mungkin sebulan lebih tidak makan, tidak minum sama sekali.
Sebulan lebih ini harus disebar, diselip-selipkan di empat bulan
itu. Mumpung musim dingin belum datang, kita pergi ke luar kota
buat petik sayur liar. Tempayan di dapur beberapa hari ini juga
bakal kosong, tempatnya bisa dipakai buat simpan sayuran liar, di
atasnya ditaburi garam, jadi sayurnya tidak cepat busuk, bisa kuat
paling sedikit empat atau lima bulan. Kita juga masih punya sedikit
duit, aku sembunyikan di bawah tikar. Duit ini kamu tidak tahu.
Duit ini hasil aku irit-irit dari beli sayur beberapa tahun ini, ada
19 yuan 67 sen. Kita ambil 13 yuan buat beli jagung, bisa dapat
seratus kati. Lalu biji jagungnya dicopoti, kita giling sampai jadi
tepung, kira-kira bisa dapat tiga puluh kati. Tepung jagung direbus
bersama bubur encer, jadi buburnya bisa sedikit kental, masuk ke
perut juga bisa bikin rasa kenyang....”

Xu Sanguan berkata pada anak-anaknya, "Kita sudah sebulan makan
bubur jagung encer. Kita makan bubur terus sampai aku lihat wajah
kalian sudah hilang warnanya, daging di tubuh kalian juga makin
sedikit. Kalian semakin kehilangan semangat. Kalian sekarang
sudah tidak bisa bicara apa-apa lagi, cuma bisa bilang lapar, lapar,
lapar. Untung nyawa mungil kalian itu masih ada. Sekarang semua
orang di kota juga menjalani hidup pahit. Kalian pergi lihat rumah
tetangga, juga pergi lihat rumah teman-teman sekolah kalian,
keluarga yang tiap hari masih bisa makan bubur jagung encer
begini sudah terhitung beruntung sekali. Hari-hari pahit ini masih
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harus terus kita jalani. Kalian bilang sudah bosan makan sayuran
liar di dalam tempayan, tapi kalian harus tetap makan. Kalian bilang
mau makan nasi yang tidak dicampuri tepung jagung. Aku sudah
berunding sama mama kalian. Berikutnya kita pasti akan masakkan
buat kalian, tapi sekarang masih tidak mungkin. Sekarang masih
kudu makan sayuran liar dalam tempayan, bubur jagung encer.

”Kalian bilang bubur jagung encer makin encer saja. Ini memang
benar, karena hari-hari pahit masih belum lewat. Hari-hari pahit
ini masih panjang. Aku dan mama kalian juga sudah tidak punya
cara, yang penting biar nyawa mungil kalian itu tetap selamat, yang
lain-lain kita sudah tidak sanggup pikirkan lagi. Benar kata
pepatah: asalkan gunung hijau tetap bertahan, tidak usah khawatir
tidak ada kayu bakar. Asalkan nyawa masih tetap selamat, berhasil
lewati hari-hari pahit ini, berikutnya sudah menanti hari-hari indah
yang tidak habis-habis dan tidak habis-habis. Sekarang kalian masih
tetap harus makan bubur jagung encer, bubur encernya semakin
encer, saking encernya sampai kalau sekali kencing bikin bubur
encer di perut pun habis.

"Omongan ini siapa yang bilang? Yile. Aku sudah tahu, omongan
ini pasti Yile yang bilang, kamu dasar genjik cilik. Kalian seharian
cuma bilang lapar, lapar, lapar, kalian manusia-manusia kecil begini,
bubur encer yang kalian makan setiap hari itu juga tidak lebih
sedikit dari yang aku makan. Tapi kalian seharian cuma bilang
lapar, lapar, lapar. Kenapa? Itu karena kalian tiap hari pergi main
keluar, bubur encer yang kalian makan itu juga ikut bocor. Aku
panggil-panggil kalian juga tidak ada yang mau dengar. Sanle, kamu
genjik cilik, hari ini masih di luar teriak-teriak, jerit-jerit. Keadaan
susah begini siapa yang masih kuat teriak-teriak, jerit-jerit?
Keadaan begini, orang bicara semuanya harus pelan-pelan, lembut.
Semua orang perutnya juga bunyi keroncongan, aslinya juga makan
tidak pernah kenyang, masih pakai teriak-teriak, lari-lari, bubur
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sialan yang dimakan itu mana mungkin bisa sisa? Ya sudah sialan
habis dicerna.

"Mulai hari ini, Erle, Sanle, dan juga kamu Yile, habis makan
bubur langsung dengar perintahku, berbaring di ranjang tidak
boleh bergerak. Bergerak sedikit saja bisa lapar. Kalian harus
berbaring, diam. Aku dan mama kalian juga berbaring di ranjang...
Aku sudah tidak kuat ngomong lagi. Aku lapar sampai tidak punya
tenaga lagi. Bubur encer yang tadi aku makan juga sudah habis
tidak ada sisa lagi.”

Mulai hari itu, Xu Sanguan sekeluarga dalam sehari cuma makan
dua kali bubur jagung encer. Pagi sekali, malam sekali. Waktu yang
lain, sekeluarga itu berbaring di ranjang, tidak bicara dan tidak
bergerak. Sedikit bicara atau sedikit bergerak saja perut mereka
sudah berbunyi keroncongan nyaring, jadi lapar. Tidak bicara, tidak
bergerak, diam berbaring di ranjang, tahu-tahu ketiduran. Demi-
kianlah Xu Sanguan sekeluarga tidur dari siang sampai malam, dan
tidur lagi dari malam sampai siang. Tidur terus sampai tanggal 7
Desember di tahun itu.

Malam harinya, Xu Yulan merebus bubur jagung encer lebih
banyak satu mangkuk daripada biasa, dan bubur jagungnya juga
jauh lebih kental daripada biasa. Dia membangunkan Xu Sanguan
dan tiga anaknya dari ranjang, tersenyum manis, dan berkata pada
mereka, "Hari ini ada makan enak.”

Xu Sanguan, Yile, Erle, dan Sanle duduk di sekeliling meja,
menjulurkan leher melongok-longok Xu Yulan akan menghidangkan
apa. Ternyata Xu Yulan masih juga menghidangkan makanan yang
tiap hari mereka makan: bubur jagung.

Yile yang pertama kecewa, berkata, "Masih juga bubur jagung.”

Erle dan Sanle juga ikut, sama kecewanya, berkata, "Masih juga
bubur jagung.”

Xu Sanguan berkata pada mereka, "Kalian lihat yang teliti. Bubur
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jagung ini dibanding yang kemarin, dibanding yang kemarin dulu,
dibanding yang dulu-duly, jauh lebih kental”

Xu Yulan berkata, "Kalian makanlah dulu satu suap biar tahu.”

Tiga bocah itu masing-masing memasukkan satu suap ke mulut.
Tiga bocah itu semuanya mengerjapkan mata, untuk sesaat tidak
tahu ada rasa apa yang beda. Xu Sanguan juga makan satu suap.
Xu Yulan menanyai mereka, "Kalian tahu di dalam bubur ini aku
tambahi apa?”

Tiga bocah itu menggeleng-geleng, lalu mengangkat mangkuk
dan buru-buru menyeruput bubur. Xu Sanguan berkata pada
mereka, "Kalian memang tambah goblok, masa rasa manis pun
sudah tidak tahu lagi?”

Saat itulah Yile baru tahu ke dalam bubur sudah ditambahi apa.
Dia tiba-tiba menjerit, "Gula! Di dalam bubur ada gula!”

Dengar teriakan Yile, Erle dan Sanle mengangguk kuat-kuat.
Bibir mereka masih belum meninggalkan bibir mangkuk. Sambil
makan bubur mereka tertawa terpingkal-pingkal. Xu Sanguan juga
tertawa terbahak-bahak, suaranya menyeruput bubur juga sama
keras dengan suara anak-anaknya.

Xu Yulan berkata pada Xu Sanguan, "Hari ini aku keluarkan gula
yang aku simpan sejak Tahun Baru Imlek, dan aku masak bubur
jagungnya lebih kental dan lengket. Aku juga masak satu mangkuk
lebih buat kamu makan. Kamu tahu kenapa? Hari ini hari ulang
tahunmu!”

Xu Sanguan baru saja menghabiskan buburnya saat mendengar
itu. Dia menepuk kepalanya dan berseru, "Hari ini hari pertama
mamaku lahirkan aku ke dunia.”

Lalu dia berkata pada Xu Yulan, "Jadi itu sebabnya kamu taruh
gula ke dalam bubur. Bubur ini jauh lebih kental daripada biasa.
Kamu masih masakkan satu mangkok lebih buat aku. Karena ini
hari aku ulang tahun. Baiklah aku makan satu mangkuk lagi.”
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Saat Xu Sanguan menyerahkan mangkuknya, dia baru menyadari
sudah terlambat. Mangkuk kosong tiga biji dari Yile, Erle, dan Sanle
sudah mendahuluinya, mendesak-desak ke dada Xu Yulan. Xu
Sanguan mengibaskan tangan. "Sudah, biarkan mereka saja yang
makan.”

Xu Yulan berkata, "Tidak bisa kasih ke mereka. Bubur yang
semangkuk ini khusus dimasak buat kamu.”

Xu Sanguan berkata, "Siapa yang makan sama saja. Sama saja
akan jadi tahi. Biarkan bocah-bocah ini yang keluarkan tahi sedikit
lebih banyak, biarkan mereka saja yang makan.”

Tiga bocah kembali mengangkat mangkuk mereka, menyeruput
bubur jagung yang ada gulanya itu dengan begitu nyaring. Melihat
mereka, Xu Sanguan berkata, "Habis makan, kalian masing-masing
harus kowtow dulu di hadapanku, berlutut sambil menempelkan
dahi ke tanah, hitung-hitung penghormatan buat aku biar panjang
umur” Setelah mengatakan ini, ada rasa perih yang menyerang
hatinya. Dia melanjutkan, "Hari-hari pahit ini kapan berakhirnya?
Genjik-genjik cilik ini sudah hidup terlalu pahit sampai lupa apa
itu manis, dikasih makan manis pun sampai tidak ingat lagi kalau
itu rasa gula.”

Selesai makan bubur jagung, tiga bocah itu sama-sama
menjulurkan lidah, sama-sama menjilati mangkuk. Lidah mereka
sudah mirip sama telapak tangan yang menampari mangkuk.
Setelah menjilati sampai bersih, Yile meletakkan mangkuknya
dan bertanya pada Xu Sanguan, "Ayah, sekarang aku harus
berlutut?”

"Kalian semua sudah selesai makan?” Xu Sanguan memandangi
bocah-bocah itu satu per satu. "Sekarang waktunya kalian berlutut
di hadapanku.”

Yile bertanya, "Kami satu-satu bergiliran? Atau tiga orang
bareng-bareng?”
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Xu Sanguan berkata, "Satu-satu, urut dari yang besar sampai
yang kecil. Yile, kamu duluan.”

Yile berjalan ke hadapan Xu Sanguan, berlutut di tanah. Dia
bertanya, "Bersujudnya berapa kali?”

Xu Sanguan berkata, "Tiga kali.”

Yile pun berlutut dan bersujud tiga kali. Kemudian Erle dan
Sanle juga berlutut dan bersujud di hadapan Xu Sanguan tiga kali.
Xu Sanguan lihat mereka sama sekali tidak menempelkan dahi ke
tanah. Dia berkata, "Anak-anaknya orang lain kalau kowtow buat
ayah mereka, kepalanya mesti dibenturkan ke tanah sampai keras
bunyinya. Kalian tiga genjik cilik, menempel tanah pun tidak....”

Yile kemudian berkata, "Yang tadi itu tidak dihitung. Kami ulangi
lagi”

Yile langsung berlutut lagi, membenturkan kepalanya ke tanah
sampai tiga kali. Erle dan Sanle juga meniru gaya Yile, membentur-
kan kepala ke tanah. Mendengar bunyi dahi membentur tanah, Xu
Sanguan jadi tertawa terbahak-bahak. Dia berkata, "Aku sudah
dengar. Mataku sudah lihat. Kalian benaran kowtow. Cukuplah. Aku
sudah terima penghormatan kalian di hari ulang tahunku....”

Erle berkata, "Ayah, kami bersama kowtow sekali lagi.”

Xu Sanguan buru-buru mengibaskan tangannya. "Cukuplah, tak
usah...”

Tiga bocah berjajar, berlutut, bersama membenturkan kepala
ke tanah. Mereka tertawa terpingkal-pingkal sambil membenturkan
kepala. Xu Sanguan langsung panik, bergegas mengangkat anaknya
berdiri satu per satu. Dia berkata, "Sudah, tidak usah lagi. Ini kepala,
bukan bokong. Bagian ini tidak boleh sembarangan dibentur-
benturkan, nanti kalian jadi goblok, aku juga yang apes.”

Xu Sanguan kembali duduk di kursinya, menyuruh tiga bocah
itu berdiri berjajar di hadapannya. Dia berkata, "Kalau keluarga
orang lain, anak menghormati ulang tahun ayahnya, pasti memberi
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hadiah sampai segunung. Tidak usah omong yang lain-lain, buah
persik saja mesti ada seratus biji. Masih ada makanan, baju, barang-
barang, semuanya ada. Sekarang lihat kalian menghormati ulang
tahunku, apa-apa pun tak ada, cuma berapa kali bunyi benturan
kepala.”

Tiga bocah itu saling pandang. Xu Sanguan berkata, "Tidak usah
saling lihat-lihat begitu. Kalian ini miskinnya minta ampun, sampai
tinggal tulang dibalut kulit. Memangnya kalian bisa kasih apa lagi
buat aku? Kalian bisa berlutut membenturkan kepala beberapa
kali saja aku sudah sangat puas.”

Malamnya, sekeluarga berbaring di ranjang. Xu Sanguan berkata
pada anak-anaknya, "Aku tahu kalian dalam hati lagi pikir apa. Pasti
cuma makan. Kalian mau makan nasi, mau makan sayur yang
digoreng pakai minyak, mau makan ikan, daging, segala macam.
Hari ini aku ulang tahun, kalian ikut kebagian beruntung bisa
makan gula. Tapi aku tahu, dalam hati kalian masih mau makan.
Mau makan apa lagi? Karena ulang tahun, hari ini aku repot sedikit
tak apa, biar aku yang pakai mulutku kasih kalian masing-masing
satu masakan. Kalian makannya pakai telinga, dengarkan baik-baik.
Jangan makan pakai mulut. Kalau makan pakai telinga, bahkan
kentut pun tidak ada. Tegakkan telinga kalian semua, aku sekarang
mau masak. Mau makan apa, kalian pilih sendiri. Satu per satu,
mulai dari Sanle. Sanle, kamu mau makan apa?”

Sanle berkata lirih, "Aku tidak mau makan bubur lagi. Aku mau
makan nasi.”

"Kalau nasi, banyak berlimpah-limpah,” kata Xu Sanguan. "Nasi
tidak dibatasi, kamu mau makan berapa banyak pun bisa. Aku
tanya, kamu mau masakan apa?”

Sanle berkata, "Aku mau makan daging.”

"Sanle mau makan daging,” kata Xu Sanguan. "Jadi aku bikinkan
buat Sanle satu babi masak merah. Dagingnya ada yang lemak ada
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yang kurus. Kalau buat babi masak merah, paling bagus separuh
yang lemak, separuh yang kurus, dan harus ada kulitnya. Aku iris
dulu dagingnya, seiris-seiris, tebalnya ada sampai satu jari,
besarnya ada setengah kepalan. Aku potongkan tiga iris....”

Sanle berkata, "Ayah, buat aku iriskan empat.”

"Aku iriskan empat buat Sanle...”

Sanle berkata lagi, "Ayah, buat aku iriskan lima.”

Xu Sanguan berkata, "Kamu paling banter cuma bisa makan
empat iris. Kamu Kkecil, lima potong daging bisa bikin kamu
kekenyangan sampai mati. Aku masukkan dulu empat iris daging,
direbus sebentar sampai cukup matang, tidak boleh terlalu lama.
Selesai direbus, diangkat, diangin-anginkan sampai kering. Kalau
sudah kering dimasukkan ke kuali isi minyak panas, digoreng
sampai garing. Nah, sekarang masukkan Kkecap, juga masukkan
bubuk lima bumbu, tambahkan juga arak kuning, tambah air.
Direbus pelan-pelan pakai api kecil, direbus terus sampai dua jam.
Direbus terus sampai airnya hampir habis. Nah, babi masak merah
pun siap....”

Xu Sanguan mendengar ada suara ludah ditelan. "Buka tutup
kuali. Aroma dagingnya langsung melesat ke hidung. Cepat ambil
sumpit, jepit satu iris, masukkan ke mulutmu, gigit, kunyah-
kunyah...”

Xu Sanguan mendengar suara menelan ludah itu tambah nyaring.
"Apa cuma Sanle sendiri yang lagi telan ludah? Aku dengar suaranya
keras begini. Yile dan Erle, kalian apa juga ikut menelan ludah? Xu
Yulan, kamu juga telan ludah? Kalian dengar, masakan ini khusus
dibikin buat Sanle, cuma Sanle seorang yang boleh telan ludah.
Kalau telan ludah itu berarti kalian menyerobot giliran Sanle makan
babi masak merah. Masakan kalian masih nanti belakangan. Biar
Sanle makan dulu sampai puas, baru aku masakkan buat kalian.
Sanle, kamu pasang telinga baik-baik... Jepit satu iris, masukkan ke
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mulutmu, gigit, kunyah-kunyah. Lemaknya memang rasanya
berlemak, tapi tidak bikin muak. Daging kurusnya empuk dan gurih.
Kenapa aku mesti pakai api kecil buat rebus dagingnya? Biar semua
rasanya meresap ke dalam daging. Empat iris babi masak merah
buat Sanle. Sanle, kamu bisa makan pelan-pelan. Berikutnya, Erle.
Erle, kamu mau makan apa?”

Erle berkata, "Aku juga mau babi masak merah, aku mau makan
lima iris.”

"Siap. Aku sekarang potongkan buat Erle lima iris daging,
separuh daging lemak, separuh daging kurus, direbus sampai
matang lalu diangkat, lalu masukkan...”

Erle berkata, "Ayah, Yile dan Sanle lagi telan ludah.”

"Yile,” Xu Sanguan menghardik, "masih belum giliranmu telan
ludah.” Lalu dia melanjutkan, "Erle pesan lima iris daging, dimasuk-
kan ke kuali dengan minyak panas, digoreng sampai garing, lalu
masukkan kecap, masukkan bubuk lima bumbu...”

Erle berkata, "Ayah, Sanle juga lagi telan ludah.”

Xu Sanguan berkata, "Sanle lagi telan ludah, itu yang dimakan
daging punyanya sendiri, bukan daging punyamu. Daging punyamu
masih belum matang ini..."

Setelah selesai membuatkan babi masak merah buat Erle, Xu
Sanguan bertanya pada Yile, "Yile, kamu mau makan apa?”

Yile berkata, "Babi masak merah.”

Xu Sanguan sedikit dongkol. Dia berkata, "Tiga genjik cilik ini
semua mau makan babi masak merah, kenapa tidak bilang dari
tadi-tadi? Kalau bilang dari tadi, aku masakkan kalian bareng-
bareng... Aku masak buat Yile lima iris daging...”

Yile berkata, "Ayah, aku mau enam iris.”

"Aku masak buat Yile enam iris daging, daging lemak, daging
kurus separuh-separuh....”
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Yile berkata, "Aku tidak mau yang kurus, aku mau semuanya
yang lemak...”

Xu Sanguan berkata, "Lemak dan kurus separuh-separuh itu
yang enak.”

Yile berkata, "Aku mau makan yang lemak. Aku mau makan yang
cuma lemak, sama sekali tidak ada daging kurusnya.”

Erle dan Sanle juga ikut berteriak, "Kami juga mau makan lemak.”

Xu Sanguan membuatkan Yile babi masak merah yang seluruh-
nya pakai daging lemak, dan setelah itu dia membuatkan Xu Yulan
gurami rebus gurih. Ke dalam perut ikan dia masukkan potongan
ham, jahe, jamur. Di atas badan ikan dia taburkan selapis garam,
juga disiram arak kuning, lalu ditaburi rajangan bawang. Direbus
satu jam, lalu diangkat dari kuali, aromanya memenuhi seluruh
ruangan....

Akhirnya selesailah gurami rebus gurih yang dibuat Xu Sanguan
dengan penggambaran yang begitu nyata dan berwarna, membuat
seisi rumah dipenuhi suara menelan ludah yang nyaring dan
serempak. Xu Sanguan menghardik para bocah. "Ini ikan dibikin
buat mama kalian, bukan buat kalian. Kalian buat apa telan ludah?
Kalian sudah makan begitu banyak daging, harusnya sudah pergi
tidur”

Terakhir, Xu Sanguan membuat masakan untuk dirinya sendiri—
hati babi goreng garing. Dia berkata, "Hati babi pertama-tama diiris
selembar demi selembar, tipis-tipis. Lalu dimasukkan ke mangkuk,
di atasnya ditaburi garam. Lalu ditaburi tepung, biar hati babinya
jadi empuk dan segar. Lalu masukkan setengah kendi arak kuning,
biar hati babinya ada wangi arak. Lalu masukkan daun bawang
diiris panjang-panjang. Tunggu sampai minyak di wajan keluar
asap. Cemplungkan daging babi ke wajan. Digoreng sekali, digoreng
dua kali, digoreng tiga kali...”

"Digoreng empat kali... digoreng lima kali... digoreng enam kali..”
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Yile, Erle, dan Sanle meneruskan omongan Xu Sanguan, masing-
masing ikut menggoreng satu kali.

Xu Sanguan buru-buru menghentikan mereka. “Jangan, cuma
boleh digoreng tiga kali. Kalau digoreng empat kali jadi alot.
Digoreng lima kali jadi keras. Digoreng enam kali sudah tidak bisa
digigit. Habis digoreng tiga kali langsung cepat-cepat angkat hati
babinya. Sekarang tidak buru-buru makan. Pertama-tama, aku
tuangkan dulu dua cangkir arak kuning, minum dulu satu teguk
arak kuning. Arak mengalir lewat kerongkongan, hangat-hangat
nikmat, seperti cuci muka pakai handuk panas. Arak kuning cuci
dulu ususku sampai bersih. Nah, sekarang baru angkat sumpit,
jepit satu iris hati babi, masukkan ke mulut... Inilah rasanya
kehidupan para dewa..”

Bunyi ludah ditelan di kamar jadi bising sekali lagi. Xu Sanguan
berkata, "Hati babi goreng Kering ini masakan buat aku. Yile, Erle,
Sanle, juga kamu, Xu Yulan, kalian semuanya telan ludah, kalian
sudah menyerobot masakan punyaku.”

Tawa Xu Sanguan pun meledak, tergelak-gelak. Dia berkata, "Hari
ini aku ulang tahun. Kalian semua mari cicipi hati babi goreng
garing punyaku ini.”
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Sehari setelah ulang tahun Xu Sanguan menghitung-hitung dengan
jarinya, sekeluarganya sudah berapa hari berturut-turut makan
bubur jagung: 57 hari. Dia berkata pada dirinya sendiri, Aku mesti
jual darah, aku mesti bisa kasih keluargaku satu kali makan enak.

Demikianlah Xu Sanguan berjalan ke rumah sakit. Dia lihat Li
Kepala Darah, dan berpikir, Semua orang di kota ini wajahnya
berwarna kelabu, cuma wajah Li Kepala Darah yang masih ada
merah-merahnya. Semua orang di kota ini dagingnya sudah tinggal
sedikit, cuma Li Kepala Darah yang daging di wajahnya masih sama
seperti dulu. Semua orang di kota ini mukanya cemberut, cuma Li
Kepala Darah yang masih tersenyum riang.

Li Kepala Darah tersenyum riang menyambut Xu Sanguan. "Aku
kenal kamu, kamu pernah datang jual darah. Kamu dulu datang
sambil bawa barang, hari ini kenapa tanganmu kosong melom-
pong?”

Xu Sanguan berkata, "Kami sekeluarga sudah 57 hari cuma
makan bubur jagung. Sekarang aku selain darah di badan, apa-apa
pun tak punya lagi. Kedua tanganku memang kosong melompong,
ini demi memohon kamu beli dua mangkuk darah dari tubuhku.
Nanti aku bisa ada duit bawa pulang, bisa berikan satu makanan
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enak buat sekeluarga. Kamu bantu aku, aku pasti akan balas budi
baikmu.”

Li Kepala Darah bertanya, “Kamu mau bagaimana balas budi
baikku?”

Xu Sanguan berkata, "Aku sekarang tidak punya apa-apa. Aku
dulu pernah kasih kamu telur ayam, kasih daging, juga pernah
kasih satu kati gula putih. Gula putih kamu tidak mau. Bukan cuma
tidak mau, kamu malah marahi aku. Kamu bilang kamu anggota
Partai Komunis, tidak boleh terima barang dari massa satu jarum,
satu benang pun. Aku tidak tahu kamu sekarang sudah mau terima
barang lagi, jadi aku tidak ada siapkan apa-apa. Aku tidak tahu
bagaimana balas budimu.”

Li Kepala Darah berkata, "Sekarang aku juga tidak punya cara.
Berhadapan dengan tahun bencana kering begini, kalau tetap tidak
terima makanan dan minuman, Li Kepala Darah yang tersohor di
kota ini pun pasti bakal mati kelaparan. Tunggu sampai hari-hari
kembali membaik, aku juga akan kembali tidak terima apa pun
dari massa, tidak satu benang atau satu jarum pun. Sekarang kamu
jangan anggap aku anggota Partai Komunis, kamu anggap saja aku
ini orang yang berjasa padamu. Pepatah bilang, budi baik barang
setetes harus dibayar menganak sungai. Aku juga tidak perlu kamu
balas sampai menganak sungai, kamu cukup balas setetes saja.
Kamu kasih saja duit hasil jualan darah itu ke aku beberapa yuan.
Duit recehannya kasihkan ke aku, angka bulatnya kamu yang ambil.”

Setelah Xu Sanguan menjual darah, dia berikan lima yuan pada
Li Kepala Darah, dan tiga puluh yuan dibawanya pulang. Dia
menyerahkan duit ke dalam genggaman Xu Yulan, memberitahunya
duit itu hasil dia jual darah, sebenarnya masih ada lima yuan tapi
sudah dikasihkan ke Li Kepala Darah sebagai balas budi menganak
sungai. Dia juga memberitahu Xu Yulan, sekeluarga itu sudah
makan bubur jagung 57 hari, berikutnya tidak boleh tiap hari
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makan bubur jagung terus-terusan, selang tiga atau lima hari mesti
makan yang lain. Sekarang mereka punya duit. Kalau nanti sudah
tidak ada duit lagi, dia akan jual darah lagi. Darah di tubuh seperti
air dalam sumur, atau tidak tiap hari tetap sama jumlahnya, tidak
berkurang.

Dan akhirnya dia berkata, "Nanti malam kita tidak usah makan
bubur jagung. Kita pergi ke Restoran Kemenangan buat makan
enak.” Dia meneruskan, "Sekarang aku sudah tidak punya tenaga
lagi. Aku sudah tidak kuat bicara keras-keras lagi. Kamu perhatikan?
Dengar, sesudah jual darah, aku butuh minum dua liang arak
kuning, juga makan satu piring hati babi goreng. Jadi sekarang aku
belum punya tenaga lagi.. Bukannya aku sayang duit tidak mau
makan. Aku sudah pergi ke Restoran Kemenangan, tapi di sana
tidak ada apa-apa, cuma ada mi kuah polos. Restoran juga kena
bencana kelaparan. Dulu mi kuah masih ada kaldunya, sekarang
ya cuma air bening, ditambah sedikit kecap. Bawang pun tidak ada.
Tapi kudu bayar satu yuan tujuh puluh sen, padahal dulu satu
mangkuk mi cuma sembilan sen. Sekarang aku sudah tidak punya
tenaga lagi. Aku sudah jual darah tapi belum makan hati babi
goreng. Perutku sekarang kosong melompong. Seperti kata orang,
perut lapar bisa ditebus dengan tidur. Aku pergi tidur saja.”

Xu Sanguan membaringkan badan di ranjang, merentangkan
tangan dan kaki lebar-lebar, memejamkan mata. Dia meneruskan
kata-katanya pada Xu Yulan, "Sekarang di hadapan mataku cuma
titik-titik hitam, detak jantungku seperti kehabisan tenaga.
Lambungku juga rasanya seperti diremas-remas, mau muntah. Aku
berbaring dulu sebentar. Kalau aku belum bangun juga sampai tiga
jam atau lima jam sekalipun, tidak usah pedulikan. Tapi kalau
sampai tujuh atau delapan jam aku belum bangun juga, kamu cepat
panggil orang-orang, gotong aku ke rumah sakit.”

Setelah Xu Sanguan tidur, Xu Yulan membawa duit tiga puluh
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yuan itu dan duduk di ambang pintu. Dia lihat di luar sana jalan
yang kosong dan lengang, angin menerpa, debu beterbangan,
tembok di seberang kelabu dan kusam. Dia menggumam pada
dirinya sendiri, "Yile pecahkan kepala anaknya Fang Tukang Besi,
dia jual darah. Waktu Lin Gembrot jatuh dan patah kaki, dia juga
jual darah. Demi perempuan liar gembrot begitu, dia rela jual darah.
Darah di badan kan bukan keringat. Sekarang keluarga ini makan
bubur jagung 57 hari, dia juga pergi jual darah. Berikutnya, dia
masih mau jual darah, kalau tidak hari-hari pahit ini tidak bisa
kami lewati. Sampai kapan ini akan berakhir?”

Sambil bicara, Xu Yulan meneteskan air mata. Dia melipat duit
itu sampai rapi, memasukkannya ke saku baju. Kemudian dia
mengusap air matanya. Mula-mula air mata di pipi pakai telapak
tangan, lalu air mata di sudut mata pakai jari.
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Malamnya, Xu Sanguan sekeluarga bersiap berangkat ke Restoran
Kemenangan mau makan enak. Xu Sanguan mengumumkan, "Hari
ini akan kita rayakan seperti Tahun Baru Imlek.”

Karena itu, dia perintahkan Xu Yulan pakai baju yang dibuat dari
benang bagus, celana khaki, ditambah jaket kapas biru muda yang
pakai motif kembang-kembang biru tua. Sesuai perintah Xu
Sanguan, Xu Yulan memakai semuanya itu. Xu Sanguan juga
perintahkan Xu Yulan memakai syal sutra di lehernya, Xu Yulan
pun mencari-cari syal sutra itu di dalam peti. Xu Sanguan perintah-
kan Xu Yulan cuci muka sekali lagi, setelah itu mengolesi mukanya
dengan selapis krim Kembang Salju yang wanginya semerbak. Xu
Yulan pun menuruti perintah itu.

Tapi ketika Xu Sanguan perintahkan Xu Yulan pergi ke belokan
jalan, pergi ke kios Wang Erhu untuk belikan Yile satu ketela bakar,
Xu Yulan hanya berdiri dan bergeming. Dia berkata, "Aku tahu apa
yang ada di pikiranmu. Kamu tidak mau bawa Yile ke restoran buat
makan enak. Kamu tidak rela duit hasil kamu jual darah dipakai
Yile, karena Yile bukan anakmu. Yile bukan anakmu, kamu tidak
ajak dia pergi, aku juga tidak bicara apa-apa, semua orang juga
tidak rela duitnya dipakai buat orang lain. Tetapi itu Lin Gembrot
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juga bukan binimu, dia tidak pernah lahirkan anak buatmu, juga
tidak pernah cucikan bajumu, tidak pernah masak buat kamu, tapi
kamu malah pakai duit hasil jual darah buat dia. Kalau yang itu
kamu bisa rela?”

Xu Yulan tidak mau menyuruh Yile hanya makan ketela bakar.
Xu Sanguan terpaksa harus bilang sendiri pada Yile. Dia memanggil
Yile, lalu dia melepas jaket kapasnya, menunjukkan bekas tusukan
jarum di lengan kirinya. Dia bertanya, "Kamu tahu ini apa?”

Yile berkata, "Di situ pernah keluar darah.”

Xu Sanguan mengangguk-angguk. "Kamu benar, di sini pernah
ditusuk pakai jarum. Hari ini aku sudah pergi jual darah. Kenapa
aku harus jual darah? Itu supaya kalian bisa makan enak. Aku dan
mamamuy, juga Erle dan Sanle mau pergi ke restoran buat makan
mi. Sedangkan kamu, ini ambil duit lima puluh sen, pergi ke kiosnya
Wang Erhu sana, beli ketela bakar.”

Yile mengulurkan tangan, menerima duit lima puluh sen itu dari
Xu Sanguan. Dia berkata, "Ayah, aku tadi dengar kamu bicara sama
Mama. Ayah mau aku pergi makan ketela bakar lima puluh sen,
sedangkan kalian pergi makan mi satu yuan tujuh puluh sen. Ayah,
aku tahu aku bukan anak kandungmu, Erle dan Sanle anak
kandungmu, jadi mereka makan lebih enak daripada aku. Ayah,
bisa tidak sebentar saja aku diperlakukan jadi anak kandung?
Biarkan aku makan mi satu mangkuk saja?”

Xu Sanguan menggeleng-geleng. "Yile, biasanya aku juga tidak
pernah kurang-kurang memperlakukan kamu. Erle dan Sanle
makan apa, kamu juga sama makannya. Duit hari ini dari jual darah,
duit ini tidak gampang dapatnya, ditukar pakai nyawaku. Kalau
aku jual darah buat kasih kamu makan mi, nanti keenakan itu
haram jadah He Xiaoyong.”

Mendengar perkataan Xu Sanguan, Yile mengangguk-angguk
seolah mengerti. Dia membawa duit lima puluh sen dari Xu

147



Sanguan, berjalan sampai ke pintu. Dia melangkahi ambang pintu,
menoleh, bertanya lagi pada Xu Sanguan, "Ayah, kalau aku anak
kandung, aku juga akan diajak pergi makan mi?”

Xu Sanguan menunjuk Yile. "Kalau kamu anak kandungku,
kamulah anak yang paling aku sayangi.”

Mendengar jawaban Xu Sanguan itu, Yile tersenyum lebar, lalu
melangkah pergi ke kios Wang Erhu.

Wang Erhu membakar ketela di bak berisi arang. Beberapa ketela
yang sudah selesai dibakar dijajar di piring yang terbuat dari
anyaman bambu. Wang Erhuy, bininya, dan empat bocah mengelilingi
bak arang itu sambil makan bubur. Saat datang mendekat, Yile
dengar suara enam mulut menyeruput bubur begitu nyaring. Dia
menyerahkan duit lima puluh sen pada Wang Erhu, kemudian
menunjuk ketela yang paling besar di piring. "Aku mau yang ini.”

Wang Erhu menerima duitnya, tetapi memberikan Yile ketela
yang kecil.

Yile menggeleng-geleng. "Yang ini aku tidak kenyang.”

Wang Erhu mendesakkan ketela kecil itu ke tangan Yile. Dia
berkata, "Yang paling besar itu buat dimakan orang besar. Yang
paling kecil ya buat dimakan anak kecil seperti kamu.”

Yile mengamat-amati ketela di tangannya. Dia berkata, "Ketela
ini masih lebih kecil dari tanganku, aku tidak bakal kenyang.”

Wang Erhu berkata, "Kamu belum makan, dari mana bisa tahu
tidak akan kenyang?”

Yile pikir-pikir perkataan Wang Erhu ada benarnya juga. Dia
mengangguk-angguk dan membawa ketela itu pulang. Saat Yile
pulang, Xu Sanguan dan yang lain-lainnya sudah berangkat. Yile
duduk sendiri di depan meja, menaruh ketela yang masih panas
itu di atas meja. Lalu hati-hati dia mengupas kulit ketela. Ketela
itu kuning jingga, persis sinar matahari. Dia membaui aroma harum
yang terpancar dari ketela panas itu, malah dari harum itu sudah
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terpancar juga rasa manis. Dia gigit, harum dan manis seketika
memenuhi rongga mulutnya.

Yile gigit empat kali sudah habis ketela itu. Berikutnya dia masih
duduk di sana, membiarkan lidahnya menjilat-jilat ke sana-sini di
dalam mulutnya, supaya tetap berlanjut harum dan manis dari
ketela yang tersangkut di mulut. Terus begitu sampai mulut cuma
penuh air liur. Dia tahuy, ketela sudah habis dimakan, tapi dia masih
ingin makan. Dia melihat kulit ketela yang tadi dikupas. Dia ambil
satu iris, dia masukkan ke mulut. Dari bagian yang gosong pun
tetap dia rasakan harum dan manis. Akhirnya, semua kulit ketela
pun dimakannya sampai habis.

Setelah makan kulit ketela, dia masih juga ingin makan, belum
kenyang. Dia berdiri di pintu, lalu kembali ke kios Wang Erhu. Saat
itu Wang Erhu dan keluarganya sudah kelar makan bubur. Enam
orang itu menjulurkan lidah menjilat-jilati mangkuk. Yile sampai
membelalak melihat mereka. Yile berkata pada Wang Erhu, "Aku
masih belum kenyang. Kasih aku satu ketela lagi.”

Wang Erhu berkata, "Kamu bagaimana bisa tahu masih belum
kenyang?”

Yile berkata, "Habis makan aku masih mau makan lagi.”

Wang Erhu bertanya, "Ketelanya enak?”

Yile mengangguk-angguk. "Enak.”

“Enak sekali? Atau cuma enak biasa?”

“Enak sekali.”

“Benar kalau begitu,” kata Wang Erhu. "Kalau makanan enak,
memang habis makan pasti mau makan lagi. Semua orang juga
begitu.”

Yile merasa omongan Wang Erhu benar juga, jadi dia
mengangguk-angguk.

Wang Erhu berkata, "Kamu pulang saja. Kamu sudah kenyang.”

Yile pun pulang, duduk lagi di depan meja. Dia memandangi
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meja yang kosong melompong. Dia masih ingin makan. Terbayang
di matanya Xu Sanguan dan yang lainnya, mereka berempat lagi
duduk di restoran, setiap orang makan mi satu mangkuk besar, mi
panas mengepul-ngepul. Sementara dia sendiri, cuma makan ketela
bakar yang masih lebih kecil daripada kepala. Dia mulai menangis.
Awalnya air mata menetes tapi tanpa suara, kemudian dia
menelungkup di meja, menangis menggerung-gerung.

Setelah dia menangis beberapa lama, kembali terbayang Xu
Sanguan dan yang lain-lainnya lagi duduk di restoran menyeruput
mi yang panasnya mengepul-ngepul. Dia seketika menghentikan
tangisannya. Dia merasa harus pergi mencari mereka ke restoran.
Dia merasa dirinya juga harus makan satu mangkuk mi yang panas
mengepul-ngepul. Jadi dia keluar rumabh.

Langit sudah gelap. Karena tenaga listrik tidak cukup, cahaya
lampu jalan serupa lilin remang-remangnya. Dia berjalan cepat
sampai ngos-ngosan, terus menyemangati dirinya sendiri: lebih
cepat, lebih cepat, lebih cepat. Tapi dia tak berani lari. Dia dengar
Xu Sanguan pernah bilang, Xu Yulan juga pernah bilang, kalau lari-
lari habis makan itu perut bisa kosong lagi. Dia berkata pada dirinya
sendiri: tidak boleh lari, tidak boleh lari, tidak boleh lari. Dia
menunduk melihat kakinya sendiri, menyusuri jalanan menuju ke
barat, sampai ke perempatan di barat kota, ada restoran bernama
Pembebasan. Di malam hari, cahaya Restoran Pembebasan paling
terang di perempatan jalan.

Dia menunduk sambil terus menyemangati diri sendiri untuk
terus melangkah. Dia melangkah terus melewati perempatan, terus
melangkah sampai jalan raya berakhir dan berubah menjadi gang.
Dia menghentikan langkah, melongok ke kiri-kanan, baru sadar
sudah melewati Restoran Pembebasan. Dia melangkah balik, tetapi
tidak berani lagi menunduk. Berjalan sambil melihat-lihat sampai
kembali lagi di perempatan. Dia lihat pintu dan jendela Restoran
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Pembebasan tertutup rapat, di dalam tidak kelihatan satu pun
lampu. Dia mengira restoran itu pasti sudah tutup, Xu Sanguan dan
yang lain-lain pasti sudah selesai makan. Dia berdiri di samping
tiang listrik dari batang kayu, mulai menangis meraung-raung. Dua
orang datang melintas. Mereka bertanya, "Anak siapa ini yang lagi
menangis?”

Yile menjawab, "Anak Xu Sanguan.”

Mereka bertanya, "Xu Sanguan itu siapa?”

Dia berkata, "Xu Sanguan yang dari pabrik sutra.”

Mereka berkata lagi, "Kamu anak kecil, malam begini masih
belum pulang juga? Cepatlah pulang sana.”

Dia berkata, "Aku lagi cari ayahku dan mamaku, mereka ke
restoran buat makan mi.”

"Ayahmu dan mamamu pergi ke restoran?” kata mereka. "Kalau
begitu kamu pergi cari ke Restoran Kemenangan. Ini Restoran
Pembebasan sudah ada dua bulan tutup.”

Mendengar itu Yile segera mengambil jalan yang ke utara. Dia
tahu Restoran Kemenangan ada di mana, di samping Jembatan
Kemenangan. Dia kembali berjalan sambil menunduk, karena bisa
melangkah lebih cepat. Habis jalan raya masuk ke gang, setelah
tembus gang sampai di jalan raya lainnya. Dia sampai di depan
aliran sungai yang membelah kota. Dia menyusuri sungai sampai
ke Jembatan Kemenangan.

Cahaya lampu Restoran Kemenangan kelap-kelip di tengah
malam. Pancaran sinar terang lampu itu membangkitkan ke-
gembiraan dan kebahagiaan dalam hati Yile, seolah dia habis
melahap mi. Dia mulai berlari, lari terus melewati Jembatan Ke-
menangan, lari terus sampai ke depan pintu Restoran Kemenangan.
Tapi dia tidak lihat ada Xu Sanguan, Xu Yulan, juga Erle dan Sanle.
Di dalam restoran cuma ada dua pegawai yang lagi membersihkan
lantai dengan sapu besar. Mereka menyapu sampai ke depan pintu.
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Yile berdiri di pintu. Dua pegawai itu menyapu sampai ke muka
Yile. Yile bertanya pada mereka, "Xu Sanguan dan yang lain-lainnya
sudah datang sini makan mi?”

Mereka berkata, "Minggir.”

Yile buru-buru menyingkir ke pinggir, menyaksikan mereka
menyapu sampah ke luar. Dia bertanya lagi, ”Xu Sanguan dan yang
lain-lainnya sudah datang sini makan mi? Xu Sanguan yang dari
pabrik sutra.”

Mereka berkata, "Sudah dari tadi perginya. Orang yang makan
mi semua sudah pulang dari tadi.”

Yile menunduk lagi, berjalan ke bawah pohon. Tetap menunduk
dia berdiri sebentar, lalu duduk di tanah, kedua tangan memeluk
lutut, lalu dia benamkan kepala di antara kedua lutut. Dia mulai
menangis. Dia menangis kencang-kencang, semakin kencang. Dia
tidak dengar apa-apa lagi di tengah malam gelap itu. Tidak ada lagi
bunyi angin yang berembus. Tidak ada lagi bunyi dedaunan yang
bergoyang-goyang di pohon. Juga tidak ada lagi bunyi bangku
digeser-geser di dalam restoran di belakang sana. Hanya ada suara
tangisannya, terayun-ayun di tengah gelap malam.

Dia menangis beberapa lama, sampai merasa terlalu lelah, baru
dia berhenti menangis. Dia mengusap air matanya. Dia dengar dua
pelayan itu menutup pintu.

Sehabis mereka menutup pintu, melihat Yile duduk di bawah
pohon, mereka bertanya, “Kamu tidak pulang?”

Yile menyahut, "Aku mau pulang.”

Mereka bertanya, "Kenapa tidak cepat-cepat pulang? Masih
duduk di sini buat apa?”

Yile menyahut, "Aku duduk di sini istirahat. Aku tadi jalan jauh
sekali, aku lelah, sekarang mau istirahat.”

Mereka pergi. Yile memandangi mereka. Yang satu di depan,
satunya di belakang, berjalan terus sampai belokan jalan. Yang satu
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berbelok, yang satunya lagi berjalan lurus terus sampai tidak
kelihatan lagi oleh Yile.

Setelah itu barulah Yile berdiri, mulai berjalan menuju rumah.
Dia sendirian berjalan di jalan raya dan gang, dengar bunyi
langkahnya sendiri. Dia merasa semakin lapar, bahkan seperti
belum makan ketela bakar, tenaganya juga semakin habis.

Ketika dia sampai di rumah, orang-orang sekeluarga sudah naik
ke ranjang dan tidur. Dia dengar nyaring suara ngorok Xu Sanguan.
Erle membalikkan badan dan mengigau. Hanya Xu Yulan yang
dengar Yile mendorong pintu dan melangkah masuk.

Xu Yulan memanggil, "Yile.”

Yile menjawab, "Aku lapar.”

Yile berdiri di pintu beberapa saat. Xu Yulan bertanya lagi, "Kamu
ke mana?”

Yile menyahut, "Aku lapar”

Beberapa saat kemudian Xu Yulan berkata lagi, "Cepat tidur.
Kalau sudah tidur, tidak lapar lagi.”

Yile masih berdiri di sana. Tapi setelah sekian lama, Xu Yulan
tidak berkata apa-apa. Yile tahu ibunya sudah tertidur, tidak akan
bicara lagi. Dia berjalan meraba-raba sampai ke ranjang, melepas
bajunya, naik ke ranjang, berbaring.

Dia tidak langsung tidur. Dalam gelap, matanya menatap langit-
langit, mendengarkan suara mengorok Xu Sanguan yang bergulung-
gulung. Dia berkata pada dirinya sendiri: Orang ini, orang yang lagi
mengorok ini, adalah orang yang tidak membolehkan dia pergi ke
restoran buat makan mi. Orang ini juga yang bikin dia kelaparan
berbaring di ranjang begini. Masih orang ini, yang sering bilang
dirinya bukan anak kandung. Dan terakhir, dia membalas ngorok
Xu Sanguan: Aku bukan anak kandungmu, kamu juga bukan ayah
kandungku.
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Keesokan paginya, setelah menghabiskan bubur jagungnya Yile
angkat kaki melintasi ambang pintu. Xu Sanguan dan Xu Yulan
masih di dalam rumah, sedangkan Erle dan Sanle lagi duduk-duduk
di ambang pintu. Mereka lihat kedua kaki Yile melangkah melewati
bahu mereka, secepat kibasan lengan.

Erle lihat Yile melangkah terus ke jalan raya, melangkah lurus
bahkan tanpa menoleh-noleh. Erle langsung berseru kepadanya,
"Yile, kamu ke mana?”

Yile berkata, "Pergi cari ayahku.”

Mendengar jawabannya, Erle menoleh dan melongok-longok ke
dalam rumabh. Dia lihat Xu Sanguan lagi menjulurkan lidah menjilat-
jilati mangkuk. Dia merasa aneh, lalu tertawa terpingkal-pingkal.
Dia berkata pada Sanle, "Ayah jelas-jelas ada di rumabh, Yile malah
pergi cari ke luar”

Sanle juga ikut tertawa terpingkal-pingkal bersama Erle. Dia
berkata, "Yile tidak lihat Ayah.”

Pagi itu Yile berjalan ke rumah He Xiaoyong. Dia mau cari ayah
kandungnya, dia mau beritahu He Xiaoyong sang ayah kandung,
dia tidak akan balik lagi ke rumah Xu Sanguan. Sekalipun Xu
Sanguan mau ajak dia setiap hari pergi makan mi di Restoran
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Kemenangan, dia tetap tidak akan sudi balik. Dia mau tinggal di
rumah He Xiaoyong. Dia tidak punya lagi dua adik laki, sekarang
hanya punya dua adik perempuan, yang satu namanya He Xiaoying,
yang satunya He Xiaohong. Namanya sekarang juga bukan lagi Xu
Yile, tapi He Yile. Pokoknya, mulai hari ini dan seterusnya, dia kalau
ketemu He Xiaoyong akan terus panggil Ayah, Ayah, Ayah.

Yile tiba di depan rumah He Xiaoyong. Waktu dia meninggalkan
rumah Xu Sanguan, Erle dan Sanle lagi duduk-duduk di ambang
pintu, dan sekarang persis seperti itu, dia datang ke rumah He
Xiaoyong, He Xiaoying dan He Xiaohong juga lagi duduk-duduk di
ambang pintu. Dua gadis cilik itu lihat Yile datang, langsung
menoleh, melihat ke dalam rumah.

Yile berkata pada mereka, "Ini abang kalian datang.”

Kedua gadis itu kembali menoleh, memandang Yile. Yile lihat
ada He Xiaoyong di dalam rumah, langsung berteriak, "Ayah, aku
pulang.”

He Xiaoyong keluar dari rumah, menuding pada Yile. "Siapa yang
ayahmu?” Dia lalu mengibas-ngibaskan tangannya. "Minggir sana!”

Yile bergeming. Dia berkata, "Ayah, hari ini aku datang beda
dengan yang dulu. Dulu itu mamaku yang suruh aku datang, dulu
aku juga tidak mau datang. Hari ini aku yang mau datang sendiri,
mamaku tidak tahu, Xu Sanguan juga tidak tahu. Ayah, aku hari ini
datang dan tidak akan pergi lagi. Ayah, aku tinggal di sini saja sama
kamu.”

He Xiaoyong berkata lagi, "Siapa yang ayahmu?”

Yile berkata, "Kamulah ayahku.”

“Kentut!” kata He Xiaoyong. "Ayahmu itu Xu Sanguan.”

”Xu Sanguan bukan ayah kandungku. Kamulah ayah kandungku.”

He Xiaoyong berkata, "Sekali lagi kamu bilang aku ayahmu, aku
tendang terus jotos kamu.”

Yile menggeleng-geleng. "Tidak mungkin begitu.”
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Para tetangga He Xiaoyong sudah berdiri di ambang pintu.
Beberapa mendekat, menghampiri He Xiaoyong, dan berkata, "He
Xiaoyong, tidak peduli dia benaran anakmu atau bukan, kamu tidak
boleh begitu padanya.”

Yile berkata pada mereka, "Aku memang anaknya.”

Bini He Xiaoyong keluar, menuding Yile dan berkata pada para
tetangga, "Lagi-lagi Xu Yulan, si perempuan jalang yang suruh dia
datang ke sini. Perempuan jalang itu, hari ini pergi ke rumah siapa
di timur cari laki liar, besoknya pergi ke rumah siapa lagi di barat
cari laki liar, benih liar yang lahir lalu dilempar ke rumah orang,
biar orang lain yang buang duit kasih makan benih liar dia,
kasihkan baju buat benih liar dia. Zaman sekarang semua keluarga
juga hidup susah, kami serumah sudah beberapa hari tidak makan
apa-apa, serumah sudah kelaparan satu bulan lebih, kulit perut
sudah menempel sama kulit bokong...”

Yile terus memandangi bini He Xiaoyong, menunggu dia
menyelesaikan omongan. Dia lalu menoleh pada He Xiaoyong.
"Ayah, kamu ayah kandungku, bawa aku ke Restoran Kemenangan
makan mi satu mangkuk.”

"Kalian dengar sendiri?” bini He Xiaoyong berseru pada para
tetangga. "Dia malah minta makan mi. Keluarga kami sudah dua
bulan cuma makan sekam, kunyah rumput, dia datang mau minta
makan mi, malah mau pergi ke mana lagi itu? Restoran Kemenang-
an?”

Yile berkata pada He Xiaoyong, "Ayah, aku tahu kamu tidak punya
duit, pergilah ke rumah sakit jual darah. Habis jual darah, kamu
bisa dapat duit. Habis jual darah, kamu bawa aku pergi makan mi.”

"Aiya!” jerit bini He Xiaoyong. "Dia malah mau He Xiaoyong pergi
ke rumah sakit jual darah. Dia mau nyawa He Xiaoyong kita! Dia
mau celakakan He Xiaoyong kita! He Xiaoyong, kamu masih tidak
cepat-cepat usir dia?”
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He Xiaoyong melangkah mendekati Yile. ’Kamu minggat sana!”

Yile tidak bergerak. "Ayah, aku tidak akan meninggalkanmu.”

He Xiaoyong mencengkeram Kkerah baju Yile, mengangkat bocah
itu tinggi-tinggi, berjalan beberapa langkah. He Xiaoyong tidak kuat
angkat lagi, dia letakkan Yile kembali ke tanah, dan menggeretnya
supaya mau pergi. Kedua tangan Yile kuat-kuat mencengkeram
kerah bajunya sendiri, sementara mulutnya terbuka lebar untuk
menghirup udara. He Xiaoyong menggeret Yile sampai ujung gang.
Dia berhenti di situ, mendorong Yile sampai menempel ke tembok,
dan menuding ke hidung Yile sambil berkata, "Kamu kalau berani
datang lagi, aku sembelih kamu.”

He Xiaoyong membalikkan badan dan pergi. Yile menempel di
tembok, berdiri terus di situ, memandangi He Xiaoyong berjalan
masuk ke rumahnya. Barulah dia meninggalkan tembok, dan
berjalan ke jalan raya. Yile berhenti, melihat ke kiri-kanan beberapa
saat, lalu menunduk dan berjalan ke barat.

Ada beberapa orang yang kenal Xu Sanguan, lihat satu bocah
umur sebelas atau dua belas tahun, berjalan sambil menunduk ke
arah barat. Mereka lihat bocah ini air matanya mengucur terus
tidak henti-henti berjatuhan ke tanah, terkadang berjatuhan ke
sepatunya sendiri. Mereka pikir itu anak siapa, kenapa menangis
pilu begitu. Setelah didekati dan dilihat, ternyata Yile-nya Xu
Sanguan.

Yang pertama adalah Fang Tukang Besi. Dia bertanya, "Yile, Yile,
kamu kenapa menangis?”

Yile menjawab, "Xu Sanguan bukan ayah kandungku, He
Xiaoyong juga bukan ayah kandungku, aku tidak punya ayah
kandung, jadi aku menangis.”

Fang Tukang Besi bertanya lagi, "Yile, kenapa jalan ke barat?
Rumahmu ada di timur”

Yile menyahut, "Aku tidak mau pulang lagi.”
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Fang Tukang Besi berkata, "Yile, cepat pulanglah.”

Yile berkata, "Fang Tukang Besi, belikanlah aku mi satu
mangkuk! Aku makan mi dari kamu, kamu jadi ayah kandungku.”

Fang Tukang Besi berkata, "Yile, kenapa kamu bicara ngawur?
Biarpun aku kasih kamu makan mi sepuluh mangkuk, aku tetap
tidak mungkin jadi ayahmu.”

Lalu ada orang-orang yang lain, mereka juga berkata, "Kamu
Yile-nya Xu Sanguan, bukan? Kenapa menangis? Kenapa sendirian
berjalan ke barat? Rumahmu ada di timur, cepatlah pulang”

Yile berkata, "Aku tidak akan pulang. Kalian pergi kasih tahu Xu
Sanguan, bilang Yile tidak mau pulang lagi.”

Mereka berkata, "Kamu tidak pulang, terus kamu mau ke mana?”

Yile berkata, "Aku juga tidak tahu mau ke mana. Aku cuma tahu
aku tidak akan pulang lagi.” Yile melanjutkan, "Siapa dari kalian
yang mau belikan aku mi satu mangkuk, aku langsung jadi anak
kandung kalian. Siapa yang belikan aku mi?”

Mereka pergi memberitahu Xu Sanguan:

”Xu Sanguan, Yile-mu menangis meraung-raung pergi ke barat.”

”Xu Sanguan, Yile-mu tidak akui kamu jadi ayahnya lagi.”

"Xu Sanguan, Yile-mu begitu lihat orang pasti langsung buka
mulut minta makan mi.”

”Xu Sanguan, Yile-mu bilang, siapa pun yang kasih dia makan
mi satu mangkuk, akan jadi ayah kandungnya.”

”Xu Sanguan, Yile-mu ke mana-mana minta-minta ayah kandung,
sudah persis pengemis minta-minta makan. Kamu masih belum
tahu? Dan kamu masih duduk-duduk di kursi malas? Masih angkat
kaki ongkang-ongkang? Cepat pergi cari dia, bawa dia pulang.”

Xu Sanguan berdiri dari kursi malasnya. "Genjik cilik itu memang
tambah goblok saja. Dia cari ayah kandung, kenapa tidak cari He
Xiaoyong? Malah cari orang lain? Dia cari ayah kandung tidak pergi
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ke rumah He Xiaoyong, malah pergi ke barat, semakin jauh saja
dia dari rumah ayah kandungnya.”

Habis bicara, Xu Sanguan kembali mengempaskan dirinya di
kursi malas. Orang-orang itu bilang, "Kamu kok balik lagi ongkang-
ongkang? Kamu cepat cari dia, bawa dia pulang”

Xu Sanguan berkata, "Dia mau pergi cari ayah kandungnya, aku
mana boleh halangi dia?”

Mereka mendengar perkataan Xu Sanguan ini, merasa ada
benarnya juga, jadi mereka tidak berkata apa-apa lagi. Satu per
satu mereka pergi. Tapi kemudian datang lagi beberapa orang yang
lain, berkata pada Xu Sanguan, “Xu Sanguan, kamu tahu tidak? Pagi
tadi Yile-mu itu pergi cari He Xiaoyong, mau akui orang itu jadi
ayah kandungnya. Kasihan sekali dia, bininya He Xiaoyong tuding-
tuding hidungnya dan maki-maki dia, juga maki-maki binimu Xu
Yulan. Makiannya itu, kalau mau yang paling keji, sudah yang paling
keji. Yile kasihan sekali, digeret He Xiaoyong mulai dari pintu
rumahnya sampai ke ujung gang.”

Xu Sanguan bertanya pada mereka, "Bininya He Xiaoyong ada
maki-maki aku tidak?”

Mereka menjawab, "Tidak ada maki-maki kamu kok.”

Xu Sanguan berkata, "Kalau begitu, ini bukan urusanku.”

Setelah lewat siang, Yile masih belum juga pulang. Xu Yulan
mulai panik. Dia berkata pada Xu Sanguan, "Semua orang yang
lihat Yile bilang dia pergi ke barat, tidak ada orang yang bilang Yile
pergi ke arah lain. Ke barat dia bisa pergi ke mana? Dia sudah jalan
sampai ke dusun. Kalau dia jalan terus ke barat, bisa-bisa dia lupa
jalan pulang. Dia baru sebelas tahun. Xu Sanguan, kamu cepat cari
dia, bawa dia pulang”

Xu Sanguan berkata, "Aku tidak mau pergi. Yile genjik cilik ini
sudah aku kasih makan, baju, juga sekolah. Aku sudah begitu baik
padanya, tapi dia begini padaku. Dia berani-beraninya di belakangku
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pergi cari ayah kandung. He Xiaoyong telur kura-kura itu malah
maki-maki dia, pukuli dia, juga pergi geret dia dari pintu rumah
sampai ke ujung gang, tapi dia masih mau pergi cari ayah kandung.
Aku sekarang sudah mengerti, kalau memang bukan anak kandung,
mau dipiara bagaimana pun tetap tak mungkin jadi anak sendiri.”

Xu Yulan pergi keluar rumah sendirian, mau cari Yile. Dia berkata
pada Xu Sanguan, "Kamu bukan ayah kandung Yile, tapi aku tetap
ibu kandungnya. Aku mau pergi cari dia, bawa dia pulang.”

Xu Yulan pergi seharian, baru pulang ketika senja sudah datang.
Dia masuk rumabh, bertanya pada Xu Sanguan, "Yile sudah pulang
belum?”

Xu Sanguan menjawab, "Belum. Aku dari tadi duduk di sini,
mataku juga terus menatap pintu itu. Aku cuma lihat Erle dan Sanle
keluar-masuk, tidak lihat ada Yile pulang.”

Air mata Xu Yulan menetes. Dia berkata pada Xu Sanguan, "Aku
berjalan terus ke barat. Sepanjang jalan aku bertanya pada orang-
orang, mereka semua bilang Yile tadi sudah lewat. Aku berjalan
sampai keluar kota, bertanya-tanya ke orang-orang, tapi tidak ada
orang yang lihat Yile. Aku di luar kota sudah jalan begitu lama,
sampai tidak lihat ada orang lain lagi, tidak ada orang yang bisa
ditanyai, aku tidak tahu mesti jalan ke mana lagi.”

Xu Yulan membalikkan badan, keluar rumah lagi untuk mencari
Yile, membuat Xu Sanguan jadi tidak betah lagi tinggal di rumah.
Dia berjalan ke luar rumah, melihat langit semakin gelap, dalam
hati dia khawatir karena sudah selarut malam itu Yile masih belum
pulang juga, jangan-jangan kena musibah. Memikirkan ini, Xu
Sanguan juga panik. Melihat malam semakin pekat, Xu Sanguan
berkata pada Erle dan Sanle, "Kalian tunggu di rumah. Kalian tidak
boleh keluar. Kalau Yile pulang, kasih tahu dia, aku dan mamanya
pergi cari dia.”

Xu Sanguan menutup pintu, lalu berjalan ke barat. Baru beberapa
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langkah berjalan, dia mendengar di sebelah ada suara orang
menangis terisak-isak. Dia menunduk, melihat ada Yile. Yile duduk
di samping pintu rumah tetangga yang melengkung ke dalam. Leher
Yile kejang-kejang saat dia melihat Xu Sanguan.

Xu Sanguan buru-buru berjongkok di sampingnya. "Yile. Kamu
benar Yile?” Setelah dia melihat jelas bocah itu benar Yile, mulailah
dia memaki, "Keparat, kamu sudah bikin mamamu gelisah setengah
mati, bikin aku ketakutan setengah mati. Kamu malah enak, duduk-
duduk di pintu rumah tetangga.”

Yile berkata, "Ayah, aku lapar. Aku lapar sampai sedikit tenaga
pun tak ada lagi.”

Xu Sanguan berkata, "Salahmu sendiri. Kamu mati kelaparan
pun itu salahmu sendiri. Siapa yang suruh kamu pergi? Kamu masih
bilang tidak mau pulang lagi?”

Yile mengangkat tangannya mengusap air mata. "Aku memang
dulunya tidak mau pulang lagi. Kamu tidak anggap aku anak
kandung. Aku pergi cari He Xiaoyong, He Xiaoyong juga tidak
anggap aku anak kandung, jadi aku tidak mau pulang lagi...

Xu Sanguan memotong omongan Yile, ”’Kamu kenapa sekarang
pulang lagi? Kamu pergi saja, sekarang mau pergi juga masih
keburu. Kamu kalau selama-lamanya tidak pulang lagi, aku malah
senang.”

Mendengar ini, tangisan Yile pun semakin pilu. "Aku lapar, aku
mengantuk, aku mau makan, aku mau tidur. Aku pikir, sekalipun
kamu tidak anggap aku anak kandung, kalau dibandingkan He
Xiaoyong, kamu tetap lebih sayangi aku, jadi aku pulang”

Yile memegangi tembok untuk berdiri dari duduknya, lalu tetap
memegang tembok dan berjalan ke barat.

Xu Sanguan berseru, "Kamu berhenti! Kamu genjik cilik ini
benaran masih mau pergi?”

Yile menghentikan langkah, mengerutkan bahu, dan menunduk,
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menangis sampai badannya bergetar-getar. Xu Sanguan berjongkok
di hadapannya. "Kamu naik ke punggungku.”

Yile naik ke punggung Xu Sanguan. Xu Sanguan memanggulnya,
berjalan ke timur. Pertama mereka melewati rumah, lalu masuk
ke gang, menembus gang sampai ke jalan raya, lalu berjalan
menyusuri tepi sungai yang membelah kota. Mulut Xu Sanguan
tidak berhenti memaki Yile, “Kamu genjik cilik. Kamu telur kura-
kura cilik. Kamu bajingan cilik. Suatu hari nanti kamu pasti bakal
bikin aku mati marah-marah. Keparat kamu pergi begitu saja, masih
pakai bilang-bilang ke semua orang. Orang satu kota semuanya
jadi pikir aku sakiti kamu, semuanya jadi pikir aku si ayah tiri ini
tiap hari pukuli kamu, tiap hari maki-maki kamu. Aku piara kamu
sebelas tahun, tetap saja aku hanya jadi ayah tirimu. Telur kura-
kura keparat He Xiaoyong itu sama sekali tidak keluarkan duit
barang satu sen pun, malah dia yang jadi ayah kandungmu. Seapes-
apesnya orang, tidak ada yang lebih apes daripada aku. Kehidupan
berikutnya aku tidak bakal mau lagi jadi ayahmu. Kehidupan
berikutnya gantian kamu saja yang jadi ayah tiriku. Kamu tunggu
saja, tunggu sampai kehidupan berikutnya, aku akan bikin kamu
tersiksa sampai hidup segan mati tak mau...”

Yile melihat cahaya terang lampu Restoran Kemenangan. Hati-
hati dia bertanya pada Xu Sanguan, "Ayah, apakah kamu mau bawa
aku pergi makan mi?”

Xu Sanguan menghentikan makiannya. Suaranya tiba-tiba begitu
lembut:

"Ya.”
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Suatu hari dua tahun kemudian, He Xiaoyong sedang berjalan di
kota, ditabrak truk yang datang dari Shanghai hingga terlontar ke
pintu satu rumah. Pintu itu terbuka, He Xiaoyong tergeletak di
lantai rumah keluarga itu.

Kabar He Xiaoyong ditabrak truk sampai ke telinga Xu Sanguan,
membuat Xu Sanguan bersukacita seharian. Di sore musim panas
ini, Xu Sanguan hanya memakai kaus oblong dan celana pendek,
pergi berkeliling keluar-masuk rumah-rumah para tetangga. Setiap
ketemu orang dia pasti bilang, "Ini yang namanya karma, berbuat
jahat dibalas jahat, berbuat baik dibalas baik. Berbuat jahat masih
beraninya tak mau mengaku, dikiranya orang lain tak ada yang
tahu, tapi mata Langit bisa lihat begitu jelas dan gamblang. Kalau
Langit mau hukum kamu, jangan kata ditabrak truk, bahkan waktu
kamu lagi enak-enak duduk di beranda, genteng pun bisa jatuh
pecahkan kepalamu. Bahkan kamu lagi santai-santai jalan di atas
jembatan, jembatan pun bisa ambrol ke sungai. Kalian lihatlah aku,
badanku kuat, penuh tenaga, warna mukaku juga segar. Biarpun
hidup pahit hidup miskin, badanku sehat. Sehat itu modal, ini
Langit yang anugerahkan padaku...”
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Sambil bicara, Xu Sanguan menegangkan otot-ototnya, supaya
para tetangga bisa melihat jelas otot di lengan dan pahanya. Dia
melanjutkan, "Memang dibilang aku sudah jadi pecundang tiga
belas tahun, tapi kalian lihatlah Yile, betapa sayangnya dia sama
aku, malah masih lebih sayang daripada Erle dan Sanle. Biasanya
kalau ada makanan enak apa, dia selalu tanya aku: Ayah, mau
makan juga? Erle dan Sanle dua genjik cilik itu kalau ada makanan
enak apa, tidak pernah tawari aku dulu. Yile begitu baik padaku.
Kenapa? Ini juga anugerah Langit padaku...”

Terakhir Xu Sanguan menyimpulkan, "Maka itu, jadi orang kudu
banyak-banyak berbuat baik, jangan berbuat jahat. Kalau berbuat
jahat, terus tidak cepat-cepat diperbaiki, jadinya bisa seperti He
Xiaoyong, kena hukuman dari Langit. Langit itu kalau sudah hukum
orang sedikit pun tak pakai belas kasihan, hukum terus sampai
mati. Kalian lihat itu He Xiaoyong terkapar di rumah sakit, belum
tahu juga dia masih hidup atau sudah mampus.

"Orang yang sering berbuat baik, ya seperti aku ini, Langit akan
selalu gelisah pikirkan mau kasih aku anugerah apa. Jangan kata
yang lain-lain, soal aku jual darah ini saja. Kalian juga tahu aku Xu
Sanguan jual darah, orang-orang seisi kota ini semua Kira jual darah
itu perbuatan memalukan. Tapi di dusun kakekku sana, mereka
bilang orang yang jual darah itu badannya sehat lagi kuat. Kalian
lihatlah aku, aku jual darah apa terus badanku jadi lemah? Tidak.
Kenapa? Ini anugerah dari Langit. Aku, kalaupun tiap hari jual
darah, juga tidak bakal mati. Darah di tubuhku ini benaran memang
pohon duit. Pohon duit yang satu ini memang pemberian dari
Langit buat aku.”

Xu Yulan juga dengar kabar kecelakaan He Xiaoyong, tapi dia
tidak gembira ria macam Xu Sanguan. Dia berlaku seperti tak ada
terjadi apa-apa. Kalau waktunya pergi goreng cakwe, ya dia pergi
goreng cakwe. Kalau waktunya pulang masak nasi, ya dia pulang
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masak nasi. Kalau waktunya cuci baju buat Xu Sanguan, Yile, Erle,
Sanle, ya dia angkat bak kayu di depan dadanya dan berangkat ke
pinggir kali. Dengar He Xiaoyong kena apes, dia cuma membelalak,
sedikit melongo, kaget beberapa saat, namun tak menunjukkan
senyum satu kali pun. Xu Sanguan sangat tidak puas terhadap
kelakuan Xu Yulan ini.

Tanggapan Xu Yulan adalah, "He Xiaoyong kena tabrak truk,
memangnya kita dapat apa? Kalau dia kena tabrak, lalu keluarga
kita dapat emas, nah, kita senang-senang itu memang masuk akal.
Keluarga kita tidak dapat apa-apa, terus apanya yang mesti senang-
senang?”

Xu Yulan juga lihat Xu Sanguan pakai kaos oblong keluar-masuk
rumah-rumah para tetangga sambil tertawa riang serta terus-
terusan berceramah soal karma jahat dibalas jahat dan karma baik
dibalas baik. Kelakuan Xu Sanguan itu malah bikin Xu Yulan sangat
kesal. Dia berkata pada Xu Sanguan, "Kalau kamu ada yang perlu
diomong, pergi cari dia sana dan omong langsung. Tak usah
omongkan orang terus-terusan tak kelar-kelar, kemarin sudah
omong, hari ini masih omong lagi, hari ini sudah omong, besok
masih omong lagi. Sejahat-jahatnya He Xiaoyong, setega-teganya
dia, tetap saja dia itu tergeletak di rumah sakit, hidup tidak, mati
pun tidak. Kamu masih saja seharian omongkan dia, hati-hati Langit
bakal hukum kamu juga.”

Kalimat terakhir Xu Yulan itu seperti air dingin yang seketika
menyiram Xu Sanguan. Dia pikir benar juga, dia terus-terusan
menari-nari di atas penderitaan orang, siapa tahu Langit juga
benaran bakal hukum dia. Xu Sanguan memutuskan tahan diri,
mulai hari ini tidak lagi pergi keliling keluar-masuk rumah para
tetangga.

He Xiaoyong tergeletak di rumah sakit sudah tujuh hari. Tiga
hari pertama dia semaput, di hari keempat dia sempat buka mata,
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melihat-lihat sekejap, lalu tutup mata lagi, kemudian disambung
tiga hari semaput lagi.

Tabrakan truk itu mematahkan kaki kanan dan lengan kirinya.
Dokter bilang, patah tulang sebenarnya tidak terlalu masalah.
Masalahnya adalah perdarahan dalam yang tidak bisa berhenti. Air
raksa di alat pengukur tekanan darah naik-turun-naik-turun.
Sehabis transfusi darah setiap pagi, tekanan darahnya langsung
naik. Sampai malamnya, sudah keluar darah terlalu banyak, tekanan
darahnya turun lagi.

Beberapa teman He Xiaoyong berkasak-kusuk, "Tekanan darah
He Xiaoyong setiap hari seperti lagi naik-turun loteng, paginya naik
loteng, malamnya turun loteng. Naik-turun loteng begini tiga atau
empat hari masih bisa tahanlah, tapi kalau tiap hari takutnya satu
hari nanti bisa-bisa dia tak kuat gerak lagi.”

Mereka berkata pada bini He Xiaoyong, "Kalau kita lihat, rumah
sakit juga tidak bakal punya cara apa-apa. Mereka tiap hari berdiri
di pinggir ranjang He Xiaoyong sampai satu-dua jam, bahas ini-itu.
Setelahnya, masih saja hidung He Xiaoyong dicolok pipa tabung
oksigen, di atas lengannya masih juga digantungkan botol infus.
Obat yang dipakai hari ini juga masih sama dengan tujuh hari lalu.
Kita sama sekali tidak lihat rumah sakit kasih obat baru apa-apa.”

Akhirnya mereka berkata, "Kamu lebih baik cari Tuan Chen yang
di barat kota itu...”

Tuan Chen di barat kota adalah ahli pengobatan tradisional yang
sudah uzur, juga juru ramal yang jago hitung pakua®. Tuan Chen
berkata pada bini He Xiaoyong, "Aku sudah bikinkan resep buat
kamu, ramuan yang aku pakai semuanya itu adalah yang paling

4 Diagram untuk menghitung nasib dalam tradisi Cina kuno, yang berupa delapan

simbol trigram (tiga garis), menggambarkan elemen-elemen alam serta keseimbangan
Yin dan Yang.
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penting. Tapi obat-obatan ini sekuat apa pun juga cuma untuk obati
badan, tidak bisa obati rohnya. Kalau rohnya sudah benaran mau
pergi, obat apa pun tak akan bisa halangi. Rohnya manusia itu kalau
mau pergi terbangnya selalu lewat cerobong asap di rumahnya
dulu. Nah, kamu suruh saja anak lakimu naik atap rumabh,
bokongnya duduk di cerobong asap, lalu teriak ke Langit Barat,
‘Ayah, jangan pergi! Ayah, kembalilah!’ Tidak usah teriak yang lain-
lain, cukup dua kalimat ini. Teriak terus sampai satu jam. Kalau
roh He Xiaoyong yang terbang pergi dengar anak lakinya panggil-
panggil, ya akan balik lagi. Atau kalaupun rohnya masih belum
terbang, juga tidak akan bisa, bakal tetap tinggal di situ.”

Bini He Xiaoyong berkata, "He Xiaoyong tidak punya anak laki,
cuma punya dua anak perempuan.”

Tuan Chen berkata, "Anak perempuan itu kepunyaannya keluarga
lain. Anak perempuan kalau kawin itu sama saja dengan air yang
dibuang keluar. Anak perempuanmu naik atap dan teriak-teriak
sekencang apa pun dan dibawa angin sejauh apa pun, roh bapaknya
tetap saja tidak akan bisa dengar.”

Bini He Xiaoyong berkata, "He Xiaoyong tidak punya anak laki,
aku belum lahirkan anak laki buat dia, aku cuma lahirkan dua anak
perempuan. Tak tahu dosa apa yang aku bikin di kehidupan se-
belumnya, atau He Xiaoyong yang pernah bikin dosa apa di
kehidupan sebelumnya, kami jadi tidak punya anak laki. He
Xiaoyong tidak punya anak laki, apa itu artinya roh dia tidak bisa
ditolong lagi?”

Teman-teman He Xiaoyong berkata, "Siapa bilang He Xiaoyong
tidak punya anak laki? Yile yang di rumah Xu Sanguan itu anak
siapa?”

Demikianlah bini He Xiaoyong datang ke rumah Xu Sanguan.
Perempuan kerempeng ini begitu lihat Xu Yulan langsung menangis.
Mulanya dia berdiri di depan pintu, lalu pakai saputangan dia usap
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matanya yang sudah merah, kemudian dia duduk di ambang pintu,
menangis keras-keras terisak-isak.

Xu Yulan saat itu sendirian di rumah, lihat bininya He Xiaoyong
datang dan berdiri di depan pintu, dalam hati dia bertanya-tanya
ini perempuan mau buat apa. Setelah beberapa saat lihat perempu-
an kerempeng ini duduk di ambang pintu, ditambah pakai tangisan
keras-keras, Xu Yulan berkata, "Ini perempuan keluarga mana?
Tidak punya muka, tidak tahu malu. Kenapa tidak menangis di
rumah sendiri, malah menangis sambil duduk di ambang pintu
rumah orang? Menangisnya mirip pula dengan kucing betina lagi
nafsu berahi.”

Bini He Xiaoyong seketika berhenti menangis. Dia berkata,
"Pahitnya takdirku. Lakiku He Xiaoyong baik-baik jalan-jalan di
jalan raya, tidak cari perkara sama siapa-siapa, malah kena tabrak
truk. Dia tergeletak di rumah sakit tujuh hari, semaput terus sudah
tujuh hari, dokter di rumah sakit sudah tidak punya cara lagi tolong
dia. Mereka bilang cuma ada Tuan Chen di barat kota yang bisa
tolong dia, Tuan Chen di barat kota bilang cuma ada Yile yang bisa
tolong dia. Jadi aku cuma bisa datang memohon padamu....”

Xu Yulan membalas ucapannya, "Manisnya takdirku. Lakiku Xu
Sanguan seumur hidup tidak pernah masuk rumah sakit, sudah
umur empat puluhan masih belum tahu rasanya tergeletak di
ranjang rumah sakit. Besarnya tenaga dia, seratus kati beras juga
kuat dia panggul, dari toko beras sampai rumah ada satu kilometer,
tak pakai ngaso-ngaso langsung sampai rumah....”

Isak tangis bini He Xiaoyong pun merebak lagi. "Pahitnya
takdirku. He Xiaoyong tergeletak di rumah sakit sudah hampir
mati, dokter tidak bisa tolong dia, Tuan Chen di barat kota juga
tidak bisa tolong dia, cuma Yile yang bisa tolong dia. Kalau Yile
naik ke atap rumah kami dan teriak-teriak panggil roh He Xiaoyong,
masih bisa panggil rohnya itu pulang. Kalau Yile tidak teriak-teriak
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panggil roh, He Xiaoyong sudah tentu bakal mati, aku bakal jadi
janda...”

Xu Yulan berkata, "Manisnya takdirku. Mereka semua bilang,
Xu Sanguan punya wajah panjang umur, dahinya nonong sempurna.
Terus garis umur di telapak tangan Xu Sanguan kita itu juga
panjang lagi tebal, katanya bisa hidup delapan puluh atau sembilan
puluh tahun. Kalaupun Raja Neraka mau panggil dia, juga tetap
tidak akan bisa. Nyawaku juga panjang, tapi sepanjang-panjangnya
juga tidak bakal lebih panjang daripada nyawa Xu Sanguan, jadi
aku tetap akan mati sebelum dia, nanti dia yang kuburkan aku.
Jadi perempuan itu paling takut apa? Tentu paling takut jadi janda.
Nanti sudah jadi janda, mesti bagaimana hidupnya? Duit sudah
barang tentu jadi sedikit, tapi lebih parahnya, anak-anak tidak
punya bapak lagi dan orang-orang yang ganggu mereka semakin
banyak saja. Belum lagi kalau hari hujan dan petir menyambar-
nyambar, mau takut pun sudah tidak ada lagi bahu buat di-
sandari....”

Ratap tangis bini He Xiaoyong semakin pilu. Dia berkata,
”Pahitnya takdirku. Aku memohon dirimu bukalah pintu welas asih,
biarkan Yile teriak panggil roh He Xiaoyong. Aku memohon dirimu
memandang Yile, bagaimanapun He Xiaoyong kan bapak kandung-
nya Yile...”

Xu Yulan menyeringai. "Ini kalau kamu bilang dulu-duluy, tentu
aku bolehkan Yile pergi sama kamu. Kamu sekarang baru bilang
He Xiaoyong bapak kandungnya Yile, ya sudah terlambat, lakiku
Xu Sanguan tidak bakal setuju. Seperti saat itu, aku pergi ke rumah
kalian, kamu maki-maki aku, He Xiaoyong juga pukuli aku. Saat itu,
kalian sepasang begitu angkuh, luar biasa, tidak sangka juga kalian
bisa ada hari ini. Yang Xu Sanguan bilang itu benar, keluarga kalian
itu bikin karma jahat ya dibalas jahat, keluarga kami bikin karma
baik ya dibalas baik. Kalian lihat sendiri hidup keluarga kami,
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tambah lama tambah makmur saja. Kamu lihat baju di badanku
ini, dibikinnya pakai sutra, baru sebulan kemarin bikinnya...”

Bini He Xiaoyong berkata, "Keluarga kami sudah bikin karma
jahat jadi dibalas jahat. Dulu itu hanya demi berapa duit, kami tidak
mau akui Yile, itu kami yang salah. He Xiaoyong bikin dosa besar,
aku ikut dia juga sudah banyak menderita. Ini tak usah diomong
lagi, kamu pandanglah betapa kasihan aku, biarkan Yile pergi tolong
He Xiaoyong. Aku juga benci dia, tapi mau dibilang bagaimanapun
dia tetap lakiku. Mataku ini sudah sampai bengkak, sampai sakit
gara-gara menangis. Kalau He Xiaoyong mati, terus aku mesti
bagaimana?”

Xu Yulan berkata, "Terus mesti bagaimana? Ya terus kamu jadi
janda.”

Xu Yulan berkata pada Xu Sanguan, "Bini He Xiaoyong sudah datang
ke sini. Kedua matanya menangis sampai bengkak, sudah persis
bola lampu saja...”

Xu Sanguan bertanya, "Dia datang buat apa?”

Xu Yulan berkata, "Bini He Xiaoyong itu aslinya sudah kerempeng.
Kena masalah begini, dia tambah kerempeng saja, persis banget
batang bambu, sampai bisa digantungi jemuran baju....”

Xu Sanguan bertanya, "Dia datang buat apa?”

Xu Yulan berkata, "Rambutnya itu sudah berapa hari tidak
pernah disisir, kancing di bajunya juga sudah copot dua biji.
Sepatunya yang satu bersih, satunya kena lumpur semua, tidak
tahu dia habis injak lubang lumpur di mana...”

Xu Sanguan berkata, "Aku tadi tanya kamu, dia datang buat apa?”

"Jadi begini,” kata Xu Yulan, "He Xiaoyong tergeletak di rumah
sakit hampir mati. Rumah sakit sudah tak bisa tolong He Xiaoyong,
jadi bininya pergi cari Tuan Chen di barat kota. Tuan Chen juga
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tidak bisa tolong He Xiaoyong. Tuan Chen bilang cuma Yile yang
bisa tolong He Xiaoyong, suruh Yile panjat atap rumah mereka
terus teriak-teriak panggil roh, biar roh He Xiaoyong bisa pulang
lagi. Jadi dia datang cari Yile.”

Xu Sanguan berkata, "Dia sendiri kenapa tidak panjat atap rumah
lalu teriak-teriak? Dua anak perempuannya kenapa tidak panjat
atap rumabh lalu teriak-teriak?”

"Jadi begini,” kata Xu Yulan. "Kalau dia yang teriak, roh He
Xiaoyong tidak bisa dengar. Kalau dua anak perempuannya yang
teriak, roh He Xiaoyong juga tetap tidak bisa dengar. Kudu anak
kandungnya yang laki, roh He Xiaoyong baru bisa dengar. Ini kata
Tuan Chen. Jadi dia datang cari Yile.”

"Dia lagi mimpi,” kata Xu Sanguan. "Dia mimpi mau santap
kentut. Dulu aku bermurah hati, anak laki yang sudah kupiara
sembilan tahun mau aku kembalikan pada He Xiaoyong cuma-cuma,
mereka malah tak mau. Aku piara lagi empat tahun, mereka
sekarang datang mau minta, tapi sekarang aku tidak mau kasih
lagi. He Xiaoyong mati itu memang sudah pantas, orang jenis itu
hidup di dunia adanya ya cuma merugikan, tidak ada gunanya sama
sekali. Biarkan saja dia mati. Keparat! Masih mau suruh Yile teriak-
teriak panggil pulang rohnya. Kalaupun benaran pulang, tetap saja
itu roh bajingan...”

Xu Yulan berkata, "Aku lihat itu bininya He Xiaoyong juga kasihan.
Jadi perempuan itu yang paling takut ya kalau kena musibah begini,
lakinya mati, terus mesti bagaimana lagi hidupnya? Pikir-pikirlah,
kalau kita sendiri yang kena musibah begitu, terus...”

"Kentut!” Xu Sanguan berkata. "Badanku baik-baik begini,
tenagaku dipakai juga tidak bakal habis-habis, sekujur tubuhku ini
otot semua. Kalau jalan, otot di badanku ini semua meloncat-
loncat...”

171



Xu Yulan berkata, "Maksudku bukan itu. Kadang kita perlu ber-
pikir demi orang lain. Hati ini sungguh tidak enak. Bini He Xiaoyong
sudah datang ke sini sambil nangis-nangis. Kalau kita tidak tolong
mereka, rasanya juga tidak benar. Tidak peduli bagaimanapun dulu
kelakuan mereka terhadap kita, tidak usahlah dipikirkan lagi.
Sekarang nasib mereka bisa dibilang sudah ada di tangan kita, toh
kita tidak boleh gencet mereka terus sampai mati, kan?”

Xu Sanguan berkata, "Nyawa He Xiaoyong justru harus digencet
sampai mati. Ini namanya memberantas kejahatan demi kepenting-
an khalayak luas. Sopir truk itu sungguhan telah berjasa luar
biasa...”

Xu Yulan berkata, "Kamu sering bilang, berbuat karma baik akan
dapat balasan baik. Kamu kalau lakukan perbuatan baik, orang
juga akan hormati. Kali ini kalau kamu biarkan Yile pergi teriak
panggil rohnya He Xiaoyong, mereka semua akan bilang Xu Sanguan
itu orang baik. Mereka akan bilang He Xiaoyong sudah berbuat
salah sama Xu Sanguan, tapi Xu Sanguan masih tolong selamatkan
nyawa He Xiaoyong...."

Xu Sanguan berkata, "Mereka akan bilang Xu Sanguan itu orang
goblok, tolol, bego, keparat yang masih mau-maunya jadi
pecundang. Mereka akan bilang aku ini tambah betah saja jadi
pecundang....”

Xu Yulan berkata, "Mau dibilang bagaimanapun He Xiaoyong
bapak kandungnya Yile...”

Xu Sanguan mengulurkan tangan menuding wajah Xu Yulan.
"Kamu sekali lagi bilang He Xiaoyong bapak kandungnya Yile, aku
hajar bibirmu itu sampai hancur lebur” Dia melanjutkan, "Terus
aku apanya Yile? Aku susah payah piara Yile tiga belas tahun, terus
aku apanya Yile? Aku kasih tahu kamu, kalau kamu mau suruh Yile
pergi teriak-teriak panggil roh bajingan itu, lewati dulu mayatku.
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Selama aku masih hidup, roh He Xiaoyong tidak usah harap balik
lagi”

Xu Sanguan panggil Yile menghadap. Dia berkata, "Yile, kamu sudah
tiga belas tahun. Waktu aku sebesar kamu ini, ayahku mati,
mamaku lari bareng laki lain. Aku sendirian di kota tidak bisa hidup
lagi, aku jalan sehari penuh pergi ke desa buat cari kakekku.
Sebenarnya jalannya juga tidak jauh, jalan setengah hari juga
sampai, tapi aku tersesat. Kalau bukan karena ketemu paman
keempatku, aku juga tidak tahu bisa jalan sampai mana. Paman
keempatku tidak kenal aku. Dia lihat langit sudah mau gelap, dan
aku masih anak kecil, jadi dia tanya aku mau pergi ke mana. Aku
jawab, ayahku mati, mamaku lari sama laki lain, aku mau pergi cari
kakekku. Paman keempatku langsung tahu aku anak kakaknya. Dia
jongkok, mengusap rambutku, dan menangis. Aku saat itu sudah
tidak kuat jalan lagi, paman keempatku panggul aku di punggungnya
dan bawa aku pulang....

"Yile, kamu tahu kenapa aku punya hubungan begitu dalam
dengan paman keempatku? Itu karena Paman Keempat panggul
aku pulang sampai ke rumah Kakek. Jadi orang itu mesti punya
hati nurani. Paman keempatku sudah mati bertahun-tahun,
sekarang pun kalau aku ingat Paman Keempat, air mataku juga
mau menetes. Jadi orang itu mesti punya hati nurani. Aku sudah
piara kamu tiga belas tahun. Tiga belas tahun ini, aku pernah pukul
kamu, pernah marahi kamu, kamu jangan masukkan ke hati, semua
ini aku lakukan juga demi kebaikan kamu. Tiga belas tahun ini,
tidak tahu berapa banyak sudah aku khawatirkan kamu. Ini semua
tidak usah diomongkan lagi, kamu juga tahu aku bukan ayah
kandungmu. Ayah kandungmu sekarang tergeletak di rumah sakit,
ayah kandungmu sudah hampir mati, dokter tidak bisa tolong dia
lagi. Tuan Chen di barat Kkota, ya, itu Tuan Chen yang pintar ramal,
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Tuan Chen yang juga tabib, Tuan Chen itu bilang cuma kamu yang
bisa tolong He Xiaoyong. Roh He Xiaoyong sudah terbang keluar
dari dadanya. Tuan Chen bilang kamu mesti naik ke atap rumah
He Xiaoyong, terus teriak dan bisa panggil pulang rohnya He
Xiaoyong....

"Yile, kelakuan He Xiaoyong terhadap kita dulu memang tidak
termaafkan. Tapi itu sudah lewat, kita tidak usah lagi ingat-ingat
dalam hati. Sekarang nyawa He Xiaoyong hampir tidak tertolong,
yang paling penting adalah selamatkan nyawa manusia. Bagaimana-
pun He Xiaoyong adalah manusia. Selama dia manusia, nyawanya
harus ditolong. Apalagi dia juga ayah kandungmu. Kamu ingatlah
dia ayah kandungmu, kamu pergilah naik ke atap rumahnya dan
pergi teriaklah beberapa kali....

"Yile, He Xiaoyong sekarang akui kamu anak kandungnya.
Kalaupun dia tidak akui kamu jadi anak kandungnya, aku juga tidak
akan mungkin bisa jadi ayah kandungmu....

"Yile, kamu ingat-ingat omonganku hari ini, jadi orang itu mesti
punya hati nurani. Aku juga bukan mau kamu suatu hari nanti balas
budiku apa-apa. Cukup kamu terhadap aku sama seperti aku
terhadap paman keempatku, aku sudah puas sekali. Tunggu aku
tua nanti, lalu mati, kamu ingat-ingat saja aku pernah piara kamu,
sedihlah sedikit, menangislah beberapa tetes air mata, itu sudah
cukup bikin aku senang sekali....

"Yile, kamu pergi sana ikut mamamu. Yile, dengar omonganku,
pergilah teriak panggil roh He Xiaoyong yang sudah terbang itu
supaya balik lagi. Yile, kamu cepatlah pergi.”
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Pada hari itu, sepertinya semua orang sudah dengar kabar bahwa
Yile yang dari rumah Xu Sanguan itu akan memanjat atap rumah
He Xiaoyong, akan duduk di atas cerobong asapnya, akan berteriak
panggil roh He Xiaoyong pulang. Demikianlah, banyak orang
berdatangan ke depan rumah He Xiaoyong, berdiri di sana,
menyaksikan bagaimana Xu Yulan datang sambil menggeret Yile,
juga menyaksikan bagaimana bini He Xiaoyong menyambut dengan
bicara panjang-lebar, lalu perempuan kerempeng itu menggandeng
Yile, berjalan menuju tangga yang sudah siap di sana.

Satu teman He Xiaoyong berdiri di atas atap, satu teman lainnya
di bawah memegangi tangga. Yile naik tangga menuju atap, orang
yang di atap menuntunnya berjalan menyusuri atap yang miring
curam hingga sampai ke samping cerobong, dan mendudukkannya
di atas cerobong. Setelah duduk di sana, Yile meletakkan kedua
tangannya di atas paha, dan menyaksikan orang yang tadi meng-
gandengnya ke situ sekarang berjalan menuju tangga. Tangan orang
itu memegangi genteng di atap, sementara kakinya menggapai-
gapai hingga menemukan anak tangga, lalu seperti tenggelam di
sungai, lelaki itu lenyap dari pandangan Yile.

Yile duduk di atas cerobong asap, melihat cahaya matahari
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berkilauan dipantulkan atap-atap rumah di sekelilingnya. Seekor
burung layang-layang terbang mendekat dengan bercicit-cicit
melengking, berputar-putar beberapa kali, lalu terbang pergi.
Kemudian datang sepasukan anak burung layang-layang yang
bercicit dengan suara lebih halus, terdengar dari atap rumah di
seberang tempat Yile duduk. Yile lalu memandang barisan bukit
yang mendaki dan menukik di kejauhan. Perbukitan itu begitu jauh,
kelihatan begitu semu seperti gumpalan awan, begitu remang-
remang seperti bayangan.

Orang-orang di bawah semuanya mendongak, menantikan Yile
berteriak memanggil roh He Xiaoyong. Mereka mendongak dengan
mulut melongo, menunggu sudah terlalu lama, tapi tak terdengar
barang satu suara pun. Karena itu, satu demi satu mereka menurun-
kan kepala, kembali ke posisi semula. Mereka mulai berkasak-
kusuk. Yile di atas atap sana dengar suara mereka seperti cicit-cuit
burung pipit.

Bini He Xiaoyong menjerit pada Yile, "Yile, kamu cepatlah
menangis. Kamu kudu menangis. Ini kata Tuan Chen. Kamu kalau
menangis, roh ayahmu akan dengar”

Yile menunduk melihat orang-orang di bawah. Dia lihat mereka
menunjuk-nunjuk pada dirinya. Dia mengalihkan pandangan, dan
melihat ternyata hanya dirinya sendiri yang duduk di atas atap. Di
atap semua rumah di sekelilingnya tidak ada orang lain sama sekali.
Semua atap rumah penuh ditumbuhi rerumputan yang bergoyang-
goyang ditiup angin.

Bini He Xiaoyong kembali teriak, "Yile, kamu cepatlah menangis.
Kamu kenapa tidak menangis? Yile, kamu cepatlah menangis.”

Yile masih juga tidak menangis, malah bini He Xiaoyong yang
menangis sendiri. Sambil menangis dia berkata, "Ini bocah kenapa
tidak menangis? Tadi bukannya sudah dibilangi baik-baik? Dia
kenapa tidak juga menangis?” Perempuan itu kemudian berteriak
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lagi pada Yile, "Yile, kamu cepatlah menangis, aku mohon kamu,
cepatlah menangis.”

Yile bertanya, "Kenapa aku mesti menangis?”

Bini He Xiaoyong berkata, "Ayahmu tergeletak di rumah sakit,
ayahmu sudah sekarat mau mati, roh ayahmu sudah terbang keluar
dari dadanya, semakin jauh. Kamu cepatlah menangis. Kalau kamu
tidak menangis juga, roh ayahmu nanti terbang terlalu jauh, tidak
dengar lagi suara panggilanmu. Kamu cepatlah menangis....”

Yile berkata, "Ayahku tidak lagi menggeletak di rumah sakit.
Ayahku lagi kerja di pabrik sutra. Ayahku tidak mungkin mati.
Ayahku lagi dorong gerobak di pabrik sutra buat antar kepompong.
Roh ayahku tersimpan baik-baik di dalam dadanya. Siapa bilang
roh ayahku terbang pergi?”

Bini He Xiaoyong berkata, "Xu Sanguan yang di pabrik sutra itu
bukan ayahmu. He Xiaoyong yang tergeletak di rumah sakit itulah
ayahmu...”

Yile berkata, "Kamu ngawur.”

Bini He Xiaoyong berkata, "Yang aku bilang ini yang benar. Xu
Sanguan bukan ayah kandungmu. He Xiaoyong itu yang ayah
kandungmu.”

Yile berkata, "Kamu ngawur.”

Bini He Xiaoyong membalikkan badan dan bicara pada Xu Yulan,
"Aku cuma bisa memohon padamu. Kamu mamanya, kamu
bilanglah sama dia, kamu suruhlah dia menangis, suruhlah dia
berteriak panggil rohnya He Xiaoyong.”

Xu Yulan berdiri tanpa bergerak. Setelah beberapa saat baru dia
berkata pada bini He Xiaoyong, "Begini banyak orang yang tonton
aku, kamu masih suruh aku omong? Aku ini sudah malu kehilangan
muka habis-habisan, dalam hati mereka tentu lagi tertawakan aku.
Aku masih mungkin bisa omong apa-apa? Aku tak mau.”
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Bini He Xiaoyong seketika ambruk ke tanah, dia berlutut di
hadapan Xu Yulan. Dia berkata, "Aku sudah berlutut di hadapanmu.
Dibanding kamu, aku masih lebih malu kehilangan muka habis-
habisan. Dalam hati mereka tertawa, pertama-tama mereka pasti
tertawakan aku. Aku sudah berlutut di sini memohon padamu,
mohon kamu bilang pada Yile...” Air mata bini He Xiaoyong ber-
linang-linang ketika dia memohon pada Xu Yulan.

Xu Yulan berkata, "Kamu cepatlah berdiri. Kamu berlutut di
depanku, yang malu kehilangan muka itu aku, bukan kamu. Kamu
cepatlah berdiri. Baiklah biar aku yang omong.”

Xu Yulan maju beberapa langkah, mendongak, dan berteriak
pada Yile di atas atap. "Yile, lihat ini. Ini aku yang panggil kamu.
Kamu nangislah sedikit, teriaklah beberapa kali saja, teriak panggil
rohnya He Xiaoyong biar pulang. Kalau rohnya sudah balik, aku
bawa kamu pulang. Kamu cepatlah teriak...”

Yile berkata, "Ma, aku tak mau menangis, aku tak mau teriak.”

Xu Yulan berkata, "Yile, kamu cepatlah menangis, kamu cepatlah
teriak. Orang yang datang ke sini tambah banyak saja, mukaku ini
sudah ludes. Kalau orang tambah banyak, aku tidak ada tempat
sembunyikan mukaku lagi. Kamu cepatlah teriak, bagaimanapun
He Xiaoyong ayah kandungmu...”

Yile berkata, "Ma, kamu mana boleh bilang He Xiaoyong itu ayah
kandungku? Kamu benar-benar tidak tahu malu lagi....”

"Dosa apa yang kulakukan di kehidupan sebelumnya?!” Xu Yulan
langsung menjerit. Dia lalu membalikkan badan ke arah bini He
Xiaoyong. "Bahkan anakku pun bilang aku tidak tahu malu lagi,
semua ini gara-gara He Xiaoyong kalian itu. Kalau dia mau mati,
biar saja dia mati sana, aku tak mau urus lagi, diriku sendiri pun
aku tak sanggup urusi lagi...”

Xu Yulan tidak mau urus lagi. Teman-teman He Xiaoyong berkata
pada bini He Xiaoyong, "Kita lebih baik panggil Xu Sanguan datang.
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Kalau Xu Sanguan datang, Yile bakal mau menangis, bakal mau
teriak...”

Saat itu Xu Sanguan lagi dorong gerobak kepompong di pabrik
sutra. Dua teman He Xiaoyong berlarian untuk memberitahunya,
"Yile tidak mau menangis, tidak mau teriak. Dia duduk di atas atap
bilang He Xiaoyong bukan ayah kandungnya, dia bilang kamulah
ayah kandungnya. Xu Yulan suruh dia menangis, suruh dia teriak,
dia malah bilang Xu Yulan tidak tahu malu. Xu Sanguan, kamu cepat
pergi lihat, ini perkara hidup-mati...."

Mendengar omongan ini, Xu Sanguan mengempaskan pegangan
gerobak kepompong dan berkata, ”Oh, anak baik...”

Xu Sanguan kemudian datang ke depan rumah He Xiaoyong.
Dia mendongak dan berkata pada Yile, "Anak baik, Yile, kamu
sungguh anakku yang baik. Aku sudah piara kamu tiga belas tahun,
sungguh tidak sia-sia besarkan kamu. Kamu bicara seperti itu hari
ini, aku kalau disuruh piara kamu tiga belas tahun lagi pun tetap
senang....”

Melihat Xu Sanguan datang, Yile berkata padanya, "Ayah, aku
sudah cukup lama duduk di atap. Cepat naik sini, jemput aku turun.
Aku sendirian tak berani turun. Ayah, cepatlah naik, jemput aku
turun.”

Xu Sanguan berkata, "Yile, aku tidak bisa naik sekarang, tidak
bisa jemput kamu turun sekarang. Kamu masih belum menangis,
belum teriak, rohnya He Xiaoyong masih belum balik..."

Yile berkata, "Ayah, aku tidak mau menangis, aku tidak mau
teriak, aku mau turun.”

Xu Sanguan berkata, "Yile, kamu dengar omonganku. Kamu
menangislah sedikit, teriaklah berapa kali saja. Ini sudah janjiku
sama mereka. Aku sudah janji, tentu harus ditepati. Lelaki kalau
sudah berjanji tidak boleh goyah oleh apa pun juga. Apalagi, itu
keparat He Xiaoyong memang ayah kandungmu...”
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Di atap Yile mulai menangis. Dia berkata, "Mereka semua bilang
kamu bukan ayah kandungku. Mama juga bilang kamu bukan ayah
kandungku. Sekarang kamu juga bilang begini. Aku tidak punya
ayah kandung, aku juga tidak punya mama kandung, aku cuma
sendiri. Kamu tidak naik jemput aku turun, ya aku turun sendiri.”

Yile bangkit dan berjalan dua langkah. Atap begitu curam, dia
ketakutan. Dia berhenti, duduk menggelesot di genteng, mulai
menangis sekeras-kerasnya.

Bini He Xiaoyong menjerit ke arah atap, "Yile, kamu akhirnya
menangis. Yile, kamu cepat teriak....”

“Kamu tutup mulut!” Xu Sanguan menghardik bini He Xiaoyong.
”Yile menangis bukan karena keparat He Xiaoyong punyamu itu.
Yile menangis demi aku.”

Xu Sanguan lalu mendongak lagi dan berkata pada Yile, "Yile,
anak baik, kamu teriaklah beberapa kali sudah cukup. Sehabis
kamu teriak, aku naik jemput kamu, aku akan bawa kamu ke
Restoran Kemenangan makan hati babi goreng...”

Yile berkata, "Ayah, cepat naik, jemput aku.”

Xu Sanguan berkata, "Yile, kamu teriaklah beberapa kali saja.
Sehabis kamu teriak, aku jadi ayah kandungmu. Yile, kamu teriaklah
beberapa kali saja. Sehabis kamu teriak, itu keparat He Xiaoyong
tidak akan mungkin jadi ayah kandungmu lagi. Mulai hari ini,
akulah ayah kandungmu...”

Setelah mendengar perkataan Xu Sanguan, Yile mendongak ke
langit dan berteriak, "Ayah, jangan pergi! Ayah, kembalilah!”

Setelah berteriak, dia berkata pada Xu Sanguan, "Ayah, cepat
naik jemput aku.”

Bini He Xiaoyong berkata, "Yile, kamu teriaklah lagi beberapa
kali.”

Yile menatap Xu Sanguan. Xu Sanguan berkata, "Yile, kamu
teriaklah lagi dua kali.”
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Yile berteriak, "Ayah, jangan pergi, kembalilah! Ayah, jangan
pergi, kembalilah!”

Yile lalu berkata pada Xu Sanguan, "Ayah, cepat naik jemput aku.”

Bini He Xiaoyong berkata, "Yile, kamu mesti teriak lagi. Tuan
Chen bilang kudu teriak terus selama satu jam. Yile, cepatlah teriak
lagi!”

”Cukup sudah!” Xu Sanguan berseru pada bini He Xiaoyong, "Apa
pula itu Tuan Chen, dia juga keparat. Yile sudah teriak beberapa
kali. He Xiaoyong kalau mau mati ya mati sana, kalau mau hidup
ya hiduplah...”

Dia lalu berkata pada Yile, "Yile, kamu tunggu. Aku mau naik
jemput kamu.”

Xu Sanguan menaiki anak tangga hingga ke atap rumah. Dia
memanggul Yile di punggungnya, lalu bersama menuruni tangga.
Setelah sampai di bawah, Xu Sanguan menurunkan Yile ke tanah.
Dia berkata, "Yile, kamu tetap berdiri di sini, jangan bergerak.”

Xu Sanguan melesat ke dalam rumah He Xiaoyong, lalu keluar
menggenggam pisau dapur. Dia berdiri di depan rumah He
Xiaoyong, menggoreskan pisau itu ke pipinya sendiri, lalu mengusap
darah segar yang mengucur dengan tangannya. Dia berkata pada
semua orang, "Kalian sudah lihat sendiri? Darah ini keluar karena
irisan pisau. Mulai hari ini, kalian..” dia lalu menunjuk bini He
Xiaoyong, "dan juga kamu, siapa di antara kalian yang berani bilang
Yile bukan anak kandungku, akan aku iris juga wajahnya.”

Selesai bicara, dia melemparkan pisau itu ke tanah, lalu
menggandeng Yile. "Yile, kita pulang.”
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Suatu hari di musim panas, Xu Sanguan baru saja pulang dari
jalanan dan berkata pada Xu Yulan, "Sepanjang jalan aku pulang,
aku tidak lihat satu rumah pun yang masih ada orangnya. Semua
orang pergi ke jalanan. Seumur hidupku tidak pernah aku lihat
begini banyak orang di jalan. Di lengan mereka ada ikatan kain
warna merah. Mereka juga berparade, mengecat slogan-slogan di
tembok, menempelkan poster dengan huruf besar-besar. Semua
tembok di jalan ditempeli poster huruf besar. Ditempelkan se-
lembar demi selembar, ditempel semakin tebal, tembok itu jadi
seperti disuruh pakai jaket berbantalan kapas. Aku juga lihat camat,
itu laki gendut yang dari Shandong. Dulu kan dia orang yang paling
angkuh di seluruh kota. Dulu aku lihat dia selalu bawa cangkir teh.
Sekarang dia bawa baskom penyok, terus menabuh baskom itu
sambil memaki-maki dirinya sendiri berkepala anjing, berkaki
anjing...”

Xu Sanguan berkata, “’Kamu tahu? Kenapa pabrik-pabrik berhenti
operasi, kenapa toko-toko tutup semua, kenapa sekolah berhenti
mengajar, juga kenapa kamu tidak perlu goreng cakwe lagi? Kenapa
ada orang yang digantung di pohon, ada orang yang dimasukkan
kandang sapi, ada orang yang dipukuli sampai mati? Kamu tahu?
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Kenapa setiap kali Ketua Mao bicara, langsung ada orang yang
menggubah perkataannya itu jadi lagu, langsung ada orang yang
mengecatkan perkataannya itu di tembok, di tanah, di mobil dan
di perahu, di seprai dan di sarung bantal, di gelas dan di wajan,
malah juga ada di tembok kakus dan di tempolong tempat ludah?
Nama Ketua Mao kenapa jadi panjang begini? Kamu dengar:
Pemimpin Agung Guru Agung Pengajar Agung Komandan Agung
Nakhoda Agung Ketua Mao Hidup Sepuluh Ribu Tahun, Hidup
Sepuluh Ribu Tahun, Hiduplah Berpuluh-puluh dan Berpuluh-puluh
Ribu Tahun! Dua puluh enam kata, dan semuanya harus diucapkan
dalam satu tarikan napas, dilarang keras ganti napas di tengah.
Kamu tahu ini kenapa? Karena Revolusi Kebudayaan sudah
datang...”

Xu Sanguan berkata, "Revolusi Kebudayaan ribut-ribut sampai
hari ini, akhirnya aku mengerti juga Revolusi Kebudayaan itu apa.
Sebenarnya ya cuma saatnya buat balas dendam. Kalau ada orang
yang dulu pernah menyakiti kamu, kamu tinggal tulis saja namanya
di poster huruf besar, terus tempelkan di jalanan. Mau tulis dia
tuan tanah yang masih berkeliaran boleh, mau tulis dia antirevolusi
juga boleh, mau tulis apa pun boleh. Belakangan ini tidak ada
pengadilan, polisi juga tidak ada. Belakangan ini yang banyak
jumlahnya ya macam-macam nama kejahatan, bebas kamu ambil
yang mana saja, lalu tuliskan besar-besar di atas poster, lalu
tempelkan. Beres. Kamu sudah tidak perlu repot-repot turun
tangan sendiri buat balas dendam, orang lain nanti yang hajar
musuhmu sampai mampus.... Beberapa hari ini aku berbaring di
ranjang, berpikir ke sini merenung ke sana, siapa tahu bisa terpikir
musuh mana yang masih belum dibalas, bisa tuliskan poster huruf
besar atas nama dia, bisa bereskan dendam-dendam lama. Aku
sudah coba ingat-ingat, tapi kok tidak terpikir satu pun nama
musuh yang kudu dihajar. Cuma ada itu He Xiaoyong, bisa dianggap
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separuh musuh, tapi keparat He Xiaoyong itu empat tahun lalu
sudah mampus ditabrak truk. Aku Xu Sanguan memang orang baik
berhati mulia, berpuluh-puluh tahun hidup satu musuh pun tak
punya. Ini juga baguslah, aku tidak punya musuh, jadi tidak akan
ada orang yang tuliskan poster huruf besar buat hajar aku.”

Omongan Xu Sanguan masih belum reda, Sanle sudah menerjang
pintu dan berseru, "Ada orang yang tempel poster huruf besar di
tembok toko beras, bilang Mama sepatu jebol....”

Xu Sanguan dan Xu Yulan tersentak, langsung berlari ke toko
beras dan meneliti poster huruf besar yang menempel di tembok.
Sanle benar, di antara banyak poster huruf besar, ada satu yang
ditulisi nama Xu Yulan, menyebut Xu Yulan sebagai sepatu jebol,
sebagai barang busuk, bilang Xu Yulan umur lima belas sudah jadi
pelacur, dibayar dua yuan sudah boleh ditiduri, dan bilang para
lelaki yang pernah tidur sama Xu Yulan kalau dikumpulkan dalam
sepuluh truk pun tak muat.

Xu Yulan menuding ke poster huruf besar itu, maki-makian
langsung meluncur dari mulutnya. "Ibumu itu yang sepatu jebol,
ibumu itu yang barang busuk, ibumu itu yang pelacur, jumlah
semua laki yang pernah tiduri ibumu itu, jangan kata sepuluh truk,
seisi bumi pun tak akan muat.”

Dia lalu membalikkan badan, menangis tersedu-sedu pada Xu
Sanguan. "Cuma orang yang putus keturunannya, cuma orang yang
kepalanya tumbuh wasir, orang yang kakinya bernanah, yang bisa
sekeji ini bikin fitnah...”

Xu Sanguan berkata pada orang di sebelahnya, "Semua ini fitnah.
Di sini ditulis Xu Yulan umur lima belas sudah jadi pelacur. Omong
kosong! Orang lain tidak tahu, tapi mana mungkin aku juga tidak
tahu? Kami kawin malam itu, Xu Yulan keluar darahnya sebanyak
ini di ranjang...” Xu Sanguan menggunakan tangannya menggambar-
kan sebanyak apa, lalu meneruskan, “Kalau Xu Yulan umur lima
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belas sudah jadi pelacur, malam pertama itu apa mungkin dia
keluar darah?”

"Tidak mungkin.” Xu Sanguan menjawab pertanyaannya sendiri
setelah melihat tidak ada orang yang menjawab.

Siangnya, Xu Sanguan memanggil Yile, Erle, dan Sanle ke hadap-
annya. Dia berkata pada mereka, "Yile, kamu sudah umur enam
belas. Erle, kamu juga sudah lima belas. Kalian pergilah ke jalan,
salin tulisan yang ada di poster huruf besar. Terserah kalian mau
salin poster siapa. Kalau sudah salin, kalian tempelkan di atas
poster yang ada tulisan soal mama kalian itu. Sanle, ingus di
dadamu itu tambabh tebal saja, kamu genjik cilik ini tidak bisa bikin
apa-apa, tapi ya tetap bisa bantu bawakan satu timba lem, kan?
Ingat, sekarang tidak boleh merobek poster huruf besar mana pun.
Siapa yang berani-berani merobek poster huruf besar itu sama
artinya dengan antirevolusi. Jadi kalian jangan pernah robek poster
itu. Kalian salinlah satu poster huruf besar yang baru, tempelkan
buat tutupi poster Mama itu. Urusan ini kalau aku turun tangan
sendiri juga tidak elok, orang-orang akan mengawasi aku. Kalau
kalian yang pergi, tidak akan ada juga yang perhatikan. Kalian tiga
abang-beradik, kerjakan ini sebelum hari gelap.”

Malamnya, Xu Sanguan berkata pada Xu Yulan, "Tiga anakmu
sudah menutupi poster huruf besar itu, sekarang kamu bisa tenang.
Tidak mungkin ada orang yang sudah lihat, di jalanan begitu banyak
poster, siapa yang punya waktu lihat semua? Apalagi poster baru
terus-terusan ditempel, yang satu belum selesai dilihat sudah ada
poster baru lagi ditempelkan.”

Belum lewat dua hari, segerombolan orang dengan ikatan kain
merah di tangan datang ke rumah Xu Sanguan untuk meringkus
Xu Yulan. Mereka mau menggelar "pertemuan akbar hujat dan
ganyang” yang dihadiri sepuluh ribu orang di lapangan terbesar
di kota. Mereka sudah temukan tuan tanah, sudah temukan petani
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kaya, sudah temukan sayap kanan, sudah temukan antirevolusi,
sudah temukan kaum otoritas penempuh jalan kapitalisme, segala
macam orang sudah mereka temukan, cuma kurang pelacur. Mereka
bilang, demi menemukan satu pelacur, sudah habiskan waktu tiga
hari mencari-cari. Sekarang cuma tinggal setengah jam lagi sebelum
digelarnya "pertemuan akbar hujat dan ganyang”, akhirnya satu
pelacur berhasil mereka temukan juga. Mereka berkata, "Xu Yulan,
cepat ikut kami. Ini urusan mendesak, gawat darurat.”

Xu Yulan mereka bawa pergi, dan baru kembali sore harinya. Di
kepala sebelah kirinya sekarang tidak tersisa rambut sama sekali,
sedangkan di kepala sebelah kanannya rambutnya tidak berkurang
satu batang pun. Rambutnya dipangkas model Yin dan Yang, dibelah
dari garis tengah kepala. Mereka mencukur begitu rapi, persis
sawah padi yang dipanen cuma separuh.

Melihat potongan rambut Xu Yulan, Xu Sanguan langsung lepas
kendali, menjerit dan menangis sejadi-jadinya. Xu Yulan berjalan
ke depan jendela, mengambil cermin di ambang jendela. Setelah
melihat bayangan dirinya sendiri di cermin, meledaklah tangisan-
nya.

“Kalau seperti ini, bagaimana aku bisa ketemu orang lagi? Terus
bagaimana aku mesti hidup lagi? Sepanjang jalan aku pulang,
semua orang lihat aku sambil menuding-nuding, mereka tertawa
terbahak-bahak. Xu Sanguan, aku tidak tahu aku sekarang sejelek
ini. Aku tahu rambutku hilang separuh, tapi aku tidak tahu aku
bisa sejelek ini. Aku lihat kaca ini baru tahu. Xu Sanguan, aku terus
mesti bagaimana? Xu Sanguan, mereka cukur rambutku di hadapan
pertemuan penghujatan dan pengganyangan. Aku dengar di bawah
itu orang-orang semua tertawa, aku lihat rambutku berjatuhan ke
kaki, aku jadi tahu mereka lagi cukur rambutku. Aku menjulurkan
tangan mengusap kepalaku, mereka langsung menggampar bibirku,
sampai gigiku sakit semua. Aku tidak berani mengusap kepalaku
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lagi. Xu Sanguan, terus bagaimana aku mesti hidup? Aku mending
mati saja. Aku dan mereka tidak ada dendam, tidak ada benci. Aku
dan mereka tidak saling kenal pun. Kenapa mereka cukur rambut-
ku? Kenapa mereka tidak bikin aku mati saja? Xu Sanguan, kenapa
kamu tidak bicara?”

"Aku masih bisa bicara apa?” kata Xu Sanguan. Dia lalu menghela
napas dalam-dalam. "Sekarang sudah begini, masih ada cara apa
lagi? Kepalamu sudah jadi Yin Yang, sekarang perempuan yang
dicukur rambutnya model Yin Yang, kalau bukan sepatu jebol, ya
pelacur. Sudah dicukur seperti ini, kamu omong apa pun tidak ada
gunanya, tidak ada orang yang percaya omonganmu lagi. Kamu
loncat ke Sungai Kuning pun tetap tidak akan mungkin cuci bersih
lagi. Jangan keluar rumah. Diam saja di dalam rumah.”

Xu Sanguan mencukur habis rambut Xu Yulan yang separuhnya
lagi, lalu mengurung Xu Yulan di dalam rumah. Xu Yulan juga rela
mengurung diri di dalam rumabh. Tapi orang-orang dengan ikatan
kain merah di lengan itu tidak rela. Mereka selang berapa hari pasti
datang dan membawa Xu Yulan pergi. Xu Yulan sering diseret untuk
acara penghujatan. Pertemuan hujat dan ganyang yang ada di kota,
pertemuan besar maupun rapat kecil, hampir semuanya pasti ada
Xu Yulan. Dalam hampir semua pertemuan itu, Xu Yulan hanya
tampil sebagai peran pendamping. Xu Yulan berkata pada Xu
Sanguan, "Mereka bukan demi ganyang aku. Mereka sebenarnya
ganyang orang lain. Aku cuma berdiri di pinggir, menemani orang
lain yang lagi mereka hujat dan ganyang.”

Xu Sanguan berkata pada anak-anaknya, “Sebenarnya mama
kalian bukan yang mereka ganyang. Mama kalian cuma menemani
para pengikut kapitalisme itu, para pengikut sayap kanan itu, para
antirevolusi, para tuan tanah. Mama kalian berdiri di sana juga
cuma pura-pura. Mama kalian cuma peran pendamping. Apa itu
peran pendamping? Peran pendamping itu ya micin. Micin bisa
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dimasukkan ke semua masakan. Semua masakan kalau dikasih
micin jadi lebih nikmat.”

Mereka kemudian menyuruh Xu Yulan membawa satu bangku,
berdiri di jalan yang paling ramai di kota. Xu Yulan berdiri di atas
bangku, di depan dadanya tergantung papan kayu. Mereka yang
bikin papan kayu itu. Di atasnya tertulis: "XU YULAN, PELACUR".

Mereka bawa Xu Yulan ke tempat itu, menyaksikan bagaimana
Xu Yulan menggantungkan papan kayu di depan dada dan berdiri
di atas bangku. Setelah itu mereka pergi, dan Xu Yulan pun mereka
lupakan. Xu Yulan berdiri di sana sehari penuh, menunggu-nunggu,
mereka tidak datang juga. Terus sampai hari gelap, orang di jalanan
juga sudah sedikit. Xu Yulan berpikir, jangan-jangan mereka sudah
lupakan dirinya. Barulah Xu Yulan berjalan pulang, dengan bangku
di satu tangan dan papan kayu di tangan lainnya.

Xu Yulan sering berdiri di jalan sehari penuh. Kalau sudah lelah
berdiri, dia duduk sebentar di bangku, dia tepuk-tepuk pahanya,
dia pijat-pijat kakinya. Setelah puas mengaso, dia berdiri lagi di
atas bangku.

Tempat Xu Yulan berdiri itu sering kali sangat jauh dari kakus.
Terkadang Xu Yulan terpaksa pergi ke kakus, dia jalan dengan
papan tetap di depan dada melewati dua jalan raya, berjalan terus
sampai kakus di sebelah toko beras. Orang di jalan semua
mengamati dia berjalan sambil memegangi papan di depan dada
dengan dua tangan, menunduk, dan berjalan melipir ke tembok.
Sampai di depan kakus dia lepaskan papan dari dadanya, dia taruh
di depan pintu. Setelah kelar dari kakus, dia kembali menggantung
papan di depan dada, dan berjalan kembali ke tempatnya berdiri
semula.

Cara Xu Yulan berdiri di atas bangku itu sama seperti kalau dia
berdiri di panggung pertemuan hujat dan ganyang: harus
menunduk, karena dengan begitu baru kelihatan seperti pelaku
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kriminal yang menyesal. Xu Yulan menunduk memandangi kakinya.
Menatap satu titik terlalu lama bikin matanya jadi sakit dan perih,
maka dia kadang-kadang melihat-lihat orang-orang yang lalu-lalang
di jalanan. Dia lihat tak satu orang pun memperhatikan dirinya.
Walaupun banyak orang di jalan yang melihat dirinya sekilas, jarang
ada yang mengamatinya lama-lama. Dalam hati Xu Yulan jauh lebih
lega. Dia berkata pada Xu Sanguan, "Aku sebenarnya seperti tiang
listrik saja....”

Dia berkata, "Xu Sanguan, aku sudah tidak takut apa-apa lagi
sekarang. Semua ini sudah aku alami. Aku sudah sampai di titik
ini, berikutnya sudah tidak ada apa-apa lagi yang lebih dahsyat,
bukan? Apa lagi yang bisa mereka lakukan? Mau bunuh aku? Mau
bunubh, silakan bunuh saja. Aku juga sudah tidak takut mati. Cuma
kadang aku ingat kamu bersama tiga anak. Kalau saja bukan karena
kalian, aku tidak takut apa-apa.”

Xu Yulan mulai meneteskan air mata. "Yile dan Erle tidak me-
medulikan aku lagi. Mereka tidak mau bicara sama aku lagi. Aku
panggil, mereka pura-pura tidak dengar. Cuma Sanle yang masih
bicara denganku, masih panggil aku Mama. Di luar aku harus
menderita begitu banyak, di rumah hanya kamu yang masih baik
sama aku. Aku berdiri sampai kakiku bengkak, kamu siapkan air
panas buat hangatkan kakiku. Aku pulang larut malam, kamu
khawatir nasi dan sayur jadi dingin, kamu hangatkan di bawah
selimut. Aku berdiri di jalan, yang antar nasi dan air juga kamu.
Xu Sanguan, asalkan kamu baik padaku, aku benar tidak takut
apa-apa lagi...”

Xu Yulan seringnya berdiri di jalan seharian penuh. Xu Sanguan
mesti antarkan nasi dan minuman padanya. Xu Sanguan pertama-
tama suruh Yile yang antarkan, tapi Yile tak mau. Yile bilang, "Ayah,
suruh Erle saja yang antar”

Xu Sanguan panggil Erle. Dia berkata, "Erle, kita semua sudah
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makan, tapi mamamu masih belum makan. Kamu antarlah nasi
buat makan mamamu.”

Erle menggeleng-geleng. "Ayah, suruh Sanle saja yang antar”

Xu Sanguan pun murka. Dia berkata, "Aku suruh Yile, Yile
lemparkan ke Erle, Erle lemparkan lagi ke Sanle. Sanle genjik cilik
ini begitu taruh mangkuk langsung lari-lari, hilang tanpa jejak.
Kalau urusan minta makan, minta baju, minta duit jajan, aku punya
tiga anak. Tapi kalau disuruh antarkan makanan buat mama kalian,
satu anak pun aku tak punya.”

Erle berkata pada Xu Sanguan, "Ayah, aku sekarang tidak berani
keluar. Begitu aku keluar, orang-orang yang kenal aku panggil aku
Dua Yuan Satu Malam. Mereka panggil begitu sampai aku tidak
berani menegakkan kepala lagi.”

Yile berkata, "Aku sih bukan takut mereka panggil aku Dua Yuan
Satu Malam. Mereka panggil aku begitu, aku juga panggil mereka
Dua Yuan Satu Malam. Aku malah akan panggil lebih kencang
daripada mereka. Aku juga tidak takut kelahi sama mereka. Kalau
mereka orangnya banyak, aku lari ke rumah, ambil pisau dapur,
lalu keluar lagi, dan berseru pada mereka, ‘Aku ini kalau mau bunuh
orang tidak pakai berkedip. Kalian tidak percaya, pergi sana
tanyakan sama anaknya Fang Tukang Besi.' Di tanganku ada pisau
dapur, giliran mereka yang bakal lari. Aku cuma tidak ingin keluar,
tidak ingin ke jalan, bukan tidak berani...”

Xu Sanguan berkata pada mereka, "Yang tidak berani keluar itu
seharusnya aku. Aku ke jalan pasti ada orang yang lempari aku
dengan kerikil, ludahi aku. Malah ada orang yang suruh aku
berhenti berjalan, lalu suruh aku hujat mama kalian di tengah
keramaian jalan raya. Kalau yang begini kalian alami, kalian masih
bisa pura-pura, bilang tidak tahu. Tapi aku tidak berani bilang tidak
tahy, aku tidak sama dengan kalian. Kalian takut apa? Kalian lahir
di orde masyarakat baru, tumbuh besar di bawah bendera merah,
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kalian masih putih bersih tanpa noda. Kalian lihat Sanle. Sanle
genjik cilik tiap hari main riang gembira di luar rumah dan baik-
baik saja pulang. Tapi hari ini si genjik cilik juga kelewatan, sudah
sore begini, masih belum pulang juga dia...”

Sanle pulang. Xu Sanguan panggil dia, dan bertanya, "Kamu ke
mana saja? Habis sarapan kamu langsung keluar, sekarang baru
pulang. Kamu pergi ke mana saja? Kamu main dengan siapa saja?”

Sanle berkata, "Aku pergi ke tempat banyak banget, aku tidak
ingat lagi. Aku tidak main sama siapa-siapa, cuma sendiri, aku main
sama diriku sendiri.”

Sanle mau antarkan nasi untuk Xu Yulan, tapi Xu Sanguan tidak
bisa tenang kalau Sanle yang antar. Xu Sanguan tidak punya pilihan,
mesti dia sendiri yang antar nasi untuk Xu Yulan. Dia taruh nasi
di satu kotak makan kecil dari aluminium, lalu dia pergi ke jalan
raya. Dari kejauhan dia sudah lihat Xu Yulan berdiri di atas bangku,
menunduk. Di dada Xu Yulan masih tergantung papan itu. Rambut
di kepalanya juga sudah tumbuh beberapa, dari kejauhan kelihatan
seperti kepala bocah laki-laki. Baju di tubuh Xu Yulan lusuh
compang-camping. Punggungnya melengkung, persis seperti tanda
tanya yang sering tertulis pada poster-poster huruf besar. Kedua
lengannya tergantung lurus, dan karena punggung dan kepalanya
sama tinggi, lengannya tergantung sampai ke lututnya.

Melihat rupa Xu Yulan, kesedihan merambat-rambat di hati Xu
Sanguan saat dia berjalan mendekat. Sampai di depan Xu Yulan,
dia berkata, "Aku datang.”

Kepala Xu Yulan yang menunduk itu menoleh pada Xu Sanguan.
Xu Sanguan mengayun-ayunkan Kotak makan aluminium ke atas
sambil berkata, "Aku antarkan nasi untukmu.”

Xu Yulan turun dari bangku lalu duduk di bangku. Dia merapikan
papan di dadanya, membuka kotak makan dan menaruhnya di
sampingnya. Dia lihat di dalam kotak itu cuma ada nasi, sayuran
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tak ada sedikit pun. Dia tidak berkata apa-apa, menyendok satu
suapan. Matanya menatap pada kakinya yang menginjak tanah,
mulutnya mengunyah nasi. Xu Sanguan hanya berdiri di samping-
nya, melihat Xu Yulan makan tanpa suara. Setelah beberapa saat
Xu Sanguan menegakkan kepala dan melihat orang-orang yang
lalu-lalang di jalan raya.

Ada beberapa orang yang lihat Xu Yulan. Mereka mendekat dan
melongok ke dalam kotak makan di tangan Xu Yulan. Mereka
bertanya pada Xu Sanguan, "Kamu kasih dia makan apa?”

Xu Sanguan segera mengambil kotak makan di tangan Xu Yulan
dan menunjukkan pada mereka. "Kalian lihat, di dalam kotak cuma
ada nasi, tidak ada sayur. Kalian lihat yang teliti, aku tidak kasih
dia sayur”

Mereka mengangguk-angguk dan berkata, "Ya, kami sudah lihat.
Tidak ada apa-apa lagi, cuma nasi.”

Ada satu orang yang bertanya, "Kenapa kamu tidak taruh sayur?
Nasi semua begini dimakan ya tawar, tidak ada rasanya.”

Xu Sanguan berkata sambil menunjuk Xu Yulan, "Aku tidak boleh
kasih dia makan enak. Kalau aku kasih, aku dibilang sama saja
dengan menamengi musuh. Itu juga bagian dari ‘menghujat dan
mengganyang’ dia...”

Saat Xu Sanguan berbicara, Xu Yulan terus menunduk, bahkan
tidak berani kunyah nasi dalam mulutnya. Dia tunggu orang-orang
itu pergi sampai jauh sekali, barulah dia berani meneruskan
mengunyah.

Melihat sudah tidak ada orang lagi di sekeliling, Xu Sanguan
berbisik pada Xu Yulan, "Aku sembunyikan sayur di bawah nasi.
Sekarang tidak ada orang, cepat kamu makan sayurnya.”

Xu Yulan mengorek-ngorek nasi dengan sendok, melihat di
bawah nasi memang ada banyak sayur daging. Xu Sanguan sudah
bikinkan sayur babi masak merah untuknya. Dia memasukkan satu
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potong daging ke mulutnya, terus menunduk sambil mengunyah.
Xu Sanguan berbisik, ”"Ini aku sembunyi-sembunyi masakkan buat
kamu. Anak-anak tidak ada yang tahu.”

Xu Yulan mengangguk-angguk. Dia makan lagi beberapa suap
nasi, lalu menutup kotak makan. "Sudah.”

Xu Sanguan berkata, “Kamu baru makan daging satu potong.
Makanlah semua sampai habis.”

Xu Yulan menggeleng-geleng. “Kamu kasihkan saja ke Yile dan
adik-adiknya. Kamu bawa pulang saja, biar Yile dan adik-adiknya
yang makan.” Xu Yulan lalu mengulurkan tangan dan menepuk-
nepuk dua kakinya dengan kepalan. "Aku berdiri terlalu lama
sampai kakiku mati rasa.”

Air mata Xu Sanguan nyaris keluar. Dia berkata, "Benar kata
orang zaman dulu: semakin banyak yang kita lihat, semakin luas
pula yang kita tahu. Satu tahun ini sudah membuat pengetahuanku
bertumbuh sepuluh tahun. Hati manusia tersembunyi di balik
kulit, kita bisa kenal wajah orang tapi kita tetap tidak tahu isi
hatinya. Sampai hari ini, kita tetap tidak tahu siapa yang tulis
poster huruf besar itu. Kamu biasanya bicara tidak pakai dipikir,
melukai hati orang kamu juga tidak merasa. Sekarang kamu harus
sedikit saja bicara. Ingat kata orang zaman dulu: banyak bicara
pasti rugi...”

Omongan ini langsung bergema dalam pikiran Xu Yulan. Dia
berkata, "Aku dan He Xiaoyong cuma sekali itu menyeleweng, tapi
mereka perlakukan aku seperti ini. Kamu dan Lin Fenfang pernah
melakukannya, tapi tidak ada orang yang menghujat dan
mengganyang kamu.”

Xu Sanguan langsung ketakutan mendengar perkataan Xu Yulan
ini. Dia menegakkan kepala, melihat sekeliling. Setelah yakin tidak
ada siapa-siapa, barulah dia tenang. Dia berkata, "Soal ini kamu
tidak boleh sampai bilang pada siapa pun...”
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Xu Yulan berkata, "Aku tidak akan bilang lagi.”

Xu Sanguan berkata, "Kamu sudah tercebur ke dalam air. Di
dunia ini cuma aku yang masih mau tolong kamu. Kalau aku juga
digeret masuk air, tidak ada orang yang tolong kamu lagi.”

Di siang hari, Xu Sanguan sering membawa kotak makan kecil dari
aluminium itu keluar rumah. Orang-orang yang kenal Xu Sanguan
semua tahu, dia lagi antar makan buat Xu Yulan. Mereka berkata,
”Xu Sanguan, kamu jadi tukang antar makan sekarang!”

Suatu hari, ada orang yang menghentikan langkah Xu Sanguan.
Dia berkata, "Kamu Xu Sanguan, bukan? Kamu mau antar makanan
buat itu yang namanya Xu Yulan, bukan? Aku tanya kamu, kalian
di rumah sudah bikin pertemuan hujat dan ganyang? Maksudkuy,
buat ganyang Xu Yulan.”

Xu Sanguan mendekap kotak makan aluminium erat-erat di
dadanya, mengangguk, pasang senyuman di wajah, dan berkata,
"Xu Yulan sudah diganyang di mana-mana di seluruh kota.” Lalu
dia menghitung dengan jari-jarinya, "Di pabrik sudah, di sekolah
sudah, di jalan juga sudah, di lapangan itu sudah diganyang lima
kali malah...”

Orang itu berkata, "Di rumah juga harus diganyang.”

Xu Sanguan tidak kenal orang itu. Di lengannya juga tidak
kelihatan ada ikatan kain warna merah. Dia tidak bisa meraba
asal-muasal orang ini. Tetapi dia juga tidak berani tidak patuh pada
omongan orang ini. Jadi dia berkata pada Xu Yulan, "Orang-orang
mengawasi kita, kamu tahu? Hari ini sudah ada orang yang tanya
langsung padaku. Di rumah kita juga harus bikin pertemuan buat
ganyang kamu. Tidak mungkin juga kita tidak lakukan.”

Xu Yulan baru pulang dari jalanan, baru saja melepas papan
kayu bertuliskan "XU YULAN, PELACUR” dan ditaruh di belakang
pintu, juga meletakkan bangku di samping meja. Dia dengar Xu
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Sanguan bicara, kepalanya bahkan tidak terangkat, dia ambil serbet
untuk mengelap permukaan bangku yang seharian diinjaknya.
Sambil mengelap, Xu Yulan berkata, "Ya bikin saja.”

Malamnya, Xu Sanguan memanggil Yile, Erle, Sanle. Dia berkata
pada mereka, "Hari ini, keluarga kita akan bikin rapat hujat dan
ganyang. Ganyang siapa? Yaitu ganyang Xu Yulan. Mulai sekarang,
kalian panggil dia Xu Yulan, jangan panggil dia Mama, karena ini
rapat hujat dan ganyang. Nanti sesudah rapat, kalian boleh panggil
dia Mama lagi”

Xu Sanguan suruh tiga bocah itu duduk berjajar. Dia sendiri
duduk di hadapan mereka, dan Xu Yulan duduk di sampingnya. Dia
juga sudah menyiapkan bangku untuk Xu Yulan. Mereka berempat
duduk, hanya Xu Yulan yang berdiri di sana. Xu Yulan menunduk,
seperti waktu dia berdiri di pinggir jalan raya. Xu Sanguan berkata
pada anak-anak, "Hari ini kita ganyang Xu Yulan, Xu Yulan sudah
seharusnya berdiri. Tapi kita menimbang Xu Yulan sudah seharian
berdiri di jalan raya, kakinya sudah bengkak, pahanya juga sudah
mati rasa, apakah kita mesti boleh biarkan duduk di bangku? Yang
setuju angkat tangan.”

Sambil bicara Xu Sanguan mengangkat tangannya. Sanle juga
ikut bapaknya angkat tangan. Erle dan Sanle saling pandang,
akhirnya juga angkat tangan. Xu Sanguan berkata pada Xu Yulan,
“Kamu boleh duduk”

Xu Yulan duduk di bangku. Xu Sanguan menunjuk pada tiga
anaknya. "Kalian satu per satu harus memberikan pernyataan.
Kalau ada yang mau dinyatakan, silakan bicara panjang-lebar. Kalau
tidak ada, silakan bicara yang singkat. Semua orang tetap harus
bicara, jadi nanti kalau ada yang tanya, aku bisa bilang semuanya
sudah sampaikan pernyataan, aku juga bisa percaya diri karena
telah berlaku jujur dan benar. Yile, kamu duluan yang bicara.”

Yile menoleh ke Erle, berkata, "Erle, kamu duluan yang bicara.”
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Erle memandang Xu Yulan, lalu memandang Xu Sanguan, dan
terakhir memandang Sanle. Dia berkata, "Sanle duluan yang bicara.”

Mulut Sanle setengah terbuka, sepertinya mau tertawa, tapi tidak
jadi. Dia berkata pada Xu Sanguan, "Aku tak tahu mau omong apa.”

Xu Sanguan melihat Sanle, berkata, "Aku pikir kamu juga tidak
bakal ada omongan apa-apa.” Dia batuk-batuk dua kali member-
sihkan tenggorokan. "Kalau begitu aku dulu yang bicara dua patah
kata. Mereka bilang Xu Yulan pelacur, bilang Xu Yulan tiap malam
terima tamu, dua yuan satu malam. Kalian pikir-pikirlah, siapa
yang tiap malam tidur seranjang bareng Xu Yulan?”

Setelah bicara, Xu Sanguan memandangi Yile, Erle, Sanle, satu
per satu. Tiga bocah itu juga memandangi dirinya. Sanle berkata,
”Itu kamu. Kamu yang tiap hari tidur seranjang bareng Mama.”

"Betul,” kata Xu Sanguan. "Memang aku. Tamu yang dilayani Xu
Yulan tiap malam memang aku. Tapi bisakah aku disebut tamu?”

Xu Sanguan lihat Sanle mengangguk-angguk, lalu lihat Erle juga
mengangguk-angguk. Cuma Yile yang tidak mengangguk.

Dia menuding Erle dan Sanle. "Aku tidak suruh kalian
mengangguk. Maksudku kalian kudu menggeleng-geleng. Kalian
ini dua anak goblok, masa aku bisa disebut tamu? Waktu itu aku
kawini Xu Yulan juga habis duit banyak, aku sewa enam orang buat
tabuh genderang dan gong, masih ada juga empat orang yang
angkat tandu. Aku juga siapkan tiga meja buat tamu, semua teman
dan saudara pada datang, aku dan Xu Yulan kawin resmi. Jadi aku
bukan tamu, jadi Xu Yulan juga bukan pelacur. Tapi, Xu Yulan
sungguh pernah melakukan kesalahan hidup, itu adalah He
Xiaoyong...."

Xu Sanguan memandangi Yile, dan melanjutkan, "Perkara Xu
Yulan dengan He Xiaoyong, kalian juga sudah tahu. Hari ini yang
mau kita hujat dan ganyang memang perkara ini...."

Xu Sanguan menoleh memandang Xu Yulan. "Xu Yulan, kamu
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beri penjelasan tentang perkaramu itu pada ketiga anak, sejelas-
jelasnya.”

Xu Yulan tetap menunduk, duduk di sana. Lirih suaranya dia
berkata, "Perkara ini bagaimana mungkin aku ceritakan pada anak-
anakku? Bagaimana mungkin aku bisa omongkan ini pada mereka?”

Xu Sanguan berkata, “Kamu jangan anggap mereka anak-
anakmu. Kamu harus anggap mereka massa revolusi dalam rapat
akbar yang lagi hujat dan ganyang kamu.”

Xu Yulan menegakkan kepala memandangi anak-anaknya. Yile
duduk sambil menunduk. Hanya Erle dan Sanle yang memandangi
dirinya. Dia juga melihat pada Xu Sanguan, yang berkata, "Kamu
bicara saja.”

"Adalah karena dosa yang aku perbuat di kehidupan sebelumnya,”
kata Xu Yulan, mengusap air matanya, "di kehidupan sekarang aku
dapat karmanya. Di kehidupan sebelumnya aku pasti pernah
menyakiti He Xiaoyong, sehingga di kehidupan sekarang dia datang
untuk membalas aku. Dia sudah mati, masalah apa pun tak ada
lagi. Aku yang masih hidup di dunia ini tetap harus membayar
dengan derita yang tidak ada habis-habisnya....”

Xu Sanguan berkata, "Yang ini kamu tidak usah omong lagi.”

Xu Yulan mengangguk-angguk. Dia mengangkat tangannya dan
mengusap-usap air mata, lalu melanjutkan, "Sebenarnya aku
dengan He Xiaoyong juga cuma sekali itu, siapa sangka cuma sekali
itu aku jadi hamil Yile...”"

Yile tiba-tiba menyela, "Kamu tidak usah bicara soal aku. Kalau
mau bicara ya bicara saja tentang dirimu sendiri.”

Xu Yulan mengangkat kepala, melihat pada Yile. Wajah Yile
sepucat besi, duduk di sana dan membuang muka dari Xu Yulan.
Air mata Xu Yulan bercucuran lagi. "Aku tahu, aku sendiri yang
berbuat salah pada kalian. Aku tahu kalian semua benci aku. Aku
telah bikin kalian tidak punya muka lagi ketemu orang. Perkara ini
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juga tidak bisa salahkan aku. Itu He Xiaoyong, memang He Xiaoyong
yang satu itu, dia curi kesempatan waktu ayahku pergi ke kakus,
dia impit aku di tembok. Aku dorong dia, aku bilang aku sudah jadi
perempuan milik Xu Sanguan. Dia masih saja impit aku di tembok.
Aku kuat-kuat dorong dia, tapi tenaganya lebih besar daripada
tenagaku. Aku tak kuat dorong dia. Aku mau teriak, tapi dia cubit
putingkuy, jadi aku tidak bisa teriak lagi, tubuhku lemas semua....”

Xu Sanguan lihat Erle dan Sanle mendengarkan sambil mem-
belalakkan mata sampai bundar. Yile masih tetap menunduk, kedua
kakinya menggesek-gesek di tanah sekuat-kuatnya.

Xu Yulan masih meneruskan, “Dia lalu geret aku ke atas ranjang,
mencopoti bajuku, juga mencopot celanaku. Saat itu aku sedikit
tenaga pun tak punya. Dia mengeluarkan satu kakiku dari celanaku,
tapi kaki satunya dia tak urus. Dia juga memelorotkan celananya
sampai ke bawah bokong...”

Xu Sanguan langsung menjerit, "Kamu jangan katakan lagi! Kamu
tidak lihat Erle dan Sanle melotot sampai biji matanya mau
meloncat keluar? Kamu ini sedang menyebar racun. Kamu ini
sedang meracuni generasi muda....”

Xu Yulan berkata, "’Kan kamu yang suruh aku katakan...”

"Aku tidak suruh kamu ceritakan yang itu.” Xu Sanguan meng-
ulurkan tangan menuding Xu Yulan, berteriak ke arah Erle dan
Sanle, “Beginilah mama kalian! Kalian masih bisa terus dengarkan?”

Erle kuat-kuat menggeleng. "Aku tidak dengar apa-apa. Sanle
yang lagi dengarkan.”

Sanle berkata, "Aku juga tidak dengar apa-apa.”

“Sudah!” Xu Sanguan berkata. “Xu Yulan beri penjelasan sampai
di sini. Sekarang giliran kalian yang sampaikan pernyataan. Yile,
kamu bicara dulu”

Saat inilah Yile menegakkan kepalanya. Dia berkata pada Xu
Yulan, "Aku tidak ada lagi yang bisa dikatakan, selain aku sekarang
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paling benci nomor satu adalah He Xiaoyong, paling benci nomor
dua adalah dia..” Yile menuding pada Xu Yulan. "Aku benci He
Xiaoyong karena dia tidak mengakuiku sebagai anaknya, aku benci
dia karena gara-gara dia aku harus menanggung malu, tidak berani
menegakkan kepala lagi...”

Xu Sanguan mengibaskan tangan supaya Yile tidak bicara lagi.
Dia lalu berkata pada Erle, "Erle, giliran kamu bicara sekarang.”

Erle menggaruk-garuk kepala, lalu berkata pada Xu Yulan, "He
Xiaoyong impit kamu di tembok, kenapa kamu tidak gigit dia? Kamu
tidak kuat dorong dia tapi kamu bisa gigit dia. Kamu bilang kamu
tidak punya tenaga, tapi kalau tenaga buat gigit dia mestinya kan
masih ada...”

"Erle!” Xu Sanguan menghardik, sampai bocah itu gemetaran.
Xu Sanguan menuding hidung Erle, berseru, "Kamu tadi bilang
tidak dengar apa-apa. Kamu tidak dengar apa-apa, masih bisa
bilang begini? Kamu kalau tidak dengar apa-apa, tidak usah bicara
apa-apa. Sanle, kamu bicara!”

Sanle memandang Erle, yang lagi mengerut dan bergidik setelah
dihardik Xu Sanguan. Sanle juga memandang Xu Sanguan, yang
wajahnya masih dipenuhi amarah. Sanle ketakutan, tidak berani
bicara lagi. Mulutnya separuh terbuka, bibirnya bergerak-gerak,
tapi tidak keluar suara apa-apa.

Xu Sanguan melambaikan tangan menghentikannya. “Sudah!
Kamu tidak usah bicara. Aku pikir dari mulut-anjing punyamu itu
juga tidak akan mungkin keluar gading gajah. Rapat hujat dan
ganyang kita hari ini berakhir di sini...."

Saat inilah Yile berkata, "Tadi omonganku masih belum selesai....”

Xu Sanguan dengan sangat geram memandang Yile. ”’Kamu masih
mau bicara apa lagi?”

Yile berkata, "Aku tadi cuma bilang siapa yang paling aku benci.
Masih ada yang paling aku cintai. Yang paling aku cintai nomor
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satu tentu adalah Pemimpin Agung Ketua Mao, dan yang paling
aku cintai nomor dua adalah..” Yile memandang Xu Sanguan,
“adalah kamu.”

Xu Sanguan mendengar Yile berkata begini, matanya hanya
terpaku pada Yile. Setelah memandangi beberapa lama, air matanya
pun menetes. Dia berkata pada Xu Yulan, "Siapa yang bilang Yile
bukan anak kandungku?”

Xu Sanguan mengangkat tangan kanan untuk mengusap air mata.
Mengusap-usap untuk beberapa saat, lalu dia juga mengangkat
tangan kirinya. Kedua tangan sekarang bersama mengusap air
mata. Lalu dia berkata dengan lembut pada ketiga anaknya, "Aku
juga pernah bikin kesalahan hidup. Aku dan Lin Fenfang, betul itu
Lin Gembrot...”

Xu Yulan langsung berseru, "Xu Sanguan! Kamu bicara ini buat
apa?”

“Karena aku memang mau bilang ini.” Xu Sanguan mengibaskan
tangan pada Xu Yulan. "Kejadiannya begini, Lin Fenfang itu jatuh
dan patah kakinya, aku pergi tengok dia. Laki dia tidak di rumah,
cuma ada aku dan dia berdua. Aku tanya kaki mana yang patah,
dia bilang kaki kanan. Aku raba-raba kaki kanannya, tanya dia sakit
atau tidak. Aku raba betis duluy, lalu raba-raba dia punya paha, dan
terakhir aku raba dia punya pangkal paha...”

"Xu Sanguan!” Xu Yulan menjerit. “Jangan kamu teruskan lagi!
Kamu bisa-bisa racuni mereka.”

Xu Sanguan mengangguk-angguk, lalu memandangi ketiga
anaknya. Ketiga anak itu semua menunduk, menatap lantai. Xu
Sanguan meneruskan, "Aku dan Lin Fenfang cuma sekali, mama
kalian dan He Xiaoyong juga cuma sekali. Aku hari ini bilang ini
semua, tujuannya supaya kalian tahu, sebenarnya aku dan mama
kalian itu sama, sama-sama pernah bikin kesalahan hidup. Kalian
jangan benci dia...” Xu Sanguan menunjuk pada Xu Yulan. "Kalian
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kalau benci dia, kalian juga harus benci aku. Aku dan dia sama
bobroknya.”

Xu Yulan menggeleng-geleng, berkata pada anak-anaknya. "Dia
dan aku tak sama. Aku dulu yang menyakiti hatinya, dia jadi begitu
sama Lin Fenfang...”

Xu Sanguan menggeleng. "Sebenarnya sama saja.”

Xu Yulan berkata pada Xu Sanguan, "Kamu dan aku tidak sama.
Kalau tidak ada perkara antara aku dan He Xiaoyong, kamu juga
tidak akan raba pahanya Lin Fenfang.”

Xu Sanguan kali ini sepakat dengan Xu Yulan. Dia berkata, "Betul
juga)”

"Tapi..” dia berkata kemudian, "aku dan kamu tetap sama saja.”

Kemudian, Ketua Mao yang bicara. Setiap hari Ketua Mao bicara.
Dia bilang, "Harus berjuang dengan kata-kata, bukan dengan
senjata.” Dan orang-orang pun melepaskan pisau yang ada di
tangan, tongkat yang ada di tangan. Ketua Mao meneruskan dengan
berkata, "Harus kembali ke sekolah sambil gelorakan revolusi.” Dan
Yile, Erle, Sanle kembali memanggul tas berangkat sekolah, semua
sekolah juga kembali memulihkan kelas. Ketua Mao berkata lagi,
"Harus jadikan revolusi pendorong produksi” Dan Xu Sanguan
kembali bekerja di pabrik sutra, Xu Yulan tiap pagi juga kembali
goreng cakwe. Rambut Xu Yulan juga semakin panjang, sekarang
sudah menutupi telinga.

Beberapa hari sesudahnya, Ketua Mao berdiri di atas menara
gerbang di Tiananmen. Dia melambaikan tangan kanan ke arah
barat, berbicara di hadapan berjuta-juta pelajar, dan berkata,
"Generasi muda berpengetahuan sangat perlu turun ke desa-desa,
terima pendidikan ulang dari petani miskin dan petani menengah.”
Dan Yile pun memanggul gulungan matras, membawa termos dan
baskom cuci muka, berparade di belakang barisan panjang. Barisan
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ini melangkah di belakang bendera merah. Semua orang dalam
barisan sama mudanya dengan Yile, mereka bernyanyi bersama,
riang gembira menaiki bus, perahu. Setelah melambaikan tangan
dan berurai air mata saat berpisah dari orangtua, mereka pergi ke
desa-desa, menetap dan menjadi bagian dari regu produksi.

Setelah dikirim ke desa, Yile sering duduk sendiri di atas bukit
menjelang senja. Kedua tangannya memeluk dengkul, dia bengong
memandangi lahan pertanian. Teman sekolah Yile yang datang
bersama ke desa melihatnya lalu bertanya, "Xu Yile, kamu lagi apa?”

Yile menjawab, "Aku lagi rindu Ayah dan Mama.”

Ini terdengar sampai ke telinga Xu Sanguan dan Xu Yulan. Mereka
menangis bersama.

Erle juga sudah lulus sekolah menengah. Dia juga memanggul
gulungan matras, membawa termos dan baskom cuci muka,
berbaris di belakang bendera merah, pergi menetap di desa, juga
menjadi bagian dari regu produksi.

Xu Yulan berkata pada Erle, "Erle, kamu pergi ke desa, kalau
hari-hari sudah terlalu pahit dan sudah tak kuat lagi, kamu duduk-
lah saja di atas bukit, ingat-ingat ayahmu, ingat-ingat aku....”

Suatu hari, Ketua Mao yang sedang duduk di sofa di ruang baca
berkata, "Di sampingmu boleh tetap tinggal satu anak.” Dan Sanle
pun tetap tinggal bersama ayah-ibunya. Sanle delapan belas tahun,
lulus sekolah menengah, bekerja di pabrik mesin di kota.
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Suatu hari beberapa tahun kemudian, Yile pulang dari desa ke kota.
Dia kurus seperti batang pohon, wajahnya abu-abu kekuningan. Di
tangannya ada satu keranjang tua dan rusak, isinya sayur-sayuran
hijau beberapa ikat. Hadiah darinya untuk ayah-ibunya. Dia sudah
setengah tahun tidak pulang. Karena itu, saat dia mengetuk pintu
rumah, Xu Sanguan dan Xu Yulan mengamat-amatinya untuk sekian
lama, baru yakin bahwa itu memang benar anak mereka yang
pulang.

Rupa Yile yang layu dan kusut sungguh membuat mereka ter-
kejut. Setengah tahun lalu, ketika meninggalkan rumah untuk
kembali ke desa, Yile masih belum separah ini. Walaupun memang
sudah hitam dan kurus, semangatnya masih lumayan bagus. Saat
itu Yile masih sanggup memanggul tempayan yang bisa muat
seratus kati beras di punggungnya. Dia berjalan dengan membung-
kuk, dan bunyi kakinya berderap-derap kencang. Di desa tidak ada
tempayan beras, jadi dia terpaksa menyimpan beras di dalam kotak
kertas, tetapi udara lembap bikin alas kotak itu membusuk, dan
berasnya berubah jadi hijau kekuningan.

Yile pulang kali ini, Xu Sanguan berkata pada Xu Yulan, "Jangan-
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jangan Yile sakit? Kalau tidak berbaring, dia cuma duduk. Makannya
pun sedikit. Punggungnya sepanjang hari melengkung terus....”

Xu Yulan meraba dahi Yile. Tidak panas. Xu Yulan berkata pada
Xu Sanguan, "Dia tidak sakit. Kalau sakit pasti panas. Dia cuma
tidak ingin balik ke desa. Hidup di desa terlalu berat, biarkan saja
dia tinggal di kota lebih lama berapa hari, biarkan dia istirahat,
memulihkan badan, dia pasti akan membaik lagi.”

Yile tinggal di kota sepuluh hari. Ketika langit masih terang, dia
selalu duduk di depan jendela, dengan kedua lengan bertumpu di
ambang jendela, menopang dagunya, dan matanya terus meman-
dang ke gang di luar sana. Dia sering memandangi tembok gang,
yang sudah puluhan tahun umurnya, yang rongga di antara
bebatuannya sudah ditumbuhi rerumputan, menjulur dan berayun-
ayun diterpa angin. Kadang-kadang ada beberapa perempuan
tetangga yang berdiri di bawah jendela Yile, bercicit-cuit mengobral
kata. Kalau dengar ada bagian yang menarik, Yile tersenyum tipis,
dan kedua lengannya juga ikut berubah posisi.

Saat itu Sanle sudah jadi pekerja di pabrik mesin, mendapat satu
ranjang di asrama pabrik, satu kamar asrama untuk lima orang.
Sanle lebih suka tinggal di asrama pabrik, lebih gembira hidup
bersama orang-orang yang seumuran. Dengar Yile pulang, Sanle
pun pulang dari pabrik setiap hari sehabis makan malam, duduk-
duduk di rumah. Saat Sanle datang, Yile selalu sedang berbaring
di ranjang. Sanle berkata padanya, "Yile, biasanya orang lain kalau
banyak tidur semakin gendut, cuma kamu yang banyak tidur tapi
semakin kurus.”

Setelah Sanle pulang, barulah Yile kelihatan ada sedikit se-
mangat. Dia tersenyum dan mengobrol banyak dengan Sanle, malah
beberapa kali keduanya jalan-jalan bareng di kota. Begitu Sanle
pergi, Yile kembali menggeletak di ranjang, atau duduk di depan
jendela, tidak bergerak sama sekali seperti lumpuh.
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Yile tinggal di rumah terus-menerus, tidak juga bilang kapan
mau balik ke desa. Xu Yulan jadi bertanya, "Yile, kamu kapan balik
ke desa? Kamu sudah sepuluh hari di rumah.”

Yile berkata, "Aku sekarang tidak punya tenaga. Aku balik ke
desa pun tidak ada guna, aku tidak punya tenaga buat kerja di
sawah. Biarkan aku tinggal di rumah berapa hari lagi, boleh?”

Xu Yulan berkata, "Yile, bukannya aku usir kamu. Yile, kamu
pikir-pikirlah, orang-orang yang ditugaskan bareng kamu ke desa,
sudah ada beberapa yang dapatkan pemindahan tugas dan balik
lagi ke kota. Di pabrik tempat Sanle kerja itu ada empat orang yang
sudah balik dari desa. Kamu baik-baiklah kerja di desa, mesti baik-
baik juga jaga hubungan dengan ketua regu produksi kalian,
berjuanglah supaya bisa cepat dipulangkan ke kota.”

Xu Sanguan setuju. “"Mamamu benar. Kami bukannya mau usir
kamu. Kalau kamu mau tinggal di rumah seumur hidup pun kami
juga tidak akan usir. Sekarang kamu mestinya baik-baik kerja di
desa. Kamu kalau tinggal di rumah terlalu lama, kamu akan jadi
omongan orang-orang di regu produksimu, ketua regu produksi
juga tidak akan kasih kamu pindah tugas. Yile, kamu baliklah ke
sana. Bersusah-payahlah setahun atau dua tahun lagi, berusahalah
buat dapatkan kesempatan pulang ke kota. Hari-hari setelah itu
akan jauh lebih enak.”

Yile menggeleng-geleng. "Aku sungguh-sungguh tidak punya
tenaga lagi. Aku balik ke sana juga tidak mungkin bisa kerja baik-
baik...”

Xu Sanguan berkata, “Yang namanya tenaga tidak sama dengan
duit. Duit makin dipakai makin sedikit, tenaga makin dipakai makin
banyak. Kamu di rumah seharian cuma berbaring, cuma duduk,
tenagamu juga tentu saja makin sedikit. Kamu balik ke desa, tiap
hari kerja Keras, tiap hari keringatan, tenagamu juga akan balik
lagi, tambah lama tambah banyak...”
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Yile masih juga menggeleng. "Aku sudah setengah tahun belum
pulang. Setengah tahun ini, Erle sudah pulang dua kali, aku sekali
pun belum pernah. Biarkanlah aku tinggal berapa hari lagi....”

"Tidak boleh,” kata Xu Yulan. "Kamu besok mesti pergi.”

Sudah sepuluh hari Yile tinggal di rumah, dan sekarang dia harus
balik ke desa. Pagi hari berikutnya, sepulang dari kerja goreng
cakwe, Xu Yulan membawakan Yile dua potong cakwe. Dia berkata,
“Cepat makan, mumpung masih panas. Habis makan kamu pergi.”

Yile duduk di depan jendela, tanpa gairah memandang cakwe
itu. Dia menggeleng-geleng. "Aku tidak ingin makan. Apa pun aku
tidak ingin makan. Aku tidak ada nafsu.”

Dia berdiri, melipat beberapa potong baju yang dia bawa dari
desa, memasukkannya ke tas sekolah yang sudah tua dan jebol.
Dia memanggul tas sekolah itu, berkata pada Xu Yulan dan Xu
Sanguan, "Aku pergi.”

Xu Sanguan berkata, "Kamu makan cakwe dulu baru pergi.”

Yile menggeleng. "Aku sedikit pun tidak ingin makan apa-apa.”

Xu Yulan berkata, "Tidak boleh kalau tidak makan. Kamu mesti
jalan jauh sekali.”

Sehabis bicara, Xu Yulan menyuruh Yile menunggu sebentar. Dia
merebus dua telur, lalu membungkus telur itu dengan saputangan,
mendesakkannya ke tangan Yile. Dia berkata, "Yile, kamu bawa ini.
Kalau lapar, makanlah.”

Yile menggenggam telur itu, berjalan keluar pintu. Xu Sanguan
dan Xu Yulan juga berjalan ke pintu, menyaksikan anak mereka
pergi. Xu Sanguan lihat Yile terus menunduk, jalannya begitu
perlahan, begitu hati-hati, hampir menempel ke tembok saat
melangkah. Dia begitu kurus sampai tulang pundaknya mencuat.
Baju yang dulunya kekecilan, sekarang kelihatan begitu kosong
melompong, seolah di dalam baju itu tidak ada badan. Saat Yile
berjalan sampai ke tiang listrik, Xu Sanguan melihat anak itu
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mengangkat tangan Kiri dan menggosok-gosok mata. Xu Sanguan
tahu dia sedang menangis. Xu Sanguan berkata pada Xu Yulan, "Aku
pergi antar Yile.

Xu Sanguan bergegas menyusul, dan dia melihat Yile benar
sedang meneteskan air mata. Xu Sanguan berkata padanya, "Aku
dan mamamu juga tidak punya cara. Kami hanya berharap kamu
baik-baik Kerja di desa, supaya bisa cepat-cepat dapat pemindahan
tugas, balik lagi ke kota.”

Melihat Xu Sanguan berjalan di sampingnya, Yile langsung
berhenti menggosok mata. Yile membetulkan letak tas yang hampir
melorot dari pundaknya. Dia berkata, "Aku tahu.”

Mereka berdua berjalan bersama, sama sekali tanpa bicara. Xu
Sanguan berjalan cepat sekali, setelah beberapa langkah harus
berhenti sejenak, menunggu Yile menyusulnya, baru melangkah
lagi. Mereka berjalan terus sampai ke depan pintu gerbang rumah
sakit. Xu Sanguan berkata, "Yile, kamu tunggu aku sebentar.”

Xu Sanguan langsung masuk ke rumah sakit. Yile berdiri
beberapa lama di luar gedung rumah sakit. Karena Xu Sanguan
belum juga keluar dari rumabh sakit ity, Yile duduk di atas tumpukan
batu bata yang berantakan. Dia memeluk tas sembari masih
menggenggam dua butir telur. Sekarang dia sepertinya ingin makan,
jadi dia mengambil satu butir telur, membenturkannya di atas batu
beberapa kali, mengupas kulitnya, dan memasukkan telur itu ke
mulut. Matanya terus memandang pintu rumah sakit, sementara
mulutnya mengunyah pelan-pelan. Dia makan perlahan sekali. Satu
telur habis, tapi Xu Sanguan belum keluar juga. Yile tidak lagi
memandangi pintu rumah sakit. Sekarang dia menaruh tas di
lututnya, lalu lengannya bertumpu di atas tas dan menopang
kepalanya.

Setelah beberapa lama, barulah Xu Sanguan keluar. "Mari kita

pergi.”
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Mereka terus berjalan sampai ke dermaga perahu. Xu Sanguan
menyuruh Yile duduk di ruang tunggu, sementara dia pergi
membeli karcis. Setelah itu, dia pun duduk di samping Yile. Masih
ada setengah jam sebelum keberangkatan perahu. Ruang tunggu
itu penuh sesak, kebanyakan adalah petani yang membawa pikulan.
Mereka sudah keluar sejak langit belum terang untuk jualan sayur,
atau jualan yang lainnya. Jualan sudah habis, sekarang mereka pun
bersiap pulang ke desa. Mereka menumpuk keranjang kosong jadi
satu, sementara tangan mereka memeluk batang pikulan, mulut
mengisap rokok murahan, mereka duduk dan mengobrol sambil
tertawa gembira.

Dari saku di dadanya, Xu Sanguan mengeluarkan uang tiga puluh
yuan, mendesakkannya ke dalam tangan Yile. "Ambil.”

Yile terkejut melihat Xu Sanguan memberi dia uang begitu
banyak. Dia bertanya, "Ayah kasih aku duit sebanyak ini?”

Xu Sanguan menyahut, "Cepat ambil, simpan baik-baik.”

Yile kembali melihati uang itu. Dia berkata, "Ayah, aku ambil
sepuluh yuan saja.”

Xu Sanguan berkata, "Ambil semua. Ini dari aku barusan jual
darah. Kamu ambil semua. Duit ini juga ada punyanya Erle. Erle
jauh dari kami, tapi dekat dari tempatmu. Pergilah ke tempat dia,
kasihkan ke dia sepuluh atau lima belas yuan. Kamu bilang pada
Erle, jangan sembarangan hamburkan duit. Kami jauh dari kalian,
di hari-hari biasa juga tidak bisa jaga kalian, kalian dua bersaudara
haruslah saling jaga.”

Yile mengangguk-angguk, memasukkan uang itu. Xu Sanguan
meneruskan, “Duit ini jangan sembarangan dihambur-hamburkan,
kamu mesti irit. Kalau kamu rasanya sudah terlalu capek, tidak
ingin makan apa-apa, pakailah duit ini buat beli makanan enak,
kuatkan badanmu. Masih ada lagi, setiap Tahun Baru, kamu beli
dua bungkus rokok, beli satu botol arak, berikan pada ketua regu
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produksi kalian, supaya nanti bisa kasih kalian cepat-cepat pindah
tugas, balik lagi ke kota. Mengerti? Duit ini jangan sembarangan
dihamburkan. Ingat petuah, baja terbaik itu harus dipakai pada
mata pisau, bukan yang lain-lainnya....”

Yile menoleh ke belakang, Xu Sanguan mengangguk-angguk. Yile
lalu menunduk, berjalan menuju perahu. Xu Sanguan berdiri,
mengantar Yile sampai ke tempat pemeriksaan karcis, juga
menyaksikan Yile naik perahu. Dia berteriak, "Yile, ingat baik-baik
perkataanku. Baja terbaik itu harus dipakai pada mata pisau!”

Yile menoleh, mengangguk-angguk pada Xu Sanguan, lalu
kembali menunduk dan berjalan memasuki perahu. Xu Sanguan
tetap berdiri di tempat pemeriksaan karcis sampai perahu mulai
bergerak, barulah dia membalikkan badan dan berjalan keluar
ruang tunggu, pulang.

Yile balik ke desa tidak sampai sebulan, ketua regu produksi Erle
datang ke kota. Lelaki yang umurnya lebih dari lima puluh ini
wajahnya penuh ditumbuhi jenggot. Kalau merokok, dia suka
menyambung puntung rokok dengan batang rokok yang lain. Dia
duduk di rumah Xu Sanguan sampai setengah jam, sudah
menyambung rokok tiga kali, total mengisap empat batang. Dia
memadamkan api rokok yang keempat di tanah, dan puntungnya
dimasukkan lagi ke kantong, lalu berdiri dan berkata mau pergi.
Dia bilang, siang ini dia mau makan di tempat lain, dan malamnya
dia akan balik lagi untuk makan di tempat Xu Sanguan.

Begitu ketua regu Erle pergi, Xu Yulan langsung duduk di ambang
pintu, mengusap air mata sambil berkata, "Sudah akhir bulan, di
rumah cuma tersisa dua yuan. Dua yuan, bagaimana bisa menjamu
orang? Menjamu orang tentu kudu ada ikan, daging, juga arak dan
rokok. Dua yuan cuma bisa beli daging satu kati dan ikan separuh.
Aku mesti bagaimana? Istri yang paling pintar pun kalau tidak ada
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beras juga tidak bisa masak. Tak ada duit, aku mesti bagaimana
menjamu orang? Ini bukan sembarang orang, ini tak lain dan tak
bukan ketua regunya Erle. Kalau makanan tidak cukup mewah,
ketua regu Erle bisa-bisa tersinggung. Kalau ketua regu Erle sampai
tersinggung, Erle kami bakal sial. Bukan cuma tidak ada harapan
pindah tugas balik ke kota, hari-hari kerja di regu produksi pun
tidak bakal dibikin nyaman. Yang kudu dijamu malam ini tak lain
dan tak bukan ketua regunya Erle. Kudu hidangi dia makanan, kudu
hidangi dia minuman, masih kudu pula kasih dia hadiah. Dengan
duit cuma dua yuan ini, aku mesti bagaimana?”

Sambil menangis dan meratap Xu Yulan membalikkan badan,
menghadap Xu Sanguan yang lagi duduk di dalam rumah. "Xu
Sanguan, sekarang aku cuma bisa mohon kamu sekali lagi pergi
jual darah.”

Mendengar perkataan Xu Yulan ini, Xu Sanguan tetap duduk
sambil mengangguk-angguk. Dia berkata, "Kamu pergi ambilkan
aku air sumur satu timba. Sebelum jual darah, aku kudu minum
air dulu.”

Xu Yulan berkata, "Di gelas masih ada air, kamu minum air di
gelas saja.”

Xu Sanguan berkata, "Air di gelas terlalu sedikit, aku mesti
minum banyak-banyak.”

Xu Yulan berkata, "Di termos juga ada air”

Xu Sanguan berkata, "Air di termos panas bisa bikin bibir lonyok.
Aku suruh kamu ambil air sumur satu timba, kamu pergi sana
kerjakan saja.”

Xu Yulan mengiyakan, lalu buru-buru berdiri dan pergi ke luar
untuk mengambil air sumur satu timba. Xu Sanguan menyuruh dia
menaruh air sumur setimba itu di atas meja, juga menyuruh dia
mengambil satu mangkuk. Lalu dia minum air itu, satu mangkuk
demi satu mangkuk. Sampai mangkuk kelima, Xu Yulan mulai
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khawatir bisa jadi bahaya. Dia langsung berseru pada Xu Sanguan,
”Kamu jangan minum lagi. Kalau minum terus bisa bahaya.”

Xu Sanguan tidak menggubrisnya, terus minum sampai dua
mangkuk lagi. Dia memegangi perutnya, hati-hati berdiri, lalu
berjalan dua langkah. Dia berhenti, berdiri di sana beberapa lama,
baru melangkah lagi ke luar.

Xu Sanguan sampai di rumah sakit, menemui Li Kepala Darah.
Dia berkata, "Aku datang lagi, mau jual darah.”

Li Kepala Darah sudah enam puluhan umurnya, rambutnya putih
semua, punggungnya juga bungkuk. Dia duduk mengisap rokok
sambil terbatuk-batuk, juga tidak henti-hentinya meludahkan riak
ke lantai. Dua kakinya yang dibalut sepatu kain tidak berhenti
menggesek-gesek lantai, niatnya menghapus riak yang dia ludahkan
sampai bersih. Li Kepala Darah mengamat-amati Xu Sanguan, lalu
berkata, "Kamu kan kemarin dulu sudah datang jual darah.”

Xu Sanguan berkata, "Aku terakhir jual darah itu satu bulan lalu.”

Li Kepala Darah tersenyum. "Kamu satu bulan lalu sudah datang
ke sini, jadi aku masih ingat. Kamu jangan lihat aku tua begini,
ingatanku luar biasa bagusnya. Apa pun, tidak peduli hal besar
atau hal kecil, asalkan aku sudah pernah lihat, asalkan aku sudah
pernah tahu, pasti aku tak bakal bisa lupa.”

Xu Sanguan tersenyum dan mengangguk-angguk. "Ingatanmu
memang luar biasa bagus. Kalau aku memang parah. Masalah
sepenting apa pun, begitu tidur aku pasti lupa sama sekali.”

Mendengar perkataan itu, Li Kepala Darah sangat puas dan
bersandar di kursi. Dia terus mengamati Xu Sanguan. "Kamu jauh
lebih muda daripada aku, ingatanmu malah masih kalah dari aku.”

Xu Sanguan berkata, "Aku mana mungkin dibandingkan dengan-
mu?”

Li Kepala Darah berkata, "Benar juga. Jangan kata kamu, anak
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muda dua puluh atau tiga puluh tahun pun tak bisa kalahkan
ingatanku.”

Xu Sanguan melihat senyuman menyeruak di wajah Li Kepala
Darah, langsung bertanya, "Kapan aku boleh jual darah lagi?”

"Tidak boleh!” Li Kepala Darah seketika menghentikan senyum-
annya. "Kamu benaran tidak mau hidup lagi. Habis jual darah sekali
itu harus rehat tiga bulan dulu. Sesudah tiga bulan baru boleh jual
darah lagi”

Jawaban ini membuat Xu Sanguan salah tingkah, tidak tahu harus
berbuat apa. Dia hanya berdiri di sana, terdiam beberapa saat, lalu
berkata, "Aku butuh duit mendesak. Ketua regunya Erle kami...”

Li Kepala Darah memotong ucapannya, "Semua orang yang
datang ke sini mencari aku butuh duit mendesak.”

Xu Sanguan berkata, "Aku benar-benar memohon padamu...”

Li Kepala Darah memotong ucapannya lagi, "Kamu tak usah
memohon padaku. Semua orang yang datang ke sini mencari aku,
semuanya memohon padaku.”

Xu Sanguan berkata, "Aku benar-benar memohon padamu, ketua
regu Erle kami mau datang makan malam, tapi di rumah kami
cuma punya dua yuan....”

Li Kepala Darah melambaikan tangan. "Kamu tak usah bicara
lagi, kamu bicara apa pun tak guna, aku juga tak akan dengarkan
kamu bicara apa. Lewat dua bulan kamu datang lagi ke sini.”

Xu Sanguan menangis. "Kalau lewat dua bulan baru datang lagi,
aku mencelakakan Erle. Erle bisa menderita seumur hidupnya.
Kalau aku sampai bikin tersinggung ketua regu produksi Erle, terus
Erle mesti bagaimana?”

"Erle itu siapa?” tanya Li Kepala Darah.

"Anak lakiku,” jawab Xu Sanguan.

"Oooh..” Li Kepala Darah mengangguk-angguk.

Xu Sanguan melihat raut muka Li Kepala Darah melembut.
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Sambil mengusap air mata dia berkata, "Kali ini saja biarkan aku
jual darah, cuma Kkali ini saja. Aku jamin tidak ada kali kedua.”

"Tidak boleh.” Li Kepala Darah menggeleng. "Ini demi kebaikan-
mu. Kalau nyawamu juga ikut terjual, siapa yang tanggung jawab?”

Xu Sanguan menjawab, "Aku sendiri yang tanggung jawab.”

"Kentutmu yang tanggung jawab!” seru Li Kepala Darah. "Kalau
kamu mampus, ya semua perkara tidak ada lagi. Malah aku yang
kena sial dari kamu. Mengerti? Ini masuk kategori malapraktik
kedokteran, atasan pasti akan investigasi ke sini...”

Li Kepala Darah tiba-tiba menghentikan kalimatnya, dia mem-
perhatikan kedua kaki Xu Sanguan terus gemetaran. Dia menuding
kaki Xu Sanguan sambil bertanya, "Kenapa kamu gemetaran?”

Xu Sanguan menyahut, "Aku kebelet kencing, tak tahan lagi.”

Saat itulah satu orang melangkah masuk. Dia memanggul pikulan
kosong, di tangannya ada satu ekor ayam betina. Begitu masuk
ruangan, dia langsung mengenali Xu Sanguan, dan memanggilnya.
Tapi Xu Sanguan tidak kenal dia siapa.

Lelaki itu berkata, "Xu Sanguan, kamu tak kenal aku lagi? Aku
Genlong.”

Barulah sekarang Xu Sanguan mengenalinya. "Genlong, kamu
berubah banyak sekali. Kenapa kamu tahu-tahu jadi tua begini?
Rambutmu putih semua. Kamu baru empat puluhan, kan?”

Genlong menyahut, "Kami orang desa hidup susah, jadi kelihat-
annya lebih tua. Rambutmu juga putih, rupamu juga sudah banyak
berubah. Tapi sekali lihat aku langsung tahu itu kamu.”

Genlong kemudian menyerahkan ayam betina di tangannya pada
Li Kepala Darah. Dia berkata, "Ini ayam petelur, kemarin malah ada
satu telur yang kuningnya dua.”

Li Kepala Darah mengulurkan tangan dan menerima ayam betina
itu. Dia tertawa sampai matanya tidak kelihatan. Dia berulang-ulang
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mengucapkan, "Aiya! Kamu sungkan sekali! Genlong, kamu terlalu
sungkan....”

Genlong berkata pada Xu Sanguan, "Kamu juga datang mau jual
darah? Kebetulan sekali aku bisa ketemu kamu di sini. Kita sudah
lebih sepuluh tahun tidak ketemu, kan?”

Xu Sanguan berkata, "Genlong, tolong aku mohon-mohon pada
Li Kepala Darah, supaya aku boleh jualan darah sekali ini.”

Genlong menoleh pada Li Kepala Darah. Li Kepala Darah berkata
pada Genlong, "Bukannya aku tidak bolehkan dia jualan darah, tapi
dia baru satu bulan kemarin jual darah.”

Genlong mengangguk-angguk, berkata pada Xu Sanguan, "Mesti
tiga bulan. Sehabis jual darah mesti istirahat dulu tiga bulan.”

Xu Sanguan berkata, "Genlong, aku benaran memohon padamu,
tolonglah aku untuk memohon dia, aku benar-benar butuh duit,
urusan mendesak. Ini demi anakku...”

Genlong mendengarkan penjelasan Xu Sanguan sampai tuntas,
lalu dia menoleh kembali pada Li Kepala Darah dan berkata,
"Mohon kamu pandang juga mukaku, biarkan dia jual darah sekali
ini, sekali ini saja.”

Li Kepala Darah menggebrak meja. “Kamu Genlong pasang badan
untuk memohon demi dia, aku ya cuma bisa biarkan dia jual darah
sekali ini. Di antara semua temanku, muka Genlong ini yang paling
berharga. Asalkan Genlong yang minta, tidak ada yang tidak aku
berikan...”

Setelah Xu Sanguan dan Genlong menjual darah, dua orang itu
pergi ke kakus rumah sakit dulu untuk mengosongkan kantung
kencing mereka, lalu bersama pergi ke Restoran Kemenangan.
Mereka duduk di depan jendela di dekat sungai. Mereka pesan hati
babi goreng dan arak kuning. Setelah itu, Xu Sanguan bertanya, "A
Fang baik-baik sajakah? Kenapa dia tidak ikut hari ini?”

Genlong menjawab, "Badan A Fang sudah soak.”
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Xu Sanguan terkejut sekali. Dia bertanya, "Bagaimana kejadian-
nya?”

"Kantung kencingnya pecah,” sahut Genlong. "Kita kan sebelum
jual darah mesti minum banyak air, nah, kali itu A Fang minum
airnya terlalu banyak, sampai kantung kencingnya pecah. Waktu
itu aku juga batal jual darah. Kami belum sampai rumah sakit, A
Fang bilang perutnya sakit. Aku bilang, kalau perut sakit ya
mengasolah dulu di pinggir jalan. Kami duduk di undak-undakan
bioskop di kota. Begitu duduk, A Fang kesakitan luar biasa sampai
menjerit, bikin aku ketakutan dan tak tahu itu kenapa. Tidak berapa
lama, A Fang semaput. Untungnya sudah dekat rumah sakit. Aku
bawa dia ke rumabh sakit, baru tahu kantung kencingnya pecah...”

Xu Sanguan bertanya, "Nyawanya belum copot, kan?”

"Nyawa sih masih selamat,” sahut Genlong, "cuma badannya
sudah soak. Dia sudah tak bisa jual darah lagi.

Genlong lalu bertanya pada Xu Sanguan, "Kamu sendiri
bagaimana? Baik-baik saja?”

Xu Sanguan menggeleng-geleng. “Dua anak lakiku lagi di desa,
cuma Sanle yang masih lumayan, kerja di pabrik mesin. Dua anak
laki yang di desa itu benaran terlalu menderita. Orang-orang di
kota yang punya duit punya kuasa, anak-anak mereka turun ke
desa tidak perlu berapa tahun juga sudah dapat pemindahan tugas,
balik ke kota. Aku bisa selihai apa, kamu juga pasti tahu. Tukang
antar kepompong di pabrik sutra memangnya bisa selihai apa?
Sekarang cuma tergantung kelihaian anak-anak sendiri. Kalau
mereka nasibnya mujur, pintar jaga hubungan sama orang, apalagi
hubungan dengan ketua regu, tentu bisa cepat-cepat dapat kerjaan
di kota....”

Genlong berkata pada Xu Sanguan, "Kamu kenapa tidak dari
dulu-dulu kirimkan dua anakmu itu ke regu produksi kami? A Fang
itu ketua regu produksinya. Sekarang badan dia soak, tapi dia masih
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tetap jadi ketua regu. Dua anakmu kalau masuk regu produksi
kami, kami tentu akan baik-baik jaga mereka. Kalau ada yang
dipindahtugaskan buat balik ke kota, tentu kami kasih anak-
anakmu yang pergi duluan...”

Bicara sampai di sini, Genlong tiba-tiba mengusap-usap kepala.
"Aku kenapa jadi pusing?”

"Benar juga,” kata Xu Sanguan membelalak. "Kenapa tidak dari
dulu-dulu itu terpikir...?”

Dia menyaksikan Genlong menumpangkan jidatnya di atas meja.
"Genlong! Kamu tidak apa-apa?”

Genlong berkata, "Tidak apa-apa. Cuma kepala ini tambah pusing
saja.”

Xu Sanguan kembali memikirkan urusannya sendiri. Dia meng-
hela napas. "Kenapa ini tidak terpikir sama aku dari dulu-dulu?
Kalau sekarang ya sudah terlambat....”

Dia lihat Genlong menutup mata. Dia masih meneruskan, "Se-
benarnya kalau dari dulu-dulu terpikir pun belum tentu ada guna.
Anak pergi masuk ke regu produksi mana juga bukan kita yang
bisa putuskan....”

Dia lihat Genlong tidak ada tanggapan, langsung mendorong-
dorong tubuh Genlong dan berseru, "Genlong! Genlong!”

Genlong tidak bergerak. Xu Sanguan ketakutan sekali. Dia
menoleh ke sekeliling, melihat restoran penuh sesak, suara manusia
bercampur aduk. Asap rokok dan uap masakan mengepul membuat
restoran diselimuti kabut tebal. Dua pelayan sedang mendesak-
desak di tengah keramaian, membawa masakan. Xu Sanguan
mendorong-dorong tubuh Genlong lagi, Genlong masih tetap tidak
ada reaksi. Xu Sanguan menjerit pada kedua pelayan itu, "Kalian
cepat lihat sini. Genlong sepertinya mati.”

Dengar ada yang mati, restoran itu seketika hening tanpa suara.
Dua pelayan bergegas menyeruak dan menghampiri. Satu pelayan
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menggoyang-goyang pundak Genlong, yang satunya lagi meraba
wajah Genlong dan berkata, “"Belum mati. Wajahnya masih hangat.”

Ada lagi satu pelayan yang datang, mengangkat wajah Genlong
dan mengamat-amati, lalu memberitahu orang-orang yang ber-
kerumun, "Sepertinya sudah hampir mati.”

Xu Sanguan berseru, "Mesti bagaimana ini?”

Ada orang yang berkata, "Cepat bawa ke rumah sakit.”

Mereka membawa Genlong ke rumah sakit. Dokter bilang
Genlong perdarahan otak. Mereka bertanya perdarahan otak itu
apa. Dokter bilang ada satu pembuluh darah di otak yang pecah.
Dokter yang lain di sebelahnya menambahkan, "Kalau lihat
rupanya, sepertinya pembuluh darah yang pecah bukan cuma
satu.”

Xu Sanguan duduk di kursi di koridor rumah sakit sampai tiga
jam, baru berdiri ketika Guihua, istri Genlong, datang. Dia sudah
dua puluh tahun lebih tidak melihat Guihua. Guihua yang ada di
depan matanya ini sama sekali tidak mirip dengan Guihua yang
dulu. Guihua kelihatan seperti lelaki, perkasa sekali. Ini sudah akhir
musim gugur, Guihua datang ke kota cuma bertelanjang kaki, celana
digulung sampai ke lutut, dan kedua kakinya berlepotan lumpur.
Dia baru naik dari sawah, tidak sempat pulang dulu, langsung ke
rumah sakit. Saat Xu Sanguan melihat dia, mata perempuan ini
sudah bengkak. Xu Sanguan menduga dia berlari sambil menangis
terus sepanjang jalan.

Karena istri Genlong sudah datang, Xu Sanguan beranjak
meninggalkan rumah sakit. Dalam perjalanan pulang, hatinya
dirambati perasaan hampa. Dia merasakan badannya begitu berat,
seperti memanggul beras seratusan kati. Setiap menapakkan
langkah, kakinya gemetar. Dokter bilang Genlong mengalami
perdarahan otak, tapi Xu Sanguan yakin, Genlong begitu gara-gara
jual darah. Dia berkata pada dirinya sendiri, "Dokter tidak tahu
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Genlong barusan jualan darah, makanya mereka bilang dia kena
perdarahan otak.”

Xu Sanguan sampai di rumah, Xu Yulan yang melihatnya
langsung menjerit, "Kamu ke mana saja? Kamu bikin aku khawatir
setengah mati. Ketua regunya Erle sudah mau datang makan
malam, kamu masih tidak pulang juga. Kamu sudah jual darah?”

Xu Sanguan mengangguk-angguk. “Sudah. Genlong hampir mati.”

Xu Yulan mengulurkan tangannya. "Duitnya?”

Xu Sanguan menyerahkan duit pada istrinya. Xu Yulan meng-
hitung-hitung, lalu baru teringat Xu Sanguan barusan bilang apa.
Dia bertanya, "Kamu tadi bilang siapa hampir mati?”

"Genlong.” Xu Sanguan duduk di bangku. "Genlong yang bareng
aku jualan darah, ya, itu Genlong yang dari desanya kakekku....”

Xu Yulan tidak tahu Genlong itu siapa, juga tidak tahu dia hampir
mati kenapa. Xu Yulan memasukkan duit ke saku bajunya, tidak
mendengarkan omongan Xu Sanguan sampai habis, langsung
menghambur keluar beli ikan, daging, rokok, arak.

Xu Sanguan sendirian tinggal di rumah. Pertama dia duduk di
bangku beberapa lama sampai merasa penat, lalu berbaring di
ranjang. Xu Sanguan berpikir, bahkan cuma duduk begini saja sudah
kecapekan, apakah artinya dia sendiri juga sudah cepat mau mati?
Berpikir begini, dia merasa dadanya juga sesak dan kejang. Setelah
beberapa lama, kepalanya juga ikut pusing. Dia ingat, Genlong
pertama-tama kepalanya pusing, lalu kepalanya ambruk di meja,
kemudian semua orang panggil-panggil dia tapi dia tidak bisa jawab
lagi.

Xu Sanguan terus telentang di ranjang. Xu Yulan pulang dengan
bawa barang-barang, lihat Xu Sanguan masih telentang di ranjang,
dia pun berkata, "Kamu telentang sajalah. Kamu habis jual darah,
badanmu lemas. Tidak usah urus apa-apa. Tunggu nanti ketua regu
Erle datang, baru kamu bangun.”
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Ketua regu Erle datang menjelang malam. Begitu masuk, dia
disambut masakan melimpah di atas meja. "Masakan begini banyak,
mejanya sampai hampir tak muat. Kalian ini terlalu sungkan. Masih
ada arak sebagus ini....”

Lalu dia baru melihat Xu Sanguan. "Sepertinya kamu kurusan.
Dibanding tadi siang ketemu kamu, sekarang kamu kurusan.”

Perkataan itu seketika membenamkan hati Xu Sanguan. Dia
memaksakan senyum sambil berkata, "Benar, benar, aku kurusan.
Ketua Regu, silakan duduk.”

"Kalau orang yang kurusan selang setengah tahun atau setahun,
aku sering lihat. Tapi kalau orang yang tidak sampai sehari sudah
kurusan begini, baru pertama kali ini aku lihat.” Ketua regu Erle
duduk di depan meja. Melihat ada satu pak rokok di atas meja, dia
pun tanpa sadar menjerit, "Kalian masih beli rokok satu pak? Habis
makan ya aku tidak kuat merokok sebanyak ini.”

Xu Yulan berkata, "Ketua Regu, ini hadiah buatmu. Kalau tidak
habis, bawa pulang saja.”

Ketua regu Erle tertawa riang sambil mengangguk. Juga sambil
tertawa riang dia mengambil botol arak di atas meja, memutar
tutupnya dengan tangan kanan sampai botol terbuka. Dia menuang-
kan arak ke dalam cawannya sendiri sampai penuh, lalu menuang
ke cawan Xu Sanguan. Xu Sanguan buru-buru mengangkat cawan-
nya dari meja, sambil berkata, "Aku tak bisa minum.”

Ketua regu Erle berkata, "Tidak bisa minum tapi tetap harus
temani aku minum. Aku tidak suka minum sendirian. Kalau ada
orang yang temani, minum arak jadi nikmat.”

Xu Yulan berkata, "Xu Sanguan, kamu temani saja Ketua Regu
minum segelas-dua gelas.”

Xu Sanguan terpaksa memberikan gelasnya pada Ketua Regu.
Ketua Regu menuangkan arak sampai penuh, lalu menyuruh Xu
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Sanguan mengangkat cawan araknya, dan memerintahkan, "Sekali
tenggak langsung habis!”

Xu Sanguan berkata, "Aku minum sedikit saja.”

"Tidak boleh,” kata ketua regu Erle. "Mesti diminum sampai
habis. Ini yang namanya: hubungan dekat, ditelan bulat-bulat;
hubungan biasa, cicip-cicip saja.”

Xu Sanguan menenggak habis arak di cawan sekali teguk. Dia
merasa tubuhnya mulai hangat, seperti ada orang yang menyalakan
korek api di perutnya. Begitu tubuhnya memanas, tenaga Xu
Sanguan pun pulih sebagian. Perasaannya juga jauh lebih tenang.
Dia menjepit satu potong daging dengan sumpitnya, memasukkannya
ke mulut.

Saat inilah Xu Yulan berkata pada ketua regu Erle, "Ketua Regu,
Erle setiap kali pulang selalu bilang kamu orangnya baik, bilang
kamu orangnya berhati mulia, bilang kamu orangnya selalu dekat
dan hangat, bilang kamu orangnya selalu menjaga dan memperhati-
kan dia....”

Xu Sanguan teringat Erle setiap kali pulang selalu memaki-maki
dan menghujat-hujat si ketua regu ini. Dalam pikiran Xu Sanguan
memang begitu, tetapi yang keluar dari mulutnya adalah begini:
"Erle juga bilang, kalau Ketua Regu bertindak, semua orang pasti
seratus persen puas....”

Ketua regu Erle menunjuk Xu Sanguan. “Omonganmu ini tepat
sekali!” Dia lalu mengangkat cawan araknya. "Tenggak habis!”

Xu Sanguan juga ikut dia, menenggak arak di cawan sampai
habis.

Ketua regu Erle mengusap bibirnya. "Aku ketua regu, bukannya
aku bermaksud membual, dalam radius seratus kilometer tidak
mungkin bisa kamu temukan ketua regu yang lebih adil daripada
aku. Aku bertindak selalu punya prinsip, harus adil dan merata

220



seperti permukaan air di mangkuk. Perkara apa pun kalau ke
tanganku, tentu aku bisa putuskan sampai adil dan merata...”

Xu Sanguan merasa mulai pusing. Dia mulai teringat Genlong,
teringat Genlong masih terbaring di rumah sakit, teringat penyakit
Genlong begitu parah, kurang sebentar lagi mau mati. Dia merasa
dirinya juga bakal segera terbaring di rumah sakit. Kepalanya
semakin lama semakin pusing, pandangannya juga kabur, detak
jantungnya berloncatan tidak keruan. Dua kakinya terus gemetaran.
Tidak berapa lama, pundaknya juga ikut bergetar.

Ketua regu Erle berkata pada Xu Sanguan, "Kamu kenapa
gemetaran begitu?”

Xu Sanguan berkata, "Dingin. Aku kedinginan.”

"Minum arak yang banyak biar hangat,” kata ketua regu Erle,
lalu mengangkat cawan araknya. "Tenggak habis!”

Xu Sanguan menggeleng-geleng. "Aku tidak bisa minum lagi....”
Dalam hati dia berkata: Kalau minum terus, benaran aku bakal
mampus.

Ketua regu Erle mengangkat cawan arak Xu Sanguan, mendesak-
kannya ke dalam tangan Xu Sanguan. Dia berkata, "Sekali tenggak
harus langsung habis!”

Xu Sanguan menggeleng. "Aku benaran tidak bisa minum lagi,
badanku sudah tak kuat lagi. Aku bisa jatuh pingsan, pembuluh
darah di kepalaku bisa pecah...”

Ketua regu Erle langsung menggebrak meja. "Minum arak itu
mestinya tidak boleh takut apa-apa. Biarpun bisa mati, ya tetap
kudu terus minum. [tu namanya mendingan melukai badan, jangan
sampai melukai perasaan. Antara aku dan kamu ini ada perasaan
atau tidak, ya mesti lihat kamu bisa tenggak habis cawan ini atau
tidak”

Xu Yulan berkata, "Xu Sanguan, kamu cepat tenggak habis arak
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ini. Ketua Regu benar, mendingan lukai badan, jangan sampai lukai
perasaan.”

Xu Sanguan tahu maksud Xu Yulan yang tidak bisa dia katakan.
Xu Yulan sebenarnya mau ingatkan dirinya untuk berpikir demi
Erle. Xu Sanguan pun berpikir demi Erle, supaya cepat-cepat dapat
pemindahan tugas dan balik lagi ke kota, jadi dia minum arak di
cawan itu.

Xu Sanguan menenggak habis isi cawan ketiga. Dia lalu merasa
perutnya seperti samudra dijungkirbalikkan badai ganas, sakit luar
biasa mau memuntahkan semua isinya. Dia langsung lari ke pintu,
menumpahkan muntahan bergelombang-gelombang. Dia muntah
sampai pinggangnya kejang-kejang, tidak bisa berdiri tegak lagi.
Dia jongkok di sana beberapa lama, baru pelan-pelan berdiri lagi.
Dia mengusap mulutnya, air matanya berlinang-linang saat dia
kembali ke bangkunya.

Ketua regu Erle melihat dia kembali, lagi-lagi menuang arak ke
cawan sampai penuh, dan menyerahkannya pada Xu Sanguan.
"Minum lagi! Mendingan lukai badan, jangan sampai lukai perasaan!
Minum secawan lagi!”

Dalam hati Xu Sanguan berkata: demi Erle, demi Erle, bahkan
kalau harus mati pun tetap harus minum. Dia menerima cawan
arak itu, sekali tenggak langsung habis.

Melihat Xu Sanguan seperti itu, Xu Yulan mulai ketakutan. "Xu
Sanguan, jangan minum lagi. Kamu bisa celaka.”

Ketua regu Erle mengibaskan tangan. "Tidak mungkin kejadian
apa-apa.” Dia menuang arak lagi ke cawan Xu Sanguan sampai
penuh. "Aku penah minum arak putih banyak sekali sampai dua
kati. Minum satu kati kok rasanya tidak kuat lagi, aku korek-korek
pangkal lidahku dengan jari sampai aku muntah banyak, sampai
arak di perut keluar semua, lalu aku minum satu kati lagi.”

Habis mengatakan itu, dia melihat botol arak sudah kosong. Dia
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berkata pada Xu Yulan, "Kamu pergi beli satu botol arak putih
lagi”

Malam itu, ketua regu Erle minum terus sampai merasa mulai
mabuk, barulah dia meletakkan cawan araknya. Oleng dia berdiri,
berjalan terhuyung-huyung sampai ke pintu, menyandar ke satu
sisi, dan kencing di situ. Setelah kencing, dia pelan-pelan mem-
balikkan badan, melihat Xu Sanguan dan Xu Yulan, lalu berkata,
"Hari ini aku minum sampai di sini. Lain kali aku datang lagi, minum
lagi”

Setelah ketua regu Erle pergi, Xu Yulan memapah Xu Sanguan
sampai ke ranjang, melepaskan sepatunya, melepaskan bajunya,
menutupi tubuhnya dengan selimut. Setelah Xu Sanguan anteng di
ranjang, Xu Yulan baru mulai membersihkan meja.

Xu Sanguan terbaring di ranjang, menutup mata tapi terus
bertahak-tahak. Setelah beberapa lama, tahaknya habis, berubah
jadi ngorok.

Xu Sanguan tidur terus sampai hari terang. Ketika dia bangun,
sekujur badannya nyeri linu-linu, sementara Xu Yulan sudah pergi
goreng cakwe, Xu Sanguan turun dari ranjang. Dia merasa kepala-
nya terlalu sakit seperti mau retak. Dia duduk di samping meja
beberapa saat, lalu minum segelas air. Dia baru teringat Genlong.
Bagaimana Genlong sekarang? Dia mesti pergi menengok ke rumah
sakit.

Sesampainya di rumabh sakit, dia temukan ranjang yang ditiduri
Genlong kemarin sudah kosong. Dia berpikir, Genlong tidak
mungkin secepat itu keluar dari rumah sakit. Dia bertanya kepada
pasien di ranjang sebelah, "Genlong mana?”

Pasien itu balik bertanya, "Genlong siapa?”

"Pasien yang datang kemarin karena perdarahan otak itu.”

"Sudah mati.”

Genlong sudah mati? Xu Sanguan melongo di sana. Dia melihat
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ranjang pasien yang kosong itu. Di atas ranjang sudah tidak ada
seprai putih, cuma ada matras jerami anyaman. Di atas matras itu
terlihat bercak darah, kelihatannya sudah lama, warnanya mulai
menghitam.

Kemudian, Xu Sanguan melangkah keluar rumah sakit. Di atas
tumpukan bata yang morat-marit, dia duduk. Angin akhir musim
dingin berembus, mengantarkan dingin ke tubuhnya sekebat demi
sekebat. Dia menyelipkan kedua tangan ke dalam lengan baju,
sementara lehernya menyusup ke dalam kerah baju. Dia lalu duduk
di situ. Mengenang Genlong. Juga A Fang. Dia teringat bagaimana
mereka berdua pertama kali membawanya jual darah, mereka
mengajarkan sebelum jual darah harus minum air dulu, sesudah
jual darah harus makan hati babi goreng satu piring, harus minum
arak kuning dua liang... Sambil terus mengenang, Xu Sanguan tetap
duduk di sana. Dia mulai menangis.
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Setelah Yile balik ke desa, tenaganya terus berkurang, sampai-
sampai untuk mengangkat lengan pun dia ngos-ngosan. Badannya
juga semakin dingin. Semua yang bisa menyelimuti dirinya sudah
dia pakai, masih saja dia tidak merasakan hangat. Dia tidur dengan
jaket berlapis kapas di tubuhnya, ditambah lagi tumpukan selimut
tebal. Begitu pun, saat pagi harinya dia bangun, kedua kakinya
masih kedinginan.

Itu berlangsung terus sampai dua bulan. Yile terbaring di
ranjang, tak bisa bangun lagi. Sampai berhari-hari. Beberapa hari
dia cuma makan nasi dingin, minumnya pun cuma air dingin. Saking
lemahnya, bahkan bicara pun dia tidak ada suaranya lagi.

Pada saat itulah Erle datang berkunjung. Erle meninggalkan regu
produksinya pada sore hari, berjalan sampai tiga jam lebih baru
sampai. Langit sudah hampir gelap, Erle berdiri di depan pintu.
Dia berteriak, menggedor-gedor pintu. Yile di dalam memang sudah
dengar, ingin berdiri membukakan pintu, tapi dia tak kuat. Dia
ingin bicara, tapi suaranya tak bisa keluar.

Erle berteriak-teriak di luar pintu beberapa lama, lalu dia
mengintip ke dalam melalui sela-sela pintu. Dia lihat Yile sedang
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tiduran di ranjang di kamar suram remang-remang, wajahnya
menatap ke arah pintu, bibirnya bergerak-gerak. Erle berseruy,
”Cepat bukakan aku pintu. Di luar turun hujan salju. Angin barat
laut bertiup menderu-deru, salju beterbangan ke leherku. Aku
hampir beku. Cepat bukakan aku pintu. Kamu tahu aku datang,
aku lihat kamu lagi lihat aku. Mulutmu bergerak-gerak, matamu
juga sepertinya bergerak-gerak. Kamu apa lagi ketawa? Jangan
permainkan aku. Kalau terus-terusan berdiri di sini aku sungguhan
bisa mati beku. Sialan, jangan guyonan sama aku. Kakiku sudah
kedinginan mati rasa. Kamu dengar tidak, aku terus-terusan
mengentakkan kaki? Yile. Sialan, kamu cepat bukakan pintu....”

Di luar, Erle bicara terus sampai langit gelap sempurna. Yile di
dalam kamar tertelan gelap, hilang sama sekali. Yile masih saja
belum bangun dari ranjang untuk membuka pintu. Erle mulai takut.
Dia berpikir, kenapa Yile? Jangan-jangan dia sudah minum racun
hama mau bunuh diri. Erle kemudian mengangkat kakinya,
menendang kuat-kuat pintu sampai terbuka. Dia berlari ke ranjang
Yile, meraba muka Yile. Muka Yile panas sekali serasa mendidih,
membuat Erle ketakutan setengah mati. Yile demam, pikirnya,
panasnya paling sedikit empat puluh derajat. Saat itulah Yile bicara,
tapi suaranya sangat lemah, "Aku sakit.”

Erle menyibakkan selimut, memapah Yile. "Aku antar kamu
pulang. Kita naik perahu malam, pulang.”

Erle tahu penyakit Yile sudah tidak enteng lagi, dia tidak berani
menunda-nunda sedetik pun. Dia memanggul Yile di punggungnya,
berlari menuju dermaga. Dermaga yang paling dekat sekitar lima
kilometer dari tempat regu produksi Yile. Erle memanggul Yile
menerjang badai salju, berjalan sampai hampir satu jam, baru
sampai di dermaga. Dermaga gelap pekat. Hanya dengan pantulan
cahaya tipis dari titik-titik salju, Erle berhasil menemukan
anjungan, pas di tengah jalan. Jalan itu menembus anjungan, semen-
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tara di sebelah kanan anjungan adalah undak-undakan batu, satu
tingkat demi satu tingkat menjulur sampai ke dalam air.

Inilah dermaga itu. Anjungan khusus dibangun untuk dermaga,
supaya para penumpang yang menunggu perahu tidak kena hujan
tidak kena salju, di musim panas juga bisa dipakai berteduh dari
sengatan matahari. Erle memanggul Yile memasuki anjungan yang
keempat sisinya terbuka. Dia menurunkan Yile, membaringkannya
di bangku yang terbuat dari semen. Dia baru menyadari rambut
dan punggung Yile terbungkus salju. Dengan tangannya dia
membersihkan salju dari punggung Yile, juga dari rambut Yile.
Rambut Yile basah semua, lehernya juga. Sekujur tubuh Yile
gemetaran. Dia berkata pada Erle, "Dingin.”

Sebaliknya, Erle kepanasan, sekujur tubuhnya berkeringat.
Mendengar Yile mengatakan dingin, barulah dia tersadar badai
salju di luar menderu-deru kencang sampai ke dalam anjungan.
Dia melepaskan jaket berlapis kapas yang membungkus tubuhnya
untuk menghangatkan Yile, yang masih belum berhenti gemetaran.
Erle bertanya, “Jam berapa perahu datang?”

Yile menjawab lirih sekali, nyaris tidak terdengar. Setelah
menempelkan telinga ke mulut Yile, barulah Erle mendengar
jawaban kakaknya, "Jam sepuluh.”

Erle berpikir, sekarang ini paling banter juga baru jam tujuh,
masih ada tiga jam lagi sampai perahunya datang. Kalau di tengah
badai salju ini terus menunggu di anjungan sampai tiga jam, Yile
bisa-bisa mati kedinginan. Dia mendudukkan Yile di lantai, supaya
bisa menghindar dari terjangan angin dan salju. Dia juga mem-
bungkus kepala dan badan Yile dengan jaketnya, lalu berkata,
"Kamu duduk saja di sini. Aku lari pulang lagi, ambilkan kamu
selimut.”

Erle langsung melesat ke rumabh Yile di regu produksi. Dia berlari
sekencang-kencangnya, satu menit pun tak boleh terlambat. Karena
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terlalu terburu-buru, berkali-kali dia tergelincir dan terjatuh,
sampai lengan kanan dan bokong kirinya nyeri. Dia berlari sampai
ke rumabh Yile, berdiri sebentar mengatur napas, lalu cepat-cepat
membungkus selimut Yile dan melesat lagi sekencang-kencangnya.

Sesampainya di anjungan kembali, Erle tidak menemukan Yile.
Dia ketakutan setengah mati dan memanggil-manggil, "Yile! Yile!”

Setelah berteriak-teriak beberapa lama, dia menemukan di lantai
ada gundukan hitam gelap. Dia berjongkok dan meraba, baru tahu
Yile sedang berbaring di lantai. Jaket dengan lapisan kapas itu
tersibak, hanya sedikit ujungnya yang masih menutup dada Yile.
Erle cepat-cepat memapah Yile bangkit sambil memanggil-
manggilnya. Yile tak menjawab. Erle ketakutan tak terkira. Dia
meraba wajah Yile, yang sama dingin dengan tangannya. Erle takut,
jangan-jangan Yile sudah mati. Dia memanggil sekeras-kerasnya,
"Yile! Yile! Kamu sudah mati?”

Dia melihat kepala Yile bergoyang-goyang. Dia tahu Yile belum
mati, langsung tersenyum gembira. "Sialan,” katanya. "Kamu bikin
aku ketakutan setengah mati.” Dia kemudian berkata, "Aku sudah
lari ambil selimutmu, kamu tidak akan kedinginan lagi.”

Erle kemudian menggelar selimut kapuk itu di lantai, meng-
gendong Yile ke atasnya, dan membungkus Yile dengan selimut
itu. Dia sendiri kemudian duduk di lantai, memeluk gulungan
selimut yang berisi Yile. Dia bersandar di bangku semen, dan
membiarkan Yile bersandar pada dirinya. "Yile, kamu sekarang
tidak dingin lagi, kan?”

Kemudian Erle baru merasakan dirinya sendiri kelelahan setelah
menguras tenaga begitu banyak. Dia menyandarkan kepalanya di
bangku semen. Dia merasa pelukan kedua lengannya yang
melingkari Yile selalu mau terlepas. Dan memang akhirnya terlepas.
Badan Yile bersandar di atas tubuhnya, seperti sebongkah batu
yang mengimpit begitu berat. Dia membiarkan kedua lengannya
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beristirahat sejenak, bertumpu pada lantai, lalu dia juga membiar-
kan badannya mengaso sebentar.

Keringat di badan Erle membasahi bajunya. Tidak berapa lama,
keringat itu berubah menjadi sedingin es. Angin barat laut men-
deru-deru menyelinap sampai lehernya, membuat sekujur tubuh-
nya gemetaran. Dari rambutnya juga mulai menetes butiran-butiran
air. Dia meraba rambutnya, baru menyadari salju di rambutnya
sudah mencair. Dia meraba bajunya, salju di badan juga sudah
mencair. Di dalam baju, ada air keringat yang merembes ke luar.
Di luar baju, ada air salju yang merembes ke dalam. Air keringat
dan air salju berpadu di baju, sehingga baju Erle basah luar-dalam.

Perahu malam baru datang jam sepuluh lewat. Erle memanggul
Yile menaiki perahu. Di perahu hampir tak ada penumpang. Erle
berjalan ke buritan. Mesin perahu ada di buritan, dipisahkan
dengan papan kayu. Dia membaringkan Yile di bangku, sedangkan
dia sendiri bersandar di papan kayu. Karena panas yang dihasilkan
mesin perahu, papan itu terasa hangat.

Saat perahu sampai ke kota, langit masih belum terang. Salju
juga sedang turun di Kota, tanah sudah diselimuti lapisan salju
tebal. Erle memanggul Yile, dan tubuh Yile masih dibungkus selimut
tebal. Saat berjalan, mereka sampai kelihatan seperti becak saking
besarnya. Di atas salju tertinggal barisan jejak kaki Erle. Berkelok-
kelok, ada yang dalam dan ada yang dangkal, berkelap-kelip di
bawah pancaran lampu jalan.

Saat Erle tiba di rumah dengan memanggul Yile di punggungnya,
Xu Sanguan dan Xu Yulan sedang tidur nyenyak. Mereka terbangun
mendengar pintu digedor-gedor. Mereka membuka pintu, dan
melihat ada tumpukan salju menggunung melangkah masuk.

Yile langsung diantar ke rumah sakit. Saat langit terang, dokter
memberitahu mereka, Yile kena hepatitis, radang hati. Dokter
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bilang, radang hati yang diderita Yile ini sudah sangat parah, rumah
sakit di situ tidak sanggup mengobati. Yile harus dibawa ke rumah
sakit besar di Shanghai. Dokter juga bilang, kalau sampai terlambat,
nyawa Yile bisa terancam.

Begitu dokter mengakhiri kalimatnya, isak tangis Xu Yulan pun
merebak. Dia duduk di kursi di luar ruang pasien, menarik-narik
lengan baju Xu Sanguan. Sambil terisak dia berkata, "Yile sakit
sampai seperti ini. Waktu pulang sebelum ini sebenarnya dia sudah
sakit, cuma kita yang terlalu kejam. Kita tidak seharusnya usir dia,
kita tidak tahu dia sakit. Kalau saja dari dulu kita tahu dia sakit,
dia tidak mungkin sampai separah ini. Sekarang kudu dibawa ke
Shanghai. Kalau tidak cepat-cepat dibawa ke Shanghai, nyawa Yile
sudah tidak tertolong lagi. Mau pergi ke Shanghai mesti habis duit
berapa banyak! Duit di rumah buat sewa ambulans pun tak cukup.
Xu Sanguan, mesti bagaimana ini?”

Xu Sanguan berkata, "Kamu jangan menangis. Kamu terus
menangis pun, penyakit Yile juga tidak bakal sembuh. Tidak punya
duit, kita mesti pikirkan cara. Aku pergi pinjam duit. Semua orang
yang aku kenal akan aku datangi buat pinjam duit. Bagaimanapun
pasti bisa dapat duit.”

Pertama Xu Sanguan pergi ke pabrik tempat Sanle Kerja. Setelah
menemukan Sanle, dia langsung bertanya Sanle punya duit berapa.
Sanle bilang, baru empat hari lalu gajian, masih ada dua belas yuan.
Xu Sanguan minta dia menyerahkan sepuluh yuan, Sanle meng-
geleng-geleng. "Aku kalau kasih sepuluh yuan, terus sebulanan ini
aku makan apa?”

Xu Sanguan menjawab, "Kamu makan saja angin barat laut.”

Sanle tertawa terkekeh mendengar jawaban ini. Xu Sanguan
membentak, "Jangan ketawa lagi! Abangmu Yile sudah hampir mati,
kamu masih ketawa....”

Seketika mata Sanle membelalak. "Ayah barusan bilang apa?”
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Xu Sanguan baru teringat belum memberitahu Sanle bahwa Yile
terserang radang hati parah. Begitu tahu, Sanle buru-buru
memberikan dua belas yuan yang dia punyai semuanya untuk Xu
Sanguan. Dia berkata, "Ayah, bawa saja semua. Ayah, pergilah dulu
ke rumah sakit. Aku mau minta izin cuti dulu dan nanti menyusul.”

Setelah mendapat dua belas yuan dari Sanle, Xu Sanguan pergi
mencari Fang Tukang Besi. Dia duduk di samping tungku tempat
menatah besi dan berkata, "Kita sudah kenal kira-kira dua puluh
tahun, kan? Selama ini aku sama sekali belum pernah minta
bantuanmu. Sekarang aku datang memohon bantuanmu....”

Fang Tukang Besi mendengar penjelasan Xu Sanguan, langsung
meraba saku di depan dadanya dan mengeluarkan uang sepuluh
yuan. "Aku cuma bisa kasih kamu sepuluh yuan ini. Aku tahu duit
ini tidak cukup, tapi cuma sebegini aku mampu.”

Setelah Fang Tukang Besi, pagi itu Xu Sanguan mendatangi
sebelas keluarga, ada delapan keluarga yang meminjamkan uang
padanya. Siangnya, dia sampai di rumah He Xiaoyong. Beberapa
tahun setelah kematian He Xiaoyong, Xu Sanguan sangat jarang
bertemu istri He Xiaoyong. Dia berdiri di depan rumah He Xiaoyong,
melihat si istri dan dua anak gadisnya sedang makan siang. Sejak
kehilangan suami, istri He Xiaoyong dalam beberapa tahun saja
rambutnya sudah putih semua. Sambil tetap berdiri di pintu, Xu
Sanguan berkata padanya, "Yile sakit parah, dokter bilang harus
cepat-cepat dibawa ke Shanghai, kalau terlambat Yile bisa mati.
Keluarga kami kurang duit. Kamu bisakah kasih aku pinjam sedikit
duit?”

Bini He Xiaoyong memandang sekilas pada Xu Sanguan, tidak
bicara apa-apa, lalu menunduk dan meneruskan makan. Xu
Sanguan tetap berdiri di situ, beberapa lama kemudian dia berseru
lagi, "Aku akan berusaha secepat-cepatnya kembalikan duit itu
padamu. Kita bisa tulis surat perjanjian kalau perlu...”
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Istri He Xiaoyong kembali memandanginya, lalu kembali me-
neruskan makan.

Untuk ketiga kalinya Xu Sanguan berkata, "Aku dulu pernah me-
nyakiti kamu, aku bersalah padamu. Tolong kamu ingat Yile, bagai-
manapun Yile..”

Istri He Xiaoyong berkata kepada dua anak gadisnya, "Bagai-
manapun dibilang, Yile tetap abang kalian. Kalian tidak bisa diam
saja lihat dia mati. Kalian ada duit berapa? Ambil semua dan kasih-
kan dia.” Istri He Xiaoyong bicara sambil menunjuk Xu Sanguan.
Kedua gadis itu langsung berdiri, naik ke loteng untuk mengambil
uang. Sementara itu, di hadapan Xu Sanguan istri He Xiaoyong
merogoh ke dalam bajunya, lalu mengeluarkan uang yang ter-
bungkus saputangan. Dengan rapi dia membentangkan saputangan
itu di meja. Xu Sanguan melihat di atas saputangan itu ada selembar
lima yuan, selembar dua yuan, dan sisanya adalah uang logam
recehan. Istri He Xiaoyong mengambil dua lembar uang kertas itu
lalu membungkus kembali uang logam sisanya dan menyisipkannya
ke balik dada kembali. Di saat itu pula kedua gadis itu turun dari
loteng, dan menyerahkan uang kepada ibu mereka. Istri He
Xiaoyong menyatukan uang kedua anaknya dan uangnya sendiri,
berjalan ke depan pintu, dan menyerahkan uang itu kepada Xu
Sanguan. "Semuanya tujuh belas yuan, kamu hitung”

Xu Sanguan menerima uang itu, menghitungnya, dan memasuk-
kannya ke saku. Dia berkata, "Aku sesiang ini sudah pergi ke tiga
belas rumah, kalian yang pinjami aku duit paling banyak. Aku
membungkuk hormat pada kalian.”

Xu Sanguan membungkuk dalam-dalam sebagai penghormatan
kepada istri He Xiaoyong, lalu membalikkan badan dan pergi. Dia
telah berhasil mengumpulkan uang enam puluh tiga yuan. Dia
menyerahkan semua uang itu pada Xu Yulan, dan menyuruh Xu
Yulan mengantar Yile ke Shanghai.
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"Aku tahu duit ini tak cukup. Aku masih akan terus kumpulkan
duit. Kamu baik-baik saja jaga Yile, urusan yang lain kamu tak usah
pikir. Setelah berhasil kumpulkan duit, aku akan ke Shanghai cari
kalian. Kalian cepat berangkat. Ini urusan nyawa.”

Sore hari setelah Xu Yulan berangkat, Erle jatuh sakit, akibat
terpaan angin dingin waktu memanggul Yile pulang. Dia terbaring
di ranjang, batuk kencang-kencang. Suara batuk Erle kedengaran
seperti orang mau muntah, membuat Xu Sanguan bergidik. Xu
Sanguan meraba dahi anaknya itu, terasa panas seperti api. Xu
Sanguan buru-buru mengantar Erle ke rumah sakit. Dokter me-
ngatakan Erle terkena flu berat, ada infeksi di saluran tenggorokan-
nya, untungnya infeksi belum menyebar ke paru-paru, jadi cukup
disuntik penisilin dan steptromisin beberapa hari saja akan
sembubh.

Xu Sanguan memanggil Sanle. "Aku percayakan Erle padamu.
Beberapa hari ini kamu tak usah pergi kerja dulu ke pabrik, di
rumah saja jaga Erle. Kamu mesti jamin Erle istirahat tenang,
makan enak. Aku tahu kamu tidak bisa masak, aku juga tidak punya
waktu masak buat kalian. Aku masih harus kumpulkan duit demi
Yile. Kamu pergi ke kantin di pabrik saja, bawa pulang makanan.
Ini duit sepuluh yuan, ambil.”

Xu Sanguan kemudian pergi mencari Li Kepala Darah. Melihat
wajah Xu Sanguan yang berhias senyum, Li Kepala Darah langsung
berkata, "Kamu datang lagi buat jual darah?”

Xu Sanguan mengangguk. "Yile kami kena radang hati, sudah
dibawa ke Shanghai. Erle kami juga sakit, terbaring di rumah. Di
luar rumabh, di dalam rumah, semua perkara, kami butuh duit....”

"Tidak usah omong lagi,” kata Li Kepala Darah sambil mengibas-
kan tangan. "Aku tidak akan dengarkan kamu omong apa.”

Xu Sanguan tetap berdiri di sana dengan wajah memelas.

Li Kepala Darah berkata, "Sebulan lalu kamu sudah datang jual
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darah. Apa kamu sudah tidak mau hidup lagi? Kalau kamu sudah
bosan hidup, cari sana tempat yang tidak ada orangnya, cari pohon
dan gantung dirimu di sana sampai mati, beres.”

Xu Sanguan berkata, "Mohon kamu pertimbangkan demi muka
Genlong..”

"Keparat,” kata Li Kepala Darah. "Waktu Genlong masih hidup,
kamu minta aku memandang mukanya. Sekarang Genlong sudah
mati, kamu masih suruh aku memandang mukanya?”

Xu Sanguan berkata, "Genlong mati masih belum lama, tulang-
tulangnya masih belum dingin. Kamu sekali ini saja pandanglah
mukanya lagi.”

Mendengar perkataan Xu Sanguan itu, Li Kepala Darah tidak
kuasa menahan gelak tawa. “’Kamu orang ini sungguhan muka tebal.
Kali ini, aku pandang muka tebalmu itu, aku kasih kamu gagasan.
Di sini aku memang tidak mungkin bolehkan kamu jual darah, jadi
kamu pergi saja ke tempat lain, pergi jual darah di rumah sakit
lain. Tempat lain tidak mungkin tahu kamu barusan jual darah,
mereka pasti bisa terima darahmu. Mengerti?”

Li Kepala Darah melihat Xu Sanguan mengangguk-angguk. Dia
melanjutkan, "Dengan begini, kalaupun kamu sampai mati gara-
gara jual darah, bukan urusanku.”
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Di rumahnya, Xu Sanguan membaringkan Erle di ranjang, dan
menyuruh Sanle berjaga di samping Erle. Dia sendiri kemudian
memanggul bungkusan kain biru dengan motif kembang-kembang
putih, dan memasukkan uang dua yuan tiga puluh sen ke saku baju
di depan dadanya. Dia bersiap berangkat ke dermaga.

Tujuannya adalah Shanghai. Sepanjang jalan dia harus melewati
Linpu, Beidang, Xitang, Baili, Tongyuan, Songlin, Daqiao,
Anchangmen, Jing’an, Huangdian, Hutougiao, Sanhuandong, Qilibao,
Huangwan, Liucun, Changning, Xinzhen. Di antara semua tempat
ini, ada Linpu, Baili, Songlin, Huangdian, Qilibao, dan Changning
yang merupakan kota kecamatan. Dia akan berhenti dan mendarat
di enam dermaga ini untuk menjual darah. Dia akan terus menjual
darah sepanjang jalan menuju Shanghai.

Siang hari ini, Xu Sanguan sampai di Linpu. Dia berjalan
menyusuri kali kecil yang membelah kota. Dia melihat rumah-
rumah bertebaran di kedua sisi kali, terus merambat sampai ke
dasar kali. Xu Sanguan melepas kancing pada jaket kapasnya,
membiarkan hangatnya matahari musim dingin menyapu dadanya,
yang seiring waktu telah menghitam karena terbakar surya dan
memerah karena disapu angin beku. Dia melihat undak-undakan
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batu, menuruninya, duduk di pinggir kali. Semua tambatan di kedua
tepi kali dipenuhi perahu, hanya undak-undakan batu yang dia
duduki ini yang tidak ada tambatan perahunya. Salju lebat tentunya
baru saja mengguyur Linpu, Xu Sanguan melihat di sela-sela
undakan batu di sampingnya masih ada tumpukan salju yang belum
mencair, bersinar-sinar di bawah pancaran matahari. Dari jendela
rumah-rumah di seberang kali, Xu Sanguan bisa melihat penduduk
Linpu sedang makan siang, uap masakan yang mengepul-ngepul
membuat kaca jendela diselimuti kabut pekat.

Dari bungkusannya dia mengeluarkan mangkuk. Dia menyibak
air di permukaan kali, dan mengisi mangkuknya dengan air di
bawah. Air kali Linpu di mangkuk kelihatan sedikit hijau. Dia
minum seteguk. Dinginnya air kali menusuk-nusuk di perutnya,
membuat badannya gemetaran. Dia mengusap ujung bibir, lalu
mendongak dan menghabiskan air di mangkuk dalam sekali teguk.
Kedua lengannya memeluk dirinya sendiri, menenangkan sekujur
tubuh yang bergetar-getar. Setelah beberapa lama, barulah dia
merasakan kehangatan perlahan-lahan kembali mengisi perutnya.
Sekali lagi dia mengambil air dari kali, sekali lagi dia menenggak
habis dalam satu tegukan, dan sekali lagi dia memeluk tubuhnya
sendiri yang gemetaran.

Penduduk Linpu yang sedang menikmati makan siang mengepul-
ngepul, memperhatikan Xu Sanguan dari jendela rumah mereka
di pinggir kali. Mereka membuka jendela, menjulurkan kepala
melongok ke luar. Mereka mengamati lelaki yang hampir lima puluh
tahun itu, sendirian duduk di undak-undakan batu paling bawah,
meminum semangkuk demi semangkuk air sungai di musim dingin
yang beku, lalu gemetaran di sana lagi dan lagi. Mereka bertanya,
"Kamu siapa? Kamu dari mana? Belum pernah lihat ada orang yang
sehaus kamu ini. Kenapa kamu minum air kali yang dingin begitu?
Sekarang musim dingin. Minum air begini badanmu bisa sakit.
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Kamu naiklah, masuklah ke rumah kami, dan minum di sini. Kami
sudah masak air, kami juga punya teh. Kami bikinkan kamu teh
satu teko....”

Xu Sanguan mendongak dan tersenyum pada mereka. "Tidak
usahlah aku merepotkan kalian. Kalian semua orang baik, aku tak
ingin merepotkan kalian. Aku mau minum air banyak benar, aku
minum air sungai ini saja....”

Mereka berkata, "Di rumah kami air tak kurang-kurang. Kami
pun tak khawatir kamu minum sampai habis. Kalau kamu tidak
cukup minum satu teko, kami beri kamu dua teko, tiga teko...”

Xu Sanguan berdiri sambil membawa mangkuknya. Dia melihat
orang-orang dari beberapa rumah di sekitarnya melongok lewat
jendela, mengundang dia. Xu Sanguan berkata pada mereka, "Aku
tak usahlah minum teh kalian. Beri saja aku sedikit garam. Aku
sudah minum air empat mangkuk. Air ini terlalu dingin, aku hampir
tak kuat lagi meminumnya. Kalian beri saja aku sedikit garam.
Kalau makan garam aku bisa jadi ingin minum lagi.”

Mereka merasa permintaan Xu Sanguan ini aneh sekali. Mereka
bertanya, "Kenapa kamu mau makan garam? Kalau kamu sudah
tidak kuat minum lagi, itu artinya kamu tidak haus.”

Xu Sanguan berkata, "Aku tidak haus. Aku minum air bukan
karena haus..”

Satu orang dari mereka tergelak-gelak. Ada yang berkata, "Kamu
tidak haus, kenapa harus minum air begitu banyak? Yang kamu
minum juga air sungai. Kamu minum air sungai begini banyak,
nanti malam bisa sakit perut...”

Xu Sanguan tetap berdiri di situ, mendongak, dan berkata pada
mereka, "Kalian semua orang baik, jadi aku kasih tahu kalian. Aku
minum air ini karena mau jual darah...”

"Jual darah?” Mereka tersentak. "Jual darah kenapa harus minum
air?”
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"Kalau banyak minum air, darah di tubuh pun ikut tambah
banyak. Dan kalau sudah banyak, bisa dijual sampai dua mangkuk.”

Xu Sanguan mengangkat mangkuk di tangannya dan menepuk-
nepuknya, lalu menyunggingkan senyum sehingga keriput-keriput
di wajahnya bertumpukan.

Mereka bertanya, "Kenapa kamu mau jual darah?”

Xu Sanguan menjawab, "Yile sakit, parah sekali, kena radang
hati, sudah dibawa ke rumah sakit besar di Shanghai....”

Ada yang menyela bertanya, "Yile itu siapa?”

"Anak lakiku,” sahut Xu Sanguan. "Sakit dia parah sekali, cuma
rumah sakit besar di Shanghai yang bisa obati. Di rumah kami tidak
ada duit, jadi aku keluar ini buat jual darah. Aku jual darah
sepanjang jalan, sampai ke Shanghai nanti, supaya duit untuk obati
Yile bisa terkumpul.”

Sampai di situ, air mata Xu Sanguan mengalir. Dengan air mata
terus mengalir, Xu Sanguan tetap tersenyum pada mereka. Per-
kataan Xu Sanguan ini membuat mereka terharu dan terkejut,
hanya memandangi Xu Sanguan tanpa berkata-kata. Xu Sanguan
mengulurkan tangan pada mereka. "Kalian semua orang-orang
baik. Bolehkah kalian kasih aku sedikit garam?”

Mereka mengangguk-angguk. Tidak berapa lama, beberapa orang
turun dan mengantarkan garam padanya, dibungkus Kertas.
Malahan ada yang memberi Xu Sanguan tiga teko teh panas. Xu
Sanguan memandangi garam dan teh panas, berkata pada mereka,
"Garam begini banyak, tidak bisa habis aku makan. Sebenarnya
aku juga bisa minum teh ini, tidak perlu garam.”

Mereka berkata, "Garamnya kalau tidak habis kamu bawa saja.
Nanti kalau kamu jual darah lagi pasti bisa dipakai. Teh ini sekarang
kamu minum dulu, mumpung masih panas.”

Xu Sanguan mengangguk-angguk, memasukkan garam ke saku.
Dia kembali lagi ke undak-undakan batu yang tadi, mengambil air
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sungai setengah mangkuk, lalu menuangkan juga teh panas dari
teko sampai penuh, dan menenggak habis dalam satu tegukan.
Sambil mengelap bibirnya dia berkata, "Teh ini sungguhan nikmat.”

Xu Sanguan terus minum sampai tiga mangkuk. Mereka berseru,
“Kamu memang jago minum!”

Xu Sanguan tersenyum menahan malu. "Sesungguhnya aku juga
paksa diri buat terus minum.” Dia lalu memandang tiga teko teh
yang ada di undak-undakan batu. "Aku mau pergi, tapi aku tak tahu
tiga teko ini punya siapa. Aku tak tahu mesti dikembalikan ke siapa.”

Mereka berkata, "Kamu pergi saja. Teko-teko itu biar kami
sendiri yang urus.”

Xu Sanguan mengangguk-angguk, lalu membungkuk memberi
hormat pada orang-orang di jendela rumah di kedua sisi, juga
orang-orang di undak-undakan batu. Dia berkata, "Kalian begitu
baik padaku, aku tidak punya apa-apa untuk balas kalian. Aku cuma
bisa membungkuk pada kalian sebagai tanda hormat.”

Xu Sanguan lalu pergi ke rumah sakit Linpu. Ruang pengambilan
darah di rumah sakit itu terletak di ujung koridor. Seorang lelaki
yang usianya tidak jauh berbeda daripada Li Kepala Darah duduk
di belakang meja persegi. Satu lengannya bersangga di atas meja,
matanya memandang pada toilet di seberang yang tidak ada
pintunya.

Xu Sanguan melihat baju putih yang dipakai orang itu sama
kotornya dengan milik Li Kepala Darah, sehingga dia berkata, "Aku
tahu kamu pasti kepala darah di sini. Bagian dada dan lengan baju
putihmu ini hitam semua. Bagian dada hitam, karena kamu sering
menyandar pada meja. Bagian lengannya hitam, karena kedua
lenganmu juga sering ditaruh di atas meja. Kamu sama dengan Li
Kepala Darah yang dulu duduk di sini. Aku juga tahu baju putihmu
ini juga hitam di bagian bokong, karena bokongmu setiap hari
menempel di bangku....”
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Xu Sanguan menjual darah di rumah sakit Linpu, lalu pergi ke
restoran di Linpu untuk makan hati babi goreng satu piring dan
minum dua liang arak kuning. Berikutnya dia menyusuri jalanan
Linpu. Angin beku musim dingin menerpa wajahnya, juga
menyelinap melalui lehernya. Dia tahu sekarang apa artinya dingin
beku. Dia tahu badannya yang berada di balik bungkusan jaket
berlapis kapas itu seketika mendingin. Dia tahu ini semua akibat
menjual darah, dia telah menjual panas dari tubuhnya. Dia merasa-
kan angin meluncur dari dadanya, terus turun sampai perutnya,
membuat perutnya berguncang-guncang. Dia kemudian mencengke-
ram erat kerah bajunya dengan kedua tangan, kelihatan seperti
sedang menarik dirinya sendiri untuk terus berjalan maju.

Matahari terang menyinari jalanan Linpu. Tubuh Xu Sanguan
terus bergetar saat dia berjalan di bawah sinar matahari. Dia ber-
jalan menyusuri satu jalan besar, lalu tiba di jalan besar yang lain.
Dia melihat beberapa anak muda sedang bersandar di tembok
bermandikan sinar matahari. Mata mereka menyipit, tangan
mereka menyelip ke dalam lengan baju. Keras suara mereka
berbicara, berteriak, tertawa. Xu Sanguan berdiri sebentar di depan
mereka, lalu berjalan ke tengah mereka, lalu juga bersandar pada
tembok. Mentari menyinarinya, membuatnya juga menyipitkan
mata. Dia melihat anak-anak muda itu menoleh memandanginya.
Dia berkata pada mereka, "Di sini hangat, anginnya jauh lebih
sedikit.”

Mereka mengangguk-angguk, dan mengamati Xu Sanguan yang
mengerut di depan tembok, dengan kedua tangan mencengkeram
erat-erat kerah bajunya. Mereka berkasak-kusuk, "Lihat tangan dia?
Mencengkeram Kerah bajunya sendiri begitu erat, seperti ada orang
yang mau mencekik dia pakai tali sampai mati, makanya dia
mencengkeram tali itu erat-erat. Benar seperti itu, kan?”

Xu Sanguan mendengar pembicaraan mereka. Dia tersenyum
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dan berkata pada mereka, "Aku takut angin dingin masuk lewat
sini.” Xu Sanguan melepaskan pegangan satu tangan, lalu menunjuk
ke kerah bajunya. "Ini seperti jendela rumah kalian. Jendela rumah
kalian ketika musim dingin semuanya pasti ditutup, kan? Kalau
jendela tetap terbuka, orang-orang di dalam rumah bisa mati
beku.”

Mendengar itu mereka pun tertawa terbahak-bahak. Setelah
puas tertawa, mereka berkata, "Seumur hidup tidak pernah aku
lihat orang yang takut dingin seperti kamu ini. Kami bahkan bisa
dengar gigi-gigimu saling berantem di dalam mulut. Padahal kamu
sudah pakai jaket yang begitu tebal. Lihatlah kami. Tidak satu pun
dari kami pakai jaket kapas, dan kerah baju kami pun semuanya
terbuka....”

Xu Sanguan berkata, "Aku tadi juga buka kerah baju. Aku tadi
malah duduk di pinggir kali minum delapan mangkuk air dingin
dari kali...”

Mereka bertanya, "Jangan-jangan kamu demam?”

Xu Sanguan menjawab, "Aku tidak ada demam.”

Mereka berkata, "Kamu tidak demam? Terus kenapa kamu bicara
ngawur?”

Xu Sanguan menyahut, "Aku tidak bicara ngawur”

Mereka berkata, "Kamu pasti demam. Kamu merasa kedinginan,
ya kan?”

Xu Sanguan mengangguk-angguk. "Benar.”

"Nah, itu artinya kamu demam,” kata mereka. "Orang kalau
demam kedinginan. Raba dahimu. Pasti panas.”

Xu Sanguan melihat mereka tertawa-tawa. Dia berkata, "Aku
tidak demam. Aku cuma kedinginan. Aku kedinginan karena
barusan jual..”

Mereka memotong kalimatnya, "Kalau kedinginan itu artinya
demam. Rabalah dahimu.”
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Xu Sanguan masih saja melihat mereka tertawa-tawa. Dia tetap
tidak meraba dahinya.

Mereka malahan terus mendesaknya. “"Kamu cepat raba dahimu
sebentar. Rabalah, baru kamu tahu. Meraba dahi tidak habiskan
banyak tenaga. Kenapa tidak angkat tanganmu saja untuk raba
dahimu?”

Xu Sanguan mengangkat tangannya, meraba dahinya.

"Panas, kan?”

Xu Sanguan menggeleng-geleng. "Aku tak tahu. Aku tak merasa.
Dahiku dan tanganku sama dinginnya.”

"Aku saja yang raba.” Seorang dari mereka mendekat, meletakkan
tangannya di dahi Xu Sanguan. Lalu dia berkata, "Dahinya memang
benaran dingin.”

Seorang yang lain berkata, "Tanganmu itu baru saja kamu
keluarkan dari lengan baju, masih panas. Coba kamu pakai dahimu.”

Orang itu kemudian menempelkan dahinya ke dahi Xu Sanguan.
Setelah tertempel beberapa lama, dia membalikkan badan dan
meraba dahinya sendiri. "Apa aku yang demam? Aku jauh lebih
panas daripada dia.” Dia kemudian berkata pada teman-temannya,
"Kalian juga coba sendiri.”

Satu per satu mereka bergiliran menempelkan dahi ke dahi Xu
Sanguan. Akhirnya mereka semua setuju perkataan Xu Sanguan.
"Kamu benar, kamu tidak demam. Kamilah yang demam.”

Mereka berdiri mengelilinginya, tertawa terbahak-bahak. Setelah
mereka puas tertawa beberapa lama, salah seorang dari mereka
bersiul. Beberapa orang yang lain pun ikut bersiul, mereka bersiul-
siul dan melangkah pergi. Xu Sanguan menyaksikan mereka pergi,
hingga jauh, tak terlihat lagi, dan suara siulan mereka tak terdengar
lagi. Xu Sanguan kemudian tertawa sendiri. Di atas sebongkah batu
besar di pinggir tembok, dia duduk. Di sekelilingnya berlimpah
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sinar mentari. Dia merasakan badannya sudah jauh lebih hangat,
sementara dua tangan yang mencengkeram Kerah justru beku dan
mati rasa. Dia melepaskan cengkeramannya, memasukkan kedua
tangannya ke lengan baju.

Dari Linpu, Xu Sanguan naik perahu sampai ke Beidang, lalu dari
Beidang ke Xitang, kemudian sampai di Baili. Sudah tiga hari Xu
Sanguan meninggalkan rumabh. Tiga hari lalu dia menjual darah di
Linpu. Sekarang dia akan menjual darah lagi di rumah sakit Baili.
Dia berjalan di jalan raya di pinggir sungai. Dia melihat tumpukan
salju yang belum mencair di kedua tepi jalan Baili, sama kotornya
dengan lumpur. Angin dingin Baili berembus ke mukanya, membuat
mukanya terasa kering dan keras, seperti ikan kering yang dijemur
di atap rumabh. Di saku jaketnya terselip satu mangkuk, di tangannya
ada sebungkus garam. Dia makan sejumput garam sambil berjalan.
Mulutnya keasinan, lalu dia menuruni undak-undakan batu sampai
ke tepi sungai. Dia menenggak dua mangkuk air sungai, lalu kembali
ke jalan raya, meneruskan makan garam sambil berjalan.

Sore ini, setelah Xu Sanguan berhasil menjual darah di rumah
sakit Baili, dia kembali ke jalan. Dia belum sampai di restoran di
seberang rumah sakit, belum makan hati babi goreng satu piring
dan belum minum arak kuning dua liang, dia sudah tidak kuat
berjalan lagi. Kedua tangannya erat-erat memeluk dirinya sendiri,
sementara sekujur badannya bergetar hebat di tengah jalan. Kedua
kakinya seperti ranting pohon yang diterpa angin badai, bergoyang-
goyang dahsyat, lalu seperti ranting yang putus, kedua kakinya
tertekuk, badannya terguling di tengah jalan.

Orang-orang di jalan tidak tahu Xu Sanguan terkena penyakit
apa. Mereka bertanya padanya, tetapi mulutnya bergetar-getar,
tidak jelas dia bicara apa. Mereka lalu berkata, dia harus dibawa
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ke rumah sakit. Mereka bilang, untungnya rumah sakit tepat ada
di seberang, cukup berjalan beberapa langkah sudah sampai. Ada
orang yang memanggulnya ke pundak, bersiap melangkah menuju
rumah sakit. Sekarang suara Xu Sanguan terdengar jelas, dia
berulang-ulang berkata, "Tidak, tidak, tidak, tidak pergi ke sana...”

Mereka berkata, "Kamu sakit. Sakitmu sangat parah. Seumur
hidup kami belum pernah lihat ada orang yang bergetar-getar
hebat seperti kamu ini. Kami mau antar kamu ke rumah sakit....”

Dia masih tetap berkata, "Tidak, tidak, tidak....”

Mereka bertanya, "Kasih tahu kami, kamu sakit apa? Sakitmu
ini mendadak atau sudah lama? Kalau mendadak, kami harus bawa
kamu ke rumabh sakit...”

Mereka melihat bibirnya terus bergerak-gerak tidak keruan. Dia
bicara apa, tak seorang pun bisa mengerti. Mereka bertanya-tanya,
"Dia sedang bicara apa?”

Ada yang bilang, "Tidak tahu dia bicara apa. Tidak usah pikirkan
dia bicara apa, cepat bawa dia ke rumah sakit.”

Sekali lagi Xu Sanguan berhasil membuat ucapannya terdengar
jelas. "Aku tidak sakit.”

Mereka mendengar tiga kata itu. Tetapi mereka masih ragu. "Dia
bilang tidak sakit. Kalau tidak sakit, kenapa bisa bergetar-getar
tidak keruan begitu?”

Xu Sanguan berkata, "Aku dingin.”

Omongannya Kkali ini juga bisa mereka dengar dengan jelas.
Mereka berkata, "Dia bilang dia dingin. Jangan-jangan dia kena
penyakit panas-dingin? Kalau benar penyakit panas-dingin, dibawa
ke rumah sakit juga tidak ada gunanya. Bawa saja dia ke
penginapan. Kalau dari logatnya, dia pasti orang luar daerah....”

Mendengar mereka akan membawanya ke penginapan, Xu
Sanguan tidak berkata apa-apa lagi. Dia membiarkan mereka
memanggulnya sampai ke penginapan terdekat. Mereka mem-
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baringkan dia di ranjang. Di kamar itu ada empat ranjang, mereka
mengambil empat selimut kapuk dari ranjang-ranjang itu,
membentangkan semuanya di atas tubuhnya.

Xu Sanguan berbaring di bawah tumpukan empat selimut tebal,
tapi tubuhnya masih terus menggigil. Setelah dia berbaring
beberapa lama, mereka bertanya, “Badanmu sudah mulai hangat?”

Xu Sanguan menggeleng-geleng. Kepalanya, menyembul dari
balik tumpukan selimut, kelihatan seperti begitu jauh.

Melihat gelengan Xu Sanguan, mereka berkata, "Kamu sudah
pakai empat selimut masih kedinginan, pasti ini penyakit panas-
dingin. Kalau kena penyakit ini, jangan kata empat selimut, sepuluh
selimut pun tak ada gunanya. Bukan di luar yang dingin, itu dalam
badanmu yang dingin. Sekarang kamu mesti makan, biar merasa
hangat lagi.”

Mereka melihat selimut di atas badan Xu Sanguan bergoyang-
goyang. Lalu tangan Xu Sanguan menjulur Keluar dari balik selimut,
menggenggam selembar uang sepuluh sen. Xu Sanguan berkata
pada mereka, "Aku mau makan mi.”

Mereka lalu pergi membelikan dia satu mangkuk mi, juga
membantu dia makan. Setelah melahapnya, Xu Sanguan merasa
badannya mulai hangat lagi. Setelah beberapa saat, dia pun punya
tenaga buat bicara. Xu Sanguan bilang dirinya tidak perlu empat
selimut. Dia berkata, "Tolong kalian ambil dua selimutnya, aku
terimpit sampai tak bisa napas.”

Malam itu Xu Sanguan berbagi kamar dengan seorang lelaki
yang sudah lebih dari enam puluh tahun umurnya. Orang yang
datang ketika langit sudah gelap itu memakai jaket kapas compang-
camping. Wajah gelapnya sudah retak-retak akibat terpaan badai
beku musim dingin. Dia masuk dengan memeluk dua anak babi.
Xu Sanguan melihat dia menaruh dua babi cilik itu di atas ranjang.
Babi cilik menguik-uik, suaranya tajam melengking-lengking. Kaki
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babi cilik diikat tali, badan mereka bergoyang-goyang di atas
ranjang.

Orang itu berkata pada kedua babi, "Tidur. Tidur. Tidurlah.”
Sambil berkata, dia menutupi kedua tubuh babi cilik itu dengan
selimut, lalu dirinya sendiri juga berbaring di ujung ranjang
satunya, berbagi selimut yang sama.

Setelah berbaring, dia melihat Xu Sanguan sedang memandangi
dirinya. Dia berkata, "Tengah malam terlalu dingin, bisa bikin babi
cilik kedinginan. Mereka mesti tidur satu selimut bersamaku.”

Melihat Xu Sanguan mengangguk-angguk, dia pun tertawa
terkekeh-kekeh. Dia memberitahu Xu Sanguan, rumahnya ada di
pedesaan Beidang, dan dia punya dua anak perempuan dan tiga
anak laki-laki. Dua anak perempuannya sudah kawin semua, tapi
tiga anak laki-lakinya belum ada yang kawin. Dia punya dua cucu
luar. Dia datang ke Baili, tujuannya untuk menjual dua babi cilik
ini. Dia berkata, "Harga di Baili ini bagus, bisa dapat banyak duit.”
Dan terakhir dia berkata, "Tahun ini aku enam puluh empat.”

"Tidak kelihatan,” kata Xu Sanguan. "Sudah enam puluh empat,
tapi badanmu masih begitu bugar”

Lelaki itu kembali tertawa terkekeh-kekeh. Dia berkata, "Mataku
sangat bagus, telingaku bisa dengar jelas, badanku juga tidak ada
penyakit. Hanya, tenagaku dibanding masa muda dulu sudah
berkurang banyak. Aku tiap hari kerja di sawah, kerjaanku dan
kerjaan tiga anak lakiku sama banyaknya. Cuma tenagaku tidak
sebanyak mereka. Kalau capek pinggangku jadi sakit...”

Dia melihat Xu Sanguan memakai dua selimut sekaligus. Dia
berkata, "Kamu sakit? Kamu pakai dua selimut, aku juga lihat kamu
gemetaran...”

Xu Sanguan berkata, "Aku tidak sakit, cuma kedinginan.”

Dia berkata, "Di ranjang itu masih ada satu selimut. Kamu mau
aku taruh selimut itu di badanmu?”
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Xu Sanguan menggeleng-geleng. "Tidak usah. Sekarang aku
sudah jauh mendingan. Tadi sore, waktu aku baru saja jual darah,
benaran dingin. Sekarang sudah jauh mendingan.”

"Kamu jual darah?” kata lelaki itu. "Aku dulu juga pernah jual
darah. Anak laki kami yang nomor tiga, itu anak laki yang paling
kecil, waktu umurnya sepuluh tahun pernah harus dioperasi.
Operasi itu mesti suntikkan darah ke dia, jadi aku kasihkan darahku
sendiri ke rumah sakit. Rumah sakit lalu kasihkan darahku ke
anakku. Setelah jual darah, tenaga juga benaran rasanya hilang
banyak...”

Xu Sanguan mengangguk-angguk. "Jual darah sekali, dua kali,
tenaga memang bisa hilang lumayan. Kalau terus-terusan jual
darah, panas di badan juga ikutan hilang, orangnya jadi kedingin-
an...”

Xu Sanguan mengeluarkan tangan dari balik selimut, mengacung-
kan tiga jari ke arah orang itu. "Dalam tiga bulan aku sudah jual
tiga kali, setiap kali jual dua mangkuk. Kalau pakai bahasa mereka
di rumah sakit, itu empat ratus mililiter. Dengan begitu, aku sudah
jual habis semua tenaga di badan, sisanya cuma panas. Tapi
kemarin dulu di Linpu aku jual darah dua mangkuk, dan hari ini
aku sudah jual dua mangkuk lagi di Baili sini. Semua panas yang
tersisa pun sudah habis terjual...”

Berbicara sampai di sini, Xu Sanguan berhenti. Napasnya ter-
engah-engah.

Orang tua dari pedesaan Beidang itu berkata, "Kamu jual darah
terus-terusan begini, bisa-bisa nanti sekalian jual nyawa juga.”

Xu Sanguan berkata, "Selang berapa hari, aku masih mau jual
darah lagi di Songlin.”

Orang tua itu berkata, "Pertama kamu sudah jual tenagamu, lalu
sudah jual panasmu, yang tersisa tinggal nyawamu. Kamu terus
jual darah, nyawamu juga bisa ikut terjual.”
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”"Sekalipun harus jual nyawa, aku tetap akan terus jual darah,”
kata Xu Sanguan. "Anak lakiku kena radang hati, sekarang ada di
rumah sakit di Shanghai. Aku mesti cepat-cepat kumpulkan duit
dan bawa ke sana. Kalau aku mesti istirahat dulu beberapa bulan
baru jual darah lagi, tidak akan ada duit buat obati anakku....”

Xu Sanguan berhenti sejenak, mengatur napasnya.

Lalu dia melanjutkan, "Aku sudah hidup lima puluh tahun. Apa
rasanya hidup jadi manusia itu, semua sudah aku rasakan. Aku
mati pun tidak rugi, malah masih bisa dibilang untung. Anak lakiku
baru dua puluh satu tahun. Dia belum benar-benar hidup,
perempuan saja dia masih belum pernah kawini. Dia belum rasakan
jadi lelaki, jadi manusia. Kalau dia mati, itu rugi sekali....”

Lelaki tua itu mendengarkan penjelasan Xu Sanguan ini,
mengangguk berkali-kali. "Kamu benar. Kalau sudah sampai usia
kita ini, sudah lengkap rasanya hidup jadi manusia...”

Tiba-tiba dua babi cilik itu menjerit, menguik-uik. Lelaki tua itu
berkata pada Xu Sanguan, "Kakiku barusan tidak sengaja senggol
mereka...”

Xu Sanguan masih saja menggigil di bawah selimut. Melihat itu,
lelaki tua berkata, "Aku lihat rupamu, kamu pasti orang kota. Kalian
orang kota semuanya suka bersih, kami orang desa tidak terlalu
peduli itu. Maksudku..” Dia berhenti sejenak, baru melanjutkan,
"Maksudku, kalau kamu tidak masalah, aku taruh saja dua babi
cilik ini di bawah selimutmu, biar mereka bisa hangati kamu.”

Xu Sanguan mengangguk-angguk. "Mana mungkin aku masalah?
Hatimu benaran baik. Taruh saja satu babi cilik ke sini. Satu saja
sudah cukup.”

Lelaki tua itu bangkit dari ranjangnya, memeluk seekor babi
cilik, menaruhnya di samping kaki Xu Sanguan. Babi cilik itu sudah
tidur, sedikit suara pun tak ada. Xu Sanguan menaruh kakinya yang
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dingin beku di atas tubuh babi cilik itu. Baru saja ditaruh, babi cilik
itu langsung menguik-uik berisik, menjejak-jejak panik di bawah
selimut.

Mendengar itu si lelaki tua jadi khawatir. "Kamu begini masih
mungkinkah tidur nyenyak?”

Xu Sanguan berkata, "Kakiku terlalu dingin, sampai bikin dia
bangun.”

Lelaki tua berkata, "Bagaimanapun babi itu binatang, bukan
orang. Andaikan dia orang, tentu lebih baik.”

Xu Sanguan berkata, "Aku sudah merasakan ada sedikit panas.
Di bawah selimut ini jauh lebih hangat.”

Empat hari kemudian, Xu Sanguan tiba di Songlin. Mukanya
kuning, tubuhnya kurus kering, badannya lunglai, kepalanya pusing,
pandangannya buram, telinganya terus berdengung-dengung
kencang, tulang-tulang di tubuhnya linu, dan saat melangkah kedua
kakinya goyah sehingga jalannya sempoyongan.

Begitu kepala darah di rumah sakit Songlin melihat Xu Sanguan
yang berdiri di hadapannya, tanpa menunggu Xu Sanguan selesai
bicara, dia langsung mengibaskan tangan mengusirnya keluar. Dia
berkata, "Pergi kencing sana, lihat kaca dulu. Mukamu itu kuning
abu-abu, bicara pun ngos-ngosan. Kamu masih mau jual darah?
Aku malah bilang, kamu buruan pergi minta suntik darah sana.”

Xu Sanguan pergi ke luar gedung rumah sakit. Dia mencari pojok
yang tidak ada anginnya dan berlimpah sinar matahari, duduk di
sana sampai dua jam. Dia membiarkan matahari membilas wajah-
nya, menyinari badannya. Ketika dia merasa mukanya telah cukup
terbakar sinar matahari, dia kembali lagi ke ruang pengambilan
darah. Kepala darah yang sama memang melihat dia datang lagi,
tetapi sudah tidak mengenalinya. Kepala darah itu berkata, "Kamu
ini kurus sampai tinggal tulang balut kulit. Kalau kamu jalan kena
angin kKencang, aku yakin kamu juga bisa terpelanting kena tiup
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angin. Tapi warna mukamu lumayan bagus, merah kehitaman.
Kamu mau jual darah berapa?”

"Dua mangkuk,” sahut Xu Sanguan sambil mengeluarkan
mangkuk dari sakunya, memperlihatkannya pada kepala darah.

Kepala darah itu berkata, "Dua mangkuk begini bisa muat satu
kati beras. Tapi bisa muat berapa darah, aku tidak tahu.”

"Empat ratus mililiter,” kata Xu Sanguan.

Kepala darah berkata, "Kamu pergi ke ujung koridor itu, ke ruang
suntik, minta suster di sana untuk ambil darahmu....”

Suster bermasker putih menyedot darah dari lengan Xu Sanguan
sebanyak empat ratus mililiter. Xu Sanguan berjuang untuk berdiri,
oleng, terhuyung-huyung. Baru saja berhasil menegakkan badan
dia langsung jatuh tersungkur. Suster menjerit-jerit, mereka pun
membawa Xu Sanguan ke ruang gawat darurat. Dokter yang
bertugas di ruang gawat darurat menyuruh mereka membaringkan
dia di ranjang. Dokter meraba-raba dahi Xu Sanguan, juga menekan
urat nadi di pergelangan tangan Xu Sanguan, lalu membolak-balik
kelopak mata Xu Sanguan, dan terakhir mengukur tekanan darah
Xu Sanguan. Tekanan darah Xu Sanguan cuma enam puluh dan
empat puluh. Dokter berkata, "Kasih dia transfusi darah.”

Demikianlah, darah empat ratus mililiter yang barusan dijual
Xu Sanguan dikembalikan lagi ke pembuluh darahnya. Mereka
juga masih menambahkan darah orang lain tiga ratus mililiter,
barulah tekanan darah Xu Sanguan naik menjadi seratus dan
enam puluh.

Setelah siuman, Xu Sanguan sangat terkejut menyadari dirinya
terbaring di ranjang rumah sakit. Dia turun dari ranjang, langsung
berlari keluar rumah sakit. Mereka menahannya, memberitahu
walaupun tekanan darahnya sudah normal sekarang, dia mesti
tetap tinggal di rumah sakit sehari lagi untuk pengamatan lebih
lanjut, karena dokter belum menemukan penyebab penyakitnya.
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Xu Sanguan berkata pada mereka, "Aku tidak ada penyakit, aku
cuma jual darah terlalu banyak.”

Dia memberitahu dokter, seminggu lalu dia jual darah di Linpuy,
dan selang empat hari kemudian dia jual darah lagi di Baili.

Dokter tercengang mendengarkannya, menatap tajam. Dari
mulut dokter keluar ucapan, "Bajingan ulung lupa nyawa.”

Xu Sanguan berkata, "Aku bukan bajingan ulung lupa nyawa. Ini
demi anakku....”

Dokter mengibaskan tangan. "Kamu pergi sana.”

Rumah sakit Songlin menarik bayaran dari Xu Sanguan untuk
darah tujuh ratus mililiter, ditambah biaya ruang gawat darurat.
Uang hasil Xu Sanguan dua kali jual darah, langsung ludes. Xu
Sanguan bergegas mencari lagi dokter yang tadi menyebut dirinya
bajingan ulung lupa nyawa itu, dan berseru, "Aku tadi jual darah
pada kalian empat ratus mililiter, kalian jual darah ke aku tujuh
ratus mililiter. Aku dikasih balik darahku sendiri, ya aku masih bisa
terima. Tapi darah orang lain yang tiga ratus mililiter itu aku tak
mau, aku kembalikan lagi pada kalian. Kalian cepat ambil lagi.”

Dokter itu berkata, "Kamu ini omong apa?”

Xu Sanguan berkata, "Aku mau kalian ambil lagi darah yang tiga
ratus mililiter ini...”

Dokter berkata, "Kamu tidak waras...”

Xu Sanguan berkata, "Aku bukan tidak waras. Aku cuma jual
darah terlalu banyak jadi kedinginan. Sekarang kalian kasih aku
darah tujuh ratus mililiter, kira-kira sama dengan darah empat
mangkuk, sekarang aku tidak kedinginan sama sekali. Aku malah
kepanasan, panas begini aku malah tidak nyaman. Aku mau
kembalikan lagi darah yang tiga ratus mililiter pada kalian....”

Dokter menunjuk kepalanya sendiri dengan satu jari. "Aku bilang
kamu itu ada sakit jiwa.”

Xu Sanguan berkata, "Aku tidak ada sakit jiwa. Aku cuma minta
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kalian sedot balik lagi darah yang bukan punyaku...” Xu Sanguan
melihat pada orang-orang yang mengerumuninya, berkata pada
mereka, "Jual-beli harus pakai aturan. Aku jual darah pada mereka,
mereka jelas-jelas tahu. Mereka jual darah balik lagi ke aku, tapi
aku sedikit pun tidak dikasih tahu...”

Dokter itu berkata, "Kami ini demi menyelamatkanmu. Kamu
tadi itu sudah shock. Kalau kami harus tunggu untuk beritahu kamu
dulu, kamu sudah mati sekarang.”

Xu Sanguan mengangguk-angguk. "Aku tahu kalian demi tolong
aku. Aku bukannya mau kembalikan darah tujuh ratus mililiter itu
semua pada kalian. Aku cuma mau kalian tarik lagi darah tiga ratus
mililiter yang punya orang lain itu. Aku Xu Sanguan sudah hampir
lima puluh tahun, seumur hidup tidak pernah ambil barang orang
lain...”

Berbicara sampai di sini, Xu Sanguan baru menyadari dokter itu
sudah pergi. Dia melihat orang-orang di sekelilingnya tertawa
terbahak-bahak. Xu Sanguan tahu, orang-orang itu sedang
menertawakan dirinya. Dia tidak berkata-kata lagi, hanya berdiri
mematung di sana, lalu membalikkan badan dan meninggalkan
rumah sakit Songlin.

Saat itu matahari hampir terbenam, Xu Sanguan berjalan di
jalanan Songlin begitu lama, sampai ke tepi sungai, terus sampai
pagar pembatas menghalangi langkahnya. Dia berhenti, menyaksi-
kan permukaan sungai merah membara dibilas mentari senja.
Sebuah kapal tunda terlihat di kejauhan, mesin pembakarnya
meletup-letup bising. Xu Sanguan menyaksikan kapal tunda itu
melintas di hadapannya. Laju kapal membangkitkan riak-riak
gelombang yang menampar tepian sungai, nyaring bunyinya
menumbuk tumpukan bebatuan di sepanjang tepian.

Dia berdiri di sana beberapa lama, kembali merasakan dingin
merambati tubuhnya. Dia berjongkok, duduk bersandar di bawah
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pohon. Dia lalu mengeluarkan semua uang dari saku di dadanya,
menghitung lembar demi lembar. Hanya ada tiga puluh tujuh yuan
empat puluh sen. Dia sudah jual darah tiga kali, tapi akhirnya uang
yang didapat cuma dari jualan satu kali. Dia melipat kembali uang
itu, memasukannya ke saku. Dia merasa diperlakukan tidak adil.
Air matanya berlinang, menetes dari sudut mata, ditiup angin
dingin, beterbangan ke tanah. Sehingga, ketika dia mengusapkan
tangannya, sudah tidak ada air mata lagi tersisa. Dia duduk di sana
beberapa lama, lalu berdiri dan melanjutkan jalan. Dia memikirkan
jalan ke Shanghai yang masih jauh, masih harus lewat Dagiao,
Anchangmen, Jing’an, Huangdian, Hutougiao, Sanhuandong, Qilibao,
Huangwan, Liucun, Changning, dan Xinzhen.

Untuk perjalanan berikutnya, Xu Sanguan tidak akan naik perahu
penumpang lagi. Dia sudah menghitung, dari Songlin ke Shanghai
masih harus membayar karcis perahu tiga yuan enam puluh sen.
Sia-sia sudah dua kali dia jual darah, jadi dia tidak bisa lagi
sembarangan menghabiskan uang. Karena itu dia menumpang
perahu padat dari semen yang mengangkut kepompong ulat sutra.
Dua orang yang mengawaki perahu itu abang-adik bernama Laixi
dan Laishun.

Xu Sanguan melihat mereka saat dia berada di undak-undakan
batu di pinggir kali. Laixi sedang berdiri di haluan perahu,
membawa tongkat bambu. Laishun di buritan perahu, mengayuhkan
dayung. Xu Sanguan melambai-lambaikan tangan di tepi sungai,
bertanya mereka mau ke mana. Mereka bilang mau pergi ke Qilibao,
di sana ada pabrik sutra, mereka hendak menjual kepompong.

Xu Sanguan berseru, “Kalian dan aku satu arah. Aku mau ke
Shanghai. Kalian bisa antar aku sampai ke Qilibao?”

Saat Xu Sanguan bicara, perahu mereka sudah melewatinya. Xu
Sanguan terpaksa berlari-lari mengejar di tepian sambil terus
berseru, "Perahu kalian tambah satu orang lagi tidak akan
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keberatan. Kalau diizinkan naik perahu, aku bisa bantu kalian
mendayung. Tiga orang bergantian mendayung tentunya lebih
santai daripada dua orang. Kalau diizinkan naik perahu, aku juga
akan kasih kalian uang makan. Aku makan bareng kalian, tiga orang
makan bareng lebih irit daripada dua orang, ya cuma kudu tambah
dua mangkuk nasi, masakannya tetap untuk dua orang....”

Abang-adik di atas perahu itu berpikir omongan Xu Sanguan
ada benarnya juga. Mereka lalu merapatkan perahu ke tepi sungai,
membiarkan dia naik.

Xu Sanguan tidak bisa mendayung. Dia menerima dayung dari
tangan Laishun, mengayuhkan beberapa kali, dan dayung pun
terjatuh ke dalam sungai. Laixi yang di haluan langsung panik
menghentikan perahu dengan tongkat bambunya, sementara
Laishun membungkuk di buritan, menunggu dayung mendekat
terbawa arus sungai.

Setelah berhasil meraih dayung, dia langsung memarahi Xu
Sanguan, "Kamu tadi bilang bisa mendayung. Sialan, baru sekali
dayung kamu sudah jatuhkan dayung ke sungai. Kamu tadi masih
bilang bisa apa lagi? Kamu bilang bisa ini, bisa itu, makanya kami
kasih kamu naik perahu. Kamu bilang bisa mendayung, terus masih
bilang bisa apa lagi tadi?”

Xu Sanguan berkata, "Aku juga bilang bisa makan bareng kalian.
Aku bilang, tiga orang makan bareng lebih irit daripada dua orang
makan bareng...”

“"Sialan!” umpat Laishun. "Makan doang kamu bisanya.”

Laixi yang di haluan tertawa terbahak-bahak. Dia berkata pada
Xu Sanguan, "Kamu masak saja buat kami.”

Xu Sanguan pergi ke haluan. Di sana ada satu tungku kecil dari
tumpukan bata, di atasnya ada satu kuali, di sampingnya ada seikat
kayu bakar. Xu Sanguan mulai memasak nasi di buritan.

Malamnya, perahu mereka merapat ke tepian. Laixi dan Laishun
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membuka penutup seng di haluan, lalu merangkak masuk ke perut
kapal. Kedua abang-adik itu berbaring memeluk selimut. Setelah
berbaring beberapa lama, mereka lihat Xu Sanguan masih di luar.
Mereka berseru padanya, "Kamu cepat turun sini, tidur”

Xu Sanguan mengamati perut perahu itu, masih lebih sempit
daripada sebidang ranjang. "Tak usahlah aku menambah sesak
kalian, aku tidur di luar saja.”

Laixi berkata, "Sebentar lagi musim dingin, kamu tidur di luar
bisa mati kedinginan.”

Laishun berkata, "Kamu mati kedinginan, kami juga yang repot.”

"Kamu turunlah,” kata Laixi lagi. "Kita bersama dalam satu
perahu, wajib hukumnya berbagi nikmat maupun derita.”

Xu Sanguan merasa di luar memang sungguh-sungguh dingin,
dan ingat sampai di Huangdian nanti dia masih mau jual darah
lagi, jadi tak boleh sakit kedinginan. Dia pun masuk ke perut
perahu, berbaring di antara kedua orang itu. Laixi menarik satu
sudut selimutnya, memberikannya pada Xu Sanguan. Laishun juga
menarik selimutnya. Xu Sanguan ditutupi dengan dua selimut dari
dua orang itu.

Xu Sanguan berkata, "Kalian abang-adik, tapi semua kalimat
yang diucapkan Laixi selalu lebih enak didengar dibanding
Laishun.”

Abang-adik itu tertawa terkekeh-kekeh mendengar ucapan Xu
Sanguan, lalu berganti dengan suara ngorok nyaring bersahut-
sahutan. Xu Sanguan terjepit di antara mereka berdua. Bahu
mereka berdua menekan bahunya. Beberapa saat kemudian, kaki-
kaki mereka juga melintang di atas kakinya. Lewat beberapa saat
kemudian, tangan mereka juga mendarat di dadanya. Xu Sanguan
tertindih tubuh kedua orang itu. Dia mendengar air sungai mengalir
di luar perahu. Bunyinya begitu jelas, bahkan percikan titik-titik
air pun terdengar. Xu Sanguan merasa dirinya sedang tidur di dalam
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sungai. Bunyi aliran air terus menyapu telinganya, membuatnya
tidak bisa tidur juga. Dia mulai memikirkan Yile. Yile di rumah
sakit Shanghai, entah bagaimana keadaannya sekarang. Dia lalu
memikirkan Xu Yulan, Erle yang terbaring di rumabh, juga Sanle
yang menjaga Erle.

Setelah beberapa malam tidur di perut perahu yang sempit itu,
Xu Sanguan merasa tulang-tulang sekujur tubuhnya perih dan ngilu.
Siang harinya dia duduk di haluan kapal, memukul-mukul
pinggangnya dengan kepalan tangan, memijat-mijat bahunya
sendiri, juga mengibas-ngibaskan lengannya ke sana-sini.

Melihat Xu Sanguan begitu, Laixi berkomentar, "Perut perahu
terlalu sempit, malam hari tadi kamu pasti tidak enak tidur”

Laishun berkata, "Dia sudah tua. Tulang-tulang di sekujur
badannya sudah keras semua.”

Xu Sanguan memang merasa dirinya sudah tua, tidak bisa
dibandingkan lagi dengan ketika muda dulu. Dia berkata, "Laishun
benar. Bukannya perut perahu yang kesempitan, tapi akunya yang
ketuaan. Dulu waktu aku masih muda, jangan kata di perut perahu,
di sela-sela retakan tembok pun aku bisa tidur”

Perahu mereka terus melaju, sudah melewati Daqiao,
Anchangmen, dan Jing’an. Perhentian berikutnya adalah Huangdian.
Beberapa hari itu matahari terus menyinari mereka, tumpukan
salju di tanah persawahan dan atap rumah-rumah petani di kedua
sisi sungai kadang terlihat, kadang menghilang. Tanah persawahan
kelihatan begitu lengang, jarang kelihatan ada orang yang bekerja
di sawah. Tetapi di jalan di tepi sungai justru terlihat banyak orang,
Mereka membawa pikulan atau menjinjing keranjang, berjalan
sambil bercakap-cakap dengan suara keras.

Beberapa hari berperahu bersama, hubungan antara Xu Sanguan
dan abang-adik itu menjadi akrab. Laixi memberitahu Xu Sanguan,
mereka pergi mengantar kepompong seperahu itu adalah kerja
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sepuluh hari, bisa dapat uang enam yuan, dibagi dua jadi tiga yuan
masing-masing.

Xu Sanguan berkata pada mereka, "Mending kalian jual darah,
sekali jual darah bisa dapat tiga puluh lima yuan... Darah di tubuh
ini seperti air di sumur, diambil berapa kali pun tidak bakal habis...”

Kepada mereka, Xu Sanguan menyampaikan semua hal yang
dulu diberitahukan A Fang dan Genlong pada dirinya. Setelah
mendengarkan dengan saksama, abang-adik itu bertanya, "Setelah
jual darah, badan apa tidak jadi soak?”

"Tidak mungkin,” jawab Xu Sanguan. "Cuma kedua kaki jadi
lemas, seperti waktu baru selesai turun dari badan perempuan.”

Abang-adik itu terkekeh-kekeh.

”Jadi kalian mengerti sekarang?” kata Xu Sanguan.

Laixi menggeleng. Laishun berkata, "Kami berdua belum pernah
naik badan perempuan, jadi kami tidak tahu turun dari badan
perempuan itu bagaimana.”

Xu Sanguan baru tahu mereka tidak pernah berbuat itu pada
perempuan, jadi ikut tertawa. Setelah itu dia berkata, “Kalian juallah
darah sekali, pasti bakal tahu rasanya.”

Laishun berkata pada Laixi, “"Mari kita jual darah sekali. Sudah
dapat duit, masih bisa tahu rasanya naik-turun tubuh perempuan.
Ini bukannya sekali merengkuh dayung, dua pulau terlampaui.
Kenapa tidak?”

Mereka sampai di di Huangdian. Laixi dan Laishun mengikatkan
perahu di tambatan kayu di pinggir sungai, lalu mengikuti Xu
Sanguan menjual darah di rumah sakit.

Sepanjang jalan, Xu Sanguan memberitahu mereka, "Darah
manusia itu ada empat macam. Macam pertama adalah O, macam
kedua adalah AB, yang ketiga adalah A, yang keempat adalah B...”

Laixi bertanya, "Huruf-huruf ini kamu bisa tulis?”

Xu Sanguan berkata, "Ini semua huruf luar negeri, aku tak bisa
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tulis. Aku cuma bisa tulis satu, 0. Itu cuma gambar bundaran.
Darahku itu ya satu bundaran.”

Xu Sanguan membimbing abang-adik itu menyusuri jalanan
Huangdian. Mereka menemukan rumah sakit duluy, lalu pergi ke
undak-undakan di pinggir kali. Xu Sanguan mengeluarkan mangkuk
dari sakunya, dan memberikan mangkuk itu pada Laixi. Dia berkata,
"Sebelum jual darah, harus banyak minum air. Kalau banyak minum
air, darah di badan pun jadi tawar. Darah jadi tawar, kalian pikir-
pikir sendiri, darah bukannya tambah banyak?”

Laixi mengangguk, menerima mangkuk dari tangan Xu Sanguan.
Dia bertanya, "Kudu minum berapa banyak?”

Xu Sanguan menjawab, "Delapan mangkuk.”

"Delapan mangkuk?” Laixi terperanjat. “Delapan mangkuk
diminum langsung, perut apa tidak meletus?”

Xu Sanguan berkata, "Aku saja bisa minum delapan mangkuk.
Aku sudah hampir lima puluh, umur kalian berdua dijumlah pun
masih kalah dari umurku, masa kalian tidak kuat delapan
mangkuk?”

Laishun berkata pada Laixi, "Dia saja bisa minum delapan
mangkuk, masa kita tidak sanggup minum sembilan atau sepuluh
mangkuk?”

"Tidak boleh,” kata Xu Sanguan buru-buru. "Paling banyak cuma
delapan mangkuk. Kalau lebih banyak lagi, kantong kencing kalian
bisa pecah, bisa jadi seperti A Fang...”

Mereka bertanya, "A Fang itu siapa?”

Xu Sanguan menyahut, "Kalian tidak kenal. Kalian cepatlah
minum. Satu orang minum satu mangkuk, lalu gantian....”

Laixi berjongkok, mengambil air satu mangkuk dari sungai. Dia
baru saja minum satu teguk, langsung menekan dadanya dengan
telapak tangan, sambil menjerit, "Dingin sekali! Dinginnya sampai
seisi perutku berguncang.”
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Laishun berkata, "Air sungai musim dingin ya tentu saja dingin.
Kasih mangkuknya sini, biar aku dulu yang minum.”

Laishun baru minum satu teguk juga langsung menjerit, "Tidak
bisa. Tidak bisa. Terlalu dingin, aku tak kuat.”

Xu Sanguan baru ingat belum memberi mereka garam untuk
dimakan. Dari kantongnya dia mengeluarkan bungkusan garam,
memberikannya pada mereka. “Kalian makan garam dulu, biar
mulut kalian asin. Kalau mulut sudah asin, minum air apa pun pasti
bisa.”

Abang-adik itu menerima garam lalu memakannya. Laixi me-
ngatakan dia sudah bisa minum. Dia lalu mengambil air sungai
semangkuk, menenggaknya dalam tiga tegukan. Dinginnya air
membuat sekujur tubuhnya gemetaran. Dia berkata, "Kamu benar,
mulut kalau sudah asin, bisa minum air banyak-banyak.” Dia
meneruskan minum air beberapa teguk lagi, sampai air di mangkuk
tandas, baru kemudian menyerahkan mangkuk itu pada Laishun.
Laixi berjongkok, kedua lengannya memeluk bahunya sendiri,
sekujur tubuhnya gemetaran. Laishun seketika langsung minum
empat teguk, mulutnya komat-kamit berseru memaki-maki, lalu
menenggak habis air dingin di mangkuk.

Xu Sanguan mengambil mangkuk itu, berkata pada mereka,
"Mendingan aku dulu yang minum. Kalian lihat baik-baik bagaimana
aku minumnya.”

Abang-adik itu duduk di undak-undakan batu, mengamati Xu
Sanguan menaruh garam di telapak tangannya, lalu menepukkan
telapak tangan itu di atas mulut yang terbuka lebar. Garam masuk
ke mulut, lalu bibirnya bergerak-gerak, mengunyah garam sampai
mulutnya asin semua. Dia mengambil air dengan mangkuk, sekali
tenggak langsung habis. Dia lalu mengambil air lagi satu mangkuk,
juga meminumnya sampai habis. Dia sekali minum langsung dua
mangkuk. Dia meletakkan mangkuk, kembali menuang garam ke
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telapak tangan, lalu menepukkan garam di telapak tangan masuk
ke mulut. Demikianlah, Xu Sanguan sekali minum langsung dua
mangkuk, tanpa gemetaran, tanpa mengusap lelehan air di sudut
bibir. Setelah menenggak habis mangkuk kedelapan, barulah dia
mengulurkan tangan untuk mengusap bibirnya. Kedua tangannya
kemudian mencengkeram pundaknya sendiri, badannya bergetar
hebat beberapa kali, bertahak beberapa kali. Setelah habis tahak-
nya, dia bersin tiga kali. Setelah habis bersinnya, dia membalikkan
badan dan berkata pada abang-adik itu. "Aku sudah cukup minum.
Giliran kalian.”

Abang-adik itu cuma sanggup minum lima mangkuk. Mereka
berkata, "Tidak bisa minum lagi. Kalau dipaksa minum lagi, perut
bisa beku jadi es.”

Xu Sanguan berpikir, orang makan satu kali tidak bakal jadi
gendut, jadi mereka pertama kali minum bisa lima mangkuk ya
sudah lumayan bagus. Dia berdiri, mengajak mereka pergi ke rumah
sakit.

Sesampainya di sana, Laixi dan Laishun pergi memeriksakan
darah dulu. Golongan darah abang-adik itu sama-sama O, persis
Xu Sanguan. Mengetahui ini, Xu Sanguan begitu gembira. Dia
berkata, "Kita bertiga semuanya darah bundar.”

Setelah menjual darah di Huangdian, Xu Sanguan membawa
mereka pergi ke restoran di pinggir kali. Xu Sanguan duduk di
bangku dekat jendela, sedangkan Laixi dan Laishun duduk di kedua
sisinya. Xu Sanguan berkata pada mereka, “Kalau biasanya kita
boleh irit, sekarang ini kita tidak boleh irit. Kalian barusan jual
darah, kedua kaki kalian jadi lemas, kan?”

Mereka mengangguk.

Xu Sanguan berkata, "Turun dari atas badan perempuan itu ya
seperti ini rasanya, kedua kaki jadi lemas. Kalau sudah begini kudu
makan hati babi goreng satu piring, minum arak kuning dua liang.
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Hati babi itu buat tambah darah, arak kuning itu buat hidupkan
darah...” Saat bicara, badan Xu Sanguan gemetaran.

Laishun berkata, "Badanmu gemetaran. Kamu kalau turun dari
atas badan perempuan, selain kaki jadi lemas, apa juga gemetaran?”

Xu Sanguan terkekeh-kekeh, lalu berkata pada Laixi, “Yang
dibilang Laishun itu ada benarnya. Aku gemetaran karena terus-
terusan jual darah...” Xu Sanguan mengangkat kesepuluh jarinya.
"Sepuluh hari ini aku telah jual darah empat kali. Itu seperti dalam
sehari naik-turun badan perempuan empat kali. Kalau sudah begini,
bukan cuma kaki jadi lemas, tubuh pun jadi terasa dingin beku...”

Xu Sanguan melihat pelayan restoran sedang menghampiri
mereka. Dia berbisik pada kedua temannya itu, “Kalian taruh
tangan kalian di atas meja, jangan di bawah meja, seperti belum
pernah ke restoran saja. Mesti pura-pura bergaya sudah sering
makan-minum di restoran. Angkat kepala kalian, busungkan dada,
dan tegakkan badan. Mesti pasang muka angkuh. Kalau pesan
makanan juga harus gebrak meja, suara harus kencang. Dengan
begitu kita tidak diremehkan, porsi masakannya juga tidak mungkin
dikasih sedikit, araknya juga tidak mungkin dicampur air. Itu
pelayan sudah datang, kalian juga belajarlah dari caraku bicara.”

Pelayan datang ke hadapan mereka, menanyakan pesanan me-
reka. Xu Sanguan tidak gemetaran lagi. Kedua tangannya bersamaan
menggebrak meja. Dia berseru, "Satu piring hati babi goreng, dua
liang arak kuning..” Dia mengangkat lengan kanannya dan
mengayun-ayunkannya di udara dua kali. "Arak kuningnya hangat-
kan!”

Pelayan mengiakan, lalu bertanya pada Laishun mau pesan apa.
Laishun menggebrak meja dengan tinjunya, begitu dahsyat sampai
meja bergoyang-goyang. Kencang suaranya membuat kuping
gemetar, dia berteriak, "Satu piring hati babi goreng, dua liang arak
kuning...”
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Sampai di sini Laishun tak ingat mesti bilang apa lagi. Dia melirik
pada Xu Sanguan, tapi Xu Sanguan sudah menoleh dan menatap
Laixi. Pelayan juga sudah bertanya pada Laixi mau pesan apa.

Laixi menggebrak meja dengan jari-jarinya, bukan dengan
kepalan tangan seperti Laishun. Tetapi teriakannya sama nyaring-
nya, memekakkan. "Satu piring hati babi goreng, dua liang arak
kuning...”

Dia juga lupa kalimat berikutnya.

Pelayan bertanya, "Arak kuningnya apa mau dihangatkan juga?”

Laixi dan Laishun sama-sama memandang Xu Sanguan. Xu
Sanguan sekali lagi mengangkat tangan kanannya dan diayun-
ayunkan di udara, menjawab dengan nada begitu angkuh meng-
gantikan abang-adik itu, "Tentu saja.”

Setelah pelayan itu pergi, Xu Sanguan berbisik pada mereka,
"Aku tidak suruh kalian berteriak, aku cuma suruh kalian keraskan
suara. Kalian buat apa teriak? Kan bukan mau tengkar. Laishun,
lain kali kamu gebrak mejanya pakai jari saja. Kamu tadi pakai
tinju, mejanya sampai hampir rusak kena tinjumu. Masih ada lagi,
kalimat terakhir itu benar-benar jangan sampai lupa, arak
kuningnya kudu dihangatkan dulu. Kalau kalian bilang kalimat ini,
orang yang dengar langsung tahu kalian sering keluar-masuk
restoran. Kalimat ini yang paling penting.”

Mereka makan hati babi goreng, minum arak kuning, dan setelah
itu mereka kembali ke perahu. Laixi melepaskan ikatan tali
penambat, lalu dengan batang kayunya dia mengarahkan perahu
meninggalkan tepian. Laishun mendayung di buritan, menggerakkan
perahu ke tengah sungai. Laishun mengumumkan, ”"Kita sekarang
ke Hutougiao!”

Badannya berayun-ayun ke depan dan ke belakang saat dia
mengayuhkan dayung. Dayung itu bernyanyi saat membelah air
sungai, lalu meloncat menari-nari setelah terangkat dari permukaan
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sungai. Xu Sanguan duduk di haluan kapal, di belakang Laixi,
melihat Laixi berdiri sambil menggerak-gerakkan batang bambu.
Saat perahu melintas di bawah jembatan, Laixi menekankan batang
bambu itu di fondasi jembatan, supaya perahu bisa melintas dengan
aman.

Petang menjelang, matahari tak lagi membakar di balik pung-
gung. Saat perahu mereka tiba di Huangdian, mulailah berembus
angin kencang, menampar alang-alang di tepian hingga berse-
nandung nyaring. Xu Sanguan duduk di haluan kapal, tubuhnya
gemetaran menahan dingin. Kedua tangannya membungkus dirinya
erat-erat dalam jaket kapas, dia mengerut sampai seperti bola.

Laishun yang mengayuh dayung berseru padanya, "Kamu pergi
ke perut perahu saja. Kamu di sini tidak bisa bantu kami apa-apa
juga. Mendingan kamu turun ke perut perahu sana, tidur”

Laixi juga berkata, "Turunlah saja ke perut perahu.”

Xu Sanguan mengamati Laishun yang mendayung di buritan
dengan napas terengah-engah mengayuhkan dayung, sesekali
mengusap peluh di wajah, namun semangatnya masih menggelora.
Xu Sanguan berkata padanya, "Kamu sudah jual darah dua
mangkuk, tapi tenagamu masih begitu banyak. Sedikit pun tidak
kelihatan kamu habis jual darah.”

Laishun berkata, "Awalnya kaki memang sedikit lemas, tapi
sekarang kakiku tidak lemas sama sekali. Kamu tanyalah Laixi,
kakinya lemas tidak?”

"Sudah dari tadi tidak lagi,” kata Laixi.

Laishun berkata pada Laixi, "Nanti sampai Qilibao, aku masih
mau pergi jual darah dua mangkuk. Kamu mau jual juga?”

Laixi berkata, "Jual. Bisa dapat tiga puluh lima yuan, kan?”

Xu Sanguan berkata pada mereka, "Kalian memang masih muda.
Aku tidak bisa lagi, aku sudah tua. Aku duduk saja di sini, sekujur
badanku gemetar kedinginan. Aku mau turun saja ke perut perahu.”

263



Xu Sanguan membuka penutup perut perahu, menyelinap ke
dalamnya, berbaring di sana, dan membungkus dirinya dengan
selimut. Tidak berapa lama, dia pun tertidur. Ketika dia bangun,
langit sudah gelap, perahu bersandar di tepi sungai. Dia keluar dari
perut perahu, melihat abang-adik itu berdiri di samping pohon.
Dengan bantuan pancaran sinar bulan, Xu Sanguan melihat mereka
berdua sedang berseru bergantian, "Hai yo! Hai yo!” sambil
berjuang mematahkan dahan yang sebesar lengan dari sebatang
pohon. Setelah dahan itu patah, mereka merasa dahan itu masih
terlalu panjang. Mereka kemudian menginjak dahan itu di tanah
sampai patah menjadi dua, mengambil patahan dahan yang lebih
tebal, dan berjalan kembali ke samping perahu. Laixi kemudian
menancapkan dahan itu ke tanah, memegangnya erat-erat. Sedang-
kan Laishun datang dengan sebongkah batu besar, memukul-mukul
dahan itu lima kali hingga cukup dalam tertancap ke tanah dan
hanya tersisa setinggi telapak tangan di permukaan tanah. Laixi
kemudian menarik tali tambang dari kapal, mengikatkannya pada
dahan itu.

Melihat Xu Sanguan sudah berdiri di haluan kapal, mereka
bertanya, "Sudah bangun?”

Xu Sanguan memandang ke sekeliling, hanya ada gelap di semua
penjuru, di kejauhan tampak beberapa percikan cahaya. Dia
bertanya, "Ini tempat apa?”

Laixi menjawab, "Tidak tahu juga ini tempat apa. Yang jelas,
belum sampai Hutougiao.”

Mereka menyalakan api di haluan kapal dan mulai memasak.
Setelah itu, hanya bercahayakan sinar bulan, di tengah terpaan
angin beku musim dingin, mereka menyantap makanan yang masih
panas mengepul-ngepul. Setelah makan, Xu Sanguan merasa dirinya
mulai hangat kembali. Dia berkata, "Sekarang aku sudah hangat.
Tanganku juga sudah panas.”
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Mereka bertiga berbaring di perut perahu. Xu Sanguan tetap
tidur di tengah, tubuhnya ditutupi selimut dari mereka berdua,
badannya berdempetan dengan badan mereka berdua. Tiga orang
berdesak-desakan. Abang-adik itu begitu gembira, karena siang
harinya sudah menjual darah dan mendapatkan tiga puluh lima
yuan masing-masing. Seketika mereka merasa mencari uang itu
gampang sekali. Mereka berkata pada Xu Sanguan, berikutnya
mereka tidak perlu mendayung perahu lagi. Berikutnya, setelah
membereskan pekerjaan di sawah, mereka tidak usah mendayung
perahu lagi. Mendayung perahu terlalu menderita, terlalu capek.
Kalau membutuhkan uang, cukup pergi menjual darah.

Laixi berkata, "Jual darah memang luar biasa. Bukan cuma dapat
duit, masih bisa juga makan hati babi goreng, minum arak kuning.
Di hari-hari biasa, mana berani kita pergi ke restoran makan hati
babi goreng yang begini lezat? Sampai di Qilibao nanti, kita jual
darah lagi!”

"Tidak boleh jual darah lagi. Sampai di Qilibao, tidak boleh jual
darah lagi,” kata Xu Sanguan sambil mengibaskan tangan. "Dulu
waktu muda, aku juga pikir begitu. Aku kira, darah di badan ini ya
sama dengan pohon duit. Kalau tidak punya duit, kalau butuh duit,
tinggal digoyang-goyang, duit pun berjatuhan. Sebenarnya bukan
begitu. Duly, yang temani aku jual darah pertama Kkali, ada dua
orang, satu namanya A Fang, satu namanya Genlong. Sekarang,
badan A Fang sudah soak, Genlong sudah mati gara-gara jual darah.
Kalian berikutnya jangan sering-sering jual darah. Sekali jual darah,
kudu istirahat tiga bulan. Kecuali kalian benar-benar butuh duit.
Kalau terus-terusan jual darah, badan juga bisa soak. Kalian mesti
ingat omonganku ini, aku sudah melewati itu semua....”

Xu Sanguan mengulurkan tangannya, menepuk-nepuk tubuh
kedua orang itu. "Kali ini, di Linpu aku jual satu kali. Lewat tiga
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hari, aku sampai di Bailj, jual darah sekali lagi. Lewat empat hari,
aku jual darah di Songlin, aku jatuh pingsan, dokter bilang aku
kena shock. Aku tidak tahu apa-apa lagi, dokter suntik aku darah
tujuh ratus mililiter, ditambah lagi duit pertolongan gawat darurat,
dua kali aku jual darah jadi sia-sia, malahan aku yang kudu beli
darah. Di Songlin itu, aku kurang sedikit mati...”

Bicara sampai di sini, Xu Sanguan menghela napas. "Aku terus-
terusan jual darah ini ya karena aku sudah tidak punya cara lagi.
Anak lakiku di rumah sakit di Shanghai, sakitnya sudah parah. Aku
kudu kumpulkan duit, antarkan ke dia. Kalau tidak ada duit, dokter
tidak akan kasih lagi suntikan dan obat buat anakku. Aku jual darah
terus-terusan begini, darah di badan tambah tawar saja. Tidak
seperti kalian, darah di badan kalian itu satu mangkuk sama dengan
darah di badanku dua mangkuk. Semula aku rencana masih jual
darah dua kali lagi di Qilibao dan Changning. Sekarang aku tidak
bisa jual lagi. Kalau aku terus jual darah, aku sama saja benaran
jual nyawa....

"Aku jual darah ini dapat tujuh puluh yuan. Tapi tujuh puluh
yuan buat obati penyakit anakku pasti tak cukup. Aku cuma bisa
pikirkan cara lain nanti kalau sudah sampai di Shanghai. Tapi aku
tidak kenal Shanghai, tidak tahu siapa-siapa....”

Laixi berkata, "Kamu bilang darah kami lebih kental dari
darahmu? Darah kami satu mangkuk sama dengan darahmu dua
mangkuk? Kita tiga orang ini semua punya darah bundar. Nanti
sampai di Qilibao, kamu beli saja darah dari kami. Kalau kami jual
darah ke kamu satu mangkuk, bukannya kamu jadi bisa jual darah
dua mangkuk ke rumah sakit?”

Xu Sanguan berpikir omongan Laixi itu ada benarnya, tapi... "Aku
bagaimana bisa terima darah dari kalian?”

Laixi berkata, "Darah kami kalau tidak dijual ke kamu, ya tetap
harus dijual ke orang lain....”

266



Laishun menyambung, "Daripada dijual ke orang lain, mendingan
dijual ke kamu. Bagaimanapun kita kan teman.”

Xu Sanguan berkata, “Kalian masih harus dayung perahu. Kalian
harus sisakan tenaga buat diri kalian sendiri.”

Laishun berkata, "Kami habis jual darah juga, tapi tenaga sedikit
pun tak kurang.”

"Begini saja,” kata Laixi. "Kami kurangi sedikit jual tenaganya.
Kami masing-masing jual darah ke kamu satu mangkuk. Kamu beli
darah kami dua mangkuk, jadi sampai di Changning kamu bisa jual
darah empat mangkuk.”

Mendengar perkataan Laixi ini, Xu Sanguan tergelak. "Paling
banyak sekali jual cuma bisa dua mangkuk.” Dia kemudian
menambahkan, “Demi anakku, aku beli darah kalian satu mangkuk
saja. Dua mangkuk darah aku juga tidak sanggup beli. Aku beli
darah kalian satu mangkuk, nanti sampai Changning aku bisa jual
darah dua mangkuk. Dengan begitu, aku juga dapat untung duit
darah satu mangkuk.”

Belum selesai Xu Sanguan berkata, kedua orang itu sudah mulai
mendengkur bersahutan. Kedua kaki mereka kembali mengimpit
tubuhnya, membuat pinggangnya ngilu dan punggungnya linu, dia
tertekan sampai sulit bernapas. Tapi dia merasa begitu hangat,
badan dua anak muda itu panas membara. Sementara itu angin
bersiul-siul di luar perut perahu, menerbangkan debu dari haluan
menyeruak masuk lewat penutup perut perahu, bertaburan di
muka dan badannya. Dia menatap ke luar penutup perut perahu,
memandang beberapa butir bintang yang amat suram di angkasa.
Dia tidak bisa melihat bulan, tetapi bisa melihat cahayanya. Cahaya
bulan membuat angkasa terlihat begitu dingin luar biasa. Dia terus
melihat angkasa, lalu menutup matanya. Dia mendengar air sungai
menggedor-gedor badan kapal, seperti menggedor-gedor telinga-
nya sendiri. Lewat beberapa lama, dia pun tertidur.
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Lima hari berselang, mereka pun sampai di Qilibao. Pabrik sutra
Qilibao bukan di kotanya, tetapi satu setengah kilometer jauhnya
dari kota. Jadi mereka pergi ke rumah sakit dulu. Sampai di pintu
gerbang rumah sakit, abang-adik itu bersiap masuk, tetapi Xu
Sanguan mencegah mereka. "Kita tidak masuk dulu. Kita sudah
tahu rumah sakit ada di sini, sekarang kita pergi ke kali dulu...”
Dia menambahkan, "Laixi, kamu belum minum air, kan?”

Laixi berkata, "Aku tidak boleh minum air. Aku kan jual darah
ke kamu, jadi tidak boleh minum air”

Xu Sanguan menepuk-nepuk kepalanya sendiri. "Begitu lihat
rumah sakit, langsung terpikir olehku minum air. Aku tidak ingat
kamu sekarang mau jual darah ke aku...”

Xu Sanguan berhenti bicara, lalu melanjutkan, "Kamu lebih baik
minum air dulu berapa mangkuk. Seperti orang bilang, bahkan
antara abang-adik kandung pun kudu jelas perhitungannya. Aku
tidak boleh ambil keuntungan dari kamu.”

Laishun berkata, "Ini mana bisa disebut ambil keuntungan?”

Laixi berkata, "Aku tidak boleh minum. Coba kalau kamu jadi
aku, kamu juga pasti tidak minum.”

Benar juga, pikir Xu Sanguan. Kalau jadi Laixi, dia juga pasti
tidak akan minum. Dia berkata, "Aku tidak bakal menang berdebat
denganmu. Aku terserah menurutmu saja.”

Mereka bertiga masuk ke ruang pengambilan darah. Kepala
darah rumah sakit Qilibao mendengarkan penjelasan mereka,
mengulurkan tangan ke Laixi sambil berkata, “Jadi kamu jual darah
ke aku..” lalu dia menunjuk ke Xu Sanguan, "dan kemudian aku
jual darahmu ke dia?”

Melihat Xu Sanguan dan rombongannya mengangguk-angguk,
kepala darah itu tergelak-gelak. Dia menunjuk ke kursinya. "Aku
duduk di kursi ini sudah tiga belas tahun, orang yang jual darah
ke aku di sini sudah ada ribuan. Tapi baru pertama kali ini aku
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ketemu orang yang jual darah dan orang yang beli darah datang
berbarengan....”

Laixi berkata, "Siapa tahu ini pertanda tahun ini kamu bakal
dapat keberuntungan luar biasa, ketemu kejadian yang selangka
ini...”

"Betul,” Xu Sanguan menyambung. "Kejadian begini di rumah
sakit lain pun tidak pernah ada. Aku dan Laixi bukan satu daerah,
kami kebetulan saja ketemu, kebetulan juga dia mau jual darah
dan aku mau beli darah. Kejadian ini bisa kebetulan kamu temukan,
pasti tahun ini kamu dapat keberuntungan luar biasa...”

Mendengar omongan mereka, kepala darah Qilibao cuma bisa
mengangguk-angguk. Dia berkata, "Ya, siapa tahu aku benaran bisa
dapat keberuntungan luar biasa...” Setelah itu dia menggeleng-
geleng. "Tapi, siapa tahu jangan-jangan malahan tahun ini bakal
jadi tahun bencana. Orang-orang bilang, kalau ketemu kejadian
aneh, itu artinya tahun bencana bakal datang. Kalian pernah
dengar? Kodok berbaris di jalan raya, kutu berjatuhan saat hujan,
atau ada ayam betina berkokok, kalau salah satu dari hal-hal itu
kita jumpai, artinya tahun ini bakal jadi tahun bencana....”

Sesudah Xu Sanguan dan abang-adik itu berbicara terus sampai
satu jam lebih, barulah kepala darah Qilibao itu mengizinkan Laixi
menjual darah, dan Xu Sanguan membeli darah Laixi. Setelah
transaksi selesai, mereka bertiga keluar dari rumah sakit. Xu
Sanguan berkata pada Laixi, "Laixi, kami temani kamu pergi ke
restoran makan hati babi goreng satu piring, minum arak kuning
dua liang.”

Laixi menggeleng-geleng. "Tidak usah pergi. Cuma jual darah
satu mangkuk sayang kalau duitnya dipakai beli hati babi goreng,
juga sayang kalau dipakai buat arak kuning.”

Xu Sanguan berkata, "Laixi, duit yang ini tak boleh diirit. Yang
kamu jual itu darah, bukan butir keringat. Kalau keringat, kamu
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minum air dua mangkuk pun sudah tergantikan. Kalau darah, kudu
makan hati babi goreng baru bisa balik. Kamu mesti makan.
Dengarkan omonganku, aku sudah lewati itu semua....”

Laixi berkata, "Tidak apa-apa kok. Bukannya ini cuma turun dari
atas badan perempuan? Kalau setiap kali turun dari atas badan
perempuan kudu makan hati babi goreng, orang mana sanggup
bayar?”

Xu Sanguan menggeleng-geleng. "Jual darah ini tidak sama
dengan turun dari atas badan perempuan...”

Laishun berkata, "Sama saja.”

Xu Sanguan bertanya, "Kamu tahu apa?”

Laishun menyahut, “Kamu sendiri yang bilang.”

Xu Sanguan berkata, "Memang aku yang bilang. Tapi aku
sembarangan bilang...”

Laixi berkata, "Badanku sekarang bugar bugar saja, cuma kaki
sedikit lemas, seperti barusan jalan jauh. Istirahat sebentar, kakiku
pasti sudah tidak lemas lagi.”

Xu Sanguan berkata, “Dengarkan omonganku, kamu mesti makan
hati babi goreng....”

Sambil bicara, mereka sampai di samping perahu di pinggir
sungai. Laishun meloncat lebih dulu ke perahu. Laixi melepaskan
ikatan tambang di tambatan kayu, lalu juga melompat ke atas
perahu. Di haluan perahu, Laixi berkata pada Xu Sanguan, "Kami
mau antar kepompong satu perahu ini ke pabrik sutra, kami tidak
bisa antar kamu lagi. Rumah kami ada di Regu Produksi Nomor
Delapan di Desa Tongyuan. Kalau kamu datang ke Tongyuan, jangan
lupa mampir ke rumah kami. Kita sudah berteman.”

Xu Sanguan berdiri di tepi sungai, menyaksikan kedua abang-
adik itu menggerakkan perahu menjauh. Dia berseru, "Laishun,
kamu baik-baik jaga Laixi. Jangan kira badan dia tidak ada masalah
apa-apa, sebenarnya badan dia itu lemah. Jangan biarkan dia
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kecapekan, kalau kamu sendiri yang capek sedikit tak apalah.
Jangan biarkan dia dayung perahu. Kalau kamu sudah tidak kuat
dayung lagi, berhenti, bawa perahu ke tepian, dan istirahat. Jangan
suruh Laixi gantikan kamu dayung perahu...”

Laishun berkata, "Ya, aku tahu.”

Mereka telah mengarahkan perahu ke tengah sungai. Xu Sanguan
berseru lagi, "Laixi, kalau tidak mau makan hati babi goreng, kamu
tidur saja yang nyenyak sebentar. Orang bilang, kalau makan tidak
cukup gantilah dengan tidur, tidur juga bisa pulihkan badan...”

Abang-adik itu mendayung sampai jauh, tetapi mereka masih
melambaikan tangan pada Xu Sanguan. Xu Sanguan juga masih
melambaikan tangan pada mereka, sampai mereka tidak kelihatan
lagi. Barulah dia membalikkan badan, menaiki undak-undakan
batu, melangkah sampai ke jalan raya.

Sore hari itu, Xu Sanguan meninggalkan Qilibao. Dia menumpang
kapal menuju Changning. Setelah menjual darah empat ratus
mililiter di Changning, dia tidak naik kapal lagi. Dari Changning ke
Shanghai ada bus. Biarpun karcis bus jauh lebih mahal daripada
kapal, dia memilih naik bus. Dia ingin cepat-cepat ketemu Yile, juga
Xu Yulan. Dia menghitung-hitung dengan jarinya, sudah lima belas
hari Xu Yulan mengantar Yile ke rumah sakit di Shanghai, tapi dia
sama sekali tidak tahu apakah penyakit Yile sudah membaik. Dia
naik ke bus. Begitu bus mulai bergerak, jantungnya juga berloncat-
loncatan tidak keruan.

Xu Sanguan meninggalkan Changning pagi hari, sampai di
Shanghai sore harinya. Saat dia berhasil menemukan rumah sakit
tempat Yile dirawat, langit sudah gelap. Dia masuk ke ruang pasien,
melihat di situ ada enam ranjang. Lima di antaranya ditempati
pasien, satu ranjang kosong melompong. Xu Sanguan bertanya pada
mereka, "Xu Yile di ranjang mana?”

Mereka menunjuk ranjang kosong itu. "Ya di situ.”
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Seketika kepala Xu Sanguan berdenyut-denyut pusing. Dia
langsung teringat pada Genlong. Pagi itu dia berlari ke rumah sakit,
dan menemukan ranjang Genlong sudah kosong, diberitahu bahwa
Genlong sudah meninggal. Jangan-jangan Yile juga sudah
meninggal? Tangisnya pecah. Suaranya begitu nyaring memekakkan
kuping, kedua tangannya bergantian mengusap air mata yang terus
mengalir, mengibaskannya ke kanan dan kiri, menciprati ranjang
pasien-pasien lainnya.

Tiba-tiba dia mendengar teriakan dari belakangnya. "Xu
Sanguan! Kamu akhirnya datang juga...”

Mendengar suara itu, dia langsung berhenti menangis. Dia
membalikkan badan. Dia melihat Xu Yulan masuk sambil memapah
Yile. Melihat mereka, seketika tangisannya berubah menjadi tawa.
"Yile belum mati. Aku kira Yile sudah mati.”

Xu Yulan berkata, "Kamu omong ngawur apa? Yile sudah jauh
mendingan.”

Yile kelihatannya memang sudah jauh mendingan, sudah bisa
turun ranjang dan berjalan. Yile berbaring di ranjang, lalu
tersenyum pada Xu Sanguan, memanggilnya, "Ayah.”

Xu Sanguan meraba pundak Yile. "Yile, kamu sudah jauh
mendingan. Warna mukamu sudah bukan abu-abu lagi. Suaramu
juga sudah keras lagi. Kamu kelihatan punya semangat sekarang,
tapi pundakmu masih saja kurus. Yile, tadi waktu aku masuk dan
lihat ranjangmu kosong, aku kira kamu sudah mati...”

Sambil berbicara, Xu Sanguan meneteskan air mata lagi.

Xu Yulan mendorong-dorongnya. "Xu Sanguan, kamu kenapa
menangis lagi?”

Sambil mengusap air mata, Xu Sanguan menjawab, "Aku tadi
menangis karena kira Yile sudah mati. Aku sekarang menangis
karena lihat Yile masih hidup...."
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Hari ini, Xu Sanguan berjalan menyusuri jalanan. Rambutnya sudah
putih, giginya sudah copot tujuh, tetapi matanya masih bagus. Dia
masih bisa melihat sama jelasnya seperti dulu. Telinganya juga
masih bagus, bisa mendengar bunyi dari tempat jauh sekali.

Xu Sanguan sudah berumur enam puluh. Anaknya, Yile, delapan
tahun lalu sudah diizinkan kembali ke kota, dan anaknya yang lain,
Erle, menyusul enam tahun lalu. Yile bekerja di perusahaan
makanan, Erle menjadi pegawai di toko serbaada di sebelah toko
beras. Ketiga anaknya, Yile, Erle, dan Sanle, semuanya sudah
menikah beberapa tahun lalu, kemudian pindah ke rumah masing-
masing. Di hari Sabtu, ketiga anak itu membawa istri dan anak-anak
mereka pulang ke rumah asal mereka.

Xu Sanguan sekarang tidak perlu lagi menanggung beban hidup
ketiga anaknya. Uang yang dia dan Xu Yulan dapatkan mereka pakai
sendiri. Mereka tidak lagi merasakan hari-hari kekurangan uang.
Baju di tubuh mereka pun sudah tidak lagi bertambal sulam di
sana-sini. Kehidupan mereka seperti badan Xu Sanguan sekarang,
sebagaimana yang selalu Xu Sanguan katakan setiap kali dia
berjumpa orang, “Badanku ini bagus sekali.”

Senyuman lebar menghiasi muka Xu Sanguan, menimbulkan
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kerut-kerut di mukanya seperti aliran air sungai, bergelombang.
Matahari menyinari mukanya, membuat kerut-kerut itu bersinar.
Dia tersenyum sejak keluar rumah, berjalan melewati warung
kudapan tempat Xu Yulan menggoreng cakwe di pagi hari, berjalan
melewati toko serbaada tempat Erle Kerja, berjalan melewati
gedung bioskop—yang dulunya gedung pertunjukan, melewati
sekolah dasar di kota, melewati rumah sakit, melewati Jembatan
Lima Bintang, melewati toko arloji, melewati toko daging, melewati
Kuil Kedamaian Langit, melewati toko baju yang baru dibuka,
melewati dua truk yang sedang diparkir, kemudian melewati
Restoran Kemenangan.

Saat melintas di depan restoran itu, Xu Sanguan mencium aroma
hati babi goreng, melayang keluar dari jendela dapur yang terbuka,
bercampur dengan asap minyak goreng. Sebenarnya dia sudah
melewati restoran itu, tetapi aroma hati babi goreng menghentikan
langkahnya. Dia berdiri, membuka lubang hidung lebar-lebar untuk
mengisap baunya. Mulut dan hidungnya sama-sama terbuka lebar.

Xu Sanguan ingin sekali menyantap sepiring hati babi goreng
dan menenggak dua liang arak kuning. Keinginan ini semakin
menguat, hingga dia ingin sekali lagi menjual darah. Dia teringat
pada hari-hari yang telah berlalu, bersama A Fang dan Genlong
duduk di sekeliling meja di sebelah jendela, bersama Laixi dan
Laishun duduk di restoran di Huangdian, jari-jari tangan meng-
gebrak meja, suara nyaring membahana, hati babi goreng satu
piring, arak kuning dua liang yang dihangatkan lebih dulu... Xu
Sanguan berdiri mematung di depan pintu Restoran Kemenangan
selama sekitar lima menit, lalu memutuskan pergi ke rumah sakit
untuk menjual darah. Dia membalikkan badan. Sudah sebelas tahun
dia tidak menjual darah, hari ini dia ingin melakukannya sekali
lagi. Kali ini untuk dirinya sendiri. Ya, baru pertama kali ini dia
menjual darah untuk dirinya sendiri. Kalau dulu dia makan hati
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babi goreng dan minum arak kuning karena menjual darah, kali
ini dibalik. Demi bisa makan hati babi goreng dan minum arak
kuning, dia menjual darah. Sambil merenung begitu, dia berjalan
kembali hingga sampai di rumah sakit.

Yang duduk di belakang meja di ruang pengambilan darah sudah
bukan Li Kepala Darah, melainkan seorang pemuda yang kelihatan-
nya belum genap tiga puluh umurnya. Melihat Xu Sanguan yang
rambutnya sudah memutih dan tiga dari empat gigi serinya sudah
copot, lalu mendengar laki-laki tua itu mengatakan tujuannya akan
menjual darah, kepala darah itu langsung menuding Xu Sanguan
sambil berkata, "Kamu datang mau jual darah? Kamu sudah tua
begini masih mau jual darah? Siapa yang mau darahmu?”

Xu Sanguan berkata, "Umurku memang sudah tua, tapi badanku
masih bugar. Kamu jangan lihat rambutku putih, gigiku copot, tapi
mataku sedikit pun tak kabur. Andeng-andeng mungil di jidatmu
itu pun aku bisa lihat. Kupingku sedikit pun tak tuli. Aku kalau lagi
duduk di dalam rumabh, sekecil apa pun suara orang-orang ngobrol
di jalan masih bisa aku dengar....”

Kepala darah yang masih muda itu berkata, "Matamu, telingamu,
apa pun punyamu itu bukan urusanku. Pergilah dari sini.”

Xu Sanguan berkata, "Li, kepala darah yang dulu, selamanya
tidak pernah bicara macam kamu ini...."

Kepala darah itu berkata, "Margaku bukan Li. Margaku Shen.
Aku Shen Kepala Darah, dari dulu ya begini ini bicaraku.”

"Waktu Li Kepala Darah masih ada, aku sering datang ke sini
jual darah...”

"Sekarang Li Kepala Darah sudah mati.”

"Aku tahu dia sudah mati, tiga tahun lalu. Waktu itu aku berdiri
di gerbang Kuil Kedamaian Langit, aku lihat mobil dari tempat
pembakaran mayat membawanya pergi...."

"Kamu cepat minggat dari sini! Aku tidak mungkin izinkan kamu
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jual darah. Kamu tua sudah seperti ini, di badanmu itu darah
matinya lebih banyak daripada darah hidup, tidak ada orang yang
mau darahmu. Cuma tukang cat yang masih mau darahmu...” Bicara
sampai di sini, kepala darah yang masih muda itu tertawa terkekeh-
kekeh, sambil menuding Xu Sanguan. "Kamu tahu? Kenapa cuma
tukang cat yang masih mau darahmu? Perabotan kalau sudah kelar,
sebelum dicat harus diolesi dulu pakai darah babi...” Meledaklah
tawa si kepala darah, lalu dia menyambung, "Mengerti kamu seka-
rang? Darahmu itu cuma bisa dipakai buat mengolesi perabotan
rumah tangga. Jadi keluar dari rumah sakit ini kamu belok ke barat,
tidak usah jalan terlalu jauh, pas di bawah Jembatan Lima Bintang
ada Wang si Tukang Cat. Lumayan terkenal dia, kamu jual darahmu
pada dia saja. Dia pasti mau darahmu.”

Mendengar perkataan itu, Xu Sanguan menggeleng-geleng.
"Kalau cuma aku yang dengar omonganmu yang keji ini, ya aku
bisa lupakan saja. Tapi kalau tiga anak lakiku yang dengar, mereka
pasti hajar itu bibirmu sampai benyek.”

Selesai berbicara, Xu Sanguan membalikkan badan, keluar dari
rumah sakit, kembali ke jalan raya. Saat itu tepat tengah hari,
jalanan dipenuhi orang-orang pulang kerja. Sekelompok demi
sekelompok anak muda mengayuh sepeda, melesat seperti terbang,
melintasi jalanan, sementara bocah-bocah sekolah dasar dengan
tas di punggung berjalan di trotoar. Xu Sanguan juga berjalan di
trotoar. Hatinya terluka, omongan kepala darah yang masih muda
itu tadi sungguh menusuk perasaannya. Omongan itu terus
terngiang-ngiang di benaknya: dia sudah tua, di dalam badannya
itu darah matinya lebih banyak daripada darah hidupnya, sudah
tidak ada orang yang mau lagi darahnya, cuma tukang cat yang
mungkin masih mau. Selama empat puluh tahun, inilah pertama
kalinya darahnya tidak laku dijual. Selama empat puluh tahun ini,
setiap kali keluarganya tertimpa musibah, dia selalu bergantung
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pada berjualan darah untuk mengatasi masalah. Kini darahnya
sudah tidak ada lagi orang yang mau, bagaimana kalau keluarganya
tertimpa musibah?

Xu Sanguan mulai menangis. Dia membuka baju, membiarkan
angin meniup mukanya, dadanya. Dia membiarkan butir-butir air
matanya yang sebesar kumbang menerjang keluar dari sudut
matanya, menyusuri pipi kanan dan kirinya, mengucur deras
sampai ke leher, ke dada. Dia mengusap-usap matanya, hingga
telapak tangannya basah. Kakinya terus melangkah ke depan, air
matanya terus mengalir ke bawah. Dia mendongak, dadanya
membusung, langkahnya tegap bertenaga. Tak ada ragu barang
sejentik pun dalam setiap gerakan kedua tangannya. Tapi mukanya
dipenuhi kesedihan. Butir-butir air mata di mukanya merembes
dan mengalir berselang-seling, seperti air hujan menetes di jendela
kaca, seperti retakan-retakan yang merayapi mangkuk yang hampir
pecah, seperti akar-akar pohon tua yang merambat, seperti
selokan-selokan irigasi yang mengaliri persawahan, seperti rajutan
jalanan yang memenuhi Kota, air mata di mukanya berkelindan
menjadi jaring-jaring.

Dia menangis tanpa suara sambil terus melangkah, berjalan
melewati sekolah dasar di kota, gedung bioskop, toko serbaada,
warung kudapan tempat Xu Yulan menggoreng cakwe, dan dia pun
tiba di depan rumahnya. Tetapi dia terus berjalan, melewati jalan
yang satu dan yang lain, hingga sampai di Restoran Kemenangan.
Dia masih saja terus berjalan, melewati toko baju, Kuil Kedamaian
Langit, toko daging, toko arloji, Jembatan Lima Bintang, sampai di
pintu gerbang rumah sakit. Dia tetap berjalan terus, melewati
sekolah dasar, gedung bioskop... Dia sudah mengitari jalanan seisi
kota, dan mengitarinya sekali lagi dan lagi. Orang-orang di jalan
menghentikan langkah, melihat bagaimana dia berjalan melintas
sambil menangis tanpa suara. Orang-orang yang mengenal dia
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memanggilnya, "Xu Sanguan, Xu Sanguan, Xu Sanguan, Xu Sanguan,
Xu Sanguan... Kamu kenapa menangis? Kamu kenapa tidak bicara?
Kamu kenapa tidak memedulikan kami? Kamu kenapa jalan terus
tidak berhenti? Kamu kenapa begini? ...”

Ada orang yang memberitahu Yile, "Xu Yile, kamu cepat pergi
lihat ke jalan, ayahmu lagi jalan di jalanan sambil menangis....”

Ada orang yang memberitahu Erle, "Xu Erle, ada orang tua lagi
menangis di jalanan sampai dikerubungi dan ditonton orang-orang.
Kamu cepat pergi lihat, orang tua itu apa betul ayahmu? ..”

Ada orang yang memberitahu Sanle, "Xu Sanle, ayahmu lagi
menangis di jalanan, begitu pilu, seperti ada yang mati di rumah...”

Ada orang yang memberitahu Xu Yulan, "Xu Yulan, kamu lagi
bikin apa? Kamu masih bikin nasi? Kamu jangan bikin nasi dulu,
kamu cepat pergi ke jalan. Lakimu Xu Sanguan lagi menangis di
jalanan. Kami panggil-panggil, dia tak lihat. Kami tanyai, dia tak
peduli. Kami tidak tahu ada kejadian apa... Kamu cepat ke sana...”

Yile, Erle, dan Sanle tiba di jalan. Di atas Jembatan Lima Bintang
mereka menghentikan langkah Xu Sanguan. Mereka bertanya,
"Ayah, kamu menangisi apa? Siapa yang sakiti kamu? Kasih tahu
kami....”

Xu Sanguan bersandar pada pagar jembatan. Sambil terisak-isak
dia berkata pada ketiga anaknya, "Aku sudah tua. Darahku sudah
tidak ada lagi orang yang mau. Cuma tukang cat yang masih mau....”

Anak-anaknya bertanya, "Ayah, kamu lagi bicara apa?”

Xu Sanguan meneruskan omongannya sendiri, "Lalu kalau
keluargaku tertimpa musibah, aku mesti bagaimana?”

Anak-anak berkata, "Ayah, kamu sebenarnya mau bicara apa?”

Saat itulah Xu Yulan sampai di jembatan. Xu Yulan mencengkeram
kedua lengan baju Xu Sanguan. "Xu Sanguan, kamu ini kenapa?
Kamu tadi keluar rumah baik-baik, kenapa sekarang menangis
seperti bayi begini?”
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Melihat Xu Yulan datang, Xu Sanguan mengusap air matanya.
"Xu Yulan, aku sudah tua. Aku sudah tidak bisa jual darah lagi.
Darahku tidak ada lagi orang yang mau. Jadi kalau keluarga
tertimpa musibah, aku mesti bagaimana?”

Xu Yulan menanggapi, "Xu Sanguan, kita sekarang sudah tidak
butuh jual darah lagi. Keluarga kita sekarang tidak kurang duit,
berikutnya keluarga kita juga tidak bakal kurang duit. Apa-apaan
kamu mau jual darah? Hari ini kenapa kamu mau jual darah?”

Xu Sanguan berkata, "Aku ingin makan hati babi goreng satu
piring, aku ingin minum arak kuning dua liang. Aku pikir, habis
pergi jual darah, aku bisa makan hati babi goreng, bisa minum arak
kuning...”

Yile berkata, "Ayah, kamu jangan menangis di sini. Kamu ingin
makan hati babi goreng, kamu ingin minum arak kuning, aku kasih
kamu duit. Kamu tak usahlah menangis di sini. Kalau kamu
menangis di sini, orang-orang nanti pikir kami yang sakiti kamu...”

Erle berkata, "Ayah, kamu ini ribut seharian, ternyata cuma ingin
makan hati babi goreng. Kamu sudah bikin kita semua kehilangan
muka...”

Sanle berkata, "Ayah, kamu jangan menangis. Kamu kalau mau
menangis, di rumah saja. Kamu menangis di sini jadi bikin malu....”

Mendengar ucapan tiga anak laki-laki itu, Xu Yulan langsung
menuding mereka dan meneriakkan makian sekencang-kencangnya,
"Memangnya hati nurani kalian bertiga ini apa sudah digondol
anjing? Kalian bisa-bisanya bilang begitu pada ayah kalian. Demi
kalian semua ayah kalian ini jual darah berkali-kali. Duit hasil jualan
darah itu semuanya dipakai buat kalian. Dia menyuapi kalian
dengan darahnya sampai kalian jadi besar begini. Ingat waktu dulu,
tahun bencana alam itu, keluarga kita cuma bisa makan bubur
jagung, sampai kalian tidak punya daging lagi, ya ayah kalian yang
pergi jual darah, supaya kalian semua bisa makan mi. Kalian
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sekarang sudah lupa sama sekali. Juga waktu Erle turun ke desa,
demi merebut hati ketua regu Erle, ayah kalian sampai jual darah
dua kali, buat undang ketua regu Erle makan besar, buat kasih
hadiah ke ketua regu Erle. Erle, kamu sekarang juga sudah lupa
semua itu. Yile, kamu hari ini bisa-bisanya bilang begitu pada
ayahmu, sungguh bikin aku kecewa. Yang paling disayang ayahmu
itu ya kamu. Padahal dia bukan ayah kandungmu. Dulu kamu harus
dirawat di rumah sakit di Shanghai. Di rumah tidak ada duit,
ayahmu pergi dari satu tempat ke tempat lain buat jual darah.
Sehabis sekali jual darah itu mestinya kudu istirahat tiga bulan,
tapi, ayahmu demi selamatkan nyawamu, sampai-sampai nyawanya
sendiri dia pun tak peduli, lewat tiga atau lima hari saja dia sudah
jual darah lagi. Di Songlin, kurang sedikit saja dia sudah mati gara-
gara jual darah. Kalian sungguh keterlaluan...”

Suaranya tertelan oleh isak tangisnya. Xu Yulan kemudian
menggandeng Xu Sanguan. "Xu Sanguan, ayo kita pergi. Kita makan
hati babi goreng, minum arak kuning. Kita sekarang duit tak
kurang-kurang...” Xu Yulan merogoh sakunya dan mengeluarkan
semua uang yang ada, memperlihatkannya pada Xu Sanguan. "Kamu
lihat, dua lembar ini lima yuan, masih ada dua yuan, juga satu yuan,
kantong ini duitnya tak kurang-kurang. Kamu mau makan apa, aku
belikan kamu semuanya.”

Xu Sanguan berkata, "Aku cuma mau makan hati babi goreng,
minum arak kuning.”

Xu Yulan menarik Xu Sanguan sampai ke Restoran Kemenangan.
Setelah duduk, Xu Yulan memesankan Xu Sanguan hati babi goreng
satu piring dan arak kuning dua liang. Setelah memesan, dia
bertanya pada Xu Sanguan, "Kamu masih mau makan apa? Kamu
masih mau makan apa lagi, bilang saja.”

Xu Sanguan berkata, "Aku tidak mau makan yang lain. Aku cuma
mau makan hati babi goreng, minum arak kuning”
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Xu Yulan sekali lagi memesankan hati babi goreng satu piring,
arak kuning dua liang. Xu Yulan lalu mengambil menu dan
menyerahkannya pada Xu Sanguan. "Di sini banyak masakan, enak-
enak semua. Kamu mau makan apa? Bilang saja.”

Xu Sanguan masih saja berkata, "Aku masih mau makan hati babi
goreng, minum arak kuning.”

Xu Yulan memesankan hati babi goreng piring ketiga, arak
kuningnya sekarang langsung pesan satu botol. Tiga piring hati
babi goreng semuanya terhidang di meja. Xu Yulan bertanya lagi
pada Xu Sanguan, masih mau makan apa.

Sekarang Xu Sanguan menggeleng-geleng. Dia berkata, “Sudah
cukup. Kalau lebih banyak lagi, tak mungkin habis.”

Di meja di hadapan Xu Sanguan terhidang tiga piring hati babi
goreng, satu botol arak kuning, dan masih ada pula dua cangkir
kecil arak kuning. Dia mulai tertawa. Dia makan hati babi goreng,
minum arak kuning. Dia berkata pada Xu Yulan, "Seumur hidup,
ya hari ini aku makan paling enak.”

Xu Sanguan makan sambil tertawa. Dia teringat lagi pada ucapan
kepala darah yang masih muda di rumah sakit. Dia mengulangi
ucapan itu pada Xu Yulan.

Mendengar cerita ini, Xu Yulan langsung memaki-maki. "Darah-
nya itu yang darah babi. Darahnya itu yang tukang cat pun tak
bakalan mau. Darahnya itu cuma got comberan yang masih mau.
Dia kira dia itu siapa? Aku kenal dia. Dia anaknya Shen yang otak
cacat itu. Bapaknya goblok, tolol, duit satu yuan sama duit lima
yuan saja tak tahu bedanya. Mamanya aku juga kenal. Mamanya
itu sepatu jebol, tidak tahu dia itu anak dari hubungan liar yang
mana. Dia masih lebih muda dari Sanle, berani-beraninya dia bilang
begitu padamu. Waktu Sanle sudah lahir, dia masih belum ada di
dunia. Bisa-bisanya dia sesombong itu sekarang....”

Xu Sanguan berkata pada Xu Yulan, "Ini yang namanya jembut
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dibanding alis itu tumbuhnya memang lebih belakangan, tapi
jadinya malah lebih panjang.”

Tahun 1991 bulan 8 tanggal 29
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HIDUP (TO LIVE)
YU HUA

Saat aku sepuluh tahun lebih muda dari sekarang, aku mendapatkan
satu pekerjaan yang teramat santai, yaitu mengumpulkan lagu rakyat
di pedalaman desa. Tahun itu, sepanjang musim panas itu, bagaikan
merak yang terbang bebas, aku menyusuri rumah-rumah di pedesaan
yang penuh jangkrik dan bermandikan sinar matahari. Aku suka minum
teh buatan para petani yang sedikit pahit itu. Mereka selalu menaruh
timba penuh teh di bawah pohon di pematang, tanpa basa-basi kutuang
teh ke dalam mangkuk yang sudah penuh kerak, dan kutenggak habis
airnya. Bahkan kupenuhi pula tekoku dengan teh mereka, sembari bicara-
bicara omong kosong dengan para lelaki yang sedang bekerja di sawah,
dan baru beranjak pergi dengan langkah digagah-gagahkan ketika para
gadis sudah berbisik-bisik menertawakanku. Aku pernah mengobrol
sepanjang sore dengan lelaki tua penunggu ladang melon. Ini pertama
kali dalam hidupku aku makan melon begini banyak. Saat aku berdiri
hendak undur diri, baru kusadari aku sudah seperti orang hamil, jalan
pun susah. Lalu aku duduk di ambang pintu bersama seorang nenek,
yang sedang menganyam sepatu dari rumput sambil menyenandungkan
untukku satu tembang, “Hamil Sepuluh Bulan’. Momen yang paling aku
suka adalah duduk di depan rumah petani ketika matahari mulai
terbenam dan teja senja menyeruak dari ranting pepohonan, sembari
menyaksikan mereka menyiramkan air sumur ke permukaan tanah agar
debu panas tak beterbangan. Sambil mengibas-ngibaskan kipas yang
mereka beri, aku mencicipi asinan buah yang mereka buat, yang rasanya
hanya asin, seperti garam. Aku mengamati para gadis muda, juga
mengobrol dengan para lelaki desa.

Topi jerami lebar di kepalaku, sepasang sandal di kakiku. Handuk
tergantung pada sabuk di belakang badanku, bagai ekor yang menepuk-
nepuk pantat saat aku berjalan. Sepanjang hari aku terus menguap
membuka mulut lebar-lebar, sambil menyusuri jalanan sempit di sela-sela



sawah. Plek-plek-plek bunyi sandalku, menerbangkan debu jalanan ke
semua penjuru, persis seperti habis digilas roda mobil yang baru melintas.

Aku menjelajah ke semua arah, sampai aku tidak tahu pasti mana
dusun yang sudah kukunjungi, mana yang belum. Saat mendekati sebuah
dusun kecil, sering aku dengar para bocah berteriak, “Orang yang selalu
menguap itu datang lagi!”

Begitulah para penghuni desa langsung tahu, orang yang pintar
bercerita jorok dan menyanyikan tembang picisan itu sudah datang lagi.
Sebenarnya, justru dari merekalah aku belajar semua cerita jorok dan
lagu-lagu sedih itu. Aku tahu apa yang menarik bagi mereka semua, dan
tentu saja ini juga menarik bagiku. Aku pernah jumpa satu lelaki tua
duduk di atas pematang, sedang menangis terisak-isak, hidungnya
berdarah dan wajahnya bengkak. Kesedihan yang memenuhi perutnya
itu sampai bikin perasaannya begitu membuncah. Melihat aku datang,
dia mendongak dan suara tangisan itu malah tambah kencang saja. Aku
tanya siapa yang memukul dia sampai begini. Sambil menyingkirkan
lumpur yang menempel di celana dengan jarinya, dia berkata itu gara-
gara si anak laki tidak berbakti. Kutanyalah dia kenapa si anak bisa
memukul seperti itu. Jawaban yang keluar dari mulutnya adalah
gumaman tak jelas, entah bilang apa. Aku langsung paham, apa lagi
kalau bukan karena dia telah coba-coba melakukan perbuatan hina
dengan si menantu perempuan? Pernah juga di malam gelap aku sedang
jalan buru-buru, cahaya lampu senterku mengenai dua tubuh telanjang
di samping empang. Satu tubuh menindih tubuh satunya. Kuarahkan
senterku, kedua tubuh itu tidak bergerak sama sekali, kecuali sebuah
tangan yang menggaruk-garuk di atas paha. Aku langsung mematikan
senter dan cepat-cepat pergi. Pada suatu sore di puncak kesibukan musim
bertani, aku masuk satu rumah yang pintunya terbuka lebar, mau minta
air minum. Seorang lelaki bercelana pendek dengan wajah bingung
buru-buru menghentikanku, membawaku pergi ke samping sumur. Penuh
semangat dia mengambilkan air setimba buat aku, lalu seperti tikus dia
langsung melesap ke dalam rumahnya. Hal-hal begini ini sudah begitu
jamak kulihat, hampir sejamak lagu-lagu rakyat yang telah kudengar.
Ketika memandang tanah hijau menghampar di sekeliling, aku semakin
sadar kenapa tanaman di sini tumbuh begitu subur dan segar.
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Sebagai pendorong kereta di pabrik sutra dengan upah
yang sangat rendah, Xu Sanguan mencoba mencari
tambahan uang dengan sering menjual darahnya. Ia

berjuang menafkahi istrinya dan tiga putranya di masa

Revolusi Kebudayaan, tanpa menghiraukan nyawanya

semakin terancam. Ia terguncang ketika mengetahui
putra kesayangannya ternyata terlahir sebagai hasil

perselingkuhan antara istrinya dan seorang tetangga.

Kewibawaannya tercederai, sementara istrinya dihukum

oleh masyarakat sebagai pelacur. Meskipun kemiskinan
dan pengkhianatan rezim Mao telah memeras habis

segalanya, Xu Sanguan akhirnya menemukan kekuatan

dalam ikatan darah keluarganya.

Dengan intensitas emosional yang luar biasa, penggambaran tempat
dan waktu apa adanya yang mencekam, serta pemahaman yang
sangat jelas, Yu Hua mengisahkan seorang laki-laki yang akrab dengan

kehidupan yang sulit setiap harinya.
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