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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 \
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau
pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang
hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud
dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h, untuk
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga)
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta
rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang
hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam
pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g, untuk penggunaan
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun

dan/atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama
10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000,00
(empat miliar rupiah). )
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1
Kode: Uji

KATANYA, mabuk bisa bikin lupa segalanya. Untuk sesaat.

Tadinya ia tak pernah benar-benar mabuk, paling cuma tipsy.
Belum sampai black out seperti drama Korea yang biasa
ditontonnya. Di drama-drama tersebut, bila tokohnya minum soju
atau maekju banyak-banyak, besoknya memori jangka pendek
mereka bakal korslet. Tak ingat apa yang terjadi atau apa saja yang
dilakukan selama fase high.

Tahu-tahu paginya tokoh itu bangun di tempat berbeda.
Syukur-syukur kalau di kamarnya sendiri. Mereka bisa saja ter-
bangun di kasur orang, atau kasur hotel. Masih bagus kalau pa-
kaiannya utuh. Bagaimana kalau...

Gadis itu berusaha membuka kelopak mata yang terasa diolesi

lem tembak. Jadi begini rasanya mabuk berat, ia membatin.

Kondisinya kurang lebih sama seperti tokoh dalam adegan after




party. Kacau. Rambut pendeknya, yang dipotong model boy-

band gagal debut, kusut masai. Sekusut selimut putih yang menu-
tupinya sepanjang malam.

Dahinya berkerut. Jelas ini bukan kamarnya sendiri. Apa ini
hotel? Atau kamar siapa?

Seseorang mengetuk pintu. Gadis itu langsung memekik dan
menarik selimut sampai leher. "Siapa itu?!” serunya panik.

Ketika pintu terbuka, tampaklah cowok tinggi tegap mengena-
kan kaus putih tipis. Begitu tipis sampai perut kotak-kotaknya
lumayan terpeta. Di bahu bidangnya tersampir handuk dan ram-
butnya agak basah, seperti baru mandi.

Gadis itu separuh lega karena cowok tersebut bukan orang
asing. Pastilah ini kamar cowok itu.

Si cowok mengernyit melihat posisi si gadis yang terbungkus
selimut seperti anak kucing ketakutan. "Apaan sih lo begitu? Kayak
abis ngapain aja,” ledeknya.

Gadis tadi bingung sesaat, kemudian langsung sadar. Tubuhnya
kegerahan. Ia melongok ke dalam selimut dan mendapati pakai-
annya masih lengkap membungkus tubuh. Kemeja flanel dengan
dalaman tank top dan celana jins. Bahkan masih pakai kaus kaki.
Ia mencampakkan selimut itu hingga nyaris jatuh ke lantai.
"Sekarang jam berapa?”

"Jam sebelas,” jawab si cowok.

Anjrit! Hampir saja si gadis melompat dari kasur dan bersiap-
siap pergi kerja. Lalu ia ingat, ini hari Minggu. Pengaruh alkohol
makin hilang seiring ingatannya yang kembali. Semua kenangan
semalam meluber lagi ke otaknya. Juga semua hal buruk yang

menimpanya sepekan terakhir.
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Alangkah sempurnanya bila pada usia 25 tahun, kita sudah men-

capai semua hal yang diharapkan orangtua dan masyarakat. Sudah
lulus kuliah, punya pekerjaan tetap, punya tabungan, mulai men-
cicil mobil atau rumah, dan punya pasangan. Kalau bisa, sudah
menikah.

Gadis itu baru memenuhi dua syarat di antaranya. Lulus dari
PTN dan bekerja. Namun, ia merasa hidupnya cukup sempurna.
Ia bekerja di ibu kota, di bidang yang menjadi impiannya sejak
SMA, bisa hidup mandiri, bebas dari kekangan orangtua.

Lima hari seminggu, gadis itu masuk kantor pukul sembilan
pagi, menyelesaikan setumpuk kerjaan dalam waktu delapan jam,
kemudian pulang pukul lima sore. Kadang-kadang langsung ke
kos. Sesekali melipir dulu dengan teman-temannya ke kafe atau
bioskop, menikmati jam-jam after office ala pekerja milenial Jakarta.
Pas weekend, ia akan bersantai di kos sepanjang hari, maraton non-
ton drama atau serial. Atau melakukan hobi lain di luar kos. Pergi
ke mal atau menggambar di coffee shop sendirian.

What a perfect life.

Terhitung sudah sebelas bulan ia menjadi desainer grafis di
Megapolitan, majalah segmen anak muda usia 18-35 tahun. Betapa
ajaib kantornya, masih bisa bertahan di tengah industri media
massa yang kembang kempis saat ini, juga ketika minat kawula
muda membaca majalah memudar.

Satu eksemplar majalah tiba-tiba mendarat keras di meja gadis
itu suatu pagi. Edisi terbaru.

"Uji!” bentak si pelempar, menyebabkan anak buahnya nyaris
jantungan. “Elu gimana sih? Buka halaman tiga belas!”

"Si-siap, Bang Fernando.”

Si gadis bernama Uji itu membuka majalah dengan tangan

cekingnya yang gemetaran. Ini edisi kemarin banget, jadi ia masih




ingat halaman yang dimaksud. Rubrik profil. Sebelum naik cetak,

Uji-lah yang mendesain halaman, mengedit foto, dan menata letak
naskah. Begitu halaman 13 terbuka, tampaklah sosok politisi muda
berjas merah.

Kalau suara Fernando naik satu oktaf dari biasanya, berarti ada
kesalahan fatal. Foto politisi itu memenuhi setengah halaman.
Bagian wajah dibuat lebih glowing tanpa pori-pori atau kerutan
supaya aura calon pemimpin tanpa celanya lebih terpancar. Po-
koknya Uji sudah mengerjakan halaman sesuai brief.

"Jasnya, Uji!” seru Fernando tak sabaran. Jarinya mengetuk-
ngetuk foto politisi itu dengan ganas. "Dia udah pindah ke partai
merah lain. Mestinya lu ganti logonya!”

Waduh. Uji yakin sudah mengikuti brief ribet itu dari A sampai
Z. Namun, ketika mengecek surel dari penulis artikel, rupanya ada
pesan tambahan yang dikirim beberapa saat setelah surel utama.
Apesnya, Uji belum membukanya. Isinya ditulis dengan font cetak
tebal, menginformasikan soal logo. Celaka dua belas!

"Gua sampe ditelepon Pak Dirut, Ji. Dirut!” Urat leher
Fernando bertonjolan. "Politisi ini anak kenalan beliau. Kita harus
minta maaf, kalau perlu sembah sujud, kasih upeti, atau dia bakal
nuntut majalah kita. Besok lu harus ikut buat minta maaf sama si
politisi.”

"Ta-tapi besok kan Sabtu, Bang.” Uji tak ingin akhir pekannya
terganggu pekerjaan.

"Nggak mau tahu! Pokoknya lu ikut!” ancam sang koordinator
divisi desain grafis itu dengan telunjuk teracung ke hidung mungil
Uii.

Keributan itu terdengar di seantero ruang redaksi yang open
space. Dua tetangga di kanan-kiri Uji jelas paling terdampak.

Setelah Fernando pergi, mereka mati-matian menahan diri untuk




tidak menyenggol Uji dan tanya macam-macam sampai gadis itu

lebih tenang.

Ini bukan pertama kali Uji menerima omelan semacam itu dari
atasannya. Jadi sebenarnya bukan perkara sulit baginya untuk ber-
sikap biasa lagi. Namanya manusia, wajar dong kalau berbuat salah.
Diamatinya lagi foto politisi itu. Padahal logonya nggak seberapa
kelihatan, ketutupan tangan dia juga, pikirnya sewot.

Tetap saja, Uji menciut ketakutan saat esoknya bertemu politisi
itu. Ada Pak Dirut juga. Judulnya sih tatap muka, tetapi Uji tak
berani sedetik pun menatap langsung muka keduanya. Fernando
lebih banyak ngomong, mewakili Uji dan content writer yang
menulis artikelnya.

Wajah politisi itu lebih boros daripada yang di foto, Uji menilai.
Namun, ia lebih terganggu dengan ekspres Pak Dirut yang tampak
tenang-tenang saja. Bahkan masih bisa senyum. Uji pernah dengar
julukannya di kantor. The Smiling Commander.

Kira-kira apa maksud senyumnya itu? Apa aku bakal dipecat?

Uji pikir, itu cuma paranoia sesaat. Si politisi muda akhirnya
setuju berdamai, dengan syarat ia dapat publikasi gratis selama
enam edisi berturut-turut. Bisa dibilang, masalah ini klir. Makanya
Uji heran ketika Kepala HRD—Human Resource Department—me-
manggilnya pada Senin siang.

"Apa kabar, Mbak Puji?” sapa Kepala HRD, menyebut nama
asli gadis itu sesuai database karyawan. Uji cuma nama panggilan
dan dipakai sebagai kode di divisi. "Hari ini garap apa aja?”

"Baru bikin konsep halaman minggu depan aja sih, Pak,” jawab
Uji tegang. Ia ingin lekas beranjak dari kursi panas. Namun, Ke-

pala HRD terus-terusan menanyainya hal remeh-temeh dan tidak

nyambung. Ke kantor naik apa, baju kotak-kotaknya beli di mana,




lebih enak mana nasi goreng kambing atau nasi goreng seafood di

kantin basement...

"Maaf, saya juga mau tanya, Pak,” sela Uji begitu ada celah.
"Sebenarnya ada keperluan apa sampai saya dipanggil?”

Gantian laki-laki usia 40-an itu yang mesem-mesem tegang.
"Maaf, Mbak, keasyikan ngobrol jadi lupa deh.” Dia berujar seraya
mengambil amplop cokelat dari laci. Gadis berambut pendek itu
disuruh membaca isinya, surat kontrak kerja yang ia tanda tangani
sebelas bulan lalu saat diterima kerja di perusahaan ini.

"Jadi begini, Mbak,” Kepala HRD melanjutkan. Kali ini serius.
"Pagi tadi, Pak Fernando ketemu pemimpin redaksi dan beberapa
redaktur dalam rangka evaluasi. Setelah itu, saya dapat arahan dari
Pak Fernando untuk memberikan ini pada Mbak Puji.”

Uji melirik-lirik bingung. "Lalu?”

"Mohon maaf sebelumnya, Mbak. Saya hanya dipesankan sama
Pak Fernando bahwa kontrak Mbak Puji tidak dilanjutkan,”
jelasnya.

"Jadi nanti setelah Desember, kontrak saya tidak diperpanjang
lagi. Begitu, Pak?” Uji memastikan, setelah terdiam sejenak bak
mumi saking kagetnya.

"Bukan begitu.” Jari Kepala HRD bergerak-gerak gelisah.
"Kontraknya dihentikan sampai November ini saja. Nggak sampai
Desember.”

Lagi-lagi Uji mematung beberapa saat. "Maksudnya... saya...
dipecat?”
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2
Status: Wasted

KALENDER BT21 adalah benda terakhir yang Uji masukkan ke
tas kainnya. Meja kerjanya sudah bersih. Kemarin hari terakhirnya
bekerja, tetapi Fernando masih menghujaninya dengan tu-
gas editing dan desain berhalaman-halaman—karena ada anak grafis
lain yang cuti. Jadi acara beres-beres baru bisa diselesaikannya
Sabtu pagi ini, saat kantor sebenarnya tutup.

Belum genap setahun Uji menikmati kehidupan ideal versinya.
Ia mengira takkan menghadapi quarter life crisis berarti, karena
telah mencapai keinginannya.

Ternyata semua hilang dalam satu jentikan jari Thanos.

Dengan gontai, Uji menyeret kaki ke halte bus terdekat. Air
matanya sudah habis terkuras semalaman, sambil mendengarkan
lagu-lagu patah hati. Ia patah hati pada kantor dan semesta alam.

Sekarang ia terlalu capek menangis, tetapi mungkin air matanya
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bakal mengucur deras lagi begitu sampai di kos-kosannya yang

hina.
Uji menggeleng. Ia tidak boleh sendiri. Ia butuh teman.
Selagi menunggu bus datang, Uji membuka WAG bernama
"Revisi Terooos”. Isinya hanya tiga orang, ia sendiri dan dua
tetangga kubikelnya. Julian (kode: JUL) dan Boshi (singkatan dari
Nagareboshi, bukan nama sebenarnya—kode: BOS). Sesama

desainer grafis.

Ui : Pada sibuk?
Jul : Sekarang sih nggak, tapi ntar sore mau nganterin

cewek gue shopping.
Bos : Gue ada acara komunitas di Blok M. Mauv ikutan, Ji?

Gadis itu berdecak sebal. Sebetulnya, ia nyaris tak punya teman
sejak pindah ke Jakarta. Bisa dibilang, cuma mereka berdualah
yang dekat dengannya. Julian dan Boshi masuk bersamaan dengan
Uji di Megapolitan. Karena duduk bersebelahan, mereka sering
berinteraksi lalu jadi akrab. Berawal dari makan siang bareng di
kantor, lama-lama mereka sering nongkrong bareng di luar jam
kantor.

Namun, sering pula Uji merasa jauh dan kurang nyambung
dengan mereka. Mungkin karena dua-duanya cowok. Mereka pu-
nya dunia sendiri. Julian dengan dunia roman picisannya dan Boshi
dengan komunitas pemuja makhluk gepeng alias dua dimensi.

Tiba-tiba Uji rindu punya teman perempuan yang bisa diajak
curhat, ngobrol dari hati ke hati, terutama pada saat-saat terbu-

ruknya. Terakhir kali ia punya sahabat cewek waktu kuliah.
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Uji salah. Bahkan sebelum sampai di kos pun, air matanya

sudah menggenang lagi di pelupuk. Mending aku keluarin sambil
nonton drakor di kosan nanti, pikirnya putus asa.
Uji sudah menghabiskan enam episode drama saat ada pesan

masuk di Revisi Terooos.

Jul :  Tadi lo mau ngaJjakin ke mana, Ji? Gue temenin deh.

Ui : Nggak usah. Udah nge-date sama Gong Yoo
beneran. Nggak butuh yang KW.

Jul : Jahat amat, Ji (( Gue baru Jadi Jomlo lhooo.
Kasihanilah.

Bos: Hahahaa. Slamat yaq, bro.

Jul : Gue mau ke Ketum Bar. Lo berdua HARUS IKUT
Sekalian farewell Ui

Lanjutan kisah dewa jomlo dan pengantinnya yang masih SMA
tak lagi menarik minat Uji. Ide Julian lebih bagus. Ia butuh eska-
pisme di luar kamar sempitnya. Jadi, setelah ganti baju seadanya,
Uji meluncur ke night club di daerah Kemang yang diusulkan
Julian. Namanya memang agak aneh—mengingatkannya pada
bumbu dapur alih-alih dunia gemerlap. Dengar-dengar, tempat itu
dinamai begitu karena pemiliknya menyebut diri sebagai ketua
umum (ketum) asosiasi kelab malam seibu kota.

Karena kedatangan mereka mendadak, nyaris tidak ada meja
tersedia. Cuma tersisa satu table di sebelah toilet. "Minum doang
kan bisa di apartemen, Panjul! Daripada samping WC gini!” protes
Boshi, merasa tak nyaman di tengah ingar bingar.

"Nggak seru amat minum di rumah sendiri,” balas Julian. "Ma-
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kanya jangan duduk melulu. Uji, abis minum ntar kita turun yuk!

Lo joget K-Pop lagi kayak dulu.”

Julian langsung memesan satu botol bir besar untuk dirinya
sendiri. Uji memilih vodka yang ada manis-manisnya.

"Lo yakin mau minum ini, Ji? Ntar lo pulang sendirian lho,”
Boshi menegur.

"Yah, ntar kalian berdua anterin gue sampe kos lah,” tukas Uji
bodo amat.

Di antara mereka bertiga, cuma Boshi yang seperti tak punya
beban hidup. Julian langsung menenggak nyaris setengah botol,
lalu meracau soal ceweknya. Eh, mantan. Senada, Uji pun minum
vodka beberapa sloki. Lantas mengomel tentang kantor yang mem-
buangnya begitu saja seperti tahi. Saat kepala Uji mulai kliyengan,
Julian justru menariknya berdiri.

"Joget dulu biar nggak pusing,” bujuk Julian.

Mereka pun turun ke lantai dansa tak jauh dari table. Boshi
masih bisa melihat mereka menari-nari heboh bak balon toko cat
kelebihan gas. Endorfin dalam tubuh Uji menyembur deras layak-
nya gunung berapi meletus. Persetan Megapol! Persetan Fernando! Uji
cuma ingin bersenang-senang malam ini.

Makin lama, keduanya makin bergeser ke tengah kerumunan.
Boshi melipir ke toilet sebentar sehingga tak lagi mengawasi teman-
temannya.

"Jul, thanks ya lo udah ngajakin ke sini!” teriak Uji keras-keras.
"Kalau nggak, gue bisa merana sendirian di kosan!”

"Bukan lo doang yang sedih. Gue juga sedih elo resign, Ji. Ntar
siapa yang gue isengin di meja sebelah kantooor?”

"Gue bukan resign, Panjul. Gue dipecaaat!”

Uji mendorong Julian sekuat tenaga, pura-pura kesal. Cowok
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itu menubruk orang lain di belakangnya. Seorang mas-mas bertato.

Si mas mendorong balik Julian hingga tersuruk ke arah Uji. Tubuh
Julian dan Uji kini nyaris menempel. Tangan Uji di dada Julian
sementara cowok itu memegang bahu Uji. Mereka saling menjaga
jarak, tapi tidak melepaskan.

Kaki keduanya masih bergerak ritmis mengikuti musik berden-
tum-dentum. Namun, ada dentum aneh dalam diri Uji yang mem-
buatnya terpaku menatap wajah temannya itu. Sejak pertama ke-
temu, Uji sepakat bahwa Julian tergolong lelaki tampan. Mata
teduh, hidung bangir, kulit putih pasir, dan tubuh menjulang tegap.
Uji yang cukup semampai pun hanya setinggi dagunya. Kalau bu-
kan teman sendiri, mungkin ia juga akan naksir.

Ah, hidup Uji pada usia 25 tahun ternyata belum sempurna-
sempurna amat. Ia belum punya seseorang yang spesial.

"Kok lo ngelihatin gue kek gitu? Baru sadar gue ganteng, ya?”
goda Julian.

Pipi Uji memerah. "Belom kapok gue dorong tadi? Mau lagi?!”

Julian menangkupkan tangannya ke pipi gadis itu, lantas men-
dekatkan wajahnya dan berbisik, Lo kalau marah tuh keluar ce-
weknya lho, Ji. Lucu tahu!”

Bukan Uji yang kemudian mendorong Julian, melainkan mas-
mas di belakangnya tadi. Tidak sengaja sih, tetapi tumbukan itu
tanpa diduga menyebabkan jarak antara Julian dan Uji benar-benar
lenyap!

Gadis itu terkesiap menerima “serangan” bibir tegas nan berisi
serta aroma bir yang menguar dari mulut Julian. Keduanya sama-
sama kaget. Namun, harus diakui, mereka sempat menikmati
momen dadakan itu selama dua-tiga detik, sebelum akhirnya me-

narik diri.
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"Wadubh, sorry, Bro... Tapi manteplah udah kissing. Langsung

bungkus, Bro!” ucap mas-mas bertato tadi. Julian berbalik dengan
murka dan siap melayangkan tinju ke mas-mas itu, tetapi Uji buru-
buru menariknya menjauh. Ia ogah kalau besok pagi nama mereka
muncul di headline berita kriminal kasus pemukulan di bar.

Hilang sudah minat mereka buat joget. Julian menghabiskan
isi botol meski kesadarannya di ujung tanduk. Sementara Uji teler
di sofa. Sebagai satu-satunya yang sober, Boshi harus mengurus
kedua temannya sendirian. Lewat tengah malam, ia menyeret
mereka satu per satu ke depan kelab, dan memesan taksi online.

"Ji, buka lock screen HP lo,” pinta Boshi. "Gue pesenin taksi
dari app lo buat pulang”

"Jangan!” sergah Uji, menggelayut di lengan Boshi. "Rumah
gue jauuuh banget di gunung. Ongkos taksinya ntar mahal.
Mending kita naik bus aja. Ehehe.”

"Ke kosan, Uji. Kos! Bukan rumah bapak kau!” logat Boshi
keluar saking kesalnya. "Ya udah, sebutin alamatnya, gue pesen
dari HP gue”

Uji menyebutkan alamat rumah bapaknya di kampung halaman.

"Alamak...” Boshi menyesal tak bertanya alamat Uji dari awal.

"Anjrit! Lo tega biarin Uji pulang sendiriaaan?” omel Julian
telat nimbrung.

Sambil memanjatkan doa mohon ampun kepada Yang Maha
Esa, Boshi terpaksa membawa serta gadis itu ke apartemennya.
Apartemen yang dihuninya bareng Julian. Pantas jika paginya Uji
terbangun di kamar asing tersebut. Kamar Julian dan Boshi. Se-
mentara Uji molor sampai siang, kedua cowok kampret itu tidur
di ruang tengah. Sama sekali tak mengganggu, apalagi menyen-

tuhnya.
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Uji menghela napas berat. Semua zat-zat kebahagiaan sudah ia

keluarkan semalam dan kini yang tersisa hanyalah kekosongan.
Ada yang lebih parah daripada fakta bahwa besok Senin. Yakni

kenyataan bahwa besok Senin dan ia tak punya pekerjaan lagi.
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3
Nggak Mau Pulang, Maunya di
Kota

SEJAK belia, teman Uji lebih banyak laki-laki. Namun, belum
pernah terbayang ia akan menginap di rumah yang isinya cuma
kaum Adam begini. Julian dan Boshi memang bisa dibilang teman
dekatnya, tetapi tetap saja mereka punya testosteron. Pun kalau
mereka tidak tertarik pada Uji, bisa jadi justru Uji yang tertarik
pada dua jantan ini. Perempuan bukan makhluk tanpa desire.

Apalagi setelah insiden yang terjadi di Ketum Bar semalam.

Julian tampak santai saja, seperti biasa. Dia duduk di sofa
sambil main ponsel, tak berminat membantu Boshi yang masak
tempe balado buat sarapan—atau lebih tepatnya makan siang
mereka.

"Tadi malam kayaknya gue kurang berkontribusi di farewell lo,”
kata Boshi pada Uji yang menemani di dapur dan membantu
mengupas bawang. "Jadi gue masak buat lo. Sebagai hadiah per-
pisahan dari gue. Semoga lo suka ya.”
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Uji tersenyum. Semalam Julian sudah mengajaknya ke bar—

walau dalam rangka patah hatinya sendiri juga, sth—sebagai pesta
perpisahan. Sekarang Boshi pun melakukan sesuatu. Kedua teman
cowoknya tidak secuek itu, ternyata.

Meski begitu, Uji tetap ingin pulang cepat. Selesai mengupas
bawang, ia mandi bebek dan bersisir seadanya. "Kok buru-buru
amat, Ji? Nasinya bentar lagi mateng, nih,” ujar Boshi berusaha
menahan.

Pada saat bersamaan, ponsel Uji bergetar. Ada telepon dari
nomor tak dikenal. Kalau orang lain bisa mengabaikan nomor
semacam itu, ia tidak bisa. Siapa tahu penelepon ini justru akan
mendatangkan rezeki.

"Halo, Mbak Park Wooji. Ini saya yang DM Mbak di Twitter
kemarin,” kata si penelepon. "Gimana nih, Mbak, kira-kira bisa
ngerjain orderan saya, kan? Soalnya minggu depan saya harus
presentasi.”

"Bisa sih, Mbak. Tapi kayak yang saya bilang juga di DM
kemarin, nggak bisa cepat kalau Mbak minta harga segitu,” balas
Uii.

"Yah, Mbaaak, nego dikit bisalah. Gampang lho itu, bikin sehari
aja masa nggak bisa? Presentasi saya Selasa lho, kalau nggak Rabu.”

"Maaf, Mbak, itu bukan urusan saya.”

"Th, shombhong amat lu! Gue doain usaha desain lu nggak
laku! Seret customer! Inget ya, doa anak yatim didengar
Allah!” Dan putus.

"Masih ngerjain desain-desain lepas juga, Ji?” Boshi bertanya
sembari menyusun tempe.

"Masih. Dan kayaknya gue bakal fokus ke situ deh, sambil
nyari-nyari kerjaan baru.”

"Kalau mau fokus ke situ, pinter-pinterlah cari klien, Ji. Atau
lo bakal ketemu terus sama model-model resek kayak tadi.” Boshi

menyarankan.
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Betul juga. Beberapa bulan terakhir, Uji membuka jasa desain

lepas di Twitter menggunakan username @park wooji. Cuma un-
tuk mengisi waktu senggang sih, tetapi hasilnya lumayan buat
tambahan uang jajan. Uji menerima pesanan dan mengerjakannya
saat weekend.

Sayangnya, usaha ini tidak bisa dibilang lancar. Klien yang da-
tang banyak tidak beresnya. Awalnya, sesuai hobinya, Uji menyasar
akun-akun fanbase K-pop di Twitter. Ia melayani pesanan span-
duk, cup sleeve, serta freebies buat event kecil. Cuma ya begitu...
Kadang-kadang diminta potongan harga semena-mena. Kadang
dibayar minuman atau voucer doang. Paling sedih cuma diba-
yar gomawo saranghaeyo.

Merambah klien di luar komunitas tidak lantas membuat ke-
adaan membaik. Uji sering menolak permintaan calon klien seperti
tadi. Ada yang minta desain sehari jadi. Ada yang cuma minta
tempel karya orang lain tanpa peduli copyright. Yang ujung-ujung-
nya minta diskon atau ngutang? Pasti ada. Bahkan banyak sekali.

"Mungkin lo kurang menjual kali, Ji. Makanya klien yang bener-
bener serius dan ngerti desain belum ada yang ngelirik,” komentar
Julian, bergabung di meja makan. "Buktinya, gue sama Boshi fine-
fine aja”

Itu juga betul. Sama seperti Uji, Julian dan Boshi mela-
koni freelance dengan memanfaatkan online platform seperti
Patreon. Malah, sepertinya freelance mereka lebih menghasilkan.
Bisa dibilang, bekerja di Megapolitan cuma sambilan, biar
kelihatan kerja kantoran.

Uji kurang paham bagaimana usaha mereka bisa lancar jaya
begitu. Mungkin ada kaitannya dengan almamater. Julian dan Boshi
lulusan Fakultas Seni Rupa dan Desain ITB, beda angkatan seta-
hun. Kampus Uji sebenarnya terkenal juga sih, ISI Yogya. Cuma,
benar kata Julian, dirinya kurang berbakat kalau disuruh jualan.
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"Kalau ada kerjaan, lo pake aja PC gue di kamar,” Boshi me-

nawarkan. “Jangan buru-buru pulang. Besok-besok kita jarang
ketemu lho”

Uji tersenyum penuh haru. "Tuh, Boshi baik banget. Nggak
kayak lo, Jul,” candanya.

"Menurut lo, gue nggak baik? Ntar lo balik kosan, gue anter!
Kurang baik apa, coba?” balas Julian belagak sewot.

Telepon lain masuk. Uji pikir dari klien lagi. Ternyata kali ini
ada nama kontaknya. Julian dan Boshi bertukar pandang saat Uji
menyuruh mereka diam. "Halo”

"Selamat ulang tahun, Sayaaang!”

Tanpa loudspeaker menyala pun, dua cowok itu bisa mendengar
suara om-om. Lantas mereka curiga Uji punya sugar daddy. "Ulang
tahun Puji kan udah lewat bulan kemarin,” kata Uji. Seingatnya,
tanggal lahirnya belum berubah. Masih 27 Oktober 1994.

"Ulang tahun H plus sebulan kalau gitu. Ada kiriman hadiah
dari rumah buat kamu.”

Uji risi menerima tatapan aneh kedua temannya, sampai ia
harus melafalkan kata "bapak gue” tanpa suara. "Bapak-Ibu kirim
hadiah ke sini?” tanya gadis itu girang, berharap yang dimaksud
adalah uang. Hal itulah yang paling ia butuhkan sebagai pengang-
guran pendatang baru.

"Lho iya! Udah nyampe kosmu pagi ini. Tapi kamu nggak di
kosan, kan? Makanya kamu nggak tahu. Hayo, ke mana kamu?”

Gadis itu sedikit menjauhkan ponsel dari telinga. Kok Bapak
tahu? "Anu... iya, Pak, Puji lagi nginap di tempat teman.”

"Oh, ya sudah kalau gitu. Cepetan pulang! Kasihan hadiahnya
nunggu!” sembur Bapak.

DHUARR! Suara petir mengagetkan seluruh warga Jaksel.
Mungkin benar kata Bapak, ia harus lekas pulang sebelum terjebak
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di sarang jantan ini lebih lama. Julian menepati janji, tak peduli

walau Uji bilang ingin naik taksi saja. "Ntar lo kehujanan, nggak
apa-apa?” Uji memastikan saat mereka sudah berada di parkiran
motor apartemen.

"Nggak apa-apa,” sahut Julian datar, mendadak serius. "Lagian
ada yang mau gue omongin sama lo. Berdua aja. Boshi jangan
sampe tahu.”

Otak Uji langsung nyambung. Pasti ini soal insiden semalam.
Jantungnya deg-degan sepanjang jalan. Bukan cuma menduga-duga
apa yang mau diucapkan Julian, tetapi juga karena manuver
motornya yang seseram sopir bus malam. Cowok itu terlalu fokus
mengemudi dan malah tak bicara sepatah kata pun.

Akhirnya mereka sampai di kosan Uji dalam waktu lima belas
menit, tepat sebelum rintik hujan pertama turun. Lalu tiba-tiba
deras. Julian menatap motornya yang kebasahan di pinggir jalan,
sementara dia dan Uji berteduh di bawah sisa kanopi depan pagar
kos.

"Lo bawa jas hujan, kan?” tanya Uji.

Julian mengangguk. Bukan jas hujan yang membuatnya enggan
pulang. "Gue minta maaf soal semalem, di Ketum Bar,” tembaknya
sekonyong-konyong.

Uji tertawa kikuk. "Ah, nggak apa-apa kali, Jul. Lo kan nggak
sengaja,” tukasnya.

"Tetep aja gue salah. Kalau gue nggak berdiri sedekat itu sama
lo, pasti nggak gitu kejadiannya. Sumpah, gue minta maaf, Ji,” racau
Julian belingsatan. "Nggak apa-apa deh lo marah sama gue, gue
ikhlas. Gue juga ikhlas kalau lo nggak mau temenan sama gue
lagi—"

"Heh!” hardik Uji. "Gue nggak suka masalah ini merembet ke

pertemanan ya. Awas kalau ngomong kayak gitu lagi!”
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Omelan Uji terinterupsi getar ponsel di waist bag-nya. Bapak

lagi. "Kamu udah sampe mana, Ji? Hujan deres lho!”

"Iya, Puji udah—" Tunggu. Kok Bapak tahu lagi? Apa karena
dengar suara hujan? Kalau begitu kan harusnya tanya, "Di sana
hujan deras, ya?”, bukannya...

Pagar di balik punggung Uji terbuka ke dalam dan tampaklah
Bapak! Uji takjub pada dirinya sendiri yang tidak pingsan ketika
melihat Ibu juga ada di sana! Mata keduanya otomatis melirik
cowok di sebelah putri mereka. "Ini teman yang kamu bilang kamu
nginap di rumahnya, Ji?!” tuntut Bapak berang.

"Bu-bukaaan!” jawab Uji gelagapan. "Ini teman Puji yang lain,
Pak. Namanya Julian. Tadi ketemu di luar, terus dia anter pulang”
"Ketemu di mana, hah?!” Bapak memelotot ke arah Julian.

"A-anu, Om, di..” Julian memutar otak. "CFD. Tadi saya sama
Uji kebetulan ketemu di CFD, terus saya nawarin buat nganter Uji
ke kos.” Bapak terdiam, tak menangkap maksud Julian. "Om tahu
CED, kan? Car free day, Om.”

"Heh! Kamu pikir saya bodoh, apa?” sembur Bapak. "Lagian
kalian ngapain lihat-lihat mobil gratis berdua? Kalian mau berumah
tangga?!”

"U-ji2!” Ibu malah mempertanyakan sebutan Julian untuk
anaknya.

"Uja-uji, Uja-uji... Namanya Puji! Puji Mada Sera! Anak udah
saya kasih nama bagus-bagus, malah kamu ganti-ganti. Pacar
macam apa kamu!?” Bapak menimpali. Uji bersyukur hujan begitu
lebat sehingga perdebatan konyol ini tak terdengar warga
sekitar. Sebelum semakin kuyup kena tempias air hujan, ditariknya
Bapak dan Ibu ke teras beratap. Bapak belum selesai marah-marah,
sehingga Julian ikut diseret. "Gimana kamu mau ijab kabul yang

benar kalau namanya aja kamu salah-salahin?” lanjut Bapak.
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"Bapaaak! Julian bukan pacar Puji, cuma teman kantooor!”

balas Uji geregetan.

"Mantan sih, Om, lebih tepatnya,” pemuda itu menambahkan.
"Mantan teman kantor.”

DHUARR! Langit memberikan sound effect seolah kehidupan
Uji adalah adegan sinetron. Gadis itu mendelik panik. Julian tolol!

"Maksudnya mantan teman kantor? Puji sudah nggak kerja?”
Ibu menebak-nebak.

Uji menghela napas. Percuma bohong pada orangtuanya. "Puji
sudah keluar dari kerjaan sebelumnya.”

Air muka Ibu berubah iba. Bapak sebaliknya, makin naik pitam.
"Kamu mau nikah terus calonmu ini nggak ngebolehin kamu kerja?
Bapak udah sekolahin kamu—"

"Maaf, Om!” Julian memotong sebelum Uji makin terpojok.
"Dengan segala hormat. Bukannya saya nggak suka sama anak Om.
Tapi seperti yang Uji, eh, Puji bilang, saya bukan pacarnya. Apalagi
calonnya. Bukan.”

Ibu menepuk bahu Bapak gemas. "Bapak ini selalu marah-
marah, tapi marahnya selalu ngawur. Bukan itu masalahnya
sekarang. Puji nganggur, terus harus gimana?”

Uji melirik orangtuanya sangsi, malu kalau ngobrol masalah
begini di depan orang lain yang bukan keluarga. Jadi, setelah
memulangkan Julian dengan paksa meski masih hujan deras,
barulah ia meladeni interogasi Bapak-Ibu lebih lanjut.

"Ini hadiah yang Bapak maksud? Diam-diam dateng ke kos
Puji?” tanya Uji kecewa.

"Kamu ini ya... Orangtua udah datang jauh-jauh, lho! Adikmu
aja Bapak-Ibu tinggalin sendirian di rumah demi kamu!” kata
Bapak dramatis. "Lagian ibumu yang maksa ke sini.”

Ibu mengaku bisa mendeteksi bila ada sesuatu yang tak beres
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dengan Uji. Hal semacam ini pernah terjadi sebelumnya. Sewaktu

Uji kuliah di Yogyakarta, semester-semester awal, Ibu mengaku
memimpikan Uji berhari-hari disertai firasat buruk. Begitu dida-
tangi langsung ke Yogyakarta, ternyata benar. Putrinya sedang
dirawat di rumah sakit karena tifus.

"Puji tetap mau tinggal di sini? Cari kerja lagi di sini2?” tanya
Ibu.

"Ya... sementara rencananya begitu, Bu,” jawab Uji, sebenarnya
tak yakin. Yang jelas ia enggan pulang ke desa. Nyaris tak ada la-
pangan pekerjaan yang cocok untuknya di sana.

Namun, Bapak dan Ibu justru berpikir itu adalah solusi terbaik.
"Bapak sama Ibu nggak bermaksud nginap. Langsung pulang ma-
lam ini, soalnya besok ibumu kerja. Jadi sekalian aja kamu ikut
pulang,” ujar Bapak.

"Pak!” Uji tak terima Bapak memutuskan sendiri. "Terus Puji
ngapain di sana?”

"Yah... di sini juga kamu ngapain?” tukas Bapak. “Kerjaan
nggak ada, cuama ngabisin duit aja kerjamu nanti. Uang kosan be-
lum kamu bayar juga, toh?”

"Pulang dulu aja, Ji. Nanti perkara kamu cari kerjaan baru, bisa
sambil cari di rumah.” Ibu menimpali lebih kalem.

Uji menggeleng. Sejak kuliah, tak pernah sedetik pun ia berpikir
untuk menetap lagi di kampung. Bukan masalah desanya tertinggal.
Tidak, desanya sudah ramai dan jadi tujuan banyak wisatawan.
Yang jadi masalah adalah keluarganya.

"Pokoknya pulang, Ji!” tegas Bapak melihat Uji pasang muka
merajuk. "Kalau nggak, Bapak coret kamu dari KK!”

Tiba-tiba saja ini menjadi hari terakhir Uji di perantauan.
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4
Open Commission

SEBAGALI anak seorang Purnomo Sangaji selama 25 tahun, Uji
sudah hafal tabiat Bapak. Bapak tidak mau kalah, apalagi dari pu-
trinya sendiri. Tetapi bukan berarti Uji tak mampu meluluhkan
Bapak yang patriarkis total itu. Ia pernah menang waktu adu ngotot
soal jurusan kuliah. Kini, Uji harus mengulangi momen bersitegang
tersebut.

"Udah, barang-barangmu yang nggak penting tinggalin aja!
Bawa yang sekiranya penting,” titah Bapak.

Uji tetap melancarkan aksi diam di kasur, tak mengemas apa
pun di kamarnya untuk dibawa pergi. Ia takkan ke mana-mana.
"Bapak nggak usah pusing soal uang kosan. Puji selalu bayar pakai
uang sendiri, nggak pernah minta Bapak atau Ibu,” katanya.

"Begitu ya kamu, mentang-mentang udah punya uang sendiri?!”

26




Bapak berkacak pinggang. "Kamu boleh punya penghasilan lebih

tinggi dari Bapak, tapi kamu tetap anak Bapak, Ji!”

"Sudah, sudah,” Ibu menengahi. Urusan penghasilan termasuk
paling sensitif. Ia tak mau terjadi hal yang tidak-tidak dalam
perjalanan pulang malam ini karena suaminya emosi saat menyetir.
"Puji sudah 25 tahun, Pak. Bukan begini cara ngomong sama anak
kita yang udah besar,” lanjutnya.

Uji bernapas lega. Syukurlah ada Ibu.

"Kalau boleh jujur, Ibu juga khawatir Puji tetap di Jakarta sen-
dirian tanpa kerjaan,” ujar Ibu. "Tapi kalau Puji mau tetap cari
kerjaan di sini, nggak apa-apa. Pokoknya kalau ada kesulitan apa
pun, langsung bilang ke Ibu sama Bapak.”

Suasana kamar Uji mulai kondusif.

"Ibu juga bakal minta masmu sering-sering nengok kamu ke
sini.”

Jantung Uji mencelus, batal terharu. Satu hal yang paling ia
benci adalah diperlakukan seperti anak yang tak bisa apa-apa tanpa
keluarga. Kakaknya, Paris, tinggal dan bekerja di Bandung yang
terkenal sebagai Paris van Java (kebetulan sekali sesuai sama na-
manya) sehingga lebih gampang mengunjungi Uji kapan saja.
Faktanya, selama sebelas bulan ini, Paris cuma dua kali mampir.
Itu pun setelah memaksa bertemu Uji di sela dinas luar kotanya.

Bapak cemas melihat jam di dinding kamar Uji. Sudah pukul
sembilan malam. Kalau tidak berangkat sekarang, mereka bisa
molor sampai rumah dan Ibu bakal terlambat masuk kerja. "Puji,
jangan bikin Bapak sama Ibu kelamaan nunggu!”

"Puji nggak ikut pulang,” balasnya keukeuh.

"Iya, iya, nggak apa-apa. Biarin tho, Pak. Ibu udah SMS Paris
supaya ngawasi Puji,” sela Ibu berusaha menenangkan mereka

berdua. Tetap saja Uji tidak tenang.
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"Ya sudah! Bapak kasih kamu waktu sebulan. Kalau kamu bikin
ibumu khawatir lagi, Bapak bakal datang lagi dan kali itu kamu

harus ikut pulang!” gertak Bapak.

Sesuai janji pada diri sendiri, meski kini pengangguran, Uji akan
tetap sibuk—mengerjakan apa pun itu.

Jadi, ia tetap bangun pagi pada Senin pertamanya sebagai
pengangguran. la membuka Twitter, tempat ia mencoba perun-
tungan jasa desain grafis lepas. Seingatnya, ia baru beberapa kali
promosi ke akun-akun sumber keramaian—akun fanbase atau
menfess. Sebenarnya Uji malas pakai cara ini. Ia sendiri mera-
sa cringe sama akun-akun jualan yang hobi mengotori kolom ko-
mentar. Terpaksa ia jilat ludah sendiri.

Sebaiknya ia mulai dari akun sendiri. Uji masih menyematkan
cuitan promosi yang ia tulis enam bulan lalu. Belum pernah

diturunkan.

Park Jimin Semangatku @park_wooji

Terima jasa desain lepas: CV, Power Point tugas kantor/
kuliah, kartu nama, stiker, banner, poster, kover buku, dll.
DM me.

Hmm... Bibir Uji mengerucut. Kurang menarik dan tidak
menggugah. Harus diganti. Uji mencari kata kunci “"jasa desain”
di Google demi menyontek seperti apa orang-orang menjajakan

dagangan mereka di medsos. Dan beginilah jadinya milik Uji.
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OPEN COMMISSION!

Hi, guys. Aku baru aja di-PHK sama kantor dan butuh duit
buat bertahan hidup. Aku sangat ngehargai bantuan
kalian dengan order jasa desainku: CV, PPT tugas, kartu
nama, stiker, poster, kover buku, apa aja yang kalian
butuhin. DM me.

Pilih semua. Salin. Kirim ke Revisi Terooos.

Uii : Guys, tolong bantuin gue promosin ini di medsos

kalian ya..
Bos : Siap, Ji
Jul . Ok

Tadinya Uji berharap ada pesan atau pertanyaan lebih panjang
yang menunjukkan antusiasme mereka. Ternyata begini doang. Ya,
pasti mereka juga lagi sibuk kerja sih, batinnya maklum.

Kerja...

Hal kedua yang dilakukan Uji pagi itu: membuka aplikasi lo-
wongan kerja. Uji diterima di Megapolitan berkat aplikasi itu.
Aplikasi yang hampir setahun ini berdebu, tak pernah dikunjungi-
nya lagi. Oh ya, statusnya harus diganti, tidak lagi bekerja di Me-
gapolitan, melainkan open for vacancy. Foto profil Uji—foto zaman
kuliahnya—dikelilingi tanda hijau.

Masuk ke Megapolitan adalah ultimate goal Uji, jadi ia belum
terpikir bekerja di tempat lain. Tentu tidak jauh-jauh dari desain
grafis, tetapi kebanyakan lowongan yang tersedia hari ini berasal

dari branding agency atau start-up. Uji kurang yakin.
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Ui : Kalian beres kantor jam lima, kan? Abis gitu nong-
krong Yyuk. Gue butuh insight.

Bos : Siappp.
Jul @ Ok

Diiih, sumpah irit reply banget! Uji merutuk dalam hati. Jangan-
jangan huruf di ponsel mereka tiba-tiba ada tarif per karakter.
Tenang, seenggaknya mereka bales cepet, imbuhnya menghibur diri.

Pukul empat sore, Uji bersiap-siap keluar. Cuaca mendung lagji,
tetapi tak menghalangi Uji turun ke jalan. Bosan juga di kos, pa-
dahal berpuluh-puluh weekend ia lewatkan dengan goleran seharian
di kasur. Ia sudah di ojek online waktu ada pesan masuk lagi dari

Boshi di grup.

Bos. Uli, sorry gue ada tambahan load dari Bang Fer. Lo
dulu deh sama PanJjul.

Dulu, kalimat terakhir Boshi ini tidak punya efek khusus bagi
Uji. Tetapi tidak setelah insiden Ketum Bar dan yang terjadi ber-
sama Bapak dan Ibu kemarin. Serius aku berdua aja sama Julian? Uji
sibuk mengontrol jantungnya supaya tidak kelojotan, hingga ke-

mudian ada chat sialan.

Jul :  Waduh, sorry sorry gue ada acara malem ini. Sama
Bos dulu ygq, J.

Ui : Lhaaq, gue udah Jalan.. Tadi katanya siap, ok, gmn
sin???

Bos : Kalau nggak dipaksa lembur Jjuga gue bakal
langsung Jalan Ji, sorryyy.. NEar gue Nnyusul.
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Jul . Gue mendadak banget, sumpah. Tapi ini teman
penting banget, nggak bisa di-skip.

"Jadi gue bukan teman yang penting, gitu?! Julian kampret!”
maki Uji, terlalu lugas sampai abang ojol menoleh kaget. “"Bang,
kira-kira bisa, nggak, kalau saya ganti destinasi?”

Alih-alih ke kafe langganan mereka di Senopati, Uji pindah ke
Senayan City. Kalau sendirian, lebih baik window shopping di mal
daripada cuma duduk-duduk menimbun kafein. Sayangnya, pilihan
ini malah jauh lebih menyiksa. Ia jadi harus melihat ratusan orang
kongkow sepulang kantor. Setidaknya mereka pantas bersenang-
senang setelah kerja keras seharian.

Astaga, Uji. Ada jutaan orang yang juga tidak bekerja. Pengang-
guran nggak sehina itu, batin cewek itu lagi.

Notifikasi ponsel berbunyi saat Uji asyik melihat-lihat di
Miniso. Ia pikir Boshi sudah selesai kerja dan Julian berubah
pikiran. Ternyata notifikasi dari Twitter. Klien baru?

Alis Uji bertaut. Bukan klien, melainkan teman lamanya, Sunny.

Ia meninggalkan komentar di pinned tweet baru Uji.
@sunwhmna: Good luck!

Bibir Uji melengkung samar. Ia sadar, tak seorang pun
mengharapkan dirinya beruntung setelah dipecat kemarin. Julian
dan Boshi langsung bikin farewell, Bapak dan Ibu hendak
menyeretnya pulang. Tidak ada yang benar-benar peduli pada
jalannya setelah ini. Cuma sepotong good luck ini yang mengerti,

dari teman yang sudah lama tak ia temui. Uji mengirim DM.
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@park_wooii: Sunny! Thx for your good luck message It
means a lot for me

Niat berkeliling mal pun tertunda. Uji duduk di salah satu
bangku pengunjung, lalu asyik menggulir profil Twitter Sunny dan
mencari tahu kabar terbarunya. Sunny teman kuliah Uji. Mungkin
satu-satunya teman yang bisa dibilang sohib kental. Sebab, ada
satu kesamaan mereka: sama-sama ditentang orangtua buat kuliah
di jurusan desain grafis.

Namun setelah lulus, hidup mereka jomplang. Sunny pulang
ke rumah orangtuanya di BSD, Tangerang Selatan. Kemudian dari
hasil kepo media sosialnya, Uji tahu Sunny magang di berbagai
perusahaan bonafide. Kala itu, Uji masih bekerja seadanya sebagai
operator digital printing di Yogyakarta dan jujur saja... ia merasa
iri. Jadi, ia kurang-kurangi mengecek medsos sahabatnya itu.

Uji sampai lupa punya teman bernama Sunny yang lebih dulu
tinggal di belantara ibu kota.

Lamunan Uji akan masa lalu buyar karena chat Boshi yang
mengabari kerjaannya sudah beres dan meminta Uji menunggu
sebentar lagi di kafe. Uji tak memberitahu ia sudah pindah haluan.

Ia menghela napas, tiba-tiba tak ingin ditemani siapa pun.
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D
Tipe-Tipe Klien Nyebelin

Hari kelima menganggur.

UJI tidak percaya ia sudah—atau baru—melewati lima hari. Di
satu sisi, waktu terasa selambat menanti oppa-oppa selesai wajib
militer. Di sisi lain, rasanya ia baru beres-beres kubikel kemarin
pagi.

Kegiatan yang biasanya membuat Uji senang, seperti nonton
drama Korea atau doodling, sekarang begitu memuakkan. Pertama
kali dalam sejarah perbucinan drakornya, gadis itu tak kuat meng-
habiskan barang satu episode dalam sekali tonton. Uji selalu bosan
pada menit kelima, lalu tutup. Buka lagi setelah setengah jam, lalu
tutup lagi.

Bukannya ia tak punya sesuatu untuk dikerjakan. Pengumuman
di beberapa akun dengan sejuta umat follower lumayan mendapat
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atensi. Sayangnya, dari orang-orang yang kurang beres. Selasa ke-

marin, ada yang minta dibuatkan poster acara gebyar Tahun
Baru. Ya ampun, 2019 udah mau abis ya. Dan apa kata si calon
klien?

"Kebetulan saya cuma dikasih anggaran sama kantor lima puluh
ribu, Mbak. Yang empat puluh ribu udah kami plot buat cetak.
Gimana kalau desainnya saya nego sepuluh ribu aja?”

Sepuluh ribu rambut bapak lo...

"Atau Mbak sekalian print-in, bisa? Kalau bisa, saya mau deh
bayar full lima puluh ribu. Mbak punya alat cetaknya, kan?”

Alat cetak emak lo...

Hari berikutnya, salah satu pesanan datang dari fanbase grup
K-pop yang member-nya ultah pada bulan Desember. Mereka mau
menyelenggarakan birthday party ala-ala—yang Uji kurang suka
karena buat apa buang-buang duit tetapi yang ultah toh tidak ada
di lokasi. Seperti biasa, mereka pesan satu paket. Banner segede

baliho serta cup sleeve dan freebies untuk seratus orang.

Fanbase: Bisa Jjadi besok kan, Eonni? Soalnya Jumat kami
udah acara.

Ui . Punten? Kalau dadakan nggak bisa, Dong-
saeng.. Gimana kalau acaranya ganti hari?

Fanbase: Aduh, kaminya yang nggak bisa nih, Eon.
Rcaranya udah full booked, sewa tempat udah
lunas. Kalau ditunda ntar banyak yang nggak
bisa ikutan, kami yang rugi.

Ui . Ya udah, kalau banner aja saya bisa. Cup
sleeve sama freebies skip ya.

Fanbase: Yaelah, Eon.. Banner doang bisa kita akalin deh.
Pake banner lama dicoret-coret Juga beres.
Yang penting Justru freebies sama cup sleeve
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Eonni nama Twitternya Park Wooli tapi yang
gini-gini kok nNggak paham sih? Situ fandom
mana sin?
Uii . Saya fandom Nabi. Hari Jumat saya Jumatan.
Fanbase: Oh.. Maaf, Oppq, eh Hyung aja deh. Oppa cuma
buat orang cakep.

Itu baru dua dari sekian banyak warga Twitter nyebelin yang
mengontaminasi DM dan WA Uji dengan permintaan aneh-aneh.
Dari lima hari terakhir, Uji bisa menyimpulkan setidaknya ada
tujuh tipe (calon) klien yang dihadapinya.

1. Klien suruhan atau perantara.

Tipe klien yang sebenarnya cuma disuruh pesan oleh atasan
atau orang lain yang posisinya lebih berkuasa. Klien ini tak tahu-
menahu tentang biaya, mendapat tekanan dari atas untuk dapat
desain bagus dengan dana terbatas. Contohnya klien pertama di

atas.

2. Klien sok dekat.

Sebenarnya mereka orang lain, tetapi merasa punya frame of
reference (FOR), field of experience (FOE), serta minat yang sama
dengan si desainer grafis, sehingga merasa bisa minta apa pun

sesuai selera mereka. Contohnya fanbase di atas.

3. Klien sok berpengalaman (kelas teri).
Klien yang menjadikan pengalamannya beli barang di tempat
lain sebagai patokan. Misalnya pesan stiker, maunya bayar lima

ribu rupiah doang macam stiker unyu yang ia beli di abang-abang

depan SD.
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4. Klien sok berpengalaman (kelas kakap).

Mirip nomor 3, tetapi yang ini pengalamannya rada atas alias
pernah pesan desain di tempat lain yang lebih mahal dan bagus.
Begitu melihat portofolio si desainer grafis, dia langsung menawar
dengan harga murah. "Desainmu nggak sebagus yang pernah saya
dapet dari si A,” katanya belagak. Psst, dia tidak pesan lagi ke si

A karena alasan klasik alias terlalu mahal.

5. Klien sulap.
Klien yang pesan malam ini minta jadinya besok pagi. Atau

pesan pagi minta jadi sore.

6. Klien minta dimusuhi.
Klien yang ngakunya teman sendiri tapi minta harga teman

yang tak berperiketemanan.

7. Klien nggak bisa bahasa Inggris.
”"Oh, nggak free, ya? Katanya freelance, harusnya kan free. Gratis.”

Saat masih bekerja di Megapolitan, Uji suka sekali menghabiskan
waktu di kafe tiap akhir pekan seorang diri. Biasanya ia bawa laptop
buat mengerjakan desain iseng-iseng, atau buku sketsa. Lalu
menggambar apa saja yang terpikir. Bisa suasana kafe, suasana
kota, atau wajah oppa-oppa idolanya.

Bisa saja Uji melakukan kebiasaan itu seminggu pertama jadi
tunakarya, daripada suntuk di kamar kos nan sempit. Namun, ia
berusaha menahan diri. Sekali nongkrong di kafe sama dengan

bakar duit minimal gocap. Ia sudah tak berpenghasilan tetap, harus
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superhemat. Hasil puasa kafeinnya ternyata lumayan juga. Tak

sia-sia pelajaran menabung waktu sekolah. Sabtu ini, Uji mem-
beri reward kepada diri sendiri dengan pergi ke mal, nongkrong
di kafe. Pesan menu murah. Sekalian cari suasana baru buat meng-
garap pesanan klien manusiawi.

Awalnya gadis itu happy-happy saja, menghadap laptop dengan
segelas jasmine tea di sampingnya. Lama-lama ia terdistraksi dengan
suara chit-chat orang-orang sekitar.

Apalagi ada satu meja yang isinya dua cowok satu cewek. Seru
banget ketawa-ketiwi.

Kayak aku, Julian, sama Boshi biasanya.

Terakhir kali Uji menyapa mereka di Revisi Terooos adalah
Selasa lalu, setelah gagal nongkrong bareng pada hari Senin. Giliran
Julian yang lembur hari itu. Sementara Boshi ada jadwal temu
komunitas, pada hari kerja. Uji agak heran, jangan-jangan sebenar-
nya mereka tak mau bergaul dengannya lagi. Iyalah, siapa yang
mau bergaul sama pecundang kayak aku, renungnya.

Karenanya, Uji tak pernah merecoki mereka lagi. Grup juga
nihil notifikasi, pertanda Julian dan Boshi tidak mencari kebera-
daannya. Uji tahu Jakarta luas dan kemungkinan mereka ber-
papasan di jalan tidak sebesar itu, tetapi ia sengaja mencari mal
yang jauh dari zona edar mereka di selatan. Pilihannya jatuh ke
Mal Puri Indah di barat.

Malnya biasa saja. Begitu juga coffee shop mahal tempat Uji
duduk saat ini. Cuma, karena keluar kos merupakan prestasi ge-
milang, otomatis Uji ingin mengunggah sesuatu di medsos, pamer
di Instagram dan Twitter. Ia memotret gelas jasmine tea bertuliskan
namanya dalam ejaan Korea, lalu memikirkan caption selama lima

belas menit. Jangan lupa tandai lokasi, biar sahih jadi anak gaul

Jakbar.
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Ponsel Uji beberapa kali berbunyi ting-tang-ting-tung setelah

itu. Mungkin Julian atau Boshi meninggalkan komentar di
Instastory-nya. Biarin aja dululah, males ngeladenin mereka, batinnya
dendam.

Beberapa detik kemudian, Uji menyesal. Ngapain sih aku sok
drama? Padahal minggu lalu ia ngotot ngomong ke Bapak bahwa
Julian bukan pacarnya. Boshi juga bukan. Kenapa ia malah bersikap
seperti cewek ngambek begini?

Ternyata bukan notifikasi dari Instagram atau Revisi Terooos.
Melainkan dari Twitter.

@sunwhmna: Hai, Uii.. sorry baru baca DM-mu yang
kemarin.

@sunwhmna: Don't mind. IE was my pleasure

@sunwhmna: BEw kamu di Puri Indah?

@sunwhmna: Aku lihat tweet-mu.

Uji hendak membalas. Namun, kalah cepat dengan tangan yang
menyentuhnya ringan dari belakang. Sontak ia melepas earphone.
Ia ingat wajah perempuan ini. Orang yang mengirimkan DM ba-
rusan.

"Waaah, Ujiii!” Sunny meraih telapak Uji dan menepuk-nepuk-
nya kegirangan. "Astaga, kamu nggak berubah, Ji. Aku masih inget
kamu banget!”

"Sunny!” Uji ikut tertawa senang.

Tentu saja Sunny ingat karena penampilan Uji masih buluk
seperti waktu zaman kuliah. Berbeda dengan Sunny. Dari dulu dia
sudah cantik seperti member JKT48. Wajahnya oriental kental,
karena memang keturunan Tionghoa. Sekarang Sunny semakin
bersinar dan tampak sukses.

"Th, kok kebetulan banget kita nongkrong di tempat yang sama?
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Tadi sebenernya aku mau nyapa kamu, tapi rada ragu. Makanya

aku DM dulu,” jelas Sunny semringah. "Kamu ngapain sendirian
di sini?”

"Lagi pengin menyendiri aja, sambil ngerjain proyek.”

"Oh iya, kamu kan buka jasa desain di Twitter. Gimana, lan-
car?”

Uji cuma pasang wajah kecut.

"Eh... aku nggak ngeganggu kan, Ji?” Sunny menurunkan ta-
ngannya.

"Ah nggaaak! Santai aja kali, Ny!” sahut Uji, berusaha tertawa
senatural mungkin. "’Kamu sendiri ke sini sama siapa?”

"Aku juga sendirian kok, Ji. Kebetulan apartemenku deket sini.
Bosen dalem rumah terus,” jelasnya. “Untung deh aku ngopi ke
sini, jadinya ketemu kamu.”

Uji tersenyum hangat. Setidaknya masih ada satu persamaan
mereka saat kuliah: sama-sama suka menghabiskan waktu sendi-
rian. Bukan karena tak ada yang menemani, kepengin saja. Dulu,
walaupun berteman dekat, ada saatnya Uji tahu Sunny butuh
waktu sendirian. Begitu pun sebaliknya.

"Abis ini kamu ada acara, nggak? Mau main ke tempatku?”

undang Sunny.

Sejak mengenal Sunny di orientasi kampus, Uji sudah menyangka
gadis ayu itu datang dari keluarga kaya raya, meskipun penampil-
annya sederhana. Sunny suka pakai kemeja kotak-kotak dan kaus
hitam di dalamnya, sama seperti style Uji. Rambut panjangnya
lebih sering dicepol macam mbak-mbak kantin. Sepatunya cuma
satu, Converse hitam-putih. Ituuu terus yang dipakai sampai jebol.

Uji akhirnya tahu identitas keluarga Sunny dari bisik-bisik te-
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tangga, eh, teman seangkatan. Papa Sunny pengusaha media wa-

laupun tidak terkenal. Ibunya punya fashion brand dan sekolah
kecantikan. Sunny anak tunggal. Anak-anak seangkatan pernah
bertaruh, apakah Sunny bakal mewarisi perusahaan media papanya
atau fashion brand mamanya.

Makanya Uji tidak kaget melihat apartemen tempat tinggal
Sunny: tipe junior satu kamar kelas premium dengan gaya mini-
malis. Unit Sunny ada di lantai sebelas, cukup tinggi untuk melihat
panorama kota dan jalan tol yang padat merayap di bawah sana.

"Kamu tinggal sendirian di sini?” tanya Uji.

"Iya. Barusan aja sih aku pindah, soalnya kantorku kan deket
sini. Males nyetir jauh-jauh dari rumah,” jelas Sunny. "Kamu tinggal
di mana, Ji?”

Kepercayaan diri Uji melesak sampai Palung Mariana. Teman-
temannya sudah tinggal di apartemen cozy, sementara ia masih
terkungkung di kos-kosan kecil.

Sunny membuka kulkas dan tidak mendapati bahan makanan
apa-apa, lupa bahwa tadi dia ingin sekalian belanja di supemarket.
"Pesen delivery aja ya, Ji. Kamu mau apa? SS—sego sambel?”
tanyanya. Uji tersenyum lagi mendengar menu andalan mereka
pas kuliah.

Sambil menunggu makanan datang, Sunny dan Uji duduk-du-
duk di dekat jendela. Ini kegiatan favorit Sunny pada waktu luang.
Katanya, melihat pemandangan karut-marut kota kerap membe-
rinya inspirasi. Bagi Uji, tempat yang memberinya inspirasi adalah
WC jongkok di kos. Atau balkon kosannya. "Sekarang kamu kerja
di mana, Ny?”

"Di semacam branding agency gitu. Udah satu setengah tahun,”
jawab Sunny. "By the way, kayaknya bakal ada lowongan di kan-

torku. Satu teman timku mau resign. Barangkali kamu tertarik.”
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Tentu saja Uji tertarik. Eh, tapi branding agency, ya? Lowongan

begitu juga banyak di platform pencarian kerja. Bukannya bermak-
sud pilih-pilih kerjaan sih, kan pamali kalau menganggur tetapi
terlalu selektif. Uji hanya tak percaya diri. Sejak zaman kuliah, ia
paling lemah masalah mengonsep branding. Kalau layouting, ia
paling jago.

Makanya Uji bahagia kerja di Megapolitan. Dulu.

"Dicoba aja, Ji. Job desc-nya ada layouting juga,” bujuk Sunny.
Mungkin ini maksud Tuhan mempertemukan Uji dengan teman

lamanya di mal sore itu.
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6
Tips Menghindar: Klien yang Tak
Diinginkan

"NAH, terus dia bilang, 'Banner nggak usah. Freebies sama cup
sleeve aja’ Mintanya sehari jadi. Hadeuh!”

Sunny menatap Uji dengan alis terangkat. "Itu benda apa sih,
Ji? Freebies and... what?”

"Oh, itu semacam suvenir kalau di event-event K-Pop. Freebies
sebenernya cuma kayak foto atau stiker kecil-kecil gitu. Kalau cup
sleeve itu bungkus cup dari karton, kayak di kafe-kafe, tapi ada
gambar idol-nya,” Uji menjelaskan berapi-api. Ia selalu semangat
saat disuruh menjabarkan sesuatu yang merupakan hobinya. Semua
orang juga begitu, sih.

Melihat hari-harinya yang monoton minggu lalu, Uji bersyukur
sekarang punya teman nongkrong lagi. Cewek pula, sesuai harap-
annya. Mereka ketemuan lagi di mal setelah Sunny pulang kerja
Rabu itu. Uji menyesal kenapa dulu tidak berusaha mengontak

sohib kentalnya semasa kuliah ini. Apalagi sebenarnya tempat
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tinggal mereka cukup dekat—antara Meruya dan Kebon Jeruk

saja.

"Terus...” Uji melanjutkan. "Aku ditantang dong. "Situ dari fan-
dom mana?’ gitu. Yah aku jawab aja fandom Nabi. Untung dia
langsung ngeh Nabi yang mana, bukan 'nabinya Korea. Kupu-
kupu, maksudnya.”

"Kamu masih suka K-pop-K-pop gitu ya, dari dulu,” komentar
Sunny dengan nada kagum. "Aku juga pengin punya hobi yang
bikin excited kayak kamu.”

"Bukannya kamu emang punya?” Seingat Uji, dulu sahabatnya
itu identik dengan budaya pop Negeri Sakura.

Sunny menggeleng. "Udah lama nggak ngikutin lagi, Ji. Udah
lupa,” katanya. “Lagian kalau diinget-inget, kayaknya dulu aku kok
lebay banget sih sama J-pop-J-pop? Padahal setelah masuk dunia
kerja, pandanganku juga berubah. Kayaknya nggak penting ikut-
ikut yang begitu, ngabisin waktu sama duit aja.” Ia melirik Uji
sekilas. "Eh, tapi kalau K-pop sih menarik banget. Aku juga luma-
yan tahulah yang populer kayak BTS sama Blackpink gitu. Masa
kata anak-anak kantor, aku rada mirip Jennie...”

Uji bisa menangkap bahwa Sunny agak sungkan, takut mem-
buatnya tersinggung. Padahal Uji tak tersinggung sama sekali. Ia
sudah kebal sama komentar-komentar miring yang ditujukan pada
barisan penggemar penyanyi yang dikatai plastik itu. Setidaknya
Sunny masih berusaha menghargainya.

Uji bisa membayangkan bagaimana jadinya kalau ngobrol begini
sama Julian dan Boshi.

Tak perlu dibayangkan terlalu detail karena intinya mere-
ka nggak akan nyambung.

"Betewe ada satu teman kantorku—eh, mantan teman kantor—
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yang juga suka banget sama J-pop. Cowok, sih. Mungkin kalian

bakal cocok kalau ketemu,” ujar Uji.

"Kalau tampang wibu, aku males. Tapi kalau ganteng, bolehlah.
Mirip-mirip...” Telunjuk Sunny bergerak-gerak di layar ponsel,
mencari sesuatu di Google. Lantas menunjukkan foto cowok cakep.
"Ini. Kalau bisa mirip dia, deh.”

"Emang ini siapa?” Uji tak pernah melirik cowok-cowok di luar
Korea dan Inggris.

"Yoshizawa Ryo. Duh, dia nih yang bikin aku percaya bahwa
masih ada manusia Jepang asli yang ganteng!” tutur Sunny dengan
mata berbinar-binar. "Kalau oppa-oppa kan banyak yang cakep,
jadi gampang aja milihnya. Tapi aku susah menemukan letak ke-
tampanan oniisan-oniisan. Mungkin karena struktur tulang wajah
orang Jepang sama Korea beda, kali.” Sunny terdiam karena Uji
menatapnya dengan senyum aneh. "Kenapa, Ji?”

"Tuh. Kamu juga masih excited,” komentar Uji. "Mungkin
sebenernya kamu masih suka, Ny. Cuma nggak ada teman yang
punya interest sama kayak kamu. Atau yang bisa diajak ngobrol

tanpa menghakimi kamu. Bener, nggak?”

0i, Ji

Uji mengernyit saat membaca pesan WA itu. Dari Julian,
dikirim lewat japri dan bukannya grup. Kesambet apa nih anak chat
jam sembilan malem gini?

"Siapa, Ji?” tanya Sunny, berusaha membaca air muka Uji yang
terkaget-kaget. "Klien?”

"lya, bener. Klien,” elak Uji.
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"Tuh klien lupa, ya, sekarang malming? Ganggu aja, sih,” protes

Sunny.

Malam ini, Sunny mengajak Uji menginap di apartemen, mum-
pung weekend. Uji mau-mau saja. Lumayanlah, ganti suasana. Biar
yang dilihatnya saat tidur bukan cuma bekas bocor di langit-langit
kamar kos. Uji ingin segera bergabung dengan Sunny pakai masker
tempel Inisihfree, tetapi bayangan Julian masih koprol di dalam
kepalanya.

Rasa penasaran mengalahkan keinginan Uji untuk sok cuek.

Ui . Ya?
Jul :  Keluar yuk.
Ui : Kapan?

Jul : Sekarang.
Ui : RAduh, gue udah ada acara. Lagian lo mendadak

amat?
Jul :  Yaaah.. gue lagi suntuk banget nin.
Ui : Kan ada Boshi, sama dia dulu aia.

Jul : Lo marah ygq, Ji?

Marah? Uji mengernyit lagi. Benarkah dirinya marah? Kenapa?
"Hampa, kesal, dan amarah, seluruhnya ada di benakku...”
Sunny tiba-tiba bersenandung merdu sambil menekan-nekan

pelan masker yang sudah menempel di wajahnya yang flawless.

Uji : Kok lo berpikiran gitu?

Jul :  Rbis lo nggak pernah Nyapa lagi di grup. Gara-gara
kita batal nongkrong waktu itu, ya?

Uii : Yaelah santuwy, Jul. Gue tahu kalian berdua sibuk,

makanya gue Nnggak mau ganggu.
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Sudah, itu sudah cukup menjelaskan. Uji menutup ponsel dan

memutuskan rebahan cantik sambil nonton HBO di TV Sunny.
Beberapa kali gawai kecilnya masih mengeluarkan suara lonceng.
Baca besok ajalah.

Tik. Tik. Tik. Dor.

Tidak bisa. Uji menyerah dan mengambil gawainya lagi setelah
lima menit. Kalau punya pacar betulan, mungkin ia juga akan se-
lemah ini. Ternyata tidak ada pesan baru dari Julian. Pesan-pesan

tadi datang dari nomor lain. Kakaknya.

Mas Paris : Halo, Dek. Besok Mas ke Jakarta nih, disuruh
lbu. Kamu nggak pa-paq, kan?

Ui : Nggak pa-paq, Mas.. Besok dateng Jjam berapa?
Aku Nginep di tempat teman.

Mas Paris : Tempat teman yang mana niiih.. Yang cowok
ganteng kemarin?

Yaelah... Bapak-Ibu cerita apa sih ke Mas Paris?

Ul . Bukan, yang ini cewek kok.
Mas Paris : No pic hoax.
Ui . Demi Allah, Mas.

Mas Paris : Kalau bohong, jomlo seumur hidup ya kamu.

Mas macam apa yang mendoakan adiknya tak dapat pasangan
hidup?

Tentu saja Uji tahu itu hanya bercanda. Paris bukan kakak yang
jahat, cuma suka sekali menggoda Uji dari kecil. Bilang ia cewek
lemahlah, tukang ngadulah, tukang nangislah... Gara-gara itu Uji

tergerak menjadi tomboi, menanggalkan aspek-aspek feminin
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dalam dirinya demi bisa menyamai Paris. Hal itu tidak membuat

ejekan Paris berhenti, malah berevolusi semakin Uji gede. "Mana
ada cowok yang mau sama cewek tomboi item kusem kayak ka-
mu?” adalah ledekan andalan Paris sejak Uji SMA sampai sekarang.

"Klien nyebelin gitu biarin dulu aja deh, Ji.” Sunny mengusulkan
seraya melepas masker, mengira Uji masih berjibaku dengan pe-
mesan jasa yang bikin bete. "Mungkin kamu perlu atur strategi
ulang supaya nggak bolak-balik dapet klien bermasalah,” lanjutnya,
menyimpulkan cerita sambat Uji dalam beberapa hari terakhir.

“Atur strategi gimana, Ny?”

Sunny memasukkan masker bekasnya ke bungkus semula, me-
ngeringkan tangan, lantas mengambil ponselnya sendiri, dan mem-
buka akun Twitter Uji. "Pertama-tama kita mulai dari sini. Coba
perhatiin tweet-mu. Ada yang mengganggu, nggak?” tanyanya.

Uji membaca cuitannya sendiri. "Menurutku sih... nggak. Me-
nurutmu iya?”

"Lumayan. Lihat deh, kamu nulis ‘CV, PPT tugas, kartu nama,
stiker, poster, kover buku, apa aja yang kalian butuhin’ Isn’t it too
much?” komentar Sunny. "Mungkin niatmu supaya kans klien buat
dateng makin besar, karena kebutuhan mereka macam-macam.
Tapi justru itu yang jadi sumber masalah.

"Pertama, bikin kamu susah fokus. Ibarat jualan di pasar deh.
Di pasar kan ada lapak sayur sendiri, beras sendiri, daging sendiri...
Ini mau kamu jadiin satu semua. Orang bingung mau beli ke kamu.
Yang peduli kualitas tinggi, jelas nggak mungkin ngelirik. Tapi yang
butuh murah, sangat mungkin.”

Uji manggut-manggut sambil mencatat di notes ponsel.

"Kedua, kamu menawarkan sesuatu yang udah banyak tersedia.
Namanya persaingan usaha, wajar produk sama. Tapi gimana

pintar-pintarnya kita menawarkan jasa kita supaya kelihatan beda
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dari punya orang lain. Misalnya nih, CV. Kamu mungkin bisa pa-

kai..” Sunny berpikir sebentar, "...bumbu-bumbu 'Bikin CV kece,
dijamin bakal dilirik recruiter kamu, gitu. Atau 'Kover bukumu,
pasti bikin orang pengin menjadi bibliophile’”

"Haduh, lamis banget,” timpal Uji.

"Ya, lamis-lamis dikit nggak apa-apa dong, namanya jualan,”
balas Sunny. “Ketiga, jangan pakai narasi bahwa kamu di-PHK.
Orang bakal mikir kamu butuh duit banget, makanya mereka kira
ngasih kerjaan dengan harga murah pun kamu bakal iya-iya aja.”

Betul juga. "Zaman kita kuliah, kayaknya nggak ada matkul
begini,” celetuk Uji.

"Memang nggak ada. Kita kan lebih ke teknik desain,” kata
Sunny. "Ini semua kupelajari di luar kampus, Ji. Aku jadi kepikiran
mau ambil S2 Manajemen Bisnis deh, kapan-kapan.”

Uji tersenyum lagi memperhatikan temannya. Mereka sebaya,
tetapi Sunny seperti tahu apa yang dia lakukan dan inginkan. Me-
mang sih, Uji pun pernah tahu apa yang ia sendiri inginkan sebe-
lum tiba-tiba segala kenyamanan yang ia miliki tercerabut paksa.
"Kalau kamu kuliah lagi, terus kerjaanmu sekarang bakal kamu
tinggal dong?”

"Jelas,” jawab Sunny tanpa ragu. "Apa aku resign aja, ya, terus
kamu yang gantiin aku di kantor?”

"Nggak gitu juga, kali,” Uji tersenyum canggung, teringat janji
mereka masa kuliah.

Meski akrab, Uji dan Sunny sudah membuat perjanjian: tidak
akan satu kelompok untuk mengerjakan tugas kuliah. Sunny yang
menyarankan ide tersebut dan Uji setuju. Mereka sepakat, bila
melibatkan sahabat—apalagi yang sifatnya mirip seperti mereka—
dalam kelompok yang sama, akan lebih banyak mudarat daripada

manfaat.
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Alasan pertama, kalau satu orang sedang malas, yang lain bakal

terpengaruh. Bukannya mengerjakan tugas, mereka bisa jadi malah
menggosip atau melipir main ke mana-mana. Kedua, perbedaan
pendapat dalam tugas bisa bikin mereka berantem dan konflik itu
akan merembet ke hubungan pertemanan di luar tugas kelompok.
Ketiga, mereka juga perlu bekerja sama dengan anak-anak lain,
memperluas pergaulan dan jejaring sosial.

Makanya Uji bertanya-tanya waktu Sunny menyodorkan lo-
wongan ke dirinya. Kan bisa saja nanti mereka kerja setim. Nah,
ini bukan seperti sohibnya yang dulu. "Atau jangan-jangan bukan
temanmu yang mau resign, tapi kamu sendiri ya, Ny?” tebak Uji.

Sunny mengibaskan tangan. "Nggak harus sekarang resign-nya,
Ji. Aku masih butuh waktu buat nabung,” tukasnya. "Betewe udah
kamu masukin, kan, lamarannya?”

"Udah kok, Rabu kemarin.”

"Bagus. Tunggu aja, paling minggu depan ada panggilan interviu.”
Sunny kembali merebahkan diri di kasur dan fokus menonton TV.

"Omong-omong, Ny..." Uji membuka aplikasi kamera. "Boleh,
nggak, kamu kufoto? Mau kukirim ke keluargaku, hehehe. Buat

laporan.”

49




7

Filosoft dan Romantisasi

MOBIL dengan nomor polisi yang sudah diinfokan Paris akhirnya
muncul di depan lobi apartemen. Paris turun dari kursi penumpang
dan langsung menemukan sosok adiknya berdiri di ambang pintu
kafe kecil. "Mana temanmu?” tanya Paris.

Uji mendengus pelan. Sepagian ini, mereka berdebat lewat chat.
Paris ingin menemui Uji langsung di tempat teman yang fotonya
ia kirim semalam. Bukan buat mengecek si adik aman atau tidak,
tetapi memastikan apa benar Sunny cewek tulen.

"Dia di dalem kafe,” jawab Uji. "Tapi udah ya, lihat dari luar
aja. Abis itu kita pergi.”

"Eh, nggak sopan, tahu? Masa aku bertamu tapi nggak ketemu
tuan rumah?”

"Siapa yang ngebolehin Mas bertamu?!” sergah Uji gusar.
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"Udah, yang penting Mas pastiin dia bukan cowok. Aku nggak

mau temanku deket-deket sama Mas Paris!”

"Lha, emang aku berpenyakit?” balas Paris sewot.

Uji menarik-narik tangan kakaknya supaya tidak melewati pintu
kafe. Ditunjuknya satu titik berjarak sepuluh meter dari mereka,
tempat di Sunny duduk membelakangi pintu, menikmati teh pagi.
"Tuh, yang rambutnya bergelombang dan panjang setengah pung-
gung. Udah, ya?”

Paris mengentakkan tangan agar terbebas dari Uji. "Mukanya
nggak kelihatan. Mana aku tahu dia cewek asli atau cowok pake
wig?” tukasnya keukeuh.

"Aaakh, gampang! Ntar aku suruh dia noleh ke sini. Pokoknya
dia nggak boleh deket-deket sama Mas, titik!” Uji bahkan berpesan
pada satpam terdekat untuk melarang Paris masuk ke kafe, semen-
tara ia hendak berpamitan pada Sunny. Gadis itu benar-benar
menoleh ke arah pintu dan bisa melihat Paris melambai. Uji me-
ngepalkan tinju ke arah Paris sebagai balasan.

"Masmu lucu, ya,” Sunny tertawa kecil. "Lumayan cakep.”

"Please, jangan tertipu. Masku itu fakboi kelas eksekutif antar-
kota antarprovinsi,” Uji mengibas-ngibaskan tangan. “Udah ya, Ny.
Aku pamit.”

Sunny hanya mengangguk sopan dari jauh sementara Paris terus
melemparkan pandangan sok kecakepan. Untung Uji cukup kuat
menyeretnya, meski perbandingan badan mereka bak Giant dan
Nobita.

Keduanya pindah ke McD Jalan Panjang dekat kos Uji. Bagi
yang tidak kenal, pasti bakal mengira mereka sepasang kekasih.
Yang jomplang. Paris tampak gagah dengan kaus polo hijau tua
dan celana khaki. Sementara Uji bagai kentang goreng yang mereka

makan sekarang. Kerempeng dan berminyak. Kebetulan Uji pakai
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kemeja flanel hijau tua kebanggaannya, dengan dalaman tank top

krem kacang. Benar-benar seperti couple sama kakaknya yang
selisih tiga tahun itu.

Tunggu sampai orang juga dengar panggilan sayang mereka.

"Belum dapat kerja lagi kamu, Dek?”

"Masih diupayakan, Mas.” Uji menjawab sambil mencocolkan
kentang ke saus. "Aku udah masuk-masukin banyak lamaran. Salah
satunya ke kantor temanku yang tadi itu. Kata dia, harusnya ming-
gu depan udah ada panggilan wawancara.”

Paris menyeruput soda. “Kayaknya kamu betah ya tinggal di
sini.”

"Sama kayak Mas betah di Bandung, kan,” timpal Uji. "Aku
nggak mau kalau dipaksa pulang ke gunung’

"Ya ya, aku paham.” Paris mengangguk-angguk. Dirinya sendiri
juga ogah disuruh kembali ke desa. Namun, yang dihadapi adiknya
tentu lebih rumit. Bapak dan Ibu takkan keberatan kalau Paris
merantau bahkan sampai ke Paris betulan sekalipun. “Terus gimana
kabar usahamu yang di medsos itu? Masih lancar, kan?”

"lya, lumayan,” sahut Uji. "Akhir-akhir ini lebih rame, tapi ya
gitu. Masih banyak zonk-nya. Kayak klien yang kapan lalu Mas
kasih itu.”

Paris boleh menyebalkan kalau bercanda, tetapi setiap Uji minta
tolong hal serius kepadanya, dia bersedia membantu dengan
senang hati. Uji pernah titip promosi, barangkali ada teman-teman
atau kenalan Paris yang butuh dibuatkan desain. Namun, karena
brief Uji kurang lengkap, klien-klien bawaan Paris selalu minta
harga miring yang keterlaluan.

"Yah maaf... Abis gimana lagi Mas ngomongnya? Ini kan usaha
adikku sendiri. Apa yang bakal bikin mereka tertarik kalau bukan

harga ramah kantong?” elak Paris.
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"Berarti mulai sekarang ngomongnya harus ganti, Mas.”

"Jadi apa? 'Pesen ya ke adek gue, tapi jangan ditawar’, gitu?”

Uji menggeleng. Berkat Sunny, ia sedikit-banyak tahu trik yang
benar. Namun, gantian Paris yang menggeleng mendengar penje-
lasannya. "Tetap aja susah, Dek. Namanya orang mau beli, pasti
cari yang semurah mungkin.”

"Bukan berarti minta harga teman melulu, dong,” keluh Uji.

"Apa yang salah sama harga teman?” Paris mengernyit. "Kamu
tahu, sekelas pemerintah aja kalau punya proyek, pasti cari harga
friendly”

"Makanya banyak proyek asal-asalan, soalnya anggarannya di-
banyakin, tapi realisasinya dikepras. Duit sisanya ditilep,” sahut
Uji. "Ada harga, ada rupa.”

"Nggak selalu,” tukas Paris. "Mas lebih setuju ‘ada rupa, ada
harga’ Orang yang baru buka usaha pasti deh diskon gede-gedean.
Mereka nggak peduli, pokoknya orang dateng aja dulu. Lihat rupa
mereka gimana. Konsumen satisfied, baru deh..” Ditepukkannya
tisu ke meja. "Pasang harga. Kalau konsumen udah loyal, harga
berapa pun pasti mau.”

Bibir Uji mengerucut. Ini teori yang berbeda dengan versi
Sunny semalam. Ia kembali mencatat di notes ponsel. Semua ilmu,
meski bertentangan, tetap penting.

Diam-diam Paris memperhatikan adiknya yang sibuk mengetik
sambil mengikuti irama lagu yang diputar restoran. Adik kecilnya
sudah besar dan tegar. Kalau ada di posisi Uji, mungkin dia bakal
menyerah dan pulang saja dulu, meratapi nasib sebentar, baru ke-
mudian kembali mengadu nasib di rantau. Uji tidak meratap sedikit
pun.

Entahlah kalau di belakang. Uji tidak pernah cerita apa-apa,

seperti sengaja menutup diri dari keluarganya sendiri.
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Xk %

Dua Selasa pagi sebelumnya Uji lewatkan dengan kesibukan arti-
fisial di kos. Mencuci apa yang tak perlu dicuci. Mengepel lantai
yang sudah licin kinclong. Merapikan kasur yang sebenarnya tidak
berantakan. Dan Selasa ketiga ini, Uji bahagia karena bisa keluar
kosan sejak pagi.

Ia bakal ikut interviu. Semoga pekerjaan ini memang jodohnya.

Kantor Sunny, SD CART Branding Agency, mengirim e-mail
dua hari lalu dan memintanya datang wawancara hari ini pukul
sepuluh pagi. Uji menyiapkan pakaian terbaiknya: blus putih pol-
kadot lengan panjang dengan sedikit aksen pita di kerah, dipadukan
celana kain pensil hitam. Untunglah ia masih punya satu flat shoes
yang terkesan resmi di antara tumpukan sneakers.

Wawancara dilaksanakan di head quarter (HQ) yang berlokasi
di Kuningan. Uji tidak yakin akan ketemu Sunny, karena ia lebih
banyak beraktivitas di studio agensi tak jauh dari apartemennya
di Meruya. HQ_agensi tersebut berada di lantai sepuluh gedung
perkantoran bersama. Uji harus menukarkan KTP dengan kartu
akses supaya bisa masuk. Kantor lamanya, Megapolitan, tidak se-
canggih ini. Mau masuk ya masuk saja, asal jaket dan masker di-
lepas.

"Puji Mada Sera.”

Setelah lima belas menit menunggu, seseorang menyuruhnya
ke meja dengan sederet pajangan berbentuk berlian di atasnya.
Pria flamboyan—Uji menakar usianya sekitar pertengahan tiga
puluh—duduk di balik meja itu. "Halo, Puji.” Dia menyapa seraya
berdiri dan menjabat tangan gadis itu. "Gimana perjalanan ke sini?
Macet? Kamu naik apa?”

"Bus, Pak,” jawab Uji singkat.
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"Wow, saya salut sama orang yang biasa naik public transpor-

tation. Oh ya, saya Firstian. Creative director. Seperti yang mungkin
sudah kamu tebak, saya anak pertama. Hahaha”

Uji mengangguk sambil tersenyum, bingung mau komentar
apa.

"Saya dengar kamu satu kampus, satu jurusan, dan satu ang-
katan dengan Sunny,” ujar Firstian. "Bisa dibilang, Sunny salah
satu karyawan terbaik di tim kami saat ini. Dia masih muda tapi
sangat progresif, pekerja cerdas, dan visioner.” Matanya menera-
wang penuh damba saking bangganya. "Jadi, saya punya ekspektasi
yang sama terhadap kamu, Puji.”

"Siap, Pak.”

Firstian mengibas-ngibas tangan. "Jangan terlalu kakulah. Kita
bergerak di creative industry. Harus luwes. Omong-omong..” Ia
mengubah posisi duduk. "Kamu tahu apa makna SD CART, nama
perusahaan kami?”

Mulut Uji hendak menjawab dengan semangat, tetapi urung
karena pertanyaannya berbeda dari prediksi. Bukan visi-misi yang
ditanyakan Firstian. Makna nama? Uji tak mempelajarinya. Ayo,
gunakan kreativitas dan imajinasimu, Ji!

"Ter-terinspirasi dari... SD card HP, Pak. Tempat menyimpan
file eksternal.”

"Makna dan inspirasi itu berbeda,” ujar pria itu mengoreksi.

"Oh, maknanya...” Pasti ada kaitannya dengan benda kecil itu.
Uji mencari apa yang sekiranya bisa disambung-sambungkan.
"Perusahaan ingin menangkap sebanyak mungkin ide dari luar.
Dari eksternal. Berpikir out of the box.”

Kepala Firstian naik-turun seperti boneka kucing. "Kamu fokus
pada arti harfiah dari SD card itu sendiri. Sebenarnya bukan itu
makna aslinya. Tapi baiklah,” katanya. Kemudian dia menyodorkan
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kertas kosong dan spidol ke Uji. "Sekarang coba kamu buatkan

logo perusahaan menurut makna yang kamu jelaskan tadi.”

Menggambar logo. Empat tahun kuliah di jurusan DKV, di salah
satu institut seni terbaik di negeri ini, tidak membuat Uji otomatis
percaya diri menggambar simbol kecil itu. Gambar sesederhana
mungkin harus bisa memuat filosofi serumit mungkin.

Uji menggoreskan spidol sesuai apa yang muncul di otaknya.
Awalnya, ia membuat bentuk persegi seperti SD card, kemudian
membaginya jadi dua. Sisi kiri dimodifikasi menjadi tipografi S,
sementara belahan kanan menjadi D. Masing-masing diberi pola
kotak-kotak mengikuti bentuk keranjang belanja atau cart. Uji
menggambar ulang versi logo yang lebih rapi dan selesai dalam
waktu tak sampai lima menit.

"Saya bisa menangkap jelas maksud gambarmu,” komentar
Firstian. Beberapa saat mereka berdiskusi tentang pemilihan warna
untuk logo itu, supaya bisa dipasang di berbagai media dan
warnanya tidak mati. Sesekali pria itu mengatupkan bibir lebih
rapat saat kurang setuju dengan pendapat Uji.

"Yah... menurut saya begitu sih, Pak. Tapi tentu ini harus
dirembukkan juga dengan tim yang lebih berpengalaman,” tutur
Uii.

"Tapi kamu tetap yakin pendapatmu cukup kuat?”

"Yakin, Pak.”

Senyum Firstian mengembang lagi. "Omong-omong, kamu
suka minum kopi? Kopi kekinian apa yang paling kamu suka?”

Ini kok malah ngomongin makna perusahaan, terus kopi? Kendati
heran, Uji berusaha tidak menampakkannya terlalu jelas. "Lumayan
sih, Pak. Biasanya saya suka beli Janji Suci sama Kopi Impian.”

"Kalau jamu?”
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"Jujur saya jarang minum jamu, Pak. Mending minum Tolak

Badai.”
"Nggak ada merk atau nama jamu yang ter-recall di pikiranmu?”

Uji mengerjap sebentar, berusaha mengingat. Kayaknya dulu
Ibu sering beli jamu apalah namanya di rumah. Zaman SD pun,
Uji sering melihat baliho iklan jamu besar setiap mau main ke
kota Wonosobo. Duh, namanya apa, sih?

"Perusahaan yang bikin Tolak Badai dulu punya produk jamu.
Variannya banyak banget. Sebenarnya saya suka minum jamu, tapi
jarang. Karena tiap saya minum, teman-teman saya selalu bilang,
‘Elo sakit-sakitan, ya? Kok minum jamu mulu?’ begitu. Lagi pula,
cari tempat jual jamu di daerah rumah saya juga susah. Jadi, saya
lebih pilih minum vitamin,” ujar Firstian bercerita. "Sekarang bantu
saya berpikir, gimana caranya supaya makin banyak yang ingin
minum jamu dan produk jamu perusahaan Tolak Badai itu rame
lagi di pasaran?” tanyanya kemudian.

"Emmm, mungkin bisa dengan mendistribusikan ulang ke
toko-toko kelontong...”

"Saya tanya soal konsep, Puji. Bukan cara distribusinya. Itu
nanti urusan pemasaran,” potong Firstian. "Kita bergerak di bidang
branding, bagaimana supaya konsumen aware sama brand ini.”

"Oke, jadi...” Uji berusaha bicara selagi otaknya bekerja. Kalau
ada ide yang salah, bisa diulangi dan diimprovisasi. Toh ini cuma
sesi diskusi. "Jamu, ya? Jamu... Coba kita bandingkan sama teh
boba. Manis, segar, tapi gulanya tinggi. Jamu juga segar, meskipun
pahit, tapi bukannya anak muda sekarang suka yang herbal-herbal?
Ya, jamu bentuk minuman herbal yang sehat dan... bisa mengingat-
kan kita bahwa hidup ada pahit-pahitnya.

"Mm... oh, romantisasi!” Uji menjentikkan jari. "Warga per-

kotaan kan lagi gandrung sama yang puitis-puitis. Sama kayak
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kopi-kopi kekinian tadi, yang diromantisasi dengan 'kenangan,

‘mantan, dan sebagainya. Jamu juga bisa.”

Lagi-lagi Firstian mengatupkan bibir. Namun, matanya tampak
benderang. "Well done. Oke, saya pikir sesi interviu ini cukup. Habis
ini kita ngobrol santai. Kamu masih punya waktu, kan?”

Hah, cukup? "Bapak nggak tanya soal CV saya?”

"Ya, ini saya mau tanya, makanya kita ngobrol.” Firstian
mengerling genit. Dia membuka CV digital Uji di laptop. "Kemarin
saya sempat tanya-tanya ke Sunny tentang kamu, karena saya lihat
almamater kalian sama. Sunny bilang, kalian memang teman dekat
dan yakin kamu bisa berkontribusi di sini.”

Uji menggigit bibir dalam, menahan diri agar tidak terlonjak
girang.

Mata Firstian memindai cepat CV tersebut. "Waaah, pantas
kamu lumayan lancar tadi. Kamu punya pengalaman di Megapoli-
tan?”

"Betul, Pak. Bapak baca majalahnya?” sahut Uji, cukup percaya
diri.

Di luar dugaan, Firstian justru menyeringai tipis. "Saya kurang
tertarik baca majalah selain Marketeer. Tapi karena ada kenalan di
Megapolitan, kadang saya lihat-lihat juga. Iseng aja, sih.”

Alis Uji naik. Kenalan?

"Fernando atasan yang nyebelin, ya? Makanya kamu keluar dari
situ,” ujar Firstian ceria, seperti petarung yang berhasil menemukan
titik lemah lawannya.

Tiba-tiba ingatan Uji dipaksa kembali ke malam bersama
teman-temannya di Ketum Bar, pada momen ketika ia berjoget
liar bareng Julian sambil teriak sekencang-kencangnya.

Persetan Fernando!
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"Saya mau tahu kabarnya, ah.” Uji terlalu kalut mengenang

sampai tak sempat mencegah Firstian memencet-mencet ponsel,

menghubungi seseorang. “"Halo, Fer”
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8
Serenade Patah Hati

UJI termangu menatap gedung tinggi menjulang di hadapannya.
Gedung kantor lamanya. Ia tengah menunggu pesanan nasi ayam
sambal ijo di warung tenda belakang gedung itu, bersama sege-
rombolan kaum pekerja yang sedang istirahat. Dulu ia sering
makan di sini bareng dua bodyguard-nya.

"Hei, Ji. Udah lama?”

Pemuda geek yang Uji tunggu akhirnya datang juga. Boshi me-
mesan sebentar ke ibu di rombong, kemudian duduk di sebelah
Uji. Mata gadis itu tak sengaja tertumbuk pada ID card yang
menggantung di leher Boshi. Belum sebulan lalu, ia masih
memakai ID card yang sama.

"Sorry ya, Bos, tiba-tiba ngajakin makan,” kata Uji sungkan.

"Halah, santuy. Tapi...” Pemuda itu menoleh ke belakang se-

bentar. "Kenapa lo nggak mau Julian ikut?”
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Uji mengangkat bahu. "Lagi nggak mood aja makan sama dia,”

jawabnya mengambang. Sepanjang pertemanan mereka setahun
ini, Uji selalu berusaha tidak membawa-bawa perasaan. Meskipun
lagi kesal, jangan sampai emosinya memengaruhi interaksi mereka.
Sekarang, ia sedang tak ingin peduli. "Gue abis interviu, Bos.”

"Wah, bagus dong! Di mana?” tanya Boshi senang.

"Di belakang situ kantornya. Deket, kok. Ngojek ke sini tadi
cuma dua ribu.”

"Media juga?” Perhatian Boshi teralihkan sejenak oleh abang
yang mengantar pesanan. ~Kayaknya daerah sini markasnya kantor
media ya.”

"Bukan sih, itu semacam branding agency gitu.”

Boshi mengangkat alis. "Katanya nggak suka bidang ituuu. Dulu
lo sendiri bilang isinya cuma exaggerating dan pembohongan
terhadap konsumeeen,” ledeknya.

"Tapi duitnya lebih banyak,” timpal Uji enteng di mulut tetapi
berat di hati. Uji ingat pernah melontarkan kalimat mencibir itu
pas nongkrong dengan kedua temannya. Cuma asal bunyi sih. Tak
disangka omongan iseng itu seperti doa dan mempersulit hidupnya
sekarang. "Harusnya dulu gue nggak nyeletuk begitu ya,” sesalnya.

"Sabar. Belum rezeki aja, kali,” hibur Boshi, lalu makan.

"Iya, gue sabar. Cuma sedih.” Uji menghela napas. "Interviunya
tuh lancar banget tadi, menurut gue. Dan gue yakin banget yang
satu ini bakal gol, karena dapet rekomendasi lowongannya dari
teman gue sendiri. Gue jadi merasa bersalah sama dia.”

Panjang umur Sunny. Namanya muncul di layar ponsel Uji.
Sunny mengirim WA, menanyakan hasil wawancaranya. "Duh, dia
nge-chat. Gue mesti jawab apa ya, Bos?”

"Yaaa... what else?” Boshi cuma mengangkat bahu.

Tak memedulikan tata krama, Uji sesekali mengoceh di tengah
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kunyahannya, bercerita soal Firstian yang aneh. "Dari awal gue

ngerasa ada yang nggak bener sama nih orang. Masa dia nggak
nanyain portofolio atau pengalaman kerja gue? Malah nanyain
kopi sama jamu kesukaan gue. Dari gaya-gayanya sih, kayaknya
dia om-om sugar daddy gitu.”

"Ditelen dulu, Ji.”

"Terus lo tahu, ternyata dia kenal Bang Fernando!” Uji meme-
kik, lalu mengerut. Takut orang yang dibicarakan ada di sekitarnya.
Setelah memastikan area itu steril dari Fernando, ia melanjutkan.
"Dulunya mereka teman kerja. Dia langsung telepon Bang Fer.
Dari situ akhirnya dia tahu kenapa gue dipecat, karena gue nggak
teliti. Duh, mana ada kantor yang mau nerima gue kalau begini?”

"Panjul WA nih.”

Uji mendorong pundak temannya. "Lo nggak dengerin cerita
gue?!”

"Dengerin, dengerin... Makanya kan nggak gue potong dari
tadi,” Boshi mengelak. “Dia nanya gue di mana. Gue jawab apa,
Ji?”

"What else!?” sambar Uji emosi. "Eh, nggak. Jangan bilang lo
di sini sama gue.”

"Lo beneran berantem sama Panjul,” cowok berkacamata itu
menyimpulkan. "Kalian kenapa sih, kok kayak nyembunyiin se-
suatu dari gue? Kalian pacaran?”

"Eits! Sembarangan lo,” desis Uji. Namun tatapan sadisnya
berubah jadi penasaran dalam satu detik. "Betewe kok lo berpikir
dia menyembunyikan sesuatu?”

"Soalnya dia sering diem murung gitu,” tutur Boshi, gantian
curhat. "Kayak ngehindar banget beberapa kali. Kadang dia
ngelihatin layar ponsel lama-lama. Tapi pas mau gue intip iseng-

iseng, langsung dia sembunyiin tuh ponsel. Pake acara ngambek
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pula. Padahal biasanya kalau dia vidcall sama ceweknya atau nyari

bacol juga gue boleh-boleh aja lihat.”

"Bacol?” Uji mengernyit sesaat, kemudian paham. "Astaga!”

"Terus gue mikir, apa jangan-jangan itu gara-gara lo...” Boshi
menggeleng. “Tapi nggak mungkinlah. Dia cuma suka sama cewek
yang bentukannya kayak Gal Gadot.”

Uji mencelus. Bukan karena sebal pada olokan terselubung
Boshi, melainkan kecewa pada dirinya sendiri. Kok sempat-
sempatnya berharap yang aneh-aneh? Lemah!

"Betewe, yang tadi belum selesai, gue mesti bilang apa ke

Panjul?” todong Boshi.

Uji memejam dan mengambil napas panjang. Dua manusia lain
di belakangnya menanti. Yang satu penuh antusiasme, yang satu
lagi penuh antisipasi.

"Kau membuaaat ku berantakaaan~ Kau membuaaat ku tak ke-
ruaaan~"

"Bagus, Ji! Keluarin semuanya!” Julian berteriak bak suporter
tinju.

"Kau menolakkuuu, tak acuhkan dirikuuu, SD CAAART

"Uji, tolong suaramu dikondisikan!” Boshi tampak tersiksa.

"Apaan woy? Suara Uji bagus tahu!” tukas Julian tepat di telinga
kawannya.

Bukannya suara Uji jelek. Suaranya lumayan, cuma kalau nyanyi
suka tak sadar desibel. Bisa bikin gendang telinga berdarah. Situasi
semakin parah karena Julian ikut berdiri dan menyanyi.

Cowok itu akhirnya memergoki kedua kawannya lunch date di

warung belakang kantor, lantas marah karena tak diajak. Uji sedang
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malas meladeninya. Sebagai pihak netral, Boshi berusaha mereda-

kan hawa panas yang dia juga bingung apinya dari mana. Ujug-ujug
Boshi mengajak karaoke, yang kini malah dia sesali.

"Tak sadarkah kau telah menyakitikuuu, Juliaaan~"

"Lelah hati ini mendengar kalian,” gumam Boshi tak berdaya
di sofa.

Setelah Uji menyanyikan sealbum lagu galau dan patah hati,
tenggorokannya mulai serak dan nada-nadanya fals. Disodorkannya
mic ke Boshi. Cowok itu langsung memilih lagu-lagu Jepang.
"Aduh, nggak ngerti deh,” Uji angkat tangan dan pergi minum.

"Teman lo jadi ke sini, Ji?” tanya Julian, sedikit terlalu dekat
ke kuping Uji. Gadis itu berusaha mengabaikan rasa geli yang
menjalar di telinganya.

"Mungkin jadi, mungkin nggak. Dia belum chat lagi,” jawab
Uji. Sebelum Uji and the gang berangkat ke tempat karaoke pukul
enam sore, Sunny kembali mengirim pesan. Kali ini Uji membalas,
memberitahu ia mau main. Tiba-tiba saja ia terpikir untuk sekalian
mengundang Sunny. Makin banyak teman, makin asyik.

Tadinya Julian dan Boshi ogah ada tambahan orang. Setelah
lihat foto profil Sunny di WA... "THmm, boljug,” kata Julian. Boshi
cuma manggut-manggut. Dasar cowok!

Waktu karaoke mereka tinggal dua puluh menit lagi. Uji mulai
mengira Sunny takkan datang. Dia pasti lebih memilih istirahat
daripada menyetir jauh-jauh ke Kuningan. Apalagi cuaca gerimis
tipis-tipis. Namun tak lama kemudian, ada chat dari Sunny: Udah
di parkiran.

"Kanzen kankaku dreameeer!!!” Boshi menyanyi lantang. Balas
dendam.

"Udah udah, Bos, gantian! Lo nyanyi apaan, nggak ada yang

ngerti!” Julian protes.
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Sebenarnya karaoke bukan ide yang cukup bagus untuk mereka

lakukan bersama. Selera musik mereka terlalu melenceng. Uji, di
samping suka ke-Korea-an, juga suka menyanyi lagu lokal yang
menye-menye. Julian kadang nimbrung kalau tahu lagu lokalnya,
tetapi lebih suka lagu Barat. Apalagi yang beraliran EDM seperti
yang biasa diputar di kelab. Boshi tampak tak punya perbendaharaan
selain lagu J-rock, anime, dan 48 family.

"Ini siapa yang pilih lagunya Big Sean?” tanya Julian, merasa
tidak memilih lagu yang sembilan puluh persen isinya ngomong
kasar itu.

"Gue.” Uji langsung berdiri ke dekat layar, menggerak-gerakkan
kepala dan tangannya bagai petinju siap bertanding lagi. "Gue lagi
pengin marah-marah. Gue pengin ngamuuukkk!”

"Lo sehat, Ji?” Meski heran, Julian ikut ambil mikrofon juga.

Lagi-lagi Boshi terjebak di tengah duo stres bermulut sampah
yang misuh sefasih rapper. Kalau Julian sih biasa, tetapi Boshi kaget
melihat Uji bisa mengikuti rap lagu ini. Mungkin lebih hafal
daripada Pembukaan UUD 194S. "Kalian berdosa banget.” Boshi
geleng-geleng pasrah.

"I don’t fog with YOU! You lil’ stoop it ace beach, I ain’t FOG-
GING WITH YOUY

Bukan cuma Boshi. Seorang wanita yang baru membuka pintu
pun nyaris terkena serangan jantung mendengar barisan makian
tak beradab tersebut. Julian dan Boshi kompak menoleh ke arah-
nya. Malaikat dari mana yang mau turun ke ruang karaoke penuh

dosa ini?

Sudah bisa diduga, situasi nongkrong bareng di kafe bakal
canggung begini. Uji hampir ketawa guling-guling memperhatikan
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Julian, yang berusaha keras melirik ke arah selain Sunny. Boshi

juga, tetapi bukan karena tertarik pada gadis itu. Lebih karena
kurang nyaman saja. “Guys, kenalin ini teman kuliah gue. Sunny,”
kata Uji.

"Hai.” Sunny mengulurkan tangan yang halus dengan jari-jari
lentik, yang langsung disambut fakboi cap stempel kecamatan itu.

"Gue Julian. Nama lengkap lo pasti Sunny Days, ya?”

"Karena gue mencerahkan hari-hari lo?” balas Sunny jitu. Julian
tersenyum kagok. Uji dan Boshi tak bisa menahan cekikikan.
"Bukan. Yang bener Sunny Wilhelmina,” koreksinya, kemudian
melepaskan tangan dengan sedikit paksaan. Perhatiannya beralih
ke sosok geek berkacamata di sebelah Julian. "Kalau kamu?”

"Boshi.”

"Itu cuma nama samaran,” Julian menimpali. "Aslinya Bet—
Adoww!” Boshi menginjak kaki Julian seperti paku bumi. Uji
tersenyum iba. Harusnya Julian ingat bahwa mereka berdua dila-
rang koar-koar nama asli cowok itu. Terlampau suci, katanya.

"Oh, kamu yang Uji bilang suka je-Jepang-an itu, ya?” terka
Sunny.

Boshi melirik Uji, curiga. Lo cerita apa soal gue, hah? "Ya, be-
gitulah.”

"Iya, dia wibu banget. Nggak suka cewek,” kata Julian. Lirikan
maut Boshi berpindah ke cowok itu. “Maksudnya cewek ciptaan
Tuhan. Sukanya sama yang dua dimensi.”

"Astaga, teman-teman. Ini bukan acara Take Me Out ya. Mon
maap,” Uji menyela.

"Ish, iya tahu. Uji tuh emang suka gitu, Sunny. Cemburu kalau
gue deket-deket sama cewek lain,” lanjut Julian, melancarkan jurus
lidah buayanya. "Padahal kan gue cuma pengin berteman. Omong-

omong, orangtua lo pasti penggemar Kerajaan Belanda, ya?”
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“Entahlah. Kenapa?”

"Karena nama lo Wilhelmina. Kayak Ratu Belanda,” jelas Julian.

"Nama si Panjul ini terinspirasi dari Ratu Belanda, Juliana. Si
Wilhelmina itulah mamak dia,” celetuk Boshi.

"Berarti kamu harus hormat sama saya ya, Juliana,” ujar Sunny
bercanda. Dia semakin tertarik pada Boshi. "Kamu wibu tapi
paham tentang Kerajaan Belanda, ya? Keren.”

"Ah, nggak. Kebetulan aja gue suka membandingkan gimana
Belanda dan Jepang menjajah Indonesia,” sahut Boshi, tampak
mulai relaks.

"Kalau kamu sukanya apa, Ma?” tanya Julian belum menyerah.
"Boleh dong gue panggil '"Mama’ Kan ceritanya lo emak gue.” Lalu
ketiganya tertawa receh.

Tadinya Uji pikir mengundang Sunny membuat dua temannya
tidak nyaman; ternyata mereka bertiga bisa cepat akrab dan klop
layaknya potongan puzzle yang pas. Baguslah. Tetapi pernahkah
kalian berada dalam situasi ketika mengajak teman A ke sirkel kita
justru membuat si A lebih menyatu dengan sirkel itu, sementara
kita sendiri pelan-pelan tersisihkan?

Begitulah perasaan Uji sekarang.
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4
Klien Idaman Desainer Lepas

DULU, Uji benci sekali pada kalimat selebtwit perangkai kata sok
puitis tetapi jatuhnya klise. Contoh: Jangan berharap pada manusia,
karena kamu akan kecewa.

Pada dasarnya, manusia akan memandang sebelah mata segala
bentuk kepahitan sampai mereka mengalaminya sendiri. Uji terlalu
berharap teman-temannya bisa membuat hari-hari mendungnya
sedikit lebih baik. Ternyata tidak. Ujung-ujungnya, ia harus men-
jadi pemain tunggal.

Memang cuma ia yang selalu ada untuk dirinya sendiri.

Juga sederet drakor yang ada di daftar watch later tetapi belum
ditonton-tonton juga.

Uji tertawa-tawa melihat tingkat konyol para tokoh dalam dra-
ma Reply 1988. Meski drama lama, Uji baru menontonnya setelah
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mengecek rekomendasi dari berbagai akun pecinta drakor. Andai

ia bisa seberuntung Deoksun, punya banyak teman yang selalu
ada.

Gadis itu terus maraton drama sampai sadar bahwa dirinya
kecanduan seperti orang gila, hingga rela menyampingkan pesanan
freelance. Uji menutup aplikasi streaming begitu ada DM masuk

dari klien yang memesan kover buku.

@buburkertas :  Hi, Kak. Udah Jadi belum desain kovernya?
Mau aku submit buat lomba kepenulisan
nih soalnya, deadline besok.

@park-wooJi : Oh iya masih OTW, Kak. Maaf ya.. Laptop
saya agak bermasalah berapa hari ini.
Tapi ini udah 80 persen kok.

Padahal sebenarnya belum.

@buburkertas :  Jadi besok pagi bisq, Kak?
@park_wooii : Bisa banget. Maaf ya, Kak, bikin nunggu.

@buburkertas :  Iya, Nnggak apa-apa. Semoga laptopnya
cepet bener ya.

Tolong Tuhan, dekatkan hamba dengan klien seperti ini, Uji berdoa
dalam hati. Kalau doa isengnya berbulan-bulan lalu saja didengar,
mestinya yang sungguh-sungguh ini juga.

Penasaran, Uji membuka akun si klien. Foto profilnya hanya
berupa tipografi. Namanya sesuai username, jadi ia tak bisa
menebak orang ini laki-laki atau perempuan. Yang jelas, si klien

suka menulis. Isi cuitannya rata-rata foto kutipan serupa Poems
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Porn. Padahal tadi Uji mengaku malas sama orang-orang semacam

ini. Ia harus mempertimbangkan sudut pandangnya lagi.

Bubur Kertas @buburkertas

Jangan lupa rutin cuci sarung bantalmu. la lebih mengerti
air matamu dibandingkan siapa pun.

Bubur Kertas @buburkertas

Jika Tuhan saja terkadang membuatmu kecewa, mengapa
kamu berharap takkan dikecewakan oleh hamba-Nya?

Anjirlah, kenapa kata-katanya relatable sama aku sekarang? Uiji
mengumpat dalam hati. Kadang ia heran bagaimana orang asing
nun jauh entah di mana bisa lebih mengerti dirinya dibanding
orang-orang terdekat.

Bisa jadi Bubur Kertas bot yang melihat kamera dan mengakses
speaker ponsel Uji.

Sebagai bentuk apresiasi, Uji membuka laptop. Saatnya ia men-
jelma jadi Bandung Bondowoso yang membangun seribu candi
untuk Roro Jonggrang dalam satu malam. Uji harus menyelesaikan
pesanan Bubur Kertas sebelum matahari terbit.

Permintaan Bubur Kertas tak begitu rumit sebenarnya. Dari
brief singkat lewat DM beberapa hari lalu, Bubur Kertas bilang
calon bukunya bergenre fantasi horor. Ceritanya tentang penjaga
mercusuar yang sering melihat kapal mendekat, tetapi tidak kun-
jung bersandar meski sudah ditunggu berjam-jam. Legenda ber-
kata, itu adalah kapal-kapal setan. Dia pun memecahkan misteri
kapal-kapal setan itu.

Uji cukup membuat sampul bergambar mercusuar dan siluet
kapal dengan style mirip Vincent van Gogh. Drafnya sudah beres,
tetapi Uji agak kesulitan membuat gambarnya yang digital banget
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menjadi seperti lukisan pasca-impresionisme. Ia juga khawatir di-

anggap menjiplak karya legendaris Starry Night.

Uji benar-benar menghabiskan waktu mendesain hingga azan
Subuh terdengar. Lalu sinar matahari jingga menembus jendela
kamar. Sekujur tubuhnya pegal dan meriang karena terjaga se-
malaman. Sebelum benar-benar tidur, ia mengirim file JPEG ke
Bubur Kertas melalui DM. Tidak masalah meskipun Bubur Kertas

belum bayar.

"Dek, kamu sakit?”

"Lumayan.” Uji berusaha duduk saat Paris menelepon siang itu.
Badannya, yang pagi tadi terasa meriang, kini makin panas dan
lemas. "Kenapa, Mas?”

“Ibu barusan minta aku ngecek. Soalnya dari pagi kamu
ditelepon orang rumah, tapi nggak ngangkat,” ujar Paris. "Bisa
keluar kosan buat beli obat? Atau Mas pesenin GoMed dari sini?”

"Nggak usah, Mas,” tukas Uji dengan suara parau. Ia masih
punya stok susu beruang di kulkas. Minum satu kaleng paling juga
beres.

"Pokoknya kamu banyak istirahat ya. Besok Minggu Mas dateng
lagi deh,” pungkas Paris, lalu menutup telepon.

Uji bangkit dari kasur, menuju dapur, mengambil susu dan
langsung meneguknya habis. Terlalu lama dalam kamar kurang
bagus untuk pernapasan. Jadi ia pergi ke teras lantai dua. Ini yang
ia suka dari kosannya, ada tempat nongkrong lumayan.

Udara sore sedang cerah, tidak ada awan hari ini. Uji memasang
earphone, menggulir Spotify dan memilih lagu-lagu indie Korea

yang gurih seperti biskuit kelapa. Matanya agak terganggu dengan
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@buburkertas :

@park_wooli

@buburkertas :

@park_wooli

@buburkertas :

@park_wooli

tanda oranye di samping ikon Twitter. Rupanya ada DM dari pagi
tadi.

Bagus, Kak. Makasih banget ya.. Fee-nya
saya kirim ke mana?

Maaf baru bales.. Sama-sama :) Kirim aja
ke OVO 081 IxXXXXXX

An. Puji Mada Sera ya?

lya, betul.

(Picture) Sent dengan selamat ya.

Ok, Ehanks a lot. Good luck buat lomba
kepenulisannyaq, Kak.

Uji menutup aplikasi burung biru itu, kembali fokus menikmati

@buburkertas

@park_wooli

@buburkertas

@park_wooi

@buburkertas :

suara MeloMance dan semilir angin. Namun masih ada bunyi

notifikasi. Bubur Kertas melanjutkan obrolan.

Makasih.. Kamu suka baca novelkah?
Kadang-kadang, sih.

Oh.. Kalau saya kasih sampel novel saya,
kamu mau bacakah? Soalnya saya
butuh Juga first reader orang lain yang
bukan teman saya sendir, biar saya
makin pede.

Tapi naskah Kakak udah di-submit, kan?
Nggak apa-apa. Setelah pengumuman,
pasti bakal disuruh revisi juga. E-mail-mu
apa? Atau saya kirim PDF per bab via WA?
Nomormu sama kayak 0VO, kan?
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Lho, kok obrolannya jadi seintens ini? Uji tak bisa menahan

kupu-kupu mengepak ringan di perutnya. Eh, tapi kalau ternyata
dia cewek, gimana?

Sederet PDF masuk berbarengan di WA Uji lima belas menit
kemudian, dari nomor baru. Pasti si Bubur Kertas. Dibaca yaq,
pesannya. Yang pertama Uji lakukan bukan membuka naskah itu,
melainkan memperbesar foto profil.

Wajahnya memang tak tampak, karena dia menoleh ke arah
matahari terbenam. Namun, Uji yakin, dari potongan rambut dan
posenya... ini cowok! Laki-laki! Keturunan Nabi Adam! Uji mulai
percaya pada storyline drama-drama Korea yang sempat ia anggap
halu total itu, bahwa dua orang asing bisa tak sengaja berkenalan

dan akhirnya saling jatuh cinta.

"Halo, Ji? Are you still here?”

Uji mendongak, menatap Sunny di depannya. Mereka kembali
ketemuan di Mal Puri Indah. Uji malu mengakui bahwa sebenarnya
ia bosan main ke mal melulu. Minum kopi melulu. Bersama orang
yang sedang enggan ia temui juga.

"Kamu baca apa, sih? Serius amat,” tutur Sunny, sedikit kecewa.

"Ada klien yang ternyata penulis baru. Ini aku lagi baca
novelnya. Bagus,” kata Uji, tetapi tak berminat menunjukkannya
pada Sunny.

"Hmm... ceritanya lebih menarik daripada ceritaku, ya?” tanya
Sunny makin kecewa.

Uji cuma menyunggingkan senyum. Sejujurnya, ya. Ia tidak
tertarik pada cerita Sunny soal teman satu timnya yang sudah mau
resign dan bagaimana dirinya mulai kelabakan dengan tugas kantor.

Sedang ada proyek besar, jadi Firstian tak mengizinkannya ambil
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cuti Natal lama-lama. Dia juga cerita soal chat iseng dari Julian,

seolah pemuda itu temannya sendiri dan bukan teman Uji.

"Yah soal Julian nge-chat, kayaknya jelas banget. Dia pedekate
ke kamu,” komentar Uji sekenanya.

"Ah, masa sih?” Sunny tak percaya karena punya pendapat lain.

"Aku kasih tahu aja ya, dia itu fakboi,” Uji menambahkan.

"Kamu kok menganggap semua laki-laki di dekatmu kayak
gitu?” balas Sunny. "Kemarin kakakmu, sekarang temanmu. Ka-
laupun iya begitu, mereka kan juga manusia. Pada akhirnya mereka
bakal tertambat sama satu orang kok.”

"Oh ya, maaf. Aku memang nggak berpengalaman soal relation-
ship,” tukas Uji.

Sunny tampak merasa bersalah. "Kayaknya kamu bad mood ba-
nget ya, Ji? Maaf deh, aku udah maksa kamu ketemuan di sini,
padahal kamu abis sakit kemarin.”

Nah, makanya itu... Uji membatin lagi.

"Tapi aku bener-bener butuh tempat sampah buat cerita. Aku
lagi stres banget.”

"Maaf, Ny. Aku lagi penuh.”

Gadis oriental itu mengerutkan kening porselennya. "Kamu
mens?”

"Bukan. Kamu bilang aku tempat sampah, kan? Aku lagi penuh,
jadi maaf kalau nggak bisa nampung sampahmu,” jelas Uji.

Uji sadar kata-katanya terlalu jahat saat melihat air muka Sunny
mengeruh. Gadis itu cuma mengulum bibir, tak membalas sama
jahatnya. Situasi langsung canggung. “Kamu butuh istirahat deh,
Ji. Aku anter pulang, ya?” ujar Sunny akhirnya.

¥k k
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"Hayolooo, ngelihatin IG Sunny juga?” Julian mengagetkan Boshi

dari belakang. Cowok geek itu tengah menghadap laptop dan
langsung berbalik menatap temannya setajam silet.

"Lo buka-buka PC gue!” tuduh Boshi. "Mana dipake stalking
IG cewek lagi!”

Julian nyengir tanpa dosa. ”Yah maaf. Abis lebih lega lihatnya
di laptop daripada di HP,” elaknya, sedikit merunduk agar bisa
melihat foto-foto Sunny lebih jelas. "Keren ya si Uji, ternyata punya
teman cantik banget. Kok ya nggak dikenalin ke kita...”

"Lo aja, keleus. Gue nggak perlu.” Boshi menutup laptop de-
ngan kasar.

"Boshi, lo butuh pelampiasan hormon yang benar biar nggak
gampang marah-marah begini. Jangan sama cewek anime terus,
emang apa asyiknya sih?” Julian sok menasihati. "Betewe, pengin
ketemu Sunny lagi nih. Tapi alasannya apa, ya?”

"Alesannya lo sange,” jawab Boshi ketus.

"Gue tanya Uji, deh. Dia kan temannya, pasti bisa mikirin alas-
an bagus.” Julian berceloteh seraya membuka grup. Namun, wajah
cerianya langsung luntur. "Heh, coba lo cek grup”

Boshi ikut kebingungan saat mengecek WA-nya sendiri. Hanya
ada keterangan "You’ dan ’Jul’ di bar hijau atas. Di dasar ruang
obrolan, ada pemberitahuan sejak dua hari lalu.

Uji has left the group.
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10
Bubur Kertas

Bubur Kertas @buburkertas
Berceritalah pada orang asing. Kamu takkan terbebani apa
pun, dibandingkan bercerita pada teman terdekat.

SEPERTTI anak kecil menemukan mainan baru, Uji tak bosan-
bosan mengamati akun Bubur Kertas. Ia bahkan sudah menggulir
linimasanya sampai tweet dua tahun lalu. Susunan kata si Bubur
Kertas saat ini jauh lebih rapi dan berkembang dibanding masa
silam.

Memang seharusnya begitulah manusia. Berkembang, bukan
stagnan. Stagnan sama dengan mati. Ia tak ingin komunikasinya
dengan Bubur Kertas tidak mengarah ke mana-mana.

Uji sudah membaca setengah dari novel yang dikirimkan Bubur
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Kertas. Mestinya sih cukup untuk memulai percakapan baru. Uji

memberanikan diri kirim pesan duluan.

Uii
BK
Ui
BK

Uii

Ui

BK

Ui

BK

Halo, saya udah baca novelmu sampai setengah.
(3 jam kemudian) Oh hai.. gimana gimana?

Agak mirip sama cerita Little Mermaid ya.

lya sih.. saya emang terinspirasi dari situ. Tapi ini
lebih ke misteri gitu.

Saya nggak begitu sering baca novel, tapi baca
punyamu, saya Jadi pengin ikut nulis.

By the way gimana kabar kompetisinya?
Pengumumannya masin 31 Desember.

Ya ampun, kamu bakal ngadepin Tahun Baru sambil
deg-degan.

's okay. Hidup saya belakangan lagi monoton.
Butuh sesuatu yang bikin excited.

Uji tidak bermaksud memancing, tapi entah bagaimana obrolan

ini jadi mengalir dengan sendirinya. Pada titik ini, Uji yakin Bubur

Kertas adalah teman bercerita yang menyenangkan. Ia ingin

bercerita lebih banyak lagi.

Ui
BK

Ui

BK
Uii

Sama. Saya Juga.

I'm sorry about that.. Monoton kenapa kalau boleh
tahu?

Saya baru dipecat. Udah hampir sebulan lalu sih,
tapi sampe sekarang belum dapet keriaan lagi.
And | feel like my world's upside down.

Makanya kamu buka Jasa di Twicter?

ltu udah agak lama.
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BK : Kalau saya malah sengaja ninggalin kerjaan, demi
nulis. Goblok ya?

Ui : No comment. It's your life

BK : Btw kamu suka K-pop, ya? Saya mau bikin naskah
lain. Ada tokoh yang suka Koreq, tapi saya nggak
punya role model. Boleh saya tanya-tanya kamu?

Ui : Boleh banget. Kirim aja pertanyaannya.

BK : Kamu keberatan nggak kalau saya nanyanya
langsung? | mean, can we meet UpP?

Uji menahan napas sejenak. Ini dia! Ini yang ditunggu-tunggu.
Iyain nggak, ya?

Paris datang lagi weekend ini dan akan menetap mulai Sabtu sampai
Rabu, karena ada libur panjang Natal. Pas sekali. Uji sedang tidak
punya teman untuk menikmati holiday season. Hah, holiday? Kayak
ia punya pekerjaan saja.

Brengseknya, Paris juga membawa kabar buruk.

"Kamu ikut Mas nginap di tempat lain aja ya, Dek,” ajak Paris
saat bertemu Uji di Stasiun Gambir. "Terserah kamu pilih hotel
budget yang mana, aku bayarin.”

Hotel budget ya... Uji tersenyum sinis. Dasar pelit. Royalnya
tidak total. "Harusnya Mas ngajak aku main ke Bandung lah. Masa
Mas Paris melulu yang ke sini?” protesnya.

"Haish, Bandung kalau long weekend begini, macetnya di mana-
mana. Pusing lihatnya.” Paris geleng-geleng. "Isinya orang Jakarta
semua. Jadi mending aku ke Jakarta langsung. Oh ya, Bapak-Ibu

udah telepon kamu?”
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"Nggak. Belum.”
"Wah, gimana sih?” gerutu cowok itu sambil berdecak. "Padahal

mereka udah nyuruh aku ke sini buat bantuin kamu beres-beres.”

Bola mata Uji bergerak-gerak bingung. "Beres-beres apa, Mas?”

"Barang-barangmu di kosan. Bapak-Ibu mau ke sini tanggal 30
atau 31, jemput kamu pake mobil. Mungkin aku sekalian ikut pu-
lang dari sini,” Paris menjelaskan.

"Lho lho lho, sek sek sek!” Uji mengacungkan tangan di depan
hidung kakaknya. "Terus Mas Paris iya-iya aja? Mas!” Ditatapnya
sang kakak dengan sorot mata kecewa. "Itu aku dipaksa pulang.
Kan aku udah pernah bilang ke Mas kalau aku nggak mau balik
ke sana!”

"lya, aku tahu, Dek, tapi...”

"Aaargh, katanya Mas paham!” hardik Uji. "Mas sama aja kayak
Bapak-Ibu!”

"Puji, Mas cuma nggak pengin mereka terus-terusan khawatir
sama kamu,” tukas Paris membela diri. “Udah, udah, jangan be-
rantem di sini. Malu dilihatin orang. Kita cari Baskin aja, Mas
beliin kamu es krim.”

Uji melepas paksa genggaman Paris. "Mas, aku bukan anak lima
tahun yang bisa disogok pake es krim!” amuknya, kemudian ber-
balik menjauhi Paris.

Julian coret. Boshi coret. Sunny coret. Paris coret. Bapak-Ibu
CORET. Pokoknya coret semua! Uji benar-benar tak punya siapa-
siapa lagi sekarang.

"Ya... ya udah, nggak es krim deh, nggak es krim!” Paris me-
ngejar Uji. "Bilang aja Adek mau apa.”

Uji tak menyahut.

"Makan di Sushi Tei? Sate Khas Senayan? Nonton 4DX? Beli
The Body Shop? Zara?”
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Gadis itu terus berjalan.

"Nginep di mana? Terserah, nggak harus yang low budget deh.”

Kaki Uji akhirnya berhenti. Nah gini dong... Uji pura-pura tak
melihat wajah cemberut Paris saat memesan kamar di Four Points
untuk empat malam lewat aplikasi.

"Ini tabungan Mas buat nikah, Dek,” rajuk Paris.

Halah, mau nikah sama siapa, sih? Uji bertaruh, kakaknya
paling-paling baru berani melamar anak orang setelah lewat usia
tiga puluh tahun. Masih jiwa-jiwa pengelana.

"Kalau kamu mempersulit saudaramu nikah, nanti kamu sendiri

kena batunya lho,” Paris menakut-nakuti. Bodo amat.

Uji melenggang masuk ke kamar begitu sampai di hotel. Ia
memekik riang melihat jendelanya menghadap ke Jalan M.H.
Thamrin. Setahun tinggal di ibu kota, Uji selalu punya keinginan
untuk staycation di salah satu hotel fancy. Yang mana saja boleh.
Sayangnya, tidak ada teman menginap bareng. Ya kali ngajak Julian
sama Boshi...

Sunny bisa sih. Tetapi di samping mereka telat ketemu dan
akrab kembali, percuma juga anak konglo itu bermalam di tempat
yang sama bagus dengan apartemennya sendiri.

Judulnya memang staycation, tetapi begitu menaruh barang-ba-
rang, Uji langsung buka laptop dan sibuk mengerjakan sesuatu.
Makin banyak orang yang butuh desain poster jelang Tahun Baru.
Umumnya resto dan kafe kecil yang mau mengadakan year-end
party. Uji sudah mengatur jadwal, harus menyelesaikan dua desain
siang ini. Lalu dua lagi besok dan lusa.

"Liburan, Dek. Liburan. Jangan kerja terus.” Paris mengeluh
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sambil berbaring di kasur. "Aku pusing denger suara mouse sama

keyboard cetak-cetuk.”

Rengekan Paris tak menggoyahkan Uji. Tak peduli meski ka-
kaknya sengaja menyetel TV keras-keras, menayangkan drama
Korea yang biasanya bikin Uji hilang konsentrasi. Kali ini tidak
boleh! Uji harus membuktikan pada Bapak-Ibu bahwa ia bisa ber-
tahan hidup dengan kerja serabutan, yang menurut mereka tidak
jelas.

Justru godaan kecil berupa notifikasi WA yang berhasil merun-
tuhkan pertahanan Uji. Dari Bubur Kertas. Tangannya berhenti
bekerja dan malah asyik berbalas-balas chat.

"Uhuy, chatting-an sama siapa, tuh?” goda Paris.

"Ya sama orang. Masa sama bot?” Uji menukas.

"Hmm...” Paris tersenyum penuh arti. "Pasti deh cowok. Kete-
bak banget. Kalau kamu nggak mau ketebak sama kakakmu yang
pakar relationship ini, harusnya kamu sebut nama satu temanmu
aja. Random. Misalnya Sunny”

Uji mencibir.

"Yeee... kenapa sih, Dek, sensi amat? Aku beneran tertarik nih.
Kan enak kalau temanmu jadi saudara iparmu sendiri,” kata Paris.

"Nggak. Mas juga nggak mungkin jadi sama Sunny. Apalagi
sampe nikah.”

"Kok gitu? Nikah tuh ibadah. Kamu nggak mau lihat masmu
jadi imam dan dapat pahala?”

“Ibadah apaan?” ledek Uji. "Alirannya beda. Bapak-Ibu pasti
nggak bakalan setuju, yakin deh.”

"Yaaah,” Paris menjatuhkan kepalanya di bantal. "Giliran nemu
yang oke, eh... lain”

Uji membiarkan Paris meratapi perasaannya yang layu sebelum

berkembang. Tak ada waktu untuk menghiburnya, masih ada yang
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perlu Uji perhatikan. Bubur Kertas setuju untuk ketemuan Minggu

sore. Mereka janjian di dekat hotel tempat Uji menginap, tempat
yang baru-baru ini jadi hype.
Stasiun MRT.

Uji memperhatikan backdrop BTS begitu masuk stasiun MRT
Bundaran HI. Ia nge-fans sih, tetapi ilfil juga melihat sekumpulan
ciwi alay rebutan berfoto.

Uji lupa bahwa ia pun sering merepotkan Julian dan Boshi,
minta foto-foto di sebelah standee idola kesayangannya itu.

Kok jadi ingat mereka lagi, sih? Uji geleng-geleng. Ia sedang
dalam proses mau ketemuan sama cowok baru, harusnya fokus ke
orang ini.

Demi memberi kesan yang baik pada Bubur Kertas, Uji sengaja
beli baju selain kemeja. Baru beli kemarin malam bareng Paris di
GL Semacam T-shirt waffle warna krem kode #FFFDDO (yup, ia
terlalu sering berjibaku dengan Pantone sampai hafal beberapa

warna).

BK : Sorry baru nyampe Agak macet. Masuknya lewat
pintu mana?
Ui : Pintu Pl. Aku di depan BTS gede

Dua menit kemudian, mata Uji menangkap sosok pemuda
celingak-celinguk. Mungkin itulah si Bubur Kertas. Uji berinisiatif
miscall WA. Cowok bersweter hijau army kode #4BS5320 itu
mengangkat ponselnya. Tuh, kan.

"Puji, ya?” Cowok itu memastikan saat menghampiri Uji.
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Disisipkannya sedikit rambut yang lumayan gondrong ke telinga.

Halus banget, seperti Willy Wonka versi lebih panjang sedikit.
Beda sekali sama siluetnya di WA.

"Mas Bubur, ya?” balas Uji ragu.

Cowok gondrong itu terkekeh. "Saya bukan tukang bubur,
meskipun pengin naik haji,” balasnya jayus, lantas menyodorkan
tangan. "Panggil aja Adam.”

"Puji,” sambut gadis itu, lupa bahwa si cowok—eh, Adam—
sudah tahu namanya.

"Kamu agak beda dari bayangan saya.” Itu komentar pertama
Adam. "Sorry, saya jarang main ke daerah sini. Belum pernah naik
MRT juga. Beli tiketnya gimana, ya?”

Mereka berjalan berdampingan menuju loket. Uji bingung
setengah mati. Ini pertama kali ia jalan cuma berdua dengan laki-
laki yang bukan teman atau keluarga. Ternyata kebanyakan bergaul
sama manusia berjakun tidak membuatnya kebal terhadap perasaan
deg-degan dan berbunga-bunga.

Berbeda dengan Adam yang kaget melihat Uji, justru bayangan
Uji akan cowok itu sesuai ekspektasi. Biasanya cowok sastra
berpenampilan agak nyentrik tapi tidak dengan Adam. Uji
penasaran sampo apa yang Adam pakai. Ia yang cewek saja jadi
langsung minder, refleks mencubit-cubit ujung rambut pendeknya
sendiri yang bahkan tak sepenuhnya menutupi tengkuk.

"Mau sampai mana, nih? Ke Blok M terus belanja, atau lang-
sung Lebak Bulus?”

"Sampai Lebak Bulus aja,” jawab Uji. "Saya nggak begitu suka
belanja.”

Adam mengangguk setuju. "Katanya emang paling bagus tuh
nyampe Lebak Bulus. Soalnya nanti kita bakal ngelewati belokan
Fatmawati di atas tol JORR. Ikonik banget.”
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Mereka duduk menunggu di peron. Karena ini stasiun paling

ujung, Uji tak perlu takut salah naik kereta atau kebablasan saat
pulang nanti. Ia baru mau mengajak Adam ngobrol lagi, tetapi
tiba-tiba ponselnya berbunyi. "Eh, kakak saya,” Uji menjelaskan
pada Adam tanpa diminta. “Dia lagi main ke Jakarta, terus kami
nginap di hotel”

"Yah, saya ngeganggu dong,” Adam tampak sungkan.

"Nggaaak... Dia di sini sampe Rabu. Lagian, bosen kalau sama
dia terus.” Uji menggeser ikon telepon merah, lalu mengetik pesan
cepat, minta supaya tidak diganggu.

"Memang kamu nggak ada acara lain, gitu? Sama temanmu?”

"Hmm...” Gadis itu tersenyum masam. Teman? Kayak ia punya
saja. Yah, memang punya tetapi cuma sedikit dan tak ada yang
available. Sunny dan Boshi pasti sedang sibuk ber-Hari Raya se-
karang. Julian? Heuh, mungkin booking hotel entah di mana, entah
sama siapa, entah berbuat apa, pikirnya sebal.

"Semuanya sibuk, ya?” tebak Adam jitu. "Rasanya itu udah jadi
hukum alam. Semakin kita dewasa, semakin susah punya teman
yang selalu ada. Semua sibuk sama urusan masing-masing.”

Uji merenung. Benar sekali.

Suara announcer terdengar mengumumkan kereta akan tiba.
Ponsel Uji bergetar lagi. Tanpa repot-repot menilik penelepon, ia
langsung menyalakan mode senyap. Sorenya terlalu indah untuk
diinterupsi oleh siapa pun, bahkan oleh Yang Mulia Raden Mas

Paris Mandala Sena.
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11

Nirmana Simetris

KESIMPULAN untuk kencan hari ini: mungkinkah mereka jodoh?

Gara-gara ini hari Minggu dan sedang libur panjang, gerbong
MRT jadi ramai sekali. Tak cuma yang kencan berdua, tetapi
banyak juga keluarga bawa anak-anak kecil. Gerbong rasa penitipan
anak ini mah.

Uji kagum pada Adam yang tak risi sedikit pun. Malah pasrah
saat ada adik bayi yang digendong ibunya, memegang-megang
rambutnya penuh minat. "Om aneh, ya, rambutnya panjang?” kata
Adam ramah.

Uji belum tahu berapa usia cowok ini. Barangkali lebih tua dari
Paris dan sudah pantas jadi ayah. "Saya boleh tanya umurmu,
nggak?” Uji meminta izin.

"Boleh, dong,” sahut Adam. "Tapi kamu tebak. Saya lahir waktu

Brasil juara Piala Dunia keempat kali.”
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Uji malas berpikir. Ia kurang menggemari sepak bola walau

temannya cowok semua, karena Paris juga tak suka. Sebaliknya,
adik bungsu mereka, Piero, jago soal ini.

"Kirain cewek tomboi kayak kamu suka bola,” ujar Adam tanpa
nada kecewa atau bermaksud mengejek. "Empat tahun sebelum
Pak Harto lengser, deh.”

Senyum Uji mengembang saat menyadari angka itu sama de-
ngan yang tercetak di akta kelahirannya sendiri. "Kita seumuran.
Dan kamu udah berani resign dari kantormu demi mengejar hal
yang kamu suka. Hebat.”

"Kamu juga hebat kok,” balas Adam. "Masih bisa hidup seperti
biasa meskipun dipecat. Kalau saya mungkin bakal down, paling
nggak satu-dua bulanlah”

"Karena menurutku pekerjaan bukan segala-galanya,” timpal
Uji, lalu kaget sendiri mendengar kata-kata yang meluncur dari
bibirnya. Kok tiba-tiba ia berpikir seolah bekerja di mantan kan-
tornya itu biasa saja? Hei, dulu Anda setengah mati berdarah-darah.
Kirim lamaran sampai tiga kali hanya demi bisa menyandang gelar
karyawan Megapolitan! Sok tegar sekali Anda, batinnya.

”Saya tahu majalah itu.” Adam berkomentar saat Uji menyebut
mantan kantornya. "Kadang masih suka saya baca. Lumayan me-
nambah insight buat kerjaan.”

"Kalau boleh tahu, kerjaanmu sebenarnya apa, sih?”

"Tukang gambar”

Alis Uji terangkat. "Tlustrator? Karikaturis?”

"Saya graphic designer kayak kamu, di branding agency.”

"Tunggu...” Uji menjengit sedikit. "Kamu desainer grafis, tapi
kenapa pesan desain ke saya? Itu kan bisa kamu buat sendiri.”

"Dokter juga kalau sakit berobatnya ke dokter lain, bukan ke

dirinya sendiri,” jelas Adam dengan perumpamaan. "Saya lagi di
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fase stuck sama pekerjaan, yang bikin saya pegang pen aja muak

banget. Makanya saya lari ke nulis.” Kurang-lebih Uji tahu bagai-
mana rasanya, tetapi belum pernah separah itu juga, sampai untuk
menggambarkan imajinasinya pun harus minta tolong orang lain.

"Lagian saya senang bisa bantu sesama desainer grafis. Saya
tahu susah-senangnya kerjaan ini,” lanjut Adam. "Saya sering baca-
bacain curhatan teman-teman grafis di medsos, gimana mereka
sering diremehin orang-orang. Dimintai harga teman. Dianggap
sebelah mata deh, pokoknya.”

"Cuma tukang gambar,” Uji membeo kata-kata Adam.

"Sama tukang edit foto,” cowok itu menimpali. Lalu mereka

berdua tertawa harmonis.

Hanya ada satu pusat perbelanjaan mini di dekat Stasiun Lebak
Bulus. Uji sudah bilang ia tak berminat jalan-jalan di mal. Untung
ada kedai kopi kecil di stasiun. Mereka beli kopi dan bersandar di
salah satu sudut tembok. Tidak boleh bawa minuman masuk gate
ke peron. Selagi menghabiskan isi gelas, Adam banyak bertanya
tentang IPK (Ilmu Pengetahuan Ke-Korea-an) seperti niat awalnya
ketemu Uji.

Tidak banyak orang, apalagi laki-laki dengan gejala maskulinitas
beracun akut, yang mau tahu banyak tentang K-pop. Dari cara
Adam bertanya, Uji tahu pemuda ini bukan salah satu di antaranya.
Uji senang melayani rentetan pertanyaan Adam, tetapi mulai lelah
berdiri.

"Coba ada kursi buat nongkrong ya di sini,” Uji berandai-andai.

"Mungkin mereka nggak bikin karena ini bukan stasiun pusat
kegiatan ekonomi. Cuma transit,” ujar Adam menganalisis. "Orang

yang turun di sini simply pengin segera pulang ke rumah mereka.
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Ke Ciputat, Cinere, Pamulang, dan seterusnya. Nggak kepikiran

buat nongkrong dulu. Perjalanan dari tengah kota udah jauh,
mereka udah capek.”

"Orang branding agency pemikirannya beda, ya,” komentar Uji.
"Kemarin saya sempet hampir keterima di branding agency. Tapi
gagal di sesi interviu.”

"Emang ngelamar di mana?”

"SD CART”

Adam mengangguk-angguk kecil, entah tahu nama perusahaan
itu atau tidak.

"Kalau kamu di branding agency mana...,” Uji berhenti sebentar,
ragu-ragu, ...Dam?”

"Ada deh pokoknya,” cowok itu tampak enggan menjelaskan.
Namun akhirnya tetap melanjutkan karena wajah penasaran Uji.
"Kantor saya kerja bareng pemerintah.”

"Wah, bagus, dong.”

Adam mendengus pelan. “Kamu pasti berpikir saya bego keluar
dari situ,” katanya pelan. Lalu bercerita bahwa pekerjaannya cuma
terlihat mentereng dari luar. Memang menjanjikan sih, dan jelas
gajinya besar. Namun, Adam mulai kehilangan minat saat tahu dari
mana kantornya dapat uang sebanyak itu. Dia akhirnya tahu borok-
borok proyek yang diterima agensinya. Titik akhirnya adalah
proyek branding sawit. "Begitu kantor saya deal mau ngerjain
branding perluasan lahan sawit, saya bener-bener nggak feeling lagi.”

Alasan Adam berhenti kerja begitu berkelas dan idealis. Bukan
seperti Uji yang dipecat karena luput edit logo partai doang.
Seharusnya ini kisah yang memalukan, tetapi Uji malah keceplosan
bercerita ke Adam. Dan untuk pertama kali, Uji mendengar tawa

gurih cowok itu.
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"Kopi kamu udah abis?” tanya Adam setelah mengecek gelasnya

sendiri yang kosong. “Kalau udah, kita tunggu kereta di atas, yuk.
Biar kamu bisa duduk.” Gadis itu pun berusaha menghabiskan sisa
kopi dalam beberapa detik. Lagi-lagi Adam tersenyum melihatnya.
"Minumnya pelan-pelan aja, Puji.”

"Uji,” timpal gadis itu setelah kopinya habis. "Uji aja. Semua
teman dekat saya manggil saya Uji."

"Jadi kita udah resmi berteman, nih?” tanya Adam semringah.
"Maaf, tapi kalau boleh tahu, kenapa Uji? Kenapa P-nya kamu
ilangin?”

Bagi Uji, huruf P adalah identitas keluarga. Mulai dari Bapak,
Ibu, Mas, sampai adiknya punya nama berawalan P semua.
Purnomo, Puspita, Paris, Puji, dan Piero. Entah apa yang orang-
tuanya pikirkan, hanya ia yang dinamai begitu lokal di antara tiga
bersaudara. Uji tidak merasa namanya jelek, hanya terdengar ku-
rang selevel saja bila disandingkan dengan kakak dan adiknya.

Bukan cuma nama. Perlakuan Bapak dan Ibu pun berbeda
terhadap Uji karena ia anak perempuan. Bapak selalu menuruti
keinginan Paris dan Piero. Kalau mereka nakal pun, Bapak akan
membela. Giliran Uji, sudah keinginannya selalu ditentang, Bapak
juga selalu menggunakan narasi kolot "Kamu itu cewek! Cewek
nggak boleh nakal!” dan sebangsanya.

Ibu tidak lebih baik. Karena Bapak selalu menomorduakan Uji,
Ibulah yang maju menomorsatukannya. Malah sampai kebablasan.
Ibu terlalu gampang khawatir pada Uji, sehingga Uji merasa
terkekang. Jangan begini, jangan begitu, nanti kenapa-kenapa.
Ujung-ujungnya sama saja. "Kamu itu cewek” selalu jadi alasan.

Jadi, menanggalkan huruf P adalah simbol menanggalkan

ketidakadilan yang Uji rasakan dalam keluarganya.
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"Wow, alasan filosofis,” komentar Adam kagum. "Saya pikir

kamu sengaja biar namamu kedengaran kayak cowok.”

"Rata-rata orang yang nggak kenal bilang begitu. Dikira nama
saya Fauzi,” timpal Uji. "Tapi sebenarnya Puji tuh nama unisex,
kok.”

Tahu-tahu Adam mengulurkan tangan. "Omong-omong, rasa-
nya nggak adil kalau cuma saya yang tahu nama lengkapmu.”

Uji menyambut tangan berurat-urat menonjol itu dengan bi-
ngung. "Kamu ingat nama lengkap saya?”

"Iya. Puji Mada Sera, kan? Soalnya nama belakangmu mirip
penulis Okky Madasari,” sahut Adam tepat. "Oh ya, saya Adam
Palapa Fauzi. Kadang ada yang panggil Fauzi, Uzi, Uji... tapi saya
lebih suka dipanggil Adam.”

Rahang gadis itu jatuh tertarik gravitasi bumi. Kalau diibaratkan
nirmana, mereka begitu simetris. Sama di kedua sisi. Sumpah,
kalau orang ini bukan jodohnya, Uji tidak tahu lagi jodoh itu harus

seperti apa.

Ji. Vii. PUi. PRPP

Uji baru mengecek ponsel dan heran melihat deretan chat dari
Julian. Juga ada beberapa miscall. Padahal hampir seminggu mereka
tidak saling kontak. Gadis itu mengirim balasan dan tiba-tiba Julian
menelepon lagi. "Akhirnya... Kenapa chat gue nggak lo bales dari
tadi?”

"Tadi HP gue mati,” sahut Uji. "Ada hal urgen apa sampe tele-
pon?”

"Gue suntuk. Pengin nongkrong. Boshi lagi nggak bisa diganggu
nih, mau Natalan. Lo free, kan, Ji?”

"Males gue. Capek, abis dari luar. Lagian ada keluarga gue.”
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"Bokap-Nyokap lo dateng lagi? Setelah yang kemaren itu?”

Julian berdecak. "Lo anak kesayangan mereka banget ya.”

Uji mencelus. Kesayangan dari mana?

"Jadi lo nggak bisa nih?” tanya cowok itu, belum menyerah.
"Nggak usah nongkrong, deh. Ngobrol bentar aja malem ini. Biar
besok lo bisa bebas acara sama keluarga lo.”

"Udah jam sembilan, Jul,” tukas Uji enggan.

"Bentar doang, Ji. Please, ini penting banget.”

"Males keluar lagi.”

"Nggak usah keluar. Lo di mana? Gue samperin.”

Disebutkannya nama hotel tempatnya menginap.

"Oke, deket. Lima menit gue nyampe. Wait.”

Mustahil. Uji tertawa kecil dan berbaring di kasur, tenggelam
dalam kenangan digital bersama Adam. Cowok itu mengantar Uji
sampai ke depan hotel dulu, baru pesan ojek untuk pulang ke kos.
Uji sempat mengundangnya sarapan bareng di hotel besok,
mumpung dapat breakfast, tetapi Adam menolak dengan sopan.

"Dilihatin mulu chat-nya. Baru juga ketemuan,” celetuk Paris
yang baru selesai mandi. Bersamaan dengan itu, pesan lain masuk.
Dari orang berbeda.

Udah nyampe.

"Mau ke mana, Dek?” tanya Paris, heran melihat adiknya ter-
lonjak dari kasur.

"Ambil delivery,” sahut Uji beralasan.

Dipakainya kardigan dan langsung turun ke lobi. Cepat sekali
Julian sampai. Uji sempat khawatir itu cuma prank, tetapi ia benar-
benar melihat temannya itu sudah duduk menunggu di salah satu
sofa. Uji merapatkan kardigan dan menghampirinya.

"Gercep amat,” seloroh Uji seraya mengatur napas. Ia juga me-

nyadari sisa sengal cowok itu.
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Julian baru saja lari.
"Gue tadi abis keliling-keliling naik T] sama MRT. Turun di

Bundaran HI,” jelasnya.

“"Sendirian?” Uji enggan bilang bahwa ia juga melakukan akti-
vitas yang hampir sama. Bedanya, tanpa TransJakarta dan tidak
sendirian. Untung mereka tak berpapasan.

"Iya. Tadinya gue mau ngajak lo, tapi pas gue telepon malah
lo reject. Gue chat, nggak lo bales. Gue pikir lo marah. Sorry, gue
nggak tahu keluarga lo dateng.”

"Cuma kakak, sih,” timpal Uji. "Lo mau ngomong hal penting
apa? Kejutan ultah buat Boshi?” lanjutnya menerka. Cuma itu
alasan logis yang terpikir selama perjalanannya turun dari kamar
tadi.

Julian garuk-garuk kepala. "Emang abis ini Boshi ultah, ya?
Jujur gue nggak tahu,” ujarnya cengengesan, lalu kembali serius.
Jenis transisi yang selalu bikin Uji dag-dig-dug-ser. “Ini bukan soal
ulang tahun dia sih, tapi ada hubungannya sama dia juga.”

Uji mulai cemas. Boshi kenapa? Sakit? Kecelakaan? Dipaksa
kawin di kampung sama bapak-mamaknya?

”Gua sama Boshi... mau resign.”
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12
Resign, Design, Redesign

KIRA-KIRA dalam satu hari, jantung manusia punya jatah berapa
kali untuk kaget? Uji menghitung, dirinya sudah terkejut berkali-
kali hari ini. Sebagian besar karena cerita-cerita Adam. Wajar,
mereka kan baru tahap pengenalan.

Kejutan paling telak justru datang dari Julian.

"Ke-kenapa resign?” tanya Uji, antara heran, kecewa, dan agak
senang lantaran teman-teman sepantarannya di kantor bakal angkat
kaki semua. "Ada masalah di kantor?”

"Not really. Gue cuma denger-denger sebenarnya umur Megapol
nggak lama lagi. Prospeknya ke depan kurang bagus,” tutur Julian.
"Dan lagi, kontrak kami abis per 31 Desember. Kemarin udah
disodorin kontrak baru sih, tapi kami berdua belum tanda tangan.

Gue sesorean ini naik bus, keliling kota, merenung sendirian.
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Mikirin apakah nggak tanda tangan kontrak lagi keputusan yang

bener atau nggak.”

Oh. Uji sempat mengira karena patah hati. Biasanya Julian suka
aneh-aneh kalau baru putus. Tahu-tahu mengajak dugem siang-
siang, misalnya.

"Padahal gue udah sampe Bekasi, sampe Depok, tapi masih
bingung, Ji,” lanjut cowok itu lesu. "Gue butuh pendapat lo.”

"Pendapat gue? Ngapain?”

"Karena lo kan udah pernah ada di posisi ini,” kata Julian.
"Emang sih, lo nggak disodorin kontrak baru sama sekali, dike-
luarin gitu aja. I'm so sorry about that. Tapi lo minimal udah keluar
dari belenggu Megapol. Gue pengin tahu pendapat lo sebagai orang
yang udah bebas.”

Bibir Uji mengatup. Ia pernah bilang Megapolitan tempat kerja
impiannya. Tentu saja keluar mendadak dari sana sama dengan
jatuh dari ujung Monas bagi Uji. Itu dulu. Pertemuannya dengan
Adam sore tadi membuatnya sadar bahwa kondisinya sekarang
tidak buruk-buruk amat.

Kalau tidak keluar dari Megapolitan, mungkin ia takkan getol
freelance dan ketemu Adam. Bukan begitu, Saudara-Saudara?

"Tergantung elo sebenernya passion atau nggak sama kerjaan
ini,” jawab Uji setelah beberapa saat merangkai kata di otak. "Gue
sih nggak pernah lihat lo bermasalah di kantor. Malah kerjaan lo
beres banget dan Bang Fernando suka. Nggak kayak gue. Intinya,
kalau lo masih enjoy di sana dan kantor membutuhkan lo, bertahan
aja. Apalagi lo belum punya pegangan atau kerjaan lain. Mending
tanda tangan, jangan keluar.”

Julian tampak belum puas. "Memang gue nggak pernah ber-
masalah. Kalau dibilang enjoy sih... ya enjoy. Tapi bukan yang
menikmati banget gitu, kayak... ya udah kerja sewajarnya. Yang
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penting gue digaji bulanan, dapet fee bulanan dari platform. Kayak

nggak ada apa sih... something new yang bikin greget..” Matanya
mengerjap-ngerjap. “Lo ngerti, kan, maksud gue?”

"Iya, ngerti,” sahut Uji. "Gue kira lo tipe orang yang hidupnya
let it flow aja, nggak mengejar sesuatu, nikmatin apa yang ada se-
karang.”

"Gitu, ya?” balas Julian, seperti baru sadar. "Mungkin juga, sih.
Tapi akhir-akhir ini kayak ada yang nyentil gue gitu dari dalem.
Gue sadar bahwa zona ini terlalu nyaman. Gue harus segera keluar
dari sini atau bakal kejebak selamanya sampe Megapol mati.”

Uji mengangguk simpati. Yah masih mending kalau Megapolitan
matinya dua-tiga tahun lagi. Kalau ternyata baru sepuluh tahun,
lima belas tahun lagi? Saat itu, Julian sudah berusia 35-40. Mung-
kin dia sudah berkeluarga, punya cicilan rumah, cicilan mobil,
tanggungan sekolah anak, harus kasih jatah belanja bulanan istri.
Kalau kantor tutup saat itu, jelas bencana buat Julian. Mau cari
kerja apa lagi?

"Eh, tapi lo emang mau berkeluarga, kan?” tanya Uji, memas-
tikan teorinya tak meleset.

"Ya kali nggak, Ji,” Julian tertawa.

Gadis itu mengira, hanya orang baru yang bisa memberinya
kejutan dengan fakta-fakta dan trivia mereka. Ia baru sadar teman-
nya sendiri pun masih punya segudang rahasia, segudang sisi lain
yang mungkin ia belum tahu karena tak pernah mereka tunjukkan.
Malam ini, Uji melihat sisi lain Julian. Cowok yang kelihatan suka
main-main dan malas berpikir muluk-muluk itu ternyata punya
keresahan yang sama seperti penderita quarter life crisis pada
umumnya. Resah akan zona nyaman. Resah akan masa depan.

"Makanya semoga sama Sunny beneran deh,” imbuh Julian sok

serius.
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"Argh, tahu ah! Nyesel gue respek sama lo!” tukas Uji. Makin
kesal karena Julian ngakak. Uji berdiri dan hendak balik kanan ke

kamar. Apalagi Paris sudah mulai miscall.

"Eh, tunggu!” Julian menahan. Tawanya berhenti. "Gue belom
selesai.”

"Apa lagi?”

"Kenapa lo keluar dari grup?” tanyanya, kali ini benar serius.

Tidak ada alasan yang betul-betul kuat. Uji cuma ingin keluar
saja, toh ia bukan bagian dari kantor Megapolitan. Lagi pula, per-
temuan mereka dengan Sunny membuat Uji sadar. Pertemanan
mereka bertiga sebenarnya tidak seistimewa itu sampai harus pu-
nya grup khusus.

"Kepencet kayaknya.” Hanya itu jawaban Uji.

"Kita invite lagi ntar,” kata Julian. Lo nih, kalau ada apa-apa
bilang kek. Kan bisa japri gue sama Boshi, minta dimasukin grup
lagi.”

"Nggak usah juga nggak apa-apa, Jul. Kan gue udah keluar dari
Megapol”

"Itu bukan grup kantor, Ji,” sahut Julian. "Santuy aja kenapa...
Ya udah, gue balik dulu. Met istirahat,” ia berpamitan.

Uji menatap punggung Julian yang berjalan melewati pintu
lobi. Bukan grup kantor, ya? Dua orang itu ternyata tidak cuma
menganggapnya teman kantor. Justru dirinya sendiri yang minder.
Sebetulnya apa sih yang bikin mereka berteman kalau bukan
karena urusan kantor?

Kamu overthinking banget semenjak jadi pengangguran, Ji.

Boshi menghabiskan liburan empat hari di rumah omnya di luar

negeri. Bekasi. Mamak dan bapaknya datang dari Medan. Setelah
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beberapa hari berkubang di habitat asalnya, Boshi lega bisa kembali

ke apartemen.

Boshi kangen Uji. Jadi, gadis itu pun diundang ke sarang jantan.

Uji mampir setelah mengantar Paris ke Gambir. Andai masih
ada kakaknya dan ia berani main ke tempat cowok... dijamin auto
dilaporin ke Bapak-Ibu.

Rabu sore itu, dengan masih mengenakan kemeja merah ma-
nyala, Boshi menyiapkan bekal yang dibawa dari rumah keluarga-
nya. ~ Yang ini khusus buat kalian, nggak ada B2-nya.” Boshi berkata
sambil mengeluarkan rantang. Sementara wadah yang berisi sak-
sang dan babi panggang kecap disimpannya di rak dapur.

"Yah, harusnya lo nggak usah bilang, Bos,” protes Julian. "Kalau
lo nggak bilang, terus kita makan, kan nggak dosa juga kitanya.
Ya kan, Ji?”

Dua kali main ke sini, Uji selalu dikasih jamuan dan penjamunya
lagi-lagi Boshi. Kali ini bukan cuma tempe. Ada bebek panggang,
gurami bakar, ayam rica-rica, sampai omelet kentang. Kalau cowok
ini punya istri, pasti bakal menggendut karena dikasih makan terus.

"Ayolah, jangan sungkan-sungkan. Anggap aja masakan mamak
sendiri,” ujar Boshi.

"Duh, emak gue mana pernah masak makanan mewah begini,”
Uji berkomentar. "Julian noh, kayaknya emaknya kasih daging
mulu, ampe badannya bongsor begitu.”

"Emak gue udah nggak ada”

Dziiing. Uji dan Boshi menghentikan kunyahan. Meski cukup
lama berteman, mereka berdua sama sekali tidak tahu soal itu.
Julian tidak pernah sekali pun menyinggung perihal orangtuanya.
Atau keluarganya. Dia seperti hidup terlalu mandiri. Apakah dia
diusir dari rumah atau sudah dicoret dari KK? Atau seluruh

keluarganya sudah tiada karena tragedi?
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Julian menyadari suasana yang berubah di meja makan. "Kalian

kenapa kaget gitu, sih? Bener kan, Ratu Wilhelmina udah lama
meninggalnya. Di Belanda.”

Boshi harus menahan tangan Uji supaya tidak menancapkan
pisau, garpu, atau gunting ke daging Julian. "Apaan sih, Panjul?!
Nggak lucu, goblok!” damprat gadis itu.

Meski hidupnya terancam, Julian tampak santai dan malah
ketawa lepas. "Sumpah, lo kalau marah gini lucu banget, Ji!” Dia
berujar sambil bertepuk tangan riang.

Setelah Boshi membacakan ayat-ayat kursi untuk mengusir
setan kemarahan di tubuh Uji, gadis itu kembali duduk walaupun
masih sewot. Heran, ke mana Julian melankolis yang ia temui di
lobi hotel dua hari lalu? Jangan-jangan yang malam itu bukan
Julian, melainkan makhluk halus yang menyamar jadi Julian.

Untunglah sepertinya itu benar-benar Julian temannya. Sebab,
setelah acara makan-makan selesai, Boshi menyinggung perkara
yang diceritakan Julian tempo hari. Cerita bahwa mereka berdua
tak bakal memperpanjang kontrak di kantor yang sekarang.

"Abis resign, lo udah ada rencana mau ngapain, Bos?” tanya Uji.

"Udah ada, tapi bukan gue doang. Kami.” Telunjuk Boshi bolak-
balik menunjuk dirinya sendiri dan Julian. "Kami mau bikin usaha
sendiri.”

"Usaha?” Uji tersenyum kaku, belagak excited padahal kecewa.
Pertama, Julian tidak bilang soal itu kemarin. Kedua... Kok aku
nggak diajak?

"Lha, katanya Jul udah cerita kemarin.”

"Gue belum cerita yang itu karena belum yakin,” sahut Julian.
"Lo aja deh yang jelasin. Gue nggak gitu paham sama konsep lo.”

Boshi bilang, dia ingin fokus sebagai social media strategist—
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SMS. Alih-alih bikin desain untuk satu perusahaan saja, Boshi

bercita-cita bisa pegang berbagai perusahaan. Keinginannya itu
sebenarnya muncul sejak melihat kerjaan Julian yang lebih banyak
mendesain logo dan produk ketimbang ilustrasi dan komik seperti
dirinya. Julian pernah dapat tawaran freelance bikin logo dan
menyusun konsep branding di media sosial. Sayangnya, karena
keterbatasan waktu dan memang usaha ini sifatnya cuma samping-
an, Julian tak pernah menerima tawaran itu. Malas berpikir yang
rumit-rumit sendirian.

"Padahal duitnya lumayan banget, Ji,” Boshi tampak menggebu-
gebu. "Dari situ gue mulai tertarik untuk belajar lebih dalem soal
branding dan medsos. Kebetulan kenalan di komunitas gue ada
yang jadi SMS perusahaan gede. Jadi gue nyerap-nyerap ilmu gitu
dari mereka.”

"Kenapa lo nggak ngelamar aja jadi SMS di perusahaan?” tanya
Uji.

"Gue lagi nggak pengin jadi kacung siapa-siapa sekarang.’

"Lo buka usaha sendiri juga bakal jadi kacung klien,” timpal
Julian. "Lagian, SMS tuh nggak bisa lo kerjain sendiri. Atau cuma
berdua sama gue. Satu klien, okelah. Tapi nggak mungkin, kan, lo
ngarepin satu doang?”

Telunjuk Boshi kini mengarah ke Uji. "Tambah satu lagi, deh,”
deklarasinya sepihak. "Gimana, Ji? Daripada lo ngerjain freelance
sendiri yang nggak seberapa menghasilkan itu.”

Meskipun kata-kata Boshi lumayan nyelekit, Uji tak kuasa mem-
bantah. Memang benar, hasilnya cuma sedikit. Bahkan mungkin
lebih menyedihkan daripada gaji guru honorer. Dan meskipun
bukan dari perusahaan bonafide, kapan lagi Uji bisa dapat tawaran

kerja seperti ini? Tidak perlu pakai acara kirim lamaran atau in-
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terviu dulu lho. Memang belum genap sebulan sejak ia dipecat,

tetapi Uji sudah capek jadi pengangguran. Menguras dompet dan
€mosi.

"Boleh juga, sih,” jawab Uji akhirnya.

"Tuh!” Boshi menepuk bahu Julian. “Lumayan lho tiga orang,
Jul. Ntar satu pegang medsos, satu bagian desain dan kreatif, sama
satu finance. Bagian duit-duit kalian percayain sama gue deh,
beres!” katanya bersemangat.

Julian mengangguk ogah-ogahan. "Ya, pokoknya ntar jangan
langsung ngegaslah. Gue butuh istirahat. Kerja setahun nggak
dapet cuti capek, Bos,” keluhnya.

Karena belum genap setahun di Megapolitan, mereka bertiga
sama-sama belum dapat jatah cuti. Padahal dulu Uji ingin sekali
cuti bareng Julian dan Boshi. Jalan-jalan ke mana gitu kek. Yah,
kalau sudah dapat jatah pun bakal susah traveling bareng karena
mereka satu divisi. Mustahil Fernando mengizinkan tiga-tiganya
ambil cuti bersamaan.

"Gue tertarik, guys.” Uji mengulangi. "Tapi kalian harus bantu
gue buat ngeyakinin Bapak-Ibu kerjaan ini bakal jalan. Kalau
nggak...,” ia menarik napas panjang, "..gue nggak bakal boleh
tinggal di sini lagi. Gue harus balik kandang.

"Yah, Ji, jangan pergi dulu, dong,” pinta Boshi.

"Gue juga nggak mau, Bos. Makanya kalian kudu bantuin gue.”
Uji memeriksa kalender di ponselnya. "Mereka bakal dateng ke
sini enam hari lagi. Pas malam Tahun Baru sih. Kalian bisa
nemenin gue, nggak?”

Sebetulnya Uji tak berharap banyak. Mereka pasti punya acara
masing-masing. Boshi mungkin barbekuan bersama keluarga di

Bekasi lagi. Julian mungkin... beracara sama cewek mana lagi. Pada
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akhirnya, Uji bakal menghadapi orangtuanya sendiri. Ia harus

menyiapkan senjata dan amunisi sebaik-baiknya. Ayolah, kamu kan
cewek tangguh, Ji. You don’t need men.
Namun, tangan Julian dengan mantap menepuk bahu gadis itu.

"Oke, gue bisa. Tenang aja.”
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Pitching Perdana

SEMASA kuliah, Uji kenyang makan iri dengki cewek-cewek se-
jurusan. Penyebabnya, ia kelihatan gampang banget dekat sama
cowok. Tak perlu bingung pedekate-pedekate, tak risi meski dicie-
cie, dan tak pernah ada fase galau maksimal karena diputus pacar.

Ya iyalah, memang Uji tak pernah punya pacar. Banyak menge-
nal laki-laki justru membuat Uji kesulitan mendapatkan "laki-laki”
buat dijadikan pasangan. Semua cowok yang dekat dengannya
seolah menganggapnya hanya cocok dijadikan teman. Patah hati?
Sering banget. Tetapi lebih kepada layu sebelum berkembang.

Akankah yang kali ini juga zonk?

Sejak pertemuan terakhir mereka di MRT, Uji tidak melewatkan
satu malam pun tanpa memikirkan Adam. Berkali-kali ia melihat

kembali ruang chat mereka, bagaimana ini semua bermula. Rasanya
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kayak ajaib banget, tahu-tahu ada cowok asing yang mengajaknya

berkomunikasi dan semua lancar. Sampai Minggu kemarin.

Adam tak pernah mencoleknya lagi sejak itu. Uji pun sangsi.

"Something happened, Ji?” tanya Sunny, menatapnya khawatir
seperti suster pada pasien.

Setelah momen canggung di mal beberapa waktu lalu, Uji me-
nyesal dan minta maaf lewat chat, sekalian mengucapkan Selamat
Natal. Untunglah Sunny bukan gadis pendendam dan bersikap
santai, jadi mereka segera berbaikan. Bahkan, Sunny mengundang
Uji main lagi ke apartemennya.

Sama seperti Boshi, gadis itu juga bermalam di rumah orang-
tuanya selama beberapa hari. Kembali ke apartemen terasa me-
legakan karena Sunny tak perlu beramah-tamah pada keluarga
besar. Hanya saja, dia butuh beradaptasi lagi dengan kesendirian
dan kesunyian.

Minimal Sunny butuh teman buat sleepover atau pesta piama.

"Ah nggak,” Uji tertawa sumbang. "Aku cuma ngelihatin explore
Instagram.”

"Dari tadi kamu kayak ngehela napas gitu,” ujar Sunny. "Kayak
nungguin sesuatu tapi trus kecewa. Kamu berantem sama cowok-
mu?”

"Aku nggak punya cowok, Ny,” tukas Uji jengah. "Tapi kalau
yang ditarget, ada sih.”

Lewat chat kemarin, Sunny juga meminta maaf. Dia sadar
dirinya terlalu self-centered pada pertemuan sebelumnya, padahal
posisi Uji sedang banyak masalah. Kali ini Sunny bertekad menjadi
pendengar. Dia bertepuk satu kali lalu membetulkan posisi duduk.
Disingkirkannya rambut dari telinga. “"Dari dulu aku pengin banget

dengerin Uji cerita soal cowok,” katanya bersemangat. Gayanya
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mirip pembawa falkshow gosip yang siap mengorek-ngorek skandal

bintang tamu.

"Namanya Adam,” Uji mulai menceritakan pertemuan mereka,
kencan pertama, dan fakta-fakta yang menurutnya terlalu kebetul-
an, lalu diakhiri dengan, “Aku salah nggak sih kalau berpikir kami
jodoh?”

Sunny mengetuk-ngetukkan jari di dagu. "Sebenernya kalau
dibilang jodoh, agak kecepetan sih,” komentarnya. "Tapi wajar kok
kamu mikir gitu. Waktu dengerin ceritamu aja, aku langsung mikir
sama. Apalagi nama kalian tuh, sumpah cocok banget! Puji, Fauzi.
Adam, Mada. Sera, Palapa!” Ia bertepuk tangan bak anjing laut
kegirangan.

"Cocok jadi orkes dangdut.” Uji mendengus.

"Orangnya kayak gimana sih?” tanya Sunny penasaran.

Sayangnya, Uji baru sadar bahwa Adam sangat tertutup dan
misterius. Media sosialnya bersih dari foto wajah. Twitter-nya cuma
berisi kutipan. Instagram-nya gambar pemandangan dan kutipan
lagi. Satu-satunya harapan, yakni foto WA, yang cuma menampilkan
siluetnya. Itu pun sepertinya foto lama karena potongan rambutnya
beda.

Uji merasa tolol tidak mengajak Adam berfoto kemarin.

Ih, tapi aneh banget nggak sih, aku ngajak-ngajak foto? Baru per-
tama ketemu juga.

"Waduh, susah nih,” Sunny geleng-geleng. "Kamu yakin dia
nggak memalsukan identitas? Coba deh kamu colek lagi.”

"Yah, Ny...” Bahu Uji merosot. "Malu.”

"Uji!” Sunny menggencet pipi kawannya dengan gemas. "Ke
mana karismamu sebagai wanita yang gampang banget deket sama
cowok? Kamu lupa dulu satu jurusan ngejauhin kamu gara-gara
dianggap melet gebetan mereka?”

Uji garuk-garuk kepala. Lazimnya, yang dimusuhi karena urusan
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percintaan adalah gadis setipe Sunny yang cantik jelita. Gadia yang

dilirik sekali saja langsung bikin cowok terpesona. Bukan cewek
rembes dan awam skin care macam Uji begini. Makanya semua
menuduhnya punya susuk atau pakai pelet.

"Kalaupun mau nge-chat Adam lagi, aku harus punya topik.
Aku mau nunggu tanggal 31 aja,” lanjut Uji. Dan itu masih empat
hari lagi.

"Kenapa 31? Kamu mau ngajak Adam kencan malam Tahun
Baru?” Sunny tersenyum jail.

Kencan apanya? Bapak-Ibu bakal datang hari itu. Uji terancam
harus menghadapi debat kusir paling menyebalkan sepanjang ta-
hun. Cuma, ide Sunny lumayan juga. Kenapa ia tak kepikiran
mengajak Adam jalan-jalan saja, ya? Kalau bisa, sekalian dikenalkan
ke Bapak-Ibu. Memikirkan itu bikin Uji tersipu sendiri.

Fokus, Uji! Jangan ngayal!

"Adam bilang lagi ikut lomba nulis dan pengumumannya
tanggal segitu,” jelas Uji.

Sunny menjentikkan jari. "Nah, pas banget tuh. Kamu ajak
Adam nge-date. Kalau dia berhasil, kamu bisa langsung kasih se-
lamat. Kalau gagal, kamu bisa langsung ngehibur. Dia bakal ingat
terus sama kamu, Ji!”

Teori itu terdengar menyenangkan dan mudah dilakukan. Na-
mun, waktu Uji nekat menyapa Adam di WA, cowok itu menyahut
dengan balasan yang membuatnya ingin mengubur diri di Tanah

Kusir. Sumpah, malu banget!
Aku Tahun Baruan di rumah, di Surabaya.

Bayangan Uji menghabiskan malam Tahun Baru dengan cowok

manis yang baru dikenalnya memang lebih cocok jadi khayalan
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utopis. Subuh 31 Desember, Uji menerima telepon dari keluarga-

nya. Bapak-Ibu bersama Piero sudah bertolak ke ibu kota naik

mobil.

Secara paralel, Paris berangkat naik travel dari Bandung. Paris

sudah mengajukan cuti selama empat hari, jadi akan ikut pulang

ke rumah naik mobil, menggantikan Bapak menyetir.

Sebelum keluarganya sampai, Uji berinisiatif mengadakan

briefing di Revisi Terooos.

Uii

Jul
Bos :

Jul

Uii

Ui

Bos :
Jul

Guys, kalian Jjadi bantuin gue, kan?

Siap 86.

Eh btw, Mamak-Bapak pengin ketemu gue lagi
sebelum mereka balik ke Medan.

Lo mah gitu muly, Bos.. Lama-lama gue kawinin juga
si UJi, biar gue urus sendiri.

Haish, kalian tinggal bareng tapi berantem di chat.
Aneh!

Btw Jangan bilang ke mereka kalau kita kerjanya
bertiga doang. Mereka pasti nggak mau gue
kerjanya sama cowok doang. Jangan lupq, mereka
pasti tanya kantornya di mana, galjinya berapq,
Jam kerjanya dari jam berapa sampai berapa..
Tenang, PanJjul udah menguasai materi.

Don't worry, you're with me

Uji bergidik geli. Kenapa sih, harus pakai kata-kata sok

menenteramkan begitu? Mungkin Julian sedang dalam fase

pedekate yang menggebu sampai-sampai cara komunikasinya

dengan sang target pun merembet ke konteks lain.

Soal kerja dengan laki-laki saja sebenarnya bukan masalah.
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Bapak dan Ibu juga sudah tahu kecenderungan pertemanan Uji.

Namun, sejak ia merantau, kekhawatiran pun muncul. Apalagi Ibu
merasa bahwa semua cowok ibu kota yang menjadi teman Uji
punya kesempatan untuk mengapa-apakan putrinya. Entahlah de-
finisi "mengapa-apakan” itu maksudnya apa saja. Yang jelas, Bapak
dan Ibu tak familier dengan istilah pertemanan platonik.

Rombongan keluarga rempong tiba di kos sekitar pukul dua
belas siang. Tidak mungkin Bapak-Ibu dan Piero ditampung di
dalam kamar Uji yang sempit. Uji mencarikan penginapan murah
dekat kos. Urusan bayar biar Paris sajalah.

"Barang-barangmu kok belum diberesin, Ji?” tanya Bapak waktu
menginspeksi kamar Uji. "Kita besok udah pulang Iho. Kamu bisa
beresin cepet-cepet?”

"Puji nggak ikut pulang, Pak.”

Kumis Bapak langsung tegak. Ibu ambil ancang-ancang menu-
tup telinga Piero dari terpaan desibel suara Bapak yang tak pernah
santai.

"Bhappak sama Ibu sudah jauh-jauh ke sini—"

"Puji udah dapat kerjaan, Pak.”

"Alhamdulillah!” Ibu langsung mendekap anak gadisnya. "Kerja
di mana, Ji? Kantornya di mana? Gajinya berapa?”

”Bikin usaha sendiri, Bu. Sama teman-teman.”

Pelukan Ibu agak melonggar. "Usaha... apa?”

"Kamu bohong ya, Ji?” Bapak langsung menuduh. "Bikin usaha
apa kamu? Bapak aja bertahun-tahun bikin usaha susah banget,
kamu kok sok-sokan bikin usaha di Jakarta. Sama teman-teman,
lagi. Itu bisnis apa main dakon?”

"Beneran usaha, Pak. Kalau Bapak nggak percaya, nanti ada
teman Puji yang dateng, kasih tahu,” sahut Uji yakin. "Tapi jangan

di sini ya, Pak. Katanya Piero mau jalan-jalan. Ya kan, Ro? Ayo
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kita jalan-jalan dulu aja,” lanjutnya lalu mengelus-elus rambut

adiknya yang bau sampo bayi.

Jadilah mereka jalan-jalan dulu sepanjang siang hingga petang.
Mereka pergi ke Monas, yang cuma dilihat-lihat saja dari bawah
dan tidak sampai naik ke atas. Piero lebih ingin melihat suasana
kota yang macet. Jalanan memang macet sepanjang waktu karena
hujan deras. Tidak ada yang bisa dilihat di kanan-kiri. Uji mengu-
sulkan mereka berhenti di McD Sarinah, tempat Julian sudah
menunggu.

Keluarga P memilih tempat duduk di teras luar karena Bapak
dan Paris sekalian mau merokok. Pas banget lagi dingin-dingin.

"Kemarin yang demo habis coblosan Presiden itu di sini lho,
Pak, Bu. Itu gedung Bawaslu-nya,” Uji bercerita sembari menunjuk
ke seberang, menembus lebat hujan.

"Makanya Ibu bilang juga apa, Jakarta isinya demo thok. Men-
ding tinggal di Dieng aja. Nggak ada demo-demo begitu,” balas
Ibu.

Sepertinya Uji salah pilih topik.

Bapak mendelik saat ada sosok familier datang dari arah jam
sembilan. Julian mengenakan kemeja biru muda lengan panjang.
Rapi banget. Uji sampai pangling. Tjakep. Selama bekerja di Me-
gapol, mereka dibebaskan mau pakai baju apa. Tidak harus kemeja,
yang penting sopan. Biasanya Julian pakai kaus hitam atau abu-abu.
Belum pernah Uji melihatnya tampil resmi begini.

Astaga, Ji, fokus!

"Kamu kan yang kemarin,” tebak Bapak seraya berdiri. "Siapa
namamu? Judika?”

"Julian, Om.”

"Dulu teman kantor Puji, kan?” tanya Ibu, lebih ramah. Ibu

bahkan menggeser kursi untuk cowok itu dan mempersilakan
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duduk. Lalu memperkenalkan satu per satu anggota keluarganya.

Kecuali Uji, tentu saja.

Tadinya Uji berharap tidak ada satu pun temannya yang ber-
singgungan dengan keluarganya yang memalukan. Namun, karena
Julian sudah pernah ketemu Bapak dan Ibu, sekalian saja kenalan
lebih lengkap.

"Saya baru tahu Uji, eh Puji, punya kakak-adik,” Julian berko-
mentar. “Seru kayaknya.”

"Oh, Mas Julian anak tunggal apa gimana?” tanya Ibu. Uji ikut
penasaran. Jangankan Adam, ia bahkan tak tahu latar belakang
teman dekatnya sendiri.

"Nggak sih, Tante. Ada kakak-adik juga,” sahut Julian.

"Oh, sekarang di mana?” Ibu benar-benar menghayati peran
sebagai mak-mak kepo.

"Heu, di mana ya..” Julian cengengesan. Dahi Uji berkerut.
Sama kakak-adik sendiri kok lupa? Namun, Uji bisa merasakan
kalau Julian mulai risi ditanya-tanya begitu. Lagi pula, bukan itu
tujuan pertemuan mereka malam ini.

"Jadi, Pak, Bu, Julian yang ngajak Puji usaha bareng,” ujar Uji
membuka penjelasan. "Social media strategist, SMS. Ngurus-ngu-
rusin promosi di media sosial gitu.”

"Ah!” Bapak mencibir. "Kerjaan apa itu? Ngurus medsos juga
Piero bisa.”

"Beda, Om,” sahut Julian mantap. "’Kami menangani medsos
klien. Jadi, perusahaan biasanya pakai jasa SMS buat membangun
citra mereka di medsos. Sebut saja Teh Poetjeok. Mereka punya
tim sendiri yang ngurus Facebook, Instagram, Twitter, mungkin
YouTube, dan mereka nggak asal posting aja, Om. Ada konsepnya.
Mas Paris kerja di mana?”

"Pajak.” Paris menjawab seraya mengebulkan asap rokok.
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"Nah, instansi kayak gitu biasanya pakai tim medsos sendiri,”

lanjut Julian. "Gunanya posting di medsos buat ngasih info ke
orang-orang saat, misal, mereka mau bikin apa, punya program
apa, mau ngadain apa, dan sebagainya.

"Terus di bidang SMS ada beberapa kerjaan, Om. Nggak med-
sos aja. Ada yang khusus bikin desain. Ada yang ngurus keuangan.
Nah, Puji bakal ngurus medsos atau bikin desain, Om. Kerjanya
nggak berat-berat. Nggak sampe pulang malam-malam gitu. Bahkan
bisa dikerjain dari kos juga..” diam-diam Uji mencubit tangan
Julian di bawah meja. Kalau bisa dikerjakan secara remote di kosan,
berarti di rumah juga bisa, kan? Ini namanya senjata makan tuan,
"...bisaaa, kadang-kadang aja tapi. Jadi nggak harus tiap hari ngan-
tor, Om.”

"Wah, ada kantornya segala?” celetuk Paris.

Julian balas menginjak kaki Uji. Perkara meyakinkan Bapak dan
Ibu sih, oke. Sayangnya, ia tak dapat arahan bahwa bakal ada kakak
Uji yang hampir sepantaran dengan mereka. Paris tidak akan
semudah itu dimanipulasi. Masalahnya, kaki Julian berat sehingga
Uji terkesiap sejenak, seperti orang cegukan. Untung keluarganya
tak curiga.

"Bukan kantor juga sih, Mas. Paling nanti lebih banyak man-
faatin co-working space gitu.” Julian diam sejenak, membiarkan Paris
menjelaskan apa itu co-working space pada Bapak-Ibu. "Kami bikin
usaha ini karena kami pikir sekarang era medsos. Kalau cuma
mengandalkan kerja kantoran, rasanya kurang menghasilkan gitu,
Om,” imbuh Julian dengan penekanan. "Kecuali instansi gede
kayak Mas Paris, ya.”

"Bapak juga dari dulu bilang kan, mending kita usaha sendiri

daripada ikut orang,” Uji menimpali. "Ya, pertamanya memang
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susah kayak Bapak bilang tadi. Tapi kalau nggak nyoba dari

sekarang, kapan Puji berhasilnya?”

"Terus kamu bilang Bapak telat mulainya?!” tukas Bapak.

"Pak, bukan begitu maksud Dek Puji.” Paris menengahi, malas
juga lihat bapaknya sedikit-sedikit berpikiran negatif dan sumbu
pendek. "Mas ngerti, Dek. Memang di sini pas banget buat
ngembangin jenis usaha kayak kalian gitu. Pasarnya luas. Kalau di
rumah, susah.”

Julian melirik Uji yang kini tersenyum padanya. Ia pikir
keberadaan Paris cuma bikin runyam. Sekarang malah jadi bala

bantuan yang tak disangka-sangka.
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Berunding Branding

ORANG jatuh cinta tuh begitu, ya? Walaupun malam Minggu
hujan lagi deras-derasnya, tetap saja sejoli-sejoli dimabuk asmara
itu keluar kencan. Uji menatap sinis setiap mendapati pasangan
sok lovey-dovey di sekitarnya. Ia lupa bahwa beberapa waktu lalu,
ia juga merasakan manisnya kencan sama cowok di MRT.

Rapat di mal apartemen, malam Minggu, hujan pula, adalah
ide yang amat buruk.

Julian pun tampak bete. Sepertinya bukan cuma karena terpaksa
rapat, tetapi karena tak punya gandengan bermalam Minggu kali
ini. Sudah sebulan lebih cowok itu jomlo dan belum dapat
pengganti. Tak sempat mencari karena bingung sama masa depan,
begitu alasannya.

Cuma Boshi yang bersemangat. Matanya berapi-api di balik
kacamatanya, memantulkan bayangan layar tab yang dia pegang.
"Minna-san, secara resmi gue buka rapat perdana kita sebagai tim
SMS Merdeka!” umumnya setelah kenyang makan sushi.
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"Merdeka?” Alis Julian terangkat. "Nggak ada nama lain yang

lebih nasionalis, apa?”

“Itu nama sementara aja, sebagai tanda kita bertiga udah resmi
merdeka dari Megapolitan,” jelas Boshi. "Tapi sebelum memulai
langkah kita sebagai entrepreneur, kita harus ngelakuin apa yang
biasa dilakuin orang-orang pas ganti tahun.”

Resolusi.

Boshi meletakkan fab di meja yang menunjukkan space putih
kosong, lalu mulai menulis namanya dengan pen di sana. Dilan-
jutkan dengan resolusi yang ingin dia penuhi. "Kalian semangat,
dong! Ini 2020, men! Angkanya bagus,” dorongnya. Julian dan Uji
pun bergantian menulis di layar.

BOSHI
- Merintis usaha dan bisa berkembang.

- Lebih giat nabung dan investasi figurin/komik.
- Nonton Olimpiade di Tokyo.

JULIAN

- Hidup lebih sehat, kurangin alkohol.

- Jadian sama cewek yang serius, nggak putus-nyambung.
- Naik gunung lagi.

UJI
- Bertahan di ibu kota.

- Punya gandengan sebelum umur 26.
- Nonton konser BTS.

"Dih, kalian kok nggak ada yang ngedoain usaha kita apa gimana
gitu kek,” keluh Boshi lalu berdecak. "Malah mikirin cinta-cintaan.
Payah!”

n3




Uji balas berdecak. "Emang salah? Lo enak cowok. Masih 23,
lagi. Nah gue, udah umur segini tapi belum pernah ada satu pun

yang nyantol,” gerutunya sewot.

"Gue udah ulang tahun ke-24 bulan lalu,” Boshi mengoreksi.
"Oke deh, gue doain kalian cepet ketemu yang pas. Amin, amin.
Sekarang coba itu yang poin kedua diganti kek. Buat kelangsungan
usaha kita nih, biar lancar.”

"Kok lo maksa sih?” tukas Julian, tetapi tetap mengambil fab
itu. Lantas menulis sambil ngomong keras-keras. “Ya udah nih,
gue ganti. 'Semoga Boshi bisa menjadi bos kecil yang baik dan
tidak menindas anak buahnya yang lebih tua, a.k.a Julian dan Uji,
titik.”

Sedangkan Uji tidak mengubah apa-apa. Poin kedua harus tetap
seperti semula, tidak bisa diganggu gugat. Ia hanya menambahkan
detail di poin pertama. Bertahan di ibu kota, usaha dilancarkan,
serta dijauhkan dari klien resek.

"Yah, poin kedua lo nggak diganti juga, Ji? Nggak adil!” Julian
protes, lalu dengan ganas menghapus dan menulis ulang poin ke-
duanya.

"Pengalaman lo udah banyak, Panjul. Gue belom. Ini namanya
adil!” Uji ngotot.

Boshi buru-buru mengambil tab-nya sebelum jadi korban per-
seteruan kedua temannya. “Ya udah, ya udah. Nggak usah diganti
semua. Lagian, agak susah juga ngedoain usaha kita berjalan lancar
kalau belum ada nama resminya. Kita perlu pikirin nama selain
Merdeka.”

"Boshi and Partners,” celetuk Julian.

Yang lain menggeleng tak sepakat. Memangnya ini firma hu-
kum?

"JUB, JPB? J-Osh-Uji, Joshuji? H-Uj-An, Hujan?” Boshi sibuk

bermain kata.
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Giliran Uji dan Julian menggeleng, meskipun itu opsi paling

gampang dan sederhana. Selama ini, mereka juga selalu
menggunakan nama sendiri yang mereka pelesetkan untuk
freelancing. Boshi pakai nama artis Boshinoya (pelesetan nama
resto). Uji pilih nama Park Wooji, yang kalau disingkat jadi P.
Wooji (dibaca P.Uji, nama aslinya). Sementara Julian pakai
identitas Him-A-One, paronomasia dari nama belakangnya:
Himawan.

"Jangan berfokus sama nama kita, deh. Cari yang tetap simpel,
tapi filosofis dan maknanya dalem,” saran Uji, teringat akan
wawancaranya dengan Firstian. Dari Sunny, Uji akhirnya tahu apa
maksud nama SD CART sebenarnya. Shining Diamond Creative
Art.

Menarik juga kalau nama mereka ada kata art di belakang.

"MercusuArt.”

Dua pasang mata kedua temannya kini tertuju pada Uji. "Dari
mercusuar, guys. Artinya supaya usaha kita ini jadi penerang di
tengah hidup kita yang penuh ombak dan badai,” jelasnya.

"Oh my God. So UJI-nius!” timpal Boshi. Sementara Julian ber-
tepuk tangan kagum.

Akhirnya, tertanggal 3 Januari 2020, MercusuArt lahir dari
rahim pemikiran tiga muda-mudi yang mencari jati diri di tengah
samudera kehidupan.

Bubur Kertas @buburkertas

Sejatinya cinta itu rasa paling absurd. la hanya gabungan
dari bahagia, sedih, nyaman, cemas, bangga, kecewa,
yang melebur jadi satu. Dalam badai yang memorakpo-
randakan hati.

Setelah ratusan purnama (nggak, ding) ditelan lubang hitam,
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Adam kembali ke dunia maya. Dunia yang mempertemukan

mereka. Uji senyum-senyum bego membaca cuitan Adam. Kata-
katanya itu lho. Kok tiba-tiba membicarakan cinta, sih?

Uji tak ingin besar kepala, tetapi susah. Lebih baik mengaku
lemah daripada munafik.

Buru-buru Uji membuka WA. Kebetulan ada tulisan online di

bawah nama Adam.

Ui . Kulanuwun.. Selamat Tahun Baru. Maaf telat.
Adam : Hai, Uii. Selamat Tahun Baru Juga.
Ui . Masih di Surabaya? Atau udah balik Jakarta?

Adam : Masih di rumah aja sih. Saya balik ke sana Jjuga
udah nggak ada kerjaan.

Yah, kok nggak balik sih?

Ui . Btw gimana kabar tulisanmu?
Adam : Oh iya, alhamdulillah. Kemarin lolos :)
Ui . Wow selamath Saya ikut penasaran, tapi kamu

nggak ngabarin sama sekali.
Adam : Hehe maaf lupa.

Kalau sudah lupa nih bikin bad mood. Uji menengkurapkan
ponsel dengan kecewa. Mungkin kecemasannya benar. Pertemuan
mereka cuma sebatas beberapa jam di MRT.

Namun, setiap Uji memutuskan kembali ke realita, cowok itu

seperti berusaha terus menariknya. Melanjutkan.

Adam : Btw makasih ya, kemarin itu saya bisa lolos berkat
bantuanmu Juga. Kover nggak masuk penilaian
sin, Eapi saya suka lihatnya dan bikin saya pede
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kicim naskah.

Ui : Sama-sama.
Adam : Kamu udah baca naskah saya sampe mana?
Ui : Masih sama. Belum saya baca lagi

Lagian buat apa? Udah males.

Adam : Oh.. kamu sibuk ya?

Ui: Lumayan.

Adam : Wah, maaf nih saya Jjadi ganggu. Ya udah, good
luck with what you do :)

Ui : Yep, v too

Baiklah, sudahi saja dulu. Uji kembali membaca-baca buku
tentang social media marketing and branding yang baru ia beli di
toko buku. Meskipun menakutkan, sebenarnya ide buka usaha ini
menarik juga. Ia jadi punya sesuatu untuk dipelajari, menantang
otaknya berpikir keras. Ini berguna untuk mengalihkan pikirannya
dari kegalauan pasca dipecat. Juga dari kegalauan soal cowok.

Makasin. | wish my draft will make it, biar saya bisa ke
Jakarta lagi.

Uji terduduk tiba-tiba. Bukan cuma karena chat terakhir Adam
yang masuk lima belas menit setelah itu, melainkan juga karena
foto profil WA Adam berubah.

Gambar mercusuar di sampul novelnya. Hasil karya Uji.
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15
Cara Mengaget Klien (dan Cowok)
Pertama

"JELAS itu kode, Ji.”

Uji manggut-manggut setuju mendengar pendapat Sunny. Be-
gitu mendapat pertanda dari Adam, sudah pasti Uji kebingungan
dan langsung menghubungi satu-satunya teman cewek yang dekat
banget. Sebenarnya, Uji terpikir juga untuk tanya ke Julian. Ia pasti
lebih paham karena sama-sama pria.

"Kamu chat Adam pendek-pendek, kan? Mungkin dia khawatir
kamu nggak tertarik lagi sama dia, makanya terus dia inisiatif
kirim chat panjang,” sambung Sunny.

"Tapi masa aku harus akting cuek melulu?” Uji bertanya-tanya.
"Aku sebenernya nggak suka sama cowok yang kalau kita kejar
malah lari, tapi kalau kita lari malah dia balik kejar. Maunya apa
sih?”

Kalau banyak lelaki yang merasa wanita itu sulit dipahami, coba
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deh ganti posisi. Memangnya cuma wanita yang sulit dipahami?

Laki-laki juga kali. Intinya, semua manusia rumit. Makanya ada
yang namanya komunikasi untuk mengurai kerumitan itu. Cuma,
kadang-kadang manusia memang suka cara yang tidak simpel,
pakai kode-kodean nggak jelas, yang justru bikin stres sendiri.

"Ini klise sih, tapi aku udah banyak mengamati kalau cowok
lebih suka ngejar,” kata Sunny yakin. "Aku tahu, mungkin kamu
risi atau gimana, tapi lihat sisi positifnya. Adam udah ada effort
buat ngejar kamu lho. Manfaatkanlah sebaik-baiknya.”

"Tapi dia jauh”

"Ya... anggap aja LDR deh,” sahut Sunny. "Namanya jodoh,
mana kita tahu? Nggak harus yang selalu dekat, kok. Adam boleh
jauh sekarang, tapi semesta punya cara mendekatkan.”

Waktu kuliah, Sunny tidak pernah punya hubungan spesial
sama cowok mana pun. Meski begitu, Uji yakin seratus persen ada
lebih dari satu peleton cowok yang berusaha mendapatkan perha-
tiannya. Minimal kenalan. Syukur-syukur kalau bisa nembak. In-
tensitas Sunny menerima confession sama seperti mahasiswa me-
nerima tugas dari dosen. Cuma, pada waktu itu, Sunny mengaku
ingin fokus kuliah dulu. Lagipula, tak banyak cowok yang pantas
bersanding dengan wanita secemerlang dia di kampus.

Mungkin beda cerita kalau sudah kerja seperti sekarang.

"Kita udah lumayan lama berteman, dan sebulanan lebih ini
juga sering kontak, tapi aku masih nggak tahu kamu udah punya
cowok atau belum,” kata Uji penasaran. Buat sekadar tahu saja,
sih. Minimal kalau tahu Sunny sudah punya gandengan, Uji bisa
memperkirakan kapan Sunny kencan dan tidak bisa diajak nong-
krong.

"Hehehe... sesuai perkiraanmu ajalah, Ji,” tukas Sunny berkelit.

Uji sudah menduga. Kalau Julian tertutup soal keluarganya,
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Sunny sangat tertutup soal kehidupan percintaannya. Kayaknya

cuma aku yang tidak merahasiakan apa pun dari siapa pun.

Eits. Uji hampir lupa keluarganya sendiri. Tidak satu pun dari
mereka tahu bagaimana pergaulan Uji semenjak tinggal di Jakarta.
Sering nongkrong di restoran fast food atau kafe 24 jam sampai
tengah malam atau subuh. Sering minum alkohol. Beberapa kali
main ke kelab. Sering ngomong kasar. Sering lupa salat. Untung
tidak sampai merokok, konsumsi narkoba, atau mempraktikan seks
bebas.

Ya iyalah. Pacaran saja belum pernah.

Pergaulan Uji jadi agak liar begini karena dua kunyuk yang
sekarang lagi-lagi duduk di hadapannya, mengajak rapat volume
kedua. Kali ini di apartemen sarang jantan. “Jangan rapat di luar
terus. Kita harus berhemat,” ujar Boshi beralasan.

"Tapi kenapa harus Senin? Dan pagi?” Julian tampak masih
mengantuk meski sudah mandi. Uji langsung minder karena aroma
sabun aloe vera-nya segar banget. Sama seperti yang Uji baui waktu
baru bangun tidur pascamabuk di Ketum Bar, setelah malamnya
mereka ciu—

Lupakan.

"Nggak apa-apalah. Biar kita terbiasa bangun pagi dan produktif.
Jadi pengangguran tuh bikin kita cenderung males dan akhirnya
bangun siang terus,” jelas Boshi sok pakar.

"Lo kayak orang rajin aja. Biasanya juga bangun jam sembilan
terus buru-buru ngantor nggak pake mandi,” ledek Julian. "Kesian
si Uji nih, kudu berangkat awal banget dari kosannya.”

Itu jadi masalah menurut mereka berdua. Julian dan Boshi su-
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dah sering bertanya sejak mereka bertiga masih berstatus graphic

designer Megapolitan. Kenapa Uji memilih indekos di Kebon Jeruk
padahal kantornya di sekitar Kuningan?
Alasan Uji:

1.  Biaya per bulannya tergolong murah, apalagi ada fasilitas
kamar mandi dalam.

2.  Lokasinya dekat dengan kampus, jadi banyak makanan
murah dan segala macam fasilitas.

3. Ada balkon luas di lantai dua buat nongkrong sore-sore.

4. Bebas banjir. Paling-paling cuma ada genangan di jalan
depan saat hujan terlalu deras.

5. Yang paling utama, Uji malas cari-cari kos lagi. Kos ini
direkomendasikan karyawan cewek Megapol lain waktu

dirinya masih karyawan baru.

Sebenarnya, jarak kos ke kantor pun tak jauh-jauh amat. Hanya
tujuh kilometer. Biasanya Uji ngojek sampai halte bus terdekat,
lalu nyambung TransJakarta. Kalau mau naik ojek langsung dari
kos ke kantor pun masih masuk akal. Jarak apartemen sarang jantan
ke kantor juga kurang-lebih sama. Cuma, Julian dan Boshi biasanya
naik motor sendiri, tidak pakai angkutan umum. Jadi kerasa lebih
dekat dan cepat sampai. Uji punya motor di rumah di Dieng, tetapi
Bapak-Ibu tak mengizinkan anak perempuannya menggunakannya
di Jakarta. Lalu lintas ibu kota terlalu kejam dan menyeramkan.

"Coba lo pindah kosan ke sekitar sini aja deh, Ji. Biar kita enak
kumpulnya, lo nggak capek di jalan, waktu kerja kita bisa lebih
efisien,” saran Boshi.

"Yah, ntar gampanglah itu. Nggak usah ngomongin kosan gue,
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kita ke topik utama aja,” tukas Uji. Mereka berencana membica-

rakan poin paling penting dalam membangun usaha baru.

Menggaet klien.

Julian dan Boshi bisa sedikit berbangga karena sudah lumayan
dikenal di komunitas online desainer grafis. Apalagi Boshi, Patreon-
nya tembus tiga ribuan pelanggan. Mereka berdua juga aktif
mengunggah karya-karya di Instagram. Selain akun pribadi, mereka
punya akun khusus portofolio desain. Uji belum cukup percaya
diri bikin akun khusus begitu. Portofolionya selama ini cuma
desain ecek-ecek berbau ke-Korea-an.

"Kita harus putusin dulu mau cari klien kayak gimana,” kata
Julian. "Kita sasar aja yang baru buka usaha dan masih butuh
branding tapi minim budget. Kayak Thai tea-Thai tea gitu tuh.”

Julian juga mengusulkan adanya pilihan paket. Seperti yang
pernah Sunny terangkan, tidak mungkin mereka jualan banyak
item dalam sekali promosi. Bisa saja sih, tetapi pengelompokkannya
harus rapi. Boshi menginventarisasi mulai dari item fisik seperti
banner, stiker, neon box, kemasan, daftar harga, sampai ke ranah
digital seperti konten medsos dan website. Ketiganya butuh waktu
berjam-jam (diselingi makan, main gim, dan tidur siang) untuk
menentukan harga yang mau mereka patok per item, sambil riset
ke penyedia jasa lain dan teman-teman online.

"Kita bagi tugas. Gue bikin printilan buat materi promosi kita,
Boshi matengin price list, Uji coba cari-cari calon klien yang seki-
ranya bisa kita poles brand-nya,” komando Julian saat matahari
mulai terbenam, mengakhiri rapat panjang.

"By the way, sebenernya gue udah nemu satu calon klien,”
celetuk Boshi. "Istrinya baru mau bikin usaha jualan suvenir dari

kain tradisional gitu. Lucu deh.”
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"Siapa, temen lo?” tanya Uji.

"Bukan teman gue doang,” Boshi menaikturunkan alis penuh

makna. "Teman kita semua, minna-san. Bang Fernando.”
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16
Penglaris

FERNANDO Djauhari. Usia 36 tahun. Anaknya tiga, yang paling
gede baru masuk SMA (artinya umur berapa dong ia punya anak?).
Waktu pertama kali ketemu, Uji mengira Fernando berusia kepala
empat, soalnya mukanya ketekuk-tekuk terus dan kelihatan tuwir.
Di kantor marah-marah melulu, terutama ke Uji.

Rupanya, kalau weekend dan sedang keluar bareng keluarganya
seperti sekarang, aura family man yang sok bijak dan ramah ter-
pancar nyata.

Mereka bertemu di Tempat Janjian. Kafe berkonsep artifi-
cial garden di kawasan Kemang ini punya Fernando sendiri, hasil
menabung gaji selama bertahun-tahun sebagai kepala divisi desain
grafis.

"Kalian nih sebenarnya muka-muka badak lho,” ujar Fernando,

setengah bercanda setengah serius. "Masa udah ninggalin kantor
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bareng-bareng, terus bisnis sendiri, dan larinya ke gua lagi, gua

lagi?”

"AHAHAHA!” Ketiganya terpaksa ketawa. Ini klien pertama,
klien penglaris. Harus diperlakukan bak Firaun. Uji berusaha me-
lupakan bahwa ia bukannya meninggalkan kantor, melainkan di-
tendang oknum berinisial F ini.

Gadis itu memang sudah beriktikad baik. Justru Fernando-lah
yang sengaja membuatnya ingat. "By the way, Uji kapan lalu nge-
lamar di SD CART, ya? Duh, untung lo nggak keterima di situ, Ji.
Firstian itu bos yang lebih parah dari gue. Lo nggak bakal tahan
sama dia. Sehari langsung resign, kali,” kelakar Fernando.

Harap bersabar, Uji. Ini ujian.

Istri Fernando, Sofia, duduk di sebelah Fernando sambil me-
mangku si bungsu yang masih balita. Berbeda dengan Fernando
yang mukanya boros, Sofia terlihat awet muda. Model jilbabnya
mengikuti ukhti-ukhti kekinian yang kerap menjadi panutan di
Instagram. Sekilas mirip Ayana Moon. Uji dan kawan-kawan
sampai heran, kok bisa Fernando dapat istri imigran dari kayangan
begini?

"Oh ya kenalin, ini anak-anak gue. Tora, Luki, sama Dino.”
Fernando menepuk bahu tiga jagoan kecilnya satu per satu.
"Tadinya kami mau ikut program pemerintah, dua anak cukup.
Eh, yang satu ini muncul tanpa direncanakan. Gawangnya kebo-
bolan, hahaha..”

"AHAHAHA!”

”Ini emak-bapaknya pasti suka Thor deh,” Boshi berkomentar.

"Wah iya, lu bener banget, Bos!” balas Fernando antusias. "Se-
benernya sih, dulu cuma gue yang suka, tapi gue berhasil ngera-
cunin Nyonya. Jadi gue bener-bener mencekoki dia lahir-batin,
luar-dalem, atas-bawah...”

"Ehm!” Sofia meletakkan tangan di bahu suaminya, memberi
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kode berhenti. Kelihatannya dia malu banget. "Bang Fer cerita ada

mantan anak buahnya bikin usaha baru. Kebetulan aku juga mau
buka usaha, bener-bener masih nol banget. Terus dia saranin buat
pakai jasa kalian, karena katanya kalian udah berpengalaman,”
lanjut Sofia.

"Yah, kita juga masih belajar sih, Kak,” sahut Boshi merendah.

"Boshi memang wibu produktif, Yang. Suka banget bikin komik,
dan aku suka banget lihatnya,” kata Fernando pada istrinya. "Cuma,
kadang ceritanya terlalu kekanak-kanakan gitu. Kurang dewasa.
Maksudnya yang serius gitu lho, kayak cerita Marvel atau DC.
Yang dark.”

"Oke, jadi Kak Sofia mau bikin usaha yang kayak gimana nih?”
Julian menyela.

Fernando dan Sofia sama-sama berdarah Palembang, tetapi
besar di Jakarta. Waktu pulang ke Palembang beberapa bulan lalu,
sesepuh membawakan kain tradisional. Sofia mengenakannya ke
kondangan dan teman-temannya suka. Mereka pun menyarankan
Sofia buat jualan kain jumputan Palembang di Jakarta. Alih-alih
jualan kain saja, Sofia ingin membuat sesuatu yang lebih beragam.
Misalnya suvenir berupa dompet, tas kecil, sampai tempat mukena.

"Cuma, kain jumputan Palembang banyak yang belum kenal
gitu. Orang-orang kan tahunya kain dari Palembang itu songket,”
jelas Sofia. "Padahal jumputan juga bagus dan susah banget
bikinnya.”

"Ini posisi Kak Sofia udah produksi, ya?” tanya Julian lagi.

"Udah sih dikit-dikit, dua bulan kemarin,” jawab Sofia. "Pertama
iseng doang, tapi aku mau mulai niatin lebih serius. Mumpung
sekarang udah Tahun Baru”

Sofia menunjukkan beberapa produk yang dia unggah di akun

Instagram pribadinya. Katanya, sejauh ini penjualan masih sedikit
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karena hanya dia promosikan ke teman-teman dekat. Malah ada

teman yang tanya, mengapa dia tidak jualan batik saja, karena lebih
familier dan lebih banyak dicari orang.

Julian serius memperhatikan postingan-postingan produk Sofia,
sementara si bungsu Dino turun dari pangkuan ibunya dan main-
main di dekat Uji. "Om ini lucu ya, Pah-Mah! Ada gunungnya
kayak Mamah!”

Om? Gunung?!

"Dino!” Sofia langsung menarik anaknya. "Nggak sopan ngo-
mong gitu! Kakaknya cewek, kok dipanggil Om sih? Ayo minta
maaf sama kakaknya!” Mulutnya mengomeli Dino, tetapi matanya
melempar lirikan maut ke Fernando. Pasti bapaknya nih, yang
kebiasaan guyon mesum di rumah.

"Itu bukan gunung, Sayang.” Julian berkata pada Dino seraya
mengembalikan ponsel ke Sofia. “Itu ada namanya. Namanya
payu—"

Uji langsung membekap mulut Julian dengan panik. "Dino,
Dino! Mending main sama Kak Uji sama Kak Boshi di rumput-
rumput situ, yuk! Kak Julian mau kerja dulu sama Papah-Mamah.”

"Ji, gue harus ngomongin duit, nih,” bisik Boshi malas. "Lo aja
sana.”

Sementara Uji momong anak orang, dua cowok itu kembali
berbisnis dengan tenang.

Julian menunjukkan fail JPG yang memuat daftar harga,
lengkap dengan paket-paketnya. Klien bisa pesan item fisik saja,
media sosial dan website saja, atau keduanya. “Kalau mau fisik aja,
tiga hari bisa jadi. Kalau medsos dan website, minimal Kak Sofia
percayain konten ke kami selama empat bulan,” jelas Julian.

"Empat bulan?” Sofia mengulum bibir ragu.
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"Tapi!” Julian buru-buru melanjutkan. "Karena kami baru buka

juga, Kak Sofia bisa tes ombak dulu selama dua bulan.”

"Elu serius harganya sampe segini, Bro?” tanya Fernando meng-
amat-amati daftar harga. "Sebulan lima juta tuh mahal lho.”

Ini saatnya Boshi maju. "Nggak, Bang. Lima juta tuh murah
buat paketan segini. Jauh lebih murah daripada Abang pilih satu
item aja. Dan medsos nggak cuma perkara kami bikinin desain
buat feed. Kami konsepin, kami kelolain, kami yang handle 24/7,
bareng Kak Sofia juga kalau Kakak nggak mau bener-bener lepas
tangan. Seenggaknya Kak Sofia nggak capek ngurusin medsos
sendirian. Ngurus begini nggak enteng, lho.

"Kalau misal Kak Sofia nggak terlalu kebeban sama urusan
medsos ini, Kakak jadi lebih enak, bisa fokus ke produksi sama
pengirimannya. Pokoknya kami bantu promosi itu biar target sales
Kakak bulan itu tercapai. Bisa lebih banyak waktu buat ngurus
anak juga,” imbuh Julian seraya melirik Uji di rerumputan sana.

"Ya, tapi masa lima juta, Bro? Lu kan tahu gaji gua nggak cuma
buat ini,” kata Fernando. "Masih ada usaha yang mesti gua urus.
Anak gua tiga, sekolah semua.”

"Kan modal awal doang, Bang. Kalau bisnis Kak Sofia udah
settle, nanti pakai duit murni dari bisnis kain jumputan ini,” sergah
Boshi. “Lima juta masih jauh di bawah harga pasaran. Pemain lama
biasanya pasang sampe dua-tiga kali lipat dari ini. Sebulan.”

Pasutri itu menimbang-nimbang. Wajah Sofia tampak lumayan
cerah, artinya setuju. Tinggal Fernando yang masih keberatan.
"Gua kan penglaris ya, Bro. Kasih diskonan lagilah. Tiga setengah
deh, gue sama bini mau.”

"Nggak harus langsung empat bulan, Bang. Diskonnya dalam
bentuk korting bulan deal tadi, jadi dua bulan aja,” balas Boshi.
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"Ntar kalau Kak Sofia ngerasa cocok, ya lanjut. Kalau nggak, dua

bulan udah selesai.”
Fernando terus berpikir seraya melihat anaknya yang asyik

bermain dengan Uji.

Rumah Jurnal Senopati adalah tempat favorit ketiga muda-mudi
itu buat nongkrong after office. Terutama Rabu dan Jumat, karena
biasanya ada live music. Namun, sepertinya Tempat Janjian oke
juga. Mereka terpikir untuk menjadikannya markas cadangan.

Fernando dan keluarga sudah bertolak karena Dino kepengin
main kuda-kudaan di mal, Luki kelaparan, dan Tora ingin pisah
sendiri—pergi pacaran, mungkin.

Anak yang sepuluh tahun lebih muda dari kamu aja udah pacaran,
Ji.

Sang empunya tempat memberikan voucer khusus sehingga
mereka bertiga bisa pesan minum lagi dan nongkrong lebih lama
di kafe bernuansa taman ini. Sebagai gantinya, mereka mencapai
kata sepakat dengan syarat korting Rp1,S juta. Ya lumayan.

"Namanya juga masih baru,” ujar Boshi. "Anggaplah ini
pengecualian karena Bang Fernando mantan atasan kita, yang udah
bikin kita bisa hidup makmur selama setahun kemarin dengan gaji
di atas UMR”

"Sedikit di atas UMR,” Uji membetulkan.

"Kita harus dapet seenggaknya tiga klien biar masing-masing
dari kita bisa ngantongin penghasilan setara sama gaji kita dulu,’
Boshi bertekad. "Berarti kurang dua lagi. Kemarin gimana hasil
pantauan lo di medsos, Ji?”

Uji melaporkan hasil perburuannya. Pertama, teman kosnya

yang mulai jualan sambal botolan. Setiap dua minggu sekali dia
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open PO dan rajin ngulek di kos, sampai-sampai bikin penghuni

dekat dapur perih mata dan bersin-bersin. Kedua, Uji menemukan
akun jualan tiket pesawat murah yang feed-nya bikin sakit mata
banget. Padahal promo-promonya menarik. Masa Jakarta-Labuan
Bajo pulang-pergi tiketnya nggak sampai Rp1,S juta?

"Hmm... kalau teman lo yang jual sambal sih kayaknya kurang
begitu menjanjikan. Mana kuat dia bayar lima juta.” Boshi geleng-
geleng. "Tapi tetap kita approach buat per item, kali aja dia tertarik.”

"Udah kerjanya. Rehat dulu napa?” potong Julian. "Kalau kalian
ngobrolin kerjaan terus, kopi gue rasanya jadi makin pahit.”

"Nggak apa-apa! Gue seneng lo menderita. Pahit, pahit dah
tuh kopi!” sergah Uji, masih kesal dengan insiden bersama Dino
tadi.

"Emang gue salah, ya, kalau bilang itu payudara?” balas Julian
membela diri.

"Th, geli gue dengernya! Itu udah masuk pelecehan, Panjul!”

"Nggak, Uji. Itu bukan pelecehan. Justru pelecehan kalau orang
bilang ‘gunung, gunung’ Konotasinya jelek, pikirannya jelas kotor,”
Julian menerangkan. "Sekarang gue tanya, kalau orang kampanye
soal kanker payudara itu pelecehan? Kalau bukan payudara,
namanya apa?”

"lya deh, iyaaa... Bapak Julian Himawan, Sp. Sb.”

"Sp. Sb? Gelar apa, tuh?” Boshi mengernyit serius.

"Selalu pintar, selalu benar.”

"Oiyaaa terima kasih, Ibu Puji Mada Sera, Sb. Sn. Selalu bawel,
selalu ngomel.”

Boshi mengetuk-ngetuk meja dengan gelas kosong bak hakim
pengadilan agama. "Hei, hei, hei! Masalah rumah tangga nggak
usah dibawa ke luar!” dampratnya. "Lagian lo juga sih, Njul. Teman

sendiri dilecehin.”
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"Gue nggak ngelecehin. Astaga!” Julian meremas rambut, gerah.

"Justru karena Uji teman gue, makanya gue selamatin dari anak
Fernando yang bibit-bibit mesumnya nurun dari bapaknya itu.”

"Kayak lo nggak mesum aja,” balas Boshi. “Lo gini juga nurun
bapak lo, kan?”

Raut muka Julian mengeras. Uji pikir dia bakal membalas
dengan lebih emosi, tetapi akhirnya cuma mendengus dan
bersandar ke bangku, lalu menyedot habis cappuccino. Boshi me-
lirik Uji takut-takut, bertanya tanpa suara: Gue salah, ya? Uji hanya
mengangkat bahu.

"Besok kan Minggu, kita libur dulu ya. Refreshing gitu,” celetuk
Julian setelah lima menit membuat suasana kikuk. "Ke CFD yuk,
Ji2

"Eh, jangan CFD, cuy. Pagi gue masih di gereja,” tukas Boshi.

"Yang ngajak lo siapa? Gue cuma ngajak si Uji,” balas Julian
datar. Boshi cemberut.

Beneran marah nih anak? Tumben... "Ayo aja sih. Tapi abis gitu
tetep jalan ke tempat lain dan Boshi ikut ya,” gadis itu memberi
Syarat.

Julian mengangguk menyanggupi. "Omong-omong, lo nggak
ada niatan ngajak Sunny lagi, Ji? Udah berapa minggu nih kita
nggak ketemu dia.”

Uji membanting sedotannya dengan gemas. Dasar Julian, Sm.

Sg. Selalu modus, selalu genit!
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17
Care Free Day

TIDAK semua warga ibu kota yang pergi ke CFD ingin ber-
olahraga. Seperti Uji dan Julian. Akhirnya mereka berada di CFD
beneran, meskipun cuma duduk-duduk menikmati keramaian
sambil makan bubur ayam dekat gapura GBK.

"Gue laper, belum sarapan,” Julian beralasan.

Uji pun lapar. Namun, kalau sedang banyak pikiran, nafsu ma-
kannya justru hilang. Baru beberapa suap, ia sudah memain-main-
kan sendok tanpa minat. Julian menangkap sinyal tersebut. "Mi-
kirin apa lo, Ji?”

"Mikirin dua klien lagi dari mana.” Gadis itu menghela napas.
"Kalau misal bulan ini kita nggak dapet minimal tiga, gimana nasib
rekening? Kalian berdua sih mungkin masih ada tabungan, tapi

gue kan udah duluan nganggur. Tabungan makin menipis.”
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"Makanya jangan beli printilan K-pop mulu,” timpal Julian.

Kalau dipikir-pikir, sebenarnya pengeluaran Uji tak sebanyak
Julian dan Boshi. Mereka hobi nongkrong dan Uji tahu jenis mi-
numan yang mereka beli. Harganya jarang di bawah gocap. Belum
lagi Julian tukang pacaran; dalam sekali kencan bisa habis berapa.
Boshi aktif di komunitas, suka beli pernah-pernik seperti Uji. Na-
mun, mereka masih kuat patungan bayar sewa apartemen setiap
bulan, yang nominal per orangnya lebih mahal dari kos Uji.

”Sini kalau nggak abis,” Julian meminta wadah bubur Uji. Gadis
itu makan satu-dua sendok lagi sebelum benar-benar menghibah-
kannya pada tukang sapu bersih. Dalam waktu tak sampai dua
menit, Julian langsung menyedot habis makanan lembek itu bak
vacuum cleaner. Uji yang melihat saja hampir keselek.

"Abis ini kita keliling yuk,” usul Uji sambil celingak-celinguk.
"Siapa tahu ketemu calon klien selanjutnya.” Banyak pedagang di
sekitar mereka, jadi setidaknya ada satu-dua orang yang mungkin
berpotensi menjadi klien selanjutnya. Misalnya bakul nasi jamur
itu. Uji langsung sakit mata melihat bungkusnya yang dari kertas
minyak. Atau donat warna-warni yang cuma dibungkus plastik
bening, padahal tampilan makanannya menarik, mengingatkannya
pada patty warna-warni Spongebob.

"Nggak, nggak, nggak. Gue nggak mau mikirin kerjaan dulu,”
Julian menolak tanpa kompromi. Tujuannya ke CFD untuk ber-
senang-senang. Care Free Day. "Kita jalan-jalan santai aja. Lo belum
pernah jalan kaki dari sini ke GI, kan?”

Muka Uji berubah masam. Bukan karena membayangkan harus
berjalan sejauh itu, melainkan karena ada panggilan alam. "Jul,
perut gue bergejolak. Di stasiun MRT ada toilet, kan?”

”Hah, lo mau boker?”

"Ssshh!” hardik Uji, seolah kosakata itu aib. Uji mengangguk
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malu-malu dan menoleh kanan-kiri, mencari pintu masuk stasiun
MRT terdekat. Ada di depan kantor Kemdikbud. Jaraknya luma-

yan. Berkali-kali ia menarik dan mengembuskan napas keras, ber-

harap rasa mulas di perutnya berkurang.

Anjrit, jangan sampe aku cepirit!

"Bang, ada sambel?” tanya Julian tiba-tiba pada tukang bubur.
Uji pikir Julian ingin mencekokinya lebih banyak sambal lagi su-
paya perutnya makin tersiksa. Namun, cowok itu malah menyem-
protkan isi botol ke lutut jins Uji dengan santai.

"Goblok! Ngapain lo?!” bentak Uji.

Tak langsung menjawab, Julian mengembalikan botol sambal
sambil mengucapkan terima kasih, lantas berjongkok membelakangi
Uji. "Naik. Gue gendong.”

"Apaan, sih? Malu, anjir.”

"Ngapain malu? Anggep aja lutut lo berdarah dan nggak bisa
jalan, orang-orang nggak bakal mikir aneh-aneh,” tukas cowok itu.

Uji heran dari mana Julian dapat teori kalau orang kebelet boker
tidak bisa jalan. Justru perutnya bakal makin tertekan karena ge-
rakan Julian. "Ish, otak lo yang aneh-aneh! Gue masih bisa jalan
sendiri!” tukas Uji, lalu berlari sendiri mendahului kawannya.

Uji turun tangga dengan penuh gerutu. Makin senewen karena
ada pemeriksaan satpam segala. Begitu melihat lambang toilet, ia
langsung menghambur masuk. Jika ditanya surga itu seperti apa,
ia akan menjawab: seperti kebelet pup setengah mati lalu ketemu
WC.

"Astaga, untung lo teman gue, Ji,” celetuk Julian setelah urusan
pembuangan itu selesai. "Kalau cewek gue, udah gue putusin se-
karang juga, kali. Malu-maluin aja.”

"Kata lo tadi 'ngapain malu?’ Nih, pake semprot-semprot sam-
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bel segala! Jins itu susah nyucinya, Panjul!” Uji meninju-ninju

lengan kawannya. "Untung lo teman gue. Kalau bukan, udah gue
masukin ke WC terus gue flush bareng tai.”

Berhubung mereka ada di stasiun, Julian mengusulkan supaya
mereka keliling naik MRT. Uji tak keberatan, asal... "Ke utara aja
ya. Nggak usah ke selatan.”

Sebenarnya cewek itu malas naik MRT karena itu bakal meng-
ingatkannya pada Adam. Meskipun kemarin Adam menunjukkan
respons positif lagi, Uji takut. Takut terlalu melibatkan perasaan
buat cowok itu dan jadi korban ghosting lagi.

"Kenapa, sih? Emang ada apa di selatan? Lo punya kenangan
buruk? Pernah cepirit juga waktu ke sana?” berondong Julian.

"Kenapa, ya, cowok tuh hobi ghosting?” Uji berbelok tajam
tanpa lampu sein.

Isi otak Julian kebanyakan roman picisan, jadi dia langsung
paham maksud Uji. "Oh, lo pernah jalan sama cowok naik MRT
terus dia ngilang gitu aja?”

Gadis itu mengerjap sejenak dan keluarlah semua kisah manis-
nya bersama Adam, terutama selama kencan di MRT. Memang
cuma itu pengalaman kencannya. Lalu disusul kisah menyebalkan
soal obrolan WA yang begitu-begitu saja. Julian, yang semula Uji
pikir bakal meledek, justru serius mendengarkan.

"Kalau gue biasanya ghosting karena emang nggak ada feeling
lagi sama tuh cewek. Tapi gue nggak mau nyakitin dia juga.
Simpel,” ujar Julian.

"Tapi kenapa waktu gue mikir ‘ah ya udah deh, dia terus-te-
rusan balik?” Uji belum puas.

"Berarti sebenernya dia nggak lagi ghosting, cama gaya komu-
nikasinya yang payah. Kalau lo ketemu dia lebih sering, lo bakal
ngerasain betapa membosankannya orang ini,” kata Julian. "Dia
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kudu dipancing-pancing mulu, nggak ada inisiatif. Gue bukannya

nggak suka sama cewek yang inisiatifnya gede, tapi gue prefer diri
gue yang maju duluan.”

"Nah, itu juga. Kenapa sih cowok nggak mau dikejar-kejar ce-
wek?”

"Lebih tepatnya, nggak mau dikejar kalau kita nggak suka sama
cewek itu,” Julian mengoreksi. "Gue sih nggak masalah dikejar
cewek, asal gue juga suka dia.”

Itulah masalahnya. Uji sudah jelas tertarik sama Adam, tetapi
apakah Adam juga punya ketertarikan yang sama? Uji merasa ko-
nyol. Harusnya dilema begini dialaminya saat SMA atau kuliah,
bukan setelah usianya seperempat abad. Memalukan.

"Hmm, pantesan waktu itu lo nggak angkat telepon gue,” ce-
letuk Julian. "Tapi pas kalian nge-date, pake acara kebelet boker
juga, nggak?”

Uji meninju Julian lagi. "Asal lo tahu, gue tadi mules karena
lihat muka lo”

"Berarti kalau tiap bangun pagi lo lihat gue, lo bakal makin
sehat, Ji. Boker lo rutin.”

"Can we just stop talking about shit?!”

Boshi bersandar di besi pembatas eskalator GI West Mall. Julian
bilang ini titik kampul mereka. Padahal ia pikir dirinya bakal paling
telat. Sekarang sudah pukul sebelas dan dua kawan kampretnya
malah belum menampakkan diri.

Justru Boshi mendapati sosok lain yang dikenal, wanita de-
ngan mididress krem. Biasanya Boshi takkan tertarik dengan wanita

secantik apa pun, tetapi yang satu ini bukan sembarang orang.
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Gadis itu pun tampak mengenali Boshi yang melambai canggung.

"Sunny?”

"Hai, Boshi. Apa kabar?” balas Sunny. Matanya memindai pa-
kaian cowok itu dari kemeja sampai sepatu. "Kamu rapi banget.
Dari gereja?”

"Yo'i. Lo juga?” tanya Boshi. Sunny mengangguk dengan se-
nyum secerah matahari terbit. "Ke sini sama siapa?” Boshi sempat
mengira Uji sungguh-sungguh mengundang cewek ini nongkrong
bareng mereka lagi. Namun, dugaannya terpatahkan ketika tiba-
tiba ada pria perlente berkemeja merah marun yang mendekat,
lalu menggaet pinggang Sunny. Oh, pacarnya.

Anehnya, Sunny terlihat kurang nyaman dan langsung mele-
paskan tangan si pria.

Pria itu melirik curiga pada Boshi. Namun, begitu Sunny men-
jelaskan bahwa Boshi adalah teman Uji, ekspresinya berubah ra-
mah. "Oh, Puji! Astaga, saya ingat banget sama dia. Kalian janjian
di sini? Kok kamu rapi banget, yakin Puji cuma teman?” godanya.

"Oh, Abang kenal juga sama Puji?” balas Boshi, mengabaikan
sindiran pria itu.

Sunny mencubit pelan lengan kemeja si pria, seolah memberi
kode supaya tidak bicara macam-macam. Pria itu cuma tersenyum.
"Kenal. Titip salam buat Puji ya.”

Boshi mengangguk. "Salam dari siapa, kalau boleh tahu?”

"Oh ya.” Pria itu mengulurkan tangan. "Kenalin. Firstian.”

Kayak pernah dengar namanya, Boshi merenung. Oh, kayaknya
yang interviu Uji, deh.

Sunny dan Firstian kini bisik-bisik mencurigakan. Boshi me-
natap mereka ganjil, berusaha tidak menghakimi. Sunny kembali
menampakkan senyum cerahnya dan pamit. "Boshi, can I ask you

something?” tanyanya sebelum berlalu.
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"Sure.”

"Tolong jangan bilang-bilang ke Uji, ya?” Sunny menangkupkan
tangan. "Maksudnya, soal kamu ketemu aku bareng Pak Firstian.”

Mata Boshi tak lepas mengekor sejoli yang kini naik eskalator
sampai tidak terlihat lagi. Wait, what? Kenapa jangan bilang? What
the hell is going on?

"Jul, Jul, Jul! Di sini, di sini!”

Uji mengira naik MRT bakal mengingatkannya pada kisah
bersama Adam. Ternyata tidak, karena ia tak sendiri. Ia dan Julian
baru saja tiba di stasiun Bundaran HI. Waktu janjian sama Adam,
foto BTS yang terpampang di sepanjang lorong stasiun tidak begitu
menarik minat Uji. Mungkin karena ia terlalu tegang dan ingin
jaga image saat itu.

Sekarang? Bodo amat! Mau lututnya merah, mukanya rembes
berkeringat, yang penting foto bareng RM dan kawan-kawan.

"Jul, Jul, Jul! Fotoin gue di sebelah sini!”

Cowok itu berdecak untuk kesekian kali, merasa semua wajah
pria berderet itu sama saja. Ditekannya tombol kamera beberapa
kali, tak peduli Uji siap berpose atau tidak, tak peduli Uji merengek
minta diulangi. Julian menunjukkan hasil fotonya dan lanjut ber-
jalan. "Cepetan atuh, Ji. Boshi udah nungguin.”

"Aaaah, bentar! Tangan gue nggak pas! Harus kelihatan kayak
gandengan!”

"Lo gandengan sama foto aja heboh. Sini gandeng gue aja, ish!”
Cowok itu menghardik sembari menarik telapak tangan Uji. Dari-
pada jalan bareng teman, Julian tampak seperti jalan sama anak

atau keponakan, yang rewelnya minta dijewer.
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Sementara Uji terkesima sejenak. Tadi gendong, sekarang gan-

deng. Astaga, Ji, dia teman lo sendiri. Jangan mikir macem-macem!

"Daripada lo seret-seret gue, mending kita lomba aja. Siapa
yang duluan ketemu Boshi,” tantang Uji, mencari alasan supaya
bisa lepas tangan. ”Yang kalah, traktir.”

Kalau urusan berfoto saja Uji bisa kesetanan, apalagi lomba
lari berhadiah minuman gratis. Ia sontak memelesat. Badan ce-
kingnya benar-benar menguntungkan. Julian menyusul tepat di
belakangnya. Berkat semangat pantang menyerah, Uji lebih dulu
menemukan Boshi yang berdiri di satu sudut bak manekin keku-
rangan job. Cowok itu terkesiap saat Uji tiba-tiba menepuk pun-
daknya. "Yes, menang!”

Meski tidak menyetujui hukuman lomba dadakan itu, Julian
tetap bersedia membayari mereka minum. Uji mengipasi diri de-
ngan buku tipis yang dibawa Boshi. Sementara Julian mengelap
keringat dengan tisu segepok. "Kalian beneran olahraga bersama,
ya? Kirain cuma haha-hihi doang,” Boshi berkomentar.

"Olahraga apaan, dia nih tahu-tahu ngajak lomba. Mentang-
mentang badannya kecil, bisa nyelip-nyelip. Nah, gue mana bisa?”
keluh Julian. "Padahal kalau menang tadi, gue pengin hadiahnya
lo ngajak Sunny kemari, Ji."

Boshi menelan ludah mendengar nama itu. Harusnya perte-
muan dengan Sunny tadi sama sekali tidak terjadi. "Gue mau nanya
aja nih,” katanya pelan setelah menimbang-nimbang. "Menurut
kalian, Sunny tuh udah punya pacar belum, sih?”

Uji dan Julian kompak berjengit lalu berpandangan. Tumben
amat nih konsol PlayStation. “Wah, lo ternyata suka sama Sunny,
Bos?” tembak Julian tanpa basa-basi.

"Bukan gitu. Maksud gue, kali aja Uji tahu Sunny punya cowok
apa nggak. Biar lo nggak ngejar-ngejar dia melulu, Njul,” elak Boshi.
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Uji mengangkat bahu. "Nggak tahu gue, dia nggak pernah

cerita.”
"’Sa ae lu, Bos. Kalau suka mah bilang aja, gue nggak masalah,
kok. Asal lo nggak takut bersaing sama gue,” Julian meledek.

"Yaaa terserah lo mikir gimana. Tapi coba logis aja, deh. Masa
iya cewek secantik itu nggak punya pacar? Beneran dia nggak per-
nah cerita ke lo, Ji?” tanya Boshi belum puas.

"Beneran, Boshi. Lo kenapa sih, kepo amat?” Uji mulai percaya
kata-kata Julian. Sejujurnya, menurut Uji, Boshi mungkin cocok
dengan sahabat kampusnya itu. Selain seiman, mereka juga punya
hobi sama. Seperti yang pernah mereka bahas, Sunny butuh sese-
orang yang mengerti hobinya. Pasti seru kalau pasangan kita pu-
nya interest serupa. Contohnya Fernando dan Sofia yang sama-sama
suka Thor.

"Sunny juga suka J-pop?” Boshi membeo cerita Uji. "Really?
Cewek secantik itu?”

"Emangnya orang cantik dilarang jadi wibu?” Uji geleng-geleng.
"Sunny emang kelihatan kalem banget di luar, tapi coba deh ajak
ngobrol tentang je-Jepang-an. Bisa lompat-lompat kek anak mo-
nyet.”

"Iya, kayak Uji tadi,” sela Julian nimbrung. "Buset dah, Bos. Lo
harusnya lihat sendiri Uji waktu di MRT. Ketemu foto Sugeng aja
heboh kayak cacing kelojotan. Malu-maluin.”

"Sugeng siape, goblok?” Uji melempar tisu ke Julian, lalu kem-
bali fokus ke Boshi. "Serius, Bos. Mending Sunny sama lo deh
daripada sama Panjul tukang tebar pesona ini.”

Boshi cuma cengengesan. Julian yang cakepnya tumpah-tumpah
saja sepertinya belum selevel sama om-om bernama Firstian tadi.

Apalagi dirinya.
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18
Membidik Calon Potensial

MINGGU malam waktunya Uji nonton drama Korea sebelum
mengadapi hari kerja besok. Ia belum menamatkan Goblin walaupun
nonton sejak tahun lalu gara-gara terlalu sibuk dengan drama di
kehidupan nyata.

Lagi pula, sebenarnya Uji menghindari drama yang ada Gong
Yoo-nya. Aktor itu selalu membuatnya teringat pada sosok pemuda
yang mau menggendong dan menggandengnya tadi. Namun, kali
ini Uji menganut prinsip vaksin. Ketika kita sakit, tubuh kita justru
dimasukkan bakteri atau virus penyebab penyakit yang sudah di-
jinakkan, sehingga kita sembuh dan kebal. Semoga nonton oppa
yang satu ini pun bisa bikin Uji kebal.

Acara nonton Uji terganggu gara-gara suara pukulan batu re-
petitif di dapur, disertai bau semriwing. Matanya berair bukan
karena adegan sedih Ji Eun Tak dan Kim Shin.
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Mbak-mbak yang buka usaha sambal itu sedang produksi. Uji

melongok dan memperhatikan cewek bertangan gempal yang tam-
pak bersemangat mengulek cabe segunung itu. "Hai, Mbak,” sa-
panya setelah mengumpulkan keberanian.

"Hei, halo.” Mbak itu membalas sambil terus menggerus cabe
merah. "Mau pake dapur?”

"Ah, nggak.”

Uji menjajari mbak itu, berusaha bertahan di tengah sengatan
bau pedas. Setahun lebih ia tinggal di kos ini, belum ada seorang
pun tetangga kamar yang ia kenal. Uji biasa pulang malam dari
kantor dan nyaris tak keluar kamar saat libur. Interaksi dengan
penghuni lain paling cuma sebatas say hi saat menyapu atau meng-
ambil stok makanan di kulkas.

Uji juga jarang masak selain mi instan. Dapur bukan tempat
favoritnya di kos ini.

"Mbak buka usaha sambal botolan, ya? Aku lihat pengumum-
annya di pintu kulkas.”

"Iya nih. Mbaknya mau pesen jugakah?” balas cewek itu. "Tapi
maaf ya, mungkin nunggu PO minggu depan lagi. Soalnya ini aku
bikin buat PO minggu kemaren.”

"Nggak apa-apa, Mbak. Santai aja,” sahut Uji. "Maaf jarang
nyapa. Aku Puji. Mbak namanya siapa?”

Cewek itu menyodorkan siku, karena tangannya belepotan
serpihan cabe. "Esa. Maaf pake siku, soalnya ribet ini,” ujarnya
sungkan. "Mbak Puji suka sambal apa?”

“Semua suka sih, kecuali terasi.”

Sembari menemani Esa mengulek sambal, Uji terus mengajak-
nya ngobrol. Malah ia sempat membantu sedikit-sedikit dengan
memasukkan sambal hasil ulekan ke wadah. Uji penasaran, kenapa

Esa tidak pakai blender saja daripada capek-capek pakai otot.
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"Kata orang-orang, enakan sambal ulekan tangan daripada
blender.”

Hasil ulekan Esa memang enak, Uji mencicipinya sedikit. Na-

mun, Esa hanya mengemas sambal itu di wadah plastik mirip
tempat selai yang biasa dijual di supermarket. Tak ada stiker atau
label nama, cuma berhias pita di bagian tutup. "Nama sambalnya
apa, Mbak?”

"Nama?” Esa mengernyit. "Euh, aku sih bilangnya ke teman-
teman Esambal”

Nabh, ini kesempatan Uji untuk menawarkan jasa MercusuArt.
Ia tidak langsung cerita soal desainnya, melainkan tanya-tanya dulu
tentang konsumen Esa. Kebanyakan pembeli sambal itu teman-
teman Esa sendiri. Teman kuliah, teman kantor, teman kos... Area
jualannya memang mencakup seluruh Indonesia, tapi yang dikirim
ke luar kota mentok-mentok ke keluarga Esa sendiri. Dalam sekali
prapesan, Esa biasa bikin pesanan maksimal lima botol. Harga per
botolnya 45-50 ribu rupiah, tergantung jenis. Ada sambal bajak,
sambal bawang, sambal matah, dan sambal terasi.

Anggaplah Esa terima pesanan dalam jumlah maksimal. Itu
berarti dalam sebulan ia bisa dapat satu juta rupiah.

Seperti yang Uji baca di buku, jangan hanya fokus kepada target
pasar, melainkan juga pada interest mereka, nilai-nilai yang mereka
pegang, dan seperti apa pribadi mereka. Jadi Uji harus mengenal
Esa lebih dekat lagi. Trivia-trivia itu bakal berguna untuk mem-
bantu Esa mengembangkan usaha sambal botol lebih baik.

Mereka selesai mengemas sambal dan mulai mencuci peralatan
masak saat Uji tahu lebih banyak soal Esa. Cewek bernama asli
Ni Luh Puspa Anandita Wisesa itu merantau dari Bali. Esa sudah
sepuluh tahun tinggal di ibu kota, mulai zaman kuliah sampai

lanjut kerja sebagai tenaga honorer di salah satu instansi peme-
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rintah. Padahal gajinya lumayan gede, tetapi ia tertarik untuk buka

usaha sendiri. Tidak mungkin selamanya jadi karyawan, apalagi
cuma honorer. Orangtua Esa ingin ia segera pulang dan buka usaha
sendiri di Bali, lalu menikah dengan pemuda asli sana. "Buka usaha
sambalan gini sekalian belajar masak buat suami,” kata Esa tersipu-
sipu.

Pas juga buat dijejelin ke mulut lakinya kalau macem-macem, pikir
Uii.

"Kalau Puji kerja di mana?” tanya Esa, tidak pakai Mbak setelah
tahu Uji lebih muda.

Baiklah, ini saatnya. "Tadinya kerja di majalah, Mbak. Tapi
udah keluar. Terus sekarang bikin usaha branding sama teman-te-
man. Kami bikin kayak desain-desain gitu. Desain logo, kemasan,
harga menu... buat usaha-usaha kecil gitu, kayak usaha Mbak Esa.”

"Qoh...”

"Kali aja Mbak Esa tertarik. Biar wadahnya nggak kosongan
begini, Mbak. Makin lucu, ada namanya. Orang pasti tertarik.”

"Hmm, iya juga ya.”

Uji tersenyum antusias.

"Tadinya aku mau bikin juga, Puji. Tapi nggak jadi, soalnya
ternyata bayar. Mahal-mahal pula. Ya udah, kubiarin polosan begini
aja. Yang penting rasanya enak,” lanjut Esa. "Aku nggak tahu kalau
ada yang gratis kayak kamu. Tahu gitu kan aku minta tolong buatin
ke kamu aja, hehehe”

Senyum Uji memudar.

Park Jimin Semangatku @park_wooji
Pipis di toilet SPBU aja bayar, Mbak. Ya kali, kerjaan gue
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gratisan. DPR daripada revisi UU KPK, bikinlah UU yang
mengatur supaya “"harga teman” dihapuskan!

Uji belum pernah ke luar negeri, baik jalan-jalan atau bekerja.
Namun, yang ia tahu, orang luar negeri sangat menghargai karya
seni. Contoh saja Jepang atau Korea Selatan. Makanya budaya pop
mereka berkembang pesat dan mendunia. Orang-orangnya tidak
segan merogoh kocek demi menikmati karya seni populer.
Indonesia masih menyedihkan. Padahal sudah 2020, tahun yang
manusia era 1950-an ramalkan bakal ada mobil terbang. Mana?
Tahun yang Puji versi mahasiswa baru 2012 mengira ia sudah
punya suami. Mana?!
Bubur Kertas (@buburkertas) has liked your tweet.
Posisi Uji berubah dari berbaring malas jadi terduduk tegak.
Bukan cuma jempol, akun itu juga meninggalkan komentar

beberapa saat setelahnya.

Bubur Kertas @buburkertas
Coblos Uji for DPR 2024.

Mau tak mau Uji tersenyum simpul. Ternyata Adam bisa
melucu garing begini. Tak apalah garing, yang penting Adam. Uji
hampir mengirim pesan WA ke cowok itu, tapi teringat kata-kata

Julian. Haruskah ia menunggu sampai Adam yang mencoleknya?
Rdam: Dari tadi kok typing terus, nggak dikirim-kirim? :)

Hah! Dia nge-chat duluan!
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Ui : Nggak apa-apaq, haha.

Adam : Masih ngerJjain freelance, ya? ARda yang minta
dibikinin gratis?

Ul : lya.

Duh, aku pengin bales panjang tapi ingat kata Sunny.
Selama dua menit berikutnya, mata Uji tak lepas dari bar hijau
atas yang berkali-kali menunjukkan "Adam sedang mengetik...". Kok

lama banget sih, jangan-jangan dia ngetik lanjutan novel di sini.

Adam : Saya mau ngabarin, naskah saya olos :)
Ui . Wah, selamat ya.

Aslinya sih pengin bilang: Waaah selamaaat!!!

Adam : Terus besok Selasa ada mentoring pertamaq, Jjadi
saya berangkat ke Jakarta.

Huwaaa dia balik ke sini!

Uji : Di mana?
ARdam : Di kantor penerbitnyq, di Kebon Jeruk juga. Deket,
kan?

Ui : Iyq, deket. Enak dong.

Adam : Saya Juga dapet kerijaan baru di Jakarta. Jadi saya
bakal tinggal di sana lagi.

Ui : Keria apa?

ARdam : Di semacam start-up baru gity, bidang pangan dan
peternakan. Jadi Lim kreakif.
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Uiji terlalu heboh melompat-lompat di kamar, berusaha keras

menahan jeritannya karena ini sudah pukul sebelas malam. Rasanya
ia bakal meledak setelah membaca pesan terakhir Adam.

Saya udah di kereta. See you when | see you :)

"Ji2 Uji? Ji Ji Ji Ji. Baby baby baby...”

Gadis itu mendengus bak banteng ngamuk, menyingkirkan
bolpoin yang ditotol-totolkan Julian ke pipinya. “Panjul, ntar gue
jerawatan! Lagian sok imut amat lo nyanyi lagu SNSD.”

"Abis, gue panggilin dari tadi, lo nggak nyahut-nyahut,” Julian
membela diri. Ia ingin tanya pendapat Uji soal template unggahan
media sosial untuk usaha suvenir Sofia. Mereka diminta
mengirimkan proposal paket promosi maksimal besok. Ini menjadi
penentuan apakah Sofia dan Fernando jadi memakai jasa mereka.
"Pikiran lo ke mana sih?”

"Ng-nggak.” Uji mengelak seraya menyembunyikan ponsel di
bawah meja, di atas paha. Julian melihat gerakannya yang mencu-
rigakan, lalu dengan gesit mengambil gawai itu dari bawah. "Heh,
nggak sopan ambil-ambil HP orang!” hardik Uji.

Lidah Julian berdecak kecewa. "Kirain lo ngelihatin materi apa,
malah chat sama Adam... Lo juga dari tadi!” Ia beralih ke Boshi,
menyambar ponsel yang dipegang cowok itu dengan sekali caplok.
Kemudian terbelalak melihat akun Instagram Sunny di layar.
"Astaga lo berdua...”

Brak! Uji dan Boshi tersentak saat Julian memukul meja.

"Guys, kita lagi kerja Iho. Okelah emang kita bentukannya freelance,

tapi kita udah sepakatin hari ini, jam segini sampe jam segini, mau
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ngerjain apa aja, nyelesaiin apa aja. Gue udah serius lho ini,’

omelnya. "Fokus bisa, nggak?!”

Baru kali ini Uji melihat Julian ngegas begini. Bentakannya sih
biasa saja, tidak seheboh Fernando kalau di kantor, tapi efeknya
sampai bikin Boshi ketakutan bak anak kucing. "Oke, oke, maaf.
Kita salah.” Uji menenangkan.

Julian mendengus, antara masih kesal dan menyesal. Dia melirik
jam dinding. Pukul dua siang. Pantas saja pikiran mereka mulai
berkelana ke mana-mana, mereka belum istirahat. "Gue mau beli
rokok ke minimarket bawah. Ada yang mau nitip jajan?”

Ketika tinggal berdua, Uji menawarkan minum untuk Boshi.
"Bukannya Julian nggak ngerokok, ya?” gumam Uji bertanya-tanya.

"Ngerokok, tapi jarang. Kayaknya cuma pas dia lagi stres atau
ada masalah sama ceweknya,” jelas Boshi. "Duh, masa sih dia
semarah itu gara-gara gue ngecek IG Sunny?”

"Lagian lo ngapain stalking Instagram Sunny? Udah ketularan
Panjul lo.”

"Gue cuma penasaran, Ji,’ Boshi berdalih. "Bener-bener nggak
ada foto yang nunjukin Sunny in relationship. Padahal...” Ups.

"Padahal apa?” tuntut Uji penasaran.

Minimarket dan blok unit apartemen Julian berbeda gedung. Jadi,
ketika tiba-tiba turun hujan deras, ia memilih tinggal dulu di teras
minimarket dan menikmati sebatang rokok di sana.

Tadi itu cuma hal sepele. Makanya ia menyesal sudah bereaksi
terlalu keras. Barangkali ia cuma kesal karena teman-temannya,
yang ia pikir bakal mendirikan ikatan jomlo lapuk itu, akhirnya
punya tambatan hati meski belum official. Mestinya ia senang dan

mendukung.
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Barangkali sikapnya begini hanya karena ia sendiri yang lagi

kosong. Bukan karena hal lain.

Julian membuka ponsel, menggulir nama-nama kontak kaum
Hawa yang pernah ia hubungi selama ini. Mungkin ada yang
lagi available. Adella, Kamila, Shandra, Sincletica...

Ia mengirim chat ke satu kontak.

Nov, sibuk nggak? Ntar malem keluar sama gue, yuk.
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19
Focal Point

TEMPAT Janjian punya konsep sejuk walaupun sebagian pohon-
nya artifisial. Tapi ketiga muda-mudi itu merasa kepanasan. Tegang
menunggu Sofia membolak-balik halaman proposal setipis tisu.
Maklum, harus hemat. Pakai kertas yang S0 gram saja.

"Kalau ini deal, jadi trial dua bulan dulu, kan?” tanya Sofia.

"Iya, Kak. Total tujuh juta, DP tiga puluh persen dulu,” jelas
Boshi. Itu sudah uang muka paling ramah yang bisa mereka pikir-
kan. Satu orang bakal mengantongi Rp700.000. Memang kurang
buat biaya hidup sebulan, tapi lumayan untuk bertahan seminggu-
dua minggu.

Tenang, masing-masing juga masih punya freelance sendiri buat
cadangan.

"Nggak apa-apa, nanti langsung aku lunasin buat sebulan,” balas
Sofia.
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Mereka pun bertukar nomor ponsel untuk mempermudah se-

gala urusan. Lagi-lagi Sofia memberi voucer untuk mereka minum
di situ, tapi Boshi menolak. "Jangan sering-sering, Kak. Ntar kami
nggak enak. Lain kali aja,” katanya sungkan.

Uji sepakat. Daripada nongkrong di kafe ini, ia lebih ingin
jalan-jalan ke tempat lain untuk merayakan deal pertama mereka,
sebelum berkutat dengan proyek baru dua bulan ke depan. "Karena
nama kita MercusuArt, gimana kalau kita ke laut? Ke Ancol”

"Nggak sekalian ke Priok?” balas Boshi enggan. Dia pikir ide
Uji tidak menarik, tapi Julian setuju dan tinggallah dia satu-satunya
anggota yang kontra. Mau tidak mau Boshi pun manut. "Lo sih
enak, Ji, nggak nyetir,” keluhnya, membayangkan perjalanan jauh
sambil membawa penumpang.

"Ya udah, Uji naik motor gue aja biar lo nggak keberatan,”
Julian mengajukan diri.

"Jul, kayaknya kita perlu mikirin buat sewa mobil operasional
deh, kapan-kapan,” usul Uji saat mereka sudah melaju di jalan raya.
"Biar nggak motoran kepisah mulu kayak gini.”

"Oke, Sayang.’

Uji meninjunya pelan. Padahal kemarin cowok ini ngambek,
bahkan sampai magrib dan pekerjaan mereka selesai. Waktu Uji
pulang, Julian masih irit ngomong. Siang ini, dia kelihatan ceria
seperti biasa. Uji tanya pada Boshi apa rahasianya membuat Julian
kembali seperti sedia kala.

"Nggak gue apa-apain. Orang dia pergi keluar malem-malem,
nggak pulang. Ini baru ketemu di sini,” bisik Boshi waktu masih
di kafe tadi. Sebetulnya Uji lebih ingin naik motor bareng Boshi
supaya leluasa menggosipkan Julian.

Pasti Julian ke tempat cewek, batin Uji. Matanya terpaku menatap

punggung bidang cowok itu. Kok bisa ada manusia punya
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punggung semenarik ini? Punggung yang mungkin disentuh sese-

orang dengan mesra tadi malam. Astaga, Uji, pikiranmu!

Uji lahir dan besar di dataran tinggi. Begitu kuliah di Yogya-
karta, ia sering main ke tepi laut. Apalagi pantai Yogyakarta banyak
dan beberapa masih bersih, meskipun ada yang kotor juga karena
terlalu banyak turis. Sejak pindah ke Jakarta, ia tak pernah lagi
main ke pantai. Orang-orang bilang Ancol kurang menarik karena
kotor dan tidak ada ombak, tapi yang penting Uji ingin lihat air
laut.

"Lumayan sepi ya,” gumam gadis itu seraya mengedarkan pan-
dangan ke sekeliling pantai.

"Soalnya ini weekdays. Kalau Sabtu-Minggu rame kok,” timpal
Julian.

"Lo sering ke sini, ya, Jul?”

"Nggak sih. Dulu pernah waktu kecil. Waktu...,” Julian membisu
beberapa detik, "..ikut karyawisata sekolah.”

Aura keberadaan Boshi tidak terasa sehingga mereka berdua
menoleh, berusaha mencari adik mereka. Cowok itu ternyata ber-
henti di tukang es krim dan segera menyusul dengan tiga bungkus
di tangan seperti anak kecil. "Nih, buat kalian.”

"Tumben lo baik,” komentar Julian.

"Gue selalu baik. Lo yang setan,” balas Boshi. "Lo ke mana
semalem? Hayo ngaku.”

Julian menyeringai. "Rahasia.”

Mereka berhenti di anjungan kayu, tempat orang biasa foto-
foto. Mumpung lagi kosong, Boshi mengajak mereka ke situ. Pa-
dahal Uji ingin duduk-duduk saja di pasir. "Kok kita kayak nge-
mong anak, ya, Jul?” celetuk Uji, melihat Boshi berlarian di an-
jungan seperti puppy.

"Anak siapa maksudnya? Anak lo sama gue?”
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Tangan Uji meninju Julian lagi. "Bisa nggak sih, nggak usah

ngomong yang aneh-aneh?! Lagian, kesian amat anak gue punya
bapak kayak lo”

Julian tertawa renyah. “Jangan sesumbar gitu, Ji. Ntar anak lo
beneran kayak gue.”

Hih! Mata Uji memindai perawakan kawannya dari atas ke
bawah dengan sangsi. Bagus sih kalau anaknya setampan dan
segagah ini. Tapi kenapa harus kayak Julian? Kayak nggak ada calon
bapak lain aja. Adam, contohnya.

Omong-omong soal Adam, cowok itu sudah sampai di Jakarta
tapi masih sibuk. Ini baru hari pertamanya mentoring di penerbit.
Uji ingin memberinya semangat tetapi tak ingin terlalu kentara.
Jadi, sejak pagi tadi, Uji belum mengirim pesan apa pun ke Adam.
Nanti saja begitu acaranya selesai. Uji ingin ketemu dia lagi, ngo-
brol lagi, membagikan apa pun yang tak terbagikan selama bebe-
rapa minggu terakhir. Membuktikan omongan Julian salah. Adam
tidak semembosankan itu.

"Gimana kabar lo sama Adam?”

Leher Uji kecetit karena menoleh terlalu cepat, kaget lelaki di
sebelahnya seperti bisa menembus pikirannya. Atau memang
ekspresi wajahnya terlalu gampang dibaca?

"Maaf, gue tahu ini nggak sopan, tapi kemarin nggak sengaja
baca sedikit chat lo sama si Adam,” imbuh Julian. "See you when I
see you. Dia mau ngajak lo ketemuan lagi?”

Sebenarnya rencana itu masih belum jelas dan Uji malu meng-
akuinya. Tapi toh Julian tak akan mengorek privasinya lebih jauh
dari ini. "Yo'i,” jawabnya singkat.

Benar saja, pemuda itu langsung mengalihkan pandangan ke
laut. "Lo tahu kan, Ji, gue cowok yang kayak gimana?” lanjutnya

setelah merenung sebentar.
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Tahu banget. Tahu bulat-bulat.

"Mungkin lo sama Boshi mikir gue udah pernah macem-ma-

cem. Yaaa pernah sih, tapi nggak separah yang... lo tahulah. Shame
on me, tapi itu prinsip gue. Dari kecil, gue selalu diajarin sama...,”
ia berdeham sejenak, "..sama seseorang yang penting banget buat
gue, kalau kita sebagai laki-laki harus benar-benar ngejaga perem-
puan.”

"Seseorang yang penting? Nyokap lo?”

"Sort of.” Julian kembali menatap Uji. "Tapi maksud gue ada-
lah... nggak semua cowok diajari baik kayak gitu. Kita nggak tahu
gimana didikan keluarganya. Bisa aja di luar packaging-nya alim,
tapi isinya berengsek. Gue emang belum pernah ketemu si Adam,
tapi sebagai teman, gue cuma mau ngingetin, Ji. Lo baru ketemu
dia sekali. Tolong hati-hati.”

Gadis itu mengangguk setuju. Jangankan orang yang baru di-
temuinya sekali. Sahabat yang dikenalnya selama empat tahun
kuliah juga tak terprediksi. Boshi memohon-mohon dengan sangat
supaya Uji pura-pura tidak tahu setelah mendengar cerita soal
Sunny kemarin. Cerita yang juga didengar Julian.

Sebagai orang yang cukup berpengalaman, Julian langsung

menerka bahwa mungkin Sunny simpanan Firstian.

Motor Julian berhenti di depan McD dekat kos Uji, tempat Uji
makan bareng Paris kapan lalu. Hari ini Uji tidak akan makan
bersama “kakak-rasa-pacar” itu, melainkan sama cowok beneran.
Tadi Adam sudah selesai mentoring dan mengajaknya makan
bareng. Uji tidak tahu tempat makan enak, jadi mengusulkan

tempat tidak sehat ini.
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"Thanks, Jul” Uji berucap seraya mengembalikan helm putih

ke Julian. Helm yang baru dilihatnya hari ini. Mungkin helm
ceweknya entah yang mana.

"Adam udah nyampe?” Mata Julian menyipit ke arah resto.
"Semoga dia lihat gue. Biar dia nyangka lo baru keluar sama cowok
lain. Biar dia nggak mikir lo bucin sama dia.”

"Gue nggak bucin.” Uji meninju lagi hingga tangannya kebas.
Otot Julian terlalu padat seperti daging beku. "Salam buat cewek
lo. Makasih udah dipinjemin helm.”

Julian melirik helm putih yang sudah ada di gantungan. "Ya.
Salam juga buat Adam.” Uji berpikir mungkin cowok ini sedang
kesambet karena dari tadi omongannya serius melulu kayak orang
benar. "Besok nggak usah ke apartemen. Kerja dari kos aja, gue
kirim semua lewat e-mail sama WA. Dan inget, kalau ada apa-
apa.., tatapannya makin serius, "kasih tahu gue.”

"Iya, kalau lo nggak ketiduran,” cibir Uji.

"Gue nggak bakal tidur,” tukas Julian. "Sampai lo beneran se-
lamat tiba di kos.”

Uji membiarkan dirinya mengawasi punggung Julian sampai
hilang tertutup kendaraan lain. Barulah ia masuk sambil mengecek
pesan, memastikan Adam duduk di sebelah mana. Teras lantai
dua.

"Hei, maaf saya nggak dapet tempat di dalem,” sapa Adam be-
gitu Uji mendekat. "Di sini smoking area, are you okay?”

"Nggak apa-apa, bapak sama kakak saya juga perokok,” balas
Uji. Ia baru duduk setelah terpaku beberapa saat, kaget melihat
penampilan Adam agak berubah. Rambutnya tidak lagi panjang
sepangkal leher, sudah dipotong bowl cut. Sedikit lebih tjakeup.

"Cowok tadi siapa?” tanya Adam.

Wuah, jitu juga si Panjul. “Teman.”
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"Teman?” Adam manggut-manggut kecil. Kenapa, teman gue

cakep banget, kan? Uji tertawa bangga dalam hati. Eh, memangnya
tampang Julian kelihatan jelas dari sini?

Mereka berdua mulai berbincang. Adam tanya-tanya kegiatan
Uiji saat ini. Uji tanya soal mentoring dan kapan mulai kerja di
start-up pangan. Obrolannya cukup menyenangkan, tetapi Uji sulit
sekali mengenyahkan kata-kata Julian soal "membosankan” Ia
sendiri tak punya ukuran pasti “membosankan” itu yang bagaimana.
Apakah kalau dirinya sulit tertawa lepas, artinya obrolan mereka
"membosankan”?

Tidak.

Ini momen yang Uji bayangkan dari kemarin-kemarin. Namun,
derajat obrolan ini memang agak mengecewakan, karena sebelum-
nya ia sudah ngobrol lebih dalam sama Julian di pantai. Ibarat
habis disuguhi film dengan nilai Rotten Tomatoes seratus persen,
lalu sekarang ia nonton film yang nilainya sembilan puluh persen.
Ya masih bagus, tapi tidak sebagus yang pertama.

Aku kok jadi ngebanding-bandingin sih? Tanpa sadar Uji meng-
geleng.

"Kamu pusing?” tanya Adam khawatir. "Capek, ya? Mau pulang
aja?”

"Nggak, saya cuma belum makan dari siang,” elak Uji, lalu ma-
kan ayam dengan kalap. Dalam sepuluh menit, dada ayam habis,
isi gelas soda tandas. Uji mengelap sisa-sisa soda di sudut bibir,
lalu berserdawa sesantai mungkin. Lupa ada Adam di depan. Uji
langsung tutup mulut dan meminta maaf, tetapi cowok itu malah
tertawa kecil. "Eh, kenapa?”

"Kamu lucu, Ji”

Lucu?
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Tiba-tiba Uji merasa lebih pantas disebut badut daripada pe-

rempuan. la berdeham, menghilangkan kecanggungan dengan
melihat-lihat Instagram. Lalu...

"Dam, kamu suka nonton bioskop?”

"Lumayan,” sahut Adam di sela-sela kunyahan. "Kamu mau
nonton? Kapan?”

"Sekarang.” Uji mengecek jadwal bioskop. Ada film tayang pukul
21.20 di Gandaria City. Tinggal lurus enam kilometer. Masih
sempat. "Kamu besok sibuk?”

Adam menggeleng seraya mengelap mulut dengan tisu. “Besok
kebetulan kosong, baru mentoring lagi Kamis.”

"Nggak apa-apa, kan, kamu temenin saya nonton?”

Cowok itu tersenyum lembut. "Boleh. Dengan syarat, kita

jangan pakai saya’ lagi. Terlalu kaku. ‘Aku’ boleh, kan?”
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20
Negative Space and
Hidden Message

ALASAN Uji memilih mal ini bukan cuma karena dekat, melain-
kan juga karena Instastory Sunny yang menampilkan foto tiket
nonton film di bioskop yang ada di mal ini. Tiket di foto tersebut
tidak cuma satu lembar. Ada dua, tetapi yang satunya terselip di
belakang. Nyaris tak terlihat kalau tidak jeli.

Mungkin Uji akan berpikir biasa saja kalau belum dengar cerita
Boshi. Mungkin Sunny jalan sama cowoknya, begitu doang. Kini,
lain cerita karena Uji (mungkin) kenal siapa cowok itu. Uji ingin
melihat langsung dengan mata kepalanya. Pergi sendiri bakal bikin
ia tampak jelas mau membuntuti, jadi Adam sangat membantu
sebagai kedok.

Sebagian lagi karena Uji memang ingin membuat kenangan
baru bersama Adam.

Mereka memilih NKCTHI yang lagi booming dan kata orang-
orang bagus. Film yang juga bakal ditonton Sunny dan "cowoknya”
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"Aku sih nggak begitu tertarik karena nggak suka baca bukunya.

Isinya cuma kutipan,” komentar Adam.

Uji mengernyit. Bukannya hobimu di medsos juga bikin quote?
Ngaca dong.

Suasana mal sudah mulai sepi karena hampir jam tutup.
Namun, banyak juga orang yang nonton pada jam malam. Pernah
beberapa kali Uji nonton malam bersama Julian dan Boshi sampai
harus keliling-keliling gedung mal bareng penonton lain pas pu-
lang, mencari pintu keluar yang masih buka. Pengalaman menye-
nangkan.

"Kamu pilih baris A?” tanya Adam saat mengecek tiket. "Itu
belakang banget lho.”

"Iya, aku tahu,” sahut Uji yakin. Posisi yang tepat untuk under-
cover.

Mereka menunggu di bangku depan tempat jual makanan. Mata
Uji mengawasi ke depan pintu, siapa tahu sosok yang ia kenal
muncul. Atau jangan-jangan mereka sudah ada di dalam, menunggu
di depan pintu teater?

"Aku pikir kamu orang yang jaim banget, Ji,” ujar Adam tiba-
tiba. "Ternyata nggak sama sekali, kelihatan waktu kamu makan
tadi. Sekarang kamu tiba-tiba ngajakin nonton.” Ia tertawa kecil.
"Aku ngerasa payah, tahu! Nggak ngajak kamu duluan.”

"Nggak, kamu nggak payah kok,” tukas Uji salah tingkah. "Aku
aja yang kecepetan, kayaknya.”

"Kadang kita emang harus nambah kecepatan, jangan nginjak
rem terus dikit-dikit. Hati-hati boleh, tapi terlalu hati-hati juga
nggak baik. Siapa tahu dengan terlalu hati-hati, kita malah kehi-
langan kesempatan,” balas Adam. Uji bisa membayangkan kalimat
itu juga tertulis di medsos Adam dalam bentuk quote yang rapi
dan estetik.
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Sosok Sunny akhirnya muncul, sepertinya masih mengenakan

pakaian kantor. Kemeja putih berenda dan rok merah marun pen-
dek selutut. Tas hitam tersampir di bahu. Di sebelah Sunny... Anjrit,
beneran Firstian! Om-om itu berkemeja abu-abu dan celana hitam.

Baju mereka sih kurang matching, mungkin ini kencan dadakan
juga.

"Dam, coba kamu ajak aku ngobrol,” bisik Uji, membelokkan
badan ke cowok itu.

"Hah? Dari tadi kan kita udah ngobrol, Ji,” balas Adam bingung.
Ia memperhatikan gelagat Uji sejenak, lalu melirik ke arah pintu,
menebak siapa orang yang membuat Uji ingin jadi bunglon dan
bersembunyi. "Dia pake baju warna apa?” tanyanya jitu. Uji men-
deskripsikan penampilan Sunny dan Firstian. "Oh. Si rok merah
ngelirik ke sini, tuh.”

"Apa?!” Dengan tololnya, Uji langsung berbalik panik. Sunny
tengah menyipit ke arahnya. Keduanya sama-sama terbalalak,
sama-sama kaget. Namun, pria kemeja abu-abu itu tidak ada di
sebelahnya. Sunny berjalan mendekat. Mateng aku, batin Uji.

"Kamu di sini juga, Ji?” sapa Sunny. “Beneran Uji, ya? Makanya
kok jaketnya familier.”

Uji mengutuk jaket ungu dengan stiker BT'S hitam di punggung
yang ia kenakan. Jaket sialan! "Hehe, iya. Mau nonton NKCTHI,
Ny. Kamu mau nonton sama siapa?”

"Eh, ini siapa?” Sunny menghindari pertanyaan Uji dengan
lihai. Tangan kanannya mengarah ke Adam. "Cowokmu ya, Ji?”

"Bukan,” sergah Uji. "Ini Adam. Adam, ini Sunny. Teman ku-
liahku.”

"Oh, jadi ini yang namanya Adam. Uji beberapa kali cerita soal
kamu lho, Dam,” kata Sunny dengan senyum mentarinya. Uji ingat

pernah merasakan perasaan seperti saat ini sebulan lalu, waktu
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ketemu Sunny di mal lantas ngambek, sebal melihat Sunny. Niatnya

mau memergoki temannya ini, kenapa jadi dirinya yang diumbar-
umbar?

"Tadi kayaknya aku lihat Pak Firstian,” tembak Uji tanpa stra-
tegi. Bodo amat. Sekilas mata Sunny menunjukkan kebingungan,
tapi dia masih tersenyum.

"Iya, emang aku ke sini sama Pak Firstian. Beliau lagi ke toilet,”
jawabnya. Pada saat bersamaan, laki-laki perlente itu muncul dan
menjajari Sunny. Dia tampak senang melihat Uji, senang yang se-
pertinya terlalu dibuat-buat untuk menutupi sesuatu. Ya iyalah,
ngapain dia nonton berdua sama Sunny malam-malam begini?

"Tadi kami meeting sama klien di sini. Satu tim kok, dan mau
nonton film. Tapi yang lain batal ikut, jadinya cuma kami berdua,”
jelas Firstian ceria. "Omong-omong, Mas ini pacar Puji?”

"Bukan, Pak. Teman,” balas Uji.

Firstian mengangguk sambil tersenyum ramah ke Adam.
"Teman Puiji laki-laki semua ya. Kemarin Boshi, sekarang—"

"Pintu teater empat telah dibuka!” Sunny membeo pengumuman
dari pengeras suara. “Kalian mau nonton di teater empat, kan?”

Sunny mendorong Uji dan Adam supaya masuk duluan. Se-
mentara dirinya beralasan ke toilet. Firstian menunggu di depan
pintu teater. Namun, begitu urusannya di toilet selesai, Sunny
malah menyeret Firstian keluar dari area bioskop. Mereka berjalan
tanpa bergandengan menuju parkiran.

"Besok-besok kita harus cari mal yang lebih jauh deh, Ny,” kata
Firstian di mobil. "Cibinong? Atau Botani Square Bogor sekalian?”

Gadis itu mendengus. Padahal ia pikir mal ini sudah cukup
jauh dari tempat kerja mereka, apalagi dari rumah Firstian di Pluit.

Susah juga punya pacar pria beristri.
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Mal sudah gelap dan sepertinya tinggal mereka yang menunggu
ojek. Baterai ponsel Uji habis. Untungnya, Adam punya power
bank dan dua aplikasi ojek online. "Makasih, Ji,” kata Adam.

"Kok kamu yang makasih? Harusnya kan aku,” Uji tertawa
kikuk.

"Maksudku makasih udah ngajak aku nonton,” jelas cowok itu.
"Ternyata filmnya nggak sejelek yang aku kira. Malah bagus banget.
Kamu sampai nangis.”

Uji memalingkan wajah dan mengusapkan jarinya tak kentara
ke pipi, mengecek apakah masih basah. Ia pikir kebanyakan nonton
drama Korea akan membuatnya kebal terhadap adegan mewek-
mewek film lokal. Nyatanya ia tetap menitikkan air mata. Apalagi
waktu ketahuan tokoh Awan punya kembaran dan sudah meninggal
waktu baru lahir. Mungkin ia takkan malu menyedot ingus heboh
kalau tidak ada Adam di sampingnya.

Nonton memang menyenangkan, tetapi seperti kata Adam,
lebih baik mereka nongkrong di tempat makan saja lain kali. Atau
kafe. Lebih leluasa ngobrol. Kok bisa orang-orang suka kencan di
bioskop, diem-dieman selama dua jam?

Ojol pesanan Adam datang duluan. Dia memperhatikan per-
gerakan ojol Uji yang masih berjarak dua menit di layar. "Pak,
tunggu bentar boleh? Ojol teman saya belum sampe.”

Namun, dua menit sudah berlalu dan motor ojol untuk Uji di
layarnya tidak juga bergerak. Kang ojol Adam mulai gelisah. "Mas,
masih lama? Kalau udah lewat batas menitnya, otomatis batal nih,
Mas,” ujarnya.

"Punyaku cancel aja, Dam. Bateraiku udah sepuluh persen. Cu-
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kup kayaknya.” Uji menyela seraya mengembalikan power bank.

Baterainya memang cukup, tapi saldo nol. Uji tak pegang uang
tunai.

Adam menyodorkan selembar Rp50.000. "Nih, pakai dulu aja.
Cukup, kan?”

Uji menerimanya dengan rikuh. Kalau tidak sedang kepepet,
ia tak mau pinjam uang cowok yang baru dikenalnya sebulan. Ini
membuktikan satu hal: Adam baik.

Cowok itu memang baik, meskipun sempat agak kikuk dalam
bioskop tadi. Mereka duduk di baris belakang bersama satu pa-
sangan lain, dipisahkan lima bangku kosong. Sudah bisa diduga
pasangan itu ngapain. Suaranya lumayan kentara. Mana Uji duduk
di sisi yang dekat mereka pula. Adam menyadari hal tersebut dan
menawarkan diri tukar bangku. "Maaf ya, waktu kamu pesen bang-
ku paling belakang, aku langsung mikir kamu berniat kayak pa-
sangan di sebelah itu,” bisik Adam tadi.

Kampretlah. Emang Adam baik. Aku aja yang aneh. Uji, Uji...

Adam sudah berlalu dan Uji masih bingung memilih antara
motor atau mobil saat ada telepon masuk. Dari Julian. "Astaga,
Uji. Kenapa telepon lo nggak aktif tadi?!” semburnya.

"Low batt, Jul. Ini baru keisi lagi sama PB,” Uji menjelaskan.

"Adam mana?”

"Barusan jalan, naik ojek. Ini gue juga lagi nungguin ojek.”

"Lo ditinggal sendirian?”

"Nggak, gue yang suruh dia duluan. Kasian abang ojolnya ke-
buru-buru.”

Uji mengernyit saat beberapa detik tak ada sahutan. Diceknya
layar ponsel. Panggilan masih berlangsung. Kenapa Julian diam

saja? "Eh, betewe gue besok tetep ke tempat lo deh. Gue masih
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butuh koordinasi secara langsung. Kalau di kosan aja, ntar gue

bingung-bingung sendiri,” sambung Uji kemudian.
"Oke.” Diam lagi dua-tiga detik. "Ya udah, ati-ati pulangnya.”

Putus.

Apartemen kelas premium biasanya dilengkapi peredam suara.
Tetangga tidak akan terganggu kalau ada suara ribut dari unit se-
belah. Seperti debum di pintu kulkas Sunny, tertekan oleh dua
orang dewasa sekaligus.

Sunny berusaha mendorong balik pria yang kini menggencetnya
seperti mesin press. la bahkan menggeram-geram di tengah ciuman
mereka, tetapi atasannya itu seperti tidak peduli. Setelah merasa
cukup, barulah Firstian mundur.

"Kamu boleh di sini tapi aku nggak mau ngapa-ngapain,” tuntut
Sunny.

"Emang kita mau ngapain, sih?” Firstian tersenyum bingung.
"Kamu kenapa kok jadi emosian gini2”

"Harusnya tadi kamu nggak usah nyebut nama Boshi,” omel
gadis itu, masuk ke inti masalah. "Uji pasti udah tahu sekarang.
Sialan!”

"Kenapa kalau Puji tahu? Dia kan temanmu, Ny,” alis Firstian
terangkat. "Kamu kok seolah nutup-nutupin hubungan kita dari
temanmu sendiri.”

Sunny mengambil air dingin di kulkas, meminumnya beberapa
teguk demi menjernihkan pikiran dan bisa menghadapi Firstian
dengan tenang. Percuma. Otaknya tetap kebakaran. "Aku nggak
suka kalau temenku nganggep aku pelakor.”

"Memang apa urusan dia? Memangnya dia tahu aku punya

istri? Kalau tahu, apa dia bakal lapor ke istriku? Kan nggak. Kenapa
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kamu jadi peduli sama anggapan orang lain?” sergah pria itu, mulai
kesal.

"Uji bukan orang lain. Dia temanku!” Sunny membentak sem-

bari membanting pintu kulkas. "Harusnya kemarin waktu kita
ketemu Boshi di GI, kamu bisa jaga sikap. Begitu aku kasih tahu
dia teman Uji, yang artinya temanku juga, harusnya mulutmu bisa
dikondisikan.”

Dalam satu hitungan, Firstian mendorong Sunny lagi ke kulkas.
Mencekal tangan gadis itu kuat-kuat. "Kamu tahu apa yang paling
tepat? Harusnya kamu nggak usah rekomen temanmu sendiri ma-
suk ke kantor kita. Aku nggak bakal interviu Puji, Puji nggak bakal
kenal sama aku, dan kita nggak bakal berurusan sama sirkel per-
temananmu yang kekanak-kanakan itu!”

"Lepasin!” Sunny meronta sampai Firstian membebaskannya
lagi. "Ini rumahku. Daripada ngajakin ribut, mending kamu pulang
sana! Pulang ke istrimu!”

"Gitu caramu ngomong sama aku? Aku atasanmu, jaga mulut-
mu!” balas pria itu murka.

"Di sini kamu bukan atasanku, First. Sadar konteks dong!” balas
Sunny tak terima. Ja mengatur napas sejenak, menurunkan tensi
di kepalanya yang nyaris meledak. "Oke, kalau Bapak masih meng-
anggap diri sebagai atasan saya, silakan keluar selagi saya masih
sopan.”

Firstian menghela napas penuh sesal. "I'm sorry, Sunny. Can we
just...” Ia mendekat dan berusaha memeluk gadis simpanannya itu.
Sayangnya, Sunny terlalu marah.

"No, we can’t,” tegas Sunny bersedekap, melindungi diri dari
serangan predator. Ia baru sadar pacarnya punya kecenderungan

abusive belakangan, tetapi ia juga salah karena tak langsung meng-
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akhiri hubungan mereka. Sunny tidak tahu caranya. Setidaknya

sampai ia ketemu Uji lagi dan berpikir menjadikan temannya itu

sebagai tameng pelindung di kantor.
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21
Breaking News

TIDAK ada aturan tertulis bahwa pekerja kreatif harus punya dua
ponsel. Itu hanya semacam konsensus, kesadaran sekelompok
muda-mudi yang merasa senasib, ketika mereka menuntut diri
sendiri untuk memisahkan urusan profesional dan privat. Bila ha-
nya punya satu gawai, artinya mereka terancam takkan punya
kehidupan pribadi yang tenang.

"Kita perlu beli satu HP lagi buat dipegang Uji, khusus buat
medsos,” kata Julian.

Boshi sudah menganggarkannya dalam modal awal MercusuArt.
Beli ponsel Cina yang murah, pokoknya bisa buat upload rutin,
serta punya memori internal dan kapasitas baterainya gede.

Ponsel yang dibeli di marketplace pada Rabu pagi itu akhirnya

tiba hari Jumat. Uji membukanya dengan antusias. Memang sih,
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ini bukan buat dirinya sendiri, tetapi ia bakal paling banyak me-

megangnya 24/7. “Jangan ampe rusak ya, Ji,” pesan Boshi.

Segala urusan mereka dengan suvenir Sofia bakal dimulai per
Senin, 20 Januari besok. Hingga Jumat ini, mereka sudah menye-
lesaikan konsep untuk berbagai kebutuhan, mulai dari logo, desain
kemasan pengiriman, feed dan story Instagram, serta Facebook.
Tentu dengan berbagai perubahan yang diinginkan Sofia.

Tadinya Sofia mau pakai nama yang ada hubungannya sama
Thor sebagai brand. Namun, tim MercusuArt tak sepakat karena
nama itu kurang menggambarkan identitas Palembang. Baru Jumat
siang mereka menyepakati nama baru: Jumputan Cindo.

"Uji, ini template sesuai brief perencanaan lo.” Julian menyo-
dorkan tab tempat ia menyimpan file-file JPG. "Ini buat display
produk satu-satu, ini buat konten 'Tahukah Kamu?, nggak
kekecilan kan space tulisannya? Oke. Terus yang ini buat display
produk pakai model. Udah koordinasi sama Kak Sofia jadwal
posting-nya?”

"Udah. Dua minggu pertama fokus ke display dulu. Baru abis
gitu per hari ada tema sendiri-sendiri,” sahut Uji.

”Fee-nya udah masuk, minna-san!” Boshi mengumumbkan. "Be-
neran lunas sebulan. Oh ya, Kak Sofia bilang, tolong Uji kirim
materi buat proofread tiap Jumat aja. Nanti dia kirim balesannya
Sabtu, buat diposting seminggu ke depan.”

Begitulah kesibukan mereka sepanjang minggu itu. Lalu ber-
lanjut ke pekan berikutnya. Semua tampak lancar, tapi masih ada
yang mengganggu Uji.

Januari sudah mau habis, tapi Uji belum dapat calon klien po-
tensial lain.

"Yang tiket pesawat itu udah gue colek, orangnya nggak mau.

Tanpa branding pun, jualannya udah laris manis kayak kacang go-
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reng,” lapor cewek itu. "Kalau yang sambal kosan, orangnya udah

gue pepet-pepet tapi dia kayaknya masih ragu.”

"Sebenernya yang tiket ini bisa kita akalin lagi,” kata Julian saat
melihat akun Instagram yang dimaksud. "Jangan tawarin bikin feed
berupa price list. Coba sodorin, kira-kira dia mau nggak kalau kita
bikinin materi traveling? Misal, kalau jalan-jalan ke mana tuh,
budget-nya berapa sih? Ada tempat apa aja yang menarik?”

"Terus visualnya gimana? Lo mau dateng langsung ke lokasi
wisatanya?” tanya Boshi. "Kan nggak mungkin kita ambil foto
nyomot di internet. Kecuali lo mau beli foto orang”

"Beli di Getty atau Shutterstock kan banyak.” Julian berpikir
sebentar. "Gue ada kenalan yang hobi traveling. Emang nggak
sering-sering banget, tapi destinasinya oke-oke. Ntar gue colek.
Kali aja fotonya mau dibeli murah.”

"Ironis ya,” celetuk Uji. “"Padahal kita berharap orang nggak
bayar murah ke kita. Tapi kita juga nyari bahan yang semurah
mungkin.”

Kedua cowok itu bertukar pandang. "Yah, abis gimana, Ji...
Sumber daya finansial kita juga belum memadai. Kecuali nanti
MercusuArt udah makin gede,” ujar Boshi.

Kadang mereka berdebat kecil. Terutama Julian, hobi banget
adu ngotot sama Boshi atau Uji. Keduanya bergantian jadi pe-
nengah ketika kepala Julian mulai berasap. Yang pasti, Uji jarang
berantem sama Boshi. Bagaimana bisa ia berdebat lawan cowok
selembut itu? Boshi memang Batak, tapi cuma kasar pada orang
yang pantas dikasari. Misalnya Julian.

Mereka masih sering mengerjakan segala sesuatu bersama.
Dalam seminggu, Uji bisa dua-tiga kali datang ke apartemen atau
ikut mereka berdua ke kafe. Sisanya ia kerjakan sendiri di kos.

Saat-saat mengerjakan sendiri di kos inilah, harus ia akui, meru-
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pakan momen cukup menyenangkan. Kumpul sama Julian dan

Boshi memang seru, tetapi Uji tetap butuh waktu sendiri.

"Besok gue mau istirahat. Jangan ada yang ganggu ya. Gue
nggak menerima chat atau telepon dengan topik apa pun,” pesan
Uiji sebelum berpisah Sabtu sore itu.

"Sama. Kayaknya gue mau ke rumah di Bekasi, deh,” Boshi
memutuskan. Dia pun penat melihat apartemennya yang kini
disulap jadi tempat kerja dadakan. "Lo nggak apa-apa mau bawa
siapa pun ke sini. Tapi pas gue balik, jangan ada bekas,” pesannya
pada Julian.

"Bekas apa maksud lo?” Julian mengernyit sok lugu.

Uji tersenyum simpul, teringat kata-kata Julian waktu di Ancol.
Rasanya mustahil dia tidak senakal itu. Tapi kalau orangnya sendiri
sudah ngomong begitu, masa Uji mau terus-terusan curiga dan
menghakimi? Yah, terserah dia sih, itu kan hidup dia.

Selama perjalanan pulang naik bus, Uji memikirkan mau keluar
sama siapa minggu ini. Adam susah. Dia sudah aktif di start-up
dan besok ada kunjungan ke peternakan di Bogor. Sunny? Uji
masih segan menghubungi Sunny duluan meski insiden pergok-
memergoki itu sudah terjadi dua minggu lalu. Lagi pula, cewek
itu pasti malmingan sama Firstian.

"Halo, Bu?” Uji menerima telepon dengan earphone agar ta-
ngannya bisa berpegangan pada handle bus. Senyumnya merekah
begitu mendengar suara orangtuanya. Kalau jauh begini, Uji lupa
bahwa keluarganya menyebalkan. Baginya, lebih baik ia merantau
dan diliputi rasa rindu daripada harus merasa terjebak di dekat
mereka.

Uji sudah memutuskan. Ia akan menelepon keluarganya

sepanjang malam ini.

% k%
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Breaking news disiarkan langsung dari rumah Keluarga P di Wo-

nosobo, Jawa Tengah.

Berita utama: Piero sudah mulai ujian akhir sekolah. Ujian
nasionalnya masih sekitar April-Mei nanti. Adiknya ingin kuliah
pendidikan olahraga, entah di Semarang atau Surabaya.

Surabaya aja, Dek. Biar Mbak punya alasan ke tempat calon mas
iparmu, hihihi.

Berita kedua: Bapak mau buka usaha baru. Sebenarnya ini bu-
kan berita bombastis banget buat Uji. Setiap tiga bulan sekali,
Bapak selalu berkoar mau buka usaha. Kali ini mau bikin ayam
goreng krispi. Katanya, "Bapak sudah kepikiran namanya, Ji. CED.
Chicken Fried Dieng. Gimana? Keren, kan?”

Kebalik, Bapak. Harusnya Dieng Fried Chicken.

Berita ketiga: Ibu bakal pensiun akhir Juni nanti. Ibu bekerja
di instansi pemda Kabupaten Wonosobo. Usianya sudah SS tahun,
jadi memang waktunya pensiun. Untung Ibu PNS, jadi mereka tak
terlalu pusing soal biaya kuliah Piero. Lagi pula ada dua kakaknya.

Tapi kayaknya aku nggak bakal banyak berguna deh.

Berita keempat: "Masmu Ibu suruh mampir ke Jakarta lagi, ya?
Biar kamu ada yang nemenin,” kata Ibu. Uji menolak mentah-men-

tah.

Demikian breaking news malam ini. Sekian dan terima kasih.

Breaking news ternyata bukan dari rumah saja. Setelah telekonferensi
dengan Bapak dan Ibu berakhir, giliran nama Sunny yang muncul
di layar Uji.

Untung malam ini tidak hujan. Uji memelesat ke apartemen

Sunny, tak peduli sudah pukul sebelas dan satpam apartemen
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meliriknya curiga. "Maaf, Pak, saya mau ke unit 1107. Orangnya

sakit, barusan telepon saya.”

Sunny langsung menghambur ke pelukannya begitu Uji menu-
tup pintu. Badan Sunny tidak panas, tapi jelas dia kenapa-kenapa.
Uji mengelus-elus punggungnya sejenak lalu menuntunnya ke sofa.
Ia juga mengambilkan minum dari kulkas, lalu duduk di sebelah
Sunny yang berwajah merah sembap.

"Kamu marah sama aku, ya, Ji?” tanya Sunny dengan suara
sengau. ~Kamu nggak pernah WA atau telepon aku lagi.”

"Nggak kok, Ny. Aku cuma takut ngeganggu. Kenapa kamu
pikir aku marah?”

"Soalnya aku nggak bilang soal Pak First” Sunny menyedot
ingus heboh. "Aku udah nggak tahan, Ji. Aku udah nggak tahan
tapi nggak tahu mau ngapain. Huhuhu!”

Uji memeluk Sunny lagi sampai tangisnya sedikit mereda. Jujur,
ia agak kecewa karena Sunny tidak cerita apa pun dan malah tahu
dari Boshi. Namun, kondisi Sunny sudah kacau begini, mana bisa
Uji menyalahkannya? "Nggak apa-apa, Ny. Ini kan hidupmu. Aku
nggak berhak ikut campur. Tapi karena kamu udah manggil aku

sekarang, aku boleh, kan, berasumsi kamu mau cerita?”

[Opening, host stand up at center]

Uji :  "Selamat malam, selamat datang di Mata Puji. Saya
Puji Mada Sera, tuan rumah Mata Puji.”

[Dramatic opening music |

Uji : “Malam ini kami mengundang wanita inspiratif
namun rapuh yang menjadi teman baik saya sejak
kuliah. Kita panggil Sunny Wilhelmina Haritama!”

[Sunny entering the stage, audience clapping, festive music]
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Uji

Sunny
Uji

Sunny

Uji

Sunny

Uji
Sunny
Uji
Sunny
Uji
Sunny

Uiji

Sunny

Uji

Sunny

"Selamat malam, Saudari Sunny. Bagaimana kabar
Anda?”

"Tidak baik-baik saja.’

"Memang terlihat dari wajah Anda. Apa yang
membuat Anda tidak baik-baik saja?”

"Pekerjaan saya. Juga hubungan dengan atasan

saya, Firstian Thamrin.”

"Nah, itu yang membuat publik penasaran.
Sebenarnya apa sih hubungan Anda dengan
Firstian Thamrin?”

"Atasan-bawahan.” [Audience murmuring] "Dan
selingkuhan.”

"Sejak kapan Anda menjadi selingkuhan Firstian?”
"Sekitar tujuh-delapan bulan lalu.”

"Sejak kapan Anda menjadi anak buah Firstian?”
"Kurang-lebih satu setengah tahun.”

"Proses pendekatan berapa lama?”

"Yah, sebulanan. Waktu itu sih cuma flirting biasa.
Karena posisi saya memang jomlo, jadi suka ada
yang kasih perhatian.”

"Apakah waktu itu Anda sudah tahu bahwa Firstian
pria berkeluarga?”

"Nabh, itu dia. Saya sih menduga dia sudah berke-
luarga karena umurnya waktu itu 3S. Tapi dia
mengaku masih lajang. Dia baru mengaku sudah
punya istri setelah kami resmi pacaran.”

"Begitu tahu Firstian sudah berkeluarga, kenapa
Anda memutuskan tetap bertahan dengannya?”
[Licking lips, nervous] "Gimana ya... Telanjur

nyaman. Dia juga gentleman. Dulu.”
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Uji

Sunny

Uji

Sunny

Uji

Sunny

Uji

Sunny
Uji

"Keberadaan istrinya tidak membuat Anda merasa
bersalah?”

"Yah bersalah, tapi..” [Licking lips again] "Sebe-

narnya hubungan Firstian sama istrinya kurang
harmonis. Mereka belum punya anak. Firstian
bilang mau cerai, baru setelah itu nikah sama saya.
Tapi dia nggak cerai-cerai karena katanya susah.
Istrinya juga tajir, dari keluarganya terpandang.
Perceraian mereka bakal jadi aib.”

"Rekan-rekan sekantor tidak ada yang tahu selama
ini?”

"Saya rasa sih mereka sudah bisik-bisik di bela-
kang, tapi saya dan Firstian sebisa mungkin men-
jaga supaya kami tetap profesional di kantor. Kami
harus pintar-pintar cari waktu dan lokasi kencan.”
”Saya paham kalau rekan kantor tidak boleh tahu.
Tapi bagaimana dengan teman Anda di luar kan-
tor? Misalnya saya. Kenapa saya juga tidak dibe-
ritahu?”

"Karena orang Indonesia banyak yang, mohon
maaf, lambe turah. Bocor ke satu orang, tahu-tahu
nyebar sampai ke pelosok Nusantara. Dan saya
nggak mau dicap pelakor.”

"Kembali kepada kegalauan Anda. Sebelum siaran,
Anda sempat bilang bahwa Anda sudah tidak kuat.
Bisa dijelaskan dalam konteks apa dan apa penye-
babnya?”

"Ini disiarkan langsung secara nasional?”

"Tidak, ini rekaman. Kalau ada hal yang menurut

Anda terlalu sensitif, nanti kami sensor.”
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Sunny

Uji

Sunny

Uji

[Clearing throat] "Akhir-akhir ini kami makin se-

ring berantem, gara-gara Anda memergoki kami

nge-date. Biasanya cuma adu mulut. Tapi... seka-
rang...”

[Giving more tissue paper and a glass of water]
"Sekarang Firstian udah pake fisik. Tadi kami be-
rantem hebat. Saya dipaksa **** dan dia ngancam
mau **** kalau saya nggak mau. Dia juga bawa-
bawa urusan kantor, ngancam bakal pecat saya.
Tapi waktu saya bilang saya mau resign, dia ngan-
cam mau bocorin **** kami ke publik. Itu... itu...
udah masuk tindakan kriminal, kan?”

[Gasping, mental breakdown] "Kita akan kembali
setelah yang satu ini. Tetap di Mata Puji.”

[Shocking music, commercial break]

[Insert image: Pantai Ria Ancol, voice over]

"Dari kecil, gue selalu diajarin kalau kita sebagai laki-laki harus
benar-benar ngejaga perempuan. Tapi, nggak semua cowok diajari
baik kayak gitu. Kita nggak tahu gimana didikan keluarganya. Bisa
aja di luar packaging-nya alim, tapi isinya berengsek. Tolong hati-
hati.” Him-A-One, 2020.

[Voice over ends, image fading out]
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29
Berliburlah Sebelum Dilarang

SUNNY yang biasanya terlihat begitu cerah, mandiri, dan percaya
diri, Minggu ini menjadi seperti anak hilang. Dia cuma meringkuk
di kasur dan minta supaya Uji menemaninya dari semalam. Ta-
kutnya Firstian datang lagi. Meskipun Uji tak pandai bela diri,
setidaknya Firstian bakal segan mengapa-apakan Sunny kalau ada
pihak ketiga.

Gadis itu masih berbaring dan kini menatap layar ponsel. Uji
mengira Sunny sedang menekuri sesuatu yang berkaitan dengan
(calon mantan) pacarnya itu. Ternyata dia cuma nonton video
TikTok, kadang terkekeh ringan seolah lupa bahwa semalaman dia
menangis seperti tokoh istri soleha teraniaya.

"Ny, kamu mau kuanter naik taksi ke rumah?” usul Uji.

"Jangan. Ntar mama-papaku mikir aku kenapa-napa,” sergahnya.
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"Udah nggak apa-apa, asal ada kamu di sini, I'm fine. Atau kamu

lagi sibuk, ya?”

"Nggak, sih. Ini kan Minggu, aku libur” Uji berusaha meng-
abaikan semua rencana maraton drakor di kos-kosan. Minggu
depan masih bisa. "Oh ya, kamu nggak ibadah?”

"Aku males nyetir.”

"Naik taksi aja.”

"Aku lagi males, Ji.” Sunny mendengus, emoh dipaksa. "Lagian
cewek pelakor hina kayak aku nggak pantes dateng ke tempat suci
kayak gitu.”

Uji menatap temannya, iba sekaligus kesal. Kenapa sih harus
pakai istilah hina? Kenapa cuma perempuan yang dianggap hina
sementara laki-laki tidak? Uji yakin seratus persen Firstian baik-
baik saja sekarang, mungkin menghabiskan weekend romantis sama
istri sahnya. Bahkan mungkin tetap sembahyang supaya bisa minta
ampun sama Tuhan, tapi tidak minta maaf sama Sunny.

"Cerita dong, Ji."

"Cerita apa?”

"Apa aja boleh. Aku mau denger ceritamu, soalnya kamu udah
dengerin ceritaku semalaman,” jelas Sunny. “Kamu bilang, kamu
bikin usaha sama teman-temanmu. Mereka apa kabar? Usaha kalian
gimana?”

Sebetulnya Uji malas membahas pekerjaan saat libur. Namun,
ia tak tega menolak permintaan Sunny. Jadi diceritakannya soal
minggu pertama menjalankan peran sebagai admin medsos untuk
Sofia. "Aku seneeeng banget jadi admin, soalnya orang-orang mang-
gil aku "Min, Min’ gitu. Kalau digabung sama panggilanku sendiri,
jadi Ji-Min, aaarrgghhh!”

"Jimin siapa?”

"lith BTS, Sunny. BTS! Ini nih orangnya.” Uji menunjukkan

fotonya bersama Jimin versi gepeng waktu di stasiun MRT.
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Sunny manggut-manggut. "Ini waktu kamu jalan sama Adam,

ya? Dia yang fotoin kamu?”

"Bukan, ini waktu aku CFD-an sama Julian.”

"Sama Boshi juga?”

"Mm... Iya bener!” sahut Uji cepat-cepat. Lalu menyesal.
Memang kenapa kalau jalan berdua aja sama Julian? Uji mengutuk
diri sendiri. "Eh, kapan-kapan kita naik MRT bareng, Ny. Atau
jalan-jalan bareng ke mana aja. Kayak dulu waktu kuliah kita jalan-
jalan ke Pantai Baron. Aku kangen pantai yang bagus. Kemarin
aku cuma bisa ke Ancol sama anak-anak,” celotehnya.

Sunny melihat-lihat foto Uji selama di stasiun MRT dan Ancol
itu. Selalu ada dua pemuda yang menemani Uji macam bodyguard.
"Kamu beruntung ya, Ji. Dari dulu banyak cowok yang deket sama
kamu tapi nggak ada yang berengsek kayak First,” renungnya, lalu
mewek lagi. Uji langsung panik dan memeluk Sunny bak induk
kucing. Padahal bukan itu tujuannya memperlihatkan galeri foto.

"Ya, soalnya mereka kan cuma temanku, Ny,” balas Uji.

Sebenarnya ini tak bisa dipukul rata. Namun, dari bertahun-
tahun pengalamannya berteman dengan laki-laki, Uji mendapati
semacam anomali dalam sikap mereka. Kalau sama teman cewek,
baik banget seperti saudara. Pokoknya melindungi banget. Seba-
liknya, kalau sama pasangan, malah kasar bukan main. Bukan
berarti Uji ingin diperlakukan kasar sebagai teman, tapi kan seha-
rusnya mereka lebih peduli sama pasangan. Betul, kan? Atau salah?

Penasaran akan jawabannya, Uji menelepon kakaknya sambil
berjalan keluar kamar.

"Kasar atau tidaknya laki-laki itu bukan berdasarkan status
perempuannya teman atau pasangan. Tapi siapa diri mereka
sendiri. Kalau tabiatnya jelek, ya sama siapa pun sikapnya jelek.”

Uji ingin berterima kasih kepada Sang Pencipta karena mem-

178




berinya kakak seperti Paris. Meskipun mereka sering berantem

waktu kecil, tak jarang Paris menjelma jadi kakak yang bisa
diandalkan. Dia pun tidak risi saat adik perempuannya suka tanya
aneh-aneh.

Paris memang tidak risi, tapi tetap saja curiga. "Kok tumben
kamu tanya gini? Kamu jadian sama temanmu yang namanya
Judika? Terus sekarang dia jadi kasar?”

"Nomor satu, penasaran aja. Nanti kuceritain alasannya. Nomor
dua, aku nggak jadian dan namanya bukan Judika. Nomor tiga,
Julian emang udah kasar dari sananya,” jelas Uji.

"Pokoknya kalau dia apa-apain kamu, langsung kasih tahu aku!
Aku bakal langsung ke sana, tenang aja,” tegas Paris. "Jadi apa
alasan nomor satunya?”

"Temanku dikasarin sama pacarnya. Kalau ada kekerasan fisik,
bisa dibawa ke polisi, kan?”

Paris mengambil jeda untuk berpikir. "Bisa, asal buktinya kuat.
Hasil visum, rekaman suara atau video, CCTV. Kalau dari
omongan temanmu aja, cowoknya bakal gampang ngebantah. Dan
itu prosesnya panjang, temanmu harus siap ngadepinnya.”

Uji teringat pada cuitannya tentang rancangan undang-undang
penghapusan harga teman itu. Harusnya ia tambahkan juga soal
penghapusan kekerasan seksual alias RUU PKS, yang sampai kisah
ini ditulis belum jelas keberadaannya macam cowok ghosting.
Padahal kalau undang-undang itu sudah berlaku, korban-korban
seperti Sunny bakal sangat terbantu. Semoga. Kalau penegak hu-
kumnya tegas.

"Eh iya, gimana kabar usaha sama teman-temanmu itu? Mulai
lancar?”

"Alhamdulillah, Mas. Doain lancar terus ya. Kalau ada teman

Mas Paris yang sekiranya butuh, tolong kasih tahu, Mas. Bisa cek
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juga di Instagram, namanya MercusuArt,” pinta Uji. Tak lupa ia

mewanti-wanti bila ada teman Paris yang menghubungi, jangan
minta diskon semena-mena. Ia juga kepingin makan enak, bukan
mi instan terus lima belas hari sebulan. Bisa-bisa ia kena hipertensi
sebelum setua Bapak-Ibu nanti.

"Siap, Dek!” sahut Paris. “Inget ya, pokoknya kalau si Julian
mulai macem-macem, lapor ke Mas! Biar aku ganti namanya
beneran. Judika, ’Julian jadi kasar”’

Mungkin perkiraan Uji salah. Paris sudah cocok berumah
tangga dan jadi bapak. Dad jokes-nya mulai mumpuni. Setelah
menutup telepon, Uji kembali ke kamar Sunny. Cewek itu tampak
menikmati video TikTok lagi.

"Ji, kamu punya akun TikTok? Bikin TikTok, yuk,” ajak Sunny
sekonyong-konyong.

"Nggak punya. Nggak suka juga.’

"Th, di TikTok banyak video lucu-lucu, tahu!”

"Instagram juga banyak. Twitter juga.”

"Tapi TikTok lagi naik daun banget. Aku tuh udah kasih ma-
sukan ke kantor kalau misal mau promote sesuatu, pakai akun
TikTok juga. Tapi mereka nggak setuju, katanya di TikTok banyak
orang alay. Padahal kalau mau eksplor, banyak kok akun informatif.
Kayak akun edukasi, kesehatan, atau tips-tips life hack,” jelas Sunny
panjang lebar.

Sepertinya menarik. Namun, membayangkan dirinya harus
mengurus satu jenis aplikasi lagi, Uji langsung pusing. Lagi pula,
tak semua media perlu dimasuki, kan? Tergantung segmentasi yang
jadi fokus klien mereka nanti.

"Kamu nggak mau bikin TikTok sama aku, ya?” Sunny merajuk
mau temenan lagi sama aku.”

"Mau deh mau, ayok...” Uji mengalah. Ia benci mengakui ini,
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tapi akhirnya harus jilat ludah sendiri. Tadinya bilang nggak suka,

sekarang malah keranjingan joget mamah muda.

"Buahahaha!” Boshi mengesat air matanya yang keluar karena
terlalu heboh ketawa. Dia asyik menonton video-video TikTok Uji
di Instastory Uji. "Uji, kalau lo sekarang mau berhenti dari
MercusuArt, gue saranin lo jadi seleb TikTok aja. Udah menjiwai
banget, buahahaha!”

Uji mendengus dan berusaha fokus pada dummy di depannya.
Sulit. Ia masih agak mengantuk karena baru pulang pukul satu
malam dari apartemen Sunny.

Sepertinya bukan cuma Uji yang kesal. Julian pun tampak
terganggu sampai beberapa kali tangannya melenceng saat
menggambar di Wacom. "Heh, Boshi kampret! Berisik lo!
Daripada lihatin TikTok mulu, coba lo kontak ibu-ibu yang punya
tiket murah,” perintahnya. "Gue udah ketemu kenalan gue yang
suka traveling. Dia punya stok foto beberapa kota luar negeri, terus
ngebolehin kita beli foto-fotonya. Malah tadinya mau dikasih free.”

Boshi membanting bolpoin, antara bersemangat dan kecewa.
"Kenapa lo nggak terima free aja sih? Kan lumayan!”

Mereka berkumpul di depan laptop. Julian membuka Google
Drive tempat dia berbagi file foto dengan kenalannya itu. Ada
Singapura, Thailand, Makau... Ada juga folder Jepang, tapi isinya
hanya dua-tiga foto. Boshi terkesima melihat gambar Gunung Fuji
yang menjulang dengan latar langit biru. "Sumpah, minna-san, kita
harus kerja lebih keras supaya gue bisa pergi ke sana pas Olim-
piade,” ujarnya bertekad.

"Ajak Julian nih. Dia kan mau naik gunung,” timpal Uji.

"Euh, nggak ke Jepang juga sih,” tukas Julian. “Di sini banyak
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yang lebih bagus. Gue pengin ke gunung-gunung di sekitar Jawa

dulu aja. Kalau nggak salah, rumah lo juga deket gunung, kan?”

"Terus lo mau main ke rumah gue?” Uji mengernyit.

"Nggak harus ke rumah lo, yang penting gue hiking,” tegas
Julian. Gadis itu mengulum senyum. Pasti Julian malas ketemu
orangtua Uji lagi, terutama Bapak.

Gara-gara folder itu, ketiganya malah larut dalam obrolan
rencana liburan. Boshi, sudah bisa ditebak, bakal pergi ke Jepang
tahun ini. Dia ingin merasakan euforia Olimpiade Tokyo sekaligus
mengunjungi tempat-tempat yang sudah diimpikannya sejak
kuliah. Uji, meskipun sudah ke Ancol kemarin, masih ngidam ke
pantai. Bali bolehlah. Julian memikirkan mau mendaki sama siapa,
ke gunung selain Gunung Salak yang sudah dia daki berkali-kali.

"Kalian nggak ada yang mau kita liburan bertiga, gitu?” celetuk
Uji.

Julian dan Boshi lihat-lihatan. Mereka juga pernah berpikiran
sama, tapi... Lo emang nggak apa-apa kalau perginya sama cowok-
cowok doang?” tanya Boshi sangsi.

"Kalau cowoknya kalian, nggak apa-apa lah.”

"Asal orangtua lo nggak tahu, ya?” timpal Julian tersenyum jail.
Dia bisa membayangkan reaksi bapak Uji kalau tahu anak gadisnya
liburan bareng dua laki-laki saja.

"Kalau ada satu cewek lagi mah, ayo aja,” lanjut Boshi, yang
kemudian langsung dapat sorongan telak dari Julian.

"Bilang aja lo mau liburan bareng Sunny,” ledek Julian.

Sebaliknya, Uji tampak merenung serius. Ide bagus. Bagaimana
kalau Sunny diajak jalan-jalan dalam rangka healing? Ia sempat
kepikiran melancong berdua dengan Sunny ke Yogyakarta. Sekalian
nostalgia. Namun, mengajak Julian dan Boshi sepertinya seru.

"Tapi jangan yang jauh-jauh,” ujar Boshi setelah mendengar
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usul Uji. "Ingat, kita masih melarat. Dan gue mau pake tabungan

gue buat ke Jepang. Kita ke Bandung aja deh, gue sama Panjul
hafal tempat-tempat murah.”

"Yogya murah kok, lebih murah daripada Bandung. Lagian ini
masih wacana, belum tentu jadi,” tukas Uji.

Walaupun cuma wacana, memikirkan rencana liburan begini
ternyata bisa jadi hiburan tersendiri buat pekerja milenial fakir
rekreasi seperti mereka. Yang penting rencanakan saja dulu, urusan
eksekusi gampang.

Sayangnya, sebulan setelah momen itu, mereka harus gigit jari
dan menyesal tak langsung mewujudkan cita-cita buat liburan
bersama. Jangankan traveling bareng, mau pulang ke rumah sendiri
pun mikir-mikir. Sebab, dunia mendadak jungkir balik gara-gara

virus dari setetes liur kelelawar.
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23
Date

LAYAR laptop Uiji seharusnya bergambar tujuh idola ganteng
kesayangannya, berpose dengan baju hitam-hitam dari promosi
lagu Black Swan. Namun, ia terpaksa mengganti latar belakang itu
karena tak tega melihat wajah RM dan kawan-kawan tertutupi

sticky notes bejibun.

2 Maret:
- Ketemu Kak Sofia, evaluasi sales dan promosi Februari.
- Traveling story 1 Kak Maya Tiket: Kuala Lumpur.
3 Maret:
- Kirim revisi kemasan Kak Tiara Bolu.
4 Maret:
- Traveling story 2 Kak Maya Tiket: Penang.
- Live Instagram Cindo Kak Sofia.
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S Maret:
- Upload pengumuman pemenang giveaway pada live Cindo
Kak Sofia.

- Batas akhir permintaan revisi 2 kemasan Tiara Bolu.

Itu baru sebagian. Belum lagi ada reminder postingan rutin di
Cindo yang masih jalan sampai sekarang. Lalu reminder proposal
ke klien baru edisi Maret. Ditambah lagi, freelance-nya kembali
berjalan buat fanbase K-pop. Kebetulan 1 Maret, NCT Dream
konser di Jakarta dan urusan per-freebies-an sudah Uji selesaikan.
Semoga fee-nya cepat cair karena ia butuh duit buat book date sama
Adam.

Tidak, tidak. Meskipun judulnya date, bukan berarti mereka
resmi dating. Kalau dihitung, ini bakal jadi kali keempat Uji me-
lewati akhir minggu bersama cowok itu. Kemarin Adam mengajak
ke bazar buku Big Bad Wolf yang buka mulai Jumat depan. Minggu
ini, cowok itu kunjungan lagi ke Lembang. "Nanti aku bawain bolu
susu,” katanya.

Perhatian banget, kan? Sayangnya Uji gemas karena sampai
sekarang belum ada tanda-tanda Adam kepengin serius. Hanya
signs kecil yang meletup pada satu hari, lalu meredup pada hari
lain. Sering ia tergoda untuk bertanya duluan ke cowok itu, tapi
selalu keburu ciut.

Ingat kata-kata Sunny: "Cowok kurang senang dikejar-kejar.
Mereka lebih suka ngejar.”

Tapi kata Julian: "Gue sih nggak masalah dikejar sama cewek,
asal gue juga suka dia.”

Masalahnya, dengan signs sebanyak itu pun, Uji belum yakin

Adam benar-benar suka juga padanya. Bagaimana kalau cowok itu
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cuma ingin berteman? Selama berkontak intens, mereka berdua

sadar dengan sendirinya untuk tidak melibatkan lingkaran perte-
manan masing-masing. Adam cuma pernah melihat Julian dan
Sunny satu kali. Setelah itu, Adam tak pernah bertanya seperti apa
teman-teman Uji. Paling tahunya sebatas “Uji bikin usaha sama
teman’”. Ia lebih tertarik bertanya bagaimana kerjaan Uji dibanding
dengan siapa Uji bekerja.

Karena itu, Uji pun sungkan mau tanya-tanya soal teman Adam.
Harusnya sih, cowok itu punya teman nongkrong lain di ibu kota
seluas ini.

"Wah, jangan-jangan lo emang sengaja disembunyiin, Ji,” kata
Julian memanas-manasi. "Maksud gue, mungkin sebenernya Adam
udah punya someone yang teman-temannya tahu semua. Kalau
sampe Adam kepergok jalan bareng lo, mereka bakal memperta-
nyakan 'Lho, ini siapa? Bukannya pacar Adam si Juleha?), gitu.”

Uji membersut. "Kok tahu namanya Juleha? Lo stalking Adam,
ya?”

"Tlustrasi, Sayang. Itu nama alter ego gue,” sahut Julian. Uji
mulai berpikir aneh-aneh. Jangan-jangan deretan cewek Julian se-
lama ini hanya kedok. Jangan-jangan cowok ini sebenarnya...
"Bukan alter ego, ding. Lebih tepatnya panggilan iseng waktu
SMA~”

"Terus Panjul itu asal-muasalnya dari mana?”

"Dari zaman kuliah. Kalau gue manggil anak-anak kampus,
mereka bakal bales "Pa-an, Jul?’ Jadilah itu julukan gue,” jelas Julian
lebih lanjut. "Makanya waktu Boshi pertama ketemu gue di kantor,
dia langsung manggil ‘Bang Panjul, kan?”

Uji teringat pertama kali mendengar panggilan versi Boshi.

Waktu itu, Boshi otomatis memanggil mereka Bang Panjul dan
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Kak Puji. Namun, keduanya kurang nyaman karena rasanya

panggilan tersebut menimbulkan kesenjangan, toh Boshi cuma
setahun lebih muda. Jadi, mereka minta tidak usah pakai embel-
embel di depan. Langsung nama saja. Plus, Uji saja tanpa P.

"Gue pikir teman lo dari Jawa yang kasih nama julukan,” imbuh
Uii.

"Emang ada artinya, ya?”

"Ada. Itu istilah, secara harfiah artinya kepala menonjol. Arti
kiasannya, orang pintar.’

Senyum bangga Julian merekah. "Makanya gue pinter banget,
ya! Eh, Boshi, dengerin tuh arti ‘panjul’ Bagus!” serunya berkoar.
Boshi yang tengah menghadap PC cuma mengacungkan jempol
tanpa menoleh. "Nah, jadi gitu, Ji. Dengan kepintaran otak ini,
gue bisa menebak kalau mungkin Adam sebenarnya taken,” lan-
jutnya mengompori.

Tebakan Julian soal Sunny benar. Uji khawatir tebakannya kali

ini juga benar.

Adam tampak melambai saat Uji memauki Stasiun Tanah Abang.
Keduanya sepakat naik KRL dan janjian di stasiun ini. Seperti
biasa, mereka ngobrol sepanjang perjalanan. "Kamu udah pernah
ke BBW?” tanya Adam.

"Belum. Tahun lalu mau ke sana, tapi nggak ada teman. Teman-
temanku nggak suka ke bazar buku,” sahut Uji. "Kamu pernah ke
sana? Sama siapa, temanmu?”

"Iya pernah. Nggak sama siapa-siapa,” balasnya. "Aku kurang
suka belanja buku sama orang lain.”

"Nah, ini ngapain ngajak aku?” tanya Uji.
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"Karena..” Adam mengalihkan pandangan sejenak. "Nggak

apa-apa. Kirain kamu juga suka buku.”

"Aku suka, kok.” Suka sama kamu sih.

"Penulis favoritmu siapa?”

Adam Palapa Fauzi. ’Mmm... Ika Natassa.”

"Kamu suka cerita metropop yang high class gitu, ya?” Adam
menerka. Uji menggeleng samar. Bukan karena high class, tapi lebih
karena penggambaran ibu kota. Setelah baca novel-novel metropop
dari banyak penulis, Uji kepengin merasakan kehidupan metropo-
litan. Makanya ia bercita-cita bekerja di Jakarta. Merasakan ma-
cetnya. Berteman dengan orang-orangnya yang gaul. Yah, ujung-
ujungnya ia cuma bergaul sama Julian dan Boshi saja, malas me-
nambah pertemanan intens lagi. Kalau cuma sekadar kenal, sesama
pecinta K-pop juga banyak.

"Omong-omong, aku nggak pernah tahu kamu jalan sama te-
manmu,” seloroh Uji. "’Kamu nggak pernah nongkrong sama anak
kantor?”

"Pernah, waktu orientasi awal-awal dulu. Abis itu nggak lagi.
Aku kurang suka berteman sama orang satu kerjaan, karena bakal
sulit ngebedain antara urusan kantor sama urusan pribadi,” jelas
Adam. Adam nih, apa-apa kok kurang suka. Jangan-jangan kamu
pun kurang suka sama aku, batin Uji.

Mereka turun di Stasiun Cisauk, lalu berjalan kaki cukup jauh
ke terminal antarmoda. Dari situ, mereka masih harus naik bus
lagi menuju kompleks tempat bazar berlangsung. Belakangan Uji
kebanyakan duduk di depan layar, jadi anggaplah ini olahraga.

Kalau tidak sedang book date sama Adam, Uji bakal mampir
ke rumah Sunny dekat sini. Akhir-akhir ini, Sunny sering pulang
ke rumah orangtuanya, daripada sendirian di apartemen dan

dihantui bayang-bayang Firstian. Herannya, mereka belum pu-
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tus. “Dam, aku mau tanya sesuatu. Agak aneh sih, tapi jangan mikir

macam-macam ya. Anggap aja studi kasus,” kata Uji saat mereka
makan siang. "Menurutmu kenapa cowok itu baik ke teman cewek,
tapi kasar ke pasangannya sendiri?”

"Oh, kirain nanya apa.” Adam tersenyum kagok.

Lha, emang kamu pikir aku mau tanya apa, Dam?

"Aku kurang paham, tapi logikanya kalau dia kasar sama pa-
sangan, dia juga bakal kasar sama siapa pun.” Jawaban Adam ku-
rang-lebih sama seperti Paris. Memang Firstian yang berengsek.
Padahal Uji sempat kesengsem saat pria parlente itu tanya soal
kopi dan jamu.

"Tapi jujur, sebagai cewek pun, aku nggak ngerti kenapa ada
cewek yang bisa sesayang itu sama cowok yang udah nyakitin
dirinya,” imbuh Uji tak habis pikir.

"Ini bukan lagi ngomongin dirimu sendiri, kan?” tanya Adam
curiga. "Atau ini soal temanmu yang kita ketemu di bioskop itu?”

Uji tersenyum masam. Waktu itu, ia keceplosan bilang ke Adam
perihal dugaan hubungan backstreet Sunny dan Firstian. Namun,
Uji tak pernah cerita apa-apa lagi setelah itu. Adam pun tak pernah
bertanya. Baru hari ini.

"Mungkin bukan karena sayang, Ji. Ada alasan lain yang bikin
si cewek nggak bisa lepas,” lanjut Adam. "Kayaknya cowok ini
sengaja mengekang si cewek supaya nggak tahu ada banyak pria
lain yang lebih baik daripada dia. Semacam fragile masculinity atau
maskulinitas rapuh.”

"Kalau si cewek dikenalin sama cowok lain yang lebih baik,
menurutmu gimana?” tanya Uji lagi. Sebetulnya ia kurang suka
cara ini: harus punya pengganti untuk bisa lepas dari yang lama.

Kenapa tidak putus saja lalu menjadi single? Kenapa harus ada
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substitusi dan distraksi? Namun, preferensi orang kan beda-beda.

Uji tak bisa memaksakan standarnya pada Sunny.

Adam mengangguk. "Boleh aja. Terus si cowok baru jadi se-
macam pengganti. Pengganti itu sifatnya cuma sementara. Kayak
obat. Kalau si cewek sudah beneran lepas dari hubungan toxic,
cowok yang jadi penggantinya pun bisa dilepas. Nggak harus jadian
terus.”

"Ntar cowoknya sakit hati, dong? Maksudnya si pengganti ini.”

"Makanya, dari awal si cowok pengganti harus tahu bahwa di-
rinya cuma jadi pelarian. Cari yang nggak baperan sama cewek,”
usul Adam.

Yang tidak baperan ya...

Nama: Boshinoya (bukan nama sebenarnya). TI'L: Pematang
Siantar, 24 Desember 199S. Anak ketiga dari tiga bersaudara.
Bersuara nge-rock merdu seperti Judika. Kuat nonton anime satu
season satu malam. Wota AKB48 garis putus-putus. Tipe cewek

idaman: Asuna Yuuki.
Catatan kaki: Tidak gampang baper sama perempuan.

"Hah, sembilan lima? Desember, lagi,” gumam Sunny sangsi.
Setelah mempertimbangkan usulan Adam, Uji mengajak Sunny
ketemuan sepulang kerja hari Senin. Di apartemen saja, karena
Sunny menolak diajak kencan Firstian. Kalau kepergok ada di mal
sama Uji, bisa-bisa si Om ngamuk.
"Inget dia Capricorn, Ny. Aku baca-baca, Capricorn paling
cocok sama Virgo,” kata Uji, teringat tanggal lahir Sunny, 31 Agus-
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tus 1994. Pada pencarian di Google, Uji menemukan informasi

bahwa kedua zodiak ini serasi karena punya banyak kemiripan.

"Emang apa kemiripanku sama dia?”

Sudah jelas. Sama-sama suka je-Jepang-an. Bakal seru kalau
Sunny bisa nonton anime bareng Boshi semalam suntuk. Wajah
Sunny cocok banget jadi anggota JKT48. Boshi bakal menobatkan
Sunny sebagai oshi nomor satu di hatinya. Ups, tidak boleh pakai
hati.

Sunny mengusap-usap tengkuk. Baru saja dia berstatus sebagai
selingkuhan pria yang sepuluh tahun lebih tua darinya. Masa se-
karang pindah haluan ke dedek-dedek imut? Terus, lagi-lagi Sunny
jadi selingkuhan, karena Boshi sudah punya Asuna.

"Coba dulu, buat berteman aja. Pokoknya Pak First ngirain
kamu udah punya pengganti, jadi dia nggak ngerasa superior,”
desak Uji menggebu-gebu.

"Emang Boshi mau, Ji?”

"Aku belum bilang sih. Kamu aja yang kasih tahu soal pengganti
itu, karena harus ada latar belakangnya. Nggak mungkin aku yang
cerita dong,” balas Uji.

"Tapi mulainya dari mana? Masa tahu-tahu aku ngajak kete-
muan berdua?”

Soal itu pun sudah Uji pikirkan. Cara paling mudah tentu
dengan keluar berempat. Uji ingin menyebutnya double date, tetapi
posisinya sama Julian kan bukan couple.

Setelah kerjaan MercusuArt beres Rabu sore itu, Uji mengajak
kedua kampret kesayangannya nongkrong dengan embel-embel
Sunny di belakang.

"Sunny? Hayuklah.” Julian langsung menutup laptop. "Biar
Boshi seneng.”

"Kok gue? Bukannya lo?” tuding Boshi. Uji menahan senyum.
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Jangan sampai Boshi keburu tahu bahwa dia akan dikorbankan.

Ketiganya janjian sama Sunny di Mal Puri Indah. Mereka me-
milih makan di Hoba Hoba Kento karena menunya lebih murah
daripada minum kopi doang di kafe. "Udah lama kita nggak ke
mal bareng, ya? Terakhir waktu rapat pertama di resto sushi itu,”
Uiji berseloroh. "Eh, waktu kita abis CFD ding.

"Terus sekarang kita makan makanan Jepang lagi? Jepaaang
mulu. Boshi bahagia. Perut gue senep. Mending gue makan sam-
balan belakang kantor,” keluh Julian. Walau sudah sesumbar, ak-
hirnya Julian makan value set dengan ganas. Uji tak kaget. Dua
bulan rutin ke apartemen, ia mulai hafal kebiasaan makan Julian
yang lebih parah daripada singa kelaparan.

"Kamu nggak keselek makan kayak gitu?” tanya Sunny, khawatir
betulan.

"Gue nggak suka makanan dingin. Semua harus habis pas masih
panas,” sahut Julian tanpa mengalihkan pandangan dari bento-nya.

"Makanya dia nggak tahu mana makanan enak dan mana yang
nggak enak,” timpal Boshi. "Makan itu jangan terlalu pelan, tapi
juga jangan terlalu cepat. Biar kita bisa ngerasain nikmat makan-
annya. Mindful eating.”

Sunny menjentikkan jari. "Iya bener, aku setuju banget.”

Mata Uji berbinar-binar menatap kedua kawannya itu. Mereka
duduk di meja segi empat dan Uji sengaja mengatur supaya Sunny
bersebelahan dengan Boshi. Melihat interaksi keduanya, mestinya
ini bisa berjalan lancar. Ponsel di paha Uji bergetar. Mungkin pesan
dari Adam. Lho, kok dari Julian? Uji melirik cowok di sebelahnya

itu.

Jul : Lo ngerencanain apq, heh?
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Ui : Maksudnya? Ngapain Jjuga lo Japri?

Jul : Gue Japri karena nggak mungkin kica ngomong
langsung. Lo mau nyomblangin Boshi sama Sunny?

Ui : Ceritanya panjang.

Julian berusaha mengintip hal yang Uji ketik panjang lebar.
Gadis itu tampak terganggu dan menjauhkan ponselnya berkali-
kali. Iya iya, sabar! Uji membatin kesal.

"Adam, ya?” celetuk Sunny.

"I-iya!” sahut Uji gelagapan. Julian mengalihkan pandangan,
pura-pura tidak berdosa. Sunny dan Boshi kompak mengernyit,

lalu tersenyum tipis. Seperti menyimpulkan sesuatu berdua.
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24
Detik- Detik Sebelum Pandemi

"SEKITAR pukul dua dini hari, pasien Covid-19 dengan identitas
nomor 25 dinyatakan meninggal dunia. Pasien yang merupakan WNA
tersebut merupakan pasien pertama yang meninggal akibat Covid-19
di Indonesia.”

Tadinya Uji mau langsung masuk kamar begitu sampai kosan.
Namun, ia penasaran melihat penghuni lain berkumpul di kamar
ber-TV. Kamar Esa. Volume TV disetel keras-keras sehingga Uji
bisa mendengar berita yang disiarkan.

"Aduh, padahal tadinya kupikir nggak bakal ada kasus meninggal
di sini,” keluh salah satu penghuni. Uji tidak kenal.

"Di luar negeri yang bersihnya gitu aja udah banyak yang me-
ninggal, gengs. Apalagi di Indonesia yang jorok begini,” timpal Esa
geleng-geleng.
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"Mulai 16 Maret, Pemprov DKI Jakarta meliburkan sekolah. Para
pegawai perkantoran pun diminta bekerja dari rumah.”

“Wah, mingdep kagak usah ngantor, nih. Essippp!”

"Kok essip, sih? Nanti semua-mua tempat ditutup. Kayak di
Wuhan, tuh.”

Uji tak mau ketinggalan informasi. Ia pun ikut nimbrung ber-
sama mbak-mbak rumpi itu. Akhirnya Uji kenalan juga sama
penghuni satu rumah. Ada empat orang termasuk Esa. Lainnya
Dwi, Okky, dan Mariyama. Mereka kelihatan akrab banget.

"Puji jarang kelihatan sih, di kamar terus soalnya,” celetuk Dwi,
mbak-mbak kurus yang pertama kali mengomentari berita kasus
meninggal tadi.

"Iya, sering pulang malem juga, Mbak.”

"Hmm, pasti sama pacarnya terus, nih,” tebak Okky sotoy.

"Saya nggak punya pacar, Mbak.” Kapan Adam bisa kuakui
sebagai pacar beneran?

"Halah, nggak usah saya-saya,” tukas Mariyama. “Pake aku aja,
Mbak. Santai.” Uji mengira-ngira Mariyama dari daerah mana ka-
rena logatnya medok sekali. Uji juga medok saat ngomong sama
keluarganya, tapi bisa menyesuaikan aksen ke mode Jaksel pas
ngobrol sama Julian-Boshi. "Aku dari Malang. Kalau Mbak Puj dari
mana?”

Whuidih, udah bikin panggilan sendiri aja dia. Paj-Puj-Paj-Puj
gundulmu.

"Wonosobo. Dieng, kalau nggak tahu Wonosobo di mana.”

"Tahu kok, Mbak Puj,” sahut Okky. “Kita sama Jawa Tengah-
nya kok. Aku Grobogan.”

"Daerah yang aku nggak tahu itu di mana, hahaha!” Esa me-
nimpali. Dwi dan Mariyama ikut terbahak. "Aku pikir itu kampung

halaman Josh Groban. You raise me uuup—"
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Tahu-tahu Esa ditelepon ibu kos di sebelah. Jangan berisik,

katanya. Mereka pun bubar, pulang ke kamar masing-masing.
"Jangan sungkan main-main sama kami, Puj,” kata Esa.

Uji tak menyangka keempat orang itulah, yang tak pernah
benar-benar ia sapa, yang justru menjaganya tetap waras selama

terpenjara di kamar berminggu-minggu ke depan.

Rumpian di kamar kos itu tiba-tiba menjadi cerita mencekam
dalam waktu beberapa hari saja. Semakin hari, jumlah pasien po-
sitif terus naik dan pemerintah benar-benar meminta warga untuk
tidak banyak beraktivitas di luar. Tidak boleh berkerumun. Ada
yang bilang ini lockdown, tapi pemerintah pakai istilah sendiri yang
menurut Uji terlalu birokratis.

"PSBB? Apa sih itu?” tanya Boshi.

"Pembatasan sosial berskala besar,” Julian menjelaskan.
"Katanya sih belum diberlakuin minggu depan, tapi banyak tempat
bakal ditutup. Orang-orang disuruh WFH.”

"Lha, ini kita udah WFH dari zaman kapan,” Boshi terkekeh.

"Boshi, this is not a joke!” sergah Uji, merasa konsentrasinya
menyusun caption Instagram terganggu. Mungkin ini hari
terakhirnya bisa berkunjung ke apartemen mereka. "Enaknya
caption apa, ya? Potongan Sale Berskala Besar—PSBB?”

"Kata lo it’s not a joke.” Boshi mendengus. "Lagian udah ada
‘potongan), nggak usah pake ’sale’ lagi.”

"I mean, Covid is not a joke. Tapi kerjaan ini harus disesuaikan
dengan momen biar engagement naik,” Uji membela diri.

Minggu ini, ada satu klien baru sehingga Uji harus memegang
tiga akun sekaligus. Selain Cindo dan tiket murah, seorang teman

Boshi bikin suvenir nikahan khusus untuk kaum pecinta J-pop. Ia
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cuma ambil paket digital, yang artinya hanya Uji yang sibuk, karena

tidak perlu desain apa-apa dari Julian. Belum lagi Kak Tiara Bolu
minta revisi untuk ketiga kali. Menurutnya kemasannya kurang
“menerbitkan selera makan” Dia kepengin ada gambar pegunungan
Swiss, jangan gunung lokal yang gundul dan tak bersalju. “Lha,
emang ini bahan bakunya susu sapi Alpen?” Julian sang desainer
mengeluh.

"Fee Kak Tiara belum dikirim, lho,” Boshi ikut mengompori.
"Padahal seharusnya di deal kita, dia cuma bisa minta maksimal
tiga desain alias dua kali revisi doang.”

"Terus gimana, nih? Kita diemin aja?” tanya Julian.

"Nggak, jangan. Nanti dia lari tanpa bayar,” Uji berpendapat.
"Tetap kerjain, Jul. Tapi Boshi bilang ke Kak Tiara, yang ini kena
charge. Samain kayak harga per item.

"Nanti dia pasti minta nambah revisi dua kali lagi, Ji. Harga
per item satu paket sama revisi,” balas Julian. "Dia kayak Aladdin
yang dikasih tiga permintaan, terus di permintaan ketiga minta
tiga permintaan lagi.”

"Nggak gitu, Jul. Harga charge beda sama harga per satuan.
Nilainya sama tapi tanpa benefit revisi lagi. Kan kayak gitu deal-nya.
Bener kan, Bos?” Uji melirik satu kawannya lagi. Ekspresi cowok
itu tidak menggembirakan. Bahu Uji melorot.

"Ya udah, ya udah. Gini, kita kasih opsi ke Kak Tiara. Mau
tetep revisi tapi nambah bayar atau nggak? Kalau nggak mau nam-
bah bayar dan nggak segera ngelunasi, biarin aja. Nggak usah di-
apa-apain lagi itu,” putus Julian, malas ribet. "Anggap aja error. Toh
nilainya juga kecil”

"Mau nilainya gede atau kecil, next time perjanjian kayak gitu

juga harus dimasukin!” Uji membanting jilidan proposal. "Kalian
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mungkin jarang ketemu klien resek kayak gitu, tapi gue sering.

Dan rasanya kehilangan duit tuh nggak enak,” imbuhnya sambil
memikirkan saldo rekening yang tidak bertambah signifikan selama
dua bulan terakhir.

Kontrak sama Kak Sofia yang nilainya paling kelihatan pun
bakal segera berakhir tanggal dua puluh alias seminggu lagi. Kalau
orangtuanya tahu, bisa-bisa kejadian akhir tahun kemarin bakal

terulang. Dan kalau itu terjadi, Bapak takkan kasih toleransi.

Park Jimin Semangatku @park_wooji

Bisa nggak sih ketiban salah satu aja, antara seret klien
atau seret jodoh? Kalau dua-duanya gini, berat banget ya
Allah.

Ketika suntuk, biasanya Uji akan mencari video-video lucu di
medsos. Sayangnya, beberapa hari ini Twitter dan Instagram isinya
tentang Covid-19 melulu. Bikin Uji makin waswas. Bagaimana
kalau kasusnya semakin membludak dan akhirnya Jakarta terpaksa
lockdown seperti Wuhan? Hal pertama yang ia pikirkan: kesehat-
annya. Kedua: MercusuArt.

Mereka memang tidak terdampak WFH, tapi apa iya usaha ini
bisa tetap berjalan?

"Mbak Puuuj!” Seseorang mengetuk pintu kamar Uji. Dari
suaranya cemprengnya sih, sepertinya orang itu Mariyama. "Udah
makan, belom? Nasiku banyak. Kalau mau, ambil di dapur yaaa!”

Uji baru ingat belum makan dari siang. Seperti biasa, jika se-
dang banyak pikiran, makan pun lupa. "Ada dadar jagung punya
Mbak Dwi. Sambal punya Mbak Esa. Kalau mau masak, ada nugget
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Mbak Okky di kulkas. Ambil-ambil aja,” kata Mariyama saat Uji

mengekor ke dapur. Hmmm, lumayan makan gratis.

"Puj, Puj, sini makan di tempat Esa sambil nonton!” undang
Dwi.

"Jangan Puj, Mbak, aneh dengernya. Uji aja.”

"Uji apa? Uiji kelayakan dan kepatutan?” Okky bercanda. Tapi
sepertinya level candaannya terlalu tinggi sehingga otak Uji nggak
sampai. Hanya Esa yang tergelak. Uji ikut terkekeh sejenak demi
formalitas, kemudian duduk di mulut pintu.

"Eh, jangan duduk di situlah! Masuk. Masuk sini. Cewek jangan
duduk di pintu. Nanti seret jodoh,” tegur Esa macam emak-emak.

Uji beringsut satu ubin. Kamar Uji sendiri terasa sempit meski
barangnya sedikit. Kamar Esa bisa dibilang gudang minimarket.
Cuma kamar ini yang punya TV 21 inch. Esa juga langganan in-
ternet TV, jadi malam ini mereka nonton YouTube bareng—Wa-
wancara Deddy Corbuzier sama Kekeyi. Uji kurang mengikuti
dunia entertainment justru karena kerja di Megapolitan. Ia jadi tahu
sedikit sisi gelapnya dunia artis dan akhirnya antipati.

Rata-rata Uji tahu sisi gelap dunia artis dari gibahan mbak-
mbak content writer yang berhadapan langsung sama narasum-
ber. Apalagi kalau topiknya artis cantik aduhai tapi sombong, licin
banget tuh mulut. Kadang-kadang Uji gatal juga meneruskan
estafet gosip itu ke lingkaran pertemanannya sendiri. Namun,
komentar Julian selalu mematahkan semua argumen. "Sombong
tapi cantik, apa salahnya? Yang penting kan ada yang bisa
disombongin,” begitu katanya. Dasar cowok.

"Kekeyi kok bisa seterkenal itu, ya? Heraaan...” Okky berdecak.

"Soalnya dia, monmaap, nggak cantik, Mbak. Di negara ini,
kita harus cuantiiik banget atau jueleeek banget kalau mau jadi artis,”

sahut Mariyama dengan aksen Jawa Timur-nya.
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"Berarti branding Kekeyi bagus banget lho. Aku salut sama

timnya,” Dwi menimpali.

"Kerjaanmu sekarang ada branding-branding begitu kan, Pu;j?”
tanya Esa. "Branding-in kita-kita dong, Puj. Biar kayak Kekeyi.
Minimal ada cowok yang ngelirik, gitu.”

Uji tersenyum kecut. "Aku bukan branding orang, sih. Lebih ke
barang atau produk. Bikin-bikin logo, spanduk, poster, bungkus
makanan, postingan Instagram...”

"Wuah, bisa bikinin banner juga, Mbak?” Mariyama tampak
tertarik. "Aku tuh sering ada acara kampus terus disuruh bikin-bi-
kin banner gitu, tapi males banget bikinnya. Minta tolong dibikinin
Mbak Puj bisa nih.”

Yah nggak minta tolong gratisan juga, Yam.

"Eh, coba garapin poster-poster kantor Mbak Esa,” usul Okky.
"Masa kalau ada hari besar gitu, bikin posternya elek tenan? Instansi
negara lho, tapi sense of aesthetic-nya nol! Coba lihat nih, Puj.” Dia
menunjukkan akun instansi yang bersangkutan di ponselnya. Me-
mang memprihatinkan, sih. Kayak anak SD tempel-tempel
WordArt di PowerPoint doang.

"Kan bukan aku yang bikin di kantor, keleus!” tukas Esa. "Tapi
emang malu-maluin banget sih. Anggaran PR gede, tapi jadinya
begini. Iyuh! Coba Puji hubungi bagian humas kantor. Nanti ku-
kasih tahu anak-anak humas.”

Uji menerima nomor kontak dari Esa bak menerima bongkahan

emas. Calon klien.

"Astaga, ini yang bikin desain pasti anak SMP baru belajar TIK,”

celetuk Julian prihatin. Uji membawa bahan julid baru ke
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apartemen dan reaksi kedua temannya benar-benar membuatnya

girang. Gini dong, kalau diajak ngegosip tuh nyahut!

"Instansi pemerintah, ya? Prospek banget nih,” ujar Boshi sam-
bil melihat akun itu di ponselnya sendiri. “Sebetulnya lo dikelilingin
orang-orang yang sangat membutuhkan, Ji. Asal lo mau nyari, pasti
dapet kok klien menguntungkan kek gini.” Ocehannya terhenti
karena tiba-tiba ada notifikasi asing masuk ke Instagram-nya.

@eminasuna has requested to send a message to you. Accept.
Decline.

Boshi pikir ini akun roleplayer atau sesama penggemar Asuna
seperti dirinya. Begitu mengecek bagian profil... Cowok geek itu
mencuri pandang ke dua kawannya yang asyik ngobrol sendiri soal
akun instansi tadi. Bagus, tak ada yang memperhatikannya. Diklik-

nya tombol accept.

@eminasuna: Hai, Boshi.

@Boshinoya: Halo.. ada apa?
@eminasuna: Nggak sih, cuma mau Nyapa.
@Boshi.noya: Lo ganti nama akun?
@eminasuna: lya. Lucy, kan?

"Weits, apaan tuh Boshi senyum-senyum sendiri?” Julian
terkekeh usil melihat Boshi langsung memasukkan ponsel ke saku
celana.

”"Chat sama Sunny, ya?” tanya Uji menggoda.

"Heuh.” Boshi mencibir. "Cewek secantik itu mana mungkin
nge-chat gue.”

"Ji, lo perhatiin deh. Udah berapa kali Boshi mendeskripsikan
Sunny sebagai ‘cewek secantik itu’?” tanya Julian menyenggol-

nyenggol lengan Uji. Gadis itu ikut terkikik. "Terus pas lo nggak
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ada, Boshi ngelihatin IG Sunny mulu. Ampe mohon-mohon sama

gue jangan bilang ke lo.”

Boshi berdiri dengan panik. "Gu-gue nggak pernah ngomong
gitu ya!” sambarnya, lalu cepat-cepat masuk kamar diiringi gelak
tawa kedua temannya.

"Udah, udah, Njul. Ntar dia ngambek beneran.” Uji memukul-
mukul pelan lengan Julian di tengah napasnya yang mulai bengek.
"Eh, tapi soal Boshi ngelihatin IG Sunny, itu beneran? Emang dia
follow juga?”

Dari keterangan Julian, yang disampaikan dengan bisik-bisik
itu, Julian beberapa kali tak sengaja melihat Boshi sedang mengecek
akun Sunny. Namun, saat Julian menyinggung story terbaru Sunny,
Boshi selalu tidak nyambung. Berarti belum follow. "Pengagum
rahasia,” simpulnya.

"Yah, berarti Boshi nggak tahu dong akun Sunny udah ganti,”
gumam Uji kasihan. "Dia ganti biar nggak kedeteksi Firstian. Jadi

Eminasuna. Apaan tuh maksudnya?”
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Drama Panic Buying

"ITU permainan kata aja, sih. Emina, dari namaku sendiri.
Wilhelmina. Asuna, dari Asuna Yuuki, karakter Sword Art Online.”

"Emang lo suka Asuna juga?”

Sunny mesem-mesem sambil menyeruput milk tea. Sebenarnya
ia memilih nama Asuna karena alasan lain, bukan karena suka
pada tokoh kelewat sempurna itu. Cantik, kuat, jago banget di
dunia gim. "Ng... aku pas-pasin aja ke namaku sendiri. Asuna-
sunny. Maksa, ya?”

"Nggak.” Boshi buru-buru menyeruput minumannya sendiri,
merasa terlalu cepat menjawab. "Beneran. Malah gue kepikiran
satu lagi. Emina kalau dibalik jadi anime.”

"Iya juga ya,” gadis itu tersenyum riang. “Uji dulu selalu pakai
nama Park Wooji di kampus. Kalau aku pakai Emina. Tapi udah

lama nggak aku pakai lagi karena mirip nama brand kosmetik

lokal””
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"Lo memang bukan asli Jakarta?” Boshi menyela.

"Kalau yang kamu maksud tempat lahir, aku lahir di sini sih.
Kenapa emang?”

"Kenapa pake "aku-kamu’?”

Gadis itu urung menyedot minuman lagi. "Kamu nggak nya-
man, ya?”

"Bukan nggak nyaman.” Boshi menukas sambil membetulkan
rambut dengan satu tangan, kikuk. Dia lalu menjelaskan bahwa
ketika masih tinggal bareng orangtuanya di Medan, dia juga biasa
pakai "aku-kau” dalam pergaulan. Namun, orangtua Boshi menye-
kolahkannya ke Jakarta saat SMA. Supaya gampang masuk PTN
di Jawa, kata mereka. Boshi pun terbiasa memakai bahasa sehari-
hari ibu kota. "Tapi kalau lo sukanya pake ‘aku-kamu’, nggak apa-
apa kok,” imbuhnya buru-buru.

Giliran Sunny yang kikuk. Ia memang lahir dan besar di sini.
Namun, karena kuliah di Yogyakarta, ia ikut kebiasaan setempat.
Pas balik ke Jakarta, ia langsung kerja di lingkungan formal yang
jarang pakai bahasa gaul. "Kadang aku masih pake 'lo-gue’ sama
teman sekolah. Tapi karena kamu teman Ujj, jadi...”

"Iya, nggak apa-apa. I get it,” sahut Boshi ramah. "Mau duduk?”
lanjutnya, kasihan melihat Sunny pakai high heels.

"Nggak usah. Aku mau ke supermarket, lihat-lihat bahan
makanan,” balas cewek itu.

Boshi berusaha tidak berjalan terlalu cepat, menyamakan lang-
kah dengan Sunny. Dia heran karena cewek itu tahu-tahu meng-
ajaknya jalan ke Blok M hari Minggu ini. Katanya mau ke Little
Tokyo. Foto-foto doang. Boshi sudah sering main ke situ, jadi dia
cuma berperan sebagai tukang potret Sunny. Setelah itu mereka
ngadem di Blok M Plaza.

Kawasan ini sebenarnya cukup rawan. Pertama: Boshi bisa
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ketemu teman-teman satu komunitasnya. Kalau ini sih, tinggal

bilang saja Sunny model photoshoot. Kedua: bisa saja dia ketahuan
Julian. Untungnya jarak apartemen ke Blok M lumayan jauh. Dan
kayaknya Panjul nggak pernah tertarik ke daerah kekuasaan gue ini,
batin Boshi menenangkan diri.

"Kamu nggak belanja bahan makanan?” tanya Sunny selagi
mereka berkeliling di supermarket. "Orang-orang pada beli stok
makanan lho, soalnya mau PSBB.”

Sunny mengambil beberapa jenis sayur. Asal saja, karena orang
lain pun kalap memilih di sekitar situ. Namun, begitu ia beranjak,
seseorang menarik keranjangnya. Boshi. "Wait. Jangan ambil yang
ini.”

Lalu, seperti emak-emak berpengalaman, Boshi merangsek di
antara beberapa orang dan menaruh kembali sayur yang diambil
Sunny tadi. Kemudian memilih sayur-sayur baru. Ada kangkung,
selada, brokoli, wortel, sampai jamur. Bahkan sempat berdebat
sedikit sengit sama ibu-ibu lain. Begitu bahan-bahan yang dibu-
tuhkan Sunny aman, Boshi mengembalikan keranjang hijau terse-
but. "Ada yang kurang?”

"Nggak.” Sunny menerimanya dengan canggung. “Kenapa yang
tadi jangan?”

"Udah nggak seger. Kisut. Lo masak ntar malem juga udah
nggak enak rasanya.”

"Kamu biasa masak, ya?” Gadis itu menatap Boshi kagum.

"Yang simpel-simpel aja sih, pokoknya bikin kenyang. Lo butuh
apa lagi? Cabe? Buah? Daging, mungkin?”

Sebetulnya ide Sunny ke supermarket ini random saja. Banyak
supermarket lain dekat apartemennya di Meruya. Namun, ia me-
rasa kurang afdal kalau cuma keluar sebentar ke Little Tokyo. Ia

ingin menghabiskan waktu lebih lama sama Boshi. Akibatnya,
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Sunny mengambil produk apa pun yang menurutnya lucu atau

menarik, padahal nggak butuh-butuh amat. Mi instan Korea, susu,
sirup, teh botol, cokelat, wafer, ciki-cikian... Boshi harus mengam-
bilkan troli karena keranjang Sunny hampir jebol. Orang-orang
pada panic buying, jadi begitu keduanya ke kasir, antreannya meng-
ular panjang. Ini tidak mungkin sebentar.

Sunny menggerak-gerakkan kakinya yang mulai kebas. Belanja
pakai high heels memang bukan ide bagus. Sudah kesemutan gara-
gara sepatu, sekarang ia pusing melihat Boshi mengacak-acak ba-
rang di trolinya. "Kamu cari apa?”

"Belanjaan gue.”

"Emang kamu beli apa?”

Boshi menarik sebungkus sandal jepit hitam dan langsung
membuka plastiknya. Disodorkannya sandal itu ke Sunny. "Copot
sepatu lo. Pake ini aja.”

"Hah? Ini kan punyamu.”

"Nggak apa-apa, pake aja dulu.” Diletakkannya sandal tersebut
di depan kaki Sunny. Gadis itu melepas sepatu ragu-ragu, lalu me-
masukkan kakinya ke sandal jepit. Kalau ditanya surga itu seperti
apa, Sunny bakal menjawab: seperti pakai stilleto 15 cm seharian
lalu ganti ke sandal.

"Nanti ingetin aku buat ngembaliin ini ya,” pinta Sunny.

"Nggak usah. Pake aja sampe rumah lo. Kembaliin kapan-kapan
aja.’

Dulu, saat pertama kali mengenal Firstian, Sunny juga diper-
lakukan semanis ini. Jauh sebelum mereka jadian. Firstian-lah
laki-laki pertama yang membelikannya sepatu dan barang-barang
mahal, yang mengajaknya makan di resto berkelas, yang meng-
ajaknya kencan ke tempat-tempat fancy. Bahkan mereka hampir

jalan-jalan berdua ke Bali, kalau tidak nyaris ketahuan sama istri
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Firstian. Si istri mendapati suaminya punya dua tiket dan hampir

murka. Firstian bilang, tiket itu sebenarnya kejutan untuk si istri.
Sunny cuma pegawai yang disuruh membelikan dan lupa ganti
nama di aplikasi. Lalu berangkatlah keduanya ke Bali, meninggalkan
Sunny yang sakit hati karena kecele.

Sepulang dari Bali, Firstian memohon-mohon di lutut Sunny.
"Istriku cuma kedok. Aku tuh nggak cinta sama dia. Aku cintanya
sama kamu, my sunshine.”

Bullshit.

"Hah?” Sunny saja kaget mendengar gumamannya sendiri.
Apalagi Boshi. Cowok itu tersentak dan menatapnya bingung.

"Ee... Did I say something wrong?”

"NO! No-no-no!” Buru-buru Sunny menarik tangan Boshi dan
menggenggamnya dengan panik. ’Aku cuma keinget sama... Klien!
Klien. Iya, dia pernah nyolong sandal aku. Terus dia bilang mau
ganti, tapi sampe sekarang nggak diganti-ganti.”

"Nyolong... sandal?”

Damn, what am I doing?! Sunny membatin. Dalam satu hari,
otak manusia punya jatah berapa kali untuk menjadi goblok? Per-
tama: ia nekat mengajak Boshi jalan-jalan berdua saja. Kedua: ia
memilih belanja padahal pakai sepatu hak tinggi. Ketiga: bisa-bisa-
nya ia melting karena perlakuan manis Boshi lalu malah ingat
Firstian. Keseratus: tanpa sadar ia ngomong kasar di depan Boshi.

Keseribu: mengarang cerita soal klien pencuri sandal ke Boshi.
Kesejuta: DIA PEGANG TANGAN BOSHI!

Sunny memijit-mijit keningnya dengan sebal. Ia cuma ingin
mendengarkan radio dengan tenang sambil menyetir menembus

hujan. Namun, audio mobilnya bolak-balik diinterupsi tele-
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pon. Nama kontak Firstian, yang sudah diganti The Last Jerk,

muncul terus di layar.

"Selamat siang, Pak. Ada apa?” ujar Sunny sesopan mungkin.

"What the hell, Ny! Kenapa kamu lama banget angkat telepon-
nya? Kamu sama siapa?”

"Sendirian.”

"Bohong! Siapa cowok yang ada di story WA-mu?”

"Bukan siapa-siapa,” jawab Sunny dengan nada bergetar yang
dibuat-buat, supaya Firstian mengira dirinya menyembunyikan
sesuatu. Tidak, Sunny memang ingin menunjukkan foto candid
Boshi saat belanja tadi. Khusus buat Firstian. Status itu sudah ia
sembunyikan dari semua kontak kecuali (calon mantan) pacarnya.
"Maaf, Pak, saya lagi nyetir.”

"Don’t you fucking dare hang this phone up!”

"Bukannya Bapak habis ke gereja? Kenapa ngomong kasar
gitu?”

"Aku bisa pengakuan dosa lagi nanti. Tapi kamu...” Firstian
terdengar mencibir di seberang sana. "You're still my girl so you
can’t do this to me!”

"No, I'm not yours anymore. Saya mau kita pisah baik-baik, Pak,”
tegas Sunny.

"Kamu bakal nyesel ninggalin aku kayak gini, Ny.” Pria itu kini
terdengar memelas. "And I assure you that no one will love you like
I do. Bitch.”

Ingin sekali Sunny menutup telepon itu, tapi Firstian meng-
akhirinya lebih dulu. Ia pun berbelok ke gedung terdekat, turun
ke parkir basement, dan mematikan mesin mobil. Lalu menangis

dalam gelap dan hening.

k%
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Belanja ke supermarket sebaiknya sendirian saja. Jangan berlima.

Uji mengekor empat itik yang heboh mencari kebutuhan selama
PSBB dua minggu ke depan. Tiap Uji merasa belanjaannya cukup,
mereka selalu berhasil memengaruhinya untuk beli lagi. Lagi dan
lagi.

"Beli frozen food, Puj. Biar stok makananmu tahan lama.”

"Beli susu fermentasi banyak-banyak, Puj. Biar pencernaanmu
sehat terus.”

"Buah lagi diskon lho, Puj. Kamu suka buah apa? Jeruk,
mangga, nanas?”

"Mbak Puj mungkin butuh TV juga buat hiburan di kamar?”

Tidak salah kalau akhirnya mereka butuh dua troli besar untuk
menampung belanjaan ibu-ibu satu RT. Uji mengecek m-banking
sejenak, berharap saldo yang terpampang di situ cukup untuk
membayar semua hasil jarahan ini.

"Nggak apa-apa belanja banyak di awal. Kita nggak bakal keluar-
keluar lagi selama dua minggu lho, gengs,” ujar Esa membesarkan
hati mereka semua.

“Ini nanti barang-barangnya semua mau dipulangin naik taksi,
Mbak?” tanya Uji.

"Taksi? Hahaha!” Okky tertawa, disusul tiga selir lainnya.
"Nggaklah, Puj. Kan kita bawa motor. Naikin ke motor semualah!”

"Muat, Puj. Tenang aja,” Dwi meyakinkan. Mereka bawa tiga
motor matic milik Esa, Dwi, dan Mariyama. Uji nebeng Esa, Okky
nebeng Dwi. Mariyama tak ditebengi siapa pun karena badannya
paling mini. Menurut akal sehat Uji sih, tidak muat. Tapi kalau
Dwi yang paling logis sudah ngomong begitu, tak ada yang perlu
dikhawatirkan.

"Gengs, abis ini kita jangan langsung pulang. Kita nongki-
nongki dulu di mana gitulah. Nanti kita lama nggak bisa ngemol,”
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komando Esa. Selesai membayar dan packing beberapa kardus,

mereka membawa troli ke bagian penitipan barang. Sebenarnya
pengunjung tidak boleh titip belanjaan di situ. "Bentar aja, Mbak,
kami mau masuk lagi. Masih banyak yang belum kebeli. Bentaaar
aja,” ujar Esa ke penjaga tempat penitipan. Mereka masuk lagi se-
bentar, lalu keluar di pintu lain.

Barbar juga ciwi-ciwi ini.

Kelimanya naik ke lantai teratas. "Ada yang mau nonton bios-
kop, nggak?” tanya Mariyama. Uji menggeleng. Ia sedang malas
masuk ke tempat dirinya pernah memergoki Sunny kencan dengan
Firstian beberapa waktu lalu itu. Tiga itik lainnya juga menolak.

"Ngapain nonton bayar, nonton di IndoXXI gratis,” Okky
menukas.

"Makan aja, yuk,” usul Dwi, mengusulkan resto Jepang. Lagi-
lagi mereka menolak. Terutama Uji. Ia terlalu sering menyantap
makanan Jepang akhir-akhir ini. Mereka pun beredar di food court,
mencari menu yang bisa diterima lima perut sekaligus. Uji sebe-
narnya tak ingin makan di mal karena ingat isi rekeningnya.

"Kalau Mbak Puj belum ada duit, pinjem ke Mbak Esa atau
Mbak Dwi aja,” kata Mariyama. "Aku sering kok ngutang sama
mereka.”

"Hari ini khusus Puji doang. Yama dilarang!” tegas Dwi, per-
tama kalinya terlihat galak.

Kelima itik itu masih berkeliling dan tak kunjung menemukan
solusi. Saat itulah Uji melihat sesuatu yang bukan makanan, tapi
membuat matanya melebar. Seperti baru melihat member BTS.
Orang itu sama sekali bukan member BTS, tapi ganteng juga. Tetap
tampan walaupun Uji bertemu dengannya hampir setiap hari.

Julian.

Sama perempuan.
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Ini Gancit lho, bukan Kalcit, batinnya. Julian asyik mengobrol

dengan seseorang yang hanya bisa Uji lihat bagian belakangnya.
Saat matanya hampir bertemu cowok itu, Uji cepat-cepat berbalik.
Anjrit.
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26
Menghabiskan Jatah Patah Hati

UJI sudah berpakaian rapi, kaus garis-garis lengan panjang dan
jins hitam, serta menenteng ransel berisi laptop. Namun, celotehan
empat itik di teras menahannya saat ia lewat.

"Lho, Puji nggak WFH?” tanya Dwi.

"WEFH kok, Mbak Dwi. Tapi di rumah teman,” Uji cengengesan.

"Oh iya, bener juga.” Mariyama mengangguk-angguk setuju.
"Abis ini aku juga main ke kosan temanku, deh!”

"Jangan, Yam! Corona!” cegah Okky yang paling insecure.

"Jalan dulu ya, Mbak-Mbak semua,” tutup Uji pamit. Mereka
berpesan supaya Uji pakai masker, bawa hand sanitizer, dan sering-
sering cuci tangan setelah pegang apa pun. Lalu mereka berdebat
sendiri, terutama Esa dan Okky, soal perlu-tidaknya mengenakan
masker. Kata Bapak Menteri Kesehatan, masker hanya untuk orang
sakit.
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"Yang sehat nggak usah pakai masker.” Boshi mengulangi kata-

kata Pak Menkes. Dia benar-benar mengikuti saran konyol itu
meskipun sekarang mereka ada di kafe langganan. Orang-orang
masih pada keluar, sekalipun tidak sepadat biasanya. Boshi sedang
bosan kerja di apartemen, jadi Julian dan Uji menurut saja waktu
diajak pindah tempat. Sekalian kepengin merasakan social distancing
di luar itu seperti apa.

Beberapa orang tampak membawa laptop beserta pekerjaan
mereka ke kafe ini. "Ini mah bukan WFH,” komentar Uji geleng-
geleng.

"Nah, lo sendiri ngapain ke apartemen? Kan udah dibilang
nggak usah,” timpal Julian. "Ntar kalau lo kenapa-kenapa, gue sama
Boshi yang bertanggung jawab di hadapan Allah.”

Boshi langsung komat-kamit berdoa Bapa Kami.

"Nggak apa-apa. Asal pake masker terus, aman kok,” kata Uji
dari balik masker. Padahal ia sendiri waswas dalam hati. Sebentar-
sebentar, ia pergi ke wastafel buat cuci tangan. Sebentar-sebentar
mengoleskan tisu basah ke laptop, meja, dan gelas. Hand sanitizer
sedang langka di toko, jadi ia bersama itik-itik memborong tisu
basah.

"Jangan pake masker, Uji,” protes Boshi. "Ntar lo dikira sakit.
Atau lo sakit beneran?” Wajahnya berubah khawatir.

"Iya juga, nggak usah dipake sering-sering.” Julian menambahkan
sambil menunjukkan e-commerce. "Harga masker mahal-mahal amat,
cuy. Mending lo hemat-hemat.”

"Lima ratus ribu?! Mending kita jualan masker aja daripada
ngerjain order klien sebulan,” Boshi berdecak. "Ayo ke Pasar Pra-
muka, minna-san! Siapa tahu masih ada masker yang bisa ditim-
bun.”

"Lo abis doa mohon ampun, sekarang mau bikin dosa lagi.
Goblok ye,” tukas Uji.
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"Ini bukan dosa, tapi insting dagang.”

Kafe semakin ramai dan meja-meja yang tadinya sengaja diko-
songkan mulai terisi pengunjung lain. Ada yang datang berdua,
berempat, bahkan satu pengajian. Meja di sebelah mereka juga
diisi ibu-ibu sosialita, yang salah satunya berambut bob model
Dora.

Seperti rambut cewek yang duduk sama Julian kemarin.

Selagi pemuda itu serius menggambar di tab, Uji diam-diam
memperhatikannya. Dua detik, toleh ke arah lain. Lalu balik lagi.
Tatap dua detik, lalu pindah titik. Kira-kira siapa cewek cantik
yang kemarin itu? Gebetannya, pacar barunya, mantannya?

Yah terserah sih, mau sugar mommy kek, ibu tiri kek, apa urus-
anku? Fokus kerja, Uji!

"Eh, kemarin gue ketemu kenalan gue.” Tiba-tiba Julian me-
nyinggung hal yang dipertanyakan Uji. "Yang kasih foto-foto tra-
veling itu. Dia bilang sebenernya bulan ini mau ke Jepang kayak
yang udah kita ajuin ke proposal klien tiket. Tapi batal karena
Jepang close flight. Kasus di sana mulai banyak.”

"Yah, terus Olimpiade gimana dong?” celetuk Boshi. Namun
dia sadar, bukan itu yang perlu dikhawatirkan. Proposal yang
mereka ajukan ke klien tiket murah itu terancam tak bisa
dieksekusi. Mungkin saja usaha orang itu juga berada di ambang
resesi. Setelah ini bakal banyak pemesanan tiket dibatalkan seiring
penutupan penerbangan internasional.

"Guys, beneran deh, lo berdua harus pake masker,” gumam Ujj,
khawatir melihat tingkat kepadatan manusia yang semakin menjadi.
Tidak semua pengunjung duduk, sebagian fake away. Tapi tetap
saja jumlahnya cukup banyak. Siapa yang tahu mereka mengandung
virus atau tidak? Jangan-jangan kedua teman di depannya ini pun

diam-diam bawa virus. "Baru-baru ini, kalian ada track record
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desak-desakan sama orang, nggak?”

Boshi ingat dirinya berdesakan sama emak-emak waktu belanja
di supermarket Blok M Plaza. Kemarin banget. "Hah, lo belanja
apaan ke Blok M?” tanya Julian, kecewa karena tidak diajak.

"Tadinya mau belanja makanan, tapi nggak jadi,” Boshi beralas-
an. "Ntar sama lo aja.”

"Baiknya kalian beli bahan makanan yang agak banyak deh,
buat stok. Biar nggak sering-sering keluar rumah,” saran Uji. "Ke-
marin gue udah nyetok banyaaak banget, cukup buat bertahan
hidup dua minggu ke depan.”

"Oh, jadi kemarin lo ke Gancit dalam rangka belanja borongan?”
Julian memastikan. Uji menelan ludah. Waduh, dia beneran lihat
aku.

"Habh, kalian ketemuan di Gancit?” Giliran Boshi yang kecewa
karena tak diajak.

Uji mengerutkan dahi, pura-pura tidak tahu. Kalau ngaku, ber-
arti ia juga mengaku lihat Julian sama cewek. Nanti Boshi tanya-
tanya lagi. Tadi sih Julian bilangnya "kenalan”, tapi maknanya kan
luas. Teman juga kenalan. Klien juga kenalan. Friends with bene-
fit juga kenalan.

"Nggak ketemuan sih, lebih tepatnya gue nggak sengaja lihat
Uji,” Julian meluruskan. "Gue pikir lo lihat gue, tapi lo langsung
melipir. Mau gue panggil, tapi inget kemarin Minggu. Lo nggak
mau diganggu. Ya udah, gue lihatin aja.”

Julian lihatin?

"Rajin amat lo main jauh-jauh ke sana,” seloroh Boshi. Matanya
menyipit curiga. "Lo beneran nggak lihat dia, Ji? Panjul pasti sama
cewek, kan?”

Uji terkekeh ganjil lalu menggeleng. "Nggak tahu deh. Orang

gue kemarin cuma belanja, nggak ke food court.”
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"Tadi gue nggak bilang lho, kalau gue di food court,” tembak

Julian.

Detik itu, Uji ingin mencabut mulutnya sendiri dan beli mulut
baru di toko terdekat. Mulut yang lebih gampang dikontrol. Ke-
napa pula tersebut nama tempat makan itu? Situasi pun berbalik
konyol. Seharusnya ia yang memergoki Julian, kenapa jadi Julian
yang memergokinya? Dulu sama Sunny juga begini. Ada yang salah
dengan mal itu.

"Tapi lo nggak salah sih,” Julian mengonfirmasi dugaan Boshi.
"Kapan-kapan gue kenalin dia ke kalian, deh.”

Lagi sibuk, Ji?

Pesan dari Adam masuk sekitar tiga puluh menit lalu, saat Uji
asyik mengulek sambal untuk pesta cumi-cumi kosan malam ini.
Bergegas ia membersihkan tangan dengan tisu basah dan membalas

pesan itu.

Uji : Hei, Dam, maaf abis masak. Gimanq, gimana?
Adam : Oh, kamu makan di kosan ya. Tadinya mau kuajak
makan di kosanku ntar malem.

Hah, ke kosan Adam?!

Ui : Kamu masak?

ARdam : lyq, sama anak-anak. Mumpung WFH semua. Mau
pada makan-makan ikan bakar.

Ui : Ini anak-anak kosanku Jjuga mau pesta cumi.

Adam : Wah, menarik tuh. Mau barter lauk? Aku anterin
ikannya ke kosanmu deh.

216




Uji menahan diri supaya tidak mengeluarkan suara gagak

berkaok. Tiga menit kemudian, ia mengiakan. Iya dong, kapan lagi
ada laki-laki yang sukarela ngapel ke tempatnya? Oke, Uji sudah
sering menerima kedatangan teman cowok bahkan sejak zaman
sekolah. Tapi itu teman cowok, bedakan dengan laki-laki. Adam
masuk kategori kedua.

Setengah jam kemudian, Adam tiba di depan kos dengan se-
bungkus gurami bakar yang mengundang selera makan Uji. Wangi-
nya lebih dahsyat daripada cumi-cumi kosannya. "Tamu boleh ke
atas, nggak, sih?” tanya Adam.

"Kamu bukannya cuma mau nganter ikan?” Uji bertanya seraya
menyodorkan cumi-cumi.

"Jadi aku kayak abang-abang delivery gitu?”

"Nggak sih. Tapi jangan ke atas deh, sungkan sama anak-anak.”
Okky dan Mariyama biasanya berjilbab dan sekarang mereka se-
dang tidak pakai. Lagi pula, ibu kos bilang tamu cowok sebaiknya
jangan masuk ke rumah.

"Hmm, oke,” gumam Adam pasrah. dia merenung sebentar.
"Gimana kalau kita makan di luar bentar?”

"Mbak Puuuj! Budalkeun wae! (Berangkatin aja!).” Mariyama
ternyata mengintip dari tangga, sudah pakai mukena. Itik-itik lain
ikut berseru heboh. Sebetulnya Uji malas keluar kosan lagi. Na-
mun, senyum Adam yang menanti-nanti membuatnya berubah
pikiran. Ia kembali ke lantai dua untuk mengambil jaket dan helm.
Selama di atas, para itik terus-terus menggodanya sampai ia turun.

"Puji, semoga berhasil!” Okky mengepal bak pejuang.

"Jangan pulang malam-malam ya, Puj. Ingat waktu,” timpal Dwi
bijak.

"Puj, kamu nggak lupa bawa "helm’ yang satu lagi, kan?” Esa

bercanda menjurus.
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"Kosmu ada berapa orang sih? Kok rame banget?” komentar

Adam. Uji cuma tertawa sumbang dan langsung naik ke jok bela-
kang. "Kamu mau makan di mana?” tanya cowok itu.

Sebetulnya Uji jarang makan di sekitar kosan, jadi kurang tahu
tempat yang enak buat makan bareng laki-laki. Lagi pula, kan
Adam yang mengajak. Harusnya dia yang punya pilihan tempat
dong.

"Ada tempat yang oke banget dekat kosku. Semacam warteg,”
ujar Adam.

"Warteg?” Uji terdengar kurang yakin.

"Wartegnya lucu kok, Ji. Instagramable gitu.”

Instagramable adalah hal terakhir yang Uji pertimbangkan ketika
mencari tempat makan. Namun, tidak ada salahnya dicoba. Motor
Adam meluncur ke tempat tujuan di Tanjung Duren. Sesampainya
di sana, Uji paham kenapa tempat ini dibilang oke. Tulisan nama
warteg di kacanya saja sudah bernuansa retro. Bingkai jendelanya
toska. Di bagian dalam, ada lampu-lampu pink neon membentuk
berbagai tulisan. Seperti warteg pada umumnya, ada meja keramik
dan kursi panjang menghadap buffet makanan. Adam pesan nasi
satu porsi dan minta piring kosong untuk Uji.

"Nasinya bagi dua aja kan, Ji?” tanya Adam memastikan. Uji
mengiyakan. Ia harus menyisakan ruang di lambung untuk pesta
cumi-cumi.

Alih-alih duduk di meja panjang tadi, Adam mengajak Uji ke
lantai dua. Ada lebih banyak meja yang disusun seperti resto. Sisi
luar untuk pengunjung yang merokok. Meski Adam tidak merokok,
dia menyarankan pilih bangku di luar supaya bisa sekalian menik-
mati keramaian jalan dari jendela. Uji sepakat, tempat ini memang
lucu dan unik. Cocoklah kalau harga makanannya sedikit lebih

mahal daripada warteg biasa.
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"Tumben ngajak aku makan,” celetuk Uji.

"Kangen aja.”

Huwaaah, kangeeen?!

"Kangen makan bareng di luar. Mumpung WFH, jadi aku nggak
repot-repot amat sama kerjaan.”

"Random amat.” Uji terkekeh canggung.

Kalau dipikir-pikir, mereka memang random sejak awal. Perte-
muannya dengan Adam begitu random. Lalu ujug-ujug Adam
mengajak naik MRT. Lalu cowok itu kirim chat lagi pas balik ke
Jakarta dan mereka reuni. Adam mau-mau saja diseret Uji yang
random ingin ke bioskop. Adam mengajaknya ke bazar buku. Se-
karang, Adam ngapel dan mengajaknya makan di luar. Belum lagi
chat mereka yang random, kadang intens kadang hilang.

"Uji, aku mau tanya sesuatu. Cuma ini agak aneh sih. Tapi ja-
ngan mikir macem-macem ya, anggap aja studi kasus,” ujar Adam.
Uji mengernyit ganjil. Kalimat itu kedengaran familier. "Menurut-
mu apa memang cewek tuh ramah sama cowok yang cuma diang-
gap teman? Sementara kalau sama cowok yang dia suka, cewek
bakal bersikap seolah-olah nggak peduli?”

Pertanyaan apa ini? Seingat Uji, waktu UN atau SNMPTN,
tidak ada pertanyaan seaneh itu. Uji berpikir sambil menggerak-
gerakkan lidah, mengambil nasi yang terselip di gigi. "Ng...
Sebenarnya bukan nggak peduli sih. Mungkin buat jaga-jaga aja,
supaya nggak kecewa. Mungkiiin.”

"Oke, sekarang aku balik. Tadi cewek cuek ke orang yang dia
suka. Gimana kalau ke orang yang suka dia?”

Otak kanan Uji sebenarnya berharap Adam mau melakukan
sesuatu seperti confession. Ya, kali Adam mau nembak aku. Namun,
otak kirinya berkata lain.

"Ini... bukan ngomongin dirimu sendiri, kan?” tanya Uji segan.
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"Bukan, ini aku lagi nyiapin naskah baru,” elak pemuda itu.

Tuh kan, apa otak kiri bilang. “Jujur aku nggak tahu jawaban
tepatnya sih. Cewek itu beda-beda. Aku nggak tahu dia yang kamu
maksud itu siapa dan orangnya kayak gimana.”

"Hmm... gitu,” Adam mengangguk-angguk lalu lanjut makan
dengan santai.

Nasi Uji yang cuma setengah porsi itu masih tersisa banyak
tapi selera makannya hilang. Tadi siang, ia sudah ditampar kenya-
taan bahwa Julian punya gandengan baru. Lha, memang kenapa
kalau dia punya cewek baru? Begitu kata otak kirinya. Namun, Uji
tak bisa mengabaikan sesuatu yang mengganjal di otak kanan dan
hatinya. Otak kiri sampai harus membombardir informasi berulang
bahwa ini sama sekali bukan masalah, sampai Uji nyaris
gila. Sekarang ia harus menghadapi patah hati kedua dalam satu
hari.

Patah hati apaan, woy?! Emang aku berharap apa?

Kalaupun hati Uji hancur, itu risiko yang ia pilih sendiri. Tidak
ada yang menyuruhnya kesengsem sama teman sendiri. Tidak ada
yang mengharuskan ia naksir pada stranger yang baru dikenal.
Kalau manusia punya jatah patah hati dalam hidup, Uji akan meng-
habiskan dua di antaranya hari ini. Biar makin cepat ketemu orang
yang benar-benar jodohnya.

Uji meneguk es teh, membekukan hati supaya tidak langsung
ambyar. Sekali random, tetap random. "Dam, aku boleh tanya se-
suatu?” ujarnya tegang.

Adam berhenti mengunyah dan menatapnya.

"Kamu taken nggak, sih?”

"Taken?” Adam mengernyit. "Not yet.”

"Jadi, kalau aku suka kamu, nggak ada yang marah, kan?”
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Dua Dimensi

"SELAMAT datang di Family 101 Indonesia! Bersama saya Puiji
Mada Sera, host perempuan baik-baik dan berkelakuan terpuji.
Malam ini kita kedatangan dua tim. Di sebelah kanan ada Tim
Bintang yang dipimpin Boshi. Di sebelah kiri ada Tim Bulan, yang
dipimpin Julian. Silakan perkenalkan tim Anda masing-masing!”

”"Minna-san, konnichiwa. Saya Boshi. Di tim saya ada dua kakak
saya, Kartika dan Stella.”

"Hi, ladies and gentlemen. Saya Julian. Di tim saya ada Agustian
dan Septian.”

Host Uji manggut-manggut. "Oh, saya paham kenapa tim Anda
dinamai Bintang dan Bulan. Baik, sekarang kita masuk ke babak...”
singkat cerita, "...terakhiiirrr!”

Penonton bertepuk tangan riuh.
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"Pada babak pamungkas ini, kita akan mengundang ketua tim.

Boshi, Julian, silakan maju!”

Kedua cowok kampret itu maju ke meja panas di tengah, berha-
dap-hadapan. "Ini pertanyaan paling sulit yang pernah saya pegang
selama memandu acara ini. Karena ini tentang saya sendiri. Anda
berdua siap?”

Mereka mengangguk mantap.

"Nah, ada lima kotak kosong di layar. Pertanyaannya: Apa alas-
an seorang Adam Palapa Fauzi menerima ketika Puji Mada Sera
menyatakan perasaannyaaa?”

Boshi menekan tombol lebih dulu. "Karena Uji cantik.”

TETOT! "Salah, Boshi. Julian?”

"Karena Uji... enak diajak ngobrol.”

TRING! "Tim Bulan benar satu!” seru Host Uji.

Julian bertepuk tangan di atas kepala, mengacungkan jempol
ke timnya dengan bangga. Tapi dia masih harus menjawab empat
kotak lagi. Host Uji bertanya dan Julian berpikir. "Karena Uji...
supel dan nggak jaim.”

TRING! Boshi mulai cemas dan mendapat tatapan bengis dari
kakak-kakaknya. Bahkan yang bernama Stella sudah menggerak-
gerakkan telunjuk di sekitar leher, memberi sinyal penggal kepala.
Host Uji kembali bertanya ke Julian. "Ketiga, karena Uji lucu dan
gemesin.”

TRING! "Wah, Tim Bulan sudah menjawab tiga! Kalau yang
keempat ini benar, maka mereka akan mendapat kesempatan lang-
sung menjawab kotak kelima dan sapu bersih! Tapi kalau gagal,
maka ada kesempatan bagi Tim Bintang untuk menjawab yang
kelima.”

"Ayo, Juliaaan!” Tim Bulan bersorak-sorai gahar. Walaupun cu-
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ma berdua, suara mereka mampu menggetarkan studio Family 101.

Cowok pendek dan memakai ikat kepala—namanya Septian kalau
Host Uji tak salah ingat—bahkan dengan semangat memimpin
mars dan mengibar-ngibarkan bendera macam mahasiswa unjuk
rasa.

"Oke. Karena...” Julian menatap Boshi yang harap-harap cemas.
"Uji banyak miripnya sama Adam.”

TRING! "Omaigat, omaigat! Anda benar-benar memahami diri
saya, Saudara Julian! Baiklah, ini momen penentuan. Saya beri
kesempatan untuk ketua berunding dengan kelompoknya, memi-
kirkan jawaban terakhiiirrr!”

Julian dan Boshi sama-sama kembali ke meja tim, lalu berdis-
kusi. Boshi sempat dimaki kakak-kakaknya karena salah pada ke-
sempatan pertama. Sementara tim seberang tampak santai. Julian
cuma mengeluarkan satu ide dan yang lain langsung setuju. Ya
iyalah, dua orang lainnya kan tidak kenal Host Uji.

"Waktu diskusi habis!” teriak Host Uji, lalu beranjak ke meja
Tim Bulan. "Saya beri kesempatan Tim Bulan untuk menjawab.
Jika Tim Bulan salah, maka Tim Bintang bisa mendapat kesem-
patan menjawab. Saudara Julian, apa jawaban Anda?”

"Karena Uji jomlo!”

TETOT! Tim Bintang sontak melonjak kegirangan. Sementara
Julian langsung ditawur kedua anggota timnya tanpa ampun. Host
Uji beralih ke meja Tim Bintang di seberang. "Oke, ini kesempatan
emas Anda, Saudara Boshi. Jangan disia-siakan. Apa... jawaban...
Anda?”

"Awas kalau sampai kau salah!” bentak Kartika dan Stella kom-
pak.

Boshi melirik kakak-kakaknya yang seseram Valak, lalu menatap
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Julian yang hampir babak belur di seberang sana. “Karena... Uji

ternyata masih suka cowok!”

“Boshi bener.”

Cowok otaku itu memekik riang dan melemparkan cium jauh
ke langit-langit apartemen sarang jantan. Sementara Julian terdu-
duk layu di kursi. "For real? Itu alasan konyol apa?” tanya Julian
tak habis pikir. Jadi selama ini Adam pikir Uji suka sesama cewek?

"Sumpah, Jul. Adam ngomong gini waktu gue tanya kemarin,”
Uji berdeham. "Oh, kupikir kamu nggak suka cowok”

"Atas dasar apa Adam mikir gitu?”

Pertama, karena Uji bersikap biasa saja meski berteman sama
cowok seganteng Julian. Padahal nggak juga sih. Adam ternyata
melihat kerupawanan makhluk kampret satu ini di McD waktu
itu. Kedua, karena Uji seperti posesif terhadap Sunny pas mereka
memergoki gadis itu di bioskop, juga ketika Uji konsultasi perihal
masalah Sunny di book date.

"Terus reaksi lo gimana?” tanya Julian lagi.

”’Oh, yah nggaklah!” gitu. Terus gue tanya lagi, Adam mau sama
gue apa nggak.”

"Dia jawab gimana?”

"’Boleh deh. Ayo”

"What the f—" Punggung Julian makin menempel di kursi. "It’s
the stupidest confession story I've ever heard. Sorry to say, Ji”

Boshi menoyor pelan bahu Julian. "Nggak boleh gitu, Panjul.
Lo mestinya bahagia, teman lo akhirnya menemukan pasangan.
Emang lo doang yang boleh punya pacar?”

Pacar. Uji tersenyum tipis. Ia senang, tetapi senangnya tuh biasa

224




saja. Tidak sampai meledak-ledak seperti yang ia sangka. Mungkin

karena posisinya di sini nembak dan bukan yang ditembak. Rasa-
nya... tidak sespesial martabak. Daripada senang, Uji lebih merasa
lega.

Lega karena sudah menyatakan perasaan.

"Oke deh oke, my bad,” tukas Julian angkat tangan. "Asal
kerjaan lo bener aja ya, Ji. Jangan jadi sibuk pacaran melulu””

Tentu saja Uji ingin serius bekerja. Masalahnya, kerjaan mana
yang harus ia seriusi? Kak Sofia belum memperpanjang kontrak
dengan MercusuArt karena produksi berhenti dulu selama pande-
mi. Kedua, Kak Maya Tiket memutus kontrak di tengah jalan
karena mengalami kerugian, seperti yang ditakutkan. Tinggal si
suvenir J-pop teman Boshi yang bisa mereka pegang. Itu pun se-
pertinya bakal zonk karena tidak boleh ada resepsi pernikahan
untuk sementara.

"Gue udah coba tanya ke instansi teman kos Uji,” kata Boshi.
"Nanti bakal dikabari lagi, karena realisasi anggaran triwulan per-
tama udah jalan. Mungkin triwulan kedua baru bisa.”

"Triwulan kedua tuh tinggal dua minggu lagi, Bos. Yakin lo?”
Julian mengecek kalender. "Mungkin maksud mereka triwulan
ketiga, kali.”

"Yah, masih lama, dong,” Uji cemberut. Mendadak ia ingin
pulang ke kosan, atau ke rumah saja sekalian. Tumben amat ia
kepikiran rumah. Ingatannya itu mungkin suatu pertanda karena
sorenya, Ibu menelepon. Padahal sekarang masih Rabu, bukan
Sabtu yang jadi jadwal rutin mereka telekonferensi.

"Kamu masih kerja ya, Ji? Ibu nggak ngeganggu, kan?”

"Nggak kok, Bu. Ini Puji udah mau pulang.”

"Pulang dari mana?”

"Dari...” Uji melirik kedua temannya yang ikut tegang menanti
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telepon berakhir. Tidak mungkin bilang apartemen. "..tempat yang

namanya co-working space itu lho, Bu.”

"Bukannya di sana lagi lockdown, Ji? Jangan keluar-keluar terus,
Nduk.”

Ibu menghujani Uji sederet nasihat, yang kalau diketik bisa
lebih panjang daripada majalah Megapolitan satu edisi. "Iya, Ibu-
Bapak juga sehat-sehat di rumah. Salam buat Piero.”

"Kalau Uji ngomong sama keluarga tuh beda auranya,” seloroh
Boshi. Setelah telepon berakhir, tentu saja. "Agak medok-me-
dok sopan gimana gitu. Kayak anak baik-baik. Padahal aslinya,
bleh!”

"Lo pas ngomong sama mamak-bapak lo juga beda, kan?” tim-
pal Julian datar. "Udah deh, nggak usah ngomentarin orang lain.”

Uji menatap Julian aneh. Cuma dia. Cuma cowok ini yang tidak
pernah terlihat menelepon keluarga mana pun. Yang dihubungi
pasti perempuan. Atau klien. Atau call center bank. Tanpa senga-
ja, Uji bertukar pandang dengan Boshi. Tampaknya si wibu pun
merasakan keanehan.

"Jul, lo sebenernya...” Boshi hampir bertanya, tetapi Uji menarik
kelingkingnya dan berusaha mengirimkan pesan telepati. Jangan
tanya aneh-aneh deh, Boshi. Padahal apa yang mau ditanyakan Boshi
dan dipikirkan Uji bukan hal yang sama.

Situasi canggung ini telanjur dirasakan Julian. Dia mengernyit
melihat kedua kawannya bersikap mencurigakan. "Jujur ya, gue
nggak suka kalau sorot mata kalian kayak gitu. Gue tahu kalian
mau ngomong sesuatu, atau nyembunyiin sesuatu,” tuduhnya.

"Gue nggak pernah nyembunyiin apa-apa dari lo. Lo yang
nyembunyiin apa-apa dari gue,” balas Boshi, tak peduli walau Uji
sudah mendelik selebar Suzanna.

"Apa—apa maksudnya?”
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"Nggak!” potong Uji buru-buru. "Bukan apa-apa. Udah yuk,

gue mau pulang. Tapi gue males pulang sendiri. Anterin gue ya,
Jul” Ia harus memisahkan dua cowok ini sejenak supaya situasi
tidak semakin runyam. Selama di jalan nanti, Uji akan mengi-
rim spam chat berisi nasihat agar Boshi tak membahas hal yang
mungkin bisa membuat Julian tersinggung.

Kendati heran, Julian tidak menolak. Dia ganti celana jins, pakai
masker dan jaket, lalu turun ke parkiran bawah. Disodorkannya
helm hitam yang dulu pernah dipakai Uji pas baru dipecat. Helm
Boshi. "Helm putih lo mana?” tanya Uji.

"Udah gue pulangin ke orangnya,” sahut Julian tanpa minat.

"Cewek lo, ya?”

Padahal tadi Uji melarang Boshi ngomong aneh-aneh. Tam-
paknya ia sendiri keceplosan. Ia langsung mengatupkan bibir dan
merasa aura di parkiran ini memburuk. Sementara Julian semakin
lempeng, atau lebih tepat dibilang muram. "Lo nggak apa-apa, Jul?
Atau gue pulang sendiri aja deh,” kata Uji sungkan.

"Gue udah di sini, terus lo minta pulang sendiri,” sergah Julian,
tiba-tiba kesal. "Mau lo apa sih, Ji? Dijemput Adam aja?”

Kok jadi Adam? "Nggak. Gue naik ojek aja maksudnya.”

"Kenapa lo minta gue anterin kalau ujung-ujungnya mau naik
ojek?”

"Abis lo aneh.” Uji benar-benar mulai takut. Takut kalau cowok
ini kesambet. Lo kayak emosi gitu. Gue nggak mau ntar lo kenapa-
kenapa di jalan.”

"Nggak bakal—" Julian terkesiap sebentar. "Gue kenapa-ke-
napa? Kok malah gue yang kenapa-kenapa? Lo khawatir sama gue?
Ngapain lo khawatirin gue?”

Karena sepertinya nggak ada yang khawatir sama lo. Orangtua

227




kek, kakak-adik kek, kakek-nenek. Lo kayak nggak punya siapa-siapa

selain ciwi-ciwi yang entah berapa peleton itu. Uji cama membatin.
Ia yakin cowok itu bakal naik pitam kalau mendengarnya langsung.
"Nggak apa-apa. Sorry. Udah yuk, gue jadi pulang sama lo,” putus-
nya.

"Yakin? Adam nggak bakal marah?”

"Kenapa jadi Adam terus, sih?! Ini bukan soal Adam.”

"Lo yang duluan ngebahas Adam di atas tadi.”

Astaga, kok ini jadi kayak berantem sama... selingkuhan?

"Udah, udah, Jul. Gue capek dan males berdebat nggak jelas,”
putus Uji.

Julian nyaris membalas. Mungkin hampir berteriak. Namun
pada akhirnya, dia cuma menghela napas berat, lalu duduk di jok
motor dan menaikan standar samping. "Ayo naik.”

Kali ini cowok itu melajukan motor tidak lebih dari lima puluh

kilometer per jam.
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Homerun

WACANA lockdown, atau PSBB total menurut pemerintah,
akhirnya direalisasikan per 10 April. Uji melihat berita, ribuan
warga perantau di Jakarta memutuskan pulang kampung. Terutama
pekerja yang terkena PHK akibat PSBB awal, dan mahasiswa.
Mariyama salah satu di antaranya. Dia disuruh orangtuanya pulang
ke Malang karena kuliahnya bakal full online sampai akhir semester.
Daripada bayar kos mahal-mahal, mending belajar di rumah.
Semua barang-barang Mariyama sudah dikirim lebih dulu ke
rumah. Dia cukup pulang membawa diri dan satu ransel hari ini.

"Yamaaa!” Okky memeluk si itik bungsu sambil mewek. "Kamu
kok pulang sih? Geng kita nggak ada lagi yang imut kayak kamu.”

"Tenang aja, Yam. Nanti kami usahain biar kamu bisa ngekos
di sini lagi,” Dwi bertekad. "Pokoknya bilang aja kalau kamu udah
mau balik ke Jakarta.”
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"Jangan lost contact, Yam,” Esa mewanti-wanti. "Jangan keluar
dari WAG.”

Mereka berempat mengantar Mariyama ke stasiun. Mahasiswi

itu kelihatan sekali berusaha tegar, padahal sedih. Berkali-kali me-
nyapukan ujung jilbabnya ke sudut mata. Semua yang mau pulang
harus segera pulang sekarang, sebelum ibu kota betul-betul ditutup.

Paris pun berniat pulang ke Dieng. Dia belum izin ke kantornya,
tapi beberapa temannya sudah mengungsi duluan ke kampung
halaman masing-masing walau kebijakan PSBB Bandung tidak
semengerikan Jakarta. Kata Paris, sekali Jakarta dipagari, susah
untuk keluar dan masuk, bahkan bisa sampai berbulan-bulan. Se-
perti yang terjadi di Wuhan.

Uji masih punya tanggungan di MercusuArt, meskipun proyek
mereka nyaris nol. Julian dan Boshi bilang mereka lebih banyak
menggarap freelance pribadi dua minggu ini.

"Sebenernya kalau kantorku ngebolehin, ya aku pulanglah ke
Bali,” kata Esa.

”"Sama. Kantorku juga ngewajibin stand by di sini, tiap hari check
loc. Aku nggak bisa melipir pulang ke Lampung,” imbuh Dwi si
medical representative. Okky, karena wartawan, tetap harus jaga
kandang di ibu kota demi mengantisipasi peristiwa besar. Kerja
remote cuma boleh dari kosan dan bukan dari Grobogan.

Dibandingkan semua temannya, alasan Uji bertahan di Jakarta
paling lemah.

Kalau ditanya, Uji 50:50 ingin pulang atau tidak. Sudah lima
belas bulan tak melihat rumahnya sendiri. Namun, seperti yang
Paris bilang, bakal susah keluar-masuk Jakarta setelah ini. Artinya
sekali ia pulang, bakal sulit untuk kembali ke Jakarta. Uji pun me-
metakan pendapat orang-orang sekitar demi mengambil keputusan
terbaik.
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Pro
1. Bapak-Ibu (101 persen ini mah),
2. Paris: "Pulang aja. Aku jemput sekalian nih, Dek.”

3. Esa: "Kalau aku jadi kamu, ya pulang. Rumah masih di
Jawa Tengah, deket.”
4. Dwi: "Sama kayak Esa.”

S.  Okky: "Punya duit, stay. Nggak punya duit, pulang.

Kontra
1. Sunny: "Ujiii! Kamu mau ninggalin aku di sini2”
2. Adam: (50:50, rela tak rela) "Kalau kamu ngerasa kuat
LDR, aku nggak apa-apa sih. Tapi yah gimana... terserah
kamu, deh.”

3. Ibu kos: ”Janganlah, nanti yang bayar kosan ke saya
makin dikit.”

Julian dan Boshi justru belum dimintai pendapat. Jujur saja, Uji
takut dianggap mau lari dari tanggung jawab terhadap MercusuArt.
Namun akhirnya ia mengirim japri satu per satu ke mereka. Boshi
langsung membalas.

Ujiii...Gue sedih kalau lo pulang. Terus MercusuRrt kita
gimana? Lo jangan ninggalin gue sendirian sama PanJul Setan
di sini.

Uji tersenyum haru sekaligus geli membacanya. Anak ini kok
jadi makin mirip Sunny?

Tinggal satu orang lagi. Setahu Uji, Julian memang tidak me-
nyalakan centang biru di WA. Jadi ia tidak bisa langsung tahu
apakah cowok itu sudah membaca pesannya atau belum. Mungkin
belum, atau sudah tapi lupa balas sampai malam. Uji mencoba
berpikir positif. Mungkin cowok kampret itu sedang semadi men-
cari petunjuk Ilahi.
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Begitu Uji bangun pagi, pada hari Paris berniat menjemputnya

pulang, barulah jawaban Julian datang.
Sobb. 0K, Ji. Take care

Kabarnya, kalau naik pesawat atau kereta api, semua penumpang
wajib menunjukkan hasil rapid test. Berbeda bila naik bus. Uji
bersyukur dirinya dan Paris tak perlu repot-repot rapid dulu untuk
sampai rumah.

Uji harus menunggu Paris tiba di Jakarta pukul sepuluh pagi.
Sebetulnya Paris bisa langsung pulang, tetapi mau repot-repot
menyusul adiknya dulu. Mereka jalan-jalan sebentar menunggu
pukul lima sore, jadwal keberangkatan bus tujuan Wonosobo. Lalu
perjalanan dimulai dan mereka turun sebelum Terminal Mendolo
pukul tiga pagi. Sembari duduk di trotoar, Paris membiarkan Uji
tidur di bahunya, sementara ia sendiri bertukar pesan dengan
Bapak yang on the way.

Makanan terakhir masuk ke mulut Uji kemarin sore. Perutnya
pun bergejolak saat Paris membawa mobil Bapak meliuk-liuk di
jalan menuju Dieng. Rumah mereka sebenarnya tidak terlalu tinggi,
tetapi jalannya cukup menanjak. "Kamu ini lahir-besar di gunung,
kena jalan begini kok pusing, Ji, Ji..." ledek Bapak.

Bahkan untuk menyahut pun Uji tak sanggup. Buka mulut sama
dengan automuntah.

"Ris, Ris, berhenti dulu,” pinta Bapak lalu menyuruh anak ga-
disnya pindah ke depan. "Kalau di depan, kamu lebih nggak pusing
daripada di tengah, Ji”

"Puji pusing gara-gara kelamaan di bus kayaknya, Pak,” timpal
Paris. "Mau beli teh anget, Dek?”
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Di dekat situ ada warung kopi 24 jam. Segelintir bapak-bapak

dan pemuda nonton bola, yang Uji heran juga kenapa setiap hari
ada. Mungkin di Eropa sana pesepak bola kerjanya setiap hari
macam pegawai. Atau mungkin itu cuma siaran tunda. Lagi pula
para pria ini apa tak tahu ada corona, kok masih kelayapan keluar
aja?

"Niki kangmasnipun Piero ingkang nomer kalih, Pak? (Ini kakak
cowok Piero yang nomor dua, Pak?)” celetuk pemilik warung saat
melihat Uji.

”"Mboten. Estri, mbakyunipun (Bukan. Cewek, kakak ceweknya),”
sahut Bapak.

Beberapa orang langsung mencuri pandang ke Uji. Paris meng-
ubah posisi duduk supaya mereka tak jelalatan memperhatikan
adiknya. Dia tidak tahu sebenarnya ada teman Uji di antara ge-
rombolan itu.

"Puji!” Seorang pemuda jamet melambai semangat, lalu berjalan
mendekat. Dia menangkupkan tangan sopan kepada Bapak dan
Paris. “Puji, masih inget aku, nggak?”

Uji berusaha mengenali orang itu dengan mata sepet menjurus
merem. Kalau tidak salah, pemuda berambut ala vokalis band alay
ini adalah Edi. Anak Pak Susilo, tetangga jarak lima rumah. Teman
main Uji dari SD sampai SMA. Ternyata dari dulu rambutnya
masih begini-begini saja modelnya, cuma sekarang ada high-
light pirang. Badannya lebih berisi, tak lagi seperti batang lidi. Edi
tampak senang tebakan Uji betul.

"Gaya ya sekarang, udah jadi anak kota,” komentar Edi dengan
bahasa gaul setempat. "Pasti lupa sama aku, nih.”

"Ndaklah, kamu tok yang rambutnya kayak Kangen Band,”
sahut Uji datar.

"Ya Allah, masih ingat bahasa sini ternyata,” balas Edi terkekeh.
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Pesanan Uji dan keluarganya datang. Uji minta izin minum dulu,

setelah itu langsung pulang. "Kalau gitu, aku balik main remi lagi.
Ketemu besok-besok ya, Ji,” Edi undur diri.

"Itu si Edi gebetanmu pas SMA, kan?” sindir Paris setelah me-
reka naik mobil.

Uji menghela napas, menyesali selera prianya yang begitu norak
pada masa sekolah. Waktu itu ia belum kenal K-Pop dan BTS.
Kalau Edi dibandingkan sama Adam sekarang? Jauuuh. Apalagi
dibandingkan Julian. Mbok jauhnya sampai berjuta-juta tahun ca-
haya, kali.

Ibu sudah bangun saat mereka sampai di rumah. Biasanya Ibu
bangun sejak pukul empat pagi, ngaji sebentar, salat, masak, dan
membangunkan si bungsu buat sekolah. Setelah itu lanjut mandi,
sarapan, dan berangkat ke kantor. Piero selalu digondol karena
sekolahnya dekat kantor Ibu.

Namun, kali ini rutinitasnya agak berbeda. Ibu tidak perlu lagi
membangunkan Piero karena sekolahnya dirumahkan. "Ibu kok
nggak kerja dari rumah?” tanya Uji.

"Lha iyo.” Ibu terdengar sewot. "Masih nunggu aturan gubernur
sama bupati kayaknya.”

Ibu menyuruh Uji sarapan sebentar, menormalkan asam
lambung. Baru setelah itu mandi dan tidur. Uji sudah membayang-
kan kasurnya yang nyaman meskipun agak berdebu, eh malah salah
masuk ke gudang. Tunggu, ini sih bukan gudang. Kamarku kok
jadi gini?

Entah bagaimana ceritanya kamar itu penuh barang. Baju, ber-
plastik maupun tidak, menggunung di kasur. Lantainya penuh
ember, kaleng cat, boks stirofoam, kardus entah isi apa, bahkan
ada sepeda. Uji ingat itu sepedanya waktu SD. "Pak? Bu?”

Kedua orangtuanya berkumpul. Ibu tampak kasihan sementara
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Bapak justru mesem-mesem tidak jelas. “Oalah, Bapak lupa beresin,

Ji. Bapak titip beberapa barang dulu, soalnya toh kamarmu nggak
ada yang pake,” jelas Bapak. Beberapa apanya!?

"Terus Puji tidur di mana?” rengek gadis itu.

Rumah ini cuma punya tiga kamar tidur. Satu untuk Bapak dan
Ibu, satu untuk Piero (dan Paris sebelum merantau), dan satu
untuk Uji. Ada satu kasur mini di ruang tengah depan TV yang
biasa dipakai Bapak nonton sampai ketiduran. "Nanti kamu tidur
di situ aja, Ji. Atau Bapak yang di situ, kamu sama Ibu di kamar
Bapak. Udah ah, masa perkara tidur aja ribut?”

Uji cuma bisa mengelus dada pasrah. Selamat datang kembali

di kehidupan dengan P, Puji.
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Pola Berulang

TIDUR di kamar orangtuanya bikin Uji bernostalgia ke masa kecil,
waktu ia masih sekamar sama Bapak-Ibu dan Paris sampai kakak-
nya masuk SD. Lalu Paris dapat kamar sendiri sementara Uji lanjut
menjajah kamar Bapak-Ibu sampai masuk SD juga. Terhitung su-
dah sembilan belas tahun Uji punya kamar pribadi. Kamar yang
sekarang jadi gudang.

Uji berniat untuk membereskan kamarnya. Ini sih bukan
macam kapal pecah lagi, tapi kapal Titanic sudah tenggelam seratus
tahun. Terlalu banyak barang mangkrak, baru dilihat saja sudah
bikin Uji stres. Bingung harus mulai beres-beres dari mana.

Mulai dari kasur dulu deh.

Dibukanya jendela yang agak berat. Mungkin sudah setahun
lebih tak dibuka Bapak-Ibu semenjak Uji kerja di Jakarta. Debunya,
ya Allah... Untung Uji sedia banyak masker sejak corona melanda.
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Ia menggusur baju-baju di kasur, menyisakan sedikit ruang untuk

duduk dan melipat baju. Tidak mungkin ini semua dicuci dalam
sehari. Lagi pula ini baju-baju siapa?

"Baju kita, Mbak, yang udah nggak kepake. Kalau yang dibung-
kus plastik itu tadinya jualan Bapak,” jelas Piero. Syukurlah adiknya
menurut saja ketika Uji seret untuk ikut beres-beres.

"Bapak jualan baju? Kapan?”

"Pas Mbak Puji baru pindah ke Jakarta kayaknya.” Piero
mengingat-ingat dengan otak di balik rambutnya yang mulai
panjang. Tak wajib sekolah bikin siswa bebas mau gondrong.

"Terus itu ember-ember sama cat apaan?”

"Cat buat gerobak, Mbak. Embernya buat tempat cuci piring
sama wadah bakso.”

Piero menjadi narasumber dadakan. Dari kesaksiannya, Uji
mendapat gambaran lebih jelas tentang kecenderungan Bapak
berwirausaha. Ia sudah tahu dari dulu, Bapak hobi gonta-ganti
bisnis tetapi tidak ada yang benar-benar jalan atau bertahan lama.
Seperti yang pernah dibilang, setiap tiga bulan sekali Bapak pasti
bikin usaha baru. Uji tak menyangka bahwa kebiasaan itu bakal
mengorbankan kamarnya.

"Ibu tadinya nggak suka, Mbak. Tiap seminggu pasti Ibu be-
resin. Tapi lama-lama yah capek, terus akhirnya dibiarin ajalah
Bapak mau naruh apa di sini,” jelas Piero.

Uji berdecak kesal. Selain barang dagangan, Bapak juga seenak
udel menaruh barang-barang lama. Kenapa sepeda kecilnya zaman
sekolah itu tak dirombengkan saja, toh ia tidak pernah pakai lagi.
"Kata Bapak simpan aja, siapa tahu nanti berguna buat anak Mas
Paris atau Mbak Puji,” lanjut adiknya.

"Anak?!” Bukannya Uji tidak mau punya anak, tapi sepertinya
masih lama, deh. Ya, kali Adam langsung kuajak kawin.
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Uji baru berhasil melipat setengah gunung baju saat menyerah.

Ia kasihan melihat adiknya bolak-balik memindahkan baju terlipat
ke kasur di ruang tengah. Bapak pun mulai mengomel.

"Puji! Ini ngapain kasur kesayangan Bapak ditumpukin baju-
baju?!”

Ya, gitulah perasaanku kemarin, Pak. "Mau Puji kosongin dulu
kasur di kamar, biar seprainya bisa dicuci terus Puji bisa tidur di
situ nanti malam,” jelasnya menahan dongkol.

"Tapi jangan di kasur tengah! Ini gimana Bapak mau nonton
FTV dengan tenang?!”

Bapaknya, entah sadar atau tidak, telah bertukar peran dengan
Ibu. Selagi Ibu bekerja, Bapak menjaga rumah sepanjang hari kalau
tidak ada urusan ke luar. Masalahnya, tidak semua tugas rumah
tangga yang biasa dikerjakan Ibu lantas digantikan Bapak. Masak
dan bebersih, misalnya. Kadang dilakukan kalau sedang rajin, tapi
Bapak lebih suka ngingu burung dan nonton TV.

Sekarang, karena sudah ada anak perempuan, maka Bapak bisa
lebih leluasa leha-leha.

"Ji, itu piring kotor numpuk. Jangan lupa dicuci ya, nanti mas-
mu sama adikmu nggak bisa makan kalau nggak ada piring.”

"Ji, nasinya habis. Masakin ya. Bikin lima peres, soalnya seka-
rang ada lima orang di rumah.”

"Halaman depan sapuin, gih. Udah sore, Ji. Keburu magrib.”

"Ya Allah, Puji. Ini lho... lantainya rusuh! Kok belum kamu
sapu juga?”

Uji membanting sapu ijuk keras-keras begitu selesai menyapu
sampai ke teras. Kenapa? Kenapa cuma ia yang disuruh-suruh se-

mentara Paris dan Piero tidaaakkk?

* ¥k
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Delapan tahun merasakan jadi anak bungsu, Uji senang tak terperi

waktu orangtuanya pulang membawa adik bayi. Namanya Piero
Milanesi. Sudah. Tanpa embel-embel lagi di belakang seperti Sena
atau Sera. Dari namanya saja sudah kelihatan bahwa ini semua ide
Bapak yang suka nonton bola sampai subuh.

Tadinya Uji tidak merasa ada masalah. Setidaknya sampai ia
mendapat pelajaran tentang negara-negara dunia waktu kelas S SD.
Dari situ Uji tahu ada kota bernama Paris dan Milan, seperti nama
dua saudaranya. Dua-duanya di Eropa. Lalu Uiji bertanya pada
Bapak, "Kalau Puji nama kota di mana, Pak?”

"Puji bukan nama kota. Puji ya Puji,” jawab Bapak enteng.

Itulah titik balik ketika Uji menyadari bahwa ia bukan anak
nomor dua. Ia anak nomor 1,S alias cuma sempilan di antara Paris
dan Piero. Alasannya, menurut teman-teman Uji, adalah karena ia
perempuan.

Sejak saat itulah Uji sering memberontak dan tidak mau cantik-
cantikan lagi. Buat apa? Cantik juga tak disayang Bapak. Kalau
mau disayang Bapak, ia harus seperti kakak dan adiknya. Ia belajar
cara bersikap seperti laki-laki dari teman-teman cowoknya di se-
kolah. Uiji lebih sering main sama anak laki-laki doang, karena
sadar dirinya yang jelek bakal jadi bahan ejekan teman-teman
perempuannya. Uji sering dimarahi Bapak sampai ia pernah berniat
minggat dan pindah ke rumah salah satu temannya, Edi.

Sayangnya, Bapak dan bapaknya Edi, Pak Susilo, adalah sohib
kental. Jadi, Uji langsung dipulangkan sebelum magrib.

Seperti ayah, seperti anak. Uji pun bersahabat karib dengan
Edi. Bisa dibilang Edi cowok paling dekat semasa sekolah. Anak-
anak sering meledek dan bilang keduanya pacaran. Bahkan mereka

iseng menulis-nulis "Edi loves Puji” di papan tulis. Mulanya Uji
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cuma menganggap Edi teman. Namun, kekuatan “cie-cie” teman-

teman memang luar biasa: Uji jadi suka beneran.

Sayangnya Edi tidak. Pas SMA, Edi punya pacar pertama kali.
Lalu pacarnya berganti tiap tiga bulan sekali. Kayaknya di semua
SMA se-Dieng, setidaknya ada satu orang yang pernah menyandang
gelar pacar Edi bin Susilo. Uji berusaha tegar, tapi akhirnya ambyar
juga ketika suatu hari tidak sengaja memergoki Edi lagi ciuman
hot sama pacarnya di belakang rumah. Uji lari pulang, lalu nangis-
nangis kejer pada Ibu.

Sejak itu Uji bertekad tidak akan jatuh cinta pada teman sendiri.

Uji menganggap pertemanan mereka berakhir dengan sen-
dirinya. Apalagi setelah itu ia merantau ke Yogyakarta dan Jakarta,
sama sekali tidak pernah berkontak dengan Edi. Sekarang mere-
ka completely stranger. Namun, sepertinya cowok itu berpikiran
lain. Edi menyapa sok akrab waktu Uji disuruh Bapak beli rokok
di warung dekat rumah. "Lho, kamu beli rokok, Ji? Anak kota nih
ye, udah berani ngerokok.”

"Nggak. Ini buat Bapak sama Mas Paris.”

"Ah, masa sih kamu nggak pernah ngerokok sama sekali? Aku
denger pergaulan di Jakarta tuh bebas banget.”

"Tergantung kamu berteman sama siapa,” tukas Uji. Meskipun
penampilannya tipikal cowok berengsek, Julian pemuda baik. Apa-
lagi Boshi, anak baik-baik banget walaupun mulutnya kadang
kasar. Mungkin bila Edi berkeliaran di Jakarta, ia bakal jadi Julian
2.0. Versi downgrade.

"Bapak-ibuku nanyain kamu lho,” seloroh Edi. "Mereka baru
tahu kamu pulang, terus tanya ke aku kabarmu sekarang gimana.”

"Baik, Paklik-Bulik,” jawab Uji, menitipkannya pada Edi untuk
disampaikan.

"Sama mereka nawarin barangkali kamu mau main ke rumah,”
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imbuh cowok itu. "Bilang aja kalau mau main, Ji. Biar ibuku ma-

sakin makanan agak banyakan.”

Uji menatap Edi sangsi. Maksudnya apa nih, pakai acara meng-
undang main segala? Ya ampun, Ji, ini tuh di desa. Emang kebiasaan
orang-orangnya kayak gini, ramah-tamah. "lya, Bulik. Nanti Puji
kabarin,” balasnya.

"Omong-omong, Ji...” Edi mendekat ke kuping Uji. "Kamu

udah punya pacar?”
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Kontras

GELOMBANG PHK makin menjadi-jadi. Boshi tahu dari orang-
orang sekitar, dari teman-teman komunitasnya yang tiba-tiba ke-
hilangan pekerjaan. Ia sendiri tak pernah merasakan nasib serupa.
Keluar dari Megapolitan adalah pilihannya. Sekarang ia mulai ragu
apakah keputusannya itu benar. MercusuArt kolaps dan yang Boshi
pikirkan bukan apa kata orangtuanya.

Melainkan apa kata Uji dan Julian.

Uji sudah pulang ke kota asalnya sejak minggu lalu, menyerah
setelah empat bulan lebih bertahan tanpa pekerjaan tetap dan
MercusuArt yang tidak menghasilkan. Ini salah gue.

Entah ini karena kepulangan Uji atau bukan, tetapi Julian jauh
lebih pendiam sekarang. Dia hanya ngomong seperlunya. Satu-sa-
tunya yang membuat Boshi yakin pemuda itu masih temannya

adalah tangan Julian yang terus aktif mencoret-coret. Mulai gambar
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paling santun sampai yang paling tidak beradab. Kayaknya... ini

salah gue juga.

Di tengah kebingungannya, Boshi nekat mengirim DM ke
Sunny. Habis, ia tidak tahu lagi mau cerita ke siapa. Sejauh ini
cuma Sunny yang mengenal dua kawannya itu dan punya pikiran

sama dengannya.

@Boshinoya : Lo ngerasa juga, kan, mereka sebenernya
ada apa-apa?

@eminasuna : Aku sih Jarang lihat mereka berdua
doang, tapi kalau pas merhatiin mereka
di resto kapan lalu ity, kayaknya iya
deh.

Tuh, kan. Boshi mengetuk-ngetuk kening. Sebenarnya ini topik
yang asyik banget untuk digosipkan bersama Sunny. Namun, ka-
laupun ia mau mengajak cewek itu ketemuan, alasannya apa?
Nongkrong susah. Mal tutup. Mau belanja ke supermarket juga
tidak ada yang perlu dibeli. Jujur ia bosan lihat tembok, atap, dan
Julian lempeng melulu.

Saat itu, meskipun tidak melipat tangan dan menutup mata,

Boshi merasa Tuhan mendengar doanya.

@eminasuna : Boshi, kamu bosen, nggak, sih di rumah? Aku

pengin keluar apartemen, nyetir keliling aja.
Tapi aku males sendirian. Mau ikut?

Xk k

243




"Makanya, Dek. Kau tuh jangan gambaaar terus. Geeem terus.

Mestinya dah bisa kaubawa motor. Kek mana ripe’-mu nanti kalau
kau nggak bisa nyetir? Belajar!”

Boshi teringat nasihat kakak sulungnya, Kartika, waktu Natal
kemarin. Nasihat itu sudah diulang-ulang setiap mereka ketemu.
Dan Boshi selalu menganggapnya angin lalu.

Sekarang baru terasa manfaatnya. Kartika benar. Rasanya aneh
mendapati dirinya duduk di kursi kiri sementara Sunny pegang
setir di kursi kanan. Bukannya mau bias gender, tapi lebih kepada
kesetaraan. Harusnya mereka setara. Kalau Sunny bisa, kenapa
dirinya tidak?

"Orangtuamu nggak ngajarin nyetir?” tanya Sunny tanpa ber-
maksud mengejek.

"Nggak,” sahut cowok itu rikuh. "Tapi kakak-kakak gue udah
nyuruh les mobil dari dulu, sih. Mereka sampe kesel soalnya me-
reka mulu yang nyetir, gue nggak pernah.”

"Oh ya, kamu anak bungsu dari tiga, ya?” tanya Sunny me-
ngonfirmasi. "Uji bilang, kamu pernah cerita punya dua kakak
cewek yang selalu menindas kamu.”

"Nggak menindas juga, sih,” Boshi tertawa kikuk. "Tapi me-
mang mereka galak.”

"Nggak apa-apa galak, asal tujuannya baik,” sahut Sunny.
"Betewe enak banget ya punya saudara. Aku anak tunggal, jadi
nggak pernah ngerasain serunya.”

Dari situ, mereka malah membahas tentang keluarga. Boshi
sampai lupa topik utama yang sebenarnya mau digosipkan. Sunny
tanya latar belakang keluarganya. Seperti yang sudah diketahui,
Boshi anak terakhir. Kakak sulungnya lebih tua tujuh tahun dan

Istri
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kakak kedua enam tahun. Dua-duanya sudah menikah. Yang sulung

tinggal di Medan, dekat orangtua. Yang kedua tinggal di Cibubur.
Kadang-kadang Boshi main ke sana, tapi lebih sering ke rumah
Uda (adik bapak) di Bekasi.

"Oh kamu Batak, ya. Marga apa?”

"Hutagalung.”

"Tadi siapa nama kakak-kakakmu?”

"Kartika sama Stella.”

"Cantik-cantik ya. Artinya bintang semua gitu.”

"Iya, bener” Boshi tersenyum mendengar tebakan jitu Sunny.
"Bapak sama Mamak dulu jadiannya pas main ke planetarium.
Setelah nikah, mereka sepakat mau kasih nama anak-anaknya aneka
bintang, tapi bukan kayak Lyra, Spica, and so on. But literally star
in languages.”

"Pantes namamu Nagareboshi—dalam bahasa Jepang artinya
bintang jatuh.” Sunny menyimpulkan. "Tapi Uji bilang itu bukan
nama asli. Kamu jarang kasih tahu namamu. Kenapa?”

"Nggak suka aja. Aneh.”

"Aneh? Emang namamu sebenarnya siapa sih?” Sunny melirik
Boshi sekilas. Tak kunjung ada sahutan. "Sori, nggak apa-apa kalau
kamu nggak mau—"

"Bintang,” jawab Boshi pelan. "Bintang Betlehem.”

Belum pernah Sunny sebegini tertegun mendengar nama sese-
orang saking bagusnya. Nama itu mengingatkannya akan salah satu
cerita paling penting di Kitab Suci. Kalau boleh, Sunny ingin
mengutipnya untuk nama anaknya sendiri nanti.

"Sekarang gantian lo,” kata Boshi kemudian, mengalihkan topik.
"Gue denger dari Uji, keluarga lo lumayan... elite. Emang bener?”

"Lumayan,” balas gadis itu singkat. Ayahnya pemilik WH Group

yang punya jaringan media daerah. Sementara ibunya founder
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Solaire, fashion brand lokal yang berkiblat ke kota mode dunia,

Paris. Sebenarnya tidak sekonglo itu, tetapi tetap saja Sunny kurang
nyaman membahas keluarganya secara detail. Ia takut orang
berpikir macam-macam, antara jadi segan atau justru ingin me-
manfaatkannya.

"Tapi orangtua lo nggak ngelarang lo kuliah DKV, di Yogya
pula?”

"Awalnya ngelarang. Cuma aku bilang, Mama-Papa aja mulai
semua dari nol. Aku nggak mau ujug-ujug disuruh mewarisi bisnis
mereka dengan segala kemudahan yang kunikmati sejak kecil. Yah,
meskipun di Yogya aku tinggalnya sama keluarga juga, sama adik
Mama. Tapi seenggaknya aku ngerasain hidup sederhana dan mulai
dari bawah,” jelas Sunny. "Aku memang nggak ikutin perencanaan
orangtuaku, tapi bukan berarti nggak mau jadi penerus mereka. I
do want to”

Boshi menelan ludah. Cewek di sebelahnya ini benar-benar
istimewa. Bukan gadis yang bisa didekati sembarang pria. Pantesan
dia ngelirik sekelas atasannya, pikir Boshi.

Rasa minder akibat topik ini harus dialihkan. "By the way, lo
inget kan tadi gue nyinggung soal Julian sama Uji,” ujar pemuda
itu kembali ke tujuan semula. "Julian kayak berubah setelah Uji
nggak di sini.”

"Berubahnya gimana?”

"Jadi pasif banget. Harus gue mulu yang ngajak interaksi,” keluh
Boshi. Dulu, ada saja yang mau Julian tunjukkan ke Boshi. Cewek
nemu di Instagram, Tinder, atau bahkan LinkedIn. Sekarang tidak
lagi. "Gejalanya mirip kayak waktu Uji baru keluar dari Megapol,”
lanjutnya.

"Oh, ya?” Sunny tampak terkejut. "Uji nggak pernah cerita
apa-apa soal Julian ke aku. Dia cuma pernah bilang Julian fakboi

banget. Kayaknya Uji nggak suka. Maksudnya nggak naksir Julian.”
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Wajar kalau Sunny beranggapan demikian. Bukan ia yang me-

lihat interaksi dua teman rasa bojo itu setiap hari. Boshi pun tidak
tahu apa yang terjadi kalau mereka cuma berdua. Sudah berbulan-
bulan dia merasa ada sesuatu yang disembunyikan darinya. Kalau
nggak, kenapa Uji panik ngelarang gue nanya macem-macem ke
Panjul waktu itu?

"Lagian Uji kan udah punya pacar. Harusnya Julian sadar diri
sih,” lanjut Sunny.

Cowok itu terus merenung. Dia juga harus sadar diri. Mungkin
alasan Sunny ramah padanya karena murni cuma ingin berteman.
Bukan seperti yang dia pikirkan saat mereka jalan berdua ke Blok
M.

Lo mikir apaan sih, Boshi bego!

Pikiran Boshi melanglang buana tak tentu arah, sama seperti
rute yang diambil Sunny. Gadis itu berbelok-belok tanpa tujuan
jelas, kemudian mampir ke SPBU ketika sadar bahan bakarnya
tinggal satu garis. Ia memilih SPBU yang ada minimarketnya. "Aku
mau beli camilan sama minum. Barangkali kamu juga mau beli
sesuatu,” katanya.

Sunny sudah membuka pintu, jadi Boshi latah membuka pintu
dan turun juga. Sebenarnya dia lebih ingin ke toilet daripada
belanja. Sementara Sunny masuk ke minimarket, dia melipir ke
toilet di belakang musala.

Baru juga Boshi masuk bilik, sudah ada orang mengetuk pintu.
"Ada orang,” sahut Boshi agak keras. Sial, orang itu masih mengetuk
lagi. Ngapain sih?!

Boshi membuka pintu dan siap melontarkan makian ala Medan,
tetapi langsung kicep saat tahu siapa pengetuk pintu iseng itu.

Bukan anak kecil. Ini orang dewasa, om-om, memakai kaus hitam,
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jam tangan emas kinclong, dan tampak mengintimidasi. Penam-

pilannya lebih santai daripada saat Boshi melihatnya di mal
bersama Sunny dulu.

"Boshi.” Firstian menyebut namanya, tapi bukan dengan nada
menyapa. Lebih seperti... mencibir?

"Eh... halo, Bang,” balas Boshi bingung. Kok tiba-tiba ada
Firstian di sini?

"Konyol juga saya udah ngikutin Sunny dari tadi,” gumam
Firstian, secara tidak langsung menjawab rasa penasaran Boshi.
"Saya kira dia keluar sama siapa. Ternyata cuma sama kamu.”

"Abang ngapain ikutin Sunny?”

Tak langsung menyahut, Firstian terkekeh pelan sejenak. Lalu
matanya menguliti Boshi dari atas sampai bawah dengan tatapan
geli. "Saya berhak dong ngikutin pacar saya yang lagi selingkuh,”
katanya dengan satu alis terangkat. Lalu, alih-alih bicara pada
Boshi, Firstian bermonolog sendiri. "Sunny, Sunny... Cari selingan
tuh yang oke dikit kek, minimal selevel sama pacarmu ini.”

Deg. Boshi bergidik menatap om-om itu. Firstian seperti psi-
kopat karena ekspresinya bisa berubah-ubah begitu cepat. Setelah
merendahkannya secara tidak langsung, kini Firstian tampak iba
dan menepuk bahu Boshi pelan. "Saya tahu kamu anak baik-baik.
Saya saranin, cari cewek yang sama baiknya kayak kamu. Jangan
mau jadi mainan cewek yang lebih dewasa, apalagi yang udah pe-
ngalaman afair kayak Sunny,” pesan Firstian, berlagak peduli.

Setelah itu, Firstian langsung berbalik karena memang tidak
berniat ke toilet. Tinggallah Boshi berdiam di sana, berusaha men-
cerna hal yang baru saja terjadi. Dia baru kembali ke mobil setelah
beberapa menit. Sunny sudah duduk di balik setir sambil ngemil
ciki-cikian.

”Dari mana? Kok lama?”
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"WC. Antre.”
"Nih kacang, buat kunyah-kunyah.” Sunny menyodorokan

bungkus camilan itu. Namun, Boshi menolak. Bahkan tidak me-
lihatnya atau mengucapkan terima kasih basa-basi. Meski agak
heran dengan perubahan sikap itu, Sunny tak ambil pusing dan
kembali memasang sabuk pengaman.

Perjalanan berlanjut. Sunny mengajak ngobrol macam-macam.
Kali ini tentang manga dan anime. Sudah lama ia tidak membahas
topik-topik itu. Boshi menyahut sekenanya saja. Cowok wibu itu
bahkan lebih banyak diam dan melamun ke luar jendela. Dia cuma
menyahut apa yang dilontarkan Sunny.

Mungkin gini perasaan Boshi waktu ngadepin Julian, pikir Sunny.

Karena suasana mulai canggung, dan lokasi mereka sudah dekat
Kalibata, Sunny memulangkan Boshi ke apartemen. Tanpa benar-
benar melihat si sopir, Boshi mengucapkan terima kasih. Dia ingin
segera masuk kamar dan istirahat karena tiba-tiba merasa penat
dengan situasi aneh ini.

"Aku yang makasih udah ditemenin... Bintang”

Boshi tak jadi turun. Sejak zaman Neolitikum, dia tak pernah
mau disebut dengan nama itu, terutama oleh teman-teman de-
katnya. Boshi terbiasa mengotak-ngotakkan sesuatu. Yang biasa
memanggilnya begitu hanya keluarga. Atau mereka yang tidak
terlalu kenal dan cuma menumpang lewat dalam hidupnya. Tidak
penting.

"Oh, maaf. Kamu nggak suka kupanggil begitu?” tanya Sunny
kemudian, bingung karena Boshi diam saja seperti maneken.

"Bukannya nggak suka...”

Semula, Boshi ingin memberlakukan pengecualian untuk gadis

ini. Itulah mengapa dia menjawab waktu Sunny tanya.
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Sampai kemudian datanglah si om-om pacar.

Sunny salah besar kalau sampai membuat Boshi terlibat di
tengah-tengah hubungannya dengan Firstian. Tanpa sepatah kata

lagi, Boshi turun dari mobil.
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31
Harga Keluarga

UJI tengah nonton drakor saat Bapak berteriak-teriak memanggilnya
dari teras. Terpaksa Uji keluar kamar dengan kaki dientak-entak
dongkol. Tugas apa lagi sekarang? Uji mengernyit heran karena
Bapak malah menunjukkan rombong aluminium baru di halaman
rumah. Seperti yang biasa dipakai tukang siomay.

"Bagus kan, Ji?” tanya Bapak. "Ini mau Bapak pakai buat jualan
ayam krispi CFD.”

"DFC, Pak.” Uji mengoreksi.

"Nggak. Bapak sukanya CFD, kayak kata temanmu si Judika.”

Terserah. Gadis itu malas membetul-betulkan terus. Lagi pula,
Bapak typo-nya jauh amat. Sejak kapan “lian” dan “dika” terdengar
mirip?

"Ini kan masih kosongan. Bapak tuh pengin ada stikernya sama

papan namanya gitu. Tolong bikinin apa-apanya ya,” lanjut Bapak.
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"Apa-apa itu apa maksudnya, Pak?”

"Halah, kayak yang biasanya kamu bikin itu lho, Ji. Logo, bener,
pekejing, setiker,” Bapak memerinci. "Sama kalau bisa, ada mas-
kotnya. Kayak ayam-ayam Mekdi gitu. Bapak kepikiran maskotnya
gambar ayam jago pake kaus tulisan D, di belakangnya ada gu-
nung.”

"Di belakang huruf D-nya?”

"Bukan, di belakang ayamnya.”

Otak Uji mengalkulasi sejenak. Kalau mengikuti standar harga
MercusuArt, totalnya... “Seratus aja, Pak,” katanya kemudian.

"Hah, seratus? Kebanyakan, Ji. Satu aja.”

"Bukan. Maksud Puji seratus ribu,” lanjut gadis itu meluruskan.
"Biasanya Puji dapat dua ratus lima puluh kalau bikin semua itu.
Tapi khusus Bapak, seratus aja nggak apa-apa.”

"Heh, kamu ini!” sambar Bapak. "Nggak sopan ya, udah gede
minta-minta duit ke orangtua! Harusnya kamu yang kasih duit ke
Bapak! Lagian Bapak minta tolong, kok malah kamu suruh bayar?”

"Daripada Puji minta duit ke Bapak padahal nggak ngapa-nga-
pain?” balas Uji. "Anggap aja Bapak kasih Puji duit jajan, tapi ada
hasil yang kelihatan.”

Bapak tertawa sumbang. "Ah, kamu aneh-aneh aja. Puspita,
lihat anakmu ini! Bapaknya minta tolong sekali malah diporotin.
Mentang-mentang dia nganggur.”

Minta tolong sekali apanya? Sejak Uji masih mahasiswa, ia
sudah sering dimintai bikin ini-itu oleh Bapak setiap membuka
usaha jualan baru. Jual es lilin aromaterapi lah, pentol mbledhos
lah, celengan antipecah lah... Uji disuruh bikin logo, stiker, menu,
hingga desain produknya sekalian karena ia lulusan DKV. Ketika
Uji kerja di Jakarta pun, Bapak masih sering minta. Namun, Uji

bisa mengelak dengan alasan tugas kantor menumpuk. Beberapa
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kali ia curhat masalah itu ke anggota keluarganya. Bagaimana

respons mereka?

Ibu : Ya udah kasih aja, Ji. Toh kamu juga yang pengin
kuliah desain dan Bapak izinin.

Paris :  Anggap aja bentuk bakti sama orangtua, Dek. Nanti
Mas yang kasih kamu uang jajan.

Piero :  Uang sekolahku mahal, Mbak, kasian Bapak.

Kalau sekali-dua kali, bolehlah. Tapi tidak setiap waktu. Kadang
Uji terenyuh diceritai Ibu atau Piero pas usaha Bapak mulai surut.
Alhasil, apa yang sudah Uji buatkan jadi sia-sia. Ia mulai berpikir
seharusnya Bapak pakai jasa konsultan bisnis saja, atau cari teman
bisnis yang benar. Jangan yang tukang tipu seperti “teman-teman”
Bapak terdahulu.

Uji menatap rombong aluminium itu sangsi. Pasti deh, yang
ini bakal mandek tiga bulan ke depan. Seperti biasa. Seperti usaha
Uji dan kawan-kawan yang juga tersendat pada usia tiga bulan.
Gadis itu pun berpikir, barangkali ia mewarisi kutukan bapaknya.

Nggak, ini bukan kutukan. Lagian aku punya satu freelance yang
belum berhenti.

"Puji nggak nganggur, Pak,” sahut si gadis yakin. "Puji masih
punya kerjaan. Bikin desain lepas. Kalau Bapak mau pesan, ada
tarifnya.”

"Kok tiba-tiba ada tarifnya segala?! Kemarin-kemarin Bapak

minta selalu gratis, tuh!”

Tipe-tipe Klien (updated)
8. Klien keluarga
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Kliennya adalah orangtua, saudara, sanak famili, handai tolan,

dan sebangsanya yang selalu minta harga kekeluargaan alias
GRATIS.

Masyarakat Indonesia dikenal sangat komunal. Jangankan satu RT.
Satu kampung dan satu suku pun dianggap keluarga. Jadi, kalau
berbicara tentang harga keluarga, cakupannya ternyata lebih luas
daripada definisi versi Uji.

Setelah sesumbar di hadapan Bapak, Uji harus menekuni lagi
freelance-nya yang timbul-tenggelam. Ia bahkan lupa siapa klien
terakhirnya (yang paling diingat cama Adam). Kalimat di sematan
Twitter-nya masih sama, versi modifikasi bersama Sunny beberapa
bulan lalu. Ia harus buka lapak lagi di akun-akun pusat keramaian.

Akun-akun itu ternyata jauh lebih ramai ketimbang setelah Uji
dipecat. Maksudnya, ramai oleh pelapak lain. Semakin banyak
warga Twitter bernasib sama sepertinya dan menawarkan open
commission juga. Alasannya seragam: pandemi.

Pantas belum ada yang pesan ke Uji. Gadis itu berusaha tak
ambil pusing dan mengalihkan pikiran dengan nonton film di teras.
Pilihannya kali ini Kim Ji-young, Born 1982. Film yang sangat me-
wakili keadaannya sebagai pesuruh Bapak. Minus suami pengertian
dan cakep kayak Gong Yoo.

Kedatangan tetangga, ibu-ibu berjarit, mengalihkan perhatian
Uji. "Oh, Bu Bambang. Cari Ibu, nggih?”

"Bukan. Kebeneran aku nyari Puji,” jawab Bu Bambang. Uji
mengernyit, merasa tidak berutang sama ibu pemilik warung itu.
"Pak Pur bilang, Puji bisa bikin-bikin kayak spanduk sama un-

dangan gitu, ya? Kebeneran aku mau minta tolong.”
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Bapak? Uji dengarkan saja permintaan Bu Bambang, kemudian

masuk rumah dan mencari bapaknya. Pria yang mulai pantas jadi
kakek-kakek itu sedang gegoleran malas di depan TV seperti biasa.
"Bapak bilang ke tetangga kalau Puji buka usaha desain?” tanya
Uji.

"Iya, dong. Ini sebagai bentuk terima kasih Bapak karena kamu
udah bantu bikin CFD,” kata Bapak bangga. "Udah Bapak woro-
woro lewat broadcast WA ke grup RT/RW, grup bapak-bapak, grup
PKK, grup pecinta burung, semua deh! Siapa yang butuh, bisa
langsung hubungi Puji atau lewat Bapak. Nanti Bapak kasih tahu
kalau sudah ada yang pesen.”

Di satu sisi, Uji senang. Kerjaan bakal datang lagi. Tapi mana
Bapak tahu berapa harga yang ia patok? Tadi Bu Bambang minta
dibuatkan spanduk baru untuk warungnya. Spanduknya yang lama
sudah lusuh dan sobek-sobek. Ibu itu masuk ke tipe klien ketujuh.

"Oalah, bayar ya ternyata. Ya sudah, aku tanya anakku dulu.”

"Bapak nulisnya freelance, kok. Bener, kan?” Bapak membela
diri. Memang betul sih.

Karena nomor Uji sudah tersebar ke seluruh kampung, ia mak-
lum bila ada chat masuk dari nomor asing dan tanya-tanya soal
desain. Ada juga tetangga yang memilih cara manual: datang ke
rumah waktu Uji sedang menyapu halaman atau menjemur baju.
Tahu-tahu daftar pesanan di notes ponsel Uji sudah sampai nomor
sepuluh. Ada yang minta dibuatkan undangan nikah (pas lagi
pandemi begini, helo?), poster dan pamflet 3M dalam rangka
mencegah corona, sampai stiker buat ditempel di bungkus kerupuk
kulit.

"Oh ya, Ji. Bapak minta tolong cetakin yang kemarin kamu
bikin itu, ya,” pinta Bapak kemudian. "Di kota, ada tempat nge-
print deket sekolah adikmu. Tahu, kan?”
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Uji mendengus. Adaaa saja tugas yang dikasih Bapak, seolah
Bapak tidak suka lihat Uji leha-leha nonton drakor. Sambil

menggerutu, ia ganti pakaian dan mau minta tolong diantar kakak

atau adiknya. Paris sedang rapat virtual. Piero sekolah daring.
Terpaksa Uji berangkat sendiri. Tepat saat ia mengeluarkan motor,
Edi melintas di depan rumah.

"Puji!” Edi menghentikan motor matic-nya. "Kamu mau ke
mana?”

"Mau turun, nge-print.”

"Aku juga mau ke bawah. Bareng aku aja, yuk.”

Uji menatap cowok itu curiga. Kemarin gadis itu sudah bilang
bahwa dirinya tak lagi jomlo. Namun, Edi seperti bodo amat dan
sengaja mepet-mepet. Kalau tak ingat sedang butuh, Uji takkan
boncengan dengan cowok gembul itu sekarang. Eh tapi mumpung

Edi lagi baik, manfaatkan saja.
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32

Visualis

ADA bagusnya juga Bapak menyuruh Uji turun ke kota. Uji bisa
melihat suasana baru sambil menikmati semilir angin sore. Sawah
hijau di kanan-kiri. Gunung Sumbing-Sindoro sebagai latar bela-
kang panorama kota. Pemandangan yang tak ia temukan di Jakarta.

"Mau nge-print apa, Ji?” tanya Edi di tengah perjalanan.

"Pesenan Bapak. Dia mau jualan ayam krispi, terus minta ku-
bikinin macem-macem kayak logo sama stiker gitu.”

"Wah, enak ya bapakmu, punya anak desainer grafis. Bisa minta
gitu-gitu gratis.”

"Gratis apanya? Enak aja,” tukas Uji. "Dulu iya sih, tapi lama-
lama Bapak tuman.”

Tempat digital printing yang dimaksud Bapak lumayan ramai,
seolah-olah semua orang lari ke situ. Ini bukan kota besar sih, jadi

pilihan tempat cetak terbatas. Uji harus antre lumayan panjang
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bahkan untuk sekadar setor file. Begitu dapat giliran, ia menekuri

layar komputer di belakang operator, memastikan tak ada pesanan
Bapak yang ketinggalan. Herannya, Edi ikut antre. "Kamu mau
nge-print juga, Ed?”

"Nggak. Nungguin kamu aja.”

"Lha, ngapain? Katanya kamu ada urusan. Aku nanti pulang
naik colt aja.”

"Aku cuma mau beli pupuk bentar. Nanti sekalian aja kita naik
lagi.”

Uji malah lebih senang karena perjalanan pulang-pergi gratis.
Mereka beranjak ke toko bahan pertanian dan Edi bertransaksi
beli pupuk dengan cepat. Pupuk sekarung itu ditaruh begitu saja
di tempat kaki motor matic-nya. “Beli pupuk buat apa, Ed?” tanya
Uji.

"Lho, kamu belum tahu, ya? Aku kan tani di sini.”

Tani? Setahu Uji, kawan lamanya itu kuliah di Semarang, ambil
teknologi informatika.

Di perjalanan pulang, barulah Edi bercerita soal ia banting setir
jadi petani setelah kenal seniornya di kampus yang gemar bercocok
tanam. Si senior menjadi programmer dan membuat semacam
aplikasi yang terhubung dengan satelit. Lewat situ, mereka bisa
mengumpulkan data pemetaan tanah di permukaan Bumi, terma-
suk di Indonesia "Dia bikin start-up pertanian berbasis data gitu,
Ji. Dari situ aku kepikiran, kenapa nggak tani aja, ya..”

"Makanya kamu nggak kerja di Semarang, malah balik ke sini?”

"Iya. Banyak sih yang mandang sebelah mata gitu. Katanya
‘Masih muda kok tani? Nggak malu sama gelar?. Lha, siapa lagi
yang mau nerusin garap tanah-tanah ini kalau bukan kita yang
muda-muda? Kan nggak mungkin pada masa depan kita makan

beton atau kabel jaringan.”
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Uji menggumam panjang. Di balik penampilan yang masih rada

alay dan sikapnya yang kadang annoying, ternyata Edi punya sisi
lain yang membuat Uji kagum. Cowok ini memang pintar ngo-
mong. Tak heran kalau Edi gampang banget merayu wanita. Gara-
gara obrolan sore ini, Uji jadi kepikiran sekelebat untuk jadi petani
juga.

"Ide bagus itu, Ji.” Edi tampak semringah. "Gimana kalau kita
kawin aja, terus bertani bersama sampai tua?”

"Nggak, deh. Suwun.

Namun, ide menetap di Wonosobo mulai terlihat masuk akal
bagi Uji. Tidak harus jadi petani, sih. Setelah cukup banyak te-
tangga pesan jasanya, ia sadar tenaganya lumayan dibutuhkan.
Memang tidak ada lapangan pekerjaan yang cocok, kecuali Uji
buka lapangan kerja sendiri. Masalahnya, di kota besar saja masih
banyak klien yang belum paham soal menghargai desain grafis.
Apalagi di sini, yang penduduknya setipe Bapak semua.

"Bukan nggak menghargai, Dek. Tapi harga di sini jangan di-
samain kayak di Jakarta,” Paris berpendapat. "Lagian kasihan
orang-orang. Sekarang pandemi. Ekonomi sulit. Masih bisa cari
duit sama makan aja udah bersyukur.”

Uji tak bisa berharap banyak. Ia cuma bisa mengelus dada dan
tersenyum pasrah saat para tetangga kasih bayaran berupa semba-
ko, makanan jadi, atau olahan carica. Ibunya sih senang, karena
jadi banyak bahan buat berbuka puasa selama sebulan ke depan.

Adam bilang, anggap saja ini berkah jelang Ramadan. Nyaris
satu bulan Uji tak ketemu Adam dan ia mulai takut lupa tampang
serta suara pacarnya. Jadi malam ini ia minta video call. Mumpung
mau bulan puasa, Uji ingin mencoba hal ini pas punya pacar: saling
membangunkan saat sahur. Cowok itu langsung setuju.

"Adam, ya?” tanya Ibu menjelang tidur.
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"Iya, Bu.” Uji menyahut sembari berbaring di sebelah Ibu.

Bapak ketiduran di depan TV, jadi Uji bisa menginvasi kamar
orangtuanya. Uji bercerita soal pacarnya hanya pada Ibu. Paling
senang waktu cerita soal nama mereka yang mirip.

"Namanya jodoh ya, Ji. Rahasia Allah,” komentar Ibu. "Dulu
Ibu jadi sama bapakmu juga karena orang-orang bilang nama kami
mirip. Pur sama Pus.”

Betul juga. Uji baru sadar.

"Eh, tapi ibu Edi nanyain kamu terus lho, Ji. Kayaknya pengin
kamu jadi mantunya.”

Uji mencibir. Sebenarnya Bu Susilo sudah suka sama Uji dari
kecil. Malah ia lebih suka Uji ketimbang pacar-pacar Edi. Dulu
Uiji percaya saja bahwa kekuatan comblang ibu bakal meluluhkan
hati anak. Nyatanya tidak.

Atau belum, pada waktu itu. Tokcernya baru sekarang. Makanya
Edi jadi rajin sekali merayap-rayap ke Uji seperti cicak-cicak di
dinding. Uji paling sebal kalau cowok itu tanya-tanya soal pacarnya,
Adam. Barangkali Edi merasa tersaingi.

Sore itu, pada hari pertama puasa, Edi main ke rumah Uji de-
ngan alasan ngabuburit. Lalu sekonyong-konyong bertanya bagai-
mana wajah Adam. "Aku bisa tahu lho, cowok itu baik atau nggak
begitu lihat fotonya,” sesumbarnya.

Bukannya Uji tak mau kasih tunjuk. Hanya saja, ia tak punya
foto Adam. Mereka juga tak pernah berfoto berdua. Iya ya, kami
pacaran tapi kok kayak nggak pacaran gini sih? Subuh tadi pun, Uji
bangun cepat-cepat dengan semangat ‘45 dan mendapati ternyata
Adam sudah melek. Tanpa menelepon Uji. Katanya ia memang
tidak tidur, tapi tetap saja Uji kecewa karena tidak dibangunkan.

"Hah, serius kamu nggak punya foto pacarmu sendiri?” Edi

terdengar menyindir.
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"Emang harus punya?” balas Uji tak mau kalah. Buat apa punya

foto yang statis kalau ada teknologi video call yang dinamis dan

bersuara?

Namun, Uji mulai meragukan teorinya sendiri. Setelah magrib

pun tak ada telepon dari Adam, sekadar mengucapkan selamat

berbuka puasa atau apalah. Uji tidak bisa tidak merasa insecure dan

kepikiran sampai sulit tidur. Sudah saatnya konsultasi pada ahli

relationship kepercayaannya.

Ui

Sunny
Ui

Sunny
Ui

Sunny

Sunny

Ui

Sunny
Sunny
Ui

. Ny, masinh bangun? Aku mau tanya dong.
: Masih, J. Tanya apa? Sini, sini.
: Aneh nggak sih kalau pacaran tapi nggak punya

foto pacar atau foto berdua?

. You mean you don't have Adam's pic? At all??
: lya ( Kamu sama Pak First dulu punya Nggak,

sin?

. Ya punyalah. Tapi nggak pernah diumbar-umbar.

Kirain kamu gitu Juga, Ji.

. Sebenernya dulu aku pengin foto bareng tapi

sungkan, kayak selalu nggak dapet momen yang
pas gitu. Dan kamu tahu kan Adam nggak suka

nampang atau selfie

: Chat Rdam sekarang! Dia pasti punya foto dirinya

sendiri. Pake aja alasan "aku kangen, Jjadi mau
simpen fotomu biar bisa kupandangin sering-
sering.”

. lyuh, cringe banget.

. Kok cringe? Kan kamu pacarnya. Itu normal kok.
. [Sent picture] Rku aja udah punya foto Boshi.

. Wuidih, hebat! Tuh anak kalau difoto candid

kelihatan cakep ya. Menipu.
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Sunny

Ui
Sunny

Ui

Sunny

Ui

Sunny :
. Eh, btw pas terakhir ketemu, Boshi bilang Julian

Sunny

. Ji, aku Juga mau tanya sesuatu dong. Aku kan

udah pernah dua kali keluar sama Boshi, berdua
aJja. Sorry nggak bilang kamu. Hehehe ... Tapi abis
itu, pas mau kuaJjak Jalan lagi, dia kayak
menghindar terus gitu. Aku kayak di-ghosting.
Kenapaq, ya?

: Hah?! Kamu ajak Boshi keluar ke mana emang?
. BelanJja ke Blok M, sama waktu pandemi ini Naik

mobil keliling-keliling doang. Apa Jjangan-jangan
dia marah karena kupanggil pake nama aslinya,
ya?

. WHAT? Boshi kasih tahu namanya? Secara suka-

rela?

: Nggak sih. Aku tanyaq, dia Jjawab. Tapi dia kayak

kebingungan gitu waktu kupangail pake nama
icu. Aku Eanya, "Kamu Nnggak sukq, ya?” Terus dia
Jawab, "Bukan nggak suka sih.” Itu maksudnya
apaan coba?

. Itu tandanya Boshi suka kamu panggil gitu, Ny,

Tapi malu bilangnya >o<
Huwaaah masa sih? AVA

Jadi banyak diem seJjak kamu pulang. | Ehink he
misses You.
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33
Him- A-One

"MAYBE.”

Boshi khawatir melihat teman sekamarnya yang terbaring di
kasur berbungkus selimut. Kalau ini kondisi normal, ia takkan
peduli mau Julian tifus atau muntaber sampai kehabisan elektrolit
sekalipun. Tapi ini pandemi. Ratusan ribu orang sudah meninggal
di luar sana cuma karena diawali bengek. Atau kecapekan seperti
Julian. Ditanya "Lo sakit?”, jawabannya mengambang begitu. Kalau
sampai Julian benar-benar positif, Boshi juga celaka.

"Ya udah, gue anterin periksa ke rumah sakit, ya? Gue takut
lo kena corona. Nggak usah swab deh, rapid aja dulu,” Boshi me-
nawarkan diri untuk kesejuta kali.

"Nggak usaaah... Gue kan nggak pernah keluar ke mana-mana.

Lagian rumah sakit tuh sarang penyakit, ntar gue kena beneran.
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Udah ah, biarin aja gue tidur!” hardik Julian. "Besok juga gue

sembuh. Kalau nggak mau ketularan, lo pulang aja sono ke Bekasi!”

Tentu saja Boshi tidak setega itu. Ia tak mau tiba-tiba besok
membaca berita pemuda usia 25 tahun ditemukan meninggal sen-
dirian di apartemen karena Covid-19. "At least keluarga lo harus
tahu kondisi lo. Biar gue telepon mereka. Mana nomornya?” to-
dongnya.

"Nggak usah, Bos.”

"Siniin HP lo. Gue cari sendiri.” Boshi mengambil ponsel Julian
di sebelah bantal. Meskipun lemas, Julian masih cukup gesit meraih
benda elektronik kecil itu dari tangan Boshi. Mereka pun saling
menarik dan rebutan seperti anak kecil.

"Boshi! Gue nih sakit, lo jangan ngajak ribut!”

"Makanya, Panjul! Gue teleponin nih emak-bapak lo,” tukas
Boshi, berhasil menguasai perangkat tersebut. Dicarinya nama
kontak seperti bapak/ibu, ayah/bunda, papa/mama, daddy/mom-
my, atau bokap/nyokap. Nihil. "Lo nggak nyimpen nomor orangtua
lo?”

"Udah dibilangin nggak usah! Gue emang nggak punya!”

"Nggak punya nomor mereka?”

"Nggak, punya orangtua.”

Seorang anak berusia delapan tahun itu duduk kaku di sofa ruang
kepala sekolah yang horor. Posisingya berhadapan dengan teman
sekelasnya yang masih sedikit terisak. Temannya yang lebih bongsor
itu habis menangis karena ia tonjok. Tapi yang menonjok sama sekali
tak merasa bersalah. Anak bongsor itu yang mulai duluan.

"Dia nuduh saya ambil krayonnya, Bu! Katanya saya nggak punya
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krayon soalnya miskin, nggak punya orangtua yang beliin,” katanya

membela diri.

Mereka gagal berbaikan. Temannya masih sesekali menyedot ingus
ketika diantar guru kembali ke kelas. Sementara ia disuruh tetap
menunggu di ruang kepsek. Ia tidak boleh ikut pelajaran menggambar
favoritnya hari itu. Sebentar lagi ibu asuhnya datang menjemput.
Sudah pasti ia kena omel sepanjang perjalanan pulang.

"Mengambil barang orang lain tanpa izin itu perbuatan tidak
terpuji!”

"Bukan aku yang ngambil krayonnya, Bun!” sergah si anak me-
nahan tangis.

Selalu begitu. Selalu ia yang disalahkan. Padahal bukan salahnya
ia tak punya krayon sendiri. Bukan salahnya ia tak punya orangtua
yang membelikan. Orangtuanya entah di mana. Berkali-kali ia tanya
dan jawaban ibu asuh selalu template: "Bunda ini orangtuamu.”

"Nggak! Aku maunya mama-papaku sendiri! Aku nggak mau
bagi-bagi sama yang lain!”

Ada belasan anak yang tinggal di rumah itu. Beberapa tumbuh
bersama anak itu dari kecil. Tadinya ia menganggap mereka semua
memang saudaranya. Namun, ia mulai heran kenapa bundanya punya
anak sebanyak ini. Wajahnya pun beda-beda. Cuma nama mereka
yang satu tema, menyesuaikan bulan ulang tahun. Ia ulang tahun
bulan Juli, jadilah namanya Julian.

Pikirannya terbuka ketika tahu arti sebenarnya panti asuhan—se-
butan untuk rumah yang ditinggalinya sejak bayi. Di sini ia harus
berbagi segala sesuatu. Berbagi kamar. Berbagi baju. Berbagi makan-
an. Berbagi mainan. Sampai barang-barang sekolah pun berbagi.
Termasuk krayon. Hari itu, ada anak lain yang nangis-nangis minta
bawa krayon ke sekolah. Ia harus mengalah karena lebih tua.

Ia harus kasih pelajaran pada anak cengeng yang memaksa bawa
krayon itu.
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Begitu si pelaku pembawa krayon—Agustian—pulang sekolah,

Julian langsung memalak anak itu bak preman. Krayonnya dipakai
untuk mencoret-coret dinding, lantai, lemari, seprai, seragam Agustian.
Pokoknya semua harus dicoret! Ini sebagai ganti dia tak bisa
menggambar di sekolah. Meski masih marah, ia berusaha tetap ceria
dengan menyanyi Pelangi Pelangi sambil mencoretkan warna krayon
sesuai lagunya.

Senandungnya terhenti waktu anak lain—Septian—pulang bela-
kangan dan panik melihat kamar mereka penuh coretan bekas aksi
unjuk rasa. Septian menutup pintu supaya mereka—terutama
Julian—tak kena marah.

Tapi percuma. Ibu asuh curiga pada keributan dalam kamar dan
nyaris pingsan begitu menyaksikan TKP serta satu korban coreng-
moreng. “Julian! Kamu apakan saudaramu, Nak?”

"Dia bukan saudaraku! Aku nggak mau bagi-bagi krayon sama
dia! Aku mau punya krayon sendiriii!”

Demonstrasinya berhasil. Esoknya ibu asuh membeli satu kotak
krayon baru dan buku gambar besar, khusus untuknya. Sejak itu ia
terus mengisi hari-hari dengan menggambar. Apa saja digambarnya.
Kalau ditanya cita-citanya apa, ia menjawab pokoknya ingin meng-
gambar.

Suara glodak-glodak gaduh membangunkan Julian dari mimpi kilas
balik masa kecilnya yang random. Boshi sudah berpakaian rapi dan
tampak ribet mencari sesuatu. Dompet. "Mau ke mana lo?” tanya
Julian parau.

"Supermarket. Mau belanja. Lo mau nitip apa?”

"Gue ikut.”

Julian bangkit dari kasur tanpa peduli Boshi yang menyuruhnya

tidur lagi. Ia cuci muka dan sikat gigi sebentar, tidak usah mandi
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karena takkan mengurangi kadar ketampanannya. Badannya terasa
lebih enak setelah kemarin dicekoki jamu Tolak Badai satu kotak
oleh Boshi. Mungkin ia masuk angin parah karena bergadang

menggambar di kamar. Sekarang ia butuh suasana lain.

Beruntung apartemen mereka terintegrasi dengan mal kecil di
bawah, jadi tidak perlu jauh-jauh ke supermarket luar. Boshi be-
rencana membeli logistik untuk dua pekan ke depan. Tidak terlalu
banyak karena kawannya puasa. Julian disuruhnya cari kebutuhan
lain seperti sabun, odol, sampo, karbol, tisu kering, tisu basah,
hand sanitizer, dan sebagainya. "Cari yang murah aja ya. Inget, kita
kudu hemat,” pesan Boshi.

Julian berkutat di antara rak perlengkapan mandi, memindai
label harga. Produk untuk perempuan cenderung lebih murah.
Kenapa, ya? Apa karena perempuan lebih demen belanja? Apa ini
yang dinamakan diskriminasi harga pasar?

"Itu siapa sih yang nelepon?” terdengar suara cewek bertanya.

Sepasang muda-mudi berdiri dekat Julian. Si cewek memilih-
milih sabun mandj, tetapi teralihkan suara dering ponsel cowoknya
yang cukup panjang dan tak kunjung diangkat. Pantaslah si cewek
curiga.

"Bukan siapa-siapa. Eh, aku kelupaan ambil soda seliter tadi.
Boleh tolong ambilin?”

Julian mendengus di balik masker, geli mendengar alasan si
cowok. Pasti deh itu telepon dari selingkuhan. Ia paham karena
dulu pernah ada di fase itu. Sudah lama. Sejak menyadari cari uang
tidak semudah swipe right di Tinder, ia memilih punya satu gan-
dengan saja dalam satu waktu. Kalau bosan, ya putus lalu cari yang
lain. Buat apa selingkuh kalau bikin dompet makin kempes? Apa-
lagi mantan-mantannya hedon.

Setelah cewek tadi pergi, barulah si cowok mengangkat telepon.
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"Halo, Ji. Ada apa?”
Alis Julian terangkat sebelah, tiba-tiba ingat seseorang yang

sudah lama tak ditemuinya. Mungkin nama selingkuhannya Angie
atau Jihan atau siapalah, pikirnya.

"Foto? O, kirain foto sekarang banget. Haha. Ada kok di lap-
top, nanti kukirim... Vidcall? Eh, aku lagi di luar nih... Nggak,
nggak sama siapa-siapa.”

Selingkuhannya posesif juga. Harusnya sih itu cewek sadar dirinya
cuma selingan.

Julian mengamankan empat batang sabun mandi dan hendak
berpindah ke rak lain kalau saja cowok tadi tidak menyebut nama
itu. "Iya. Selamat puasa juga ya. Dah, Uji.” Bukan sok ekslusif, tapi
Julian nyaris tak pernah dengar ada perempuan punya nama tiga
huruf itu selain temannya sendiri. Kecuali cowok ini ternyata biseks
dan punya selingkuhan pria.

"Adam?”

Cowok penelepon tadi menoleh, lantas mengernyit saat men-
dapati Julian menatapnya aneh. "Maaf... kamu manggil saya?”

"Oh.” Julian terkesiap sejenak, tak menyangka tebak-tebak buah
manggisnya ternyata benar. Uji belum pernah menunjukkan wajah
Adam. Ini toh orangnya. "Jadi bener nama lo Adam?” Julian mem-
astikan.

"Kita... pernah ketemu?” tanya si cowok itu sangsi, sebelum air
mukanya berubah saat Julian membuka masker. Adam baru ingat.
Ini laki-laki yang ia lihat di McD dekat kos Uji. Si teman tampan
itu. Mampuslah dia.

"Belum secara resmi sih. Tapi kayaknya lo udah tahu siapa gue,”
sahut Julian ringan. "Gue Julian. Teman Uji, pacar lo.”

"Oh, hai,” balas Adam kaku. Tangannya tiba-tiba berkeringat
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dingin.

"Kok lo bisa ada di sini sih? Setahu gue, dari yang Uji ceritain,
lo tinggal di barat. Deket kos dia,” lanjut Julian, masih bersikap
ramah. "Uji biasa ke sini sih, buat kerja. Tapi kayaknya lo nggak
pernah anter-jemput dia deh”

Adam terus tersenyum kikuk. Cewek tadi sudah kembali
membawa dua botol soda besar dan tampak bingung karena Adam
ngobrol dengan orang asing. "Siapa, Yang? Temanmu?”

Sayang? Detik itu juga, Julian ingin menjejalkan sabun ke mulut
Adam yang sok lugu.

Untungnya tidak jadi. Julian cama menepuk pelan bahu Adam.
"Nggak apa-apa, Bro. Gue juga pernah ada di posisi lo, jadi gue
nggak bakal nge-judge. Tapi gue baru ketemu lo hari ini, sementara
gue udah lama temenan sama Uji. Of course I will take her side.

You better tell her sooner than me,” pesannya, lalu pergi.

Dear Him-A-One

How are you? I hope that you're always in a good condition.

First of all, thank you for being a reliable partner all these time. I
want to inform you that I'm about to open a new business in expedition
sector. We need promotion materials as usual. I've heard that you have
a branding team now. Instead of graphic design materials only, would
you like to work with our branding concept entirely? I look forward
to hearing from you and your team.

Please feel free to ask anything via this e-mail. Best regards.

Teler akibat kebanyakan begadang, Julian memutuskan rehat.

Ia tak memegang pen dan tidak menghadap layar sama sekali tiga
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hari terakhir. Akibatnya, sejumlah pesanan klien lepasan terabaikan.

Kecuali e-mail yang datang dari klien langganannya ini.

Waktu pendadaran tugas akhir kuliah, Julian menghadapi tiga
dosen penguji. Salah satunya penguji tamu. Orang itu suka pada
konsep kampanye keselamatan pendakian gunung yang ia presen-
tasikan. Sejak itu, penguji tersebut kerap menghubunginya setiap
butuh sesuatu. Tak disangka, orang itu pun tahu soal MercusuArt.

"Bos, lo lagi banyak proyek, nggak?”

"Cuma bikin komik strip tema Ramadan selama pandemi sih.
Buat provider seluler.”

"Mau bantuin gue ini, nggak?” Julian bertanya seraya menyo-
dorkan e-mail tersebut. Mata Boshi melebar antusias. Tawaran yang
terlalu menarik untuk dilewatkan.

"Tapi sekarang kita cuma berdua, Njul””

Julian mengernyit. Sepengetahuannya, Uji cuma pulang kam-
pung dan bukan mengundurkan diri dari usaha kecil mereka. Tapi
memang sejak Uji tidak ada, MercusuArt benar-benar mati suri.
Gadis itu pun tak pernah muncul di grup WA, entah sibuk apa di
rumahnya sana.

Permintaan klien langganan itu seperti penglaris. Besoknya,
Boshi mendapat telepon dari Sofia. Istri Fernando bilang, mereka
sudah produksi masker selama beberapa minggu ini. Rencananya
per Mei, Sofia ingin pakai lagi jasa promosi Boshi dan kawan-
kawan. “"Bang Fer juga barusan PHK tim kreatif. Alasannya keba-
nyakan personil. Kayaknya dia bakal minta bantuan kalian juga,
deh,” kata Sofia.

"Gimana, Jul? Kita ambil apa nggak, nih?” tanya Boshi, mena-
han diri supaya tak meledak saking senangnya.

Julian mengangguk samar. Mungkin alasan ini sudah cukup
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untuk menyalakan lampu mercusuar mereka yang lama padam.

Namun, dengan adanya proyek pribadi masing-masing, bakal berat
mengerjakan tugas MercusuArt berdua saja.

Waktunya memanggil pelaut ketiga.
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34
WIFH

"MBAK PUJI, ada telepon dari Mas Ganteng!”

Piero berseru dari ruang tengah, tetapi suaranya kalah dengan
percik air yang mengalir dari slang dan bergejolak dalam ember
penuh pakaian. Uji terlalu sibuk mencuci sampai Piero harus me-
ngulangi notifikasi verbalnya di pintu belakang.

"Hah?!” Uji menoleh cepat. Adam telepon! Akhirnya!! Kemarin
Uji protes kenapa Adam jarang sekali menghubunginya lebih dulu.
Mungkin pemuda itu mendapat hidayah habis ikut tarawih daring
semalam dan tergerak mengambil inisiatif. "Oke, bentar. Nanti
kalau Mas Adam telepon lagi, langsung bawa HP Mbak ke sini,”
pintanya.

Piero kembali ke ruang tengah dan Uji terus berkutat dengan
pakaian keluarganya. Meski sudah ada mesin cuci tabung di rumah,
Uji tetap harus melaksanakan ritual pengucekan awal untuk
memastikan baju betul-betul bersih. Sekalian memisahkan antara

pakaiannya dan Ibu dengan pakaian para pria.
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Selang lima menit, Piero kembali dengan ponsel Uji yang

meraung-raung. "Angkat dong, Ro! Sekalian kamu jadi phone holder
Mbak sementara ya. Hehehe,” kata Uji cengengesan. "Halo, Sa-
yang.’

"Sayang?”

Uji baru sadar. Piero tahu Uji punya pacar, tapi tidak tahu
namanya Adam. Apalagi sampai memberi julukan Mas Ganteng.
Piero takkan menyebut seseorang ganteng kecuali pernah melihat
orang itu. Ada wajah tampan sesungguhnya yang kini terpampang
di layar. "Julian?!” pekik Uji.

”"Lagi ngapain lo?” Entah Julian kerasukan dedemit dari mana
sampai menelepon pakai video call. Sesuatu yang, menurut Uji,
tak pernah Julian lakukan pada teman-temannya dan hanya pada
para wanita dengan visual aduhai.

"Lagi nyuci baju. Tumben lo telepon gue, Jul. Ada apa?”

"Ada kabar bagus, Ji,” kata cowok itu bersemangat. "Tapi kelarin
dulu urusan lo deh. Nggak enak ngobrol sambil lihat lo nyuci gitu.
Ntar gue telepon lagi ya.”

Tiba-tiba Uji merasa pekerjaan menjemur pakaian itu berat dan
menyedot waktu. Begitu lembar pakaian terakhir tersampir di tali
jemuran, ia memelesat ke dalam rumah dan menyambar ponselnya.
Gantian ia yang video call ke Julian. "Hei, Jul. Gue udah selesai.
Gimana, gimana?”

"Jadi gini, Ji. Kemarin ada order baru buat MercusuArt. Dari
dosen penguji gue, Kak Sofia, sama Bang Fer. Technically kita
bakal punya tiga project. Tiga!” Julian tampak antusias. "And we
need you, Ji. Lo... bisa balik ke sini, nggak?” tanya Julian lebih pelan.

Mustahil Uji tidak senang ada kerjaan masuk lagi ke
MercusuArt. Tentu saja! Tentu saja ia mau balik ke Jakarta, tapi...
Senyum Uji tidak lepas. Julian langsung menangkap keraguannya.
"Lo nggak mau, ya?”

"Bukan nggak mau, sih.”
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"Lo betah di sana ya, Ji?”
Dibilang betah, tidak seratus persen. Namun, Uji punya sesuatu

buat dilakukan di sini, ditambah berbagai faktor yang membuat
opsi tinggal di rumah lebih menguntungkan daripada merantau
sehingga tak segampang itu pergi lagi. Pertama, prosedur masuk
Jakarta ribet, harus pakai surat izin keluar-masuk (SIKM) yang
Uji tidak tahu bisa dapat dari mana. Kedua, di sini ia tak perlu
pusing bayar uang kos. Ketiga, bisa puasa bareng keluarga.

"Tapi gue masih mau banget-nget kerja sama kalian. Serius!
Kalau gue kerjain remote dari sini, boleh, ya?” tanya Uji penuh
harap. Lumayan, menambah cuan Lebaran.

"Ya boleh banget, Ji,” sahut Julian cepat. "Emang sebaiknya lo
jangan ke sini dulu deh, soalnya masih PSBB juga, nggak tahu
sampai kapan. Kalau kabar di sana gimana?”

Uji bercerita soal warga yang masih berakvititas di luar, seperti
tidak terjadi apa-apa. Hanya tempat-tempat wisata yang ditutup.
Pemerintah daerah sebenarnya menerapkan aturan lalala-yeyeye,
tapi namanya masyarakat kan tetap butuh makan dan duit.

Lalu Uji bercerita soal usaha sampingan dengan klien para te-
tangga. Soal Piero yang tidak jadi ujian nasional dan langsung
input nilai sekolah saja buat mendaftar ke universitas. Soal Paris
yang berencana tinggal di rumah sampai Lebaran sebelum kembali
ke Bandung. Soal Bapak yang mulai berjualan ayam crispy CFD
serta asal muasal nama ngawur itu. Tahu-tahu semua diceritakannya
dengan lancar.

Sebagaimana Uji bercerita pada Adam.

"Eh, Ji..” Julian tampak ragu sejenak. "Lo sama Adam baik-baik
aja, kan?”

Terakhir kali ketemu di apartemen, di parkiran motor, topik
itu juga yang mereka bahas sampai nyaris berantem dan bikin Uji
segan menghubungi Julian lagi. Ia cuma sempat tanya pendapat
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Julian sebelum pulang. Itu pun dijawab singkat, seolah tidak peduli.

Jadi, Julian meneleponnya—Ilewat video pula—adalah keajaiban.
Mukjizat.

I think he misses you.

"Baik-baik aja, sih.” Uji terkekeh, mengabaikan pesan Sunny
yang tiba-tiba teringat.

"Bagus deh,” balas cowok itu.

"Omong-omong, Boshi mana? Gue kangen dia juga nih!” lanjut
Uji, mencari topik yang bisa memecahkan fokusnya dari wajah

tampan ini.

Ibu menutup tudung saji di meja makan. Masih ada sisa lauk, sa-
yur, dan nasi untuk satu orang. Bapak. “Bapakmu kok belum pu-
lang ya, Ji?” gumam Ibu khawatir.

Sudah seminggu ini, Bapak rutin keluar sore untuk jualan ayam
di dekat pasar, mengejar orang-orang yang cari makanan buat buka
puasa. Biasanya Bapak pulang paling lambat pukul tujuh malam.
Sekarang sudah pukul delapan. Bukan waktunya orang-orang ber-
buru makanan buka lagi.

"Ris, Ro, coba cari bapakmu,” pinta Ibu.

Selagi kedua cowok itu pergi ke pasar, Ibu dan Uji menunggu
dengan cemas. Meskipun sering kesal sama Bapak, Uji sama sekali
tak pernah mau bapaknya kenapa-kenapa. Untung Bapak ternyata
baik-baik saja. Bapak, bersama Paris dan Piero, sampai rumah se-
tengah jam kemudian dengan rombong masih berisi tiga perempat
ayam. Paris bilang, awalnya Bapak tidak mau pulang kalau ayamnya
belum habis. "Ya udah, sebagian kita makan. Sebagian lagi kasih
tetangga,” usul Ibu. Wajah Bapak mengeruh.

"Dikasihin gratis gitu aja? Itu bikinnya pake modal lho, Pus!”
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"Nggak gratis juga,” balas Ibu. Ini bukan pertama kali mereka

menghadapi situasi ini. “Catet aja siapa yang ambil ayamnya, besok
atau kapan baru bayar. Sekarang Mas Pur makan dulu. Keburu
nggak enak itu sayurnya.”

Salah satu tujuan Uji merantau sebenarnya karena ini. Ia tidak
tega sering-sering melihat bapaknya pulang dengan muka kecewa
dan tangan nyaris kosong karena usahanya tersendat-sendat. Entah
bagaimana perasaan Piero yang sering menyaksikan ini dari dekat.

Karena suasana hatinya lagi jelek, Bapak memilih tidur di kasur
tengah. Uji menemani ibunya lagi di kamar. "Gimana ya, Ji, ba-
pakmu itu sebenernya kasihan. Sudah tua. Ibu mau suruh bapakmu
berhenti aja bikin-bikin usaha, tapi habis gini Ibu juga pensiun,’
curhat Ibu.

"Kan ada Mas Paris sama Puji, Bu.” Halah, kayak penghasilanmu
dua digit aja, Ji.

"Iya sih, tapi bukan itu masalahnya. Meskipun makin tua,
Bapak-Ibu tetap butuh kesibukan. Kalau nggak sibuk, nanti kami
bisa stres karena merasa nggak berguna. Kayaknya bapakmu sudah
ada di tahap itu.”

Dari obrolan malam itu, pikiran Uji makin terbuka. Selama ini
ia cuma melihat Bapak sebagai sosok menyebalkan dan suka
ngomel, tanpa mau mencoba melihat dari sudut pandang Bapak
sendiri. Tahu begini, ia akan lebih berhati-hati ngomong soal duit,
karena itu topik yang terlalu sensitif untuk Bapak.

"Ibu salut sih. Kemarin-kemarin kalau bapakmu buka usaha
tuh nggak sampai seminggu, dua hari aja langsung bosen. Nah, ini
udah seminggu lebih. Kayaknya karena ada kamu sama masmu,
Ji. Jadi Bapak ngerasa terpacu, biar nggak malu sama anak-anaknya
yang udah sukses.”

"Puji belum sukses kok Bu,” sahut Uji merendah.

"Kamu bisa merantau ke Jakarta tuh prestasi buat kami,” lanjut
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Ibu. "Memang Bapak-Ibu nggak tega ngelepas kamu tinggal sen-

dirian di kota besar kayak gitu. Tapi tahu, nggak, bapakmu sering
dipuji-puji sama tetangga. Katanya "Wah, ini Pak Pur yang bisa
nyekolahin anaknya sampai berhasil kerja di ibu kota! Bapak
bangga banget sama kamu, Ji.”

Narasumber dari pernyataan itu bukan cuma Ibu. Besoknya
Uji iseng mengonfirmasi kebenaran cerita Ibu pada Bu Susilo
waktu main ke rumahnya. Uji sengaja memilih momen saat Edi
pergi ke sawah supaya tak perlu ketemu cowok itu, tapi Bu Susilo
malah menelepon anaknya. Muncullah Edi selang lima belas menit
kemudian.

"Mas Pur setiap cerita soal Puji... Haduuuh, udah kayak dia
Presiden Jokowi nyeritain Kahiyang,” ujar Bu Susilo memberi per-
umpamaan.

"Makanya Ibu pengin ngambil kamu jadi mantu, Ji,” timpal Edi.
"Lumayan kan, mantu anak Presiden. Meskipun KW

"Padahal Bapak sukanya marah-marah terus sama saya, Bulik,”
sahut Uji merajuk.

"Memang Mas Pur nggak bakat nunjukin rasa sayang,” lanjut
Bu Susilo. "Pas zaman sekolah, Mas Pur suka banget ngejahatin
Pus. Dikit-dikit dibentak di sekolah, sampai Pus hampir nangis.
Eh, lha kok pas gede malah rabi,” ujarnya geleng-geleng.

"Aku sih nggak pernah ngebentak kamu, tapi cerita kita nanti
bisa kayak gitu juga, Ji,” imbuh Edi pantang menyerah. Sama. Uji
pun pantang menyerah mengabaikan Edi.

”"Bulik, kapan hari Ibu cerita kalau Bapak sama Ibu jadian soal-
nya nama mereka mirip. Nah, pacar saya juga namanya mirip
banget sama saya. Menurut Bulik, kami cocok, nggak?”

Mata Bulik Susilo melebar sejenak. Ia baru tahu Uji sudah
berpacaran. Beda dengan cerita versi anaknya. Matanya melebar

lagi waktu dengar nama lengkap Adam. Diam-diam Bu Susilo se-
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pakat bahwa nama itu amat serasi dengan Uji. Mirip banget. "Bisa
jadi. Mungkin kamu bakal nurun nasib ibu-bapakmu, Puji,” lan-
jutnya.

Edi cemberut.
* %k

Bismillahirrahmanirrahim...
Dengan memohon rahmat dan ridho Allah SWT, kami
bermaksud menyelenggarakan akad dan resepsi pernikahan putra
dan putri kami tercinta, yakni

PuJI MADA SERA
(Putri Bapak Purnomo Sangaji dan Ibu Puspita Nawang Wulan)

DAN

ADAM PALAPA FAUZI
(Putra Bapak Fauzi dan Ibu Fauziah)

Uji senyum-senyum konyol melihat template undangan pesanan
tetangga yang bagian namanya ia ganti namanya sendiri dan
Adam—meskipun nama orangtua Adam dibikin ngawur karena
ia belum tahu nama calon mertuanya. Sudah lama Uji memba-
yangkan namanya bersanding begini sejak jadian. Cocok marcucok.
Dikirimnya undangan lucu-lucuan itu ke Adam. Cuma buat ber-

canda sih. Sekalian kode keras, kalau pacarnya itu peka.
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Namun, balasannya membuat Uji tertohok.
Jangan bercanda gini ah, Ji. Ini namanya mendahului ren-
cana Allah.

Uji langsung merasa kekanak-kanakan. Padahal selama ini, ia
sudah berusaha bersikap dewasa dengan tidak terlalu sering

menuntut teleponan sama cowok itu.

Ui : Dam, kamu lagi senggang? Boleh aku telepon?

Adam : Bentar lagi ya, Ji. Masih ada rapat vircual dadakan
sama Eim kantor.

Ui : Oke deh. Aku cuma mau minta maaf soal undangan
tadi. lku cuma lucu-lucuan kok. Aku Nggak berharap
lebih.

Adam : Memang sebaiknya kita nggak berharap lebih.

Dahi Uji berkerut. Kalimat terakhir Adam kok aneh? Gadis itu
mengirim chat lagi, minta Adam mengabari begitu rapat virtualnya
selesai supaya mereka bisa pacaran. Saking lamanya menunggu,
Uji ketiduran pukul sebelas malam. Lalu bermimpi.

Sama seperti kalimat terakhir Adam, mimpinya pun aneh.
Absurd.

Dalam mimpinya, muncul undangan lucu-lucuan tadi. Namun,
pria yang duduk di sisi kanannya, yang menyambut tangan peng-
hulu, mengucapkan ijab kabul, lantas mencium keningnya, bukan
Adam. Uji terlalu takut mengingat-ingat wajah yang mirip sese-

orang itu.
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3D

Burnout

TAHUN lalu, Uji tidak mudik Lebaran. Bapak dan Ibu yang me-
nyambanginya ke Jakarta karena kapan lagi bisa Lebaran di ibu
kota? Karena itulah Uji bahagia akhirnya bisa ber-Hari Raya di
rumah tahun ini. Meski mereka tidak bisa salat id seheboh biasa-
nya karena pandemi.

Paris dan Piero menggelar alas (berupa banner bekas bikinan
Uji tahun kapan) di halaman rumah, kemudian mereka berlima
salat id di situ diimami Bapak. Selesai salat pun, Pak RT menya-
rankan warga agar tidak usah kunjung-kunjung ke rumah tetangga.
Namun, tetap saja warga nyolong kesempatan mampir dan berbagi
makanan Idul Fitri.

Ibu menyuruh Uji mengantar gulai ayam ke rumah Bu Susilo.
Di jalan ia bertemu Edi yang juga disuruh ibunya mengantar sate

kambing ke rumah Uji. Praktisnya, mereka tinggal bertukar lauk
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itu saja lalu kembali ke rumah. Tapi Edi bersikukuh mampir ke

rumah Keluarga P. "Nggak sopan eh, aku kan harus ngucapin se-
lamat Lebaran juga ke keluargamu,” ujar Edi.

Tidak cuma mereka berdua. Beberapa teman yang seumuran
juga berkeliling mengantar makanan bak ojol. Uji jadi teringat
adegan di Reply 1988 ketika Deoksun dan kawan-kawan muter-
muter bawa masakan ibu masing-masing buat keluarga tetangga.
Ini yang Uji kangen dari rumahnya dan yang tak bisa ia rasakan
di tanah rantau.

Hanya saja, tetap ada yang terasa kurang. Kalau di Jakarta,
mungkin Uji bisa ber-Hari Raya sama pacarnya. Adam bilang,
karena kebijakan PSBB, ia tidak bisa pulang ke Surabaya. Ia salat
id sama teman-teman kos. Mereka berdua video call lagi, spesial
Lebaran. Pemuda itu tampak lebih tampan dan bersahaja dengan
baju koko putih gading. Pacarku cakep juga.

"Minal aidin wal faidzin, Dam. Maafin salah-salahku ke kamu,”
kata Uji, sadar kesalahannya banyak. Terlalu mendominasi perca-
kapan saat mereka telepon, misalnya. Atau mengganggu Adam
padahal cowok itu sedang sibuk bekerja di sana.

"Aku juga minta maaf ya, Ji,” balas Adam. "Salahku ke kamu
banyak banget.”

"Iya, aku maafin. Meskipun kayaknya kamu nggak ada salah
apa-apa, sih. Hehehe.”

Adam tampak tersenyum kecut di sana. “Sebenarnya... ada sih.”

Bapak berteriak-teriak memanggil Uji. Piring anak gadisnya itu
masih utuh, padahal yang lain sudah makan. ”Ji, Puji! Kamu diet
toh? Kok nggak makan?” Tidak ada sahutan. "Ris, adikmu mana?”

Paris yang sedang asyik telepon pacarnya di Bandung hanya
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mengangkat bahu. Acara kencan virtualnya terpaksa dihentikan

karena Bapak menyuruhnya mencari Uji. Dicari ke rumah Bu
Susilo dan tetangga lain, tidak ada. Paris sudah hampir menyeret
Piero untuk sama-sama cari naik motor ke arah kota. Namun, si
bungsu bilang ada suara aneh di belakang rumah. Seperti hantu
merintih. "Jangan-jangan itu mbak kunti. Aku takut, Mas,” kata
Piero.

”Kamu sama hantu di rumah sendiri kok takut, Ro, Ro...” Paris
berdecak. Ia membawa senter dan Piero mengekorinya menuju
sumber suara. Piero bernapas lega saat tahu ternyata sosok itu
bukan mbak kunti, melainkan mbaknya sendiri. "Puji, kamu nga-
pain di situ?!” seru Paris khawatir.

Belakang rumah mereka berbatasan langsung dengan lahan
kosong dan menyambung ke sawah ladang. Tempat yang cocok
untuk menyendiri. Uji melindungi matanya yang kesilauan kena
sorot senter Paris. Ia juga tak ingin saudaranya melihat wajahnya
yang sembap habis menangis. Kekuatan Paris dan Piero cukup
untuk menyeret Uji kembali ke dalam rumah. Bapak dan Ibu ter-
lihat cemas, tapi Uji menolak ditanya-tanya dan langsung masuk
ke kamar. Lantas merenungkan obrolannya dengan Adam lewat
video call tadi siang. Telepon yang seharusnya berakhir manis itu
justru berujung petaka.

Semua bermula dari pengakuan sekonyong-konyong Adam. Ia
bilang, ada wanita lain yang membuatnya nyaman. Teman sekantor
yang sama-sama datang dari Surabaya. Adam langsung klik sama
cewek bernama Hawa itu. Tuh, namanya aja udah klop banget, batin
Uji. Tapi Adam menegaskan bahwa dirinya dan Hawa masih te-
manan. Masih ya.

"Kenapa kamu bilang ini ke aku, Dam?” tanya Uji. Ia belum

pernah tahu ada orang yang dengan sukarela mengaku pada pa-
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sangannya bahwa dirinya selingkuh. Biasanya kan ada acara labrak-

melabrak dulu, bikin drama spill di medsos, atau berlagak mengin-
tai ala detektif kayak acara-acara TV awal 2000-an.

"Aku... ngerasa harus bilang aja. Ada yang ngasih tahu bahwa...
aku harus bilang. Sekalian ini momen yang pas buat minta maaf.”

"Udah berapa lama deketnya?”

Adam menjelaskan, mereka sudah dekat sejak awal masuk kan-
tor baru. Cuma mereka baru benar-benar intens setelah Uji pulang
ke Dieng. Adam sih mengakunya begitu. "Aku yang salah karena
nggak bilang ke kamu dari awal. Aku nggak bisa LDR, Ji. Aku
butuh orang yang secara fisik deket sama aku.”

Uji tersekat. "Terus... kamu mau gimana? Kita udahan?”

"Kamu mau kita udahan?”

"Lho, aku tanya kamu, Dam.”

"Nggak, maksudku... Kenapa kamu tiba-tiba berkesimpulan
bahwa udahan adalah solusi? Kamu nggak marah, gitu? Ngamuk
kek, marahin aku kek.”

"Ini Lebaran, Dam. Masa iya aku marah-marah?”

"Ji, aku bilang ini karena masih peduli sama kamu. Tapi kok
kamu kayak nggak peduli gini sama aku?” sembur Adam. Malah
dia yang terdengar kesal.

Kalau memberi saran percintaan, Uji tanpa segan maju paling
depan. Begitu dijalani sendiri, ternyata tidak semudah memberikan
konsultasi ke orang lain. Menurut Uji pribadi, ia bukannya cuek.
Memang ia tidak bisa marah saja. Buat apa marah kalau sasarannya
nun jauh di sana? Mau digampar pun tak ada efeknya. Setelah
telepon ditutup, mana Uji tahu Adam bakal telepon mesra-mesraan
sama Hawa atau tidak.

"Kamu masih ingat, nggak, pertanyaanku di warteg?” tanya

Adam kemudian. "Aku jujur sekarang, itu bukan buat naskah. Itu
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tentang aku sama kamu. Waktu kita masih sebatas teman, aku

ngerasa nyaman sama kamu. Tapi makin ke sini, aku rasa kita
terlalu jauh, Ji. Mending aku jadi temanmu aja kalau gini.”

Teman.

Cewek-cewek di kampus boleh iri pada Uji yang gampang akrab
sama cowok. Tapi apa mereka tahu bagaimana rasanya kalau semua
cowok hanya mau berteman sama dia? Itu tidak enak. Uji butuh
sesuatu yang lebih.

Adam tidak minta putus. Ia bilang masih ingin mencari solusi
sama-sama dengan Uji. Tetap saja Uji menangis karena syok.

Mungkin ini air mata pertamanya akibat cowok setelah bertahun-
tahun. Setelah Edi.

Paris balik ke Bandung hari ini. Setelah sebulan lebih tinggal
bersama, Uji bakal kangen banget sama kakaknya. "Nanti kapan-
kapan Mas ajak kamu main ke Bandung deh,” ujar Paris sebelum
naik bus. Uji sengaja ikut Bapak mengantar Paris sampai terminal,
mengawasi masnya sampai benar-benar meninggalkan gapura kota.

Sebenarnya Uji ingin kembali ke Jakarta, apalagi setelah kata-
kata Adam tempo hari. Pemuda itu butuh orang yang dekat secara
fisik. Maka Uji harus mengalah. Mungkin balik ke Jakarta adalah
solusi tepat bagi mereka berdua.

Tapi SIKM kampret. Gara-gara itu doang Uji tak bisa menero-
bos masuk ibu kota. Berdasarkan info dari Sunny, biasanya orang
dapat SIKM karena rekomendasi perusahaan. Rekomendasi yang
menyatakan bahwa orang ini memang harus kembali untuk bekerja.
Julian sama Boshi mana bisa bikin begitu?

Bos : Yaelah, apa gunanya dulu kita kerja di media? Ntar
kami tanyain deh sama anak-anak Megapol.
Content writer kan pasti punya link ke pemda.
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Jul . Lo serius mau balik ke sini, Ji? Nggak usah Juga
nggak pa-pQq, kerjaan lo oke kok.

Tadinya memang oke. Namun, akibat perdebatan dengan Adam
pada Lebaran kemarin, mood Uji sering berantakan dan itu meng-
ganggu produktivitasnya. Kalau suntuk sedikit saja, ia meli-
pir. Kadang Uji hanya mengendarai motor naik-turun jalan aspal
pegunungan. Lalu iseng melihat Edi beraktivitas di sawah, sampai
cowok itu kege-eran. Sesekali ia ikut Bapak jualan ayam di dekat
pasar. Uji masih menerima pesanan desain dari para tetangga.
Memiliki banyak kegiatan lumayan membantunya mengalihkan
pikiran dari Adam.

Sialnya, itu semua mengalihkan pikiran Uji dari MercusuArt
juga.

"Uji, Kak Sofia tanya. Lo belum upload postingan hari ini?”
tanya Boshi via telepon.

"Hari ini ada postingan? Kirain kemarin udah.”

"Yang kemarin itu pun harusnya lo upload sehari sebelumnya,”
lanjut Boshi. "Ada kendala, Ji2”

"Hmm... belakangan jaringan internet di sini lagi susah nih,”
Uji beralasan.

"Gimana kalau lo tukeran job desc sama Panjul? Biar dia yang
ngurusin feed di sini, lo yang desain. Ntar share lewat Drive,” usul
Boshi.

Uji setuju saja. Masalahnya, eksekusi setelah itu pun tak sesuai
rencana. Karena beban tugas rumah bejibun, Uji keburu capek
duluan dan akhirnya terlalu malas menghadap layar laptop. Lagi
pula ia tak punya alat selengkap Julian dan Boshi. Beberapa hari

kemudian, giliran Julian yang meneleponnya. Panik.
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"Ji, dosen tamu gue udah nanyain! Lo belum selesai?”

"Udah, tapi belum gue save, rumah gue mati lampu. Laptop
posisi nggak pake baterai.”

"Waduh. Ya udah, gue aja yang kerjain. Kirim brief-nya ke gue.
Sekarang.”

Dalam seminggu, mungkin hanya dua-tiga hari Uji waras dan
rajin. Selebihnya pasti ada saja masalah sampai Boshi dan Julian
menghubunginya. Mulai dari tanya baik-baik sampai logat Boshi
keluar semua. Uji kaget karena anak itu jarang marah padanya.

Tiba-tiba semua orang berbalik memunggungi Uji. Ia sadar
dirinya tidak becus sebagai pacar maupun rekan kerja. Malam itu,
ia kembali merenung di belakang rumah sambil menatap bulan
pertengahan Juni yang begitu bulat, mengingatkannya pada lampu
mercusuar. Uji belum pernah bilang alasannya mengusulkan nama
itu untuk usaha bersama teman-teman. Bukan cuma karena
filosofinya yang dalam.

Adam. Dialah yang membuat Uji mengagumi objek penerang
di tepi laut itu.

Uji merekam pesan suara ke pacarnya. Menceritakan tentang
MercusuArt. Tentang novel Adam. Menunjukkan betapa penting
kehadiran Adam dalam kehidupannya pada usia 25 tahun. Uji
mengakhiri podcast dadakan itu dengan melantunkan sepotong
lagu berjudul sama dari Kunto Aji. Sampai nanti, sampai kita
bertemu kembali.

Ya, sampai ketemu lagi. Mungkin tidak di Jakarta. Mungkin di
tempat lain. Uji yakin, jodoh itu seperti gunung. Takkan lari bila
dikejar.

"Guys,” Uji memulai pesan suara yang lain. Kali ini untuk se-
pasang cowok kampret kesayangannya. "Gue minta maaf karena

nggak bisa jadi teman kerja yang baik. Harusnya gue sadar kapa-
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sitas dan kompetensi gue. Sumpah, gue minta maaf. Kalian boleh

marah sama gue, gue ikhlas. Gue juga ikhlas kalau kalian nggak
mau temenan sama gue lagi.”

Ia menghela napas. Aku ingin berhenti.

"Gue pamit mundur dari MercusuArt, ya.”

Uji has left group.

"Mirzani?”

Edi tersenyum bangga saat memperlihatkan toko sayur online-
nya pada Uji. Namanya mirip artis ibu kota sensasional. "Ini sing-
katan, Ji. Dari namaku, Edi Mirza, sama tani. Mirza Tani. Apik
tho?”

"Iya deh, iya...” Uji mengangguk-angguk tak terkesan.

"Nah, sekarang aku pengin minta bantuanmu, Ji,” lanjut Edi.
"Kayak yang kamu bikin buat orang-orang. Jangan khawatir, aku
nggak bakal minta harga teman.”

"Butuh apa aja?” tanya Uji, bersiap mencatat di notes ponsel.

"Logo aja. Sama mungkin bantu-bantuin di medsos buat pro-
mosi. Kamu masih pegang medsos di kerjaanmu dari Jakarta, kan?”

Uji melengos. "Udah nggak. Sekarang aku full kerja buat di
sini.”

"Berarti kamu bakal tinggal di sini seterusnya?” Edi makin
semringah. "Wah, kamu pengin bareng sama aku terus, ya? Ayo,
jadilah kita kawin dan bertani bersama sampai tua!”

"Nggak harus sama kamu juga,” ledek Uji. "Aku pengin dapet
cowok kota, terus aku boyong ke sini.’

"Halah, anak desa aja pada rebutan mau ke kota, Ji. Mana ada
anak kota mau hijrah ke desa, apalagi ikut ceweknya?” Edi men-

cibir.
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"Kenapa? Kamu jangan meremehkan perempuan gitu ya, Ed!”
Lalu terjadilah adegan bak film roman India. Uji dan Edi ber-

kejar-kejaran di sawah, melompati sayur-mayur dengan riang gem-

bira. Edi boleh menyebalkan sebagai gebetan. Namun, dia masih
menyenangkan sebagai teman. Iya, berteman saja dulu.
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30
Blokir

Bersyukurlah kalian yang masih punya pekerjaan di tengah
pandemi ini. Banyak orang yang tidak seberuntung itu.

HATT Sunny mencelus membaca tweet yang muncul di linimasa.
Bukannya ia tidak bersyukur. Rasa syukur tiap orang beda-beda.
Orang lain bisa bersyukur masih punya pekerjaan walau gaji di-
potong. Namun, pemotongan gaji bukanlah alasan Sunny memu-
tuskan resign saat ini.

Dengan mantap, Sunny membawa surat pengunduran diri ber-
amplop putih ke meja kerja atasannya. Firstian. Pria itu terkesiap
menyadari kedatangan Sunny, takut kepergok sedang melihat foto-
foto tak senonoh dari selingkuhannya yang baru. Namun, Sunny

sudah tidak peduli. Ia bahkan tak merasakan apa-apa ketika men-
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dapati Firstian bercumbu dengan anak magang di tangga darurat

beberapa waktu lalu. Cuma kaget sebentar.

”"Saya mau kasih surat ini, Pak.” Sunny berujar seraya menyo-
dorkan amplop tersebut. Firstian membukanya dan sedikit terkejut,
meski sudah dengar desas-desus bahwa Sunny akan pergi.

"Kamu serius mau resign? Di tengah project kita yang masih
jalan?”

"Term project itu hanya selama triwulan kedua. Per 30 Juni
besok, saya pastikan semua tugas saya selesai dan tidak ada
tanggungan lagi,” sahut Sunny yakin.

Firstian tahu ia sudah tidak bisa menahan perempuan satu ini.
Baik sebagai karyawan maupun sebagai simpanan. Tak satu pun
dari mereka mendeklarasikan putus, tetapi jarak yang merenggang
sudah menunjukkan semuanya. Resign adalah cara Sunny mengu-
kuhkan kata putus. "Oke. Kasih juga surat yang sama ke personalia,”
yjar Firstian akhirnya.

Sunny mengangguk sopan dan berbalik. Namun, pesonanya
lagi-lagi membuat Firstian kembali memanggil namanya. "Aku cu-
ma penasaran, habis ini kamu mau lanjut ke mana? Ke perusahaan
papa atau mamamu?”

Gampangnya begitu. Namun, Sunny bukan orang yang suka
mengambil pilihan mudah. Ia selalu memilih sesuatu yang rumit.
Kuliah di luar keinginan orangtua. Meniti karier di luar perusahaan
orangtua. Memilih pasangan yang sudah punya istri. Ia mendengus.
Cuma satu pilihan itu yang bodoh banget. Yang lainnya tak pernah
ia sesali.

Semoga pilihan selanjutnya juga tak disesalinya.

Sepulang kantor, Sunny mengarahkan mobil ke apartemen
Kalibata. Lantas naik ke unit yang sudah diberitahu Julian lewat

chat. Ya, Julian. Boshi tak menggubris satu pun pesannya, sejak
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berminggu-minggu lalu. Kebetulan, justru cowok berkacamata itu

yang membukakan pintu.

"Ngapain lo ke sini?” tanya Boshi.

"Julian ngundang.”

Mau tidak mau, Boshi mempersilakan Sunny masuk. Ia mengira
Julian ada urusan pribadi sama Sunny. Setiap temannya itu bawa
tamu perempuan ke apartemen mereka, Boshi selalu sadar diri
untuk tidak mengganggu dan pergi sebentar. Namun, Julian
mencegahnya kali ini.

"Lo jangan mikir aneh-aneh, Bos. Sunny gue minta ke sini buat
rapat.”

"Rapat apa?”

"Rapat MercusuArt. Dia bakal gantiin Uji sementara.”

Naruto-Sasuke-Sakura. Eren-Mikasa-Armin. Gintoki-Shinpachi-
Kagura. Dari deretan manga dan anime yang dikonsumsi sejak
remaja, Boshi mengamati ada pola yang hampir sama. Tim yang
kuat dan solid terdiri atas tiga anggota. Entah kenapa.

MercusuArt, yang sempat biarpet karena satu jaringan listriknya
terlalu jauh di Dieng, akhirnya kembali beroperasi. Walau belum
resmi resign dari kantor, Sunny sudah membantu tugas yang se-
harusnya ditangani Uji. Dia bahkan rela tak dapat keuntungan
bulan Juni. Lain cerita kalau kerjanya berlanjut sampai bulan
depan, saat ia sudah jadi pengangguran.

"Thanks banget, Ny. Gue nggak tahu kalau nggak ada lo, mau
ditaruh di mana muka gue sama klien langganan gue itu,” ujar
Julian lega. "Betewe, kapan lo terakhir chat sama Uji?”

"Udah agak lama sih, pas bulan puasa kemarin,” sahut Sunny
sambil mengingat-ingat. "Ngomongin soal Adam. Kayaknya me-

reka ada masalah’”
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Boshi berusaha mengikuti obrolan Julian dan Sunny tentang

pacar Uiji itu, tetapi susah nyambung. Sepertinya ia ketinggalan
informasi terlalu banyak. "Gue pengin yang manis dan dingin di
minimarket,” putusnya seraya bangkit berdiri. "Mau gue beliin
juga?”

"Nggak. Gue aja yang turun,” tukas Julian, ikut berdiri. "Tapi
sori kalau agak lama ya, soalnya mau sekalian nemuin orang di
bawah. Lima belas menit deh.”

Sebagian alasan itu benar. Namun di sisi lain, Julian juga ingin
memberi ruang agar Boshi bisa berdua saja dengan Sunny. Situasi
itu justru membuat Boshi tidak nyaman. Ia pikir aksi mengabaikan
Sunny dalam jangka waktu lama akan membuat keadaan kembali
normal.

"Boshi.”

"Hm?”

"Bintang.”

Si empunya nama tersekat. ”Jangan.”

"Kenapa?”

"Ntar gue...” Diam sejenak. "Nggak mau temenan sama lo lagi.”

Sunny tertawa ringan, gemas melihat cowok yang kadang bisa
menjadi dedek lucu ini. "Iya, maaf. Harusnya kamu langsung bilang
waktu itu, habis kita keliling bareng,” ujarnya.

"I know. Tolong jangan ingetin momen itu lagi.”

Senyum Sunny memudar bagai gerhana matahari. "Kenapa
kamu ngejauhin aku?”

Ini pertanyaan yang paling Boshi takutkan. Sebab, ia tahu Sunny
takkan segan menanyakan apa pun yang menurutnya butuh dije-
laskan. Dan cara Sunny bertanya membuat siapa pun ingin
menjawab jujur, sebagaimana Boshi akhirnya membeberkan iden-

titas aslinya sesuai KTP. Kalau Sunny scammer, habislah Boshi.
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"Gue nggak ngejauhin. Emang kita nggak pernah dekat.”

Giliran Sunny yang tersekat. "Bener kata Uji, kamu nggak per-
nah baper sama cewek. Kamu nggak pernah punya perasaan sama
manusia betulan,” tuturnya bermaksud bercanda. Namun, Boshi
mengartikannya lain. Sunny lupa bahwa cowok itu punya darah
etnis yang bisa membalas bacot orang lain dengan kata-kata tajam
dan menohok.

"Seenggaknya, gue nggak pernah terpikir buat jadi selingkuhan.”

Bila diibaratkan mesin EKG, garis Sunny sekarang sudah lurus.
Nyawanya serasa keluar meninggalkan tubuh. "T-Tahu dari mana
kalau aku—"

"Semua orang juga langsung tahu begitu lihat gelagat lo pas
jalan sama om-om itu,” potong Boshi menghakimi. "Gue emang
nggak punya pengalaman kayak orang normal. Tapi gue nggak
butuh, udah banyak case lain yang bisa dilihat.”

Sunny ingin membalas, tetapi Boshi terus berbicara hingga
kacamatanya berembun.

"Gue tahu, lo cuma mau jadiin gue selingan. Hanya karena kita
punya banyak kesamaan. Nope. Kita nggak sama. You are the sun
and I'm just a little star. Am I wrong?”

Gadis itu mengulum bibir. Bukan begitu konsepnya. Bukan
Boshi yang harus merasa kerdil. Justru Sunny-lah yang patut me-
rasa kecil. Nilainya sudah jatuh dengan menjadi wanita simpanan
om-om atas kemauannya sendiri. Kini, pemuda itu menutup pintu,
memblokade akses. Ia tak bisa apa-apa lagi. "No,” sahutnya ciut.

Julian kembali dari minimarket dan merasakan atmosfer apar-
temen jadi sedingin bintang mati. Baik Sunny maupun Boshi cuma
bicara seperlunya selama bekerja hari itu. Menjelang petang, Sunny
pamit pulang. Julian menyuruh Boshi mengantarnya sampai par-

kiran, tetapi Sunny sendiri menolak.
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Malamnya, Boshi beli makan di bawah dan tanpa sadar mema-

kai sandal jepit hitam yang bukan miliknya. Punya Julian juga
bukan. Masa tadi Sunny ke sini pakai sandal?

Tunggu. Ia baru ingat. Ini sandalnya sendiri, yang belum pernah
dipakainya sama sekali karena dipinjamkan ke gadis itu.

Waktu Julian turun tadi...

Tak sulit menemukan orang yang janjian dengannya. Gadis
berambut model Dora dan sedang asyik makan di warung nasi
goreng kambing. "Nov.”

"Hei!” Gadis itu menurunkan maskernya sampai dagu. "Makan
sekalian yuk, Ian.”

Julian duduk di depan cewek itu setelah memesan nasi goreng.
"Dibilangin jangan panggil Ian. Gue udah nggak kebiasa dipanggil
kek gitu,” gerutunya.

"Haish, males gue ganti-ganti,” balas gadis bernama Novita itu
dengan cuek. "Betewe, kok lo nanyain soal transportasi ke Dieng?
Emang klien yang jualan tiket murah itu aktif lagi?”

"Nggak. Gue emang mau pergi ke sana,” jelas Julian. "Urusan
pribadi.”

Novita mengulum senyum. "Urusan pribadi... Bilang aja urusan
cewek.”

"Iya. Teman cewek. Lo inget, nggak, waktu kita main ke Gancit
terus gue kasih tahu ada cewek rambut pendek kayak cowok? Nah,
teman gue yang itu. Rumahnya di sana,” beber Julian.

"Terus lo mau main ke rumahnya?”

Julian mengangguk. Sebenarnya bukan buat main. Ia ingin ke-
temu Uji dan menyelesaikan masalah MercusuArt. Lewat ponsel

susah. Uji keluar dari WAG. Julian tak tahu apa dosanya sampai
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nomornya pun diblokir. Nomor Boshi juga. Medsos mereka di-

blokir. Entah kalau Sunny. Julian sudah minta tolong pada gadis
mentari itu untuk menjangkau Uji. "Emang cewek tuh gitu ya.
Nggak pacar, nggak teman, kalau ada masalah langsung block,”
keluhnya bete.

"Heh, tolong berkaca pada diri Anda sendiri.” Novita menyentil
hidung bangir cowok itu. "Lo bukan blokir nomor lagi, tapi blokir
kehidupan lo dari saudara-saudara sendiri. Coba kalau kita nggak
kebetulan match di Tinder, mana mungkin lo nyolek gue?”

"Itu... beda cerita.”

Novita mengirimkan detail transportasi menuju Dieng lewat
WA. Bisa naik kereta, turun di Purwokerto, lalu lanjut naik bus.
Atau turun di Semarang, lanjut naik bus. "Tapi kereta nggak selalu
ada tiap hari gara-gara pandemi. Mending naik bus aja langsung.
Ada Dieng Indah dari Lebak Bulus, berangkat jam lima sore dari
sini. Nyampe terminal sana jam tiga pagi.”

"Tiga pagi?!” Julian nyaris keselek daging kambing. "Gimana
mau ke penginapannya kalau subuh begitu?”

"Ada taksi kok. Atau paling enak, teman lo aja suruh jemput
di terminal,” usul Novita. "Duh, kalau ngomongin beginian, gue
jadi kangen jalan-jalan lagi, cuy. Tapi mau mendaki juga nggak
bisa, masih tutup.”

"Bahagia banget lo jadi tour guide,” Julian berseloroh. "Tapi
kalau lagi sepi tur begini, pemasukan lo gimana?”

"Banyak jalan menuju Roma. Kebetulan gue punya koneksi di
pemprov, bekas dulu gue probation wartawan enam bulan. Tadinya
gue sering kontak setiap mau bawa wisatawan ke sini. Sekarang
gue bantu-bantu buat menjembatani orang yang butuh SIKM,”
terangnya.

"Serius lo bisa bantuin, Nov?” tanya Julian antusias. "Kayaknya
gue butuh, nih”
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"Lo kayaknya nggak usah, Ian. Kan e-KTP lo Jakarta.”
"Bukan buat gue.”

Boshi penasaran judul lagu yang dimainkan berdentum-dentum
di bus. Kata kernet, ini lagu yang baru banget rilis dari orkes
populer di kalangan sopir bus malam. "Oh, DJ Kentrung... Asik,
nih,” ujar Boshi girang, lantas mencari lirik lagu tersebut.

"Lo sehat, Bos?” tukas Julian setengah mengantuk.

"Apa salahkuuu...? Apa dosakuuu...?”

Mungkin karena pandemi, penumpang bus ini cuma sedikit.
Orang lain tampak tidak terganggu dengan senandung Boshi. Ya
iyalah, suaranya serak-serak merdu begitu. Malah berasa dengar
kontestan Indonesian Idol live. Yang Julian heran, preferensi musik
Boshi berubah drastis. Ia lebih suka dengar lagu Melayu total dan
dangdut koplo ajep-ajep, tak lagi berkiblat ke J-pop. Entah ada
trauma apa dia dengan genre musik kultusannya itu.

Sepertinya ada hubungannya dengan Sunny.

"Kau yang slalu kupuja-pujaaa...”

Mereka tiba di kota tujuan menjelang subuh. Julian minta turun
di alun-alun, sesuai petunjuk Novita. Lalu mencari taksi yang ma-
sih mangkal. Setelah terguncang-guncang di bus, kini Julian harus
menahan muntah selama perjalanan ke Dieng Atas. Malu sama
Boshi yang santai-santai saja. “Pak, kalau kita berhenti ngopi dulu,
argonya jalan?” tanya Boshi.

"Bisa diatur, Mas. Kalau mau berhenti, ayo.”

Julian mengernyit melihat suasana warkop yang lumayan ramai.
Benar kata Uji. Seperti tidak terjadi apa-apa di sini. Atau penduduk
ibu kota saja yang terlalu paranoid? "Dari mana, Mas?” Pemilik
warung bertanya sembari menyiapkan dua gelas kopi susu dan
satu cangkir kopi hitam untuk sopir taksi.
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"Jakarta.”
”Lhe, podo koyok Puji kae (Lho, sama kayak Puji tuh).” Seorang
pemuda di antara gerombolan tersebut berceletuk. Telinga Julian

dan Boshi langsung awas karena mendengar nama familier itu.
Pemuda tadi, yang bertubuh subur, menghampiri mereka.
"Masnya kenal Puji?” tanya Julian. "Kami temannya.”
"Oh, kalau saya calonnya,” ujar pemuda itu mengulurkan
tangan, mengajak salaman. "Saya Edi Mirza bin Susilo.”
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37

Naik Gunung

Kalau kubilang Mei, aku kelihatan tak sabar

Kalau besok Juni, jelas kamu masih sibuk

SUDAH lama Uji tak menikmati lagu K-pop, gara-gara Bapak nyetel
dangdut terus di rumah. Ia sendiri memilih lagu-lagu galau di
YouTube. Bulan Juni memang belum habis, tapi ia harus segera
keluar dari kubangan kegalauan. Uji baru menemukan single Heize
ft. Dean saat mencari musik rekomendasi. Ia tak begitu paham
bahasa Korea, tapi waktu baca terjemahannya... Kok jadi ingat se-
seorang, ya?

"Puji!” Edi memanggil saat Uji duduk-duduk di teras. "Ke ru-
mahku, yuk!”

"Bulik minta dibantuin masak lagi?” tanya Uji. Kalau Bu Susilo
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yang minta, baru ia akan berangkat. Uji sadar mungkin beliau se-

dang menginisiasinya jadi mantu. Ia sendiri tak merasa risi dibe-
gitukan. Kalau memang akhirnya berjodoh sama Edi, mau bagai-
mana lagi? Lari sejauh apa pun juga pasti bakal ketemu.

Namun, sebetulnya Uji tidak ingin putus dari Adam. Cuma
putus kontak.

"Ada cowok dari Jakarta nyari kamu.”

Uji sontak berdiri sampai earphone-nya copot. Jangan-jangan
itu Adam. Lalu ia sadar bahwa informannya Edi. "Apaan sih, Ed?
Nggak lucu!” keluhnya, kembali duduk. Bokongnya baru saja me-
nyentuh alas kursi lagi saat Edi menarik tangannya. Gandengan
tiba-tiba ini mengingatkan Uji pada stasiun MRT. Seperti tersengat
listrik, Uji mengentakkan tangan. "Ed! Nggak usah ditarik-tarik,
aku bisa jalan sendiri.”

Uji belum sarapan, jadi alangkah bagusnya kalau ada sesuatu
yang bisa dimakan di rumah Bu Susilo nanti. Ia butuh tenaga un-
tuk menghadapi Adam. Tapi buat apa cowok itu jauh-jauh kemari?
Kalau ada yang mau dibicarakan, lewat chat atau telepon kan bisa.

Ternyata bukan Adam yang datang. Uji mengenali dua pasang
sneakers di depan teras rumah Edi. Jujur saja, ia tak pernah mem-
perhatikan sepatu pacarnya. Malah lebih hafal sepatu yang biasa
tergeletak di apartemen sarang jantan. Kedua penghuninya itu

sekarang ada di sini, di meja makan Bu Susilo.

"Tadi rencananya kami mau nginap dulu di homestay, baru tanya-
tanya warga sekitar, rumah Puji Mada Sera di mana,” Julian
menjelaskan. Uji geleng-geleng. Rencana yang terlalu sembrono.
Dieng isinya bukan cuma satu kompleks. Uji pun bukan biduan

populer sampai orang satu kabupaten mengenalnya.
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"Kalian rencananya sampai kapan di sini? Mau nginap di ma-

na?”

"Semingguanlah. Nginap di homestay gue, Rumah Bintang,” jawab
Boshi bangga.

"Itu masih naik lagi sih, tapi ndak terlalu jauh.” Bu Susilo me-
nimpali sambil membawa tambahan lauk. "Makan yang banyak,
Mas. Pasti capek habis perjalanan jauh.”

Sementara Edi diam saja, masih terkagum-kagum pada penam-
pilan teman-teman Uji. Yang satu cocok jadi pemeran pengganti
Nicholas Saputra, satunya lagi... biasa saja sih. Tapi masih kelihatan
lebih rapi dan bersih daripada Edi si jamet. Bu Susilo bertemu
pandang dengan putranya sekilas. Pantesan Puji nggak nyantol sama
kamu, Ed.

Julian ingin istirahat di penginapan, tetapi Boshi usul supaya
mereka mampir dulu ke tempat Uji. Mumpung sudah ketemu
orangnya. Mereka berpamitan pada Bu Susilo dan hendak memberi
uang sebagai ganti sudah dikasih sarapan dan disemprot disinfektan
sekujur tubuh tadi. Bu Susilo menolak.

Di rumah, Bapak tampak bersiap berangkat jualan. Lantas
terkejut melihat anak gadisnya bawa-bawa dua cowok cakep. Mana
yang satunya ia kenal pula. "Lho, Judika?!”

"Julian, Om.” Cowok itu mengoreksi sembari salim ke Bapak.

"Saya Boshi, Om,” cowok satunya mengikuti. Bapak berasa
disalimi Paris dan Piero.

”Kalian udah sarapan? Mau makan ayam? Ambil aja satu-satu,
Jukian, Boshi,” Bapak menawarkan.

"Bukan Jukian, Om. Julian. Pakai L.” Julian ingin menangis
karena nama Boshi langsung benar, kenapa namanya salah terus?

"Nggak apa-apa toh. Daripada kamu fak panggil Julid? Hahaha!”

Ibu dan Piero ikut keluar ke teras karena mendengar ramai-
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ramai. Mereka beramah-tamah sebentar. Lalu Bapak betul-betul

berangkat. Ibu menyuguhkan kudapan dan masuk rumah lagi,
menikmati hari-hari awal pensiunnya. Sedangkan Piero keluar sama
teman-teman mumpung libur sekolah. Tinggallah mereka bertiga
di teras.

"Uji, gue minta maaf ya,” ujar Boshi. "Gue udah marah-marah
sama lo kapan lalu itu. Sumpah, gue tercengang pas dengerin voice
note dan lo keluar dari grup.”

"Iya nih, Ji. Lo kenapa sih hobi banget nge-kick diri sendiri?”
imbuh Julian bete. "Sampe harus didatengin ke sini, baru lo mau
ngomong sama gue, sama Boshi.”

Sejak dulu, Uji sulit mempertahankan pertemanannya tetap
langgeng karena memang sifatnya yang malas repot. Kalau berse-
lisih paham, ya sudah. Hilang kontak. Cari kawan baru. Belum
pernah ada temannya, apalagi laki-laki, yang mau susah-susah
datang sejauh ini hanya untuk bicara dengannya lagi. Mata Uji
berkaca-kaca dan bibirnya manyun. Tuhan terlalu baik memberinya

dua teman kampret macam Julian dan Boshi.

WFH bukan lagi Work From Home, melainkan Work From
Himalayas. Yah, meskipun ini cuma Dataran Tinggi Dieng. Julian
baru bangun dan menikmati udara dingin pegunungan sambil
ngulet di teras penginapan. Ini suasana yang ia idam-idam-
kan. Peregangannya terhenti saat Uji datang untuk bekerja.
Kedua cowok itu tetap membawa pekerjaan karena tujuan
mereka kan menjemput personil ketiga. Mereka sepakat untuk
mengadakan pertemuan terkait MercusuArt di Rumah Bintang.
Pemilik penginapan memperbolehkan ketiganya pakai teras buat

tempat kerja darurat. Bahkan memberi suguhan buah yang bikin
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Boshi bingung. “Ini apa? Pepaya?”

"Namanya carica, semacam pepaya gunung gitu. Khas daerah
sini,” jelas Uji.

"Ya Allah, Ji” Julian tersenyum menikmati buah itu sambil
mengedarkan pandangan. "Pantesan lo betah banget di sini, nggak
mau balik ke Jakarta. Di sini enak, seger, dingin.”

"Makanya dia nggak mandi pagi,” ejek Boshi.

"Kadang di atas sana sampe ada salju lho, guys,” ungkap Uji.
"Kali aja kalian mau naik.”

"Yah, tahu gitu gue bawa tenda kemarin,” sesal Julian. Habisnya,
Novita bilang belum ada pendaki yang boleh naik. "Atau ada tem-
pat penyewaan tenda nggak, ya?”

"Heh, kita ke sini bukan buat liburan, Panjul!” Boshi meng-
ingatkan. "Uji, ini plan kita buat bulan depan. Udah diberesin
semua sama Sunny. Lo tinggal eksekusi.”

Dan mulailah mereka diskusi sepagian. Uji lama tidak berkutat
dengan kesibukan bareng rekan-rekannya seperti ini. Biasanya ia
kerja sendirian di kamar, bisa nonton drama Korea sebentar kalau
bosan. Tak perlu juga berpikir muluk-muluk bikin desain buat
pelanggannya di desa ini. Pokoknya kelihatan menarik dan men-
colok mata saja.

"Ini instansi teman kos gue yang Mbak Esa, ya?” tanya Uji
gembira saat melihat deck buatan Sunny. "Astaga, akhirnya bisa
kalian tembus juga!”

"Iya, mereka mau pake jasa kita tiga bulan ke depan,” sahut
Boshi. "Makanya lo jangan lari mulu. Nggak kasihan sama teman-
teman lo yang udah kerja keras gini?”

"Gue di sini juga kerja keras ya!” Uji memamerkan pamflet 3M
mencegah corona. "Kalian pas baru nyampe sini pasti dapet ini,

kan? Ini gue yang bikin! Warung Bu Bambang dekat rumah, span-
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duknya gue yang bikin. Baliho Pak RW pinggir jalan gede itu, gue

yang bikin. Semua by Park Wooji!” katanya bangga.

"Betewe, Ji, gue udah ada solusi biar lo bisa balik ke Jakarta,”
Julian menimpali, teringat Uji pernah tanya soal SIKM sebulan
lalu. "Kalau mau, bisa gue mintain ke teman gue.”

"Teman, ya?” Boshi menyeringai. "Tahu nggak Ji, teman’ Julian
itu syantiiik banget kayak Gal Gadot. Tapi rambutnya pendek nge-
bob gitu sih. Gue pernah lihat waktu mereka ketemuan di bawah
apartemen, tapi nggak mau ganggu orang kencan, jadi gue balik
kanan.”

Mungkin cewek yang sama dengan yang Uji lihat di food court
kala itu.

"Hah, kapan lo lihat gue sama Novita?”

Oooh, namanya Novita.

"Dam, kalau aku balik ke Jakarta, menurutmu gimana?” Uji ber-
baring dengan ponsel tepat di depan wajah, sedang vidcall sama
Adam. Pemuda itu pun tampak berbaring di kasur.

"Kamu bilang udah nggak bisa balik.”

"Tadinya. Tapi teman-temanku yang di MercusuArt dateng ke
sini,” lanjut Uji ceria. "Mereka bilang kalau aku mau ke sana, bisa
diurusin SIKM-nya. Menurutmu gimana?”

"Teman-temanmu ke sana?” Pikiran Adam tertuju pada si te-
man tampan.

Uji bercerita soal tujuan anak-anak datang. Ia harus cerita
sejelas-jelasnya supaya mas pacar tidak curiga. Tetap saja Adam
kurang nyaman. Apalagi ia sadar, dirinya tak cukup punya
keberanian dan niat untuk mendatangi Uji ketika ada masalah.

Kalah dibandingkan teman-teman Uji.
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"Ji, kenapa kamu nggak minta aku dateng ke sana? Kamu cuma

bingungin cara supaya bisa ke sini tapi nggak kepikiran supaya aku
ke sana datengin kamu.”

"Soalnya aku tahu kamu sibuk. Lagian mereka ke sini bukan
karena aku minta.”

Enaknya telepon video, Uji bisa tahu ekspresi Adam. Pemuda
itu tersenyum datar. Jelas tidak senang. Uji bingung, apa lagi ke-
salahannya? Apakah tidak meminta Adam datang ke sini adalah
kesalahan? Tapi kemarin Adam sewot waktu dikirimkan undangan
mainan. Padahal bisa dong Adam menganggap itu kode untuk
datang. Sekalian melamar.

Astaga, aku masih 2§ tahun! Lamaran apanya!?

"Besok kamu kerja, Dam? Nggak istirahat?” tanya Uji kemudian.

"Kerja.” Diam sebentar. “Ji, aku kepikiran sesuatu. Biasanya...
kalau orang LDR gini...” Jeda lagi. "Kamu... mau VCS, nggak?”

Uji pernah dengar istilah itu dari Edi yang anak TI. Version
Control System. Edi memakai sistem itu bersama seniornya untuk
mengembangkan perangkat lunak pertanian dan perkebunan secara
kolaboratif. Buat apa Adam menyinggung soal bahasa pemogra-
man? "Aku nggak paham software, Dam.”

Adam tertawa kagok. "Nggak jadi deh. Kamu bener-bener
belum pernah LDR.

Uji mengernyit. Ia tanya kenapa Adam seperti mentertawakannya,
tetapi pemuda itu terus mengelak dan pamit mau tidur, membiar-
kan Uji penasaran sendiri. Akibatnya Uji putuskan untuk tanya ke
Edi besok. Sayang, anak itu turun ke kota pagi-pagi sekali. Uji tak
bisa menanti lama karena harus kerja.

Ternyata tidak harus menunggu Edi. Meski Uji yakin mereka

juga tidak paham-paham amat soal programming, mata Julian dan
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Boshi tampak benderang waktu Uji membahas singkatan itu. "Uji,

serius lo nggak tahu VCS?” tanya Boshi pelan tapi panik.
"Nggaklah, kan gue anak DKV. Bukan TL”
"Adam minta itu ke 10?” Julian tampak khawatir. "Harusnya

kalau nggak tahu, lo cari di Google. VCS itu Video Call Sex.”

Malam Minggu, Adam menelepon lagi. Uji cuma menatap layar
ponsel dengan takut. Angkat nggak, ya? Bagaimana kalau malam
ini Adam minta sesuatu lagi seperti kapan hari itu?

"Puji, teman-temanmu udah nungguin di belakang lho,” tegur
Ibu.

Setelah lima hari bekerja keras, Boshi usul supaya mereka outing
bareng akhir pekan ini, sebelum pulang ke Jakarta Senin pagi. Ka-
rena tidak bisa ke tempat wisata, mereka memilih bakar-bakar saja
di dekat ladang belakang rumah. Untung Bapak punya alat pe-
manggang dari bisnis ikannya yang mangkrak.

Lumayan susah cari ikan segar karena ini gunung, jadi mereka
bakar kentang, sosis, dan bakso saja. Ditambah mi ongklok tiga
porsi yang dibelikan Piero. Boshi dan Julian menyiapkan api dan
tikar bambu di belakang. Uji masuk sebentar ke rumah mengambil
soda. Telepon Adam sempat mendistraksi, tapi akhirnya Uiji
abaikan.

Maaf, Dam, aku lagi ada acara keluarga. Besok aja ya te-
leponnya.

"Aduh, Princess Uji lama sekali.” Boshi mengipas-ngipas pe-
manggang dengan gemas. "Ampe gosong nih sosisnya.”

"Lo aja yang terlalu emosi bakarnya, Bos,” tukas Julian. Secara

refleks dia bergeser demi memberi Uji tempat di tengah. Kini Uji
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duduk diapit dua pemuda itu, persis posisi bangku mereka di kan-

tor lama.

Mereka membeli cukup banyak bakso dan sosis, mungkin cu-
kup untuk dibakar sampai subuh. Edi bilang mau bergabung agak
malam kalau sempat, karena masih ada acara penyuluhan tani
digital secara virtual bareng anak-anak muda sekabupaten. Uji pikir
Julian dan Boshi bakal keberatan. "Nggak masalah. Teman lo, te-
man kita juga. Santuy aja,” ujar Julian.

"Terus apa nih acaranya? Cuma bakar-bakar?” tanya Uji.

"Nope.” Boshi mengeluarkan beberapa kotak kartu dari waist
bag. Ada Uno, kartu remi, dan kartu tak dikenal. "Yang ini kartu

truth or dare. Mau main yang mana dulu, minna-san?”
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38
Ujian

TRUTH or dare. Jujur atau tantangan. Permainan yang selalu me-
nyiksa urat malu. Terakhir kali Uji main ini pas kuliah. Ia ketiban
dare dan harus dicoret-coret wajah serta bajunya sama anak-anak,
lalu diarak keliling kampus macam ondel-ondel. Sejak itu Uji trau-
ma.

"Hah, kayak gitu lo trauma?” tanya Julian, teringat masa kecil-
nya sendiri.

"Ya iyalah! Mana itu cat susah ilang. Rambut gue ijo berhari-
hari!”

Boshi selesai mengocok kartu, lalu menjelaskan permainan
bernama rhythm game dari Jepang. Tepuk paha sekali, tepuk tangan
sekali, lalu jentik jari kanan-kiri, dan sebutkan nama serta nomor.
"Misal Julian dua. Berarti lo harus ngomong Julian-Julian. Uji tiga,

harus sebut Uji-Uji-Uji. Maksimal empat kali. Nyebutin namanya
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harus sesuai ritme, kan namanya rhythm game.” Boshi memaparkan

sambil memeragakan gerakan yang dimaksud. "Boleh sebutin nama
sendiri, tapi artinya kalian harus ngulang nyebut nama lagi sebelum
lempar ke orang lain. Paham?”

Mereka perlu trial dua-tiga kali karena Julian dan Uji masih
bingung. Setelah itu permainan dimulai. Yang salah sebut atau
luput, harus mengambil kartu. Entah itu truth or dare, tergantung
amal ibadah saja. Boshi kena pertama kali. Julian membacakan isi
kartu Boshi. "Dare. Nyanyikan lagu buat orang terakhir yang bikin
lo patah hati. Dan nggak boleh lagu Jepang, Bos!” titahnya.

Boshi berpikir sebentar. Lagu apa, ya? Ia berdeham. "Sae ma
ito, sae ma sude...”

"Udah dibilangin jangan lagu Jepang!” Julian menoyor cowok
geek itu.

"Heh! Itu bukan Jepang, itu Batak! Gue aduin bapak gue ya,
biar lo dijadiin saksang!”

Lanjut. Giliran Julian yang kena. Ia menyerahkan kartunya un-
tuk dibaca Uji. Mata gadis itu melebar. "Dare. Sebutin semua nama
mantan-mantan lo sambil dinyanyikan.”

"Hah, nyanyi juga? Nggak harus urut, kan?” Julian memilih
lagu yang gampang saja. Pelangi Pelangi. "Adella, Kamila, Sincletica,
Shandra, Danisa, Maria, Intan, Andien, Sarah... eh, atau Zara, ya?”
Ia berhenti menyanyi. "Lupa gue. Sisanya lupa.”

"Novita,” Boshi menambahkan. "Eh, belum mantan sih itu.”

Julian menyiramkan sisa kuah mi ongklok ke jaket Boshi.

Lanjut. Mereka kembali bertepuk tangan sesuai ritme, tetapi
Uji kehilangan fokus karena pertanyaan barusan. Setengah hati ia
mengambil kartu dan menyerahkannya ke Boshi. "Truth. Sebutin
nama orang yang jadi your first kiss dan kapan kejadiannyaaa!

Yabaaaiii!”
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Sial, nggak ada pertanyaan yang lebih mutu, apa?! Uji berusaha

keras tidak melirik kepada sang jawaban yang jelas-jelas duduk di
sebelah kanannya.

Karena Uji tak kunjung menjawab, Boshi mulai bete. "Ish,
nggak seru nih! Gue udah tahu jawabannya pasti Adam. Ya kan,
Ji?”

"Nggak ada.” Uji menggeleng mantap. "Gue belum pernah.”

"Nani?! Sama Adam belom?” tanya Boshi kecele.

"Belooom! Gue belum nemu momen yang tepat,” tukas Uji
jengah.

"Atau sama cowok lain deh, nggak harus sama Adam. Jimin kek
Jimin. Atau siapa tuh, Sugeng? Sugar?” Boshi belum menyerah.
"Lo udah 25 tahun, Uji! Masa kalah sama gue?”

"Boshi kampret! Lo nyium figurin Asuna tuh nggak masuk
hitungan! Lagian gue udah jawab ya. Lanjut!”

Kini Julian yang kehilangan fokus sampai-sampai salah menye-
but "Ujian” alih-alih namanya sendiri. Uji mengambil kartu Julian
lalu mengernyit aneh saat membacanya. Tiba-tiba Uji beranjak ke
sisi kiri Boshi. "Dare. Cium orang yang ada di sebelah kiri lo.”

Kedua cowok itu kompak misuh-misuh. Tentu saja mereka
tidak mau, tapi harus. Untunglah Uji sudah pindah posisi. "Faaak!
Dare sampah, bangke, bajingan!” Julian memaki, lalu kamur-kumur
pakai obat antiseptik setelah menyelesaikan misi itu tak sampai
sedetik.

Makin lama, tantangannya makin tak berperikemanusiaan.
Boshi harus copot baju dan pakai kolor saja. Karena udara terlalu
dingin, mereka sepakat kaus dalam tetap boleh dipakai. Julian ha-
rus menelepon mantan terakhirnya, Adella, dan teriak minta ba-
likan. Cewek itu menolak mentah-mentah. Boshi sedang sial dan

harus menyiramkan diri dengan air seember.
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"Bangkeee! Gue bisa hipotermiaaa!” Boshi menggigil.

Sementara Uji terus-terusan dapat truth jahanam. Kapan
terakhir nonton video 18+ (yang begini harusnya ditanyakan ke
Julian atau Boshi), sebutkan nominal di rekening tabungan (ini
yang bikin pertanyaan pasti tukang gasak ATM), dan pernahkah
naksir teman sendiri.

"Pernah banget,” jawab Uji yakin. "Edi. Tapi udah lamaaa ba-
nget.”

"Wadubh, brr... balikan nih,” sindir Boshi. "Eh bentar deh, gue...
brr... kedinginan banget! Sialan ini game. Brr.. Gue pinjem baju
adek lo aja kali ya, Ji.”

Boshi lari tanpa atasan ke rumah yang jaraknya tiga puluh me-
ter, diiringi suara ngakak kedua temannya. Saat tawa mereka habis,
Uji baru sadar. Ia tidak boleh ada pada situasi ini, berdua saja sama
Julian. Cowok itu pun tampak menyadari situasi canggung mere-
ka. Boshi mungkin butuh mandi dan menghangatkan diri. Ini tidak
mungkin sebentar.

"Kalau mau masuk rumah, nggak apa-apa, Ji,” kata Julian me-
mecah kesunyian.

"Nggak usah. Ntar lo kenapa-kenapa kalau sendirian di sini.”

"Lo mau ngetes gue, ya?”

Jantung Uji hampir kelonjotan saat menoleh ke Julian, yang
kini menatap lurus ke arahnya. "Ng-ngetes apaan?” tanyanya tanpa
dosa.

Akhirnya Julian menyerah setelah lima detik dan berpaling.
"Bukan apa-apa,” gumamnya lalu menghela napas berat. Uap dari
mulutnya terlihat jelas saking dinginnya udara malam itu. "Padahal
ini masih bulan apa ya, harusnya kan kemarau. Tapi kok di sini
udah dingin banget kayak kutub?”

"Happy birthday, Jul”
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Cowok itu menoleh balik, kaget dengan ucapan tiba-tiba itu.

Sebetulnya ia tahu ini bukan hari lahirnya. Usianya sudah beberapa
minggu waktu masuk ke panti asuhan. Ibu asuh menetapkan hari
itu, 4 Juli 1994, sebagai ulang tahunnya. Hari yang tak pernah ia
rayakan lagi sejak usia 18 tahun, saat ia keluar dari panti dan hidup
mandiri. "Kok lo tahu, Ji?”

"Pernah lihat di database karyawan Megapol. Makanya gue juga
tahu ultah Boshi tanggal 24 Desember,” jelas Uji. "Selamat terbebas
dari usia quarter life crisis! Lo mau hadiah apa?”

Julian menggigit bibir tak kentara. J]a mau sesuatu yang tak
boleh diinginkannya. Tarik rem sekarang atau ia akan menabrak.
"Nggak usah,” ujarnya kemudian. Lalu hening beberapa saat. "Tapi
gue mau tanya aja sih.”

"Apaan, Jul?”

"Kenapa tadi lo jawab belum pernah?” Uji tertegun mendengar
pertanyaan itu. Dia langsung paham apa yang dimaksud Julian.
"Padahal waktu di Ketum Bar—"

"lya, tahu!” Uji buru-buru memotong. "Tapi itu kan nggak
sengaja. Nggak pantes kan kalau gue ngaku-ngaku—"

"Emang kenapa kalau nggak sengaja?” Giliran Julian yang
memotong. "Apa bedanya sama yang sengaja?”

"Ya..” Gadis itu memain-mainkan sate sosis di tangan.
Menurutnya jelas: ciuman "kecelakaan” rasanya sama seperti
menempelkan bibir ke daging sosis. Atau daging ikan mentah. "Ya
mana gue tahu? Gue kan belum pernah yang sengaja,” sahut Uji
sambil memalingkan muka.

"Mau nyoba? Biar pernah.”

Mau. Sekujur tubuh Uji serasa tersengat listrik sejuta volt.
Otaknya korslet sampai-sampai ia mengeluarkan tawa aneh
sesumbang bebek. Parahnya, Uji menganggap pemuda di
sebelahnya itu mengalami kegilaan serupa. "Lo gila, ya? Jangan-
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jangan karena lo kedinginan, makanya pikiran lo ngelantur,” cero-

cosnya.

Uji segan menoleh karena dia tahu cowok itu sedang
menatapnya lekat-lekat. Beberapa detik berlalu. Kemudian Uji
merasakan suhu menurun tajam. Julian kembali sibuk mengoleh-
oles mentega ke sosis yang masih tersisa. Jangkrik bersahut-sahutan
meramaikan suasana nan garing. Gadis itu langsung menyesal.

Apa susahnya sih jawab “mau”?

"Nih.” Julian menyodorkan sosis. “Kalau ini mau, nggak?”

Uji mengerjap. "Ng-nggak. Gue maunya... yang tadi.”

"Yang tadi?”

Suara jangkrik makin heboh, tapi suara di kepala dan dada Uji
lebih berisik. "Nyoba yang tadi.. Aduh, gue bingung gimana
mintanya, eh, ngomongnya. Maaf kalau gue bilang lo gila. Lo nggak
gila. Gue yang gila. Gue—"

"Oke.” Julian mengembalikan sosis ke piring styrofoam, lalu
memutar badan ke arah Uji. Kedua tangannya hinggap dengan
mantap di bahu gadis itu. "Nggak usah minta. Jawab aja. Mau atau
nggak?”

Lidah Uji mendadak kelu. Ia menunggu Julian mendekat seperti
truk maju perlahan, sampai jarak mereka tak lebih dari dua buku
jari. Sampai aroma segar obat kumur tercium jelas olehnya.
Pemuda itu juga menunggu, berjanji tidak bergerak sampai Uji
menjawab.

Jadi kita sampai sejauh ini.

Aku tahu kita bukan cuma teman lagi.

"Mau.”

"Berarti habis ini, kalau dapat pertanyaan kayak tadi lagi, jangan
jawab nggak pernah.”

» Iya .))
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Ukuran baju Piero ternyata pas sekali di badan Boshi. Kebanyakan
bajunya kaos bola, sesuai namanya. "Pakai beberapa lapis juga
boleh, Mas. Itu kausnya tipis banget,” kata Piero.

"Nggak apa-apa, nanti aku pake jaket.” Boshi mencari-cari ja-
ketnya. Oh, masih di luar.

Ibu menawarkan kulit ayam goreng yang baru matang dalam
wadah Tupperware. Boshi menempelkan wadah tersebut di perut.
Lumayan buat menghangatkan badannya yang masih menggigil.

Ia tidak mau kedinginan sendirian. Julian harus kena juga.

"Tante, saya minta air satu ember lagi ya.”

Boshi berjingkat sepelan mungkin ke lahan belakang dengan
membawa ember penuh, berusaha meredam tawa jahatnya. Ini
akan jadi kejutan ulang tahun paling berkesan buat senior kampret
itu.

Niatnya kasih surprise, tetapi malah Boshi sendiri yang kaget.
Nyaris Boshi menjerit dan menjatuhkan ember. Beruntung ia
sanggup mengendalikan diri dan bermimikri dalam kegelapan.
Boshi enggan mengganggu dua anak manusia yang sedang berpe-
lukan dan berciuman hangat di ujung sana.

Oh, jadi gini kelakuan mereka kalau ditinggal berdua aja.

Semenit berlalu. Kemudian lewat dua menit.

Entah sampai kapan mereka mau berpagutan melepas kangen.
Sementara si jomlo ngenes mulai kedinginan, tak sabar ingin meng-

ambil jaketnya di dekat pemanggang.

Adam telepon Minggu pagi. "Gimana acara keluargamu semalem?”
Menakjubkan. Memabukkan. Takkan terlupakan.
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Tanpa sadar Uji terus menyentuh-nyentuh bibirnya. Saat Adam

tanya kenapa, Uji cuma bilang lagi sariawan.

"Makanya minum vitamin C, Ji. Buat daya tahan tubuh juga.”

Iya, aku udah minum vitamin C. Vitamin "ciuman”.

Uji bertanya-tanya, bagaimana perasaan Adam waktu berpaling
ke si Hawa? Apakah sekalut ini juga? Apakah Adam yang pernah
main belakang bisa menyadari gelagatnya yang belingsatan? Uji
merasa bersalah sudah menghakimi Sunny dan Firstian. Jangan-
jangan ini karma.

Semalam, acara mereka selesai terlalu larut karena Edi memaksa
dangdutan dengan Uji sebagai biduanita utama. Bapak pun me-
nyuruh ketiga teman Uji menginap saja di rumah, tidur di ruang
tengah menemani Bapak. Atas inisiasi Edi, dangdutan itu berlanjut
pagi ini dan mengganggu acara telepon Uji sama Adam.

"Puji!” Terdengar seruan Edi dari pekarangan rumah. ”"Woy,
Puji! Kau yang slalu kupujia-pujiaaa... Namamu terukir indaaah...”

Uji membuka jendela kamar dengan kesal. Ia terkesiap men-
dapati para pria nongkrong di halaman, ditemani lagu orkes dan
pisang goreng hangat. Ada si Edi. Piero. Boshi. Julian. "Heh, kamu
baru bangun, Ji? Piye tho? Malu sama teman-temanmu yang cowok.
Perempuan kok bangun lebih siang, hih!” Edi geleng-geleng sok
bijak.

"Berisik, Ed! Kayak lagu kawinan wae!”

"Lho, ini kan memang latihan, Puji. Latihan resepsi kita nanti.
Sengajakah kau kirimkan undangan...” Edi lanjut bergoyang. Aneh-
nya, Boshi ikut-ikutan joget macam orang mabuk. Piero pura-pura
main gendang. Cuma Julian yang tampak tenang melumat pisang
goreng pelan-pelan.

Pelan dan lembut sekali. Selembut gerakan bibirnya semalam—
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"Aaargh!” Uji membanting jendela. Ibu sampai kaget dan me-

marahinya. Bapak ikut teriak dari depan T'V. Edi mengetuk-ngetuk
jendela kamar, minta maaf. Rumah ini gaduh sekali. Ah, tapi lebih
baik gaduh begini, supaya pikiran Uji teralihkan.

Uji heran kenapa dua temannya masih di rumah bahkan sampai
siang, bukannya balik ke penginapan. Usut punya usut, ternyata
mereka merencanakan sesuatu. Julian dan Boshi mau membicarakan
hal penting sama Bapak dan Ibu. Ia mencuri dengar obrolan di
ruang tamu dari balik partisi.

"Jadi gini, Om, Tante,” Julian memulai. "’Kami udah lumayan
lama kerja sama Puji. Kerjanya bagus banget, makanya kami mau
pertahanin Puji. Cuma kalau Puji di sini, kami susah koordinasinya.
Tujuan kami datang ke sini sebenarnya mau memastikan, Puji
masih mau kerja bareng kami atau nggak.”

"Kalau misal mau, kami kepikiran ngajak Puji balik ke Jakarta,”
Boshi menambahkan.

"Iya. Kemarin Puji bilang mau, tapi ada satu yang memberatkan,”
lanjut Julian. "Ibu sama bapaknya. Dia takut kalau pergi tapi nggak
dapat restu Om-Tante, nanti dia kenapa-kenapa di sana. Kami juga
harus tanggung jawab.”

Bapak menghela napas berat. "Harus sekarang? Emang bisa
gitu Puji masuk ke sana nggak pake syarat apa-apa?”

Sebenarnya semua sudah siap. SIKM beres, sudah dikirim
Novita via e-mail dan dicetak. Uji sudah periksa di puskesmas
terdekat dan dapat surat keterangan sehat. Di apartemen mereka
ada rapid test kit pribadi, bisa Uji pakai nanti. Soal tempat tinggal,
untuk sementara ia bisa menumpang di apartemen Sunny sambil
cari kos-kosan baru.

"Kalau nggak sekarang juga nggak apa-apa sih, Om-Tante,’
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sambung Julian. "Tapi menurut kami, lebih aman kalau Puji be-

rangkatnya bareng kami.”

"Puji!” Gadis tomboi itu tersentak karena tiba-tiba dipanggil
Bapak. Ia keluar dari persembunyian. "Kenapa kamu nggak bilang
sendiri ke Bapak sama Ibu?”

"Soalnya nanti Bapak-Ibu pasti nggak ngebolehin,” jawab Uji
pelan.

"Terus kalau teman cowokmu yang ngomong, Bapak-Ibu jadi
ngebolehin, begitu?!” tukas Bapak tak habis pikir. "Kamu kayak
anak cewek mau dilamar aja!”

Boshi melirik kawan di sebelahnya sekilas.

"Ibu bukan ndak ngebolehin, Ji. Tapi masmu balik ke Bandung
aja Ibu masih waswas. Ini kamu malah ke Jakarta, yang kasusnya
paling tinggi. Ibu takut kamu kenapa-kenapa,” ujar Ibu.

"Kalian berangkat ke sana kapan?” tanya Bapak pada teman-
teman Uji.

"Besok pagi, Om,” sahut Boshi.

Bapak dan Ibu kaget. Uji tidak kaget, juga tidak langsung setuju.
Sudah berhari-hari ia berpikir dan tidak kunjung yakin. Ternyata
ini bukan hal yang mudah diputuskan. Matanya menerawang ke
pekarangan depan. Dulu, rumah ini membuatnya muak dan ia
selalu ingin buru-buru balik ke perantauan. Kenapa sekarang malah

terasa berat untuk ditinggalkan?
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Turun Gunung

EDI memberitahu, biasanya ada bus mini yang berangkat pukul
enam pagi menuju kota. Julian dan Boshi bisa turun di terminal
dan naik PO Sinar Jaya tujuan Jakarta, berangkat pukul setengah
delapan. Malam itu mereka berkemas, lalu berniat tidur cepat su-
paya tidak kesiangan.

"Mas, ada temannya di depan,” ujar pemilik penginapan.

Julian bangkit dan menyuruh Boshi tunggu di kamar. Cowok
geek itu menurut saja. Namun dia memberi peringatan keras.
"Panjul, awas lo apa-apain teman gue.

"Apa-apa itu apa maksudnya?” tukas Julian sok polos lalu mem-
batin, Did he see us?

Baru 24 jam lalu mereka ada dalam situasi begini, cuma beda
lokasi. Uji membawakan beberapa jajan titipan Bapak dan Ibu,
buat oleh-oleh. "Kan bisa dikasih besok pagi aja,” kata Julian. Uji
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cuma tersenyum kecut. Julian memperhatikan gelagatnya yang

mencurigakan. "Apaan, Ji?”

"Hah?”

"Gue tahu lo mau ngomong sesuatu.”

"Itu..” Uji mengertakkan jari-jari dengan gugup. "Gue minta
maaf soal yang semalem, di belakang rumah.”

Julian mengernyit. "Kenapa jadi lo yang minta maaf? Kan gue
yang...”

"Gue nggak mau jadi perebut cowok orang,” sela Uji. "Gue mau
minta maaf sama cewek lo. Gue ngerasa bersalah banget sama
cewek lo, sama cowok gue. Kita... salah”

"Lo ngerasa bersalah sama Adam?” ulang Julian. "Gue nggak
tahu Adam udah bilang atau belum ke lo, tapi dia main sama cewek
lain”

"Adam udah bilang’

"Dan lo fine-fine aja?” tanya Julian heran. Uji bisa menangkap
kekesalan dalam nadanya. "Atau lo berniat balas dendam, makanya
lo iya-iya aja sama gue semalem?”

"Lo kok jadi mojokin gue sih?”

"Bukan mojokin. Justru gue ngedukung. Lo nggak cocok buat
cowok tukang minta VCS kayak Adam.”

"Eh, tolong berkaca. Lo juga tukang main cewek!” Uji mulai
tersulut, tak terima Adam dijelek-jelekkan. "Sekarang aja lo kayak
nggak ada rasa bersalah sama pacar lo di sana”

Uji pikir omongannya benar karena Julian tidak memberi
serangan balasan dan hanya menghela napas keras. Lo ke sini
cuma mau ngajak gue berantem?”

"Nggak! Tadi gue mau nitip minta maaf buat Novita. Padahal
dia udah bantuin gue balik ke sana, tapi gue malah..”

Julian menyeringai lalu tertawa kecil. Uji khawatir ada yang

salah dengan otaknya, yang membuatnya jadi seperti Joker. "Ji,
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gue yang minta maaf. I'm sorry I didn’t tell you from the beginning.

Pertama: gue lagi nggak punya cewek. Kedua: she is my sister.”

Alis Uji bertaut. Saudara? "M-maaf. Gue pikir lo nggak... nggak
punya keluarga.”

"Iya. Keluarga sedarah emang nggak,” kata Julian, kemudian
menuntun Uji duduk. "Nih gue ceritain ya. Gue dulu besar di
panti asuhan. Saudara gue banyak, gue aja nggak hafal. Tapi ada
beberapa yang bener-bener gue anggap kakak-adik. Termasuk si
Novita. Kalau lo perhatiin, nama gue Julian. Dia Novita. Ibu panti
kasih nama kami sesuai bulan aja. Biar gampang ingat ulang ta-
hunnya si ini kapan, si itu kapan.”

Julian terus bercerita. Rata-rata mereka yang diberi nama bulan
adalah anak-anak yang ditaruh di panti sejak bayi dan belum ber-
nama. Anak laki-laki diberi nama berakhiran "ian”. Nama belakang-
nya beda-beda, tetapi berakhiran "wan” semua.

"Makanya nama lo Julian Himawan,” simpul Uji. "Tahu nggak,
itu bahasa Jawa kuno.”

"Oh, ya? Apa artinya?”

"Gunung.” Uji menerawang ke pemandangan hitam. "Himawan
artinya gunung.’

"Hmm...” Julian ikut menatap ke kejauhan. "Makanya gue suka
banget sama gunung’

"Suka gunung apaan?” Boshi tiba-tiba muncul di ambang pintu.
"Naik ke sini aja lo mabok. Nggak usah sok-sokan deh! Itu baju

kotor lo banyak banget, beresin sendiri!”

Bapak menghentikan mobil di depan Rumah Bintang. Dia bersi-

kukuh mengantar dua pemuda itu ke Terminal Mendolo. "Kalian
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ini, ada Om kok malah mau naik colt sendiri? Udah, Om antar

aja!” desaknya. Ibu dan Piero juga ikut, mau sekalian jalan-jalan
ke kota.

Uji? Tentu saja tak mau ketinggalan.

"Puji, kamu duduk di tengah, jangan di belakang! Nanti kamu
mabok lagi,” tegur Bapak. "Kalian berdua ada yang tukang mabok?”
tanyanya pada dua jantan itu. Kok ambigu, ya?

"Julian, Om!” Boshi langsung menyahut.

"Ya sudah, Julkidi di tengah juga. Kakimu panjang, kasihan
kalau di belakang,” Bapak bersabda, tak peduli walau Julian me-
nolak. Bapak pantang ditolak.

Biasanya Uji santai-santai saja kalau turun ke kota bareng Edi
meski cuma berduaan. Ini, sudah ada empat additional players,
tetap saja ia merasa jumpalitan. Apalagi tak ada benda lain yang
membatasinya dengan Julian selain waist bag miliknya. Cowok itu,
entah sengaja atau tidak, menaruh ranselnya di kaki.

"Mestinya kalian bisa lebih lama di sini. Jangan cuma seminggu,”
seloroh Ibu.

"Tapi kalau kelamaan, nanti kalian malah nggak mau pulang,
lho,” imbuh Bapak. "Tinggal di sini aja terus, gimana? Temenin
Puji.”

"Julian nih, Om. Katanya mau tinggal di gunung,” sahut Boshi.
Kalau ini bukan mobil keluarga Uji, Julian takkan ragu membuang
Boshi sembarangan di tengah jalan.

"Adam sudah kamu kasih tahu kamu batal ke Jakarta, Ji?” tanya
Ibu.

Mata Uji refleks mencuri pandang ke Julian. Setiap membahas
Adam, mereka pasti crash. Nggak lucu sih kalau sampe berantem di
sini. "Udah, Bu. Dia juga bilang mau ke sini, kalau sempat,” katanya.

Bapak-Ibu terdengar senang, akhirnya bakal ketemu calon mantu.
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"Mas Boshi sama Mas Julian sudah punya pacar juga?” tanya

Ibu sekonyong-konyong.

”Saya nggak. Boshi punya, Tante,” sahut Julian balas dendam.
"Pacarnya syantiiik banget, Tan.” Jdakkk! Boshi menoyor kepala
Julian tanpa ampun sampai kejedot jendela. Bapak panik dan son-
tak merepet seperti memarahi anaknya.

"Ya Allah, kalian ini kayak anak Tante, Paris sama Piero,” Ibu
berkomentar. “Pantesan Puji betah temenan sama kalian. Mungkin
ingat sama saudaranya sendiri. Iya, Ji?”

Uji merenung. Bisa jadi. Biarpun sering berteman sama cowok,
belum pernah ada yang separah mereka berdua. Setelah ini,
mungkin mereka tidak akan ketemu lagi. Uji tak punya alasan buat
berkontak dengan mereka, karena sudah bukan bagian MercusuArt.

Namun hal yang membuatnya paling sedih adalah lelaki di
sebelahnya ini.

Rombongan Keluarga P dan tamu tiba di kota pukul setengah
tujuh. Masih ada sisa waktu satu jam sampai keberangkatan bus.
Bapak sengaja kasih jeda waktu supaya mereka bisa sarapan mi
ongklok bersama di dekat terminal. Uji ikut makan meski tanpa
minat. Ini akan menjadi satu jam terakhirnya bersama teman-teman
seperjuangan.

"Jangan sedih gitu dong, Ji,” ujar Boshi sebelum naik bus. "Kita
masih bisa temenan kok. Asal lo nggak ngeblokir nomor kita lagi.
Awas kalau lo main block.”

"Kalau kalian mau main ke sini lagi, boleh banget Iho. Kasih
tahu aja, nanti Tante siapkan tempat buat tidur di rumah,” Ibu
menimpali.

"Iya, makasih banyak, Tante,” balas Boshi sopan. Disenggolnya
lengan Julian. "Lo nggak ngomong apa gitu sama Uji?” bisiknya

mendesak.
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Dari tadi Julian berusaha tak menatap gadis berambut pendek

itu. Baru sekarang ia sadar. Mata Uji sedih. Ia sendiri juga sedih,
entah Uji peka atau tidak. Untuk terakhir kali, Julian mendekat
dan menyentuh ringan bahu gadis itu. "Take care, Uji. See you when
I see you.”

Seketika ingatan Uji melompat ke masa beberapa minggu lalu.

Tentang e

Beberapa minggu lalu...

"Halo, adik-adik! Waktunya kita belajar lagi di program Belajar
dari Rumah. Pagi ini, Bu Puji akan menyampaikan materi bahasa
Indonesia, yakni kata dan kalimat ambigu. Menurut Kamus Besar
Bahasa Indonesia, ambigu adalah kata atau kalimat bermakna lebih
dari satu atau bermakna ganda.

"Sekarang Bu Puji akan memberikan contoh kata ambigu.” Uji
menggeser layar imajiner di sebelah dan muncullah dua buah kata.
"Harga teman. Adik-adik tahu maknanya?”

"Tidak tahuuu!” Seorang anak kecil, Panji, menonton dari
depan televisi dan menjawab secara spontan. Belum tahu bahwa
Uji di layar kaca tak bisa mendengarnya.

"Ya, benar. Makna kata ini adalah harga yang sangat murah,”
jelas Uji. "Saat kita menjual sesuatu, lalu ada orang yang meminta
harga teman, artinya dia meminta harga murah.”

"Namun, kata ini juga ambigu,” lanjut Uji. "Dalam arti pertama,
berlaku hukum diterangkan-menerangkan atau DM. 'Harga' di-
terangkan dan ‘teman’ menerangkan. Sekarang kita balik menjadi
hukum MD. "Harga’ jadi menerangkan dan ’teman’ jadi diterang-
kan”

Panji garuk-garuk kepala. "Apa sih maksudnya? Bingung..”
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"Bingung, ya? Jangan khawatir.” Uji menjelaskan sebentar ten-
tang hukum DM dan MD yang berlaku dalam bahasa Indonesia.
"Sudah paham, adik-adik?”

”"Sudah, Bu Puji!”

"Pintar! Kalau dibalik, harga teman jadi punya makna lain. Apa

makna lainnya?” Uji diam sebentar, menunggu penonton men-
jawab. "Ya, benar! Harga teman juga bisa diartikan sebagai harga

dari seorang teman. Berapa harga dari seorang teman, adik-adik?”

Tidak ternilai.

Uji mencengkeram pergelangan tangan Julian yang menyentuh
bahunya, seperti orang siap melancarkan gerakan beladiri. Tentu
saja ia tidak kuat membanting cowok setinggi 178 cm itu. Ia cuma
sengaja menahan tangan itu supaya Julian tidak berontak saat ia
maju merengkuhnya erat-erat.

"Aduh, Ji..” Julian panik dan melirik Bapak dan Ibu yang juga
terkesiap. Bukan saya, Om-Tante. Sumpah! "Lo kenapa?” Julian ber-
bisik sambil merentangkan tangan dengan bingung.

Boshi ikut mendekat dan Uji langsung meraih cowok wibu itu
juga. Lalu mereka pelukan bertiga seperti Teletubbies. "Gue bakal
kangen kalian, huhuhu!” Uji merengek.

"Yah, Uji... Jangan nangis dong.” Boshi menepuk-nepuk bahu
cewek itu, iba.

Kernet sudah memanggil karena semenit lagi bus berangkat.
Uji menatap dua kampret kesayangannya yang sekarang berada di
pintu bus dan tiba-tiba berubah pikiran. Gadis itu menggigit bibir
tak kentara. Ia mau sesuatu yang tak boleh diinginkannya. Gaspol

sekarang atau ia akan kehabisan waktu.
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"Bapak, Ibu... Maaf, Puji mau pamit ke Jakarta. Sekarang.’

Tiba-tiba saja ini menjadi hari terakhir Uji di kampung halam-
an.

Bus tiba di Terminal Lebak Bulus Senin menjelang petang. Meski
tidak terlihat dari sini, Uji tahu lokasinya dekat dengan stasiun
MRT. Tempatnya kencan pertama kali sama Adam. Kenangan itu
kini tampak kecil, menumpuk dengan kenangan lain yang mem-
banjiri benak Uji lagi setelah melihat ibu kota. Tak disangka, ia
bisa kembali.

Berkat kedua temannya ini.

Berkat Bapak dan Ibu juga sih. Uji agak takjub saat mereka
memberi izin, meskipun Bapak sempat ngomel. "Kamu kok persis
anak kecil aja, nangis-nangis gitu. Malu!” katanya. Barang-barang
Uji yang lain bakal dikirim lewat ekspedisi. Pokoknya surat-surat
penting sudah aman di waist bag, satu-satunya tas yang Uji bawa
dari rumah.

"Nggak bikin story, Ji? Yeay, I'm back to Jekardah, motherfather!”
sindir Boshi.

Tidak. Nanti Adam tahu. Uji bingung juga, kenapa ia tak ingin
pacarnya tahu? Mungkin karena pemuda yang menyusul di bela-
kangnya itu.

"Gue coba telepon Sunny, dari tadi belum diangkat,” ujar Julian
gusar. “Boshi! Lo telepon juga dong, kali aja dia respons.”

"Teori dari mana itu?” tukas Boshi. "Uji aja yang telepon. Lebih
pasti diangkat.”

Mereka duduk dulu di terminal dan akhirnya telepon Uji bisa
tersambung. "Sunny! Astaga, susah banget telepon kamu. Aku
udah di Jakarta, Ny!” serunya kegirangan. Namun, senyum di wa-

jahnya perlahan memudar. "Oh. Kenapa?”
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"Loudspeaker dong, Ji,” pinta Julian.
"Aku OTG Covid, Ji. Kita jangan ketemu dulu. Aku lagi isolasi

mandiri di rumah.”

"Sunny, Sunny, ini Julian,” sela cowok itu. "Apartemen lo aman,
nggak? Kalau Uji nginap di situ sendiri, bisa?”

"Lha, kan aku udah resign. Aku nggak nempatin apartemen itu
lagi. Udah disewa orang lain.”

Bahkan bermenit-menit setelah telepon berakhir, ketiganya
cuma menatap ponsel Uji dengan masygul. Terlebih sang pemilik.
Uji mendadak diserang panik. Terus aku tinggal di manaaa?

"Ya udah, mau gimana lagi,” kata Julian akhirnya. "Ji, tidur di

tempat kami dulu aja.”
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Sarang Jantan

UJI menginjak lantai unit apartemen ini dengan rikuh. Terakhir
kali ia ke sini akhir Maret. Artinya sudah lebih dari tiga bulan lalu.
Kali ini kedatangannya bukan hanya untuk berkunjung. Ia akan
tinggal di sini. Tidur di sini. Mandi di sini. Entah sampai berapa
hari.

Sebenarnya unit ini punya dua kamar ukuran 3x3. Namun,
salah satu kamar difungsikan sebagai ruang serbaguna, khusus
untuk menyimpan kardus-kardus bekas paket dan barang tak ter-
pakai lain. Kondisinya mirip kamar Uji di rumah waktu pertama
kali ia pulang. Makanya Julian dan Boshi tidur di satu kamar,
berbeda kasur. Ada sofa minimalis di depan televisi, Uji akan tidur
di situ nanti.

"Nggak usah, Ji. Lo di kamar kita aja,” kata Julian. "Maksudnya
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di kamar gue sama Boshi. Ntar gue sama Boshi gelar matras di

tengah.”

Tamu macam apa yang membiarkan tuan rumah tidur di luar
kamar?

Boshi menunjukkan lemari tempat baju-bajunya yang bisa di-
pinjam Uji. "Agak longgar dikit tapi better daripada lo pakai baju
raksasa Panjul.” Justru Uji butuh baju selonggar mungkin untuk
menutupi lekuk tubuhnya lebih maksimal. Ingat, setelah kejadian
di belakang rumah, berhadapan dengan pemuda satu itu tak lagi
sama.

"Uji, gue kasih tahu aturan di sini. Jangan keluar sendirian
malem-malem. Apartemen ini agak angker. Ntar lo ketemu dedemit
atau serial killer di lorong.” Boshi mengingatkan. “Jadi, kalau mau
ke minimarket tengah malam, bangunin gue atau Julian.”

Jangankan keluar apartemen, keluar kamar pun Uji takut.

"i, kunci aja pintunya,” pesan Julian dari depan kamar saat Uji
bersiap tidur. Dulu, mungkin karena dalam kondisi mabuk parah,
Uji tak berpikiran aneh-aneh. Sama sekali tidak khawatir walau
tidur serumah dengan dua laki-laki.

Tidur, Ji. Tidur.

Sial. Gadis itu takut tidur. Takut bermimpi macam-macam,

seperti mimpi akad waktu itu.

"Jangan lupa salat Subuh ya, Ji”

Itu salah satu pesan Ibu pada Uji sebelum berangkat kemarin.
Ia tak perlu diingatkan salat pada waktu lain, tetapi paling susah
bangun subuh. Kecuali bulan puasa. Jadi sebelum tidur, ia sudah
pasang alarm supaya bisa bangun tepat pukul setengah lima.

Jelas tidak ada mukena di sini, tapi Uji bisa pinjam sarung
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Julian. Dicarinya benda itu di lemari dan ketemu dua lembar. Cu-

kuplah. Dalam kegelapan, ia berjalan ke kamar mandi buat wudu.
Lantas jantungan melihat setan saat keluar kamar mandi.
"AAARGGH!”

Untung bukan setan beneran. Meskipun orang ini kelakuannya
kadang kayak setan.

"Astaga, Jul!” Uji sontak mundur supaya wudunya tidak batal.
"Mau ngapain lo?”

"Mau ke kamar mandilah,” jawab cowok itu masih mengantuk,
lalu menyuruh Uji minggir.

Karena lumayan sering ke sarang jantan ini, Uji hafal letak sa-
jadah. Ia membawa dua sarung ke kamar satunya dan ternyata
makhluk raksasa tadi ada di situ juga. "Lo ngapain di sini, Jul?”
tanyanya.

"Mau subuhanlah,” Julian mengernyit. Uji ingat sajadah di sini
tadinya cuma satu. Sekarang ada dua, digelar depan-belakang. "Ayo,
Ji. Gue imamin.”

"Hah?”

"Jangan hah hah hah! Udah cepetan, gue mau tidur lagi!”

Setahu Uji, cowok ini bukan tipe orang taat beragama. Julian
sering lupa salat karena terlalu asyik sama hal duniawi. Saat Uji
masih sering ke sini pun, Julian susah banget diajak jamaahan.
Ntar dosa lo nambah kalau gue jadi imamnya, alasannya waktu
itu.

Bener banget. Nanti aku nambah dosa nih. Ya Allah, sucikanlah
pikiran hamba.

"Tau tuh. Semenjak corona makin parah, dia jadi rajin,” celetuk
Boshi paginya. "Hebat juga si virus, bikin orang murtad kembali
ke jalan yang benar”

Ketiganya bukan tipe covidiot yang tak percaya bahwa corona

328




memang ada. Namun, tidak menyangka si virus ada sedekat ini

juga sampai salah satu teman mereka akhirnya kena. Untung me-
reka bertiga nonreaktif waktu pakai rapid test kit. "Kok bisa ya
Sunny ketularan?” Boshi bertanya-tanya.

"Tuh, khawatir kan lo. Makanya tanya, nggak usah sok diem-
dieman,” tukas Julian.

"Hah, ngapain lo diem-dieman sama Sunny?” tanya Uji.

Cowok itu tersekat. Lalu dengan ragu-ragu dia bercerita pada
dua temannya. Terakhir kali ketemu, Boshi sadar dirinya terlalu
sumbu pendek dan termakan egonya sendiri. Dia cuma meluapkan
kekesalan tanpa memperhitungkan akibatnya. Sunny tak pernah
menghubunginya lagi setelah itu. Kalau dulu Boshi bersikap pasif
karena minder, sekarang lebih karena merasa berdosa. Dosa yang
tak kunjung terhapus meski dia sudah berdoa Bapa Kami seribu
kali.

"Coba lo telepon, Bos. Kemarin gue telepon, kan Sunny
angkat,” usul Uji. "Cuma ya... banyak-banyak berdoa aja. Soalnya
kalau lagi sakit, dia bakal moody banget.”

Baru seminggu dikurung di kamar, Sunny sudah uring-uringan. Ia
bosan setengah mampus karena cuma boleh makan makanan sehat.
Tidak boleh makan junk food atau orangtuanya bakal ngomel. Hari
ini, Mama ngomel lagi karena sarapan Sunny masih utuh di depan
pintu.

"Masih kenyang,” sahut Sunny dari dalam kamar. Tak berselera.

"Kamu bukan kenyang. Lidahmu yang hambar, nggak bisa
ngerasa. Nanti kalau sehat, Mama bolehin kamu makan apaaa aja.
Tapi sembuh dulu! Gimana mau sembuh kalau nggak makan,

Sunny?!” Mama berteriak panjang.
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Gadis itu mendengus pelan. Buat apa sembuh? Ia tidak punya

motivasi lagi. Sudah menganggur, diomelin Mama-Papa terus di
rumah, dan seseorang yang diharapkannya sudah tak peduli pa-
danya.

Uji is calling.

Sudut bibir Sunny sedikit terangkat. Paling tidak, masih ada
teman yang perhatian. "Ujiii..."” Sunny merengek, tetapi tidak ada
sahutan. Ia menatap ponselnya, sangsi. Benar ini telepon, bukan
notifikasi chat, dan masih tersambung. "Uji?”

"Ji, gue nggak bisa...” Samar-samar terdengar suara laki-laki yang
membuat bulu kuduk Sunny meremang. Lalu terjadi perdebatan
sebentar di seberang sana. "Halo? Sunny?”

Spontan gadis itu bangun, terduduk di kasur. "Eh iya, Boshi.
Ada apa?”

"Nggak ada apa-apa.” Terdengar latar suara keributan. "Ng...
apa kabar?”

"Baik.” Baik dari Hong Kong? "Ini aku baru mau makan.” Boshi
nggak tanya, Sunny bego.

"Oh, bagus deh. Makan yang banyak, ya. And get well soon.”

"Iya, makasih.” Sunny menatap layar ponselnya lekat-lekat.
Padahal ini telepon suara, bukan video. Namun, ia bisa memba-
yangkan bila wajah nervous cowok itu terpampang di layar. Pasti
menggemaskan. ”Ya udah, Boshi. Aku mau istirahat.”

"Oh, oke oke. Sorry udah ganggu.”

Bilang kalau dia nggak ngeganggu, Ny. Tell him, for God's sake!
"Iya, nggak apa-apa.’

Mama Sunny takjub karena sejam kemudian, anaknya meng-
habiskan makanan dua porsi langsung. Porsi sarapan dan makan

siang. Tanpa dipaksa lagi.
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Mungkin seharusnya Uji tak ikut ke Jakarta. Mungkin sebaiknya
ia tetap tinggal di rumah dan lanjut kerja remote saja dari sana.
Sebab kalau di sini, ternyata amat sulit berkonsentrasi lantaran
jantan yang satu itu, yang duduk cuma beberapa jengkal di sebe-
lahnya. Mungkin begini rasanya jadi tokoh-tokoh drakor yang
ceritanya tinggal seatap sama orang yang disukai. Semacam Oh
Ha Ni di Playful Kiss atau Yoon Ji Ho di Because This Is My First
Life. Omong-omong, aktrisnya sama juga tuh.

Untunglah ponsel Julian berdering. Lantas dia beranjak ke
kamar demi menerima telepon. Lamat-lamat Uji mendengar Julian
ngobrol dalam bahasa Inggris fasih. Hal biasa, tapi entahlah. Uji
merasa akhir-akhir ini semua yang cowok itu lakukan membuat
dirinya semakin menarik. Bahkan lebih menarik seratus kali lipat.

"Kayaknya itu penguji tugas akhirnya, deh,” celetuk Boshi bisik-
bisik. "Gue belum pernah tahu langsung orangnya gimana, tapi
kalau lihat e-mailnya, semua pakai bahasa Inggris yang susah gitu.”

"Hah, dia diuji sama orang luar?” Uji menelan ludah. Mem-
bayangkan pendadaran pakai bahasa Indonesia saja membuatnya
ingin beol sampai WC jebol. Matilah ia kalau harus berbahasa
Inggris.

”Si bapak itu ekspatriat India.” Julian bercerita setelahnya. "Ta-
dinya gue mau diajak kerja di sana abis lulus kuliah. Kan lumayan,
gue bisa jalan-jalan. Impian gue tuh naik salah satu gunung di
Himalaya.”

"Terus kenapa nggak lo terima?” Uji penasaran.

"Pacar gue yang waktu itu nggak ngebolehin. Kejauhan, kata-

»

nya.
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"Yaelah!” Boshi membanting bolpoin. "Itu alasan konyol apa?

Sumpabh, ini orang kalau udah bucin langsung goblok.

Sepertinya semua orang juga begitu, sih.

"By the way, tadi dia ngasih tahu kalau evaluasi Juni kemarin
agak... failed. Jadi kayaknya bulan ini dia terakhir dulu. Nggak jadi
sampe Agustus,” jelas Julian santai.

Rongga dada Uji langsung terasa kopong. Ini semua salahnya.
Ia yang ceroboh selama sebulan kemarin. Julian bilang sih tidak
masalah. Toh mereka masih punya klien lain. Namun, Uji tahu ini
klien langganan Julian yang amat berharga. Cuma cowok itu yang
tahu apa saja yang diomongkan ekspat tadi dan bagaimana relasi
mereka setelah ini.

Bego nian kau, Ji.

Uji kangen kosan lamanya yang punya teras balkon. Apartemen
ini tak punya balkon. Ia tidak bisa duduk-duduk di luar, menikmati
sepoi angin sambil merenungi kegoblokannya. Sebagai gantinya,
ia membuka jendela apartemen lebar-lebar dan membiarkan angin
malam yang tidak sehat itu menerpa wajah.

Kata Esa yang masih tinggal di kosan Kebon Jeruk, kamarnya
sedang penuh. Mariyama saja susah mau balik ke situ. "Tapi nggak
apa-apa kalau mau ke sini, Puj. Nginep juga boleh banget. Aku,
Dwi, sama Okky udah kangen sama kamu. Ayo kita reunian!”
undang Esa.

Masih banyak rumah kos lain di Jakarta. Uji sudah survei
beberapa tempat di sekitar apartemen ini, tetapi belum ada yang
pas di hati. Ia harus cepat-cepat menemukan kos yang cocok
supaya tidak terus-menerus merepotkan kedua temannya. Juga

supaya tidak terus dihantui rasa bersalah pada mereka. Terutama

Julian.
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"Jangan terlalu dipikir, Ji.” Julian tiba-tiba ikut bergabung di

ambang jendela dan duduk di sebelah Uji. Dia bahkan membawa-
kan teh hangat supaya Uji tidak masuk angin.

Gadis itu menatap cangkirnya yang berasap dengan bingung.
"Kenapa sih, Jul?”

"Kenapa apanya?”

"Kenapa kalian peduli banget sama gue yang nggak becus ini?”
Uji memperjelas. "Gue yakin sebelum berangkat ke Dieng pun, lo
udah tahu klien ekspat itu bakal gagal. Tapi kok lo sama Boshi
tetap berangkat, jemput gue, bukannya do something with that
precious client?”

Kadang, modal tampang saja tidak cukup. Kalau ganteng tapi
bloon, merelakan impian besar ke Himalaya demi pacar manja
yang sekarang sudah jadi mantan, merelakan klien potensial demi
menjemput teman pembawa sial, wanita waras mana pun bakal
berpikir ulang. Termasuk Uji. Namun, jawaban Julian selanjutnya
mematahkan prasangka buruknya.

"Gue nggak pernah takut kehilangan klien. Kalau emang rezeki,
pasti dateng lagi. Dan soal lo... You're also my precious friend.”

Uji tercenung. "Friend?”

"Do you... expect more than that?”

"Bu-bukan gitu. Maksudnya, emang gue teman yang kayak
gimana? Kenapa gue precious buat kalian? Gue nggak punya
sesuatu yang spesial. Kayaknya gue juga nggak pernah berbuat
sesuatu yang bikin kalian sampai berutang budi,” ujar gadis itu
penuh tanda tanya.

"Kalau berteman hanya karena punya something special atau
sampai harus utang budi segala, berat banget dong syarat-syarat
pertemanan,” Julian terkekeh. "Nggak usah mikir yang terlalu berat

gitu. Kita berdua emang seneng aja temenan sama lo.”

333




"Tapi...” Uji menggeleng pelan. "Tetap aja tindakan kalian da-

teng ke rumah gue agak aneh. Omongan lo barusan aja kayak
nggak sinkron. Lo seakan nggak mikir rumit-rumit soal kenapa
mau temenan sama gue, tapi lo sampe bela-belain dateng ke rumah
segala. Aneh aja.”

"Yah, anggeplah gue ke sana karena emang kepengin main
doang, mumpung ada teman yang tinggalnya di gunung,” balas
Julian enteng. Sebenarnya Julian mau membeberkan alasan utama,
alasan yang sebenarnya sudah tergambar jelas lewat kejadian di
belakang rumabh itu. Tapi sebaiknya ditunda dulu. Momennya ku-
rang pas sekarang. Ia tidak ingin membebani cewek yang sudah
overthinking ini dengan hal lain yang lebih jelimet. "Dahlah,
daripada mikir, mending kita karaokean yuk, Ji,” imbuhnya.

"Hah, emang tempat karaoke udah buka?” tanya Uji berse-
mangat.

Ternyata yang Julian maksud bukan ke tempat karaoke betulan.
Cukup di unit apartemen ini. Sudah ada televisi pintar, speaker,
bluetooth microphone, dan teman karaoke... Apa lagi yang mereka
butuhkan?

"Minum!” seru Julian mantap. "Ayo kita beli birnya, Boshi!”
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41
Merdeka

MASIH ingat lagu Radja yang judulnya Bulan? Uji masih ingat
banget. Lagu itu populer waktu ia kelas 4 SD. Berguna buat meng-
hafalkan urutan nama bulan di kalender. Kini lagu itu kembali
terngiang dan ia modifikasi untuk ceritanya dengan Adam.

Desember, perkenalan. Januari, ghosting. Februari, pendekatan
lagi. Maret, jadian. April, pacaran jarak jauh atau PJJ. Mei, Adam
mengaku selingkuh. Juni, Uji galau sendiri. Juli, Uji mulai goyah
dan bahkan sering lupa punya pacar bernama Adam. Sekarang
Agustus, kira-kira babak apa lagi yang akan mereka lalui?

Kalau kata Radja sih, harusnya "mencoba saling setia”.

Cuma, bagaimana mau setia kalau Uji-nya tidak jujur dari awal?

"Kamu udah di Jakarta kok nggak bilang-bilang aku?!” tuntut
Adam berang. Ia baru tahu Uji sudah berada di ibu kota karena

cewek itu lupa mematikan lokasi di Twitter. Nama kota Jakarta
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pun terpampang di cuitan Uji. Adam langsung menelepon, tetapi

Uji sangat tidak responsif selama diajak ngobrol. Terpaksa Adam
datang ke kos Uji yang baru di Pancoran untuk menyelesaikan
masalah. "Udah hampir sebulan, Uji!”

"Maaf” Hanya itu yang Uji ucapkan.

"Kamu masih anggap aku pacarmu nggak, sih? Atau kamu udah
punya yang lain di sana?” Adam berusaha tidak membentak. Baru
kali ini Uji melihatnya marah di depan mata. Sirna sudah Adam
si penyabar dan murah senyum. "Oh, aku tahu. Kamu punya yang
lain di sini. Kalau nggak, ngapain kamu jauh-jauh datang kemari?”

Dalam lagu Radja, seharusnya fase "mencoba untuk saling setia”
dimulai bulan lalu. Sayangnya, malah Uji skip. "Nggak gitu. Aku
cuma...”

"Cuma apa? Balas dendam? Kamu sedendam itu sama aku
gara-gara soal Hawa dulu? Aku sampai udah nggak ngomong sama
sekali sama Hawa, demi kamu, Ji!”

Uji menggigit bibir sampai nyaris sariawan. Mau ada seribu
Hawa pun, Uji tak merasa terganggu. Gangguan justru datang dari
sisinya sendiri. "Dam, aku... Aku minta maaf buat semuanya. Bukan
cuma karena aku nggak bilang udah balik ke sini. Tapi semua-se-
muanya. Mulai dari kita jadian.”

"Jadian?”

Uji menyadari sesuatu sejak lama, tetapi selalu berusaha me-
nepisnya. Benar kata Adam, rasanya hubungan mereka lebih nya-
man waktu masih sebatas teman biasa. Alasan Uji menyatakan
perasaan waktu itu bukan karena benar-benar suka atau jatuh cinta
sama Adam.

Adam cuma pelariannya. Dari Julian.

Bahkan jauh sebelum itu. Waktu Uji baru dipecat dari Megapol
dan berkenalan dengan Bubur Kertas di Twitter, pemuda ini cuma
pengganti teman-temannya. Julian terbalik. Bukan Uji yang tidak

336




cocok dan terlalu baik buat Adam. Justru Adam-lah yang terlalu
baik untuknya.
Uji yang jahat. Namun, ia yang menangis kejer sampai tak kuat

berdiri. Mana ada penjahat menangis lihat korbannya? Dan kor-
bannya pun terlalu murah hati. Meski sempat murka tadi, Adam
masih cukup baik untuk menenangkan Uji.

"Udah, udah, Ji. Aku nggak mau lihat kamu sedih gini,” ujarnya,
ikut berjongkok sambil mengusap-usap lengan Uji yang seseng-
gukan. "Mungkin aku juga salah. Kamu ingat nggak, kata-kataku
soal ‘obat’, soal pelarian? Mungkin kita jadi obat buat satu sama
lain. Dan ngelihat kamu nangis kayak gini, aku sadar kamu nggak
ada niatan nyakitin aku. Kamu cuma bingung sama apa yang kamu
mau.”

"Tetap aja aku salah, Dam. Kalau aku nggak nembak kamu
waktu itu, pasti nggak bakal gini kejadiannya. Aku udah bikin
waktumu terbuang sia-sia...,” Uji menghitung dengan jari, "..selama
lima bulan. Aku—"

"Nggak, Ji. Aku nggak pernah kepikiran bahwa ini sia-sia,” sela
Adam. "Sejak pertama kenalan, aku yakin pasti ada hal yang bisa
kita dapetin dari satu sama lain. Ini yang kita dapat. Pengalaman.”
Pemuda itu menghela napas getir lalu mundur sejengkal. “Oke,
sekarang kamu maunya gimana?”

Apa lagi? Uji sudah menahan Adam dari orang yang mungkin
jodohnya. Hawa. Keberadaan Adam pun membuat Uji menahan
diri dari pria yang betul-betul membuatnya nyaman. Ibu bilang,
menahan orang lain dari rezekinya (atau jodohnya) itu dosa.

Tak perlu menunggu sampai Desember seperti lagu Radja.
Sebab, bulan ini rimanya lebih tepat. Putus pada Agustus.

¥ k%
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"Emang pas banget, Puj,” Dwi berkomentar. "Agustus itu bulan

kemerdekaan. Pas untuk merdeka dari hubungan yang bikin nggak
bahagia.”

"Tapi emang Adam kurang apa sih? Kayaknya dia cowok baik-
baik tuh,” tanya Okky penasaran. Uji sudah menduga wartawan
ini bakal tanya macam-macam.

Putus pilihan paling tepat. Namun, tetap saja Uji patah hati.
Belum juga ulang tahun ke-26, ia sudah jomlo lagi. Memang sih,
setidaknya ia telah memenubhi satu resolusi 2020-nya selama lima
bulan. Setidaknya juga, ia mengalami sendiri pahitnya patah hati
karena putus. Bukan hanya karena layu sebelum berkembang.

Demi menghibur diri, Uji main ke kos lamanya di Kebon Jeruk
enam hari setelah putus. Suasana kosan masih sama, hanya kurang
suara cempreng Mariyama. Melihat pandemi tak kunjung usai,
sepertinya Mariyama bakal tinggal di Malang sampai wisuda.

"Tapi bulan ini, pemprov udah nggak ngewajibin SIKM. Po-
koknya aku mau pulang ke Bali!” Esa bertekad.

Mereka lanjut bergosip soal penghuni kos baru. Penghuni
kamar lama Uji suka K-pop dan kerap nyanyi keras-keras. Berasa
nonton konser, kali. Bekas kamar Mariyama diisi mbak-mbak
penggerutu yang jarang senyum, tipe pasif-agresif yang suka ngam-
bek sama anak-anak kos lain tanpa pernah ngomong. "Mungkin
karena kami terlalu berisik,” kata Dwi.

Uji nongkrong sampai lupa waktu, hingga pukul sembilan
malam. Ia mungkin akan betulan menginap kalau tidak dijemput
untuk pulang ke kos.

"Katanya baru putus, tapi kok udah punya gandengan lagi?
Ganteng pula,” goda Esa, melongok dari balkon. "Mas Ganteng,
sinilah woy!”

Tiga itik itu terkikik heboh waktu Julian melepas helm dan
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balas tersenyum. "Mas, kok nyari yang udah punya pacar sih? Aku

jomlo dari lahir lho!” seru Okky bercanda. Satu lagi yang Uji da-
patkan dari Adam, ia tak lagi memegang rekor yang barusan dise-
rukan Okky: jomlo dari lahir. Akhirnya aku punya mantaaan!

"Kok lo senyum-senyum gitu, Ji?” tanya Julian jail. "Seneng,
ya, gue jemput?”

"Nggak. Lagian ngapain sih, gue kan bisa pulang sendiri naik
ojol,” tukas Uji.

Tidak, tidak. Dua anak manusia ini tidak lantas pacaran. Masih
teman. Atau selamanya akan jadi teman. Uji mendadak khawatir
pada rasa senang yang meledak. Jangan-jangan ini cuma sesaat,
seperti perasaannya ke Adam.

"Lo mau langsung balik ke kos, Ji?”

"Ya... iyalah. Udah malem. Emang mau ke mana lagi?”

"Tkut gue bentar, yuk.”

Waduh. Bagaimana pun Uji sudah berteman satu setengah
tahun sama cowok ini. Ia tak pernah lupa fakta bahwa Julian fakboi.
Sama seperti Julian yang sudah hafal Uji bakal berpikir aneh-aneh.

"Don’t worry, you're with me.”

Pancoran ada di bagian selatan. Namun, Julian malah meng-
arahkan motornya ke utara. Setelah dua puluh menit perjalanan,
mereka sampai di tepi laut tanpa ombak. Ancol.

Tempat wisata memang ditutup, tetapi pantai masih bisa di-
kunjungi sesekali. Julian bilang, banyak yang suka pergi ke pantai
malam-malam sebelum pandemi, bahkan lewat tengah malam.
Rata-rata mereka anak muda yang habis nongkrong atau nonton
konser di sekitar area Pantai Ria. Karena kegiatan hiburan yang
mengundang kerumunan dibatasi selama pandemi, pantai ini jadi

sepi.
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"Ji, lo nggak apa-apa?” tanya Julian begitu mereka duduk di

pasir. “I mean... after breaking up.”

"Agak sedih sih.” Uji menghela napas. "Tapi lega. Kayaknya
jauh lebih lega ketimbang dulu gue habis jadian sama Adam.”

"Lo mau libur dulu dari kerjaan? Mungkin lo mau istirahat
dulu”

"Nggak usah,” sela Uji buru-buru. Ia meyakini, ada dua tipe
manusia dalam menghadapi patah hati. Satu, yang butuh rehat
demi meratapi dunianya yang runtuh. Dua, yang justru butuh ke-
sibukan karena merasa dunianya runtuh dan ingin segera memba-
ngunnya kembali. Uji jelas tipe kedua.

"Oke. Do what you want. Pokoknya kalau ada apa-apa, bilang.
Jangan lari kayak biasanya.”

"Nggaklah,” Uji tersenyum malu. "Setelah kalian jauh-jauh ke
Dieng demi ngejar gue, masa iya gue mau lari lagi?”

"Tahu nggak, sebenarnya gue mau datang sendirian ke sana,”
kata Julian. "Tapi gue nggak yakin lo mau dengerin gue doang.
Makanya gue bawa Boshi sekalian.”

Membayangkan Julian datang sendiri bikin Uji belingsatan.
Masih ada Boshi saja, bisa kejadian yang di belakang rumah itu.
Apalagi tanpa Boshi. Kamu penyelamat, Bos!

"Ji, lo masih suka K-pop, kan?” tanya cowok itu lagi. "Soalnya
waktu Boshi bermasalah sama Sunny, lagunya jadi ganti semua.
Menye-menye nggak jelas. Bukan Jepang-Jepang-an lagi. Takutnya
lo juga sama.”

Gadis itu terkekeh. Justru Uji kebalikannya. Sejak minim kontak
sama Adam kemudian putus, Uji hanya mendengarkan lagu-lagu
BTS setiap hari. Percayalah, apabila ada orang yang berkata K-pop
is healing, mereka tidak mengada-ada.

"Jadi lo ngerti dikit-dikit bahasanya,” ujar Julian. Ia mengeluar-
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kan ponsel dan earphone. Lalu menyetel lagu dan menyodorkan

satu earphone ke Uji. "Gue lagi suka banget sama lagu ini. Lo tahu
artinya, nggak?”

Uji tercengang karena ini bukan lagu asing. Ia pun sering men-
dengarkannya belakangan ini. Heize ft. Dean. "And July” Sepanjang
sejarah yang Uji tahu, Julian tak pernah suka K-pop. Namun. co-
wok itu tampak benar-benar menikmati lagu yang satu ini... sambil
terus menatapnya. Biji mata itu seperti bermagnet karena Uji tak
kuasa berpaling ke arah lain.

"Kok lo... tahu lagu ini, Jul?” tanya Uji, susah payah
mengendalikan diri.

"Dari story lo kapan lalu, waktu masih di Dieng,” jawabnya.
"Gue penasaran, soalnya judulnya mirip kek nama gue. Pas dide-
ngerin, kok lama-lama gue suka...”

Uji pun tiba-tiba suka sama lagu ini. Bukan hanya karena enak
didengarkan, melainkan karena artinya yang mengingatkannya
pada seseorang. Laki-laki ini. Uji pun sadar, Julian bertanya tadi
bukan karena mau tahu artinya, tapi karena sudah tahu.

"Sama kayak lo, Uji. Awalnya gue cuma seneng temenan sama

lo. Tapi pas gue perhatiin, kok lama-lama gue suka..”
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Tiga Dimensi

"SELAMAT datang kembali di Family 101 Indonesia. Masih ber-
sama saya Puji Mada Sera, host yang... Ah, sudahlah. Maaf, saya
agak kurang enak hati tetapi harus profesional. Uhuk! Malam ini
kita kedatangan dua tim. Kebon Carica dan Kebon Jeruk!”

Di sebelah kanan ada Tim Kebon Carica yang terdiri atas
Purnomo, Puspita, Paris, dan Piero. Sementara di sebelah kiri ada
Tim Kebon Jeruk: Esa, Dwi, Okky, dan Mariyama. Mereka cuma
anggota, karena ketua tim sebenarnya Edi dan Adam. "Memang
anggotanya jauh lebih banyak supaya lebih seru. Baiklah, sekarang
kita masuk ke babaaak... terakhir.”

Host Uji mengundang ketua tim maju ke meja panas. Edi dan
Adam berhadapan. "Ini pertanyaan paaaling sulit di antara yang
paaaling sulit karena, lagi-lagi, tentang saya sendiri. Anda berdua

siap?”
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mengangguk mantap.

"Baiklah. Ada lima kotak kosong di layar. Pertanyaannya: Apa
alasan seorang Puji Mada Sera menolak ketika Julian Himawan
menyatakan perasaannya?”

Edi menekan tombol lebih dulu. "Karena Julian elek.”

TETOT! "Salah, Edi! Dari mana Julian jelek? Kamu kali yang
jelek! Adam?”

"Karena Julian... terlalu tampan. Tampannya nggak masuk akal.
Uji ngerasa jomplang.”

TRING! "Tim Kebon Jeruk benar satu!”

"Wohooo, Mas Ganteeeng!” Itik-itik berteriak. Bukan buat
Adam, melainkan untuk sang objek pertanyaan. Sementara itu,
Adam harus berpikir lagi untuk mengisi kotak-kotak kosong lain-
nya. Dia merenung.

"Karena Julian... fakboi. Koleksi mantannya banyak.”

TRING! Bapak Purnomo mulai berang karena mengetahui
pemuda yang mendekati putrinya ternyata seperti itu. Paris pun
siap menembakkan bazoka jika sewaktu-waktu sang objek perta-
nyaan muncul di studio. "Harap tenang, Saudara-Saudara! Tolong
kondusif!” Host Uji mengingatkan.

Kotak ketiga, Adam harus menjawab lagi. "Karena Julian... te-
man Uji.”

TRING! "Luar biasa, Tim Kebon Jeruk sudah menjawab tiga!
Kalau yang keempat ini benar, maka mereka berkesempatan men-
jawab kotak terakhir dan bisa sapu bersih! Tim Kebon Carica,
jangan khawatir. Anda masih punya kesempatan bila Tim Kebon
Jeruk salah”

Host Uji mempersilakan Adam menjawab. "Karena Julian...

teman Uji sih, tapi pernah mencium Uji.”
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TRING! "Omaigat, omaigat! Maaf jika ini menyakiti hati
Saudara Adam. Tetapi jawaban itu benaaar!” Host Uji menghindari

tatapan kaget Tim Kebon Carica yang menuntut penjelasan lebih
detail. "Inilah momen penentuan. Jika Saudara Adam benar, maka
hadiah voucer Tempat Janjian Garden Cafe selama setahun akan
jatuh ke Tim Kebon Jeruk! Saya berikan kesempatan pada para
ketua untuk berunding dengan anggota masing-masing.’

Kedua tim tampak serius dan panas. Apalagi Tim Kebon Carica
yang belum mendapat poin sama sekali. Bapak Purnomo mera-
palkan jampi-jampi supaya Adam salah jawab. Waktu diskusi habis.
Host Uji menghampiri Tim Kebon Jeruk. "Saudara Adam, apa
jawaban Anda?”

"Karena Uji punya pacar!”

TETOT! "Aduh, sayang sekali. Kita kan sudah putus. Tapi ini
artinya peluang bagi Tim Kebon Caricaaa!” Edi dan tim bersorak
kegirangan. Sementara Adam langsung dikeroyok itik-itik. Host
Uji mendekat ke meja Tim Kebon Carica. "Saudara Edi, apa
jawaban Anda?”

"Edi bin Susilo! Kalau benar, Pakde restui kamu sama Puji!”
teriak Bapak Purnomo.

Pemuda tani itu makin termotivasi. Dia menatap Host Uji de-

ngan yakin. "Karena... Puji takut!”

"Apa yang kamu takutin, Ji?”

Fakta bahwa Uji menyukai Julian tidak cukup membuat gadis
itu yakin. Bahkan setelah tahu perasaannya ternyata berbalas, Uji
makin bingung. Semua tidak sesederhana itu. Atau sebenarnya
sederhana, tetapi Uji yang berpikir terlalu ruwet? Saking rumitnya
jalinan pikiran di otak, Uji sampai nekat menghubungi Adam.
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MANTANNYA. Hanya demi tanya pendapat tentang cowok lain.
Tidak peduli Adam masih sakit hati atau bagaimana.

Untunglah Adam bukan orang pendendam dan tidak ambil
pusing. Lagi pula mereka berdua sudah berjanji mau menjaga sila-
turahmi dan tetap berhubungan baik. Sebagai teman.

Adam mau meladeni permintaan konsultasi Uji pada Minggu
siang itu di warung bakso dekat kos Uji. Gadis itu butuh masukan
setelah semalam dengan gobloknya menolak pria paling cakep
yang pernah dikenalnya dalam kehidupan nyata. Bukan cuma idola
yang dipuja-puja poster dan fotonya doang. "Aku takut nanti akhir-
nya sama kayak kita kemarin, Dam,” kata Uji lesu. "Dan aku nggak
kebayang harus berhenti berteman sama Julian.”

"Kalau jadi pacar kan tetap bisa kayak teman,” balas Adam se-
tengah hati.

"Buktinya kita nggak bisa.” Uji menghela napas berat. Selama
pacaran, Uji tak pernah sesantai ini mengajak Adam deep talking.
Kadang-kadang, sesuatu terasa jauh lebih mudah dilakukan dengan
teman cowok ketimbang pacar. Ada banyak hal yang Uji senang
lakukan bersama Julian. Semua bakal terasa aneh kalau status me-
reka berganti.

"Aku bukan dia. Bisa jadi dia beda,” kata Adam lagi, masih se-
tengah hati. Meskipun tak begitu kenal, Adam yakin Julian sudah
berpikir sangat matang sebelum ngomong ke Uji. Tidak mungkin
ujug-ujug. Cowok itu bahkan mau menunggu sampai Uji benar-
benar putus darinya. Gentleman sekali, bukan? "Mungkin kamu
cuma... trauma.”

"Trauma?”

"Iya. Trauma sama kita.” Kini Adam yang menghela napas.

"Maaf, Uji. Maaf aku bikin kamu trauma.”

Bisa jadi. Namun, alih-alih trauma, Uji hanya mencoba belajar
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dari eksperimennya yang gagal bersama Adam. Seperti ilmuwan,

desainer grafis pun kerap bereksperimen. Jika desain yang diha-
silkan ternyata tidak cukup efektif menyampaikan pesan kepada
komunikan, tentu dia akan merombak desain tersebut. Lalu tidak
akan membuat desain dengan pola sama. Setelah menjalani ber-
sama Adam, Uji takut hanya akan menggambar pola yang sama
dengan Julian.

"Jangan mikir terlalu jauh ke depan, Ji. Pilih aja yang bikin
kamu paling nyaman sekarang,” saran Adam.

Saran Adam terdengar simple, tapi jelas sulit dilakukan. Sudah
terbukti bahwa semalam, setelah Uji menolak dan menjelaskan
alasan penolakannya dengan belepotan, suasana antara dirinya dan
Julian mendadak berubah jadi segaring rengginang. Julian meng-
antar Uji pulang dalam diam. Dari sini Uji sadar. Ia akan terus

merasa tidak nyaman—ada atau tidak ada Julian.

Teriakan "Paket!” menjadi hal lumrah selama pandemi. Boshi
membuka pintu dan menerima kotak paket hitam meski tak merasa
pesan apa pun. "Lo nitip kirim paket ke sini, Ji?”

"Nggak kok,” sahut Uji, merasa setelan alamatnya di e-commerce
masih Pancoran.

Julian juga mengaku tak pesan apa-apa, walaupun saat menge-
cek, paket itu atas namanya. Pengirimnya Sofia Djauhari. Dibuka-
nya paket itu dengan antusias. Isinya dua sarung dan satu mukena
jumputan. Mungkin Sofia mengira Boshi juga butuh.

"Wah, ini pertanda biar lo makin rajin ibadah, Njul,” celetuk
Boshi. “Kurang-kurangin tuh minum, ngerokok, sama nonton

bacol. Banyakin istigfar. Ingat, ini masih pandemi.”
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"lya, iya, cerewet! Lo mau gue bungkus pake nih kain sarung,

biar kayak yang fetish kain jarik itu?” tukas Julian sok menggertak.
Dia membuka plastik pembungkus dan tampak senang menerima
kiriman itu. Kapan lagi dapat hadiah gratis dari klien? Masih ada
satu plastik yang belum dibuka. Mukena. "Nih, punya lo, Ji." Julian
berkata sembari menyodorkan kotak itu.

"Oh ya, taruh aja dulu, Jul,” sahut Uji sekenanya. Ia terlalu sibuk
mengurus deck dan feed medsos instansi Mbak Esa yang harus
di-update Jumat siang ini. Makanya Uji agak tersentak saat kotak
itu seolah dibanting lumayan keras di meja sebelah. Julian telanjur
berbalik sehingga Uji tak bisa melihat ekspresinya.

Julian tak pernah lagi membahas-bahas soal percakapan mereka
di pantai malam itu. Mereka kerja saja seperti biasa. Pada sebagian
besar waktu, komunikasi mereka lumayan lancar soal kerjaan. Na-
mun, intensitas bercanda Julian menurun. Uji lebih banyak berin-
teraksi dengan Boshi. Julian baru menyahut kalau diajak ngobrol.
Meski berusaha bersikap biasa, Uji tahu ia masih kecewa. Padahal
sudah lewat seminggu.

Boshi menyuruh Julian mengantar Uji pulang hari ini. Namun
Julian mengelak dan bilang ada janji sama orang di luar. Tidak bisa
diganggu gugat. Lo aja yang anter, Bos. Ati-ati ya, Ji,” ujarnya
sebelum keluar apartemen.

Sepeninggal Julian, Boshi memaksa Uji duduk di sofa dan me-
nyidangnya. "Lo beneran berantem sama Panjul,” kata Boshi
menyimpulkan. "Kalian kenapa sih, kok kayak nyembunyiin se-
suatu dari gue? Please tell me, for God’s sake!”

"Nggak ada apa-apa, Bos.”

"Pasti ada!” Boshi bersikukuh. "I saw you, guys. Kissing. At your

house.” Gadis itu tersekat, lantas ragu-ragu menatapnya. "Uji, gue
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juga teman lo. Kasih tahu gue. Dia apa-apain lo, kan? I knew it! I

know he’ll do something bad to you.”

"He didn’t,” tukas Uji lesu namun yakin. "I did.”

"Nani?” tanya Boshi kecele. "You did what?”

Tiba-tiba Uji ingin menangis. Badannya lemas seperti puding
kekurangan potasium sitrat. Ia cuma ingin istirahat, rebahan, tapi
tidak di sini. Tidak juga di kosannya sendirian. "Boshi, nggak usah
anterin gue ke kos. Anterin gue ke rumah Sunny aja. Please.”
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43
Ekspektasi

JULIAN mengebulkan asap rokok ke samping supaya tak mengarah
ke Novita yang duduk di hadapannya. Cewek itu memang tak suka
asap, bahkan dari vapor yang wangi sekalipun. Untungnya di dekat
mereka tidak ada perokok lain.

"Siapa lagi sekarang?” tanya Novita sebal. “Lo selalu gini kalau
patah hati. Tapi... kapan lo jadiannya, kok gue nggak tahu?”

Julian menjentikkan sedikit abu ke asbak. "Belum. Dia nolak
gue duluan”

Novita tersenyum lebar, hampir tertawa jahat. "Pasti ini model
karbitan yang mainannya gadun tajir, bukan cowok keren tapi
melarat kayak lo,” terkanya. "Ada juga cewek geblek yang nolak
seorang Julian.”

Kali ini Julian sengaja mengembuskan asap ke Novita sampai
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cewek itu terbatuk-batuk. "Nggak apa-apa lo ketawain gue sepuas-

nya. But please, don’t talk bad about her.”

"Waduh, cewek baik-baik nih kayaknya.” Novita mengibas-
ngibas menyingkirkan asap.

"Lo tahu kan siapa mantan terakhir gue? Adella”

Novita terkesiap. "Itu kan udah mantan lo sejak tahun lalu,
Ian!” Lantas dia menghitung dengan jari. “Udah sembilan bulan,
woy. Kalau bini lo hamil, udah lahir tuh anak. Kayaknya dunia
beneran mau kiamat kalau lo bisa kuat jomlo selama itu.”

"Sebenernya nggak kuat kalau bukan karena dia,” Julian meng-
hela napas. Novita nyaris tak kenal Uji sama sekali, jadi Julian
harus cerita dari awal. Mulai sejak pertama ketemu Uji di antrean
wawancara rekrutmen Megapol, lalu dapat kubikel bersebelahan.

Awalnya Julian sebal karena Uji selalu menyalakan lagu K-pop
keras-keras dan mencemari telinganya. Namun, karena Megapolitan
majalah kekinian, pasti ada rubrik ke-Korea-annya. Kalau Julian
dapat tugas untuk halaman Hallyu, mau tak mau ia banyak tanya
referensi ke Uji. Dari situlah mereka sering ngobrol. Pepatah bi-
lang, diam itu emas. Namun, ia justru menemukan emas dalam
diri Uji saat cewek itu banyak bicara. Bukan cuma soal K-pop, tapi
juga seni kontemporer, musik, film, psikologi, politik, sosial, sastra,
sedikit-sedikit ekonomi... Satu saja kekurangannya. Terlalu heboh
pas ngomong.

Kalau sama barisan para mantan, mentok-mentok mereka ngo-
brol soal pertemanan toxic, seks, dan curhat lain tak bermutu yang
membuat Julian muak. Tidak ada cewek yang bikin ia betah ngo-
brol lama selain Uji. Novita tidak usah dihitung karena termasuk
keluarganya sendiri. Lama-lama ia lelah berganti hubungan dan
ingin menetap di satu orang saja.

Megapol punya kebijakan yang menentang office romance. Be-
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gitu Uji keluar, Julian merasa inilah kesempatannya. Sayang sekali,

pace-nya terlalu pelan sampai-sampai keduluan Adam. Padahal ia
bukan tipe orang yang suka main tarik-ulur dan pendekatan lama-
lama. Kalau suka cewek, langsung tembak. Sama seperti makanan,
kalau nggak keburu dimakan pas masih hangat-hangatnya, nanti
anyep dan basi.

Prinsip itu tidak berlaku untuk Uji seorang.

Novita mengangguk-angguk kecil sembari menyeruput green
tea sedikit-sedikit. "Reaksi dia gimana waktu lo confess?”

"Takut,” sahut Julian sembari mengingat-ingat, meski dengan
berat hati. "Nggak mau kehilangan teman kayak gue, katanya. Dia
baru putus sama cowok yang tadinya teman. Dia juga sempat
CLBK sama teman SMA-nya yang pernah ninggalin dia.”

"Astaga, Ian. Ya iyalah dia nolak!” tukas Novita. "Lo nih nggak
pernah ditolak sih, jadi ngawur strateginya.”

Sebenarnya Julian tahu dirinya salah. Uji baru patah hati dan
tidak mungkin seceroboh itu menerima orang lain. Apalagi teman
sendiri yang punya rekam jejak gonta-ganti pasangan. Tapi Julian
tak ingin kehilangan kesempatan lagi, karena Uji bisa pergi begitu
saja dan kapan saja. Cewek itu seperti ilusionis. Ahli menghilang.

Bahkan ketika Uji masih rajin ke apartemen, Julian merasa
gadis itu sudah pergi jauh.

"Emang harusnya gimana, Nov?” Julian terdengar putus asa.
"Gue udah tahan diri berbulan-bulan, make sure that she has the
same feeling, bahkan nembak dia pake lagu yang dia suka banget!”

"I'm so sick of this fake love! I'm so sorry but it's fake love!”

"Fake love! Fake love! Fake love!”
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Boshi pikir, karaokean bareng Uji dan Julian merupakan ujian

terberat. Ternyata kalau Julian-nya diganti Sunny pun, sama-sama
menguji kesabarannya. Uji selalu heboh dan lebay kalau menyanyi.
Herannya, dia selalu punya suporter yang tidak kalah beringas di
belakang. Sunny ikut meneriakkan fanchant seolah-olah lagi nonton
konser BTS betulan.

Rumah keluarga Sunny begitu megah padahal cuma dihuni tiga
orang. Dua, saat Sunny masih tinggal sendiri di apartemen. Saking
besarnya, rumah ini bahkan punya ruang karaoke sendiri. Bukan
seperti tempat karaoke asli yang ada mesinnya, sih. Cuma me-
ngandalkan musik dari internet TV. Hanya interiornya yang dibuat
remang-remang.

Tadinya Boshi berniat langsung balik ke apartemen setelah
menurunkan Uji. Namun, Mama Sunny memaksanya masuk.
Setelah disemprot disinfektan sebadan-badan, tentunya.

"Bos, tolong cariin lagu Seventeen. Judulnya... Don’t Wanna
Cry,” perintah Uji.

Cowok itu mencari di YouTube dan memilih lagu rekomendasi
teratas. Spontan Uji menghardik ketika justru terdengar instrumen
band Melayu. "Salah, Boshi! Ah udahlah, nggak apa-apa,” ujar gadis
itu pasrah. "Apa yang harus aku lakukan...”

Hilang sudah Uji lesu yang curhat sepelan tikus mencicit pada
Sunny. Boshi cuma berani mendengarkan dari jarak dua meter.
Selain takut mengganggu Uji, ia juga masih segan pada si nona
rumah. Sunny mengusulkan supaya mereka karaoke saja. Tak lupa
dia sediakan soju botolan impor langsung dari Korea. Lalu terja-
dilah kekacauan ini.

"Sunny, lo baru sembuh. Jangan kebanyakan minum ginian.”
Boshi menyingkirkan botol-botol itu dari meja.

"Heh! Lo siapa ngelarang-larang gue, anak kecil?!” bentak
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Sunny lantas merebut kembali botol-botol hijau kesayangannya.

Boshi pun mundur sebelum disiram soju beneran.

Lalu ada telepon masuk. Dari Julian. Hadeuh, teman-teman
hamba pada kenapa ini, ya Tuhan.. Boshi harus keluar ruang
karaoke dulu, baru mengangkat telepon. "Pa-an, Jul?”

"Lo jadi anter Uji? Ini lo di mana, kok nggak balik apartemen?
Lo keluar sama Uji?”

"Jadi.” Mata Boshi melirik ke pintu. Suara dua gadis itu masih
agak terdengar. "Tapi abis dari kos Uji, gue ke Bekasi. Kakak-kakak
gue ngumpul. Biasa, ada pesta.”

"Oh, ya udah. Sorry ganggu. Salam buat mereka ya.”

Sial. Boshi telanjur berbohong. Mau pulang ke apartemen,
tengsin. Mau ke Bekasi betulan, terlalu jauh dari sini. Mau masuk
lagi ke ruang karaoke, ngapain... Akhirnya ia tidur sebentar di sofa
tengah tempat Uji curhat tadi.

Pukul sebelas malam, ruang karaoke mulai sepi karena dua
biduanitanya teler. Boshi masuk lagi mengambil microphone dari
tangan Uji, lalu memilih lagu Jepang dan menyanyi sendiri, mum-
pung tidak ada Julian tukang komen.

”So this is heartache, so this is heartache...”

"Hiroi atsumeta koukai wa namida e to kawari...”

Boshi tersekat karena ada suara parau lain yang mengikutinya
dari samping. Ternyata Sunny masih setengah sadar. Dibandingkan
tempat karaoke umum, lampu ruangan ini masih lumayan terang
sehingga Boshi masih bisa melihat wajah gadis itu cukup jelas.
Melihat mata Sunny yang menatapnya sayu. Membiarkan saja
musik berjalan sendiri tanpa penyanyi.

Mereka baru menyanyi lirih, sama-sama, pada akhir refrain.

I miss you.
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"Bintang, orang bilang kita keras. Memanglah keras di luar, tapi
lembutnya kita di dalam. Kalau marah, jangan dipendam. Kalau
bertumbuk, jangan mendendam. Kalau ada masalah, harus diselesai-
kan baik-baik. Jangan gengsi minta maaf.”

Boshi ingat nasihat bapaknya itu, yang selalu diulang-ulang
karena ia satu-satunya anak laki-laki. Orangtuanya takut ia bakal
tumbuh menjadi tukang pukul. Padahal besarnya cupu kayak anak
kucing, yang gampang luluh kalau dielus-elus begini.

"Nggak apa-apa, nih?” tanya Sunny ragu-ragu saat menyentuh
rambut cowok itu. "Aku kemarin OTG, lho.”

"Tapi udah negatif, kan?”

Sunny tersenyum lega. Akhirnya ia bisa mendengar nada bicara
Boshi yang selembut kapas lagi. Biasanya, ia bakal otomatis tidur
setelah kebanyakan minum soju. Namun, tidak setiap hari Boshi
main ke rumahnya. Sunny memaksakan diri tetap terjaga, meski
badannya lemas terbaring di sofa. Kakinya bersinggungan dengan
kaki Uji yang mungkin sudah mimpi sampai ke Seoul, ketemu
Oppa Suami a.k.a Park Jimin.

Sunny juga mau-mau saja ketemu Yoshizawa Ryo dalam mimpi.
Namun, cowok imut di depannya kini jauh lebih menarik. Boshi
duduk di lantai, kepala direbahkan di sofa, mata sejajar dengannya.

"Gue... minta maaf, Ny.’

"Kamu nggak salah,” balas Sunny. "Maksudnya, nggak salah
sendirian. Maaf, aku juga salah udah manfaatin kamu.”

"Gue terlalu nge-judge kehidupan lo saat hidup gue sendiri
nggak bener-bener amat,” ujar Boshi. "Tapi ada satu kalimat yang...
I really mean it.”

”Yang mana?’

354




"You are the sun. And I'm just a little star.”

Sunny terkekeh, makin mengacak-acak rambut Boshi. "Pelajaran
IPA-mu dulu nilainya berapa, sih?” ledeknya. "Matahari kan juga
bintang.”

Boshi tersentak. Benar juga. Dasar bego.

"Gue belum punya apa-apa, Ny’

"Buat apa?”

"To make you happy.”

Gadis itu tertawa serak lagi. Boshi khawatir lama-lama ia bakal
ketagihan dan ingin mendengar tawa Sunny terus.

"Boshi.”

"Hm?”

"Bintang.”

"Apa?”

Mereka sama-sama tergelak ringan.

"Bintang Betlehem.”

"lya, Sunny Wilhelmina.”

"HEH!” Tiba-tiba Uji melempar bantal dengan kekuatan luncur
torpedo ke kepala Boshi. “Jangan minta ganti-ganti nama terooos,

»

revisi terooos! Dasar klien nggak tahu diri kalian! Heuheuheu—!
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44
Resolusi

SELAIN hubungan cinta, Uji merasa lagu Radja yang berjudul
Bulan pas untuk menggambarkan MercusuArt. Meski perlu mo-
difikasi.

Januari, MercusuArt terbentuk. Februari, mendapatkan klien
dan penghasilan pertama. Maret, April, Mei, Juni, berusaha ber-
tahan setelah hantaman awal-awal pandemi. Ditambah satu per-
sonelnya yang susah dikondisikan. Juli, Agustus, September, ber-
angsur-angsur pulih meskipun pandemi masih berlangsung.
Oktober, November, masih jalan tapi tak luput dari bayang-bayang
resesi.

Bahkan setelah bersusah payah selama sembilan bulan, usaha-
usaha besar dan kecil di Indonesia masih saja kembang kempis

karena corona. Pemerintah gelagapan mengatasi masalah kesehatan

356




dan ekonomi. Pokoknya gara-gara virus kecil, hidup jutaan manusia

porak-poranda.

Uji, Julian, dan Boshi bersyukur masih bisa kerja dan dapat
duit meskipun jumlahnya pas-pasan. Mereka memilih kasih harga
teman buat klien pengusaha kecil dan UMKM. Boshi bilang, kalau
mau dapat cuan gede, MercusuArt harus mengambil klien men-
janjikan seperti instansi Esa.

"Tapi orderannya tuh suka terkait kebijakan-kebijakan yang
kontroversial. Males gue,” keluh Uji. Ia teringat Adam yang resign
dari agensi lamanya karena tak setuju dengan kampanye sawit.
Kala itu, Adam mengaku langsung hilang feeling. Bahkan memegang
pen pun ogah. Tadinya Uji menganggap itu aneh, sebelum ia me-
ngalaminya sekarang. Semuak itu dirinya. Makanya, ia tutup dulu
open commission di Twitter. Pokoknya stop!

"Gue pengin liburaaan!” Uji mengacak-acak rambutnya yang
sudah agak panjang sampai bawah leher. "Orang-orang pada libur-
an, udah nggak takut corona, kali.”

"Mau liburan ke mana sih, Ji?” tanya Julian tanpa mengalihkan
pandangan dari tab. "Emang punya duit?”

"Fak! Nggak usah diingetin kalau gue miskin!” Uji membenam-
kan wajah di meja.

Orang rumah masih rutin menelepon. Namun, Uji tak pernah
bilang masalah uang. Salah-salah, ia disuruh pulang lagi. Meskipun
opsi itu sudah terpikir olehnya sebulan terakhir. Kalau nggak li-
buran, ya pulang. Ide itu disimpannya sendiri. Usai membereskan
laporan akhir November, barulah Uji berniat mengajak teman-te-
mannya bicara. "Abis ini kalian ada acara?”

"Ntar sore mau nganter Isyana shopping,” sahut Julian, menyebut

nama pacar barunya.
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"Gue mau ke Cibubur. Kak Stella baru punya baby!” timpal

Boshi antusias.

"Wah, selamat menambah keponakan, Tulang Boshi, eh, Tulang
Bintang,” Uji cekikikan. "Padahal lo paling kecil di antara kita.”

"Gue juga udah jadi om, kok,” Julian menambahkan.

"Hah, siapa lo yang punya anak?” sambar Boshi, merasa ter-
saingi.

"Adek gue, si Agus. Anaknya udah umur setahun, kali.”

"Uwaaah, cewek apa cowok? Bawa main ke sini, dooong!” Uji
menggoncang-goncang tangan Julian. "Astaga, gue dikelilingi om-
om!”

Seperti K-pop, dalam hidup Uji, waktu juga menyembuhkan.
Tiga bulan rasanya cukup hingga mereka sampai di titik ini lagi.
Jadi teman baik. Uji lega karena keputusannya benar. Ia bisa terus
dekat sama cowok ini sebagai teman.

Tapi bohong kalau perasaan Uji ikut hilang.

Menurut penuturan Boshi, Julian akhirnya buka-buka Tinder
lagi setelah puasa hampir setahun. Kemudian nyantol sama satu
cewek keturunan India bernama Isyana. Bukan penyanyi. Orangnya
cantik tinggi eksotis bak Priyanka Chopra. Sama seperti pacar-
pacarnya terdahulu. Memang tipenya banget.

Tuh kan, Jul. Aku sadar diri kok, kalau aku cuma selingan.

Ji, Eadi lo mau ngapain? Gue temenin deh.

Uji baru setengah jalan nonton drama Start Up saat pesan dari
Julian muncul. Ia ingin membalas "Nggak usah, besok Senin aja.”
Lagi pula ini Sabtu malam. Uji malas diganggu orang-orang sepe-

kerjaan.
Bentar deh.
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Uji tertegun. Kayaknya ia mengalami adegan serupa tahun lalu.

Persis. Akhir November, sendirian nonton drakor di kos, lantas

ada chat dari cowok itu di grup.

Bos : Kenapa lagi sama Isyana?

Jul : Nggak kenapa-napa. Dia tiba-tiba batal shopping.
Nagak mood, katanya.

Bos : Ya udah ayo. Gue cuma bentar di Cibubur Nanti
malem balik.

Ui : Gue udah mager di kasur. Vidcon aja.

Jul :  Perlu gue Jemput, Ji? Mumpung gue masih di luar.

Ui : Emang mau ngumpul di mana sih?

Di mana lagi selain di sarang jantan?

Ganggu aja nih dua kampret, pikir Uji. Untung mereka ketemu
di apartemen. Tadinya Julian mengajak di kafe, tetapi Uji menolak
karena ogah keluar duit banyak cuma buat minum kopi. Wajah
kesalnya makin menjadi waktu si kampret satu tiba di depan kos.
Cuma pakai kaus oblong hitam. Yakin nih orang habis nge-date?
Pacaran di kuburan apa gimana?

"Apaan sih lo lihatin gue begitu?” tukas Julian risi.

"Kenapa? Lo takut meleleh gue lihatin?”

Cowok itu cuma mendengus. Uji tak mau sok ahli, tapi bisa
membaca ekspresi Julian. Tolong jangan ngomong kayak gitu ke gue,
begitu seolah kata wajah Julian. "Ayo naik,” kata mulut Julian.

Uji bersyukur bawa ransel besar, jadi ada pemisah tegas antara
dirinya dan Julian di jok motor. Ransel ini juga berguna menutupi

punggung cowok itu. Meski demikian, Uji masih bisa menatap
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bahu bidangnya. Bahu yang mungkin digelayuti pacarnya dengan

mesra... Astaga, Uji. Jangan mulai lagi.

Keduanya sampai di kompleks apartemen lebih dulu, sementara
Boshi masih on the way. Uji duduk di sudut ubin dekat parkiran
motor sambil memangku ransel seperti anak SD menunggu jem-
putan. "Ngapain lo duduk di situ?” tanya Julian.

"Nggak apa-apa,” sahut Uji cepat. "Masuk duluan aja, Jul”

"Jangan. Ntar lo kenapa-kenapa kalau sendirian di sini.”

Uji refleks memeluk ransel lebih erat. "Lo mau ngetes gue, ya?”
tanyanya. Entah kenapa malah pertanyaan itu yang keluar dari
mulutnya. Bener-bener deh mulutku perlu diganti.

"Seenggaknya jangan duduk di sini, Ji. Gelap. Abis ini ujan,”
sahut Julian akhirnya. "Tunggu aja di atas. Gue mau ngerokok di
minimarket.”

"Lo ada masalah apa sih?”

"Masalah?”

"Boshi bilang, lo cuma smoking pas lagi stres atau ada masalah
sama cewek lo,” kata Uji memperjelas. Air muka Julian yang sudah
keruh sedari tadi makin butek.

"I'm not testing you,” ujar cowok itu, tiba-tiba marah. "It’s you
who test me.”

"Maksudnya?” Uji mencium bau-bau perdebatan sengit alih-alih
bau hujan.

"Nggak usah singgung-singgung soal cewek lagi sama gue!”
tegas Julian. "Lo nggak usah sok mau tahu ada masalah apa sama
cewek gue, ke hotel mana gue pergi sama cewek gue, mana helm
cewek gue..” Dia mengatur napas sejenak. "I don’t have any problem
with them. My problem is you!”

Uji berdiri, merasa tak seimbang jika ia duduk di ubin semen-
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tara tubuh Julian menjulang. "Ada masalah apa sama gue? Gue

nggak merasa ada masalah apa pun sama lo. Kalau lo bahas yang
di Ancol itu... I thought it was clear.”

"Kok bisa sih, Ji?” Julian tampak kesal sekaligus terluka. "Kok
lo bisa lupa gitu aja padahal nggak ada orang yang deket sama lo.
I mean... gue ngerasa hina banget lo bisa lupain kita gitu aja tanpa
ada seorang pun yang gantiin gue.’

Tiga bulan.

Cowok ini tak pernah membahasnya selama tiga bulan dan Uji
merasa itu cukup membuktikan bahwa masalah mereka selesai.
Toh Julian sudah punya pacar lagi. Ternyata tidak juga. "Lo nggak
habis minum sesuatu, kan?” tanya Uji, betul-betul khawatir.

Julian mundur selangkah dan mengusap wajah, mengembalikan
kewarasannya sebelum makin lepas kendali. "Sorry. Harusnya ini
bukan tentang gue. Tadi kayaknya ada yang mau lo omongin ten-
tang lo sendiri,” putusnya lebih tenang. "Naik duluan deh, Ji. Ntar
gue nyusul.”

Uji menatap nanar punggung yang menjauh itu. Punggung yang
megah seperti gunung berapi. Selama berbulan-bulan ini dia ter-
tidur, tapi bukan berarti tak bisa meletus. Julian bisa mengeluarkan

laharnya kapan saja, tanpa disangka-sangka, seperti malam ini.

Boshi menunjukkan foto-foto keponakannya dengan bangga. Uiji
pikir, cuma perempuan yang suka gemas nontonin foto bayi se-
mentara laki-laki tidak. Mungkin memang begitu, tapi Boshi pe-
ngecualian. "Mas lo kapan kawin, Ji? Biar tahu rasanya jadi tante,”
ujar Boshi.

"Kayaknya bulan depan,” jawab Uji. Paris akhirnya melamar
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gadis yang dipacarinya sejak awal pandemi, teman SMA-nya yang

juga merantau ke Bandung. Minggu depan, Bapak dan Ibu mau
seserahan ke rumah si cewek. "Tengah-tengah Desember, gue mau
pulang. Dan... kayaknya nggak balik lagi ke sini.”

Dua cowok itu tersentak. "Kok mendadak, Ji?” tanya Boshi.

"Maaf. Gue udah pikirin ini sejak sebulan lalu. Tapi pulangnya
masih nanti, kok. Gue nggak ikut seserahan Mas Paris,” imbuh Uji
menenangkan. Tetap saja Boshi murung. Julian sudah muram se-
perti zombi dari tadi.

Begitu Uji pulang kampung, maka berakhir pula kerjanya ber-
sama MercusuArt. Bila perlu, Uji bakal mengajukan surat re-
sign secara resmi supaya dua temannya tak merasa ditelantarkan
begitu saja. "Bukannya gue nggak seneng kerja sama kalian, tapi
gue ngerasa cukup. Udah waktunya gue berkontribusi di tempat
kelahiran gue.”

Edi-lah yang menginspirasi. Pemuda tani itu bilang, banyak
tetangga yang menanyakan soal Uji. Bahkan tetangga dari kampung
sebelah. Kendati pariwisata masih megap-megap, bisnis kecil-ke-
cilan mulai menjamur di sana. "Bayangin kalau udah nggak pan-
demi, kayak apa ramenya,” begitu kata Edi mengiming-imingi.

Dua tahun cukup bagi Uji untuk merantau di Jakarta, walaupun
tidak genap karena sempat kabur sebentar. Ia telah menikmati
semua yang diimpikannya di ibu kota. Punya kerjaan mentereng,
berkantor di gedongan, hidup mandiri, punya teman-teman me-
nyenangkan dan suportif, punya pacar... Apa lagi yang ia cari?

"Ujiii...” Boshi menggenggam lengan gadis itu, tak rela. "Gue
ikut lo ke sana aja deh, Ji. Mending gue sama lo daripada sama
dia.” Matanya melirik Julian sekilas.

"Jangan dong, Bos! Ntar Sunny gimana?” Uji terkekeh karena
Boshi bisa berubah 180 derajat. Manja-manjaan sama Uji, tapi sok

dewasa ketika menyinggung soal Sunny.
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Julian belum berkomentar apa-apa. Uji terlalu malu mengakui

bahwa alasannya pulang adalah supaya tidak terus-menerus beredar
di sekitar cowok ini. Keberadaannya hanya akan bikin Julian susah
move on. Uji tetap ingin berteman, tetapi mereka butuh jarak se-
jenak.

Sebab, jarak juga menyembuhkan.

Kalau tidak, bagaimana bisa Uji berdamai dengan keluarganya
yang resek? Bapak dan Ibu masih menyebalkan sesekali, tetapi Uji
mulai bisa menerima. Tinggal selama tiga bulan di rumah saat awal
pandemi membuatnya sadar, ia bisa hidup seatap dengan mereka.
Tidak harus merantau jauh-jauh. Mumpung orangtuanya masih
sehat semua.

Boshi membuka fab dan menunjukkan resolusi mereka waktu
awal tahun. Agaknya cuma Julian yang lupa karena langsung panik
melihat tulisannya sendiri.

Jadian sama cewek yang serius, nggak putus-nyambung.

"Bentar, bentar, gue edit dulu punya gue.” Julian berkata lalu
bergegas mengambil pen sambil menggerutu tak kentara. Dia hanya
menyisakan dua poin sebagai resolusinya.

"Ngapain dihapus? Lo nggak mau serius sama Isyana?” ledek
Boshi. "Ntar kalian bisa duet tiap hari, kan sama-sama penyanyi.
Judika, Isyana.”

Uji langsung kagok. Sementara Julian cuma berdeham, lalu
beranjak mengambil minum di kulkas. Tinggal Boshi yang kebi-
ngungan melirik Uji, bertanya tanpa suara, Gue salah, ya? Uji
memutar bola mata.

Judika kan panggilan dari bapak Uji. Bapak dari gadis yang
menolak Julian!

"Ehm, nggak apa-apa, Bos,” hibur Uji. "Betewe resolusi lo yang
terakhir nggak tercapai. Sayang banget.”
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"Nggak masalah. Gue pikir-pikir, kayaknya lebih asyik kalau

jalan-jalan ke sana nggak sendirian.”

Uji tersenyum simpul, tak perlu bertanya lagi siapa yang mau
diajak. "Serius banget nih sama dia,” sindirnya menyenggol-nyeng-
gol lengan Boshi.

"Belum, Ji." Boshi tersenyum kecut. "Abis susah. Gue Batak,
dia Tionghoa. Pasti keluarga bakal crash. Apalagi gue anak cowok
satu-satunya, dia anak satu-satunya.”

"Emangnya nggak boleh, Bos?” tanya Julian yang baru kembali
membawa air dingin.

"Yaaah... boleh nggak boleh, sih.”

Orangtua Boshi dan Sunny mungkin tak masalah dan sudah
berpikiran terbuka. Namun, keluarga dalam tradisi Batak dan
Tionghoa bukan cuma orangtua. Boshi teringat pada lagu Marboru
Sunda. Kata bapaknya, lagu itu menggambarkan anak-anak Batak
yang kuliah di Bandung zaman dulu yang ramai-ramai menikah
dengan cewek lain suku. Bukan Sunda doang, melainkan semua
suku selain Batak. Agaknya dia pun akan mengambil pilihan yang
sama.

"Tenang, Bos. Sunny orangnya suka milih yang susah-susah,”
timpal Uji menguatkan. "Eh, kok jadi bahas kawin-kawin gini sih?
Iyuh!”

"Biasa aja kali, Ji. Kita kan emang makhluk yang kawin-menga-
wini,” ujar Julian.

"Gue penasaran. Di antara kita bertiga, nanti siapa yang per-
tama,” Boshi berseloroh. "Mending kalian duluan deh, gue sungkan
kalau harus ngelangkahin.”

"Paling bener sih Uji dulu,” sahut Julian cepat. "Biar dia nggak
haluin oppa terus.”

"Nggak. Paling bener lo dulu,” balas Uji, agak terlalu ngegas.
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"Abis itu Boshi, baru gue. Soalnya kalau gue duluan, ntar gue ke-

buru-buru cari calonnya. Kalian kan udah jelas sama siapa. Sekalian
biar Panjul nggak gonta-ganti cewek terus.”

Sang subjek sindiran tertawa sinis.

Boshi mendorong bahu Uji. "Alaaah, nggak usah sok pikun lo!
Si Edi mau lo kemanain?”

"Gue ada ide,” Uji mengabaikan sindiran Boshi. "Gimana kalau
ntar kita saling bikinin undangan? Misal, gue buatin punya Boshi,
Boshi buatin punya Panjul, Panjul buatin punya gue. Seru nggak,
tuh?”
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45
Serenade Patah Hati (Revisi)

AROMA parfum lobi hotel menerpa hidung Julian. Bau bergamot
yang pernah ia hirup kurang-lebih setahun lalu, saat malam-malam
memaksa datang ke sini, setelah seharian berkeliling tanpa tujuan
naik transportasi umum. Demi mengejar seseorang yang bersiku-
kuh pergi sekarang.

Cowok itu harus ke sini lagi, membuat kenangan lain, supaya
lupa pada orang itu.

"Nih kuncinya, babe.” Isyana menyerahkan kartu akses. Dia
tampak ceria karena akhirnya diajak ngamar tengah malam. Padahal
tadi sore, Julian membatalkan rencana kencan mereka. Urusan
kerjaan mahapenting, katanya. Meski sempat sebal, Isyana suka
yang serba mengejutkan begini.

Julian langsung berbaring di kasur dan menutup kepalanya

dengan bantal. Sementara pacarnya mandi. Ia hampir ketiduran
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waktu Isyana bergabung di ranjang dan memeluknya dari samping.

"Kita mau ngapain malam ini, babe?” tanya gadis itu manja.

Nggak ngapa-ngapain. "Tidur.

"Kamu kayaknya bad mood banget, ya? Ada masalah sama
kerjaanmu?” Sambil bertanya, tangan Isyana bergeser ke bawah,
menyingkap kaus hitam pacarnya. "Bilang aja aku harus ngapain.
I will please you tonight.” Suaranya selumer lelehan keju mozarella.

Julian memaki dalam hati. Persetan, ia tak peduli lagi. Dising-
kirkannya bantal supaya bisa leluasa berhadapan dengan pacarnya.
Sementara tangan sang pacar bergerilya di setiap sentimeter kulit-
nya, ia pun melakukan hal yang sama pada Isyana.

Semua terasa lebih mudah dan mengalir setelah mereka mela-
hap bibir satu sama lain.

"Kau yang slalu kupuja-pujaaa...”

Matanya yang sudah terpejam tiba-tiba membeliak lebar. Julian
sontak mendorong Isyana sampai gadis itu hampir menggelinding
dari kasur. "Kenapa, babe?” tanya Isyana panik. Dikiranya ada ke-
coak terbang.

"Itu bunyi apa?”

Isyana ikut mendengarkan dan menghela napas, lantas meng-
ambil ponselnya di tas tangan. Dia minta maaf karena belum
mengaktifkan mode senyap. Ada telepon dari orang rumah. Isyana
hanya menjawab singkat dan langsung menutup telepon, diiringi
gerutu karena cumbuannya terganggu. Dia kembali mendekati
Julian, tetapi cowok itu malah beringsut menjauh. Makin dia
mendekat, Julian pun bergeser makin ke tepi ranjang dan mena-
tapnya ngeri seolah alergi. "Kenapa, sih?” Isyana mulai gondok.

"Itu tadi bunyi HP-mu?”

"lya,” jawab Isyana santai. "Ada masalah?”

"Ngapain kamu pake dering itu?”
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"Suka aja.” Gadis itu tersenyum malu-malu. "Lagu itu sempet

ngetren banget di TikTok. Emang dangdut agak koplo gitu, sih.
Tadinya aku biasa aja, tapi karena sering dengerin, kok lama-lama
aku suka. Kamu... jadi ilfil, ya?”

"Iya,” sahut Julian berbohong. Lantas terduduk di ujung kasur
dan mengenakan kembali kausnya. Dengan tangan gemetar, diki-
rimnya sinyal SOS via WA, bertukar pesan dengan seseorang. “Sya,
I'm sorry. Kamu boleh tidur di sini, aku yang bayar tagihannya
nanti. Tapi aku harus pergi sekarang.”

Julian buru-buru memakai jaket dan keluar, tak peduli pada si
pacar yang berteriak gusar di dalam kamar. Ia turun ke lobi, bi-
ngung mau menunggu di dalam atau luar. Di luar saja. Kakinya
melangkah tergesa melewati area drop off, keluar ke pinggir jalan,
terus ke selatan sampai merasa cukup jauh dari hotel, kemudian
berselonjor di trotoar macam anak hilang.

Selang sepuluh menit, mobil pemadam kebakaran hati menepi.
Novita keluar dari kursi kemudi dan menggiring cowok itu ke
mobil merahnya. "Lo mau ke mana nih, lan?”

"Terserah.”

Dari nada bicaranya, Novita paham Julian tak mau diajak bicara
dulu. Jadi gadis itu hanya menyetir keliling daerah pusat. Novita
bertanya apakah Julian sudah makan malam atau belum. Belum,
tapi Julian tidak mau makan nasi. Dia pun menghentikan mobilnya
di minimarket terdekat, beli roti seadanya dan air kemasan buat
cowok itu.

Julian keluar dari mobil, hendak menyulut rokok. Sebelum api
terpantik, Novita buru-buru menarik rokok itu dengan gemas dan
menginjaknya di tanah. Dia rela keluar tengah malam begini bukan
untuk menghirup asap rokok saudaranya. "Stop smoking. Start

talking. Sekarang siapa lagi?”
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”"Masih sama.

Novita mendesah iba saat Julian bersandar di tiang listrik saking
tak kuat berdiri. Dia menarik cowok itu sehingga bisa memeluknya
dengan benar. Julian ingat, waktu kecil dulu, ibu asuhnya juga se-
ring memeluknya begini setiap ia marah, kesal, sedih, tertekan,
kecewa... demi meredakan badai topan dalam pikirannya. Ia pun
balas memeluk Novita.

"Woy, social distancing, anjeng! Malah peluk-pelukan pinggir
jalan!”

Seseorang meneriaki mereka dan pelukan pun terlepas. Novita
terkekeh salah tingkah. Tapi kalau tidak begitu, cowok ini tak bakal
berpikir jernih dan tenang. “Jadi gimana? Uji kenapa?”

"Dia mau pergi,” jawab Julian lemah. "Dia bener-bener mau
ninggalin gue kali ini.”

Lalu dengan berlepotan, cowok itu meracau soal rencana Uji
yang ingin pulang selamanya. Keluar dari MercusuArt. Menetap
di kota kelahiran. Mungkin bakal kawin dan beranak dengan orang
lain. Bisa jadi Edi bin Susilo. Belum lagi mencetuskan rencana
konyol bikin undangan bertiga. Novita membiarkan cowok itu
cerita sepuasnya, sampai kosakatanya habis.

Selanjutnya Julian tak mau ke mana-mana lagi. Ia cuma
meringkuk di jok mobil orangtua angkat Novita sambil mende-
ngarkan lagu lewat audio mobil. Mengulang-ulang terus tembang
yang ia ingat betul pernah menyanyikannya bareng Uji di karaoke.

Kauhancurkan aku dengan sikapmu, Uji...

Tak sadarkah kau telah menyakitiku, Julian...
Uji berubah pikiran. Ia tidak batal resign dari MercusuAurt.
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Namun justru mempercepat waktu kepulangannya. Tekad Uji su-

dah bulat begitu Julian memutuskan keluar larut malam selepas
diskusi mereka. Demi pacar. Tidak salah sih, tapi Uji sudah sengaja
bawa baju ganti buat menginap di sini. Sekarang ia tinggal berdua
sama Boshi.

"Gue nggak bisa di sini terus, lihat dia kayak gitu terus.”

"Terus kenapa lo nggak terima dia waktu itu, Ujiii?” tanya Boshi
geregetan.

"Gue nggak bisa,” Uji menatap kawannya nanar. "Lo bayangin,
kami masih teman aja, dia udah memperlakukan gue kayak gini.
Gimana kalau kami beneran in relationship? Gue bisa ngadepin dia
sebagai teman, tapi kayaknya nggak sebagai pasangan.”

Oleh sebab itulah, Uji akan pulang setelah bulan berganti, alias
minggu depan banget. Ia harus rapid test dulu, kalau bisa langsung
besok. Harusnya rumah sakit tetap melayani rapid test di hari
Minggu. "Insya Allah gue negatif.” Soalnya aku negative thinking
melulu.

"Uji, gue dukung apa pun keputusan lo,” putus Boshi, menepuk
bahu Uji ringan. "Tapi gue nih anak Medan, Ji. Ada satu falsafah
yang selalu kami pegang. Susah didonganku so boi tarbereng ahu.”

"Apa itu artinya?” Uji mengernyit.

"Intinya gue nggak bisa lihat kawan gue susah, nggak bahagia,”
jelas Boshi sungguh-sungguh. "Gue harap keputusan ini bikin lo
bahagia.”

Boshi menawarkan diri untuk mengantar Uji pulang ke kosan
karena batal menginap. Namun gadis itu menolak. Tak apalah
tinggal di sini sampai pagi. Toh tidak ada Julian juga. Mereka pun
nobar film Petualangan Sherina. Dengar-dengar, film ini mau dibuat
sekuel tahun depan. Jadi, mereka ingin nonton ulang yang versi
tahun 2000. Mengenang masa kecil.
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Durasi film masih tersisa setengah jam lagi, tetapi Uji dan Boshi
sudah ketiduran di depan TV. Uji terduduk di sofa, Boshi berbaring
di matras. Lalu pukul setengah tiga pagi, pintu apartemen berderit

pelan.

Biasanya Julian senewen kalau televisi nyala tanpa penonton
dan akan langsung mematikannya sambil menggerutu. Kali ini,
hanya volume suaranya yang dikecilkan. Layarnya dibiarkan me-
nyala dan menyinari paras Uji saat tidur. Ia bisa leluasa menatap
gadis itu tanpa perlu menghidupkan lampu tengah.

Ya Allah, kalau bisa cewek ini jadi hamba, sehari aja. Biar dia
tahu rasanya gimana.

Perlahan kelopak mata Uji terbuka karena merasakan ada se-
suatu di keningnya. Bibir Julian. Cowok itu terkesiap dan sontak
mundur, buru-buru minta maaf. Namun, Uji tidak terganggu dan
malah bertanya. "Dari mana lo?”

"Dari...” Dari neraka.

"Udah selesai sama cewek lo?”

Julian menyadari sesuatu. Uji nyaris tak pernah menyebut siapa
pun pacar Julian dengan nama mereka. Selalu cewek lo, pacar lo,...
Kecuali Novita waktu itu, meski faktanya Novita tidak pernah jadi
pacar. Julian tidak pernah naksir saudara sendiri.

Juga teman sendiri, sebetulnya. Entah kenapa kali ini berbeda.

Tadinya Julian pikir sebutan anonim itu karena Uji kurang jago
menghafal nama seperti bapaknya. Kemudian, setelah mereka
berdua makin dekat, Julian pikir itu tanda bahwa Uji cemburu.
Tanda itu ia tangkap lagi saat ini, membuatnya semakin bingung.

"Lo sebenernya anggep gue apa sih, Ji?”

"Teman, Jul”

Cowok itu mendesah putus asa.
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"Teman kerja, teman nongkrong, teman makan, teman minum,

teman CFD-an, teman karaokean, teman gibah, teman berantem,
teman curhat, teman pelukan, teman ciuman..”

Mata Julian melebar.

"Teman segalanya pokoknya. Lo sebutin aja semua yang lo
ingat.” Uji tersenyum tipis. “Tapi kalau lebih dari teman, gue nggak
berani. Belum.”

Julian cemberut lagi.

"Minggu depan gue pulang. Mungkin Senin, mungkin Selasa.”

"Ngapain?” Mungkin karena masih mengantuk, Uji berhalusinasi
dan mendengar suara Julian bergetar, seperti mau menangis. "Lo
jadi ikut seserahan mas lo?”

"Jadi, tapi bukan karena itu.” Uji menegakkan badannya yang
tenggelam di sofa empuk. Ia akan jujur kali ini. "Gue nggak bisa
lihat lo tersiksa lebih lama karena kita. Tapi gue janji satu hal. Gue
bakal tetap jadi teman lo, di mana pun, kapan pun, kondisi apa
pun. Pokoknya kalau butuh apa-apa dari gue, bilang. Jangan lari
kayak tadi.”

Julian merenung. Butuh apa? Ia tidak butuh apa-apa lagi dari
Uji selain hal yang tidak bisa dipenuhi itu. Merasa tak pantas minta
apa pun, ia membisu sampai Uji mengantuk dan terlelap kembali
di sofa. Terlalu lelap hingga tak sadar saat Julian menggendongnya
ke kamar.

Seperti biasa, Uji menguasai kamar tuan rumah. Sementara
para tuan rumah tidur keleleran di ruang tengah sampai pagi. Sama

sekali tak mengganggu, apalagi menyentuhnya.
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46
Ending

"U]JI, kamu lagi repot, nggak? Aku pengin ketemu.”

Gadis itu menyalakan pengeras suara supaya tak perlu pegang
ponsel dan tetap bisa ngobrol dengan Adam. "Lumayan sih, Dam.
Ada apa kok ngajak ketemu?”

"Oh... kamu sibuk apa?”

Berkemas. Sepanjang Minggu ini, Uji mengemas semua ba-
rangnya untuk dipaketkan kembali ke rumah. Beruntung kardus-
kardus kiriman Bapak-Ibu waktu itu tak dibuang. Itu pun masih
kurang. Barang Uji beranak-pinak dalam waktu lima bulan saja.

"Lho, kamu pulang? Kapan?”

"Lusa, Dam,” jawab gadis itu. Diam sebentar. Barangkali Adam
kaget. “Tapi kalau kamu mau ketemu, nggak apa-apa. Di kosanku
ya. Aku nggak ke mana-mana kok.”

Satu jam kemudian, Adam tiba di depan kos Uji. Tinggal dua
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kardus yang perlu dibereskan, bisa Uji tunda sebentar. Mereka

duduk berdua di teras kosan. "Maaf ya, aku mendadak ngajak kamu
ketemuan. Soalnya ada hal penting yang mau aku kasih tahu,” ujar
Adam, kemudian mengeluarkan sesuatu dari ranselnya. Buku ber-
judul Kapal yang Tak Pernah Berlabuh. Uji bakal mengira itu buku
sastra angkatan lawas kalau tidak melihat nama penulis di bagian
sampul. Bubur Kertas.

"Bukumu terbit, Dam!” pekik Uji, terlalu gembira sampai ham-
pir memeluk cowok itu. "Eh, maaf. By the way, selamaaat!”

Adam ikut tertawa bangga. "Belum resmi terbit sih, masih akhir
bulan. Tadinya aku mau undang kamu ke peluncurannya kalau
kamu nggak pulang kampung.”

Tiba-tiba Uji ingin menunda kepulangannya.

"Omong-omong... maaf ya, desain sampulnya beda jauh sama
yang kamu bikinin dulu. Padahal aku udah minta ke penerbit biar
dibikin semirip mungkin,” lanjut Adam.

Uji mengibaskan tangan malu-malu. "Halaaah, gambarku mah
apa, Dam. Lebih jago ilustrator penerbitlah!” tukasnya receh. Lan-
tas ia membuka-buka buku yang tak berplastik sejak awal itu. Buku
ini belum terbit, kenapa Adam sudah memberi kopiannya?

"Ini emang kopi awal, punyaku sendiri. Aku kasih ke kamu
sebagai kenang-kenangan,” lanjut Adam. Bagaimana Uji tidak ter-
haru? Bahkan kelewat terharu sampai Adam tertawa geli melihat
ekspresinya. “Sabaaar... Masih ada lagi. Buka deh halaman terakhir-
nya.”

Di situ, di halaman Thanks To, Uji menemukan baris yang
membuatnya tercengang.

Teruntuk Puji Mada Sera, nirmana simetrisku. Ibu buku ini, yang
menemaniku sejak anak sulung Bubur Kertas masih embrio hingga
lahir dan berbentuk.
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Sejenak, Uji menyesal sudah putus sama Adam. Namun, sesal

itu segera tergantikan dengan rasa syukur yang melimpah-limpah.
Uji merasa terhormat menjadi secuil bagian perjalanan pemuda
ini, yang mungkin akan menjadi penulis kondang suatu hari. Adam
membuka halaman paling depan, di balik sampul. Ada tanda ta-
ngannya khusus untuk Uji.

"Tapi kenapa Bubur Kertas? Maksudku, kenapa nggak pakai
nama sendiri? Menurutku, Adam Palapa Fauzi udah nyentrik ba-
nget.’

"Dari dulu memang aku pengin pakai nama pena itu,” jelas
Adam. "Aku ambil dari nama sendiri, kok. Palapa. Pulp. Bubur
kertas.”

Oh, begitu... Keren.

Kalau Adam datang jauh-jauh lalu cuma mampir lima menit,
rasanya Uji tuan rumah yang kurang ajar. Ia pun mengajak Adam
ngemil roti hangat dulu di teras kos, beli dari abang-abang lewat.
Sambil menikmati obrolan terakhir mereka. Adam bilang masih
ingin main ke Dieng kapan-kapan. Ke rumah Uji. "Mungkin buat
ngelamar kamu, who knows,” celetuknya iseng.

Sedetik Uji terkesiap. Sedetik kemudian, ia mendorong bahu
cowok itu sepenuh hati. "Jangan langsung ngelamar kalau belum
pernah ketemu bapakku,” balas Uji menantang. "Bapakku tuh nye-
belin. Minimal kamu harus ngadepin Bapak satu kali.”

"Wadubh, harus banget, ya? Aku kalah dong sama Julian.

Uhuk!

Adam menawarkan diri untuk mengantar Uji ke tukang paket,
tetapi Uji bilang tidak perlu. Sudah ada layanan jemput paket dari
jasa ekspedisi yang mengambil semua barang rongsokannya esok
pagi. "Aku antar pas berangkat ke terminal, gimana? Aku ngantor

sih, tapi bisa izin,” lanjut Adam.
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Uji tersenyum kecut. Sebetulnya ia ogah diantar terlalu banyak

orang. Dua saja cukup.

Setahun lalu, Uji benar-benar enggan pulang walaupun sudah di-
jemput dadakan sama Bapak dan Ibu sampai dua kali. Tahun ini,
pada bulan yang sama, akhirnya ia pulang dengan senang hati.
Bahkan sudah kepulangan kedua selama 2020. Julian dan Boshi
menemaninya ke Terminal Lebak Bulus. Sebenarnya Sunny mau
ikut, tetapi ini hari pertamanya di perusahaan baru. Sunny sempat
ngambek karena Uji justru pulang pada hari kerja. "Tapi nggak
masalah. Kapan-kapan aku pasti main ke sana. Safe trip, Ji,” katanya
via telepon.

Busnya berangkat pukul lima nanti. Namun, sejak pukul empat
sore, mereka sudah sampai terminal dan sengaja memberi jeda
supaya bisa makan bareng. Makan bareng terakhir untuk saat ini.

MercusuArt, seperti yang diduga, takkan lagi berjalan tanpa
Uji. Mereka masih bakal kerja bareng setidaknya sampai akhir
Desember, menyelesaikan sisa klien yang ada. Boshi bilang, tak
masalah kalau Uji tidak mau kerja remote. Toh ia bakal sibuk
dengan persiapan nikah Paris. "Nggak apa-apa. Gue harus tanggung
jawab sampai akhir,” Uji bertekad. "By the way kalau kalian mau
nerus, tolong ganti namanya, dong. MercusuArt kan ide gue.”

"We'll see.” Julian menyahut sambil mengunyah bakso.

"By the way, gue mau kasih tahu sesuatu.” Boshi membuka
e-mail dan menunjukkannya di depan hidung Uji. "Gue keterima
jadi staf animator mulai awal tahun depan. And guess where?
JEPAAANG!”

"Uwaaah!” Uji langsung berpelukan dengan Boshi sambil
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loncat-loncat bak sepasang kangguru. "Boshi, chukkahaeyooo! Eh,

salah. Omedeto gozaimasuuu!”

Julian hanya menyodorkan kepal ke Boshi. Cowok geek itu se-
pertinya meninju terlalu semangat sampai Julian mengibas-ngibas-
kan tangan kesakitan. "Kok lo nggak heboh sih, Jul? Lo udah tahu,
ya?” tuntut Uji. "Wah, berarti gue yang terakhir tahu?!”

"Emang gue sengaja pengin kasih kejutan buat lo,” ujar Boshi,
puas karena surprise-nya kali ini berhasil. "Spoiler. Panjul juga punya
kejutan.”

Giliran Julian yang membuka e-mail di ponselnya, kemudian
membacakan isi pesan elektronik dari ekspatriat India itu. "Dear
Him-A-One. Ah, gue terjemahin langsung aja ya. Kami mendirikan
start-up di bidang teknologi baru MICE. Anda akan ditempatkan
di kantor cabang yang ada di Jakarta. Namun untuk kepentingan
inisiasi, Anda akan menjalani training selama tiga bulan di Mumbai,
terhitung mulai Januari kalau memungkinkan.”

"Anjrit, Mumbaaaiii!” Uji langsung membayangkan adegan film-
film laga India. "Eh, itu deket sama Himalaya nggak, sih? Kalau
deket, lo bisa mendaki sekalian.”

"Jauh, sih. Himalaya di utara, Mumbai di selatan.”

"Ati-ati, Njul. India kriminalitasnya tinggi, apalagi Mumbai,”
timpal Boshi, malah menakut-nakuti. "Yah, Uji doang yang tetap
di sini. Kesian deh lo, Ji

Sebetulnya Uji pun sempat agak minder. Namun, impian setiap
orang berbeda-beda. Ada yang menganggap pergi ke luar negeri
sebagai pencapaian lebih. Ada juga yang menganggap pulang ke
rumah, seperti dirinya kini, sebagai pencapaian luar biasa. "Gue
ke luar negerinya dalam rangka jalan-jalan aja, bukan kerja. Po-

koknya gue mau ke Seoul!” ujarnya bertekad.
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"Oplas sekalian di sana, Ji. Kali aja ada oppa-oppa beneran yang

nyantol sama lo,” usul Boshi ngasal. "Tapi kalau oplas, bilang-bilang
ya. Takutnya ntar kita susah ngenalin lo. Ini Uji apa Bae Suzy?”

Bus tujuan Wonosobo sudah terparkir dan beberapa penum-
pang mulai masuk. Inilah saatnya. Uji berusaha tersenyum pada
kedua temannya. Sebetulnya kalau enam bulan lalu mereka tidak
ngotot menjemputnya ke Dieng, perpisahan menyesakkan hari ini
takkan terjadi. Ini semua salah mereka. Kesalahan manis dan tak-
kan pernah Uji lupakan.

"Jangan nangis lagi lho, Ji.” Boshi memeluknya seperti adik pada
kakak.

"Iya. Lo jangan lupa sama gue kalau ada konser K-pop di Je-
pang. Terutama BTS. Pokoknya bantuin gue gimana caranya biar
bisa nonton ke sana,” ujar Uji mewanti-wanti. Disusul sederet kata
lain untuk Boshi. Semoga berhasil dengan misi marboru Sunda-nya.
Semoga balik-balik dari Jepang dia bisa seganteng Yoshizawa Ryo,
biar Sunny makin kesengsem dan mereka jadian beneran. Juga
supaya dia menyempatkan diri main ke Dieng lagi kapan-kapan.

Sampailah Uji pada bagian yang paling berat.

Julian.

Walau berusaha bersikap biasa saja, Uji tetap ragu menyentuh
laki-laki itu. Menyentuh bahu dan punggung yang takkan pernah
lagi dikaguminya diam-diam. Untunglah Julian ambil inisiatif dan
terang-terangan mendekapnya. Erat sekali. Seerat malam truth or
dare itu. Uji berusaha menahan diri agar tidak melumer saat pe-
muda itu membisikkan sesuatu ke telinganya. Sesuatu yang se-
baiknya tidak usah didengar Boshi. Cukup mereka berdua. Baru
setelah itu, Julian mundur dan bicara seperti biasa.

"Jangan kebanyakan nonton drakor. Jangan kebanyakan me-
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ngagumi abs oppa-oppa. Kalau pagi, jangan lupa boker sebelum

pergi keluar biar nggak cepirit,” pesannya sok bijak. Uji meninju
bisepsnya untuk terakhir kali.

"Lo juga jangan kebanyakan rokok sama minum lagi. Jaga ke-
sehatan, banyakin olahraga. Jangan lupa salat,” kata Uji. Lalu ber-
jinjit supaya bibirnya sampai ke telinga Julian. Balas berbisik. Baru
kemudian melangkah pasti ke arah bus.

Uji bersyukur dapat kursi dekat jendela, sehingga bisa melambai
pada dua temannya sampai bus benar-benar meninggalkan Ter-
minal Lebak Bulus. Meninggalkan ingar bingar Jakarta. Mening-
galkan MercusuArt dan semua kenangannya. Uji ingin menangis,
tapi tak ingin menangis sendiri. Harus ada lagu yang menemaninya
mewek. Ja memasang pelantang telinga dan memutar lagu Kunto
Aji favoritnya.

Sampai nanti, sampai kita bertemu kembali.

Andai bisikan Julian tadi tersedia dalam versi audio, Uji bakal
memainkannya terus, berulang-ulang, sampai waktu yang tak ada

deadline-nya.

k%

Gunang

Julian Himawan

Jalan kita mungkin beda
Tapi gue kasih tahu satu hal
Gue akan selalu jadi gunung

Yang nggak akan lari kalau lo kejar
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Dan mungkin tanpa sadar

Lo udah sampai puncak tertinggi

Laut

Puji Mada Sera

Lo bukan cuma gunung
Tapi juga kapal laut
Berlayarlah ke mana pun yang lo impikan
Tapi gue kasih tahu satu hal
Gue akan selalu jadi mercusuar

Yang kalau mau, bisa jadi tujuan lo pulang

Bintang Betlehem Hutagalung

Bintang kecil di langit yang tinggi...
(Uji: COPYRIGHT, BOSHI KAMPRET!)

(Jul: Lo ngerusak momen aja, anjeng!)
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47
Fix Ending

PARIS bilang seharusnya dia menikah waktu tinggi-tingginya kasus
corona kemarin. Biar tidak usah keluar biaya buat resepsi. Corona
masih ada kendati 2020 hampir habis. Namun tampaknya orang-
orang mulai abai. Tak masalah, setelah ini kan ada vaksin.

Uji menatap dari balik faceshield, pada kakak dan orangtuanya
yang duduk di singgasana manten. Pagi tadi ia menangis terharu.
Siang ini ia meringis capek. Diam-diam ia melepas sandal hak
sepuluh senti lalu menyembunyikan kakinya di balik pelapis putih
kursi.

"Puji, ayo makan lagi. Jangan malu-malu,” ajak Edi, seolah dia
yang punya pesta.

Daripada mengisi perut, Uji lebih ingin mengisi waktu dengan
main ponsel. Diceknya Instagram teman-temannya. Sunny meng-

unggah story foto meja dan buku tebal, persiapannya mendaftar
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S2 administrasi bisnis. Boshi belum berangkat ke Jepang karena

masih terkendala close flight, tetapi sudah mengunggah foto
Gunung Fuji punya Novita di feed. Dilengkapi dengan keterangan
foto: Sampai ketemu, Gunung Puji.

Lalu ada komentar Julian: Itu bukan gunung. Itu ada nama-
nya. Payu...

Dasar vektor, vekiran kotor!

"Mungkin sebenarnya nama Mbak diambil dari gunung itu,”
Piero nimbrung di sebelah dan ikut mengintip ponsel Uji. "Cuma,
nggak mungkin Mbak dikasih nama "Fuji’ sendiri, jadilah "F-nya
diganti 'P”

"Atau harusnya tetep aja dikasih nama Fuji. Kalian semua yang
ganti jadi F,” balas Uji.

"Selamat, Mas Faris! Langgeng sampai kakek-nenek!” Terdengar
seruan Bu Bambang dari singgasana manten. Bapak cemberut,
tidak suka nama anaknya diganti-ganti. Padahal Bapak sendiri suka
ganti-ganti nama orang seenak udel. Belakangan, Uji baru tahu
bahwa sebetulnya Bapak tidak pernah lupa nama Julian.

"Bapak sengaja. Habis dia panggil namamu jadi Uja-Uji. Eh,
malah keterusan, hahaha! Lagian, bagusan Judika sih namanya.”

Uji tidak bilang alasannya menghilangkan huruf P dari nama-
nya. Nanti Bapak ngamuk.

Bapak masih sering ngamuk. Malah mungkin lebih sering dari-
pada waktu Uji pulang pada awal pandemi lalu. Ayam CFED, seperti
yang sudah diprediksi, mangkrak setelah Paris dan Uji kembali
merantau. Benar kata Ibu, Bapak bertahan karena anak-anaknya.

Kini, meski tahun sudah berganti baru, Bapak kembali pada
kebiasaan lama: cari-cari ide usaha untuk kemudian ditinggalkan

begitu saja. "Terus sekarang Bapak mau bikin apa lagi?” tanya Uji.
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"Mau bikin pujasera. Kebetulan ada lokasi baru di dekat kantor

ibumu. Nanti Bapak mau bikin pujasera biar disewa orang-orang.
Bapak nggak usah capek-capek kerja, duit udah masuk sendiri.”

Baguslah. Memang sudah waktunya Bapak pensiun seperti Ibu.
Menikmati hari tua.

"Makanya itu, Ji. Tolong kamu bikinkan gambar denahnya.
Yang kayak gambar arsitektur itu lho, pake angka-angka. Terus
bikinkan papannya buat dipasang di depan,” pinta Bapak.

Uji pasrah. Toh ia masih menganggur. "Namanya apa? Buat
ditulis di papan.”

"Pujisera.”

nama merah ngejreng itu. Sebetulnya Uji malu, tetapi Bapak
bersikeras. Jelas sekali itu diambil dari nama sang anak gadis. Uji
curiga, dulu namanya terinspirasi dari pusat jajanan.

Setelah bertanam di sawah dan melayani order sayur online,
Edi mengantar Uji turun ke kota untuk setor fail papan nama dan
denah Pujisera di digital printing. Dari situ, mereka tidak langsung
pulang ke atas, melainkan mampir dulu makan siang di warung
mi ongklok pinggir jalan besar.

"Lho, Mbak Puji!” Si pemilik warung tampak mengenalinya.
Uji ingat, orang ini salah satu kliennya yang pernah minta dibuat-
kan spanduk daftar harga dan buku menu. "Saya mau buka cabang.
Tak kabari Mbak Puji kalau butuh lagi ya!” lanjut si ibu warung
ceria.

"Kamu masih mau istirahat?” tanya Edi. "Udah hampir dua

bulan kamu nganggur”
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"Baru satu. Desember kemarin aku masih kerja jarak jauh,” Uji

meluruskan.

Walaupun kadang terkesan menggurui, Uji sangat berterima
kasih pada Edi yang tidak bosan menemaninya. Edi mendorongnya
cari muse dan memberi semangat supaya Uji mau mendesain lagi.
Sering pula Edi mengajaknya berkeliling kota dan kabupaten, me-
lihat tempat-tempat bisnis baru. Coba satu toko ke toko lain, lalu
ke tempat-tempat wisata, rumah penginapan, dan bisnis tour and
travel. Mereka juga berdiskusi kira-kira apa yang bisa dibantu dari
segi promosi untuk bisnis-bisnis itu.

"Atau kamu buka digital printing aja, Ji,” saran Edi. "Kalau nggak
salah, kamu punya pengalaman jadi operator digital printing di
Yogya, kan. Oh oh!” Edi makin bersemangat. "Kamu buka aja
branding agency sekalian digital printing. Kamu desain sendiri, cetak
sendiri. Pasti orang-orang seneng, Ji. Kayak one stop solution gitu
lho..”

Ide cemerlang, tapi Uji butuh modal banyak.

"Apa aku urun modal, piye? Anggap aku investormu. Gini-gini,
duitku banyak, Ji.”

"Tapi nggak ada kontrak selain investor-investee ya, Ed,” tegas
Uji. "Aku nggak mau kalau ada syarat tambahan.”

"Syarat tambahan apa maksudmu?”

"Njaluk rabi. Minta kawin.”

Tawa Edi meledak. ”Ya Allah, kamu tahu aja pikiranku, Ji! Tapi
nggaklah. Aku beneran mau bantu kamu, ini. Kalau kita nggak bisa
bertani bersama sampai tua, setidaknya kita bisa bisnis bersama
sampai tua.’

"Boleh, deh. Ayo.” Uji langsung setuju. Ia sudah punya penga-
laman kerja bareng teman dan tidak pernah ada masalah. Ups. Ada

sih, tetapi bisa terselesaikan dengan baik.
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"Tapi serius, Ji, aku kaget kamu ngomong gitu tadi. Pasti gara-

gara kamu habis lihat Mas Paris nikah bulan kemarin, ya? Makanya
kamu pengin cepet-cepet nyusul,” ledek Edi. "Tenang, Puji. Kalau
kamu minta gaspol, aku siap kok. Hahaha...!”

Gadis itu mengulum senyum, tak mau terang-terangan mener-
tawakan Edi. Siapa yang mau gaspol? Mereka masih 26 tahun. Uji
masih butuh waktu buat sendiri.

Lagi pula, Uji masih kuat menunggu kapalnya.

Yang ia tidak kuat adalah membiayai rencana usaha barunya.

Ide Edi terdengar menyenangkan di telinga. Namun, hitung-
hitungan duit di atas kertas bikin Uji berniat jual ginjal. Sewa
tempat, beli mesin cetak, belum lagi bayar operator karena mus-
tahil ia mengerjakan semua sendirian...

"Dulu kalau Bapak mau bikin usaha, modalnya dari mana, sih?”
tanya Uji.

"Dari ibumu, dong. Hahaha!” Bapak tertawa seolah itu bukan
aib memalukan. "Kamu kan pernah bikin usaha sama teman-te-
manmu. Tanya mereka dari mana modalnya.”

Bikin MercusuArt sih hanya modal kepercayaan dan bacot
doang. Alat? Paling cuma modal untuk gawai tambahan. Tempat?
Di apartemen. Atau di mana pun bisa, asal ada listrik dan jaringan
internet. Pantaslah Bapak sering stres dan suka minta harga ke-
luarga pada Uji. Bikin usaha di kota yang tidak berbasis teknologi
informasi memadai ternyata cukup susah.

Paris bilang, sebenarnya pengusaha kecil bisa pinjam uang ke
bank. Namun, itu khusus untuk usaha yang sudah berjalan minimal
enam bulan. "Nanti masuk ke KUR—KTredit Usaha Rakyat. Pin-
jamannya berjangka maksimal sepuluh tahun. Tapi harusnya lima

tahun udah lunas sih, kalau usahanya beres,” jelasnya via telepon.
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Bisakah Uji mendaftarkan MercusuArt saja yang sudah berusia

setahun itu?

"Kayaknya susah, Dek. Pertama, beda lokasi. Target pasarnya
juga beda, kan? Kedua, beda bentuk usaha. Yang kamu bikin sama
teman-temanmu itu berbasis dunia maya. Kalau yang mau kamu
bikin sekarang kan usaha dunia nyata, ada fisiknya. Udah ah, kamu
ganggu orang honeymoon aja!”

Uji terkikik, lupa bahwa masnya baru berangkat ke Bali sama
istrinya, sebulan pascaresepsi. Tidak ke Paris beneran seperti na-
manya. "Awas nanti kamu ganti tak gangguin pas bulan madu sama
suamimu ya!” ancam Paris.

Jadi begitulah. Agaknya susah kalau Uji langsung bikin digital
printing. Mending buka jasa desain dan social media strategist
seperti biasa. Cuma, kali ini ada kerja sama dengan digital printing
di kota, supaya ia bisa mencetakkan pesanan klien dengan harga
teman.

Nabh lho, Ji. Jilat tuh ludahmu sendiri. Enak, kan? ENAK!?

"Wenak tenan,” komentar Edi. Tampaknya pemuda tani ini se-
tuju-setuju wae apa pun keinginan sang permaisuri. “Kerjamu jadi
fleksibel. Bisa kerja sambil nemenin aku ke sawah sama nganter-
nganter sayur.’

Uji meninju lengan Edi. Ia kangen main tinju-tinjuan begini
lagi, tapi dengan lengan yang lebih kokoh. Bukan lengan penuh
lemak macam Edi.

“Terus namanya apa, Ji?” tanya Edi.

"Hah? Nama?”

"Iya. Biar gampang kalau kamu nawarin ke orang. Dulu pas
usaha jualanku belum punya nama, agak susah jualannya. Setelah
kukasih nama Mirzani, orang jadi gampang ingat dan lebih tertarik

daripada cuma ’sayurnya Edi,” terang pemuda itu.
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Uji sudah terpikir satu nama. Namun, nama adalah doa. Uji

sempat khawatir jangan-jangan nama ini justru akan mempersulit
usahanya. Di sisi lain, ia benar-benar ingin memakai nama itu
sebagai penghargaan dan pengingat akan teman-teman seperjuang-
annya. Juga menyesuaikan dengan visi-misinya membangun usaha
ini: memberikan jasa dengan harga seramah mungkin bagi custo-
mer. Seramah sahabat.

"Harga Teman.”

Mimpi Uji nonton konser BTS di Gelora Bung Karno ambyar.
Bapaknya berseru dari depan kamar, membangunkannya. "Puji
Mada Sera! Kamu kok nggak bilang Bapak-Ibu?!”

"Bilang apa, Pak?” tanya Uji, masih berusaha mengumpulkan
nyawa.

"Ada yang mau dateng ngelamar!”

Hah!? Uji terlonjak dari kasur. Sekusut seprai yang acakadut
ke mana-mana saking hebohnya mimpi fangirling dan dilamar Park
Jimin di tengah konser. Apakah mimpi bak mukjizat ini menjadi
nyata?

TETOT! Bukan Park Jimin yang datang ke rumah. Melainkan
Edi Mirza bin Susilo bersama orangtuanya. Ketiganya berpakaian
rapi dan serbaungu, warna favorit Uji sebagai penggemar BTS. Edi
ternganga melihat Uji yang masih pakai piama kedodoran,
bukannya kebaya singset. "Lha, kan kita udah ngomong semalem,
Ji,” ujar Edi bingung.

Uji menepuk jidat. Kemarin, ia mengerjakan pesanan undangan
perkawinan orang lain, ditemani Edi. Cerobohnya, Uji nyeletuk

soal undangan itu di tengah-tengah kerjaan.
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"Bikin undangaaan terus. Kapaaan aku dibuatin undangan ka-

yak gini jugaaa?”

Maksudnya, Uji teringat pada janji iseng dengan kedua
temannya, terutama Julian yang kebagian tugas bikin punyanya.
Namun, Edi menangkap lain. Malamnya, Edi berceletuk bahwa
dialah yang akan membuat undangan itu menjadi nyata. Uji pikir
ia cuma bercanda.

Mosok langsung sekarang, sih? Gendeng.

Bapak dan Ibu minta maaf sedalam-dalamnya pada Pak-Bu
Susilo, lalu memohon waktu sebentar saja buat siap-siap. Lima
menit. Uji disuruh cepat-cepat mandi dan berias seadanya. Ia me-
nurut di tengah perasaan kalut. Saking kalutnya, sampai-sampai
Ibu harus turun tangan membantunya pakai kebaya dan menata
rambut. Kalau Uji sendiri, kelamaan.

"Alhamdulillah, anakku yang kedua langsung nyusul masnya,”
ujar Ibu menangis haru.

Akhirnya keenam orang itu duduk di ruang tamu. Bapak dan
Ibu menerima pinangan dari keluarga Susilo. Simpel sekali. Uji
membayangkan, kisah Boshi dan Sunny takkan semudah ini.
Dirinya sangat beruntung.

Orangtua kedua belah pihak menegaskan, persiapan Road to
Edi and Puji jangan terlalu lama, keburu Uji ulang tahun ke-27.
Padahal, Uji-nya sendiri tak masalah mau menikah umur berapa
saja. Yang penting sudah ada calonnya, kan? Namun, dalam hati
kecilnya, Uji lebih ingin jadi Nyonya Park, bukan Nyonya Edi.
Sayang sekali.

"Dua bulan kayaknya cukup, Sus. Nggak usah bingung-bingung
katering sama tempat. Kateringnya pilih aja yang nyewa Pujisera.

Tempatnya di situ juga,” kata Bapak senang.
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"Dua bulan, nggih? Berarti Juli ya,” sahut Bu Susilo mengecek

kalender. "Minggu pertama saja gimana, Mas Pur, Mbak Pus?
Minggu, tanggal 4. Tanggal bagus itu.”

Uji, yang sedari tadi melamun memikirkan bagaimana mau
request undangannya pada sang desainer, tersentak dan menatap

nanar kedua calon mertuanya. "Empat... Juli?”
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48
Ending (Fix Banget Nggak Revisi

Lagi)

agak

. ¥

aad
% Tuhan membuat segala sesuatu indah pad
waktu-Nya.
Indah saat Ia mempertemukan kami.
Indah saat menumbuhkan cinta kasih kami.
Indah pula saat Ia menyatukan kami
dalam pernikahan kudus.

BINTANG BETLEHEM HUTAGALUNG

(Putra Bapak Hotmauliate Hutagalung dan Ibu Tamaria
Sitanggang)

dan
SUNNY WILHELMINA HARITAMA

(Putri Bapak William Haritama dan Hermin Loekito)

b

=3
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UJI bingung, harus tersenyum atau menangis saat mengecek ulang

desain undangan yang ia buat. Saking bingungnya, ia pun melakoni
dua-duanya. Menangis sambil tersenyum haru.

Dulu, Uji percaya pada jalan cerita drama-drama Korea meski
tampaknya halu total. Dua orang asing bisa tiba-tiba mengenal
dan akhirnya saling jatuh cinta. Boleh nggak sih, ia berbangga
karena dirinya turut berperan di sini? Hanya peran kecil, tentu.
Sebab, seperti untaian kata dalam undangan ini, Tuhan-lah yang
mendesain semuanya. Dialah Sang Desainer Agung. Tuhan Ma-
hakreatif.

Setelah memastikan tak ada salah ketik lagi, Uji mengirimkan
soft file undangan digital itu pada Boshi lewat e-mail, lantas me-
neleponnya untuk mengabari. "Udah masuk ya, Bro.”

"lya, Ji. Bagus banget! Makasih banget, Ujiii!”

"Dih, girang amat lo,” Uji terkikik geli.

"Setelah perjuangan empat tahun, Bos!” Jelas sekali terdengar
kelegaan dalam suara Boshi. "Gue seneng sih, akhirnya Sunny
nggak merit after thirty. Kan gue ngerasa bersalah nanti.”

"Kenapa bersalah? Cewek nikah usia kepala tiga itu biasa aja
kok,” tukas Uji.

"Ish, nggak cocok lo ngomong kayak gitu, Ji,” balas Boshi de-
ngan tawa meledek. "By the way, makasih banget lo masih mau
bantuin gue. Cuma gue yang nggak menuhin janji di antara kita
bertiga. Abis Panjul ngotot banget pengin bikin punyanya sendiri.”

“"Santai, Bos. Tapi maaaaf banget. Ngelihat tanggal lo dua bulan
lagi, kayaknya gue nggak bisa dateng ke resepsi lo,” lanjut Uji,
merasa bersalah.

Jelas Uji tak bisa bepergian jauh dalam waktu dekat dengan
perut besar. Hamil tujuh bulan.

"Gue paham kok. Sehat-sehat ya, Uji sama dedek bayi.”
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Mereka hanya terhubung via suara, tetapi Uji refleks melambai

ke Boshi. Kemudian mengelus-elus perutnya sendiri yang sebesar
gentong. Lonceng di pintu depan berbunyi saat ia hendak berdiri.
"Eh, Mbak Puji kok di sini?”

"Iya, Bu. Lagi pengin aja,” sahut Uji ramah. "Ada yang bisa
dibantu?”

”Saya mau setor file buat banner”

Uji mengecek jam di dinding. Sudah pukul tiga sore. Mestinya
Edi sudah tiba di depan ruko. Ia melongok ke luar pintu kaca.
Mobilnya belum ada. "Oh boleh, sini saya pindahin.”

Sebetulnya, Harga Teman punya tiga karyawan. Dua cowok
dan satu cewek. Mereka masih sibuk melayani pelanggan lain di
komputer masing-masing. Kebetulan Uji duduk di dekat komputer
sentral. Cuma memindahkan file bukan hal sulit untuk dilakukan
orang hamil besar sekalipun.

Akhirnya Uji membuka usaha digital printing sendiri, merangkap
konsultan desain dan branding seperti saran Edi. Usaha ini baru
berjalan satu setengah tahun. Masih mikro sih, tapi lumayanlah.
Uji berterima kasih pada Edi bin Susilo, juga Paris Mandala Sena,
yang mau jadi investor utama usaha kecil-kecilan ini. Usaha kecil
yang berarti besar buat Uji.

Pesanan klien ibu-ibu tadi baru akan jadi besok siang, sehingga
ibu tersebut memilih balik kanan. Saat ibu itu membuka pintu,
Uji bisa melihat mobil Edi masuk ke parkiran. "Mas-Mas, Mbak,
aku pulang dulu ya!” pamit Uji pada anak-anak.

Edi buru-buru mencegat Uji dan menuntunnya ke mobil. "Puj,
kamu serius mau pulang ke atas? Nggak ke rumah aja?”

"Nggak. Aku pengin ke rumah Bapak-Ibu,” balas Uji ngotot. Di

dalam ruko tadi, ia masih bisa bersikap ramah. Tapi kalau sama
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Edi, Uji tak perlu manis-manis lagi. Pria gembul itu bisa diabetes

kebanyakan dimanisi.

Edi menyetir seaman mungkin ke atas, takut Uji muntah. Belum
hamil saja Uji sering pusing menghadapi jalanan pegunungan,
apalagi kalau sudah bawa orok. Edi baru paham kenapa Uji ingin
pulang. Ternyata Paris dan istrinya berkunjung, kelihatan dari
mobil plat D yang terparkir di halaman.

"Perutmu kayak bola yoga, Dek. Kembar, ya?” tanya Paris.

"Nggak, satu doang. Tapi kayaknya gede nih. Nurun bapaknya.”
Uji terkekeh.

Paris sudah punya anak perempuan berusia tiga tahun. Di-
tambah anak Uji nanti, Bapak dan Ibu bakal punya dua cucu.
Meski bukan cucu pertama, keduanya sangat antusias karena ini
cucu dari anak perempuan mereka. Menurut hasil USG, janinnya
laki-laki. Jadi, insya Allah ini bakal jadi cucu laki-laki pertama.

"Thole, Thole,” Bapak mengelus-elus perut Uji.

"Jangan Thole, Pak,” timpal Uji merajuk. "Udah dikasih nama
panggilan sendiri sama bapaknya. Dedek P

"Wuidih, meneruskan tradisi Keluarga P rupanya,” ledek Paris.

"Oh ya, nggak apa-apa, Ji. Ibu setuju bhanget!” ujar Ibu antusias.
"Dubh, jadi nggak sabar pengin tahu nanti namanya P siapa.”

Uji mengulum senyum. Si bapak sudah kepikiran satu nama.
Panji. Tanpa pikir panjang, Uji langsung setuju. Soalnya nama itu
punya arti khusus buat mereka berdua.

”Edi, jangan langsung pulang. Makan dulu,” kata Ibu menawar-
kan.

Edi menolak dengan santun. Ibunya sendiri sudah masak di
rumah. "Tadi saya nganter Puji ke sini sekalian mau ke rumah kok,
Bude,” ujarnya. Pada akhirnya, dia pamit pulang dengan membawa

serantang makanan sebagai tanda terima kasih dari Bapak-Ibu Uji.
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"Oalah... Anak baik kayak gitu kok ya belum ada yang nyantol,”

seloroh Bapak, iba pada pasangan Susilo yang belum juga punya
menantu. Kemudian teringat dirinya sebagai ayah masih punya
satu tanggungan lagi. Piero Milanesi.

Pemuda 22 tahun itu masih kuliah pendidikan olahraga di
Semarang. Berbeda dengan Uji yang enggan balik ke kampung
saat kuliah di Yogyakarta, adik bungsunya rutin pulang ke Dieng
sebulan sekali. Hari ini, dia pulang dan sedang disuruh Ibu belanja
sebentar ke warung.

"Piye, Ro? Ada?” tanya Ibu saat si bungsu kembali.

"Ada, Bu. Banyak. Langsung dikasih sekresek.” Piero menjawab
seraya menyerahkan upeti pada ibunda ratu.

"Apa itu, Bu?” tanya Paris.

"Nggak tahu nih, adikmu. Tadi telepon, minta dibeliin ini ba-
nyak-banyak,” sahut Ibu. Sang subjek sindiran tersenyum simpul.
"Ngidam kok ngidam ketumbar toh, Ji, Ji..”

"Ngidam ketumbar?” Paris makin bingung.

Uji mengambil plastik hitam itu dari Ibu dan membawanya ke
dapur. Ia memindahkan isi plastik ke dalam wadah toples, lantas
mencium-cium baunya. Gurih khas rempah. Alih-alih ingin me-
nyantap makanan berketumbar, ia cuma ingin menghirup aroma-
nya.

"Kenapa harus ketumbar, Mbak? Kenapa nggak bawang putih?”
timpal Piero ikut heran.

"Hehe. Lagi kangen bapaknya.”

Dibiarkannya seisi rumah bertanya-tanya apa hubungan ketum-
bar sama bapak si Panji. Tidak mungkin kan, Uji bilang bahwa
nama bumbu dapur ini persis sama dengan nama tempat remang-

remang di mana kisah mereka bermula. Tempat ciuman pertama
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mereka, yang tidak sengaja dan di bawah pengaruh alkohol itu,

terjadi.

"Lha, bapake ini ke mana toh?” gerutu Bapak. "Bojone meteng
kok ditinggal-tinggal?”

"Kerja, Pak. Biar ada duit buat lahiran,” sahut Uji. "Minggu
depan juga dia pulang’

Sementara anggota keluarganya yang lain asyik bermain ber-
sama anak Paris di ruang tengah, Uji memilih duduk di dapur.
Terus menghirup bau rempah itu seraya melamun. Matanya tertuju
pada kursi kayu kosong di sebelah kanannya.

Kursi yang ditempati Julian setahun lalu, saat membantunya
mengupas bawang dan mengulek bumbu-bumbu buat bikin tempe
sambalan.

"Ti, ketumbar.”

Refleks Uji menyodorkan wadah bumbu itu ke temannya.
Teman hidupnya.

Empat tahun lalu, posisi itu nyaris diisi Edi. Uji tak mau ujug-
ujug menikah dengan pemuda tani tersebut tanpa penjajakan dulu.
Ternyata Edi lebih cocok jadi teman dan rekan bisnis saja. Uji pun
kembali menikmati kesendiriannya selama dua tahun, sampai kapal
yang ia tunggu—Julian—benar-benar datang. Awalnya cowok itu
cuma mampir ke Dieng buat liburan, naik gunung, dan ketemu
Uji. Kangen katanya.

Pada akhirnya Uji membalas perasaan Julian tanpa keraguan
lagi. Sejak saat itu Julian mulai beli aset ini-itu dengan tabungan
gaji dolarnya. Demi memulai hidup yang dia idam-idamkan di kaki
gunung. Pemuda tersebut akhirnya memenubhi janji iseng mereka:
membuatkan undangan untuk Uji. Sekaligus untuk dirinya sendiri.

"Bukan yang ini.”

"Kamu pikir aku nggak tahu mana yang namanya ketumbar?!”
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tukas Uji, tersinggung karena dianggap tak bisa membedakan

bumbu dapur. "Ini ketumbar!”

Julian tertawa ringan. "Coba deh, gantian kamu yang minta.
Jul, ketumbar’ gitu.”

Meski bingung, Uji menurut saja. “Jul, ketumbar,” ujarnya
membeo. Lalu tanpa aba-aba, Julian mengecup bibirnya singkat.
Otak Uji butuh beberapa detik untuk memproses informasi ter-
sebut. Oooh, ini maksudnya...

"Udah ngerti, kan?” Julian tersenyum jenaka. "Itu aja yang jadi
kode, Ji. Biar nggak malu kalau minta cium.”

"Ssshh!!” hardik Uji, seolah kosakata itu aib. Namun, sedetik
kemudian Uji ikut tersenyum dan mengangguk setuju. Ia menoleh
ke kanan-kiri, memastikan tidak ada orang lain yang mencuri de-
ngar rahasia mereka. Keduanya lanjut memotong-motong dan
menumbuk. "Jul”

"Hmm?”

"Ketumbar ketumbar ketumbar ketumbaaaa—"

Julian membekap mulut Uji dengan panik. Suara Uji masih
mendengung di bawah telapaknya. "Iya iya, sabar,” katanya, lalu
menyingkirkan tangan supaya leluasa mencium Uji. Dua-tiga detik.

Lantas berbisik jail. "Nanti sisanya di rumah.”

@
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Ucapan Terima kasih

'Harga Teman’ mulai ditulis pada pertengahan 2020, ketika
pandemi lagi parah-parahnya. Aku nggak bisa ketemu teman-
temanku. Aku nggak bisa pulang dan ketemu keluargaku. Jadilah
kubuat naskah ini. Puji Tuhan, catatan yang mulanya cuma ‘obat
kangen’ bisa tuntas dan menembus batas imajinasiku sendiri. Ia
terbit!

Tokoh-tokoh dalam kisah ini tentu saja fiktif belaka. Tapi,
nama-nama beserta sifat mereka adalah hasil comot sana-sini dari
dunia nyataku. Kredit khusus aku persembahkan buat mereka yang
‘muncul’” dalam cerita:

Mama, Papa, adik-adikku Intan-Andien,

Rekan kantor yang berevolusi menjadi sobat sambat dan
penyemangat: Okky (Kode: KIK), Mariyama (AMA), Mas Edi
Susilo (ELO), dua alumni polsek Bintang (BIN) dan Mirza (MIR)
yang sering menemani sambat di Ibu Kota, juga Mbak Dwi dan
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Mbak Esa,
Para penghuni kosan Palmerah: Tanti, Kak Elvi, Mbak Dinda,
Mbak Ocha, yang namanya memang nggak nongol tapi sifat-

sifatnya ada,

Sepupu-sepupuku Mbak Maria dan Mbak Sarah,

Serta gerombolan kampus: Mbak Diannov, Shandra, Tica,
Della, Kiya.

Tanpa pengalaman-pengalaman sama kalian, naskah ini
mungkin nggak bakal ada. Pandemi udah mulai turun, nih. Semoga
kita semua bisa makin sering bersua.

Aku juga berterima kasih kepada para senior di komunitas
penulis yang terus menginspirasi untuk berkarya. Buat editor yang
menemukan naskahku di belantara GWP dan mengeditnya dengan
sabar. Buat idol kebanggaanku, BTS dan SEVENTEEN (I'm a
proud Armycarat!). Dan terakhir buat kamu yang sudah membaca

dan menyelami kisah ini, semoga terhibur.
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Profil Penulis

Debora Danisa adalah penulis pemula kelahiran Juli 1994 yang
mengandung komposisi:

- Ambivert

- Nokturnal

- Strong di luar, soft di dalam

- Overthinking malam-malam

- Banyak makan tapi tetap kurus

- Penggemar musik multigenre

Selain menulis cerita fiksi, sehari-hari ia dikejar deadline menulis
berita faktual di media massa. Tak perlu mencarinya di berita-berita
yang Anda baca. Cukup mampir ke akun Instagramnya: @
deboranulis.

399




Hanya gara-gara kesalahan kecil, Uji dipecat dari
kantornya yang mentereng bahkan sebelum masa
percobaannya selesai. Kini Uji tidak punya sumber
pendapatan selain jasa desain lepas di Twitter.
Masalahnya, permintaan klien kerap kali ajaib, mulai
dari minta selesai satu malam sampai minta harga
teman, padahal nggak kenal.

Beruntung Uji punya dua teman yang suportif, Julian
dan Boshi. Mengikuti jejak Uji, dua cowok tersebut
keluar dari kantor mereka demi mengejar mimpi
baru: buka usaha social media strategist bareng.
Begitulah MercusuArt lahir.

Namun, usaha ini mengundang masalah baru. Seperti
biasa, banyak klien minta harga teman. Pertemanan
mereka diuji karena buka usaha bareng menyebabkan
mereka sering bergesekan. Pandemi membuat
MercusuArt terancam layu sebelum berkembang.
Belum lagi orangtua Uji kurang sreg melihat putri

mereka tidak kerja kantoran. '

Akankah Uji terbebas dari jebakan harga teman
sambil tetap mempertahankan persahabatannya?
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