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Pujian untuk Different Seasons

“Untuk mengetahui rahasia kesuksesan King, Anda harus
membandingkannya dengan Twain dan Poe—ditambah banyak Philip Roth
dan Will Rogers untuk ukuran popularitasnya. Kisah-kisah King menyentuh

sumber mitos yang terpendam dalam pikiran kita.”

—Los Angeles

“Memukau, memikat ..., sangat menyenangkan untuk dibaca.”

—Los Angeles Herald Examiner

“Pembawa kegembiraan.”
—The Washington Post Book World

“Mengasyikkan.”
—The Philadelphia Inquirer

“Menghipnosis.”
—The New York Times Book Review

“Belilah Different Seasons. Pasti Anda akan menikmatinya ....
King menciptakan orang-orang yang begitu hidup, yang nyaris bisa Anda
rasakan.”

—Minneapolis Star-Tribune

“Oke, akui saja, orang ini hebat .... Bacaan yang menakjubkan.”
—The Denver Post

“Tidak ada setan yang terkekeh-kekeh dari lemari, tidak ada vampir yang

berkelakar di bawah rembulan. Namun, cakar tajam King mendadak



menjangkau ke dalam cahaya benderang kehidupan sehari-hari—adakah
yang lebih menakutkan daripada itu?”

—Cosmopolitan

“Mengerikan.”

—Newport News Daily Press

“Pencerita yang menakjubkan ..., pesta horor yang cocok bagi seorang
raja.”

—San Diego Union

“King yang klasik, dengan gaya penceritaan tingkat tinggi ..., disusun
dengan apik, bernuansa kuat dan dramatis .... Stephen King pencerita yang
semakin baik seiring waktu.”

—John Barkham Reviews

“Menyenangkan ..., penuh kejutan, humor, dan pemahaman.”
—Wichita Falls Times
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Yang penting kisahnya,
bukan orang yang menceritakannya.



“Dirty deeds done dirt cheap.”
(Perbuatan kotor memang murahan.)
—AC/DC

“I heard it through the grapevine.”
(Aku mendengarnya lewat selentingan.)
—Norman Whitfield

“Tout s’en va, tout passé, I’eau coule,
et le coeur oublie”
(Segala sesuatu pergi, segala sesuatu berlalu, air mengalir, dan hati
melupakan).
—Flaubert
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Untuk Russ dan Florence Dorr



Rita Hayworth dan Penebusan Shawshank

KURASA ADA ORANG SEPERTIKU di setiap penjara federal dan
penjara negara bagian di Amerika—aku adalah orang yang bisa
mendapatkan apa saja untukmu. Rokok buatan khusus, sebungkus rokok
ganja jika itu yang kau sukai, sebotol brendi untuk merayakan kelulusan
putra atau putrimu dari sekolah menengah atas, atau hampir apa saja ...,
asalkan masuk akal. Namun, dulu tidak selalu begitu.

Aku dijebloskan ke Shawshank sewaktu baru berusia dua puluh, dan aku
salah satu dari segelintir orang dalam keluarga kecil bahagia kami yang
bersedia mengakui apa yang mereka perbuat. Aku melakukan pembunuhan.
Aku membeli polis asuransi jiwa dengan nilai pertanggungan tinggi untuk
istriku, yang berusia tiga tahun lebih tua, lalu menyetel rem mobil
Chevrolet berpintu dua pemberian ayahnya kepada kami sebagai kado
pernikahan. Rem mobil itu bekerja persis seperti yang kurencanakan, tetapi
aku tidak menyangka istriku akan berhenti untuk menjemput tetangga
wanita dan bayi laki-laki wanita itu dalam perjalanan mereka menuruni
Bukit Castle menuju kota. Remnya blong dan mobil itu menerobos semak-
semak di pinggir alun-alun kota dengan kecepatan semakin tinggi. Para
saksi mengatakan mobil itu pasti meluncur dengan kecepatan delapan puluh
kilometer per jam atau lebih pada saat menabrak alas patung Perang
Saudara dan terbakar.

Aku juga tidak berencana tertangkap, tetapi itulah yang terjadi. Aku
memperoleh tiket masuk musiman ke tempat ini. Maine tidak punya
hukuman mati, tetapi Jaksa Wilayah memastikan agar aku diadili atas ketiga
kematian itu dan mendapat tiga hukuman seumur hidup, yang harus dijalani

secara berturutan. Hilang sudah peluang bebas bersyarat yang mungkin aku



dapatkan setelah waktu yang sangat, sangat lama. Hakim menyebut
perbuatanku sebagai “kejahatan bengis nan mengerikan,” dan itu benar,
tetapi kini perbuatan itu juga sudah menjadi masa lalu. Kau bisa
mencarinya pada arsip-arsip menguning surat kabar Castle Rock Call, di
situ judul-judul berita utama yang memberitakan penghukumanku tampak
agak antik dan menggelikan di sebelah berita-berita tentang Hitler dan
Mussolini serta kementerian alfabet buatan Roosevelt.

Sudahkah aku merehabilitasi diriku sendiri, tanyamu? Aku bahkan tidak
tahu arti kata itu, setidaknya sejauh menyangkut penjara dan hukuman.
Kukira itu kata yang berasal dari seorang politikus. Kata itu mungkin saja
memiliki beberapa makna lain dan mungkin saja aku akan berkesempatan
untuk mengetahuinya, tetapi itu pada masa mendatang ..., padahal
narapidana melatih diri untuk tidak memikirkan masa itu. Dulu aku masih
muda, tampan, dan berasal dari pinggiran kota yang miskin. Aku
menghamili seorang gadis cantik, perajuk, dan keras kepala yang tinggal di
salah satu rumah tua bagus di Carbine Street. Ayahnya menyetujui
pernikahan jika aku bersedia menerima pekerjaan di perusahaan optik
miliknya dan “bekerja menapaki karier dari bawah”. Kusadari bahwa yang
sebenarnya ada di benak ayahnya adalah menahanku di dalam rumahnya
dan di bawah kendalinya, seolah aku hewan peliharaan menyebalkan yang
belum dilatih untuk buang air pada tempatnya dan yang bisa menggigit. Pe-
rasaan benci yang menumpuk akhirnya membuatku melakukan apa yang
kulakukan. Aku tidak akan mengulangi perbuatan itu seandainya mendapat
kesempatan kedua, tetapi aku tidak yakin apakah itu berarti aku
terehabilitasi.

Namun, bukan diriku yang ingin kuceritakan kepadamu; aku ingin

menceritakan seseorang bernama Andy Dufresne. Namun, sebelum bisa



bercerita tentang Andy, aku harus menjelaskan beberapa hal lain mengenai
diriku. Ini tidak akan lama.

Seperti yang kubilang, aku telah menjadi orang yang bisa mendapatkan
apa saja untukmu di Shawshank sini selama hampir empat puluh tahun.
Dan, itu bukan hanya barang-barang selundupan seperti rokok atau
minuman keras tambahan, meski barang-barang itu selalu paling banyak
diminta. Aku telah mendapatkan ribuan barang lainnya untuk orang-orang
yang menjalani masa tahanan di sini; beberapa barang itu sangat legal,
tetapi sulit didapat di tempat kau seharusnya dijebloskan untuk dihukum.
Ada seorang pria yang dipenjara karena memerkosa gadis kecil dan dia
mengungkapkan perbuatannya sendiri kepada lusinan orang lain. Aku
mencarikannya tiga potong batu pualam Vermont merah dadu dan dia
memahat tiga patung indah dari ketiganya: seorang bayi, seorang bocah
laki-laki berusia sekitar dua belas, dan seorang pemuda berjenggot. Dia
menyebut mereka sebagai Tiga Masa Hidup Yesus, dan kini ketiga patung
itu berada di ruang tamu seorang pria yang dulu menjadi gubernur negara
bagian ini.

Atau, inilah nama yang mungkin kau ingat jika kau tumbuh besar di
sebelah utara Massachusetts: Robert Alan Cote. Pada 1951, dia mencoba
merampok First Mercantile Bank di Mechanic Falls, dan perampokan itu
berubah menjadi pertumpahan darah—enam orang akhirnya tewas, dua
anggota geng, tiga sandera, dan seorang polisi muda negara bagian yang
mengangkat kepala pada saat yang keliru dan tertembak matanya. Cote
punya koleksi koin. Tentu saja mereka tidak akan membiarkannya
menyimpan koin-koin itu di sini, tetapi dengan sedikit bantuan dari ibunya
dan seorang perantara yang biasa menyetir truk penatu, aku bisa
mendapatkan koin-koin itu untuknya. Kubilang kepadanya, Bobby, kau

pasti gila, ingin memiliki koleksi koin di hotel batu yang dipenuhi pencuri.



Dia menatapku, tersenyum, lalu berkata, Aku tahu di mana harus
menyimpan koleksiku. Koin-koin itu pasti cukup aman. Jangan khawatir.
Dan, dia benar. Bobby Cote meninggal karena tumor otak pada 1967, tetapi
koleksi koin itu tidak pernah ditemukan.

Aku mencarikan cokelat untuk orang-orang pada hari kasih sayang; aku
mencarikan tiga susu kocok hijau, yang mereka jual di McDonald’s
menjelang St. Paddy Day, untuk seorang Irlandia gila bernama O’Malley;
aku bahkan mengatur tontonan tengah malam berjudul Deep Throat dan
The Devil in Miss Jones untuk kelompok dua puluh orang yang telah
mengumpulkan sumber penghasilan mereka untuk menyewa kedua film itu
... walaupun akhirnya aku menjalani hukuman seminggu di sel isolasi gara-
gara petualangan kecil tersebut. Itulah risiko yang kau tempuh jika kau
adalah orang yang bisa mencarikan apa saja.

Aku pernah mencarikan buku-buku referensi dan buku-buku porno,
barang-barang lelucon baru seperti penyengat listrik dan serbuk gatal dan,
pada lebih dari satu kesempatan, aku memastikan seorang narapidana yang
sudah lama mendekam di penjara mendapatkan celana dalam dari istri atau
kekasihnya ... dan kurasa kau tahu apa yang dilakukan orang-orang di sini
dengan benda semacam itu selama malam-malam panjang, ketika waktu
berjalan seperti pedang yang dihunus perlahan-lahan. Aku tidak
mendapatkan semua barang itu secara gratis, dan barang-barang tertentu
berharga mahal. Namun, itu tidak kulakukan hanya demi uang; apalah
gunanya uang untukku? Aku tidak akan pernah punya mobil Cadillac atau
terbang ke Jamaika selama dua minggu pada Februari. Itu kulakukan
dengan alasan yang sama seperti tukang daging yang hanya mau menjual
daging segar kepadamu: aku mendapat reputasi dan aku ingin
mempertahankannya. Dua hal yang kutolak untuk kutangani hanyalah

senjata dan obat kelas berat. Aku tidak mau membantu siapa pun bunuh diri



atau membunuh orang lain. Sudah ada cukup banyak pembunuhan dalam
benakku untuk seumur hidup.

Ya, aku ini seperti toserba Neiman-Marcus biasa. Jadi, ketika Andy
Dufresne mendatangiku pada 1949 dan bertanya apakah aku bisa
menyelundupkan Rita Hayworth ke dalam penjara untuknya, kubilang itu

sama sekali tidak menjadi masalah. Dan, itu memang benar.

Sewaktu dijebloskan ke Shawshank pada 1948, Andy berusia tiga puluh.
Dia berperawakan kecil pendek dan berpenampilan rapi dengan rambut
cokelat kekuningan dan tangan-tangan kecil cekatan. Dia memakai
kacamata berbingkai emas. Kukunya selalu terpotong rapi dan bersih.
Kurasa itu hal menggelikan untuk diingat tentang seorang pria, tetapi
tampaknya itulah gambaran singkat sosok Andy bagiku. Dia selalu terlihat
seakan dirinya seharusnya memakai dasi. Dulu, di luar penjara, dia adalah
wakil presiden departemen dana perwalian sebuah bank besar di Portland.
Pekerjaan bagus untuk pria semuda dirinya, terutama jika kau mengingat
betapa konservatifnya kebanyakan bank ... dan kau harus melipatgandakan
konservatisme itu sepuluh kali lipat jika memasuki New England, yang
orang-orangnya tidak suka memercayakan uang mereka kepada seorang
pria kecuali jika pria itu berkepala botak, berjalan pincang, dan terus-
menerus menarik celana untuk meluruskan ikat pinggangnya. Andy masuk
penjara karena membunuh istrinya dan kekasih istrinya.

Seperti yang aku yakin pernah kukatakan, semua orang di penjara adalah
orang yang tidak bersalah. Oh, mereka memang membacakan naskah suci
itu seperti halnya anggota-anggota gereja fanatik di TV membaca Kitab
Wahyu. Mereka adalah korban dari hakim berhati batu dan pengecut, atau
pengacara yang tidak cakap, atau jebakan polisi, atau kesialan. Mereka

membacakan naskah suci itu, tetapi kau bisa melihat naskah suci yang



berbeda-beda di wajah mereka. Kebanyakan narapidana adalah kelas
rendahan, tidak berguna bagi diri mereka sendiri ataupun orang lain, dan
nasib terburuk mereka adalah ibu yang meneruskan kehamilan ketika
mengandung mereka.

Sepanjang tahun-tahunku di Shawshank, ada kurang dari sepuluh orang
yang kupercayai ketika mereka mengatakan tidak bersalah. Andy Dufresne
salah satunya, meskipun aku baru meyakini ketidakbersalahannya setelah
beberapa tahun. Seandainya menjadi anggota juri yang mendengarkan
kasusnya di Pengadilan Tinggi Portland selama enam minggu berbadai pada
1947-1948, aku pun pasti akan menyetujui vonisnya.

Itu jelas kasus yang sangat luar biasa, sungguh; salah satu kasus sangat
menarik dengan semua elemen yang tepat. Ada seorang gadis cantik dengan
koneksi masyarakat kelas atas (tewas), tokoh olahragawan setempat
(tewas), dan pebisnis muda terkemuka yang diadili. Ditambah semua
skandal yang bisa disiratkan oleh surat kabar. Dakwaannya mudah
dibuktikan karena fakta-faktanya sangat jelas. Sidang pengadilannya
berlangsung selama mungkin hanya karena Jaksa Wilayah berencana
mencalonkan diri menjadi anggota DPR AS dan ingin masyarakat
memperhatikan betul-betul wajahnya. Itu sirkus hukum yang luar biasa,
dengan penonton yang sudah antre pada pukul empat pagi kendati suhunya
di bawah nol, untuk memastikan mereka mendapat tempat duduk.

Fakta-fakta dakwaan pihak penuntut yang tidak pernah ditentang Andy
adalah sebagai berikut: bahwa dia memiliki seorang istri, Linda Collins
Dufresne; bahwa pada Juni 1947, istrinya mengutarakan minat untuk
belajar bermain golf di Falmouth Hills Country Club; bahwa istrinya
memang belajar selama empat bulan; bahwa instrukturnya adalah pemain
golf profesional Falmouth Hills, Glenn Quentin; bahwa pada akhir Agustus

1947, Andy mengetahui Quentin dan istrinya telah menjadi sepasang



kekasih; bahwa Andy dan Linda Dufresne bertengkar sengit pada sore 10
September 1947; bahwa topik pertengkaran mereka adalah perselingkuhan
Si istri.

Andy memberikan kesaksian bahwa Linda mengaku senang suaminya
tahu; perselingkuhan sembunyi-sembunyi, kata istrinya, sungguh
merepotkan. Dia memberi tahu Andy bahwa dia berencana mengajukan
gugatan cerai di Reno, Nevada. Andy berkata dia akan menemui Linda di
neraka sebelum menemuinya di Reno. Istrinya pergi bermalam bersama
Quentin di bungalo sewaan pria itu yang berjarak tidak jauh dari lapangan
golf. Keesokan paginya, wanita petugas kebersihan menemukan keduanya
tidak bernyawa di ranjang. Masing-masing ditembak empat kali.

Fakta terakhir itulah yang lebih memberatkan Andy dibanding semua
fakta lainnya. Jaksa Wilayah, dengan aspirasi politiknya, sangat
menekankan hal ini dalam pernyataan pembuka dan kesimpulan
penutupnya. Andrew Dufresne, katanya, bukanlah suami teraniaya yang
mencoba melakukan pembalasan dendam spontan terhadap istrinya yang
berselingkuh; itu, kata Jaksa Wilayah, bisa dipahami, meskipun tidak bisa
dimaafkan. Namun, pembalasan dendam ini jauh lebih kejam. Bayangkan!
kata Jaksa Wilayah dengan suara menggelegar kepada tim juri. Empat dan
empat! Bukan enam tembakan, tetapi delapan! Dia menembakkan peluru
hingga habis ..., lalu berhenti untuk mengisi peluru kembali agar dia bisa
menembak keduanya lagi! EMPAT UNTUK SI PRIA, EMPAT UNTUK SI WANITA, itulah
judul berita utama Sun Portland. Surat kabar Register Boston menjuluki
Andy sebagai Pembunuh yang Adil.

Seorang pramuniaga dari Wise Pawnshop di Lewiston memberi
kesaksian bahwa dia menjual pistol Police Special kaliber 38 berkapasitas
enam peluru kepada Andrew Dufresne hanya berselang dua hari sebelum

peristiwa pembunuhan ganda itu. Seorang bartender dari bar country club



memberi kesaksian bahwa Andy datang sekitar pukul tujuh malam pada 10
September, menenggak tiga gelas wiski murni dalam waktu dua puluh
menit—Ilalu bangkit dari kursi bar dan memberi tahu bartender bahwa dia
hendak mendatangi rumah Glenn Quentin dan bartender itu bisa “membaca
kelanjutan ceritanya di surat kabar”. Pramuniaga lain, kali ini dari toko
Handy-Pik yang berjarak kira-kira satu setengah kilometer dari rumah
Quentin, bercerita di pengadilan bahwa Dufresne datang sekitar pukul
sembilan kurang lima belas pada malam yang sama. Dia membeli rokok,
tiga botol bir, dan beberapa serbet piring. Pemeriksa medis wilayah itu
memberi kesaksian bahwa Quentin dan istri Dufresne dibunuh antara pukul
11 malam dan 2 pagi pada 10-11 September. Detektif dari kantor Jaksa
Agung yang menangani kasus ini memberi kesaksian adanya belokan jalan,
kurang dari tujuh puluh meter dari bungalo dan, pada sore 11 September itu,
tiga barang bukti dipindahkan dari belokan jalan tersebut: barang pertama,
dua botol kosong Narragansett Beer (dengan sidik jari terdakwa pada botol
itu); barang kedua, dua belas puntung rokok (semuanya Kools, merek rokok
yang diisap terdakwa); barang ketiga, cetakan plester berupa serangkaian
jejak ban mobil (persis dengan pola tapak ban mobil Plymouth 1947 milik
terdakwa).

Di ruang tamu bungalo Quentin, empat serbet piring ditemukan
tergeletak di sofa. Ada lubang peluru dan jejak mesiu pada serbet-serbet itu.
Si detektif mengemukakan teori (yang dibantah sengit oleh pengacara
Andy) bahwa si pembunuh membalutkan serbet-serbet itu pada moncong
senjatanya untuk meredam suara tembakan.

Andy Dufresne memberi kesaksian untuk membela diri dan menceritakan
kisahnya dengan sikap tenang, santai, dan dingin. Dia berkata baru
mendengar desas-desus menyedihkan tentang istrinya dan Glenn Quentin

pada minggu terakhir Juli. Pada akhir Agustus, dia menjadi begitu tertekan



hingga melakukan sedikit penyelidikan. Pada malam ketika Linda
seharusnya pergi berbelanja di Portland setelah kursus golf, Andy
membuntuti istrinya dan Quentin ke rumah sewaan berlantai satu (yang
dijuluki “sarang cinta” oleh surat kabar). Andy parkir di belokan jalan
hingga Quentin mengantar Linda kembali ke country club, tempat mobil
wanita itu diparkir, sekitar tiga jam kemudian.

“Apakah Anda bermaksud mengatakan dalam pengadilan ini bahwa
Anda membuntuti istri Anda dengan sedan Plymouth baru Anda?” tanya
Jaksa Wilayah dalam sesi pemeriksaan silang.

“Saya bertukar mobil dengan seorang teman untuk malam itu,” jawab
Andy, dan pengakuan tenang mengenai betapa terencana baiknya
penyelidikan Andy ini sama sekali tidak berdampak baik baginya di mata
tim juri.

Setelah mengembalikan mobil teman dan mengambil mobilnya sendiri,
Andy pulang. Linda sudah berbaring di ranjang, membaca buku. Andy
bertanya bagaimana perjalanannya ke Portland. Wanita itu menjawab
perjalanannya menyenangkan, tetapi dia tidak melihat sesuatu yang cukup
disukainya untuk dibeli. “Saat itulah saya tahu pasti,” kata Andy kepada
hadirin yang menahan napas. Dia bicara dengan suara tenang dan dingin
yang sama, seperti saat dia menyampaikan hampir semua kesaksiannya.

“Bagaimana suasana hati Anda selama tujuh belas hari antara waktu itu
dan malam istri Anda dibunuh?” tanya pengacara Andy.

“Saya sangat tertekan,” jawab Andy dengan tenang dan dingin. Seperti
orang yang sedang membacakan daftar belanjaan, dia mengatakan sempat
berniat bunuh diri, dan bahkan membeli sepucuk senjata di Lewiston pada 8
September.

Lalu, Andy diminta pengacaranya untuk memberi tahu tim juri apa yang

terjadi setelah istrinya pergi menemui Glenn Quentin pada malam



pembunuhan itu. Andy memberi tahu mereka ... dan kesan yang
diciptakannya benar-benar buruk.

Aku mengenal Andy selama hampir tiga puluh tahun dan bisa kukatakan
bahwa dia adalah orang paling tenang yang pernah kukenal. Hal yang benar
mengenai dirinya hanya akan diungkapkannya sedikit demi sedikit. Hal
yang keliru mengenai dirinya dipendamnya dalam hati. Seandainya pun
jiwanya sekelam malam, sebagaimana beberapa penulis atau orang lain
menyebutnya, kau tak akan pernah tahu. Dia tipe orang yang, jika telah
memutuskan untuk bunuh diri, akan melakukannya tanpa meninggalkan
pesan, tetapi setelah membereskan semua urusannya. Seandainya saja dia
menangis di kursi saksi, atau seandainya saja suaranya berubah parau dan
semakin bimbang, sekalipun dia mulai meneriaki Jaksa Wilayah yang
berencana pindah ke Washington itu, aku yakin dia tidak akan menerima
hukuman seumur hidup seperti yang dia jalani saat ini. Seandainya pun
dijatuhi hukuman seumur hidup, dia pasti akan bebas bersyarat pada 1954.
Namun, dia menceritakan kisahnya seperti mesin perekam, seakan berkata
kepada tim juri: Inilah kejadiannya. Terserah mau percaya atau tidak. Tim
juri tidak percaya.

Andy mengatakan dirinya mabuk pada malam itu, dia bisa dibilang sudah
mabuk sejak 24 Agustus, dan dia jenis orang yang tidak bisa terlalu banyak
menenggak minuman keras. Tentu saja pernyataan itu sendiri sulit
dipercayai oleh tim juri mana pun. Mereka benar-benar tidak bisa
membayangkan pria tenang dan percaya diri dalam balutan rapi setelan wol
berkancing ganda ini pernah mabuk berat gara-gara perselingkuhan kotor
singkat istrinya dengan pemain golf profesional dari kota kecil. Aku
memercayainya karena aku memiliki kesempatan untuk memperhatikan

Andy, sedangkan keenam pria dan keenam wanita juri itu tidak.



Andy Dufresne hanya menenggak minuman keras empat kali dalam
setahun, sepanjang aku mengenalnya. Dia menemuiku di lapangan olahraga
setiap tahun, kira-kira seminggu sebelum ulang tahunnya dan sekali lagi
sekitar dua minggu sebelum Natal. Pada masing-masing peristiwa itu, dia
selalu menyiapkan sebotol Jack Daniel’s. Dia membelinya dengan cara
yang dilakukan oleh sebagian besar narapidana ketika membeli barang
mereka: upah buruh yang diterimanya di sini, ditambah sedikit uangnya
sendiri. Hingga 1965, upah yang kau terima sebagai pengganti waktumu itu
adalah sepuluh sen per jam. Pada 1965, mereka menaikkannya hingga dua
puluh lima sen. Komisiku atas penjualan minuman keras dari dulu hingga
kini adalah sepuluh persen dan, jika kau mengimbuhkan biaya itu ke dalam
harga wiski berkualitas bagus seperti Black Jack, kau pasti tahu berapa jam
Andy Dufresne bekerja keras di penatu penjara agar bisa membeli empat
minumannya per tahun.

Pada pagi ulang tahunnya, 20 September, dia menenggak banyak alkohol,
lalu minum lagi malamnya setelah lampu dipadamkan. Keesokan harinya,
dia mengembalikan botol itu beserta isinya yang tersisa kepadaku, dan aku
berkeliling membagikannya. Mengenai botol yang satu lagi, dia menenggak
sendiri isinya segelas pada malam Natal dan segelas lagi pada Malam
Tahun Baru. Lalu, botol itu juga dikembalikannya kepadaku dengan
instruksi agar isinya dibagikan. Empat kali minum dalam setahun, dan
itulah perilaku seseorang yang pernah mendapat pengalaman buruk dengan
minuman keras. Cukup buruk hingga mendapat celaka.

Andy memberi tahu tim juri bahwa, pada malam tanggal 10 itu, dia
sebegitu mabuknya hingga hanya bisa mengingat sekilas-sekilas apa yang
terjadi. Sorenya dia sudah mabuk—*“Saya menenggak dua gelas minuman
keras untuk menghimpun keberanian,” katanya—sebelum menangani
Linda.



Setelah Linda pergi menemui Quentin, Andy ingat dirinya memutuskan
untuk menghadapi mereka. Dalam perjalanan menuju bungalo Quentin, dia
masuk ke country club untuk menenggak dua gelas minuman keras dengan
cepat. Katanya, dia tidak bisa mengingat dirinya berkata bahwa bartender
itu bisa “membaca kelanjutan ceritanya di surat kabar,” atau mengatakan
sesuatu kepadanya. Dia ingat membeli bir di Handy-Pik, tetapi tidak ingat
membeli serbet piring. “Memangnya apa alasan saya menginginkan serbet-
serbet itu?” tanyanya, dan salah satu surat kabar memberitakan bahwa tiga
juri wanita bergidik.

Belakangan, jauh setelah itu, Andy menyampaikan dugaannya kepadaku
mengenai pramuniaga yang memberi kesaksian perihal serbet-serbet piring
itu dan kurasa perkataannya patut dituliskan. “Seandainya, pada saat
menyaring para saksi,” ujar Andy suatu hari di lapangan olahraga, “mereka
kebetulan bertemu orang yang melayaniku saat membeli bir pada malam
itu. Tiga hari sudah berlalu. Fakta-fakta kasus ini sudah dikecam di semua
surat kabar. Mungkin saja mereka mengeroyok pria itu, lima atau enam
polisi, plus bajingan dari kantor Jaksa Agung, plus asisten Jaksa Wilayah.
Ingatan adalah sesuatu yang sangat subjektif, Red. Mereka bisa saja
memulai dengan pertanyaan ‘Mungkinkah dia membeli empat atau lima
serbet piring?’ dan beranjak dari sana. Kalau ada cukup banyak orang yang
menginginkanmu untuk mengingat sesuatu, itu bisa menjadi pengaruh yang
sangat kuat.”

Aku setuju.

“Tapi, ada satu yang bahkan lebih kuat lagi,” lanjut Andy, menerawang
seperti biasa. “Kurasa setidaknya ada kemungkinan dia meyakinkan dirinya
sendiri. Dia menjadi pusat perhatian. Reporter-reporter mengajukan
pertanyaan, fotonya ada di banyak surat kabar ... puncaknya, tentu saja,

kehadirannya di pengadilan. Aku tidak bilang dia sengaja memalsukan



ceritanya, atau bersumpah palsu. Kurasa mungkin saja dia bisa melewati tes
pendeteksi kebohongan dengan sukses, atau bersumpah demi nama suci
ibunya bahwa aku membeli serbet-serbet piring itu. Tapi tetap saja ...
ingatan adalah sesuatu yang keparat subjektifnya.

“Aku tahu sejauh ini: meskipun pengacaraku sendiri beranggapan aku
harus berbohong mengenai sebagian ceritaku, dia tak pernah membahas
serbet-serbet piring. Bahkan walau sepintas pun itu kedengaran gila. Aku
mabuk berat, terlalu mabuk untuk memikirkan peredam tembakan.
Seandainya aku pelakunya, aku pasti akan langsung menghabisi mereka.”

Andy menyetir ke belokan jalan dan parkir di sana. Dia minum bir dan
mengisap rokok. Dia mengamati lampu-lampu di lantai bawah rumah
Quentin padam. Dia mengamati satu lampu yang tetap menyala di lantai
atas ... dan lima belas menit kemudian dia melihat lampu itu padam.
Katanya, dia bisa menduga kejadian selanjutnya.

“Mr. Dufresne, apakah Anda kemudian pergi ke rumah Glenn Quentin
dan membunuh mereka berdua?” tanya pengacaranya dengan suara
menggelegar.

“Tidak, itu tidak saya lakukan,” jawab Andy. Pada tengah malam,
katanya, mabuknya hilang. Dia juga merasakan tanda-tanda pertama rasa
pening setelah mabuk berat. Dia memutuskan pulang dan tidur untuk
menghilangkan pusing dan memikirkan seluruh masalah itu dengan cara
lebih dewasa keesokan harinya. “Saat itu, selagi menyetir pulang, saya
mulai berpikir bahwa cara terbijak adalah membiarkan Linda pergi ke Reno
dan mendapatkan status cerainya.”

“Terima kasih, Mr. Dufresne.”

Jaksa Wilayah muncul.

“Anda menceraikannya dengan cara tercepat yang bisa Anda pikirkan,

bukan? Anda menceraikannya dengan pistol kaliber 38 yang dibalut serbet-



serbet piring, bukan?”

“Tidak, Sir, itu tidak saya lakukan,” jawab Andy tenang.

“Kemudian, Anda menembak kekasihnya.”

“Tidak, Sir.”

“Maksudnya, Anda menembak Quentin terlebih dulu?”

“Maksudnya, saya tidak menembak mereka berdua. Saya minum dua
botol bir dan mengisap rokok sebanyak yang ditemukan polisi di belokan
jalan itu. Lalu saya menyetir pulang dan pergi tidur.”

“Anda mengatakan kepada tim juri bahwa antara 24 Agustus dan 10
September Anda merasa ingin bunuh diri.”

“Ya, Sir.”

“Keinginan itu cukup besar hingga Anda membeli sepucuk pistol.”

“Ya.”

“Apakah Anda sangat keberatan, Mr. Dufresne, kalau saya mengatakan
bahwa bagi saya Anda tampaknya bukan tipe orang yang cenderung bunuh
diri?”

“Tidak,” jawab Andy, “tapi Anda tidak menganggap saya sebagai orang
yang sangat sensitif, dan saya sangat ragu bahwa, kalau memang merasa
ingin bunuh diri, saya akan memberitahukan masalah saya kepada Anda.”

Terdengar sedikit tawa mengikik tegang di ruang pengadilan ketika
hadirin mendengar pernyataan tersebut, tetapi itu tidak membuat Andy
merebut hati tim juri.

“Apakah Anda membawa pistol kaliber 38 milik Anda pada malam 10
September?”

“Tidak; seperti yang sudah saya katakan—"

“Oh, ya!” Jaksa Wilayah tersenyum sarkastis. “Anda melemparkannya ke
sungai, bukan? Sungai Royal. Pada sore 9 September.”

“Ya, Sir.”



“Sehari sebelum pembunuhan itu.”

“Ya, Sir.”

“Itu kebetulan, bukan?”

“Bukan kebetulan atau tidak kebetulan. Hanya kebenaran.”

“Saya yakin Anda mendengar kesaksian Letnan Mincher?” Mincher
ditugaskan memimpin kelompok yang melakukan penyisiran di bentangan
Sungai Royal di dekat Jembatan Pond Road; dari sanalah Andy menyatakan
dirinya melemparkan senjata itu. Polisi belum menemukannya.

“Ya, Sir. Anda tahu saya mendengarnya.”

“Kalau begitu, Anda mendengarnya berkata di pengadilan bahwa mereka
tidak menemukan senjata meski mereka sudah melakukan penyisiran
selama tiga hari. Itu juga agak kebetulan, bukan?”

“Dengan mengesampingkan kebetulan, faktanya mereka tidak
menemukan senjata itu,” jawab Andy tenang. “Tapi saya ingin menegaskan
kepada Anda dan tim juri bahwa Jembatan Pond Road sangat dekat dengan
tempat Sungai Royal bermuara di Teluk Yarmouth. Arusnya deras. Senjata
itu mungkin terhanyut ke teluk.”

“Jadi, tidak bisa dilakukan perbandingan antara ulir peluru yang diambil
dari mayat istri Anda dan Mr. Glenn Quentin yang berlumuran darah itu
dengan ulir laras senjata Anda. Benar begitu, bukan, Mr. Dufresne?”

“Ya.”

“Itu juga agak kebetulan, bukan?”

Mendengar pertanyaan ini, menurut dokumen pengadilan, Andy
memperlihatkan salah satu dari segelintir reaksi emosional kecil yang
ditunjukkannya selama periode enam minggu sidang pengadilan. Sedikit
senyum getir melintas di wajahnya.

“Karena saya tidak bersalah atas kejahatan ini, Sir, dan karena saya

berkata jujur tentang melemparkan senjata ke sungai sehari sebelum



kejahatan itu terjadi, maka bagi saya tampaknya sangat tidak kebetulan
bahwa senjata itu tidak pernah ditemukan.”

Jaksa Wilayah mencecar Andy selama dua hari. Dia membacakan
kembali kesaksian pramuniaga Handy-Pik mengenai serbet piring itu. Andy
mengulangi bahwa dia tidak bisa mengingat apakah dia memang membeli
serbet itu, tetapi mengakui bahwa dia juga tidak bisa mengingat tidak
membelinya.

Benarkah Andy dan Linda Dufresne membeli polis asuransi bersama
awal 1947? Ya, itu benar. Dan, jika dinyatakan tidak bersalah, benarkah
Andy akan menerima keuntungan sebesar lima puluh ribu dolar? Benar.
Benarkah dia pergi ke rumah Glenn Quentin dengan niat membunuh dan
juga benarkah bahwa dia memang melakukan dua kali pembunuhan? Tidak,
itu tidak benar. Jika begitu, apa yang menurutnya terjadi karena tidak ada
tanda-tanda perampokan?

“Mustahil saya tahu soal itu, Sir,” jawab Andy tenang.

Kasus itu diserahkan kepada tim juri pada pukul satu, pada Rabu yang
bersalju. Dua belas juri yang terdiri atas pria dan wanita itu masuk kembali
pukul 3.30. Pegawai pengadilan mengatakan tim juri seharusnya bisa
kembali lebih cepat, tetapi mereka berlama-lama untuk menikmati hidangan
ayam lezat dari Bentley’s Restaurant atas biaya pemerintah negara bagian.
Mereka menyatakan Andy bersalah dan, sungguh, seandainya Maine punya
hukuman mati, dia pasti sudah berkelojot di udara sebelum tanaman crocus

musim semi menyembul dari salju.

Jaksa Wilayah menanyai Andy apa yang menurutnya terjadi, dan Andy
melewatkan pertanyaan itu—tetapi sesungguhnya dia punya gagasan, yang
kukorek darinya pada suatu malam larut pada 1955. Perlu waktu tujuh

tahun bagi kami wuntuk beranjak dari kenalan yang hanya saling



mengangguk ketika bertemu menjadi kawan yang cukup akrab—tetapi aku
tidak pernah merasa benar-benar akrab dengan Andy hingga sekitar 1960,
dan aku yakin akulah satu-satunya orang yang pernah benar-benar akrab
dengannya. Sama-sama tahanan lama, kami menghuni blok sel yang sama
dari awal hingga akhir, walaupun aku berjarak setengah koridor darinya.

“Bagaimana menurutku?” Andy tertawa, tetapi tidak ada humor dalam
suaranya. “Kurasa ada banyak kesialan yang melayang-layang pada malam
itu. Lebih banyak daripada yang bisa dihimpun kembali dalam jangka
waktu singkat yang sama. Kurasa pelakunya pasti orang asing, yang
sekadar lewat. Mungkin seseorang yang bannya kempis di jalanan itu
setelah aku pulang. Mungkin pencuri. Mungkin psikopat. Dia membunuh
mereka. Itu saja. Dan aku di sini.”

Sesederhana itu. Dan Andy dihukum untuk menghabiskan sisa hidupnya
di Shawshank—atau sebagian dari sisa hidupnya yang berarti. Lima tahun
kemudian, dia mulai menjalani sidang dengar pendapat untuk pembebasan
bersyarat dan dia ditolak dengan sama teraturnya seperti mesin jam meski
dia adalah narapidana teladan. Mendapatkan tiket bebas dari Shawshank
ketika kau sudah mendapat cap pembunuhan di slip penerimaanmu adalah
upaya yang lambat, selambat sungai mengikis sebongkah batu. Tujuh pria
duduk sebagai anggota dewan, dua orang lebih banyak daripada di sebagian
besar penjara negara bagian, dan masing-masing dari ketujuh pria itu
memiliki kepala sekeras air yang diambil dari sumur sumber mineral. Kau
tidak bisa menyuap orang-orang itu, kau tidak bisa merayu mereka, kau
tidak bisa memohon kepada mereka. Sejauh menyangkut dewan di sini,
uang tidak berperan, dan tak seorang pun bebas. Ada alasan-alasan lain
juga dalam kasus Andy ..., tetapi itu akan kuceritakan nanti.

Ada seorang narapidana tepercaya bernama Kendricks yang meminjam

sejumlah besar uang dariku pada tahun lima puluhan, dan baru empat tahun



kemudian dia melunasi semua utangnya. Sebagian besar bunga yang
dibayarkannya kepadaku berupa informasi—dalam bidang pekerjaanku, kau
mati jika tidak bisa mencari cara untuk tahu apa yang akan terjadi.
Kendricks ini, misalnya, bisa mengakses catatan-catatan yang tak akan
pernah kulihat dengan menjalankan mesin cetak di bengkel pelat keparat.
Kendrick memberitahuku bahwa suara dewan pembebasan bersyarat
adalah 7-0 menentang Andy Dufresne pada 1957, 6-1 pada 1958, 7-0 lagi
pada 1959, dan 5-2 pada 1960. Setelah itu aku tidak tahu, tetapi aku
memang tahu bahwa enam belas tahun kemudian, dia masih mendekam di
Sel 14, Blok Sel 5. Pada saat itu, 1975, dia berusia lima puluh tujuh.
Mungkin mereka akan bermurah hati dan membebaskannya sekitar 1983.
Mereka memberimu kehidupan, dan itulah yang mereka renggut—bisa
dibilang semua yang berarti. Mungkin suatu hari nanti mereka akan mem-
bebaskanmu, tetapi ... yah, dengar: aku mengenal orang ini, Sherwood
Bolton namanya, dan dia punya merpati di dalam selnya. Dari 1945 hingga
1953, ketika mereka membebaskannya, dia memiliki merpati itu. Dia bukan
Manusia Burung dari Alcatraz; dia hanya punya si merpati. Jake, demikian
dia menamai burung itu. Dia membebaskan Jake sehari sebelum dirinya
dibebaskan, dan Jake terbang pergi seelok yang kau inginkan. Namun, kira-
kira seminggu setelah Sherwood Bolton meninggalkan keluarga kecil kami
yang bahagia itu, seorang teman memanggilku ke pojok barat lapangan
olahraga, tempat Sherwood biasa berada. Seekor burung terbaring di sana
seperti setumpuk seprai kotor yang sangat kecil. Burung itu tampak
kelaparan. Temanku berkata, “Bukankah itu Jake, Red?” Memang benar.

Merpati itu benar-benar sudah mati.

Aku ingat pertama kalinya Andy Dufresne menghubungiku untuk

mendapatkan sesuatu; seolah baru terjadi kemarin. Namun, itu bukan saat



dia menginginkan Rita Hayworth. Permintaan itu muncul belakangan. Pada
musim panas 1948, dia datang untuk sesuatu yang lain.

Sebagian besar transaksiku terjadi di lapangan olahraga dan di sana
jugalah transaksi yang ini terjadi. Lapangan kami besar, jauh lebih besar
daripada kebanyakan lapangan penjara. Bentuknya bujur sangkar, setiap
sisinya berukuran sembilan puluh meter. Sisi utara berupa tembok luar,
dengan menara penjaga di kedua ujungnya. Para penjaga di atas sana
diperlengkapi dengan binokular dan senapan anti huru-hara. Gerbang utama
terletak di sisi utara itu. Tempat bongkar muat truk berada di sisi selatan
lapangan. Jumlahnya lima. Shawshank adalah tempat yang sibuk sepanjang
hari kerja—kiriman-kiriman masuk dan keluar. Kami memiliki pabrik pelat
nomor dan industri penatu besar yang menangani semua pakaian kotor
penjara, plus pakaian kotor dari Kittery Receiving Hospital dan Eliot
Nursing Home. Ada juga bengkel otomotif luas tempat para narapidana ahli
mesin memperbaiki kendaraan milik penjara, pemerintah negara bagian,
dan pemerintah kota—belum lagi mobil pribadi para petugas penjara,
pegawai administrasi ... dan, pada lebih dari satu kesempatan, mobil-mobil
milik dewan pembebasan bersyarat.

Sisi timur berupa tembok batu tebal yang dipenuhi jendela mungil. Blok
Sel 5 terletak di balik tembok itu. Sisi barat adalah kantor administrasi dan
rumah sakit. Shawshank tak pernah kepenuhan seperti kebanyakan penjara,
dan pada 1948 hanya terisi sekitar dua pertiga dari kapasitasnya, tetapi pada
saat-saat tertentu, mungkin saja ada delapan puluh hingga seratus dua puluh
narapidana di halaman—bermain lempar-lemparan dengan bola sepak atau
bola bisbol, meneriakkan omong kosong, mengobrol satu sama lain,
bertransaksi. Pada hari Minggu, tempat itu bahkan lebih penuh lagi, tampak

seperti liburan di pedesaan ..., seandainya ada kaum wanita ikut bergabung.



Pada suatu Minggu, Andy pertama kali mendatangiku. Aku baru saja
selesai bicara mengenai radio dengan Elmore Armitage, seseorang yang
kerap berguna bagiku, ketika Andy berjalan mendekat. Aku tahu siapa dia,
tentu saja; dia memiliki reputasi sebagai orang sombong dan tidak ramah.
Orang mengatakan dia sudah dicap sebagai biang masalah. Salah seorang
yang berkata begitu adalah Bogs Diamond, pria menyebalkan yang terus-
menerus mengganggu. Andy tidak punya teman satu sel dan kudengar itu-
lah persisnya yang dia inginkan meski memang sudah tersebar kabar bahwa
Andy merasa dirinya jauh lebih baik daripada yang lain. Namun, aku me-
nolak mendengarkan desas-desus mengenai seseorang yang bisa kunilai
sendiri.

“Halo,” sapanya. “Aku Andy Dufresne.” Dia mengulurkan tangan dan
aku menjabatnya. Dia bukan orang yang suka membuang waktu untuk
berbasa-basi; dia bicara langsung ke pokok masalah. “Aku dengar kau
orang yang tahu cara mendapatkan segalanya.”

Aku membenarkan bahwa aku memang bisa mencarikan barang-barang
tertentu sesekali.

“Bagaimana caramu melakukannya?” tanya Andy.

“Terkadang,” jawabku, “segalanya seakan muncul di tanganku begitu
saja. Aku tidak bisa menjelaskannya. Kecuali karena aku orang Irlandia.”

Dia tersenyum kecil mendengar perkataan itu. “Aku ingin tahu apakah
kau bisa mencarikanku palu batu.”

“Apa itu, dan kenapa kau menginginkannya?”

Andy tampak terkejut. “Apa kau menjadikan motivasi sebagai bagian
dari bisnismu?” Dengan kata-kata seperti itu, bisa kupahami bagaimana dia
mendapat reputasi sebagai orang sombong, jenis yang suka merasa dirinya
lebih baik daripada orang lain—tetapi aku merasakan adanya sedikit humor

dalam pertanyaannya.



“Begini,” jawabku. “Kalau kau menginginkan sikat gigi, aku tidak akan
bertanya. Aku hanya akan menyebut harganya. Karena, kau tahulah, sikat
gigi bukan jenis barang berbahaya.”

“Kau keberatan dengan benda-benda berbahaya?”

“Ya.”

Sebuah bola bisbol tua yang berpita perekat melayang ke arah kami dan
Andy berbalik, secepat kilat, lalu menangkap bola itu di udara. Itu gerakan
yang pasti akan membuat bangga Frank Malzone. Andy melemparkan bola
itu kembali ke tempat asalnya—hanya dengan kibasan pergelangan tangan
yang cepat dan tampak santai, tetapi itu lemparan yang bertenaga. Aku bisa
melihat banyak orang melirik, mengamati kami sambil mengerjakan urusan
mereka. Mungkin para penjaga di menara juga mengamati. Aku tidak mau
melebih-lebihkan; ada narapidana yang menggunakan kekuasaannya di
penjara mana pun, mungkin empat atau lima orang di penjara kecil,
mungkin dua atau tiga lusin di penjara besar. Di Shawshank, aku salah
seorang dari mereka yang memiliki sedikit kekuasaan dan pendapatku
tentang Andy Dufresne akan sangat berkaitan dengan bagaimana masa
tahanan pria itu akan dijalani. Dia mungkin tahu itu juga, tetapi dia tidak
menjilat atau memuji-mujiku, dan aku menghormatinya karena itu.

“Baiklah. Akan kuberi tahu barang apa itu dan kenapa aku
menginginkannya. Palu batu tampak seperti beliung kecil—kira-kira
sepanjang ini.” Dia merentangkan tangannya sekitar tiga puluh sentimeter
dan saat itulah aku pertama kali memperhatikan betapa terawat kuku-
kukunya. “Di satu ujung ada pencungkil tajam kecil dan di ujung lainnya
kepala palu tumpul. Aku menginginkannya karena aku suka batu.”

“Batu,” kataku.

“Berjongkoklah di sini sebentar,” katanya.

Aku menuruti permintaannya. Kami berjongkok seperti orang Indian.



Andy meraup segenggam tanah di lapangan olahraga dan mulai
menyaringnya di antara kedua tangan rapinya hingga menciptakan kepulan
debu halus. Kerikil-kerikil kecil tersisa, satu atau dua kerikil yang berkilau,
sisanya kusam dan biasa. Salah satu kerikil yang kusam adalah batu kuarsa,
tetapi batu ini hanya tampak kusam hingga kau menggosoknya sampai
bersih. Lalu batu itu akan memiliki kilau putih susu yang indah. Andy
membersihkannya, lalu melemparkannya kepadaku. Aku menangkap dan
menyebutkan nama batu itu.

“Kuarsa, tentu saja,” katanya. “Dan lihat. Mika. Sedimen. Endapan
granit. Ini ada sepotong batu kapur bagus, yang berasal dari masa ketika
mereka membangun tempat ini dari lereng bukit.” Andy membuang kerikil-
kerikil itu dan membersihkan tangannya. “Aku kolektor batu amatir.
Setidaknya ..., dulu aku begitu. Dalam kehidupan lamaku. Aku ingin
menjadi seperti itu lagi, dalam skala terbatas.”

“Ekspedisi Minggu di lapangan olahraga?” tanyaku seraya berdiri. Itu
gagasan konyol, tetapi ... melihat sepotong kecil kuarsa itu telah membuat
jantungku berdegup ganjil. Aku tidak tahu alasan tepatnya; kurasa hanya
karena itu berkaitan dengan dunia luar. Kau tidak memikirkan hal-hal
semacam itu sehubungan dengan lapangan ini. Kuarsa adalah sesuatu yang
kau pungut dari sungai kecil beraliran deras.

“Lebih baik menjalani ekspedisi Minggu di sini daripada sama sekali
tidak ada ekspedisi Minggu,” katanya.

“Kau bisa menancapkan benda semacam palu batu itu di tengkorak
seseorang,” ujarku.

“Aku tidak punya musuh di sini,” katanya tenang.

“Tidak punya?” Aku tersenyum. “Tunggu saja sebentar lagi.”

“Seandainya ada masalah, aku bisa mengatasinya tanpa memakai palu

batu.”



“Mungkin kau ingin mencoba kabur? Lewat bawah tembok? Karena,
kalau itu kau lakukan—"

Andy tertawa sopan. Ketika melihat palu batu itu tiga minggu kemudian,
aku memahami alasannya.

“Kau tahu,” kataku, “kalau ada yang melihatmu dengan benda itu,
mereka akan menyitanya. Kalau mereka melihatmu dengan sebuah sendok,
mereka akan menyitanya. Apa yang hendak kau lakukan, hanya duduk di
lapangan ini dan mulai memalu?

“Oh, aku yakin aku bisa berbuat jauh lebih baik daripada itu.”

Aku mengangguk. Lagi pula, bagian itu sebenarnya bukan urusanku.
Seseorang meminta bantuanku untuk mencarikannya sesuatu. Apakah dia
bisa menjaga barang itu atau tidak setelah aku mendapatkannya bukanlah
urusanku.

“Berapa harga benda semacam itu?” tanyaku. Aku mulai menikmati gaya
Andy yang tenang dan terkendali. Jika kau sudah menghabiskan waktu
sepuluh tahun di penjara, seperti diriku pada saat itu, kau bisa menjadi
sangat muak dengan orang-orang yang gemar berteriak, membual, dan
bicara nyaring. Ya, kurasa adil jika kukatakan aku menyukai Andy sedari
awal.

“Delapan dolar di toko batu-dan-permata mana pun,” jawabnya, “tapi
kusadari bahwa, dalam bisnis seperti yang kau jalani ini, kau bekerja
berdasarkan harga plus—”

“Harga plus sepuluh persen adalah tarifku saat ini, tapi harus kunaikkan
sedikit untuk barang berbahaya. Untuk barang seperti perkakas yang kau
bicarakan itu, perlu sedikit lebih banyak pelicin untuk memperlancar
segalanya. Anggaplah sepuluh dolar.”

“Baiklah.”



Aku memandangnya sambil tersenyum kecil. “Kau punya sepuluh
dolar?”

“Ya,” jawabnya tenang.

Lama setelahnya, aku tahu bahwa Andy memiliki lebih dari lima ratus
dolar. Dia membawa uang itu ke penjara. Ketika mereka menjebloskanmu
ke hotel ini, salah seorang pesuruh harus membuatmu membungkuk dan
memeriksa bokongmu—tetapi ada banyak bokong dan, tanpa bermaksud
untuk terlalu menekankan hal ini, seseorang yang benar-benar penuh tekad
bisa memasukkan benda yang cukup besar ke sana—cukup dalam hingga
tak terlihat, kecuali pesuruh yang kebetulan memeriksamu sedang berminat
memakai sarung tangan karet dan melakukan penggeledahan.

“Baiklah,” kataku. “Kau harus tahu apa yang kuharapkan darimu kalau
kau sampai tepergok dengan benda yang kudapatkan untukmu.”

»

“Kurasa aku tahu,” katanya dan, dari sedikit perubahan di mata
kelabunya, aku yakin bahwa dia tahu persis apa yang hendak kukatakan. Itu
hanya sedikit kilau, kilatan humor ironisnya yang istimewa.

“Kalau tertangkap basah, kau harus bilang kau menemukannya. Itu saja.
Mereka akan memasukkanmu ke sel isolasi selama tiga atau empat minggu
... plus, tentu saja, kau akan kehilangan mainanmu dan kau akan mendapat
cap hitam di catatanmu. Kalau kau menyebut namaku kepada mereka, kau
dan aku tidak akan pernah berbisnis lagi. Sekalipun untuk sepasang tali
sepatu atau sekantong tembakau Bugler. Dan aku akan mengutus beberapa
orang untuk menghajarmu. Aku tidak suka kekerasan, tapi kau harus
mengerti posisiku. Aku tidak bisa membiarkan berita tersebar bahwa aku
tidak bisa menangani diriku sendiri. Itu pasti akan menamatkan riwayatku.”

“Ya. Kurasa begitu. Aku mengerti. Kau tidak perlu khawatir.”

“Aku tidak pernah khawatir,” ujarku. “Di tempat seperti ini, tidak ada

gunanya merasa khawatir.”



Andy mengangguk dan berjalan pergi. Tiga hari kemudian, dia berjalan
di sampingku di lapangan olahraga pada saat istirahat pagi di penatu. Dia
tidak bicara atau bahkan menoleh ke arahku, tetapi mendesakkan selembar
uang kertas sepuluh dolar ke tanganku secermat pesulap hebat yang
melakukan trik kartu. Dia orang yang cepat beradaptasi. Aku mendapatkan
palu batu untuknya. Aku menyimpan benda itu di dalam selku semalaman
dan palu batu itu persis seperti yang digambarkan Andy. Itu bukan alat
untuk kabur (kurasa seseorang perlu waktu sekitar enam ratus tahun untuk
menggali terowongan di bawah tembok menggunakan palu batu itu), tetapi
aku masih merasa sedikit sangsi. Jika kau menancapkan ujung beliung itu
ke kepala seseorang, orang itu pasti tidak akan pernah lagi mendengarkan
acara komedi Fibber McGee and Molly di radio. Dan, Andy sudah mulai
bermasalah dengan geng saudari. Kuharap dia tidak menginginkan palu
batu itu gara-gara mereka.

Pada akhirnya aku memercayai penilaianku. Pagi-pagi, keesokan harinya,
dua puluh menit sebelum sirene bangun tidur dibunyikan, kuselipkan palu
batu itu dan sebungkus rokok Camels kepada Ernie, narapidana tua
tepercaya yang menyapu koridor-koridor Blok Sel 5 hingga dia dibebaskan
pada 1956. Dia menyelipkan benda itu ke balik tuniknya tanpa bicara dan
aku tidak melihat palu batu itu lagi selama sembilan belas tahun, dan saat
itu, benda tersebut sudah rusak parah.

Minggu berikutnya, Andy berjalan menghampiriku lagi di lapangan. Bisa
kukatakan kepadamu bahwa dia sama sekali tidak sedap dipandang pada
hari itu. Bibir bawahnya bengkak begitu parah hingga mirip sosis musim
panas, mata kanannya membengkak setengah terpejam, dan goresan jelek
seperti papan gilas tampak melintang di salah satu pipinya. Dia memang
sedang bermasalah dengan geng saudari, tetapi tidak pernah membahasnya.

“Terima kasih untuk perkakasnya,” katanya, lalu dia melangkah pergi.



Aku mengamati Andy dengan penasaran. Dia berjalan beberapa langkah,
melihat sesuatu di tanah, membungkuk, dan memungutnya. Itu batu kecil.
Pakaian kerja di penjara, kecuali pakaian yang dikenakan para mekanik
sewaktu bekerja, tidak bersaku. Namun, ada cara-cara untuk mengakalinya.
Batu kerikil kecil itu menghilang di balik lengan baju Andy dan tidak jatuh.
Aku mengagumi hal itu, juga Andy. Meskipun sedang bermasalah, dia terus
melanjutkan hidup. Ada ribuan orang yang tidak atau tidak mau atau tidak
bisa melanjutkan hidup, dan banyak di antara mereka yang tidak berada di
penjara juga. Dan, kuperhatikan bahwa, sekalipun wajah Andy tampak
seakan-akan dilanda angin puyuh, tangannya masih rapi dan bersih, kuku-
kukunya terawat baik.

Aku jarang melihatnya selama enam bulan selanjutnya; Andy

menghabiskan sebagian besar dari waktu itu di dalam sel isolasi.

Sedikit catatan tentang geng saudari.

Di banyak penjara, mereka dikenal sebagai pemerkosa sesama
narapidana atau cewek penjara—belakangan ini istilah yang sedang tren
adalah “ratu pembunuh”. Namun, di Shawshank mereka selalu disebut geng
saudari. Aku tidak tahu alasannya, tetapi kurasa hanya masalah perbedaan
julukan.

Tidaklah mengherankan bagi kebanyakan orang jika belakangan terjadi
banyak semburit di balik tembok penjara—Kkecuali bagi beberapa
narapidana baru, mungkin, yang malangnya masih muda, ramping, tampan,
dan tidak waspada—tetapi homoseksualitas, seperti halnya hubungan seks
normal, muncul dalam ratusan bentuk dan kondisi yang berbeda. Ada kaum
pria yang tidak tahan untuk tidak berhubungan seks dan berpaling kepada
pria lain agar tidak menjadi gila. Biasanya, yang terjadi adalah semburit di

antara dua pria yang pada dasarnya heteroseksual, meskipun terkadang aku



bertanya-tanya apakah mereka benar-benar heteroseksual seperti yang
mereka pikirkan ketika kembali kepada istri atau kekasih mereka.

Ada juga kaum pria yang “berubah” di penjara. Dalam istilah saat ini,
mereka “menjadi homo” atau “menyatakan diri sebagai homo.”
Kebanyakan (tetapi tidak selalu) mereka berperan sebagai pihak wanita, dan
bantuan mereka diperebutkan dengan sengit.

Lalu, ada geng saudari.

Bagi masyarakat penjara, mereka adalah orang yang disebut pemerkosa
oleh masyarakat di luar tembok penjara. Biasanya mereka tahanan lama,
menjalani hukuman berat karena kejahatan brutal. Mangsa mereka adalah
narapidana muda, lemah, dan tidak berpengalaman ... atau, sebagaimana
dalam kasus Andy Dufresne, narapidana yang tampak lemah. Tempat
berburu mereka adalah pancuran, atau area sempit mirip terowongan di
belakang mesin-mesin cuci industri di tempat binatu, dan terkadang rumah
sakit. Pada lebih dari satu kesempatan, pemerkosaan terjadi di bilik pro-
yeksi seukuran lemari di belakang auditorium. Yang paling sering terjadi,
persetubuhan yang mereka lakukan secara paksa itu bisa mereka dapatkan
secara gratis, jika itu yang mereka inginkan; orang yang berubah menjadi
homo tampaknya selalu “tergila-gila” kepada salah seorang anggota
saudari, seperti halnya remaja putri tergila-gila kepada Sinatra, Presley, atau
Redford. Namun, bagi geng saudari, kesenangan dari hal itu selalu didapat
dengan memerkosa ... dan kurasa akan selalu begitu.

Karena ukuran tubuhnya yang kecil dan wajahnya yang cukup tampan
(dan mungkin juga karena ketenangannya yang kukagumi), geng saudari
mengincar Andy sejak hari pertama dia masuk penjara. Seandainya ini
semacam kisah dongeng, aku akan mengatakan bahwa Andy melawan
dengan berani hingga mereka menjauhinya. Kuharap aku bisa berkata

begitu, tetapi aku tidak bisa. Penjara bukanlah dunia kisah dongeng.



Peristiwa pertama baginya terjadi di pancuran, kurang dari tiga hari
setelah dia bergabung dengan keluarga Shawshank kami yang bahagia. Saat
itu, yang kudengar hanya suara tamparan dan gelitikan. Mereka gemar
menilaimu sebelum benar-benar bertindak, seperti serigala yang mencari
tahu apakah mangsanya selemah dan selumpuh kelihatannya.

Andy meninju balik dan membuat bibir seorang anggota saudari bertubuh
besar bernama Bogs Diamond berdarah—Kkini pria itu sudah bertahun-tahun
menghilang entah ke mana. Seorang penjaga menengahi sebelum tindakan
itu berlanjut, tetapi Bogs berjanji akan memerkosa Andy—dan Bogs
menepati janjinya.

Kali kedua terjadi di belakang mesin-mesin cuci di penatu. Banyak yang
terjadi di ruangan sempit, berdebu, dan panjang itu selama bertahun-tahun;
para penjaga tahu dan membiarkannya saja. Tempat itu remang-remang dan
dipenuhi kantong bahan pencuci dan pemutih, tong-tong katalis Hexlite,
yang tidak berbahaya seperti garam jika tanganmu kering, tetapi berbahaya
seperti asam baterai jika tanganmu basah. Para penjaga tidak suka pergi ke
belakang sana. Tidak ada ruang untuk bergerak, dan salah satu hal pertama
yang diajarkan ketika mereka datang untuk bekerja di tempat seperti ini
adalah: jangan pernah membiarkan narapidana menyergapmu di tempat kau
tidak bisa mendapat pertolongan.

Bogs tidak ada di sana pada hari itu, tetapi Henley Backus, yang telah
menjadi mandor ruang cuci sejak 1922, memberitahuku bahwa empat
temannya ada di sana. Andy berhasil menjauhkan mereka sejenak dengan
sekop berisi Hexlite, mengancam akan melemparkan bahan kimia itu ke
mata mereka jika mereka mendekat, tetapi tersandung ketika berupaya
mundur mengitari salah satu dari empat kantong besar Washex. Hanya itu

yang diperlukan. Mereka mencabulinya.



Kurasa frasa pemerkosaan beramai-ramai adalah frasa yang tidak banyak
berubah dari satu generasi ke generasi berikutnya. Itulah yang mereka
lakukan terhadap Andy; keempat anggota geng saudari itu. Mereka
membungkukkan tubuh Andy di atas bak truk, dan salah seorang dari
mereka mengacungkan obeng Phillips ke pelipisnya ketika mereka
mencabulinya. Tindakan itu akan sedikit merobekmu, tetapi tidak parah—
apakah aku bicara berdasarkan pengalaman pribadi, tanyamu? Kuharap
tidak. Kau berdarah selama beberapa waktu. Jika tidak ingin orang konyol
menanyaimu apakah kau baru saja mendapat menstruasi, kau menggulung
setumpuk tisu dan meletakkannya di bagian belakang celana dalammu
hingga perdarahannya berhenti. Perdarahan itu benar-benar seperti aliran
menstruasi; berlangsung selama dua, mungkin tiga hari, menetes pelan.
Lalu berhenti. Tidak ada kerusakan kecuali jika mereka melakukan sesuatu
yang bahkan lebih tidak alami lagi terhadapmu. Tidak ada kerusakan fisik—
tetapi pemerkosaan tetaplah pemerkosaan, dan akhirnya kau harus kembali
memandang wajahmu di cermin dan memutuskan bagaimana cara menaf-
sirkan dirimu sendiri.

Andy menjalani semua itu sendirian, sebagaimana dia menjalani segala
sesuatunya pada masa itu. Dia pasti meraih kesimpulan yang dicapai oleh
semua narapidana lain sebelum dirinya, bahwa hanya ada dua cara untuk
menghadapi geng saudari: melawan dan dicabuli, atau hanya dicabuli.

Dia memutuskan untuk melawan. Ketika Bogs dan dua temannya
memburu Andy sekitar seminggu setelah insiden di penatu (“Kudengar kau
diperawani,” kata Bogs, menurut Ernie yang saat itu berada di sana), Andy
melawan habis-habisan. Dia mematahkan hidung seseorang bernama
Rooster MacBride, petani pemberang yang dipenjara karena memukuli putri
tirinya hingga tewas. Rooster mati di dalam sini, dan aku senang

mengimbuhkan informasi ini.



Mereka mencabuli Andy, mereka bertiga. Setelahnya, Rooster dan
seorang lainnya—mungkin Pete Verness, tetapi aku tidak yakin sepenuhnya
—memaksa Andy berlutut. Bogs Diamond melangkah ke hadapannya. Pada
masa itu, dia punya pisau cukur bergagang mutiara dengan kata-kata
Diamond Pearl terukir di kedua sisi gagangnya. Dia membuka pisau itu dan
berkata, “Kini aku akan membuka ritsletingku, Sobat, dan kau harus
menelan apa yang kuperintahkan untuk kau telan. Dan, begitu kau selesai
menelan punyaku, kau akan menelan punya Rooster. Kurasa kau sudah
mematahkan hidungnya dan kupikir dia harus mendapatkan sesuatu sebagai
gantinya.”

Andy berkata, “Apa pun milikmu yang kau masukkan ke mulutku, kau
akan kehilangan itu.”

Bogs memandang Andy seakan-akan dia gila, kata Ernie.

“Tidak,” katanya kepada Andy, bicara perlahan-lahan kepadanya, seakan-
akan Andy adalah bocah tolol. “Kau tidak mengerti apa yang kukatakan.
Kalau kau melakukan hal semacam itu, maka aku akan menusukkan baja
sepanjang dua puluh sentimeter ini ke dalam telingamu. Paham?”

“Aku memahami apa yang kau katakan. Kurasa kaulah yang tidak
memahamiku. Aku akan menggigit apa pun yang kau masukkan ke
mulutku. Kurasa kau bisa saja menancapkan pisau cukur itu ke otakku, tapi
kau harus tahu bahwa cedera otak serius yang mendadak akan
mengakibatkan korbannya buang air kecil, buang air besar ..., dan
menggigit secara bersamaan.”

Andy mendongak menatap Bogs seraya menyunggingkan senyum
kecilnya, kata si tua Ernie, seakan mereka bertiga sedang membahas saham
dan obligasi dengannya alih-alih menghajarnya separah mungkin. Seakan

dia sedang mengenakan salah satu setelan bankirnya alih-alih berlutut di



lantai lemari sapu yng kotor dengan celana melorot hingga pergelangan
kaki dan darah menetes dari selangkangan.

“Sesungguhnya,” lanjut Andy, “aku tahu bahwa refleks gigitan itu
terkadang begitu kuat hingga rahang si korban harus dibuka paksa dengan
linggis.”

Bogs tidak jadi memasukkan sesuatu ke mulut Andy pada malam akhir
Februari 1948 itu, begitu pula Rooster MacBride; dan, sejauh
sepengetahuanku, tidak ada orang lain yang pernah melakukan itu juga.
Yang mereka bertiga lakukan hanyalah menghajar Andy habis-habisan dan
mereka berempat berakhir di sel isolasi. Andy dan Rooster MacBride
menjalaninya di rumah sakit.

Berapa kali kelompok tertentu itu menyerang Andy? Aku tidak tahu.
Kurasa Rooster kehilangan seleranya sedikit lebih awal—kondisi hidung
dibelat selama sebulan bisa mengakibatkan hal itu terhadap seseorang—dan
Bogs Diamond berhenti pada musim panas itu, secara mendadak.

[tu sesuatu yang ganjil. Bogs ditemukan di dalam selnya, babak belur,
suatu pagi pada awal Juni, ketika dia tidak muncul dalam penghitungan
pada saat sarapan. Dia tidak mau mengatakan siapa yang melakukannya
atau bagaimana mereka bisa menyerangnya. Namun, karena berkecimpung
dalam bisnisku, aku tahu bahwa seorang sipir bisa disogok untuk
melakukan hampir apa saja, kecuali mendapatkan senjata untuk seorang
narapidana. Saat itu mereka tidak menerima gaji besar, dan kini pun tidak.
Dan, pada masa itu, tidak ada sistem penguncian elektronik, tidak ada
CCTYV, tidak ada tombol-tombol induk yang mengontrol seluruh area
penjara. Pada 1948, setiap blok sel punya juru kuncinya sendiri. Seorang
penjaga bisa dengan mudah disuap untuk membiarkan seseorang—mungkin

dua atau tiga orang—masuk ke blok dan, ya, bahkan ke dalam sel Diamond.



Tentu saja pekerjaan semacam itu mahal biayanya. Bukan menurut
standar luar, pastinya. Ekonomi penjara berjalan dengan skala yang lebih
kecil. Jika kau sudah mendekam di sini selama beberapa waktu, uang satu
dolar di tanganmu tampak seperti dua puluh dolar di luar sana. Perkiraanku
adalah, jika Bogs dihajar, seseorang harus mengeluarkan sejumlah besar
uang—Xkatakan saja lima belas dolar untuk juru kuncinya, dan dua atau tiga
dolar untuk masing-masing tukang pukulnya.

Aku tidak mengatakan pelakunya Andy Dufresne, tetapi aku memang
tahu bahwa dia membawa uang lima ratus dolar saat masuk penjara dan dia
adalah bankir di dunia normal—seseorang yang lebih paham daripada kami
semua betapa uang bisa menjadi kekuasaan.

Dan, aku tahu ini: setelah dihajar—tiga tulang rusuk patah, mata
berdarah, punggung terkilir, dan panggul bergeser—Bogs Diamond tidak
mengganggu Andy lagi. Malahan, setelah kejadian itu, dia bisa dibilang
tidak mengganggu siapa pun. Dia menjadi seperti angin kencang pada
musim panas, hanya menggertak tetapi tidak menyerang. Sesungguhnya,

kau bisa mengatakan bahwa dia berubah menjadi “saudari yang lemah™.

Itulah akhir dari Bogs Diamond, orang yang bisa saja membunuh Andy
pada akhirnya, seandainya Andy tidak mengambil langkah-langkah untuk
mencegahnya (jika memang dialah yang bertindak). Namun, itu bukan
akhir dari masalah Andy dengan geng saudari. Ada sedikit jeda, lalu
gangguan itu dimulai kembali, meski tidak begitu parah atau begitu sering.
Serigala menyukai sasaran empuk, dan ada buruan-buruan yang lebih
empuk ketimbang Andy Dufresne.

Andy selalu melawan mereka, itulah yang kuingat. Kurasa dia tahu
bahwa, jika kau membiarkan mereka menyerangmu sekali saja tanpa

melawan, maka akan jauh lebih mudah bagimu untuk menuruti saja



keinginan mereka tanpa melawan di lain kesempatan. Jadi, Andy muncul
dengan memar-memar di wajahnya sesekali, dan ada masalah dua jari patah
sekitar enam atau delapan bulan setelah Diamond dihajar. Oh, ya—dan
suatu saat menjelang akhir 1949, pria itu berakhir di rumah sakit dengan
tulang pipi patah, yang kemungkinan akibat seseorang mengayunkan
sepotong pipa bagus dengan bagian ujung dibungkus kain flanel. Andy
selalu melawan, dan akibatnya dia melewatkan waktu di sel isolasi. Namun,
kurasa pengisolasian bukanlah penderitaan bagi Andy, tidak seperti yang
dirasakan beberapa orang. Dia menikmati kesendiriannya.

Andy menyesuaikan diri dengan geng saudari—lalu, pada 1950,
gangguan itu berhenti nyaris sepenuhnya. Itulah bagian dari kisahku, yang

akan kuceritakan pada saatnya nanti.

Pada musim gugur 1948, Andy menemuiku suatu pagi di lapangan olahraga
dan bertanya apakah aku bisa mencarikannya setengah lusin selimut-batu.

“Benda apa lagi itu?” tanyaku.

Katanya, itu hanya istilah yang digunakan kolektor batu; benda itu
berupa kain pemoles kira-kira seukuran serbet piring. Benda itu berbantalan
tebal, dengan sisi halus dan sisi kasar—sisi halusnya seperti ampelas halus,
sisi kasarnya hampir sekasar sikat baja industri (Andy juga menyimpan
sekotak benda itu di dalam selnya meskipun dia tidak mendapatkannya
dariku—kuduga dia mengambilnya dari penatu penjara).

Kukatakan kepadanya bahwa kurasa aku bisa mendapatkan selimut-batu
itu dan akhirnya aku memperolehnya dari toko batu-dan-permata yang
sama, tempat aku mendapatkan palu batu. Kali ini, aku menagih biaya
sepuluh persenku seperti biasa dan tidak satu sen pun lebih besar. Aku tidak

melihat sesuatu yang mematikan atau bahkan membahayakan dari selusin



kain berbantalan persegi seukuran tujuh belas kali tujuh belas sentimeter

itu. Selimut-batu, yang benar saja.

Kira-kira lima bulan kemudian, barulah Andy bertanya apakah aku bisa
mendapatkan Rita Hayworth untuknya. Percakapan itu berlangsung di
auditorium, pada saat pertunjukan film. Kini, kami bisa menonton film satu
atau dua kali seminggu, tetapi dulu itu hanya acara bulanan. Biasanya, film-
film yang kami tonton memiliki pesan moral yang baik, dan film kali ini,
The Lost Weekend, tidaklah berbeda. Pesan moralnya adalah: menenggak
minuman keras itu berbahaya. Itu pesan moral yang bisa membuat kami
sedikit terhibur.

Andy bergerak tangkas agar bisa duduk di sebelahku dan, di sepanjang
kira-kira separuh tayangan film itu, dia mencondongkan tubuh sedikit lebih
dekat dan bertanya apakah aku bisa mendapatkan Rita Hayworth untuknya.
Aku akan berkata jujur, permintaan itu sedikit membuatku geli. Biasanya
dia bersikap dingin, tenang, dan terkendali, tetapi malam itu dia gelisah
bukan main, nyaris merasa malu, seakan dia memintaku mencarikannya
setumpuk kondom Trojan atau salah satu perkakas berlapis kulit domba
yang diharapkan bisa “meningkatkan satu-satunya kepuasanmu” itu,
sebagaimana majalah-majalah menyebutnya. Dia tampak terlalu
bersemangat, seseorang yang nyaris meledak.

“Aku bisa mendapatkannya,” kataku. “Tak masalah, tenanglah. Kau ingin
yang besar atau yang kecil?” Pada saat itu, Rita adalah dagangan terbaikku
(beberapa tahun lalu Betty Grable) dan dia punya dua ukuran. Untuk satu
dolar, kau bisa mendapatkan Rita kecil. Untuk dua dolar lima puluh sen,
kau bisa mendapatkan Rita besar, tingginya seratus dua puluh sentimeter,

wanita seutuhnya.



“Yang besar,” jawab Andy tanpa memandangku. Sudah kubilang, dia
tampak konyol malam itu. Dia tersipu-sipu, persis anak kecil yang mencoba
menonton pertunjukan tarian erotis dengan kartu pengenal milik kakak laki-
lakinya. “Bisakah kau mendapatkannya?”

“Tenanglah, tentu saja aku bisa. Tidak perlu dipertanyakan lagi.”
Penonton bertepuk tangan dan bersiul keras ketika serangga-serangga
keluar dari dinding untuk menyerang Ray Milland yang sedang sakau
parah.

“Seberapa cepat?”

“Seminggu. Mungkin kurang.”

“Baiklah.” Namun, Andy kedengaran kecewa, seolah dia berharap aku
sudah menyimpan selembar poster di balik celana panjangku saat itu.
“Berapa harganya?”

Aku memberinya harga grosir. Aku bisa memberinya harga murah untuk
barang ini; dia adalah pelanggan yang baik, mempertimbangkan pembelian
palu batu dan selimut-batunya. Selain itu, dia pria yang baik—Ilebih dari
satu malam, sewaktu dia sedang bermasalah dengan Bogs, Rooster, dan
anggota geng lainnya, aku bertanya-tanya berapa lama lagi sebelum dia
menggunakan palu batu itu untuk meretakkan kepala seseorang.

Poster adalah bagian penting dari bisnisku, setelah minuman keras dan
rokok, dan biasanya sedikit lebih baik daripada penjualan rokok ganja. Pada
tahun enam puluhan, bisnis itu meledak ke segala arah, banyak orang
menginginkan dekorasi keren seperti poster Jimi Hendrix, Bob Dylan, film
Easy Rider. Namun, kebanyakan poster bergambar perempuan; seorang ratu
poster seksi diganti seorang ratu poster seksi lainnya.

Beberapa hari setelah Andy bicara denganku, sopir penatu yang dulu
pernah berbisnis denganku membawakan lebih dari enam puluh poster,

sebagian besarnya bergambar Rita Hayworth. Kau mungkin ingat gambar



itu; aku jelas ingat. Rita mengenakan—bisa dibilang begitu—baju renang,
dengan sebelah tangan di belakang kepala, mata setengah terpejam, dan
bibir merah tebal merajuk yang membuka. Mereka menyebutnya Rita
Hayworth, tetapi mereka juga biasa menyebutnya Wanita penuh Gairah.
Pihak administrasi penjara mengetahui adanya pasar gelap itu, kalau-
kalau kau penasaran. Tentu saja mereka tahu. Mereka mungkin tahu
sebanyak yang kuketahui mengenai bisnis yang kujalani itu. Mereka
membiarkannya saja karena tahu bahwa penjara seperti sebuah panci tekan
besar, jadi harus ada lubang-lubang di suatu tempat untuk mengeluarkan
uapnya. Terkadang, mereka melakukan penggerebekan, dan aku pernah
melewatkan waktu di sel isolasi sebanyak satu atau tiga kali selama
bertahun-tahun itu, tetapi jika menyangkut sesuatu seperti poster, mereka
pura-pura tidak melihat. Tidak peduli. Dan, ketika poster besar Rita
Hayworth terpasang di dalam sel seorang narapidana, asumsinya adalah
poster itu dikirim lewat pos oleh seorang kawan atau kerabat. Tentu saja
semua bingkisan dari kawan dan kerabat dibuka dan isinya dicatat, tetapi
siapa yang mau menyelidiki dan memeriksa kembali lembaran-lembaran
inventaris untuk sesuatu yang tidak membahayakan seperti poster seksi Rita
Hayworth atau Ava Gardner? Ketika kau berada di dalam sebuah panci
tekan, kau belajar untuk tidak peduli atau seseorang akan membuatkanmu
mulut baru persis di atas jakunmu. Kau belajar untuk memberi kelonggaran.
Lagi-lagi Ernie yang mengantarkan poster itu ke sel Andy, nomor 14,
dari selku sendiri, nomor 6. Dan Ernie-lah yang membawa pesan itu, ditulis
dengan tulisan tangan cermat Andy, berisikan dua kata saja: “Terima kasih.”
Tak lama kemudian, ketika mereka membariskan kami di luar untuk
sarapan, aku melirik ke dalam sel Andy dan melihat Rita terpajang di atas
dipan secara mengesankan dalam pakaian renangnya, sebelah tangan di

belakang kepala, mata setengah terpejam, bibir lembut sehalus satin



membuka. Poster itu berada di atas dipan Andy, di tempat dia bisa
memandanginya pada malam hari setelah lampu dipadamkan, dalam kilau
lampu-lampu sodium di lapangan olahraga.

Namun, dalam cahaya matahari pagi yang terang, tampak sayatan-
sayatan gelap melintasi wajah Rita—bayang-bayang jeruji pada satu-

satunya jendela kecil Andy.

Kini, aku akan menceritakan apa yang terjadi pada pertengahan Mei 1950,
yang akhirnya menyudahi serangkaian perkelahian kecil Andy selama tiga
tahun dengan geng saudari. Insiden itu jugalah yang akhirnya
mengeluarkannya dari pekerjaan di penatu dan memasukkannya ke
perpustakaan, tempat dia menjalani masa kerjanya hingga dia meninggalkan
keluarga kecil kami yang bahagia pada awal tahun ini.

Kau mungkin memperhatikan betapa banyak ceritaku hanya berupa
desas-desus—seseorang melihat sesuatu dan memberitahuku, lalu aku
memberitahumu. Yah, dalam beberapa kasus, aku bahkan lebih
menyederhanakan lagi apa yang sesungguhnya terjadi, dan mengulangi
(atau akan mengulangi) informasi dari tangan keempat atau kelima.
Begitulah cara kerja di sini. Selentingannya sangat nyata, dan kau harus
memanfaatkannya jika ingin bertahan. Selain itu, tentu saja, kau harus tahu
cara memilah butir-butir kebenaran dari sekam kebohongan, desas-desus,
dan angan-angan.

Kau mungkin juga berpendapat aku sedang menceritakan seseorang yang
lebih melegenda daripada manusia, dan aku setuju bahwa pendapat itu ada
benarnya. Bagi kami, para penghuni lama yang mengenal Andy selama
bertahun-tahun, ada unsur fantasi pada dirinya, nyaris seperti sihir dan
mitos, jika kau paham maksudku. Ceritaku mengenai Andy menolak

melakukan seks oral dengan Bogs Diamond adalah bagian dari mitos,



bagaimana dia terus-menerus melawan geng saudari adalah bagian dari
mitos, dan bagaimana dia mendapat pekerjaan di perpustakaan juga bagian
dari mitos ..., tetapi dengan satu perbedaan penting: aku ada di sana dan
aku melihat apa yang terjadi, dan aku bersumpah demi nama ibuku bahwa
semua itu benar. Sumpah seorang pembunuh yang terpenjara mungkin tidak
begitu berarti, tetapi percayalah: aku tidak berbohong.

Saat itu, aku dan Andy sudah berhubungan cukup baik. Pria itu
membuatku kagum. Saat mengingat kembali episode mengenai poster itu,
kusadari ada satu hal yang lupa kuceritakan kepadamu, dan mungkin aku
harus menceritakannya. Lima minggu setelah Andy memasang poster Rita
(saat itu aku sudah lupa sama sekali soal itu dan sudah mengurus transaksi-
transaksi lain), Ernie menyodorkan sebuah kotak putih kecil lewat jeruji
selku.

“Dari Dufresne,” katanya dengan suara rendah, tanpa pernah
menghentikan pekerjaan menyapunya.

“Terima kasih, Ernie,” ucapku, dan aku memberinya setengah bungkus
rokok Camels.

Nah, apa gerangan ini? Aku bertanya-tanya ketika membuka
pembungkus kotak itu. Ada banyak kapas putih di dalamnya, dan di
bawahnya ....

Aku mengamati untuk waktu yang sangat lama. Selama beberapa menit,
rasanya seolah aku bahkan tidak berani menyentuh; kedua benda itu cantik
sekali. Penjara sangat kekurangan benda indah, dan yang benar-benar patut
disayangkan adalah banyaknya orang yang bahkan tidak menyadarinya.

Ada dua potong batu kuarsa di dalam kotak itu, keduanya telah digosok
dengan cermat. Batu-batu itu dipahat berbentuk kayu apung. Ada sedikit

kilau pirit besi di dalam kedua batu itu, mirip bintik-bintik emas.



Seandainya tidak begitu berat, mereka bisa berfungsi sebagai sepasang
manset indah—keduanya sungguh serasi.

Seberapa banyak pekerjaan yang dilakukan untuk menciptakan dua
potong batu ini? Berjam-jam setelah lampu dipadamkan, aku baru
memahaminya. Mula-mula pengirisan dan pembentukan, lalu penggosokan
dan penghalusan yang nyaris tiada habisnya dengan selimut-selimut batu.
Ketika memandang kedua batu itu, aku merasakan kehangatan yang
dirasakan oleh pria atau wanita mana pun ketika memandangi sesuatu yang
cantik, sesuatu yang diupayakan dan diciptakan—kurasa itulah yang
sesungguhnya membedakan kita dari hewan—dan aku juga merasakan
sesuatu yang lain. Kekaguman terhadap ketekunan luar biasa pria itu.
Namun, aku tidak pernah tahu sebesar apa ketekunan Andy Dufresne
hingga lama setelahnya.

Pada Mei 1950, para pemegang kekuasaan memutuskan bahwa atap
pabrik pelat nomor harus dilapis ulang dengan aspal pelapis atap. Mereka
ingin pekerjaan itu diselesaikan sebelum cuaca menjadi terlalu panas di atas
sana dan mereka meminta sukarelawan untuk pekerjaan itu, yang
rencananya memerlukan waktu sekitar seminggu. Lebih dari tujuh puluh
orang mengajukan diri karena itu pekerjaan di luar ruangan dan Mei adalah
bulan yang sangat baik untuk melakukan pekerjaan di luar. Sekitar sembilan
atau sepuluh nama diambil dari sebuah topi, dan dua di antaranya kebetulan
nama Andy dan namaku sendiri.

Selama seminggu berikutnya, kami dibariskan ke lapangan olahraga
setelah sarapan, dengan dua penjaga di depan dan dua lagi di belakang ...
plus seluruh penjaga di menara-menara, yang juga mengawasi ketat prosesi
itu lewat teleskop.

Empat dari kami membawa tangga ekstensi besar dalam barisan pagi itu

—aku selalu senang dengan cara Dickie Betts, yang kebagian tugas



tersebut, mengatakan bahwa tangga semacam itu bisa dipanjangkan—dan
kami menyandarkan tangga itu pada sisi bangunan yang rendah dan datar.
Lalu kami mulai mengoperkan ember panas berisi aspal ke atap.
Tumpahkan aspal itu ke tubuhmu, maka kau akan kelojotan sepanjang jalan
menuju rumah sakit.

Ada enam penjaga di proyek itu, semuanya dipilih berdasarkan
senioritas. Pekerjaan ini hampir seasyik liburan seminggu karena, alih-alih
berkeringat di penatu atau bengkel pelat atau mengawasi sekelompok
narapidana memotong ranting atau semak entah di mana di antah-berantah,
mereka menikmati liburan Mei biasa di bawah matahari, hanya duduk-
duduk di sana dengan punggung bersandar pada tembok atap rendah sambil
bicara ngalor-ngidul.

Mereka bahkan tidak perlu terlalu mengawasi kami karena pos jaga di
tembok selatan berada cukup dekat hingga orang-orang di atas sana bisa
saja meludahkan kunyahan mereka ke atas kami jika mereka mau.
Seandainya seseorang dalam kelompok pekerja pelapis atap membuat satu
gerakan ganjil saja, hanya perlu empat detik untuk menghabisinya dengan
peluru-peluru senapan mesin kaliber 45. Jadi, sipir-sipir itu hanya duduk-
duduk di sana dan bersantai. Yang mereka perlukan hanyalah dua kemasan
enam botol bir yang dibenamkan dalam butiran-butiran es batu, lalu mereka
akan menjadi penguasa segalanya.

Salah seorang dari mereka adalah pria bernama Byron Hadley dan, pada
1950 itu, dia sudah berada di Shawshank lebih lama daripadaku. Bahkan
lebih lama daripada jumlah total masa tugas dua sipir terakhir. Yang
berkuasa pada 1950 adalah seorang Yankee timur laut bertampang angkuh
bernama George Dunahy. Dia punya gelar dalam administrasi pidana.
Setahuku, tak seorang pun menyukai pria itu kecuali orang-orang yang

memberinya jabatan tersebut. Kudengar, dia hanya tertarik pada tiga hal:



mengumpulkan data statistik untuk sebuah buku (yang kemudian
diterbitkan sebuah perusahaan kecil di New England bernama Light Side
Press, dan dia mungkin harus membayar untuk penerbitannya), mengetahui
tim mana yang memenangi kejuaraan bisbol internal setiap September, dan
meloloskan undang-undang hukuman mati di Maine. George Dunahy
adalah pendukung tetap hukuman mati. Dia dipecat dari pekerjaannya pada
1953, ketika diketahui bahwa dia menjalankan layanan perbaikan mobil
berdiskon di bengkel penjara dan membagi keuntungannya dengan Byron
Hadley dan Greg Stammas. Hadley dan Stammas berhasil lolos dari kasus
itt—mereka ahli dalam menutupi kesalahan mereka—tetapi Dunahy
dipecat. Tidak ada yang menyesali kepergiannya, tetapi juga tidak ada yang
senang melihat Greg Stammas menggantikannya. Pria itu bertubuh pendek
dengan keberanian dan tekad kuat, serta bermata cokelat paling dingin yang
pernah kau lihat. Dia selalu menampilkan seringai kecil yang menyiksa di
wajahnya, seakan dia harus pergi ke kamar mandi tetapi tidak bisa
melakukannya. Selama masa jabatan Stammas sebagai kepala penjara,
terjadi banyak kekejaman di Shawshank; dan, walaupun tidak punya bukti,
aku yakin ada sekitar setengah lusin penguburan di bawah cahaya bulan di
pinggir hutan belukar yang terletak di timur penjara. Dunahy jahat, tetapi
Greg Stammas kejam, keji, dan tidak berperasaan.

Dia dan Byron Hadley bersahabat karib. Sebagai kepala penjara, George
Dunahy hanyalah boneka, berbeda dengan Stammas. Dan, lewat dialah
Hadley sesungguhnya menjalankan penjara.

Hadley adalah pria jangkung dan canggung dengan rambut merah
menipis. Kulitnya mudah terbakar matahari dan bicaranya lantang. Dan,
jika menurutnya kau tidak bergerak cukup cepat, dia akan memukulmu
dengan tongkatnya. Pada hari itu, hari ketiga kami di atap, dia mengobrol

dengan penjaga lain bernama Mert Entwhistle.



Hadley memiliki beberapa berita yang luar biasa baik, tetapi dia malah
mengeluhkannya. Itulah gayanya—dia orang yang tak tahu terima kasih,
berkomentar buruk kepada siapa pun, pria yang meyakini bahwa seluruh
dunia menentangnya. Dunia telah merampas tahun-tahun terbaik dalam
hidupnya dan dengan senang hati dunia hendak merampas sisa hidupnya.
Aku pernah bertemu beberapa sipir yang kuanggap nyaris suci dan kurasa
aku tahu mengapa—mereka mampu melihat perbedaan antara kehidupan
mereka sendiri, walaupun mungkin miskin dan berat, dan kehidupan orang-
orang yang harus mereka awasi dengan gaji dari pemerintah negara bagian.
Penjaga-penjaga ini mampu merumuskan perbandingan menyangkut
penderitaan. Para penjaga lainnya tidak bisa, atau tidak mau.

Bagi Byron Hadley, tidak ada dasar untuk perbandingan. Dia bisa duduk-
duduk di sana, tenang dan santai di bawah cahaya hangat matahari Mei, dan
berani-beraninya mengeluhkan keberuntungannya sendiri sementara kurang
dari tiga meter jauhnya ada sekelompok pria yang sedang bekerja,
berkeringat, dan membakar tangan ketika mengangkat ember-ember besar
berisi aspal menggelegak; orang-orang yang harus bekerja begitu keras
setiap harinya hingga pekerjaan ini tampak seperti istirahat. Kau mungkin
ingat pertanyaan lama itu, pertanyaan yang seharusnya bisa mendefinisikan
pandanganmu terhadap kehidupan pada saat kau menjawabnya. Bagi Byron
Hadley, jawabannya selalu setengah kosong, gelasnya setengah kosong.
Untuk selama-lamanya, amin. Jika kau memberinya minuman sari apel di-
ngin, dia akan membayangkan cuka. Jika kau mengatakan istrinya selalu
setia terhadapnya, dia akan berkata bahwa itu karena istrinya teramat sangat
jelek.

Jadi, di sanalah pria itu duduk, mengobrol dengan Mert Entwhistle cukup
lantang hingga kami semua bisa mendengar, kening putih lebarnya sudah

mulai memerah terbakar matahari. Sebelah tangannya bertumpu pada



tembok rendah yang mengelilingi atap. Tangan yang satu lagi berada di
gagang senapan kaliber 38 miliknya.

Kami semua mengikuti cerita itu bersama Mert. Agaknya, kakak laki-laki
Hadley pergi ke Texas sekitar empat belas tahun silam dan, sejak itu,
seluruh keluarga tidak pernah lagi mendengar kabar dari bajingan itu.
Mereka semua berasumsi dia sudah mati dan merasa lega. Lalu, satu
setengah minggu yang lalu, seorang pengacara menghubungi mereka lewat
telepon jarak jauh dari Austin. Ternyata kakak Hadley meninggal empat
bulan silam, dan dia juga orang kaya (“Menakjubkan betapa beberapa
bajingan bisa sangat beruntung,” kata orang yang tidak tahu berterima kasih
ini di atap bengkel pelat). Uangnya berasal dari minyak dan persewaan
ladang minyak, dan jumlahnya mendekati sejuta dolar.

Tidak, Hadley bukan jutawan—itu mungkin bisa membuatnya senang,
setidaknya untuk sesaat—tetapi kakaknya meninggalkan warisan cukup
besar sejumlah tiga puluh lima ribu dolar untuk setiap anggota keluarganya
yang masih hidup di Maine, jika mereka bisa ditemukan. Lumayan. Seperti
mendapat keberuntungan dan memenangkan undian.

Namun, bagi Byron Hadley, gelasnya selalu setengah kosong. Dia
menghabiskan sebagian besar pagi dengan mengeluh kepada Mert
mengenai bagian yang akan diambil oleh pemerintah keparat dari rezeki
nomploknya itu. “Mereka akan menyisakanku cukup uang untuk membeli
mobil baru,” katanya, “lalu apa yang terjadi? Kau harus membayar pajak
keparat untuk mobil itu, dan biaya perbaikan dan perawatan, lalu anak-anak
keparatmu merengek-rengek agar dibawa berkeliling dengan atap mobil
terbuka—"

“Dan agar diizinkan mengendarai mobil itu kalau mereka sudah cukup
besar,” kata Mert. Si tua Mert Entwhistle tahu apa yang menguntungkan

baginya dan tidak mengatakan apa yang seharusnya sudah sangat jelas



baginya, seperti juga bagi kami semua: Jika uang itu membuatmu sangat
cemas, Byron tua sialan, biar untukku saja. Bagaimanapun, itulah gunanya
teman.

“Itu benar, ingin mengendarainya, ingin belajar mengendarainya, demi
Tuhan,” ucap Byron bergidik. “Lalu, apa yang terjadi di penghujung tahun?
Kalau kau keliru menghitung pajaknya dan tidak punya sisa uang yang
cukup untuk membayar overdraft-nya, kau harus membayar dengan uang
dari kantongmu sendiri atau mungkin bahkan meminjamnya dari salah satu
agen kredit keturunan Yahudi itu. Dan, bagaimanapun, mereka meng-
auditmu, asal kau tahu. Itu tak masalah. Dan, kalau pemerintah meng-
auditmu, mereka selalu mengambil lebih banyak. Siapa yang bisa melawan
Paman Sam? Dia merogoh ke balik kemejamu dan meremas putingmu
hingga ungu, dan akhirnya kau kalah. Demi Tuhan.”

Dia berubah diam dan murung, memikirkan betapa sial dirinya karena
mewarisi tiga puluh lima ribu dolar itu. Andy Dufresne sedang
menyebarkan aspal dengan sikat Padd besar kurang dari empat meter
jauhnya, dan kini dia melemparkan sikat itu ke dalam ember dan berjalan
menuju tempat Mert dan Hadley duduk.

Kami semua berubah tegang, dan kulihat salah seorang sipir lain, Tim
Youngblood, menggeser tangannya ke bawah, ke tempat pistolnya
tersarung. Salah seorang pria di menara jaga menyenggol lengan rekannya
dan mereka berdua juga berbalik. Sesaat aku mengira Andy akan ditembalk,
atau dipukul, atau dua-duanya.

Lalu, Andy berkata, dengan sangat lirih, kepada Hadley, “Apakah Anda
memercayai istri Anda?”

Hadley hanya menatapnya. Wajahnya mulai memerah dan aku tahu itu
pertanda buruk. Dalam waktu tiga detik, dia akan menarik pentungannya

dan memukul Andy dengan gagang pentungan itu tepat di ulu hati, tempat



sekumpulan besar saraf berada. Pukulan yang cukup keras di sana bisa
membunuhmu, tetapi mereka selalu melakukannya. Jika pukulan itu tidak
membunuhmu, kau akan lumpuh cukup lama hingga melupakan tindakan
cerdik apa pun yang kau rencanakan.

“Nak,” ujar Hadley, “aku akan memberimu satu kesempatan saja untuk
mengambil sikat Padd itu. Lalu kau harus menuruni atap ini dengan kepala
di bawah.”

Andy hanya memandangnya, sangat tenang dan santai. Matanya bagai es.
Tampaknya seolah dia tidak mendengar. Dan, aku mendapati diriku ingin
memberitahunya bagaimana situasinya, ingin memberinya kursus Kkilat.
Kursus kilatnya adalah: kau tidak pernah boleh menunjukkan bahwa kau
mendengar para penjaga bicara, kau tidak pernah boleh mencoba menyela
pembicaraan mereka kecuali jika diminta (lalu kau selalu mengatakan
secara persis apa yang ingin mereka dengar, dan kembali menutup mulut).
Orang kulit hitam, kulit putih, kulit merah, kulit kuning tidaklah penting di
penjara karena kami mendapat cap persamaan kami sendiri. Di penjara,
setiap narapidana dipandang berkulit hitam dan kau harus terbiasa dengan
gagasan itu jika kau hendak bertahan dari orang-orang seperti Hadley dan
Greg Stammas, yang benar-benar akan membunuhmu begitu melihatmu.
Ketika berada di penjara, kau menjadi milik negara bagian dan, jika kau
melupakannya, kau dalam kesulitan. Aku pernah mengenal orang-orang
yang kehilangan mata, orang-orang yang kehilangan jari kaki dan jari
tangan; aku mengenal seseorang yang kehilangan ujung penis dan
menganggap dirinya beruntung karena hanya itu yang hilang darinya. Aku
ingin memberi tahu Andy bahwa sekarang sudah terlambat. Dia bisa saja
berbalik dan mengambil sikatnya, tetapi masih akan ada beberapa pria
bertubuh kekar yang menantinya di pancuran pada malam itu, siap

mengejangkan kedua kakinya dan meninggalkannya menggeliat-geliat di



atas semen. Kau bisa menyogok tukang pukul semacam itu dengan
sebungkus rokok atau tiga batang cokelat Baby Ruth. Yang terutama, aku
ingin memberitahunya agar tidak semakin memperparah situasi yang sudah
buruk.

Yang kulakukan adalah tetap mengucurkan aspal ke atap, seakan tidak
ada sesuatu pun yang terjadi. Seperti semua orang lainnya, aku melindungi
keselamatan diriku sendiri terlebih dahulu. Itu harus. Keselamatanku sudah
rentan dan, di Shawshank, selalu ada orang-orang seperti Hadley yang
bersedia menghancurkan keselamatan itu.

Andy berkata, “Mungkin saya menyatakannya secara keliru. Tak penting
apakah Anda memercayai istri Anda atau tidak. Masalahnya adalah, apakah
Anda yakin dia tidak akan melakukan sesuatu secara diam-diam tanpa
sepengetahuan Anda, berusaha menghancurkan Anda.”

Hadley berdiri. Mert berdiri. Tim Youngblood berdiri. Wajah Hadley
merah padam. “Satu-satunya masalahmu,” katanya, “adalah berapa banyak
tulangmu yang masih belum patah. Kau bisa menghitungnya di rumah sakit.
Ayo, Mert. Kita lemparkan orang tolol ini ke bawah.”

Tim Youngblood menarik senjata. Kami semua terus mengaspal mati-
matian. Matahari bersinar terik. Mereka akan melakukannya; Hadley dan
Mert akan melemparkan Andy ke bawah. Kecelakaan mengerikan.
Dufresne, narapidana bernomor 81433-SHNK, sedang menurunkan dua
ember kosong dan tergelincir di tangga. Sayang sekali.

Mereka mencengkeram Andy. Mert di tangan kanan, Hadley di tangan
kiri. Andy tidak melawan. Matanya tak pernah berpaling dari wajah merah
padam Hadley.

“Kalau Anda menguasai istri Anda, Mr. Hadley,” kata Andy dengan

suara tetap tenang dan terkendali, “tidak ada alasan mengapa Anda tidak



bisa memiliki setiap sen dari uang itu. Hasil akhir: Mr. Byron Hadley tiga
puluh lima ribu; Paman Sam nol.”

Mert mulai menarik Andy ke pinggir atap. Hadley hanya berdiri di sana.
Sesaat, Andy seperti seutas tali permainan tarik tambang di antara mereka.
Lalu, Hadley berkata, “Tunggu sebentar, Mert. Apa maksudmu, Nak?”

“Maksud saya, kalau Anda menguasai istri Anda, Anda bisa memberikan
uang itu kepadanya,” jawab Andy.

“Sebaiknya kau mulai berkata masuk akal, Nak, atau kau akan jatuh.”

“IRS' mengizinkan Anda memberikan hadiah satu kali kepada pasangan
Anda,” kata Andy. “Nilainya bisa sampai enam puluh ribu dolar.”

Kini, Hadley memandang Andy seolah dia baru saja digetok palu. “Ah,
itu tidak benar,” ujarnya. “Bebas pajak?”

“Bebas pajak,” jawab Andy. “IRS tidak bisa menyentuh satu sen pun.”

“Bagaimana kau bisa tahu hal semacam itu?”

Tim Youngblood berkata, “Dulu dia bankir, Byron. Kurasa dia mungkin

»

“Tutup mulutmu, Trout,” ucap Hadley tanpa memandangnya. Tim
Youngblood tersipu-sipu dan menutup mulut. Beberapa penjaga
memanggilnya ikan Trout karena bibir tebal dan mata menonjolnya. Hadley
terus memandang Andy. “Kau ini bankir cerdas yang menembak istri
sendiri. Kenapa aku harus memercayai seorang bankir cerdas sepertimu?
Agar aku bisa berakhir di sini, memecah batu-batu bersamamu? Kau suka
itu, bukan?”

Andy berkata lirih, “Kalau Anda dipenjara karena menghindari pajak,
Anda akan dijebloskan ke penjara federal, bukan Shawshank. Tapi Anda
tidak akan dipenjara. Hadiah bebas pajak untuk pasangan adalah jalan
keluar yang benar-benar sah. Saya sudah melakukannya lusinan ... tidak,

ratusan kali. Ini terutama ditujukan bagi orang yang punya bisnis kecil



untuk diwariskan, bagi orang yang mendapat rezeki nomplok sekali saja.
Seperti Anda.”

“Kurasa kau berbohong,” ujar Hadley, tetapi tidak—kau bisa melihat
bahwa dia percaya. Ada emosi yang muncul di wajah Hadley, sesuatu yang
ganjil tampak membayangi wajah panjang jelek itu dan kening lebar
terbakar matahari itu. Emosi yang nyaris ganjil jika terpampang di wajah
Byron Hadley. Dan itu adalah harapan.

“Tidak, saya tidak berbohong. Juga tidak ada alasan bagi Anda untuk
memercayai perkataan saya. Menyewa pengacara—"

“Dasar bajingan konyol sialan!” seru Hadley.

Andy mengangkat bahu. “Kalau begitu, pergilah ke IRS. Mereka akan
memberitahukan hal yang sama secara gratis. Sebenarnya Anda sama sekali
tidak memerlukan saya untuk memberi tahu Anda. Anda pasti akan
menyelidiki sendiri hal ini.”

“Kau benar sekali. Aku tidak membutuhkan bankir cerdas pembunubh istri
mana pun untuk menjelaskan kepadaku sesuatu yang sudah jelas.”

“Anda pasti membutuhkan seorang bankir atau pengacara pajak untuk
mengatur hadiah itu, dan ada biayanya,” kata Andy. “Atau ..., kalau Anda
tertarik, dengan senang hati saya akan mengaturnya untuk Anda, nyaris
tanpa biaya. Imbalannya hanya tiga botol bir masing-masing untuk rekan-
rekan kerja saya—"

“Rekan-rekan kerja,” kata Mert sambil tergelak parau. Dia menepuk
lututnya. Si tua Mert memang benar-benar konyol, dan kuharap dia mati
terkena kanker usus di bagian dunia tempat morfin belum ditemukan.
“Rekan-rekan kerja, bukankah itu manis? Rekan-rekan kerja? Kau tidak
punya—"

“Tutup mulut bawelmu!” bentak Hadley, dan Mert terdiam. Hadley

kembali memandang Andy. “Kau bilang apa?”



“Saya mengatakan bahwa saya hanya meminta tiga botol bir masing-
masing untuk rekan-rekan kerja saya, kalau itu memang sepadan,” jawab
Andy. “Kurasa seorang pria akan merasa lebih jantan ketika bekerja di luar
ruangan pada musim semi kalau dia bisa mendapat sebotol bir. Itu hanya
pendapat saya saja. Pemberian itu akan diterima dengan baik, dan saya
yakin mereka akan berterima kasih kepada Anda.”

Aku sudah bicara dengan beberapa narapidana lain yang berada di atas
sana pada hari itu—Rennie Martin, Logan St. Pierre, dan Paul Bonsaint
adalah tiga di antaranya—dan kami semua melihat hal yang sama pada saat
itu... merasakan hal yang sama. Mendadak, Andy-lah yang berada di atas
angin. Hadley memiliki senjata di pinggul dan pentungan di tangan, Hadley
mendapat dukungan dari kawannya, Greg Stammas, dan seluruh pihak ad-
ministrasi penjara di belakang Stammas, seluruh kekuasaan negara bagian
di belakangnya lagi, tetapi mendadak, dalam cahaya matahari keemasan itu,
semuanya tidak berarti, dan aku merasakan jantungku melonjak di dada,
sesuatu yang tak pernah kurasakan sejak truk mengantarku dan empat orang
lainnya melewati gerbang penjara pada 1938 dan aku melompat keluar ke
lapangan olahraga.

Andy memandang Hadley dengan mata tenang, jernih, dan dingin itu,
dan kami semua sependapat bahwa ini bukan sekadar uang tiga puluh lima
ribu. Aku sudah memutar ulang adegan itu berkali-kali dalam benakku dan
aku tahu. Ini masalah pria lawan pria, dan Andy memaksa Hadley begitu
saja, seperti cara seorang pria perkasa menekankan secara paksa
pergelangan tangan orang yang lemah ke meja dalam permainan gulat
India. Kau tahulah, tidak ada alasan bagi Hadley untuk tidak mengangguk
kepada Mert saat itu juga, melemparkan Andy ke bawah dengan kepala
terlebih dahulu, dan tetap menuruti nasihat Andy.

Tidak ada alasan. Namun, itu tidak dilakukannya.



“Aku bisa memberi kalian semua dua botol bir kalau aku mau,” kata
Hadley. “Bir memang terasa nikmat saat kau sedang bekerja.” Orang yang
sangat menjijikkan itu bahkan berhasil kedengaran murah hati.

“Saya hanya akan memberi Anda satu nasihat yang tidak akan diberikan
oleh IRS,” ujar Andy. Matanya terpaku kepada mata Hadley tanpa berkedip.
“Jadikan uang ini hadiah untuk istri Anda kalau Anda merasa yakin. Kalau
menurut Anda ada kemungkinan dia bisa menipu atau mengkhianati Anda,
kita bisa memikirkan sesuatu yang lain—"

“Menipuku?” tanya Hadley kasar. “Menipuku? Mr. Bankir Jempolan,
kalau istriku minum segerbong obat pencahar, dia tidak akan berani kentut
kecuali kalau aku mengizinkannya.”

Mert, Youngblood, dan semua sipir lainnya tertawa dengan patuh. Andy
tak pernah menyunggingkan senyum.

“Saya akan menuliskan formulir-formulir yang Anda perlukan,” katanya.
“Anda bisa mendapatkan mereka di kantor pos dan saya akan mengisikan
semuanya untuk Anda tanda tangani.”

[tu kedengaran cukup penting dan dada Hadley membusung. Lalu, dia
memelototi kami semua dan berteriak, “Apa yang kalian lihat? Cepat
bekerja, dasar keparat!” Dia membalas tatapan Andy. “Kemarilah kau,
Jempolan. Dan dengarkan aku baik-baik: kalau kau, entah bagaimana,
mempermainkanku, kau akan mendapati dirimu berputar-putar kebingungan
di sekitar Pancuran C sebelum minggu ini berakhir.”

“Ya, saya mengerti,” jawab Andy lirih.

Dan, dia memang mengerti. Ternyata dia mengerti lebih banyak

daripadaku—Iebih banyak daripada kami semua.

[tulah sebabnya, sehari sebelum hari terakhir pekerjaan itu, kelompok

narapidana yang mengaspal atap pabrik pelat pada 1950 bisa duduk



berderet pada pukul sepuluh pada pagi musim semi, menikmati bir Black
Label yang disediakan sipir paling keji yang pernah bertugas di Penjara
Negara Bagian Shawshank. Bir itu sehangat air kencing, tetapi tetap
menjadi bir terbaik yang pernah kuminum dalam hidupku. Kami duduk dan
menenggaknya, dan merasakan sinar matahari menerpa bahu-bahu kami.
Dan, bahkan ekspresi setengah geli setengah menghina di wajah Hadley
pun—seolah dia sedang menyaksikan monyet-monyet, alih-alih manusia,
minum bir—tidak bisa merusak momen itu. Istirahat minum bir
berlangsung dua puluh menit, dan selama dua puluh menit itu, kami merasa
seperti manusia bebas. Kami bisa saja sedang minum bir dan mengaspal
atap salah satu rumah kami sendiri.

Hanya Andy yang tidak minum. Aku sudah memberitahumu tentang
kebiasaan minumnya. Dia duduk berjongkok dalam keteduhan, dengan
kedua tangan berayun-ayun di antara sepasang lututnya, mengamati kami
sambil tersenyum kecil. Menakjubkan betapa banyak orang yang mengingat
Andy seperti itu, dan menakjubkan betapa banyaknya orang dalam
kelompok kerja itu ketika Andy Dufresne menghadapi Byron Hadley.
Kupikir ada sembilan atau sepuluh orang, tetapi pada 1955 agaknya ada dua
ratus orang, mungkin lebih ..., jika kau memercayai apa yang kau dengar.

Jadi, ya—jika kau memintaku memberikan jawaban langsung atas
pertanyaan mengenai apakah aku berupaya menceritakan seorang pria atau
legenda yang tercipta mengenai pria itu, seperti sebutir permata di dekat
batu kerikil kecil—harus kukatakan bahwa jawabannya terletak di antara
keduanya. Aku hanya tahu pasti bahwa Andy Dufresne sama sekali tidak
sepertiku atau siapa pun yang pernah kukenal sejak aku masuk penjara. Dia
membawa masuk lima ratus dolar yang dijejalkan ke bokongnya, tetapi
entah bagaimana bajingan kulit putih itu juga berhasil membawa masuk

sesuatu yang lain. Kesadaran mengenai harga dirinya sendiri, mungkin, atau



perasaan bahwa dia akan menjadi pemenang pada akhirnya ..., atau
mungkin hanya rasa bebas, sekalipun berada di balik tembok-tembok
kelabu keparat ini. Semacam cahaya batiniah yang selalu dia miliki. Aku
hanya tahu dia pernah kehilangan cahaya itu sekali, dan itu juga menjadi
bagian dari kisah ini.

Pada masa berlangsungnya World Series 1950—ini tahun ketika tim Whiz
Kids Philadelphia kalah empat kali berturut-turut, kau pasti ingat—Andy
tidak mendapat masalah lagi dari geng saudari. Stammas dan Hadley sudah
menyampaikan pesan. Jika Andy Dufresne mendatangi salah seorang dari
mereka, atau sipir-sipir lain yang menjadi bagian dari kelompok mereka,
dan memperlihatkan setetes darah saja di celana dalamnya, setiap anggota
geng saudari di Shawshank akan tidur malam itu dengan rasa sakit di
kepala. Mereka tidak menentang. Sebagaimana kubilang, selalu ada seorang
pencuri mobil berusia delapan belas atau orang yang suka membakar-bakar
atau pria yang suka menguasai anak-anak kecil. Setelah hari di atap bengkel
pelat itu, Andy menjalani hidupnya sendiri dan geng saudari menjalani
hidup mereka sendiri.

Lalu, Andy bekerja di perpustakaan, di bawah pengawasan seorang
narapidana tua tangguh bernama Brooks Hatlen. Hatlen mendapat pekerjaan
itu pada akhir tahun dua puluhan karena dia punya gelar akademis.
Memang benar, gelar Brooksie di bidang peternakan, tetapi gelar akademis
di lembaga pendidikan rendah seperti Shank begitu langka hingga kau harus
puas dengan apa yang tersedia.

Pada 1952, Brooksie, yang membunuh istri dan putrinya setelah kalah
berturut-turut dalam permainan poker semasa Coolidge menjadi Presiden
AS, mendapat pembebasan bersyarat. Seperti biasa, pihak negara bagian
dengan segala kebijaksanaan mereka membebaskan dia, lama setelah

peluang yang bisa didapatnya untuk menjadi anggota masyarakat yang



berguna lenyap. Usianya enam puluh delapan dan dia menderita artritis
ketika terhuyung keluar dari gerbang utama dalam setelan bergaya Polandia
dan sepatu bergaya Prancis-nya, dengan surat pembebasan bersyarat di satu
tangan dan tiket bus Greyhound di tangan satu lagi. Dia menangis ketika dia
pergi. Shawshank adalah dunianya. Apa yang ada di luar tembok-tembok
itu sama mengerikannya bagi Brooks seperti Lautan Barat bagi para pelaut
abad kelima belas yang memercayai takhayul. Di penjara, Brooksie adalah
orang yang cukup penting. Dia pustakawan, orang yang berpendidikan.
Seandainya dia pergi ke perpustakaan Kittery dan meminta pekerjaan,
mereka bahkan tidak akan mau memberinya kartu anggota perpustakaan.
Kudengar dia meninggal di sebuah rumah untuk orang tua miskin di
Freeport Way pada 1953, dan itu berarti dia bertahan sekitar enam bulan
lebih lama daripada yang kuperkirakan. Ya, kurasa pihak negara bagian
membalas dendam terhadap Brooksie. Mereka melatihnya agar menyukai
penjara, lalu mengusirnya keluar.

Andy menggantikan tugas Brooksie, dan dia menjadi pustakawan selama
dua puluh tiga tahun. Dia menggunakan kekuatan tekad yang sama seperti
yang pernah kulihat digunakannya terhadap Byron Hadley, demi
mendapatkan apa yang dia inginkan untuk perpustakaan, dan aku
menyaksikan Andy berangsur-angsur mengubah satu ruangan kecil (yang
masih berbau terpentin karena dulunya adalah lemari cat hingga 1922 dan
tidak pernah mendapat sirkulasi udara yang baik) yang didereti Reader’s
Digest Condensed Book dan National Geographic menjadi perpustakaan
penjara terbaik di New England.

Dia melakukannya setahap demi setahap. Dia meletakkan kotak saran di
samping pintu dan dengan sabar menyingkirkan semacam upaya melucu
seperti pesan Tolong Perbanyak Rak Porno dan Lolos dengan 10 Luka

Ringan. Dia berhasil mendapatkan buku-buku yang tampaknya diminati



secara serius oleh para narapidana. Dia menyurati klub-klub buku besar di
New York dan meminta dua di antaranya, Komunitas Sastra dan Klub Buku
Bulanan, untuk mengirimkan semua buku pilihan utama mereka kepada
kami dengan harga murah spesial. Dia haus akan informasi mengenai hobi-
hobi kecil seperti mengukir sabun, seni membuat barang dari kayu, seni
kecepatan tangan, dan permainan kartu soliter. Dia mendapatkan semua
buku sebisanya mengenai topik-topik semacam itu. Juga dua materi pokok
penjara, yaitu novel-novel karya Erle Stanley Gardner dan Louis I”Amour.
Para narapidana tampaknya tak pernah bosan dengan ruang pengadilan atau
area terbuka. Dan, ya, dia memang menyimpan sekotak buku yang cukup
panas di bawah meja pencatatan, meminjamkan buku-buku itu dengan hati-
hati, dan memastikan buku-buku itu selalu dikembalikan. Meski begitu,
setiap tambahan buku jenis itu selalu dibaca dengan cepat hingga lusuh.

Andy mulai menyurati Senat Negara Bagian di Augusta pada 1954.
Stammas adalah kepala penjara pada saat itu dan dia biasa menganggap
Andy sebagai semacam maskot. Dia selalu berada di perpustakaan,
mengobrol santai dengan Andy, dan terkadang bahkan merangkul Andy
dengan gaya kebapakan atau menggodanya. Dia tidak bisa mengelabui
siapa pun. Andy Dufresne bukan maskot seseorang.

Stammas memberi tahu Andy bahwa dulu Andy mungkin seorang bankir
di luar sana, tetapi bagian hidupnya itu surut dengan cepat ke masa lalu, jadi
lebih baik dia menerima kenyataan hidup di penjara. Sejauh menyangkut
sekelompok anggota klub Rotary? Partai Republik di Augusta, hanya ada
tiga pengeluaran yang berasal dari uang para pembayar pajak sehubungan
dengan penjara dan rehabilitasi. Nomor satu menambah tembok, nomor dua
menambah jeruji, dan nomor tiga menambah penjaga. Sedangkan menurut
Senat Negara Bagian, jelas Stammas, orang-orang di Thomaston,

Shawshank, Pittsfield, dan Portland Selatan adalah sampah masyarakat.



Mereka berada di sana untuk menjalani hukuman dan, demi Tuhan dan
Putra-Nya Yesus, mereka akan menjalani hukuman. Jika ada beberapa kutu
di dalam roti, maka peduli setan!

Andy menyunggingkan senyum kecil tenangnya dan bertanya kepada
Stammas apa yang akan terjadi kepada sebalok beton jika setetes air jatuh
ke atasnya setahun sekali selama jutaan tahun. Stammas tertawa dan
menepuk punggung Andy. “Kau tidak punya waktu jutaan tahun, Sobat.
Tapi, seandainya pun punya, aku yakin kau akan melakukannya dengan
seringai kecil yang sama itu di wajahmu. Teruskan sajalah dan tulis surat-
suratmu. Aku bahkan akan mengeposkan surat-surat itu untukmu kalau kau
membayar perangkonya.”

Itu dilakukan Andy. Dan akhirnya dia menang, walau Stammas dan
Hadley tidak ada di sana untuk menyaksikannya. Permohonannya untuk
dana perpustakaan ditolak secara teratur hingga 1960, ketika dia menerima
cek sebesar dua ratus dolar—mungkin pihak Senat memberikan uang itu
dengan harapan Andy akan tutup mulut dan menghilang. Harapan yang sia-
sia. Andy merasa dia akhirnya berhasil melakukan langkah pertama dan
menggandakan upayanya; dua surat dalam seminggu, alih-alih satu. Pada
1962, dia memperoleh empat ratus dolar dan, selama sisa dekade itu,
perpustakaan menerima tujuh ratus dolar per tahun dengan lancar. Pada
1971, jumlah itu bahkan bertambah menjadi seribu dolar. Kurasa itu
memang tidak bisa dibandingkan dengan apa yang diterima kebanyakan
perpustakaan di kota kecil, tetapi seribu dolar bisa membeli banyak sekali
buku bekas kisah-kisah Perry Mason dan cerita-cerita Western karya Jake
Logan. Pada saat Andy meninggalkan penjara, kau bisa masuk ke
perpustakaan itu (diperluas dari yang awalnya lemari cat menjadi tiga

ruangan), dan menemukan hampir segala yang kau inginkan. Dan, jika kau



tidak bisa menemukannya, kemungkinan besar Andy bisa mendapatkannya
untukmu.

Kini, kau bertanya-tanya apakah semua itu terjadi hanya karena Andy
memberi tahu Byron Hadley cara menghindari pajak warisan mendadaknya.
Jawabannya ya ... dan tidak. Kau mungkin bisa memahami sendiri apa
yang terjadi.

Tersiar kabar bahwa Shawshank memiliki ahli keuangan kesayangannya
sendiri. Pada akhir musim semi dan musim panas 1950, Andy membentuk
dua dana perwalian untuk para penjaga yang ingin menjamin pendidikan
perguruan tinggi bagi anak-anak mereka, dia menasihati dua penjaga lain
yang ingin mengadu untung kecil-kecilan lewat saham biasa (dan ternyata
mereka cukup sukses; seorang dari mereka malah sukses besar hingga bisa
mengajukan pensiun dini dua tahun kemudian). Dan, aku akan terkejut jika
Andy tidak menasihati kepala penjara itu sendiri, si Bibir Tebal George
Dunahy tua, tentang cara mengurus perlindungan pajak bagi dirinya sendiri.
Itu terjadi persis sebelum Dunahy dipecat, dan aku yakin dia pasti
membayangkan uang jutaan yang akan dia peroleh dari bukunya. Pada
April 1951, Andy mengerjakan laporan pajak untuk sebagian sipir di
Shawshank, dan pada 1952 dia mengerjakan laporan pajak untuk hampir
semua sipir. Dia dibayar dengan sesuatu yang mungkin merupakan koin
paling berharga di penjara: kepercayaan.

Belakangan, setelah Greg Stammas mengambil alih jabatan kepala
penjara, Andy bahkan menjadi semakin penting—tetapi jika aku mencoba
menceritakan detail-detail bagaimana terjadinya, aku harus mereka-reka.
Ada beberapa hal yang kuketahui dan hal-hal lain yang hanya bisa kutebak.
Aku tahu ada beberapa narapidana yang menerima segala macam
pertimbangan khusus—radio di dalam sel mereka, hak istimewa kunjungan,

hal-hal semacam itu—dan ada orang-orang di luar sana yang membayar



agar mereka mendapat hak-hak istimewa tersebut. Orang-orang semacam
itu dikenal sebagai “malaikat” oleh para narapidana. Mendadak, seseorang
dibebaskan dari pekerjaan di bengkel pelat pada Sabtu pagi, dan kau akan
tahu bahwa orang itu punya seorang malaikat di luar sana, yang
menyerahkan uang untuk memastikan terjadinya hal itu. Biasanya, cara
kerjanya seperti ini: si malaikat menyuap seorang sipir tingkat menengah
dan sipir itu akan membagikan uang pelicinnya ke seluruh jenjang
administratif.

Lalu, ada layanan perbaikan mobil berdiskon, yang membuat si Kepala
Penjara Dunahy dipecat. Selama beberapa saat, layanan itu berjalan secara
diam-diam, lalu semakin mencolok pada akhir lima puluhan. Dan, beberapa
kontraktor yang terkadang bekerja di penjara membayar uang sogokan
kepada para petugas administrasi tertinggi, aku sangat yakin itu, dan hal
yang sama juga berlaku untuk perusahaan yang peralatannya dibeli dan
dipasang di penatu, bengkel pelat-nomor, dan pabrik penghancur bijih besi
yang dibangun pada 1963.

Pada akhir enam puluhan juga terjadi lonjakan penjualan pil, dan
kelompok petugas administrasi yang sama terlibat dalam pengambilan
keuntungan dari sana. Semua ini menambah aliran pendapatan gelap yang
cukup besar. Itu tidak seperti tumpukan uang gelap yang pasti beredar cepat
di penjara besar seperti Attica atau San Quentin, tetapi jumlahnya tidak
kecil juga. Dan, uang itu sendiri menjadi masalah setelah beberapa saat.
Kau tidak bisa sekadar memasukkannya ke dompet, lalu membayarkan
segepok uang dua puluh dolar kusut dan sepuluh dolar dengan sudut terlipat
ketika kau ingin sebuah kolam dibangun di halaman belakangmu atau ruang
tambahan di rumahmu. Begitu melewati batas tertentu, kau harus
menjelaskan dari mana asal uang itu ... dan, jika penjelasanmu tidak cukup

meyakinkan, kau sendiri mungkin akan berakhir di penjara.



Jadi, layanan Andy dibutuhkan. Mereka mengeluarkannya dari penatu
dan menempatkannya di perpustakaan, tetapi jika kau ingin melihatnya
dengan cara lain, mereka sama sekali tidak pernah mengeluarkan Andy dari
penatu. Mereka hanya menyuruhnya bekerja mencuci uang kotor alih-alih
seprai kotor. Dia menyalurkan uang itu dalam bentuk saham, obligasi,
obligasi bebas pajak yang dikeluarkan pemerintah kota, dan lain-lain.

Andy pernah memberitahuku, sekitar sepuluh tahun setelah hari di atap
bengkel pelat itu, bahwa perasaannya mengenai apa yang dia lakukan cukup
jelas dan hati nuraninya relatif tidak terusik. Upaya penipuan ini pasti akan
terus berlangsung, dengan atau tanpanya. Dia tidak minta dikirim ke
Shawshank, lanjutnya; dia adalah orang tidak bersalah yang menjadi korban
kesialan luar biasa, bukan misionaris atau orang baik.

“Lagi pula, Red,” katanya kepadaku sambil setengah tersenyum seperti
biasa, “apa yang kulakukan di sini tidak berbeda dengan apa yang dulu
kulakukan di luar. Aku akan memberimu aksioma yang sangat sinis: jumlah
bantuan tenaga ahli keuangan yang membantu seorang individu atau
perusahaan harus bertambah sebanding dengan berapa banyak orang yang
diperas oleh individu atau bisnis itu.

“Sebagian besar orang yang mengelola tempat ini adalah monster brutal
dan tolol. Orang yang mengelola dunia normal itu brutal dan mengerikan,
tapi kebetulan mereka tidak setolol itu karena standar kompetensi di luar
sana sedikit lebih tinggi. Tidak banyak, tapi sedikit lebih tinggi.”

“Tapi pil-pil itu,” kataku. “Aku tidak mau mencampuri bisnismu, tapi
bisnis itu membuatku khawatir. Secobarbital, stimulan, depresan, Nembutal
—sekarang mereka mendapatkan pil yang mereka sebut Tahap Empat. Aku
tidak mau mencarikan barang seperti itu. Tak pernah mau.”

“Ya,” kata Andy. “Aku juga tidak suka pil-pil. Tidak pernah suka. Tapi

aku juga bukan orang yang suka rokok atau minuman keras. Tapi aku tidak



menjual pil-pil itu. Aku tidak membawa pil-pil itu masuk dan, begitu berada
di sini, aku tidak menjual pil-pil itu. Kebanyakan sipir yang
melakukannya.”

“Tapi—”

“Ya, aku tahu. Ada perbedaan yang sangat tipis di sana. Yang terpenting,
Red, beberapa orang sama sekali tidak mau mengotori tangan mereka.
Itulah yang disebut orang suci, dan burung-burung merpati bertengger di
bahumu, lalu membuang kotoran ke seluruh kemejamu. Pilihan ekstrem
yang satu lagi adalah mandi dalam kotoran itu dan menangani segala hal
keparat yang bisa menghasilkan uang—senjata, pisau lipat, heroin, apa saja.
Kau pernah didatangi narapidana yang menawarimu sebuah kontrak?”

Aku mengangguk. Itu sering terjadi selama bertahun-tahun. Ba-
gaimanapun, aku adalah orang yang bisa mendapatkan segalanya. Dan,
mereka mengira jika kau bisa mendapatkan baterai untuk transistor mereka
atau berbungkus-bungkus rokok Lucky atau beberapa ons rokok mariyuana,
maka kau bisa menghubungkan mereka dengan seorang pria berpisau.

“Tentu saja pernah,” Andy mengiakan. “Tapi kau tidak melakukannya.
Karena orang seperti kita, Red, kita tahu ada pilihan ketiga. Sebuah
alternatif untuk tetap jujur dan murni atau mandi dalam kotoran dan lumpur.
[tulah alternatif yang dipilih orang dewasa di seluruh dunia. Kau
menyeimbangkan jalanmu melewati kubangan lumpur dengan apa yang
menguntungkanmu. Kau memilih kejahatan yang lebih ringan dan berusaha
menjaga tujuan baikmu di hadapanmu. Dan, kurasa kau menilai seberapa
baik perbuatanmu dengan seberapa nyenyak tidurmu pada malam hari ...
dan seperti apa mimpimu.”

“Tujuan baik,” kataku, lalu aku tertawa. “Aku tahu semua itu, Andy.

Seseorang bisa langsung pergi ke neraka melalui jalan itu.”



“Jangan percayai itu,” kata Andy, berubah serius. “Inilah neraka. Tepat di
sini, di Shank. Mereka menjual pil-pil dan aku memberi tahu mereka apa
yang harus dilakukan dengan wuangnya. Tapi, aku juga mendapat
perpustakaan, dan aku tahu ada lebih dari dua lusin orang yang
menggunakan buku-buku di sana untuk membantu mereka lulus ujian
kesetaraan SMA. Mungkin, saat keluar dari sini, mereka akan mampu
merangkak keluar dari tumpukan kotoran. Ketika kita membutuhkan
ruangan kedua itu pada 1957, aku mendapatkannya. Karena mereka ingin
membuatku tetap senang. Aku dibayar murah. Itulah imbalannya.”

“Dan kau mendapat ruang pribadimu sendiri.”

“Tentu saja. Itulah yang kusukai.”

Populasi penjara meningkat secara perlahan sepanjang tahun lima
puluhan dan nyaris meledak pada enam puluhan, gara-gara setiap
mahasiswa di Amerika ingin mencoba narkoba dan hukuman yang teramat
sangat konyol untuk penggunaan sedikit rokok ganja. Namun, sepanjang
masa itu, Andy tidak pernah mendapat rekan satu sel kecuali seorang Indian
pendiam bertubuh besar bernama Normaden (seperti semua orang Indian di
Shank, dia dipanggil Kepala Suku), dan Normaden tidak bertahan lama.
Banyak penghuni lama menganggap Andy tidak waras, tetapi Andy hanya
tersenyum. Dia tinggal sendirian dan dia menyukainya .... Dan, seperti
yang dia bilang: mereka ingin membuatnya tetap senang. Dia dibayar
murah.

Di penjara, waktu berjalan lambat, terkadang kau bersumpah waktu
berhenti, tetapi sebaliknyalah yang terjadi. Waktu terus berjalan. George
Dunahy meninggalkan tempat ini diiringi kesimpangsiuran tajuk berita
surat kabar yang menyerukan skandal dan penyalahgunaan kekuasaan.

Stammas menggantikannya dan, selama enam tahun berikutnya, Shawshank



menjadi semacam neraka hidup. Pada masa kekuasaan Greg Stammas,
ranjang di rumah sakit dan sel-sel di Bagian Isolasi selalu penuh.

Suatu hari pada 1958, aku memandangi diriku sendiri di cermin cukur
kecil yang kusimpan dalam selku dan melihat seorang pria berusia empat
puluh membalas tatapanku. Seorang bocah dijebloskan ke sini pada 1938,
seorang bocah berambut merah tebal, setengah gila oleh penyesalan,
berpikir untuk bunuh diri. Bocah itu sudah lenyap. Rambut merahnya
berubah kelabu dan mulai menipis. Ada keriput-keriput di sekeliling mata.
Pada hari itu, aku bisa melihat seorang pria tua di dalam diriku, menanti
momen untuk muncul. Itu menakutkanku. Tak seorang pun ingin menjadi
tua di dalam penjara.

Stammas pergi lebih awal pada 1959. Ada beberapa reporter investigasi
yang mengendus-endus dan salah seorang dari mereka bahkan sampai
mendekam di penjara selama empat bulan dengan memakai nama palsu
untuk kejahatan yang juga dipalsukan. Mereka siap menguak skandal dan
penyalahgunaan kekuasaan lagi. Namun, sebelum mereka bisa menjatuhkan
hukuman, Stammas kabur. Aku bisa memakluminya; yah, sungguh.
Seandainya dia diadili dan dihukum, dia bisa berakhir tepat di sini.
Seandainya itu terjadi, dia mungkin hanya bertahan selama lima jam. Byron
Hadley telah pergi dua tahun sebelumnya. Si tolol itu mendapat serangan
jantung dan mengambil pensiun dini.

Andy tak pernah dikaitkan dengan skandal Stammas. Pada awal 1959,
seorang kepala penjara baru ditunjuk, juga seorang asisten kepala penjara
baru, dan seorang kepala penjaga. Selama sekitar delapan bulan berikutnya,
Andy kembali menjadi narapidana biasa. Selama periode itulah Normaden,
anggota suku Passamaquoddy peranakan yang bertubuh besar, berbagi sel
dengan Andy. Kemudian, segalanya dimulai kembali begitu saja. Normaden

dikeluarkan dan Andy tinggal dalam kemewahan sel tersendiri lagi. Nama-



nama di puncak pimpinan berubah, tetapi upaya penipuan itu tak pernah
berubah.

Sekali aku bicara dengan Normaden mengenai Andy. “Orang baik,”
katanya. Sulit untuk memahami segala yang dia katakan karena bibirnya
sumbing dan langit-langit mulutnya terbuka; semua kata yang terlontar
terdengar seperti desisan. “Aku suka di sana. Dia tak pernah mengolok-
olok. Tapi dia tidak ingin aku di sana. Aku bisa merasakannya.” Dia
mengangkat bahu besarnya. “Aku senang bisa pergi. Aliran udaranya buruk
di dalam sel itu. Terasa dingin sepanjang waktu. Dia tidak membolehkan
siapa pun menyentuh barang-barangnya. Itu tidak apa-apa. Orang baik, tak

pernah mengolok-olok. Tapi aliran udaranya besar.”

Rita Hayworth tergantung di dalam sel Andy hingga 1955, jika ingatanku
benar. Lalu berganti Marilyn Monroe, gambar yang berasal dari film The
Seven-Year Itch, memperlihatkan wanita itu berdiri di atas kisi-kisi ventilasi
kereta bawah tanah dan udara hangat mengibarkan roknya ke atas. Marilyn
bertahan hingga 1960, dan pinggiran poster itu sobek-sobek parah ketika
Andy menggantinya dengan Jayne Mansfield. Setelah kira-kira satu tahun
saja, dia digantikan oleh seorang aktris Inggris—mungkin Hazel Court,
tetapi aku tidak yakin. Pada 1966, wanita itu diturunkan dan Raquel Welch
dipasang selama enam tahun, memecahkan rekor di dalam sel Andy. Poster
terakhir yang digantung di sana adalah penyanyi country-rock cantik
bernama Linda Ronstadt.

Sekali, aku menanyai Andy apa arti poster-poster itu untuknya, dan dia
memberiku semacam tatapan terkejut yang ganjil. “Wah, kurasa mereka
sama artinya bagiku seperti bagi sebagian besar narapidana,” katanya.
“Kebebasan. Kau memandangi para wanita cantik itu dan kau merasa nyaris

bisa ... tidak benar-benar bisa, tapi nyaris ... melangkah ke dalamnya dan



berada di samping mereka. Bebas. Kukira itulah sebabnya aku selalu paling
menyukai Raquel Welch. Bukan hanya dia; tapi juga pantai tempatnya ber-
diri. Sepertinya dia berada di suatu tempat di Meksiko. Suatu tempat yang
sepi, tempat seseorang bisa mendengar dirinya sendiri berpikir. Tak
pernahkah kau merasa seperti itu menyangkut sebuah poster, Red? Bahwa
kau nyaris bisa melangkah masuk ke dalamnya?”

Kubilang aku tidak pernah benar-benar membayangkannya dengan cara
seperti itu.

“Mungkin suatu hari nanti kau akan mengerti apa yang kumaksud,” ujar
Andy, dan dia benar. Bertahun-tahun kemudian, aku melihat apa tepatnya
yang dia maksudkan ... dan, ketika itu terjadi, hal pertama yang kupikirkan
adalah Normaden, dan bahwa dia pernah mengatakan udaranya selalu
dingin di dalam sel Andy.

Hal buruk menimpa Andy pada akhir Maret atau awal April 1963. Aku
sudah memberitahumu bahwa dia memiliki sesuatu yang tampaknya tidak
dimiliki oleh sebagian besar narapidana lainnya, termasuk aku sendiri.
Sebut saja itu perasaan tenang, atau kedamaian batin, mungkin bahkan
keyakinan yang teguh dan tak tergoyahkan bahwa suatu hari nanti mimpi
buruk panjang itu akan berakhir. Apa pun sebutan yang kau inginkan, Andy
Dufresne selalu tampak terkendali. Tidak ada tanda-tanda keputusasaan mu-
ram yang tampaknya menyerang kebanyakan narapidana seumur hidup
setelah beberapa saat; kau tak akan pernah bisa mengendus hilangnya
harapan dalam dirinya. Hingga akhir musim dingin 1963 itu.

Kami mendapatkan kepala penjara lain pada saat itu, seorang pria
bernama Samuel Norton. Keluarga Mather, Cotton, dan Increase’, pasti
akan merasa nyaman bersama Sam Norton. Sejauh yang kutahu, tidak

seorang pun pernah melihatnya tersenyum. Dia mendapat lencana tiga



puluh tahun dari Baptist Advent Church di Eliot. Inovasi utamanya sebagai
kepala keluarga kami yang bahagia adalah memastikan setiap narapidana
yang baru masuk mendapat kitab Perjanjian Baru. Dia punya plakat kecil di
mejanya, dengan huruf-huruf emas terpahat pada kayu jati, bertuliskan
KRISTUS JURU SELAMATKU. Sebuah sulaman tergantung di dinding, buatan
istrinya, bertuliskan: PENGHAKIMAN-NYA AKAN TIBA DAN DENGAN SEGERA.
Kalimat terakhir ini tidak ada artinya bagi kebanyakan dari kami. Kami
merasa penghakiman sudah terjadi dan kami bersedia memberikan
kesaksian, sama seperti semua orang lainnya, bahwa batu tidak akan
menyembunyikan kami, pohon mati juga tidak akan memberi kami
perlindungan. Dia punya kutipan Alkitab untuk setiap kesempatan,
begitulah Mr. Sam Norton dan, setiap kali kau bertemu dengan orang
semacam itu, nasihat terbaikku untukmu adalah menyeringai lebar dan
menutupi kemaluanmu dengan dua tangan.

Pasien di rumah sakit berkurang dibandingkan pada masa kekuasaan
Greg Stammas dan, setahuku, penguburan dalam cahaya bulan berhenti
sama sekali, tetapi ini bukan berarti Norton tidak memercayai
penghukuman. Sel isolasi selalu penuh. Orang-orang kehilangan gigi bukan
karena pukulan, tetapi karena hanya menyantap roti dan air. Diet ini mulai
disebut gelontoran gandum, seperti dalam percakapan, “Aku kena
penggelontoran gandum Sam Norton, lho.”

Pria itu adalah hipokrit terbusuk yang pernah kulihat dalam jabatan
tinggi. Upaya penipuan yang kuceritakan sebelumnya terus berkembang,
tetapi Sam Norton mengimbuhkan gagasan barunya sendiri. Andy
mengetahui semua itu dan, karena saat itu kami sudah berteman cukup
akrab, dia menceritakan sebagian di antaranya. Ketika Andy bicara soal itu,

ekspresi geli, jijik, dan takjub muncul di wajahnya, seolah dia sedang



menceritakan spesies serangga predator jelek yang, karena kejelekan dan
ketamakannya, entah bagaimana tampak menggelikan alih-alih mengerikan.

Norton si kepala penjaralah yang memulai program “Dari Dalam ke
Luar” yang mungkin pernah kau baca sekitar enam belas atau tujuh belas
tahun silam; program itu bahkan diulas dalam Newsweek. Di media,
program itu kedengaran seperti sebuah kemajuan nyata dalam
pemasyarakatan dan rehabilitasi praktis. Ada narapidana yang keluar untuk
memotong kayu, narapidana yang memperbaiki jembatan dan jalan lintas,
narapidana yang membangun gudang bawah tanah untuk menyimpan
kentang. Norton menyebutnya “Dari Dalam ke Luar” dan dia diundang un-
tuk menjelaskannya kepada hampir semua klub kegiatan relawan seperti
Rotary dan Kiwanis di New England, terutama setelah fotonya terpampang
di Newsweek. Para narapidana menyebutnya “geng jalanan”. Namun,
setahuku, tak seorang pun dari mereka pernah diundang untuk
mengungkapkan pandangan mereka kepada para anggota Kiwanis atau
Loyal Order of Moose.*

Norton hadir dalam setiap operasinya, lengkap dengan lencana gereja
tiga puluh tahun; mulai dari pemotongan kayu hingga menggali saluran air
untuk membuat gorong-gorong baru di bawah jalan raya, Norton hadir
sambil menggelapkan sedikit uang. Ada ratusan cara untuk melakukannya
—tenaga kerja, material, dan lain-lain. Namun, dia juga memperoleh uang
dengan cara lain. Perusahaan-perusahaan konstruksi di wilayah itu sangat
ngeri dengan program Dari Dalam ke Luar-nya Norton karena tenaga kerja
penjara adalah buruh kerja paksa dan kau tidak bisa menyainginya. Jadi,
Sam Norton, dengan Alkitab dan lencana gereja tiga puluh tahunnya,
menerima banyak sekali amplop tebal secara diam-diam selama enam belas
tahun masa jabatannya sebagai kepala penjara Shawshank. Dan, ketika

amplop diterima, dia akan menawar harga lebih tinggi untuk proyek itu,



atau sama sekali tidak mengajukan penawaran harga, atau menyatakan bah-
wa semua pekerja program Dari Dalam ke Luar-nya sudah bekerja di
tempat lain. Selalu mengherankan bagiku bahwa Norton tidak pernah
ditemukan dalam bagasi Ford Thunderbird yang terparkir di jalan raya di
suatu tempat di Massachusetts dengan kedua tangan terikat di belakang
punggung dan setengah lusin peluru bersarang di kepalanya.

Bagaimanapun, itu seperti dalam lirik lagu tradisional lama: Ya Tuhanku,
betapa uang mengalir masuk. Norton pasti menganut gagasan Puritan kuno
bahwa cara terbaik untuk mengetahui siapa orang-orang yang disukai
Tuhan adalah dengan mengecek rekening bank mereka.

Andy Dufresne menjadi tangan kanannya dalam semua urusan ini,
semacam rekan bisu. Perpustakaan penjara adalah sandera Andy untuk
mendatangkan kekayaan. Norton tahu itu, dan Norton memanfaatkannya.
Andy memberitahuku bahwa salah satu ungkapan favorit Norton adalah
simbiosis mutualisme. Jadi, Andy memberi nasihat bagus dan usulan-usulan
berguna. Aku tidak bisa mengatakan dengan pasti apakah dia mendukung
program Dari Dalam ke Luarnya Norton, tetapi aku yakin sekali dia
mengelola uang untuk bajingan itu. Dia memberi nasihat bagus dan usulan
berguna, uangnya tersebar, dan ... dasar bajingan! Perpustakaan mendapat
satu set manual reparasi mobil yang baru, satu set Ensiklopedia Grolier
yang baru, buku-buku tentang cara mempersiapkan ujian masuk ke
perguruan tinggi. Dan, tentu saja, semakin banyak novel karya Erle Stanley
Gardner dan Louis I’ Amour.

Aku yakin bahwa apa yang terjadi bisa terjadi hanya karena Norton tidak
ingin kehilangan tangan kanannya yang pintar itu. Aku akan
menjelaskannya lebih jauh: itu terjadi karena Norton takut terhadap apa
yang mungkin terjadi—apa yang mungkin dilaporkan Andy tentangnya—
jika Andy bebas dari Penjara Negara Bagian Shawshank.



Aku mendapat potongan cerita dari sana sini selama jangka waktu tujuh

tahun, sebagiannya dari Andy—tetapi tidak semuanya. Dia tidak pernah
ingin menceritakan bagian hidupnya yang itu dan aku tidak me-
nyalahkannya. Aku memperoleh bagian-bagian cerita itu mungkin dari
enam sumber berbeda. Aku pernah berkata bahwa narapidana hanyalah
budak, tetapi mereka juga memiliki kebiasaan budak untuk tampak tolol
dan terus membuka telinga. Aku mendapatkan cerita itu dari belakang dan
dari depan, dan dari tengah, tetapi aku akan menyampaikannya kepadamu
dari A sampai Z dan mungkin kau akan mengerti mengapa Andy
menghabiskan waktu sekitar sepuluh bulan dalam kondisi tertekan dan
putus asa. Nah, kurasa dia baru mengetahui kebenarannya pada 1963, lima
belas tahun setelah dia masuk ke lubang neraka kecil yang manis ini.
Sebelum bertemu Tommy Williams, kurasa dia tidak tahu seberapa buruk
situasinya.
Tommy Williams bergabung dengan keluarga Shawshank kecil kami yang
bahagia pada November 1962. Tommy menganggap dirinya sebagai
penduduk asli Massachusetts, tetapi dia tidak merasa bangga; dalam usia
dua puluh tujuh, dia sudah melewatkan waktu di penjara-penjara lain di
seluruh New England. Dia adalah pencuri profesional dan, seperti yang
mungkin sudah kau tebak, kurasa dia seharusnya memilih profesi lain.

Dia sudah menikah dan istrinya berkunjung setiap minggu. Istrinya
punya gagasan bahwa situasi Tommy bisa membaik—dan akibatnya kondisi
dirinya sendiri dan putra mereka yang berusia tiga tahun juga ikut membaik
—jika Tommy mendapat ijazah SMA. Istrinya membujuknya, jadi Tommy
Williams mulai mengunjungi perpustakaan secara teratur.

Bagi Andy, ini rutinitas lama. Dia memastikan Tommy mengikuti
serangkaian ujian kesetaraan SMA. Tommy mempelajari kembali semua

mata pelajaran yang pernah dipelajarinya di SMA, walaupun dulu dia sudah



lulus dalam setiap ujiannya—jumlahnya tidak banyak—Ialu dia mengikuti
yjian. Andy juga memastikan agar Tommy mengkuti sejumlah kursus via
surat-menyurat, yang mencakup semua mata pelajaran yang pernah
dipelajarinya di SMA—meski dulu dia tidak lulus dalam setiap ujiannya—
atau mata pelajaran yang belum pernah dipelajarinya karena dia putus
sekolah.

Tommy mungkin bukan murid terbaik yang pernah Andy tangani dan aku
tidak tahu apakah dia berhasil mendapatkan ijazah SMA-nya, tetapi itu
bukan bagian dari ceritaku. Yang penting adalah dia akhirnya sangat
menyukai Andy Dufresne, seperti halnya kebanyakan orang setelah
beberapa saat.

Pada dua kali kesempatan, Tommy menanyai Andy, “Mengapa pria
cerdas sepertimu berada di penjara?”—ini sama kasarnya dengan
pertanyaan “Mengapa gadis baik-baik sepertimu ada di tempat seperti ini?”
Namun, Andy bukan tipe orang yang suka bercerita; dia hanya tersenyum
dan mengalihkan pembicaraan ke topik lain. Sudah sewajarnya jika Tommy
menanyai orang lain dan, ketika dia akhirnya mengetahui ceritanya, kurasa
dia juga kaget bukan kepalang.

Orang yang dia tanyai adalah rekannya di tempat setrika uap dan
pelipatan di penatu. Para narapidana menjuluki alat ini pemutilasi karena
itulah persisnya yang akan dilakukan alat ini kepadamu, jika kau tidak
menaruh perhatian dan membuat dirimu tersangkut di dalamnya. Rekan
Tommy adalah Charlie Lathrop, yang telah mendekam di penjara selama
sekitar dua belas tahun atas tuduhan pembunuhan. Dengan senang hati,
Charlie mengulangi kembali detail-detail sidang pengadilan Dufresne untuk
Tommy; ini menghilangkan kejemuan dari pekerjaan menarik keluar seprai
yang sudah disetrika dari mesin, melipatnya, lalu menaruhnya di dalam

keranjang. Dia baru saja tiba pada bagian tim juri yang menunggu hingga



setelah jam makan siang untuk menyampaikan putusan bersalah mereka,
ketika peluit yang menandakan adanya masalah berbunyi dan mesin pres
berhenti beroperasi. Mereka sudah memasukkan seprai-seprai milik Rumah
Perawatan Eliot yang baru saja selesai dicuci di ujung sana; seprai-seprai ini
dilemparkan dalam keadaan kering dan tersetrika rapi ke tempat kerja
Tommy dan Charlie dengan kecepatan satu seprai per lima detik. Tugas
mereka adalah mengambil, melipat, dan menjatuhkan seprai-seprai itu ke
dalam troli yang sudah dilapisi kertas cokelat bersih.

Namun, Tommy Williams hanya berdiri terpaku di sana, menatap Charlie
Lathrop, dengan mulut ternganga lebar. Dia berdiri di antara aliran seprai
yang keluar dalam kondisi bersih dan yang kini menyerap semua kotoran
basah di lantai—padahal ada banyak sekali kotoran di tempat cucian basah
penatu.

Jadi, kepala pengawas hari itu, Homer Jessup, datang bergegas sambil
berteriak kencang dan siap menciptakan masalah. Tommy tidak
memedulikannya. Dia bicara kepada Charlie seakan-akan si tua Homer,
yang sudah memecahkan lebih banyak kepala daripada yang bisa
dihitungnya, tidak ada di sana.

“Siapa nama pegolf profesional itu katamu?”

“Quentin,” jawab Charlie, yang kini kebingungan dan khawatir.
Belakangan, dia mengatakan bahwa bocah itu berubah pucat pasi. “Glenn
Quentin, kurasa. Bagaimanapun, sesuatu yang seperti itu—"

“Nah, nah!” bentak Homer Jessup, lehernya semerah jengger ayam jago.

“Masukkan seprai-seprai itu ke air dingin! Cepat! Cepat, demi Tuhan, kau

»

“Glenn Quentin, oh, astaga,” kata Tommy Williams, dan hanya itu yang
bisa dia katakan karena Homer Jessup, orang yang paling membenci

kedamaian, menghantamkan pentungannya ke belakang telinga Tommy.



Bocah itu membentur lantai sebegitu kerasnya hingga tiga gigi depannya
rontok. Sewaktu tersadar, dia berada di dalam sel isolasi dan dikurung
selama seminggu, menjalani penggelontoran gandum Sam Norton yang ter-

sohor itu. Ditambah catatan hitam di rapornya.

Peristiwa itu terjadi pada awal Februari 1963, dan Tommy Williams
mendatangi enam atau tujuh penghuni lama lainnya setelah keluar dari sel
isolasi, dan mendapatkan cerita yang sama. Aku tahu; aku salah seorang
yang didatanginya. Namun, sewaktu aku bertanya kepadanya mengapa dia
ingin tahu, dia hanya bungkam.

Lalu, suatu hari dia pergi ke perpustakaan dan menyampaikan informasi
yang luar biasa berharga kepada Andy Dufresne. Dan, untuk pertama dan
terakhir kalinya, setidaknya sejak dia mendekatiku sehubungan dengan
poster Rita Hayworth seperti anak kecil yang membeli kemasan pertama
kondom Trojan-nya, Andy kehilangan ketenangannya ..., tetapi kali ini
ketenangannya benar-benar lenyap.

Saat aku melihatnya, Andy tampak seperti seseorang yang baru meng-
injak ujung garu dan terkena hantaman keras di antara kedua matanya.
Tangannya gemetar, dan ketika aku mengajaknya bicara, dia tidak
menjawab. Sebelum sore berakhir, dia mengejar Billy Hanlon, si kepala
sipir, dan membuat janji temu dengan Norton, si kepala penjara, keesokan
harinya. Belakangan, dia memberitahuku bahwa dia tidak tidur sekejap pun
sepanjang malam itu; dia hanya mendengarkan angin musim dingin yang
melolong di luar, mengamati lampu sorot berputar-putar, menciptakan
bayang-bayang panjang yang bergerak-gerak di dinding-dinding semen
kandang yang sudah disebutnya rumah sejak Harry Truman menjadi
Presiden, dan berupaya memikirkan segalanya. Dia mengatakan bahwa

Tommy seakan-akan telah memberinya sebuah kunci yang cocok untuk



membuka kandang dalam benaknya, kandang yang seperti selnya sendiri.
Hanya saja, alih-alih mengurung manusia, kandang itu mengurung harimau,
dan harimau itu bernama Harapan. Williams telah memberinya kunci untuk
membuka kandang itu dan harimaunya keluar, mau tak mau, untuk
mengembara dalam benaknya.

Empat tahun silam, Tommy Williams ditangkap di Rhode Island, ketika
mengendarai mobil curian yang penuh barang curian. Tommy menyerahkan
kaki tangannya kepada polisi, Jaksa Wilayah mau bekerja sama, dan dia
mendapat hukuman lebih ringan ... dua hingga empat tahun penjara,
dikurangi masa tahanan. Sebelas bulan setelah memulai masa tahanan,
teman satu selnya dibebaskan dan Tommy mendapat teman baru, seorang
pria bernama Elwood Blatch. Blatch dipenjara karena kasus perampokan
bersenjata dan menjalani hukuman penjara enam hingga dua belas tahun.

“Aku tidak pernah melihat orang yang gampang panik seperti itu,” kata
Tommy kepadaku. “Orang seperti itu seharusnya tidak pernah menjadi
perampok, apalagi dengan senjata. Mendengar bunyi terlirih pun dia akan
terlompat satu meter ... dan kemungkinan besar mendarat sambil
menembak. Suatu malam, dia nyaris mencekikku gara-gara seorang pria di
lorong yang sama memukul-mukul jeruji selnya dengan cangkir timabh.

“Aku satu sel dengannya selama tujuh bulan hingga mereka
membebaskanku. Aku masuk keluar penjara, kau tahulah. Aku tidak bilang
kami mengobrol karena kau tahulah, kau tidak mengobrol dengan El
Blatch. Dialah yang mengobrol denganmu. Dia bicara sepanjang waktu.
Tak pernah menutup mulut. Kalau kau mencoba menyela dengan satu kata
saja, dia akan mengepalkan tangannya kepadamu dan memutar bola
matanya. Aku merinding hebat setiap kali dia melakukan itu. Dia pria

berperawakan tinggi besar, nyaris botak, dengan mata hijau yang melesak



jauh ke rongganya. Ya Tuhan, semoga aku tidak pernah bertemu dengannya
lagi.

“Dia mengoceh tanpa henti setiap malam. Tempatnya tumbuh besar, panti
asuhan yang dia tinggalkan, pekerjaan yang dia lakukan, wanita yang dia
tiduri, permainan dadu yang menguras uangnya. Aku hanya
membiarkannya bicara terus-menerus. Wajahku tidak tampan, tapi kau
tahulah, aku tidak mau wajah ini dipermak.

“Menurutnya, dia sudah merampok lebih dari dua ratus tempat. Sulit
bagiku untuk percaya bahwa orang seperti dia, yang terlompat seperti
petasan setiap kali seseorang kentut keras, tapi dia bersumpah itu benar.
Nah ..., dengarkan aku, Red. Aku tahu orang terkadang mengarang
berbagai hal setelah dia tahu satu hal. Tapi, bahkan sebelum aku tahu
mengenai pemain golf profesional ini, Quentin, aku ingat pernah
membayangkan bahwa, kalau El Blatch merampok rumahku, dan itu
kuketahui belakangan, aku harus menganggap diriku orang paling
beruntung kalau masih hidup. Bisakah kau bayangkan dia berada di kamar
seorang wanita, menggeledah kotak perhiasannya, lalu wanita itu terbatuk
dalam tidurnya atau berbalik cepat? Membayangkan hal semacam itu saja
membuatku merinding hebat, sungguh, aku bersumpah demi nama ibuku.

“Katanya dia juga pernah membunuh orang. Orang-orang yang
membuatnya kesal. Setidaknya itulah yang dia katakan. Dan aku
memercayainya. Dia memang tampak seperti orang yang bisa membunuh.
Dia benar-benar sangat mudah panik! Seperti pistol dengan pelatuk yang
hilang digergaji. Aku mengenal pria yang punya pistol Police Special Smith
& Wesson dengan pelatuk yang hilang digergaji. Itu tidak berguna untuk
apa pun kecuali mungkin untuk bahan obrolan. Tarikannya begitu ringan
hingga senjata itu akan meletus kalau pria ini, Johnny Callahan namanya,

memperbesar volume suara pemutar piringan hitam dan meletakkan senjata



itu di atas salah satu pelantang suaranya. Seperti itulah El Blatch. Aku tidak
bisa menjelaskannya dengan lebih baik lagi. Aku hanya tidak pernah ragu
bahwa dia pernah membunuh orang.

“Jadi, suatu malam, sekadar ingin mengucapkan sesuatu, aku bertanya:
‘Siapa yang kau bunuh?’ Seperti gurauan, kau tahulah. Jadi, dia tertawa dan
berkata, ‘Ada seorang pria yang dipenjara di Maine gara-gara dua orang
yang kubunuh ini. Pria ini dan istri orang sial yang dipenjara itu. Aku
menyelinap masuk ke rumah mereka dan pria ini mulai membuatku agak
kesal.’

“Aku tidak ingat apakah dia memberitahuku nama wanita itu,” lanjut
Tommy. “Mungkin dia memberitahuku. Tapi, di New England, nama
Dufresne seperti Smith atau Jones di seluruh negeri karena ada begitu
banyak orang Prancis di sini. Dufresne, Lavesque, Ouelette, Poulin, siapa
yang bisa mengingat nama orang Prancis? Tapi, dia memberitahuku nama si
pria. Katanya pria itu Glenn Quentin dan dia adalah orang yang
menjengkelkan, orang menjengkelkan yang kaya raya, pemain golf
profesional. El mengatakan dirinya mengira orang ini menyimpan uang
tunai di rumahnya, mungkin sebanyak lima ribu dolar. Jumlah uang yang
sangat besar pada waktu itu, katanya kepadaku. Jadi aku bertanya, ‘Kapan
itu?’ Dan dia menjawab, ‘Setelah perang. Tepat setelah perang.’

“Jadi, dia ke sana dan merampok, lalu mereka terbangun dan pria itu
memberinya sedikit masalah. Itu kata EI. Mungkin pria itu hanya mulai
mendengkur, begitulah menurutku. Bagaimanapun juga, El mengatakan
Quentin sedang tidur dengan seorang istri pengacara hebat dan mereka
mengirim pengacara itu ke Penjara Negara Bagian Shawshank. Lalu dia
tertawa terbahak. Ya Tuhan, aku tidak pernah merasa begitu senang seperti

ketika mendapat surat pembebasan dari tempat itu.”



Kurasa kau bisa mengerti mengapa Andy menjadi sedikit goyah ketika
Tommy menceritakan hal itu, dan mengapa dia ingin langsung menemui
kepala penjara. Elwood Blatch sedang menjalani hukuman enam hingga
dua belas tahun ketika Tommy mengenalnya empat tahun silam. Pada saat
Andy mendengar semua cerita ini, pada 1963, Elwood mungkin hampir
dibebaskan dari penjara ... atau malah sudah bebas. Jadi, itulah dua dilema
yang merundung Andy—gagasan bahwa Blatch mungkin masih dipenjara
di satu sisi, dan kemungkinan sangat nyata bahwa pria itu mungkin sudah
menghilang seperti angin lalu di sisi lain.

Ada yang tidak konsisten dalam cerita Tommy, tetapi bukankah
kehidupan nyata memang selalu begitu? Blatch memberi tahu Tommy
bahwa pria yang dipenjara itu pengacara hebat, sedangkan Andy adalah
bankir, tetapi dua profesi itu bisa mudah dikacaukan oleh orang yang tidak
begitu berpendidikan. Dan, jangan lupa bahwa dua belas tahun sudah
berlalu antara saat Blatch membaca kliping mengenai sidang pengadilan itu
dan saat dia menceritakan kisah itu kepada Tommy Williams. Dia juga
memberi tahu Tommy bahwa dirinya mendapatkan lebih dari seribu dolar
dari peti besi yang disimpan Quentin di lemarinya, tetapi polisi mengatakan
dalam sidang pengadilan Andy bahwa tidak ada tanda-tanda pencurian. Aku
punya beberapa pendapat mengenai hal itu. Pertama, jika kau mengambil
uang tunai dan pemilik uang itu tewas, bagaimana kau bisa tahu ada sesuatu
yang dicuri kecuali ada orang lain yang bisa memberitahumu bahwa uang
itu semula ada di sana? Kedua, siapa yang bilang Blatch tidak berbohong
mengenai bagian cerita yang ini? Mungkin dia tidak ingin mengaku
membunuh dua orang dengan sia-sia. Ketiga, mungkin ada tanda-tanda
pencurian dan pihak polisi entah tidak memperhatikan—polisi bisa saja
agak tolol—atau dengan sengaja menutup-nutupinya agar tidak

mengganggu kasus Jaksa Wilayah. Ingatlah, jaksa itu sedang mencalonkan



diri untuk jabatan publik, jadi dia perlu menjatuhkan hukuman. Sebuah
kasus pencurian-pembunuhan yang tidak terpecahkan sama sekali tidak
akan berdampak baik baginya.

Namun, dari ketiga pendapat itu, aku paling suka pendapat kedua. Aku
pernah mengenal beberapa orang seperti Elwood Blatch selama masa
tahananku di Shawshank—penarik pelatuk bermata gila. Orang semacam
itu ingin agar kau berpikir mereka membawa pergi barang senilai Berlian
Hope dalam setiap tindak kejahatan, sekalipun mereka tertangkap mencuri
arloji Timex seharga dua dolar dan uang sembilan dolar dan dijebloskan ke
penjara.

Dan, ada satu hal dalam cerita Tommy yang benar-benar meyakinkan
Andy. Blatch tidak menjadikan Quentin sebagai sasaran secara acak. Dia
menyebut Quentin sebagai “orang menjengkelkan yang kaya raya” dan dia
tahu Quentin pemain golf profesional. Yah, Andy dan istrinya pergi ke
country club itu untuk makan malam dan menikmati minuman sekali atau
dua kali seminggu selama beberapa tahun, dan Andy sering minum di sana
setelah mengetahui perselingkuhan istrinya. Country club itu dilengkapi
sebuah marina dan, selama beberapa saat pada 1947, ada seorang petugas
pompa bensin paruh waktu yang bekerja di sana dan cocok dengan
gambaran Tommy mengenai Elwood Blatch. Pria tinggi besar, nyaris botak,
dengan mata hijau yang melesak jauh ke dalam rongganya. Pria yang punya
cara tidak menyenangkan ketika memandangmu, seolah dia sedang
menilaimu. Dia tidak lama di sana, begitu kata Andy. Entah dia berhenti
atau Briggs, orang yang menangani marina itu, memecatnya. Namun, dia

bukan pria yang mudah dilupakan. Penampilannya terlalu mencolok.

Jadi, Andy pergi menemui Norton si kepala penjara pada hari hujan dan

berangin dengan awan-awan kelabu yang melayang cepat melintasi langit di



atas tembok-tembok kelabu; itu hari ketika salju terakhir mulai mencair dan
memperlihatkan petak-petak kecil tanah gersang bekas rumput tahun lalu di
lapangan di balik penjara.

Si kepala penjara punya kantor berukuran luas di Gedung Administrasi,
dan di belakang meja kepala penjara itu ada pintu menuju ruangan asisten
kepala penjara. Asisten kepala penjara sedang pergi pada hari itu, tetapi
seorang narapidana tepercaya ada di sana. Dia adalah pria agak pincang
yang nama aslinya aku sudah lupa; semua tahanan, termasuk aku,
memanggilnya Chester, sesuai dengan nama orang kepercayaan Marshal
Dillon®. Chester seharusnya menyirami tanaman dan menggosok lantai.
Kurasa tanamannya kehausan pada hari itu dan satu-satunya kegiatan
menggosok adalah kuping kotor Chester yang menggosok pelat lubang
kunci pintu penghubung tersebut.

Dia mendengar pintu utama si kepala penjara terbuka dan menutup, lalu
Norton berkata, “Selamat pagi, Dufresne, apa yang bisa kubantu?”

“Pak Kepala,” kata Andy memulai, dan si tua Chester memberi tahu kami
bahwa dia hampir tidak bisa mengenali suara Andy karena sangat berbeda.
“Pak Kepala ... ada sesuatu ... sesuatu yang terjadi kepada saya ... yang
begitu ... begitu ... saya nyaris tidak tahu harus memulai dari mana.”

“Yah, mengapa kau tidak memulai dari awal saja?” kata si kepala
penjara, mungkin dengan suara termanis yang seakan-akan berkata ‘Marilah
kita semua berpaling kepada Mazmur 23 dan membacanya bersama-sama’.
“Itu biasanya yang paling baik.”

Dan, itulah yang dilakukan Andy. Dia mulai dengan mengingatkan
Norton mengenai detail-detail kejahatan yang menyebabkan dia dipenjara.
Lalu, dia memberi tahu si kepala penjara secara persis apa yang diceritakan
Tommy Williams kepadanya. Dia juga menyebut nama Tommy dan

mungkin kau berpikir itu kurang bijak, mengingat perkembangan



selanjutnya, tetapi aku hanya akan bertanya apa lagi yang bisa dilakukan
Andy agar ceritanya bisa benar-benar bisa dipercaya.

Ketika Andy selesai bercerita, Norton membisu selama beberapa saat.
Aku bisa membayangkannya, mungkin dia bersandar jauh ke belakang di
kursi kantornya, di bawah gambar Gubernur Reed yang tergantung di
dinding, dengan jemari dilipat dalam posisi berdoa, bibir tebal gelap
mengerut, alis mengerut membentuk anak-anak tangga hingga setengah
jalan ke puncak kepalanya, dan lencana tiga puluh tahunnya berkilau
lembut.

“Ya,” katanya pada akhirnya. “Itu cerita paling menakjubkan yang pernah
kudengar. Tapi aku akan memberitahumu apa yang paling mengejutkanku
dari cerita itu, Dufresne.”

“Apa, Sir?”

“Bahwa kau tertipu oleh kisah itu.”

“Sir? Saya tidak memahami maksud Anda.” Dan, Chester mengatakan
bahwa Andy Dufresne, yang pernah mengalahkan Byron Hadley di atap
bengkel pelat tiga belas tahun silam, nyaris kehilangan kata-kata.

“Jadi,” kata Norton. “Cukup jelas bagiku bahwa si Williams muda ini
terkesan denganmu. Sangat menyukaimu, malah. Dia mendengar kisah
kemalanganmu dan sangat wajar kalau dia ingin ... menghiburmu, katakan
saja begitu. Sangat wajar. Dia masih muda, tidak begitu cerdas. Tidaklah
mengherankan kalau dia tidak tahu apa dampak cerita itu terhadapmu.
Sekarang, saranku adalah—”

“Tidakkah Anda berpendapat bahwa saya juga sempat berpikir begitu?”
tanya Andy. “Tapi saya tidak pernah bercerita kepada Tommy mengenai
pria yang bekerja di marina. Saya tidak pernah menceritakan hal itu kepada
siapa pun—itu bahkan tidak terlintas dalam pikiran saya! Tapi gambaran

Tommy mengenai teman satu selnya dan pria itu ... identik!”



“Nah, kau mungkin menyimpan sedikit persepsi selektif dalam hal itu,”
kata Norton sambil tergelak. Frasa semacam itu, persepsi selektif, harus
diketahui oleh orang-orang yang berkecimpung dalam urusan penologi dan
pemasyarakatan, dan mereka menggunakan frasa itu sesering mungkin.

“Sama sekali tidak, Sir.”

“Itu pendapatmu,” ujar Norton, “tapi pendapatku berbeda. Dan, ingatlah,
aku hanya memegang perkataanmu bahwa dulu ada orang semacam itu
yang bekerja di Falmouth Hills Country Club.”

“Tidak, Sir,” sela Andy lagi. “Tidak, itu tidak benar. Karena—"

“Bagaimanapun juga,” sela Norton dengan ramah dan lantang, “mari kita
lihat saja ini dari ujung lain teleskop. Andaikan—andaikan saja—benar-
benar ada seorang pria bernama Elwood Blotch.”

“Blatch,” kata Andy tegas.

“Blatch, tentu saja. Dan, katakanlah dia dulunya teman satu sel Thomas
Williams di Rhode Island. Kemungkinan besar dia kini sudah bebas. Bagus
sekali. Yah, kita bahkan tidak tahu berapa lama dia sudah mendekam di
sana, sebelum akhirnya satu sel dengan Williams, bukan? Kita hanya tahu
bahwa dia sedang menjalani hukuman penjara enam hingga dua belas
tahun.”

“Ya. Kita tidak tahu sudah berapa lama dia di penjara. Tapi Tommy
bilang dia penjahat yang payah, seorang pengacau. Saya rasa kemungkinan
besar dia masih berada di penjara. Seandainya pun dia sudah dibebaskan,
penjara pasti punya catatan mengenai alamat terakhirnya, nama kerabat-
kerabatnya—"

“Dan dua-duanya hampir pasti jalan buntu.”

Andy terdiam sejenak, lalu mendadak berkata, “Yah, setidaknya itu

sebuah peluang, bukan?”



“Ya, tentu saja. Jadi, sementara ini saja, Dufresne, marilah kita anggap
Blatch ini memang ada dan masih mendekam di Penjara Negara Bagian
Rhode Island. Nah, apa yang akan dikatakannya jika kita membawa
masalah ini kepadanya? Apakah dia akan berlutut dan berkata, ‘Aku yang
melakukannya! Aku yang melakukannya! Silakan tambah hukumanku
menjadi seumur hidup!’?”

“Bagaimana Anda bisa setolol itu?” kata Andy, begitu lirih hingga
Chester nyaris tidak bisa mendengar. Namun, dia mendengar ucapan kepala
penjara dengan jelas.

“Apa? Kau sebut aku apa?”

“Tolol!” teriak Andy. “Apakah ini disengaja?”

“Dufresne, kau telah menyita lima menit waktuku—tidak, tujuh menit—
dan jadwalku sangat padat hari ini. Jadi, aku yakin kita anggap saja
pertemuan kecil ini sudah selesai dan—”

“Country club itu pasti punya semua kartu jam kerja lama, apa Anda
tidak sadar?” teriak Andy. “Mereka pasti punya formulir pajak, formulir W-
2, dan formulir kompensasi pengangguran, semuanya atas nama nama pria
itu! Akan ada pegawai-pegawai yang bekerja di sana sekarang dan saat itu,
mungkin Briggs sendiri! Itu baru lima belas tahun silam, bukan selama-
lamanya! Mereka pasti ingat dia! Mereka pasti ingat Blatch! Kalau saya
meminta Tommy untuk bersaksi mengenai apa yang diceritakan Blatch ke-
padanya, dan meminta Briggs untuk bersaksi bahwa Blatch ada di sana,
benar-benar bekerja di country club itu, saya bisa meminta pengadilan
ulang! Saya bisa—"

“Penjaga! Penjaga! Bawa pergi pria ini!”

“Apa apa dengan Anda?” tanya Andy, dan Chester menga—takan
kepadaku bahwa Andy nyaris berteriak pada saat itu. “Ini hidup saya,
peluang saya untuk bebas, tidakkah Anda mengerti? Dan Anda tidak mau



melakukan satu panggilan telepon jarak jauh untuk setidaknya
membuktikan cerita Tommy? Dengar, saya akan membayar tagihan
teleponnya! Saya akan membayar—”

Lalu, terdengar suara pukulan ketika para penjaga men—cengkeram
Andy dan mulai menyeretnya keluar.

“Sel isolasi,” kata Norton dengan suara datar. Dia mungkin meraba-raba
lencana tiga puluh tahunnya ketika berkata begitu. “Roti dan air.”

Jadi, mereka menyeret Andy, yang kini benar-benar tak terkendali dan
masih meneriaki kepala penjara, keluar; Chester mengatakan kau bisa
mendengarnya bahkan setelah pintu ditutup: “Ini hidup saya! Ini hidup
saya, tidakkah Anda mengerti bahwa ini hidup saya?”

Dua puluh hari latihan penggelontoran gandum bagi Andy di sel isolasi. Ini
hukuman keduanya di sel isolasi dan pertengkarannya dengan Norton
adalah catatan hitam pertamanya sejak dia bergabung dengan keluarga
bahagia kami.

Akan kuceritakan sedikit mengenai sel isolasi Shawshank, mumpung kita
sedang menyinggungnya. Sel isolasi adalah pengulangan versi lama dari
masa perintis yang keras pada awal hingga pertengahan 1700-an di Maine.
Pada masa itu, tak seorang pun membuang banyak waktu untuk hal-hal
semacam “penologi”, “rehabilitasi”, dan “persepsi selektif”. Pada masa itu,
kau ditangani berdasarkan hitam putih mutlak. Kau bersalah atau tidak
bersalah. Jika bersalah, kau digantung atau dimasukkan penjara. Dan, jika
dihukum penjara, kau tidak dijebloskan ke sebuah institusi. Tidak, kau
menggali penjaramu sendiri dengan sekop yang disediakan pihak Provinsi
Maine. Kau menggalinya selebar dan sedalam yang kau bisa, selama jangka
waktu antara matahari terbit dan matahari terbenam. Lalu, mereka

memberimu dua helai kulit hewan dan sebuah ember, dan turunlah kau ke



dalamnya. Begitu kau berada di bawah, penjaga penjara akan memalang
bagian atas lubangmu, melempar sedikit gandum atau mungkin sepotong
daging berbelatung ke bawah, satu atau dua kali seminggu, dan mungkin
ada secentong penuh sup barley pada Minggu malam. Kau buang air kecil
ke dalam ember, dan kau mengangkat ember yang sama untuk minta air
ketika penjaga penjara datang pada pukul enam pagi. Saat hujan, kau
memakai embernya untuk menimba air hujan dari sel penjaramu ... kecuali
kau ingin tenggelam seperti tikus dalam tong penampung air hujan.

Tak seorang pun menghabiskan waktu lama “di dalam lubang”, begitulah
sebutannya; tiga puluh bulan adalah masa yang luar biasa panjang dan,
sejauh yang bisa kuceritakan, adalah masa terpanjang yang pernah
dihabiskan oleh seorang tahanan, yang akhirnya benar-benar keluar dalam
keadaan hidup. Ini dijalani oleh seorang anak yang dijuluki “Bocah
Durham”, psikopat berusia empat belas yang mengebiri teman sekolahnya
dengan sepotong logam berkarat. Dia dihukum tujuh tahun, tetapi tentu saja
dia masuk penjara dalam kondisi muda dan kuat.

Kau harus ingat bahwa, untuk kejahatan yang lebih serius daripada
pencurian kecil-kecilan atau penghujatan atau lupa menaruh saputangan di
saku saat melangkah keluar dari pintu pada hari Sabat, kau dihukum
gantung. Untuk kejahatan rendahan seperti yang baru saja disebutkan dan
untuk kejahatan lain semacam itu, kau akan melewatkan waktu tiga atau
enam atau sembilan bulan di dalam lubang dan keluar dalam kondisi
seputih perut ikan, merasa ngeri terhadap ruang terbuka, mata setengah
buta, gigi goyah di rongganya karena kekurangan vitamin C, dan kaki
dijalari jamur. Provinsi Maine yang tua dan periang. Yu-hu-hu dan sebotol
rum.

Bagian Isolasi di Shawshank sama sekali tidak seburuk itu ..., kurasa.

Menurutku, ada tiga derajat utama dalam pengalaman manusia. Ada baik,



buruk, dan mengerikan. Dan, ketika kau tenggelam dalam kegelapan
progresif menuju level mengerikan, semakin sulit untuk membuat subdivisi-
subdivisi.

Untuk mencapai Bagian Isolasi, kau digiring menuruni dua puluh tiga
anak tangga menuju lantai bawah tanah, tempat satu-satunya suara adalah
tetes air. Satu-satunya cahaya diberikan oleh serangkaian bohlam enam
puluh watt yang menjuntai. Sel-selnya berbentuk tong, seperti lemari besi di
dalam dinding yang terkadang disembunyikan orang kaya di balik lukisan.
Sama seperti peti besi, pintu bundarnya berengsel dan padat alih-alih
berjeruji. Kau mendapat ventilasi dari atas, tetapi tidak ada cahaya kecuali
bohlam enam puluh watt-mu sendiri, yang dipadamkan dari sakelar utama
tepat pukul delapan malam, satu jam sebelum lampu-lampu dipadamkan di
seluruh penjara. Bohlam lampu itu tidak berada dalam kandang kawat atau
semacamnya. Rasanya seakan-akan, jika kau mau hidup di bawah sana
dalam kegelapan, silakan saja. Tidak banyak yang mau ..., tetapi tentu saja
setelah pukul delapan kau tidak punya pilihan. Kau punya dipan sempit
yang disekrupkan ke dinding dan kaleng tanpa dudukan toilet. Kau punya
tiga cara untuk menghabiskan waktu: duduk, buang air besar, atau tidur.
Pilihan penting. Dua puluh hari bisa terasa seperti setahun. Tiga puluh hari
bisa terasa seperti dua tahun, dan empat puluh hari seperti sepuluh tahun.
Terkadang, kau bisa mendengar tikus-tikus di dalam sistem ventilasi. Dalam

situasi seperti itu, subdivisi-subdivisi mengerikan cenderung menyesatkan.

Jika ada hal baik yang bisa dikatakan mengenai sel isolasi, itu hanyalah
fakta bahwa kau memiliki waktu untuk berpikir. Andy mendapatkan dua
puluh hari untuk berpikir sambil menikmati latihan penggelontoran gandum
dan, ketika keluar, dia meminta bertemu lagi dengan kepala penjara.

Permintaan ditolak. Pertemuan semacam itu, kata kepala penjara



kepadanya, “kontraproduktif”. Itulah frasa lain yang harus kau kuasai
sebelum bisa bekerja di bidang penjara dan pemasyarakatan.

Dengan sabar, Andy mengulangi permintaannya. Lagi dan lagi. Andy
Dufresne sudah berubah, sungguh. Mendadak, ketika musim semi 1963
merebak di sekeliling kami, muncul kerut-kerut di wajahnya dan helai-helai
kelabu di rambutnya. Dia sudah kehilangan senyum kecil yang seakan-akan
selalu tersungging di bibirnya itu. Matanya lebih sering menerawang, dan
kau tahu bahwa, jika seseorang menatap dengan cara seperti itu, dia sedang
menghitung tahun, bulan, minggu, dan hari yang dilewatinya di penjara.

Andy mengulangi permintaannya dan mengulanginya lagi. Dia sabar. Dia
tidak punya sesuatu pun kecuali waktu. Musim panas tiba. Di Washington,
Presiden Kennedy berjanji untuk kembali melawan kemiskinan dan
ketidaksetaraan hak-hak sipil, tanpa mengetahui bahwa dia hanya punya
sisa hidup setengah tahun. Di Liverpool, sebuah kelompok musik bernama
The Beatles muncul sebagai kekuatan yang harus diperhitungkan dalam
musik Inggris, tetapi kurasa tak seorang pun di Amerika pernah mendengar
tentang mereka. Tim bisbol Boston Red Sox, masih empat tahun sebelum
peristiwa yang disebut masyarakat New England sebagai Mukjizat ’67,
menduduki tempat terakhir dalam Liga Amerika. Semuanya ini berlangsung
di dunia yang lebih luas, tempat orang-orang berjalan bebas.

Norton menemui Andy menjelang akhir Juni, dan percakapan ini
kudengar dari Andy sendiri sekitar tujuh tahun kemudian.

“Kalau ini masalah pemerasan, Anda tidak perlu khawatir,” kata Andy
kepada Norton dengan suara rendah. “Anda pikir saya akan
membeberkannya? Itu berarti saya memotong leher saya sendiri. Saya juga
bisa didakwa—"

“Cukup,” sela Norton. Wajahnya semuram dan sedingin batu nisan. Dia

bersandar di kursi kantornya hingga bagian belakang kepalanya nyaris



menyentuh sulaman bertuliskan PENGHAKIMAN-NYA AKAN TIBA DAN DENGAN
SEGERA.

“Tapi—”

“Jangan pernah menyebut uang kepadaku lagi,” ujar Norton. “Tidak di
kantor ini, tidak di mana pun. Jangan, kecuali kalau kau ingin melihat
perpustakaan itu kembali menjadi gudang dan lemari cat lagi. Kau paham?”

“Saya hanya berusaha menenangkan pikiran Anda.”

“Yah, kalau aku butuh seorang bajingan menyedihkan sepertimu untuk
menenangkan pikiranku, aku akan pensiun. Aku menyetujui pertemuan ini
karena aku bosan diganggu, Dufresne. Aku ingin ini berhenti. Kalau kau
ingin tertipu dengan bualan tertentu ini, itu urusanmu. Jangan jadikan itu
urusanku. Aku bisa saja mendengar cerita-cerita gila seperti milikmu dua
kali seminggu kalau aku membiarkannya. Setiap pendosa di tempat ini akan
memanfaatkanku sebagai tempat pelipur lara. Aku lebih menghormatimu.
Tapi ini sudah berakhir. Berakhir. Kita sudah sepaham?”

“Ya,” ujar Andy. “Tapi saya akan menyewa pengacara, asal Anda tahu.”

“Demi Tuhan, untuk apa?”

“Saya pikir kami bisa membangun kasus ini,” kata Andy. “Dengan
Tommy Williams dan dengan kesaksianku serta kesaksian yang
menguatkan dari catatan pekerjaan dan para pegawai di country club,
kurasa kami bisa membangun kasusnya.”

“Tommy Williams tidak lagi menjadi tahanan di tempat ini.”

“Apa?”

“Dia sudah dipindahkan.”

“Dipindahkan ke mana?”

“Cashman.”

Mendengar itu, Andy terdiam. Dia cerdas, tetapi hanya orang luar biasa

tolol yang tidak mencium adanya kesepakatan di sana. Cashman adalah



penjara dengan pengamanan minimum yang terletak jauh di utara, di
Aroostook County. Para tahanan mencungkil banyak sekali kentang, dan itu
pekerjaan berat, tetapi mereka mendapat upah layak atas jerih payah mereka
dan bisa menghadiri kelas-kelas di CVI, institut teknik-vokasional yang
cukup baik, jika mereka mau. Yang lebih penting bagi pria seperti Tommy,
pria dengan istri muda dan seorang anak, Cashman punya program cuti ...,
yang berarti kesempatan untuk hidup seperti manusia normal, setidaknya
pada akhir pekan. Kesempatan untuk membangun pesawat model bersama
anaknya, bercinta dengan istrinya, atau mungkin pergi piknik.

Hampir bisa dipastikan Norton mengiming-imingi semuanya itu di depan
hidung Tommy dengan satu syarat saja: tidak lagi bicara sepatah kata pun
tentang Elwood Blatch, tidak sekarang, tidak selamanya. Atau, kau akan
berakhir dengan menjalani masa tahanan yang berat di Thomaston, di Rute
1 yang berpemandangan indah, bersama pria-pria sangat kasar dan, alih-alih
bercinta dengan istrimu, kau malah akan melakukannya dengan beberapa
pria homo tua.

“Tapi, kenapa?” tanya Andy. “Kenapa—"

“Untuk membantumu,” kata Norton tenang, “Aku mengecek ke Rhode
Island. Mereka memang punya tahanan bernama Elwood Blatch. Dia
mendapat apa yang mereka sebut PBS—pembebasan bersyarat sementara,
salah satu program liberal gila untuk menempatkan penjahat di jalanan.
Sejak itu, dia menghilang.”

Andy berkata, “Kepala penjara di sana ..., apakah dia teman Anda?”

Sam Norton memberi Andy senyuman sedingin rantai arloji pendeta.
“Kami saling mengenal,” jawabnya.

“Kenapa?” ulang Andy. “Tidak bisakah Anda mengatakan kenapa Anda
melakukannya? Anda tahu saya tidak akan bicara soal ... soal apa pun yang

mungkin berlangsung. Anda tahu itu. Jadi, kenapa?”



“Karena orang sepertimu membuatku muak,” jawab Norton perlahan-
lahan. “Aku ingin kau tetap berada di tempatmu, Mr. Dufresne, dan selama
aku menjadi kepala penjara di Shawshank, kau akan tetap berada di sini.
Kau bisa saja menganggap dirimu lebih baik daripada orang lain. Aku
sudah cukup sering melihat raut seperti itu di wajah seseorang. Aku
memperhatikannya di wajahmu saat pertama kali aku memasuki
perpustakaan. Raut wajah itu bisa saja tertulis di keningmu dengan huruf-
huruf besar. Kini raut itu sudah lenyap, dan aku suka itu. Ini bukan hanya
karena kau orang yang bisa dimanfaatkan, jangan pernah berpikir begitu.
Hanya saja, orang sepertimu perlu belajar kerendahan hati. Nah, dulu kau
biasa berjalan mengitari lapangan olahraga seakan-akan tempat itu ruang
tamu dan kau berada di salah satu pesta koktail, tempat orang-orang
berdosa berjalan-jalan sambil melirik istri dan suami orang lain dan mabuk
berat. Tapi kau tidak berjalan dengan cara seperti itu lagi. Dan aku akan
mengawasi, untuk melihat apakah kau mulai berjalan dengan cara seperti
itu lagi. Selama bertahun-tahun, aku akan mengawasimu dengan senang
hati. Sekarang, keluarlah dari sini.”

“Oke. Tapi semua kegiatan ekstrakurikuler berhenti saat ini juga, Norton.
Konsultasi investasi, upaya penipuan, nasihat bebas pajak. Semuanya.
Suruh saja firma pajak H&R Block untuk memberi tahu Anda cara
melaporkan pendapatan Anda.”

Wajah Norton si Kepala Penjara awalnya berubah merah padam ..., lalu
semua warna itu menghilang. “Kau akan kembali ke sel isolasi untuk itu.
Tiga puluh hari. Roti dan air. Satu lagi catatan hitam. Dan, selagi kau di
sana, pikirkan ini: kalau apa pun yang sudah berjalan harus berhenti,
perpustakaan lenyap. Aku sendiri yang akan memastikan agar tempat itu
kembali seperti semula sebelum kau datang kemari. Dan, aku akan

membuat hidupmu ... sangat berat. Sangat sulit. Kau akan menjalani masa



tahanan seberat mungkin. Kau akan kehilangan satu dipan Hilton di Blok
Sel Lima, sebagai permulaan, dan kau akan kehilangan batu-batu di birai
jendela, dan kau akan kehilangan semua perlindungan yang pernah
diberikan para penjaga kepadamu terhadap para pelaku sodomi. Kau akan
... kehilangan segalanya. Jelas?”

Kurasa, itu cukup jelas.

Waktu terus berjalan—itu trik tertua di dunia dan mungkin satu-satunya trik
yang benar-benar ajaib. Namun, Andy Dufresne telah berubah. Dia menjadi
semakin keras. Hanya itu yang terpikirkan olehku. Dia tetap melakukan
pekerjaan-pekerjaan kotor Norton si Kepala Penjara dan dia
mempertahankan perpustakaan, jadi dari luar segalanya hampir sama. Dia
tetap menenggak alkohol pada hari ulang tahunnya dan pada liburan akhir
tahun; dia tetap membagikan sisa dari setiap botolnya. Terkadang, aku
mencarikannya kain pengasah batu baru, dan pada 1967 aku mencarikannya
palu batu baru—palu batu yang pernah kucarikan untuknya sembilan belas
tahun silam sudah, seperti yang kubilang, benar-benar rusak. Sembilan
belas tahun! Ketika kau mengatakannya secara mendadak seperti itu, ketiga
kata itu kedengaran seperti dentuman dan penguncian ganda pintu sebuah
makam. Palu batu, yang harganya sepuluh dolar saat itu, melonjak menjadi
dua puluh dua dolar pada ’67. Aku dan Andy sedikit tersenyum sedih
memikirkannya.

Andy terus membentuk dan menggosok batu-batu yang ditemuinya di
lapangan olahraga, tetapi saat itu lapangannya lebih kecil; setengah dari
lapangan yang tersedia pada 1950 sudah diaspal pada 1962. Meski begitu,
kurasa dia menemukan cukup banyak batu untuk membuatnya tetap sibuk.
Ketika sudah selesai mengerjakan setiap batu, dia akan menaruhnya dengan

cermat di birai jendelanya, yang menghadap timur. Dia mengatakan



kepadaku bahwa dia gemar memandang batu-batu itu di bawah cahaya
matahari, memandangi bagian-bagian planet yang dia pungut dari tanah dan
dia bentuk itu. Batu kapur, batu kuarsa, batu granit. Patung-patung mika
kecil lucu yang direkatkan dengan lem plastik. Gumpalan berbagai batu
sedimen yang digosok dan diiris sedemikian rupa hingga kau bisa mengerti
mengapa Andy menyebutnya “roti lapis milenium”—Ilapisan-lapisan materi
berbeda yang terbentuk selama periode berdekade-dekade dan berabad-
abad.

Terkadang, Andy menghadiahkan batu-batu dan patung-patung batunya

agar ada tempat untuk yang baru. Kurasa, dia paling banyak menghadiahiku
—jika kedua batu yang mirip manset serasi itu dihitung, aku punya lima.
Ada satu patung mika yang sudah kuceritakan kepadamu, diukir cermat
menyerupai seorang pria yang melempar tombak, dan dua gumpalan batu
sedimen dengan semua lapisan tampak dalam irisan melintang yang dipoles
halus. Aku masih menyimpan semuanya, dan sesekali aku menurunkan
batu-batu itu sambil merenungkan apa yang bisa dilakukan seseorang jika
dia punya cukup waktu dan tekad untuk memanfaatkan waktu itu, satu
goresan setiap kalinya.
Jadi, setidaknya dari luar, segalanya bisa dibilang sama. Jika Norton ingin
menghancurkan Andy separah yang pernah dikatakannya, dia pasti harus
memandang ke balik penampilan luar itu untuk melihat perubahannya.
Namun, jika sudah melihat betapa Andy menjadi begitu berbeda, kurasa
Norton pasti merasa sangat puas sepanjang empat tahun setelah
perselisihannya dengan Andy.

Dia mengatakan bahwa Andy berjalan-jalan di lapangan olahraga seakan
dia sedang berada di pesta koktail. Bukan begitu caraku mengatakannya,
tetapi aku paham maksud Norton. Itu seperti yang pernah kubilang

mengenai Andy yang memakai kebebasannya seperti mantel tak kasatmata,



betapa dia tidak pernah benar-benar mengembangkan mentalitas penjara.
Matanya tak pernah tampak jemu. Dia tak pernah menunjukkan cara ber-
jalan yang diperlihatkan orang-orang ketika hari berakhir dan mereka
kembali ke sel untuk kembali menjalani malam yang tak berujung—
berjalan lamban dengan bahu membungkuk. Andy berjalan dengan bahu
tegap dan langkahnya selalu ringan, seakan dia sedang menuju rumah untuk
menyongsong hidangan rumahan lezat dan seorang wanita yang baik alih-
alih campuran sayur lembek hambar, kentang tumbuk kasar, dan seiris atau
dua iris potongan berlemak dan liat yang disebut oleh kebanyakan napi
sebagai daging misterius ... dan gambar Raquel Welch di dinding.

Namun, selama empat tahun itu, meskipun tidak pernah menjadi persis
seperti narapidana lainnya, Andy memang jadi pendiam, introspektif, dan
pemurung. Siapa yang bisa menyalahkannya? Jadi, mungkin Norton si

kepala penjaralah yang merasa senang ..., setidaknya selama beberapa saat.

Kemuraman Andy lenyap kira-kira pada saat berlangsungnya World Series
1967. Itu tahun impian, tahun ketika tim Red Sox meraih bendera
kemenangan alih-alih menempati posisi kesembilan, sebagaimana yang
diprediksi oleh bandar-bandar di Las Vegas. Ketika itu terjadi—ketika
mereka meraih bendera kemenangan Liga Amerika—semangat yang
meluap-luap melanda seluruh penjara. Ada semacam perasaan konyol
bahwa, jika tim Sox yang sudah mati itu bisa bangkit kembali, maka siapa
pun mungkin bisa melakukannya. Aku tidak bisa menjelaskan perasaan itu,
sama seperti mantan penggila Beatles tidak bisa menjelaskan kegilaan
tersebut, kurasa. Namun, perasaan itu nyata. Setiap radio disetel untuk
memperdengarkan jalannya pertandingan ketika Red Sox berjuang
menjelang akhir. Muncul kemurungan ketika Sox kalah dua angka di

Cleveland menjelang akhir pertandingan dan kegembiraan yang nyaris liar



saat Rico Petrocelli berhasil menangkap bola lambungan tinggi. Lalu,
muncul kemurungan ketika Lonborg kalah dalam pertandingan ketujuh
World Series, mengakhiri mimpi yang nyaris menjadi kenyataan. Situasi ini
mungkin membuat Norton sangat senang, si keparat itu. Dia suka jika
penjaranya berkabung.

Namun, bagi Andy, tidak ada kejatuhan kembali ke dalam kemurungan.
Dia memang bukan penggemar berat bisbol dan mungkin itulah alasannya.
Bagaimanapun, dia seolah terhanyut dalam arus kegembiraan dan, baginya,
perasaan itu tidak padam kembali seusai pertandingan terakhir World
Series. Dia telah mengeluarkan mantel tak kasatmata dari lemari dan
kembali memakainya.

Aku ingat suatu hari musim gugur yang cerah pada akhir Oktober, dua
minggu setelah World Series berakhir. Itu pasti Minggu karena lapangan
olahraga dipenuhi orang yang “melewatkan minggu” dengan melempar satu
atau dua piringan Frisbee, mengoper bola sepak, saling menukarkan apa
yang perlu mereka tukar. Yang lainnya berada di meja panjang di Aula
Pengunjung, di bawah pengawasan para sipir, bicara dengan kerabat
mereka, mengisap rokok, menceritakan kebohongan-kebohongan tulus,
menerima bingkisan yang sudah diperiksa.

Andy sedang berjongkok ala orang Indian sambil bersandar di tembok,
menderak-derakkan dua batu kecil di tangan, wajahnya menengadah ke
arah cahaya matahari. Matahari itu mengejutkan hangatnya untuk hari pada
pengujung tahun.

“Halo, Red,” sapanya. “Ayo duduk di sini sebentar.”

Aku patuh.

“Kau mau ini?” tanyanya sambil menyodorkan salah satu dari dua “roti
lapis milenium” hasil gosokan cermat yang baru saja kuceritakan itu.

“Tentu saja,” jawabku. “Ini sangat cantik. Terima kasih.”



Andy mengangkat bahu dan mengubah topik pembicaraan. “Perayaan
besarmu tahun depan.”

Aku mengangguk. Tahun depan akan menjadikanku pria yang sudah
mendekam di penjara selama tiga puluh tahun. Enam puluh persen hidupku
kuhabiskan di Penjara Negara Bagian Shawshank.

“Pernah berpikir kau akan bebas?”

“Tentu saja. Ketika aku berjanggut putih panjang dan sudah pikun.”

Andy tersenyum kecil, lalu kembali menengadahkan wajah ke arah
matahari, matanya terpejam. “Rasanya enak.”

“Kurasa memang selalu begitu kalau kau tahu musim dingin terkutuk
hampir tiba.”

Dia mengangguk dan kami terdiam sejenak.

“Kalau keluar dari sini,” kata Andy pada akhirnya, “aku akan pergi ke
tempat yang cuacanya selalu hangat.” Dia bicara dengan begitu yakin dan
tenang, hingga kau pasti mengira masa hukumannya hanya tersisa kira-kira
sebulan lagi. “Kau tahu ke mana aku akan pergi, Red?”

“Tidak.”

“Zihuatanejo,” ujarnya sambil meluncurkan kata itu dengan lembut dari
lidahnya seperti alunan musik. “Di Meksiko sana. Itu tempat kecil yang
mungkin berjarak tiga puluh dua kilometer dari Playa Azul dan Mexico
Highway Thirty-seven. Jaraknya seratus enam puluh kilometer di barat laut
Acapulco di Samudra Pasifik. Kau tahu apa kata orang Meksiko mengenai
Pasifik?”

Kubilang, aku tidak tahu.

“Mereka bilang itu tempat tanpa kenangan. Dan di sanalah aku ingin
menghabiskan sisa hidupku, Red. Di tempat hangat yang tidak punya

kenangan.”



Andy memungut segenggam kerikil selagi bicara; kini dia melemparkan
kerikil-kerikil itu, satu per satu, dan mengamati mereka melambung dan
menggelinding melintasi lapangan bisbol, yang sebentar lagi akan tertutup
salju setebal tiga puluh sentimeter.

“Zihuatanejo. Aku akan punya hotel kecil di sana. Enam gubuk di
sepanjang pantai, dan enam lagi terletak lebih jauh di belakang, untuk
melayani jalan raya. Aku akan mempekerjakan seseorang untuk
mengantarkan tamu-tamuku memancing. Akan ada trofi untuk orang yang
menangkap ikan marlin terbesar musim itu, dan akan kupajang fotonya di
lobi. Itu bukan tempat untuk keluarga, tapi untuk orang-orang yang sedang
berbulan madu ..., bulan madu pertama atau kedua.”

“Dan, dari mana kau akan mendapat uang untuk membeli tempat
menakjubkan ini?” tanyaku. “Akun sahammu?”

Andy memandangku dan tersenyum. “Itu tidak terlalu keliru,” jawabnya.
“Terkadang kau mengejutkanku, Red.”

“Apa maksudmu?”

“Sebenarnya, hanya ada dua tipe manusia di dunia ini ketika menyangkut
masalah besar,” kata Andy sambil menangkupkan tangan di sekeliling
korek api dan menyalakan sebatang rokok. “Seandainya ada sebuah rumah
yang dipenuhi lukisan dan patung langka serta barang antik tua yang indah,
Red? Dan seandainya pemilik rumah itu mendengar adanya angin topan
dahsyat yang mengarah ke sana? Salah satu dari dua jenis manusia itu
hanya mengharapkan yang terbaik. Angin topan itu akan berubah arah,
katanya kepada diri sendiri. Tidak ada angin topan berpikiran waras yang
berani menghancurkan semua lukisan Rembrandts ini, dua lukisan kuda
karya Degas, lukisan karya Grant Woods, dan lukisan karya Benton. Lagi
pula, Tuhan tidak akan mengizinkannya. Dan, kalau yang terburuk terjadi,

lukisan-lukisan itu diasuransikan. Itu satu jenis manusia. Manusia jenis lain



hanya menganggap angin topan itu akan membelah dua rumahnya. Kalau
biro meteorologi menyatakan angin topan itu baru saja berubah arah, orang
ini berasumsi angin topan itu akan berubah arah lagi untuk melulub-
lantakkan rumahnya. Manusia jenis kedua ini tahu bahwa tidak ada
salahnya mengharapkan yang terbaik selama kau siap menghadapi yang
terburuk.”

Aku menyalakan rokokku sendiri. “Apa kau hendak mengatakan bahwa
kau siap menghadapi apa pun yang mungkin terjadi?”

“Ya. Aku siap menghadapi angin topan. Aku tahu seberapa buruk
kondisinya. Aku tidak punya banyak waktu, tapi dengan waktu yang
kumiliki, aku berupaya. Aku punya seorang teman—satu-satunya orang
yang berada di pihakku—yang bekerja untuk sebuah perusahaan investasi
di Portland. Dia meninggal sekitar enam tahun silam.”

“Aku ikut prihatin.”

“Ya.” Andy bangkit berdiri. “Aku dan Linda punya sekitar empat belas
ribu dolar. Bukan jumlah yang besar, tapi peduli setan, kami masih muda
saat itu. Masa depan kami masih panjang.” Dia sedikit mengernyit, lalu
tertawa. “Saat situasinya memburuk, aku mulai memindahkan lukisan-
lukisan karya Rembrandt milikku dari jalur angin topan. Aku menjual
saham-sahamku dan membayar pajak atas keuntungan modalnya, persis
seperti bocah kecil yang patuh. Melaporkan semuanya. Tidak mengambil
jalan pintas.”

“Bukankah mereka membekukan harta milikmu?”

“Aku didakwa dengan kasus pembunuhan, Red, bukan mati! Kau tidak
bisa membekukan aset-aset orang yang tidak bersalah—syukurlah. Dan,
perlu waktu sebelum mereka bahkan cukup berani untuk menuduhku atas
kejahatan itu. Aku dan Jim—temanku—punya sedikit waktu. Aku

mendapat harga yang cukup rendah karena melepas semuanya begitu saja



seperti itu. Aku kena tipu. Tapi, pada saat itu, ada hal-hal lebih buruk yang
harus kukhawatirkan daripada penipuan kecil di pasar saham.”

“Ya, kurasa begitu.”

“Tapi, ketika aku dijebloskan ke Shawshank, semuanya aman. Dan masih
aman. Di luar tembok-tembok ini, Red, ada seseorang yang tak pernah
bertatap muka dengan siapa pun. Dia punya kartu Jaminan Sosial dan SIM
Maine. Dia punya akte lahir. Namanya Peter Stevens. Nama anonim yang
bagus, hah?”

“Siapa dia?” tanyaku. Kurasa aku tahu apa yang hendak dia katakan,
tetapi aku tidak bisa memercayainya.

“Aku.”

“Kau tidak akan mengatakan bahwa kau sempat membuat identitas palsu
ketika para polisi sedang membuatmu resah,” kataku, “atau bahwa kau
membereskan pekerjaan itu ketika kau sedang disidang untuk—"

“Tidak, aku tidak akan berkata begitu. Temanku Jim yang membuat
identitas palsu itu. Dia mulai setelah upaya bandingku ditolak, dan bagian-
bagian penting dari identifikasi itu ada di tangannya pada musim semi
1950.”

“Dia pasti teman yang sangat akrab,” ujarku. Aku tidak yakin seberapa
banyak dari cerita ini yang kupercayai—sedikit, banyak, atau tidak sama
sekali. Namun, hari terasa hangat dan matahari bersinar, dan itu cerita yang
luar biasa bagusnya. “Semua itu seratus persen ilegal, membuat kartu
identitas palsu seperti itu.”

“Dia teman akrab,” kata Andy. “Kami berperang bersama. Prancis,
Jerman, pendudukan. Dia teman yang baik. Dia tahu itu ilegal, tapi dia juga
tahu bahwa membuat identitas palsu di negeri ini sangatlah mudah dan
aman. Dia mengambil uangku—seluruh pajak atas uang itu telah
dibayarkan, jadi pihak IRS tidak akan begitu tertarik—dan



menginvestasikannya atas nama Peter Stevens. Itu dilakukannya pada 1950
dan 1951. Saat ini jumlah totalnya tiga ratus tujuh puluh ribu dolar,
ditambah uang recehnya.”

Kurasa rahangku mengeluarkan suara ketika ternganga karena dia
tersenyum.

“Bayangkan orang-orang yang ingin menginvestasikan uangnya dalam
bentuk apa saja sejak 1950. Peter Stevens menginvestasikan uangnya dalam
dua atau tiga di antaranya. Kalau aku tidak berakhir di sini, mungkin
sekarang kekayaanku sekitar tujuh atau delapan juta dolar. Aku pasti punya
Rolls Royce ... dan mungkin bisul sebesar radio portabel.”

Tangan Andy menyerok tanah dan mulai menyaring lebih banyak kerikil.
Tangan itu bergerak dengan luwes, dengan gelisah.

“Mengharapkan yang terbaik dan menantikan yang terburuk—itu saja.
Nama palsu itu hanya untuk menjaga agar sedikit harta yang kumiliki itu
tidak bercela. Sama seperti menyeret lukisan-lukisan dari jalur yang
dilewati angin topan. Tapi aku tidak tahu bahwa angin topannya ... bahwa
situasinya bisa berlangsung selama ini.”

Aku tidak mengucapkan sesuatu pun selama beberapa saat. Kurasa aku
berupaya memahami gagasan bahwa pria bertubuh kurus kecil berseragam
kelabu penjara di sampingku ini bisa bernilai lebih banyak uang daripada
yang dihasilkan Norton si Kepala Penjara di sepanjang hidupnya yang
menyedihkan itu, sekalipun dengan tambahan uang hasil penipuan.

“Ketika kau mengatakan bisa menyewa pengacara, kau pasti tidak
bergurau,” kataku pada akhirnya. “Dengan uang sebanyak itu, kau bisa saja
menyewa Clarence Darrow, atau siapa pun yang sekelasnya belakangan ini.
Kenapa itu tidak kau lakukan, Andy? Astaga! Kau bisa saja keluar dari sini

selancar roket.”



Andy tersenyum. Itu senyum yang sama dengan yang terpampang di
wajahnya ketika memberitahuku bahwa dia dan istrinya memiliki masa
depan yang panjang. “Tidak,” katanya.

“Pengacara yang bagus pasti akan mengeluarkan si bocah Williams itu
dari penjara Cashman, entah dia ingin keluar atau tidak,” kataku. Kini, aku
terhanyut suasana. “Kau bisa saja menjalani sidang pengadilan baru,
menyewa detektif swasta untuk mencari si Blatch itu, juga membuat Norton
dipecat. Kenapa tidak, Andy?”

“Karena aku lebih cerdik daripada diriku sendiri. Kalau aku mencoba
menyentuh uang milik Peter Stevens dari dalam penjara sini, aku akan
kehilangan setiap sennya. Temanku Jim bisa mengaturnya, tapi Jim sudah
tiada. Kau mengerti masalahnya?”

Aku mengerti. Sebanyak apa pun manfaat uang itu bagi Andy, uang itu
bisa saja dibilang milik orang lain. Agaknya memang begitu. Dan, jika
sesuatu yang menjadi investasinya mendadak berubah buruk, Andy hanya
bisa menyaksikan kejatuhan itu, menelusurinya hari demi hari pada
halaman saham dan obligasi di harian Press Herald. Kurasa, ini kehidupan
yang keras jika kau tidak melemah.

“Akan kuberitahukan sesuatu kepadamu, Red. Ada ladang jerami luas di
kota Buxton. Kau tahu di mana Buxton, ‘kan?”

Kubilang aku tahu. Letaknya tepat di sebelah Scarborough.

“Benar. Dan, di ujung utara ladang jerami ini ada tembok batu, persis
seperti yang digambarkan Robert Frost dalam puisinya. Dan, di suatu
tempat di dasar tembok itu, ada sebongkah batu yang seharusnya tidak ada
di ladang jerami Maine. Batu kaca vulkanik dan, hingga 1947, batu itu
menjadi pemberat kertas di meja kantorku. Temanku Jim menaruhnya di

tembok itu. Ada sebuah kunci di bawahnya. Kunci itu untuk membuka



kotak penyimpanan barang berharga di kantor cabang Bank Casco di
Portland.”

“Kurasa kau dalam masalah besar,” kataku. “Ketika temanmu Jim
meninggal, IRS pasti membuka semua kotak penyimpanan barang
berharganya. Tentu saja bersama-sama dengan pelaksana wasiatnya.”

Andy tersenyum dan mengetuk sisi kepalanya. “Lumayan. Kurasa di
dalam sana isinya bukan hanya marshmallow. Tapi kami memikirkan
kemungkinan Jim meninggal selagi aku di penjara. Kotak itu atas nama
Peter Stevens dan, setahun sekali, firma pengacara yang bertugas sebagai
pelaksana wasiat Jim akan mengirim selembar cek kepada Casco untuk
membayar biaya sewa kotak Stevens.

“Peter Stevens ada di dalam kotak itu, hanya menunggu untuk keluar.
Akte lahirnya, kartu Jaminan Sosialnya, dan SIM-nya. Memang, SIM itu
sudah enam tahun kedaluwarsa karena Jim meninggal enam tahun silam,
tapi SIM masih bisa diperbarui dengan biaya lima dolar. Sertifikat-sertifikat
sahamnya ada di sana, obligasi bebas pajak yang dikeluarkan pemerintah
kota, dan sekitar delapan belas obligasi atas tunjuk® masing-masing sebesar
sepuluh ribu dolar.”

Aku bersiul.

“Peter Stevens terkunci dalam kotak penyimpanan barang berharga di
Bank Casco di Portland dan Andy Dufresne terkunci dalam kotak
penyimpanan barang berharga di Shawshank,” ujar Andy. “Impaslah sudabh.
Kunci untuk membuka kotak itu, uangnya, dan kehidupan baru itu berada di
bawah sebongkah batu kaca hitam di ladang jerami Buxton. Karena sudah
bercerita sejauh ini kepadamu, aku akan memberitahumu hal lain, Red.
Selama dua puluh tahun terakhir, kurang lebih, aku mencermati koran-
koran, terutama berita tentang proyek pembangunan apa pun di Buxton.

Aku terus berpikir bahwa suatu hari nanti aku akan membaca berita tentang



pembangunan jalan raya di sana, atau pendirian rumah sakit komunitas
yang baru, atau pembangunan pusat perbelanjaan. Mengubur kehidupan
baruku di bawah tiga meter beton, atau melemparkannya ke dalam rawa di
suatu tempat beserta timbunan tanah.”

Aku langsung berkata, “Demi Tuhan, Andy, kalau semua ini benar,
bagaimana kau bisa menjaga diri agar tidak gila?”

Dia tersenyum. “Sejauh ini, segalanya tenang di perbatasan Barat.”

“Tapi bisa bertahun-tahun—”

“Bisa saja. Tapi mungkin tidak selama yang dibayangkan pihak Negara
Bagian dan Norton si Kepala Penjara. Aku tidak bisa menunggu selama itu.
Aku terus membayangkan Zihuatanejo dan hotel kecil itu. Kini hanya itu
yang kuinginkan dari hidupku, Red, dan kurasa permintaan itu tidak terlalu
berlebihan. Aku tidak membunuh Glenn Quentin dan aku tidak membunuh
istriku, dan hotel itu ..., permintaan itu tidak terlalu berlebihan. Berenang
dan berjemur dan tidur di kamar dengan jendela terbuka dan ruang terbuka
..., permintaan itu tidak terlalu berlebihan.”

Andy melemparkan batu-batu itu.

“Kau tahu, Red,” katanya spontan. “Di tempat seperti itu ..., aku perlu
seseorang yang tahu cara mencari barang.”

Ini kupikirkan lama sekali. Dan, rintangan terbesar dalam benakku
bahkan bukan kenyataan bahwa kami sedang membicarakan khayalan di
lapangan olahraga penjara kecil bobrok ini dengan para penjaga bersenjata
mengawasi kami dari pos-pos jaga mereka. “Itu tak bisa kulakukan,”
kataku. “Aku tidak bisa menyesuaikan diri di luar penjara. Sekarang aku
adalah apa yang mereka sebut sebagai manusia institusi. Ya, di sini aku
adalah orang yang bisa mendapatkan apa saja untukmu. Tapi di luar sana,
siapa pun bisa mencarikan apa saja untukmu. Di luar sana, kalau kau ingin

poster atau palu batu atau piringan hitam tertentu atau kapal dalam botol,



kau bisa menggunakan buku telepon keparat. Di sini, akulah buku telepon
keparatnya. Aku tidak akan tahu bagaimana cara memulainya. Atau mulai
dari mana.”

“Kau meremehkan dirimu sendiri,” ujar Andy. “Kau orang yang bisa
belajar sendiri, orang yang berhasil karena upaya sendiri. Orang yang cukup
hebat, kurasa.”

“Persetan, aku bahkan tidak punya ijazah SMA.”

“Aku tahu itu,” kata Andy. “Tapi yang membuat orang berhasil bukan
hanya selembar kertas. Dan yang menghancurkan orang juga bukan hanya
penjara.”

“Aku tidak akan berhasil di luar penjara, Andy. Aku tahu itu.”

Dia bangkit berdiri. “Kau pertimbangkan saja dulu,” katanya santai, tepat
ketika sirene di dalam penjara dibunyikan. Lalu dia berjalan pergi, seakan-
akan dia adalah manusia bebas yang baru saja mengajukan usulan kepada
manusia bebas lain. Dan, selama beberapa waktu, itu saja sudah cukup
untuk membuatku merasa bebas. Andy bisa melakukan itu. Dia bisa
membuatku lupa untuk sementara waktu bahwa kami berdua adalah
penghuni lama penjara, berada di bawah kekuasaan dewan pembebasan
bersyarat yang kaku dan kepala penjara pelantun mazmur yang ingin agar
Andy Dufresne tetap berada di tempatnya. Lagi pula, Andy adalah anjing
peliharaan kecil yang bisa mengerjakan laporan pajak. Hewan yang luar
biasa!

Namun, pada malam itu di dalam selku, aku kembali merasa seperti
seorang tahanan. Seluruh gagasan itu tampak tidak masuk akal, dan
bayangan perairan biru dan pantai putih itu tampak kejam alih-alih konyol
—bayangan itu menyangkut di benakku bagai mata kail. Aku tidak bisa
memakai mantel tak kasatmata seperti yang dilakukan Andy. Aku tertidur

malam itu dan memimpikan batu kaca hitam besar di tengah ladang jerami;



batu berbentuk paron pandai besi yang sangat besar. Aku mencoba
mengguncang batu itu agar bisa mengambil kunci yang berada di
bawahnya. Batu itu bergeming; ukurannya terlalu besar.

Dan, di latar belakang, tetapi semakin dekat, aku bisa mendengar salak

anjing-anjing pemburu.

Dan, kurasa ini membawa kita kepada topik kabur dari penjara.

Tentu saja upaya ini terjadi sesekali dalam keluarga kecil kami yang
bahagia. Namun, kau tidak memanjat tembok, tidak di Shawshank, tidak
jika kau cerdas. Lampu sorot menyala semalaman, menyorotkan jemari
putih panjang melintasi lapangan terbuka yang mengitari penjara di ketiga
sisinya dan tanah rawa berbau busuk di sisi keempatnya. Narapidana
terkadang memang memanjat tembok dan lampu sorot hampir selalu
memergoki mereka. Kalaupun tidak, mereka akan tertangkap saat berusaha
mencari tumpangan di Highway 6 atau Highway 99. Jika mereka mencoba
melintasi perdesaan, beberapa petani akan melihat mereka dan menelepon
penjara untuk memberitahukan lokasi mereka. Narapidana yang memanjat
tembok adalah narapidana tolol. Shawshank bukanlah Canon City, tetapi, di
daerah perdesaan, seorang pria yang berlari melintas dengan mengenakan
setelan piama kelabu akan tampak mencolok seperti kecoak di atas kue
pengantin.

Selama bertahun-tahun, orang yang berhasil kabur—mungkin dengan
cara ganjil, atau mungkin tidak begitu ganjil-—adalah orang yang
melakukannya tanpa berpikir panjang. Sebagian dari mereka berhasil kabur
di tengah sebuah kereta yang dipenuhi seprai; kau bisa menyebutnya roti
lapis putih narapidana. Ada banyak upaya seperti itu sewaktu aku pertama
kali masuk ke sini, tetapi setelah bertahun-tahun mereka bisa dibilang sudah

menutup jalan keluar itu.



Program terkenal “Dari Dalam ke Luar” milik Norton si kepala penjara
juga memberikan andil untuk membuat orang-orang kabur. Mereka adalah
orang-orang yang memutuskan lebih menyukai Luar daripada Dalam. Dan,
lagi-lagi, dalam kebanyakan kasus, upaya pelarian ini terjadi begitu saja.
Jatuhkan garu blueberry-mu dan berjalanlah ke dalam semak-semak, selagi
salah seorang sipir sedang minum segelas air di truk atau ketika dua sipir
sedang begitu asyik berdebat mengenai tim football Boston Patriots.

Pada 1969, para peserta program Dari Dalam ke Luar sedang memunguti
kentang di Sabbatus. Saat itu 3 November dan pekerjaan hampir selesai.
Ada seorang penjaga bernama Henry Pugh—dan dia bukan lagi anggota
keluarga kecil kami yang bahagia, percayalah—yang sedang duduk di
bemper belakang salah satu truk pengangkut kentang, menikmati makan
siang dengan senjata melintang di tumit, ketika seekor rusa bertanduk
sepuluh yang cantik (atau begitulah yang diceritakan kepadaku, tetapi
terkadang hal semacam ini dilebih-lebihkan) berjalan keluar dari kabut
dingin sore. Pugh mengejarnya sambil membayangkan betapa luar biasa
trofi itu akan terlihat di ruang santai rumahnya dan, selagi dia mengejar
hewan itu, tiga narapidana yang menjadi tanggung jawabnya kabur begitu
saja. Dua narapidana tertangkap kembali di tempat bermain pinball Lisbon
Falls. Narapidana ketiga belum ditemukan hingga hari ini.

Kurasa kasus pelarian yang paling terkenal dilakukan oleh Sid Nedeau.
Peristiwanya terjadi pada 1958, dan kurasa upaya satu itu tidak akan pernah
tertandingi. Sid berada di luar, sedang membuat garis pembatas lapangan
bisbol untuk pertandingan internal hari Sabtu ketika sirene pukul tiga
berbunyi, menandakan pergantian kelompok penjaga. Tempat parkir berada
persis di balik lapangan olahraga, di sisi lain gerbang utama yang
dioperasikan dengan tenaga listrik. Pada pukul tiga, gerbang itu dibuka dan

para penjaga yang datang untuk bertugas dan mereka yang sudah bebas



tugas berbaur. Ada banyak tepukan punggung dan ejek-mengejek,
perbandingan skor liga boling dan sejumlah lelucon etnis lama yang
menjemukan seperti biasa.

Sid hanya mendorong mesin pembuat garis itu ke luar gerbang,
meninggalkan garis pembatas setebal tujuh senti di sepanjang jalan, mulai
dari home plate di lapangan olahraga hingga ke parit di sisi jauh Route 6. Di
sana, mereka menemukan mesin itu terbalik dalam setumpuk batu kapur.
Jangan tanya bagaimana cara dia melakukannya. Dia mengenakan seragam
narapidana, tingginya seratus delapan puluhan sentimeter, dan dia
menerbangkan awan debu kapur di belakangnya. Yang bisa kubayangkan
hanyalah, karena saat itu Jumat sore, para penjaga yang sudah bebas tugas
merasa begitu senang bisa pulang, sedangkan para penjaga yang hendak
bertugas merasa begitu murung harus bekerja, sehingga penjaga-penjaga
dalam kelompok pertama tidak pernah melongok dari bubungan awan kapur
itu dan mereka yang berada dalam kelompok kedua tak pernah mengangkat
kepala ... dan si tua Sid Nedeau menyelinap keluar begitu saja di antara
kedua kelompok penjaga itu.

Sejauh yang kutahu, Sid masih bebas. Selama bertahun-tahun, aku dan
Andy Dufresne mentertawai pelarian luar biasa Sid Nedeau itu, dan ketika
kami mendengar berita pembajakan pesawat demi uang tebusan, kasus
pembajakan yang pelakunya terjun payung dari pintu belakang pesawat,
Andy bersumpah bahwa nama asli D.B. Cooper adalah Sid Nedeau.

“Dan dia mungkin punya sekantong kapur garis pembatas di sakunya

sebagai jimat keberuntungan,” kata Andy. “Dasar bajingan beruntung.”

Namun, kau harus paham bahwa dalam kasus seperti Sid Nedeau, atau
orang yang berhasil kabur dari sipir di ladang kentang Sabbatus, orang-

orang seperti itu memenangi lotre Irish Sweepstakes versi penjara. Itu



semata-mata kasus enam jenis keberuntungan berbeda yang, entah
bagaimana, bergabung menjadi satu pada saat bersamaan. Orang biasa
seperti Andy bisa menunggu sembilan puluh tahun dan tidak mendapat
peluang serupa.

Mungkin kau ingat, jauh sebelumnya, aku pernah menyebut seorang pria
bernama Henley Backus, mandor ruang cuci di penatu. Dia masuk ke
Shawshank pada 1922 dan meninggal di rumah sakit penjara tiga puluh satu
tahun kemudian. Kabur dan menyusun upaya untuk kabur adalah hobinya,
mungkin karena dia tidak pernah benar-benar berani melakukannya sendiri.
Dia bisa memberitahumu ratusan rencana kabur yang berbeda, semuanya
gila, dan semuanya sudah dicoba di Shank pada satu dan lain kesempatan.
Favoritku adalah kisah Beaver Morrison, narapidana kasus pembobolan dan
pencurian yang berupaya membangun pesawat terbang layang dari nol di
ruang bawah tanah pabrik pelat. Rencana yang dikerjakannya ini berasal
dari sebuah buku sekitar tahun 1900 yang berjudul The Modern Boy’s Guide
to Fun and Adventure. Beaver berhasil membangunnya tanpa ketahuan, atau
konon begitulah, lalu menyadari tidak adanya pintu dari ruang bawah tanah
yang cukup besar untuk mengeluarkan pesawat keparat itu. Ketika Henley
menceritakan kisah itu, kau bisa tertawa terbahak-bahak, dan dia punya
selusin—tidak, dua lusin—cerita yang hampir sama lucunya.

Jika menyangkut detail upaya-upaya kabur di Shawshank, Henley bisa
membeberkannya per pasal dan per ayat. Dia pernah memberitahuku
bahwa, selama masa penahanannya, ada lebih dari empat ratus upaya
pelarian yang diketahuinya. Pikirkan benar-benar hal itu sejenak, sebelum
kau mengangguk begitu saja dan meneruskan membaca. Empat ratus upaya
pelarian! Itu berarti 12,9 upaya pelarian setiap tahun pada saat Henley
Backus berada di Shawshank dan terus mengikuti perkembangannya. Klub

Upaya Pelarian Bulanan. Tentu saja sebagian besar upaya itu dilakukan



dengan sangat ceroboh, jenis upaya yang berakhir dengan seorang penjaga
mencengkeram lengan si ceroboh malang yang menyelinap diam-diam itu
dan menggeram, “Pikirmu kau mau ke mana, dasar bajingan tengik!”

Henley mengatakan dirinya menggolongkan sekitar enam puluh di
antaranya sebagai upaya pelarian yang lebih serius, dan dia menyertakan
“pembobolan penjara” pada 1937, setahun sebelum aku tiba di Shank. Saat
itu, Gedung Administrasi sedang dibangun dan empat belas narapidana
keluar, menggunakan peralatan konstruksi di dalam sebuah gudang yang
tidak dikunci dengan baik. Seluruh Maine Selatan menjadi panik gara-gara
empat belas “penjahat kejam” itu, yang sebagian besarnya ketakutan
setengah mati dan tidak tahu ke mana mereka harus pergi, sama seperti
kelinci hutan yang terpaku di jalan raya ketika tersorot lampu depan truk
besar yang datang mendekat. Tak seorang pun dari empat belas narapidana
ini yang berhasil. Dua dari mereka ditembak mati—oleh warga sipil, bukan
petugas polisi atau petugas penjara—tetapi tak seorang pun berhasil.

Berapa banyak yang berhasil kabur antara 1938, ketika aku dijebloskan
ke sini, dan hari pada Oktober itu ketika Andy pertama kali menyebut
Zihuatanejo kepadaku? Dengan menggabungkan informasiku dan informasi
Henley, kubilang sepuluh. Sepuluh yang berhasil kabur tanpa jejak. Dan,
meskipun itu bukan sesuatu yang bisa kau ketahui dengan pasti,
kuperkirakan setidaknya setengah dari kesepuluh orang itu sedang
menjalani hukuman penjara di institusi dengan pembelajaran rendah lain
seperti Shank. Karena kau memang sudah menjadi bagian dari institusi.
Ketika kau merenggut kebebasan seseorang dan mengajarinya untuk tinggal
di dalam sebuah sel, dia seakan-akan kehilangan kemampuan untuk berpikir
dalam banyak dimensi. Dia seperti kelinci hutan yang tadi kusebutkan,
terpaku dalam sorot cahaya lampu depan truk yang datang mendekat dan

pasti membunuhnya. Biasanya, narapidana yang baru saja dibebaskan akan



melakukan semacam kejahatan konyol yang tidak punya peluang untuk
berhasil ... dan mengapa? Karena kejahatan itu akan mengembalikannya ke
dalam penjara. Kembali ke tempat dia memahami cara kerja segala
sesuatunya.

Andy tidak seperti itu, tetapi aku begitu. Gagasan melihat Samudra
Pasifik kedengaran menyenangkan, tetapi aku khawatir akan ketakutan
setengah mati jika benar-benar berada di sana—Lkarena keluasannya.

Bagaimanapun, pada hari berlangsungnya percakapan tentang Meksiko,
dan tentang Mr. Peter Stevens ..., itulah hari ketika aku mulai percaya
bahwa Andy memiliki semacam gagasan untuk menghilangkan diri. Aku
berharap kepada Tuhan agar dia berhati-hati jika memang melakukannya,
tetapi tetap saja aku tidak akan mau mempertaruhkan uang untuk peluang
keberhasilannya. Norton si kepala penjara, kau tahulah, mengawasi Andy
dengan sangat ketat. Bagi Norton, Andy bukan sekadar orang tolol ber-
nomor; mereka punya hubungan kerja, bisa dibilang begitu. Selain itu,
Andy punya otak dan punya hati. Norton bertekad memanfaatkan otaknya
dan menghancurkan hatinya.

Sama seperti keberadaan politikus jujur di luar penjara—mereka yang
selalu bisa disuap—ada penjaga penjara yang baik dan, jika kau ahli
menilai karakter orang dan punya cukup uang untuk disebarkan, kurasa kau
bisa saja menyogok cukup banyak penjaga agar berpura-pura tidak melihat
pada saat kau melarikan diri. Aku bukannya hendak memberitahumu bahwa
hal semacam itu tidak pernah dilakukan, tetapi Andy Dufresne bukanlah
orang yang bisa melakukan itu. Karena, seperti yang kubilang, Norton
mengawasi. Andy menyadarinya, dan para sipir juga menyadarinya.

Tak seorang pun mengusulkan Andy untuk program Dari Dalam ke Luar,

itu mustahil selama Norton si kepala penjaralah yang mengevaluasi



calonnya. Dan, Andy bukan tipe orang yang mencoba kabur dengan cara
santai Sid Nedeau.

Seandainya aku jadi dia, pikiran mengenai kunci itu pasti akan terus-
menerus menyiksaku. Aku pasti beruntung jika bisa tidur nyenyak selama
dua jam saja pada malam hari. Buxton berjarak kurang dari empat puluh
delapan kilometer dari Shawshank. Begitu dekat, tetapi begitu jauh.

Aku masih menganggap peluang terbaik Andy adalah menyewa
pengacara dan mengupayakan pengadilan ulang. Apa saja untuk keluar dari
kekuasaan Norton. Mungkin Tommy Williams bisa dibungkam dengan
hanya program cuti yang menyenangkan, tetapi aku tidak yakin
sepenuhnya. Mungkin seorang pengacara Mississippi tua yang tangguh bisa
membuatnya membuka mulut ... dan mungkin pengacara tersebut bahkan
tidak perlu bekerja sekeras itu. Williams benar-benar menyukai Andy.
Terkadang, semua ini kusampaikan kepada Andy dan dia hanya tersenyum,
dengan mata menerawang, lalu berkata bahwa dia sedang memper-
timbangkannya.

Tampaknya, dia juga mempertimbangkan banyak hal lain.

Pada 1975, Andy Dufresne kabur dari Shawshank. Dia belum tertangkap
kembali dan kurasa memang tidak akan pernah. Malahan, menurutku Andy
Dufresne tidak ada lagi. Namun, kurasa ada seorang pria di Zihuatanejo,
Meksiko, bernama Peter Stevens. Mungkin pria ini menjalankan hotel kecil
yang sangat baru pada 1976.

Aku akan menceritakan kepadamu apa yang kuketahui dan apa yang

kupikirkan; hanya itu yang bisa kulakukan, bukan?

Pada 12 Maret 1975, pintu-pintu sel di Blok Sel 5 dibuka pada pukul 6.30
pagi, seperti yang biasa dilakukan pada setiap pagi di sini kecuali Minggu.



Dan, sebagaimana biasanya setiap hari, kecuali Minggu, para tahanan di
sel-sel itu melangkah maju ke koridor dan membentuk dua barisan ketika
pintu sel terbanting menutup di belakang mereka. Mereka berjalan ke
gerbang utama blok sel, dan di sana mereka dihitung oleh dua penjaga
sebelum dikirim ke kafetaria untuk sarapan bubur gandum, orak-arik telur,
dan daging asap berlemak.

Semua ini berjalan sesuai rutinitas, hingga proses penghitungan di
gerbang blok sel. Seharusnya ada dua puluh tujuh tahanan. Yang ada hanya
dua puluh enam. Setelah menghubungi Kapten Penjaga, para penghuni Blok
Sel 5 diizinkan untuk pergi sarapan.

Kapten Penjaga, seorang pria yang lumayan baik bernama Richard
Gonyar, dan asistennya, seorang pria periang dan menyebalkan bernama
Dave Burkes, langsung mendatangi Blok Sel 5. Gonyar membuka kembali
pintu-pintu sel, lalu dia dan Burkes menyusuri koridor bersama-sama,
sambil menyeret tongkat di sepanjang jeruji sel dan mengacungkan senjata.
Dalam kasus seperti itu, yang biasanya kau jumpai adalah seseorang yang
jatuh sakit pada malam hari, sebegitu parahnya hingga dia bahkan tidak bisa
melangkah keluar dari selnya pada pagi hari. Yang lebih jarang terjadi,
seseorang sudah mati ... atau bunuh diri.

Namun, kali ini mereka menemukan sebuah misteri alih-alih orang yang
sakit atau mati. Mereka sama sekali tidak menemukan seseorang. Ada
empat belas sel di Blok Sel 5, tujuh di setiap sisinya, semuanya lumayan
rapi—Ilarangan hak berkunjung adalah hukuman untuk sel yang berantakan
di Shawshank—dan semua sel itu kosong melompong.

Asumsi pertama Gonyar adalah terjadinya salah penghitungan atau
lelucon konyol. Jadi, alih-alih pergi bekerja setelah sarapan, para penghuni

Blok Sel 5 dikirim kembali ke sel mereka, sambil bercanda dan merasa



senang. Perubahan apa pun dalam rutinitas selalu disambut dengan senang
hati.

Pintu-pintu sel dibuka; para tahanan masuk; pintu-pintu sel ditutup.
Seorang narapidana pelawak berteriak, “Aku ingin pengacaraku, aku ingin
pengacaraku, kalian menjalankan tempat ini persis seperti penjara keparat!”

Burkes: “Diamlah di dalam sana, atau kuhajar kau.”

Si pelawak: “Kuhajar istrimu, Burkie.”

Gonyar: “Diamlah, kalian semua, atau kalian akan menghabiskan
seharian di dalam sana.”

Dia dan Burkes bergerak maju lagi, menghitung tahanan. Mereka tidak
perlu beranjak lebih jauh.

“Siapa penghuni sel ini?” tanya Gonyar kepada penjaga malam di sisi
kanannya.

“Andrew Dufresne,” jawab penjaga di sebelah kanan, dan hanya itu yang
diperlukan. Segalanya langsung berhenti menjadi rutinitas. Situasi menjadi
genting.

Dalam semua film penjara yang pernah kutonton, sirene yang meraung-
raung terdengar ketika ada pelarian. Itu tak pernah terjadi di Shawshank.
Hal pertama yang dilakukan Gonyar adalah menghubungi kepala penjara.
Hal kedua adalah menjalankan upaya penggeledahan. Hal ketiga adalah
memperingatkan polisi negara bagian di Scarborough terhadap
kemungkinan adanya pelarian.

[tulah rutinitasnya. Mereka tidak perlu menggeledah sel tersangka
pelarian, jadi tak seorang pun melakukannya. Tidak saat itu. Mengapa
mereka harus melakukan itu? Ini kasus yang sudah tampak jelas. Sel itu
berupa ruangan persegi kecil, dengan jeruji di jendela dan jeruji di pintu

geser. Ada toilet dan dipan kosong. Beberapa batu cantik di birai jendela.



Dan poster, tentu saja. Saat itu Linda Ronstadt. Posternya berada persis di
atas dipan. Selalu ada poster di sana, di tempat yang sama persis, selama
dua puluh enam tahun. Dan, ketika seseorang—yang ternyata Norton si
kepala penjara sendiri, jadi bisa dibilang itu adalah keadilan yang sepadan
—melihat ke balik poster itu, dia terkejut bukan main.

Namun, itu tidak terjadi hingga pukul enam tiga puluh malam itu, hampir
dua belas jam setelah Andy dilaporkan menghilang, mungkin dua puluh jam
setelah Andy benar-benar melakukan upaya pelariannya.

Norton murka.

Aku mengetahuinya dari narasumber yang bisa diandalkan—Chester,
narapidana tepercaya, yang sedang menggosok lantai aula di Gedung
Administrasi pada hari itu. Dia tidak perlu memoles pelat lubang kunci apa
pun dengan telinganya pada hari itu; katanya kau bisa mendengar kepala
penjara dengan jelas hingga ke ruang Catatan & Arsip ketika pria itu
memarahi Rich Gonyar.

“Apa maksudmu, kau yakin dia tidak ada di penjara? Apa maksudnya
itu? Itu berarti kau tidak menemukan dia! Sebaiknya kau temukan dia!
Sebaiknya begitu! Karena aku menginginkan dia! Kau dengar? Aku
menginginkan dia!”

Gonyar mengucapkan sesuatu.

“Tidak terjadi pada saat giliran kerjamu? Itu yang kau bilang. Sejauh
yang kutahu, tak seorang pun tahu kapan itu terjadi. Atau bagaimana. Atau
apakah itu benar-benar terjadi. Nah, aku menginginkan dia di kantorku pada
pukul tiga sore ini, atau beberapa orang akan kehilangan pekerjaan. Itu bisa
kujanjikan kepadamu, dan aku selalu menepati janjiku.”

Gonyar kembali mengucapkan sesuatu, yang tampaknya semakin

membuat Norton murka.



“Tidak? Kalau begitu, lihat ini! Lihat ini! Kau mengenalinya?
Penghitungan semalam untuk Blok Sel Lima. Setiap tahanan tercatat!
Semalam Dufresne terkunci pada pukul sembilan dan mustahil baginya

untuk menghilang sekarang! Itu mustahil! Sekarang, temukan dia!”

Namun, pada pukul tiga sore itu, Andy masih hilang. Beberapa jam
kemudian, Norton sendiri bergerak cepat memasuki Blok Sel 5, tempat
kami semua terkunci sepanjang hari itu. Apakah kami sudah diinterogasi?
Kami menghabiskan sebagian besar hari yang panjang itu dengan
diinterogasi oleh sipir-sipir tertekan yang merasakan napas naga di tengkuk
mereka. Kami semua mengatakan hal yang sama: kami tidak melihat
sesuatu pun, tidak mendengar sesuatu pun. Dan, sejauh sepengetahuanku,
kami semua berkata jujur. Aku tahu aku berkata jujur. Yang bisa kami
katakan hanyalah Andy memang berada di dalam selnya pada saat sel-sel
dikunci, dan pada saat lampu dipadamkan satu jam kemudian.

Seorang narapidana pelawak mengatakan bahwa Andy melarikan diri
lewat lubang kunci. Itu pernyataan yang membuatnya mendapat hukuman
empat hari di sel isolasi. Mereka sangat tegang.

Lalu datanglah Norton, berjalan dengan marah, memelototi kami dengan
mata biru yang cukup panas untuk memantik percik api dari jeruji baja
kurungan kami. Dia memandang kami seakan percaya bahwa kami semua
bersekongkol. Mungkin dia memang percaya.

Dia masuk ke sel Andy dan memandang ke sekeliling. Keadaannya persis
seperti saat Andy meninggalkannya, seprai di dipannya tersibak tetapi tidak
tampak habis ditiduri. Batu-batu di birai jendela ..., tetapi tidak semuanya.
Batu-batu yang paling disukai Andy dibawanya pergi.

“Batu-batu,” desis Norton, dan dia menyapu bersih semuanya dari birai

jendela, menimbulkan suara berderak. Gonyar yang kini bekerja lembur



mengernyit, tetapi diam saja.

Mata Norton jatuh kepada poster Linda Ronstadt. Linda menengok ke
belakang, kedua tangannya dimasukkan ke saku belakang celana panjang
cokelat kekuningan yang sangat ketat. Dia mengenakan atasan model halter
dan kulitnya kecokelatan terbakar matahari California. Poster itu pasti
sangat menyinggung jiwa kekristenan Norton. Melihat dia memelototi
poster itu, aku teringat apa yang pernah dikatakan Andy mengenai betapa
dia nyaris merasa bisa melangkah masuk ke dalam gambar itu dan berada
bersama gadis itu.

Dengan cara yang sangat nyata, itulah persisnya yang dilakukan Andy—
dan Norton baru mengetahuinya beberapa detik kemudian.

“Barang terkutuk!” gerutu Norton, dan dia merobek poster itu dari
tembok dengan satu ayunan tangan.

Dan, terungkaplah lubang tak beraturan yang menganga pada tembok

beton di balik poster itu.

Gonyar tidak mau memasuki lubang itu.

Norton memerintahkannya—astaga, seluruh penjara pasti mendengar
Norton memerintahkan Rich Gonyar untuk masuk ke sana—dan Gonyar
menolaknya mentah-mentah begitu saja.

“Aku akan memecatmu karena ini!” teriak Norton. Dia sama histerisnya
seperti wanita menjelang menopause. Ketenangannya sama sekali lenyap.
Lehernya berubah merah padam dan dua pembuluh darahnya menonjol,
berdenyut-denyut di keningnya. “Itu bisa kau pastikan, dasar kau ... dasar
orang Prancis! Aku akan memecatmu dan akan kupastikan kau tidak pernah
mendapat pekerjaan lain di penjara mana pun di New England!”

Tanpa bersuara, Gonyar menyerahkan pistol dinasnya kepada Norton,

dengan gagang terlebih dulu. Dia sudah muak. Saat itu, dia sudah lembur



dua jam, sebentar lagi tiga jam, dan dia benar-benar sudah muak. Rasanya
seakan-akan kepergian Andy dari keluarga kecil kami yang bahagia telah
mendorong Norton ke dalam semacam ketidakrasionalan pribadi yang
memang sudah terpendam untuk waktu yang lama ..., jelas dia menjadi gila
malam itu.

Tentu saja aku tidak tahu apa yang dimaksud ketidakrasionalan pribadi.
Namun, aku tahu ada dua puluh enam narapidana yang mendengarkan
pertengkaran kecil Norton dengan Rich Gonyar malam itu, ketika cahaya
terakhir memudar dari langit suram akhir musim dingin; kami semua adalah
tahanan lama dan pengawas tahanan lama yang telah melihat para
pemimpin datang dan pergi, orang-orang yang keras dan juga orang-orang
yang lembek, dan kami semua tahu bahwa Samuel Norton si kepala penjara
baru saja memperlihatkan apa yang disebut para ahli teknik sebagai
“ketegangan yang menghancurkan”.

Dan, demi Tuhan, aku seakan nyaris bisa mendengar Andy Dufresne

tertawa di suatu tempat.

Akhirnya, Norton memerintahkan seorang pria ceking yang mendapat
giliran kerja malam untuk masuk ke lubang di balik poster Linda Ronstadt
milik Andy. Nama penjaga itu Rory Tremont dan dia bukan orang yang bisa
dibilang cerdas. Mungkin dia menyangka dirinya akan mendapat Bintang
Perunggu atau semacamnya. Ternyata Norton beruntung bisa mendapatkan
orang yang perawakan dan tingginya mirip Andy untuk masuk ke lubang
itu; seandainya mereka menyuruh seseorang yang bertubuh besar—
sebagaimana tampaknya kebanyakan penjaga penjara—orang itu bisa
dipastikan akan terjebak di sana, sama pastinya dengan Tuhan yang
menciptakan rumput hijau, dan mungkin masih akan tetap berada di sana

sekarang.



Tremont masuk dengan pinggang dibelit tali filamen nilon—yang
ditemukan seseorang di bagasi mobilnya—dan membawa senter besar
berisi enam baterai. Pada saat itu, Gonyar, yang sudah berubah pikiran
mengenai berhenti dari pekerjaannya dan tampaknya adalah satu-satunya
orang di sana yang masih bisa berpikir jernih, menemukan serangkaian
cetak biru. Aku tahu sekali apa yang diperlihatkan oleh lembaran-lembaran
itu kepadanya: sebuah tembok yang, dengan penampang melintang, tampak
seperti roti lapis. Keseluruhan tembok itu tebalnya tiga meter. Bagian dalam
dan luarnya masing-masing setebal kira-kira satu meter. Di bagian
tengahnya, terdapat ruang pipa selebar enam puluh sentimeter, dan kau pasti
ingin percaya bahwa itulah bagian intinya ... untuk lebih dari satu alasan.

Suara Tremont melayang keluar dari lubang, kedengaran datar dan
menggema. “Ada sesuatu yang berbau busuk di sini, Pak Kepala Penjara.”

“Jangan pedulikan itu! Teruslah maju.”

Tubuh atas Tremont menghilang ke dalam lubang. Sejenak kemudian,
seluruh kakinya ikut menghilang. Lampu senternya menyorot suram ke
depan dan ke belakang.

“Pak Kepala, baunya benar-benar busuk.”

“Kubilang, jangan pedulikan!” seru Norton.

Dengan muram, suara Tremont melayang ke luar, “Baunya seperti tinja.
Astaga, memang benar, ini tinja, oh astaga keluarkan aku dari sini aku
hendak muntah oh sialan ini tinja oh astagaaaa—" Lalu, tak salah lagi,
terdengar suara Rory Tremont memuntahkan dua hidangan yang terakhir
kali disantapnya.

Yah, itu cukup bagiku. Aku tidak bisa menahan diri lagi. Kejadian
sepanjang hari itu—astaga, tidak, tiga puluh tahun terakhir, bahkan—
mendadak memenuhiku dan aku mulai tertawa terbahak-bahak, tawa yang

tak pernah kukeluarkan sejak aku masih bebas, jenis tawa yang tak pernah



kuduga kumiliki di dalam kungkungan tembok-tembok kelabu ini. Dan,
astaga, rasanya sungguh menyenangkan!

“Keluarkan orang itu dari sini!” teriak Norton dan aku tertawa begitu
keras hingga tidak tahu apakah yang dia maksudkan itu aku atau Tremont.
Aku hanya terus tertawa, menendang-nendangkan kaki, dan memegangi
perutku. Aku tidak akan bisa berhenti sekalipun Norton mengancam hendak
menembakku mati di tempat. “KELUARKAN dia!”

Yah, teman-teman dan tetangga-tetangga, akulah yang dikeluarkan.
Langsung menuju sel isolasi, dan di sana aku tinggal selama lima belas hari.
Hukuman yang panjang. Namun, sesekali aku membayangkan si tua malang
Rory Tremont yang tidak begitu pintar itu berteriak oh sialan ini tinja, lalu
aku membayangkan Andy Dufresne menuju selatan dengan mobilnya
sendiri, mengenakan setelan bagus, dan aku tertawa. Aku menjalani masa
hukuman lima belas hari di sel isolasi itu nyaris tanpa kesulitan. Mungkin
karena separuh diriku ada bersama Andy Dufresne—Andy Dufresne yang
mengarungi tinja dan keluar dalam keadaan bersih di sisi lain; Andy

Dufresne yang menuju Samudra Pasifik.

Aku mendengar kejadian selanjutnya malam itu dari setengah lusin sumber.
Lagi pula, tidak terlalu banyak yang terjadi. Kurasa Rory Tremont
memutuskan dirinya tidak bisa muntah lagi setelah mengeluarkan makan
siang dan makan malamnya karena dia terus bergerak maju. Tidak ada
bahaya menggelincir jatuh dalam terowongan pipa di antara segmen bagian
dalam dan segmen bagian luar tembok blok sel itu; ruangannya begitu
sempit hingga Tremont benar-benar harus menjejalkan diri. Belakangan, dia
berkata dirinya hanya bisa setengah bernapas dan dia tahu bagaimana

rasanya terkubur hidup-hidup.



Yang ditemukan Tremont di dasar terowongan itu adalah pipa
pembuangan utama yang menampung kotoran dari empat belas toilet di
Blok Sel 5, pipa porselen yang dipasang tiga puluh tiga tahun sebelumnya.
Pipa itu sudah dibobol. Di samping lubang bergerigi pada pipa itu, Tremont
menemukan palu batu Andy.

Andy bebas, tetapi prosesnya tidaklah mudah.

Pipa itu bahkan lebih sempit daripada terowongan yang baru saja
dimasuki Tremont. Rory Tremont tidak masuk ke pipa itu dan, sejauhyang
kutahu, tak seorang pun memasukinya. Kondisi di dalam sana pasti teramat
sangat buruk. Seekor tikus melompat keluar dari pipa ketika Tremont
sedang meneliti lubang dan palu batu, dan belakangan dia bersumpah
bahwa hewan itu nyaris sebesar anak anjing cocker spaniel. Dia kembali
merangkak naik ke sel Andy, seperti monyet yang memanjat ranting.

Andy memasuki pipa itu. Mungkin dia tahu bahwa pipa itu berakhir di
sungai kecil yang berjarak sekitar lima ratus meter di belakang penjara, di
sisi barat yang berawa. Kurasa dia tahu. Cetak biru penjara tersedia, dan
Andy pasti menemukan cara untuk memeriksanya. Dia adalah orang yang
sangat metodis. Dia pasti tahu atau mendapat informasi bahwa pipa
pembuangan yang memanjang dari Blok Sel 5 itu adalah pipa terakhir di
Shawshank yang tidak terhubung dengan instalasi pengolahan limbah baru,
dan dia pasti tahu dirinya harus kabur pada pertengahan 1975 atau tidak
akan pernah mendapatkan kesempatan lagi karena pada Agustus mereka
akan beralih ke instalasi pengolahan limbah baru juga.

Lima ratus meter. Lima kali panjang lapangan football. Hanya setengah
kilometer. Andy merangkak di sepanjang jarak itu, mungkin dengan salah
satu senter Penlite kecil di tangan, mungkin dengan hanya dua kotak korek
api. Dia merangkak melewati bau busuk yang tak bisa kubayangkan atau

tak mau kubayangkan. Mungkin tikus-tikus berseliweran di depannya atau



mungkin malah menyerangnya, seperti yang terkadang dilakukan hewan
ketika mereka memiliki kesempatan untuk menjadi berani dalam kegelapan.
Andy pasti punya cukup ruang di bahu untuk bisa terus bergerak, dan dia
mungkin harus menjejalkan diri melewati tempat-tempat sambungan pipa.
Seandainya itu aku, klaustrofobia pasti akan membuatku gila lusinan kali.
Namun, Andy berhasil melakukannya.

Di ujung jauh pipa itu, mereka menemukan sepasang jejak kaki
berlumpur yang mengarah ke anak sungai tercemar tempat pipa itu
bermuara. Tiga kilometer dari sana, regu pencari menemukan seragam
penjara Andy—baru sehari kemudian.

Kisah pelarian itu heboh diberitakan di surat kabar, seperti yang mungkin
kau perkirakan, tetapi tak seorang pun dalam radius dua puluh lima
kilometer dari penjara itu melaporkan adanya mobil yang dicuri, pakaian
yang dicuri, atau seorang pria telanjang dalam cahaya bulan. Bahkan, tidak
ada anjing yang menggonggong di pekarangan rumah pertanian. Andy
keluar dari pipa saluran pembuangan dan menghilang seperti asap.

Namun, aku berani bertaruh dia menghilang ke arah Buxton.

Tiga bulan setelah hari penuh kenangan itu, Norton mengundurkan diri. Dia
patah semangat, dengan senang hati kukabarkan hal ini. Langkah kakinya
berubah gontai. Pada hari terakhirnya, dia berjalan keluar dengan kepala
tertunduk seperti narapidana tua yang berjalan terseret menuju rumah sakit
untuk meminta pil kodein. Gonyar menggantikannya dan, bagi Norton, itu
pasti tampak seperti tindakan yang paling keji. Setahuku, kini Sam Norton
tinggal di Eliot, menghadiri kebaktian di gereja Baptist setiap Minggu, dan
bertanya-tanya bagaimana Andy Dufresne bisa memperdayainya.

Aku bisa saja memberitahunya; jawaban atas pertanyaan itu sederhana

saja. Sebagian orang berhasil melakukannya, Sam. Dan sebagian lagi tidak,



dan tak akan pernah, melakukannya.

Itulah yang kuketahui; kini aku akan memberitahumu pendapatku. Mungkin
saja aku keliru mengenai beberapa detailnya, tetapi aku bersedia
mempertaruhkan jam tanganku dan rantainya bahwa aku mendapatkan
gambaran umum yang cukup baik. Karena, mengingat Andy adalah tipe
orang seperti itu, hanya ada satu atau dua cara hal itu bisa terjadi. Dan,
terkadang, ketika merenungkannya, aku teringat Normaden, orang Indian
setengah gila itu. “Pria baik,” kata Normaden setelah mendekam satu sel
dengan Andy selama delapan bulan. “Aku senang bisa pergi. Aliran
udaranya buruk di dalam sel itu. Terasa dingin sepanjang waktu. Dia tidak
membolehkan siapa pun menyentuh barang-barangnya. Itu tidak apa-apa.
Orang baik, tak pernah mengolok-olok. Tapi aliran udaranya besar.”
Normaden gila yang malang. Dia tahu lebih banyak daripada kami semua
dan dia tahu lebih awal. Baru setelah delapan bulan Andy bisa
mengeluarkannya dari sana dan menguasai selnya sendiri lagi. Seandainya
bukan karena delapan bulan Normaden tinggal bersamanya setelah Norton
si kepala penjara pertama kali datang, aku yakin betul Andy pasti bebas

sebelum Nixon mengundurkan diri.

Kini aku yakin bahwa upaya pelarian itu dimulai pada 1949, dulu sekali—
bukan dengan palu batu, tetapi dengan poster Rita Hayworth. Sudah
kubilang betapa Andy tampak gugup ketika meminta poster itu, gugup dan
dipenuhi kegembiraan tertahan. Saat itu, kupikir Andy hanya merasa malu,
dia tipe pria yang tak pernah ingin orang lain tahu bahwa dia memiliki
kelemahan dan menginginkan seorang wanita ..., terutama jika itu wanita
khayalan. Namun, kini kupikir aku keliru. Kini kupikir kegembiraan Andy

berasal dari sesuatu yang benar-benar berbeda.



Apa penyebab terciptanya lubang yang akhirnya ditemukan Norton si
Kepala Penjara di balik poster seorang gadis yang bahkan belum lahir
ketika foto Rita Hayworth diambil? Ketekunan dan kerja keras Andy
Dufresne, yeah—aku tidak akan menghilangkan kedua hal itu darinya.
Namun, ada dua elemen lain yang sama pentingnya: keberuntungan besar,
dan beton WPA.

Kurasa kau tidak memerlukan penjelasanku soal keberuntungan. Tentang
beton WPA, aku mencari tahu sendiri. Aku menyisihkan waktu dan dua
perangko, lalu menulis surat kepada Departemen Sejarah Universitas Maine
terlebih dulu, lalu menyurati seorang pria yang alamatnya mereka berikan
kepadaku. Dia dulunya mandor proyek WPA yang membangun Gedung
Keamanan Maksimum Shawshank.

Gedung itu, yang menampung Blok Sel 3, 4, dan 5, dibangun antara
1934-1937. Kini, kebanyakan orang tidak menganggap semen dan beton
sebagai “perkembangan teknologi,” sama dengan anggapan kita mengenai
mobil, tungku perapian kuno, ataupun pesawat roket, tetapi sesungguhnya
begitu. Semen modern baru ada sekitar 1870, dan beton modern baru ada
setelah pergantian abad. Mencampur beton adalah urusan yang sama
sulitnya seperti membuat roti. Kau bisa mendapati semen itu terlalu encer
atau tidak cukup encer. Kau bisa mendapati campuran pasirnya terlalu
banyak atau terlalu sedikit, dan hal yang sama berlaku untuk campuran
kerikil. Dan, pada 1934, ilmu mencampur bahan-bahan itu sangat tidak
canggih jika dibandingkan dengan saat ini.

Tembok-tembok di Blok Sel 5 cukup padat, tetapi tidak benar-benar
kering dan garing. Sesungguhnya, tembok-tembok itu dari dulu hingga kini
cukup lembap. Setelah musim hujan yang panjang, tembok-tembok itu akan

berkeringat dan terkadang bahkan meneteskan air. Muncul retakan-retakan,



beberapa sedalam satu inci. Retakan-retakan itu secara rutin ditambal
dengan mortar.

Nah, kini datanglah Andy Dufresne ke Blok Sel 5. Dia lulusan Sekolah
Bisnis Universitas Maine, tetapi dia juga mengambil dua atau tiga mata
kuliah geologi. Geologi malah menjadi hobi utamanya. Kubayangkan hobi
ini sesuai dengan sifatnya yang sabar dan sangat teliti. Zaman es sepuluh
ribu tahun di sini, jutaan tahun proses pembentukan gunung di sana.
Lempeng-lempeng batu padat yang saling tindih jauh di bawah kulit bumi
selama lebih dari satu milenium. Tekanan. Andy pernah mengatakan bahwa
geologi hanyalah ilmu tentang tekanan.

Dan waktu, tentu saja.

Dia memiliki waktu untuk mempelajari tembok-tembok itu. Banyak
sekali waktu. Ketika pintu sel terbanting menutup dan lampu-lampu padam,
tidak ada hal lain yang bisa dilihat.

Para penghuni baru biasanya kesulitan menyesuaikan diri dengan
kungkungan kehidupan penjara. Mereka diserang demam tinggi. Terkadang,
mereka bahkan harus diangkut ke rumah sakit dan diberi obat penenang dua
kali, sebelum mereka bisa berpikir dengan benar. Tidaklah aneh mendengar
beberapa anggota baru keluarga kecil kami yang bahagia memukul-mukul
jeruji selnya dan berteriak minta dikeluarkan ... dan, sebelum teriakan itu
berlangsung lama, dimulailah nyanyian di seluruh blok sel itu: “Ikan segar,
hei ikan kecil, ikan segar, ikan segar, ada ikan segar hari ini!”

Andy tidak kehilangan kendali seperti itu ketika datang ke Shank pada
1948, tetapi bukan berarti dia tidak merasakan banyak hal yang sama.
Mungkin saja dia nyaris gila; beberapa narapidana begitu, dan beberapa
lainnya langsung menjadi gila. Kehidupan lama melayang pergi dalam
sekejap mata, mimpi buruk yang tidak menentu terbentang di depan, musim

yang panjang di neraka.



Jadi, apa yang dilakukan Andy, tanyaku kepadamu? Dengan nyaris putus
asa, dia mencari sesuatu untuk mengalihkan pikirannya yang resah. Oh, ada
segala macam cara untuk mengalihkan dirimu sendiri, bahkan di penjara;
tampaknya benak manusia dipenuhi kemungkinan yang tak terhingga
banyaknya jika menyangkut pengalihan pikiran. Sudah kuceritakan
kepadamu mengenai si pematung dan patung-patung Tiga Masa Hidup
Yesus-nya. Ada kolektor koin yang selalu kehilangan koleksinya karena
dicuri, kolektor prangko, seseorang yang memiliki kartu pos dari tiga puluh
lima negara berbeda—dan, biar kuberi tahu, dia pasti akan menghabisimu
jika memergokimu bermain-main dengan kartu posnya.

Andy tertarik kepada batu-batuan. Dan tembok selnya.

Kurasa niat awalnya bisa jadi hanya mengukirkan inisial namanya pada
tembok tempat poster Rita Hayworth akan tergantung. Inisialnya, atau
mungkin beberapa bait dari sebuah puisi. Namun, yang dia temukan adalah
beton yang sangat lembek. Mungkin dia mulai mengukirkan inisialnya, dan
sebongkah besar tembok terlepas begitu saja. Aku bisa membayangkan
Andy, berbaring di dipannya, memandangi bongkah beton yang terlepas itu,
membolak-baliknya di tangan. Jangan pedulikan kehancuran seluruh
hidupmu, jangan pedulikan bahwa kau dibawa ke tempat ini dengan
gerbong kereta yang dipenuhi nasib buruk. Lupakan saja semua itu dan
lihatlah bongkah beton ini.

Beberapa bulan kemudian, Andy mungkin memutuskan bahwa rasanya
pasti menyenangkan melihat seberapa banyak dari tembok itu yang bisa
dicungkilnya. Namun, kau tidak bisa mulai menggali tembokmu begitu saja
dan kemudian, ketika ada inspeksi mingguan (atau salah satu inspeksi
dadakan yang selalu mengungkap tempat persembunyian minuman keras,

obat terlarang, gambar porno, dan senjata), kau berkata kepada penjaga:



“Ini? Aku hanya menggali lubang kecil di tembok selku. Jangan khawatir,
Sobat.”

Tidak, Andy tidak bisa melakukan itu. Jadi, dia datang kepadaku dan
bertanya apakah aku bisa mencarikannya poster Rita Hayworth. Bukan
poster kecil, tetapi yang besar.

Dan, tentu saja, dia punya palu batu. Aku ingat pernah berpikir, ketika
mencarikan alat itu untuknya pada 1948, bahwa seseorang perlu waktu
enam ratus tahun untuk menggali lubang menembus tembok dengan alat itu.
Memang benar. Namun, Andy hanya perlu menggali separuh dinding—dan,
sekalipun betonnya lembek, dia perlu dua palu batu dan dua puluh tujuh
tahun untuk melakukannya.

Tentu saja dia kehilangan sebagian besar dari salah satu tahun itu gara-
gara Normaden, dan dia hanya bisa bekerja pada malam hari, terutama pada
larut malam, ketika hampir semua orang sedang tidur—termasuk para
penjaga yang mendapat giliran kerja malam. Namun, aku menduga hal yang
paling memperlambatnya adalah menyingkirkan reruntuhan tembok yang
dicungkilnya. Dia bisa meredam suara pekerjaannya dengan membungkus
kepala palu dengan kain pemoles batu, tetapi apa yang harus dilakukan
dengan beton hancur dan bongkah-bongkah yang terkadang terlepas dalam
kondisi utuh itu?

Kurasa dia pasti menghancurkan bongkah-bongkah itu menjadi kerikil
dan ....

Aku teringat Minggu setelah aku mendapatkan palu batu itu untuknya.
Aku ingat mengamati dia berjalan melintasi lapangan olahraga, wajahnya
bengkak akibat perkelahian terakhirnya dengan geng saudari. Aku
melihatnya membungkuk, memungut kerikil ... dan kerikil itu menghilang
di balik lengan bajunya. Kantong di balik lengan baju adalah trik lama

penjara. Di balik lengan baju atau di balik lipatan bawah celana panjang.



Dan, aku ingat hal lain, ingatan yang sangat kuat tetapi tidak terfokus,
mungkin sesuatu yang kulihat lebih dari sekali. Ingatan ini mengenai Andy
Dufresne berjalan melintasi lapangan olahraga pada hari musim panas yang
terik, ketika udara sama sekali tidak bergerak. Tidak bergerak, ya ... kecuali
sedikit angin sepoi-sepoi yang tampaknya meniup pasir di sekitar kaki
Andy Dufresne.

Jadi, mungkin dia memiliki dua kantong di balik celana panjangnya, di
bawah lutut. Kau mengisi kedua kantong itu dengan kerikil, lalu berjalan-
jalan saja, kedua tanganmu berada di dalam saku dan, ketika kau merasa
aman dan tidak diawasi, kau menarik sedikit sakumu. Saku itu, tentu saja,
punya tali atau benang kuat yang terhubung dengan kantong itu. Kerikilnya
mengalir ke bawah dari balik kedua kaki celanamu ketika kau berjalan.
Tawanan Perang Dunia II yang berupaya menggali terowongan keluar me-
makai muslihat ini.

Tahun-tahun berlalu dan Andy membawa reruntuhan temboknya ke
lapangan olahraga sedikit demi sedikit. Dia menjalankan bisnis dengan para
administrator penjara yang terus berganti, dan mereka mengira itu karena
Andy ingin menjaga perpustakaan agar tetap berkembang. Aku yakin itu
sebagian alasannya, tetapi hal utama yang dia inginkan adalah
mempertahankan Sel 14 di Blok Sel 5 agar tetap diisi satu orang.

Aku ragu apakah Andy punya rencana atau harapan nyata untuk kabur,
setidaknya pada mulanya tidak. Dia mungkin berasumsi tembok itu berupa
tiga meter beton padat dan, seandainya pun berhasil menggali
menembusnya, dia akan keluar sembilan meter di seberang lapangan
olahraga. Namun, seperti yang kubilang, kurasa dia tidak terlalu
mencemaskan upaya pembobolannya. Asumsinya bisa jadi begini: aku

hanya membuat sejengkal kemajuan kira-kira setiap tujuh tahun; karenanya,



aku perlu waktu tujuh puluh tahun untuk membobolnya; berarti saat itu
usiaku seratus satu tahun.

Inilah asumsi kedua yang kupikirkan, seandainya aku Andy: pada
akhirnya aku akan tertangkap dan mendapat hukuman pengisolasian yang
sangat lama, belum lagi cap hitam yang sangat besar di catatanku. Lagi
pula, ada inspeksi mingguan reguler dan penggeledahan dadakan—yang
biasanya terjadi pada malam hari—Xkira-kira setiap minggu kedua. Dia pasti
memutuskan bahwa mustahil segalanya bisa berlangsung untuk waktu lama.
Cepat atau lambat, seorang sipir akan mengintip ke balik poster Rita
Hayworth untuk sekadar memastikan Andy tidak menyembunyikan gagang
sendok yang diruncingkan atau sedikit rokok mariyuana yang direkatkan
dengan isolasi ke tembok.

Dan, tanggapan Andy terhadap asumsi kedua itu pastilah Persetan.
Mungkin dia bahkan menjadikan itu sebagai permainan. Seberapa dalam
lubang yang bisa kugali sebelum mereka mengetahuinya? Penjara adalah
tempat yang sangat menjemukan, dan peluang untuk dikejutkan dengan
inspeksi mendadak pada tengah malam selagi dia melepas posternya
mungkin mengimbuhkan sedikit bumbu penyedap dalam kehidupannya
sepanjang tahun-tahun awal.

Dan, aku yakin sangatlah mustahil baginya untuk kabur melalui lubang
itu dengan hanya bermodalkan kemujuran. Tidak selama dua puluh tujuh
tahun. Meski begitu, aku harus percaya bahwa selama dua tahun pertama—
hingga pertengahan Mei 1950, ketika dia membantu Byron Hadley
menghindari pajak atas warisan mendadaknya—itulah persisnya yang
membuatnya bertahan.

Atau, mungkin dia memiliki lebih dari sekadar kemujuran, bahkan pada
saat itu. Dia memiliki vang, yang mungkin dia berikan sedikit kepada

seseorang agar bersikap longgar terhadapnya. Kebanyakan penjaga pasti



setuju jika harganya pas; uang masuk ke saku mereka dan tahanan boleh
menyimpan gambar vulgarnya atau rokok buatan khususnya. Selain itu,
Andy adalah tahanan teladan—pendiam, berbudi bahasa, bersikap hormat,
antikekerasan. Narapidana gila dan perusuhlah yang mendapati sel mereka
diubrak-abrik setidaknya sekali setiap enam bulan—kasur mereka dibuka,
bantal mereka diambil dan dirobek, saluran pipa dari toilet mereka diperiksa
dengan teliti.

Lalu, pada 1950, Andy menjadi lebih dari sekadar tahanan teladan. Pada
1950, dia menjadi komoditas berharga, pembunuh yang mengurus laporan
pajak lebih baik daripada firma pajak H&R Block. Dia memberikan nasihat
perencanaan harta warisan secara gratis, mengurus perlindungan pajak,
mengisi aplikasi pinjaman (terkadang dengan kreatif). Aku bisa mengingat
dia duduk di belakang mejanya di perpustakaan, dengan sabar meneliti
paragraf demi paragraf surat perjanjian kredit mobil bersama kepala sipir
yang ingin membeli mobil DeSoto bekas, memberi tahu pria itu apa yang
baik dan tidak dari perjanjian itu, menjelaskan kepadanya bahwa sangatlah
mungkin untuk mendapatkan kredit dengan bunga yang tidak terlalu tinggi,
menghindarkan pria itu dari lembaga-lembaga keuangan yang, pada masa
itu, terkadang hampir sama dengan lintah darat resmi. Saat Andy selesai
bicara, kepala sipir mulai mengulurkan tangan ..., lalu menariknya kembali
dengan cepat. Tahulah, untuk sejenak pria itu lupa bahwa dirinya sedang
berhadapan dengan maskot alih-alih manusia.

Andy mengikuti undang-undang perpajakan dan perubahan-perubahan di
pasar saham, jadi kegunaan dirinya tidaklah berakhir setelah dia dipetieskan
selama beberapa saat, seperti yang mungkin terjadi. Dia mulai menerima
uang untuk perpustakaannya, perangnya yang terus-menerus dengan geng
saudari berakhir, dan tak seorang pun menggeledah selnya dengan sangat

teliti. Dia adalah narapidana yang baik.



Lalu, pada suatu hari, saat malam sudah sangat larut—mungkin sekitar
Oktober 1967—hobi lamanya mendadak berubah menjadi sesuatu yang
lain. Suatu malam, selagi dia berada di dalam lubang itu hingga pinggang,
dengan poster Raquel Welch menggantung menutupi bokong, agaknya
ujung pencungkil palu batunya mendadak terbenam ke dalam beton hingga
melampaui gagangnya.

Dia mengeruk beberapa bongkah beton, dan mungkin dia mendengar
bongkah-bongkah lainnya berjatuhan ke dalam terowongan, melambung ke
sana kemari, berdenting-denting membentur pipa tegak itu. Apakah saat itu
dia tahu bahwa dirinya akan menemukan terowongan itu, atau apakah dia
benar-benar terkejut? Entahlah. Saat itu, dia mungkin telah melihat cetak
biru penjara atau mungkin belum. Jika belum, kau bisa memastikan dia
menemukan cara untuk melihatnya tak lama kemudian.

Seketika dia pasti menyadari bahwa, alih-alih menjalankan permainan itu
begitu saja, dia memainkannya dengan taruhan tinggi ... menyangkut hidup
dan masa depannya sendiri; taruhan tertinggi. Bahkan, saat itu pun,
mustahil dia tahu dengan pasti, tetapi agaknya dia memiliki gagasan yang
cukup baik karena kira-kira pada saat itulah dia bicara kepadaku mengenai
Zihuatanejo untuk pertama kalinya. Mendadak, alih-alih sekadar mainan,
lubang konyol pada tembok itu menjadi majikannya—itu jika dia memang
sudah tahu mengenai pipa saluran pembuangan di bagian dasarnya dan
bahwa pipa itu memanjang di bawah tembok luar. Bagaimanapun, itulah
yang terjadi.

Selama bertahun-tahun, dia mengkhawatirkan kunci yang tersimpan di
bawah batu di Buxton. Kini, dia harus merasa khawatir seorang penjaga
baru yang sangat rajin akan melihat ke balik poster itu dan mengungkapkan
segalanya, atau dia akan mendapat teman satu sel lagi, atau, setelah

bertahun-tahun, mendadak dia dipindahkan. Dia memikirkan semua itu



selama delapan tahun berikutnya. Yang bisa kukatakan hanyalah, dia pasti
orang paling tenang yang pernah hidup. Aku pasti benar-benar gila setelah
beberapa saat, hidup dengan semua ketidakpastian itu. Namun, Andy hanya
meneruskan permainan.

Dia harus menanggung kemungkinan tertangkap basah selama delapan
tahun berikutnya—kemungkinan tertangkap, kau bisa bilang begitu karena,
tak peduli betapa cermatnya dia menyusun kartu untuk mendapatkan
keberuntungan, sebagai tahanan penjara negara bagian dia tidak punya
banyak kartu untuk disusun ... dan dewa-dewa telah berbaik hati kepadanya
untuk waktu yang sangat lama; sekitar sembilan belas tahun.

Ironi paling mengerikan yang terpikirkan olehku adalah jika dia
mendapat pembebasan bersyarat. Bisakah kau bayangkan? Tiga hari
sebelum penerima pembebasan bersyarat benar-benar dibebaskan, dia
dipindahkan ke gedung keamanan ringan untuk menjalani tes fisik lengkap
dan serangkaian tes vokasional. Sementara dia berada di sana, sel lamanya
dibersihkan seluruhnya. Alih-alih menerima pembebasan bersyarat, Andy
akan dimasukkan ke sel isolasi di lantai bawah untuk waktu yang lama,
diikuti beberapa saat lagi di lantai atas ..., tetapi di dalam sel berbeda.

Jika dia menerobos ke terowongan itu pada 1967, mengapa dia baru
kabur pada 19757

Aku tidak tahu pasti—tetapi aku bisa menyampaikan beberapa dugaan
yang cukup bagus.

Pertama, Andy menjadi lebih berhati-hati daripada sebelumnya. Dia
terlalu cerdas untuk terus maju begitu saja secepat kilat dan berupaya kabur
dalam waktu delapan bulan, atau bahkan delapan belas bulan. Dia pasti
terus memperlebar lubang untuk merangkak itu sedikit demi sedikit.
Lubang itu sebesar cangkir teh pada saat dia menenggak minuman kerasnya

tahun itu, pada malam Tahun Baru. Lubang itu sebesar piring makan pada



saat dia menenggak minuman keras ulang tahunnya pada 1968. Sebesar
nampan pada saat musim bisbol 1969 dimulai.

Selama beberapa saat, aku berpikir proses itu seharusnya berjalan jauh
lebih cepat daripada yang tampaknya terjadi—setelah Andy menerobos
masuk, maksudku. Bagiku, tampaknya, alih-alih harus menghancurkan
bongkah dan membawanya keluar dari sel dalam perangkat kantong yang
telah kujelaskan itu, dia bisa saja menjatuhkannya ke dalam terowongan.
Lamanya waktu yang diperlukan Andy membuatku yakin bahwa dia tidak
berani melakukan itu. Dia pasti memutuskan bahwa suaranya akan
membangkitkan kecurigaan seseorang. Atau, jika dia tahu soal pipa saluran
pembuangan itu, seperti yang aku yakin terjadi, dia takut bongkah beton
yang terjatuh akan memecahkan pipa itu sebelum dia siap, merusak sistem
pembuangan limbah blok sel, dan menyebabkan dilakukannya
penyelidikan. Dan, tak perlu dikatakan lagi, penyelidikan pasti akan
menghancurkan rencananya.

Walaupun begitu, kuperkirakan bahwa, pada saat Nixon disumpah untuk
masa jabatannya yang kedua, lubang itu pasti sudah cukup lebar untuk
dijejali Andy ... atau mungkin lebih cepat daripada itu. Andy bertubuh
kecil.

Kalau begitu, mengapa itu tidak dilakukannya?

Di sinilah aku kehabisan dugaan yang masuk akal, Sobat; dari titik ini,
dugaan-dugaanku menjadi semakin liar. Satu kemungkinan adalah ruang
merangkak itu sendiri tersumbat tinja dan dia harus membersihkannya.
Namun, itu tidak memberikan penjelasan atas waktu sepanjang itu. Jadi,
apa?

Kurasa, mungkin Andy ketakutan.

Sudah kuceritakan kepadamu sebaik mungkin bagaimana rasanya

menjadi manusia institusi. Awalnya, kau tidak tahan dengan keempat



tembok penjara itu, lalu lama-kelamaan kau bisa tahan menghadapi mereka,
dan lama-kelamaan kau menerima mereka ..., lalu kemudian, ketika tubuh,
pikiran, dan jiwamu menyesuaikan diri dengan kehidupan dalam skala
kecil, kau mulai mencintai mereka. Kau diberi tahu kapan harus makan,
kapan bisa menulis surat, kapan bisa merokok. Jika kau bekerja di penatu
atau bengkel pelat, kau mendapat lima menit setiap jamnya untuk pergi ke
kamar kecil. Selama tiga puluh lima tahun, waktuku untuk ke kamar kecil
adalah menit kedua puluh lima setiap jamnya dan, setelah tiga puluh lima
tahun, hanya pada saat itulah aku merasakan keinginan untuk buang air
kecil atau buang air besar; menit kedua puluh lima setiap jam. Dan, jika
karena alasan tertentu aku tidak bisa pergi ke kamar kecil, keinginan itu
akan hilang pada menit ketiga puluh, lalu kembali lagi pada menit kedua
puluh lima pada jam berikutnya.

Kurasa, Andy mungkin bergumul dengan macan itu—sindrom
institusional itu—dan juga ketakutan yang membesar bahwa semua itu
mungkin sia-sia.

Berapa malam dia terbaring dalam kondisi terjaga di bawah posternya,
memikirkan saluran pembuangan itu, tahu bahwa dia hanya punya satu
kesempatan? Cetak biru mungkin sudah memberitahunya sebesar apa
lubang pipa itu, tetapi cetak biru tidak bisa memberitahunya seperti apa
rasanya berada di dalam sana—apakah dia mampu bernapas tanpa tercekik,
apakah tikus-tikusnya cukup besar dan cukup jahat untuk melawan alih-alih
mundur ..., dan cetak biru tidak bisa memberitahunya apa yang akan
dijumpainya di ujung pipa, kapan dan apakah dia bisa tiba di sana. Inilah
lelucon yang bahkan lebih menggelikan daripada ironi pembebasan
bersyarat: Andy menerobos ke dalam saluran pembuangan, merangkak

melewati lima ratus meter kegelapan berbau tinja yang mencekik, lalu



menjumpai kisi penutup lubang yang tebal di ujungnya. Ha, ha, sangat
menggelikan.

[tu pasti terpikirkan olehnya. Dan, jika peluang yang mustahil itu benar-
benar tiba dan dia berhasil keluar, bisakah dia mendapatkan beberapa baju
biasa dan meninggalkan daerah sekitar penjara tanpa terdeteksi? Terakhir,
bagaimana jika dia keluar dari pipa itu, meninggalkan Shawshank sebelum
alarm dibunyikan, pergi ke Buxton, membalik batu yang benar ..., dan tidak
menemukan apa-apa di bawahnya? Tidak perlu sesuatu yang sangat
dramatis, seperti misalnya tiba di ladang yang benar dan mendapati bahwa
sebuah bangunan apartemen tinggi telah didirikan di tempat itu, atau
tanahnya sudah berubah menjadi tempat parkir pasar swalayan. Bisa jadi
ada anak kecil yang menyukai batu dan melihat batu kaca vulkanik itu,
membaliknya, melihat kunci kotak penyimpanan, dan membawa pulang
kunci dan batu tersebut ke kamarnya sebagai suvenir. Mungkin seorang
pemburu menendang batu itu pada November, mengungkapkan kuncinya,
lalu seekor tupai atau burung gagak yang menyukai benda-benda berkilau
terang membawanya pergi. Mungkin terjadi banjir musim semi pada suatu
tahun, melanda tembok itu, menghanyutkan kuncinya. Bisa apa saja.

Jadi, kurasa—entah dugaan liar atau tidak—Andy hanya terpaku selama
beberapa saat. Bagaimanapun, kau tidak bisa kalah jika tidak bertaruh. Dia
bisa kehilangan apa, tanyamu? Perpustakaan, salah satunya. Yang lainnya
adalah kedamaian beracun kehidupan institusional. Dan peluang apa pun
pada masa depan untuk mendapatkan identitas yang aman.

Namun, akhirnya Andy melakukannya, persis seperti yang kuceritakan
kepadamu. Dia mencoba ... dan astaga! Bukankah dia berhasil dengan cara
yang spektakuler? Benar, bukan?

Namun, apakah dia berhasil? Apa yang terjadi setelahnya? Apa yang terjadi

ketika dia tiba di padang rumput itu dan membalik batu itu ... dengan selalu



berasumsi batu itu masih ada di sana?

Itu tidak bisa kujelaskan kepadamu karena manusia institusi ini masih
berada di dalam institusi ini, dan sepertinya akan tetap berada di sini
bertahun-tahun kemudian.

Namun, inilah yang akan kuceritakan kepadamu. Pada akhir musim
panas 1975, pada 15 September tepatnya, aku menerima kartu pos yang
dikirim dari kota kecil McNary, Texas. Kota itu berada di sisi perbatasan
Amerika, tepat di seberang El Porvenir. Bagian pesan di kartu itu benar-
benar kosong. Namun, aku tahu. Diam-diam aku tahu, sama seperti aku
tahu bahwa kita semua akan mati pada suatu hari nanti.

McNary adalah tempat Andy menyeberang. McNary, Texas.

Jadi, itulah ceritaku, Jack. Aku tak pernah yakin seberapa lama waktu yang
diperlukan untuk menulis semua ini, atau berapa banyak halaman yang
diperlukan. Aku mulai menulis tepat setelah menerima kartu pos itu, dan di
sini aku menyelesaikan tulisanku pada 14 Januari 1976. Tiga pensil sudah
kugunakan hingga pendek dan tumpul, juga setumpuk kertas. Aku
menyembunyikan halaman-halaman itu dengan cermat ..., lagi pula hanya
segelintir orang yang bisa membaca tulisan cakar ayamku.

Tulisan itu membangkitkan lebih banyak kenangan daripada yang
kuduga. Menulis tentang diri sendiri tampaknya sangat mirip dengan
menancapkan dahan ke dalam air sungai jernih dan mengacaukan dasarnya
yang berlumpur.

Yah, kau tidak menulis tentang dirimu sendiri, kudengar seseorang
berkata. Kau menulis tentang Andy Dufresne. Kau hanyalah tokoh minor
dalam ceritamu sendiri. Namun, kau tahulah, itu tidak benar. Ini semua
tentang aku, setiap kata keparat dari cerita ini. Andy adalah bagian dari

diriku yang tak pernah bisa mereka kurung, bagian dari diriku yang bersuka



ria ketika gerbang akhirnya terbuka bagiku, dan aku melangkah ke luar
mengenakan setelan murahku dengan dua puluh dolar uang cadangan di
saku. Bagian dari diriku itu akan bersukaria, tak peduli setua dan sehancur
dan setakut apa pun semua bagian diriku yang lain. Kurasa Andy lebih
memiliki bagian itu daripada diriku, dan dia memanfaatkannya dengan
lebih baik.

Ada orang-orang lain di sini yang sepertiku, orang-orang yang mengingat
Andy. Kami senang dia sudah pergi, tetapi sedikit sedih juga. Beberapa
burung tidak ditakdirkan untuk dikurung. Itu saja. Bulu-bulu mereka terlalu
cemerlang, kicauan mereka terlalu merdu dan liar. Jadi, kau biarkan mereka
pergi atau, ketika kau membuka sangkar untuk memberi mereka makan,
entah bagaimana mereka terbang keluar. Dan, bagian dari dirimu yang tahu
bahwa mengurung mereka memang keliru akan bersukaria, tetapi tetap saja,
tempat yang kau tinggali akan jauh lebih hampa dan menjemukan setelah
kepergian mereka.

Begitulah kisahnya dan aku senang sudah menceritakannya, sekalipun
sedikit tidak konklusif dan beberapa ingatan yang dimunculkan oleh pensil
ini (seperti dahan yang mengacaukan lumpur sungai) membuatku merasa
agak sedih dan bahkan lebih tua daripada usiaku yang sebenarnya. Terima
kasih karena sudah mendengarkan. Dan, Andy, jika kau benar-benar berada
di sana, seperti yang kuyakini, lihatlah bintang-bintang untukku tepat
setelah matahari terbenam, dan sentuhlah pasir, arungi air, dan rasakan

kebebasan.

Aku tak pernah berharap bisa meneruskan cerita ini lagi, tetapi di sinilah
aku berada, halaman-halaman kertas dengan sudut terlipat terhampar di
meja di depanku. Aku mengimbuhkan tiga atau empat halaman lagi,

menulisi tumpukan kertas baru. Tumpukan kertas yang kubeli di sebuah



toko—aku baru saja berjalan memasuki sebuah toko di Congress Street,
Portland, dan membelinya.

Kupikir aku sudah menamatkan ceritaku di sel penjara Shawshank pada
hari muram Januari 1976. Kini Mei 1977 dan aku sedang duduk di sebuah
kamar murah kecil di Hotel Brewster di Portland, melanjutkan cerita itu.

Jendela terbuka dan suara lalu lintas yang melayang masuk kedengaran
bising, menyenangkan, dan mengintimidasi. Aku harus terus-menerus
memandang jendela dan meyakinkan diri sendiri bahwa tidak ada jeruji
pada jendela itu. Aku sulit tidur pada malam hari karena ranjang di kamar
ini—semurah apa pun kamarnya, tampak terlalu besar dan mewah. Aku
langsung terjaga setiap pagi pada pukul enam tiga puluh, merasa bingung
dan takut. Mimpi-mimpiku buruk. Aku memiliki perasaan ganjil seakan aku
sedang terjun bebas. Sensasi itu terasa mengerikan sekaligus
menggairahkan.

Apa yang terjadi dalam hidupku? Tidak bisakah kau menebaknya? Aku
mendapat pembebasan bersyarat. Setelah tiga puluh delapan tahun
menjalani sidang pemeriksaan rutin dan menerima penolakan secara rutin
(selama tiga puluh delapan tahun itu, tiga pengacaraku meninggal),
permohonan pembebasan bersyaratku diterima. Kurasa mereka
memutuskan bahwa, pada usia lima puluh delapan, akhirnya aku dinilai
sudah cukup payah sehingga dianggap aman.

Nyaris sekali aku membakar dokumen yang baru saja kau baca itu.
Narapidana yang mendapat pembebasan bersyarat digeledah nyaris seteliti
mereka menggeledah narapidana yang baru masuk. Dan, selain berisi cukup
banyak dinamit yang pasti membuatku menerima perubahan keputusan
dengan cepat dan masa tahanan tambahan enam atau delapan tahun,
“memoar”’ku berisi sesuatu yang lain: nama kota tempat aku meyakini

keberadaan Andy Dufresne. Polisi Meksiko dengan senang hati akan



bekerja sama dengan polisi Amerika, dan aku tidak ingin kebebasanku—
atau keenggananku untuk menyerahkan cerita yang sudah kutulis sebegitu
lama dan sulitnya—mengorbankan kebebasan Andy.

Lalu, aku teringat bagaimana Andy berhasil membawa masuk lima ratus
dolarnya ke penjara pada 1948, jadi aku menghilangkan ceritaku tentang dia
dengan cara yang sama. Sekadar berjaga-jaga, dengan cermat kutulis ulang
setiap halaman yang menyebut Zihuatanejo. Seandainya kertas-kertas itu
ditemukan selama proses “pemeriksaan luar”’ku, sebagaimana mereka
menyebutnya di Shank, aku mungkin akan dipenjara lagi ..., tetapi polisi
akan mencari Andy di kota pesisir Peru yang bernama Las Intrudres.

Dewan Pembebasan Bersyarat memberiku pekerjaan sebagai “asisten
gudang” di FoodWay Market besar di Spruce Mall di Portland Selatan—
yang berarti aku menjadi salah seorang pengemas belanjaan tua. Hanya ada
dua jenis pengemas belanjaan, kau tahulah; yang tua dan yang muda. Tak
seorang pun pernah memperhatikan keduanya. Jika kau berbelanja di
FoodWay Spruce Mall, bisa jadi akulah yang mengantarkan barang
belanjaanmu ke mobilmu ..., tetapi kau harus berbelanja di sana antara
Maret dan April 1977, karena hanya selama itulah aku bekerja di sana.

Awalnya, kupikir aku tidak akan sanggup bertahan di luar penjara. Aku
sudah menjelaskan bahwa masyarakat penjara adalah model skala kecil dari
dunia luar, tetapi aku tidak tahu secepat apa segalanya bergerak di luar
penjara; kecepatan orang-orang bergerak. Mereka bahkan bicara lebih
cepat. Dan lebih lantang.

[tu penyesuaian terberat yang pernah kulakukan dan aku belum selesai
melakukannya ... masih jauh dari selesai. Kaum wanita, misalnya. Setelah
nyaris tidak tahu bahwa mereka merupakan separuh populasi manusia
selama empat puluh tahun, mendadak aku bekerja di sebuah toko yang

dipenuhi mereka. Wanita tua, wanita hamil yang memakai kaus dengan



anak panah mengarah ke bawah dan tulisan tercetak yang bunyinya ADA
BAYI DI SINI, wanita kurus dengan kaus yang amat sangat tipis—wanita
yang mengenakan baju semacam itu pada masa ketika aku masuk penjara
pasti akan ditahan dan menjalani sidang pemeriksaan kewarasan. Wanita
dengan segala bentuk dan ukuran. Aku mendapati diriku berjalan-jalan
setengah terangsang hampir sepanjang waktu dan aku memaki diri sendiri
karena menjadi orang tua cabul.

Pergi ke kamar kecil merupakan persoalan lain. Ketika harus pergi ke
kamar kecil (yang selalu kurasakan pada menit kedua puluh lima setiap
jam), aku harus memerangi keinginan yang nyaris terlalu kuat untuk
meminta izin kepada atasanku. Mengetahui bahwa tindakan itu bisa
kulakukan tanpa izin di dunia luar yang terlalu terang ini adalah satu
persoalan; menyesuaikan diri dengan pengetahuan itu setelah bertahun-
tahun meminta izin kepada kepala sipir terdekat atau menjalani dua hari di
sel isolasi ... adalah persoalan lain.

Atasanku tidak menyukaiku. Dia pria berusia dua puluh enam atau dua
puluh tujuh, dan bisa kulihat bahwa aku membuatnya jijik, sama seperti
seekor anjing tua hina dan ketakutan yang beringsut mendekat agar dibelai
dan membuat jijik seseorang. Astaga, aku pun jijik terhadap diriku sendiri.
Namun ..., aku tidak bisa menghentikan diriku. Aku ingin memberi tahu
lelaki itu: Itulah dampak dipenjara seumur hidup terhadapmu, Anak Muda.
Itu mengubah semua orang yang berkuasa menjadi majikan dan meng-
ubahmu menjadi anjing semua majikan. Mungkin kau tahu dirimu sudah
menjadi seekor anjing, bahkan semasa di penjara, tapi karena semua orang
yang berpakaian kelabu juga anjing, itu tampaknya tidak begitu penting. Di
luar penjara, itu penting. Namun, aku tidak bisa memberi tahu seorang
lelaki sepertinya. Dia tidak akan pernah mengerti. Begitu pun petugas

personaliaku, seorang pria mantan anggota AL bertubuh besar dengan



janggut merah lebat dan segudang lelucon khas Polandia. Dia menemuiku
sekitar lima menit setiap minggunya. “Apakah kau tetap di luar penjara,
Red?” tanyanya ketika dia sudah kehabisan lelucon khas Polandia. Aku
mengiakan, dan itu mengakhiri pertemuan hingga minggu depan.

Musik terdengar di radio. Sewaktu aku masuk, band-band terkenal baru
saja memainkan musik dengan penuh semangat. Kini, setiap lagu
kedengarannya selalu memiliki kaitan dengan persetubuhan. Ada begitu
banyak mobil. Awalnya, aku merasa seperti sedang mempertaruhkan nyawa
setiap kali menyeberang jalan.

Ada lebih banyak lagi—semuanya ganjil dan mengerikan—tetapi
mungkin kau memahami gagasan itu, atau paling tidak bisa menangkap
sedikit. Aku mulai berpikir hendak melakukan sesuatu agar bisa kembali ke
penjara. Ketika kau menjalani masa pembebasan bersyarat, hampir apa saja
bisa dilakukan. Aku malu mengatakannya, tetapi aku mulai berpikir hendak
mencuri sedikit uang atau mengutil barang dari FoodWay, apa saja, agar
bisa kembali ke tempat yang bersuasana tenang dan kau tahu semua yang
akan terjadi sepanjang hari itu.

Seandainya tidak pernah mengenal Andy, mungkin itu sudah kulakukan.
Namun, aku terus memikirkan dia, yang telah menghabiskan waktu
bertahun-tahun untuk memecah semen dengan sabar menggunakan palu
batunya agar dia bisa bebas. Aku mengingat hal tersebut dan merasa malu
hingga aku melupakan gagasan itu lagi. Oh, kau bisa bilang Andy memiliki
lebih banyak alasan untuk bebas dibandingkan diriku—dia punya identitas
baru dan banyak uang. Namun, sesungguhnya itu tidak benar karena dia
tidak tahu pasti apakah identitas barunya masih ada di sana dan, tanpa
identitas baru, uang itu akan selalu berada di luar jangkauannya. Tidak,

yang dia perlukan hanyalah menjadi bebas dan, jika aku membuang apa



yang kumiliki, itu seperti mencemooh segala yang telah dia perjuangkan
dengan susah payah untuk diraih kembali.

Jadi, yang mulai kulakukan pada saat senggang adalah menumpang
kendaraan menuju kota kecil Buxton. Ini terjadi pada awal April 1977, salju
baru saja mulai mencair di ladang, udaranya baru saja mulai terasa hangat,
tim-tim bisbol tiba di wilayah utara untuk memulai musim baru dengan
memainkan satu-satunya pertandingan yang aku yakin disetujui Tuhan.
Ketika memulai perjalanan-perjalanan ini, aku membawa kompas Silva di
sakuku.

Ada ladang jerami luas di Buxton, Andy pernah berkata, dan di ujung
utara ladang jerami itu ada tembok batu, seperti yang digambarkan Robert
Frost dalam puisinya. Dan, di suatu tempat di dasar tembok itu terdapat
sebongkah batu yang seharusnya tidak ada di ladang jerami Maine.

Kegiatan konyol, katamu. Ada berapa banyak ladang jerami di kota
perdesaan kecil seperti Buxton? Lima puluh? Seratus? Berdasarkan
pengalaman pribadi, aku bahkan akan menyebut jumlah yang lebih besar
daripada itu, jika kau menambahkan ladang-ladang yang kini
dikembangkan, yang dulunya mungkin berupa ladang jerami ketika Andy
masuk penjara. Dan, seandainya pun aku benar-benar menemukan ladang
jerami yang benar, aku mungkin tak pernah menyadarinya. Karena, aku
mungkin tidak memperhatikan bongkah batu kaca vulkanik hitam itu atau,
kemungkinan besar, Andy telah memasukkan batu itu ke saku dan mem-
bawanya pergi.

Jadi, aku sependapat denganmu. Kegiatan konyol, itu pasti. Parahnya, ini
kegiatan berbahaya bagi seseorang yang sedang menjalani masa
pembebasan bersyarat karena beberapa ladang itu ditandai secara jelas
dengan plang dilarang masuk. Dan, seperti yang kubilang, dengan senang

hati mereka akan menjebloskanmu kembali ke penjara jika kau berkelakuan



tidak sepantasnya. Kegiatan konyol ..., tetapi begitu juga memecahkan
tembok beton kosong selama dua puluh tujuh tahun. Dan, ketika kau tidak
lagi menjadi orang yang bisa mencarikan apa saja dan hanya seorang
pengemas belanjaan tua, rasanya menyenangkan memiliki hobi untuk
mengalihkan pikiran dari kehidupan barumu. Hobiku adalah mencari batu
Andy.

Jadi, aku menumpang ke Buxton dan menyusuri jalanan. Aku
mendengarkan kicauan burung-burung, mata air yang mengalir dalam
gorong-gorong, meneliti botol-botol yang terungkap karena salju mulai
mencair—semua barang tak berguna yang tidak bisa diolah kembali,
sayangnya; dunia tampaknya telah sangat boros sejak aku masuk penjara—
dan mencari ladang-ladang jerami.

Sebagian besar ladang jerami itu bisa langsung disingkirkan. Tidak ada
tembok batu. Yang lainnya punya tembok batu, tetapi kompasku
mengatakan bahwa tembok itu menghadap ke arah yang keliru. Tetap saja,
aku berjalan-jalan di semua ladang yang keliru tersebut. Itu hal yang
nyaman untuk dilakukan, dan dalam tamasya-tamasya ini aku benar-benar
merasa bebas dan damai. Seekor anjing tua berjalan mengiringiku pada
suatu Sabtu. Dan, pada suatu hari, aku melihat seekor rusa yang kurus
akibat musim dingin.

Lalu, tibalah 23 April, hari yang tidak akan pernah kulupakan seandainya
pun aku masih hidup lima puluh delapan tahun lagi. Itu Sabtu sore yang
sejuk, dan aku melangkah menyusuri jalanan yang disebut Old Smith Road,
menurut seorang bocah kecil yang sedang memancing dari sebuah
jembatan. Aku membawa makan siang dalam kantong belanjaan cokelat
FoodWay, yang kusantap sambil duduk di atas batu di dekat jalanan itu.

Ketika selesai, kukuburkan sisa makananku dengan cermat, seperti yang



diajarkan oleh ayahku sebelum dia meninggal, ketika usiaku hampir sebaya
dengan si pemancing yang menyebutkan nama jalanan itu tadi.

Pada sekitar pukul dua siang, aku tiba di sebuah ladang luas yang terletak
di sisi kiriku. Di ujung jauh ladang itu terdapat sebuah tembok batu, yang
memanjang tak beraturan ke arah barat laut. Aku berjalan kembali ke
tempat itu, melintasi tanah basah dengan susah payah, dan mulai
menghampiri tembok tersebut. Seekor tupai mengomeliku dari sebatang
pohon ek.

Tiga perempat perjalanan menuju ujung tembok, aku melihat batu itu.
Tak salah lagi. Batu kaca hitam sehalus sutra. Sebongkah batu yang
seharusnya tidak ada di ladang jerami Maine. Untuk waktu yang lama, aku
hanya memandangi batu itu, merasa ingin menangis, entah untuk alasan
apa. Tupai itu membuntutiku, dan masih saja berceloteh. Jantungku
berdetak cepat.

Ketika merasa sudah menguasai diri, aku mendekati batu itu, berjongkok
di sampingnya—persendian lututku berderak seperti senapan laras ganda—
dan aku membiarkan tanganku menyentuhnya. Batu itu nyata. Batu itu tidak
kupungut karena aku merasa ada sesuatu di bawahnya; aku bisa pergi begitu
saja tanpa mengetahui apa yang ada di baliknya. Tentu saja aku tidak
berniat membawanya pergi karena aku merasa tidak berhak mengambilnya
—aku merasa bahwa mengambil batu itu dari ladang adalah jenis pencurian
yang terburuk. Tidak. Aku hanya mengangkatnya untuk bisa merabanya
dengan lebih baik, untuk merasakan bobotnya dan, kurasa, untuk
membuktikan bahwa benda itu nyata dengan merasakan tekstur lembutnya
di kulitku.

Aku memandangi apa yang ada di bawah batu itu untuk waktu yang
lama. Mataku melihatnya, tetapi perlu beberapa saat bagi pikiranku untuk

menyadarinya. Itu sebuah amplop, terbungkus rapi dalam kantong plastik



agar tidak basah. Namaku tertulis di bagian depannya dengan tulisan tangan
Andy yang jelas.
Amplop itu kuambil dan batu itu kutinggalkan di tempat Andy

meletakkannya, dan di tempat teman Andy meletakkannya sebelumnya.

Red yang baik,

Kalau kau membaca surat ini, berarti kau sudah bebas. Dengan
satu atau lain cara, kau sudah bebas. Dan, kalau kau sudah bertindak
sejauh ini, mungkin kau bersedia bertindak lebih jauh lagi. Kau ingat
nama kota itu, bukan? Aku perlu orang baik untuk membantuku
menjalankan proyek.

Sementara itu, minumlah untukku—dan pertimbangkanlah. Aku
akan menunggumu. Ingatlah bahwa harapan adalah sesuatu yang
baik, Red, mungkin yang terbaik, dan sesuatu yang baik tidak akan
pernah mati. Kuharap surat ini sampai kepadamu, dan kau baik-baik
saja.

Temanmu,

Peter Stevens

Aku tidak membaca surat itu di ladang. Semacam perasaan ngeri
menguasaiku, keinginan untuk pergi dari sana sebelum aku tepergok. Lebih
tepatnya, aku takut tertangkap.

Aku kembali ke kamarku dan membacanya di sana, dengan aroma makan
malam orang-orang tua melayang naik menghampiriku dari ruang tangga—
Beefaroni, Rice-a-Roni, Noodle Roni. Kau bisa bertaruh bahwa, apa pun
yang disantap orang-orang tua di Amerika malam ini, orang-orang tua
dengan penghasilan tetap itu, hampir bisa dipastikan hidangannya berakhir
dengan kata roni.



Kubuka amplop tersebut dan kubaca suratnya, lalu kuletakkan kepala di

kedua lengan dan menangis. Surat itu disertai dua puluh lembar uang lima
puluh dolar baru.
Dan, di sinilah aku berada, di Hotel Brewster, secara teknis menjadi
buronan lagi—pelanggaran pembebasan bersyarat adalah kejahatanku.
Kurasa tak seorang pun akan memasang penghalang jalan untuk menangkap
seorang penjahat yang diburu gara-gara pelanggaran itu—dan aku bertanya-
tanya apa yang kini harus kulakukan.

Aku membawa manuskrip ini. Aku membawa koper kecil seukuran tas
dokter yang berisikan semua harta milikku. Aku punya sembilan belas
lembar uang lima puluh dolar, empat lembar uang sepuluh dolar, selembar
uang lima dolar, tiga lembar uang satu dolar, dan beragam uang receh.
Salah satu lembaran uang lima puluh dolar itu sudah kupecahkan untuk
membeli setumpuk kertas dan sebungkus rokok.

Aku bertanya-tanya apa yang harus kulakukan.

Namun, sesungguhnya tidak ada pertanyaan. Pilihannya selalu hanya
dua. Sibuk menikmati hidup atau sibuk sekarat.

Pertama-tama, aku akan memasukkan kembali manuskrip ini ke tasku.
Lalu aku akan menutup tas, mengambil mantelku, pergi ke lantai bawah,
dan keluar dari hotel kumuh ini. Lalu aku akan berjalan ke kota, ke sebuah
bar, meletakkan lembaran lima dolar di depan bartender dan memintanya
untuk menyediakan dua gelas Jack Daniel’s murni—satu gelas untukku dan
satu gelas lagi untuk Andy Dufresne. Selain satu atau dua gelas bir,
minuman itu akan menjadi minuman keras pertama yang kutenggak sebagai
manusia bebas sejak 1938. Lalu, aku akan memberikan persenan satu dolar
kepada bartender dan mengucapkan terima kasih. Aku akan meninggalkan
bar itu dan berjalan menyusuri Spring Street menuju terminal bus

Greyhound dan membeli tiket bus ke El Paso yang melewati New York



City. Setibanya di El Paso, aku akan membeli tiket ke McNary. Dan,
sesampainya di McNary, kurasa aku akan berkesempatan mencari tahu
apakah bajingan tua sepertiku bisa menemukan cara untuk menyeberangi
perbatasan dan memasuki Meksiko.

Tentu saja aku ingat nama itu. Zihuatanejo. Nama seperti itu terlalu
cantik untuk dilupakan.

Aku mendapati diriku merasa sangat gembira, begitu gembira hingga aku
nyaris tidak bisa memegang pensil dengan tanganku yang gemetaran.
Kurasa inilah kegembiraan yang hanya bisa dirasakan oleh manusia bebas,
yang memulai perjalanan panjang dengan akhir yang tidak pasti.

Aku berharap Andy ada di sana.

Aku berharap diriku bisa melewati perbatasan.

Aku berharap berjumpa dengan temanku dan berjabat tangan dengannya.

Aku berharap Samudra Pasifik sebiru yang ada dalam mimpi-mimpiku.

Aku berharap.[]

1 Jawatan pajak internal AS—pener;.
2 Komunitas bisnis dan profesional yang berfokus pada kegiatan kemanusiaan—pener.

3 Cotton Mather dan Increase Mather adalah ayah dan anak yang sama-sama menjadi pendeta
puritan sekitar tahun 1600-1700 di Massachusetts—peny.

4 Organisasi pelayanan dan persaudaraan—penerj.
5 Tokoh utama pria dalam serial radio dan televisi Amerika berjudul Gunsmoke—pener;.

6 Obligasi yang pelunasannya dilakukan kepada pembawanya (bearer bond)—pener;.
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Murid Cerdas

1

DIA TAMPAK SEPERTI BOCAH Amerika sejati ketika mengayuh sepeda
Schwinn dua puluh enam incinya yang bersetang tinggi menyusuri jalanan
permukiman di pinggir kota, dan memang begitulah dia: Todd Bowden, tiga
belas tahun, tinggi seratus tujuh puluh sentimeter dan bobot sehat tujuh
puluh kilogram, rambut warna jagung masak, mata biru, gigi putih rata,
kulit sedikit kecokelatan yang tidak ternoda oleh bayang-bayang pertama
jerawat remaja sekalipun.

Dia menyunggingkan senyum liburan musim panas ketika mengayuh
sepeda menembus cahaya matahari dan keteduhan, tidak begitu jauh dari
rumahnya sendiri. Dia tampak seperti jenis bocah yang memiliki pekerjaan
sebagai loper koran, dan sesungguhnya itu benar—dia mengantarkan koran
Clarion Santo Donato. Dia juga tampak seperti jenis bocah yang menjual
kartu ucapan kelas premium, dan itu juga pernah dilakukannya. Itu jenis
kartu dengan nama yang tercetak di dalamnya—IJACK DAN MARY BURKE, ATAU
DON DAN SALLY, ATAU KELUARGA MURCHISON. Dia tampak seperti jenis bocah
laki-laki yang bersiul sambil bekerja, dan itu memang sering dia lakukan.
Dan, siulannya bahkan cukup merdu. Ayahnya adalah arsitek yang meng-
hasilkan empat puluh ribu dolar setahun. Ibunya mengambil jurusan bahasa
Prancis saat kuliah dan bertemu ayah Todd ketika pria itu benar-benar
membutuhkan seorang tutor. Ibunya mengetik manuskrip pada waktu
senggang. Wanita itu menyimpan semua kartu rapor sekolah lama Todd
dalam sebuah map. Favoritnya adalah kartu rapor akhir kelas empat
anaknya, yang disertai pesan dari Mrs. Upshaw: “Todd adalah murid yang

sangat cerdas.” Todd memang cerdas. Deretan nilai A dan B. Seandainya



dia mendapat nilai yang lebih baik—A untuk semua mata pelajaran,
misalnya—teman-temannya mungkin akan mulai menganggapnya aneh.

Kini, dia menghentikan sepedanya di depan 963 Claremont Street dan
melangkah turun. Rumah itu berupa bungalo kecil yang terletak agak ke
belakang di pekarangannya. Warnanya putih, dengan daun-daun penutup
jendela hijau dan lis hijau. Pagar tanaman memanjang mengitari bagian
depan rumah. Pagar itu disirami secara teratur dan terpangkas rapi.

Todd menyingkirkan rambut pirangnya dari mata dan menuntun sepeda
Schwinn-nya menyusuri jalan setapak semen menuju undakan. Dia masih
tersenyum, dan senyumnya lebar, penuh harap, dan manis. Dia menurunkan
standar sepeda dengan ujung salah satu sepatu lari Nike-nya, lalu
memungut koran yang terlipat dari anak tangga terbawah. Itu bukan
Clarion; itu LA Times. Dia mengepitnya di bawah lengan dan menaiki
undakan. Di puncak undakan terdapat pintu kayu tebal tanpa jendela, di
balik pintu kasa yang terkunci. Ada bel di bingkai pintu sebelah kanan, dan
di bawah bel terdapat dua plang kecil, masing-masingnya disekrup rapi ke
kayu dan dilapisi plastik pelindung agar tidak menguning atau terkena air.
Efisiensi orang Jerman, pikir Todd, dan senyumnya sedikit melebar. Itu
pikiran orang dewasa, dan diam-diam dia selalu menyelamati dirinya
sendiri ketika pikiran semacam itu terlintas di benaknya.

Plang teratas bertuliskan ARTHUR DENKER.

Plang di bawahnya bertuliskan DILARANG MASUK: PEMINTA SUMBANGAN,
PEDAGANG KELILING, WIRANIAGA.

Dengan masih tersenyum, Todd memencet bel.

Dia nyaris tidak bisa mendengar dering teredam bel itu, yang berasal dari
suatu tempat yang jauh di dalam rumah kecil itu. Dia melepas telunjuk dari
bel dan sedikit memiringkan kepala, mendengarkan langkah kaki. Tidak

ada. Dia menengok arloji Timex-nya (salah satu hadiah yang diterimanya



karena menjual kartu ucapan yang dipersonalisasi) dan melihat jam
menunjukkan pukul sepuluh lewat dua belas. Kini, pria itu seharusnya
sudah bangun. Todd sendiri selalu bangun paling lambat pukul tujuh tiga
puluh, bahkan selama libur musim panas. Bangun pagi agar rezeki tidak
dipatok ayam.

Dia mendengarkan selama tiga puluh detik lagi dan, ketika rumah itu
tetap hening, dia terus menekan bel sambil mengamati jarum penunjuk
detik pada arloji Timex-nya. Dia sudah menekan bel pintu selama tujuh
puluh satu detik ketika akhirnya mendengar langkah kaki terseret. Sandal
kamar, simpulnya dari suara sret-sret lembut itu. Todd gemar membuat
kesimpulan. Ambisinya saat ini adalah menjadi detektif swasta ketika dia
sudah dewasa.

“Iya! Iya!” Pria yang menyamar menjadi Arthur Denker itu berteriak
menggerutu. “Aku datang! Jangan pencet lagi! Aku datang!”

Todd berhenti memencet tombol bel pintu.

Rantai dan gerendel berderak-derak di sisi jauh pintu bagian dalam yang
tak berjendela itu. Lalu, pintu ditarik membuka.

Seorang pria tua, yang membungkuk dalam jubah mandi, berdiri sambil
memandang lewat kasa. Sebatang rokok menyala di antara jemarinya. Todd
berpendapat pria itu mirip persilangan antara Albert Einstein dan Boris
Karloff. Rambut pria itu panjang dan putih, tetapi mulai menguning dengan
cara tidak menarik yang cenderung berwarna nikotin daripada gading.
Wajahnya keriput, berkantong, dan bengkak sehabis tidur, dan Todd melihat
dengan agak jijik bahwa pria itu tidak mau repot-repot bercukur selama dua
hari terakhir. Ayah Todd gemar berkata, “Bercukur membuat wajah bersinar
pada pagi hari.” Ayah Todd bercukur setiap hari, tak peduli dia pergi
bekerja atau tidak.



Mata yang memandang Todd itu tampak waspada tetapi sangat cekung,
dihiasi gurat-gurat merah. Todd langsung merasa sangat kecewa. Pria itu
memang sedikit mirip dengan Albert Einstein, dan memang sedikit mirip
dengan Boris Karloff, tetapi dia tampak paling mirip dengan salah seorang
gelandangan pemabuk tua kumal yang berkeliaran di dekat emplasemen
kereta api.

Tapi, tentu saja, pikir Todd mengingatkan diri sendiri, pria itu baru
bangun. Todd sudah sering melihat Denker sebelum hari ini (meski dia
sangat berhati-hati untuk memastikan Denker tidak melihat dirinya, amit-
amit jangan sampai) dan, di tempat umum, Denker tampak sangat necis,
bisa dibilang pensiunan perwira sejati, walaupun dia berusia tujuh puluh
enam jika artikel-artikel yang dibaca Todd di perpustakaan menyatakan
tanggal lahir pria itu dengan benar. Pada hari-hari ketika Todd
membuntutinya ke Shoprite, tempat Denker berbelanja, atau ke salah satu
dari tiga gedung bioskop yang dilewati jalur bus—Denker tidak punya
mobil—dia selalu mengenakan salah satu dari tiga setelannya yang tetap
rapi, tak peduli sepanas apa pun cuacanya. Jika cuacanya tampak
mengancam, dia mengepit payung lipat di bawah lengan seperti tongkat
komando. Terkadang, dia memakai topi trilby. Dan, ketika keluar, Denker
selalu dalam kondisi tercukur rapi dan kumis putihnya (dipelihara untuk
menutupi bibir sumbing yang diperbaiki dengan tidak sempurna itu)
terpangkas cermat.

“Seorang bocah,” katanya kini. Suaranya berat dan mengantuk. Dengan
kekecewaan baru, Todd melihat jubah mandi Denker yang pudar dan lusuh.
Satu ujung kerah membulatnya berdiri dengan sudut kacau dan menyodok
leher bergelambir Denker. Ada bercak sesuatu yang mungkin saja cabai
atau saus steik A-1 pada kelepak kerah sebelah kiri, dan Todd mencium bau

rokok dan minuman keras basi.



“Seorang bocah,” ulang Denker. “Aku tidak butuh sesuatu pun, Nak.
Baca plangnya. Kau bisa baca, ‘kan? Tentu saja kau bisa. Semua anak
Amerika bisa membaca. Jangan mengganggu, Nak. Selamat siang.”

Pintu mulai menutup.

Aku bisa saja menyerah pada saat itu, pikir Todd belakangan, pada salah
satu malam ketika tidur sulit didapat. Kekecewaannya ketika melihat pria
itu untuk pertama kalinya dari jarak dekat, melihatnya tanpa penampilan di
depan umumnya—yang bisa dibilang sangat rapi, , dengan payung dan topi
trilby-nya—bisa saja mengakhiri semua itu. Bunyi klik pelan gerendel
memangkas segala yang terjadi kemudian dengan sama rapinya seperti
gunting besar. Namun, sebagaimana yang diamati oleh pria itu sendiri, Todd
adalah seorang bocah Amerika, dan dia telah diajari bahwa kegigihan
adalah suatu kebajikan.

“Jangan lupa koran Anda, Mr. Dussander,” kata Todd sambil
menyodorkan Times dengan sopan.

Pintu itu langsung berhenti menutup, tinggal beberapa inci dari
ambangnya. Ekspresi tegang dan waspada melintas di wajah Kurt Dus-
sander, lalu langsung lenyap. Mungkin ada rasa takut dalam ekspresi
tersebut. Itu bagus, cara Dussander membuat ekspresi itu menghilang, tetapi
Todd kecewa untuk ketiga kalinya. Dia tidak berharap Dussander
berperilaku baik; dia berharap Dussander berperilaku hebat.

Astaga, pikir Todd dengan sangat jijik. Astaga oh astaga.

Dussander membuka pintu lagi. Sebelah tangannya, yang berbonggol-
bonggol karena artritis, membuka gerendel pintu kasa. Tangan itu
mendorong pintu kasa hingga membuka cukup lebar untuk menjejalkan
tangan ke luar seperti laba-laba dan mencengkeram tepi koran yang
disodorkan Todd. Dengan jijik, bocah itu melihat kuku jemari pria tua itu

panjang, kuning, dan tebal. Itu tangan yang telah menghabiskan sebagian



besar waktu terjaganya dengan memegang rokok demi rokok. Todd
berpendapat merokok itu kebiasaan yang sangat berbahaya, kebiasaan yang
dia sendiri tidak akan pernah melakukannya. Benar-benar mengherankan
bahwa Dussander bisa hidup selama ini.

Pria tua itu menyentakkan tangan. “Berikan koranku.”

“Pasti, Mr. Dussander.” Todd melepaskan pegangannya pada koran itu.
Tangan laba-laba tersebut merenggut koran ke dalam. Pintu kasa menutup.

“Namaku Denker,” kata pria tua itu. “Bukan DooZander ini. Tampaknya
kau tidak bisa membaca. Sayang sekali. Selamat siang.”

Pintu mulai menutup kembali. Todd bicara cepat ke dalam celah yang
menyempit itu. “Bergen-Belsen, Januari 1943 hingga Juni 1943. Auschwitz,
Juni 1943 hingga Juni 1944, Unterkommandant. Patin—"

Pintu berhenti menutup lagi. Wajah pucat dan berkantong pria tua itu
muncul di celah pintu seperti balon keriput setengah kempis. Todd
tersenyum.

“Kau meninggalkan Patin tepat sebelum kedatangan orang Rusia. Kau
pergi ke Buenos Aires. Beberapa orang mengatakan kau menjadi kaya di
sana, dengan menginvestasikan emas yang kau bawa keluar dari Jerman
dalam perdagangan narkoba. Apa pun itu, kau berada di Meksiko City dari
1950 hingga 1952. Lalu—"

“Nak, kau segila burung kukuk.” Salah satu jari artritis itu bergerak
memutar-mutar di dekat telinga yang cacat. Namun, mulut ompong pria itu
bergetar lemah dan panik.

“Dari 1952 hingga 1958, aku tidak tahu,” kata Todd sambil tersenyum
semakin lebar. “Tak seorang pun tahu, kurasa, atau setidaknya mereka tidak
memberi tahu. Tapi seorang agen Israel melihatmu di Kuba, bekerja sebagai
concierge di sebuah hotel besar, tepat sebelum Castro mengambil alih

kekuasaan. Mereka kehilangan jejakmu ketika kelompok pemberontak



memasuki Havana. Kau muncul di Berlin Barat pada 1965. Mereka nyaris
menangkapmu.” Dia menyatukan semua jarinya menjadi satu kepalan yang
meliuk-liuk. Mata Dussander memandang sepasang tangan Amerika yang
bagus dan sehat itu, tangan yang diciptakan untuk membangun mobil balap
dari kotak sabun dan model Aurora Borealis. Todd pernah mengerjakan
keduanya. Malahan, tahun lalu dia dan ayahnya membangun model kapal
Titanic. Pengerjaannya perlu waktu hampir empat bulan, dan ayah Todd
menyimpan model itu di kantornya.

“Aku tidak tahu kau bicara apa,” ujar Dussander. Tanpa gigi palsu, kata-
katanya menyiratkan suara lembek yang tidak disukai Todd. Suaranya tidak
kedengaran ... yah, autentik. Kolonel Klink dalam serial Hogan’s Heroes
lebih kedengaran seperti Nazi daripada Dussander. Namun, pada masa
kejayaannya, pria itu pasti benar-benar jagoan. Dalam sebuah artikel
mengenai kamp kematian di Men’ Action, si penulis menjuluki Dussander
sebagai Iblis Haus Darah dari Patin. “Pergilah dari sini, Nak. Sebelum aku
menelepon polisi.”

“Astaga, kurasa sebaiknya kau menelepon mereka, Mr. Dussander. Atau
Herr Dussander, kalau Anda lebih suka.” Todd terus tersenyum,
memamerkan gigi sempurna yang telah diberi fluorida sejak awal hidupnya
dan dimandikan tiga kali sehari dengan pasta gigi Crest hampir selama itu
juga. “Setelah 1965, tak seorang pun melihatmu lagi ... hingga aku
melihatmu, dua bulan lalu, di dalam bus menuju kota.”

“Kau gila.”

“Jadi, kalau kau mau menelepon polisi,” ujar Todd sambil tersenyum,
“silakan saja. Aku akan menunggu di teras. Tapi, kalau kau tidak segera
menelepon mereka, kenapa aku tidak masuk saja? Kita akan mengobrol.”

Muncul jeda panjang ketika si pria tua memandang bocah yang

tersenyum itu. Burung-burung berkicau di pepohonan. Di blok sebelah,



sebuah mesin pemotong rumput menyala, dan jauh di sana, di jalanan yang
lebih ramai, klakson-klakson membunyikan irama kehidupan dan kesibukan
mereka sendiri.

Meskipun begitu, Todd merasakan munculnya keraguan. Mustahil dia
keliru, bukan? Adakah kesalahan di pihaknya? Menurutnya tidak, tetapi ini
bukan latihan di kelas. Ini kehidupan nyata. Jadi, dia merasakan munculnya
kelegaan (sedikit kelegaan, pikirnya meyakinkan diri sendiri belakangan)
ketika Dussander berkata, “Kau boleh masuk sebentar, kalau mau. Tapi
hanya karena aku tidak ingin kau terlibat masalah. Kau mengerti?”

“Tentu saja, Mr. Dussander,” jawab Todd. Dia membuka pintu kasa dan
masuk ke lorong depan. Dussander menutup pintu di belakang mereka,
mengusir pagi.

Rumah itu berbau seperti makanan basi dan sedikit minuman Kkeras.
Baunya seperti bau rumah Todd sendiri terkadang, pada pagi setelah ke-
luarganya menyelenggarakan pesta dan sebelum ibunya sempat membuka
jendela-jendela untuk mengusir bau. Namun, bau ini lebih parah. Baunya
sudah menetap dan meresap. Campuran minuman keras, makanan
gorengan, keringat, pakaian tua, dan semacam bau obat yang menyengat,
seperti Vick’s atau Mentholatum. Keadaannya gelap di lorong depan, dan
Dussander berdiri terlalu dekat, kepalanya menunduk ke kerah jubahnya
seperti kepala burung bangkai yang menanti hewan terluka untuk mati.
Seketika, tak peduli cambang dan kulit kendur itu, Todd bisa melihat pria
yang pernah berdiri dalam balutan seragam hitam SS itu dengan lebih jelas
dibandingkan saat dia melihatnya di jalanan. Dan, mendadak dia merasakan
tusukan rasa takut di perutnya. Sedikit rasa takut, ralatnya belakangan.

“Harus kukatakan bahwa, kalau terjadi sesuatu kepadaku—" kata Todd
memulai, lalu Dussander berjalan terseret melewatinya dan memasuki

ruang tamu, sandal kamarnya menciptakan bunyi sret-sret di lantai. Dia



mengibaskan sebelah tangan menjijikkannya ke arah Todd, dan bocah itu
merasakan aliran darah panas naik ke tenggorokan dan pipinya.

Todd mengikuti Dussander, senyumnya goyah untuk kali pertama. Dia
tidak membayangkan kejadiannya akan seperti ini. Namun, ini akan
berhasil. Segalanya akan terfokus. Tentu saja begitu. Segalanya selalu
begitu. Dia mulai tersenyum lagi ketika melangkah memasuki ruang tamu.

Muncul kekecewaan lain—tentu saja!—tetapi itu kekecewaan yang siap
diterimanya. Tentu saja tidak ada lukisan cat minyak Hitler dengan jambul
menjuntai dan mata yang mengikutimu. Tidak ada medali di dalam kotak-
kotak, tidak ada pedang kebesaran yang terpasang di dinding, tidak ada
pistol Luger atau PPK Walther di atas rak perapian (malah, tidak ada rak
perapian). Tentu saja, pikir Todd, Dussander pasti gila jika meletakkan
benda-benda semacam itu di tempat orang bisa melihat. Namun, sulit untuk
menyingkirkan semua yang kau lihat di film atau TV dari benakmu.
Ruangan itu tampak seperti ruang tamu pria tua mana pun yang tinggal
sendirian dengan uang pensiun agak pas-pasan. Perapian palsu dengan bata-
bata palsu. Jam Westclox menggantung di atasnya. Ada TV Motorola hitam
putih di atas dudukan; kedua ujung antenanya dibungkus kertas aluminium
untuk memperbaiki penerimaan siaran. Lantai dilapisi permadani kelabu
yang bulu-bulunya sudah mulai gundul. Rak majalah di samping sofa ber-
isikan National Geographic, Reader’s Digest, dan LA Times. Alih-alih
Hitler atau pedang kebesaran yang tergantung di dinding, ada surat
kewarganegaraan yang dibingkai dan foto seorang wanita bertopi lucu.
Belakangan, Dussander memberitahunya bahwa jenis topi itu disebut
cloche, dan populer pada tahun dua puluhan dan tiga puluhan.

“Istriku,” kata Dussander penuh perasaan. “Dia meninggal pada 1955
karena penyakit paru-paru. Saat itu, aku bekerja di Menschler Motor Works
di Essen. Hatiku patah.”



Todd terus tersenyum. Dia melintasi ruangan seakan-akan ingin melihat
lebih dekat wanita dalam foto itu. Alih-alih memandang foto itu, dia meraba
tudung lampu meja kecil.

“Hentikan itu!” hardik Dussander kasar. Todd sedikit terlompat ke
belakang.

“Itu bagus,” kata Todd jujur. “Benar-benar berwibawa. Yang punya
tudung lampu dari kulit manusia itu Ilse Koch’, bukan? Dan dialah yang
punya trik dengan tabung kaca kecil.”

“Aku tidak tahu kau bicara apa,” ujar Dussander. Ada sebungkus rokok
Kools, jenis yang tanpa filter, di atas TV. Dia menawarkannya kepada Todd.
“Rokok?” tanyanya, lalu menyeringai. Seringainya mengerikan.

“Tidak. Rokok memberimu kanker paru-paru. Dulu ayahku merokok,
tapi dia berhenti. Dia mengikuti program Smokenders.”

“Benarkah?” Dussander mengeluarkan korek api kayu dari saku
jubahnya dan menggoreskannya dengan acuh tak acuh ke rangka plastik TV
Motorola. Sambil mengisap rokok, dia berkata, “Bisakah kau memberiku
satu alasan kenapa aku tidak boleh menelepon polisi dan melaporkan
tuduhan-tuduhan mengerikan yang baru saja kau lontarkan? Satu alasan
saja? Bicaralah cepat, Nak. Teleponnya ada di lorong. Kurasa ayahmu akan
memukul bokongmu. Kau akan duduk makan malam di atas bantalan
selama kira-kira seminggu.”

“Orangtuaku tidak suka memukul. Hukuman fisik menimbulkan lebih
banyak masalah, alih-alih menghilangkannya.” Mendadak, mata Todd
berkilat-kilat. “Apakah kau memukul bokong mereka? Para wanita?
Apakah kau mencopot baju mereka dan—"

Dengan teriakan teredam, Dussander mulai berjalan menuju telepon.

Todd berkata dengan suara dingin, “Sebaiknya itu tidak kau lakukan.”



Dussander menoleh. Dengan nada tenang yang hanya sedikit dirusak oleh
fakta bahwa gigi palsunya sedang tidak terpasang, dia berkata, “Kuberi tahu
kau satu kali ini saja, Nak, dan sekali saja. Namaku Arthur Denker. Tidak
pernah nama lainnya; nama itu bahkan belum dijadikan nama Amerika.
Sesungguhnya, aku dinamai Arthur oleh ayahku, yang sangat mengagumi
karya-karya Arthur Conan Doyle. Tak pernah bernama Doo-Zander, atau
Himmler, atau Bapak Natal. Aku seorang letnan cadangan semasa perang.
Aku tidak pernah bergabung dengan partai Nazi. Dalam pertempuran
Berlin, aku ikut bertempur selama tiga minggu. Kuakui bahwa, pada akhir
tiga puluhan, ketika pertama kali menikah, aku mendukung Hitler. Dia
mengakhiri masa depresi dan mengembalikan sebagian harga diri kami
yang hilang akibat Perjanjian Versailles yang menjijikkan dan tidak adil itu.
Kurasa aku terutama mendukungnya karena aku mendapat pekerjaan dan
tembakau tersedia kembali, jadi aku tidak perlu mencari-cari di pasar gelap
kalau ingin merokok. Menurutku, pada akhir tiga puluhan, dia orang hebat.
Dengan caranya sendiri, mungkin. Tapi, pada akhirnya dia menjadi gila,
mengarahkan pasukan hantu berdasarkan impuls mendadak seorang ahli
nujum. Dia bahkan memberi Blondi, anjingnya, kapsul bunuh diri.
Tindakan orang gila; pada akhirnya mereka semua gila, menyanyikan
“Horst Wessel Song”® ketika meracuni anak-anak mereka sendiri. Pada 2
Mei 1945, resimenku menyerah kepada pasukan Amerika. Aku ingat
seorang prajurit tamtama bernama Hackermeyer memberiku sebatang
cokelat. Aku menangis. Tidak ada alasan untuk terus berjuang; perang
sudah berakhir, dan sesungguhnya sudah berakhir sejak Februari. Aku diin-
ternirkan di Essen dan diperlakukan dengan sangat baik. Kami men-
dengarkan sidang-sidang pengadilan Nuremberg di radio, dan ketika
Goering bunuh diri, aku menukar empat belas batang rokok Amerika

dengan setengah botol Schnaps dan menjadi mabuk. Ketika dibebaskan, aku



bekerja memasang roda mobil di Essen Motor Works hingga 1963, saat aku
pensiun. Lalu aku beremigrasi ke Amerika Serikat. Datang kemari adalah
cita-citaku seumur hidup. Pada 1967, aku menjadi warga negara. Aku orang
Amerika. Aku punya hak pilih. Tidak ada Buenos Aires. Tidak ada transaksi
narkoba. Tidak ada Berlin. Tidak ada Kuba.” Dia melafalkannya Koo-ba.
“Dan sekarang, kecuali kau pergi, aku akan menelepon.”

Dussander melihat Todd diam saja. Lalu dia berjalan menyusuri lorong
dan mengangkat gagang telepon. Todd tetap berdiri di ruang tamu, di
samping meja dengan lampu kecil di atasnya itu.

Dussander mulai memutar nomor telepon. Todd mengamatinya,
jantungnya berdetak cepat hingga serasa memukul-mukul dada. Setelah
memutar angka keempat, Dussander berbalik dan memandang Todd.
Bahunya memerosot. Dia meletakkan gagang telepon.

“Dasar bocah,” bisiknya, “Dasar bocah.”

Todd tersenyum lebar, tetapi sedikit rendah hati.

“Bagaimana kau bisa tahu?”

“Sedikit keberuntungan dan banyak kerja keras,” jawab Todd. “Ada
temanku yang bernama Harold Pegler, tapi semua anak memanggilnya
Foxy. Dia bermain bisbol di posisi second base untuk tim kami. Ayahnya
punya banyak majalah di garasi. Dalam tumpukan-tumpukan besar. Majalah
perang. Majalah lama. Aku mencari beberapa terbitan baru, tapi pria yang
menjalankan kios koran dan majalah di seberang sekolah mengatakan
bahwa sebagian besar dari majalah-majalah itu sudah tidak terbit lagi. Di
dalam sebagian besar dari majalah-majalah itu ada gambar krauts—tentara
Jerman, maksudku—dan tentara Jepang yang menyiksa kaum wanita. Juga
artikel-artikel mengenai kamp konsentrasi. Aku benar-benar terpincut

dengan semua hal mengenai kamp konsentrasi itu.”



»

“Kau ... terpincut dengannya.” Dussander menatap Todd, sebelah
tangannya menggosok-gosok pipi, menciptakan suara mengampelas yang
sangat lirih.

“Terpincut. Kau tahulah. Suka. Tertarik.”

Todd teringat hari di garasi Foxy itu sejelas segala hal yang terjadi dalam
hidupnya—Iebih jelas, menurutnya. Dia ingat di kelas lima, sebelum Hari
Karier, bagaimana Mrs. Anderson (semua anak menjulukinya Serangga
karena gigi depannya yang besar) bicara kepada mereka mengenai apa yang
disebutnya sebagai menemukan MINAT TERBESARMU.

“Minat itu muncul seketika,” kata Serangga Anderson berapi-api. “Kau
melihat sesuatu untuk pertama kalinya, dan saat itu juga kau tahu bahwa
kau telah menemukan MINAT TERBESARMU. Itu seperti kunci yang berputar di
dalam lubangnya. Atau jatuh cinta untuk kali pertama. Itulah sebabnya Hari
Karier sangat penting, Anak-Anak—itu mungkin hari ketika kalian
menemukan MINAT TERBESAR KALIAN.” Dan, dia melanjutkan dengan
memberi tahu mereka mengenai MINAT TERBESAR-nya sendiri, yang ternyata
bukan mengajar kelas lima, melainkan mengoleksi kartu pos abad
kesembilan belas.

Saat itu, Todd menganggap Mrs. Anderson penuh omong kosong, tetapi
pada hari di garasi Foxy, dia teringat apa yang dikatakan gurunya dan
bertanya-tanya apakah mungkin wanita itu benar.

Angin Santa Ana bertiup pada hari itu, dan di timur terjadi kebakaran
semak. Todd ingat bau terbakar, panas dan berminyak. Dia ingat potongan
rambut cepak Foxy dan serpih-serpih Butch Wax yang menggayuti bagian
depannya. Dia ingat segalanya.

“Aku tahu ada buku-buku komik di suatu tempat di sini,” kata Foxy.

Ibunya menderita sakit kepala sehabis mabuk dan mengusir mereka ke luar



rumah karena terlalu berisik. “Buku-buku bagus. Kebanyakan cerita
Western, tapi ada beberapa Turok, Son of Stone, dan—"

“Itu apa?” tanya Todd sambil menunjuk kotak kardus yang
menggembung di bawah tangga.

“Ah, buku-buku jelek,” jawab Foxy. “Kebanyakan kisah nyata perang.
Membosankan.”

“Boleh kulihat beberapa?”

“Tentu saja. Akan kucari buku-buku komiknya.”

Namun, pada saat si gendut Foxy Pegler menemukan buku-buku komik
itu, Todd tidak ingin lagi membacanya. Dia lupa diri. Benar-benar lupa diri.

Itu seperti kunci yang berputar di dalam lubangnya. Atau jatuh cinta
untuk kali pertama.

Rasanya memang seperti itu. Tentu saja Todd sudah tahu mengenai
perang—bukan perang tolol yang kini sedang berlangsung, ketika pasukan
Amerika dihajar habis-habisan oleh segerombolan orang Vietnam berpiama
hitam—tetapi Perang Dunia II. Dia tahu pasukan Amerika memakai helm
bundar dengan jaring di atasnya, sedangkan tentara Jerman memakai
semacam helm persegi. Dia tahu pasukan Amerika memenangi sebagian
besar pertempuran dan bahwa pihak Jerman menciptakan roket-roket
menjelang akhir perang dan menembakkan roket-roket itu dari Jerman ke
London. Dia bahkan sudah tahu sedikit mengenai kamp-kamp konsentrasi.

Perbedaan antara semua itu dengan apa yang ditemukan Todd di dalam
majalah-majalah di bawah tangga di garasi Foxy adalah seperti perbedaan
antara diberi tahu mengenai bakteri, lalu benar-benar melihat bakteri itu
dengan mikroskop, menggeliat-geliat dan hidup.

Di sini ada Ilse Koch. Di sini ada krematorium-krematorium dengan
pintu yang membuka pada engsel-engsel berkerak jelaga. Di sini ada

perwira-perwira berseragam SS dan para tahanan berseragam garis-garis.



Bau majalah tua itu mirip bau semak yang berkobar tak terkendali di timur
Santo Donato, dan Todd bisa merasakan kertas tua itu renyuk terkena
bantalan jemarinya, dan dia membalik halaman demi halaman, tak lagi
berada di garasi Foxy tetapi tersangkut di suatu tempat dalam persilangan
waktu, berupaya menerima gagasan bahwa mereka benar-benar pernah
melakukan semua hal itu, bahwa seseorang benar-benar pernah melakukan
semua hal itu, dan bahwa seseorang pernah membiarkan mereka
melakukan semua hal itu, dan kepalanya mulai pening oleh campuran
antara perasaan jijik dan gembira, matanya terasa panas dan tegang, tetapi
dia terus membaca dan, dari tulisan di bawah gambar tumpukan kacau-
balau mayat di suatu tempat bernama Dachau, angka ini langsung menarik

perhatiannya:

6.000.000

Dan, dia berpikir: Seseorang melakukan kesalahan di sini, seseorang
mengimbuhkan satu atau dua nol, angka itu dua kali lipat dari jumlah
penduduk LA! Namun, di majalah lain (sampul majalahnya memperlihatkan
seorang wanita yang dirantai ke tembok, sementara seorang pria
berseragam Nazi mendekatinya dengan alat pengorek api di tangan dan

seringai di wajah), dia melihat angka itu lagi:

6.000.000

Rasa peningnya semakin parah. Mulutnya berubah kering. Samar-samar,
dari kejauhan, dia mendengar Foxy berkata dirinya harus masuk untuk
makan malam. Todd bertanya apakah dia bisa tetap berada di garasi dan

membaca selagi Foxy makan. Foxy memandangnya dengan sedikit



kebingungan, mengangkat bahu, dan berkata tentu saja. Dan Todd
membaca, membungkuk di atas kotak-kotak berisi majalah lama tentang
kisah nyata perang itu hingga ibunya menelepon dan bertanya apakah dia
akan pulang.

Seperti kunci yang berputar di dalam lubangnya.

Semua majalah itu mengatakan bahwa apa yang terjadi sangatlah buruk.
Namun, semua kisah itu dilanjutkan di bagian belakang buku dan, ketika
kau tiba pada halaman-halaman itu, kata-kata yang menyatakan buruknya
peristiwa itu dikelilingi oleh iklan, dan iklan-iklan ini menjual pisau, ikat
pinggang, helm Jerman, Tali Pengikat Ajaib, dan Penyubur Rambut yang
Terjamin. Iklan-iklan ini menjual bendera Jerman yang dihiasi tanda
swastika, Pistol Luger Nazi, permainan yang disebut Serangan Panser, serta
pelajaran via korespondensi dan tawaran untuk menjadikanmu kaya dengan
menjual sepatu tinggi untuk orang pendek. Mereka mengatakan peristiwa
itu buruk, tetapi tampaknya ada banyak orang yang tidak peduli.

Seperti jatuh cinta.

Oh ya, Todd ingat betul hari itu. Dia ingat segalanya mengenai hari itu—
poster kalender tua yang menguning di dinding belakang, noda minyak di
lantai semen, cara majalah-majalah itu diikat dengan tali oranye. Dia ingat
rasa peningnya sedikit memburuk setiap kali dia memikirkan angka

menakjubkan tersebut:

6.000.000.

Dia ingat berpikir: Aku ingin tahu mengenai semua yang terjadi di
tempat-tempat itu. Semuanya. Dan aku ingin tahu mana yang lebih benar—
kata-kata itu, atau iklan-iklan yang mereka letakkan di samping kata-kata

itu.



Todd teringat Serangga Anderson ketika dia akhirnya mendorong kardus-
kardus itu kembali ke bawah tangga dan berpikir: Dia benar. Aku sudah

menemukan MINAT TERBESAR-Ku.

Dussander memandang Todd lama sekali. Lalu, dia melintasi ruang tamu
dan menjatuhkan tubuh di kursi goyang. Dia memandang Todd lagi, tak
mampu menganalisis ekspresi sedikit menerawang dan sedikit bernostalgia
di wajah bocah itu.

“Ya. Majalah-majalah itulah yang membuatku tertarik, tapi kurasa
mereka hanya menulis tentang, kau tahulah, omong kosong. Jadi aku pergi
ke perpustakaan dan menemukan lebih banyak hal. Beberapa di antaranya
malah lebih hebat. Awalnya, pustakawan menjengkelkan itu tidak
membolehkanku melihat karena semuanya berada di bagian dewasa di
perpustakaan, tapi kubilang ini tugas sekolah. Kalau tugas sekolah, mereka
harus mengizinkanmu membacanya. Tapi, dia menelepon ayahku.” Mata
Todd berubah sinis. “Seakan-akan dia mengira Dad tidak tahu apa yang
kulakukan, kalau kau bisa memahami itu.”

“Dia tahu?”

“Tentu saja. Ayahku berpendapat anak-anak harus tahu tentang
kehidupan sesegera mungkin—hal buruk dan baik. Dengan begitu mereka
akan siap menghadapinya. Dia bilang, kehidupan adalah harimau yang
harus kau tangkap ekornya, dan kalau tidak mengenal sifat hewan itu, kau
akan dilahap.”

“Mmm,” gumam Dussander.

“Ibuku juga sependapat.”

“Mmmmm.” Dussander tampak bingung, tidak begitu yakin di mana

dirinya berada.



“Bagaimanapun,” kata Todd, “buku-buku perpustakaan sangat bagus.
Mereka pasti punya ratusan buku yang membahas kamp konsentrasi Nazi,
di Santo Donato sini. Banyak orang pasti suka membaca mengenai topik itu.
Tidak ada begitu banyak gambar seperti di majalah-majalah milik ayah
Foxy, tapi buku-buku lainnya sungguh mengerikan. Kursi dengan paku-
paku menembus tempat duduknya. Mencabut gigi emas dengan tang. Gas
beracun yang keluar dari pancuran.” Todd menggeleng-geleng. “Kalian
memang keterlaluan, kau tahu itu? Kalian benar-benar keterlaluan.”

“Mengerikan,” kata Dussander dengan suara berat.

“Aku memang membuat makalah penelitian, dan kau tahu apa yang
kudapat untuk itu? A-plus. Tentu saja aku harus berhati-hati. Kau harus
menulis soal itu dengan cara tertentu. Kau harus berhati-hati.”

“Benarkah?” tanya Dussander. Dia mengambil rokok lagi dengan tangan
gemetar.

“Oh, ya. Semua buku perpustakaan itu, mereka menjelaskan dengan cara
tertentu. Seakan-akan orang yang menulis soal itu menjadi mual dengan apa
yang mereka tulis.” Todd mengerutkan dahi, berpikir keras, berusaha
mengeluarkan kata itu. Kenyataan bahwa kata gaya, yang dipakai untuk
menjelaskan sebuah tulisan, belum ada dalam kosakatanya, semakin
menyulitkannya. “Mereka semua menulis seakan-akan mereka kehilangan
banyak waktu tidur karenanya. Betapa kita harus berhati-hati agar hal
semacam itu tak pernah terjadi lagi. Aku membuat makalah penelitianku
seperti itu, dan kurasa guru memberiku nilai A hanya karena aku membaca
bahan sumbernya tanpa melupakan makan siangku.” Sekali lagi, Todd
tersenyum penuh kemenangan.

Dussander mengisap dalam-dalam rokok Kool tanpa filternya. Ujung
rokok itu sedikit bergetar. Ketika mengembuskan asap dari hidung, dia

terbatuk basah menggema seperti orang tua. “Aku nyaris tidak percaya



percakapan ini sedang berlangsung,” katanya. Dia mencondongkan tubuh
dan memandang Todd dengan cermat. “Nak, kau tahu kata
‘eksistensialisme’?”

Todd mengabaikan pertanyaan itu. “Pernahkah kau bertemu Ilse Koch?”

“Ilse Koch?” Nyaris tak terdengar, Dussander berkata, “Ya, aku pernah
bertemu dengannya.”

“Apakah dia cantik?” tanya Todd bersemangat. “Maksudku ....”
Sepasang tangannya menggambarkan jam pasir di udara.

“Pasti kau pernah melihat fotonya?” tanya Dussander. “Seorang
dficionado seperti dirimu?”

“Apaitudf... aff...”

“Aficionado,” kata Dussander, “orang yang terpincut. Orang yang ...
bergairah mengenai sesuatu.”

“Ya? Keren.” Senyum Todd, yang sejenak tampak lemah dan bingung,
kembali tersungging penuh kemenangan. “Tentu saja, aku sudah melihat
fotonya. Tapi kau tahulah bagaimana keadaannya dalam buku-buku itu.”
Dia bicara seolah Dussander memiliki semua buku itu. “Hitam putih, kabur
... hanya foto-foto spontan. Tak seorang pun dari mereka tahu bahwa
mereka memotret untuk, kau tahulah, sejarah. Apakah dia benar-benar
berdada besar?”

“Dia pendek gemuk dan kulitnya jelek,” jawab Dussander singkat. Dia
menghunjamkan rokoknya yang baru setengah diisap ke piring pai Table
Talk yang dipenuhi puntung padam.

“Oh. Astaga.” Wajah Todd tampak kecewa.

“Kebetulan saja,” kata Dussander sambil memandang Todd. “Kau
melihat fotoku di sebuah majalah petualangan-perang dan kebetulan duduk
di sebelahku di bus. Ha!” Dia memukulkan tinjunya ke lengan kursi tanpa

banyak tenaga.



“Tidak, Sir, Mr. Dussander. Tidak sesederhana itu. Rumit,” imbuh Todd
jujur sambil mencondongkan tubuh.

“Oh? Benarkah?” Alis lebat itu naik, menandakan rasa tidak percaya
yang sopan.

“Tentu. Maksudku, foto-fotomu di scrapbook-ku semuanya berusia tiga
puluh, setidaknya. Maksudku, ini kan 1974.”

“Kau punya ... scrapbook?”

“Oh, ya, Sir! Buku yang bagus. Ratusan gambar. Akan kutunjukkan
kepadamu suatu saat nanti. Kau pasti akan mengamuk.”

“Dua kali melihatmu untuk pertama kalinya, aku sama sekali tidak yakin.
Lalu, suatu hari kau naik bus ketika hujan turun dan kau memakai jas hujan
mengilat—"

“Begitu, ya,” bisik Dussander.

“Tentu saja. Ada fotomu dengan jas seperti itu di salah satu majalah di
garasi Foxy. Juga fotomu berjas tebal panjang SS di salah satu buku
perpustakaan. Dan, ketika aku melihatmu pada hari itu, aku hanya berkata
kepada diri sendiri, ‘Sudah pasti. Itu Kurt Dussander.’ Jadi, aku mulai
membayangimu—"

“Kau apa?”

“Membayangimu. Membuntutimu. Ambisiku menjadi detektif swasta
seperti Sam Spade di buku-buku, atau Mannix di TV. Bagaimanapun, aku
bersikap sangat hati-hati. Aku tidak mau kau memergokiku. Mau melihat
beberapa foto?”

Todd mengambil amplop manila terlipat dari saku belakangnya. Keringat
telah melengketkan kelepak amplop itu. Dia mengelupasnya kembali

dengan hati-hati. Matanya berkilat-kilat seperti bocah yang membayangkan



hari ulang tahunnya, atau Natal, atau petasan yang akan diluncurkannya
pada hari kemerdekaan 4 Juli.

“Kau memotretku?”

“Oh, benar sekali. Aku mendapatkan kamera kecil ini. Kodak. Bentuknya
tipis dan datar dan pas sekali di tangan. Begitu terbiasa, kau bisa memotret
subjek dengan hanya memegang kamera di tangan dan sedikit
merentangkan jemari untuk membiarkan lensanya mengintip. Lalu, kau
tekan tombolnya dengan jempol.” Todd tertawa dengan rendah hati. “Aku
sudah terbiasa, tapi aku banyak memotret jemariku ketika membiasakan
diri. Tapi aku tidak menyerah. Kurasa seseorang bisa melakukan apa saja
kalau mereka berupaya cukup keras, kau tahu itu? Ucapan basi, tapi benar.”

Kurt Dussander mulai tampak pucat dan kurang sehat, menciut dalam
jubahnya. “Apakah kau mencetak foto-foto ini di tempat cetak komersial,
Nak?”

“Hah?” Todd tampak terkejut dan tercengang, lalu bersikap
merendahkan. “Tidak! Memangnya kau pikir aku tolol? Ayahku punya
kamar gelap. Aku sudah mencetak foto-fotoku sendiri sejak umur
sembilan.”

Dussander diam saja, tetapi dia tampak sedikit santai dan wajahnya tidak
begitu pucat lagi.

Todd memberinya beberapa foto mengilap, tepiannya yang kasar
menegaskan bahwa itu foto-foto hasil cetakan di rumah. Dussander
mengamati foto-foto itu, memberengut diam-diam. Ada fotonya sedang
duduk tegak di kursi dekat jendela di dalam bus kota, memegang buku
terbaru karya James Michener, Centennial. Di foto lain, dia sedang berada
di halte bus Devon Avenue, mengepit payung dan kepalanya mendongak
dengan kemiringan yang memberi kesan seperti Jenderal De Gaulle pada

masa kejayaannya. Di foto satu lagi, dia sedang berdiri mengantre tepat di



bawah kanopi gedung Majestic Theater, tegak dan diam, tampak mencolok
di antara para remaja yang berdiri bersandar dan ibu-ibu rumah tangga
dengan rol-rol rambut dan ekspresi hampa karena tinggi badan dan
posturnya. Di foto terakhir, dia sedang mengintip kotak suratnya sendiri.

“Aku khawatir kau bisa melihatku ketika mengambil foto itu,” ujar Todd.
“Itu risiko yang sudah diperhitungkan. Aku tepat di seberang jalan. Astaga,
aku berharap bisa membeli kamera Minolta dengan lensa jarak jauh. Suatu
hari nanti ....” Todd tampak menerawang.

“Kau pasti sudah menyiapkan sebuah cerita, untuk sekadar berjaga-jaga.”

“Aku hendak menanyaimu apakah kau melihat anjingku. Tapi, setelah
mencetak foto-foto itu, aku membandingkannya dengan ini.”

Todd menyerahkan tiga gambar hasil fotokopian kepada Dussander.
Dussander pernah melihat semua gambar itu sebelumnya. Sering sekali.
Gambar pertama memperlihatkan dia di kantornya, di kamp relokasi Patin;
gambarnya terpotong, jadi hanya menunjukkan dia dan bendera Nazi di atas
dudukannya di samping meja. Gambar kedua adalah foto yang diambil pada
hari pendaftarannya ke dinas militer. Gambar terakhir memperlihatkan dia
sedang berjabat tangan dengan Heinrich Gluecks, yang merupakan bawahan
langsung Himmler sendiri.

“Saat itu aku cukup yakin, tapi aku tidak bisa melihat apakah bibirmu
sumbing, gara-gara kumis keparatmu. Tapi aku harus yakin, jadi aku
mendapatkan ini.”

Todd menyerahkan lembar terakhir dari amplopnya. Lembaran itu sudah
dilipat berulang kali. Kotoran menempel pada lipatan-lipatannya. Sudut-
sudutnya terpotong dan renyuk—seperti kertas yang tersimpan lama di
dalam saku bocah yang selalu memiliki kegiatan untuk dikerjakan dan

tempat untuk didatangi. Itu selebaran DPO Israel untuk Kurt Dussander.



Ketika memegang selebaran itu, Dussander merenungkan mayat-mayat
yang gelisah dan menolak untuk terus terkubur.

“Aku mengambil sidik jarimu,” kata Todd sambil tersenyum. “Lalu aku
membandingkannya dengan sidik jari pada lembaran ini.”

Dussander ternganga memandang bocah itu, lalu mengucapkan kata
bahasa Jerman yang artinya sialan. “Tidak mungkin kau melakukannya!”

“Tentu saja itu kulakukan. Ayah dan ibuku memberiku seperangkat alat
pengambil sidik jari sebagai hadiah Natal tahun lalu. Perangkat asli, bukan
mainan. Ada serbuk dan tiga sikat untuk tiga permukaan berbeda, dan
kertas khusus untuk mengangkat sidik jari. Keluargaku tahu aku ingin
menjadi penyelidik swasta ketika dewasa nanti. Tentu saja mereka mengira
aku akan berubah pikiran.” Dia menyingkirkan gagasan ini dengan gerakan
mengangkat lalu menjatuhkan bahu dengan acuh tak acuh. “Buku itu
menjelaskan segala hal mengenai lingkaran, permukaan, dan titik-titik
kesamaan sidik jari. Itu disebut bandingan. Kau butuh delapan bandingan
untuk satu sidik jari agar bisa diterima di pengadilan.

“Jadi, suatu hari ketika kau sedang berada di bioskop, aku datang kemari,
menaburi kotak surat dan tombol pintumu, lalu mengangkat semua sidik jari
yang ada sebisaku. Cukup cerdas, ‘kan?”

Dussander diam saja. Dia mencengkeram lengan kursi, mulutnya yang
kempot dan ompong gemetaran. Todd tidak suka itu. Itu membuat
Dussander tampak hendak menangis. Tentu saja itu konyol. Iblis Haus
Darah dari Patin menangis? Itu sama saja dengan berharap Chevrolet
bangkrut atau McDonald’s berhenti membuat burger dan mulai menjual
kaviar dan jamur.

“Aku mendapat dua set sidik jari,” kata Todd. “Salah satunya tidak mirip
dengan sidik jari di selebaran DPO itu. Kurasa itu sidik jari tukang pos.

Selebihnya sidik jarimu. Aku menemukan lebih dari delapan bandingan.



Aku menemukan empat belas bandingan yang bagus.” Dia tersenyum lebar.
“Jadi, begitulah caraku melakukannya.”

“Dasar bajingan kecil,” kata Dussander, dan sejenak matanya berkilau
membahayakan. Todd merasakan sedikit gelenyar kecil, seperti yang tadi
dirasakannya di lorong depan. Lalu, Dussander memerosot lagi di kursinya.

“Siapa yang kau beri tahu?”

“Tak seorang pun.”

“Bahkan temanmu itu? Si Cony Pegler?”

“Foxy. Foxy Pegler. Tidak, dia itu pengadu. Aku tidak memberi tahu
siapa pun. Tak seorang pun kupercayai hingga sejauh itu.”

“Apa yang kau inginkan? Uang? Sayangnya tidak ada. Dulu di Amerika
Selatan ada, walaupun itu sama sekali tidak romantis atau berbahaya seperti
perdagangan narkoba. Ada—dulu ada—semacam “jejaring pria tua” di
Brazil, Paraguay, dan Santo Domingo. Buronan perang. Aku menjadi
bagian dari lingkaran mereka dan mendapat hasil lumayan dari mineral dan
bijih-bijihan—timah, tembaga, bauksit. Lalu terjadi perubahan. Gerakan
nasionalisme, anti-Amerikanisme. Aku bisa saja bertahan dari perubahan
itu, tapi kemudian orang-orangnya Wiesenthal® mengendus jejakku. Nasib
buruk datang silih berganti, Nak, seperti anjing jantan yang memburu anjing
betina dalam masa berahi. Dua kali mereka nyaris menangkapku; sekali aku
mendengar bajingan-bajingan Yahudi itu di ruang sebelah.”

“Mereka menggantung Eichmann,” bisik Dussander. Sebelah tangannya
memegangi leher, dan matanya menjadi sebulat mata anak kecil yang
mendengarkan bagian terkelam dari sebuah cerita menakutkan—mungkin
“Hansel dan Gretel” atau “Si Janggut Biru”. “Dia seorang pria tua, tidak
membahayakan siapa pun. Dia tidak berpolitik. Meski begitu, mereka
menggantungnya.”

Todd mengangguk.



“Akhirnya, aku menemui satu-satunya orang yang bisa membantuku.
Mereka telah membantu yang lain, dan aku tidak bisa kabur lagi.”

“Kau menemui Odessa'®?” tanya Todd bersemangat.

“Orang-orang Sicilia,” jawab Dussander datar, dan wajah Todd kembali
kecewa. “Semuanya diurus. Dokumen palsu, masa lalu palsu. Mau minum,
Nak?”

“Tentu saja. Kau punya Coke?”

“Tidak ada Coke.” Dussander melafalkannya Kok.

“Susu?”

“Ada.” Dussander berjalan melewati ambang pintu dan memasuki dapur.
Sebuah lampu neon mendengung menyala. “Kini aku hidup dari dividen
saham,” suaranya kembali terdengar. “Saham-saham yang kubeli setelah
perang dengan memakai nama lain. Lewat sebuah bank di Negara Bagian
Maine. Bankir yang membeli saham-saham itu untukku dijebloskan ke
penjara karena membunuh istrinya, setahun setelah aku melakukan
pembelian ..., hidup terkadang aneh, hein, Nak?”

Pintu kulkas membuka dan menutup.

“Serigala-serigala Sicilia itu tidak tahu soal saham-saham itu,” kata
Dussander. “Kini orang Sicilia ada di mana-mana, tapi dulu, Boston terletak
jauh di utara. Seandainya tahu, mereka pasti juga akan merampas
semuanya. Mereka pasti akan merampokku habis-habisan dan mengirimku
ke Amerika agar kelaparan dengan bergantung pada tunjangan makanan
dan kesejahteraan.”

Todd mendengar pintu lemari dibuka; dia mendengar cairan dituang ke
gelas.

“Sedikit saham General Motors, sedikit saham American Telephone and
Telegraph, seratus lima puluh saham Revlon. Semuanya pilihan bankir ini.

Dufresne namanya—aku ingat, karena nama itu kedengaran agak mirip



dengan namaku. Tampaknya, dia kurang pintar dalam membunuh istri, tidak
seperti ketika memilih saham-saham unggulan. Kejahatan karena nafsu,
Nak. Itu hanya membuktikan bahwa semua pria adalah keledai yang bisa
membaca.”

Dussander kembali memasuki ruangan, sandalnya berbisik-bisik. Dia
membawa dua gelas plastik hijau yang tampak seperti hadiah yang
terkadang diberikan pada saat pembukaan pompa bensin. Jika kau mengisi
tangki bensinmu, kau mendapat gelas gratis. Dussander menyodorkan
sebuah gelas ke arah Todd.

“Aku hidup layak dengan portofolio saham yang dibuatkan Dufresne ini
untukku selama lima tahun pertama aku di sini. Tapi kemudian aku menjual
saham Diamond Match-ku untuk membeli rumah ini dan pondok kecil tidak
jauh dari Big Sur. Laluy, inflasi. Resesi. Aku menjual pondok itu dan aku
menjual saham-sahamku satu per satu, banyak di antaranya dengan
keuntungan fantastis. Seandainya saja aku membeli lebih banyak. Tapi
kupikir aku terlindungi dengan baik dalam hal-hal lain; saham-saham itu,
seperti kata kalian orang Amerika, adalah ‘investasi berisiko tinggi ...."”
Dussander mengeluarkan bunyi mendesis dengan mulut ompongnya dan
menjentikkan jemari.

Todd merasa jemu. Dia tidak datang ke sana untuk mendengarkan
keluhan Dussander mengenai uangnya atau gumamannya mengenai saham-
sahamnya. Pikiran untuk memeras Dussander bahkan tidak pernah terlintas
di benak Todd. Uang? Apa yang akan dia lakukan dengan uang itu? Dia
memiliki uang saku; dia bekerja mengantar koran. Jika kebutuhannya akan
uang melebihi apa yang bisa dia dapatkan dari kedua sumber itu, selalu ada
orang yang rumputnya perlu dipangkas.

Todd mengangkat gelas susu ke bibirnya, lalu bimbang. Senyumnya

kembali tersungging ..., senyum kagum. Dia mengulurkan gelas hadiah



pompa bensin itu kepada Dussander.

“Kau minum dulu sedikit,” katanya licik.

Dussander menatapnya sejenak, tidak mengerti, lalu memutar bola mata
merahnya. “Griiss Gott!” Dia mengambil gelas itu, minum dua teguk, lalu
menyerahkannya kembali. “Tidak ada napas megap-megap. Tidak ada
tenggorokan tercekik. Tidak ada bau almon pahit. Ini susu, Nak. Susu. Dari
Dairylea Farms. Di kardusnya ada gambar sapi tersenyum.”

Sejenak, Todd mengamati pria itu dengan waspada, lalu menyesap
sedikit. Ya, rasanya seperti susu, memang, tetapi entah kenapa dia tidak
merasa kehausan lagi. Dia meletakkan gelasnya. Dussander mengangkat
bahu, mengangkat gelasnya sendiri, lalu meneguknya. Dia mengecapkan
bibir.

“Schnaps?” tanya Todd.

“Bourbon. Ancient Age. Enak sekali. Dan murah.”

Todd menggerakkan jemarinya di sepanjang keliman celana jinsnya.

“Jadi,” ujar Dussander, “kalau kau memutuskan untuk memiliki
‘investasi berisiko tinggi’, kau harus menyadari bahwa dirimu telah
memilih saham yang tidak berharga.”

“Hah?”

“Pemerasan,” kata Dussander. “Bukankah itu yang mereka sebut dalam
serial TV Mannix dan Hawaii Five-O dan Barnaby Jones? Eksploitasi.
Kalau itu yang—”

Namun, Todd tertawa—tawa riang kekanak-kanakan. Dia menggeleng,
mencoba bicara, tidak bisa, dan terus tertawa.

“Bukan,” kata Dussander, dan mendadak dia tampak pucat dan lebih
ketakutan daripada sebelumnya ketika dia dan Todd mulai bicara. Dia
minum seteguk besar, menyeringai, dan bergidik. “Yang kulihat bukan itu

. setidaknya, bukan pemerasan uang. Tapi, meski kau tertawa, aku



mengendus adanya pemerasan di suatu tempat. Apa ini? Kenapa kau datang
kemari dan mengganggu seorang pria tua? Mungkin, seperti yang kau
bilang, dulu aku seorang anggota Nazi, bahkan SS. Sekarang aku hanya
orang tua, dan untuk buang air besar saja aku perlu menggunakan pencahar.
Jadi, apa maumu?”

Todd sudah tenang kembali. Dia menatap Dussander dengan kejujuran
yang terbuka dan memikat. “Yah ..., aku ingin mendengar soal itu. Itu saja.
Hanya itu yang kuinginkan. Sungguh.”

“Mendengar soal itu?” ulang Dussander. Dia tampak benar-benar
kebingungan.

Todd mencondongkan tubuh, siku kecokelatannya bertumpu pada
lututnya yang berbalut celana jins. “Tentu saja. Regu tembak. Kamar gas.
Oven. Orang-orang yang harus menggali kuburan mereka sendiri, lalu
berdiri di pinggirnya agar terjatuh ke dalamnya. Pe ....” Lidahnya terjulur
untuk membasahi bibir. “Pemeriksaan itu. Eksperimen itu. Segalanya.
Semua bagian yang mengerikan.”

Dussander menatap bocah itu dengan takjub tetapi tak peduli, seperti
dokter hewan memandang kucing yang melahirkan anak-anak kucing
berkepala dua secara berturutan. “Kau monster,” katanya lirih.

Todd mendengus. “Menurut buku-buku yang kubaca untuk makalahku,
kaulah monsternya, Mr. Dussander. Bukan aku. Kau mengirim mereka ke
dalam oven, bukan aku. Dua ribu per hari di Patin sebelum kau datang, tiga
ribu setelahnya, tiga ribu lima ratus sebelum pasukan Rusia datang dan
menghentikanmu. Himmler menyebutmu pakar efisiensi dan memberimu
medali. Dan kau malah menyebutku monster. Astaga.”

“Semua itu adalah kebohongan Amerika yang menjijikkan,” kata
Dussander tersinggung. Dia meletakkan gelasnya dengan suara berdebum,

mencipratkan bourbon ke tangannya dan ke meja. “Masalahnya bukan aku



yang menciptakan, begitu juga solusinya. Aku mendapat perintah dan
pengarahan, dan itu kupatuhi.”

Senyum Todd melebar; kini nyaris berupa seringai.

“Oh, aku tahu bagaimana orang Amerika memutarbalikkan fakta,” gerutu
Dussander. “Tapi para politisimu sendiri membuat Dr. Goebbels' tampak
seperti anak kecil yang bermain-main dengan buku bergambar di taman
kanak-kanak. Mereka bicara mengenai moralitas sementara mereka
menceburkan anak-anak kecil dan wanita-wanita tua yang menjerit-jerit ke
dalam bom napalm membara. Orang-orang yang mengelak wajib militer
disebut pengecut dan ‘cinta damai’. Karena menolak mematuhi perintah,
mereka dijebloskan ke penjara atau dihukum oleh negara. Mereka yang
berdemonstrasi menentang petualangan sial negeri ini di Asia digebuki di
jalanan. Tentara Amerika yang membunuh orang-orang tidak bersalah
diberi penghargaan oleh Presiden, disambut hangat kepulangannya setelah
membayonet anak-anak dan membakar rumah sakit, dengan parade dan
bendera. Mereka diberi sajian makan malam, hak istimewa sebagai warga
kota, tiket gratis pertandingan football profesional.” Dia bersulang dengan
gelasnya ke arah Todd. “Hanya mereka yang kalah diadili sebagai penjahat

»

perang karena mematuhi perintah dan pengarahan.” Dia minum, lalu
mendadak batuk-batuk hingga pipinya sedikit memerah.

Hampir di sepanjang obrolan Todd gelisah, sama seperti ketika
orangtuanya membahas apa pun yang ditayangkan dalam berita malam itu
—si tua Walter Klondike yang baik, demikian ayahnya menyebutnya. Dia
tidak peduli mengenai politik atau saham-saham Dussander. Menurutnya,
orang-orang menciptakan politik agar mereka bisa melakukan sesuatu.
Seperti ketika dia ingin meraba-raba ke balik rok Sharon Ackerman tahun
lalu. Sharon menyebut Todd tidak baik karena menginginkan itu, meski dia

bisa tahu dari nada suara gadis tersebut bahwa gagasan itu cukup



membuatnya senang. Jadi, Todd mengatakan kepada Sharon bahwa dia
ingin menjadi dokter ketika besar nanti, lalu gadis itu membiarkannya
meraba-raba. Itulah politik. Todd ingin mendengar mengenai para dokter
Jerman yang mencoba mengawinkan wanita dengan anjing, memasukkan
anak kembar siam ke kulkas untuk melihat apakah mereka akan mati pada
saat bersamaan atau apakah salah seorang dari mereka akan bertahan lebih
lama, terapi kejutan listrik, operasi tanpa obat bius, dan tentara Jerman yang
memerkosa semua wanita yang mereka inginkan. Selebihnya hanya
serentetan omong kosong menjemukan untuk menutupi bagian-bagian
mengerikannya, setelah seseorang datang dan menghentikannya.

»

“Kalau tidak mematuhi perintah, aku pasti akan mati.” Dussander
bernapas tersengal-sengal, tubuh bagian atasnya berayun-ayun ke depan dan
ke belakang di kursinya, membuat pegas-pegas kursi itu berderit. Sedikit
bau minuman keras menggayut di sekelilingnya. “Selalu ada front Rusia,
nicht wahr? Memang, para pemimpin kami adalah orang gila, tapi apakah
kita berdebat dengan orang gila ... terutama kalau yang tergila dari mereka
semua punya keberuntungan Setan. Dia lolos dari percobaan pembunuhan
brilian. Mereka yang bersekongkol dicekik dengan kabel piano, dicekik
perlahan-lahan. Penderitaan mereka saat sekarat difilmkan untuk
pendidikan moral kelompok elite—"

“Ya! Keren!” seru Todd spontan. “Apa kau melihat film itu?”

“Ya. Aku melihatnya. Kami semua melihat apa yang terjadi kepada
mereka yang tidak mau, atau tidak bisa, lari sebelum angin menerjang dan
menanti badai berakhir. Yang kami lakukan saat itu adalah hal yang benar.
Itu adalah hal yang benar, untuk masa itu dan tempat itu. Aku bersedia
melakukannya lagi. Tapi ...”

Mata Dussander terarah ke gelasnya. Gelas itu kosong.



“... tapi aku tidak ingin membicarakannya, atau bahkan memikirkannya.
Kami melakukannya hanya demi bertahan hidup, dan tidak ada yang
menyenangkan menyangkut bertahan hidup. Aku mendapat mimpi-mimpi
....” Perlahan-lahan dia mengambil sebatang rokok dari kotaknya di atas
TV. “Ya. Selama bertahun-tahun aku bermimpi. Kegelapan, dan suara-suara
dalam kegelapan. Traktor. Buldoser. Gagang senjata menumbuk tanah beku,
atau tengkorak manusia. Peluit, sirene, tembakan pistol, jeritan. Pintu-pintu
mobil pengangkut ternak bergemuruh membuka pada sore musim dingin.

“Lalu, dalam mimpi-mimpiku, semua suara berhenti—dan berpasang-
pasang mata terbuka dalam kegelapan, berkilau seperti mata hewan di
dalam hutan hujan. Selama bertahun-tahun, aku tinggal di pinggir hutan dan
kurasa itulah sebabnya aku selalu mencium dan merasakan hutan dalam
mimpi-mimpi itu. Ketika terbangun dari mimpi, aku bermandikan keringat,
jantungku berdentam-dentam di dalam dada, tanganku menyumpal mulut
untuk meredam teriakan. Dan, aku berpikir: mimpi adalah kebenaran.
Brazil, Paraguay, Kuba ... tempat-tempat itu adalah mimpi. Pada
kenyataannya, aku masih berada di Patin. Hari ini orang Rusia lebih dekat
daripada kemarin. Beberapa dari mereka ingat bahwa pada 1943 mereka
harus menyantap mayat beku orang Jerman untuk bertahan hidup.
Sekarang, mereka ingin minum darah panas orang Jerman. Beredar desas-
desus, Nak, bahwa beberapa di antara mereka memang melakukan itu
ketika menyeberang ke Jerman: menyayat tenggorokan beberapa tahanan
dan meminum darah mereka dari sepatu bot. Aku terbangun dan berpikir:
pekerjaan harus dilanjutkan, meski hanya supaya tidak ada bukti mengenai
apa yang kami lakukan di sini, atau hanya ada sedikit sekali bukti,
sehingga dunia, yang tidak ingin memercayainya, tidak perlu me-
mercayainya. Aku berpikir: pekerjaan harus dilanjutkan jika kami ingin

bertahan hidup.”



Todd mendengarkan dengan penuh minat dan perhatian. Ini cukup bagus,
tetapi dia yakin akan ada hal-hal yang lebih baik pada hari-hari berikutnya.
Dussander hanya perlu sedikit dorongan. Astaga, dia beruntung. Banyak
pria seusia Dussander sudah pikun.

Dussander mengisap dalam-dalam rokoknya. “Belakangan, setelah
mimpi-mimpi itu menghilang, ada hari-hari ketika aku mengira melihat
seseorang dari Patin. Tak pernah penjaga atau sesama perwira, selalu
tahanan. Aku ingat suatu sore di Jerman Barat, sepuluh tahun silam. Terjadi
kecelakaan di Autobahn. Lalu lintas terhenti di semua jalur. Aku duduk di
dalam mobil Morris-ku, mendengarkan radio, menunggu lalu lintas
bergerak. Aku menengok ke kanan. Ada mobil Simca yang sangat tua di
jalur sebelah, dan pria di belakang kemudi sedang memandangku. Dia
mungkin berusia lima puluh, dan dia tampak sakit. Ada bekas luka di
pipinya. Rambutnya putih, pendek, dipangkas tidak rapi. Aku mengalihkan
pandang. Menit-menit berlalu, tapi lalu lintas masih tidak bergerak. Aku
mulai mencuri pandang ke arah pria di dalam Simca itu. Setiap kali itu
kulakukan, dia sedang memandangku, wajahnya sediam kematian, matanya
cekung di rongganya. Aku jadi yakin dia pernah berada di Patin. Dia pernah
di sana dan dia mengenaliku.”

Dussander mengusapkan sebelah tangan melintasi kedua matanya.

“Saat itu musim dingin. Pria itu memakai mantel panjang. Tapi aku
yakin, kalau aku keluar dari mobil dan menghampirinya, menyuruhnya
mencopot mantel dan menarik lengan kemejanya ke atas, aku akan melihat
nomor di lengannya.

“Akhirnya, lalu lintas mulai bergerak kembali. Aku menjauhi Simca itu.
Seandainya kemacetan itu berlangsung sepuluh menit lebih lama, aku yakin

aku akan keluar dari mobil dan menarik pria tua itu keluar dari mobilnya.



Aku pasti akan memukulnya, entah dia bernomor atau tidak. Aku pasti akan
memukulnya karena memandangku dengan cara seperti itu.

“Tak lama setelah itu, aku meninggalkan Jerman untuk selamanya.”

“Kau beruntung,” ujar Todd.

Dussander mengangkat bahu. “Keadaannya sama saja di mana-mana.
Havana, Meksiko City, Roma. Aku berada di Roma selama tiga tahun, asal
kau tahu. Aku melihat seorang pria memandangku dari atas cangkir
cappuccino-nya di sebuah kafe ..., seorang wanita di sebuah lobi hotel,
yang tampaknya lebih tertarik kepadaku daripada majalahnya ..., seorang
pramusaji di sebuah restoran, yang terus melirikku tanpa peduli siapa yang
sedang dia layani. Aku menjadi yakin bahwa orang-orang ini sedang
mengamatiku, dan malamnya, mimpi itu muncul—suara-suara, hutan,
banyak mata.

“Tapi, saat datang ke Amerika, aku sengaja menyingkirkan itu dari
benakku. Aku pergi ke bioskop. Aku makan di luar seminggu sekali, selalu
di salah satu restoran siap saji yang sangat bersih dan diterangi dengan
sangat baik oleh lampu-lampu neon. Di sini, di rumahku, aku menyusun
jigsaw puzzle dan membaca novel—sebagian besarnya jelek—dan
menonton TV. Pada malam hari, aku menenggak minuman keras hingga
mengantuk. Mimpi-mimpi itu tidak datang lagi. Saat melihat seseorang
sedang memandangiku di pasar swalayan atau perpustakaan atau toko
tembakau, kurasa itu pasti karena aku mirip kakek mereka ... atau seorang
guru tua ... atau seorang tetangga di kota yang mereka tinggalkan beberapa
tahun silam.” Dussander menggeleng ke arah Todd. “Apa pun yang terjadi
di Patin, itu terjadi kepada orang lain. Bukan kepadaku.”

“Hebat!” ujar Todd. “Aku ingin mendengar semuanya.”

Mata Dussander terpejam rapat, lalu membuka perlahan-lahan. “Kau

tidak mengerti. Aku tidak ingin membicarakannya.”



“Tapi kau harus. Kalau tidak, akan kuberi tahu semua orang siapa
dirimu.”

Dussander menatap bocah itu dengan wajah pucat. “Aku tahu,” katanya,
“bahwa cepat atau lambat aku akan menghadapi pemerasan.”

“Hari ini aku ingin mendengar tentang oven gas,” ujar Todd. “Bagaimana
kau memanggang mereka setelah mereka mati.” Senyumnya merekah, lebar
dan berseri-seri. “Tapi, pasang dulu gigimu sebelum kau mulai. Kau tampak
lebih baik dengan gigi terpasang.”

Dussander patuh. Dia bicara mengenai oven-oven gas hingga Todd harus
pulang untuk makan siang. Setiap kali dia mencoba beralih kepada hal-hal
yang umum, Todd memberengut dan mengajukan pertanyaan-pertanyaan
spesifik untuk membuatnya kembali kepada topik semula. Dussander
menenggak banyak sekali minuman keras ketika bicara. Dia tidak
tersenyum. Todd tersenyum. Todd tersenyum cukup lebar untuk mewakili

mereka berdua.

Agustus 1974.

Mereka duduk di serambi belakang rumah Dussander, di bawah langit
cerah tak berawan. Todd mengenakan jins, sepatu Keds, dan kaus Little
League. Dussander memakai kaus kelabu longgar dan celana khaki tak
berbentuk yang ditahan dengan bretel—celana khas pemabuk, pikir Todd
jijik; pakaian itu tampak seperti berasal dari sebuah peti di belakang toko
Salvation Army di kota. Dia benar-benar harus melakukan sesuatu
sehubungan dengan cara Dussander berpakaian saat berada di rumah.

Pakaian itu merusak sebagian dari kesenangannya.



Mereka berdua sedang menyantap Big Mac yang dibawa Todd dalam
keranjang sepedanya; dia mengayuh cepat agar burgernya tidak menjadi
dingin. Todd menyesap Coke dengan sedotan plastik. Dussander minum
segelas bourbon.

Suara pria tua itu timbul tenggelam, lirih, bimbang, terkadang nyaris tak
terdengar. Mata biru pudarnya, yang dihiasi gurat-gurat merah seperti biasa,
tak pernah tenang. Seorang pengamat mungkin mengira mereka adalah
kakek dan cucu; si cucu mungkin sedang menjalani semacam ritus
pendewasaan, mendapat wejangan.

“Dan hanya itu yang kuingat,” kata Dussander mengakhiri, lalu melahap
burgernya dengan gigitan besar. Saus Rahasia McDonald’s mengaliri
dagunya.

“Kau bisa bercerita lebih baik daripada itu,” kata Todd pelan.

Dussander minum seteguk besar dari gelasnya. “Seragamnya terbuat dari
kertas,” katanya pada akhirnya, nyaris menggeram. “Kalau seorang tahanan
tewas, seragam itu diwariskan kalau masih bisa dipakai. Terkadang, satu
seragam kertas bisa dipakai oleh empat puluh tahanan. Aku menerima
pujian atas kehematanku.”

“Dari Gluecks?”

“Dari Himmler.”

“Tapi ada pabrik pakaian di Patin. Baru minggu lalu kau
menceritakannya. Kenapa kau tidak membuat seragam-seragam itu di sana?
Tahanan itu sendiri bisa membuatnya.”

“Tugas pabrik di Patin adalah membuat seragam untuk tentara Jerman.
Sedangkan untuk kami ....” Suara Dussander tergagap sejenak, lalu dia
memaksakan diri untuk melanjutkan. “Kami tidak mengurus rehabilitasi,”
katanya mengakhiri.

Todd menyunggingkan senyum lebarnya.



“Cukup untuk hari ini? Kumohon? Tenggorokanku sakit.”

“Kalau begitu, seharusnya kau tidak merokok sebanyak itu,” kata Todd
sambil terus tersenyum. “Ceritakan lebih banyak lagi mengenai seragam-
seragam itu.”

“Yang mana? Tahanan atau SS?” tanya Dussander pasrah.

Sambil tersenyum, Todd berkata, “Keduanya.”

September 1974.

Todd berada di dapur rumahnya, membuat roti lapis selai buah dan
kacang untuk dirinya sendiri. Untuk ke dapur, kau harus menaiki setengah
lusin anak tangga dari kayu merah ke sebuah area yang ditinggikan dan
berkilau oleh kromium dan baja nirkarat. Mesin tik listrik ibu Todd terus
bekerja sejak Todd pulang dari sekolah. Ibunya sedang mengetik tesis untuk
seorang mahasiswa S-2. Mahasiswa itu berambut pendek, berkacamata
tebal, dan tampak seperti makhluk dari luar angkasa, menurut pendapat
Todd. Tesisnya mengenai dampak lalat buah di Lembah Salinas setelah
Perang Dunia II, atau omong kosong semacam itu. Kini mesin ketik itu
berhenti dan ibu Todd keluar dari kantornya.

“Todd Sayang,” sapanya.

“Monica Sayang,” Todd balas menyapa, dengan cukup ramah.

Menurut Todd, ibunya bukanlah wanita bertampang jelek untuk ukuran
wanita berusia tiga puluh enam. Rambut pirang bergurat kelabu di beberapa
tempat; tubuh jangkung berlekuk yang kini mengenakan celana pendek
merah gelap dan blus tipis sewarna wiski hangat—blusnya diikat santai di

bawah dada, memamerkan perutnya yang rata dan tidak berkerut.



Penghapus mesin tik terselip di rambutnya, yang dijepit sembarangan ke
belakang dengan jepit warna pirus.

“Jadi, bagaimana sekolah?” tanya wanita itu seraya menaiki tangga
menuju dapur. Dia mengecup bibir Todd sekilas, lalu meluncur duduk di
salah satu bangku di depan meja sarapan.

“Baik-baik saja.”

“Kau akan masuk daftar murid terpandai lagi?”

“Pasti.” Sebenarnya, Todd berpikir nilai-nilainya mungkin sedikit turun
pada triwulan pertama ini. Dia menghabiskan banyak waktu bersama
Dussander dan, ketika sedang tidak bersama orang Jerman tua itu, dia
memikirkan hal-hal yang diceritakan Dussander kepadanya. Sekali atau dua
kali, dia memimpikan kisah-kisah tersebut. Namun, itu masih bisa dia atasi.

“Murid cerdas,” kata ibunya sambil mengacak-acak rambut pirang Todd
yang berantakan. “Bagaimana roti lapis itu?”

“Enak,” jawab Todd.

“Maukah kau membuatkanku satu dan membawakannya ke kantorku?”

“Tidak bisa,” kata Todd sambil berdiri. “Aku berjanji kepada Mr. Denker
akan mampir dan membaca untuknya selama sekitar satu jam.”

“Kau masih membacakannya Robinson Crusoe?”

“Tidak.” Todd menunjukkan punggung sebuah buku tebal yang dibelinya
di toko loak seharga dua puluh sen. “Tom Jones.”

“Ya Tuhan! Kau pasti perlu satu tahun ajaran penuh untuk
menyelesaikannya, Toddy Sayang. Tidak bisakah kau setidaknya mencari
edisi singkatnya, seperti halnya Crusoe?”

“Mungkin, tapi dia ingin mendengar seluruh isi buku ini. Begitu
katanya.”

“Oh.” Ibunya memandangnya sejenak, lalu memeluknya. Jarang sekali

ibunya bersikap demonstratif, dan ini membuat Todd sedikit tidak nyaman.



“Kau baik sekali mau menghabiskan banyak waktu luangmu dengan
membaca untuknya. Aku dan ayahmu menganggap itu benar-benar ...
benar-benar luar biasa.”

Todd mengarahkan matanya ke bawah.

“Dan tidak ingin memberi tahu siapa pun,” kata ibunya. “Merahasiakan
kebaikanmu ini.”

“Oh, teman-teman mainku—mereka mungkin akan menganggapku
semacam anak aneh,” kata Todd sambil tersenyum rendah hati ke arah
lantai. “Semua omong kosong itu.”

“Jangan berkata begitu,” tegur ibunya. Lalu, “Menurutmu Mr. Denker
mau mampir dan makan malam bersama kita kapan-kapan?”

“Mungkin,” jawab Todd tidak jelas. “Nah, aku harus segera pergi.”

“Oke. Makan malam pukul enam tiga puluh. Jangan lupa.”

“Pasti.”

“Ayahmu akan pulang terlambat, jadi hanya ada kita berdua lagi, oke?”

“Bagus, Sayang.”

Ibu Todd menyaksikannya pergi sambil tersenyum senang, berharap tidak
ada sesuatu pun dalam buku Tom Jones yang seharusnya tidak dibaca Todd;
dia baru berusia tiga belas. Rasanya, tidak ada sesuatu yang buruk di sana.
Bocah itu tumbuh besar dalam komunitas masyarakat di mana majalah
semacam Penthouse tersedia bagi siapa pun dengan harga satu dolar dua
puluh lima sen, atau bagi bocah mana pun yang bisa menjangkau bagian
teratas rak majalah dan mengintip sekilas sebelum penjaga toko meneriaki-
nya agar mengembalikan majalah itu dan pergi. Dalam masyarakat yang
tampaknya paling percaya dengan kredo bercintalah dengan tetanggamu,
menurut ibu Todd mustahil ada banyak hal dalam buku berusia dua ratus
tahun itu yang bisa mengacaukan pikiran Todd—meski dirinya menganggap

si pria tua mungkin saja bisa sedikit terpengaruh. Dan, seperti yang sering



dikatakan Richard, seluruh dunia adalah laboratorium bagi seorang anak.
Kau harus membiarkan mereka mencari-cari di dalamnya. Dan, jika anak
itu memiliki kehidupan keluarga yang sehat dan orangtua penyayang, dia
akan jauh lebih kuat setelah menjelajahi beberapa pelosoknya yang ganjil.
Dan, ke sanalah anak tersehat yang dikenalnya itu pergi, mengayuh
sepeda Schwinn-nya menyusuri jalanan. Kami mengurus bocah itu dengan
baik, pikir ibu Todd sambil berbalik untuk membuat roti lapis. Terkutuklah

jika kami tidak mengurusnya dengan baik.

Oktober 1974.

Dussander kehilangan berat badan. Mereka duduk di dapur, buku lusuh
Tom Jones tergeletak di antara mereka, di atas meja bertaplak kain kedap air
(Todd, yang berusaha agar tipuannya tidak ketahuan, sudah membeli
panduan Cliff’s Notes mengenai buku itu dengan memakai sebagian uang
sakunya dan sudah membaca dengan cermat seluruh ringkasannya, untuk
menghadapi kemungkinan ayah atau ibunya menanyakan alur ceritanya).
Todd sedang menyantap kue Ring Ding yang dibelinya di pasar. Dia
membelikan satu untuk Dussander, tetapi pria itu tidak menyentuhnya. Dia
hanya memandangi kue itu dengan murung sesekali ketika meminum
bourbonnya. Todd benci melihat sesuatu selezat Ring Ding disia-siakan.
Jika pria itu tidak segera menyantapnya, Todd akan bertanya apakah dia
boleh menghabiskannya.

“Jadi, bagaimana barang itu bisa tiba di Patin?” tanyanya kepada

Dussander.



“Dengan kereta,” jawab Dussander. “Dengan kereta berlabel persediaan
medis. Barang itu datang dalam peti-peti kayu panjang yang tampak seperti
peti mati. Tepat sekali, kurasa. Para tahanan membongkar muatan peti-peti
itu dan menumpuknya dengan rapi di rumah sakit. Kemudian, anak buah
kami sendiri yang menyusunnya di gudang-gudang. Itu mereka lakukan
pada malam hari. Gudang-gudangnya ada di belakang pancuran.”

“Apakah barangnya selalu Zyklon-B?”

“Tidak, terkadang kami mendapat kiriman lain. Gas eksperimen.
Komando Tertinggi selalu tertarik dengan peningkatan efisiensi. Mereka
pernah mengirimi kami gas dengan sandi PEGASUS. Gas saraf. Untungnya
mereka tidak pernah mengirimkan gas itu lagi. Gas itu—" Dussander
melihat Todd mencondongkan tubuh, melihat sepasang mata itu berubah
tajam, dan mendadak dia terdiam, menunjuk santai dengan gelas hadiah
pompa bensinnya. “Gas itu tidak berfungsi dengan baik,” ujarnya. “Gas itu
... sangat menjemukan.”

Namun, Todd tidak teperdaya, sedikit pun tidak. “Apa dampaknya?”

“Gas itu menewaskan mereka—memangnya kau pikir apa, membuat
mereka berjalan di atas air? Gas itu menewaskan mereka, itu saja.”

“Ceritakan kepadaku.”

“Tidak,” kata Dussander, yang kini tidak mampu menyembunyikan
kengerian yang dirasakannya. Dia sudah tidak memikirkan PEGASUS
selama ... berapa lama? Sepuluh tahun? Dua puluh? “Aku tidak akan
menceritakannya kepadamu! Aku menolak!”

“Ceritakan kepadaku,” ulang Todd sambil menjilati lapisan cokelat kue
dari jemarinya. “Ceritakan atau kau tahu akibatnya.”

Ya, pikir Dussander. Aku tahu akibatnya. Aku tahu betul, dasar monster
kecil tengik.

“Gas itu membuat mereka menari,” katanya dengan enggan.



“Menari?”

“Seperti Zyklon-B, gas itu keluar lewat kepala-kepala pancuran. Dan,
mereka ... mereka mulai berjingkrak-jingkrak. Beberapa orang menjerit.
Kebanyakan dari mereka tertawa. Mereka mulai muntah dan ... buang air
besar tanpa henti.”

“Wow,” ujar Todd. “Buang air besar, huh?” Dia menunjuk Ring Ding di
piring Dussander. Dia sudah menghabiskan jatahnya sendiri. “Kau akan
menyantapnya?”

Dussander tidak menjawab. Matanya berkabut oleh ingatan. Wajahnya
dingin dan menerawang, seperti sisi gelap sebuah planet yang tidak
berputar. Di dalam benaknya, dia merasakan perpaduan paling ganjil antara
perasaan jijik dan—mungkinkah?— nostalgia?

“Mereka mulai kejang-kejang dan mengeluarkan suara melengking ganjil
dari tenggorokan. Anak buahku ... mereka menyebut PEGASUS sebagai Gas
Yodeling. Akhirnya, mereka semua ambruk dan hanya berbaring di lantai
dalam kotoran mereka sendiri. Mereka berbaring di sana, ya, mereka
berbaring di atas beton, menjerit dan menyanyi yodeling dengan hidung
berdarah. Tapi aku bohong, Nak. Gas itu tidak menewaskan mereka, entah
karena gas itu kurang keras atau karena kami tidak sanggup menunggu
lebih lama lagi. Kurasa karena itu. Kaum pria dan wanita seperti itu tidak
mungkin hidup lama. Akhirnya, aku menyuruh lima anah buahku masuk
dengan membawa senapan untuk mengakhiri penderitaan mereka. Tindakan
itu pasti akan menjadi catatan buruk bagiku kalau ketahuan, aku yakin—itu
pasti akan tampak seakan-akan memboroskan peluru pada saat Fuehrer
menyatakan setiap peluru adalah sumber daya negara. Namun, aku
memercayai kelima anak buahku itu. Ada saat-saat, Nak, ketika kupikir aku
tidak akan pernah melupakan suara yang mereka keluarkan. Suara yodeling

itu. Suara tawa itu.”



“Ya, pasti,” ujar Todd. Dia menghabiskan Ring Ding milik Dussander
dalam dua gigitan. Hemat pangkal kaya, kata ibunya pada saat langka
ketika Todd mengeluhkan sisa makanan. “Itu cerita yang bagus, Mr.
Dussander. Kau selalu menceritakannya dengan baik. Setelah aku
membujukmu.”

Todd tersenyum kepadanya. Dan, yang sulit dipercaya—pasti bukan
karena kehendaknya sendiri—Dussander mendapati dirinya membalas

senyum itu.

November 1974.

Dick Bowden, ayah Todd, sangat mirip dengan aktor film dan TV Lloyd
Bochner. Dia—Bowden, bukan Bochner—berusia tiga puluh delapan. Dia
adalah pria ceking yang suka mengenakan kaus gaya Ivy League dan
setelan satu warna, biasanya warna gelap. Ketika berada di tempat
konstruksi, dia memakai celana khaki dan helm pelindung yang merupakan
kenang-kenangan dari masa Korps Perdamaian-nya, saat dia membantu
merancang dan membangun dua bendungan di Afrika. Ketika bekerja di
ruang kerjanya di rumah, dia memakai kacamata dengan kaca separuh yang
memerosot ke ujung hidung dan membuatnya tampak seperti dekan
kampus. Kini, dia mengenakan kacamata itu ketika mengetuk-ngetukkan
kartu rapor triwulan pertama putranya ke permukaan kaca mengilap
mejanya.

“Satu B. Empat C. Satu D. Nilai D, demi Tuhan! Todd, ibumu tidak

menunjukkan perasaannya, tapi dia benar-benar kecewa.”



Todd mengarahkan matanya ke bawah. Dia tidak tersenyum. Ketika
ayahnya mengumpat, itu tidak bisa dibilang kabar baik.

“Ya Tuhan, kau tidak pernah mendapat rapor seperti ini. Nilai D dalam
Aljabar Dasar. Apa sih ini?”

“Aku tidak tahu, Dad.” Todd memandangi lututnya.

“Aku dan ibumu menganggap kau mungkin menghabiskan terlalu banyak
waktu bersama Mr. Denker. Tidak cukup belajar. Kami pikir kau harus
mengurangi waktu kunjungan itu menjadi akhir pekan, Jagoan. Setidaknya
hingga kami melihat ke mana arahmu secara akademis ....”

Todd mendongak, dan sekejap Bowden mengira dirinya melihat kilau
kemarahan pucat dan liar di mata putranya. Matanya sendiri membelalak,
jemarinya mencengkeram kartu rapor Todd yang berwarna kekuningan ...,
lalu di sana hanya ada Todd, memandangnya terang-terangan meski dengan
agak tidak senang. Apakah kemarahan itu benar-benar ada? Pasti tidak.
Namun, momen itu menggelisahkan Bowden, membuatnya tidak tahu
bagaimana dia harus meneruskan. Todd tidak marah, dan Dick Bowden
tidak mau membuatnya marah. Dia dan putranya berteman, selalu berteman,
dan Dick ingin segalanya tetap sama. Mereka tidak menyimpan rahasia dari
satu sama lain, sama sekali tidak ada (kecuali fakta bahwa Dick Bowden
terkadang berselingkuh dengan sekretarisnya, tetapi hal semacam itu tidak
kau ceritakan kepada putramu yang berusia tiga belas, ‘kan? Lagi pula, itu
sama sekali tidak berpengaruh terhadap kehidupan rumah tangganya,
kehidupan keluarganya). Memang begitulah seharusnya, begitulah
seharusnya dalam sebuah dunia menggelikan, tempat para pembunuh tidak
dihukum, anak-anak SMA menyuntikkan heroin, dan murid-murid SMP—
bocah-bocah seusia Todd—kedapatan terkena penyakit kelamin.

“Tidak, Dad, tolong jangan lakukan itu. Maksudku, jangan hukum Mr.

Denker karena sesuatu yang menjadi kesalahanku. Maksudku, dia akan



merasa kehilangan tanpaku. Aku akan belajar lebih baik. Sungguh. Aljabar
itu ... aku hanya kesulitan pada awalnya. Tapi aku sudah pergi ke rumah
Ben Tremaine, dan setelah kami belajar bersama selama beberapa hari, aku
mulai mengerti. Aku hanya ... entahlah, awalnya aku merasa agak
kesulitan.”

“Kurasa kau menghabiskan terlalu banyak waktu dengannya,” kata
Bowden, tetapi dia melunak. Sulit untuk tidak menuruti Todd, sulit untuk
mengecewakannya, dan yang Todd katakan tentang menghukum pria tua itu
atas kemerosotan nilai Todd ... sialan, itu masuk akal. Pria tua itu sangat
menantikan kunjungan Todd.

“Mr. Storrman, guru aljabar itu, sangat keras,” ujar Todd. “Banyak anak
mendapat nilai D. Tiga atau empat anak mendapat nilai F.”

Bowden mengangguk penuh pengertian.

“Aku tidak akan pergi setiap Rabu lagi. Tidak akan, hingga aku berhasil
meningkatkan nilai-nilaiku.” Dia sudah membaca mata ayahnya. “Dan,
alih-alih berkegiatan apa pun di sekolah, aku akan tinggal seusai sekolah
setiap hari dan belajar. Aku berjanji.”

“Kau benar-benar menyukai pria tua itu?”

“Dia sangat keren,” kata Todd jujur.

“Yah ..., baiklah. Akan kita coba dengan caramu, Jagoan. Tapi aku ingin
melihat peningkatan besar dalam nilai-nilaimu Januari nanti, kau mengerti?
Aku memikirkan masa depanmu. Kau mungkin menganggap SMP terlalu
dini untuk mulai memikirkan soal itu, tapi tidak. Sama sekali tidak.” Sama
seperti ibu Todd yang gemar berkata Hemat pangkal kaya, Dick Bowden
gemar berkata Sama sekali tidak.

“Aku mengerti, Dad.” kata Todd muram. Ini urusan antarlelaki.

“Pergilah dan pelajari buku-buku itu.” Ayah Todd mendorong kacamata
dengan kaca separuh itu ke pangkal hidung dan menepuk bahu Todd.



Senyum Todd, lebar dan cerah, menghiasi wajahnya. “Baiklah, Dad!”

Bowden mengamati kepergian Todd dengan senyum bangga di wajahnya
sendiri. Anak langka. Dan, bukan kemarahan yang tampak di wajah Todd.
Itu pasti. Kejengkelan, mungkin ..., tapi bukan emosi voltase tinggi yang
semula dipikirnya tampak di wajah itu. Jika Todd semarah itu, dia pasti
tahu; dia bisa membaca pikiran putranya dengan jelas. Selalu begitu.

Sambil bersiul, setelah tugasnya sebagai seorang ayah terpenuhi, Dick

Bowden membuka gulungan cetak biru dan membungkuk mengamatinya.

Desember 1974.

Wajah yang muncul untuk menanggapi telunjuk ngotot Todd pada bel
tampak cekung dan pucat. Rambutnya, yang lebat pada Juli, kini mulai
mundur dari kening kurusnya; rambut itu tampak kusam dan rapuh. Tubuh
Dussander, yang memang kurus, kini ceking ... walaupun, pikir Todd, pria
itu sama sekali tidak sekurus para tahanan yang pernah diserahkan ke
tangannya.

Tangan kiri Todd berada di belakang punggung ketika Dussander
menghampiri pintu. Kini dia menjulurkan tangan dan menyerahkan paket
yang terbungkus kepada Dussander. “Selamat Natal!” serunya.

Dussander telah menjauh dari kotak itu; kini dia menerimanya tanpa
ekspresi senang atau terkejut. Dia memeganginya dengan canggung,
seakan-akan isinya bisa saja bahan peledak. Di balik serambi, hujan turun.
Sudah hampir seminggu ini hujan turun dan berhenti silih berganti, jadi
Todd membawa kotak tersebut di balik mantelnya. Kotak itu terbungkus

kertas timah warna cerah dan diikat pita.



“Apa ini?” tanya Dussander lesu ketika mereka berjalan ke dapur.

“Buka dan lihat saja.”

Todd mengeluarkan sekaleng Coke dari saku jaket dan meletakkannya di
atas taplak kedap air bercorak kotak-kotak merah putih yang menutupi meja
dapur. “Sebaiknya, tutup semua tirai,” katanya misterius.

Kecurigaan langsung muncul di wajah Dussander. “Oh? Kenapa?”

“Yah ..., kau tidak pernah bisa tahu siapa saja yang sedang melihat,” ujar
Todd sambil tersenyum. “Bukankah begitu caramu bertahan selama
bertahun-tahun ini? Dengan mengamati orang-orang yang mungkin
memandang, sebelum mereka mengenalimu?”

Dussander menutup tirai jendela dapur. Dia menuang segelas bourbon
untuk dirinya sendiri, lalu melepas pita bungkusan itu. Todd
membungkusnya dengan cara selazimnya bocah laki-laki membungkus
hadiah Natal—bocah laki-laki yang memikirkan hal-hal lebih penting, hal-
hal seperti football dan hoki jalanan dan acara TV Friday Nite Creature
Feature yang ditonton bersama seorang teman yang menginap, berduaan
berbalut selimut dan berjejalan di satu ujung sofa, sambil tertawa. Ada
banyak sudut yang tidak rapi, banyak lipatan yang tidak rata, banyak
selotip. Bungkusan itu menunjukkan ketidaksabaran terhadap hal yang
berbau kewanitaan.

Mau tak mau, Dussander merasa sedikit terharu. Belakangan, ketika
kengerian itu sudah mereda, dia berpikir, Seharusnya aku tahu.

Isinya seragam. Seragam SS. Lengkap dengan sepatu bot panjang.

Dengan terpana Dussander memandang isi kotak itu hingga ke tutup
kardusnya: PETER’S, PEMBUAT KOSTUM BERKUALITAS—DI LOKASI YANG SAMA
SEJAK 1951!

“Tidak,” katanya pelan. “Aku tidak mau memakainya. Inilah akhirnya,

Nak. Lebih baik mati daripada memakainya.”



“Ingatlah apa yang mereka lakukan terhadap Eichmann,” kata Todd
serius. “Dia seorang pria tua dan tidak berpolitik. Bukankah itu yang kau
katakan? Lagi pula, aku menabung sepanjang musim gugur untuk itu.
Harganya lebih dari delapan puluh dolar, dengan sepatu botnya. Kau juga
tidak keberatan memakainya pada 1944. Sama sekali tidak.”

“Dasar bajingan kecil!” Dussander mengangkat kepalan tangannya ke
atas kepala. Todd sama sekali tidak menjauh. Dia tetap di tempat, matanya
berkilat-kilat.

“Ya,” katanya pelan. “Silakan, sentuh aku. Kau hanya perlu menyentuhku
sekali.”

Dussander menurunkan tangan. Bibirnya gemetar. “Kau setan dari
neraka,” gumamnya.

“Pakailah,” pinta Todd.

Tangan Dussander menyentuh tali jubahnya dan berhenti di sana.
Matanya, lunak dan memohon, memandang mata Todd. “Kumohon,”
katanya. “Aku pria tua. Tidak lebih daripada itu.”

Todd menggeleng pelan tetapi tegas. Matanya masih berkilat-kilat. Dia
senang ketika Dussander memohon. Mereka pasti pernah memohon
kepadanya dengan cara seperti itu. Tahanan-tahanan di Patin.

Dussander membiarkan jubahnya jatuh ke lantai dan berdiri telanjang
dengan hanya memakai sandal kamar dan celana dalam boksernya.
Dadanya cekung, perutnya sedikit buncit. Lengannya adalah lengan pria tua
yang kurus kering. Tapi, seragam itu, pikir Todd, seragam itu akan
menciptakan perbedaan.

Perlahan-lahan, Dussander mengeluarkan jaket itu dari kotak dan mulai

mengenakannya.



Sepuluh menit kemudian, dia berdiri dalam seragam lengkap SS. Topinya
sedikit miring, bahunya memerosot, tetapi lencana tengkorak itu tampak
menonjol. Dussander menunjukkan kewibawaan kelam—setidaknya di
mata Todd—yang sebelumnya tidak ada. Walaupun bahunya memerosot,
walaupun posisi kakinya miring, Todd merasa puas. Untuk pertama kalinya,
Dussander tampak seperti yang seharusnya di mata Todd. Lebih tua,
memang. Takluk, pasti. Namun, kembali berseragam. Bukan seorang pria
tua yang menghabiskan masa senja dengan menonton Lawrence Welk di TV
hitam putih murahan dengan antena berlapis kertas timah, melainkan Kurt
Dussander, Iblis Haus Darah dari Patin.

Sedangkan Dussander sendiri merasa jijik dan tidak nyaman ..., tetapi
diam-diam merasa cukup lega. Dia agak membenci emosi yang terakhir ini,
menyadari perasaan itu sebagai indikator terjujur dari dominasi psikologis
yang ditetapkan bocah itu terhadapnya. Dia adalah tawanan bocah itu dan,
setiap kali mendapati dirinya bisa menanggungkan penghinaan lain, setiap
kali dia merasakan sedikit kelegaan, kekuasaan bocah itu bertambah.
Namun, dia memang merasa lega. Ini hanya kain dan kancing ... dan ini
juga palsu. Alih-alih kancing, bagian depan celana panjangnya diberi ritsle-
ting; ini seharusnya kancing. Tanda pangkatnya keliru, jahitannya tidak
rapi, sepatu botnya dari kulit imitasi bermutu rendah. Bagaimanapun, ini
hanya seragam murahan, dan seragam ini tidak membunuhnya, bukan?
Tidak. Ini—

“Luruskan topimu!” kata Todd lantang.

Dussander mengerjap, memandangnya dengan terkejut.

“Luruskan topimu, Prajurit!”

Dussander patuh, secara tidak sadar melakukan kekeliruan kasar kecil
terakhir dari ciri khas Oberleutnant-nya—dan, meski secara menyedihkan

keliru, ini adalah seragam Oberleutnant.



“Rapatkan kaki!”

Dussander patuh, merapatkan tumit dengan entakan keras, melakukan hal
yang benar nyaris tanpa berpikir, melakukannya seakan tahun-tahun yang
berselang telah menyelinap pergi bersama jubah mandinya.

“Achtung!”

Dussander langsung siaga, dan sesaat Todd merasa takut—benar-benar
takut. Dia merasa seperti murid penyihir, yang telah menghidupkan sapu-
sapu, tetapi belum memiliki cukup kecerdasan untuk menghentikan mereka
setelah mereka hidup. Lenyaplah pria tua yang hidup dalam kemiskinan
selayaknya itu. Dussander sejati ada di sini.

Lalu, ketakutan Todd digantikan gelenyar perasaan berkuasa.

“Balik kanan!”

Dussander berputar dengan rapi, bourbon terlupakan, siksaan empat
bulan terakhir tersingkirkan. Dia mendengar tumitnya merapat kembali
ketika dia menghadap kompor berlumur minyak. Di belakang kompor, dia
bisa melihat lapangan parade berdebu milik akademi militer, tempat dia
dulu belajar menjadi tentara.

“Balik kanan!”

Dussander berputar kembali, kali ini tidak melaksanakan perintah dengan
baik, sedikit kehilangan keseimbangan. Dulu, itu berarti sepuluh angka
kesalahan dan gagang tongkat militer menyodok perut, membuat napasnya
berembus panas dan menyakitkan. Diam-diam, dia tersenyum kecil. Bocah
ini tidak mengetahui semua caranya. Benar-benar tidak tahu.

“Sekarang, baris!” teriak Todd. Matanya panas, berkilat-kilat.

Kekuatan lenyap dari bahu Dussander; dia memerosot ke depan lagi.
“Tidak,” katanya. “Kumohon—"

“Baris! Baris! Baris, kubilang!”



Dengan suara tercekik, Dussander mulai berbaris melintasi lantai
linoleum pudar dapurnya. Dia berbalik ke kanan untuk menghindari meja,
berbalik ke kanan lagi ketika mendekati dinding. Wajahnya sedikit
mendongak, tanpa ekspresi. Kakinya menyentak ke depan, lalu menjejak
dengan suara berdebum, membuat barang-barang pecah belah murahan
berderak-derak di dalam lemari di atas bak cuci piring. Lengannya bergerak
membentuk lengkungan-lengkungan pendek.

Gambaran tentang sapu berjalan itu kembali terlintas di benak Todd, dan
ketakutannya kembali muncul. Mendadak, terpikir olehnya bahwa dia tidak
ingin Dussander menikmati bagian ini, dan mungkin—mungkin saja—dia
cenderung ingin membuat Dussander terlihat menggelikan daripada
autentik. Namun, entah bagaimana, mengingat usia tua pria tersebut dan
perlengkapan dapur murahan itu, Dussander sama sekali tidak tampak
menggelikan. Dia tampak mengerikan. Untuk pertama kalinya, mayat-
mayat di parit dan krematorium itu seakan mewujudkan realitas mereka
sendiri bagi Todd. Foto-foto lengan, kaki, dan tubuh yang saling membelit
itu, yang seputih perut ikan dalam hujan musim semi yang dingin di
Jerman, bukanlah sesuatu yang diatur seperti adegan dalam film horor—
setumpuk tubuh yang diciptakan dari boneka-boneka toko serbaada,
misalnya, yang diangkut oleh alat-alat mekanis dan para pengurus
perlengkapan ketika adegannya sudah selesai—tetapi benar-benar sebuah
kenyataan, mengerikan, tak terjelaskan, dan keji. Sejenak, dia seakan bisa
mencium bau pembusukan yang samar-samar seperti bau asap.

Kengerian menyergapnya.

“Berhenti!” teriaknya.

Dussander terus berbaris, matanya hampa dan menerawang. Kepalanya

bahkan semakin mendongak, menegangkan tendon-tendon kurus kecil di



tenggorokannya, memiringkan dagu membentuk sudut yang arogan.
Hidungnya, yang setipis bilah pisau, mencuat menjijikkan.

Todd merasakan keringat di ketiaknya. “Berhenti!” teriaknya.

Dussander berhenti, kaki kanan maju, kaki kiri menyusul, lalu turun di
samping kaki kanannya dengan satu entakan kuat. Sejenak, wajah dingin
tanpa ekspresi itu bertahan—seperti robot, hampa—Ialu ekspresi itu
digantikan kebingungan. Kebingungan yang diikuti kepasrahan. Bahunya
memerosot.

Diam-diam, Todd mengembuskan napas lega dan sesaat dia sangat marah
terhadap diri sendiri. Bagaimanapun, siapa yang berkuasa di sini? Lalu,
kepercayaan dirinya muncul kembali. Aku, titik. Dan sebaiknya dia tidak
melupakan itu.

Dia mulai tersenyum kembali. “Lumayan bagus. Tapi, dengan sedikit
latihan, kurasa kau akan jauh lebih baik.”

Dussander berdiri membisu, tersengal-sengal, kepalanya tertunduk.

“Sekarang, kau bisa melepas seragam itu,” kata Todd dengan murah hati
... dan mau tak mau dia bertanya-tanya apakah dirinya benar-benar ingin

Dussander mengenakan seragam itu kembali. Selama beberapa detik tadi—

Januari 1975.

Todd meninggalkan sekolah sendirian setelah bel terakhir berbunyi,
mengambil sepedanya, dan mengayuh ke taman. Dia menemukan bangku
kosong, menurunkan standar sepeda Schwinn-nya, lalu mengeluarkan kartu
rapor dari saku di pinggulnya. Dia mengedarkan pandang ke sekeliling

untuk melihat apakah ada seseorang yang dikenalnya di dekat situ, tetapi



satu-satunya yang terlihat adalah dua anak SMA yang sedang berpacaran di
pinggir danau dan sepasang gelandangan pemabuk yang tampak
menjijikkan, yang saling berbagi isi sebuah kantong kertas. Dasar pemabuk
dekil keparat, pikirnya, tetapi bukan gelandangan-gelandangan pemabuk itu
yang membuatnya resah. Dia membuka kartu rapornya.

Bahasa Inggris: C. Sejarah Amerika: C. Ilmu Bumi: D. Kau dan
Komunitasmu: B. Bahasa Prancis Dasar: F. Aljabar Dasar: F.

Todd menatap nilai-nilai itu dengan tidak percaya. Dia tahu nilai-nilainya
pasti buruk, tetapi ini bencana.

Mungkin itulah yang terbaik, suara batinnya mendadak bicara. Mungkin
itu bahkan kau lakukan secara sengaja karena sebagian dari dirimu ingin
ini berakhir. Merasa perlu mengakhirinya. Sebelum sesuatu yang buruk
terjadi.

Dengan kasar disingkirkannya pikiran itu. Tidak akan terjadi sesuatu
yang buruk. Dussander berada di bawah kekuasaannya. Benar-benar berada
di bawah kekuasaannya. Pria tua itu mengira salah seorang teman Todd
menyimpan sebuah surat, tetapi tidak tahu teman yang mana. Jika terjadi
sesuatu kepada Todd—apa pun itu—surat itu akan diserahkan kepada
polisi. Todd pernah mengira Dussander tetap saja akan berupaya
mencelakakannya. Kini, pria itu sudah terlalu tua untuk berlari, bahkan
dengan mencuri start.

“Dia terkendali, sialan,” bisik Todd, lalu dia memukul pahanya cukup
keras hingga ototnya mengejang. Bicara sendiri adalah sesuatu yang buruk
—orang gila bicara sendiri. Dia memulai kebiasaan ini lebih dari enam
minggu terakhir dan tampaknya tidak mampu menghentikannya. Dia sudah
memergoki beberapa orang memandangnya dengan ganjil gara-gara
kebiasaan itu. Dua di antara mereka malah guru. Dan, si keparat Bernie

Everson itu pernah langsung keluar dan menanyainya apakah dia sudah



gila. Todd nyaris, nyaris sekali meninju mulut banci kecil itu, walaupun hal
semacam itu—percekcokan, perkelahian, baku hantam—tidaklah baik. Hal
semacam itu membuatmu diperhatikan dengan cara yang keliru. Bicara
sendiri itu buruk, baiklah, oke, tetapi—

“Mimpi-mimpinya juga buruk,” bisiknya. Kali ini, dia tidak bisa
menahan diri.

Baru belakangan ini mimpi-mimpinya menjadi sangat buruk. Dalam
mimpi-mimpi itu, dia selalu berseragam, walaupun jenisnya berbeda-beda.
Terkadang seragam kertas dan dia berdiri berbaris bersama ratusan pria
ceking; bau terbakar memenuhi udara dan dia bisa mendengar raungan
terputus-putus mesin buldoser. Lalu, Dussander mendekati barisan,
menunjuk orang ini atau orang itu. Mereka pergi. Yang lain berbaris menuju
krematorium. Beberapa di antara mereka menendang-nendang dan meronta-
ronta, tetapi sebagian besarnya terlalu kekurangan gizi, terlalu lelah.
Kemudian, Dussander berdiri di depan Todd. Mata mereka bertemu untuk
waktu yang lama dan melumpuhkan, lalu Dussander mengarahkan sebuah
payung yang warnanya memudar kepada Todd.

“Bawa yang ini ke laboratorium,” kata Dussander dalam mimpi. Bibirnya
menyeringai, mengungkapkan gigi palsunya. “Bawa bocah Amerika ini.”

Dalam mimpi lain, Todd mengenakan seragam SS. Sepatu bot
panjangnya mengilap hingga permukaannya bisa dipakai untuk becermin.
Lencana tengkorak dan petir itu berkilau. Namun, dia berdiri di tengah
Santo Donato Boulevard dan semua orang memandanginya. Mereka mulai
menunjuk-nunjuk. Beberapa di antara mereka mulai tertawa. Yang lainnya
tampak terkejut, marah, atau jijik. Dalam mimpi ini, sebuah mobil tua
mendecit dan berhenti mendadak dan Dussander mengamatinya, Dussander
yang tampak berusia dua ratus tahun dan nyaris seperti mumi, dengan kulit

menguning.



“Aku mengenalimu!” lengking Dussander dalam mimpi. Dia memandang
para penonton di sekeliling, lalu berpaling kembali kepada Todd. “Kau
memimpin di Patin! Lihatlah, kalian semua! Inilah Iblis Haus Darah dari
Patin! ‘Pakar Efisiensi’-nya Himmler! Kukutuk kau, Pembunuh! Kukutuk
kau, Penjagal! Kukutuk kau, Pembunuh Bayi-Bayi! Kukutuk kau!”

Dalam mimpi yang lain lagi, Todd mengenakan seragam tahanan
bergaris-garis dan digiring menyusuri koridor berdinding batu oleh dua
penjaga yang tampak seperti orangtuanya. Keduanya mengenakan pita-
lengan kuning mencolok berhiaskan Bintang Daud. Di belakang mereka,
berjalan seorang pendeta, yang membaca dari Kitab Ulangan. Todd
menengok ke belakang dan melihat bahwa pendeta itu adalah Dussander,
yang mengenakan tunik hitam perwira SS.

Di ujung koridor batu, pintu ganda membuka ke sebuah ruangan persegi
delapan berdinding kaca. Ada tiang gantungan di tengah ruangan itu. Di
balik dinding kaca, pria dan wanita ceking berdiri berderet, semuanya
telanjang, semuanya mengamati dengan ekspresi datar dan muram yang
sama. Pada setiap lengan, terdapat sebuah nomor biru.

“Tidak apa-apa,” bisik Todd kepada dirinya sendiri. “Tidak apa-apa,
sungguh, segalanya terkendali.”

Pasangan yang sedang berpacaran itu menatapnya. Todd balas menatap
mereka dengan garang, menantang mereka untuk mengucapkan sesuatu.
Akhirnya, mereka berpaling ke arah lain. Apakah bocah laki-laki itu
menyeringai?

Todd berdiri, menjejalkan kartu rapornya ke dalam saku di pinggulnya,
lalu menaiki sepeda. Dia mengayuh ke toko obat yang berjarak dua blok. Di
sana, dia membeli sebotol penghapus tinta dan pena berujung runcing yang
mengeluarkan tinta biru. Dia kembali ke taman (pasangan yang berpacaran

itu sudah pergi, tetapi kedua gelandangan pemabuk masih di sana, membuat



tempat itu bau) dan mengubah nilai Bahasa Inggris-nya menjadi B, Sejarah
Amerika menjadi A, [lmu Bumi menjadi B, Bahasa Prancis Dasar menjadi
C, dan Aljabar Dasar menjadi B. Kau dan Komunitasmu dihapusnya, lalu
ditulis lagi, agar kartu itu tampak seragam.

Seragam, ya.

“Tidak apa-apa,” bisik Todd kepada dirinya sendiri. “Tulisannya akan

tampak sama. Tulisannya akan tampak sama, sungguh.”

Pada suatu malam yang larut di pengujung bulan itu, kira-kira selepas pukul
dua, Kurt Dussander terbangun sambil meronta-ronta dalam selimut,
terengah-engah dan mengerang, ke dalam kegelapan yang tampak dekat dan
mengerikan. Dia merasa setengah tercekik, lumpuh oleh ketakutan. Rasanya
seakan-akan sebongkah batu berat diletakkan di atas dadanya, dan dia
bertanya-tanya apakah mungkin dia mendapat serangan jantung. Dia
meraba-raba dalam kegelapan untuk mencari lampu di samping ranjang dan
nyaris menjatuhkan lampu itu dari nakas ketika menyalakannya.

Aku berada di dalam kamarku sendiri, pikirnya, kamar tidurku sendiri, di
Santo Donato, California, Amerika. Lihatlah, tirai cokelat yang sama
menutupi jendela yang sama, rak-rak buku yang sama dipenuhi buku-buku
murah dari toko buku di Soren Street, permadani kelabu yang sama, kertas
pelapis dinding biru yang sama. Tidak ada serangan jantung. Tidak ada
hutan. Tidak ada banyak mata.

Namun, kengerian itu masih menggayutinya seperti kulit hewan yang
berbau busuk, dan jantungnya berpacu. Mimpi itu muncul kembali. Dia
tahu itu akan terjadi, cepat atau lambat, jika bocah itu terus mengusiknya.
Bocah terkutuk. Dia menganggap surat perlindungan bocah itu hanya
gertakan, dan gertakan yang tidak begitu bagus juga; sesuatu yang ditirunya

dari acara detektif di TV. Teman apa yang bisa dipercayai oleh bocah itu



untuk tidak membuka surat penting semacam itu? Tidak ada teman, itulah
yang benar. Atau, begitulah dugaannya. Andai saja dia bisa yakin—

Tangan Dussander mengatup dengan bunyi derak artritis yang
menyakitkan, lalu membuka perlahan-lahan.

Dussander meraih sebungkus rokok dari meja dan menyalakan sebatang,
menggoreskan korek api kayu ke tiang ranjang. Jarum jam menunjukkan
pukul 2:41. Dia tidak akan bisa tidur lagi malam ini. Dia mengisap rokok,
lalu mengembuskannya sambil terbatuk-batuk parah. Tidak akan bisa tidur
lagi, kecuali jika dia mau ke lantai bawah dan meneguk segelas atau dua
gelas minuman keras. Atau tiga gelas. Padahal, secara keseluruhan dia
sudah terlalu banyak menenggak minuman keras selama kira-kira enam
minggu terakhir. Dia bukan lagi seorang pemuda yang bisa minum tanpa
henti, seperti yang dilakukannya ketika dia menjadi perwira yang sedang
cuti di Berlin pada 1939, ketika aroma kemenangan menggayuti udara dan
di mana-mana kau mendengar suara Fuehrer, melihat matanya yang
menyala dan berwibawa—"

Bocah itu ..., bocah terkutuk itu!

“Jujurlah,” kata Dussander lantang, dan mendengar suaranya sendiri di
dalam kamar sunyi membuatnya sedikit terlompat. Dia tidak terbiasa bicara
dengan dirinya sendiri, tetapi ini pun bukan pertama kalinya dia lakukan.
Dia ingat melakukannya sesekali selama beberapa minggu terakhir di Patin,
ketika segalanya terdengar di telinga mereka dan, di sebelah timur, suara
gemuruh pasukan Rusia terdengar semakin keras setiap harinya, lalu setiap
jamnya. Cukup wajar untuk bicara sendiri pada saat itu. Dia tertekan, dan
orang yang tertekan kerap melakukan hal-hal ganjil-—memegangi kemaluan
mereka sendiri lewat saku celana, menggertakkan gigi .... Wolff adalah
penggertak gigi yang hebat. Dia menyeringai ketika melakukannya.

Huffmann adalah penjentik jari dan penepuk paha, menciptakan irama rumit



cepat yang tampaknya sama sekali tidak disadarinya. Dia, Kurt Dussander,
terkadang bicara sendiri. Namun, kini—

“Kau kembali tertekan,” katanya lantang. Dia menyadari bahwa kali ini
dirinya bicara dalam bahasa Jerman. Sudah bertahun-tahun dia tidak bicara
dalam bahasa Jerman, tetapi kini bahasa itu terasa hangat dan nyaman.
Bahasa itu menenangkannya, melegakannya. Bahasa itu manis dan kelam.

“Ya. Kau tertekan. Gara-gara bocah itu. Tapi, jujurlah kepada dirimu
sendiri. Ini masih terlalu pagi untuk berbohong. Kau tidak sepenuhnya
menyesal bicara. Semula, kau takut bocah itu tidak bisa atau tidak mau
menyimpan rahasia. Dia pasti akan bercerita kepada seorang teman, yang
akan bercerita kepada teman lainnya, dan teman itu akan bercerita lagi
kepada dua teman. Tapi, kalau bocah itu sudah menyimpan rahasia selama
ini, dia akan menyimpannya lebih lama lagi. Kalau aku ditangkap, dia akan
kehilangan ... buku audionya. Itukah arti diriku baginya? Kurasa begitu.”

Dussander terdiam, tetapi pikirannya terus berjalan. Dia kesepian—tak
seorang pun tahu sebesar apa kesepiannya. Ada saat-saat ketika dia
mempertimbangkan dengan serius untuk bunuh diri. Dia adalah pertapa
yang buruk. Suara-suara yang didengarnya berasal dari radio. Satu-satunya
orang yang berkunjung berada di sisi lain jendela kaca kotor. Dia sudah tua
dan, walaupun takut mati, dia lebih takut menjadi pria tua yang kesepian.

Kantong kemihnya terkadang mengelabuinya. Dia baru setengah jalan ke
kamar mandi ketika noda gelap menyebar di celananya. Dalam cuaca basah,
mula-mula semua sendinya akan berdenyut-denyut, lalu mulai menjerit, dan
ada hari-hari ketika dia mengunyah sekaleng penuh Formula Anti Nyeri
Artritis di antara matahari terbit dan terbenam ..., tetapi aspirin itu hanya
meredakan nyerinya. Bahkan, gerakan seperti mengambil buku dari rak atau
mengganti saluran TV pun menjadi upaya menyakitkan. Penglihatannya

buruk; terkadang dia menjatuhkan sesuatu, membuat memar tulang



keringnya, membenturkan kepalanya. Dia hidup dalam ketakutan
mengalami tulang patah dan tidak bisa menjangkau telepon, masuk rumah
sakit dan mendapati beberapa dokter mengungkap masa lalunya yang
sesungguhnya karena mencurigai tidak adanya riwayat medis Mr. Denker.

Bocah itu sudah mengurangi beberapa ketakutan tersebut. Ketika bocah
itu berada di sini, Dussander bisa mengingat kembali masa lalu. Ingatannya
akan masa-masa itu, anehnya, sangat jelas; dia mengutarakan daftar yang
seakan-akan tak berujung: nama dan peristiwa, bahkan cuaca pada hari
tertentu. Dia ingat Prajurit Henreid yang mengoperasikan senapan mesin di
menara timur laut dan kutil yang dimiliki Prajurit Henreid di antara kedua
matanya. Beberapa orang memanggilnya Tiga Mata, atau Cyclop Tua. Dia
ingat Kessel, yang menyimpan foto telanjang kekasihnya, berbaring di sofa
dengan kedua tangan di belakang kepala. Kessel menarik biaya dari orang-
orang yang melihat foto itu. Dussander ingat nama dokter-dokter dan
eksperimen mereka—ambang nyeri, gelombang otak pria dan wanita
sekarat, keterlambatan psikologis, dampak berbagai macam radiasi, dan
lusinan lagi. Ratusan lagi.

Dia pikir dia bicara kepada bocah itu seperti semua pria tua bicara, tetapi
rasanya dia lebih beruntung daripada kebanyakan pria tua, yang
menghadapi pendengar tidak sabar, tidak tertarik, atau benar-benar kasar.
Pendengarnya terus-menerus merasa takjub.

Apakah beberapa mimpi buruk adalah harga yang terlalu tinggi untuk
dibayarkan?

Dussander mematikan rokoknya, sejenak berbaring memandang langit-
langit, lalu mengayunkan kaki menjejak lantai. Menurutnya dia dan bocah
itu sama-sama menjijikkan, saling menyuapi satu sama lain ..., saling
melahap satu sama lain. Jika perutnya sendiri pun terkadang terasa masam

oleh hidangan misterius tetapi mewah yang mereka santap di dapurnya, apa



jadinya dengan bocah itu? Apakah dia tidur nyenyak? Mungkin tidak.
Belakangan ini, Dussander merasa bocah itu tampak agak pucat, dan lebih
kurus daripada saat dia pertama kali muncul dalam kehidupan Dussander.

Dia berjalan melintasi kamar dan membuka pintu lemari. Dia menggeser
gantungan-gantungan baju ke kanan, menjangkau ke dalam bayang-bayang,
dan mengeluarkan seragam palsu itu. Seragam itu menggantung dari
tangannya seperti kulit burung nasar. Dia menyentuhnya dengan tangan
yang satu lagi. Menyentuhnya ..., lalu membelainya.

Setelah lama sekali, dia melepas seragam itu dari gantungan dan
mengenakannya, dengan perlahan-lahan, tidak memandang cermin hingga
seragam itu selesai dikancingkan dan dipasangi sabuk (dan ristleting bagian
depan celananya ditutup).

Lalu, dia memandang dirinya sendiri di cermin, dan mengangguk.

Dia kembali ke ranjang, berbaring, dan mengisap sebatang rokok lagi.
Ketika sudah selesai, dia merasa mengantuk. Dipadamkannya lampu di
samping ranjang, tidak percaya bahwa ini bisa begitu mudah. Namun, dia

terlelap lima menit kemudian dan, kali ini, tidurnya tanpa mimpi.

Februari 1975.

Setelah makan malam, Dick Bowden mengeluarkan cognac yang diam-
diam dianggap Dussander menjijikkan. Namun, tentu saja dia tersenyum
lebar dan memuji minuman itu secara berlebihan. Istri Bowden menyajikan
susu gandum untuk si bocah. Tidak seperti biasanya, bocah itu pendiam di
sepanjang acara makan malam. Gelisah? Ya. Untuk alasan tertentu, bocah

itu tampak sangat gelisah.



Dussander telah memikat Dick dan Monica Bowden sejak dia dan bocah
itu tiba. Bocah itu sudah memberi tahu orangtuanya bahwa penglihatan Mr.
Denker jauh lebih buruk daripada yang sebenarnya (Membuat si tua Mr.
Denker yang malang itu membutuhkan seekor Anjing Pemandu, pikir
Dussander masam) karena hal itu menjelaskan semua buku yang seharusnya
dibacakan oleh bocah itu selama ini. Dussander bersikap sangat berhati-hati
soal itu, dan menurutnya tidak terjadi kesalahan kecil apa pun.

Dia mengenakan setelan terbaiknya dan, walaupun malam itu lembap,
artritisnya sungguh mereda—hanya nyeri menusuk sesekali. Untuk
semacam alasan yang tidak masuk akal, bocah itu ingin agar Dussander
meninggalkan payungnya di rumah, tetapi pria itu bersikeras membawanya.
Secara keseluruhan, Dussander menikmati malam yang menyenangkan dan
sedikit menggairahkan. Dengan atau tanpa cognac yang mengerikan, dia
sudah sembilan tahun tidak makan malam di luar rumah.

Pada saat makan, Dussander membicarakan Essen Motor Works,
pembangunan kembali Jerman pascaperang—Bowden mengajukan be-
berapa pertanyaan cerdas mengenai hal itu, dan tampak terkesan dengan
jawaban-jawaban Dussander—dan para penulis Jerman. Monica Bowden
bertanya mengapa dia datang ke Amerika pada usia senja dan Dussander,
dengan menampilkan ekspresi kesedihan orang rabun sepantasnya,
menjelaskan mengenai kematian istri fiktifnya. Monica Bowden merasa
sangat bersimpati.

Dan kini, sambil meneguk cognac yang tidak masuk akal itu, Dick
Bowden berkata, “Kalau ini terlalu pribadi, Mr. Denker, harap jangan
dijawab ..., tapi mau tak mau saya bertanya-tanya apa yang Anda lakukan
pada masa perang.”

Bocah itu sedikit mengejang.



Dussander tersenyum dan meraba-raba rokoknya. Dia bisa melihat rokok
itu dengan sangat baik, tetapi penting baginya untuk tidak melakukan
kesalahan terkecil. Monica meletakkan rokok itu di tangannya.

“Terima kasih, Nyonya yang Baik. Hidangannya luar biasa. Anda jago
masak. Istriku sendiri tidak pernah memasak selezat ini.”

Monica mengucapkan terima kasih dan tampak tersipu-sipu. Todd
memandangnya dengan kesal.

“Sama sekali tidak pribadi,” jawab Dussander sambil menyalakan
rokoknya dan menoleh kepada Bowden. “Aku menjadi pasukan cadangan
mulai 1943, sama seperti semua pria berbadan sehat yang terlalu tua untuk
bertugas secara aktif. Saat itu, sudah ada pertanda kejatuhan Third Reich'?
dan orang-orang gila yang menciptakannya. Satu orang gila tertentu, tentu
saja.”

Dia memadamkan korek apinya dan tampak serius.

“Muncul kelegaan besar ketika situasinya berbalik menentang Hitler.
Kelegaan besar. Tentu saja,” lalu dia memandang Bowden dengan ramah,
seakan-akan bicara jujur, “orang berhati-hati agar tidak mengungkapkan
perasaan semacam itu. Tidak dengan lantang.”

“Saya rasa begitu,” ujar Dick Bowden penuh hormat.

“Ya,” kata Dussander serius. “Tidak dengan lantang. Aku ingat suatu
malam ketika empat atau lima dari kami, semuanya teman, mampir untuk
minum di sebuah Ratskeller lokal sepulang kerja—saat itu tidak selalu ada
Schnaps, atau bahkan bir, tapi kebetulan sekali pada malam itu keduanya
tersedia. Kami semua sudah saling mengenal selama hampir dua puluh
tahun. Salah seorang dari kami, Hans Hassler, berkata sambil lalu bahwa
mungkin Fuehrer bersikap tidak bijak dengan membuka front kedua
melawan Rusia. Kubilang, ‘Hans, astaga, hati-hati bicaramu!’” Hans yang

malang memucat dan langsung mengubah topik pembicaraan. Tapi, tiga



hari kemudian dia menghilang. Aku tak pernah melihatnya lagi, begitupun,
sejauh sepengetahuanku, semua orang yang duduk di meja kami pada
malam itu.”

“Mengerikan sekali!” kata Monica terkesiap. “Tambah cognac-nya, Mr.
Denker?”

“Tidak, terima kasih.” Dussander tersenyum kepadanya. “Istriku punya
nasihat dari ibunya: ‘Seseorang tidak boleh melebih-lebihkan kenikmatan.’”

Kernyit kecemasan Todd sedikit mendalam.

“Apakah menurut Anda dia dikirim ke salah satu kamp?” tanya Dick.
“Teman Anda Hessler?”

“Hassler,” Dussander membetulkan dengan lembut. Dia berubah muram.
“Banyak yang dikirim. Kamp-kamp itu ..., mereka akan menjadi aib bangsa
Jerman hingga seribu tahun lagi. Mereka adalah warisan Hitler yang
sesungguhnya.”

“Oh, saya rasa itu terlalu kejam,” kata Bowden sambil menyalakan
cangklongnya dan mengembuskan awan Cherry Blend yang menyesakkan.
“Menurut apa yang saya baca, mayoritas orang Jerman tidak tahu apa yang
terjadi. Warga lokal di sekitar Auschwitz mengira tempat itu sebuah pabrik
sosis.”

“Ugh, mengerikan sekali,” kata Monica, meringis untuk mengisyaratkan
suaminya agar menyudahi topik itu. Kemudian, dia berpaling kepada
Dussander dan tersenyum. “Saya benar-benar menyukai aroma cangklong,
Mr. Denker, bukankah begitu?”

“Memang, aku juga, Nyonya,” ujar Dussander. Dia baru saja dilanda
dorongan yang nyaris tak tertahankan untuk bersin-bersin.

Mendadak, Bowden menjangkau ke seberang meja dan menepuk bahu
putranya. Todd tersentak. “Kau pendiam sekali malam ini, Nak. Kau baik-

baik saja?”



Todd mengulaskan senyum ganjil yang tampaknya terbagi antara
ayahnya dan Dussander. “Aku baik-baik saja. Ingatlah, aku sudah
mendengar sebagian besar dari cerita ini sebelumnya.”

“Todd!” kata Monica. “Itu tidak—”

“Bocah ini hanya bersikap jujur,” ujar Dussander. “Hak istimewa bocah
laki-laki, yang seringnya harus dikorbankan oleh pria dewasa. Benar, Mr.
Bowden?”

Dick tertawa dan mengangguk.

“Mungkin sekarang aku bisa meminta Todd untuk menemaniku berjalan
pulang,” kata Dussander. “Aku yakin dia harus belajar.”

“Todd adalah murid teladan,” ucap Monica, tetapi dia berbicara nyaris
secara otomatis, memandang Todd dengan agak kebingungan. “Semuanya
A dan B, biasanya. Dia mendapat nilai C pada triwulan terakhir ini, tapi dia
berjanji akan meningkatkan nilai bahasa Prancis-nya untuk rapor Maret.
Benar, ‘kan, Todd Sayang?”

Kembali Todd mengulaskan senyum ganjil dan mengangguk.

“Anda tidak perlu berjalan kaki,” kata Dick. “Dengan senang hati saya
akan mengantar Anda pulang.”

“Aku berjalan kaki untuk menghirup udara segar dan berolahraga,” ujar
Dussander. “Sungguh, aku harus bersikeras... kecuali jika Todd lebih suka
untuk tidak menemaniku.”

“Oh, tidak, aku senang jalan kaki,” kata Todd, dan orangtuanya berseri-

seri menatapnya.

Mereka hampir tiba di sudut rumah Dussander ketika pria itu memecah
keheningan. Saat itu gerimis, dan dia mengangkat payung untuk melindungi
mereka berdua. Dan, artritisnya masih tenang, terlelap. Ini menakjubkan.

“Kau seperti artritisku,” katanya.



Kepala Todd mendongak. “Hah?”

“Kalian berdua tidak banyak bicara malam ini. Apa yang menghalangi
lidahmu, Nak? Kucing atau burung?”

“Tidak ada,” gumam Todd. Mereka berbelok ke jalanan rumah
Dussander.

“Mungkin aku bisa menebak,” kata Dussander sedikit keji. “Saat datang
menjemputku, kau takut aku membuat kesalahan kecil ..., membocorkan
rahasia tanpa sengaja. Tapi, kau memutuskan untuk meneruskan makan
malam itu karena sudah kehabisan alasan untuk mencegah orangtuamu.
Sekarang kau bingung karena semuanya berjalan lancar. Bukankah itu yang
sebenarnya?”

“Peduli setan!” jawab Todd, dan dia mengangkat bahu dengan jengkel.

“Bagaimana mungkin tidak berjalan lancar?” tanya Dussander. “Aku
sudah mahir berpura-pura sejak kau belum lahir. Kau menyimpan rahasia
dengan cukup baik, itu benar. Itu kuakui dengan sangat murah hati. Tapi,
apakah kau melihatku malam ini? Aku memikat mereka. Memikat mereka!”

Mendadak, Todd bicara, “Itu tak perlu kau lakukan!”

Dussander langsung berhenti berjalan, menatap Todd.

“Tak perlu dilakukan? Tak perlu? Kupikir itu yang kau inginkan, Nak!
Jelas mereka tidak akan keberatan kalau kau terus datang dan ‘membaca’
untukku.”

“Jelas kau meremehkan banyak hal!” kata Todd sengit. “Mungkin aku
sudah mendapat semua yang kuinginkan darimu. Kau pikir ada orang yang
memaksaku untuk datang ke rumah kotormu dan melihatmu menenggak
minuman keras seperti gelandangan pemabuk tua yang berkeliaran di
emplasemen kereta api tua? Itukah yang kau pikir?” Suaranya telah

meninggi, bergetar, nyaring, dan bernada histeris. “Karena, tak seorang pun



memaksaku. Kalau ingin datang, aku akan datang, dan kalau tidak, aku
tidak akan datang.”

“Pelankan suaramu. Orang-orang akan mendengar.”

“Peduli setan!” kata Todd, tetapi dia mulai melangkah kembali. Kali ini,
dengan sengaja dia berjalan di luar naungan payung.

“Ya, tidak ada yang memaksamu untuk datang,” ujar Dussander. Lalu dia
mencoba menebak dengan penuh perhitungan: “Sesungguhnya, kau
dipersilakan untuk tidak datang. Percayalah, Nak, aku tidak keberatan
minum sendirian. Sama sekali tidak.”

Todd menatapnya sinis. “Kau pasti suka itu, bukan?”

Dussander hanya tersenyum tak peduli.

“Yah, jangan merasa yakin.” Mereka sudah mencapai jalan setapak beton
menuju serambi depan rumah Dussander. Dussander merogoh saku untuk
mencari kunci pintu. Artritisnya memunculkan warna merah pucat pada
sendi jemarinya, lalu mereda, menanti. Kini, Dussander mengira dirinya
mengerti apa yang dinantikan oleh artritisnya: menunggu dia sendirian lagi.
Lalu artritis itu akan muncul.

“Kuberi tahu kau sesuatu,” kata Todd, kedengaran tersengal-sengal
dengan ganjilnya. “Kalau mereka tahu siapa kau, kalau aku memberi tahu
mereka, mereka akan meludahimu, lalu mengusirmu.”

Dussander menatap Todd lekat dalam kegelapan yang disertai gerimis.
Wajah bocah itu mendongak memandangnya dengan sikap menantang,
tetapi kulitnya pucat, kantong di bawah matanya gelap dan agak cekung—
warna kulit seseorang yang merenung lama setelah semua orang lainnya
terlelap.

“Aku yakin mereka hanya akan merasa jijik terhadapku,” kata Dussander,
walaupun diam-diam dia mengira Bowden senior mungkin akan menahan

rasa jijiknya cukup lama untuk mengajukan banyak pertanyaan yang sudah



diajukan putranya. “Hanya perasaan jijik. Tapi, bagaimana perasaan mereka
terhadapmu, Nak, kalau aku memberi tahu mereka bahwa kau sudah tahu
mengenai diriku selama delapan bulan ..., tapi diam saja?”

Todd menatapnya dalam kegelapan tanpa berkata-kata.

“Datang dan temuilah aku kalau kau mau,” kata Dussander tak peduli,
“dan tetaplah di rumah kalau kau tidak mau. Selamat malam, Nak.”

Dia menyusuri jalan setapak menuju pintu depan rumahnya,
meninggalkan Todd yang berdiri dalam gerimis dan memandangnya dengan
mulut sedikit ternganga.

Keesokan paginya, saat sarapan, Monica berkata, “Ayahmu sangat
menyukai Mr. Denker, Todd. Katanya, pria itu mengingatkannya kepada
kakekmu.”

Sambil mengunyah roti panggang, Todd menggumamkan sesuatu yang
tidak jelas. Monica memandang putranya dan bertanya-tanya apakah bocah
itu bisa tidur nyenyak. Todd tampak pucat. Dan nilai-nilainya menurun
secara tak terjelaskan. Todd tidak pernah mendapat nilai C.

“Kau baik-baik saja belakangan ini, Todd?”

Sesaat Todd memandangnya dengan hampa, lalu senyum cerah menyebar
di wajah bocah itu, memikatnya ..., menenangkannya. Ada bercak selai
stroberi di dagu Todd. “Tentu saja,” katanya. “Tak masalah.”

“Todd Sayang,” ujar ibunya.

“Monica Sayang,” balas Todd, dan mereka berdua mulai tertawa.

Maret 1975.
“Kitty-kitty,” kata Dussander. “Siiini, kitty-kitty. Pus-pus? Pus-pus?”



Dia sedang duduk di serambi belakang, mangkuk plastik merah jambu
berada di kaki kanannya. Mangkuk itu dipenuhi susu. Saat itu pukul satu
tiga puluh siang; hari itu berkabut dan panas. Kebakaran semak yang terjadi
jauh di barat sedikit menodai udara dengan bau musim gugur yang secara
ganjil bertentangan dengan kalender. Jika bocah itu datang, dia akan tiba di
sini satu jam lagi. Namun, kini bocah itu tidak selalu datang. Alih-alih tujuh
hari dalam seminggu, dia terkadang hanya datang empat atau lima kali.
Intuisi telah berkembang dalam diri Dussander, sedikit demi sedikit, dan
intuisi tersebut mengatakan bahwa bocah itu sedang menghadapi
masalahnya sendiri.

“Kitty-kitty,” bujuk Dussander. Kucing liar itu berada di ujung jauh
halaman, duduk di pinggir alang-alang tak terurus di dekat pagar rumah
Dussander. Itu kucing jantan, dan sama tidak terurusnya seperti alang-alang
yang didudukinya. Setiap kali Dussander bicara, telinga kucing itu condong
ke depan. Mata kucing itu tak pernah lepas dari mangkuk merah jambu
yang dipenuhi susu.

Mungkin, pikir Dussander, bocah itu sedang bermasalah dengan
studinya. Atau mimpi-mimpi buruk. Atau keduanya.

Masalah terakhir itu membuatnya tersenyum.

“Kitty-kitty,” panggilnya lembut. Telinga kucing itu kembali condong ke
depan. Dia tidak bergerak, belum, tetapi terus mengamati susunya.

Jelas Dussander memiliki masalahnya sendiri. Selama kira-kira tiga
minggu, dia mengenakan seragam SS itu untuk tidur, seperti piama
mengerikan, dan seragam itu telah menghalau insomnia dan semua mimpi
buruk. Tidurnya—pada awalnya—kedengaran seperti gergaji penebang
pohon. Lalu, mimpi-mimpi itu datang kembali, tidak sedikit demi sedikit,
melainkan sekaligus, dan lebih buruk daripada sebelumnya. Mimpi berlari

dan juga mimpi tentang banyak mata. Berlari menerobos hutan basah yang



tak terlihat, dengan dedaunan rimbun dan daun-daun pakis lembap
menampar wajahnya, meninggalkan tetes-tetes yang terasa seperti getah ...
atau darah. Berlari dan terus berlari, semua mata berkilau itu selalu
mengelilinginya, memandangnya tanpa perasaan, hingga dia tiba di
lapangan terbuka. Dalam kegelapan, dia merasakan, alih-alih melihat,
lereng curam yang berada di sisi jauh lapangan terbuka itu. Di puncak
lereng, terletak Patin, bangunan-bangunan semen rendah dengan halaman-
halaman dikelilingi kawat berduri dan kawat beraliran listrik, juga menara-
menara jaga yang menjulang seperti kapal tempur penduduk Mars dari
novel War of the Worlds. Dan, di tengahnya, tumpukan-tumpukan tinggi
mengepulkan asap ke langit, dan di bawah kolom-kolom bata ini terdapat
tungku pembakaran, menyala dan siap berkobar, berkilau dalam malam
seperti mata iblis-iblis keji. Mereka memberi tahu penduduk di daerah itu
bahwa tahanan-tahanan Patin membuat pakaian dan lilin, dan tentu saja
warga setempat percaya, sama seperti warga setempat di sekitar Auschwitz
yang percaya bahwa kamp itu adalah pabrik sosis. Tak masalah.

Ketika menengok ke belakang dalam mimpi itu, akhirnya Dussander
melihat mereka keluar dari persembunyian, orang-orang mati yang resah,
bangsa Yahudi, berjalan tertatih-tatih menghampirinya dengan nomor biru
berkilau di kulit kelabu lengan mereka yang terentang, tangan mereka
melengkung membentuk cakar, wajah mereka tak lagi hampa, tetapi
dihidupkan oleh kebencian, menyala oleh pembalasan dendam, bergairah
oleh pembunuhan. Anak-anak kecil berlari di samping ibu mereka dan
kakek-kakek disokong oleh anak mereka yang berusia paruh baya. Dan,
ekspresi yang menonjol pada semua wajah mereka adalah keputusasaan.

Keputusasaan? Ya. Karena, dalam mimpi-mimpi itu, Dussander tahu
(begitu juga mereka) bahwa, jika dia bisa mendaki bukit itu, dia akan

selamat. Di bawah sini, di dataran rendah basah dan berawa ini, di hutan



tempat tanaman-tanaman yang berbunga pada malam hari mengeluarkan
darah alih-alih getah, dia adalah hewan buruan ..., mangsa. Namun, di atas
sana, dia berkuasa. Jika ini hutan, maka kamp di puncak bukit itu adalah
kebun binatang, seluruh hewan buasnya terkurung dengan aman, dia adalah
kepala pengurus yang tugasnya menentukan hewan mana yang akan diberi
makan, hewan mana yang akan hidup, hewan mana yang akan diserahkan
kepada ahli bedah hewan, hewan mana yang akan dibawa ke pembeli
hewan buangan dengan mobil van.

Dussander mulai berlari mendaki bukit, berlari dengan segala ke-
lambanan ala mimpi buruk. Dia merasakan tangan-tangan kerangka pertama
mendekati lehernya, merasakan napas bau dan dingin mereka, mencium
kebusukan mereka, mendengar teriakan kemenangan nyaring ketika mereka
menjatuhkannya meski keselamatan bukan hanya sudah terlihat, tetapi juga
nyaris diraih—

“Kitty-kitty,” panggil Dussander. “Susu. Susu enak.”

Kucing itu akhirnya datang. Ia melintasi separuh halaman belakang, lalu
duduk lagi, tetapi dengan ringan, ekornya berkedut-kedut cemas. Kucing itu
tidak memercayai Dussander; tidak. Namun, Dussander tahu kucing itu bisa
mencium bau susu, jadi dia merasa optimis. Cepat atau lambat, kucing itu
akan datang.

Di Patin, tidak pernah ada masalah dengan barang selundupan. Beberapa
tawanan datang dengan barang-barang berharga yang dimasukkan jauh ke
lubang bokong mereka dalam kantong kulit kecil (dan betapa sering barang
berharga mereka ternyata sama sekali tidak berharga—foto, seikat rambut,
perhiasan palsu), sering kali didorong masuk dengan tongkat hingga
melewati batas yang bisa dijangkau oleh jemari panjang narapidana
tepercaya yang mereka sebut Jempol Bau. Seorang wanita, Dussander ingat,

memiliki berlian kecil yang ternyata bercacat, benar-benar tidak berharga—



tetapi berlian itu sudah dimiliki keluarganya selama enam generasi,
diwariskan dari ibu ke putri sulung (atau begitulah katanya, tetapi tentu saja
dia adalah orang Yahudi dan mereka semua berbohong). Dia menelan
berlian itu sebelum masuk Patin. Ketika berlian itu keluar dalam tinjanya,
dia menelannya kembali. Dia terus melakukan ini, meski akhirnya berlian
itu mulai melukai ususnya dan dia mengalami pendarahan.

Ada taktik-taktik lain, meski kebanyakan hanya melibatkan benda-benda
remeh seperti persediaan tembakau atau satu- dua pita rambut. Itu tak
masalah. Di ruangan yang digunakan Dussander untuk menginterogasi
tawanan, terdapat lempeng baja panas dan meja dapur sederhana yang
ditutupi taplak merah kotak-kotak, sangat mirip dengan taplak di dapur
Dussander sendiri. Selalu ada panci rebusan daging domba yang
menggelegak di atas lempeng baja panas itu. Ketika barang selundupan
dicurigai (kapan tidak?), seorang anggota dari kelompok yang dicurigai itu
akan dibawa ke ruangan tersebut. Dussander menyuruh mereka berdiri di
samping lempeng baja panas, tempat uap yang mengepul-ngepul dari
rebusan melayang naik. Dengan lembut, dia akan bertanya Siapa. Siapa
yang menyembunyikan emas? Siapa yang menyembunyikan perhiasan?
Siapa yang memiliki tembakau? Siapa yang memberi wanita tertentu pil
untuk bayinya? Siapa? Rebusan itu tak pernah secara khusus dijanjikan;
tetapi selalu saja aromanya pada akhirnya membuat mereka banyak bicara.
Tentu saja pentungan akan menghasilkan efek yang sama, atau laras
senapan yang dihunjamkan ke selangkangan kotor mereka, tetapi rebusan
itu ... elegan. Ya.

“Kitty-kitty,” panggil Dussander. Telinga kucing itu condong ke depan.
Dia setengah berdiri, lalu setengah teringat tendangan pada masa lalu, atau
mungkin sebatang korek api yang membakar kumisnya, dan dia duduk

kembali. Namun, kucing itu akan segera bergerak.



Dussander sudah menemukan cara untuk meredakan mimpi buruknya.
Cara itu, bisa dibilang, bukan sekadar mengenakan seragam SS ..., tetapi
meningkatkan kekuasaan. Dussander merasa puas dengan dirinya sendiri,
dan hanya menyesal karena tidak pernah memikirkannya sebelumnya.
Rasanya, dia harus berterima kasih kepada bocah itu atas metode baru
untuk menenangkan diri ini karena bocah itu telah menunjukkan kepadanya
bahwa kunci untuk menaklukkan kengerian pada masa lalu bukanlah
dengan penolakan, melainkan dengan perenungan dan bahkan sesuatu se-
perti pelukan seorang teman. Memang benar bahwa, sebelum kedatangan
tak terduga bocah itu pada musim panas lalu, dia sudah tidak mendapat
mimpi buruk apa pun untuk waktu yang lama, tetapi kini dia yakin bahwa
dirinya bersikap pengecut jika menyangkut masa lalunya. Dia telah dipaksa
untuk melepaskan sebagian dari dirinya. Kini, dia sudah mendapatkan
kembali bagian itu.

“Kitty-kitty,” panggil Dussander, dan senyum mengembang di wajahnya,
senyum ramah, senyum menenangkan, senyum semua pria tua yang, entah
bagaimana, telah berhasil melewati jalan hidup yang keji ke tempat aman,
dengan masih relatif utuh, dan dengan setidaknya sedikit kebajikan.

Kucing jantan itu bangkit dari duduknya, hanya bimbang sesaat lebih
lama, lalu berlari kecil melintasi jarak halaman belakang yang tersisa
dengan anggun dan lincah. Kucing itu menaiki anak tangga, memberi
Dussander tatapan tidak percaya untuk terakhir kalinya, mengendurkan
telinganya yang gempil dan kudisan, lalu mulai meminum susunya.

“Susu enak,” kata Dussander sambil mengenakan sarung tangan Playtex
yang sedari tadi berada di pangkuannya. “Susu enak untuk kucing baik.”
Dia membeli sarung tangan itu di pasar swalayan. Dia berdiri di jalur cepat,
dan wanita-wanita yang lebih tua menatapnya setuju, bahkan bertanya-

tanya. Sarung tangan itu diiklankan di TV. Sarung tangan itu bermanset.



Bahannya sangat fleksibel sehingga kau bisa memungut uang receh selagi
memakainya.

Dussander membelai punggung kucing itu dengan satu telunjuk hijau dan
bicara dengan nada menenangkan. Punggung hewan itu mulai melengkung
seirama belaiannya.

Persis sebelum mangkuk itu kosong, Dussander mencengkeram kucing
itu.

Hewan itu meronta-ronta dalam cengkeramannya, menggeliat-geliat dan
menyentak-nyentak, mencakar sarung tangan karet itu. Tubuh kucing
tersebut berayun-ayun lentur ke depan dan ke belakang, dan Dussander
yakin kucing itu akan menjadi pemenang jika gigi atau cakar hewan itu
melukainya. Kucing itu pejuang lama. Perlu sesama pejuang lama untuk
mengenalinya, pikir Dussander sambil menyeringai.

Sambil memegang kucing itu menjauhi tubuhnya, dan dengan seringai
menyiksa terpampang di wajahnya, Dussander mendorong pintu belakang
dengan kakinya hingga terbuka dan masuk ke dapur. Kucing itu melolong,
menggeliat-geliat, dan mencakar sarung tangan karet itu. Kepala liarnya
yang berbentuk segitiga menukik dan menggigit satu jempol hijau.

“Kucing menjijikkan,” kata Dussander kesal.

Pintu oven terbuka. Dussander melempar kucing itu ke dalamnya. Cakar
hewan itu menciptakan suara menusuk dan merobek ketika terlepas dari
sarung tangan. Dussander membanting pintu oven hingga menutup dengan
sebelah lutut, menimbulkan tusukan rasa nyeri dari artritisnya. Namun, dia
tetap menyeringai. Sambil bernapas susah payah, nyaris tersengal-sengal,
dia bersandar pada kompor sejenak, kepalanya tertunduk. Itu kompor gas.
Dia jarang menggunakannya untuk sesuatu yang lebih mewah dari mengha-

ngatkan hidangan siap saji dan membunuh kucing-kucing liar.



Samar-samar, melayang keluar dari tungku-tungku gas, dia bisa
mendengar kucing itu menggaruk-garuk dan melolong agar dikeluarkan.

Dussander memutar tombol oven hingga suhu 260 derajat Celsius.

Terdengar bunyi pop! ketika api pemantik oven menyalakan dua deretan
ganda gas yang mendesis. Kucing itu berhenti melolong dan mulai menjerit.
Itu kedengarannya ... ya... nyaris seperti seorang bocah kecil. Seorang
bocah kecil yang sangat kesakitan. Pikiran itu membuat Dussander
tersenyum semakin lebar. Jantungnya bergemuruh dalam dada. Kucing itu
menggaruk-garuk dan berputar-putar liar dalam oven, dan masih menjerit.
Tak lama kemudian, bau panas bulu terbakar mulai merembes keluar dari
oven dan menyebar ke dalam ruangan.
Dussander mengeruk bangkai kucing itu dari dalam oven setengah jam
kemudian, menggunakan garpu pemanggang yang dibelinya seharga dua
dolar sembilan puluh delapan sen di Grant’s, di pusat perbelanjaan yang
berjarak satu setengah kilometer.

Bangkai gosong kucing itu dia masukkan ke karung tepung kosong.
Dussander membawa karung itu ke gudang bawah tanah yang lantainya
tidak pernah disemen. Tak lama kemudian, Dussander naik kembali. Dia
menyemprot dapur dengan Glade hingga ruangan itu beraroma cemara
buatan. Dibukanya semua jendela. Dicucinya garpu pemanggang dan
digantungkannya di papan jemuran. Lalu, dia duduk untuk menunggu dan

melihat apakah bocah itu akan datang. Dia tersenyum dan tersenyum.

Todd memang datang, sekitar lima menit setelah Dussander berhenti
mengharapkan kedatangannya sore itu. Bocah itu mengenakan jaket
olahraga dengan warna resmi sekolahnya; dia juga memakai topi bisbol tim

San Diego Padres. Dia mengepit buku-buku sekolahnya di bawah lengan.



“Astaganaga,” katanya sambil memasuki dapur dan mengerutkan hidung.
“Bau apa ini? Mengerikan.”

5

“Aku mencoba ovennya,” ujar Dussander sambil menyalakan sebatang
rokok. “Sayangnya, aku menghanguskan makan malamku. Aku harus

membuangnya.”

Suatu hari pada bulan itu, Todd datang jauh lebih awal daripada biasanya,
jauh sebelum jam sekolah berakhir. Dussander sedang duduk di dapur,
menenggak bourbon Ancient Age dari cangkir gempil dengan warna
memudar bertuliskan HERE’S YER CAWFEE MAW, HAW! HAW! HAW! mengelilingi
pinggirannya. Kini, dia sudah memindahkan kursi goyangnya ke dapur dan
dia hanya minum sambil bergoyang-goyang, bergoyang-goyang sambil
minum, membentur-benturkan sandal kamarnya ke lantai linoleum yang
memudar. Dia mabuk dengan nyaman. Sama sekali tidak ada mimpi buruk
lagi hingga semalam. Tidak lagi, sejak kucing jantan bertelinga gempil itu.
Namun, mimpi buruk semalam benar-benar mengerikan. Itu tak
terbantahkan. Mereka menyeretnya turun setelah dia separuh jalan mendaki
bukit, dan mereka mulai melakukan hal-hal yang tak terucapkan kepadanya
sebelum dia bisa membangunkan dirinya sendiri. Namun, setelah pada
awalnya tergeragap ketika kembali ke dunia nyata, dia merasa yakin. Dia
bisa mengakhiri mimpi itu kapan pun dia mau. Mungkin seekor kucing
tidak cukup kali ini. Namun, selalu ada tempat penampungan anjing. Ya.
Selalu ada tempat penampungan.

Todd masuk secara mendadak ke dapur, wajahnya pucat, mengilat, dan
tegang. Dia memang kehilangan berat badan, pikir Dussander. Dan, ada
tatapan ganjil di matanya yang sama sekali tidak Dussander sukai.

“Kau harus membantuku,” kata Todd mendadak dengan gaya menantang.



“Benarkah?” tanya Dussander tenang, tetapi ketakutan mendadak
merasuki tubuhnya. Dia tidak membiarkan raut wajahnya berubah ketika
Todd membanting buku-buku ke atas meja dengan ayunan tangan
mendadak dan garang. Salah satu buku itu berputar dan meluncur melintasi
taplak, lalu mendarat menelungkup di lantai di dekat kaki Dussander.

“Ya, benar sekali, Keparat!” jawab Todd dengan suara melengking. “Kau
sebaiknya percaya! Karena ini salahmu! Semuanya salahmu!” Bercak-
bercak merah muncul di pipinya. “Tapi kau harus membantuku lolos dari ini
karena aku punya bukti kejahatanmu! Aku bisa berbuat apa saja
terhadapmu!”

“Akan kubantu sebisaku,” kata Dussander tenang. Dia melihat bahwa
dirinya sudah menyilangkan tangan di depan tubuh, bahkan tanpa
menyadarinya—persis  seperti yang pernah dia lakukan. Dia
mencondongkan tubuh di kursi goyangnya, hingga dagunya berada tepat di
atas kedua tangannya yang terlipat—seperti yang pernah dia lakukan.
Wajahnya tenang, ramah, dan menyelidik; tak sedikit pun tampak
ketakutannya yang semakin membesar. Ketika duduk seperti itu, dia nyaris
bisa membayangkan sepanci rebusan daging domba yang mendidih di atas
kompor di belakangnya. “Ceritakan apa masalahnya.”

“Ini masalah keparatnya,” kata Todd garang sambil melemparkan sebuah
folder kepada Dussander. Folder itu melambung dari dada Dussander dan
mendarat di pangkuannya, dan sesaat pria itu terkejut oleh luapan amarah
yang bergejolak dalam dirinya; dorongan untuk bangkit dan menampar
bocah itu keras-keras. Namun, dia malah mempertahankan ekspresi tenang
di wajahnya. Dia melihat bahwa itu kartu rapor sekolah bocah itu, meski
pihak sekolah tampaknya dengan konyol bersusah payah menutupi fakta

tersebut. Alih-alih kartu rapor sekolah, atau Laporan Nilai, folder itu



disebut “Laporan Kemajuan Per Triwulan”. Dussander menggerutu
melihatnya dan membuka kartu itu.

Setengah lembar kertas dengan tulisan yang diketik terjatuh. Dussander
menyingkirkannya untuk diteliti belakangan dan mengalihkan perhatian
kepada nilai-nilai bocah itu terlebih dulu.

“Kau tampaknya terjun bebas, Anakku,” kata Dussander, bukannya tanpa
sedikit rasa senang. Bocah itu hanya lulus dalam mata pelajaran Bahasa
Inggris dan Sejarah Amerika. Semua mata pelajaran lainnya mendapat nilai
F.

“Itu bukan salahku,” desis Todd sengit. “Itu salahmu. Semua cerita itu.
Aku mendapat mimpi buruk mengenai cerita-cerita itu, tahu tidak? Aku
duduk dan membuka buku-buku pelajaranku, lalu aku mulai memikirkan
segala yang kau ceritakan kepadaku pada hari itu dan aku baru tersadar
ketika ibuku mengatakan sudah waktunya tidur. Yah, itu bukan salahku!
Bukan! Kau dengar aku? Bukan salahku!”

“Aku mendengarmu dengan sangat baik,” ujar Dussander, lalu dia
membaca surat pendek dengan tulisan yang diketik itu, yang diselipkan ke

dalam kartu rapor Todd.

Mr. dan Mrs. Bowden yang terhormat,

Ini surat pemberitahuan agar kita mengadakan pertemuan bersama
menyangkut nilai-nilai Todd untuk triwulan kedua dan ketiga.
Mengingat prestasi bagus Todd sebelumnya di sekolah ini, nilai-
nilainya saat ini menunjukkan adanya masalah tertentu yang mungkin
berpengaruh buruk terhadap performa akademisnya. Masalah
semacam itu sering kali bisa dipecahkan dengan diskusi jujur dan

terbuka.



Harus saya jelaskan bahwa, meski Todd telah lulus dalam separuh
tahun ajaran, nilai-nilai akhirnya mungkin tidak memadai dalam
beberapa mata pelajaran, kecuali jika prestasinya meningkat secara
drastis pada triwulan keempat. Nilai-nilai yang tidak memadai
memerlukan sekolah musim panas untuk menghindari ketertinggalan
dan menimbulkan masalah penjadwalan yang besar.

Harus saya tegaskan juga bahwa Todd berada dalam divisi
perguruan tinggi, dan sejauh ini prestasinya pada tahun ini berada
jauh di bawah tingkat penerimaan perguruan tingi dan juga berada di
bawah tingkat kemampuan akademis yang ditetapkan berdasarkan tes-
tes SAT.

Yakinlah bahwa saya siap menyediakan waktu luang agar kita bisa

bertemu. Dalam kasus semacam ini, lebih cepat biasanya lebih baik.

Hormat saya,
Edward French

“Siapa Edward French ini?” tanya Dussander sambil menyelipkan surat

itu kembali ke dalam kartu (sebagian dirinya masih takjub dengan

kegemaran orang Amerika terhadap jargon; itu semacam surat berkala

untuk memberi tahu orangtua bahwa putra mereka akan dikeluarkan dari

sekolah!), lalu dia kembali melipat tangan. Firasatnya mengenai malapetaka

semakin kuat, tetapi dia menolak menerima kenyataan. Setahun lalu, dia

pasti akan pasrah; setahun lalu, dia pasti siap menghadapi bencana. Kini
berbeda, tetapi tampaknya bocah terkutuk ini tetap saja mendatangkan ma-
lapetaka itu. “Dia kepala sekolahmu?”

“Si Karet Ed? Astaga, bukan. Dia konselor sekolah.”

“Konselor sekolah? Apa itu?”



“Kau bisa menyimpulkannya sendiri,” jawab Todd. Dia nyaris histeris.
“Kau membaca surat keparat itu!” Dia berjalan cepat mengitari ruangan,
melemparkan tatapan-tatapan tajam sekilas ke arah Dussander. “Yah, aku
tidak mau membiarkan semua omong kosong ini terjadi. Benar-benar tidak
mau. Aku tidak mau mengikuti sekolah musim panas apa pun. Ayah dan
ibuku akan pergi ke Hawaii pada musim panas ini dan aku akan ikut dengan
mereka.” Dia menunjuk kartu di meja. “Kau tahu apa yang akan dilakukan
ayahku kalau dia melihat itu?”

Dussander menggeleng.

“Dia akan mengorek segalanya dariku. Segalanya. Dia akan tahu bahwa
ini semua terjadi gara-gara dirimu. Mustahil gara-gara hal lain karena tidak
ada yang berubah. Dia akan mendesak dan menyelidiki, dan dia akan
mengorek semuanya dariku. Lalu ... lalu aku akan ... aku akan menghadapi
masalah besar.”

Todd menatap Dussander dengan kesal.

“Mereka akan mengawasiku. Astaga, mereka mungkin akan memaksaku
menemui dokter, entahlah. Bagaimana aku bisa tahu? Tapi aku tidak mau
mendapat masalah besar. Dan aku tidak mau mengikuti sekolah musim
panas keparat itu.”

“Atau pergi ke panti rehabilitasi,” kata Dussander. Dia mengucapkannya
dengan sangat tenang.

Todd berhenti mengitari ruangan. Wajahnya menjadi sangat diam. Pipi
dan keningnya, yang sudah pucat, menjadi semakin putih. Dia menatap
Dussander, dan harus mencoba dua kali sebelum dia bisa bicara. “Apa? Apa
yang baru saja kau bilang?”

“Anakku Sayang,” ujar Dussander sabar, “selama lima menit terakhir aku
mendengarmu merengek dan mengeluh, dan kesimpulan dari semua

rengekan dan keluhanmu adalah: kau dalam masalah. Kau mungkin



ketahuan. Kau mungkin mendapati dirimu dalam situasi yang buruk.”
Melihat dirinya mendapat perhatian penuh dari bocah itu—pada akhirnya—
Dussander menyesap dari cangkirnya sambil merenung.

“Anakku,” lanjutnya, “kau menunjukkan sikap yang sangat berbahaya
untukmu. Dan berbahaya untukku. Potensi kerugiannya jauh lebih besar
untukku. Kau mencemaskan kartu rapor sekolahmu. Cih! Ini untuk kartu
rapor sekolahmu.”

Dengan satu telunjuk kuning, dia menjentikkan kartu itu dari meja hingga
jatuh ke lantai.

“Aku mencemaskan hidupku.”

Todd tidak menjawab; dia hanya terus memandang Dussander dengan
tatapan mata putih yang agak gila.

“Orang Israel tidak akan mempersoalkan fakta bahwa aku berusia tujuh
puluh enam. Hukuman mati masih teramat sangat disukai di sana, asal kau
tahu saja, terutama kalau yang diadili adalah penjahat perang Nazi yang
berhubungan dengan kamp.”

“Kau warga negara AS,” kata Todd. “Amerika tidak akan membiarkan
mereka membawamu. Aku pernah membaca soal itu. Aku—"

“Kau membaca, tapi kau tidak mendengarkan! Aku bukan warga negara
AS! Dokumenku berasal dari la cosa nostra'®. Aku akan dideportasi, dan
agen-agen Mossad akan menungguku di mana pun aku turun dari pesawat.”

“Kuharap mereka akan menggantungmu,” gumam Todd sambil
mengepalkan kedua tangannya dan menunduk memandang kedua kepalan
itu. “Sedari awal aku gila karena berhubungan denganmu.”

“Tidak diragukan lagi,” kata Dussander sambil tersenyum sekilas. “Tapi
kau memang berhubungan denganku. Kita harus hidup pada masa kini, Nak,
bukan pada masa lalu dengan ‘seharusnya-itu-tak-kulakukan’. Kau harus

menyadari bahwa sekarang takdirmu dan takdirku saling terjalin rumit.



Kalau kau ‘mencoreng arang di mukaku’, seperti kata pepatahmu, apakah
menurutmu aku akan ragu untuk mencorengkan arang juga di mukamu?
Tujuh ratus ribu orang tewas di Patin. Bagi dunia secara umum, aku adalah
penjahat, monster, bahkan penjagal seperti yang dikatakan dalam koran-
koran gosipmu. Kau adalah kaki tangan dalam semua itu, Anakku. Kau
mengetahui kejahatan seorang asing yang ilegal, tapi kau tidak
melaporkannya. Dan, kalau aku tertangkap, akan kuceritakan kepada dunia
segalanya tentang dirimu. Ketika reporter menyodorkan mikrofon ke
wajahku, namamulah yang akan kuulangi berkali-kali. “Todd Bowden, ya,
itulah namanya ... berapa lama? Hampir setahun. Dia ingin tahu segalanya

. semua bagian mengerikannya. Begitulah dia mengatakannya: ‘Semua
bagian mengerikannya.’”

Napas Todd terhenti. Kulitnya tampak transparan. Dussander tersenyum
kepadanya. Dia menyesap bourbon.

“Kurasa mereka akan menjebloskanmu ke penjara. Mereka mungkin
menyebutnya panti rehabilitasi, atau lembaga pemasyarakatan—mungkin
ada nama bagus untuk itu, seperti ‘Laporan Kemajuan Per Triwulan’ ini,”
bibirnya mencibir, “tapi tak peduli apa sebutan mereka untuk itu, akan ada
jeruji di jendela-jendelanya.”

Todd membasahi bibir. “Aku akan menyebutmu pembohong. Aku akan
memberi tahu mereka bahwa aku baru saja tahu. Mereka akan percaya
kepadaku, bukan kepadamu. Sebaiknya, kau ingat itu.”

Senyum tipis Dussander masih mengembang. “Kupikir kau mengatakan
ayahmu akan mengorek segalanya darimu.”

Todd bicara perlahan-lahan, seperti seseorang yang bicara ketika
kesadaran dan verbalisasi terjadi secara bersamaan. “Mungkin tidak.
Mungkin kali ini tidak. Ini bukan sekadar memecahkan kaca jendela dengan

batu.”



Diam-diam, Dussander mengernyit. Dia menduga penilaian bocah itu
benar—dengan begitu banyak yang dipertaruhkan, dia mungkin memang
bisa meyakinkan ayahnya. Lagi pula, ketika dihadapkan dengan kebenaran
yang tidak menyenangkan seperti itu, orangtua mana yang tidak ingin
diyakinkan?

“Mungkin. Mungkin tidak. Tapi, bagaimana kau akan menjelaskan semua
buku yang harus kau bacakan kepadaku karena Mr. Denker yang malang itu
setengah buta? Mataku tidak seperti dulu, tapi aku masih bisa membaca
tulisan kecil dengan kacamataku. Aku bisa membuktikan itu.”

“Aku akan bilang kau menipuku!”

“Benarkah? Dan alasan apa yang bisa kau berikan atas penipuanku?”

“Demi ... demi persahabatan. Karena kau kesepian.”

Itu, pikir Dussander, cukup mendekati kebenaran untuk bisa dipercaya.
Dan dulu, pada awalnya, bocah itu mungkin saja berhasil melakukannya.
Namun, kini bocah itu terkoyak-koyak; kini dia tercabik-cabik seperti
mantel yang sudah tidak bisa dipakai lagi. Jika seorang anak kecil
menembakkan pistol mainan di seberang jalan, bocah ini pasti terlompat
dan menjerit seperti anak perempuan.

“Kartu rapor sekolahmu juga akan mendukung ceritaku,” ujar Dussander.
“Bukan Robinson Crusoe yang menyebabkan nilai-nilaimu turun drastis,
‘kan, Anakku?”

“Tutup mulutmu! Kenapa kau tidak diam? Diam sajalah soal itu!”

“Tidak,” kata Dussander. “Aku tidak akan tutup mulut soal itu.” Dia
menyalakan sebatang rokok, menggoreskan korek api ke pintu oven gas.
“Tidak akan, sampai aku membuatmu melihat kebenaran sederhananya.
Kita sama-sama terlibat dalam masalah ini, tenggelam atau berenang.” Dia
memandang Todd lewat asap yang mengepul, tidak tersenyum, wajah

keriput tuanya tampak seperti reptil. “Aku akan menyeretmu, Nak.



Kujanjikan itu kepadamu. Kalau ada yang terbongkar, semuanya akan
terbongkar. Itulah janjiku kepadamu.”

Todd menatapnya dengan dongkol dan tidak menjawab.

“Nah,” kata Dussander cepat, dengan gaya seseorang yang telah
menyingkirkan hal tidak menyenangkan yang tak terhindarkan di
belakangnya, “pertanyaannya adalah, apa yang akan kita lakukan untuk
mengatasi situasi ini? Punya ide?”

“Ini akan memperbaiki kartu rapornya,” ujar Todd sambil mengeluarkan
botol penghapus tinta baru dari saku jaketnya. “Mengenai surat keparat itu,
aku tidak tahu.”

Dussander memandang penghapus tinta itu dengan setuju. Dulu, dia
pernah memalsukan beberapa laporannya sendiri; ketika kuotanya telah
mencapai titik yang mustahil ... dan jauh, jauh melampaui. Dan ..., yang
lebih mirip dengan situasi yang kini mereka hadapi—ada masalah faktur ...
yang mencatat rampasan perang. Setiap minggu, dia mengecek kotak-kotak
barang berharga, semuanya harus dikirim kembali ke Berlin dengan
gerbong kereta khusus yang mirip peti besi besar beroda. Di sisi setiap
kotak, terdapat amplop manila, dan di dalam amplop ada faktur terverifikasi
untuk isi kotak itu. Ada banyak sekali cincin, kalung, choker, dan bergram-
gram emas. Namun, Dussander memiliki kotak barang berharganya sendiri
—>bukan barang berharga yang sangat berharga, tetapi bukannya tidak
berarti juga. Batu giok. Turmalin. Opal. Beberapa mutiara bercacat. Berlian
industri. Dan, ketika melihat barang yang difakturkan untuk Berlin yang
menarik perhatiannya, atau yang tampak seperti investasi bagus, dia akan
mengeluarkan barang itu, menggantinya dengan barang dari kotak
miliknya, dan menggunakan penghapus tinta pada kertas fakturnya,
mengubah barang mereka dengan barang miliknya. Dia menjadi pemalsu

yang cukup ahli ... talenta yang terus berguna setelah perang berakhir.



“Bagus,” katanya kepada Todd. “Mengenai masalah lainnya ini ....”

Dussander mulai bergoyang-goyang lagi di kursi sambil menyesap dari
cangkirnya. Todd mendekatkan kursi ke meja dan mulai menggarap kartu
rapornya, yang telah dipungutnya dari lantai tanpa berkata-kata.
Penampilan tenang Dussander berdampak kepadanya dan kini dia bekerja
tanpa bersuara, kepalanya menunduk tekun di atas kartu itu, seperti bocah
Amerika mana pun yang bertekad melakukan pekerjaan Tuhan sebaik
mungkin, tak peduli pekerjaan itu menanam jagung, melempar bola bisbol
yang tidak perlu dipukul dalam pertandingan Little League World Series,
atau memalsukan nilai-nilai di kartu rapor.

Dussander memandang tengkuk bocah itu, yang sedikit kecokelatan dan
tampak jelas di antara ujung bawah rambut dan kerah melingkar kausnya.
Mata Dussander beralih dari sana ke laci meja teratas, tempatnya
menyimpan pisau-pisau pemotong daging. Satu tikaman cepat—dia tahu di
mana harus menikam—maka saraf tulang belakang bocah itu akan putus.
Bibirnya akan terkatup selamanya. Dussander tersenyum menyesal. Akan
ada pertanyaan-pertanyaan yang diajukan seandainya bocah itu menghilang.
Terlalu banyak pertanyaan. Beberapa ditujukan kepadanya. Seandainya pun
tidak ada surat yang disimpan oleh seorang teman, pengawasan ketat adalah
sesuatu yang tidak boleh dia alami. Sayang sekali.

“Si French ini,” kata Dussander sambil mengetuk-ngetuk surat itu.
“Apakah dia mengenal orangtuamu di luar sekolah?”

“Dia?” Todd mengucapkan kata itu dengan jijik. “Ayah dan ibuku tidak
pergi ke tempat mana pun yang bisa dimasuki olehnya.”

“Pernahkah dia menemui mereka dalam kapasitas profesionalnya?
Pernahkah dia mengadakan pertemuan dengan mereka sebelumnya?”

“Tidak. Aku selalu nyaris berada di posisi top di kelasku. Sampai

sekarang.”



“Jadi, apa yang dia ketahui tentang mereka?” tanya Dussander sambil
menerawang memandang cangkirnya, yang kini nyaris kosong. “Oh, dia
tahu mengenai dirimu. Pasti dia punya semua catatan mengenaimu yang
bisa digunakannya. Mulai dari perkelahianmu di halaman bermain taman
kanak-kanak. Tapi, apa yang dia ketahui tentang mereka?”

Todd menyimpan pena dan botol kecil penghapus tintanya. “Yah, dia
tahu nama mereka. Tentu saja. Dan usia mereka. Dia tahu kami semua
penganut Metodis. Kau tidak perlu mengisi bagian yang itu, tapi keluargaku
selalu mengisinya. Kami jarang pergi ke gereja, tapi dia tahu itulah agama
kami. Dia pasti tahu apa pekerjaan ayahku; itu juga ada di formulir. Segala
yang harus mereka isi setiap tahun itu. Dan aku yakin sekali hanya itu.”

“Akankah dia tahu kalau orangtuamu sedang bermasalah di rumah?”

“Apa maksudnya itu?”

Dussander menghabiskan sisa bourbon di cangkirnya. “Percekcokan.
Pertengkaran. Ayahmu tidur di sofa. Ibumu terlalu banyak menenggak
minuman keras.” Matanya berkilat-kilat. “Perceraian di ambang pintu.”

Dengan marah Todd berkata, “Tidak terjadi hal semacam itu! Mustahil!”

“Aku tidak pernah bilang itu terjadi. Tapi pikirkan saja, Nak. Seandainya
keadaan di rumahmu teramat sangat buruk.”

Todd hanya memandangnya sambil mengerutkan dahi.

“Kau pasti mencemaskan mereka,” ujar Dussander. “Sangat cemas. Kau
pasti kehilangan selera makan. Kau pasti sulit tidur. Yang paling
menyedihkan, prestasi sekolahmu akan menurun. Benar, ‘kan? Sangat
menyedihkan bagi anak-anak kalau terjadi masalah di rumah.”

Mata bocah itu menunjukkan pemahaman—pemahaman dan sesuatu
yang mirip rasa terima kasih. Dussander merasa puas.

“Ya, situasinya tidak menyenangkan saat sebuah keluarga berada di

ambang kehancuran,” kata Dussander berwibawa seraya menuang bourbon



lagi. Dia mulai mabuk. “Drama-drama televisi pada siang hari, mereka
menjadikan semuanya ini sangat jelas. Muncul perasaan getir. Fitnah dan
kebohongan. Yang terutama, muncul kesedihan. Kesedihan, Anakku. Kau
sama sekali tidak tahu kesulitan yang dihadapi orangtuamu. Mereka begitu
sibuk mengurusi masalah mereka sendiri, hingga tidak sempat mengurus
masalah putra mereka. Masalah sang putra tampak kecil dibanding masalah
mereka, hein? Suatu hari, saat luka itu mulai sembuh, mereka pasti akan
memperhatikan sang putra kembali sepenuhnya. Tapi, sekarang satu-
satunya kompromi yang bisa mereka lakukan adalah mengutus kakek bocah
itu untuk menemui Mr. French.”

Mata Todd perlahan-lahan berubah cerah hingga berkilau, nyaris
membara. “Mungkin berhasil,” gumamnya. “Mungkin saja, ya, mungkin
berhasil, mungkin—" Mendadak, dia terdiam. Matanya meredup kembali.
“Tidak, itu tidak akan berhasil. Kau tidak mirip denganku, sedikit pun tidak.
Si Karet Ed tidak akan percaya.”

“Himmel! Gott im Himmel!” teriak Dussander sambil berdiri, melintasi
dapur (sedikit terhuyung), membuka pintu gudang bawah tanah, dan
mengeluarkan sebotol Ancient Age baru. Dia membuka sumbat botolnya
dan menuang banyak-banyak. “Sebagai bocah cerdas, kau ini begitu
Dummkopf. Sejak kapan kakek mirip dengan cucu mereka? Hah? Aku
berambut putih. Apa kau berambut putih?”

Dia kembali mendekati meja, menjulurkan tangan dengan kecepatan
yang mengejutkan, merenggut segenggam besar rambut pirang Todd, lalu
menariknya cepat.

“Hentikan!” bentak Todd, tetapi dia tersenyum kecil.

“Lagi pula,” ujar Dussander sambil duduk kembali di kursi goyangnya,
“kau berambut kuning dan bermata biru. Mataku biru dan, sebelum berubah

putih, rambutku kuning. Kau bisa menceritakan kepadaku seluruh sejarah



keluargamu. Paman dan bibimu. Orang-orang yang bekerja dengan ayahmu.
Hobi kecil ibumu. Aku akan ingat. Aku akan belajar dan mengingat. Dua
hari kemudian, semua itu akan terlupakan kembali—belakangan ini
ingatanku seperti kantong kain yang diisi air—tapi aku akan ingat untuk
waktu yang cukup lama.” Dia tersenyum muram. “Dulu aku pernah
mengalahkan Wiesenthal dan mengelabui Himmler sendiri. Kalau tidak bisa
mengelabui seorang guru sekolah negeri Amerika, aku akan melilitkan kain
kafan ke tubuhku dan merangkak memasuki liang kuburku.”

“Mungkin,” kata Todd pelan, dan Dussander bisa melihat bahwa bocah
tersebut sudah menerima gagasan itu. Matanya berkilau oleh kelegaan.

“Tidak—itu pasti!” teriak Dussander.

Dia mulai terkekeh, kursi goyangnya berdecit-decit ke depan dan ke
belakang. Todd memandangnya, bingung dan sedikit takut, tetapi sesaat
kemudian dia ikut tertawa. Di dapur Dussander, mereka tertawa dan
tertawa, Dussander di dekat jendela terbuka yang mengalirkan angin sepoi-
sepoi California ke dalam, dan Todd berayun ke belakang di atas kedua kaki
belakang kursi dapurnya, hingga punggung kursi itu bersandar pada pintu
oven, yang enamel putihnya disilangi guratan gelap yang tampak gosong

akibat goresan korek api yang dinyalakan Dussander.

Si Karet Ed French (nama panggilan itu, jelas Todd kepada Dussander,
merujuk kepada pelindung karet yang selalu dikenakan pria itu untuk
melapisi sepatu Keds-nya pada saat cuaca basah) adalah seorang pria kecil
ramping yang membiasakan diri untuk selalu mengenakan sepatu Keds ke
sekolah. Itu sentuhan informalitas yang menurutnya akan membuat dirinya
disenangi oleh seratus enam anak berusia antara dua belas hingga empat
belas yang menjadi tanggung jawab konselingnya. Dia memiliki lima

pasang sepatu Keds, dengan warna bervariasi mulai dari Fast Track Blue



hingga Screaming Yellow Zonkers, dan sama sekali tidak menyadari bahwa,
tanpa sepengetahuannya, dia bukan hanya dikenal sebagai si Karet Ed,
tetapi juga Pete si Sneakers dan Manusia Ked. Dia sudah dikenal sebagai si
Cemberut semasa kuliah dulu, dan dia pasti akan merasa sangat terhina jika
tahu bahwa fakta memalukan itu pun, entah bagaimana, sudah tersebar luas.

Dia jarang memakai dasi, lebih menyukai sweter berkerah tinggi. Dia
sudah berpakaian seperti itu sejak pertengahan enam puluhan, ketika David
McCallum mempopulerkan baju tersebut dalam serial TV The Man from
U.N.C.L.E. Semasa kuliah, teman-teman sekelasnya gemar mengamatinya
menyeberangi alun-alun dan berkata, “Ini dia si Cemberut dengan sweter
U.N.C.L.E.-nya.” Dia mengambil jurusan Psikologi Pendidikan, dan diam-
diam menganggap dirinya adalah satu-satunya konselor sekolah terbaik
yang pernah dia jumpai. Dia memiliki hubungan akrab yang sejati dengan
murid-muridnya. Dia bisa bicara tanpa basa-basi dengan mereka; dia bisa
mengobrol dengan mereka dan diam-diam bersimpati jika mereka harus
berteriak dan berkelakuan tak terkendali. Dia bisa memahami kesulitan
emosional mereka karena dia mengerti betapa tidak menyenangkannya
berusia tiga belas ketika seseorang menyakitimu dan kau tidak bisa
mengatasinyad.

Masalahnya, dia sangat kesulitan mengingat seperti apa rasanya berusia
tiga belas. Menurutnya, itulah harga tertinggi yang harus dia bayar karena
tumbuh besar pada tahun lima puluhan. Dan juga karena memasuki dunia
baru tahun enam puluhan dengan nama julukan si Cemberut.

Kini, ketika kakek Todd Bowden memasuki kantornya, lalu menutup
rapat pintu kaca buram di belakangnya, si Karet Ed berdiri dengan hormat
tetapi berhati-hati agar tidak mengitari meja untuk menyapa pria tua itu
karena dia memakai sneakers. Terkadang, orang tua tidak mengerti bahwa

sneakers adalah bantuan psikologis ketika menghadapi anak-anak yang



memiliki masalah emosional dengan guru—dengan kata lain, beberapa
orang tua tidak bisa mendukung konselor sekolah yang memakai sepatu
Keds.

Pria ini tampan, pikir si Karet Ed. Rambut putih pria itu disisir cermat ke
belakang. Setelan jasnya sangat bersih. Dasi kelabu mudanya disimpulkan
dengan sempurna. Di tangan kirinya, dia memegang payung lipat hitam (di
luar, gerimis kecil turun sejak akhir pekan) dengan sikap nyaris militer.
Beberapa tahun silam, si Karet Ed dan istrinya membaca buku-buku karya
Dorothy Sayers secara maraton, membaca semua karya wanita hebat itu
yang bisa mereka peroleh. Kini, terpikir olehnya bahwa pria ini adalah
perwujudan dari tokoh rekaan wanita itu, Lord Peter Wimsey. Pria ini
adalah Wimsey di usia tujuh puluh lima, bertahun-tahun setelah Bunter dan
Harriet Vane meninggal dunia. Dia berusaha mengingat hal ini untuk di-
ceritakan kepada Sondra saat pulang nanti.

“Mr. Bowden,” katanya dengan hormat sambil mengulurkan tangan.

“Dengan senang hati,” kata Bowden sambil menjabat tangan itu. Si Karet
Ed berhati-hati agar tidak memberi tekanan kuat tanpa kompromi, seperti
ketika dia menjabat tangan para ayah yang ditemuinya; dari cara gamang
pria tua ini ketika mengulurkan tangan, jelas sekali dia menderita artritis.

“Dengan senang hati, Mr. French,” ulang Bowden, lalu dia duduk sambil
menarik tumit celana panjangnya dengan cermat ke atas. Dia meletakkan
payung di antara kedua kakinya dan bertumpu pada payung itu, mirip
burung nasar tua yang sangat sopan, yang masuk untuk bertengger di kantor
si Karet Ed French. Dia punya sedikit aksen, pikir si Karet Ed, tetapi bukan
intonasi cepat masyarakat kelas atas Inggris, seperti aksen Wimsey;
aksennya lebih umum, cenderung seperti aksen orang Eropa. Meski begitu,
kemiripan pria itu dengan Todd sangat mencolok. Terutama hidung dan

matanya.



“Saya senang Anda bisa datang, “ kata si Karet Ed kepadanya sambil
duduk kembali, “walaupun dalam kasus-kasus seperti ini ayah atau ibu
murid—"

Tentu saja ini langkah pembukaan. Pengalaman selama hampir sepuluh
tahun di bidang konseling telah meyakinkan si Karet Ed bahwa, ketika bibi
atau paman atau kakek atau nenek datang untuk sebuah pertemuan,
biasanya itu berarti ada kesulitan di rumah—jenis kesulitan yang selalu
menjadi sumber permasalahan. Bagi si Karet Ed, ini melegakan. Masalah
rumah tangga memang buruk, tetapi bagi bocah secerdas Todd, kecanduan
berat narkoba jauh, jauh lebih buruk.

“Ya, tentu saja,” kata Bowden, yang berhasil tampak sedih dan marah
pada saat bersamaan. “Putraku dan istrinya memintaku untuk datang dan
membicarakan urusan menyedihkan ini denganmu, Mr. French. Todd adalah
anak yang baik, percayalah. Masalah dengan nilai-nilai sekolahnya ini
hanya sementara.”

“Yah, kita semua berharap begitu, bukan, Mr. Bowden? Silakan merokok
kalau Anda mau. Itu seharusnya dilarang di lingkungan sekolah, tapi saya
tidak akan melaporkannya.”

“Terima kasih.”

Mr. Bowden mengambil sebungkus rokok Camel setengah gepeng dari
saku bagian dalam jasnya, meletakkan satu dari dua rokok berkeluk-keluk
yang tersisa itu di antara bibirnya, mengambil korek api Diamond Blue-Tip,
menggoreskannya, lalu menyalakan rokok. Dia batuk basah selayaknya
orang tua ketika melakukan isapan pertama, memadamkan korek api, lalu
membuang puntung yang menghitam ke dalam asbak yang disediakan si
Karet Ed. Si Karet Ed menyaksikan ritual ini, yang tampak hampir seformal

sepatu pria tua itu, dengan ketakjuban yang tulus.



“Mulai dari mana, ya,” kata Bowden, wajah muramnya memandang si
Karet Ed lewat asap rokok yang naik berpusar-pusar.

“Yah,” kata si Karet Ed dengan ramah, “fakta bahwa Anda berada di sini,
alih-alih orangtua Todd, memberi tahu saya sesuatu, kalau Anda paham
maksud saya.”

“Ya, kurasa begitu. Baiklah.” Bowden melipat tangan. Rokok Camel itu
menonjol di antara telunjuk dan jari tengah tangan kanannya. Dia
menegakkan punggung dan mengangkat dagu. Ada sesuatu yang nyaris
seperti mental orang Prusia dalam persetujuannya, pikir si Karet Ed,
sesuatu yang mengingatkannya kepada semua film perang yang ditontonnya
sewaktu kecil.

“Putraku dan menantuku sedang mengalami kesulitan di rumah mereka,”
kata Bowden, memenggal setiap kata secara tepat. “Kesulitan yang cukup
besar, kurasa.” Matanya, tua tetapi menakjubkan cemerlangnya, mengamati
ketika si Karet Ed membuka folder yang terletak tepat di hadapannya, di
atas bantalan penyerap tinta. Ada lembaran-lembaran kertas di dalamnya,
tetapi tidak banyak.

“Dan, Anda merasa kesulitan-kesulitan ini memengaruhi performa
akademis Todd?”

Bowden mencondongkan tubuh ke depan, mungkin hingga lima belas
sentimeter. Mata birunya tak pernah meninggalkan mata cokelat si Karet
Ed. Muncul jeda yang sangat menegangkan, lalu Bowden berkata, “Ibunya
pemabuk.”

Dia kembali menegakkan tubuh.

“Oh,” ujar si Karet Ed.

“Ya,” jawab Bowden sambil mengangguk muram. “Bocah itu pernah
bercerita bahwa, pada dua kali kesempatan, dia pulang dan mendapati

ibunya tergeletak di meja dapur. Dia tahu bagaimana perasaan putraku



mengenai masalah minuman keras, jadi bocah itu memasukkan makan
malam sendiri ke oven, lalu memaksa ibunya untuk minum cukup banyak
kopi hitam agar dia setidaknya akan terjaga pada saat Richard tiba di
rumah.”

“Itu buruk,” kata si Karet Ed, meski dia pernah mendengar yang lebih
buruk—ibu yang kecanduan heroin, ayah yang mendadak mendapat
gagasan untuk mulai menyetubuhi putri mereka ... atau putra mereka.
“Sudahkah Mrs. Bowden berpikir untuk mencari bantuan profesional untuk
mengatasi masalahnya?”

“Bocah itu sudah berupaya membujuk ibunya bahwa itu jalan terbaik.
Wanita itu sangat malu, kurasa. Kalau saja dia diberi sedikit waktu ....”
Bowden membuat gerakan dengan rokoknya, menciptakan lingkaran asap
yang menghilang di udara. “Kau mengerti?”

“Ya, tentu saja.” Si Karet Ed mengangguk, diam-diam mengagumi
gerakan yang menghasilkan lingkaran asap itu. “Putra Anda... ayah
Todd...”

“Dia bukannya tidak bersalah,” kata Bowden parau. “Jam-jam dia
bekerja, jadwal makan yang dia lewatkan, malam-malam ketika dia harus
pergi mendadak .... Kuberi tahu kau, Mr. French, dia menikahi
pekerjaannya alih-alih Monica. Aku dibesarkan dengan keyakinan bahwa
keluarga harus paling diutamakan. Bukankah kau juga demikian?”

“Tentu saja,” jawab si Karet Ed dengan bersemangat. Ayahnya dulu
bekerja sebagai penjaga malam di sebuah toko serbaada besar di Los
Angeles dan dia benar-benar hanya bertemu dengan ayahnya pada saat
akhir pekan dan liburan.

“Itu sisi lain dari masalahnya,” kata Bowden.

Si Karet Ed mengangguk dan berpikir sejenak “Bagaimana dengan putra

Anda yang lain, Mr. Bowden? Ehm ....” Dia menunduk melihat folder itu.



“Harold. Paman Todd.”

“Sekarang Harry dan Deborah berada di Minnesota,” jawab Bowden
dengan cukup jujur. “Dia punya pekerjaan di sana, di fakultas kedokteran
Universitas. Sangat sulit baginya untuk pergi, dan sangat tidak adil
memintanya untuk datang.” Wajahnya memperlihatkan ekspresi yang
selayaknya. “Harry dan istrinya cukup bahagia dengan perkawinan
mereka.”

“Saya mengerti.” Sejenak si Karet Ed melihat folder itu lagi, lalu
menutupnya. “Mr. Bowden. Saya menghargai kejujuran Anda. Saya akan
sama jujurnya terhadap Anda.”

“Terima kasih,” kata Bowden kaku.

“Kami tidak bisa berbuat sebanyak yang kami inginkan untuk murid-
murid kami dalam hal konseling. Ada enam konselor di sini, dan masing-
masing dari kami menangani lebih dari seratus murid. Kolega saya,
Hepburn, menangani seratus lima belas anak. Pada usia ini, dalam
masyarakat kita, semua anak perlu bantuan.”

“Tentu saja.” Bowden menghunjamkan rokoknya dengan brutal ke asbak
dan kembali melipat tangan.

“Terkadang, masalah buruk terlewatkan oleh kami. Lingkungan keluarga
dan narkoba adalah dua masalah yang paling umum. Setidaknya Todd tidak
berurusan dengan amfetamina atau meskalina atau PCP.”

“Amit-amit.”

“Terkadang,” lanjut si Karet Ed, “kami benar-benar tidak bisa berbuat
apa-apa. Ini menyedihkan, tapi itulah kenyataan hidup. Biasanya murid-
murid yang pertama kali dikeluarkan dari mesin yang kami jalankan di sini
adalah para pembuat onar di kelas, anak-anak pemurung yang tidak
komunikatif, anak-anak yang menolak untuk berusaha. Mereka hanyalah

orang-orang yang menunggu sistem sekolah mendongkrak semangat



mereka lewat nilai-nilai, atau menunggu hingga cukup dewasa agar bisa
putus sekolah tanpa izin dari orangtua mereka dan bergabung dengan
Ketentaraan atau mendapat pekerjaan di tempat cuci mobil Speedy-Boy
atau menikahi pacar mereka. Anda mengerti? Saya bicara terus-terang.
Sistem sekolah kami, seperti kata mereka, ternyata mengecewakan.”

“Aku menghargai kejujuranmu.”

“Tapi sungguh menyakitkan ketika Anda melihat mesin ini mulai
menghancurkan seseorang seperti Todd. Dua tahun lalu dia mendapat nilai
rata-rata sembilan puluh, dan itu menempatkannya dalam persentil sembilan
puluh lima. Nilai rata-rata bahasa Inggrisnya bahkan lebih tinggi. Dia
menunjukkan bakat menulis, dan itu sesuatu yang istimewa dalam generasi
anak-anak yang menganggap kebudayaan dimulai di depan TV dan berakhir
di gedung bioskop terdekat. Saya bicara dengan wanita yang mengajar Todd
dalam mata pelajaran Komposisi tahun lalu. Dia mengatakan Todd menye-
rahkan makalah terbaik yang pernah dilihatnya selama dua puluh tahun
mengajar. Makalahnya mengenai kamp kematian Jerman selama Perang
Dunia II. Guru itu memberi Todd nilai A-plus satu-satunya yang pernah dia
berikan kepada seorang murid kelas komposisi.”

“Aku sudah membacanya,” kata Bowden. “Memang sangat bagus.”

“Dia juga menunjukkan kemampuan di atas rata-rata dalam mata
pelajaran biologi dan ilmu sosial dan, meskipun tidak akan menjadi salah
seorang ahli matematika hebat abad ini, semua catatan yang saya miliki
menunjukkan bahwa dia berupaya sekeras mungkin ... hingga tahun ini.
Hingga tahun ini. Itulah cerita keseluruhannya, singkatnya.”

“Ya.”

“Saya benci sekali melihat Todd menurun drastis seperti ini, MTr.
Bowden. Dan sekolah musim panas ... yah, saya sudah bilang bahwa saya

akan berterus terang. Sekolah musim panas sering berdampak buruk, alih-



alih baik, bagi bocah seperti Todd. Sesi musim panas SMP biasanya seperti
kebun binatang. Semua monyet dan hiena yang konyol hadir, dan
dilengkapi burung dodo. Teman-teman yang buruk bagi bocah seperti
Todd.”

“Tentu saja.”

“Jadi, mari kita langsung membahas intinya saja. Saya menyarankan
serangkaian pertemuan untuk Mr. dan Mrs. Bowden di Pusat Konseling di
pusat kota. Segalanya dirahasiakan, tentu saja. Orang yang bertanggung
jawab di sana, Harry Ackerman, adalah teman baik saya. Dan, saya pikir
Todd tidak perlu menyampaikan rencana ini kepada orangtuanya; saya pikir
Andalah yang harus menyampaikannya.” Si Karet Ed tersenyum lebar.
“Mungkin kita bisa membuat semua orang kembali pada jalur mereka pada
Juni. Ini tidak mustahil.”

Namun, Bowden tampak sangat khawatir dengan gagasan ini.

“Aku yakin mereka akan memarahi bocah itu kalau aku menyampaikan
saran itu kepada mereka sekarang,” ujarnya. “Segalanya sangat peka. Yang
mana pun bisa terjadi. Bocah itu sudah berjanji kepadaku akan belajar lebih
giat. Dia sangat khawatir dengan penurunan nilai-nilainya ini.” Bowden
tersenyum tipis, senyum yang tidak begitu bisa ditafsirkan oleh Ed French.
“Lebih khawatir daripada yang kau ketahui.”

“Tapi—”

“Dan mereka pasti akan membenciku,” lanjut Bowden cepat. “Itu pasti.
Monica sudah menganggapku usil. Aku berusaha tidak ikut campur, tapi
kau lihat saja situasinya. Kurasa segalanya lebih baik dibiarkan saja ...
untuk sementara ini.”

“Saya punya banyak sekali pengalaman dalam urusan ini,” kata si Karet
Ed kepada Bowden. Dia melipat tangan di atas arsip Todd dan memandang

pria tua itu dengan serius. “Saya benar-benar berpendapat konseling



diperlukan di sini. Anda pasti mengerti bahwa perhatian saya terhadap
masalah perkawinan yang sedang dihadapi putra dan menantu Anda
bermula dan berakhir dengan efek yang mereka akibatkan terhadap Todd ...
dan saat ini efeknya cukup besar.”

“Izinkan aku memberikan usulan juga,” kata Bowden. “Aku yakin kau
punya sistem untuk memperingatkan orangtua mengenai nilai-nilai buruk?”

“Ya,” si Karet Ed membenarkan dengan hati-hati. “Kartu Interpretasi
Kemajuan—kartu IK. Anak-anak, tentu saja, menyebutnya Kartu
Ketidaklulusan. Mereka hanya menerima kartu itu kalau nilai mereka dalam
mata pelajaran tertentu turun di bawah tujuh puluh delapan. Dengan kata
lain, kami memberikan kartu IK kepada anak-anak yang mendapat nilai D
atau F dalam mata pelajaran tertentu.”

“Bagus sekali,” ujar Bowden. “Kalau begitu, inilah usulanku: kalau
bocah itu menerima salah satu kartu itu ... bahkan satu saja,” dia
mengacungkan telunjuk berbonggol-bonggolnya, “aku akan mengusulkan
konselingmu kepada putraku dan istrinya. Aku akan bertindak lebih jauh.”
Dia melafalkannya jaoh. “Kalau bocah itu menerima salah satu Kartu
Ketidaklulusanmu pada April—”

“Sesungguhnya, kami memberikan kartu itu pada Mei.”

“Benarkah? Kalau dia menerima satu kartu pada saat itu, aku jamin
mereka akan menerima usulan konseling tersebut. Mereka mencemaskan
putra mereka, Mr. French. Tapi sekarang mereka begitu sibuk dengan
masalah mereka sendiri sehingga ...” Bowden mengangkat bahu.

“Saya mengerti.”

“Jadi, mari kita beri mereka waktu selama itu untuk memecahkan
masalah mereka sendiri. Berupaya dengan keringat sendiri ... itu cara orang

Amerika, bukan?”



“Ya, saya rasa begitu,” jawab si Karet Ed setelah berpikir sejenak ... dan,
setelah sekilas menengok jam, yang mengingatkannya kepada janji temu
lain lima menit lagi. “Akan saya terima usulan itu.”

Dia berdiri, dan Bowden berdiri bersamanya. Mereka berjabat tangan
lagi, si Karet Ed sangat berhati-hati dengan artritis tamu tuanya itu.

“Tapi sejujurnya saya harus memberi tahu Anda bahwa hanya segelintir
murid yang bisa bangkit dari kejatuhan selama delapan belas minggu dalam
waktu empat minggu sekolah saja. Ada banyak sekali yang harus diperbaiki
—banyak sekali. Saya rasa Anda pasti akan harus memenuhi janji Anda,
Mr. Bowden.”

Kembali Bowden memberikan senyum tipisnya yang membingungkan.
“Benarkah?” Hanya itu yang dia katakan.

Ada sesuatu yang merisaukan si Karet Ed sepanjang wawancara itu, dan
dia menyadarinya pada saat makan siang di kafetaria, lebih dari satu jam
setelah “Lord Peter” pergi, dengan payung sekali lagi dikepit di bawah
lengan.

Dia dan kakek Todd berbincang-bincang selama setidaknya lima belas
menit, mungkin hampir dua puluh menit, tetapi Ed tidak mendengar pria tua

itu menyebut nama cucu laki-lakinya satu kali pun.

Todd mengayuh dengan tersengal-sengal ke jalan setapak rumah Dussander
dan menurunkan standar sepedanya. Sekolah baru dibubarkan lima belas
menit lalu. Dia menaiki tangga depan dalam satu lompatan, menggunakan
kunci pintunya, dan bergegas menyusuri lorong depan menuju dapur yang
bermandikan cahaya matahari. Wajahnya berupa campuran antara ceria
penuh harap dan mendung berawan. Sejenak dia berdiri di ambang pintu
dapur, perut dan pita suaranya melilit, memandang Dussander yang duduk

di kursi goyangnya dengan secangkir penuh bourbon di pangkuan. Pria itu



masih mengenakan pakaian terbaiknya meski sudah melonggarkan dasinya
dan membuka kancing teratas kemejanya. Dia menatap Todd tanpa
ekspresi, matanya yang mirip mata kadal setengah terpejam.

“Jadi?” kata Todd pada akhirnya.

Dussander membiarkannya menunggu sejenak lebih lama, sejenak yang
terasa setidaknya sepuluh tahun bagi Todd. Lalu, dengan cermat, Dussander
meletakkan cangkirnya di meja di samping botol Ancient Age-nya dan
berkata:

“Si tolol itu memercayai semuanya.”

Todd mengeluarkan napas tertahannya dengan embusan keras penuh
kelegaan.

Sebelum dia bisa menghela napas lagi, Dussander mengimbuhkan, “Dia
ingin agar orangtuamu yang malang dan bermasalah itu menghadiri
serangkaian sesi konseling di pusat kota dengan seorang temannya. Dia
benar-benar bersikeras.”

“Astaga! Apakah kau ... apa yang kau ... bagaimana caramu
mengatasinya?”

“Aku berpikir cepat,” jawab Dussander. “Seperti gadis kecil dalam cerita
Saki, mengarang dalam waktu singkat adalah salah satu kelebihanku. Aku
berjanji kepadanya, orangtuamu akan menghadiri konseling semacam itu
kalau kau menerima satu saja Kartu Ketidaklulusan saat kartu-kartu itu
dibagikan Mei nanti.”

Wajah Todd berubah pucat pasi.

“Apa yang kau lakukan?” Dia nyaris menjerit. “Aku sudah gagal dalam
dua kuis aljabar dan satu tes sejarah sejak periode penilaian dimulai!” Dia
berjalan memasuki ruangan, kini wajah pucatnya semakin mengilap oleh
keringat dingin. “Ada satu kuis bahasa Prancis siang tadi dan aku gagal juga

..., aku tahu itu. Yang bisa kupikirkan hanyalah si Karet Ed keparat itu dan



apakah kau berhasil mengurus dia. Kau memang berhasil mengurus dia,”
katanya getir. “Tidak menerima satu pun Kartu Ketidaklulusan? Aku
mungkin akan menerima lima atau enam.”

“Itu hal terbaik yang bisa kulakukan tanpa membangkitkan kecurigaan,”
kata Dussander. “French ini, setolol apa pun dia, hanya menjalankan
tugasnya. Kini kau harus menjalankan tugasmu.”

“Apa maksudnya itu?” Wajah Todd tampak jelek dan sangat marah,
suaranya galak.

“Kau harus belajar. Selama empat minggu ke depan kau harus belajar
lebih giat daripada yang pernah kau lakukan dalam hidupmu. Selain itu,
Senin kau harus menemui semua gurumu dan meminta maaf kepada mereka
atas prestasi burukmu sejauh ini. Kau harus—”

“Mustahil,” ujar Todd. “Kau tidak mengerti. Itu mustahil. Aku
ketinggalan setidaknya lima minggu dalam mata pelajaran sains dan
sejarah. Dalam aljabar, ketinggalannya sekitar sepuluh minggu.”

“Meski begitu,” ucap Dussander. Dia menuang bourbon lagi.

“Kau pikir kau cukup pintar, bukan?” teriak Todd kepadanya. “Yah, aku
tidak menerima perintah darimu. Masa ketika kau memberi perintah sudah
lama berakhir. Kau mengerti?” Mendadak, dia merendahkan suara.
“Sekarang hal paling membahayakan yang kau miliki di rumah adalah pita
perangkap serangga Shell. Kau hanya seorang pria tua menyedihkan yang
kentutnya sangat bau kalau makan taco. Aku yakin kau bahkan mengompol
di ranjang.”

“Dengarkan aku, Bocah Ingusan,” ujar Dussander tenang.

Todd tersentak marah mendengar sebutan itu.

“Sebelum hari ini,” kata Dussander berhati-hati, “mungkin saja, nyaris
mungkin, kau melaporkanku dan kau sendiri bebas dari kesalahan. Aku

ragu apakah kau mampu melakukan itu dengan keberanianmu saat ini, tapi



lupakan saja itu. Secara teknis itu memungkinkan. Tapi sekarang segalanya
sudah berubah. Hari ini aku berpura-pura menjadi kakekmu, Victor
Bowden. Tak seorang pun akan merasa ragu bahwa itu kulakukan dengan—
apa istilahnya?—persetujuanmu. Kalau sekarang hal itu terbongkar, Nak,
kau akan tampak sangat jahat. Dan kau tidak akan punya pembelaan. Aku
memastikan hal itu hari ini.”

“Seandainya saja—"

“Seandainya! Seandainya!” raung Dussander. “Jangan berandai-andai,
pengandaianmu membuatku muak, pengandaianmu tak lebih dari gundukan
kecil kotoran anjing di selokan! Yang kuinginkan darimu hanyalah
mengetahui apakah kau memahami situasi yang kita hadapi!”

“Aku pahan,” gumam Todd. Tangannya mengepal erat ketika Dussander
meneriakinya tadi—dia tidak terbiasa diteriaki. Kini dia membuka kepalan
tangannya dan mengamati bahwa dia telah melukai telapak tangannya
dengan kuku-kukunya. Seharusnya, luka itu bisa lebih parah, tetapi sekitar
empat bulan terakhir dia mulai terbiasa menggigiti kuku-kukunya.

“Bagus. Kalau begitu kau harus meminta maaf dengan manis, dan kau
harus belajar. Pada waktu luangmu di sekolah, kau harus belajar. Selama
jam makan siangmu, kau harus belajar. Sepulang sekolah, kau harus datang
kemari dan belajar, dan pada akhir pekan, kau harus datang kemari dan
melakukan hal yang sama.”

“Bukan di sini,” kata Todd cepat. “Di rumah.”

“Tidak. Di rumah kau pasti bermalas-malasan dan melamun seperti yang
kau lakukan selama ini. Kalau kau di sini, aku bisa memantaumu bila perlu
dan mengawasimu. Aku bisa melindungi kepentinganku sendiri dalam
urusan ini. Aku bisa mengujimu. Aku bisa mendengarkan pelajaran-
pelajaranmu.”

“Kalau aku tidak mau datang ke sini, kau tidak bisa memaksaku.”



Dussander menenggak minumannya. “Itu benar. Lalu, segalanya akan
berjalan seperti sekarang. Kau akan gagal. Penasihat ini, French, berharap
aku menepati janjiku. Kalau tidak, dia akan menelepon orangtuamu.
Mereka akan tahu bahwa Mr. Denker yang baik itu berpura-pura menjadi
kakekmu atas permintaanmu. Mereka akan tahu mengenai nilai-nilai yang
diubah itu. Mereka—"

“Oh, tutup mulutmu. Aku akan datang.”

“Kau sudah di sini. Mulailah dengan aljabar.”

“Mustahil! Ini Jumat sore!”

“Sekarang kau belajar setiap sore,” kata Dussander pelan. “Mulailah
dengan aljabar.”

Todd menatapnya—hanya sesaat, sebelum dia mengarahkan mata ke
bawah dan merogoh tas untuk mengambil buku teks aljabarnya—Dussander
melihat rencana pembunuhan di mata bocah itu. Bukan pembunuhan secara
kiasan; pembunuhan secara harfiah. Sudah bertahun-tahun sejak dia melihat
pandangan kelam, membara, dan spekulatif itu, tetapi seseorang tidak akan
pernah lupa. Mungkin dia akan melihat pandangan itu di matanya sendiri,
seandainya ada cermin pada saat dia memandang tengkuk putih dan tak
berdaya milik bocah itu.

Aku harus melindungi diriku sendiri, pikir Dussander dengan sedikit
takjub. Kalau meremehkannya begitu saja, risikonya harus kutanggung
sendiri.

Dia menenggak bourbonnya dan bergoyang-goyang di kursinya sambil
memperhatikan bocah itu belajar.

Hampir pukul lima sore ketika Todd bersepeda pulang. Dia merasa lelah,
matanya panas, tenaganya terkuras, marah tanpa daya. Setiap kali matanya
melantur dari halaman teks—dari dunia himpunan, himpunan bagian,

pasangan berurut, dan koordinat Cartesius yang menjengkelkan, tidak bisa



dipahami, dan keparat tololnya—terdengar suara tajam pria tua itu. Jika
tidak, pria itu tetap diam membisu ... hanya terdengar suara benturan
menjengkelkan sandal kamarnya di lantai dan decit kursi goyang. Duduk di
sana seperti burung nasar yang menanti mangsanya tewas. Mengapa dia
berada dalam situasi ini? Bagaimana dia sampai mengalami situasi ini? Ini
kekacauan, kekacauan yang mengerikan. Dia sudah mempelajari beberapa
hal sore ini—sebagian teori himpunan, yang sempat membuatnya
kebingungan tepat sebelum liburan Natal tiba, mendadak dipahaminya
diiringi bunyi klik yang nyaris terdengar—tetapi mustahil untuk
membayangkan dia bisa belajar cukup banyak untuk lulus dalam tes aljabar
minggu depan dengan nilai D sekalipun.

Tersisa empat minggu hingga akhir dunia.

Di pojok, dia melihat seekor burung bluejay terbaring di trotoar,
paruhnya membuka dan menutup perlahan-lahan. Dengan sia-sia, burung
itu berupaya berdiri di atas kedua kakinya dan melompat pergi. Salah satu
sayapnya remuk, dan Todd menduga sebuah mobil yang melintas telah
menabrak dan melemparkan burung itu ke trotoar seperti permainan
tiddlywink. Salah satu mata manik-manik burung itu menatapnya.

Todd memandang burung itu lama sekali, sambil memegang setang tinggi
sepedanya dengan santai. Sebagian kehangatan siang sudah lenyap dan kini
udara terasa nyaris dingin. Dia menduga teman-temannya menghabiskan
sore dengan bermain di lapangan Babe Ruth di Walnut Street, mungkin
sedikit bermain bisbol, lebih tepatnya bermain pepper atau three-flies-six-
grounders atau rolly-bat. Kini saatnya untuk mulai serius bermain bisbol.
Ada desas-desus mengenai rencana mempersiapkan tim amatir mereka
sendiri tahun ini, untuk berkompetisi dalam liga kota informal; ada cukup
banyak ayah yang bersedia menggiring mereka dari pertandingan ke

pertandingan. Todd tentu saja akan melempar bola. Dulu, dia adalah bintang



pelempar bola di Liga Kecil, hingga dia terlalu besar untuk divisi Liga
Kecil Senior tahun lalu. Seharusnya aku melempar bola.

Memangnya kenapa? Dia hanya perlu berkata tidak kepada mereka. Dia
hanya perlu memberi tahu mereka: Sobat-sobat, aku terlibat dengan
penjahat perang ini. Aku mengendalikannya, lalu—ha-ha, ini akan
membuat kalian mati tertawa—Ialu kusadari bahwa dia juga
mengendalikanku seperti aku mengendalikannya. Aku mulai mendapat
mimpi-mimpi ganjil dan berkeringat dingin. Nilai-nilaiku menurun drastis
dan aku mengubah nilai-nilai itu di kartu raporku agar keluargaku tidak
tahu, dan kini aku harus belajar supergiat untuk pertama kalinya dalam
hidupku. Tapi aku tidak takut dihukum. Aku takut dikirim ke panti
rehabilitasi. Dan, itulah sebabnya aku tidak bisa bermain bersama kalian
tahun ini. Kalian lihat sendiri keadaannya.

Senyum tipis, jauh lebih mirip senyum Dussander dan sama sekali tidak
seperti seringai lebarnya dulu, terulas di bibir Todd. Tidak ada keceriaan
dalam senyum itu; itu senyum licik. Tidak ada kegembiraan dalam senyum
itu; tidak ada kepercayaan diri. Senyum itu hanya menyatakan: Kalian lihat
sendiri keadaannya.

Todd menggulirkan sepedanya hingga melindas burung itu dengan sangat
lambat, mendengar kersik bulu-bulu dan derak tulang-tulang kecilnya yang
remuk. Dia mundur, menggilas lagi. Burung itu masih berkedut-kedut. Dia
melindas lagi, sehelai bulu bernoda darah melekat pada ban depan sepeda
Todd, berputar ke atas dan ke bawah, ke atas dan ke bawah. Saat itu, burung
tersebut sudah berhenti bergerak, burung itu sudah mati, burung itu sudah
tamat riwayatnya, burung itu sudah pergi ke kandang burung besar di langit,
tetapi Todd terus saja memajumundurkan sepedanya melindas tubuh hancur
itu. Dia melakukannya selama hampir lima menit, dan senyum tipis itu tak

pernah meninggalkan wajahnya. Kalian lihat sendiri keadaannya.



10

April 1975.

Pria tua itu berdiri separuh jalan di lorong pekarangan sambil tersenyum
lebar, ketika Dave Klingerman berjalan menemuinya. Gonggongan berisik
yang memenuhi udara tampak sama sekali tidak mengganggunya, juga bau
bulu dan air kencing hewan, atau ratusan anjing liar yang menyalak dan
melolong di kandang mereka masing-masing, berlarian ke sana kemari,
melompat menabrak kawat kandang. Klingerman langsung menyimpulkan
pria tua itu adalah pencinta anjing. Senyum pria tua itu ramah dan
menyenangkan. Dengan hati-hati, dia menjulurkan tangan bengkaknya yang
berbonggol-bonggol karena artritis, dan Klingerman menjabatnya dengan
semangat yang sama.

“Halo, Sir!” sapanya. “Berisik sekali, bukan?”

“Aku tidak keberatan,” jawab pria tua itu. “Sama sekali tidak. Namaku
Arthur Denker.”

“Klingerman. Dave Klingerman.”

“Senang berjumpa denganmu, Sir. Aku membaca di koran—aku nyaris
tidak percaya—kau memberikan anjing secara gratis di sini. Mungkin aku
salah memahami. Sesungguhnya, kupikir memang begitu.”

“Tidak, kami memang memberikan anjing-anjing secara gratis,” kata
Dave. “Kalau itu tidak kami lakukan, kami harus memusnahkan mereka.
Enam puluh hari, itulah waktu yang diberikan Pemerintah Negara Bagian
kepada kami. Sayang sekali. Masuklah ke kantor. Lebih tenang. Baunya
juga lebih enak.”

Di dalam kantor, Dave mendengar cerita yang sudah lazim (tetapi tetap
mengharukan). Arthur Denker berusia tujuh puluhan. Dia datang ke

California ketika istrinya meninggal. Dia tidak kaya, tetapi menjaga apa



yang dimilikinya dengan sangat cermat. Dia kesepian. Teman satu-satunya
hanyalah bocah yang terkadang datang ke rumahnya dan membaca
untuknya. Di Jerman dia punya seekor anjing Saint Bernard yang cantik.
Kini, di Santo Donato, dia memiliki rumah dengan halaman belakang
berukuran cukup besar. Halaman itu berpagar. Dan, dia membaca di koran
... apakah mungkin dia bisa ....

“Yah, kami tidak punya anjing jenis Bernard,” ujar Dave. “Anjing jenis
itu diambil dengan cepat karena sangat bersahabat dengan anak kecil—”

“Oh, aku mengerti. Aku tidak bermaksud—"

“—tapi saya punya seekor anak anjing gembala. Bagaimana menurut
Anda?”

Mata Mr. Denker berubah cemerlang, seolah hendak menangis.
“Sempurna,” katanya. “Itu sempurna.”

“Anjing itu sendiri gratis, tapi ada beberapa biaya lain. Suntikan
pencegah penyakit dan suntik rabies. Surat izin kepemilikan anjing.
Semuanya sekitar dua puluh lima dolar untuk kebanyakan orang, tapi
Pemerintah Negara Bagian menyubsidi separuhnya kalau Anda berusia di
atas enam puluh lima—ini bagian dari program Usia Emas California.”

“Usia Emas ... itukah aku?” kata Mr. Denker, dan dia tertawa. Sesaat—
ini konyol—Dave merasa sedikit merinding.

“Hm ... saya kira begitu, Pak.”

“Sangat masuk akal.”

“Tentu saja. Anjing yang sama berharga seratus dua puluh lima dolar di
toko hewan. Tapi orang pergi ke tempat semacam itu alih-alih kemari.
Mereka membayar untuk setumpuk dokumen, tentu saja, bukan untuk
anjingnya.” Dave menggeleng-geleng. “Seandainya saja mereka tahu

berapa banyak hewan cantik yang ditelantarkan setiap tahunnya.”



“Dan, kalau kau tidak bisa menemukan rumah yang cocok untuk mereka
dalam waktu enam puluh hari, mereka akan dimusnahkan?”

“Kami menidurkan mereka, ya.”

“Menidurkan ...? Maaf, bahasa Inggris saya—"

“Itu peraturan kota,” ujar Dave. “Tidak boleh ada kawanan anjing yang
berkeliaran di jalanan.”

“Kau menembak mereka.”

“Tidak, kami memberi mereka gas. Itu sangat manusiawi. Mereka tidak
merasakan apa pun.”

“Ya,” kata Mr. Denker. “Aku yakin begitu.”

Bangku Todd di kelas Aljabar Dasar adalah bangku keempat di barisan
kedua. Dia duduk di sana, berusaha mempertahankan wajah tanpa
ekspresinya, ketika Mr. Storrman membagikan hasil ujian. Namun, kuku
jemarinya yang bergerigi kembali menusuk telapak tangannya, dan sekujur
tubuhnya seakan-akan dialiri pelan oleh keringat yang terasa membakar.

Jangan terlalu berharap. Jangan menjadi orang tolol keparat. Mustahil
kau lulus. Kau tahu, kau tidak lulus.

Namun, Todd tidak bisa menghancurkan harapan konyol itu sepenuhnya.
Ini ujian aljabar pertama setelah berminggu-minggu yang tampak seakan
tidak ditulis dalam bahasa Yunani lagi. Dia yakin bahwa, dalam
kegugupannya (kegugupan? Tidak, sebut saja yang sebenarnya: kengerian
luar biasa), dia tidak mengerjakan ujian itu dengan baik, tetapi mungkin ...
yah, seandainya saja itu orang lain, alih-alih Storrman yang hatinya
tergembok rapat ....

HENTIKAN! perintah Todd kepada dirinya sendiri, dan sesaat, untuk

sesaat yang sangat mengerikan, dia merasa yakin telah meneriakkan kata itu



dengan lantang di kelas. Kau gagal, kau tahu itu, tidak ada satu hal pun di
dunia ini yang bisa mengubahnya.

Storrman menyerahkan kertas ujian Todd tanpa ekspresi dan terus
berjalan. Todd membalik kertas itu di mejanya yang digoresi inisial nama.
Sejenak, dia merasa dirinya tidak memiliki cukup keinginan untuk
membalik kertas itu dan mengetahui nilainya. Akhirnya, dia membalik
kertas dengan kasar dan begitu mendadak hingga robek. Lidah Todd
melekat di langit-langit mulutnya ketika dia menatap kertas. Jantungnya
seakan-akan berhenti sesaat.

Angka 83 tertulis dalam sebuah lingkaran di bagian teratas kertas. Di
bawahnya, ada nilai C+. Di bawah nilai itu ada pesan singkat: Peningkatan
yang bagus! Kurasa aku dua kali lebih lega daripadamu. Periksalah
kesalahan-kesalahanmu dengan teliti. Setidaknya, ada tiga kesalahan yang
bersifat aritmetis alih-alih konseptual.

Jantung Todd mulai berdetak kembali, tiga kali lipat lebih cepat.
Kelegaan membanjirinya, tetapi rasanya tidak sejuk—malah panas, rumit,
dan ganjil. Dia memejam, tidak mendengar kelas yang mendengungkan
hasil ujian dan memulai perjuangan untuk mendapatkan nilai ekstra di sana
sini. Todd melihat warna merah di balik matanya. Warna itu berdenyut-
denyut seperti darah yang mengalir seirama detak jantungnya. Seketika itu
juga, dia membenci Dussander lebih daripada sebelumnya. Tangannya
langsung mengepal dan dia hanya berharap, berharap, berharap, leher kurus

kering Dussander bisa berada di antara kedua tangannya.

Dick dan Monica Bowden memiliki ranjang kembar yang dipisahkan oleh
nakas dengan lampu Tiffany imitasi cantik di atasnya. Kamar mereka
dibangun dengan kayu merah asli, dan dindingnya dijajari buku-buku

dengan apik. Di seberang kamar, di antara dua penyangga buku dari gading



(dua gajah jantan yang berdiri di atas kaki belakang mereka), terdapat
sebuah TV Sony bundar. Dick sedang menonton acara Johnny Carson
dengan earplug di telinga, sementara Monica sedang membaca novel baru
karya Michael Crichton yang berasal dari klub buku pada hari itu.

“Dick?” Monica meletakkan pembatas buku (yang bertuliskan sAmMPAI DI
SINI AKU TERTIDUR) ke dalam novel Crichton itu dan menutup bukunya.

Di TV, Buddy Hackett baru saja membuat semua orang tertawa. Dick
tersenyum.

“Dick?” panggil Monica lebih lantang.

Dick mencabut alat pendengarnya dari telinga. “Apa?”

“Menurutmu Todd baik-baik saja?”

Dick menatapnya sesaat, mengerutkan kening, lalu sedikit menggeleng-
geleng. “Je ne comprends pas, chérie.” Bahasa Prancis-nya yang payah
adalah lelucon di antara mereka. Dulu, ayah Dick pernah mengiriminya
tambahan uang dua ratus dolar untuk membayar seorang guru privat ketika
dia tidak lulus dalam mata kuliah bahasa Prancis. Dia menemukan Monica
Darrow, dengan memilih nama itu secara acak dari kartu-kartu yang
dilekatkan pada papan buletin Serikat Pekerja. Pada hari Natal, Monica
sudah menjadi kekasihnya ... dan Dick berhasil mendapat nilai C dalam
Bahasa Prancis.

“Yah ..., berat badannya turun.”

“Dia memang tampak agak ceking,” kata Dick. Dia meletakkan earplug
TV di pangkuan, dan dari sana terdengar suara gerutuan pelan. “Dia sedang
tumbuh, Monica.”

“Begitu cepat?” tanya Monica cemas.

Dick tertawa. “Begitu cepat. Aku tumbuh enam belas senti saat remaja—
dari si cebol setinggi seratus tujuh puluh senti pada usia dua belas menjadi

seratus delapan puluh enam senti dengan tubuh berotot seperti yang kau



lihat saat ini. Kata ibuku, ketika aku berusia empat belas, kau bisa
mendengarku tumbuh pada malam hari.”

“Untunglah tidak semua bagian darimu tumbuh secepat itu.”

“Tergantung bagaimana kau menggunakannya.”

“Mau menggunakannya malam ini?”

“Gadis ini menjadi semakin berani,” kata Dick Bowden sambil

melemparkan alat pendengarnya ke seberang kamar.

Setelah itu, ketika Dick mulai terlelap:

“Dick, dia juga mendapat mimpi buruk.”

“Mimpi buruk?” gumamnya.

“Mimpi buruk. Aku mendengarnya mengerang dalam tidurnya dua atau
tiga kali, saat aku turun ke lantai bawah untuk ke kamar mandi pada malam
hari. Aku tidak mau membangunkannya. Ini konyol, tapi nenekku dulu
gemar mengatakan bahwa kau bisa membuat orang menjadi gila kalau kau
membangunkannya di tengah mimpi buruk.”

“Dia keturunan Polandia, bukan?”

“Polandia, ya, Polandia. Senang bicara denganmu!”

“Kau tahulah maksudku. Kenapa kau tidak menggunakan kamar mandi
di lantai atas saja?” Dia sendiri yang membangunnya dua tahun silam.

“Kau tahu alat penggelontornya selalu membangunkanmu,” kata Monica.

“Kalau begitu, jangan digelontor.”

“Dick, itu menjijikkan.”

Dick mendesah.

“Terkadang, saat aku masuk, dia berkeringat. Dan seprainya lembap.”

Dick menyeringai dalam kegelapan. “Tentu saja.”

“Apa itu ... oh.” Monica memukulnya pelan. “Itu juga menjijikkan. Lagi

pula, dia baru tiga belas.”



“Empat belas bulan depan. Dia tidak terlalu kecil. Sedikit terlalu cepat
dewasa, mungkin, tapi tidak terlalu kecil.”

“Berapa usiamu waktu itu?”

“Empat belas atau lima belas. Aku tidak ingat persisnya. Tapi aku ingat
terbangun dan mengira aku sudah mati dan pergi ke surga.”

“Tapi kau lebih tua daripada Todd sekarang.”

“Semua itu terjadi lebih cepat. Pasti gara-gara susunya ... atau fluorida-
nya. Tahukah kau, mereka memasang dispenser pembalut di semua kamar
mandi perempuan, di sekolah yang kami bangun di Jackson Park tahun
lalu? Padahal itu sekolah dasar. Sekarang rata-rata anak kelas enam baru
berusia sebelas. Berapa usiamu waktu kau mulai mendapat haid?”

“Aku tidak ingat,” jawab Monica. “Aku hanya tahu bahwa mimpi-mimpi
Todd tidak kedengaran seperti ... seperti dia mati dan pergi ke surga.”

“Pernahkah kau menanyainya soal itu?”

“Sekali. Kira-kira enam minggu yang lalu. Kau sedang pergi bermain
golf bersama Ernie Jacobs yang mengerikan itu.”

“Ernie Jacobs yang mengerikan itu akan menjadikanku mitra sepenuhnya
pada 1977 kalau dia tidak terus-menerus berhubungan intim dengan
sekretarisnya yang berkulit hitam cerah itu. Lagi pula, dia selalu
membayariku biaya lapangan golfnya. Todd bilang apa?”

“Dia bilang tidak ingat. Tapi ada semacam ... kemuraman di wajahnya.
Kurasa dia ingat.”

“Monica, aku tidak ingat segalanya dari masa kecilku, tapi satu hal yang
kuingat adalah: mimpi basah itu tidak selalu menyenangkan. Malahan,
mimpi itu bisa benar-benar tidak menyenangkan.”

“Kok bisa?”

“Perasaan bersalah. Semua jenis perasaan bersalah. Sebagiannya

mungkin berasal dari masa bayi, saat dia diberi tahu dengan sangat jelas



bahwa mengompol itu keliru. Lalu ada masalah seks. Siapa yang tahu apa
yang menyebabkan mimpi basah itu? Meraba-raba anak perempuan di bus?
Melihat ke balik rok seorang anak perempuan di ruang belajar? Entahlah.
Satu-satunya yang bisa kuingat dengan baik adalah melompat dari papan
tinggi di kolam renang YMCA dan celana renangku terlepas ketika aku
mencapai air.”

“Itu membuatmu terangsang?” tanya Monica dengan sedikit terkikik.

“Ya. Jadi, kalau bocah itu tidak mau menceritakan masalah seksualnya,
jangan paksa dia.”

“Kita berupaya sebaik mungkin untuk membesarkan dia tanpa semua
perasaan bersalah yang tidak perlu itu.”

“Kau tidak bisa lolos dari itu. Dia membawanya pulang dari sekolah,
sama seperti sakit flu yang biasa didapatnya di kelas satu. Dari teman-
temannya, atau dari cara gurunya menghindari topik tertentu. Mungkin juga
dia mendapatkannya dari ayahku. ‘Jangan sentuh itu pada malam hari,
Todd, atau tanganmu akan berbulu dan kau akan buta dan kau akan mulai
kehilangan ingatanmu, dan setelah beberapa saat anumu akan menjadi
hitam dan membusuk. Jadi, berhati-hatilah, Todd.”

“Dick Bowden! Ayahmu tidak akan pernah—”

“Ya. Sungguh, dia bilang begitu. Persis seperti nenek Polandia-mu, yang
memberitahumu bahwa membangunkan orang di tengah mimpi buruk bisa
membuat mereka gila. Dia juga menyuruhku untuk selalu mengelap
dudukan kloset di toilet umum sebelum mendudukinya, agar aku tidak
mendapat ‘kuman dari orang lain’. Kurasa itulah cara ayahku menyebut
sifilis. Aku yakin nenekmu juga menyuruhmu begitu.”

“Bukan. Ibuku,” jawab Monica menerawang. “Dan dia menyuruhku
untuk selalu menggelontor. Karena itulah aku pergi ke lantai bawah.”

“Itu masih membangunkanku,” gumam Dick.



“Apa?”

“Tidak ada apa-apa.”

Kali ini, Dick benar-benar sudah setengah terlelap ketika Monica
memanggil namanya lagi.

“Apa?” katanya sedikit tidak sabar.

“Kau tidak menganggap ... oh, lupakan saja. Kembalilah tidur.”

“Tidak, teruskan, selesaikan. Aku sudah terbangun kembali. Aku tidak
menganggap apa?”

“Pria tua itu, Mr. Denker. Kau tidak menganggap Todd terlalu sering
mengunjunginya, kan? Mungkin dia... oh, entahlah... memenuhi Todd
dengan banyak cerita.”

“Yang paling mengerikan,” kata Dick, “adalah hari saat Essen Motor
Works anjlok di bawah kuota.” Dia terkekeh.

“Itu cuma pendapat saja,” ujar Monica, sedikit tegang. Seprai
bergemeresik ketika dia berbalik menyamping. “Maaf aku menggang-
gumu.”

Dick menaruh sebelah tangannya di bahu istrinya yang terbuka. “Akan
kuceritakan sesuatu, Sayang,” katanya, lalu dia terdiam sejenak, berpikir
cermat, memilih kata. “Aku juga mencemaskan Todd, terkadang. Tidak
mengkhawatirkan hal-hal yang sama dengan yang kau khawatirkan, tapi
cemas tetaplah cemas, bukan?”

Monica berbalik menghadapnya. “Soal apa?”

“Yah, aku tumbuh besar di lingkungan yang sangat berbeda dengan
tempatnya tumbuh besar. Ayahku punya toko. Vic si Tukang Kelontong,
begitulah semua orang menyebutnya. Dia punya buku untuk mencatat nama
orang-orang yang berutang kepadanya, dan berapa banyak utang mereka.

Kau tahu dia menyebut buku itu apa?”



“Tidak.” Dick jarang membicarakan masa kecilnya; Monica selalu
mengira itu karena Dick tidak menikmati masa kecilnya. Kini, Monica
mendengarkan dengan cermat.

“Dia menyebutnya Buku Tangan Kiri. Katanya tangan kanan adalah
bisnis, tapi tangan kanan tidak pernah boleh tahu apa yang dilakukan oleh
tangan kiri. Katanya, kalau tangan kanan sampai tahu, tangan itu mungkin
akan mengambil pisau daging dan langsung membacok tangan Kkiri.”

“Itu tak pernah kau ceritakan kepadaku.”

“Yah, aku tidak begitu menyukai ayahku saat kita menikah dulu, dan
sesungguhnya aku masih sering sekali tidak menyukainya. Aku tidak bisa
mengerti mengapa aku harus memakai celana panjang dari kotak amal
Goodwill, sementara Mrs. Mazursky bisa berutang sepotong daging ham
dengan cerita basi yang sama tentang bagaimana suaminya akan kembali
bekerja minggu depan. Pekerjaan satu-satunya yang pernah dilakukan si
pemabuk keparat Bill Mazursky itu adalah memegangi botol beraroma
tajam seharga dua belas sen agar tidak terbang.

“Yang kuinginkan pada masa itu hanyalah keluar dari lingkungan itu dan
menyingkir dari kehidupan ayahku. Jadi, aku meraih prestasi dan
melakukan olahraga yang sebenarnya tidak kusukai, lalu aku mendapat
beasiswa UCLA. Dan, aku memastikan agar diriku tetap berada di
peringkat sepuluh terbaik di kelas karena satu-satunya Buku Tangan Kiri
yang dimiliki universitas pada masa itu adalah untuk tentara Amerika yang
berperang. Ayahku mengirimiku uang untuk buku-buku teksku, tapi satu-
satunya uang tambahan yang pernah kuterima darinya adalah ketika aku
menulis surat ke rumah dalam kondisi panik karena gagal dalam mata
kuliah bahasa Prancis dasar. Aku bertemu denganmu. Dan, belakangan aku
tahu dari Mr. Halleck tetangga kami bahwa ayahku menggadaikan

mobilnya demi mengumpulkan uang dua ratus dolar itu.



“Dan sekarang aku punya kau, dan kita punya Todd. Aku selalu
menganggapnya bocah yang sangat baik, dan aku berupaya memastikan dia
selalu mendapatkan segala yang dia perlukan ... apa pun yang bisa
membantunya tumbuh menjadi pria yang baik. Dulu, aku suka mentertawai
ungkapan kuno mengenai ayah yang ingin putranya menjadi lebih baik
daripada dirinya. Namun, semakin aku tua, ungkapan itu tampaknya kurang
lucu dan lebih banyak benarnya. Aku tak pernah ingin Todd mengenakan
celana panjang dari kotak amal Goodwill gara-gara istri seorang pemabuk
berutang sepotong daging ham. Kau mengerti?”

“Ya, tentu saja aku mengerti,” jawab Monica pelan.

“Lalu, sekitar sepuluh tahun silam, persis sebelum ayahku akhirnya lelah
melawan pihak pemugaran kota dan pensiun, dia mendapat serangan stroke
ringan. Dia dirawat di rumah sakit selama sepuluh hari. Dan orang-orang
dari lingkungan rumah, orang Italia dan Jerman, bahkan beberapa orang
kulit hitam yang mulai pindah ke sana sekitar 1955 ... membayar utang
kepada ayahku. Setiap sennya. Aku nyaris tidak percaya. Mereka juga tetap
membuka toko ayahku. Fiona Castellano menyuruh empat atau lima
temannya yang tidak bekerja untuk menjaga toko secara bergiliran. Ketika
ayahku pulang, utangnya lunas semua.”

“Wow,” kata Monica dengan sangat pelan.

“Kau tahu apa yang dia katakan kepadaku? Ayahku itu? Bahwa dia selalu
khawatir menjadi tua—Kkhawatir ketakutan, terluka, dan sendirian. Khawatir
harus pergi ke rumah sakit dan tidak mampu memenuhi kebutuhannya lagi.
Khawatir sekarat. Katanya, setelah serangan stroke itu, dia tidak khawatir
lagi. Katanya, dia bisa meninggal dengan baik. ‘Maksudmu meninggal
dengan bahagia, Pap?’ tanyaku. ‘Tidak,” katanya. ‘Kurasa tidak ada orang
yang meninggal dengan bahagia, Dickie.” Dia selalu memanggilku Dickie,

dan masih begitu, dan kurasa itu hal lain yang tak pernah kusukai. Dia



bilang, menurutnya tidak ada orang yang meninggal dengan bahagia, tapi
kau bisa meninggal dengan baik. Itu membuatku terkesan.”

Dick terdiam dan merenung untuk waktu yang lama.

“Lima atau enam tahun terakhir ini aku bisa mendapatkan semacam
perspektif mengenai ayahku. Mungkin karena dia tinggal di San Remo sana
dan tidak lagi menjengkelkanku. Aku mulai berpikir bahwa mungkin Buku
Tangan Kiri bukanlah gagasan buruk. Itu saat aku mulai mengkhawatirkan
Todd. Aku ingin memberitahunya bahwa mungkin ada sesuatu yang lebih
penting dalam hidup daripada sekadar mampu mengajak kalian semua ke
Hawaii selama sebulan atau mampu membelikan Todd celana panjang yang
tidak berbau seperti kamper yang biasa mereka masukkan ke kotak amal
Goodwill. Aku tidak pernah bisa tahu bagaimana cara memberitahunya
semua hal itu. Tapi kupikir mungkin dia tahu. Dan itu menghilangkan beban
pikiranku.”

“Membaca untuk Mr. Denker, maksudmu?”

“Ya. Dia tidak mendapat imbalan apa pun untuk itu. Denker tidak bisa
membayarnya. Dia hanya pria tua yang tinggal ribuan kilometer dari teman
atau kerabat yang mungkin masih hidup. Menjadi pria tua seperti itulah
yang ditakutkan ayahku. Lalu ada Todd.”

“Aku tidak pernah memikirkannya seperti itu.”

“Pernahkah kau memperhatikan bagaimana sikap Todd saat kau
mengajaknya bicara mengenai pria tua itu?”

“Dia menjadi sangat pendiam.”

“Benar. Dia berubah malu dan membisu, seolah melakukan sesuatu yang
menjijikkan. Sama persis seperti ayahku, ketika seseorang mencoba
berterima kasih kepadanya karena boleh berutang. Kita adalah tangan kanan
Todd. Itu saja. Kau dan aku dan semua hal lainnya—rumah, perjalanan

bermain ski ke Tahoe, mobil Thunderbird di garasi, TV berwarna. Semua



itu adalah tangan kanannya. Dan, dia tidak ingin kita melihat apa yang
dikerjakan tangan kirinya.”

“Kalau begitu, kau tidak menganggap dia terlalu sering mengunjungi
Denker?”

“Sayang, lihatlah nilai-nilainya! Kalau nilai-nilai itu turun drastis, aku
akan menjadi orang pertama yang berkata: Hei, cukup sudah, jangan terlalu
berlebihan. Nilai-nilainya adalah hal pertama yang terlihat kalau memang
ada masalah. Dan bagaimana nilai-nilainya?”

“Sebagus biasanya, setelah sempat turun pertama kali itu.”

“Jadi, apa yang kita bicarakan? Dengar, aku ada rapat pukul sembilan.
Kalau tidak cukup tidur, aku akan berbuat ceroboh.”

“Tentu saja, tidurlah,” kata Monica ramah dan, ketika Dick berbalik,
Monica mengecup tulang belikatnya sekilas. “Aku mencintaimu.”

“Aku juga mencintaimu,” kata Dick dengan nyaman, lalu dia memejam.
“Segalanya baik-baik saja, Monica. Kau terlalu khawatir.”

“Aku tahu itu. Selamat tidur.”

Mereka terlelap.

“Berhentilah memandang ke luar jendela,” kata Dussander. “Tak ada satu
pun di luar sana yang menarik bagimu.”

Todd menatapnya dengan kesal. Buku teks sejarahnya terbuka di meja,
memperlihatkan gambar berwarna Teddy Roosevelt di puncak Bukit San
Juan. Orang-orang Kuba yang tak berdaya berjatuhan dari kaki-kaki kuda
Teddy. Teddy menyunggingkan seringai lebar Amerika, seringai orang yang
tahu bahwa Tuhan berada di surga-Nya dan segalanya baik-baik saja. Todd
Bowden tidak menyeringai.

“Kau senang menjadi mandor budak, bukan?” tanyanya.

“Aku senang menjadi orang bebas,” jawab Dussander. “Belajarlah.”



“Persetan.”

“Semasa kecil,” kata Dussander, “mulutku pasti dicuci dengan sabun cair
kalau mengucapkan hal semacam itu.”

“Zaman berubah.”

“Benarkah?” Dussander menyesap bourbonnya. “Belajarlah.”

Todd menatap Dussander. “Kau hanya seorang pemabuk keparat. Kau
tahu itu?”

“Belajarlah.”

“Tutup mulutmu!” Todd membanting bukunya hingga menutup,
menciptakan bunyi berdebum di dapur Dussander. “Lagi pula, aku tidak
akan pernah bisa mengejar. Tidak cukup waktu hingga ujian. Masih tersisa
lima puluh halaman hingga Perang Dunia Pertama. Besok aku akan
membuat contekan di Ruang Belajar Dua.”

Dengan garang Dussander berkata, “Kau tidak akan melakukan hal
semacam itu!”

“Kenapa tidak? Siapa yang akan menghentikanku? Kau?”

“Nak, kau masih kesulitan memahami taruhan yang kita mainkan. Kau
pikir aku senang menyuruhmu terus belajar?” Suaranya meninggi, melecut,
menuntut, memerintah. “Memangnya aku senang mendengar luapan
kemarahanmu, sumpah serapahmu yang kekanak-kanakan? ‘Persetan’,”
Dussander menirukan dengan keji, dengan suara falseto melengking yang
membuat Todd merah padam. “‘Persetan, memangnya kenapa, siapa yang
peduli, besok sajalah, persetan!’”

“Yah, kau menyukainya!” teriak Todd membalas. “Ya, kau menyukainya!
Kau tidak lagi merasa seperti zombi saat sedang mengawasiku! Jadi, beri
aku waktu istirahat keparat!”

“Kalau kau sampai tertangkap basah dengan salah satu kertas sontekan

itu, menurutmu apa yang akan terjadi? Siapa yang akan diberi tahu terlebih



dulu?”

Todd menatap kedua tangannya, yang berkuku bekas gigitan dan
bergerigi, dan diam saja.

“Siapa?”

“Astaga, kau tahulah. Si Karet Ed. Lalu keluargaku, kurasa.”

Dussander mengangguk. “Kukira juga begitu. Belajarlah. Taruh kertas
sontekanmu di dalam kepalamu, di tempat yang semestinya.”

“Aku membencimu,” kata Todd datar. “Aku sangat membencimu.”
Namun, dia membuka bukunya lagi dan Teddy Roosevelet menyeringai
kepadanya, Teddy yang berderap memasuki abad kedua puluh dengan
pedang di tangan, orang-orang Kuba yang bergerak mundur tunggang-
langgang di depannya—mungkin di hadapan kekuatan seringai garang
Amerika-nya.

Dussander mulai bergoyang-goyang di kursinya lagi. Dia memegang
cangkir tehnya yang berisi bourbon. “Itu baru anak baik,” katanya, nyaris

dengan lembut.

Todd mendapat mimpi basah pertamanya pada malam terakhir April, dan
dia terbangun karena suara hujan yang berbisik diam-diam lewat dedaunan
dan dahan-dahan pohon di luar jendelanya.

Dalam mimpi itu, dia berada di salah satu laboratorium Patin. Dia sedang
berdiri di ujung sebuah meja panjang rendah. Seorang gadis diikat ke meja
itu dengan alat penjepit. Dussander membantu Todd. Dussander hanya me-
ngenakan celemek putih tukang daging. Ketika dia berbalik untuk
menyalakan peralatan pemantau, Todd bisa melihat bokong kurus
Dussander yang tampak seperti dua batu putih tak berbentuk.

Dia menyerahkan sesuatu kepada Todd, sesuatu yang langsung dikenali

Todd, walaupun sesungguhnya dia belum pernah melihat benda itu. Itu



dildo. Ujungnya dari logam mengilap, berkedip-kedip dalam cahaya lampu-
lampu neon di atas kepala seperti krom yang tidak berperasaan. Dildo itu
berongga. Dari dalamnya, memanjang kabel listrik hitam berkelok-kelok
yang berakhir dalam bola karet merah.

“Silakan,” kata Dussander, “Fuhrer bilang tidak apa-apa. Dia bilang itu
hadiahmu karena kau belajar.”

Todd menunduk memandangi dirinya sendiri, kemudian memandangi
gadis itu. Dia mengambil bola karet merah dengan tangan kirinya dan
mendekati gadis tersebut.

Sayup-sayup, dari tempat yang jauh, dia bisa mendengar suara Dus-
sander. “Tes ke-84. Listrik, stimulus seksual, metabolisme. Berdasarkan
teori-teori Thyssen mengenai penguatan negatif. Subjek adalah seorang
gadis muda Yahudi, kira-kira berusia 16 tahun, tidak ada bekas luka, tidak
ada tanda lahir, tidak ada cacat yang diketahui—”

Todd melakukannya. Gadis itu menjerit. Todd merasa jeritan itu
menyenangkan, begitu juga upaya sia-sia gadis itu untuk membebaskan diri.

Inilah yang tidak bisa mereka perlihatkan dalam majalah-majalah
tentang perang itu, pikir Todd, tapi tetap saja ini terjadi.

Mendadak, dia mendorong tubuhnya ke depan, menindih gadis itu
dengan keji. Gadis itu menjerit sekencang-kencangnya.

Setelah pergulatan awal dan upaya menyingkirkan Todd, gadis itu
berbaring diam, pasrah. Jemari Todd memainkan bola karet di tangan
kirinya.

Di kejauhan, Dussander menyebutkan denyut nadi, tekanan darah,
pernapasan, gelombang alfa, gelombang beta, dan hitungan detak jantung.

Ketika mulai mendekati klimaks, Todd bergeming, lalu meremas bola
karet tersebut. Mata gadis itu, yang semula tertutup, mendadak membuka,

membelalak. Lidahnya bergetar di dalam rongga merah dadu mulutnya.



Lengan dan kakinya bergetar. Namun, aksi yang sesungguhnya terjadi di
dalam torsonya, dengan semua otot yang naik turun dan bergetar.
(oh setiap otot setiap otot bergerak menegang menutup setiap) setiap otot
dan sensasi saat klimaks adalah
(ekstasi)
oh sungguh, sungguh

(akhir dunia menggelegar di luar sana)

Todd terbangun karena suara itu dan suara hujan. Dia meringkuk dalam
posisi miring, jantungnya berdetak sangat cepat. Perut bagian bawahnya
berlumur cairan lengket dan hangat. Seketika, muncul perasaan ngeri
bercampur panik karena khawatir dirinya mungkin mati kehabisan darah
..., lalu dia menyadari cairan apa itu sesungguhnya, dan dia merasakan
kejijikan yang memualkan dan melemahkan. Semen. Sperma. Air mani.
Kata-kata yang tertulis di pagar, ruang loker, dan tembok kamar mandi pom
bensin. Todd tak menginginkan semua itu.

Tangan Todd mengepal tanpa daya. Klimaks mimpinya muncul kembali
di benaknya, kini tampak pucat, tidak masuk akal, mengerikan. Namun,
ujung-ujung sarafnya masih bergelenyar, mundur perlahan-lahan dari titik
puncak mereka. Adegan terakhir itu, yang kini memudar, menjijikkan
tetapi, entah bagaimana, juga memukau, sama seperti gigitan tak terduga ke
daging buah tropis yang, kau sadari (dengan terlambat) hanya terasa luar
biasa manis karena sudah busuk.

Lalu, terpikir olehnya. Apa yang harus dia lakukan.

Hanya tersisa satu cara untuk mendapatkan dirinya kembali. Dia harus
membunuh Dussander. Itu satu-satunya jalan. Permainan berakhir; waktu

bercerita sudah selesai. Ini saatnya bertahan hidup.



“Bunuh dia, maka semua ini akan berakhir,” bisik Todd dalam kegelapan,
dengan hujan di pohon di luar sana dan air mani yang mengering di
perutnya. Membisikkannya membuat perkataan itu terasa nyata.

Dussander selalu menyimpan tiga atau empat perlima isi botol Ancient
Age di rak di atas tangga curam gudang bawah tanah. Dia pergi ke gudang,
membuka pintu (biasanya dia sudah setengah mabuk), dan menuruni dua
anak tangga. Lalu, dia mencondongkan tubuh, meletakkan sebelah tangan
di rak, dan mencengkeram leher botol baru itu dengan tangan yang satu
lagi. Lantai gudang bawah tanah itu tidak diaspal, tetapi tanahnya padat dan
Dussander, dengan efisiensi seperti mesin yang kini menurut Todd lebih
mirip orang Prusia alih-alih Jerman, meminyakinya setiap dua bulan untuk
mencegah serangga berkembang biak di tanah itu. Disemen atau tidak,
tulang-tulang tua gampang patah. Dan, pria tua mengalami kecelakaan.
Hasil autopsi akan menunjukkan bahwa “Mr. Denker” telah menenggak
cukup banyak minuman keras ketika dia “terjatuh”.

Apa yang terjadi, Todd?

Dia tidak membuka pintu, jadi aku menggunakan kunci yang
diberikannya kepadaku. Terkadang dia tertidur. Aku pergi ke dapur dan
melihat pintu gudang bawah tanah terbuka. Aku menuruni tangga dan dia

.dia....

Lalu, tentu saja, air mata.

Ini pasti berhasil.

Dia akan mendapatkan dirinya kembali.

Untuk waktu yang lama, Todd berbaring terjaga dalam kegelapan,
mendengarkan guntur bergerak mundur ke barat, melintasi Samudra Pasifik,
mendengarkan suara rahasia hujan. Rasanya, dia akan tetap terjaga
sepanjang malam, meninjau rencana itu terus-menerus. Namun, dia terlelap

beberapa saat kemudian, dan tidur tanpa bermimpi dengan satu kepalan



tangan terlipat di bawah dagu. Dia bangun pada hari pertama Mei setelah

beristirahat total untuk pertama kalinya selama berbulan-bulan.
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Mei 1975.

Bagi Todd, Jumat itu adalah waktu terlama dalam hidupnya. Dia duduk
di kelas demi kelas, tidak mendengarkan sepatah kata pun, hanya
menunggu lima menit terakhir ketika guru mengeluarkan dan membagikan
tumpukan kecil Kartu Ketidaklulusan. Setiap kali seorang guru mendekati
meja Todd dengan membawa setumpuk kartu itu, dia menjadi lemas. Setiap
kali guru melewatinya tanpa berhenti, dia merasakan gelombang rasa
pening dan setengah histeris.

Aljabar yang terburuk. Storrman mendekat ..., bimbang ..., dan, persis
ketika Todd merasa yakin pria itu akan terus lewat, Storrman meletakkan
sebuah Kartu Ketidaklulusan dalam kondisi tertelungkup di meja Todd.
Todd memandang kartu itu dengan dingin, sama sekali tanpa perasaan.
Kini, ketika hal ini terjadi, dia hanya bersikap dingin. Yah, berakhir sudah,
pikirnya. Benar-benar berakhir. Kecuali Dussander bisa memikirkan
sesuatu yang lain. Dan, aku meragukannya.

Tanpa minat, dia membalik Kartu Ketidaklulusan itu untuk melihat
seberapa jauh nilainya di bawah C. Pasti tidak jauh, tetapi si tua Storrman
yang keji itu pasti tidak mau tahu. Dia melihat kolom-kolom nilainya
kosong melompong—baik kolom huruf maupun angkanya. Di bagian
komentar tertulis pesan ini: Aku sungguh senang tidak perlu benar-benar

memberimu salah satu kartu ini! Chas. Storrman.



Rasa pening itu terasa kembali, kali ini lebih parah, bergemuruh di dalam
kepalanya, membuatnya terasa seperti balon yang dipenuhi helium. Todd
mencengkeram tepi mejanya sekuat mungkin, sambil mati-matian
mempertahankan satu pikiran: Kau tidak akan pingsan, tidak pingsan, tidak
pingsan. Sedikit demi sedikit, gelombang rasa pening itu menghilang, lalu
dia harus mengendalikan dorongan untuk berlari di sepanjang lorong dan
mengejar Storrman, membalik tubuh lelaki itu, dan mencolok matanya
dengan pensil tajam yang dipegangnya. Dan, selama berjuang melawan
dorongan itu, wajah Todd tetap kosong. Satu-satunya tanda bahwa ada
sesuatu yang bergolak dalam dirinya hanyalah kedutan di satu kelopak
mata.

Sekolah untuk minggu itu berakhir lima belas menit kemudian. Todd
berjalan perlahan memutari gedung menuju tempat parkir sepeda,
kepalanya menunduk, tangan dimasukkan ke saku, buku-bukunya berada di
lekukan lengan kanan, dan dia tidak menghiraukan murid-murid yang
berlarian dan berteriak. Dia melemparkan buku-buku itu ke dalam
keranjang sepedanya, membuka kunci Schwinn-nya, lalu mengayuh pergi.
Menuju rumah Dussander.

Hari ini, pikirnya. Hari ini ajalmu tiba, Pria Tua.

“Jadi,” kata Dussander sambil menuang bourbon ke dalam cangkirnya
ketika Todd memasuki dapur, “sang tertuduh sudah kembali dari
pengadilan. Apa kata mereka, Tahanan?” Dia mengenakan jubah mandi dan
sepasang kaus kaki wol berbulu yang terpasang hingga setengah tulang
keringnya. Kaus kaki seperti itu, pikir Todd, membuat seseorang mudah
tergelincir. Dia melirik botol Ancient Age yang terbuka itu. Sisa isinya
hanya setinggi tiga jari.

“Tidak ada D, tidak ada F, tidak ada Kartu Ketidaklulusan,” ujar Todd.

“Aku masih harus mengubah beberapa nilaiku Juni nanti, tapi mungkin



hanya nilai rata-ratanya. Aku akan mendapat nilai A dan B saja pada
triwulan ini, kalau aku terus belajar.”

“Oh, kau akan terus belajar. Baiklah,” kata Dussander. “Kita akan
mengurusnya.” Dia minum, lalu menuang bourbon lagi ke dalam
cangkirnya. “Ini harus dirayakan.” Bicaranya sedikit tidak jelas—nyaris
tidak bisa diamati perbedaannya, tetapi Todd tahu pria tua itu mabuk berat.
Ya, hari ini. Harus hari ini.

Namun, dia bersikap tenang.

“Perayaan keparat,” katanya kepada Dussander.

“Sayang kurir masih belum datang membawakan kaviar beluga dan
jamur truffle,” kata Dussander, mengabaikannya. “Belakangan ini, bantuan
sangat tidak bisa dipercaya. Bagaimana dengan beberapa biskuit Ritz dan
keju Velveeta sementara kita menunggu?”

“Oke,” kata Todd. “Peduli setan.”

Dussander berdiri (sebelah Ilututnya membentur meja, membuatnya
meringis) dan berjalan ke kulkas. Dia mengeluarkan keju, mengambil pisau
dari laci dan piring dari lemari, dan sekotak biskuit Ritz dari kotak roti.

“Semuanya sudah disuntik cermat dengan asam sianida,” katanya kepada
Todd ketika meletakkan keju dan biskuit itu di meja. Dia menyeringai, dan
Todd melihat bahwa hari ini pria itu tidak memakai gigi palsunya lagi.
Namun, Todd balas tersenyum.

“Sangat pendiam hari ini!” seru Dussander. “Tadinya, kukira kau akan
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jempalitan di sepanjang jalan.” Dia menuang sisa bourbon ke dalam
cangkir, menyesap, lalu mendecakkan bibir.

“Kurasa aku masih mati rasa,” kata Todd. Dia menggigit biskuit. Sudah
lama dia berhenti menolak makanan Dussander. Dussander mengira ada
sepucuk surat yang dipegang salah seorang teman Todd—tentu saja surat itu

tidak ada; Todd punya teman, tetapi tak satu pun dipercayainya sebesar itu.



Dia tahu Dussander sudah menduga hal itu lama sekali, tetapi dia juga tahu
Dussander tidak cukup berani untuk menguji dugaannya dengan tes
seekstrem pembunuhan.

“Apa yang akan kita bicarakan hari ini?” tanya Dussander sambil
menghabiskan sisa minumannya. “Hari ini, aku meliburkanmu dari kegiatan
belajar, bagaimana? Hah? Hah?” Saat mabuk, aksennya menjadi lebih
kental. Itu aksen yang dibenci Todd. Kini, dia merasa baik-baik saja
mendengar aksen itu; dia merasa baik-baik saja menyangkut segalanya. Dia
merasa sangat tenang. Dia memandangi tangannya, sepasang tangan yang
akan mendorong, dan keduanya tampak persis seperti biasa. Tidak gemetar;
tenang.

“Terserah,” katanya. “Apa saja maumu.”

“Bolehkah aku bercerita mengenai sabun istimewa yang kami buat?
Eksperimen kami dengan homoseksualitas yang dipaksakan? Atau,
mungkin kau ingin mendengar bagaimana aku kabur dari Berlin setelah
bertindak cukup tolol dengan kembali ke sana. Aku nyaris tertangkap,
sungguh.” Dia berpantomim mencukur sebelah pipi bercambang dan
tertawa.

“Apa saja,” kata Todd. “Sungguh.” Dia melihat Dussander memeriksa
botol kosong itu dan bangkit berdiri sambil membawa botol itu di satu
tangan. Dussander membawa dan menjatuhkan botol itu ke dalam tempat
sampah.

»

“Tidak, kurasa bukan salah satu dari cerita itu,” ujar Dussander. “Kau
tampaknya sedang tidak berminat.” Sejenak, dia berdiri termenung di dekat
tempat sampah, lalu melintasi dapur menuju pintu gudang bawah tanah.
Kaus kaki wolnya berbisik di lantai linoleum bergelombang. “Kurasa, hari

ini aku malah akan menceritakan kisah seorang pria tua yang ketakutan.”



Dussander membuka pintu gudang bawah tanah. Kini punggungnya
menghadap meja. Tood berdiri diam-diam.

“Dia takut,” lanjut Dussander, “terhadap seorang bocah laki-laki tertentu
yang, anehnya, adalah temannya. Seorang bocah cerdas. Ibunya menyebut
bocah ini ‘murid cerdas’, dan si Pria Tua tahu bahwa bocah ini memang
murid cerdas ... walaupun mungkin tidak dengan cara seperti yang
dipikirkan ibunya.”

Dussander meraba-raba sakelar listrik kuno di dinding, berusaha
memutarnya dengan jemarinya yang berbonggol-bonggol dan kikuk. Todd
berjalan—nyaris meluncur—melintasi lantai linoleum, tanpa menginjak
tempat-tempat yang berdecit atau berderit. Kini, dia mengenal dapur ini
sebaik dapurnya sendiri. Mungkin lebih baik.

“Awalnya, bocah itu bukan teman si Pria Tua,” kata Dussander. Akhir-
nya, dia berhasil memutar sakelar. Dia menuruni anak tangga pertama
dengan kehati-hatian seorang pemabuk veteran. “Awalnya, si Pria Tua
sangat tidak menyukai bocah itu. Lalu, dia mulai ... menikmati kehadiran
bocah itu, meski masih ada unsur ketidaksukaan yang kuat di sana.” Dia
memandang rak, tetapi masih memegangi susuran tangga. Todd, dengan
tenang—tidak, kini dia bersikap dingin—melangkah di belakangnya dan
memperkirakan peluang satu dorongan kuat untuk melepaskan pegangan
Dussander pada susuran tangga. Dia memutuskan untuk menunggu hingga
Dussander mencondongkan tubuh.

“Sebagian dari kegembiraan si Pria Tua berasal dari perasaan setara,”
lanjut Dussander serius. “Kau tahulah, bocah itu dan Pria Tua ini saling
mencengkeram satu sama lain dengan kuatnya. Masing-masing mengetahui
sesuatu yang ingin dirahasiakan pihak yang lain. Lalu ..., ah, lalu menjadi
jelas bagi si Pria Tua bahwa segalanya berubah. Ya. Dia kehilangan

pegangannya—sebagian atau seluruhnya, tergantung seberapa putus asanya



bocah itu, dan secerdas apa. Terlintas di benak Pria Tua itu, pada suatu
malam yang panjang tanpa tidur, bahwa mungkin ada baiknya kalau dia
mendapatkan pegangan baru terhadap bocah itu. Demi keselamatannya
sendiri.”

Kini, Dussander melepaskan susuran tangga dan mencondongkan tubuh
di atas anak-anak tangga curam gudang bawah tanah, tetapi Todd tetap
diam. Rasa dingin yang menusuk tulangnya lenyap, digantikan kemarahan
dan kebingungan. Ketika Dussander meraih botol barunya, Todd berpikir
dengan keji bahwa pria tua itu punya gudang bawah tanah yang paling bau
di kota itu, diminyaki ataupun tidak. Baunya seakan-akan ada sesuatu yang
mati di bawah sana.

“Jadi, si Pria Tua turun dari ranjangnya saat itu juga. Apa artinya tidur
bagi seorang pria tua? Sedikit sekali. Dan, duduklah dia di meja kecilnya,
sambil berpikir betapa cerdas dirinya, menjerat bocah itu dalam kejahatan
yang sama dengan yang diancamkan oleh bocah itu kepadanya. Dia duduk
sambil berpikir betapa giatnya bocah itu belajar, betapa gigihnya, untuk
memperbaiki nilai-nilai sekolahnya. Dan betapa, kalau nilai-nilai itu
memang membaik, bocah itu tidak akan membutuhkan si Pria Tua lagi
dalam keadaan bernyawa. Dan, kalau dia tewas, bocah itu bisa bebas.”

Kini, Dussander berbalik, sambil memegang leher botol Ancient Age
baru.

“Aku mendengarmu, tahu tidak,” katanya, nyaris dengan lembut. “Dari
saat kau mendorong kursimu ke belakang dan berdiri. Kau tidak sesenyap
yang kau kira, Nak. Setidaknya, belum.”

Todd diam saja.

“Jadi!” seru Dussander, melangkah kembali ke dapur dan menutup pintu
gudang bawah tanah rapat-rapat di belakangnya. “Pria Tua ini menuliskan

segalanya, nicht wahr? Mulai dari kata pertama hingga terakhir



dituliskannya. Saat akhirnya dia selesai menulis, fajar hampir tiba dan
tangannya berderak karena artritis—artritis verdammt—tapi dia merasa
baik-baik saja untuk pertama kalinya setelah berminggu-minggu. Dia
merasa aman. Dia kembali ke ranjangnya dan terlelap hingga tengah hari.
Malahan, kalau tidur lebih lama, dia akan ketinggalan serial kesukaannya—
General Hospital.”

Dussander sudah mencapai kursi goyangnya lagi. Dia duduk,
mengeluarkan pisau lipat usang bergagang gading kuning, dan dengan
susah payah mulai mengiris segel yang menutupi bagian atas botol bourbon
itu.

“Keesokan harinya, si Pria Tua memakai setelan terbaiknya dan pergi ke
bank, tempatnya menyimpan rekening koran dan tabungannya yang sedikit
itu. Dia bicara dengan salah seorang petugas bank, yang mampu menjawab
semua pertanyaannya dengan sangat memuaskan. Dia menyewa kotak
penyimpanan barang berharga. Petugas bank menjelaskan bahwa si Pria
Tua akan memegang satu kunci dan pihak bank akan memegang satu kunci.
Untuk membuka kotak itu, kedua kunci diperlukan. Tak seorang pun,
kecuali si Pria Tua, bisa menggunakan kunci itu tanpa surat izin yang
ditandatangani dan disahkan oleh notaris. Dengan satu pengecualian.”

Dussander tersenyum ompong melihat wajah pucat dan tegang Todd
Bowden.

“Pengecualian itu berlaku kalau si pemilik kotak meninggal,” katanya.
Masih memandang Todd, masih tersenyum, Dussander mengembalikan
pisau lipatnya ke dalam saku jubah, membuka segel botol bourbon, dan
menuangkan isinya ke cangkir.

“Lalu, apa yang terjadi?” tanya Todd parau.

“Lalu kotak itu akan dibuka di hadapan seorang petugas bank dan

perwakilan dari IRS. Isi kotak itu diinventariskan. Dalam hal ini, mereka



hanya akan menemukan dokumen dua belas halaman. Tidak bisa dikenai
pajak ..., tapi sangat menarik.”

Jemari Todd bertaut erat. “Kau tidak bisa berbuat begitu.” katanya
dengan suara bingung dan tidak percaya. Itu suara seseorang yang sedang
mengamati orang lain berjalan di langit-langit. “Kau tidak bisa ... tidak bisa
berbuat begitu.”

“Anakku,” kata Dussander ramah, “itu sudah kulakukan.”

“Tapi ... aku ... kau ....” Suara Todd mendadak meninggi menjadi
lolongan pedih. “Kau sudah tua! Tidakkah kau tahu bahwa kau sudah tua?
Kau bisa mati! Kau bisa mati kapan saja!”

Dussander berdiri. Dia melangkah ke salah satu lemari dapur dan
mengambil sebuah gelas kecil. Gelas ini semula berisi jeli. Tokoh-tokoh
kartun menari-nari di sekeliling pinggirannya. Todd mengenali mereka
semua—Fred dan Wilma Flintstone, Barney dan Betty Rubble, Pebbles dan
Bamm-Bamm. Dia tumbuh besar bersama mereka. Dia menyaksikan ketika
Dussander mengelap gelas jeli ini nyaris secara resmi dengan lap piring.
Dia menyaksikan ketika Dussander meletakkan gelas itu di hadapannya.
Dia menyaksikan ketika Dussander menuang sedikit bourbon ke dalamnya.

“Untuk apa itu?” gumam Todd. “Aku tidak menenggak minuman keras.
Minuman keras hanya untuk pemabuk murahan sepertimu.”

“Angkat gelasmu, Nak. Ini peristiwa istimewa. Hari ini, kau menenggak
minuman keras.”

Todd memandangnya untuk waktu lama, lalu mengambil gelas itu.
Dussander mendentingkan cangkir keramik murahannya ke gelas Todd.

“Aku bersulang, Nak—panjang umur! Panjang umur untuk kita berdua!
Prosit!” Dia menghabiskan bourbonnya sekali teguk, lalu mulai tertawa.
Dia bergoyang-goyang ke depan dan ke belakang, sepasang kakinya yang

berbalut kaus kaki mengentak-entak lantai linoleum, dan dia tertawa. Todd



berpikir pria itu tampak begitu mirip dengan burung nasar, burung nasar
berbalut jubah mandi, burung bangkai yang menjijikkan.

“Aku membencimu,” bisiknya, lalu Dussander mulai tersedak oleh
tawanya sendiri. Wajahnya berubah semerah bata; kedengarannya seakan-
akan dia batuk, tertawa, dan tercekik pada saat bersamaan. Todd, yang
ketakutan, bangkit berdiri dengan cepat dan menepuk-nepuk punggung pria
itu hingga serangan batuknya berlalu.

“Danke schon,” ujar Dussander. “Tenggaklah minumanmu. Itu akan
bermanfaat.”

Todd meminumnya. Rasanya seperti obat batuk yang sangat tidak enak
dan menyalakan api di dalam ususnya.

“Aku tidak percaya kau minum sampah ini sepanjang hari,” katanya
sambil meletakkan gelas kembali ke meja dan bergidik. “Kau harus
berhenti. Berhenti minum dan merokok.”

“Kecemasanmu terhadap kesehatanku sangat mengharukan,” Kkata
Dussander. Dia mengeluarkan sebungkus rokok renyuk dari saku jubah
mandi yang sama, tempatnya menyimpan pisau lipat. “Dan aku sama
cemasnya terhadap keselamatanmu sendiri, Nak. Hampir setiap hari aku
membaca berita di koran tentang pesepeda yang tewas di persimpangan
ramai. Kau harus berhenti naik sepeda. Kau harus berjalan kaki. Atau naik
bus, sepertiku.”

“Kenapa kau tidak mengurus dirimu sendiri saja?” teriak Todd.

“Anakku,” kata Dussander sambil kembali menuang bourbon dan mulai

tertawa lagi, “kita saling mengurus satu sama lain—tidakkah kau tahu itu?”

Suatu hari, sekitar seminggu kemudian, Todd duduk di peron pos yang
sudah tidak dipakai, di emplasemen kereta api tua. Dia melempar sisa-sisa

arang satu per satu melintasi rel-rel yang berkarat dan dipenuhi alang-alang.



Kenapa pula aku tidak membunuhnya?

Karena dia bocah yang berpikiran logis, jawaban logisnya muncul
terlebih dulu. Sama sekali tidak ada alasan. Cepat atau lambat Dussander
akan mati dan, mengingat kebiasaan Dussander, kematian itu mungkin akan
lebih cepat. Entah dia membunuh pria tua itu atau Dussander mati terkena
serangan jantung di dalam bak mandinya, semua itu tetap akan terungkap.
Setidaknya, dia bisa mendapat kepuasan memelintir leher burung nasar tua
itu.

Cepat atau lambat—frasa itu menentang logika.

Mungkin lambat, pikir Todd. Rokok atau tidak, minuman keras atau
tidak, pria itu adalah bajingan tua yang tangguh. Dia sudah bertahan
selama ini, jadi ... jadi mungkin kematian itu akan lambat.

Dari bawah Todd, terdengar dengus samar-samar.

Dia melompat berdiri, menjatuhkan segenggam sisa arang yang dia
pegang. Suara dengus itu terdengar kembali.

Todd diam, siap berlari, tetapi dengusan itu tidak berulang. Sembilan
ratus meter jauhnya, jalan bebas hambatan delapan lajur membentang
melintasi kaki langit di atas jalan buntu yang diseraki barang rongsokan dan
alang-alang, dengan bangunan yang terbengkalai, pagar Cyclone berkarat,
dan peron-peron berlantai kayu bergelombang dan menyerpih. Mobil-mobil
di jalan bebas hambatan itu berkilau dalam cahaya matahari, seperti
kumbang berkulit keras yang eksotis. Delapan lajur lalu lintas berada di atas
sana, tetapi tidak ada sesuatu pun di bawah sini kecuali Todd, beberapa
burung ..., dan apa pun yang tadi mendengus.

Dengan hati-hati, Todd membungkuk dengan tangan bertumpu pada lutut
dan mengintip ke bawah peron pos itu. Ada seorang gelandangan pemabuk
berbaring di sana, di antara alang-alang kuning, kaleng-kaleng kosong, dan
botol-botol bekas yang berdebu. Usianya mustahil untuk ditebak; Todd



memperkirakan usia gelandangan pemabuk itu antara tiga puluh dan empat
ratus. Gelandangan pemabuk itu mengenakan kaus bertali yang dilekati
muntahan kering, celana panjang hijau yang kebesaran untuknya, dan
sepatu kerja abu-abu dari kulit yang retak di banyak tempat. Retakan-
retakan itu menganga seperti mulut yang kesakitan. Menurut Todd,
gelandangan pemabuk itu baunya seperti gudang bawah tanah Dussander.

Mata merah gelandangan pemabuk tersebut membuka perlahan dan
memandang Todd muram. Ketika mereka bertatapan, Todd teringat pisau
lipat Swiss Army model Angler di sakunya. Dia membeli pisau itu di
sebuah toko perlengkapan olahraga di Redondo Beach hampir setahun
silam. Dalam benaknya, dia bisa mendengar penjaga toko yang
melayaninya: Tidak ada pisau lipat yang lebih baik daripada ini, Nak—
pisau seperti ini bisa menyelamatkan nyawamu suatu hari kelak. Kami
menjual seribu lima ratus pisau lipat Swiss setiap tahunnya.

Seribu lima ratus per tahun.

Todd memasukkan tangan ke saku dan menggenggam pisau lipat. Dalam
benaknya, dia melihat pisau lipat Dussander bergerak perlahan mengelilingi
leher botol bourbon itu, mengiris segelnya. Sesaat kemudian, Todd
menyadari bahwa dirinya mengalami ereksi.

Perasaan ngeri menguasainya.

Gelandangan pemabuk itu mengusapkan sebelah tangan ke bibir pecah-
pecahnya, lalu menjilati bibir itu dengan lidahnya yang telah berubah
kuning kusam permanen gara-gara nikotin. “Punya sepuluh sen, Nak?”

Todd memandangnya tanpa ekspresi.

“Harus pergi ke LA. Perlu sepuluh sen lagi untuk tiket bus. Aku ada janji
temu, aku. Mendapat luwungan kerja. Anak baik sepertimu pasti punya

sepuluh sen. Mungkin bahkan dua puluh lima?”



Benar, kau bisa membersihkan ikan bluegill keparat dengan pisau seperti
ini .... Malah, kau bisa membersihkan ikan marlin keparat dengannya kalau
perlu. Kami menjual seribu lima ratus pisau seperti ini setiap tahun. Semua
toko perlengkapan olahraga dan Army-Navy Surplus di Amerika
menjualnya, dan kalau kau memutuskan hendak menggunakan pisau ini
untuk menyingkirkan seorang gelandangan pemabuk tua kotor dan
menjijikkan, tak seorang pun bisa tahu bahwa kau pelakunya, benar-benar
TAK SEORANG PUN.

Suara gelandangan pemabuk itu melemah menjadi bisikan muram penuh
rahasia. “Untuk satu dolar, aku bersedia melakukan sesuatu yang akan
membuatmu melayang tinggi, Nak. Kau akan—”

Todd mengeluarkan tangannya dari dalam saku. Dia tidak yakin apa yang
ada di dalam genggaman tangan itu hingga dia membukanya. Dua keping
uang dua puluh lima sen. Dua keping uang lima sen. Satu keping uang
sepuluh sen. Beberapa keping uang satu dolar. Dia melemparkan semuanya

kepada gelandangan pemabuk itu dan kabur.
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Todd Bowden, kini berusia empat belas, bersepeda menyusuri jalan
setapak rumah Dussander, lalu parkir dengan menurunkan standar
sepedanya. Koran LA Times tergeletak di anak tangga terbawabh.
Dipungutnya koran itu. Dia memandang tombol bel, yang di bawahnya
masih terpasang tulisan rapi ARTHUR DENKER dan DILARANG MASUK: PEMINTA
SUMBANGAN, PEDAGANG KELILING, WIRANIAGA. Tentu saja dia kini tidak perlu
repot-repot membunyikan bel; dia punya kunci.



Di suatu tempat di dekat situ, terdengar bunyi letupan dan deru mesin
pemotong rumput. Todd memandang rumput Dussander dan menyadari
bahwa rumput itu perlu dipangkas; dia harus menyuruh pria tua itu mencari
seorang bocah pemotong rumput. Kini, Dussander semakin sering
melupakan hal-hal kecil semacam itu. Mungkin pikun; mungkin hanya
pengaruh kimiawi Ancient Age terhadap otaknya. Itu pikiran yang dewasa
bagi seorang bocah berumur empat belas, tetapi pikiran semacam itu tidak
lagi dianggap Todd sebagai hal ganjil. Belakangan, dia sering berpikir
seperti orang dewasa. Sebagian besarnya tidak begitu menyenangkan.

Dia masuk.

Seperti biasa, seketika dia merasakan kengerian yang mencekam saat
memasuki dapur dan melihat Dussander memerosot agak miring di kursi
goyang, dengan cangkir di atas meja dan botol bourbon setengah kosong di
sampingnya. Sebatang rokok sudah terbakar habis menjadi abu kelabu yang
tersebar di tutup botol mayones, tempat beberapa puntung lainnya
dihunjamkan. Mulut Dussander ternganga. Wajahnya pucat dan menguning.
Tangan besarnya terkulai lemas di atas lengan kursi goyang. Dia tampak
tidak bernapas.

“Dussander,” panggil Todd, sedikit terlalu lantang. “Bangun, Dussander.”

Todd merasakan gelombang kelegaan ketika pria tua itu tersentak,
mengerjap-ngerjap, dan akhirnya duduk tegak.

“Kaukah itu? Dan pagi-pagi sekali?”

“Mereka memulangkan kami lebih awal pada hari terakhir sekolah,” ujar
Todd. Dia menunjuk sisa-sisa rokok di tutup botol mayones. “Suatu hari
nanti, kau bisa membakar rumah gara-gara itu.”

“Mungkin,” kata Dussander tak peduli. Dia meraba-raba mencari rokok,
mengeluarkan sebatang dari bungkusnya (rokok itu nyaris bergulir jatuh

dari pinggir meja, sebelum Dussander bisa meraihnya), dan akhirnya



menyalakannya. Serangan batuk panjang menyusul dan Todd mengernyit
jijik. Ketika Dussander sudah benar-benar merokok, Todd setengah
berharap pria tua itu mulai memuntahkan bongkah-bongkah jaringan paru-
paru hitam keabu-abuan ke atas meja ... dan mungkin dia akan menyeringai
saat itu terjadi.

Akhirnya, batuk-batuk itu sedikit mereda hingga Dussander bisa berkata,
“Apa yang kau bawa itu?”

“Kartu rapor.”

Dussander mengambilnya, membukanya, dan memegangnya sejauh
panjang lengan agar dia bisa membacanya. “Bahasa Inggris ... A. Sejarah
Amerika ... A. Ilmu Bumi ... B-plus. Kau dan Komunitasmu ... A. Bahasa
Prancis Dasar ... B-minus. Aljabar Dasar ... B.” Dia meletakkan kartu itu.
“Bagus sekali. Apa istilah pasarannya? Kita telah menyelamatkan
nyawamu, Nak. Kau masih harus mengubah salah satu nilai rata-rata di
kolom terakhir ini?”

“Bahasa Prancis dan Aljabar, tapi tidak lebih dari delapan atau sembilan
poin seluruhnya. Kurasa tidak akan pernah ada yang tahu. Dan kurasa aku
berutang budi kepadamu. Itu tidak membuatku merasa bangga, tapi itulah
kebenarannya. Jadi, terima kasih.”

“Pidato yang sangat menyentuh,” ujar Dussander, dan dia mulai batuk-
batuk lagi.

“Kurasa aku tidak akan terlalu sering menemuimu mulai sekarang,” kata
Todd, dan Dussander langsung berhenti batuk.

“Benarkah?” katanya dengan cukup santun.

“Ya,” jawab Todd. “Kami akan pergi ke Hawaii selama sebulan, mulai 25
Juni. Pada September, aku akan bersekolah di seberang kota. Karena adanya

kewajiban naik bus sekolah.”



“Oh, ya, kaum Schwarzen™,” kata Dussander sambil dengan santai
mengamati seekor lalat yang berguling-guling melintasi taplak kotak-kotak
merah putih. “Sudah dua puluh tahun negara ini mencemaskan dan
mengeluhkan kaum Schwarzen. Tapi kita tahu solusinya ... benar, ‘kan,
Nak?” Dia tersenyum ompong dan Todd menunduk, merasakan gejolak rasa
mual di perutnya, seperti biasa. Ketakutan, kebencian, dan hasrat untuk
melakukan sesuatu yang begitu mengerikan hingga hanya bisa direnungkan
sepenuhnya dalam mimpi-mimpinya.

“Dengar, aku berencana kuliah, kalau-kalau kau tidak tahu,” ujar Todd.
“Aku tahu itu masih lama, tapi aku memikirkannya. Aku bahkan tahu
jurusan apa yang ingin kuambil. Sejarah.”

“Mengagumkan. Barang siapa yang tidak mau belajar dari masa lalu
adalah—"

“Oh, tutup mulutmu,” kata Todd.

Dussander patuh, dengan cukup ramah. Dia tahu bocah itu belum selesai
bicara ..., belum. Dia duduk dengan sepasang tangan terlipat, mengamati
bocah itu.

“Aku bisa mengambil kembali surat itu dari temanku,” kata Todd tiba-
tiba. “Kau tahu itu? Aku bisa mengizinkanmu membacanya, lalu kau bisa
melihatku membakarnya. Kalau—"

“—kalau aku bersedia mengeluarkan dokumen tertentu dari kotak
penyimpanan barang berhargaku.”

“Yah ..., begitulah.”

Dussander mendesah panjang, keras, dan muram. “Anakku,” katanya.
“Kau masih belum memahami situasinya. Kau tidak pernah paham, sejak
awal. Sebagian karena kau masih kecil, tapi tidak seluruhnya ..., bahkan
pada awalnya sekalipun, kau adalah seorang bocah yang sangat dewasa.

Tidak, penjahat yang sebenarnya, dari dulu hingga kini, adalah kepercayaan



diri ala Amerika-mu yang tidak masuk akal dan tidak pernah
membiarkanmu memikirkan konsekuensi perbuatanmu ... dan sekarang pun
tetap sama.”

Todd mulai bicara dan Dussander mengangkat sebelah tangannya dengan
gigih, mendadak seperti polisi lalu lintas tertua di dunia.

“Tidak, jangan membantahku. Itu benar. Teruskan saja kalau kau mau.
Tinggalkan rumah ini, keluar dari sini, jangan pernah kembali. Bisakah aku
mencegahmu? Tidak. Tentu saja tidak. Bersenang-senanglah di Hawaii,
sementara aku duduk di dapur panas berbau lemak ini dan menunggu
apakah kaum Shwarzen di Watts akan memutuskan untuk mulai membunuh
polisi dan membakar rumah petak kumuh mereka lagi tahun ini. Aku tidak
bisa mencegahmu, sama seperti aku tidak bisa mencegah diriku semakin
menua hari demi hari.”

Dia menatap Todd tajam, begitu tajam hingga Todd mengalihkan
pandang.

“Jauh di lubuk hati terdalam, aku tidak menyukaimu. Tidak ada sesuatu
pun yang bisa membuatku menyukaimu. Kau memaksakan diri terhadapku.
Kau adalah tamu yang tak diundang di rumahku. Kau telah memaksaku
untuk membuka makam-makam di ruang bawah tanah yang mungkin lebih
baik dibiarkan tertutup, karena aku tahu bahwa sebagian mayatnya dikubur
hidup-hidup, dan beberapa mayat masih punya sedikit napas yang tersisa
dalam diri mereka.

“Kau sendiri sudah terjerat, tapi apakah aku mengasihanimu karena itu?
Gott im Himmel! Kau sendiri yang menyiapkan ranjangmu; haruskah aku
mengasihanimu kalau tidurmu tidak nyenyak di sana? Tidak ..., aku tidak
mengasihanimu, dan aku tidak menyukaimu, tapi aku sudah mulai sedikit
menghormatimu. Jadi, jangan menguji kesabaranku dengan memintaku

untuk menjelaskan ini dua kali. Kita bisa mendapatkan dokumen kita dan



memusnahkannya di dapurku ini. Meski begitu, ini tidak akan berakhir.
Sesungguhnya, kita tidak akan menjadi lebih baik daripada saat ini.”

“Aku tidak memahamimu.”

“Ya, karena kau tidak pernah memikirkan konsekuensi dari apa yang kau
lakukan. Tapi dengarkan aku baik-baik, Nak. Seandainya kita membakar
surat kita di sini, di atas tutup botol ini, bagaimana aku bisa tahu kalau kau
tidak membuat salinannya? Atau dua salinan? Atau tiga? Di perpustakaan
tersedia mesin fotokopi, siapa pun bisa membuat fotokopi dengan biaya
lima sen. Untuk satu dolar, kau bisa memasang salinan surat perintah
eksekusiku di setiap sudut jalan di sepanjang dua puluh blok. Surat perintah
eksekusi sepanjang tiga kilometer, Nak! Pikirkan itu! Bisakah kau
mengatakan kepadaku bagaimana aku bisa tahu kau tidak melakukan hal
semacam itu?”

“Aku ... yah, aku ... aku ....” Todd menyadari dirinya tergagap dan
memaksakan diri untuk menutup mulut. Mendadak, kulitnya terasa begitu
panas dan, entah mengapa, dia mendapati dirinya mengingat sesuatu yang
terjadi ketika dia berusia tujuh atau delapan tahun. Dia dan seorang
temannya merangkak menyusuri gorong-gorong yang memanjang di bawah
Freight Bypass Road tua di pinggir kota. Teman ini, yang lebih ceking
daripada Todd, tidak mendapat masalah ..., tetapi Todd tersangkut.
Mendadak, dia menyadari batu dan tanah setebal tiga puluh sentimeter di
atas kepalanya, semua bobot gelap itu dan, ketika sebuah truk besar menuju
LA lewat di atas sana, mengguncang tanah dan membuat pipa
bergelombang itu bergetar dengan suara rendah datar yang, entah
bagaimana, bernada menakutkan, dia mulai menangis dan meronta-ronta
dengan tololnya, melemparkan tubuh ke depan, mendorong dengan
kakinya, berteriak minta tolong. Akhirnya, dia bisa bergerak kembali dan,

ketika akhirnya berhasil keluar dari pipa itu, dia pingsan.



Dussander baru saja menjelaskan kecurangan yang begitu mendasar
hingga tidak pernah terlintas di benaknya. Dia bisa merasakan kulitnya
semakin panas, dan dia berpikir: aku tidak akan menangis.

“Dan, bagaimana kau bisa tahu bahwa aku tidak membuat dua salinan
untuk kotak penyimpanan barang berhargaku... bahwa aku membakar satu
salinan dan meninggalkan salinan yang satu lagi di sana?”

Terjebak. Aku terjebak, persis seperti di dalam pipa saat itu, dan kini aku
akan berteriak kepada siapa?

Jantung Todd berpacu di dalam dadanya. Dia merasakan keringat
merebak di punggung tangan dan tengkuknya. Dia teringat bagaimana
rasanya berada di dalam pipa itu, bau air lama, sentuhan logam dingin
bergelombang, bagaimana segalanya bergetar ketika truk itu lewat di atas
kepala. Dia teringat betapa air matanya terasa panas dan tanpa harapan.

“Sekalipun ada pihak ketiga yang netral dan bisa kita datangi, akan selalu
muncul keraguan. Masalahnya tidak terpecahkan, Nak. Percayalah.”

Terjebak. Terjebak di dalam pipa. Tidak ada jalan keluar dari situasi ini.

Todd merasa dunia berubah kelabu. Tidak akan menangis. Tidak akan
pingsan. Dia memaksakan diri untuk tetap sadar.

Dussander menenggak minuman dari cangkirnya dan memandang Todd
dari atas pinggiran cangkir.

“Sekarang, kuberi tahu kau dua hal lagi. Pertama, kalau perananmu
dalam masalah ini terbongkar, hukumanmu akan sangat ringan. Bahkan,
mungkin saja—tidak, lebih dari itu, kemungkinan besar—semua itu tidak
akan pernah diberitakan di koran. Aku pernah menakut-nakutimu dengan
panti rehabilitasi, saat aku khawatir kau sudah tidak tahan dan
membocorkan segalanya. Tapi, apa aku percaya itu? Tidak—aku
menggunakannya dengan cara seperti seorang ayah yang menggunakan

‘setan alas’ untuk menakut-nakuti seorang anak agar masuk ke rumah



sebelum gelap. Aku tidak percaya mereka akan mengirimmu ke sana, tidak
di negeri ini, tempat mereka memukul pergelangan tangan pembunuh dan
mengirim mereka ke jalanan untuk membunuh lagi setelah dua tahun
menonton TV berwarna di penjara.

“Tapi, itu tetap saja bisa menghancurkan hidupmu. Ada catatan ... dan
orang-orang akan bergunjing. Selalu saja mereka bergunjing. Skandal
semenarik itu tidak akan dibiarkan terlupakan, melainkan dibotolkan seperti
anggur. Dan, tentu saja, saat tahun demi tahun berlalu, kesalahanmu akan
tumbuh bersamamu. Kebungkamanmu akan semakin tercela. Seandainya
kebenaran itu terungkap saat ini, orang akan berkata, “Tapi dia hanya anak
kecil!” ... tanpa mengetahui, sebagaimana yang kuketahui, betapa
dewasanya dirimu. Tapi apa yang akan mereka katakan, Nak, kalau
kebenaran mengenai diriku, ditambah fakta bahwa kau sudah mengenalku
sejak 1974 tapi tetap bungkam, terungkap ketika kau duduk di bangku
SMA? Itu pasti buruk. Kalau kebenaran itu terungkap saat kau kuliah, itu
akan menjadi malapetaka. Sebagai pemuda yang baru saja mulai berbisnis
...? Kiamat. Kau paham hal pertama ini?”

Todd diam, tetapi Dussander tampak puas. Dia mengangguk.

Sambil masih mengangguk, dia berkata, “Kedua, aku tidak percaya kau
menyimpan surat.”

Todd berjuang mempertahankan wajah tanpa ekspresi, tetapi dia khawatir
matanya telah membelalak kaget. Dussander mengamatinya dengan
saksama, dan mendadak Todd sangat menyadari bahwa pria tua ini telah
menginterogasi ratusan, mungkin ribuan, orang. Dia seorang pakar. Todd
merasakan kepalanya berpaling ke kaca jendela dan segalanya menyorot ke
dalam dengan huruf-huruf besar.

“Aku bertanya kepada diri sendiri, siapa yang kau percayai sebesar itu?

Siapa teman-temanmu ... yang biasa bergaul denganmu? Kepada siapa



bocah ini, bocah kecil yang terlalu percaya diri dan sangat tenang ini,
menyerahkan kesetiaannya? Jawabannya, tidak seorang pun.”

Mata Dussander berkilau kuning.

“Aku sering mengamatimu dan menghitung kemungkinannya. Aku
mengenalmu, dan aku tahu banyak sifatmu—tidak, tidak semuanya, karena
manusia tidak pernah bisa mengetahui segala hal yang tersimpan dalam hati
manusia lain—tapi aku tidak tahu banyak mengenai apa yang kau lakukan
dan siapa yang kau jumpai di luar rumah ini. Jadi, kupikir, ‘Dussander, ada
kemungkinan kau keliru. Setelah bertahun-tahun ini, apakah kau mau
ditangkap dan mungkin dibunuh gara-gara kau salah menilai seorang
bocah?’ Mungkin, saat masih lebih muda, aku akan mengambil risiko itu—
kemungkinannya bagus dan risikonya kecil. Sangat aneh bagiku, asal kau
tahu—semakin tua seseorang, semakin dia tidak mempermasalahkan hidup
dan mati ..., tapi seseorang menjadi semakin konservatif.”

Dia memandang tajam wajah Todd.

“Ada satu hal lagi yang harus kusampaikan, lalu kau boleh pergi kapan
pun sesukamu. Yang harus kukatakan adalah, meskipun aku meragukan
keberadaan suratmu, jangan pernah meragukan keberadaan suratku.
Dokumen yang kujelaskan kepadamu itu benar-benar ada. Seandainya aku
mati hari ini ..., besok ..., semuanya akan terungkap. Semuanya.”

“Kalau begitu, tidak tersisa apa-apa untukku,” ujar Todd. Dia tertawa
kecil, kebingungan. “Tidakkah kau mengerti itu?”

“Sayangnya, ada. Tahun demi tahun akan berlalu. Seiring berjalannya
waktu, kekuasaanmu terhadapku akan semakin tidak berarti; karena, tak
peduli masih sepenting apa hidup dan kebebasanku bagiku, orang Amerika
dan—ya, bahkan orang Israel—akan semakin tidak berminat untuk
merampas keduanya.”

“Oh, ya? Lalu, kenapa mereka tidak membebaskan Hess?”



“Seandainya Amerika punya hak penahanan tunggal terhadapnya—
Amerika, yang membebaskan pembunuh dengan pukulan di pergelangan
tangan—mereka pasti membebaskannya,” jawab Dussander. “Akankah
Amerika mengizinkan Israel mengekstradiksi seorang pria tua berumur
delapan puluh agar mereka bisa menggantungnya seperti mereka
menggantung Eichmann? Kurasa tidak. Tidak, di negara tempat mereka
memasang foto petugas pemadam kebakaran yang menyelamatkan anak
kucing dari pohon di halaman depan koran kota.

“Tidak, kekuasaanmu terhadapku akan melemah, walaupun kekuasaanku
terhadapmu menjadi semakin kuat. Tidak ada situasi yang statis. Dan, akan
tiba saatnya—kalau aku hidup cukup lama—saat aku memutuskan bahwa
apa yang kau ketahui tidak lagi berarti, saat itulah aku akan memusnahkan
dokumen itu.”

“Tapi ada begitu banyak hal yang bisa terjadi kepadamu sebelum itu!
Kecelakaan, sakit, penyakit—"

Dussander mengangkat bahu. “‘Akan ada air kalau Tuhan berkenan, dan
kita akan menemukannya kalau Tuhan berkenan, dan kita akan
meminumnya kalau Tuhan berkenan.” Apa yang terjadi tidak bergantung
kepada kita.”

Todd memandang pria tua itu lama—untuk waktu yang sangat lama. Ada
kelemahan dalam penjelasan Dussander—pasti ada. Sebuah jalan keluar,
lubang keluar untuk mereka berdua atau untuk Todd sendiri. Sebuah jalan
untuk mengakhirinya—berhenti, Sobat, kakiku terluka, ayo-ayo-keluarlah.
Pengetahuan suram mengenai tahun-tahun mendatang itu bergetar di suatu
tempat di balik matanya; dia bisa merasakannya di sana, menunggu untuk
dilahirkan sebagai pikiran sadar. Ke mana pun dia pergi, segala yang dia

lakukan—



Dia membayangkan tokoh kartun dengan landasan tempa menggantung
di atas kepalanya. Pada saat dia lulus dari SMA, Dussander akan berusia
delapan puluh satu, dan itu bukanlah akhirnya; pada saat dia memperoleh
gelar sarjana, Dussander akan berumur delapan puluh lima dan dia masih
akan merasa pria itu belum cukup tua. Dia akan menyelesaikan tesis master
dan kuliah pascasarjananya ketika Dussander berusia delapan puluh tujuh
... dan pria itu mungkin masih merasa tidak aman.

“Tidak,” kata Todd dengan suara berat. “Yang kau katakan ... aku tidak
sanggup menghadapinya.”

“Anakku,” kata Dussander lembut dan, untuk pertama kalinya,Todd
mendengar, dengan perasaan ngeri, sedikit tekanan yang diberikan oleh pria
tua itu pada suku kata terakhir. “Anakku ..., kau harus sanggup.”

Todd menatapnya, lidahnya membengkak dan menebal di dalam mulut
hingga rasanya seolah memenuhi tenggorokan dan mencekiknya. Lalu, dia
berbalik dan langsung meninggalkan rumabh itu.

Dussander menyaksikan semua ini tanpa ekspresi sama sekali dan, ketika
pintu terbanting menutup dan langkah kaki berlari bocah itu berhenti
terdengar, yang berarti dia sudah menaiki sepedanya, pria itu menyalakan
sebatang rokok. Tentu saja tidak ada kotak penyimpanan barang berharga,
tidak ada dokumen. Namun, bocah itu memercayai keberadaan keduanya;

dia percaya sepenuhnya. Dussander aman. Ini sudah berakhir.

Namun, ini belum berakhir.

Malam itu mereka sama-sama memimpikan pembunuhan, dan keduanya
terbangun dengan perasaan ngeri bercampur gembira.
Todd terbangun dengan cairan lengket di perut bagian bawahnya, yang

kini sudah tidak asing lagi. Dussander, yang terlalu tua untuk hal-hal



semacam itu, mengenakan seragam SS lalu berbaring kembali, menunggu
jantungnya yang berpacu agar melambat. Seragam itu bermutu rendah dan
sudah mulai retas.

Dalam mimpinya, Dussander akhirnya mencapai kamp di puncak bukit.
Gerbang lebar itu membuka untuknya, lalu bergemuruh menutup di atas rel
baja begitu dia berada di dalam. Gerbang dan pagar yang mengelilingi
kamp itu dialiri listrik. Para pengejarnya yang ceking dan telanjang
melemparkan diri ke pagar; Dussander mentertawai mereka dan berjalan
mondar-mandir, dadanya membusung, topinya dimiringkan dengan sudut
yang tepat. Bau daging terbakar yang menyengat dan seperti anggur
memenuhi udara hitam, dan dia terbangun di California Selatan sambil
membayangkan lentera labu Halloween dan malam ketika vampir-vampir

mencari nyala api biru.

Dua hari sebelum keluarga Bowden dijadwalkan terbang ke Hawaii, Todd
kembali ke emplasemen kereta api yang telantar itu, tempat orang-orang
pernah menaiki kereta menuju San Francisco, Seattle, dan Las Vegas;
tempat orang-orang lain yang lebih tua pernah menaiki trem listrik menuju
Los Angeles.

Hari hampir petang setibanya dia di sana. Di lengkungan jalan bebas
hambatan yang berjarak sembilan ratus meter jauhnya, sebagian besar
mobil kini menyalakan lampu parkir mereka. Meskipun udaranya hangat,
Todd mengenakan jaket tipis. Di balik ikat pinggang di balik jaketnya,
terselip pisau pemotong daging yang terbungkus lap tangan lama. Dia
membeli pisau itu di toko serbaada yang memberikan diskon, salah satu
toko serbaada besar yang dikelilingi lapangan parkir luas.

Todd melongok ke bawah peron, tempat si gelandangan pemabuk

berbaring sebulan lalu. Pikirannya terus berputar, tetapi tidak memikirkan



sesuatu; segala yang ada di dalam dirinya pada saat itu hanya berupa
bayangan hitam berlatar hitam.

Dia menemukan gelandangan pemabuk yang sama atau mungkin bukan;
mereka semua tampak serupa.

“Hei!” sapa Todd. “Hei! Kau mau uang?”

Gelandangan pemabuk itu berbalik, mengerjap-ngerjap. Dia melihat
seringai lebar ceria Todd dan mulai balas menyeringai. Sesaat kemudian,
pisau pemotong daging itu menghunjam, mendesing putih kromium,
menyayat-nyayat menembus pipi kanan yang bercambang. Darah muncrat.
Todd bisa melihat bilah pisaunya berada di dalam mulut terbuka
gelandangan pemabuk itu ..., lalu ujungnya menyangkut sejenak di sudut
kiri bibir gelandangan pemabuk tersebut, menarik mulutnya menjadi
seringai miring ganjil. Kemudian, pisau itulah yang membentuk
seringainya; Todd mengukir gelandangan pemabuk itu seperti labu
Halloween.

Dia menikam sebanyak tiga puluh tujuh kali. Dia terus menghitung. Tiga
puluh tujuh, termasuk serangan pertama yang menembus pipi si
gelandangan, lalu mengubah senyum bimbangnya menjadi seringai lebar
mengerikan. Gelandangan itu menghentikan upayanya berteriak setelah
tikaman keempat. Dia menghentikan upayanya menjauhi Todd setelah
tikaman keenam. Lalu, Todd merangkak hingga ke bawah peron dan
menuntaskan pekerjaannya.

Dalam perjalanan pulang, dia membuang pisau itu ke sungai. Celana
panjangnya ternoda darah. Dia melemparkan celana panjang itu ke mesin
cuci dan mengatur agar mesinnya mencuci dengan air dingin. Masih ada
noda-noda samar ketika celana panjang itu keluar dari mesin cuci, tetapi
Todd tidak peduli. Noda-noda itu lama-kelamaan akan memudar. Keesokan

harinya, Todd menyadari bahwa dirinya nyaris tidak bisa mengangkat



tangan kanan hingga setinggi bahu. Dia memberi tahu ayahnya bahwa
tangannya agaknya keseleo ketika melempar bola bisbol dengan beberapa
teman di taman.

“Kondisinya akan membaik di Hawaii,” kata Dick Bowden sambil
mengacak-acak rambut Todd, dan tangan itu memang membaik; pada saat

mereka pulang, tangan itu sudah pulih seperti sediakala.

13

Sudah Juli lagi.

Dussander, yang berpakaian cermat dalam salah satu dari ketiga
setelannya (bukan yang terbaik), sedang berdiri di halte bus dan menunggu
bus lokal terakhir pada hari itu untuk mengantarnya pulang. Saat itu pukul
10.45 malam. Dia baru saja menonton film, komedi ringan konyol yang
sangat dia sukai. Suasana hatinya baik sejak menerima surat pagi tadi.
Kartu pos dari bocah itu, foto berwarna mengilap yang memperlihatkan
Pantai Waikiki dengan hotel-hotel bertingkat tinggi seputih tulang
menjulang di latar belakangnya. Ada pesan singkat di baliknya.

Mr. Denker yang baik,

Tempat ini sungguh menakjubkan. Aku berenang setiap hari. Ayahku
menangkap ikan besar dan ibuku menyelesaikan bacaannya
(bercanda). Besok kami akan pergi ke gunung berapi. Aku akan
berusaha untuk tidak terjatuh ke dalamnya! Semoga kau baik-baik

saja.

Tetaplah sehat,



Todd

Dussander masih sedikit tersenyum mengingat makna kata-kata terakhir
itu, ketika sebuah tangan menyentuh sikunya.

“Mister?”

“Ya?”

Dia berbalik dengan waspada—di Santo Donato sekalipun, perampokan
adalah hal lumrah—lalu mengernyit mencium aroma itu. Tampaknya itu
aroma campuran bir, napas tak sedap, keringat mengering, dan mungkin
obat gosok Musterole. Itu ternyata seorang gelandangan bercelana panjang
longgar. Gelandangan itu—dia—memakai kaus flanel dan sepatu santai
sangat tua yang saat itu disatukan dengan beberapa pita perekat kotor.
Wajah yang menjulang di atas kostum campur aduk itu mirip Dewa
Kematian.

“Anda punya uang sepuluh sen ekstra, Mister? Aku harus pergi ke LA,
aku. Dapat luwungan kerja. Aku hanya perlu sepuluh sen lagi untuk tiket
bus ekspres. Aku tidak akan minta kalau itu bukan peluang besar untukku.”

Dussander mulai mengerutkan dahi, tetapi senyumnya muncul kembali
dengan sendirinya.

“Apa kau benar-benar ingin naik bus?”

Gelandangan pemabuk itu tersenyum lemah, tidak mengerti.

“Kalau kau naik bus untuk pulang bersamaku,” usul Dussander, “aku bisa
menawarimu minum, makan, mandi, dan ranjang. Yang kuminta sebagai
imbalan hanyalah sedikit percakapan. Aku seorang pria tua. Aku tinggal
sendirian. Tamu terkadang sangat disambut.”

Senyum pemabuk itu langsung menjadi lebih sehat ketika situasinya
menjadi jelas dengan sendirinya. Ada seorang homoseksual tua kaya yang

menyukai orang miskin.



“Seorang diri! Tidak menyenangkan, bukan?”

Dussander menanggapi seringai lebar yang menyindir itu dengan senyum
sopan. “Aku hanya minta agar kau duduk jauh-jauh dariku di dalam bus.
Baumu agak menyengat.”

“Kalau begitu, mungkin Anda tidak ingin aku membuat tempat Anda
bau,” kata pemabuk itu dengan harga diri yang mendadak muncul dan sikap
setengah mabuk.

“Ayo, busnya akan tiba sebentar lagi. Turunlah satu halte setelah aku
turun, lalu jalanlah kembali dua blok. Aku akan menunggumu di pojok.
Besok pagi, akan kulihat apa yang bisa kusisihkan. Mungkin dua dolar.”

“Mungkin bahkan lima,” kata pemabuk itu ceria. Harga dirinya, setengah
mabuk atau tidak, telah terlupakan.

“Mungkin, mungkin,” ujar Dussander tidak sabar. Kini, dia bisa
mendengar dengung rendah mesin diesel dari bus yang mendekat. Dia
meletakkan sekeping dua puluh lima sen, ongkos bus yang benar, ke tangan
kotor gelandangan itu, lalu berjalan menjauh beberapa langkah tanpa
menoleh ke belakang.

Gelandangan itu berdiri bimbang ketika lampu depan bus lokal menyapu
tanjakan. Dia masih berdiri dan mengerutkan dahi memandang keping uang
itu ketika si homo tua naik ke bus tanpa menoleh ke belakang. Gelandangan
itu mulai berjalan menjauh, lalu—pada detik terakhir—dia berbalik arah
dan naik bus persis sebelum pintu-pintu bus menutup. Dia memasukkan
keping dua puluh lima sen itu ke kotak ongkos, dengan ekspresi seseorang
yang memasukkan seratus dolar untuk bertaruh dengan harapan kecil. Dia
melewati Dussander dengan lirikn sekilas, lalu duduk di bagian belakang
bus. Dia tertidur sebentar dan, ketika terbangun, si homo tua kaya itu sudah
tidak ada. Dia turun di halte berikutnya, tidak tahu apakah itu halte yang
benar atau tidak, dan tidak begitu peduli.



Dia berjalan balik dua blok dan melihat bayang-bayang suram di bawah
lampu jalanan. Benar, itu memang si homo tua. Si homo mengamatinya
berjalan mendekat, dan berdiri seakan-akan dalam posisi siaga.

Hanya sekejap saja, gelandangan itu merasakan firasat mengerikan,
desakan untuk berbalik saja dan melupakan segalanya.

Lalu, pria tua itu mencengkeram lengannya ..., cengkeraman yang
mengejutkan kuatnya.

“Bagus,” kata pria tua itu. “Aku senang sekali kau datang. Rumahku ada
di dekat sini. Tidak jauh.”

“Mungkin bahkan sepuluh dolar,” ujar gelandangan itu, membiarkan
dirinya digiring.

“Mungkin bahkan sepuluh,” si homo tua mengiakan, lalu tertawa. “Siapa

tahu?”

14

Tahun perayaan Dua Abad Kemerdekaan tiba.

Todd mampir menemui Dussander setengah lusin kali antara
kepulangannya dari Hawaii pada musim panas 1975 dan perjalanannya
dengan orangtuanya ke Roma, persis ketika segala kemeriahan tabuhan
genderang, lambaian bendera, dan tontonan kapal layar bertiang tinggi
mendekati puncaknya.

Kunjungan-kunjungan ke rumah Dussander biasa saja, tetapi bukannya
tidak menyenangkan; keduanya menyadari bahwa mereka bisa
menghabiskan waktu dengan cukup santun. Mereka lebih banyak bicara
dalam keheningan daripada dengan kata-kata, dan percakapan mereka yang

sesungguhnya bisa membuat seorang agen FBI tertidur. Todd memberi tahu



pria tua itu bahwa dia sedang menjalin hubungan putus sambung dengan
seorang gadis bernama Angela Farrow. Dia tidak tergila-gila kepada gadis
itu, tetapi gadis itu adalah putri salah seorang teman ibunya. Pria tua itu
memberi tahu Todd bahwa dia kini gemar menganyam permadani karena
pernah membaca bahwa kegiatan itu bagus untuk artritis. Dia menunjukkan
beberapa contoh karyanya kepada Todd, dan Todd mengagumi karya-karya
itu dengan sopan.

Bocah itu sudah tumbuh sedikit, bukan? (Yah, lima sentimeter.)
Sudahkah Dussander berhenti merokok? (Belum, tetapi dia terpaksa
menguranginya; kini rokok membuatnya batuk terlalu sering.) Bagaimana
sekolahnya? (Menantang, tetapi menyenangkan; dia mendapat nilai A dan
B saja, sudah menjalani ujian akhir negara dengan proyek Pekan Sains
mengenai tenaga surya, dan kini sedang mempertimbangkan untuk
mengambil jurusan antropologi alih-alih sejarah ketika kuliah nanti.) Siapa
yang memangkas rumput Dussander tahun ini? (Randy Chambers yang
tinggal di dekat situ—anak baik, tetapi agak gemuk dan lamban.)

Sepanjang tahun itu, Dussander sudah membunuh tiga gelandangan
pemabuk di dapurnya. Dia pernah didekati di halte bus di pusat kota sekitar
dua puluh kali, pernah menawarkan minum-makan-mandi-dan-ranjang
sebanyak tujuh kali. Dia pernah ditolak dua kali dan, pada dua kesempatan
lain, gelandangan pemabuk itu pergi begitu saja dengan membawa sekeping
uang dua puluh lima sen yang diberikan Dussander kepadanya untuk tiket
bus. Setelah memikirkannya, dia berhasil mendapatkan cara untuk
mengatasi hal ini; dia membeli setumpuk kupon. Harganya dua dolar lima
puluh sen, bisa digunakan untuk lima belas kali perjalanan, dan tidak
berlaku di toko minuman keras setempat.

Pada hari-hari yang sangat panas belakangan ini, Dussander menyadari

adanya bau tak sedap yang melayang naik dari gudang bawah tanahnya.



Pada hari-hari semacam ini, dia menutup rapat semua pintu dan jendela
rumahnya.

Todd Bowden menemukan seorang gelandangan pemabuk yang tidur di
gorong-gorong pembuangan air telantar di belakang tanah kosong di
Cienaga Way—ini terjadi pada Desember, selama liburan Natal. Dia berdiri
di sana selama beberapa saat, dengan kedua tangan di saku, memandang
gelandangan pemabuk itu dan gemetaran. Dia kembali ke tanah kosong itu
enam kali dalam periode lima minggu, selalu mengenakan jaket tipisnya,
dengan ritsleting ditutup setengah untuk menyembunyikan palu Craftsman
yang terselip di balik ikat pinggang. Akhirnya, dia menyerang gelandangan
pemabuk lagi—yang itu atau yang lain, siapa yang peduli?—pada hari
pertama Maret. Dia memulai dengan kepala palu, lalu pada satu titik (dia
tidak benar-benar ingat kapan; semuanya berpusar dalam kabut merah), dia
beralih kepada bagian pencungkilnya, menghancurkan wajah si
gelandangan itu.

Bagi Kurt Dussander, para gelandangan pemabuk itu adalah pereda
kemarahan dewa-dewi setengah sinis yang akhirnya dia kenali ... atau
kembali dia kenali. Dan, gelandangan-gelandangan pemabuk itu
menyenangkan. Mereka membuatnya merasa hidup. Dia mulai merasa
bahwa tahun-tahun yang dihabiskannya di Santo Donato—tahun-tahun
sebelum bocah itu muncul di ambang pintu rumahnya dengan mata biru
besar dan seringai Amerika lebarnya—adalah tahun-tahun yang dia
habiskan dengan menua sebelum waktunya. Dia baru saja melewati usia
pertengahan enam puluh ketika tiba di sini. Dan, kini dia merasa jauh lebih
muda daripada itu.

Gagasan meredakan kemarahan dewa-dewi pasti mengejutkan Todd pada
awalnya—tetapi akhirnya mungkin bisa diterima. Setelah menikam

gelandangan pemabuk di bawah peron kereta, Todd menduga mimpi-mimpi



buruknya akan meningkat—hingga mungkin bahkan membuatnya gila. Dia
memprediksi  kemunculan gelombang perasaan bersalah  yang
melumpuhkan, yang mungkin akan berakhir dengan pengakuan mendadak
atau bunuh diri.

Alih-alih terjadinya salah satu dari kedua hal itu, dia malah pergi ke
Hawaii bersama orangtuanya dan menikmati liburan terbaik sepanjang
hidupnya.

Todd memulai SMA pada akhir September dengan perasaan baru dan
segar yang ganjil, seakan ada orang lain yang melompat ke dalam kulit
Todd Bowden. Hal-hal yang tidak terlalu berkesan baginya sejak kecil—
cahaya matahari persis setelah fajar, pemandangan laut dari dermaga Fish
Pier, orang-orang yang bergegas di jalanan di pusat kota pada saat senja
ketika lampu jalanan dinyalakan—semua itu kini tertanam lagi di benaknya
dalam serangkaian kameo cemerlang, dalam gambaran-gambaran yang
begitu jelas hingga tampak seolah bersepuh logam. Dia mencicipi
kehidupan di lidahnya seperti menenggak anggur langsung dari botolnya.

Setelah Todd melihat gelandangan pemabuk di dalam gorong-gorong itu,
tetapi sebelum membunuhnya, mimpi-mimpi buruk itu muncul kembali.

Mimpi buruk yang paling umum melibatkan gelandangan pemabuk yang
ditikamnya hingga tewas di emplasemen kereta api telantar. Sepulang
sekolah, Todd langsung masuk ke rumah dengan sapaan riang Hai, Monica
Sayang! di bibirnya. Keriangan itu lenyap ketika dia melihat gelandangan
pemabuk yang mati itu di ceruk tempat sarapan yang letaknya agak tinggi.
Gelandangan itu duduk memerosot di atas meja talenan kayu dalam balutan
kaus dan celana panjang berbau muntahan. Darah berceceran di lantai ubin
cerah; darah mengering di meja baja nirkarat. Ada jejak-jejak tangan ber-

darah di lemari-lemari dari kayu pinus alami.



Pesan dari ibunya terpasang di papan pesan di samping kulkas: Todd—
Aku pergi ke toko. Kembali pukul 15.30. Jarum-jarum pada jam berbentuk
pancaran cahaya matahari yang gaya di atas kompor Jenn-Air menunjukkan
pukul 15.20, dan pemabuk itu tergeletak mati di atas sana, di dalam ceruk,
seperti semacam relik berlendir yang mengerikan dari gudang bawah tanah
sebuah toko barang rongsokan, dan ada darah di mana-mana. Todd mulai
berupaya membersihkannya, mengelap setiap permukaan yang terlihat,
sambil terus meneriaki gelandangan pemabuk tak bernyawa itu bahwa dia
harus pergi, tidak boleh mengganggunya, tetapi si gelandangan hanya
terkulai di sana dan tetap mati, menyeringai ke langit-langit, dan aliran
darah terus mengucur dari luka-luka tikaman di kulit dekilnya. Todd
mengambil alat pengepel O Cedar dari lemari dan mulai mendorongnya
bolak-balik melintasi lantai, menyadari bahwa dia tidak benar-benar
membersihkan darah itu, hanya mengencerkannya, menyebarkannya ke
mana-mana, tetapi dia tidak mampu berhenti. Dan, tepat ketika dia
mendengar mobil wagon Town and Country milik ibunya memasuki jalur
mobil, dia menyadari bahwa gelandangan pemabuk itu adalah Dussander.
Todd terbangun dari mimpi-mimpi ini dalam kondisi berkeringat dan
tersengal-sengal, kedua tangannya mencengkeram seprai.

Namun, setelah dia akhirnya menemukan si gelandangan pemabuk di
dalam gorong-gorong itu lagi—gelandangan pemabuk yang itu atau yang
lainnya—dan menggunakan palu untuk membunuhnya, mimpi-mimpi itu
menghilang. Rasanya, dia harus membunuh lagi, dan mungkin lebih dari
sekali. Memang keji, tetapi tentu saja masa kegunaan mereka sebagai
manusia sudah berakhir. Kecuali kegunaan mereka bagi Todd, tentu saja.
Dan Todd, sama seperti semua orang lain yang dia kenal, hanya
menyesuaikan gaya hidupnya agar cocok dengan kebutuhan tertentunya

sendiri ketika dia tumbuh dewasa. Sungguh, dia tidak berbeda dengan siapa



pun. Kau harus menciptakan jalanmu sendiri di dunia; jika kau ingin

tumbuh dewasa, kau harus melakukannya sendiri.
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Pada musim gugur tahun keduanya di SMA, Todd bermain di posisi
tailback untuk Santo Donato Cougars dan ditetapkan sebagai All-
Conference’. Dan, pada triwulan kedua tahun itu, triwulan yang berakhir
pada akhir Januari 1977, dia memenangkan Kontes American Legion
Patriotic Essay. Kontes ini terbuka untuk semua murid SMA negeri yang
mengambil mata pelajaran sejarah Amerika. Esai Todd berjudul “Tanggung
Jawab Seorang Amerika”. Selama musim bisbol tahun itu, dia menjadi
bintang pelempar bola di sekolah, meraih empat kemenangan dan tanpa satu
pun kekalahan. Rata-rata performanya sebagai pemukul bola adalah .361.
Dalam acara penyerahan penghargaan pada Juni, dia ditetapkan sebagai
Atlet Terbaik Tahun Ini dan menerima piagam dari Pelatih Haines (Pelatih
Haines, yang pernah mengajaknya bicara secara pribadi dan menyuruhnya
untuk terus melatih lemparan bola melintirnya “karena tak seorang pun dari
orang-orang kulit hitam ini yang bisa memukul bola melintir, Bowden, tak
seorang pun dari mereka”). Monica Bowden langsung menangis ketika
Todd meneleponnya dari sekolah dan memberitahunya bahwa dia akan
menerima penghargaan itu. Dick Bowden mondar-mandir di kantornya sela-
ma dua minggu setelah acara penghargaan tersebut, berupaya tidak
menyombong. Pada musim panas itu, mereka menyewa sebuah kabin di Big
Sur, tinggal di sana selama dua minggu, dan Todd menghabiskan waktu

dengan kegiatan snorkeling.



Pada tahun yang sama, Todd membunuh empat gelandangan. Dia
menikam dua dari mereka dan memukuli dua lainnya. Dia terbiasa memakai
dua celana panjang pada saat melakukan apa yang kini disebutnya sebagai
ekspedisi berburu. Terkadang, dia naik bus kota, mencari tempat-tempat
yang memungkinkan. Dua tempat yang dianggapnya terbaik adalah Misi
Santo Donato untuk Fakir Miskin di Douglas Street, dan di dekat Salvation
Army di Euclid. Dia berjalan perlahan-lahan melewati kedua lingkungan
ini, menunggu dimintai uang. Ketika seorang gelandangan pemabuk
menghampirinya, Todd mengatakan kepadanya bahwa dia, Todd, ingin
membeli sebotol wiski dan, jika gelandangan pemabuk itu mau
membelikannya, Todd akan berbagi isi botol itu. Dia tahu suatu tempat,
katanya, ke mana mereka bisa pergi. Tentu saja tempatnya berbeda setiap
kalinya. Dia menahan dorongan kuat untuk kembali ke emplasemen kereta
api atau ke gorong-gorong di belakang tanah kosong di Cienaga Way.
Mendatangi kembali TKP kejahatan yang sebelumnya tidaklah bijak.

Pada tahun yang sama, Dussander sedikit merokok, minum bourbon
Ancient Age, dan menonton TV. Todd mampir sesekali, tetapi percakapan
mereka menjadi semakin menjemukan. Mereka semakin menjauh.
Dussander merayakan ulang tahunnya yang ketujuh puluh sembilan pada
tahun itu, yang juga merupakan tahun Todd berusia enam belas. Dussander
mengatakan bahwa enam belas adalah tahun terbaik dalam kehidupan
seorang pemuda, empat puluh satu adalah tahun terbaik dalam kehidupan
pria paruh baya, dan tujuh puluh sembilan adalah tahun terbaik dalam
kehidupan pria tua. Todd mengangguk sopan. Dussander sudah cukup
mabuk, dan terkekeh-kekeh dengan cara yang membuat Todd tampak geli-
sah.

Dussander membunuh dua gelandangan pemabuk selama tahun akademis
Todd 1976-1977. Pemabuk kedua lebih lincah daripada yang terlihat;



bahkan setelah Dussander membuatnya sangat mabuk pun, pria itu
terhuyung mengitari dapur dengan gagang pisau steik mencuat dari pangkal
lehernya, memancarkan darah ke bagian depan kausnya dan ke lantai. Si
gelandangan menemukan kembali lorong depan, setelah dua putaran
sempoyongan mengelilingi dapur, dan nyaris kabur dari rumabh.

Dussander berdiri di dapur, matanya membelalak terkejut dan tidak
percaya, menyaksikan gelandangan pemabuk itu menggeram dan tersengal-
sengal menuju pintu, memantul-mantul dari satu sisi lorong ke sisi lain, dan
menjatuhkan lukisan reproduksi Currier & Ives murahan ke lantai.
Kelumpuhan Dussander baru berakhir ketika si gelandangan benar-benar
meraba-raba mencari kenop pintu. Lalu, Dussander berlari melintasi
ruangan, menarik laci perlengkapan hingga terbuka, dan mengeluarkan
garpu dagingnya. Dia berlari di sepanjang lorong dengan memegang garpu
daging di depan tubuh dan menancapkan garpunya ke punggung gelan-
dangan pemabuk itu.

Dussander berdiri di atas tubuh si gelandangan itu, tersengal-sengal,
jantung tuanya berpacu dengan cara mengerikan ... berpacu seperti jantung
milik korban serangan jantung dalam acara TV Sabtu malam yang
disukainya, Emergency! Namun, akhirnya jantungnya melambat kembali ke
irama normal dan dia tahu dia akan baik-baik saja.

Ada banyak sekali darah yang harus dibersihkan.

[tu empat bulan silam, dan sejak itu, dia belum memberikan tawaran di
halte bus di pusat kota. Dia takut betapa dirinya nyaris gagal menghabisi
korban terakhir ..., tapi ketika dia mengingat caranya menangani segalanya
pada saat terakhir, kebanggaan muncul dalam hatinya. Pada akhirnya,
gelandangan pemabuk itu tidak pernah berhasil keluar dari pintu, dan itulah

yang penting.
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Pada musim gugur 1977, selama triwulan pertama tahun ketiganya di SMA,
Todd bergabung dengan Klub Menembak. Pada Juni 1978, dia telah
memenuhi syarat sebagai penembak jitu. Dia memperoleh predikat All-
Conference lagi dalam football, meraih lima kemenangan dan satu
kekalahan selama musim bisbol (kekalahan itu akibat dua kesalahan dan
satu unearned run'®), dan meraih nilai beasiswa Merit Scholarship tertinggi
ketiga dalam sejarah sekolah. Dia mendaftar ke Berkeley dan langsung
diterima. Pada April, dia tahu dirinya akan menjadi valedictorian'’ atau
salutatorial'® pada malam wisuda. Dia ingin sekali menjadi valedictorian.

Selama setengah sisa tahun ketiganya di SMA, dorongan hati yang ganjil
muncul dalam diri Todd—dorongan hati yang menakutkan baginya karena
tidak rasional. Dia tampaknya mampu mengendalikannya dengan jelas dan
kuat, dan itu setidaknya menghibur, tetapi rasanya menakutkan bahwa
pikiran semacam itu sempat terlintas. Dia sudah membuat rencana
kehidupan. Dia sudah mengatur segalanya. Hidupnya sangat mirip dengan
dapur ibunya yang terang dan cerah, dengan semua permukaan berlapis
krom, Formica, atau baja nirkarat—tempat di mana segalanya berjalan
dengan baik jika kau menekan tombol. Tentu saja ada lemari yang dalam
dan gelap di dapur ini, tetapi ada banyak barang yang bisa disimpan di
dalamnya dan pintu-pintunya masih tertutup.

Dorongan hati yang baru ini mengingatkan Todd kepada mimpi pulang
ke rumah dan menemukan gelandangan pemabuk yang mati dan berdarah-
darah di dapur ibunya yang bersih dan berpenerangan baik itu. Rasanya
seolah, dalam perencanaan cermat dan cerdas yang dibuatnya, tempat-

segala-sesuatu-berada-di-tempat-semestinya dalam dapur benaknya,



seorang pengacau misterius dan berlumur darah kini terhuyung dan tertatih-
tatih, mencari tempat untuk mati secara mencolok ....

Empat ribu meter dari rumah Bowden, terdapat jalan bebas hambatan,
membentang lebar delapan lajur. Sebuah lereng curam dan bersemak
memanjang turun ke sana. Ada banyak sekali tempat berlindung yang bagus
di lereng itu. Ayah Todd menghadiahinya senapan Winchester kaliber
.30-.30 saat Natal, dan senapan itu memiliki teropong pembidik yang bisa
dilepaskan. Pada jam sibuk, ketika kedelapan lajur itu macet, Todd bisa

memilih suatu tempat di lereng tersebut dan ... wah, dia bisa dengan mudah

Melakukan apa?

Bunuh diri?

Menghancurkan segala yang diperjuangkannya selama empat tahun
terakhir?

Bilang apa?

Tidak Sir, tidak Ma’am, itu mustahil.

[tu, seperti kata mereka, menggelikan.

Memang benar ..., tetapi dorongan hati itu tetap ada.

Suatu Sabtu, beberapa minggu sebelum kelulusan SMA-nya, Todd
mengepak senapan kaliber .30-.30 itu setelah dengan cermat mengosongkan
magasinnya. Dia meletakkan senapan itu di kursi belakang mainan baru
ayahnya: sebuah Porsche bekas. Dia berkendara ke tempat lereng bersemak
itu menurun curam menuju jalan bebas hambatan. Ayah dan ibunya
mengendarai station wagon dan pergi ke L.A. selama akhir pekan. Dick,
yang kini menjadi mitra sepenuhnya, akan berdiskusi dengan pihak Hyatt

mengenai hotel Reno baru.



Jantung Todd berdegup di dalam dadanya dan mulutnya dipenuhi liur
asam elektris ketika dia berjalan menuruni lereng dengan kotak berisi
senapan di lengan. Dia tiba di sebuah pohon tumbang dan duduk bersilang
kaki di belakangnya. Dia mengambil senapan itu dari kotak dan
meletakkannya di atas batang halus pohon tumbang itu. Sebuah dahan yang
mencuat miring menjadi sandaran yang bagus untuk laras senapannya. Dia
meletakkan pelat gagang senapan itu pada cekungan bahu kanannya dan
mengintip lewat teropong pembidik.

Dasar tolol! jerit benaknya. Nak, ini benar-benar tolol! Kalau seseorang
melihatmu, tak penting lagi apakah senjatanya berpeluru atau tidak! Kau
akan mendapat banyak masalah, mungkin bahkan berakhir dengan
beberapa polisi menembakimu!

Saat itu menjelang siang dan lalu lintas Sabtu lengang. Todd
mengarahkan garis silang teropong itu kepada seorang wanita di balik
kemudi mobil Toyota biru. Jendela mobil itu setengah terbuka dan kerah
bulat blus si wanita yang tak berlengan berkibar-kibar. Todd memusatkan
garis silang tersebut ke pelipis wanita itu dan menembak tanpa peluru. Ini
tidak baik bagi pin senapannya, tetapi peduli setan.

“Dor,” bisiknya ketika Toyota itu menghilang di bawah jalan lintas-
bawah yang berjarak satu kilometer dari lereng tempat Todd duduk. Dia
menelan gumpalan ludah yang terasa seperti setumpuk koin uang receh
yang disatukan.

Kini, muncul seorang pria di balik kemudi truk pikap Subaru Brat. Pria
ini berjenggot kelabu yang tampak dekil dan memakai topi bisbol San
Diego Padres.

“Kau ... kau tikus kotor ... tikus kotor yang menembak saudaraku,” bisik
Todd sedikit mengikik, dan dia menembakkan senapan kaliber .30-.30 tanpa

amunisi itu lagi.



Dia menembak lima orang lainnya, bunyi pelatuk yang tak bertenaga
merusak ilusi pada akhir setiap “pembunuhan”. Lalu, dia memasukkan
senapannya ke kotak. Dia membawanya kembali menaiki lereng sambil
merunduk agar tak terlihat. Dia meletakkannya di bagian belakang Porsche.
Pelipisnya berdenyut-denyut, panas dan kering. Dia berkendara pulang.

Naik ke kamarnya. Bermasturbasi.
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Pemabuk itu mengenakan sweter retas dan robek-robek bergambar rusa
kutub yang tampak begitu mencolok hingga nyaris terlihat ganjil di
California Selatan. Dia juga mengenakan jins biru selutut keluaran Seaman,
memperlihatkan kaki putih berbulu dan sejumlah kudis yang mengelupas.
Dia mengangkat gelas-jeli itu—Fred dan Wilma, Barney dan Betty menari-
nari di sekeliling pinggirannya, mungkin dalam sebuah ritus kesuburan
yang ganjil—dan menghabiskan Ancient Age itu sekali teguk. Dia
mendecakkan bibir untuk terakhir kalinya di dunia ini.

“Mister, ini sangat memuaskan. Aku tidak keberatan berkata begitu.”

“Aku selalu menikmati minuman keras pada malam hari,” Dussander
mengiakan dari belakangnya, lalu menghunjamkan pisau pemotong daging
ke leher si pemabuk. Terdengar suara tulang rawan robek, suara seperti
paha ayam yang direnggut dengan antusias dari ayam yang baru saja
dipanggang. Gelas-jeli terlepas dari tangan pemabuk itu dan jatuh ke meja.
Gelas tersebut menggelinding ke pinggir, gerakannya memperkuat ilusi
bahwa tokoh-tokoh kartun di permukaan gelas sedang menari-nari.

Pemabuk itu menyentakkan kepala ke belakang dan mencoba berteriak.

Tidak ada yang keluar kecuali suara siulan mengerikan. Matanya



membelalak, memelotot ..., lalu kepalanya menghantam taplak kotak-kotak
merah putih yang menutupi meja dapur Dussander. Lempeng gigi palsu
bagian atas pemabuk itu bergeser keluar setengahnya dari mulut, seperti
seringai yang bisa dilepaskan setengahnya.

Dussander mencabut pisaunya—dia harus menggunakan dua tangan
untuk melakukannya—dan pergi ke bak cuci piring di dapur. Bak itu
dipenuhi air panas, cairan pencuci piring Lemon Fresh Joy, dan piring-
piring makan kotor. Pisau itu menghilang dalam busa sabun beraroma jeruk,
seperti pesawat tempur sangat kecil yang menerobos awan.

Dia menghampiri meja lagi dan berhenti di sana, meletakkan sebelah
tangan di bahu pemabuk mati itu sementara serangan batuk
mengguncangnya. Dia mengambil saputangan dari saku belakang dan
meludahkan dahak cokelat kekuningan ke sana. Dia terlalu banyak merokok
belakangan ini. Dia selalu merokok ketika memutuskan untuk melakukan
pembunuhan lagi. Namun, pembunuhan kali ini berjalan mulus; benar-benar
sangat mulus. Setelah kekacauan yang dia lakukan dengan korban terakhir
itu, dia khawatir dirinya mungkin hanya menguji takdir jika mencobanya
lagi.

Kini, jika bergegas, dia masih sempat menonton paruh kedua acara
Lawrence Welk.

Dia berjalan melintasi dapur, membuka pintu gudang bawah tanah, dan
menyalakan sakelar lampu. Dia kembali ke bak cuci piring dan mengambil
sebungkus kantong sampah plastik hijau dari lemari di bawahnya. Dia
mengambil sebuah kantong plastik sambil berjalan kembali menuju
pemabuk yang duduk memerosot itu. Darah sudah mengaliri taplak ke
segala arah, menggenang di pangkuan si pemabuk dan lantai linoleum yang
pudar dan bergelombang. Darah pasti akan menggenangi kursi juga, tetapi

semua itu bisa dibersihkan.



Dussander mencengkeram rambut pemabuk itu dan menyentakkan
kepalanya ke atas. Itu bisa dilakukan dengan sangat mudah, dan sesaat
kemudian pemabuk itu terkulai ke belakang, seperti orang yang hendak
dikeramasi sebelum rambutnya dipotong. Dussander menarik kantong
sampah menyelimuti kepala si pemabuk, pundaknya, dan lengannya hingga
ke siku. Kantong tersebut hanya bisa melakukan sejauh itu. Dia membuka
gesper ikat pinggang tamunya dan melepaskannya dari lubang-lubang
sabuk yang retas. Dia membelitkan ikat pinggang mengelilingi kantong
sampah dengan jarak lima sampai tujuh sentimeter di atas siku dan
mengikatkannya erat-erat. Plastik bergemeresik. Dussander mulai
bergumam pelan.

Kaki gelandangan pemabuk itu terbungkus sepatu Hush Puppies kotor
dan tergores-gores. Sepasang kakinya membentuk huruf V lemas di lantai
ketika Dussander meraih ikat pinggang itu dan menyeret mayatnya menuju
pintu gudang bawah tanah. Benda berwarna putih menggelinding keluar
dari kantong plastik dan berbunyi klik di lantai. Dussander melihat bahwa
itu adalah bantalan gigi palsu bagian atas milik pemabuk itu. Dia
mengambil dan memasukkannya ke salah satu saku depan si pemabuk.

Dia meletakkan mayat tersebut di ambang pintu gudang bawah tanah,
dengan kepala yang kini terkulai ke belakang berada di atas anak tangga
kedua. Dussander melangkahi mayat itu dan menendangnya kuat-kuat tiga
kali. Mayat itu bergerak sedikit karena dua tendangan pertama, dan
tendangan ketiga membuatnya menggelincir lemas menuruni anak tangga.
Setengah jalan ke bawah, kedua kaki mayat itu berayun ke atas kepala dan
mayat itu melakukan jungkir balik akrobatik. Mayat itu terjerembap ke atas
tanah padat lantai gudang bawah tanah dengan bunyi berdebuk keras. Satu
sepatu Hush Puppies melayang terlepas, dan Dussander mengingat-ingat

untuk memungutnya nanti.



Dia menuruni tangga, mengitari mayat itu, dan mendekati rak peralatan.
Di sebelah kiri rak, terdapat sekop, garu, dan cangkul yang tersandar di
dinding membentuk deretan rapi. Dussander memilih sekop. Sedikit
olahraga bagus untuk orang tua. Sedikit olahraga bisa membuatmu merasa
muda.

Bau di bawah sini tidaklah sedap, tetapi itu tidak terlalu mengusiknya.
Dia mengapuri tempat itu sebulan sekali (tiga hari sekali setelah dia
“membereskan” salah seorang gelandangan pemabuknya) dan dia sudah
membeli kipas yang dinyalakannya di lantai atas untuk mencegah agar bau
itu tidak menyebar ke seluruh rumah pada hari-hari tenang yang sangat
hangat. Josef Kramer, dia ingat, gemar mengatakan bahwa orang mati
bicara, tetapi kita mendengar mereka dengan hidung kita.

Dussander memilih tempat di sudut utara gudang bawah tanah dan mulai
bekerja. Lubang kuburnya berukuran tiga perempat meter kali dua meter.
Dia sudah menggali lubang sedalam setengah meter, separuh kedalaman
yang memadai, ketika rasa nyeri melumpuhkan yang pertama itu
menyerang dadanya seperti letusan senapan. Dia menegakkan tubuh,
matanya membelalak. Lalu, rasa nyeri itu menjalar ke lengannya ... rasa
nyeri yang luar biasa, seakan-akan sebuah tangan tak kasatmata telah
meremas seluruh pembuluh darah di dalam sana dan kini menariknya. Dia
melihat sekop itu terguling ke samping dan merasakan lututnya goyah.
Selama sesaat yang mengerikan, dia merasa yakin dirinya akan jatuh ke
dalam lubang kubur itu.

Entah bagaimana, dia terhuyung ke belakang tiga langkah dan
terperenyak di bangku kerjanya. Di wajahnya, tampak ekspresi terkejut
konyol—dia bisa merasakannya—dan dia membayangkan dirinya pasti

mirip salah seorang pelawak film bisu, setelah pelawak itu terbentur pintu



ayun atau menginjak kotoran sapi. Dia menundukkan kepala ke antara
kedua lututnya dan megap-megap.

Lima belas menit merangkak lewat. Rasa nyerinya mulai sedikit mereda,
tetapi dia tidak yakin mampu berdiri. Untuk pertama kalinya, dia
memahami semua kebenaran tentang usia tua, yang tidak pernah dialaminya
hingga kini. Dia ketakutan hingga nyaris gemetaran. Maut telah
menyenggolnya di gudang bawah tanah lembap dan bau itu; keliman jubah
sang Maut telah menyentuh Dussander. Sang Maut bisa saja kembali
untuknya. Namun, dia tidak mau mati di bawah sini; tidak, jika dia mampu
mencegahnya.

Dussander bangkit berdiri, dengan sepasang tangan masih menyilang di
dada, seolah untuk mempertahankan keutuhan mesin yang rapuh. Dia
terhuyung melintasi ruang terbuka lebar di antara bangku kerja dan tangga.
Kaki kirinya tersandung kaki terentang pemabuk mati itu dan dia jatuh
berlutut sambil berteriak kecil. Rasa nyeri merebak di dadanya. Dia
mendongak memandang tangga—tangga yang sangat, sangat curam. Dua
belas anak tangga. Cahaya persegi di puncaknya tampak mengejek jauhnya.

“Ein,” kata Kurt Dussander, dan dia menyeret tubuh dengan gigih ke atas
anak tangga pertama. “Zwei, Drei, Vier.”

Perlu dua puluh menit baginya untuk mencapai lantai linoleum dapur.
Dua kali, di atas tangga, rasa nyeri itu mengancam hendak kembali
menyerang, dan dua kali itu pula Dussander menunggu dengan mata
terpejam untuk melihat apa yang akan terjadi, menyadari sepenuhnya
bahwa dia mungkin akan mati jika rasa nyeri itu kembali menyerang sekuat
yang dialaminya di bawah sana. Dua kali juga rasa nyerinya mereda
kembali.

Dia merangkak melintasi lantai dapur menuju meja, menghindari semua

genangan dan aliran darah yang kini mengental. Dia mengambil botol



Ancient Age, menelan seteguk, dan memejam. Sesuatu yang
mencengkeram kuat dadanya terasa sedikit mengendur. Rasa nyerinya
berkurang sedikit lagi. Setelah lima menit, dia mulai bergerak perlahan-
lahan menyusuri lorong. Pesawat teleponnya terletak di meja kecil,

setengah perjalanan lagi.

Waktu menunjukkan pukul sembilan lewat lima belas ketika telepon
berdering di rumah keluarga Bowden. Todd sedang duduk bersila di sofa,
membaca ulang catatan-catatannya untuk ujian akhir trigonometri yang
menyebalkan baginya, seperti halnya semua pelajaran matematika, dan
mungkin akan selalu begitu. Ayahnya duduk di seberang ruangan,
memeriksa sobekan-sobekan buku cek dengan kalkulator portabel di
pangkuan dan ekspresi sedikit tidak percaya di wajahnya. Monica, yang
berada paling dekat dengan telepon, sedang menonton film James Bond
yang direkam Todd dari HBO dua malam sebelumnya.

“Halo?” Monica mendengarkan. Samar-samar dahinya mengerut dan dia
menyodorkan gagang telepon kepada Todd. “Ini Mr. Denker. Dia
kedengaran gembira mengenai sesuatu. Atau sedih.”

Todd langsung ketakutan, tetapi ekspresinya nyaris tidak berubah.
“Benarkah?” Dia mengambil gagang telepon itu dari ibunya. “Hai, Mr.
Denker.”

Suara Dussander terdengar parau dan singkat. “Datanglah sekarang juga,
Nak. Aku mendapat serangan jantung. Cukup parah, kurasa.”

“Wah,” ujar Todd sambil berupaya memusatkan pikirannya yang tercerai-
berai, menyingkirkan ketakutan yang kini membesar, memenuhi benaknya.
“Itu menarik, tapi ini sudah cukup larut dan aku sedang belajar—”

“Aku mengerti kau tidak bisa bicara,” kata Dussander dengan suara

parau, nyaris membentak. “Tapi kau bisa mendengarkan. Aku tidak bisa



memanggil ambulans atau memutar nomor dua-dua-dua, Nak ...,
setidaknya belum bisa. Ada kekacauan di sini. Aku perlu bantuan ... dan itu
berarti kau perlu bantuan.”

“Yah ..., kalau kau mengatakannya dengan cara seperti itu ....” Detak
jantung Todd sudah mencapai seratus dua puluh per menit, tetapi wajahnya
tenang, nyaris damai. Bukankah dia sudah tahu bahwa malam seperti ini
akan terjadi? Ya, tentu saja dia tahu.

“Katakan kepada orangtuamu bahwa aku menerima surat,” kata
Dussander. “Surat penting. Kau mengerti?”

“Ya, oke,” jawab Todd.

“Sekarang kita lihat, Nak. Kita lihat apa yang bisa kau lakukan.”

“Pasti,” kata Todd. Mendadak, dia menyadari bahwa ibunya sedang
memperhatikannya alih-alih menonton film, dan dia memaksakan seringai
kaku di wajahnya. “Bye.”

Dussander masih mengatakan sesuatu yang lain, tetapi Todd menutup
telepon.

“Aku akan pergi ke rumah Mr. Denker sebentar,” ujarnya, bicara kepada
mereka berdua tetapi memandang ibunya—ekspresi kecemasan samar-
samar masih tampak di wajah sang ibu. “Bisakah aku sekalian membelikan
sesuatu untuk kalian di toko?”

“Pembersih cangklong untukku dan sebungkus kecil tanggung jawab
fiskal untuk ibumu,” kata Dick.

“Lucu sekali,” balas Monica. “Todd, apakah Mr. Denker—”

“Apa, sih, yang kau beli di toko Fielding?” sela Dick.

“Rak pernak-pernik di lemari itu. Sudah kubilang kepadamu. Tidak ada
yang keliru dengan Mr. Denker, ‘kan, Todd? Dia kedengaran sedikit aneh.”

“Memangnya ada benda yang disebut rak pernak-pernik? Kurasa wanita-

wanita gila yang menulis cerita misteri Inggris itu mengarangnya agar



selalu ada tempat bagi si pembunuh untuk menemukan perkakas tumpul.”

“Dick, aku bisa menyela?”

“Tentu saja. Silakan. Tapi untuk lemari?”

“Dia baik-baik saja, kurasa,” kata Todd. Dia mengenakan jaket olahraga
sekolah dan menutup ritsletingnya. “Tapi dia memang gembira. Dia
menerima surat dari keponakan laki-lakinya di Hamburg atau Diisseldorf
atau entahlah. Sudah bertahun-tahun dia tidak mendengar kabar dari
mereka, dan sekarang dia menerima surat ini dan matanya tidak cukup baik
untuk membacanya.”

“Yah, bukankahkah itu menyebalkan,” ujar Dick. “Bergegaslah, Todd.
Datanglah ke sana dan tenangkan pikiran pria itu.”

“Kupikir ada orang yang membacakan untuknya,” kata Monica. “Anak
baru.”

“Memang,” jawab Todd, yang mendadak membenci ibunya, membenci
intuisi kurang percaya yang dilihatnya terpancar di mata ibunya. “Mungkin
dia sedang tidak ada di rumah, atau mungkin dia tidak bisa datang selarut
ini.”

“Oh. Yah ..., pergilah, kalau begitu. Tapi hati-hati.”

“Pasti. Ibu tidak perlu sesuatu dari toko?”

“Tidak. Bagaimana dengan ujian akhir kalkulusmu?”

“Trigonometri,” jawab Todd. “Oke, kurasa. Aku baru saja hendak
mengakhirinya.” Itu kebohongan yang cukup besar.

“Kau mau membawa Porsche?” tanya Dick.

“Tidak, aku akan bersepeda.” Todd menginginkan lima menit tambahan
untuk menghimpun pikiran dan mengendalikan emosinya—untuk mencoba,
setidaknya. Dan, dalam kondisinya saat ini, dia mungkin akan menabrakkan

Porsche itu ke tiang telepon.



“Pasang reflektor di lututmu,” kata Monica, “dan sampaikan salam kami
untuk Mr. Denker.”

“Oke.”

Keraguan itu masih terpancar di mata ibunya, tetapi kini tidak terlalu
jelas. Todd memberinya ciuman jauh, lalu pergi ke garasi, tempat
sepedanya—kini sepeda balap [Italia alih-alih Schwinn—terparkir.
Jantungnya masih berpacu di dada, dan dia merasakan dorongan gila untuk
membawa senapan kaliber .30-.30 itu kembali ke dalam rumah dan
menembak kedua orangtuanya, lalu pergi menuruni lereng yang menghadap
jalan bebas hambatan. Tidak ada lagi kekhawatiran mengenai Dussander.
Tidak ada lagi mimpi buruk, tidak ada lagi gelandangan pemabuk. Dia akan
menembak dan menembak dan menembak, hanya menyisakan satu peluru
untuk bagian akhirnya.

Lalu, akal sehatnya kembali dan dia bersepeda menuju rumah Dussander,
reflektornya berputar naik turun persis di atas lutut, rambut pirang

panjangnya melayang ke belakang dari kening.

“Ya Tuhan!” Todd nyaris menjerit.

Dia berdiri di pintu dapur. Dussander duduk memerosot dengan
bertumpu pada sikunya, cangkir porselen berada di antara kedua siku itu.
Butir-butir besar keringat tampak mencolok di keningnya. Namun, bukan
Dussander yang dilihat oleh Todd, melainkan darah. Tampaknya ada darah
di mana-mana—darah menggenang di meja, di kursi dapur yang kosong, di
lantai.

“Di bagian mana kau berdarah?” teriak Todd, akhirnya berhasil
menggerakkan kembali kakinya yang kaku—rasanya seakan dia sudah
berdiri di ambang pintu selama setidaknya seribu tahun. Inilah akhirnya,

pikirnya, ini benar-benar akhir dari segalanya. Balonnya sudah terbang



tinggi, Sayang, jauh ke langit, Sayang, dan tut, tut, tut, selamat tinggal.
Tetap saja dia berhati-hati agar tidak menginjak darah. “Kupikir kau bilang
kau mendapat serangan jantung keparat!”

“Ini bukan darahku,” gumam Dussander.

“Apa?” Todd berhenti. “Kau bilang apa?”

“Pergilah ke bawah. Kau akan melihat apa yang harus dikerjakan.”

“Ada apa, sih, ini?” tanya Todd. Gagasan mengerikan mendadak terlintas
di kepalanya.

“Jangan membuang-buang waktu kita, Nak. Kurasa kau tidak akan terlalu
terkejut melihat apa yang kau temukan di bawah sana. Kurasa kau sudah
berpengalaman dengan masalah seperti yang ada di gudang bawah tanahku.
Pengalaman langsung.”

Todd memandangnya, dengan tidak percaya, sesaat lagi, lalu dia
langsung menuruni tangga gudang bawah tanah, dua anak tangga setiap
kalinya. Penglihatan pertamanya dalam cahaya kuning lemah dari satu-
satunya lampu di ruang bawah tanah membuatnya berpikir bahwa
Dussander telah menyeret sekantong sampah ke bawah sana. Lalu, dia
melihat sepasang kaki yang terjulur, dan sepasang tangan kotor yang
ditahan di kedua sisi tubuh dengan ikat pinggang.

“Ya Tuhan,” ulangnya, tetapi kali ini kata-kata itu sama sekali tidak
bertenaga—hanya muncul sebagai bisikan lemah.

Todd menekankan punggung tangan kanan ke bibirnya yang sekering
ampelas. Dia memejam sejenak ... dan, ketika membukanya kembali, dia
merasa bisa mengendalikan diri pada akhirnya.

Todd mulai bergerak.

Dia melihat gagang sekop yang mencuat dari lubang dangkal di sudut
jauh, dan langsung mengerti apa yang sedang dikerjakan Dussander ketika

jantungnya berhenti berdetak. Sesaat kemudian, dia menyadari sepenuhnya



aroma busuk gudang bawah tanah itu—bau seperti tomat busuk. Dia pernah
menciumnya, tetapi bau itu jauh lebih samar di lantai atas—dan, tentu saja,
dia jarang berada di sini selama dua tahun terakhir. Kini, dia memahami
betul apa arti bau busuk itu dan, selama beberapa saat, dia harus berjuang
mengatasi perasaan mualnya. Dia mengeluarkan serangkaian suara muntah
tertahan, diredam oleh tangan yang ditangkupkannya menutupi mulut dan
hidung.

Sedikit demi sedikit, dia berhasil mengendalikan diri lagi.

Dia meraih kaki gelandangan pemabuk itu dan menyeretnya ke tepi
lubang. Dia menjatuhkan mayat tersebut, menyeka keringat dari kening
dengan punggung tangan kirinya, lalu sejenak berdiri diam, berpikir lebih
keras daripada yang pernah dia lakukan dalam hidupnya.

Lalu, dia meraih sekop itu dan mulai memperdalam lubangnya. Ketika
lubang sudah sedalam satu setengah meter, dia keluar dan mendorong
mayat si gelandangan ke dalam lubang dengan kakinya. Todd berdiri di
pinggir, memandang ke bawah. Jins biru compang-camping. Tangan dekil
dan berkudis. Seorang gelandangan pemabuk. Ironi itu nyaris menggelikan.
Begitu menggelikan hingga seseorang bisa tertawa terbahak-bahak.

Dia berlari kembali ke atas.

“Bagaimana keadaanmu?” tanyanya kepada Dussander.

“Aku akan baik-baik saja. Kau sudah mengurusnya?”

“Aku sedang mengerjakannya, oke?”

“Cepatlah. Masih ada di atas sini.”

“Aku ingin mencari beberapa ekor babi dan menjadikanmu santapan
mereka,” kata Todd, kembali turun ke gudang bawah tanah sebelum
Dussander bisa menanggapi.

Dia hampir selesai mengubur si gelandangan pemabuk ketika mulai

berpikir ada sesuatu yang keliru. Dia menatap lubang kubur itu sambil



memegang gagang sekop dengan sebelah tangan. Sepasang kaki
gelandangan pemabuk itu menjulur setengah keluar dari gundukan tanah,
begitu juga ujung-ujung kakinya—satu sepatu tua, mungkin Hush Puppy,
dan satu kaus kaki atletik kotor yang sesungguhnya mungkin berwarna
putih pada masa Taft menjadi presiden.

Satu sepatu Hush Puppy? Satu?

Todd setengah berlari mengitari tungku pembakaran di kaki tangga. Dia
memandang ke sekeliling dengan panik. Sakit kepala mulai berdentam-
dentam di pelipisnya, seperti mata-mata bor tumpul yang berupaya mencari
jalan keluar. Dia melihat sepatu tua itu satu setengah meter jauhnya, terbalik
dalam bayang-bayang papan rak yang terbengkalai. Todd mengambilnya,
berlari kembali ke lubang kubur sambil membawa sepatu itu, lalu
melemparkannya ke dalam lubang. Lalu, dia mulai menyekop tanah
kembali. Dia mengubur sepatu itu, sepasang kaki itu, semuanya.

Ketika semua tanah sudah kembali berada di dalam lubang, dia
menghunjamkan sekop berulang kali untuk memadatkan tanah itu. Lalu, dia
mengambil garu dan  menjalankannya  bolak-balik,  berupaya
menyembunyikan fakta bahwa tanah di sana baru saja digali. Tidak banyak
gunanya; tanpa kamuflase yang bagus, sebuah lubang yang baru saja digali
dan ditutupi kembali akan selalu tampak seperti sebuah lubang yang baru
saja digali dan ditutupi kembali. Namun, tak seorang pun punya
kesempatan untuk turun ke sini, bukan? Dia dan Dussander mati-matian
berharap itu tidak akan terjadi.

Todd berlari kembali ke atas. Dia mulai terengah-engah.

Kedua siku Dussander terentang lebar dan kepalanya terkulai ke meja.
Matanya terpejam, kelopak matanya ungu mengilap—sewarna bunga aster.

“Dussander!” teriak Todd. Muncul rasa basah dan panas di dalam

mulutnya— perasaan takut bercampur adrenalin dan darah panas yang



berdenyut-denyut. “Jangan berani-beraninya kau mati di depanku, dasar tua
bangka keparat!”

“Pelankan suaramu,” kata Dussander tanpa membuka mata. “Kau akan
mengundang semua orang di blok ke sini.”

“Mana cairan pembersihmu? Lestoil ... Top Job ... semacam itulah. Dan
kain lap. Aku butuh kain lap.”

“Semuanya ada di bawah bak cuci piring.”

Sebagian besar darah itu kini sudah mengering. Dussander mengangkat
kepala dan mengamati ketika Todd merangkak, mula-mula menggosok
genangan di lantai linoleum, lalu tetes-tetes yang mengaliri kaki-kaki kursi
yang tadi diduduki gelandangan pemabuk itu. Bocah itu menggigiti
bibirnya secara kompulsif, nyaris mengunyahnya, seperti kuda yang
dipasangi tali kekang. Akhirnya, pekerjaan itu selesai. Bau tajam cairan
pembersih memenuhi ruangan.

“Ada sekotak kain lap lama di bawah tangga,” kata Dussander.
“Letakkan kain-kain lap penuh darah itu di bawahnya. Jangan lupa cuci
tanganmu.”

“Aku tidak butuh nasihatmu. Kau melibatkanku dalam masalah ini.”

“Benarkah? Harus kukatakan bahwa kau mengatasinya dengan baik.”
Sesaat, nada mengejek lama itu terdengar dalam suara Dussander, lalu
seringai getir mengubah wajahnya. “Cepatlah.”

Todd mengurus kain-kain lap itu, lalu bergegas menaiki tangga gudang
bawah tanah untuk terakhir kalinya. Sejenak, dia memandang ke bawah
anak-anak tangga itu dengan gugup, lalu memadamkan lampu dan menutup
pintu. Dia berjalan ke bak cuci piring, menggulung lengan baju, dan
mencuci tangan dengan air terpanas yang sanggup ditahannya. Dia
mencemplungkan tangan ke busa sabun ..., lalu mengangkat tangan sambil

memegang pisau pemotong daging yang tadi digunakan Dussander.



“Aku ingin memotong tenggorokanmu dengan ini,” kata Todd muram.

“Ya, lalu menjadikanku makanan babi. Itu tak kuragukan.”

Todd membilas pisau itu, mengeringkannya, lalu menyimpannya. Dia
mencuci semua pecah belah dengan cepat, membiarkan air mengucur, dan
membilas bak cuci piring. Dia memandang jam ketika mengeringkan
tangan, dan melihat bahwa saat itu pukul sepuluh lewat dua puluh.

Dia berjalan menuju pesawat telepon di lorong, mengangkat gagangnya,
dan memandangnya dengan serius. Gagasan bahwa dia telah melupakan
sesuatu—sesuatu yang berpotensi mencelakakan, seperti sepatu pemabuk
itut—mengusik pikirannya. Apa? Dia tidak tahu. Jika bukan karena sakit
kepala itu, dia mungkin bisa mengingatnya. Sakit kepala yang sangat
terkutuk. Dia tidak terbiasa melupakan sesuatu, dan itu menakutkan.

Dia memutar 222 dan, setelah satu dering, sebuah suara menjawab, “Ini
MED-Q Santo Donato. Anda punya masalah kesehatan?”

“Namaku Todd Bowden. Aku berada di 963 Claremont Street. Aku perlu
ambulans.”

“Apa masalahnya, Nak?”

“Temanku, Mr. D—” Dia menggigit bibir begitu keras hingga
mengeluarkan darah, dan sesaat dia kebingungan, tenggelam dalam denyut-
denyut rasa nyeri kepalanya. Dussander. Dia nyaris menyebutkan nama asli
Dussander kepada MED-Q yang tidak dikenal ini.

“Tenanglah, Nak,” kata suara itu. “Pelan-pelan, maka kau akan baik-
baik saja.”

“Temanku Mr. Denker,” kata Todd. “Kurasa dia mendapat serangan
jantung.”

“Gejalanya?”

Todd mulai memberikan penjelasan, tetapi suara itu sudah mendengarkan

cukup banyak begitu Todd menjelaskan nyeri dada yang berpindah ke



lengan kiri. Dia memberi tahu Todd bahwa ambulans akan tiba dalam waktu
sepuluh hingga dua puluh menit, tergantung lalu lintas. Todd menutup
telepon dan menekankan telapak tangan ke matanya.

“Kau sudah memanggil ambulans?” tanya Dussander lemah.

“Ya!” teriak Todd. “Ya, aku memanggilnya! Ya, dasar keparat, ya! Ya ya
ya! Diam sajalah!”

Dia menekankan tangan semakin keras ke matanya, menciptakan kilau-
kilau cahaya bintang, lalu bidang merah terang. Tenangkan dirimu, Todd
Sayang. Fokus, santai, tenang. Jalani saja.

Dia membuka mata dan kembali mengangkat telepon. Ini bagian sulitnya.
Kini saatnya menelepon rumah.

“Halo?” Suara Monica yang lembut dan santun terdengar di telinga
Todd. Sesaat—sesaat saja—dia melihat dirinya menghunjamkan laras
senapan .30-.30 itu ke hidung ibunya dan menarik pelatuk ketika darah
mulai mengalir.

“Ini Todd, Mommy. Biarkan aku bicara dengan Dad, cepatlah.”

Todd sudah tidak memanggil ibunya Mommy lagi. Dia tahu ibunya akan
memahami sinyal itu lebih cepat daripada segala hal lainnya, dan memang
begitu. “Ada apa? Ada yang tidak beres, Todd?”

“Biarkan aku bicara dengan Dad!”

“Tapi, apa—"

Telepon berderak dan berdebum. Dia mendengar ibunya mengucapkan
sesuatu kepada ayahnya. Todd bersiaga.

“Mr. Denker, Daddy. Dia ... serangan jantung, kurasa. Aku cukup
yakin.”

“Astaga!” Suara ayahnya menjauh sebentar dan Todd mendengar pria itu
mengulangi informasi tersebut kepada istrinya. Lalu, dia kembali. “Dia

masih hidup? Sejauh sepengetahuanmu?”



“Dia masih hidup. Sadar.”

“Baik, syukurlah kalau begitu. Panggil ambulans.”

“Aku baru saja menelepon.”

“Dua-dua-dua?”

“Ya.”

“Bocah pintar. Seberapa buruk kondisinya, kau bisa tahu?”

“Entahlah, Dad. Mereka bilang ambulans akan segera datang, tapi ... aku
agak takut. Bisakah kau datang dan menunggu bersamaku?”

“Tentu saja. Beri aku empat menit.”

Todd bisa mendengar ibunya mengucapkan sesuatu yang lain ketika
ayahnya menutup telepon, memutuskan hubungan. Todd meletakkan
gagang telepon kembali.

Empat menit.

Empat menit untuk melakukan sesuatu yang belum terselesaikan. Empat
menit untuk mengingat apa pun yang terlupakan. Atau, benarkah dia
melupakan sesuatu? Mungkin ini hanya perasaan gelisah. Astaga,
seandainya saja dia tidak menelepon ayahnya. Namun, itu hal yang wajar
untuk dilakukan, bukan? Pasti. Adakah hal wajar lain yang belum
dilakukannya? Sesuatu—

“Oh, dasar tolol!” erangnya mendadak sambil berlari kembali ke dapur.
Kepala Dussander tergeletak di meja, matanya setengah terbuka, lamban.

“Dussander!” teriak Todd. Dia mengguncang Dussander dengan kasar
dan pria tua itu mengerang. “Bangun! Bangun, dasar bajingan tua busuk!”

“Apa? Ambulansnya datang?”

“Surat! Ayahku menuju kemari, dia akan tiba di sini sebentar lagi. Di
mana surat keparat itu?”

“Apa ... surat apa?”



“Kau menyuruhku untuk mengatakan kepada mereka bahwa kau

»

menerima surat penting. Kubilang...” Jantungnya berhenti berdetak.
“Kubilang surat itu dari luar negeri... dari Jerman. Astaga!” Todd
menyisirkan tangannya ke rambut.

“Surat.” Dussander mengangkat kepala dengan susah payah. Pipinya
yang berkerut tampak putih kekuningan tidak sehat, bibirnya biru. “Dari
Willi, kurasa. Willi Frankel. Willi ... tercinta.”

Todd memandang arlojinya dan melihat dua menit sudah berlalu sejak dia
menutup telepon. Ayahnya tidak akan, tidak akan bisa tiba di rumah
Dussander dalam waktu empat menit dari rumah mereka, tetapi dia bisa
datang sangat cepat dengan Porsche. Cepat, itu dia. Segalanya berjalan
terlalu cepat. Dan, masih ada sesuatu yang keliru di sini; dia merasakannya.
Namun, tidak ada waktu untuk berhenti dan mencari jalan keluar.

“Ya, oke, aku sedang membacakan surat itu untukmu, dan kau menjadi
sangat gembira dan mendapat serangan jantung ini. Bagus. Di mana?”

Dussander memandangnya dengan hampa.

“Suratnya! Di mana suratnya?”

“Surat apa?” tanya Dussander hampa, dan kedua tangan Todd ingin
sekali mencekik monster tua pemabuk itu.

“Surat yang kubacakan untukmu! Surat dari Willi Entah-Siapa! Di
mana?”

Mereka sama-sama menatap meja, seakan berharap melihat surat itu
mewujud di sana.

“Di lantai atas,” kata Dussander pada akhirnya. “Carilah di meja riasku.
Laci ketiga. Ada kotak kayu kecil di dasar laci itu. Kau harus
membobolnya. Aku sudah lama kehilangan kuncinya. Ada beberapa surat
sangat lama dari seorang temanku. Tidak ada yang bertanda tangan. Tidak

ada yang bertanggal. Semuanya dalam bahasa Jerman. Satu atau dua



halaman pasti cukup untuk penyamaran, seperti yang kau bilang. Kalau kau
bergegas—"

“Kau gila, ya?” tanya Todd murka. “Aku tidak mengerti bahasa Jerman!
Bagaimana mungkin aku bisa membacakan sebuah surat yang ditulis dalam
bahasa Jerman, dasar keparat?”

“Mengapa Willi menyuratiku dalam bahasa Inggris?” sergah Dussander
dengan lelah. “Kalau kau membacakan surat dalam bahasa Jerman untukku,
aku akan memahaminya sekalipun kau tidak. Tentu saja pelafalanmu pasti
berantakan, tapi tetap saja, aku bisa—"

Dussander benar—Ilagi-lagi benar, dan Todd tidak menunggu untuk
mendengar lebih banyak. Bahkan, setelah serangan jantung, pria tua itu
selangkah lebih jauh. Todd berlari di sepanjang lorong menuju tangga,
hanya berhenti di dekat pintu depan cukup lama untuk memastikan Porsche
ayahnya tidak sedang menepi. Memang tidak, tetapi arloji Todd memberi
tahu betapa segalanya semakin mepet; kini sudah lima menit berlalu.

Dia menaiki tangga, dua anak tangga sekaligus, dan langsung memasuki
kamar Dussander. Dia belum pernah berada di atas sini, bahkan tidak
pernah merasa penasaran, dan sejenak dia hanya memandang panik ke
sekeliling wilayah yang tidak dia kenal itu. Lalu, dia melihat meja rias,
barang murahan yang dibuat dengan gaya yang disebut ayahnya sebagai
Modern ala Toko Diskon. Dia berlutut di depannya dan menarik laci ketiga.
Laci itu terbuka setengahnya, lalu bergoyang-goyang miring di dalam
celahnya dan tersangkut kuat.

“Dasar keparat,” bisik Todd. Wajahnya pucat pasi, hanya ada bintik-
bintik merah gelap yang menyala di kedua pipi dan mata birunya, yang
tampak segelap awan badai Lautan Atlantik. “Dasar benda keparat, ayo

keluar!”



Dia menarik begitu keras hingga seluruh meja rias itu bergoyang-goyang
ke depan dan nyaris menimpanya sebelum memutuskan untuk berhenti
bergerak. Laci itu meluncur keluar dan mendarat di pangkuan Todd. Semua
kaus kaki, celana dalam, dan saputangan Dussander tumpah ke
sekelilingnya. Dia mengais-ngais barang yang masih ada di dalam laci dan
mengeluarkan kotak kayu kira-kira sepanjang dua puluh dua sentimeter dan
setebal tujuh sentimeter. Dia mencoba mengangkat tutupnya. Tak terjadi
sesuatu pun. Kotak itu terkunci, persis seperti kata Dussander. Tidak ada
yang gratis malam ini.

Todd mengembalikan barang-barang yang berhamburan itu ke dalam
laci, lalu menjejalkan laci itu kembali ke celah persegi panjangnya. Laci itu
macet lagi. Todd mencoba membebaskannya, menggoyang-goyangnya
maju mundur, keringat bercucuran dari wajahnya. Akhirnya, dia berhasil
menutup laci itu. Dia bangkit dengan membawa kotak. Kini, berapa lama
waktu telah berlalu?

Ranjang Dussander jenis yang memiliki dua tiang di bagian bawahnya,
dan Todd membenturkan sisi kunci kotak itu ke salah satu tiang sekeras
mungkin, dan meringis merasakan kejutan rasa nyeri yang bergetar di
tangannya dan menjalar hingga siku. Dia memandang bagian kunci itu.
Tampak sedikit peyok, tetapi masih utuh. Dia membenturkannya lagi ke
tiang, bahkan lebih keras, tanpa memedulikan rasa nyeri. Kali ini, secuil
kayu melayang dari tiang ranjang, tetapi bagian kunci masih utuh. Todd
mengeluarkan tawa melengking kecil dan membawa kotak itu ke ujung
ranjang yang satunya. Dia mengangkatnya tinggi di atas kepala dan
membenturkannya sekuat tenaga. Bagian kunci tersebut akhirnya terbelah.

Ketika dia membuka tutup kotak, lampu depan mobil menyoroti jendela

Dussander.



Todd menggeledah isi kotak dengan panik. Beberapa kartu pos. Liontin.
Foto terlipat seorang wanita yang mengenakan pengikat stoking hitam
berjumbai, dan hanya itu. Dompet tua. Beberapa set tanda pengenal. Folder
paspor kosong dari kulit. Di dasarnya, surat-surat.

Cahaya lampu depan itu semakin terang, dan kini dia mendengar deru
samar mesin Porsche. Suaranya semakin keras ..., lalu berhenti.

Todd merenggut tiga lembar kertas surat untuk pos udara, yang masing-
masingnya ditulisi rapat-rapat dalam bahasa Jerman di kedua sisi, lalu dia
kembali berlari ke luar kamar. Dia hampir mencapai tangga ketika
menyadari bahwa dirinya telah meninggalkan kotak yang dibuka paksa itu
di ranjang Dussander. Dia berlari kembali, meraihnya, dan membuka laci
ketiga meja rias.

Laci itu macet lagi, kali ini dengan derit tajam kayu menggesek kayu.

Di luar, dia mendengar decit rem tangan Porsche, terbukanya pintu di
samping pengemudi, tertutupnya pintu itu.

Samar-samar, Todd bisa mendengar dirinya mengerang. Dia meletakkan
kotak di dalam laci miring itu dan mendorong laci dengan kakinya. Laci itu
menutup dengan rapi. Sesaat, dia berdiri mengerjap-ngerjap, lalu berlari
kembali ke lorong. Dia bergegas menuruni tangga. Separuh jalan, dia
mendengar derak cepat sepatu ayahnya di jalan setapak rumah Dussander.
Todd melompati susuran tangga, mendarat ringan, dan berlari ke dapur,
lembaran surat itu berkibar-kibar di tangannya.

Terdengar gedoran pintu. “Todd? Todd, ini aku!”

Dan, dia juga bisa mendengar sirene ambulans di kejauhan. Dussander
telah melayang pergi ke dalam keadaan setengah sadar lagi.

“Sebentar, Dad!” teriak Todd.

Dia meletakkan lembaran-lembaran surat itu di meja, dalam keadaan

sedikit tersebar seakan dijatuhkan dengan terburu-buru, lalu dia kembali



menyusuri lorong dan mempersilakan ayahnya masuk.
“Di mana dia?” tanya Dick Bowden sambil menerobos melewati Todd.
“Di dapur.”
“Kau melakukan segalanya dengan benar, Todd,” kata ayahnya, dan dia
memeluk Todd dengan cara yang kasar dan memalukan.
“Aku hanya berharap aku ingat segalanya,” kata Todd rendah hati, lalu

dia mengikuti ayahnya menyusuri lorong dan memasuki dapur.

Dalam ketergesaan mengeluarkan Dussander dari rumah, surat itu nyaris
terabaikan sepenuhnya. Ayah Todd memungutnya sebentar, lalu
meletakkannya ketika para petugas medis masuk dengan membawa
usungan. Todd dan ayahnya mengikuti ambulans itu, dan penjelasan bocah
itu mengenai apa yang terjadi diterima tanpa keraguan oleh dokter yang
menangani Dussander. Bagaimanapun, “Mr. Denker” berusia delapan
puluh, dan kebiasaannya tidaklah baik. Dokter juga memberi Todd pujian
singkat atas pemikiran dan tindakan cepatnya. Todd mengucapkan terima
kasih dengan lesu, lalu bertanya kepada ayahnya apakah mereka bisa
pulang.

Ketika mereka berkendara pulang, Dick kembali mengungkapkan betapa
bangga dirinya terhadap Todd. Todd nyaris tidak mendengar. Dia kembali

memikirkan senapan kaliber 30-30 itu.

18

Pada hari yang sama, punggung Morris Heisel patah.
Morris tidak pernah berniat mematahkan punggungnya; dia hanya

berniat memaku pojok talang hujan di sisi barat rumahnya. Mematahkan



punggung tak pernah terpikirkan olehnya; dia sudah mengalami cukup
banyak kesedihan dalam hidupnya tanpa itu. Terima kasih banyak. Istri
pertamanya meninggal pada usia dua puluh lima, dan kedua putri mereka
juga sudah tiada. Saudara laki-lakinya tewas dalam kecelakaan mobil tragis
yang terjadi tidak jauh dari Disneyland pada 1971. Morris sendiri sudah
mendekati enam puluh, dan menderita artritis yang memburuk lebih awal
dan dengan cepat. Dia juga punya kutil di kedua tangan, kutil yang
tampaknya tumbuh kembali secepat dokter membakarnya. Dia juga mudah
terserang migrain dan, selama dua tahun terakhir, Rogan si pecatur amatir
di rumah sebelah gemar memanggilnya “Morris si Kucing”. Morris pernah
bertanya kepada Lydia, istri keduanya, apakah Rogan suka jika Morris
memanggilnya “Rogan si wasir”.

“Hentikan, Morris,” kata Lydia waktu itu. “Kau tidak bisa menerima
gurauan, kau tidak pernah bisa menerima gurauan, terkadang aku heran
bagaimana aku bisa menikahi seorang pria yang sama sekali tidak punya
rasa humor. Kita pergi ke Las Vegas,” kata Lydia, bicara kepada dapur
kosong seolah sekumpulan penonton yang hanya bisa dilihat olehnya
sedang berdiri di sana, “kita menonton Buddy Hackett, tapi Morris tidak
tertawa sekali pun.”

Selain artritis, kutil, dan migrain, Morris juga punya Lydia yang, demi
Tuhan, menjadi suka mengomel sejak kira-kira lima tahun terakhir ..., sejak
operasi pengangkatan rahimnya. Jadi, Morris sudah memiliki banyak
penderitaan dan masalah tanpa harus ditambahi punggung patah.

“Morris!” teriak Lydia sambil berjalan ke pintu belakang dan mengelap
busa dari tangannya dengan lap piring. “Morris, turunlah dari tangga itu
sekarang juga!”

“Apa?” Morris menoleh agar bisa melihat istrinya. Dia hampir berada di

puncak tangga lipat aluminiumnya. Ada stiker kuning cerah pada anak



tangga ini yang bertuliskan: BAHAYA! KESEIMBANGAN BISA BERUBAH SECARA
MENDADAK DI ATAS ANAK TANGGA INI! Morris mengenakan celemek tukang
kayu dengan saku-saku lebar, salah satu saku itu dipenuhi paku dan saku
yang satu lagi dipenuhi staples tebal. Tanah di bawah kedua kaki tangga
lipat itu sedikit tidak rata dan tangganya bergoyang sedikit ketika dia
bergerak. Lehernya terasa nyeri, awal tidak menyenangkan dari serangan
migrain. Dia marah. “Apa?”

“Kubilang turunlah dari sana, sebelum tulang punggungmu patah.”

“Aku hampir selesai.”

“Kau bergoyang-goyang di atas tangga itu, seperti berada di atas perahu,
Morris. Turunlah.”

“Aku akan turun kalau sudah selesai!” jawab Morris marah. “Jangan
ganggu aku!”

“Punggungmu akan patah,” ulang Lydia dengan muram, lalu dia masuk
ke rumah lagi.

Sepuluh menit kemudian, ketika Morris sedang memalu paku terakhir ke
talang hujan, condong ke belakang hingga nyaris kehilangan keseimbangan,
dia mendengar lolongan kucing yang diikuti gonggongan garang.

“Apa—"

Dia memandang ke sekeliling dan tangga lipatnya bergoyang-goyang
membahayakan. Pada saat bersamaan, kucing mereka—namanya Bocah
Manis, bukan Morris—memelesat dari pojok garasi, bulunya mengembang
dan mata hijaunya menyala. Anak anjing collie milik keluarga Rogan
sedang asyik mengejarnya, dengan lidah terjulur keluar dan tali pengikat
terseret di belakang.

Si Bocah Manis, yang tampaknya tidak percaya takhayul, berlari di
bawah tangga lipat. Anak anjing collie itu mengikuti.

“Awas, awas, dasar anjing kampung tolol!” teriak Morris.



Tangga itu bergoyang-goyang. Anak anjing itu membenturnya dengan
sisi tubuhnya. Tangga itu terguling dan Morris jatuh bersamanya, melolong
terkejut. Paku-paku dan staples-staples berhamburan keluar dari celemek
tukang kayunya. Dia mendarat separuh badan di jalanan mobil beton, dan
rasa nyeri hebat menjalari punggungnya. Dia tidak mendengar tulang
belakangnya berderak, tetapi merasakan terjadinya retakan. Lalu, dunia
berubah kelabu selama beberapa saat.

Ketika segalanya kembali terfokus, dia masih terbaring separuh badan di
jalur mobil dengan paku dan staples berserakan. Lydia berlutut di
sampingnya sambil menangis. Rogan dari rumah sebelah juga ada di sana,
wajahnya sepucat kain kafan.

“Kubilang juga apa!” oceh Lydia. “Aku menyuruhmu turun dari tangga
itu! Sekarang, lihat! Lihat ini !”

Morris mendapati dirinya sama sekali tidak berhasrat untuk melihat.
Serangkaian rasa nyeri yang berdenyut-denyut dan menyesakkan telah
mencengkeram kuat sekeliling pinggangnya seperti sabuk dan itu buruk,
tetapi ada sesuatu yang jauh lebih buruk lagi: dia tidak bisa merasakan
sesuatu pun di bawah sabuk rasa nyeri itu—sama sekali tidak bisa.

“Menangisnya nanti saja,” katanya parau. “Panggilkan dokter sekarang.”

“Akan kupanggilkan,” ujar Rogan sambil berlari kembali ke rumahnya
sendiri.

“Lydia,” kata Morris. Dia membasahi bibir.

“Apa? Apa, Morris?” Wanita itu membungkuk di atas tubuhnya dan
setetes air mata memercik ke pipinya. Menurut Morris, ini agak
mengharukan, tetapi tetes air mata itu membuatnya tersentak, dan sentakan
itu memperparah rasa nyerinya.

“Lydia, aku juga terserang migrain.”



“Oh, sayangku yang malang! Morris yang malang! Tapi sudah kubilang

bad

“Aku sakit kepala karena anjing Rogan si pecatur amatir itu
menggonggong semalaman dan membuatku terus terjaga. Hari ini anjing itu
mengejar kucingku dan menjatuhkan tanggaku dan kurasa punggungku
patah.”

Lydia menjerit. Suaranya membuat kepala Morris bergetar.

“Lydia,” panggil Morris, dan dia membasahi bibir lagi.

“Apa, Sayang?”

“Sudah bertahun-tahun aku mencurigai sesuatu. Sekarang, aku merasa
yakin.”

“Morris-ku yang malang! Apa?”

“Tuhan itu tidak ada,” jawab Morris, lalu dia pingsan.

Mereka membawa Morris ke Santo Donato dan dokter memberi tahu,
kira-kira pada saat yang sama ketika dia biasanya duduk untuk menikmati
hidangan makan malam buatan Lydia yang payah, bahwa dia tidak akan
pernah bisa berjalan lagi. Saat itu, mereka sudah membalut seluruh
tubuhnya dengan gips. Sampel darah dan urine sudah diambil. Dr.
Kemmelman sudah memeriksa mata Morris dan mengetuk lututnya dengan
palu karet kecil—tetapi tidak ada sentakan refleks kaki yang menjawab
ketukan itu. Dan, di mana pun selalu ada Lydia, air mata mengalir dari
matanya selagi dia menghabiskan saputangan satu demi satu. Lydia,
seorang wanita yang seharusnya berada di rumah dan menikah dengan
Ayub, pergi ke mana-mana dengan membawa banyak lap ingus kecil
berenda, sekadar berjaga kalau-kalau ada alasan baginya untuk menangis
berlarut-larut. Dia sudah menelepon ibunya, dan ibunya akan segera datang
(“Bagus, Lydia”—walaupun, jika ada seseorang di dunia ini yang

sejujurnya dibenci Morris, orang itu adalah ibu Lydia). Dia sudah



menelepon rabi, dia juga akan segera datang (“Bagus, Lydia”—meskipun
Morris sudah lima tahun tidak menginjakkan kaki ke dalam sinagoge dan
tidak yakin siapa nama rabi itu). Dia sudah menelepon bos Morris dan,
meski pria itu tidak akan segera berkunjung, dia menitipkan simpati dan
keprihatinan mendalam (“Bagus, Lydia”—walaupun, jika ada orang yang
segolongan dengan ibu Lydia, maka itu adalah si tolol Frank Haskell yang
suka mengunyah cerutu). Akhirnya, mereka memberikan Valium kepada
Morris dan membawa Lydia pergi. Tak lama kemudian, Morris melayang
pergi—tidak ada kecemasan, tidak ada migrain, tidak ada sesuatu pun.
Seandainya mereka terus memberinya pil biru kecil seperti itu, begitulah

pikiran terakhirnya, dia akan terus menaiki tangga lipat dan mematahkan

punggungnya lagi.

Ketika Morris terjaga—atau sadar kembali, lebih tepatnya begitu—fajar
baru saja menyingsing dan rumah sakit sesunyi dugaan Morris. Dia merasa
sangat tenang ... nyaris damai. Dia tidak merasakan nyeri; tubuhnya terasa
dibedung dan tidak berbobot. Ranjangnya dikelilingi semacam perangkat
yang mirip kandang tupai—sebuah benda yang terdiri atas jeruji baja
nirkarat, kawat-kawat penyangga, dan katrol. Kakinya ditahan oleh kawat-
kawat yang terikat kepada perangkat ini. Punggungnya tampaknya
dibengkokkan oleh sesuatu yang berada di bawah, tetapi sulit untuk
mengetahui benda apa itu—dia hanya memiliki sudut penglihatannya
sendiri untuk menilai.

Orang lain mengalami yang lebih buruk, pikir Morris. Di seluruh dunia,
orang lain mengalami yang lebih buruk. Di Israel, orang Palestina
membunuh satu bus penuh petani yang melakukan kejahatan politik dengan
pergi ke kota untuk menonton film. Orang Israel mengatasi ketidakadilan

ini dengan menjatuhkan bom ke atas orang Palestina dan menewaskan



anak-anak beserta teroris apa pun yang mungkin ada di sana. Orang lain
mengalami yang lebih buruk daripada aku ... tapi bukan berarti ini bagus,
jangan berpikir begitu, tapi orang lain mengalami yang lebih buruk.

Morris mengangkat sebelah tangannya dengan susah payah—ada rasa
nyeri entah di mana di dalam tubuhnya, tetapi sangat samar—dan dia
membuat kepalan lemah di depan matanya. Nah. Tidak ada yang keliru
dengan tangannya. Tidak ada yang keliru dengan lengannya juga. Jadi, dia
tidak bisa merasakan sesuatu pun di bawah pinggang. Memangnya kenapa?
Ada orang di seluruh dunia yang lumpuh dari leher ke bawah. Ada orang
yang menderita penyakit kusta. Ada orang yang sekarat gara-gara sifilis.
Saat ini, di suatu tempat di dunia, mungkin ada orang yang berjalan
menyusuri garbarata dan memasuki pesawat yang akan jatuh. Ya,
kondisinya tidak bagus, tetapi ada hal-hal yang lebih buruk di dunia ini.

Dan, dahulu kala, ada hal-hal yang jauh lebih buruk di dunia ini.

Morris mengangkat lengan kirinya. Di depan matanya, tangan itu seakan-
akan melayang, tercerabut dari tubuh—itu lengan pria tua ceking dengan
otot-otot yang melemah. Dia mengenakan gaun rumah sakit berlengan
pendek dan masih bisa membaca nomor-nomor di lengan bawahnya, yang
ditatokan di sana dengan tinta biru pudar. P499965214. Hal-hal yang lebih
buruk, ya, hal-hal yang lebih buruk daripada terjatuh dari tangga lipat di
pinggir kota, mematahkan punggung, lalu dibawa ke rumah sakit
metropolitan yang bersih dan steril dan mendapat Valium yang dijamin
melenyapkan semua masalah.

Ada pancuran, dan itu lebih buruk. Istri pertamanya, Ruth, tewas di salah
satu pancuran kotor itu. Ada parit-parit yang menjadi kuburan—dia bisa
memejam dan masih melihat kaum pria berderet di sepanjang mulut parit
yang menganga, masih bisa mendengar berondongan senapan, masih bisa

mengingat bagaimana mereka jatuh terjengkang ke lubang, seperti boneka-



boneka bermutu jelek. Ada krematorium, itu juga lebih buruk; krematorium
yang memenuhi udara dengan aroma manis orang Yahudi yang terbakar se-
perti obor tak kasatmata. Wajah ketakutan para kerabat dan teman lama ...,
wajah-wajah yang meleleh seperti lilin terbakar, wajah-wajah yang seakan
meleleh di depan matamu—Xkurus, lebih kurus, semakin kurus. Lalu, suatu
hari, mereka lenyap. Ke mana? Ke mana api obor pergi ketika angin dingin
memadamkannya? Surga. Neraka? Cahaya-cahaya dalam kegelapan, lilin-
lilin dalam terpaan angin. Ketika Ayub akhirnya hancur dan penasaran,
Tuhan bertanya kepadanya: Di manakah engkau, ketika Aku meletakkan
dasar bumi? Seandainya Morris Heisel adalah Ayub, dia akan menjawab:
Di manakah Engkau, ketika Ruth-ku sekarat? Mengawasi para Yankee dan
Senator? Kalau Kau tidak bisa memperhatikan urusan-Mu lebih baik

daripada ini, menyingkirlah dariku.

Ya, ada yang lebih buruk daripada mematahkan punggung, itu tidak dia
ragukan. Namun, Tuhan macam apa yang membiarkannya mematahkan
punggung dan lumpuh seumur hidup setelah menyaksikan istrinya tewas,
juga putri-putri dan teman-temannya?

Sama sekali bukan Tuhan, itulah Dia.

Air mata menetes dari sudut mata Morris dan mengalir pelan ke sisi
kepalanya menuju telinga. Di luar kamar rumah sakit, sebuah bel berdering
pelan. Seorang perawat berjalan mendecit dengan sepatu putih bersol karet.
Pintu kamar Morris sedikit terbuka, dan di dinding jauh koridor di luar
sana, dia bisa membaca huruf-huruf wATAN INTEN dan menebak bahwa plang
itu pasti bertuliskan PERAWATAN INTENSIF.

Ada gerakan di dalam kamar—gemeresik seprai.

Morris bergerak dengan sangat hati-hati, menolehkan kepala ke kanan,

membelakangi pintu. Dia melihat sebuah nakas di sampingnya, dengan



sebuah cerek air di atasnya. Ada dua tombol panggil di sana. Di baliknya,
ada ranjang, dan di ranjang itu terbaring seorang pria yang bahkan tampak
lebih tua dan lebih parah sakitnya daripada Morris. Pria itu tidak
disangkutkan ke sebuah roda putar raksasa untuk tikus, seperti Morris,
tetapi tiang infus berdiri di samping ranjangnya dan ada semacam konsol
pemantau di kaki ranjang. Kulit pria itu cekung dan kuning. Kerut-kerut di
sekeliling mulut dan matanya sangat dalam. Rambutnya putih kekuningan,
kering dan kusam. Kelopak matanya yang tipis tampak memar dan
mengilap, dan di hidung besarnya Morris melihat pembuluh-pembuluh
kapiler pecah seperti hidung pencandu alkohol seumur hidup.

Morris mengalihkan pandang ..., lalu kembali menatap. Ketika cahaya
fajar semakin terang dan rumah sakit mulai hidup, dia mulai dilanda
perasaan terganjil bahwa dia mengenal teman sekamarnya itu.
Mungkinkah? Pria itu tampak berusia antara tujuh puluh lima hingga
delapan puluh, dan Morris tidak percaya dirinya mengenal seseorang setua
itu—Xkecuali ibu Lydia, wanita mengerikan yang terkadang diyakini Morris
berusia lebih tua daripada Sphinx, patung yang sangat menyerupai wanita
itu.

Mungkin pria itu adalah seseorang yang pernah dikenalnya pada masa
lalu, mungkin bahkan sebelum dirinya, Morris, datang ke Amerika.
Mungkin. Mungkin tidak. Dan, mengapa mendadak hal ini tampak penting?
Juga, mengapa seluruh ingatannya mengenai kamp, mengenai Patin,
kembali membanjirinya semalam, padahal dia selalu berusaha—dan sering
kali berhasil-—agar semua itu tetap terkubur?

Mendadak, Morris merinding, seakan dia melangkah memasuki semacam
rumah berhantu dalam pikirannya—tempat mayat-mayat lama yang gelisah

dan hantu-hantu tua berjalan. Mungkinkah itu terjadi lagi, bahkan di sini



dan saat ini, di rumah sakit yang bersih ini, tiga puluh tahun setelah masa
kelam itu berakhir?

Dia mengalihkan pandang dari pria tua di ranjang satunya itu, dan segera
mulai merasa mengantuk lagi.

Itu tipu muslihat pikiranmu saja, yang membuat pria itu tampak tidak
asing. Hanya pikiranmu saja, yang menghiburmu dengan cara sebaik
mungkin, menghiburmu dengan cara yang biasa digunakannya ketika
mencoba menghiburmu di—

Namun, Morris tidak mau memikirkan itu. Dia tidak mau membiarkan
dirinya memikirkan itu.

Dia terhanyut dalam kantuk, mengingat bualan yang dikatakannya
kepada Ruth (tetapi tidak pernah kepada Lydia; tidak ada gunanya membual
kepada Lydia; dia tidak seperti Ruth, yang selalu tersenyum manis
mendengarnya menyombong dan membual): aku tak pernah melupakan
wajah. Inilah kesempatannya untuk mencari tahu apakah itu masih benar.
Seandainya dia benar-benar mengenal pria di ranjang lain itu pada suatu
masa, mungkin dia bisa mengingat kapan ... dan di mana.

Ketika sudah hampir terlelap, terumbang-ambing di ambang tidur, Morris
berpikir: Mungkin aku mengenalnya di kamp.

[tu akan sungguh ironis—apa yang mereka sebut sebagai “lelucon
Tuhan”.

Tuhan apa? tanya Morris Heisel kepada dirinya lagi, lalu terlelap.
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Todd lulus dengan peringkat kedua terbaik seangkatannya, mungkin itu

gara-gara nilai buruknya dalam ujian akhir trigonometri yang dipelajarinya



pada malam Dussander terkena serangan jantung. Nilai itu menurunkan
nilai akhirnya dalam mata pelajaran itu menjadi 89, satu poin di bawah rata-
rata A-minus.

Seminggu setelah wisuda, keluarga Bowden pergi mengunjungi Mr.
Denker di Santo Donato General. Todd gelisah selama lima belas menit
basa-basi dan terima kasih dan bagaimana keadaanmu itu, dan bersyukur
mendapat istirahat ketika pria di ranjang satunya bertanya apakah dia bisa
mendekat sebentar.

“Maafkan aku,” kata pria itu dengan nada meminta maaf. Seluruh
tubuhnya dibalut gips dan, untuk alasan tertentu, dia terikat dengan sistem
katrol dan kawat di atas kepala. “Namaku Morris Heisel. Tulang
punggungku patah.”

“Wabh, itu parah,” kata Todd serius.

“Oi, itu parah, katanya! Bocah ini punya bakat meremehkan!”

Todd mulai meminta maaf, tetapi Heisel mengangkat sebelah tangannya
sambil tersenyum kecil. Wajahnya pucat dan letih, seperti wajah pria tua
mana pun di rumah sakit yang sedang menghadapi kehidupan yang
dipenuhi perubahan besar di depan mata—dan, tentu saja, beberapa di
antaranya adalah perubahan untuk menjadi lebih baik. Dalam hal itu, pikir
Todd, Dussander dan pria itu sama.

“Tidak perlu,” kata Morris. “Tidak perlu menanggapi komentar kasar.
Kau orang asing. Apakah orang asing perlu dibebani dengan masalahku?”

“Tidak ada manusia yang bisa hidup sendiri, sepenuhnya mandiri—" ujar
Todd, dan Morris tertawa.

“Donne, dia memberiku kutipan! Anak cerdas! Temanmu di sana itu,
apakah kondisinya sangat parah?”

“Yah, dokter bilang dia baik-baik saja, mengingat usianya. Dia sudah
delapan puluh.”



“Setua itu!” teriak Morris. “Dia tidak banyak bicara kepadaku, asal kau
tahu. Tapi, dari apa yang dikatakannya, kurasa dia warga negara
naturalisasi. Sama sepertiku. Aku orang Polandia, asal kau tahu. Aslinya,
maksudku. Dari Radom.”

“Oh?” kata Todd dengan santun.

“Ya. Kau tahu apa sebutan mereka untuk tutup lubang got oranye di
Radom?”

“Tidak,” jawab Todd sambil tersenyum.

“Howard Johnson’s,” ujar Morris sambil tertawa. Todd juga tertawa.
Dussander memandang mereka sekilas, terkejut oleh suara itu dan sedikit
mengerutkan kening. Lalu, Monica mengatakan sesuatu dan Dussander
berpaling kembali kepadanya.

“Apakah temanmu naturalisasi?”

“Oh, ya,” jawab Todd. “Dia dari Jerman. Essen. Kau tahu kota itu?”

“Tidak,” jawab Morris, “tapi aku hanya sekali berada di Jerman. Aku
ingin tahu apakah dia ikut perang.”

“Aku benar-benar tidak tahu.” Mata Todd menerawang.

“Benarkah? Yah, ini tidak penting. Sudah lama sekali berlalu. Perangnya.
Tiga tahun lagi, akan ada orang-orang di negeri ini yang secara
konstitusional memenuhi syarat untuk menjadi presiden—presiden!—dan
yang bahkan baru lahir setelah perang berakhir. Bagi mereka, tampaknya
pasti tidak ada perbedaan antara Keajaiban Dunkirk dan Hannibal yang
membawa gajah-gajahnya melintasi pegunungan Alpen.”

“Kau ikut perang?” tanya Todd.

“Kurasa ya, bisa dibilang begitu. Kau adalah bocah yang baik, mau
mengunjungi orang setua itu ... dua orang tua, termasuk aku.”

Todd tersenyum rendah hati.

“Sekarang aku lelah,” kata Morris. “Mungkin aku akan tidur.”



“Kuharap kau akan segera membaik,” kata Todd.

Morris mengangguk, tersenyum, dan memejam. Todd kembali ke ranjang
Dussander. Di sana, orangtuanya baru saja hendak pergi—ayahnya terus-
menerus menengok arloji dan berseru dengan keramahan berlebihan betapa

malam sudah larut.

Dua hari kemudian, Todd kembali ke rumah sakit sendirian. Kali ini, Morris
Heisel, yang terpenjara dalam gipsnya, sedang tertidur lelap di ranjang yang
satunya.

“Kerjamu bagus,” kata Dussander pelan. “Apakah kau kembali ke rumah
sesudahnya?”

“Ya. Aku membakar surat terkutuk itu. Kurasa, tidak ada yang terlalu
berminat dengan surat itu, dan aku takut ... entahlah.” Dia mengangkat
bahu, tidak mampu memberi tahu Dussander bahwa dia nyaris ketakutan
secara takhayul mengenai surat itu—takut seseorang yang bisa membaca
bahasa Jerman memasuki rumah, seseorang yang memperhatikan bahwa
rujukan-rujukan di dalam surat itu sudah sepuluh, atau mungkin dua puluh
tahun, ketinggalan zaman.

“Lain kali, kalau kau datang, selundupkan minuman keras untukku,” kata
Dussander. “Ternyata aku tidak merindukan rokok, tapi—”

“Aku tidak akan kembali lagi,” ujar Todd datar. “Tidak akan pernah.
Inilah akhirnya. Kita impas.”

“Impas.” Dussander melipat tangannya di dada dan tersenyum. Itu bukan
senyum yang lembut ..., tetapi mungkin itulah yang paling mendekati
senyum lembut yang bisa dimunculkan oleh Dussander. “Kurasa itu sangat
mungkin terjadi. Mereka akan mengeluarkanku dari kuburan ini minggu
depan ... atau begitulah janji mereka. Dokter bilang aku mungkin punya

sisa waktu beberapa tahun. Aku bertanya berapa lama, tapi dia hanya



tertawa. Kurasa itu berarti tidak lebih dari tiga, dan mungkin tidak lebih
dari dua tahun. Tapi, mungkin saja aku akan memberinya kejutan.”

Todd diam saja.

“Tapi, antara kau dan aku, Nak. Aku nyaris melepaskan harapanku untuk
menyaksikan pergantian abad.”

“Aku ingin menanyakan sesuatu kepadamu,” wujar Todd sambil
memandang Dussander lekat-lekat. “Karena itulah aku datang hari ini. Aku
ingin menanyakan sesuatu yang pernah kau katakan.”

Todd menengok sekilas ke belakang, memandang pria di ranjang yang
satunya itu, lalu menarik kursi lebih dekat ke ranjang Dussander. Dia bisa
mencium aroma Dussander, yang sekering ruangan Mesir di museum.

“Tanyakan saja.”

“Gelandangan pemabuk itu. Kau mengatakan sesuatu tentang aku yang
punya pengalaman. Pengalaman langsung. Apa maksudnya itu?”

Senyum Dussander sedikit melebar. “Aku membaca koran, Nak. Orang
tua selalu membaca koran, tapi tidak dengan cara yang sama seperti orang
muda. Burung nasar diketahui berkumpul di ujung landasan pacu bandara
tertentu di Amerika Selatan ketika angin silangnya membahayakan, kau
tahu itu? Itulah cara orang tua membaca koran. Sebulan yang lalu, ada
sebuah berita di koran Minggu. Bukan berita di halaman depan, tak seorang
pun cukup peduli terhadap gelandangan dan pemabuk hingga meletakkan
berita mereka di halaman depan, tapi itu berita utama di bagian fitur:
APAKAH SESEORANG MEMBUNTUTI KAUM PAPA SANTO DONATO?—itulah
judulnya. Kasar. Jurnalisme kuning. Kalian, orang Amerika, terkenal
sehubungan dengan itu.”

Sepasang tangan Todd mengepal, menyembunyikan kuku-kuku rusak.
Dia tidak pernah membaca koran Minggu, dia punya kegiatan-kegiatan

yang lebih baik untuk mengisi waktunya. Tentu saja dia memeriksa koran



setiap hari selama sedikitnya seminggu setelah setiap petualangan kecilnya,
tetapi tidak ada pemabuknya yang pernah diliput sebelum halaman tiga.
Gagasan bahwa seseorang menghubung-hubungkan di belakang
punggungnya membuatnya marah.

“Berita itu menyebutkan beberapa pembunuhan, pembunuhan yang
sangat brutal. Tikaman, hantaman palu. ‘Kebrutalan di luar perikema-
nusiaan’ adalah cara penulis itu menyebutnya, tapi kau tahulah reporter.
Penulis berita yang patut disayangkan itu mengakui tingginya tingkat
kematian di antara orang-orang yang bernasib malang ini, dan bahwa Santo
Donato memiliki banyak sekali fakir miskin selama bertahun-tahun. Pada
tahun tertentu, tidak semua orang mati secara wajar, atau akibat kebiasaan
buruk mereka sendiri. Ada banyak pembunuhan. Namun, dalam
kebanyakan kasus, pembunuhnya biasanya adalah salah seorang teman
korban yang tidak bermoral, motifnya hanya perselisihan soal permainan
kartu dengan taruhan uang receh atau sebotol muscatel. Pembunuhnya
biasanya mengaku dengan senang hati. Dia dipenuhi penyesalan mendalam.

“Tapi pembunuhan-pembunuhan belakangan ini masih belum terpe-
cahkan. Yang bahkan lebih mengancam, menurut pikiran jurnalis kuning ini
—atau apa pun yang terlintas dalam benaknya—adalah tingginya tingkat
orang hilang selama beberapa tahun terakhir. Tentu saja, kembali dia
mengakui, orang-orang ini hanya sekadar gelandangan zaman modern.
Mereka datang dan pergi. Tapi, beberapa di antara mereka pergi tanpa
mengambil tunjangan kesejahteraan atau cek upah harian dari Spell
O’Work, yang hanya dibayarkan pada Jumat. Mungkinkah beberapa orang
ini menjadi korban dari Pembunuh Gelandangan Pemabuk, tanyanya?
Korban-korban yang tak pernah ditemukan itu? Bah!”

Dussander melambaikan tangan di udara, seakan menolak sikap tidak

bertanggung jawab yang sangat keterlaluan itu.



“Hanya sensasi, tentu saja. Memberikan sedikit ketakutan yang nyaman
kepada orang-orang pada Minggu pagi. Dia membangkitkan momok lama,
cerita basi tapi masih berguna—Pembunuh Torso Cleveland, Zodiac, Mr. X
misterius yang membunuh Black Dahlia, Springheel Jack. Omong kosong
semacam itu. Tapi ini membuatku berpikir. Apa yang harus dilakukan
seorang pria tua, kecuali berpikir, ketika teman-teman lama tak lagi datang
berkunjung?”

Todd mengangkat bahu.

“Kupikir: kalau aku ingin membantu jurnalis menjijikkan ini, meski
sudah pasti tidak, aku bisa menjelaskan beberapa kasus orang hilang itu.
Bukan mayat-mayat yang ditemukan tertikam atau terhantam palu, bukan
mereka, semoga arwah mabuk mereka tenang di sisi-Nya, tapi beberapa
kasus orang hilang. Karena, setidaknya setengah dari jumlah gelandangan
yang hilang itu berada di gudang bawah tanahku.”

“Ada berapa di bawah sana?” tanya Todd dengan suara pelan.

“Enam,” jawab Dussander tenang. “Termasuk satu gelandangan yang
pembuangannya kau bantu, enam.”

“Kau benar-benar gila,” ujar Todd. Kulit di bawah matanya telah berubah
putih  dan mengilap. “Pada suatu saat, keberuntungan akan
meninggalkanmu.”

“Keberuntungan akan meninggalkanku. Ungkapan yang menarik! Tapi
kemudian aku berkata kepada diriku sendiri: serigala koran itu pasti suka
melimpahkan semua pembunuhan dan kasus orang hilang kepada orang
yang sama—Pembunuh Gelandangan, menurut hipotesisnya. Tapi, kupikir
mungkin sama sekali bukan itu yang terjadi.

“Lalu, aku berkata sendiri: apakah aku mengenal seseorang yang
mungkin melakukan hal-hal semacam itu? Seseorang yang mengalami

ketegangan seperti yang kurasakan selama beberapa tahun terakhir ini?



Seseorang yang juga mendengarkan hantu-hantu tua menderakkan rantai
mereka?’ Dan, jawabannya ya. Aku mengenalmu, Nak.”

“Aku tidak pernah membunuh siapa pun.”

Gambaran yang muncul bukanlah para gelandangan pemabuk itu; mereka
bukan orang, sama sekali bukan orang. Gambaran yang muncul adalah
dirinya sendiri, meringkuk di balik pohon mati, mengintip lewat teropong
pembidik senapan kaliber .30-.30 miliknya, garis silang teropong itu
terpusat kepada pelipis pria berjanggut acak-acakan, pria yang mengendarai
pickup Brat.

“Mungkin tidak,” kata Dussander mengiakan dengan cukup ramah. “Tapi
kau mengatasi segalanya dengan sangat baik malam itu. Kurasa
keterkejutanmu terutama adalah kemarahan karena ditempatkan dalam
posisi berbahaya semacam itu gara-gara kelemahan seorang pria tua.
Apakah aku keliru?”

“Tidak, kau tidak keliru,” jawab Todd. “Aku marah kepadamu dan aku
masih marah. Aku menutupi segalanya untukmu, karena kau punya sesuatu
di dalam kotak penyimpanan yang bisa menghancurkan hidupku.”

“Tidak. Aku tidak punya.”

“Apa? Kau bicara apa?”

“Itu cuma gertak sambal, sama seperti ‘surat yang kau titipkan kepada
seorang teman’. Kau tidak pernah menulis surat semacam itu, tidak pernah
ada teman semacam itu, dan aku tidak pernah menulis satu kata pun
mengenai ... hubungan kita, bolehkah aku menyebutnya begitu? Sekarang
aku berterus terang. Kau menyelamatkan hidupku. Tidak apa-apa kalau kau
hanya bertindak untuk melindungi dirimu sendiri; itu tidak mengubah
betapa cepat dan efisiennya kau bertindak. Aku tidak bisa menyakitimu,

Nak. Ini kukatakan kepadamu dengan bebas. Aku sudah berhadapan dengan



sang Maut dan itu membuatku takut, tapi itu tidak seburuk yang kupikirkan.
Tidak ada dokumen. Seperti katamu: kita impas.”

Todd tersenyum: tarikan bibir ke atas yang miring dan ganjil. Binar sinis
ganjil menari-nari dan berpendar-pendar di matanya.

“Herr Dussander,” katanya, “kalau saja aku bisa memercayai itu.”

Pada malam hari, Todd berjalan menuruni lereng yang menghadap jalan
bebas hambatan, turun ke pohon mati itu, dan duduk di sana. Saat itu
selepas senja. Malam terasa hangat. Lampu depan mobil menerobos petang
dalam sorot kuning panjang.

Tidak ada dokumen.

Dia baru menyadari betapa seluruh situasi itu tidak bisa diperbaiki lagi,
setelah pembicaraan selanjutnya. Dussander menyarankan agar Todd
menggeledah rumah untuk mencari kunci kotak penyimpanan barang
berharga dan, jika dia tidak menemukannya, itu akan membuktikan tidak
adanya kotak penyimpanan itu dan karenanya tidak ada surat. Namun,
sebuah kunci bisa disembunyikan di mana saja—bisa dimasukkan ke kaleng
Crisco lalu dikuburkan, bisa dimasukkan ke kaleng Sucrets dan diselipkan
ke balik sebuah papan yang dilepaskan lalu dipasang kembali; Dussander
mungkin bahkan menaiki bus ke kebun binatang San Diego dan meletakkan
kunci itu di balik salah satu batu pada tembok batu dekoratif yang mengeli-
lingi kandang beruang. Dussander bahkan bisa membuang kunci itu.
Mengapa tidak? Dia hanya membutuhkannya sekali, untuk memasukkan
dokumen tertulis ke dalamnya. Jika dia mati, orang lain yang akan menge-
luarkannya.

Dussander mengangguk enggan mendengar ini. Namun, setelah berpikir
sejenak, dia mengajukan usulan lain. Ketika sudah cukup sehat untuk

pulang, dia akan menyuruh bocah itu menelepon semua bank di Santo



Donato. Bocah itu akan memberi tahu masing-masing petugas bank bahwa
dia menelepon atas nama kakeknya. Kakek yang malang, demikian katanya,
telah menjadi sangat pikun dalam dua tahun terakhir, dan kini dia
kehilangan kunci kotak penyimpanan barang berharganya. Parahnya lagi,
dia tidak bisa mengingat kotak itu disimpan di bank mana. Bisakah mereka
mengecek dokumen untuk mencari Arthur Denker, tanpa nama tengah?
Dan, jika Todd tidak mendapat hasil di setiap bank di kota—

Todd menggeleng lagi. Pertama, cerita seperti itu hampir pasti
menimbulkan kecurigaan. Itu terlalu lazim. Mereka mungkin akan
mencurigai penipuan dan menghubungi polisi. Seandainya pun mereka
semua memercayai cerita itu, percuma saja. Jika tidak ada satu pun dari
hampir sembilan lusin bank di Santo Donato yang memiliki kotak
penyimpanan barang berharga atas nama Denker, itu bukan berarti
Dussander tidak menyewanya di San Diego, L.A., atau kota mana pun di
antaranya.

Akhirnya, Dussander menyerah.

“Kau memiliki semua jawabannya, Nak. Semua, setidaknya, kecuali satu.
Apa keuntungan yang kudapat dengan berbohong kepadamu? Aku
mengarang cerita ini untuk melindungi diriku sendiri darimu—itu motif.
Sekarang aku berusaha membongkar kebohongan itu. Apa keuntungan yang
mungkin kudapat dari sana menurutmu?”

Dussander bangkit dengan susah payah dan bertumpu pada sebelah
sikunya.

“Lagi pula, kenapa saat ini aku membutuhkan sebuah dokumen? Aku
bisa menghancurkan hidupmu dari ranjang rumah sakit ini, kalau memang
itu mauku. Aku bisa membuka mulut kepada dokter pertama yang lewat,
mereka semua orang Yahudi, mereka semua akan tahu siapa aku, atau

setidaknya siapa aku dulu. Tapi, kenapa ini kulakukan? Kau murid pintar.



Kau punya karier bagus di masa depan ... kecuali kau berbuat ceroboh
dengan gelandangan-gelandangan pemabukmu itu.”

Wajah Todd membeku. “Sudah kubilang—”

“Aku tahu. Kau tidak pernah mendengar tentang mereka, kau bahkan
tidak pernah menyentuh sehelai rambut pun di kepala mereka yang bersisik
dan dipenuhi kutu itu, baiklah, bagus, tidak apa-apa. Aku tidak bicara lagi
soal itu. Hanya saja, katakan kepadaku, Nak: kenapa aku harus berbohong
soal ini? Kita impas, kau bilang. Tapi, kukatakan kepadamu bahwa kita

hanya bisa impas kalau kita bisa saling memercayai satu sama lain.”

Kini, ketika duduk di balik pohon mati di lereng yang melandai ke jalan
bebas hambatan, memandang semua lampu depan mobil tak dikenal yang
terus-menerus menghilang seperti peluru pelacak yang lamban, Todd tahu
sekali apa yang ditakutinya.

Dussander bicara mengenai kepercayaan. Itu membuatnya takut.

Gagasan bahwa Dussander mungkin mempertahankan api kebencian
kecil tetapi sempurna jauh di lubuk hatinya juga membuatnya takut.

Kebencian terhadap Todd Bowden, yang muda, berwajah bersih, dan
tidak keriput; Todd Bowden, yang merupakan murid cerdas dengan seluruh
kehidupan cemerlang menantinya.

Namun, yang paling ditakuti Todd adalah penolakan Dussander untuk
menyebut namanya.

Todd. Apa sulitnya itu, bahkan bagi seorang Jerman tua yang sebagian
besar giginya palsu? Todd. Satu suku kata. Mudah diucapkan. Tempelkan
lidahmu di langit-langit mulut, turunkan sedikit gigimu, kembalikan
lidahmu, maka kata itu pun terlontar. Namun, Dussander selalu
memanggilnya “Nak”. Itu saja. Merendahkan sekali. Anonim. Ya, itu dia,

anonim. Sama anonimnya dengan nomor seri kamp konsentrasi.



Mungkin Dussander memang berkata jujur. Tidak, bukan sekadar
mungkin; kemungkinan besar. Namun, ada semua ketakutan itu ... dan
ketakutan terbesar adalah penolakan Dussander untuk menyebut namanya.

Dan, akar dari semua ini adalah ketidakmampuan Todd sendiri untuk
membuat keputusan akhir yang sulit. Akar dari semua ini adalah kebenaran
menyedihkan bahwa, bahkan setelah empat tahun mengunjungi Dussander
pun, dia masih tidak tahu apa yang ada di benak pria tua itu. Mungkin dia
sama sekali bukan murid cerdas.

Mobil dan mobil dan mobil. Jemari Todd gatal ingin memegang senapan.
Berapa banyak yang bisa dia tembak? Tiga? Enam? Tiga belas? Dan berapa
kilometer menuju Babilonia?

Dia bergerak resah, gelisah.

Menurutnya, hanya kematian Dussander-lah yang bisa menceritakan
kebenaran akhirnya. Pada suatu saat dalam lima tahun mendatang, atau
mungkin bahkan lebih cepat. Tiga sampai lima tahun ..., itu kedengaran
seperti hukuman penjara. Todd Bowden, dengan ini pengadilan
menjatuhimu hukuman penjara tiga sampai lima tahun karena
berhubungan dengan seorang penjahat perang terkenal. Tiga sampai lima
tahun mendapat mimpi buruk dan berkeringat dingin.

Cepat atau lambat, Dussander akan mati. Lalu, penantian itu akan
dimulai. Rasa melilit di perut Todd setiap kali telepon atau bel pintu
berdering.

Dia tidak yakin dirinya bisa tahan menghadapi itu.

Jemarinya gatal ingin memegang senapan. Todd mengepalkan tangan dan
memukulkannya ke selangkangan. Rasa nyeri melanda perutnya dan dia
berbaring selama beberapa saat setelahnya, meringkuk dan menggeliat di
tanah, bibirnya membentuk teriakan bisu. Rasa nyerinya mengerikan, tetapi

itu memblokir pikiran yang muncul silih berganti tanpa jeda.



Setidaknya, untuk sementara.

20

Bagi Morris Heisel, Minggu adalah hari keajaiban.

Atlanta Braves, tim bisbol kesayangannya, meraih kemenangan ganda
atas Cincinnati Reds yang kuat dan perkasa dengan skor 7-1 dan 8-0. Lydia,
yang menyombong bisa selalu menjaga dirinya sendiri, dan yang ucapan
favoritnya adalah “Sedikit tindakan pencegahan jauh lebih berharga
daripada banyak tindakan mengobati,” terpeleset di lantai dapur basah di
rumah temannya, Janet, dan pinggulnya terkilir. Dia terbaring di rumah.
Kondisinya tidak serius, sama sekali tidak serius, dan puji syukur kepada
Tuhan (Tuhan apa) untuk itu. Namun, itu berarti Lydia tidak akan bisa
menjenguknya selama paling sedikit dua hari, mungkin selama empat hari.

Empat hari tanpa Lydia! Empat hari tanpa harus mendengar betapa Lydia
telah memperingatkannya bahwa tangga lipat itu goyah dan dia berada
terlalu tinggi di atasnya. Empat hari tanpa harus mendengarkan istrinya
mengulang bahwa dia selalu mengatakan anak anjing keluarga Rogan akan
menyusahkan mereka, selalu mengejar Bocah Manis seperti itu. Empat hari
tanpa Lydia bertanya apakah dia kini merasa senang karena Lydia terus
mengingatkannya untuk mengirimkan surat pengajuan asuransi; karena, jika
Lydia tidak mengingatkannya, mereka kini pasti sedang dalam perjalanan
ke rumah miskin. Empat hari tanpa mendengar Lydia memberitahunya
bahwa ada banyak orang yang menjalani kehidupan sangat normal—nyaris,
setidaknya—padahal lumpuh dari pinggang ke bawah; yah, setiap museum

dan galeri di kota punya rampa untuk kursi roda, selain tangga, dan bahkan



ada bus-bus khusus. Setelah berkomentar begitu, Lydia pasti tersenyum
tegar, lalu mendadak menangis.

Morris terlelap dengan puas sore itu.

Ketika dia terbangun, jam sudah menunjukkan pukul setengah enam sore.
Teman sekamarnya sedang terlelap. Dia masih belum mengingat Denker,
tetapi tetap saja merasa yakin pernah mengenal pria itu entah kapan. Dia
sudah mulai mengajukan pertanyaan pribadi kepada Denker sekali atau dua
kali, tetapi ada sesuatu yang menghalanginya untuk melakukan lebih dari
sekadar percakapan basa-basi dengan pria itu—cuaca, gempa bumi terakhir,
gempa bumi berikutnya, dan ya, koran Guide menyatakan Myron Floren
akan tampil kembali sebagai tamu spesial akhir pekan ini di acara Welk
Show.

Morris mengatakan kepada diri sendiri bahwa dia tengah menahan diri
karena itu memberinya permainan pikiran dan, ketika kau digips dari
pundak hingga pinggul, permainan pikiran mungkin berguna. Jika
melakukan kontes pikiran kecil-kecilan, kau tidak perlu menghabiskan
begitu banyak waktu dengan bertanya-tanya akan seperti apa rasanya,
kencing lewat kateter seumur hidupmu.

Seandainya dia langsung bertanya kepada Denker, permainan pikirannya
mungkin akan berakhir dengan cepat dan tidak memuaskan. Mereka akan
mempersempit masa lalu mereka kepada beberapa pengalaman bersama—
perjalanan dengan kereta api, perjalanan dengan kapal, mungkin bahkan
kamp itu. Mungkin Denker pernah berada di Patin; ada banyak sekali orang
Yahudi Jerman di sana.

Namun, salah seorang perawat memberitahunya bahwa Denker mungkin
akan pulang satu atau dua minggu lagi. Jika saat itu Morris belum tahu juga,
diam-diam dia akan menyatakan dirinya kalah dan menanyai langsung pria

itu: Begini, aku merasa mengenalmu—



Namun, dia mengakui bahwa situasinya tidak sesederhana itu. Ada
sesuatu dalam perasaannya, semacam arus bawah menggelisahkan yang
membuatnya teringat cerpen berjudul The Monkey’s Paw, yang
menceritakan terkabulnya setiap keinginan sebagai akibat dari semacam
perubahan takdir yang keji. Pasangan suami istri tua yang mendapat cakar
monyet kering itu menginginkan uang seratus dolar dan menerimanya
sebagai uang duka ketika putra tunggal mereka tewas dalam kecelakaan
mengerikan di penggilingan. Lalu, si ibu menginginkan putranya kembali
kepada mereka. Mereka mendengar langkah kaki terseret di jalan setapak
rumah mereka tak lama sesudahnya; lalu gedoran pintu. Si ibu, yang sangat
kegirangan, bergegas menuruni tangga untuk membiarkan anak tunggalnya
masuk. Si ayah, yang sangat ketakutan, meraba-raba dalam kegelapan untuk
mencari cakar kering itu, akhirnya menemukannya, dan menginginkan
putranya mati kembali. Si ibu membuka pintu sesaat kemudian dan hanya
mendapati pusaran angin malam di serambi depan.

Entah bagaimana, Morris merasa dirinya mungkin memang tahu di mana
dia dan Denker pernah berkenalan, tetapi pengetahuannya ini seperti putra
pasangan suami istri tua dalam cerita tadi—kembali dari kubur, tetapi tidak
seperti sosok dalam kenangan ibunya; dia malah kembali dalam kondisi
hancur dan termutilasi parah akibat terjatuh ke dalam mesin-mesin yang
menggerus dan berputar. Morris merasa pengetahuannya mengenai Denker
mungkin sesuatu yang berada di bawah sadar, menggedor-gedor pintu di
antara ranah pikirannya dan ranah pemahaman dan pengenalan rasional,
menuntut diizinkan masuk ..., sedangkan bagian lain dari dirinya dengan
panik mencari cakar monyet itu atau, padanan psikologisnya, mencari jimat
yang bisa melenyapkan pengetahuan tersebut untuk selamanya.

Kini, dia memandangi Denker sambil mengerutkan dabhi.



Denker, Denker, di mana aku mengenalmu, Denker? Apakah di Patin?
Itukah sebabnya aku tidak ingin tahu? Tapi, dua penyintas kengerian yang
sama seharusnya tidak perlu takut terhadap satu sama lain. Kecuali, tentu
sajd....

Morris mengerutkan dahi. Mendadak, dia merasa sudah sangat dekat,
tetapi kakinya bergelenyar, membuyarkan konsentrasinya,
menjengkelkannya. Kaki itu bergelenyar, persis seperti tungkai yang
bergelenyar ketika baru saja kau tindih dan sedang kembali kepada sirkulasi
normal. Jika bukan karena gips terkutuk itu, dia bisa duduk tegak dan
menggosok kakinya hingga gelenyar itu menghilang. Dia bisa—

Morris membelalak.

Untuk waktu yang lama, dia berbaring diam, Lydia terlupakan, Denker
terlupakan, Patin terlupakan, segalanya terlupakan, kecuali rasa bergelenyar
di kedua kakinya. Ya, kedua kakinya, tetapi gelenyar itu lebih terasa di kaki
kanan. Jika merasakan gelenyar itu, kau pasti berkata, Kakiku mati rasa.

Namun, tentu saja, yang sebenarnya kau maksudkan adalah, Kakiku
kesemutan.

Morris meraba-raba mencari tombol panggil. Dia menekan tombol itu

berulang kali hingga perawat datang.

Perawat itu berusaha mengabaikan apa yang terjadi—dia pernah menangani
banyak pasien yang penuh harap. Dokter yang bertanggung jawab atas
Morris sedang tidak ada di rumah sakit, dan dia tidak mau menelepon ke
rumah dokter itu. Dr. Kemmelman terkenal sifat pemarahnya ..., terutama
jika ditelepon saat dia di rumah. Morris tidak mau membiarkan perawat itu
mengabaikan apa yang terjadi. Morris adalah orang yang lembut, tetapi kini

dia siap membuat keributan besar, dia siap membuat kegaduhan jika



memang perlu. Tim bisbol Braves mendapat kemenangan ganda. Pinggul
Lydia terkilir. Namun, hal baik selalu terjadi tiga kali, semua orang tahu itu.

Akhirnya, perawat itu kembali bersama seorang dokter magang, pemuda
bernama Dr. Timpnell yang rambutnya tampak seolah dipangkas dengan
Pemotong Rumput bermata pisau sangat tumpul. Dr. Timpnell
mengeluarkan pisau lipat Swiss Army dari saku celana panjang putihnya,
membuka lipatan obeng bintang di sana, lalu menjalankan obeng itu dari
jemari kaki kanan Morris hingga ke tumit. Kaki itu tidak bergerak
melengkung, tetapi jemarinya berkedut—itu jelas kedutan, terlalu jelas
untuk diabaikan. Morris menangis.

Timpnell, yang tampak agak kebingungan, duduk di sampingnya di
ranjang dan menepuk-nepuk tangannya.

“Hal semacam ini kadang terjadi,” katanya (mungkin berdasarkan
pengalaman praktiknya yang banyak, yang mungkin hanya selama enam
bulan). “Tidak ada dokter yang memprediksinya, tapi ini memang terjadi.
Dan tampaknya ini terjadi kepada Anda.”

Morris mengangguk dalam tangisnya.

“Jelas Anda tidak lumpuh total.” Timpnell masih menepuk-nepuk tangan
Morris. “Tapi saya tidak akan mencoba memprediksi apakah kesembuhan
Anda akan sedikit, sebagian, atau total. Saya juga ragu apakah Dr.
Kemmelman akan memprediksinya. Saya rasa Anda harus menjalani
banyak terapi fisik, dan tidak semuanya menyenangkan. Tapi itu pasti lebih
menyenangkan daripada ... Anda tahulah.”

“Ya,” jawab Morris dalam tangisnya. “Aku tahu. Terima kasih, Tuhan!”
Dia teringat pernah memberi tahu Lydia bahwa Tuhan itu tidak ada dan dia
merasakan wajahnya dialiri darah yang panas.

“Akan saya pastikan Dr. Kemmelman diberi tahu,” ujar Timpnell sambil

menepuk tangan Morris untuk terakhir kalinya dan bangkit berdiri.



“Bisakah kau menelepon istriku?” tanya Morris. Karena, menge-
sampingkan semua tangisan mengerikan dan remasan tangan itu, dia
merasakan sesuatu terhadap wanita itu. Mungkin itu bahkan cinta, emosi
yang tampaknya tidak berkaitan dengan perasaan yang sesekali muncul
seakan kau ingin memelintir leher seseorang.

“Ya, akan saya pastikan itu dilakukan. Suster, bisakah—?”

“Tentu saja, Dokter,” jawab perawat itu, dan Timpnell nyaris tidak bisa
menahan seringai lebarnya.

“Terima kasih,” ujar Morris sambil menyeka mata dengan tisu dari kotak
di nakas. “Terima kasih banyak.”

Timpnell keluar. Pada suatu saat dalam pembicaraan itu, Mr. Denker
terbangun. Morris mempertimbangkan untuk meminta maaf atas semua
keributan itu, atau mungkin atas tangisannya, lalu memutuskan bahwa
permintaan maaf tidak diperlukan.

“Kurasa kau berhak mendapat ucapan selamat,” kata Mr. Denker.

“Kita lihat saja nanti,” jawab Morris. Namun, sama seperti Timpnell, dia
nyaris tidak mampu menahan senyum lebarnya. “Kita lihat saja nanti.”

“Segala sesuatu punya cara untuk terselesaikan,” jawab Denker tidak
jelas, lalu dia menyalakan TV dengan remote control. Kini pukul enam
kurang lima belas, dan mereka menonton akhir acara Hee Haw. Acara itu
dilanjutkan dengan siaran berita malam. Jumlah pengangguran semakin
parah. Inflasi tidak begitu parah. Billy Carter berpikir untuk memasuki
bisnis bir. Jajak pendapat Gallup yang baru menunjukkan bahwa, jika
pemilihan umum digelar saat itu juga, ada empat calon presiden dari partai
Republik yang bisa mengalahkan Jimmy, saudara Billy. Dan, terjadi insiden
rasial setelah pembunuhan seorang bocah kulit hitam di Miami. “Malam

kekerasan,” demikian penyiar berita itu menyebutnya. Dalam berita



setempat, seorang pria tak dikenal ditemukan di kebun buah dekat Highway
46, korban penikaman dan hantaman palu.

Lydia menelepon tepat sebelum pukul enam tiga puluh. Dr. Kemmelman
meneleponnya dan, berdasarkan laporan si dokter magang muda, dokter itu
lumayan optimistis. Lydia merasa cukup gembira. Dia bersumpah untuk
datang keesokan harinya, bahkan seandainya tindakan itu akan
menewaskannya. Morris mengatakan dia mencintainya. Malam itu, dia
mencintai semua orang—Lydia, Dr. Timpnell dengan potongan rambut
Pemotong Rumputnya, Mr. Denker, bahkan gadis yang membawa masuk
nampan makan malam ketika Morris menutup telepon.

Menu makan malamnya berupa hamburger, kentang tumbuk, campuran
wortel dan kacang polong, dan sepiring kecil es krim untuk hidangan
penutup. Relawan muda yang menyajikannya bernama Felice, seorang
gadis pemalu berambut pirang yang mungkin berusia dua puluh. Dia sendiri
memiliki kabar baik—pacarnya mendapat pekerjaan sebagai pemrogram
komputer di IBM dan secara resmi meminangnya.

Mr. Denker, yang memancarkan pesona kesopanan tertentu yang
direspons oleh semua perempuan muda, mengekspresikan kegembiraannya.
“Sungguh, sangat luar biasa. Kau harus duduk dan menceritakan semuanya
kepada kami. Ceritakan semuanya kepada kami. Jangan ada yang terlewat.”

Felice tersenyum tersipu-sipu dan mengatakan itu tidak bisa dia lakukan.
“Kami masih harus mengantar makanan ke semua kamar di Sayap B dan
Sayap C. Dan lihat, sekarang sudah pukul enam tiga puluh!”

“Kalau begitu besok malam, tentu saja. Kami bersikeras ... bukankah
begitu, Mr. Heisel?”

“Ya, sungguh,” gumam Morris, tetapi pikirannya melayang jutaan
kilometer jauhnya.

(kau harus duduk dan menceritakan semuanya kepada kami)



Kata-kata itu diucapkan dengan nada berkelakar yang persis sama. Dia
pernah mendengar kata-kata itu sebelumnya; tidak ada keraguan soal itu.
Namun, apakah Denker yang mengatakannya? Benarkah dia?

(ceritakan semuanya kepada kami)

Suara seorang pria santun. Seorang pria yang berbudaya. Namun, ada
ancaman dalam suara itu. Serigala berbulu domba. Ya.

Di mana?

(ceritakan semuanya kepada kami, jangan ada yang terlewat.)

(? PATIN ?)

Morris Heisel memandangi makan malamnya. Mr. Denker sudah mulai
melahap makan malamnya dengan bersemangat. Perjumpaan dengan Felice
telah membangkitkan semangatnya—sama seperti yang dirasakannya
setelah bocah berambut pirang itu datang menjenguknya.

“Gadis yang menyenangkan,” kata Denker, kata-katanya teredam oleh
mulutnya yang penuh wortel dan kacang polong.

“Oh, ya—

(kau harus duduk)

“—Felice, maksudmu. Dia

(dan menceritakan semuanya kepada kami.)

“sangat manis.”

(ceritakan semuanya kepada kami, jangan ada yang terlewat.)

Morris menunduk memandang makan malamnya sendiri, mendadak
teringat bagaimana situasi di kamp setelah beberapa saat. Awalnya, kau
bersedia membunuh demi secuil daging, tak peduli betapa daging itu
dipenuhi belatung atau hijau karena busuk. Namun, setelah beberapa saat,
rasa lapar yang hebat itu lenyap dan perutmu terasa seperti batu kelabu
kecil. Kau merasa tidak akan pernah lapar lagi.

Hingga seseorang menunjukkan makanan kepadamu.



(“ceritakan semuanya kepada kami, Sobatku, jangan ada yang terlewat,
kau harus duduk dan menceritakan SEEEMUANYA kepada kami.”)

Hidangan utama di atas nampan plastik rumah sakit Morris adalah
hamburger. Mengapa itu mendadak membuatnya teringat daging domba?
Bukan kambing, bukan sapi—daging kambing sering berserat, daging sapi
sering keras, dan orang yang giginya sudah membusuk seperti tunggul
pohon tua mungkin tidak akan terlalu tergoda dengan daging kambing atau
daging sapi. Tidak, yang kini dia bayangkan adalah rebusan daging domba
yang sedap, kaya saus dan penuh sayuran. Sayuran lunak lezat. Mengapa
membayangkan rebusan daging domba? Mengapa, kecuali—

Pintu terbanting membuka. Itu Lydia, wajahnya berseri-seri oleh
senyuman. Kruk aluminium menyangga ketiaknya dan dia berjalan seperti
Chester, teman Marshal Dillon. “Morris!” serunya gemetar. Emma Rogan,
tetangga sebelah rumah, mengikutinya dan tampak sama gembiranya.

Mr. Denker terkejut dan menjatuhkan garpunya. Dia menyumpah pelan
dan memungut garpu itu dari lantai sambil meringis.

“Ini sangat LUAR BIASA!” Lydia nyaris menyalak gembira. “Aku
menelepon Emma dan bertanya apakah kami bisa datang malam ini alih-
alih besok pagi, aku sudah punya kruk, dan kubilang, ‘Em,’ kataku, ‘kalau
aku tidak bisa menahan penderitaan ini demi Morris, istri macam apa aku
baginya?’ Itulah persisnya kata-kataku, benar, ‘kan, Emma?”

Emma Rogan, mungkin teringat bahwa anak anjing collie-nya telah
menyebabkan setidaknya sebagian dari masalah ini, mengangguk
bersemangat.

“Jadi aku menelepon rumah sakit,” ujar Lydia sambil melepas mantel dan
bersiap untuk kunjungan yang sangat lama, “dan mereka mengatakan kini

waktu berkunjung sudah lewat, tapi dalam kasusku mereka akan membuat



perkecualian, asalkan kami tidak tinggal terlalu lama karena kami bisa
mengganggu Mr. Denker. Kami tidak mengganggumu, kan, Mr. Denker?”

“Tidak, Nyonya,” jawab Mr. Denker pasrah.

“Duduklah, Emma, ambil kursi Mr. Denker, dia tidak sedang
menggunakannya. Sini, Morris, berhentilah makan es krim, kau
menumpahkannya ke seluruh tubuhmu, persis seperti bayi. Tidak apa-apa,
kami akan segera membuatmu aktif kembali. Aku akan menyuapimu. Duu-
duu, da-da. Buka lebar ..., melewati gigi, melewati gusi ..., awas, perut,
makanannya datang! ... Tidak, jangan bicara, Mommy tahu yang terbaik.
Lihatlah dia, Emma, nyaris tidak ada rambutnya yang tersisa, dan aku tidak
heran, mengira dirinya tidak akan pernah bisa berjalan lagi. Ini kemurahan
Tuhan. Aku memberitahunya bahwa tangga lipat itu goyah. Kubilang,
‘Morris,’ kataku, ‘turun dari sana sebelum—""

Lydia menyuapi Morris es krim dan mengoceh selama satu jam dan,
ketika dia pergi, terpincang-pincang secara mencolok dengan kruk,
sementara Emma memegangi lengannya yang satu lagi, pikiran tentang
rebusan daging domba dan suara-suara yang menggema selama bertahun-
tahun itu tidak lagi terlintas di benak Morris Heisel. Dia kelelahan. Hari ini

sungguh penuh kesibukan. Morris tertidur dengan lelap.

Dia terbangun antara pukul tiga dan empat pagi, dengan teriakan tertahan di
bibirnya.

Kini, dia tahu. Dia tahu persis di mana dan kapan dia berkenalan dengan
pria di ranjang sebelah. Namun, saat itu nama pria itu bukan Denker. Oh,
bukan, sama sekali bukan.

Morris terbangun dari mimpi buruk paling mengerikan di sepanjang
hidupnya. Seseorang memberikan cakar monyet kepadanya dan Lydia,

cakar monyet itu akan mengabulkan tiga permintaan, dan mereka



menginginkan uang. Lalu, entah bagaimana, seorang bocah kurir Western
Union berseragam Pemuda Hitler berada di d ruangan itu bersama mereka.
Dia menyerahkan telegram kepada Morris, yang isinya: DENGAN MENYESAL
MEMBERI TAHU ANDA KEDUA PUTRI TEWAS TITIK KAMP KONSENTRASI PATIN TITIK
SANGAT MENYESALI SOLUSI TERAKHIR INI TITIK SURAT KOMANDAN MENYUSUL
TITIK AKAN MENCERITAKAN SEMUANYA KEPADAMU DAN TIDAK ADA YANG
TERLEWATKAN TITIK HARAP TERIMA CEK KAMI SEBESAR 100 REICHSMARK DALAM
SIMPANAN UANG ANDA DI BANK BESOK TITIK TERTANDA KANSELIR ADOLF HITLER.

Terdengar raungan keras dari Lydia dan, walaupun tidak pernah berjumpa
dengan kedua putri Morris, dia mengangkat tinggi-tinggi cakar monyet itu
dan menginginkan agar mereka dihidupkan kembali. Ruangan berubah
gelap. Dan, mendadak, dari luar, terdengar langkah kaki terseret dan
sempoyongan.

Morris merangkak dalam kegelapan yang mendadak berbau asap, gas,
dan kematian. Dia mencari cakar itu. Masih tersisa satu keinginan. Jika
cakar itu bisa dia temukan, dia bisa menginginkan hilangnya mimpi
mengerikan ini. Dia akan menahan diri untuk tidak melihat putri-putrinya,
yang seceking orang-orangan sawah, mata mereka berupa lubang luka yang
dalam, nomor mereka membakar sedikit daging lengan mereka.

Terdengar gedoran di pintu.

Dalam mimpi buruk itu, pencariannya terhadap cakar monyet menjadi
semakin panik, tetapi tanpa hasil. Upaya itu seakan-akan berlangsung
selama bertahun-tahun. Lalu, di belakangnya, pintu membuka lebar. Tidak,
pikirnya, aku tidak mau melihat. Akan kupejamkan mataku. Akan kurenggut
mataku dari kepala kalau perlu, tapi aku tidak mau melihat.

Namun, Morris melihat. Dia harus melihat. Dalam mimpi itu, rasanya

seolah tangan-tangan besar mencengkeram dan memelintir kepalanya.



Bukan putri-putrinya yang berdiri di ambang pintu; melainkan Denker.
Denker yang jauh lebih muda, Denker yang mengenakan seragam SS Nazi,
topi berlencana tengkorak itu miring dengan gagahnya ke satu sisi.
Kancing-kancing seragamnya berkilau keji, sepatu botnya dipoles hingga
mengilap menyilaukan.

Tangannya memegang panci besar berisi rebusan daging domba yang
menggelegak pelan.

Dan, Denker dalam mimpi, sambil menyunggingkan senyum ramah
mautnya, berkata: Kau harus duduk dan menceritakan semuanya kepada
kami—sebagai sesama teman, hein? Kami sudah mendengar adanya emas
yang disembunyikan. Tembakau yang ditimbun. Bahwa Schneibel sama
sekali tidak keracunan makanan, tapi ada serbuk kaca dalam makan
malamnya dua malam lalu. Kau jangan menghina kecerdasan kami dengan
berpura-pura tidak tahu apa-apa. Kau tahu SEGALANYA. Jadi, ceritakan
semuanya. Jangan ada yang terlewat.

Dan, dalam kegelapan, sambil mencium aroma rebusan yang membuat
gila itu, Morris menceritakan semuanya kepada mereka. Perutnya, yang
berupa batu kelabu kecil, kini menjadi harimau kelaparan. Kata-kata
terlontar begitu saja dari bibirnya. Kata-kata itu tumpah dalam wujud
khotbah konyol orang gila, kebenaran dan kebohongan bercampur-baur
menjadi satu.

Brodin merekatkan cincin kawin ibunya dengan selotip di bawah
skrotumnya!

(“kau harus duduk”)

Laslo dan Herman Dorksy bicara mengenai penyerangan terhadap
penjaga menara nomor tiga!

(“dan ceritakan semuanya kepada kami!”)



Suami Rachel Tannenbaum punya tembakau, dia memberikannya kepada
penjaga yang memburu Zeickert, penjaga yang mereka juluki Pemakan-
Upil karena selalu mengupil lalu memasukkan jemari ke mulut.
Tannenbaum memberikan sebagian tembakaunya kepada Pemakan-Upil,
agar penjaga itu tidak menyita anting-anting mutiara istrinya!

(“oh itu tidak masuk akal sama sekali tidak masuk akal kurasa kau
membaurkan dua cerita berbeda tapi tidak apa-apa sungguh tidak apa-apa
kami lebih suka kau membaurkan dua cerita daripada melewatkan satu
cerita seluruhnya jangan melewatkan SATU CERITA PUN!”)

Ada seorang pria yang meneriakkan nama almarhum putranya agar
mendapat ransum dua kali lipat!

(“beritahukan namanya kepada kami”)

Aku tidak tahu tapi aku bisa menunjukkan dia kepadamu kumohon ya aku
bisa menunjukkan dia kepadamu aku bisa aku bisa aku

(“ceritakan kepada kami semua yang kau ketahui”)

bisa aku bisa aku bisa aku bisa aku bisa aku bisa aku bisa aku

Hingga Morris berenang-renang menuju kesadaran dengan jeritan di
tenggorokannya yang seperti api.

Sambil gemetar tak terkendali, Morris memandang sosok yang sedang
tidur di ranjang sebelah. Dia mendapati dirinya terutama menatap mulut
keriput ternganga itu. Harimau tua tanpa gigi. Gajah kasar keji purba
dengan satu gading hilang dan gading yang satu lagi membusuk goyah di
rongganya. Monster pikun.

“Oh, Tuhan-ku,” bisik Morris Heisel. Suaranya tinggi dan lemabh, tidak
terdengar oleh siapa pun kecuali dirinya sendiri. Air mata mengaliri pipinya
hingga ke telinga. “Oh Tuhan, orang yang membunuh istri dan putri-putriku
sedang tidur di kamar yang sama denganku, Tuhan-ku, oh Tuhan, kini dia

ada di sini bersamaku di kamar ini.”



Kini, air mata mulai mengalir lebih deras—air mata kemarahan dan
kengerian, panas, membakar.

Morris gemetar dan menunggu pagi menjelang, tetapi pagi tak kunjung
datang.

21

Hari berikutnya, Senin, Todd bangun pukul enam pagi dan mengaduk-aduk
lesu telur orak-arik yang disiapkannya sendiri, ketika ayahnya turun dengan
masih mengenakan jubah mandi berinisial namanya dan bersandal kamar.

»

“Hmm,” katanya kepada Todd, melewatinya menuju kulkas untuk
mengambil jus jeruk.

Todd balas mendengus tanpa mendongak dari bukunya, salah satu novel
misteri 87" Squad. Dia cukup beruntung mendapat pekerjaan musim panas
di perusahaan lanskap yang beroperasi di luar Pasadena. Jarak itu terlalu
jauh untuk ditempuh pulang pergi setiap hari, bahkan seandainya salah satu
orangtuanya bersedia meminjaminya mobil selama musim panas (tidak ada
yang bersedia). Namun, ayah Todd bekerja di lokasi yang tidak begitu jauh
dari sana, dan dia bisa menurunkan Todd di halte bus dalam perjalanan
menuju kantor, lalu menjemputnya di tempat yang sama dalam perjalanan
pulang. Todd tidak begitu bersemangat dengan pengaturan ini; dia tidak
suka berkendara pulang dari kerja bersama ayahnya dan benar-benar benci
berkendara bersamanya ke tempat kerja pada pagi hari. Pada pagi harilah
dia merasa paling telanjang, ketika dinding antara siapa dirinya dulu dan
siapa kemungkinan dirinya kini tampak paling tipis. Situasinya lebih parah
setelah semalam bermimpi buruk. Namun, sekalipun tidak ada mimpi yang

muncul pada malam hari, situasinya tetaplah buruk. Pada suatu pagi, dia



menyadari dengan ketakutan yang begitu mendadak hingga nyaris
mengerikan bahwa dia benar-benar mempertimbangkan untuk menjangkau
melintasi tas kerja ayahnya, merenggut kemudi Porsche itu, dan membawa
mereka berputar-putar memasuki dua lajur cepat, menciptakan sepetak
kerusakan di antara para komuter di pagi hari.

“Kau ingin telur lagi, Todd-O?”

“Tidak, terima kasih, Dad.” Dick Bowden menyantap telur goreng.
Bagaimana mungkin ada orang yang tahan makan telur goreng? Dimasak
dengan panggangan Jenn-Air selama dua menit, lalu dibalik. Pada akhirnya,
yang kau dapat di piringmu itu mirip mata mati raksasa berkatarak, mata
yang mengeluarkan darah jingga jika kau tusuk dengan garpu.

Todd menyingkirkan telur orak-ariknya. Dia nyaris tidak menyentuhnya.

Di luar, koran pagi menampar undakan.

Ayahnya sudah selesai memasak, mematikan pemanggang, dan
mendekati meja. “Tidak lapar pagi ini, Todd-O?”

Panggil aku begitu sekali lagi, maka aku akan menusukkan pisauku tepat
ke hidung keparatmu ..., Dad-O.

“Tidak terlalu berselera, kurasa.”

Dick menyeringai penuh kasih kepada putranya; masih ada secolek kecil
krim cukur di telinga kanan bocah itu. “Betty Trask mencuri selera
makanmu. Itu dugaanku.”

“Ya, mungkin itu benar.” Todd mengulaskan senyum lemah yang
langsung menghilang begitu ayahnya menuruni tangga dari ceruk tempat
sarapan, untuk mengambil koran. Akankah kau sadar kalau kubilang betapa
murahannya gadis itu, Dad-O? Bagaimana kalau kukatakan, “Oh, omong-
omong, tahukah kau bahwa putri Ray Trask, teman baikmu itu, adalah
salah seorang pelacur paling terkenal di Santo Donato? Dia bersedia

mencium bokongnya sendiri seandainya punya persendian yang lentur,



Dad-O. Separah itulah pikirannya. Hanya pelacur cilik bau. Dua lajur
kokain, maka dia menjadi milikmu semalaman. Dan, kalau kau kebetulan
tidak punya kokain, dia tetap menjadi milikmu semalaman. Dia bersedia
menggauli seekor anjing jika tidak bisa mendapatkan seorang pria.”
Kupikir itu akan menyadarkanmu, Dad-O? Memberimu awal yang bagus
pada hari ini?

Todd menyingkirkan semua pikiran itu dengan keji, menyadari bahwa
pikiran-pikiran itu akan datang kembali.

Ayahnya kembali dengan membawa koran. Todd melirik judul berita
utama: PESAWAT ULANG-ALIK TIDAK MAU TERBANG, KATA PAKAR.

Dick duduk. “Betty adalah gadis yang cantik,” katanya. “Dia
mengingatkanku kepada ibumu ketika aku pertama kali bertemu
dengannya.”

“Benarkah?”

“Cantik ..., muda ..., segar ....” Mata Dick Bowden menerawang. Lalu,
mata itu sudah kembali, berfokus kepada putranya, nyaris dengan gelisah.
“Bukannya ibumu tidak cantik lagi. Tapi, pada usia itu, seorang gadis punya
... kilau tertentu, kurasa kau bisa bilang begitu. Kilau itu ada sesaat, lalu
lenyap.” Dia mengangkat bahu dan membuka koran. “C’est la vie, kurasa.”

Dia pelacur yang sedang dalam berahi. Mungkin itulah yang
membuatnya berkilau.

“Kau memperlakukan gadis itu dengan baik, ‘kan, Todd-O?” Seperti
biasa, ayahnya membuka halaman-halaman koran dengan cepat hingga
menemukan bagian olahraga. “Tidak terlalu kasar?”

“Semuanya baik-baik saja, Dad.”

(kalau dia tidak segera berhenti, aku akan melakukan sesuatu, berteriak,

menyiramkan kopinya ke wajahnya, entahlah.)



“Menurut Ray, kau anak baik,” kata Dick, acuh tak acuh. Akhirnya dia
menemukan bagian olahraga dan mulai asyik membaca. Muncul
keheningan menyenangkan di meja sarapan.

Betty Trask menggerayangi Todd saat pertama kali mereka berkencan.
Todd membawa gadis itu ke tempat pacaran setempat setelah menonton
film karena dia tahu itulah yang diharapkan dari mereka; mereka bisa
berciuman selama kira-kira setengah jam dan melakukan segala hal yang
benar untuk diceritakan kepada teman masing-masing keesokan harinya.
Betty bisa memutar bola mata dan mengatakan betapa dia menghindari
cumbuan Todd—cowok memang sangat menjemukan, sungguh, dan dia
tidak pernah bercinta pada kencan pertama, dia bukan gadis semacam itu.
Teman-temannya akan sependapat, lalu mereka semua akan berbondong-
bondong ke toilet wanita dan melakukan apa pun yang mereka lakukan di
dalam sana—memperbaiki riasan, merokok Tampax, apa saja.

Dan, bagi seorang lelaki ... yah, kau harus bercumbu. Kau harus berhasil
setidaknya meraba dada dan mencoba bercinta. Karena ada yang namanya
reputasi dan reputasi. Todd tidak terlalu peduli dengan reputasi sebagai pria
jantan; dia hanya menginginkan reputasi sebagai orang normal. Dan, jika
kau tidak berupaya, desas-desus akan tersebar. Orang mulai bertanya-tanya
apakah kau baik-baik saja.

Jadi, Todd membawa gadis-gadis itu ke Jane’s Hill, mencium mereka,
meraba-raba dada mereka, bertindak sedikit lebih jauh jika mereka
membiarkannya. Itu saja. Gadis itu akan menghentikannya, Todd akan
melontarkan sedikit argumentasi yang baik, lalu mengantarnya pulang. Tak
perlu mencemaskan apa yang mungkin dibicarakan di dalam toilet
perempuan keesokan harinya. Tak perlu mencemaskan seseorang akan

menganggap Todd Bowden tidak normal. Namun—



Namun, Betty Trask adalah tipe gadis yang bercinta pada kencan
pertama. Pada setiap kencan. Dan pada setiap kesempatan.

Hubungan intim pertama terjadi sekitar sebulan sebelum serangan
jantung Nazi keparat itu, dan Todd menganggap dirinya melakukannya
dengan cukup baik sebagai seorang perjaka ..., mungkin dengan alasan
yang sama seperti seorang pelempar bola muda akan bermain baik jika dia
diturunkan untuk melempar bola dalam pertandingan terbesar tahun itu
secara mendadak. Tidak ada waktu untuk cemas, untuk merasa gugup soal
itu.

Sebelumnya, Todd selalu bisa merasakan ketika seorang gadis telah
memutuskan untuk membiarkan dirinya terhanyut begitu saja pada kencan
berikutnya. Todd menyadari bahwa dirinya menarik, dan bahwa tampang
dan prospeknya baik. Jenis bocah laki-laki yang dianggap oleh ibu murahan
gadis-gadis itu sebagai “tangkapan yang bagus”. Dan, ketika merasakan
bahwa penyerahan fisik akan segera terjadi, Todd mulai mengencani gadis
lain. Dan, apa pun yang dikatakan orang tentang kepribadiannya, Todd bisa
mengaku kepada diri sendiri bahwa, jika dia bisa berkencan dengan seorang
gadis yang benar-benar dingin, maka dengan senang hati dia mungkin akan
mengencaninya selama bertahun-tahun. Mungkin bahkan menikahinya.

Namun, momen pertamanya dengan Betty berjalan cukup baik—gadis itu
tidak perawan meski Todd masih perjaka. Separuh jalan dalam aksi mereka,
Betty berdeguk dari selimut tempat mereka berbaring: “Aku suka sekali
bercinta!” Seakan tengah mengungkapkan kesukaannya terhadap es krim
dengan saus stroberi.

Pertemuan-pertemuan setelahnya—ada lima kali pertemuan (lima
setengah, menurutnya, jika yang semalam dihitung)—tidak berjalan begitu
baik. Sesungguhnya, pertemuan-pertemuan itu malah memburuk dengan

cepat, meski hingga kini Todd tidak percaya bahwa Betty menyadarinya



(setidaknya hingga semalam). Malah, sebaliknya. Tampaknya Betty
meyakini bahwa dirinya telah menemukan pendobrak mimpinya.

Todd tidak merasakan apa pun yang seharusnya dia rasakan pada saat
seperti itu. Mencium bibir Betty terasa seperti mencium lever yang hangat
tetapi mentah. Mendapati lidah gadis itu di dalam mulutnya hanya
membuatnya bertanya-tanya kuman macam apa yang dibawa oleh gadis itu,
dan terkadang dia merasa bisa mencium bau tambalan gigi Betty—bau
metalik yang tidak menyenangkan, seperti krom.

Todd sudah melakukannya dua kali lagi dengan Betty sebelum serangan
jantung Dussander. Setiap kalinya, dia semakin kesulitan merasa puas. Dia
akhirnya berhasil dengan menggunakan fantasi. Betty ditelanjangi di depan
semua teman mereka. Menangis. Todd memaksanya untuk berjalan mondar-
mandir di hadapan mereka sementara dia berteriak: Tunjukkan semuanya,
dasar pelacur murahan!

Apresiasi Betty sama sekali tidak mengherankan. Todd adalah kekasih
yang baik justru karena adanya masalah-masalah itu. Keempat kalinya
mereka melakukan itu—tiga hari setelah serangan jantung Dussander—
Todd bertahan selama lebih dari sepuluh menit. Betty Trask mengira dirinya
sudah mati dan pergi ke surga selagi Todd mengingat fantasi lama ... yang
sesungguhnya adalah Fantasi Pertama. Gadis itu berada di atas meja, terikat
dan tak berdaya. Dildo besar. Bola remas dari karet. Namun, kini, dengan
putus asa dan berkeringat, nyaris gila oleh keinginannya untuk
menyelesaikan kengerian ini, wajah gadis di atas meja itu berubah menjadi
wajah Betty. an itu bukan sesuatu yang menggembirakan. Sesaat kemudian,
Betty berbisik di telinga Todd, napas gadis itu terasa hangat dan beraroma
permen karet Juicy Fruit: “Sayang, kau bisa mengajakku bercinta kapan
saja. Telepon saja aku.”

Todd nyaris mengerang keras.



Inti dilemanya adalah: akankah reputasinya tercoreng jika dia
memutuskan hubungan dengan seorang gadis yang jelas-jelas bersedia
berkorban demi dirinya? Akankah orang-orang mempertanyakan
alasannya? Sebagian dirinya mengatakan mereka tidak akan bertanya-tanya.
Todd ingat pernah berjalan di belakang dua anak laki-laki senior di
sepanjang lorong, semasa dia masih duduk di tingkat pertama, dan
mendengar salah seorang dari mereka mengatakan sudah putus dengan
pacarnya. Temannya ingin tahu alasannya. “Terlalu banyak bercinta,” jawab
anak pertama, dan mereka berdua tertawa terbahak-bahak.

Jika seseorang bertanya mengapa aku memutuskan gadis itu, aku hanya
akan berkata aku sudah terlalu sering bercinta dengannya. Tapi,
bagaimana kalau gadis itu mengatakan kami hanya melakukannya lima
kali? Cukupkah itu? Apa? ... Berapa banyak? ... Berapa kali? ... Siapa
yang akan berkomentar? ... Apa yang akan mereka katakan?

Demikianlah pikiran Todd terus bekerja, seresah tikus kelaparan di dalam
labirin tanpa jalan keluar. Samar-samar, dia menyadari bahwa dirinya
sedang mengubah masalah kecil menjadi masalah besar, dan bahwa
ketidakmampuannya memecahkan masalah ini menandakan betapa dirinya
telah menjadi rapuh. Namun, mengetahui hal ini tidak memberinya
kemampuan baru untuk mengubah perilakunya, dan dia tenggelam dalam
depresi kelam.

Kuliah. Kuliah adalah jawabannya. Kuliah memberikan alasan untuk
memutuskan hubungan dengan Betty tanpa seorang pun bisa
mempertanyakan. Namun, September tampak begitu jauh.

Kelima kalinya, Todd perlu waktu hampir dua puluh menit untuk
terangsang, tetapi Betty menyatakan bahwa pengalaman itu sangat layak

dinantikan. Lalu, semalam, Todd sama sekali tidak mampu bercinta.



“Kau ini apa, sih?” tanya Betty kesal. Setelah dua puluh menit berusaha
merayu Todd, gadis itu menjadi kacau dan tidak sabar. “Kau ini cowok apa
bukan?”

Todd nyaris sekali mencekik Betty saat itu juga. Dan, seandainya dia
membawa senapan kaliber .30-.30-nya—

“Yah, luar biasa! Selamat, Nak!”

“Hah?” Todd mendongak dan keluar dari pikirannya yang kelam.

“Kau berhasil menjadi bagian dari tim Cal High School All-Stars!”
Ayahnya menyeringai bangga dan senang.

“Benarkah?” Sesaat, Todd nyaris tidak tahu apa yang sedang dibicarakan
ayahnya; dia harus meraba arti dari kata-kata itu. “Ya, Pelatih Haines
menyebut sesuatu soal itu kepadaku pada akhir tahun. Katanya, dia
memasukkanku dan Billy DeLyons. Aku tak pernah berharap ini terjadi.”

“Astaga, tampaknya kau tidak terlalu gembira dengan berita ini!”

“Aku masih berupaya

(siapa sih yang peduli?)

»

membiasakan diri dengan gagasan itu.” Dengan susah payah, Todd
berhasil menyeringai. “Boleh kulihat artikelnya?”

Ayahnya mengulurkan koran itu melintasi meja kepadanya, lalu berdiri.
“Aku akan membangunkan Monica. Dia harus melihat ini sebelum kita
berangkat.”

Jangan, astaga—aku tidak sanggup menghadapi mereka berdua
sekaligus pagi ini.

“Aw, jangan lakukan itu. Kau tahu dia tidak akan bisa tidur lagi kalau kau
membangunkannya. Kita akan meninggalkan koran ini untuknya di meja.”

“Ya, kurasa itu bisa kita lakukan. Kau memang bocah yang penuh
pengertian, Todd.” Dia menepuk punggung Todd, dan Todd memejam

rapat-rapat. Pada saat bersamaan, dia mengangkat bahu dengan gerakan



malu-malu yang membuat ayahnya tertawa. Todd kembali membuka mata
dan memandang koran.

4 ANAK DITETAPKAN MENJADI ANGGOTA TIM SOUTHERN CAL ALL-STARS,
demikian judul berita itu. Di bawahnya, terpampang foto mereka memakai
seragam—penangkap bola dan pemain left-fielder dari SMA Fairview High,
pelempar bola kidal dari Mountford, dan Todd di pojok kanan, menyeringai
lebar kepada dunia dari bawah topi bisbolnya. Dia membaca berita itu dan
tahu Billy DeLyons masuk ke tim cadangan. Itu, setidaknya, sesuatu yang
menggembirakan. DeLyons bisa mengklaim dirinya penganut Metodis
hingga lidahnya copot jika itu membuatnya senang, tetapi dia tidak bisa
menipu Todd. Todd tahu betul siapa Billy DeLyons itu. Mungkin dia harus
memperkenalkan bocah itu kepada Betty Trask, gadis itu juga Yahudi. Todd
sudah lama bertanya-tanya soal itu, dan semalam dia memutuskan secara
pasti. Keluarga Trask bisa digolongkan kulit putih. Namun, begitu melihat
hidung dan kulit zaitun gadis itu—ayahnya bahkan lebih parah—kau pasti
tahu. Mungkin itulah sebabnya Todd tidak lagi berselera untuk bercinta
dengan Betty. Sederhana saja: tubuhnya sudah mengenali perbedaan itu
sebelum otaknya. Mereka pikir siapa yang mereka permainkan dengan me-
nyebut diri mereka sebagai Trask?

“Sekali lagi, selamat, Nak.”

Todd mendongak dan awalnya melihat tangan ayahnya terulur, lalu
melihat wajah ayahnya menyeringai konyol.

Sahabatmu Trask adalah orang Yahudi! dia mendengar dirinya sendiri
berteriak ke wajah ayahnya. Itulah sebabnya aku impoten menghadapi
putrinya yang pelacur itu semalam! Itulah alasannya! Lalu, dengan segera,
suara dingin yang terkadang muncul pada saat-saat seperti ini muncul dari
lubuk hatinya, menghentikan luapan sikap tidak rasional itu, seakan-akan

(KUASAI DIRIMU SEKARANG JUGA)



dari balik gerbang baja.

Todd meraih tangan ayahnya dan menjabatnya. Tersenyum polos
memandang wajah bangga ayahnya. Berkata: “Wah, terima kasih, Dad.”

Mereka meninggalkan halaman koran itu dalam kondisi terlipat dan
meninggalkan sebuah pesan untuk Monica yang, atas desakan Dick, ditulis
dan ditandatangani Todd dengan Putra All-Star-mu, Todd.
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Ed French, alias si “Cemberut” French, alias Pete si Sepatu Karet dan
Manusia Ked, juga Karet Ed French, sedang berada di kota tepi laut kecil
dan cantik di San Remo untuk menghadiri konvensi para konselor. Ini
buang-buang waktu saja, jika memang waktu itu ada—semua konselor
hanya bisa setuju untuk tidak menyetujui segalanya—dan, setelah satu hari
saja, dia menjadi jemu dengan semua makalah, seminar, dan periode diskusi
itu. Separuh jalan melewati hari kedua, dia mendapati dirinya juga jemu
dengan San Remo, dan jemu dengan kata sifat kecil, cantik, dan tepi laut;
kata sifat utamanya mungkin kecil. Di luar pemandangan menakjubkan dan
pohon-pohon kayu merah, San Remo tidak memiliki gedung bioskop atau
arena bermain boling, dan Ed tidak ingin pergi ke satu-satunya bar di
tempat itu—bar itu punya lahan parkir kotor yang dipenuhi truk pikap, dan
sebagian besar pikap itu ditempeli stiker Reagan pada bemper dan pintu
belakang. Ed tidak takut diganggu, tetapi dia tidak mau menghabiskan
malam dengan memandangi pria-pria bertopi koboi dan mendengarkan
Loretta Lynn dari jukebox.

Jadi, di sinilah dia berada pada hari ketiga konvensi yang berlangsung
selama empat hari itu; di kamar 217 Holiday Inn, istri dan putrinya berada
di rumah, TV rusak, bau tidak sedap merebak di kamar mandi. Ada kolam
renang, tetapi penyakit eksem Ed sangat parah pada musim panas ini

sehingga dia tidak mau tepergok saat berpakaian renang. Dari tulang kering



ke bawah, dia tampak seperti penderita kusta. Dia memiliki waktu satu jam
sebelum lokakarya berikutnya (Membantu Anak dengan Vokal Menantang
—yang mereka maksud adalah melakukan sesuatu untuk anak-anak gagap
atau yang berbibir sumbing, tetapi kami tidak mau berkata terus terang
seperti itu, astaga tidak, bisa-bisa gaji kami diturunkan), dia sudah makan
siang di satu-satunya restoran di San Remo, dia tidak merasa ingin tidur,
dan satu-satunya stasiun TV menayangkan ulang serial Bewitched.

Jadi, duduklah Ed dengan memegang buku telepon dan mulai membuka
halaman-halamannya tanpa tujuan, nyaris tidak menyadari apa yang sedang
dilakukannya, bertanya-tanya apakah dia mengenal seseorang yang cukup
suka dengan kata sifat kecil, indah, atau tepi laut, hingga bersedia tinggal
San Remo. Dia merasa inilah yang akhirnya dilakukan oleh semua orang
yang jemu di semua Holiday Inns di seluruh dunia—mencari seorang teman
atau kerabat yang terlupakan, untuk dihubungi lewat telepon. Entah itu,
Bewitched, atau Alkitab Gideon. Dan, jika kau kebetulan berhasil
menghubungi seseorang, apa yang kau katakan? “Frank! Apa kabar? Dan,
omong-omong, yang mana pilihanmu—Kkecil, indah, atau tepi laut?” Tentu
saja. Benar. Beri pria itu sebatang cerutu dan bakar dia.

Namun, saat dia berbaring di ranjang sambil membuka halaman-halaman
putih buku telepon tipis San Remo dan sekilas mengamati kolom-
kolomnya, rasanya seakan-akan dia memang mengenal seseorang di San
Remo. Wiraniaga buku? Salah seorang keponakan Sondra yang sebatalion
banyaknya itu? Seorang teman bermain poker dari masa kuliah? Kerabat
seorang siswa? Yang terakhir itu rasanya benar, tetapi dia tidak bisa lebih
memastikannya lagi.

Ed terus membuka halaman-halaman buku telepon, dan mendapati
dirinya mengantuk. Dia sudah hampir terlelap ketika teringat sesuatu, dan

dia pun duduk tegak, terjaga sepenuhnya lagi.



Lord Peter!

Serial Wimsey itu diputar ulang di PBS baru-baru ini—Clouds of
Witness, Murder Must Advertise, The Nine Tailors. Dia dan Sondra
kecanduan. Seorang pria bernama Ian Carmichael memerankan Wimsey,
dan Sondra tergila-gila kepadanya. Sesungguhnya begitu tergila-gila hingga
Ed, yang menganggap Carmichael sama sekali tidak mirip dengan Lord
Peter, merasa sangat jengkel.

“Sandy, bentuk wajahnya keliru semua. Dan dia memakai gigi palsu,
demi Tuhan!”

“Huuu,” jawab Sondra riang dari sofa tempatnya meringkuk. “Kau hanya
cemburu. Dia sangat tampan.”

“Daddy cemburu, Daddy cemburu,” si kecil Norma bersenandung sambil
berjingkrak-jingkrak mengelilingi ruang tamu dengan piama bebeknya.

“Seharusnya kau sudah tidur satu jam lalu,” kata Ed sambil menatap
putrinya dengan jengkel. “Dan, kalau aku terus melihatmu di sini, aku
mungkin ingat bahwa kau tidak di sana.”

Sesaat, si kecil Norma kebingungan. Ed berpaling kembali kepada
Sondra.

“Aku ingat tiga atau empat tahun silam. Aku punya siswa bernama Todd
Bowden, dan kakeknya datang menghadiri pertemuan. Nah, pria itulah
yang mirip Wimsey. Wimsey versi sangat tua, tapi bentuk wajahnya benar,
dan—"

“Wim-zee, Wim-zee, Dim-zee, Jim-zee,” senandung Norma. “Wim-zee,
Bim-zee, duuudel-uuddel-ooo-duu—"

“Ssst, kalian berdua,” kata Sondra. “Menurutku, dia adalah pria yang
paling rupawan.” Dasar wanita menjengkelkan!

Namun, bukankah kakek Todd Bowden pensiun di San Remo? Tentu

saja. Itu tertulis di formulir. Todd adalah salah seorang anak terpandai di



angkatan itu. Lalu, mendadak nilai-nilainya anjlok. Pria tua itu datang,
menceritakan kisah lazim permasalahan rumah tangga, dan membujuk Ed
untuk membiarkan saja situasi itu untuk sementara waktu dan melihat
apakah segalanya bisa membaik kembali. Menurut Ed, kebijakan kuno
untuk tidak ikut campur itu tidak akan berhasil—jika kau menyuruh
seorang remaja untuk menjaga diri sendiri, mencari nafkah sendiri, atau
mati, maka dia biasanya mati. Namun, pria tua itu mengerikan persuasifnya
(itulah mungkin kemiripannya dengan Wimsey), hingga Ed setuju untuk
memberi kesempatan kepada Todd hingga akhir periode pemberian Kartu
Ketidaklulusan berikutnya. Dan, ternyata Todd berhasil. Pria tua itu pasti
langsung membicarakannya dengan seluruh keluarga dan benar-benar
bertindak keras, pikir Ed. Tampaknya dia adalah tipe orang yang, bukan
hanya mampu melakukannya, tetapi mungkin juga mendapat sedikit
kesenangan dari sana. Kemudian, dua hari yang lalu, Ed melihat foto Todd
di koran—anak itu berhasil menjadi anggota tim bisbol Southern Cal All-
Stars. Prestasi yang luar biasa, mengingat ada sekitar lima ratus anak yang
dinominasikan pada setiap musim semi. Rasanya dia mungkin tidak akan
pernah bisa mengingat nama kakek Todd, seandainya tidak melihat foto itu.

Kini, Ed membalik halaman-halaman buku putih itu dengan tujuan pasti,
menelusurkan jari ke kolom bertulisan sangat kecil, dan itu dia. BOWDEN,
VICTOR S. 403 Ridge Lane. Ed memutar nomor itu dan telepon berdering
beberapa kali di ujung satunya. Dia baru saja hendak menutup telepon
ketika seorang pria tua menjawab, “Halo?”

“Halo, Mr. Bowden. Ed French. Dari SMP Santo Donato.”

“Ya?” Santun, tetapi hanya itu. Jelas tidak ingat. Yah, pria tua itu sudah
bertambah usia tiga tahun (bukankah mereka semua juga?) dan jelas
segalanya terkadang terlupakan.

“Anda ingat saya, Pak?”



“Haruskah?” Suara Bowden waspada, dan Ed tersenyum. Pria tua itu
melupakan segalanya, tetapi tidak ingin siapa pun tahu, jika dia bisa
menghindarinya. Ayah FEd sendiri bersikap seperti itu ketika
pendengarannya mulai berkurang.

“Saya konselor cucu Anda, Todd, di SMP Santo Donato. Saya menelepon
untuk memberi Anda selamat. Dia benar-benar terus berprestasi cemerlang
saat di SMA, ya? Dan kini dia juga mendapat predikat All-Conference.
Wow!”

“Todd!” ujar pria tua itu, suaranya langsung ceria. “Ya, dia jelas hebat,
bukan? Peringkat kedua di angkatannya! Dan gadis yang mengunggulinya
mengambil studi bisnis.” Terdengar dengus meremehkan dalam suara pria
tua itu. “Putraku menelepon dan menawariku untuk menghadiri acara
wisuda Todd, tapi aku sekarang memakai kursi roda. Pinggulku patah
Januari lalu. Aku tidak mau pergi dengan kursi roda. Tapi aku punya foto
wisudanya di lorong! Todd membuat orangtuanya sangat bangga. Dan,
tentu saja, aku juga.”

“Ya, saya rasa kita berhasil membuatnya melewati kesulitan itu,” kata Ed.
Dia tersenyum ketika berkata begitu, tetapi senyumnya sedikit kebingungan
—entah bagaimana, kakek Todd tidak kedengaran sama. Namun, tentu saja
itu sudah lama sekali.

“Kesulitan? Kesulitan apa?”

“Pembicaraan kecil kita. Ketika Todd bermasalah dengan tugas
sekolahnya. Sewaktu di kelas sembilan.”

“Aku tidak memahamimu,” kata pria tua itu perlahan-lahan. “Aku takkan
pernah berani bicara untuk putra Richard. Itu akan menimbulkan masalah
... ho-ho, kau tidak tahu sebanyak apa masalah yang akan timbul. Kau
melakukan kekeliruan, Anak Muda.”

(‘Tapi_)’



“Semacam kekeliruan. Mengacaukanku dengan siswa lain dan kakek
yang lain, kurasa.”

Ed sangat terkejut. Untuk sekali, dari beberapa kali saja dalam hidupnya,
dia tidak bisa memikirkan satu hal pun untuk dikatakan. Jika ada
kekeliruan, pasti kekeliruan itu tidak berasal dari pihaknya.

“Yah,” ujar Bowden bimbang, “aku senang kau menelepon, Mr.—”

Ed menemukan suaranya kembali. “Saya berada di kota ini, Mr. Bowden.
Ada konvensi. Konselor. Saya akan selesai sekitar pukul sepuluh besok
pagi, setelah makalah terakhir dibacakan. Bolehkah saya datang ke ...,” dia
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mengecek buku telepon lagi, “... ke Ridge Lane dan menemui Anda
sebentar?”

“Untuk apa, ya?”

“Hanya penasaran, saya rasa. Sekarang, semuanya sudah berlalu. Tapi,
sekitar tiga tahun silam, Todd bermasalah dengan nilai-nilainya. Nilai-
nilainya begitu buruk hingga saya harus mengirim surat bersama kartu
rapornya, meminta pertemuan dengan salah satu orangtuanya atau,
idealnya, dengan kedua orangtuanya. Yang saya jumpai adalah kakeknya,
seorang pria yang sangat ramah bernama Victor Bowden.”

“Tapi sudah kubilang kepadamu—"

“Ya. Saya tahu. Tetap saja, saya bicara dengan seseorang yang mengaku
sebagai kakek Todd. Saya rasa sekarang hal itu tidak terlalu penting; tapi,
melihat berarti percaya. Saya hanya akan menyita beberapa menit waktu
Anda. Hanya itu yang bisa saya lakukan karena saya diharapkan tiba di
rumah pada saat makan malam.”

“Hanya waktu yang kumiliki,” jawab Bowden sedikit muram. “Aku akan
ada di sini seharian. Silakan mampir.”

Ed berterima kasih kepadanya, berpamitan, dan menutup telepon. Dia

duduk di ujung ranjang, menatap telepon dengan serius. Setelah beberapa



saat, dia bangkit dan mengambil sebungkus rokok Phillies Cheroots dari
jaket olahraga yang tersampir di punggung kursi. Dia harus pergi; ada
lokakarya dan, jika dia tidak ada di sana, dia akan dicari. Dia menyulut
rokok Cheroot-nya dengan korek api Holiday Inn dan menjatuhkan puntung
yang terbakar ke asbak Holiday Inn. Dia pergi ke jendela Holiday Inn dan
memandang hampa pekarangan di luar sana.

Sekarang hal itu tidak terlalu penting, katanya kepada Bowden, tetapi itu
penting baginya. Dia tidak terbiasa ditipu oleh salah seorang muridnya, dan
kabar tak terduga ini meresahkannya. Secara teknis, dia mengira situasi ini
bisa jadi merupakan kasus kepikunan seorang pria tua, tetapi Victor
Bowden tidak kedengaran sudah sangat tua. Dan, sialnya, dia tidak
kedengaran sama.

Apakah Todd Bowden menipunya?

Ed memutuskan bahwa itu mungkin saja. Secara teori, setidaknya.
Terutama oleh anak cerdas seperti Todd. Dia bisa saja menipu semua orang,
bukan hanya Ed French. Dia bisa saja memalsukan nama ayah atau ibunya
di Kartu Ketidaklulusan yang dibagikan selama masa sulitnya. Banyak anak
menemukan kemampuan terpendam untuk memalsu ketika mereka
menerima Kartu Ketidaklulusan. Todd bisa saja menggunakan penghapus
tinta pada rapor triwulan kedua dan ketiganya, mengubah nilai-nilai untuk
diperlihatkan kepada orangtuanya, lalu mengembalikan semuanya ke nilai
semula agar guru kelasnya tidak memperhatikan sesuatu yang ganjil jika
melihat kartu rapor Todd sekilas. Penggunaan penghapus tinta sebanyak dua
kali akan terlihat oleh seseorang yang benar-benar memperhatikan, tetapi
masing-masing guru rata-rata menangani enam puluh murid. Mereka
beruntung jika bisa mengabsen seluruh nama di dalam daftar sebelum bel
pertama berbunyi, apalagi meneliti dengan cepat kartu-kartu rapor yang

dikembalikan untuk memeriksa adanya perubahan tanpa izin.



Nilai akhir Todd mungkin mengalami penurunan tidak lebih dari tiga
poin secara keseluruhan—dua periode nilai buruk dari total dua belas
periode. Nilai-nilai lainnya cukup baik untuk mengimbangi sebagian besar
selisih itu. Dan, berapa banyak orangtua yang mampir ke sekolah untuk
melihat arsip-arsip murid yang disimpan oleh Departemen Pendidikan
California? Terutama orangtua dari seorang murid cerdas seperti Todd
Bowden?

Garis-garis kerutan muncul di kening Ed French yang biasanya mulus itu.

Sekarang hal itu tidak terlalu penting. Itu sungguh benar. Prestasi Todd
di SMA patut diteladani; mustahil kau bisa memalsukan 94 persen. Bocah
itu akan kuliah di Berkeley, tulis artikel koran itu, dan Ed menduga
keluarganya pasti sangat bangga—sebagaimana yang sewajarnya. Bagi Ed,
tampaknya ada semakin banyak sisi negatif keji dari kehidupan Amerika:
sikap oportunisme, mengambil jalan pintas, mudahnya mengonsumsi
narkoba, mudahnya berhubungan intim, moralitas yang semakin keruh
setiap tahunnya. Ketika anakmu lulus dengan nilai cemerlang, orangtua
berhak merasa bangga.

Sekarang hal itu tidak terlalu penting—tapi siapa kakeknya yang keparat
itu?

Pertanyaan itu terus menghantui pikiran Ed. Siapa sebenarnya? Apakah
Todd Bowden pergi ke cabang lokal Screen Actors’ Guild dan
menempelkan pengumuman di papan buletin? ANAK MUDA YANG
BERMASALAH DENGAN NILAI PERLU PRIA TUA, LEBIH DISUKAI 70-80 THN, UNTUK
BERAKTING CEMERLANG SEBAGAI KAKEK, bersedia membayar gaji standar
serikat kerja? Ah-ah. Mustahil. Dan, orang dewasa macam apa yang
bersedia terlibat dalam konspirasi gila seperti itu, dan untuk apa?

Ed French, alias si Cemberut, alias si Karet Ed, benar-benar tidak tahu.

Dan, karena hal itu tidak begitu penting, dia mematikan rokok Cheroot-nya



dan pergi ke lokakarya. Namun, perhatiannya terus mengembara.

Keesokan harinya, Ed berkendara ke Ridge Lane dan bercakap-cakap
panjang dengan Victor Bowden. Mereka membicarakan buah anggur;
mereka membicarakan bisnis toko bahan pangan eceran, dan betapa toko-
toko dengan jaringan besar mematikan usaha kecil; mereka membicarakan
iklim politik di California Selatan. Mr. Bowden menawarinya segelas
anggur. Ed menyambutnya dengan senang hati. Dia merasa perlu segelas
anggur, sekalipun saat itu baru pukul sepuluh lewat empat puluh pagi.
Kemiripan Victor Bowden dengan Peter Wimsey bisa disamakan dengan
kemiripan senapan mesin dengan pentungan. Victor Bowden tidak memiliki
sedikit pun aksen yang diingat Ed, dan dia cukup gemuk. Pria yang
mengaku sebagai kakek Todd itu bertubuh ceking.

Sebelum pergi, Ed berkata kepadanya, “Saya akan menghargai kalau
Anda tidak membahas ini dengan Mr. atau Mrs. Bowden. Mungkin ada
penjelasan yang sangat logis untuk ini semua ... dan, seandainya pun tidak
ada, semuanya sudah berlalu.”

“Terkadang,” ujar Bowden sambil mengangkat gelas anggurnya ke arah
matahari dan mengagumi warna gelap pekatnya, “masa lalu tidak
beristirahat dengan tenang. Apa lagi memangnya alasan orang belajar
sejarah?”

Ed tersenyum resah dan diam saja.

“Tapi jangan khawatir. Aku tak pernah mencampuri urusan Richard. Dan
Todd adalah anak yang baik. Menduduki peringkat kedua terbaik
seangkatannya ..., dia pasti anak yang baik. Benar, ‘kan?”

“Benar sekali,” kata Ed French tulus, lalu dia meminta segelas anggur
lagi.
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Tidur Dussander tidak tenang; dia berbaring dalam kubangan mimpi buruk

Mereka merobohkan pagar. Ribuan, mungkin jutaan dari mereka. Mereka
berlari keluar dari hutan dan mengempaskan diri ke kawat berduri yang
dialiri listrik, dan kini kawat berduri itu mulai miring ke arah dalam secara
membahayakan. Beberapa untaiannya sudah terlepas dan kini tergulung
resah di tanah padat lapangan parade, memancarkan bunga-bunga api
biru. Dan mereka masih berdatangan, tiada habisnya. Fuehrer pasti segila
yang dikatakan Rommel, jika dia kini mengira—jika dia pernah mengira—
adanya solusi akhir untuk masalah ini. Jumlah mereka miliaran; mereka
memenuhi jagad raya; dan mereka semua mengejar dia.

“Pak Tua. Bangun, Pak Tua. Dussander. Bangun, Pak Tua, bangun!”

Awalnya, Dussander mengira itu suara dari dalam mimpi.

Diucapkan dalam bahasa Jerman; suara itu pasti bagian dari mimpi.
Tentu saja, itulah sebabnya suara itu sangat mengerikan. Jika terbangun, dia
bisa lolos dari suara itu, jadi dia pun berenang ke permukaan ....

Pria itu duduk di samping ranjangnya, di atas kursi yang diputar hingga
terbalik—pria sejati. “Bangun, Pak Tua,” kata tamu itu. Dia masih muda—
tidak lebih dari tiga puluh tahun. Matanya hitam dan menyelidik di balik
kacamata berbingkai baja sederhana. Rambut cokelatnya agak panjang,
hingga kerah, dan sesaat Dussander kebingungan, mengira bocah itu sedang
menyamar. Namun, ini bukan bocah itu, yang kini mengenakan setelan biru
agak kuno yang terlalu panas untuk cuaca di California. Ada lencana perak
kecil pada kerah setelannya. Perak, logam yang biasa kau gunakan untuk
membunuh vampir dan manusia serigala. Itu bintang Daud.

“Kau bicara denganku?” tanya Dussander dalam bahasa Jerman.

“Siapa lagi? Teman sekamarmu sudah tidak ada.”



“Heisel? Ya. Dia pulang kemarin.”

“Kau sudah bangun sekarang?”

“Tentu saja. Tapi tampaknya kau salah orang. Namaku Arthur Denker.
Mungkin kau salah kamar.”

“Namaku Weiskopf. Dan namamu Kurt Dussander.”

Dussander ingin menjilat bibirnya, tetapi itu tidak dia lakukan. Mungkin
saja ini masih bagian dari mimpi—tahap baru, itu saja. Bawakan aku
seorang pemabuk dan sebilah pisau steik, Mr. Bintang Daud di Kerah,
maka aku akan meniupmu pergi seperti asap.

“Aku tidak mengenal Dussander,” katanya kepada lelaki itu. “Aku tidak
memahamimu. Haruskah aku memanggil perawat?”

“Kau paham,” ujar Weiskopf. Dia sedikit menggeser posisi dan
menyingkirkan sejumput rambut dari kening. Wajarnya, gerakan ini
membuyarkan harapan terakhir Dussander.

“Heisel,” kata Weiskopf sambil menunjuk ranjang kosong.

“Heisel, Dussander, Weiskopf—semua nama itu tidak ada artinya
bagiku.”

“Heisel terjatuh dari tangga ketika sedang memaku talang baru ke sisi
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rumahnya,” ujar Weiskopf. “Punggungnya patah. Mungkin dia tidak bisa
berjalan lagi. Sayang sekali. Tapi itu bukan satu-satunya tragedi dalam
hidupnya. Dia dulu seorang tahanan di Patin, di sana dia kehilangan istri
dan putri-putrinya. Patin, yang kau pimpin.”

“Kurasa kau gila,” kata Dussander. “Namaku Arthur Denker. Aku datang
ke negeri ini ketika istriku meninggal. Sebelum itu aku—"

“Simpan saja ceritamu,” ucap Weiskopf sambil mengangkat sebelah
tangannya. “Dia belum melupakan wajahmu. Wajah ini.”

Weiskopf menyorongkan selembar foto ke wajah Dussander, seperti

pesulap yang sedang melakukan sebuah trik. Itu salah satu foto yang



ditunjukkan bocah itu kepadanya bertahun-tahun silam. Dussander muda
dengan topi SS yang dimiringkan dengan gagahnya, duduk di belakang
meja.

Dussander bicara perlahan-lahan, kini dalam bahasa Inggris, melafalkan
kata-katanya dengan cermat.

“Saat perang, aku adalah ahli mesin pabrik. Tugasku mengawasi
pembuatan batang kemudi dan roda gigi untuk mobil dan truk berlapis baja.
Kemudian, aku membantu merakit tank-tank Tiger. Unit cadanganku
dipanggil saat pertempuran Berlin dan aku bertempur secara terhormat,
walaupun sebentar. Setelah perang, aku bekerja di Essen, di Menschler
Motor Works hingga—"

“—hingga kau harus kabur ke Amerika Selatan. Bersama emasmu yang
dicairkan dari gigi orang Yahudi dan perakmu yang dicairkan dari perhiasan
orang Yahudi, dan nomor rekening bank Swiss-mu. Mr. Heisel pulang
sebagai orang yang bahagia, asal kau tahu. Oh, dia sempat mengalami
momen buruk, ketika terbangun dalam kegelapan dan menyadari dengan
siapa dia berbagi kamar. Tapi sekarang dia merasa lebih baik. Dia merasa
Tuhan memberinya keistimewaan agung untuk mematahkan punggungnya
agar dia bisa menjadi alat dalam penangkapan salah seorang pembantai
terkejam umat manusia yang pernah ada.”

Dussander bicara perlahan-lahan, melafalkan kata-katanya dengan
cermat.

“Saat perang, aku adalah ahli mesin pabrik—”

“Oh, kenapa tidak kau hentikan saja? Dokumen-dokumenmu tidak akan
lolos dari pemeriksaan serius. Aku tahu itu dan kau tahu itu. Kau ketahuan.”

“Tugasku adalah mengawasi pembuatan—"~

“Mayat-mayat! Dengan satu atau lain cara, kau akan berada di Tel Aviv

sebelum tahun baru. Kali ini, pihak berwenang bekerja sama dengan kami,



Dussander. Pihak Amerika ingin menyenangkan kami, dan kau adalah salah
satu hal yang menyenangkan kami.”

“—pembuatan batang kemudi dan roda gigi untuk mobil dan truk
berlapis baja. Kemudian, aku membantu merakit tank-tank Tiger.”

“Kenapa bersikap menjengkelkan? Kenapa memaksakan itu?”

“Unit cadanganku dipanggil—”

“Baiklah, kalau begitu. Kau akan berjumpa lagi denganku. Segera.”

Weiskopf bangkit. Dia meninggalkan kamar. Sesaat, bayangannya
melambung-lambung di dinding, lalu menghilang juga. Dussander
memejam. Dia bertanya-tanya apakah Weiskopf berkata jujur mengenai
kerja sama Amerika itu. Tiga tahun lalu, ketika minyak sulit diperoleh di
Amerika, dia pasti tidak percaya. Namun, pergolakan saat ini di Iran
kemungkinan besar memperkuat dukungan Amerika terhadap Israel. Itu
mungkin saja. Dan, apa pentingnya itu? Dengan satu atau lain cara, legal
atau ilegal, Weiskopf dan rekan-rekannya akan menangkapnya.
Menyangkut Nazi, mereka tak kenal kompromi dan, menyangkut kamp,
mereka seperti orang gila.

Seluruh tubuh Dussander gemetaran. Namun, dia tahu harus melakukan

apa sekarang.
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Arsip sekolah untuk murid-murid yang sudah lulus dari SMP Santo Donato
disimpan dalam sebuah gudang tua yang luas di sisi utara. Letaknya tidak
jauh dari emplasemen kereta api yang telantar. Gudang itu gelap, bergema,
beraroma lilin, bahan pemoles, dan cairan pembersih 999 Industrial Cleaner

—tempat itu juga merupakan gudang kustodian departemen sekolah.



Ed French tiba di sana sekitar pukul empat sore, ditemani Norma.
Seorang penjaga mempersilakan mereka masuk, memberi tahu Ed bahwa
yang diinginkannya ada di lantai empat, dan mengantarkan mereka ke lift
yang berdentang dan merayap hingga membuat Norma membisu ketakutan.

Norma kembali bersikap seperti biasa di lantai empat, berjingkrak-
jingkrak dan menari mondar-mandir di lorong-lorong suram yang dipenuhi
tumpukan kotak dan arsip, sementara Ed mencari dan, akhirnya,
menemukan arsip-arsip berisi kartu rapor dari 1975. Dia menarik kotak
kedua dan mulai membalik kartu-kartu berinisial B. BORK. BOSTWICK.
BOSWELL. BOWDEN, TODD. Dia menarik kartu itu, menggeleng dengan
tidak sabar ketika membacanya dalam cahaya suram, dan membawanya ke
salah satu jendela tinggi dan berdebu.

')’

“Jangan berlarian di sini, Sayang!” teriaknya sambil menoleh ke
belakang.
“Kenapa, Daddy?”

“Karena ada monster yang akan menangkapmu,

»

katanya, dan dia
mengangkat kartu rapor Todd ke arah cahaya.

Dia langsung melihatnya. Kartu rapor itu, yang kini sudah tiga tahun
berada di dalam arsip, telah dipalsukan dengan cermat, nyaris secara
profesional.

“Ya Tuhan,” gumam Ed French.

“Monster, monster, monster!” senandung Norma riang, sambil terus

menari mondar-mandir di lorong-lorong.
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Dussander berjalan dengan hati-hati menyusuri koridor rumah sakit. Dia
masih sedikit goyah di atas kedua kakinya. Dia mengenakan jubah mandi
biru miliknya di atas gaun putih rumah sakit. Kini sudah malam, selepas
pukul delapan, dan para perawat sedang bertukar giliran kerja. Setengah
jam berikutnya pasti kacau—dia sudah mengamati bahwa semua pergantian
giliran kerja selalu ricuh. Itu waktu untuk bertukar catatan, gosip, dan
minum kopi di pos perawat yang berada di dekat keran air minum.

Yang diinginkan Dussander berada persis di seberang keran air minum
itu.

Dia tidak diperhatikan di lorong lebar ini, yang pada jam seperti ini
mengingatkannya kepada stasiun kereta api panjang dan bergema beberapa
menit sebelum kereta berangkat. Orang-orang yang terluka mondar-mandir
dengan perlahan, sebagian mengenakan jubah seperti dirinya, yang lain
memegangi bagian belakang gaun rumah sakit mereka. Suara musik
terputus-putus terdengar dari setengah lusin radio transistor berbeda, di
dalam setengah lusin kamar yang berbeda. Para pengunjung datang dan
pergi. Seorang pria tertawa di dalam sebuah kamar dan pria lain tampaknya
tersedu-sedu di seberang lorong. Seorang dokter berjalan lewat sambil
membaca novel.

Dussander berjalan ke keran air minum, meneguk air, menyeka mulut
dengan tangan tertangkup, dan memandang pintu tertutup di seberang
lorong. Pintu itu selalu terkunci—setidaknya, itulah teorinya. Dalam
praktiknya, dia sudah mengamati bahwa pintu itu terkadang tidak terkunci
dan tidak dijaga. Terutama selama setengah jam kacau ketika terjadi
pergantian giliran kerja dan para perawat berkumpul di dekat situ.
Dussander mengamati semua ini dengan mata terlatih dan waspada
seseorang yang sudah lama, lama sekali, merasa gugup. Dia hanya berharap

dirinya bisa mengamati pintu tak bertanda ini selama sekitar satu minggu



lagi, mencari perubahan-perubahan membahayakan dari pola yang ada—dia
hanya akan mndapat satu kesempatan. Namun, dia tidak punya waktu satu
minggu lagi. Statusnya sebagai Manusia Serigala dalam Perawatan
mungkin tidak akan diketahui selama dua atau tiga hari lagi, tetapi itu bisa
saja terjadi besok. Dia tidak berani menunggu. Ketika hal itu terungkap, dia
akan diawasi terus-menerus.

Dia minum sedikit lagi, menyeka mulut lagi, dan memandang ke dua
arah. Lalu, dengan santai, tanpa berusaha sembunyi-sembunyi, dia
melangkah menyeberangi lorong, memutar tombol pintu, dan berjalan
memasuki lemari obat. Seandainya wanita yang bertugas kebetulan sudah
berada di belakang meja, maka dirinya hanyalah Mr. Denker yang rabun
jauh. Maaf sekali, Nyonya yang Baik, kukira ini WC. Tololnya diriku.

Namun, lemari obat itu kosong.

Dussander mengedarkan pandangan ke rak paling atas di sebelah kirinya.
Hanya ada obat tetes mata dan obat tetes telinga. Rak kedua: obat pencahar,
supositoria. Di rak ketiga, dia melihat Seconal dan Veronal. Dia
menyelipkan sebotol Seconal ke dalam saku jubahnya. Lalu, dia kembali ke
pintu dan melangkah ke luar tanpa memandang ke sekeliling, senyum
kebingungan terpampang di wajahnya—itu jelas bukan WC, ‘kan? Di
sanalah WC-nya, persis di samping keran air minum. Tololnya diriku!

Dia melintas ke pintu yang bertuliskan PRIA, berjalan masuk, dan
mencuci tangan. Lalu, dia kembali menyusuri lorong, ke ruang semiprivat
yang kini benar-benar privat semenjak kepergian Mr. Heisel yang
termasyhur itu. Di atas meja, di antara dua ranjang, terdapat gelas dan cerek
plastik berisi air. Sayangnya, tidak ada bourbon; sungguh, ini patut
disayangkan. Namun, pil-pil ini akan membuatnya melayang pergi dengan

sama baiknya, tak peduli dengan apa pil-pil itu ditelan.



“Morris Heisel, salud,” kata Dussander sambil tersenyum lemah, lalu
menuang segelas air untuk dirinya sendiri. Setelah bertahun-tahun terlompat
melihat bayangan, melihat wajah-wajah yang tampak dikenalnya di bangku
taman atau restoran atau terminal bus, akhirnya dia dikenali dan dilaporkan
oleh seorang pria yang sama sekali tidak dikenalinya. Ini nyaris
menggelikan. Dia hanya melirik Heisel dua kali, Heisel dan punggung
patah dari Tuhan. Ketika merenungkannya kembali, ini bukan saja nyaris
menggelikan; tetapi sangat menggelikan.

Dussander memasukkan tiga pil ke mulut, menelan dengan air,
memasukkan tiga lagi, lalu tiga lagi. Di dalam kamar di seberang lorong,
dia bisa melihat dua pria tua sedang membungkuk di atas meja kecil,
menjalankan permainan kartu cribbage sambil menggerutu. Salah seorang
dari mereka menderita hernia. Dussander tahu. Apa yang diderita pria
satunya lagi? Batu empedu? Batu ginjal? Tumor? Prostat? Kengerian usia
tua. Banyak sekali.

Dia mengisi ulang gelas, tetapi tidak langsung menelan pil-pil lagi.
Terlalu banyak pil bisa menggagalkan tujuannya. Dia bisa memuntahkan
pil-pil itu dan mereka akan memompa sisanya keluar dari perutnya,
menyelamatkannya untuk penghinaan apa pun yang bisa dirancang oleh
pihak Amerika dan Israel. Dia tidak bermaksud untuk mencoba mencabut
nyawanya dengan tolol, seperti seorang Hausfrau yang menangis tanpa
henti. Ketika mulai mengantuk, dia akan menelan beberapa pil lagi. Itu
pasti berhasil.

Suara bergetar dari salah seorang pemain cribbage itu terdengar olehnya,
nyaring dan penuh kemenangan: “Dua run® untuk tiga kartu berarti delapan
poin ..., lima belas® berarti dua belas poin ..., dan jack berarti tiga belas

poin. Kau suka kekalahan itu?”



“Jangan khawatir,” kata pria tua yang menderita hernia dengan penuh
keyakinan. “Aku mendapat penghitungan pertama. Aku akan
memancangkan pasak.?'”

Memancangkan pasak, pikir Dussander, yang kini mengantuk. Ungkapan
yang cukup pas—tetapi orang Amerika memang menyukai idiom. I don’t
give a tin shit, get hip or get out, stick it where the sun don’t shine, money
talks, nobody walks. Idiom yang menakjubkan.

Mereka pikir mereka bisa menangkap dirinya, tetapi dia akan me-
mancangkan pasak tepat di hadapan mereka.

Dussander mendapati dirinya berharap, dari semua hal yang tidak masuk
akal, bahwa dia bisa meninggalkan pesan untuk bocah itu. Berharap dia bisa
menyuruhnya untuk sangat berhati-hati. Untuk mendengarkan seorang pria
tua yang akhirnya telah melampaui batas kemampuan dirinya sendiri. Dia
berharap bisa memberi tahu bocah itu bahwa akhirnya dia, Dussander,
menghormatinya, sekalipun tidak pernah bisa menyukainya, dan bahwa
bicara dengannya terasa lebih baik daripada mendengarkan jalan pikirannya
sendiri. Namun, pesan apa pun, tak peduli betapa polosnya, bisa
menimbulkan kecurigaan terhadap bocah itu, dan Dussander tidak
menginginkan hal itu. Oh, bocah itu akan mengalami satu atau dua bulan
yang sangat tidak menyenangkan, menunggu kemunculan agen pemerintah
untuk menginterogasinya mengenai dokumen tertentu yang ditemukan di
sebuah kotak penyimpanan yang disewa atas nama Kurt Dussander alias
Arthur Denker ..., tetapi setelah beberapa saat, bocah itu akan percaya
bahwa Dussander berkata jujur. Bocah itu tidak perlu dikaitkan dengan ini
semua, asalkan dia tetap tenang.

Dussander menjangkau dengan sebelah tangan yang seakan memanjang
berkilo-kilo, mengambil gelas, dan menelan tiga pil lagi. Dia meletakkan

kembali gelas itu, memejam, dan bersandar semakin jauh ke bantalnya yang



sangat empuk. Dia tak pernah merasa begitu mengantuk, dan tidurnya akan
panjang. Tidurnya akan tenang.

Kecuali dia bermimpi.

Pikiran itu mengejutkannya. Mimpi? Kumohon, Tuhan, jangan. Jangan
mimpi-mimpi itu. Jangan untuk selama-lamanya, dengan tidak adanya
kemungkinan terbangun. Jangan—

Dalam kengerian mendadak, dia mencoba berjuang untuk terjaga.
Rasanya seakan ada tangan-tangan yang menjangkau dengan bersemangat
dari ranjang untuk menangkapnya, tangan-tangan dengan jemari lapar.

(!TIDAK!)

Pikiran Dussander lenyap dalam spiral kegelapan yang semakin curam,
dan dia menuruni spiral itu seolah meluncur dengan papan luncur
berminyak, turun dan semakin turun, menuju mimpi apa pun yang ada di

Sdnd.

Kondisi overdosis Dussander diketahui pada pukul 1.35 pagi, dan dia
dinyatakan tewas lima belas menit kemudian. Perawat yang bertugas itu
masih muda dan mudah terkesan dengan kesopanan Mr. Denker yang agak
ironis. Dia menangis. Dia penganut Katolik, dan dia tidak bisa mengerti
mengapa orang tua sebaik itu, yang kondisinya sudah membaik, ingin

melakukan hal semacam itu dan mengutuk jiwa fananya sendiri ke neraka.
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Pada Sabtu pagi, di rumah keluarga Bowden, tak seorang pun bangun
hingga setidaknya pukul sembilan. Pagi ini, pada pukul sembilan lewat tiga

puluh, Todd dan ayahnya membaca di meja sementara Monica, yang



biasanya bangun lambat, menyajikan telur orak-arik, jus, dan kopi tanpa
bicara, masih setengah bermimpi.

Todd sedang membaca sebuah novel fiksi ilmiah dan Dick sedang asyik
membaca Architectural Digest, ketika koran menampar pintu.

“Mau diambilkan koran, Dad?”

“Aku saja.”

Dick membawa masuk koran itu, mulai menyesap kopinya, lalu tersedak
ketika memandang halaman depan koran.

“Dick, ada apa?” tanya Monica sambil bergegas menghampirinya.

Dick terbatuk-batuk, mengeluarkan kopi yang mengalir turun lewat jalur
yang keliru dan, sementara Todd memandangnya dari atas buku dengan
sedikit keheranan, Monica mulai menepuk-nepuk punggung suaminya.
Pada tepukan ketiga, pandangan Monica jatuh ke judul berita utama koran
dan dia berhenti di tengah tepukan, seakan sedang bermain patung-
patungan. Matanya membelalak hingga tampak seolah mata itu bisa benar-
benar terjatuh ke atas meja.

“Ya Tuhan!” Dick Bowden berhasil bicara dengan suara tercekik.

“Bukankah itu ... aku tidak percaya ...,” Monica mulai bicara, lalu
terdiam. Dia memandang Todd. “Oh, Sayang—"

Ayah Todd juga menatapnya.

Todd, yang kini khawatir, mengitari meja. “Ada apa?”

“Mr. Denker,” jawab Dick—hanya itu yang bisa dia ucapkan.

Todd membaca judul berita utama itu dan memahami segalanya. Dalam
huruf-huruf berwarna gelap, judul itu berbunyi: NAZI BURONAN BUNUH DIRI DI
RUMAH SAKIT SANTO DONATO. Di bawahnya, terpampang dua foto bersisian.
Todd pernah melihat kedua foto itu sebelumnya. Satu foto memperlihatkan
Arthur Denker, enam tahun lebih muda dan lebih energik. Todd tahu foto itu

diambil oleh seorang fotografer jalanan bergaya hippie, dan pria tua itu



membelinya hanya untuk memastikan foto itu tidak jatuh secara tidak
disengaja ke tangan yang keliru. Foto lain menunjukkan seorang perwira SS
bernama Kurt Dussander di belakang mejanya di Patin, dengan topi miring
ke satu sisi.

Jika mereka punya foto yang diambil oleh hippie itu, berarti mereka
sudah menggeledah rumah Dussander.

Todd membaca sepintas artikelnya, pikirannya mendesing kalut.
Gelandangan-gelandangan pemabuk itu tidak disebutkan. Namun, mayat-
mayat itu akan ditemukan dan, ketika ditemukan, itu akan menjadi berita di
seluruh dunia, KOMANDAN PATIN TAK PERNAH KEHILANGAN KEMAHIRANNYA.
KENGERIAN DI RUANG BAWAH TANAH NAZIL DIA TAK PERNAH BERHENTI
MEMBUNUH.

Todd Bowden terhuyung di atas kedua kakinya.

Jauh di sana, menggema, dia mendengar ibunya berteriak lantang,
“Tangkap dia, Dick! Dia pingsan!”

Kata itu

(pingsanpingsanpingsan)

berulang sendiri terus-menerus. Samar-samar, Todd merasakan sepasang
lengan ayahnya menangkapnya; lalu, selama beberapa saat, dia tidak

merasakan apa pun, tidak mendengar apa pun.
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Ed French sedang menyantap kue kering Denmark ketika membuka lipatan
koran. Dia terbatuk-batuk, menciptakan suara tercekik ganjil, dan
meludahkan potongan-potongan kue kering ke seluruh meja.

“Eddie!” kata Sondra French sedikit khawatir. “Kau baik-baik saja?”



“Ayah tersedak, Ayah tersedak,” kata si kecil Norma sambil tertawa
gugup, lalu dengan riang mengikuti ibunya menepuk-nepuk punggung Ed.
Ed nyaris tidak merasakan semua pukulan itu. Dia masih membelalak
memandang koran.

“Ada apa, Eddie?” tanya Sondra lagi.

“Dia! Dia!” teriak Ed sambil menusukkan jari ke koran sebegitu kerasnya
hingga kuku jarinya menembus halaman depan koran.

“Pria itu! Lord Peter!”

“Kau bicara ap—”

“Itu kakeknya Todd Bowden!”

“Apa? Penjahat perang itu? Eddie, itu gila!”

“Tapi itu memang dia,” Ed nyaris mengerang. “Ya Tuhan yang
Mahakuasa, itu memang dia!”

Sondra French memandang foto itu lama dan serius.
“Dia sama sekali tidak mirip dengan Peter Wimsey,” katanya pada

akhirnya.
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Todd, sepucat kaca jendela, duduk di sofa di antara ayah dan ibunya.

Di seberang mereka, duduk seorang detektif polisi santun dan beruban
bernama Richler. Ayah Todd telah menawarkan diri untuk menelepon polisi,
tetapi Todd melakukannya sendiri, suaranya parau seperti ketika dia berusia
empat belas.

Todd menyelesaikan ceritanya. Tidak perlu waktu lama. Dia bicara
dengan nada datar mekanis yang membuat Monica sangat ketakutan. Dia

sudah tujuh belas, memang, tetapi dia masih anak kecil dalam begitu



banyak hal. Ini akan meninggalkan bekas luka dalam dirinya untuk
selamanya.

“Saya membacakannya ... oh, entahlah. Tom Jones. The Mill on the
Floss. Itu buku yang membosankan. Kurasa kami tidak akan pernah
menyelesaikannya. Beberapa cerita karya Hawthorne—saya ingat, dia
terutama menyukai The Great Stone Face dan Young Goodman Brown.
Kami memulai The Pickwick Papers, tapi dia tidak menyukainya. Katanya,
Dickens hanya bisa lucu kalau sedang serius, dan Pickwick hanya terkesan
genit. [tulah kata yang dia gunakan, genit. Kami paling suka Tom Jones.
Kami berdua menyukai novel itu.”

“Dan itu tiga tahun yang lalu,” ujar Richler.

“Ya. Saya terus mampir menemuinya kalau sempat, tapi di SMA, kami
harus naik bus melintasi kota ... dan beberapa anak mempersiapkan tim
bisbol dari nol ..., ada lebih banyak PR ..., Anda tahulah ..., banyak yang
harus dikerjakan.”

“Kau tidak punya banyak waktu lagi.”

“Tidak punya banyak waktu, itu benar. Tugas di SMA jauh lebih sulit ...,
meraih nilai-nilai untuk bisa diterima di universitas.”

“Tapi Todd adalah murid yang sangat cerdas,” kata Monica, nyaris secara
otomatis. “Dia lulus dengan peringkat kedua terbaik. Kami sangat bangga.”

“Pasti kalian bangga,” kata Richler sambil tersenyum hangat. “Saya
punya dua anak laki-laki di Fairview, di The Valley sana, dan mereka nyaris
tidak mampu memenuhi syarat kemampuan olahraga mereka.” Dia
berpaling kembali kepada Todd. “Kau tidak lagi membacakan buku-buku
untuknya setelah kau memulai SMA?”

“Tidak. Sesekali saya membacakan koran untuknya. Saya mampir dan
dia bertanya apa judul berita utamanya. Dia tertarik dengan Watergate

ketika skandal itu berlangsung. Dia selalu ingin tahu tentang pasar saham,



dan huruf-huruf yang tercetak di halaman itu biasanya membuatnya gila—
maaf, Mom.”

Monica menepuk-nepuk tangan Todd.

“Saya tidak tahu mengapa dia tertarik dengan saham, tapi dia memang
tertarik.”

“Dia punya beberapa saham,” ujar Richler. “Dengan cara itulah dia
bertahan hidup. Dia juga punya lima set tanda pengenal berbeda yang
tersebar di dalam rumah itu. Dia orang yang cerdik, sungguh.”

“Kurasa dia menyimpan saham-sahamnya di dalam kotak penyimpanan
barang berharga di suatu tempat,” kata Todd.

“Maaf?” Richler menaikkan alis.

“Saham-sahamnya,” ujar Todd. Ayahnya, yang juga tampak
kebingungan, kini mengangguk kepada Richler.

“Sertifikat-sertifikat sahamnya, sedikit yang tersisa, berada di dalam
koper kecil di kolong ranjangnya,” kata Richler, “bersama fotonya sebagai
Denker. Apakah dia punya kotak penyimpanan barang berharga, Nak?
Apakah dia pernah berkata begitu?”

Todd berpikir, lalu menggeleng. “Saya hanya mengira di situlah tempat
orang biasanya menyimpan saham. Entahlah. Semua ... semua ini hanya
..., Anda tahulah ..., mengejutkanku.” Dia menggeleng kebingungan dan
itu tidak dibuat-buat. Dia memang benar-benar kebingungan. Namun,
sedikit demi sedikit, dia merasakan insting untuk mempertahankan diri
muncul. Dia merasakan meningkatnya kewaspadaan, dan mulai timbulnya
kepercayaan diri. Jika Dussander benar-benar memiliki kotak penyimpanan
untuk menyimpan dokumen asuransinya, bukankah dia akan memindahkan
semua sertifikat sahamnya yang tersisa ke sana? Juga foto itu?

“Kami bekerja sama dengan pihak Israel dalam hal ini,” kata Richler.

“Dengan cara yang sangat tidak resmi. Saya akan berterima kasih kalau itu



tidak disebutkan ketika kalian memutuskan untuk menemui orang-orang
dari media mana pun. Mereka benar-benar profesional. Ada seorang pria
bernama Weiskopf yang ingin bicara denganmu besok, Todd. Kalau kau dan
keluargamu bersedia.”

“Saya rasa begitu,” jawab Todd, tetapi dia merasa sedikit ngeri mem-
bayangkan dirinya diendus oleh anjing-anjing pemburu yang sama, yang
sudah memburu Dussander pada sepanjang paruh hidup terakhirnya.
Dussander menghormati mereka, dan Todd tahu bahwa dia akan selalu
mengingat hal itu.

“Mr. dan Mrs. Bowden? Apakah kalian keberatan kalau Todd menemui
Mr. Weiskopf?”

“Tidak, kalau Todd tidak keberatan,” jawab Dick Bowden. “Tapi saya

ingin mendampingi. Saya sudah membaca tentang tokoh-tokoh Mossad ini

3

“Weiskopf bukan Mossad. Orang Israel menyebutnya mata-mata khusus.
Sebenarnya, dia mengajar sastra Yahudi dan tata bahasa Inggris. Dia juga
sudah menulis dua novel.” Richler tersenyum.

Dick mengangkat sebelah tangannya, mengabaikan pernyataan itu. “Apa
pun dia, saya tidak akan membiarkannya mendesak Todd. Dari apa yang
pernah saya baca, orang-orang ini bisa sedikit terlalu profesional. Mungkin
dia oke. Tapi saya ingin Anda dan Weiskopf ini ingat bahwa Todd berupaya
membantu pria tua itu. Dia menyembunyikan identitas aslinya, tapi Todd
tidak tahu itu.”

“Tidak apa-apa, Dad,” kata Todd sambil tersenyum lemabh.

“Saya hanya ingin kalian membantu kami sebisanya,” kata Richler. “Saya
menghargai kecemasan Anda, Mr. Bowden. Saya rasa Anda akan mendapati
bahwa Weiskopf itu pria yang menyenangkan dan tidak bersikap memaksa.

Saya sudah selesai dengan pertanyaan-pertanyaan saya, tapi saya akan



memberi sedikit informasi dengan memberi tahu kalian tentang apa yang
paling diminati pihak Israel. Todd sedang bersama Dussander ketika pria itu
terkena serangan jantung yang menyebabkannya dirawat di rumah sakit—"

“Dia meminta saya untuk datang dan membacakan sepucuk surat,” ujar
Todd.

“Kami tahu.” Richler mencondongkan tubuh, dengan kedua siku
bertumpu pada lutut, dasinya berayun-ayun membentuk tali pengukur ke
lantai. “Pihak Israel ingin tahu mengenai surat itu. Dussander adalah ikan
kakap, tapi dia bukan ikan kakap terakhir di danau—atau begitulah kata
Sam Weiskopf, dan saya memercayainya. Mereka pikir Dussander mungkin
tahu mengenai banyak ikan lainnya. Sebagian besar dari mereka yang masih
hidup mungkin berada di Amerika Selatan, tapi mungkin ada yang lainnya
di selusin negara ... termasuk Amerika Serikat. Tahukah kalian bahwa
mereka menangkap seorang pria yang pernah menjadi Unterkommandant di
Buchenwald di lobi sebuah hotel di Tel Aviv?”

“Benarkah?” kata Monica dengan mata membelalak.

“Benar.” Richler mengangguk. “Dua tahun lalu. Intinya, pihak Israel
berpendapat surat yang dibacakan Todd untuk Dussander itu mungkin
berasal dari salah satu ikan lain. Mungkin mereka benar, mungkin mereka
keliru. Apa pun itu, mereka ingin tahu.”

Todd, yang telah kembali ke rumah Dussander dan membakar surat itu,
berkata, “Saya akan membantu Anda—atau Weiskopf ini—kalau saya bisa,
Letnan Richler, tapi surat itu dalam bahasa Jerman. Sangat sulit untuk
dibaca. Saya merasa seperti orang tolol. Mr. Denker ... Dussander ...
menjadi semakin gembira dan meminta saya untuk mengeja kata-kata yang
tidak bisa dipahaminya karena, Anda tahulah, pelafalan saya. Tapi saya rasa
dia bisa mengerti. Saya ingat dia tertawa dan berkata, ‘Ya, ya, itulah yang

akan kau lakukan, bukan?’ Lalu, dia mengucapkan sesuatu dalam bahasa



Jerman. Ini sekitar dua atau tiga menit sebelum dia terkena serangan
jantung. Sesuatu mengenai Dummkopf. Itu berarti tolol dalam bahasa Jer-
man, saya rasa.”

Todd memandang Richler dengan bimbang, diam-diam merasa cukup
senang dengan kebohongan ini.

Richler mengangguk. “Ya, kami tahu surat itu dalam bahasa Jerman.
Dokter yang merawat mendengar cerita itu darimu dan membenarkannya.
Tapi surat itu sendiri, Todd ..., kau ingat apa yang terjadi dengan surat itu?”

Ini dia, pikir Todd. Saat genting.

“Kurasa surat itu masih berada di meja ketika ambulans datang. Ketika

kami semua berangkat. Saya tidak bisa membuktikannya di pengadilan, tapi

»

“Saya rasa memang ada surat di atas meja,” kata Dick. “Saya memungut
sesuatu dan melihatnya sekilas. Kertas surat untuk pos udara, saya rasa, tapi
saya tidak memperhatikan bahwa surat itu ditulis dalam bahasa Jerman.”

“Kalau begitu, seharusnya surat itu masih ada di sana,” ujar Richler.
“Itulah yang tidak bisa kami pahami.”

“Tidak ada?” tanya Dick. “Maksud saya, suratnya tidak ada lagi?”

“Tidak ada, dulu dan sekarang.”

“Mungkin seseorang membobol masuk,” usul Monica.

“Tidak perlu membobol masuk,” ujar Richler. “Dalam kekacauan
membawa Dussander keluar, rumah itu tidak pernah dikunci. Tampaknya
Dussander sendiri tidak pernah berpikir untuk meminta seseorang
menguncinya. Kunci pintu masih ada di saku celana panjangnya ketika dia
tewas. Rumahnya tidak terkunci sejak para petugas MED-Q mengusungnya
keluar hingga kami menyegel rumah itu pagi ini pada pukul dua lewat tiga
puluh.”

“Yah, itu dia,” kata Dick.



“Tidak,” ujar Todd. “Saya mengerti apa yang mengganggu Letnan
Richler.” Oh, ya, dia memahaminya dengan sangat baik. Kau pasti buta jika
tidak melihatnya. “Kenapa seorang pencuri hanya mencuri sepucuk surat?
Terutama surat yang ditulis dalam bahasa Jerman? Itu tidak masuk akal. Mr.
Denker tidak punya banyak harta untuk dicuri, tapi seseorang yang
membobol masuk pasti bisa menemukan sesuatu yang lebih baik daripada
itu.”

“Kau benar sekali,” kata Richler. “Lumayan.”

»

“Dulu, Todd ingin menjadi detektif ketika dewasa nanti,” ujar Monica
sambil sedikit mengacak-acak rambut Todd. Sejak bertambah besar, Todd
tampaknya tidak suka rambutnya diacak-acak, tetapi kini dia tampak tidak
keberatan. Astaga, dia benci melihat putranya tampak begitu pucat. “Saya
rasa belakangan ini dia beralih ke sejarah.”

“Sejarah adalah bidang yang bagus,” kata Richler. “Kau bisa menjadi
sejarawan investigatif. Pernah membaca Josephine Tey?”

“Tidak, Sir.”

“Tidak masalah. Saya hanya berharap anak-anak saya punya ambisi yang
lebih besar daripada melihat tim Angels memenangi kejuaraan tahun ini.”

Todd tersenyum lemah dan tidak berkata apa-apa.

Richler kembali serius. “Bagaimanapun, akan saya beri tahukan teori
yang sedang kami godok. Kami menduga seseorang, mungkin di Santo
Donato ini, tahu apa dan siapa Dussander.”

“Benarkah?” tanya Dick.

“Oh, ya. Seseorang yang tahu kebenarannya. Mungkin Nazi buronan
lainnya. Saya tahu itu kedengaran seperti kisah karangan Robert Ludlum,
tapi siapa juga yang menyangka ada seorang Nazi buronan di daerah
pinggir kota yang kecil dan tenang seperti ini? Dan, ketika Dussander

dibawa ke rumah sakit, kami rasa Mr. X berlari ke rumah itu dan



mengambil surat yang memberatkan itu. Dan, saat ini, ada begitu banyak
abu membusuk yang mengapung-apung dalam sistem pembuangan
limbah.”

“Itu juga tidak masuk akal,” kata Todd.

“Kenapa tidak, Todd?”

“Yah, kalau Mr. Denk ... kalau Dussander punya sahabat lama dari
kamp, atau sekadar sahabat lama Nazi, kenapa dia repot-repot menyuruh
saya datang dan membacakan surat itu untuknya? Maksud saya, kalau saja
Anda bisa mendengar saat dia mengoreksi saya, dan semacamnya,
setidaknya sahabat lama Nazi yang sedang Anda bicarakan ini pasti tahu
cara berbicara dalam bahasa Jerman.”

“Penjelasan yang bagus. Kecuali, mungkin orang lain ini menggunakan
kursi roda, atau buta. Setahu kami, orang itu mungkin Bormann sendiri dan
dia bahkan tidak berani keluar dan menunjukkan wajahnya.”

“Orang buta atau berkursi roda tidak bisa berlari keluar untuk mengambil
surat,” kata Todd.

Richler kembali tampak kagum. “Benar. Tapi pria buta bisa mencuri
sebuah surat, sekalipun dia tidak bisa membacanya. Atau menyuruh orang
untuk melakukannya.”

Todd mempertimbangkan hal ini, dan mengangguk—tetapi pada saat
bersamaan dia mengangkat bahu untuk menunjukkan betapa tidak masuk
akalnya gagasan itu menurutnya. Richler sudah berkembang jauh
melampaui Robert Ludlum dan memasuki wilayah Sax Rohmer. Namun,
seberapa masuk akal atau tidaknya gagasan itu tidaklah penting, bukan? Ya.
Yang penting Richler masih mengendus-endus ... dan orang Yahudi itu,
Weiskopf, juga mengendus-endus. Surat itu, surat terkutuk itu! Gagasan
konyol keparat Dussander! Dan, mendadak, Todd memikirkan senapan

kaliber .30-.30-nya, di dalam kotak dan di raknya di garasi yang gelap dan



dingin. Cepat-cepat dia menyingkirkan pikiran itu. Telapak tangannya
sudah basah.

“Apakah Dussander punya teman-teman yang kau kenal?” tanya Richler.

“Teman-teman? Tidak. Dulu ada seorang wanita tukang bersih-bersih,
tapi dia pindah dan Dussander tidak mau repot-repot mencari pengganti.
Pada musim panas, dia mempekerjakan seorang anak untuk memangkas
rumput di halamannya, tapi saya rasa tahun ini dia tidak mempekerjakan
siapa pun. Rumputnya cukup panjang, bukan?”

“Ya. Kami sudah mendatangi banyak rumah, dan kelihatannya dia tidak
mempekerjakan siapa pun. Apakah dia menerima telepon?”

“Tentu saja,” jawab Todd spontan. Inilah kilau terang, kemungkinan jalan
keluar yang relatif aman. Sesungguhnya, telepon Dussander hanya
berdering sekitar setengah lusin kali sepanjang Todd mengenalnya—
wiraniaga, organisasi jajak pendapat yang bertanya mengenai menu
sarapan, selebihnya salah sambung. Dia hanya memiliki telepon untuk
berjaga-jaga kalau-kalau dia sakit ..., seperti yang akhirnya dia alami—
semoga arwahnya membusuk di neraka. “Dia biasa menerima satu atau dua
telepon per minggu.”

“Apakah dia bicara dalam bahasa Jerman pada kesempatan itu?” tanya
Richler cepat. Dia tampak gembira.

“Tidak,” kata Todd, mendadak waspada. Dia tidak menyukai
kegembiraan Richler—ada sesuatu yang keliru dengan sikapnya itu, sesuatu
yang berbahaya. Dia merasa yakin terhadap hal itu, dan mendadak Todd
harus berjuang keras agar dirinya tidak berkeringat dingin. “Dia sama sekali
tidak bicara banyak. Aku ingat beberapa kali dia mengatakan sesuatu
seperti, Bocah yang membaca untukku sedang berada di sini. Aku akan

meneleponmu kembali.”



“Saya yakin itu dia!” ucap Richler sambil memukulkan telapak
tangannya ke paha. “Saya yakin sekali itulah orangnya!” Dia menutup buku
catatannya dengan bunyi keras (sejauh yang bisa dilihat Todd, dia hanya
mencoret-coret buku catatan itu), lalu berdiri. “Saya ingin berterima kasih
kepada kalian bertiga atas waktu kalian. Terutama kau, Todd. Saya tahu,
semuanya ini sangat mengejutkan, tapi ini akan segera berakhir. Kami akan
menggeledah seluruh rumah itu sore ini—dari gudang bawah tanah hingga
loteng atap, lalu kembali lagi ke gudang bawah tanah. Kami melibatkan
seluruh tim khusus. Kami mungkin bisa menemukan sedikit jejak teman
telepon Dussander.”

“Saya harap begitu,” ujar Todd.

Richler menjabat tangan mereka satu per satu, lalu pergi. Dick bertanya
kepada Todd apakah dia mau bermain badminton di belakang rumah hingga
waktunya makan siang. Todd menjawab dirinya tidak berminat bermain
badminton ataupun makan siang, lalu pergi ke lantai atas dengan kepala
tertunduk dan bahu memerosot. Orangtuanya bertukar pandang dengan
cemas dan bersimpati. Todd berbaring di ranjang, menatap langit-langit, dan
memikirkan senapan kaliber 30-30-nya. Dia bisa melihat senapan itu
dengan sangat jelas dalam benaknya. Dia membayangkan menyodokkan
laras baja biru itu ke kemaluan Betty Trask—persis seperti yang dibutuhkan
gadis itu, tusukan yang tidak pernah lembut. Apakah kau menyukainya,
Betty? dia mendengar dirinya bertanya kepada gadis itu. Beri tahu aku
kalau kau merasa sudah cukup, oke? Dia membayangkan jeritan gadis itu.
Dan, akhirnya, senyum datar mengerikan muncul di wajahnya. Tentu, beri

tahu saja aku, dasar pelacur ..., oke? Oke? Oke? ....

“Jadi, bagaimana menurutmu?” tanya Weiskopf kepada Richler ketika pria

itu menjemputnya di sebuah restoran yang terletak tiga blok dari rumah



keluarga Bowden.

“Oh, menurutku anak itu terlibat, entah bagaimana,” jawab Richler.
“Entah bagaimana, dengan cara tertentu, hingga derajat tertentu. Tapi,
apakah dia tenang? Kalau kau menuang air panas ke dalam mulutnya,
kurasa dia akan meludahkan balok-balok es. Aku menjebaknya beberapa
kali, tapi aku tidak mendapat sesuatu pun yang bisa kugunakan di
pengadilan. Dan, kalau aku bertindak lebih jauh, seorang pengacara pintar
mungkin bisa membebaskan anak itu dari penjara setelah setahun atau dua
tahun, walaupun ada sesuatu yang memang saling terkait. Maksudku,
pengadilan masih akan melihatnya sebagai remaja—anak itu baru tujuh
belas. Dalam hal tertentu, kurasa dia sesungguhnya bukan remaja lagi sejak
berusia delapan tahun, mungkin. Dia mengerikan, Sobat.” Richler me-
masukkan sebatang rokok ke mulutnya dan tertawa—tawa yang kedengaran
bergetar. “Maksudku, benar-benar mengerikan.”

“Kesalahan kecil apa yang dia lakukan?”

“Telepon. Itu yang utama. Ketika aku memberinya gagasan itu, bisa
kulihat matanya menyala seperti mesin pinball.” Richler berbelok ke kiri
dan mengarahkan mobil Chevy Nova tak bertanda itu menyusuri rampa
menuju jalan bebas hambatan. Dua ratus meter di sisi kanan mereka,
terdapat lereng dan pohon mati, tempat Todd menembakkan senapan tanpa
amunisinya ke arah lalu lintas jalan bebas hambatan itu pada Sabtu pagi
belum lama ini.

“Dia berkata kepada dirinya sendiri, Polisi ini konyol kalau mengira
Dussander punya seorang teman Nazi di kota ini. Tapi, kalau dia memang
berpikir begitu, ini akan mengeluarkanku dari masalah. Jadi, dia bilang ya,
Dussander menerima satu atau dua telepon per minggu. Sangat misterius.
Sekarang aku tidak bisa bicara, Z-lima, telepon lagi nanti—hal semacam

itu. Tapi Dussander mendapat tarif “telepon sepi” selama tujuh tahun



terakhir ini. Nyaris tidak ada aktivitas sama sekali, dan tidak ada telepon
jarak jauh. Dia tidak menerima satu atau dua telepon per minggu.”

“Apa lagi?”

“Dia langsung menyimpulkan bahwa surat itu lenyap dan tidak ada
kemungkinan lain. Dia tahu hanya surat itu yang hilang karena dia
sendirilah yang kembali dan mengambil surat itu.”

Richler menghunjamkan rokoknya hingga padam ke asbak.

“Kita mengira surat itu hanya alat pendukung. Kita mengira Dussander
mendapat serangan jantung ketika sedang berupaya menguburkan mayat itu
..., mayat terbaru. Ada tanah di sepatu dan lipatan bawah celana
panjangnya, jadi itu asumsi yang cukup baik. Itu berarti dia menelepon anak
itu setelah mendapat serangan jantung, bukan sebelumnya. Dia merangkak
menaiki tangga dan menelepon anak itu. Anak itu kelimpungan—sejauh dia
pernah kelimpungan—dan mengarang cerita mengenai surat itu secara
spontan. Cerita yang tidak bagus, tapi juga tidak buruk ..., mengingat
situasinya. Dia pergi ke sana dan membereskan kekacauan Dussander. Nah,
anak itu dalam kondisi sangat tertekan. Petugas-petugas MED-Q akan
datang, ayahnya akan datang, dan dia memerlukan surat itu sebagai kedok.
Dia pergi ke lantai atas dan membuka paksa kotak itu—"

“Kau sudah mendapat konfirmasi soal itu?” tanya Weiskopf sambil
menyalakan rokoknya sendiri. Itu rokok Player nonfilter, dan bagi Richler
baunya seperti kotoran kuda. Tak heran Kekaisaran Inggris jatuh, pikirnya,
kalau mereka mulai mengisap rokok seperti itu.

“Ya, kita sudah mendapat konfirmasi yang melimpah ruah,” kata Richler.
“Ada sidik jari di kotak itu, yang cocok dengan sidik jari dalam arsip-arsip
sekolahnya. Tapi sidik jarinya ada hampir di semua benda di dalam rumah

keparat itu!”



“Tapi, kalau kau menghadapkannya dengan semua fakta itu, kau bisa
mengguncangnya,” kata Weiskopf.

“Oh, dengar, hei, kau tidak mengenal anak ini. Ketika kubilang dia itu
tenang, aku tidak main-main. Dia akan mengatakan Dussander memintanya
untuk mengambilkan kotak itu sekali atau dua kali agar bisa meletakkan
sesuatu di dalamnya atau mengeluarkan sesuatu dari sana.”

“Sidik jarinya ada di sekop.”

“Dia akan mengatakan menggunakan sekop itu untuk menanam semak
mawar di halaman belakang.” Richler hendak mengeluarkan rokok, tetapi
bungkusnya kosong. Weiskopf menawarinya rokok Player. Richler
mengisap satu kali dan mulai terbatuk-batuk. “Rasanya seburuk baunya,”
katanya tersedak.

“Seperti hamburger yang kita santap untuk makan siang kemarin,” ujar
Weiskopf sambil tersenyum. “Mac-Burger itu.”

“Big-Mac,” kata Richler, dan dia tertawa. “Oke. Jadi penyerbukan lintas
budaya tidak selalu berhasil.” Senyumnya memudar. “Kau tahu, dia tampak
sangat bersih dan rapi.”

“Ya.”

“Ini bukan penjahat remaja dari Vasco, dengan rambut panjang hingga ke
bokong dan rantai di sepatu bot sepeda motornya.”

“Ya.” Weiskopf menatap lalu lintas di sekeliling mereka dan sangat
senang bukan dirinya yang mengemudi. “Dia hanya seorang bocah laki-
laki. Bocah laki-laki kulit putih dari keluarga baik-baik. Dan aku sulit
percaya bahwa—"

“Kukira kau mempersiapkan mereka untuk memegang senapan dan
granat pada saat mereka berusia delapan belas. Di Israel.”

“Ya. Tapi dia berusia empat belas ketika semua ini dimulai. Kenapa

seorang bocah laki-laki empat belas tahun mau bergaul dengan orang



seperti Dussander? Aku sudah mencoba dan mencoba memahami hal itu
dan masih tidak bisa.”

“Aku sudah puas dengan bagaimana terjadinya,” kata Richler sambil
menjentikkan rokok ke luar jendela. Rokok itu membuatnya pusing.

“Mungkin, kalau itu benar terjadi, itu hanya takdir. Kebetulan.
Ketidaksengajaan. Kurasa ada ketidaksengajaan yang buruk, seperti halnya
ada ketidaksengajaan yang baik.”

“Aku tidak tahu kau bicara apa,” kata Richler murung. “Aku hanya tahu
bahwa anak itu lebih mengerikan daripada serangga di balik batu.”

“Yang kukatakan sederhana saja. Bocah lain pasti dengan senang hati
memberi tahu orangtuanya, atau polisi. Agar bisa mengatakan, Aku
mengenali seorang buronan. Dia tinggal di alamat ini. Ya, aku yakin. Lalu
membiarkan pihak berwenang mengambil alih. Atau, apakah kau pikir aku
keliru?”

“Tidak, aku tidak akan berkata begitu. Anak itu akan menjadi pusat
perhatian selama beberapa hari. Kebanyakan anak akan menikmatinya. Foto
di koran, wawancara dalam berita malam, mungkin penghargaan sekolah
karena menjadi warga negara yang baik.” Richler tertawa. “Astaga, anak itu
mungkin akan muncul dalam acara Real People.”

“Apa itu?”

“Lupakan saja,” kata Richler. Dia harus sedikit meninggikan suara karena
dua truk beroda sepuluh sedang mengapit mobil Nova itu. Weiskopf
memandang gelisah kedua truk itu secara bergantian. “Lebih baik kau tidak
tahu. Tapi kau benar mengenai kebanyakan anak. Kebanyakan anak.”

“Tapi bukan anak ini,” ujar Weiskopf. “Bocah ini, mungkin hanya karena
keberuntungan semata, mengetahui kedok Dussander. Tapi, alih-alih

melapor kepada orangtuanya atau pihak berwenang ..., dia mendekati



Dussander. Kenapa? Kau bilang kau tidak peduli, tapi kurasa kau peduli.
Kurasa hal ini menghantuimu, seperti juga menghantuiku.”

“Bukan pemerasan,” kata Richler. “Itu pasti. Dia punya segala yang
diinginkan seorang anak. Ada mobil pantai di garasi, belum lagi senapan
berburu yang tergantung di dinding. Dan, seandainya pun dia ingin
memeras Dussander, sekadar untuk bersenang-senang, Dussander praktis
tidak bisa diperas. Kecuali beberapa saham itu, dia sangat miskin.”

“Seyakin apa dirimu bahwa bocah itu tidak tahu kalau kau sudah
menemukan mayat-mayat itu?”

“Aku yakin. Mungkin aku akan kembali sore ini dan menyerangnya
dengan itu. Saat ini, tampaknya itulah peluang terbaik kita.” Richler
memukul pelan kemudi. “Kalau semua ini terbongkar sehari saja lebih
cepat, kurasa aku akan berusaha mendapatkan surat perintah
penggeledahan.”

“Pakaian yang dikenakan bocah itu pada malam itu?”

“Ya. Kalau kita bisa menemukan sampel tanah pada pakaianny