


Pujian untuk Different Seasons

“Untuk mengetahui rahasia kesuksesan King, Anda harus
membandingkannya dengan Twain dan Poe—ditambah banyak Philip Roth
dan Will Rogers untuk ukuran popularitasnya. Kisah-kisah King menyentuh

sumber mitos yang terpendam dalam pikiran kita.”
—Los Angeles

“Memukau, memikat …, sangat menyenangkan untuk dibaca.”
—Los Angeles Herald Examiner

“Pembawa kegembiraan.”
—The Washington Post Book World

“Mengasyikkan.”
—The Philadelphia Inquirer

“Menghipnosis.”
—The New York Times Book Review

“Belilah Different Seasons. Pasti Anda akan menikmatinya ….
King menciptakan orang-orang yang begitu hidup, yang nyaris bisa Anda

rasakan.”
—Minneapolis Star-Tribune

“Oke, akui saja, orang ini hebat …. Bacaan yang menakjubkan.”
—The Denver Post

“Tidak ada setan yang terkekeh-kekeh dari lemari, tidak ada vampir yang
berkelakar di bawah rembulan. Namun, cakar tajam King mendadak



menjangkau ke dalam cahaya benderang kehidupan sehari-hari—adakah
yang lebih menakutkan daripada itu?”

—Cosmopolitan

“Mengerikan.”
—Newport News Daily Press

“Pencerita yang menakjubkan …, pesta horor yang cocok bagi seorang
raja.”

—San Diego Union

“King yang klasik, dengan gaya penceritaan tingkat tinggi …, disusun
dengan apik, bernuansa kuat dan dramatis …. Stephen King pencerita yang

semakin baik seiring waktu.”
—John Barkham Reviews

“Menyenangkan …, penuh kejutan, humor, dan pemahaman.”
—Wichita Falls Times
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Yang penting kisahnya,
bukan orang yang menceritakannya.



“Dirty deeds done dirt cheap.”
(Perbuatan kotor memang murahan.)

—AC/DC

“I heard it through the grapevine.”
(Aku mendengarnya lewat selentingan.)

—Norman Whitfield

“Tout s’en va, tout passé, l’eau coule,
et le coeur oublie”

(Segala sesuatu pergi, segala sesuatu berlalu, air mengalir, dan hati
melupakan).
—Flaubert
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Untuk Russ dan Florence Dorr



Rita Hayworth dan Penebusan Shawshank

KURASA ADA ORANG SEPERTIKU di setiap penjara federal dan
penjara negara bagian di Amerika—aku adalah orang yang bisa
mendapatkan apa saja untukmu. Rokok buatan khusus, sebungkus rokok
ganja jika itu yang kau sukai, sebotol brendi untuk mera yakan kelulusan
putra atau putrimu dari sekolah menengah atas, atau hampir apa saja …,
asalkan masuk akal. Namun, dulu tidak selalu begitu.

Aku dijebloskan ke Shawshank sewaktu baru berusia dua puluh, dan aku
salah satu dari segelintir orang dalam keluarga kecil baha gia kami yang
bersedia mengakui apa yang mereka perbuat. Aku melaku  kan pembunuhan.
Aku membeli polis asu ransi jiwa dengan nilai per  tang gungan tinggi untuk
istriku, yang berusia tiga tahun lebih tua, lalu me nyetel rem mobil
Chevrolet berpintu dua pembe rian ayahnya kepa da kami sebagai kado
pernikahan. Rem mobil itu bekerja persis seperti yang kurencanakan, tetapi
aku ti dak menyang ka istriku akan berhenti untuk menjemput tetangga
wanita dan bayi laki-laki wanita itu dalam perjalanan mereka menu runi
Bukit Castle menuju kota. Rem nya blong dan mobil itu menerobos semak-
semak di pinggir alun-alun kota de ngan kecepatan semakin tinggi. Para
saksi mengatakan mobil itu pasti meluncur dengan kecepatan delapan puluh
kilometer per jam atau lebih pada saat menabrak alas patung Perang
Saudara dan terbakar.

Aku juga tidak berencana tertangkap, tetapi itulah yang terja di. Aku
memperoleh tiket masuk musiman ke tempat ini. Maine tidak punya
hukuman mati, tetapi Jaksa Wilayah memastikan agar aku diadili atas ketiga
kematian itu dan mendapat tiga hukuman seumur hidup, yang harus dijalani
secara berturutan. Hilang sudah peluang bebas bersyarat yang mungkin aku



dapatkan setelah waktu yang sangat, sangat lama. Hakim menyebut
perbuatanku sebagai “kejahatan bengis nan mengerikan,” dan itu benar,
tetapi kini per buatan itu juga sudah menjadi masa lalu. Kau bisa
mencarinya pada arsip-arsip menguning surat kabar Castle Rock Call, di
situ judul-judul berita utama yang memberitakan penghukumanku tampak
agak antik dan menggelikan di sebelah berita-berita tentang Hitler dan
Mussolini serta kementerian alfabet buatan Roosevelt.

Sudahkah aku merehabilitasi diriku sendiri, tanyamu? Aku bah  kan tidak
tahu arti kata itu, setidaknya sejauh menyangkut penjara dan hukuman.
Kukira itu kata yang berasal dari seorang politikus. Kata itu mungkin saja
memiliki beberapa makna lain dan mungkin saja aku akan berkesempatan
untuk mengetahui nya, tetapi itu pada masa mendatang …, padahal
narapidana melatih diri untuk tidak me mikirkan masa itu. Dulu aku masih
muda, tampan, dan ber asal dari pinggiran kota yang miskin. Aku
menghamili seorang gadis cantik, perajuk, dan keras kepala yang tinggal di
salah satu rumah tua bagus di Carbine Street. Ayahnya menyetujui
pernikahan jika aku bersedia me  nerima pekerjaan di perusahaan optik
miliknya dan “be kerja me na paki karier dari bawah”. Kusadari bahwa yang
se be nar nya ada di benak ayahnya adalah menahanku di dalam rumah nya
dan di bawah kendalinya, seolah aku hewan peliharaan menye balkan yang
belum di   latih untuk buang air pada tempatnya dan yang bisa menggigit. Pe‐ 
ra   saan benci yang menum puk akhirnya membuatku melakukan apa yang
kulakukan. Aku tidak akan mengulangi perbuatan itu seandai nya mendapat
kesempatan kedua, tetapi aku tidak yakin apakah itu berarti aku
terehabilitasi.

Namun, bukan diriku yang ingin kuceritakan kepadamu; aku ingin
menceritakan seseorang bernama Andy Dufresne. Namun, sebe lum bisa



bercerita tentang Andy, aku harus menjelaskan be berapa hal lain mengenai
diriku. Ini tidak akan lama.

Seperti yang kubilang, aku telah menjadi orang yang bisa men dapatkan
apa saja untukmu di Shawshank sini selama ham pir empat puluh tahun.
Dan, itu bukan hanya barang-barang se lun dupan se perti rokok atau
minuman keras tambahan, meski  barang-barang itu selalu paling banyak
diminta. Aku telah mendapatkan ribuan ba rang lainnya un tuk orang-orang
yang menjalani masa tahanan di sini; beberapa barang itu sangat legal,
tetapi sulit didapat di tempat kau seharusnya dije bloskan untuk dihukum.
Ada seorang pria yang dipen jara karena memerkosa gadis kecil dan dia
mengungkapkan perbuatannya sendiri kepada lusinan orang lain. Aku
mencarikannya tiga potong batu pualam Vermont merah dadu dan dia
memahat tiga patung indah dari ketiganya: seorang bayi, seorang bocah
laki-laki berusia sekitar dua belas, dan seorang pemuda berjenggot. Dia
menyebut mereka sebagai Tiga Masa Hidup Yesus, dan kini ketiga patung
itu berada di ruang tamu seorang pria yang dulu menjadi gubernur negara
bagian ini.

Atau, inilah nama yang mungkin kau ingat jika kau tumbuh besar di
sebelah utara Massachusetts: Robert Alan Cote. Pada 1951, dia mencoba
merampok First Mercantile Bank di Mechanic Falls, dan perampokan itu
berubah menjadi pertumpahan darah—enam orang akhirnya tewas, dua
anggota geng, tiga sandera, dan seorang polisi muda negara bagian yang
mengangkat kepala pada saat yang keliru dan tertembak matanya. Cote
punya koleksi koin. Tentu saja mereka tidak akan membiarkannya
menyimpan koin-koin itu di sini, tetapi dengan sedikit bantuan dari ibunya
dan seorang perantara yang biasa menyetir truk penatu, aku bisa
mendapatkan koin-koin itu untuknya. Kubilang kepadanya, Bobby, kau
pasti gila, ingin memiliki koleksi koin di hotel batu yang dipenuhi pencuri.



Dia menatapku, tersenyum, lalu berkata, Aku tahu di mana harus
menyimpan koleksiku. Koin-koin itu pasti cukup aman. Jangan kha watir.
Dan, dia benar. Bobby Cote meninggal karena tumor otak pada 1967, tetapi
koleksi koin itu tidak pernah ditemukan.

Aku mencarikan cokelat untuk orang-orang pada hari kasih sayang; aku
mencarikan tiga susu kocok hijau, yang mereka jual di McDonald’s
menjelang St. Paddy Day, untuk seorang Irlandia gila bernama O’Malley;
aku bahkan mengatur tontonan tengah malam berjudul Deep Throat dan
The Devil in Miss Jones untuk kelompok dua puluh orang yang telah
mengumpulkan sumber peng hasilan mereka untuk menyewa kedua film itu
… walau pun akhirnya aku menjalani hukuman seminggu di sel isolasi gara-
gara petualangan kecil tersebut. Itulah risiko yang kau tempuh jika kau
adalah orang yang bisa mencarikan apa saja.

Aku pernah mencarikan buku-buku referensi dan buku-buku por no,
barang-barang lelucon baru seperti penyengat listrik dan serbuk gatal dan,
pada lebih dari satu kesempatan, aku memasti kan seorang narapidana yang
sudah lama mendekam di penjara men dapatkan ce lana dalam dari istri atau
kekasihnya … dan kurasa kau tahu apa yang dilakukan orang-orang di sini
dengan benda semacam itu selama malam-malam panjang, ketika waktu
berjalan seperti pe dang yang dihunus perlahan-lahan. Aku tidak
mendapatkan semua barang itu secara gratis, dan barang-barang tertentu
berharga mahal. Namun, itu tidak kulakukan hanya demi uang; apalah
gunanya uang untukku? Aku tidak akan pernah punya mobil Cadillac atau
terbang ke Jamaika selama dua minggu pada Februari. Itu kulakukan
dengan alasan yang sama seperti tukang daging yang hanya mau menjual
daging segar kepadamu: aku mendapat reputasi dan aku ingin
mempertahankannya. Dua hal yang kutolak untuk kutangani hanyalah
senjata dan obat kelas berat. Aku tidak mau membantu siapa pun bunuh diri



atau membunuh orang lain. Sudah ada cukup banyak pembunuhan dalam
benakku untuk seumur hidup.

Ya, aku ini seperti toserba Neiman-Marcus biasa. Jadi, ketika Andy
Dufresne mendatangiku pada 1949 dan bertanya apakah aku bisa
menyelundupkan Rita Hayworth ke dalam penjara untuknya, kubilang itu
sama sekali tidak menjadi masalah. Dan, itu memang benar.

Sewaktu dijebloskan ke Shawshank pada 1948, Andy berusia tiga pu luh.
Dia berperawakan kecil pendek dan berpenampilan rapi dengan rambut
cokelat kekuningan dan tangan-tangan kecil cekatan. Dia me makai
kacamata berbingkai emas. Kukunya selalu terpotong rapi dan bersih.
Kurasa itu hal menggeli kan untuk diingat tentang seorang pria, tetapi
tampaknya itulah gambaran singkat sosok Andy bagiku. Dia selalu terlihat
seakan dirinya se ha rusnya memakai dasi. Dulu, di luar penjara, dia adalah
wakil presiden departemen dana perwalian sebuah bank besar di Port land.
Pekerjaan bagus untuk pria semuda dirinya, ter utama jika kau mengingat
betapa konservatifnya kebanyakan bank … dan kau harus melipatgandakan
konservatisme itu sepuluh kali lipat jika memasuki New England, yang
orang-orangnya tidak suka memercayakan uang mereka kepada seorang
pria kecuali jika pria itu berkepala botak, berjalan pincang, dan terus-
menerus menarik celana untuk meluruskan ikat pinggangnya. Andy masuk
penjara karena membunuh istrinya dan kekasih istrinya.

Seperti yang aku yakin pernah kukatakan, semua orang di pen jara adalah
orang yang tidak bersalah. Oh, mereka memang membacakan naskah suci
itu seperti halnya anggota-anggota gereja fanatik di TV membaca Kitab
Wahyu. Mereka adalah korban dari hakim berhati batu dan pengecut, atau
pengacara yang tidak cakap, atau jebakan polisi, atau kesialan. Mereka
membacakan naskah suci itu, tetapi kau bisa melihat naskah suci yang



berbeda-beda di wajah mereka. Kebanyakan narapidana adalah kelas
rendahan, tidak berguna bagi diri mereka sendiri ataupun orang lain, dan
nasib terburuk mereka adalah ibu yang meneruskan kehamilan ketika
mengandung mereka.

Sepanjang tahun-tahunku di Shawshank, ada kurang dari se  puluh orang
yang kupercayai ketika mereka mengatakan tidak bersalah. Andy Dufresne
salah satunya, meskipun aku baru meya kini ketidakbersalahannya setelah
beberapa tahun. Seandainya menjadi anggota juri yang mendengarkan
kasusnya di Pengadilan Tinggi Portland selama enam minggu berbadai pada
1947-1948, aku pun pasti akan menyetujui vonisnya.

Itu jelas kasus yang sangat luar biasa, sungguh; salah satu kasus sangat
menarik dengan semua elemen yang tepat. Ada seorang gadis cantik dengan
koneksi masyarakat kelas atas (tewas), tokoh olahragawan setempat
(tewas), dan pebisnis muda terkemuka yang diadili. Ditambah semua
skandal yang bisa disiratkan oleh surat kabar. Dakwaannya mudah
dibuktikan karena fakta-faktanya sa ngat jelas. Sidang pengadilannya
berlangsung selama mungkin hanya karena Jaksa Wilayah berencana
mencalonkan diri menjadi anggota DPR AS dan ingin masyarakat
memperhatikan betul-betul wajahnya. Itu sirkus hukum yang luar biasa,
dengan penonton yang sudah antre pada pukul empat pagi kendati suhunya
di bawah nol, untuk memastikan mereka mendapat tempat duduk.

Fakta-fakta dakwaan pihak penuntut yang tidak pernah di ten tang Andy
adalah sebagai berikut: bahwa dia memiliki seorang istri, Linda Collins
Dufresne; bahwa pada Juni 1947, istrinya mengutarakan minat untuk
belajar bermain golf di Falmouth Hills Country Club; bahwa istrinya
memang belajar selama empat bulan; bahwa instruk turnya adalah pemain
golf profesional Fal mouth Hills, Glenn Quentin; bahwa pada akhir Agustus
1947, Andy mengetahui Quentin dan istri nya telah menjadi sepasang



kekasih; bahwa Andy dan Linda Dufresne bertengkar sengit pada sore 10
September 1947; bahwa topik perteng karan mereka adalah perselingkuhan
si istri.

Andy memberikan kesaksian bahwa Linda mengaku senang su   a   mi nya
tahu; perselingkuhan sembunyi-sembunyi, kata istrinya, sung  guh
merepotkan. Dia memberi tahu Andy bahwa dia berencana meng  ajukan
gugatan cerai di Reno, Nevada. Andy berkata dia akan menemui Linda di
nera ka sebelum menemuinya di Reno. Istrinya pergi ber ma lam ber sama
Quentin di bungalo sewaan pria itu yang berjarak tidak jauh dari la pangan
golf. Keesokan paginya, wanita petugas ke ber  sihan mene mu kan keduanya
tidak bernyawa di ranjang. Masing-masing ditembak empat kali.

Fakta terakhir itulah yang lebih memberatkan Andy diban ding se mua
fakta lainnya. Jaksa Wilayah, dengan aspirasi politiknya, sa ngat
menekankan hal ini dalam pernyataan pembuka dan kesim pulan
penutupnya. Andrew Dufresne, katanya, bukanlah suami teraniaya yang
mencoba melakukan pembalasan dendam spontan terhadap istri nya yang
berselingkuh; itu, kata Jaksa Wilayah, bisa dipahami, meskipun tidak bisa
dimaafkan. Namun, pembalasan dendam ini jauh lebih kejam. Bayangkan!
kata Jaksa Wilayah de ngan suara menggelegar kepada tim juri. Empat dan
empat! Bukan enam tembakan, tetapi delapan! Dia menembakkan peluru
hingga habis …, lalu berhenti untuk mengisi peluru kembali agar dia bisa
menembak keduanya lagi! EMPAT UNTUK SI PRIA, EMPAT UNTUK SI WANITA, itulah
judul berita utama Sun Portland. Surat kabar Register Boston menjuluki
Andy sebagai Pem bunuh yang Adil.

Seorang pramuniaga dari Wise Pawnshop di Lewiston mem beri
kesaksian bahwa dia menjual pistol Police Special kaliber 38 berkapasitas
enam peluru kepada Andrew Dufresne hanya berselang dua hari sebelum
peristiwa pembunuhan ganda itu. Seorang bartender dari bar country club



memberi kesaksian bahwa Andy datang sekitar pukul tujuh malam pada 10
September, me nenggak tiga gelas wiski murni dalam waktu dua puluh
menit—lalu bangkit dari kursi bar dan memberi tahu bartender bahwa dia
hendak mendatangi rumah Glenn Quentin dan bartender itu bisa “membaca
kelanjutan ceritanya di surat kabar”. Pramuniaga lain, kali ini dari toko
Handy-Pik yang berjarak kira-kira satu setengah kilometer dari rumah
Quentin, bercerita di peng adilan bahwa Dufresne datang sekitar pukul
sembilan kurang lima belas pada malam yang sama. Dia membeli rokok,
tiga botol bir, dan beberapa serbet piring. Pemeriksa medis wilayah itu
memberi ke saksian bahwa Quentin dan istri Dufresne dibunuh antara pukul
11 malam dan 2 pagi pada 10-11 September. Detektif dari kantor Jak sa
Agung yang menangani kasus ini memberi kesaksian adanya belokan jalan,
kurang dari tujuh puluh meter dari bungalo dan, pada sore 11 September itu,
tiga barang bukti dipindahkan dari belokan ja lan tersebut: barang pertama,
dua botol kosong Narragansett Beer (de ngan sidik jari terdakwa pada botol
itu); barang kedua, dua belas pun tung rokok (semuanya Kools, merek rokok
yang diisap terdakwa); barang ketiga, cetakan plester berupa serangkaian
jejak ban mobil (persis dengan pola tapak ban mobil Plymouth 1947 milik
terdakwa).

Di ruang tamu bungalo Quentin, empat serbet piring ditemukan
tergeletak di sofa. Ada lubang peluru dan jejak mesiu pada serbet-serbet itu.
Si detektif mengemukakan teori (yang dibantah sengit oleh penga cara
Andy) bahwa si pembunuh membalutkan serbet-serbet itu pada moncong
senjatanya untuk meredam suara tembakan.

Andy Dufresne memberi kesaksian untuk membela diri dan men ceritakan
kisahnya dengan sikap tenang, santai, dan dingin. Dia ber kata baru
mendengar desas-desus menyedihkan ten tang istrinya dan Glenn Quentin
pada minggu terakhir Juli. Pada akhir Agustus, dia menjadi begitu tertekan



hingga melakukan sedikit pe nyelidikan. Pada malam ketika Linda
seharusnya pergi berbelanja di Portland setelah kursus golf, Andy
membuntuti istrinya dan Quentin ke rumah sewaan berlantai satu (yang
dijuluki “sarang cinta” oleh surat kabar). Andy parkir di belokan jalan
hingga Quen tin mengantar Linda kembali ke country club, tempat mobil
wanita itu diparkir, sekitar tiga jam kemudian.

“Apakah Anda bermaksud mengatakan dalam pengadilan ini bahwa
Anda membuntuti istri Anda dengan sedan Plymouth baru Anda?” tanya
Jaksa Wilayah dalam sesi pemeriksaan silang.

“Saya bertukar mobil dengan seorang teman untuk malam itu,” jawab
Andy, dan pengakuan tenang mengenai betapa terencana baiknya
penyelidikan Andy ini sama sekali tidak berdampak baik baginya di mata
tim juri.

Setelah mengembalikan mobil teman dan mengambil mobilnya sendiri,
Andy pulang. Linda sudah berbaring di ranjang, membaca buku. Andy
bertanya bagaimana perjalanannya ke Portland. Wa nita itu menjawab
perjalanannya menyenangkan, tetapi dia tidak melihat sesuatu yang cukup
disukainya untuk dibeli. “Saat itulah saya tahu pasti,” kata Andy kepada
hadirin yang menahan napas. Dia bicara dengan suara tenang dan dingin
yang sama, seperti saat dia menyampaikan hampir semua kesaksiannya.

“Bagaimana suasana hati Anda selama tujuh belas hari antara waktu itu
dan malam istri Anda dibunuh?” tanya pengacara Andy.

“Saya sangat tertekan,” jawab Andy dengan tenang dan dingin. Seperti
orang yang sedang membacakan daftar belanjaan, dia menga takan sempat
berniat bunuh diri, dan bahkan membeli sepucuk senjata di Lewiston pada 8
September.

Lalu, Andy diminta pengacaranya untuk memberi tahu tim juri apa yang
terjadi setelah istrinya pergi menemui Glenn Quentin pada malam



pembunuhan itu. Andy memberi tahu mereka … dan kesan yang
diciptakannya benar-benar buruk.

Aku mengenal Andy selama hampir tiga puluh tahun dan bisa kukatakan
bahwa dia adalah orang paling tenang yang per nah kukenal. Hal yang benar
mengenai dirinya hanya akan diung kapkannya sedikit demi sedikit. Hal
yang keliru mengenai dirinya dipendamnya dalam hati. Seandainya pun
jiwanya sekelam malam, sebagaimana beberapa penulis atau orang lain
menyebutnya, kau tak akan pernah tahu. Dia tipe orang yang, jika telah
memutuskan untuk bunuh diri, akan melakukannya tanpa meninggalkan
pesan, tetapi setelah membereskan semua urusannya. Seandainya saja dia
menangis di kursi saksi, atau seandainya saja suaranya berubah parau dan
semakin bimbang, sekalipun dia mulai meneriaki Jaksa Wilayah yang
berencana pindah ke Washington itu, aku yakin dia tidak akan menerima
hukuman seumur hidup seperti yang dia jalani saat ini. Seandainya pun
dijatuhi hukuman seumur hidup, dia pasti akan bebas bersyarat pada 1954.
Namun, dia menceritakan kisahnya seperti mesin perekam, seakan berkata
kepada tim juri: Inilah kejadiannya. Terserah mau percaya atau tidak. Tim
juri tidak percaya.

Andy mengatakan dirinya mabuk pada malam itu, dia bisa dibi lang sudah
mabuk sejak 24 Agustus, dan dia jenis orang yang tidak bisa terlalu banyak
menenggak minuman keras. Tentu saja pernyataan itu sendiri sulit
dipercayai oleh tim juri mana pun. Mereka benar-benar tidak bisa
membayangkan pria tenang dan percaya diri dalam balut an rapi setelan wol
berkancing ganda ini pernah mabuk berat gara-gara perselingkuhan kotor
singkat istrinya dengan pemain golf profesional dari kota kecil. Aku
memercayainya karena aku me miliki kesempatan untuk mem perhatikan
Andy, sedangkan keenam pria dan keenam wanita juri itu tidak.



Andy Dufresne hanya menenggak minuman keras empat kali dalam
setahun, sepanjang aku mengenalnya. Dia menemuiku di lapangan olahraga
setiap tahun, kira-kira seminggu sebelum ulang tahunnya dan sekali lagi
sekitar dua minggu sebelum Natal. Pada masing-masing peristiwa itu, dia
selalu menyiapkan sebotol Jack Daniel’s. Dia membelinya dengan cara
yang dilakukan oleh seba gian besar narapidana ketika membeli barang
mereka: upah buruh yang diterimanya di sini, ditambah sedikit uangnya
sendiri. Hingga 1965, upah yang kau terima sebagai pengganti waktumu itu
adalah sepuluh sen per jam. Pada 1965, mereka menaikkannya hingga dua
puluh lima sen. Komisiku atas penjualan minuman keras dari dulu hingga
kini adalah sepuluh persen dan, jika kau mengimbuhkan biaya itu ke dalam
harga wiski berkualitas bagus seperti Black Jack, kau pasti tahu berapa jam
Andy Dufresne bekerja keras di penatu penjara agar bisa membeli empat
minumannya per tahun.

Pada pagi ulang tahunnya, 20 September, dia menenggak banyak alkohol,
lalu minum lagi malamnya setelah lampu dipadamkan. Keesokan harinya,
dia mengembalikan botol itu beserta isinya yang tersisa kepadaku, dan aku
berkeliling membagikannya. Mengenai botol yang satu lagi, dia menenggak
sendiri isinya segelas pada malam Natal dan segelas lagi pada Malam
Tahun Baru. Lalu, botol itu juga dikembalikannya kepadaku dengan
instruksi agar isinya dibagikan. Empat kali minum dalam setahun, dan
itulah perilaku seseorang yang pernah mendapat pengalaman buruk dengan
mi numan keras. Cukup buruk hingga mendapat celaka.

Andy memberi tahu tim juri bahwa, pada malam tanggal 10 itu, dia
sebegitu mabuknya hingga hanya bisa mengingat sekilas-sekilas apa yang
terjadi. Sorenya dia sudah mabuk —“Saya menenggak dua gelas minuman
keras untuk menghimpun keberanian,” katanya—sebelum menangani
Linda.



Setelah Linda pergi menemui Quentin, Andy ingat dirinya me mutuskan
untuk menghadapi mereka. Dalam perjalanan menuju bu ngalo Quentin, dia
masuk ke country club untuk menenggak dua ge las minuman keras dengan
cepat. Katanya, dia tidak bisa mengingat dirinya berkata bahwa bartender
itu bisa “membaca ke lanjutan ceri tanya di surat kabar,” atau mengatakan
sesuatu ke padanya. Dia ingat membeli bir di Handy-Pik, tetapi tidak ingat
membeli serbet piring. “Memangnya apa alasan saya meng inginkan serbet-
serbet itu?” ta nyanya, dan salah satu surat kabar memberitakan bahwa tiga
juri wa nita bergidik.

Belakangan, jauh setelah itu, Andy menyampaikan dugaannya kepadaku
mengenai pramuniaga yang memberi kesaksian perihal serbet-serbet piring
itu dan kurasa perkataannya patut dituliskan. “Se andainya, pada saat
menyaring para saksi,” ujar Andy suatu hari di lapangan olahraga, “mereka
kebetulan bertemu orang yang me la yaniku saat membeli bir pada malam
itu. Tiga hari sudah berlalu. Fakta-fakta kasus ini sudah dikecam di semua
surat kabar. Mungkin saja mereka mengeroyok pria itu, lima atau enam
polisi, plus bajingan dari kantor Jaksa Agung, plus asisten Jaksa Wilayah.
Ingatan adalah sesuatu yang sangat subjektif, Red. Mereka bisa saja
memulai dengan pertanyaan ‘Mungkinkah dia membeli empat atau lima
serbet pi ring?’ dan beranjak dari sana. Kalau ada cukup banyak orang yang
menginginkanmu untuk mengingat sesuatu, itu bisa menjadi pe nga ruh yang
sangat kuat.”

Aku setuju.
“Tapi, ada satu yang bahkan lebih kuat lagi,” lanjut Andy, me nerawang

seperti biasa. “Kurasa setidaknya ada kemungkinan dia meyakinkan dirinya
sendiri. Dia menjadi pusat perhatian. Reporter-reporter mengajukan
pertanyaan, fotonya ada di banyak surat kabar … puncaknya, tentu saja,
kehadirannya di penga dilan. Aku tidak bilang dia sengaja memalsukan



ceritanya, atau bersumpah palsu. Kurasa mungkin saja dia bisa melewati tes
pendeteksi kebohongan dengan sukses, atau bersumpah demi nama suci
ibunya bahwa aku membeli serbet-serbet piring itu. Tapi tetap saja …
ingatan adalah sesuatu yang keparat subjektifnya.

“Aku tahu sejauh ini: meskipun pengacaraku sendiri berang gapan aku
harus berbohong mengenai sebagian ceritaku, dia tak pernah membahas
serbet-serbet piring. Bahkan walau sepintas pun itu kedengaran gila. Aku
mabuk berat, terlalu mabuk untuk me mi kirkan peredam tembakan.
Seandainya aku pelakunya, aku pasti akan langsung menghabisi mereka.”

Andy menyetir ke belokan jalan dan parkir di sana. Dia minum bir dan
mengisap rokok. Dia mengamati lampu-lampu di lantai bawah rumah
Quentin padam. Dia mengamati satu lampu yang tetap menyala di lantai
atas … dan lima belas menit kemudian dia melihat lampu itu padam.
Katanya, dia bisa menduga kejadian selanjutnya.

“Mr. Dufresne, apakah Anda kemudian pergi ke rumah Glenn Quentin
dan membunuh mereka berdua?” tanya pengacaranya de ngan suara
menggelegar.

“Tidak, itu tidak saya lakukan,” jawab Andy. Pada tengah ma lam,
katanya, mabuknya hilang. Dia juga merasakan tanda-tanda per tama rasa
pening setelah mabuk berat. Dia memutuskan pulang dan tidur untuk
menghilangkan pusing dan memikirkan seluruh ma sa lah itu dengan cara
lebih dewasa keesokan harinya. “Saat itu, selagi menyetir pulang, saya
mulai berpikir bahwa cara terbijak adalah membiarkan Linda pergi ke Reno
dan mendapatkan status cerainya.”

“Terima kasih, Mr. Dufresne.”
Jaksa Wilayah muncul.
“Anda menceraikannya dengan cara tercepat yang bisa Anda pikirkan,

bukan? Anda menceraikannya dengan pistol kaliber 38 yang dibalut serbet-



serbet piring, bukan?”
“Tidak, Sir, itu tidak saya lakukan,” jawab Andy tenang.
“Kemudian, Anda menembak kekasihnya.”
“Tidak, Sir.”
“Maksudnya, Anda menembak Quentin terlebih dulu?”
“Maksudnya, saya tidak menembak mereka berdua. Saya mi num dua

botol bir dan mengisap rokok sebanyak yang ditemukan polisi di belokan
jalan itu. Lalu saya menyetir pulang dan pergi tidur.”

“Anda mengatakan kepada tim juri bahwa antara 24 Agustus dan 10
September Anda merasa ingin bunuh diri.”

“Ya, Sir.”
“Keinginan itu cukup besar hingga Anda membeli sepucuk pis tol.”
“Ya.”
“Apakah Anda sangat keberatan, Mr. Dufresne, kalau saya mengatakan

bahwa bagi saya Anda tampaknya bukan tipe orang yang cenderung bunuh
diri?”

“Tidak,” jawab Andy, “tapi Anda tidak menganggap saya sebagai orang
yang sangat sensitif, dan saya sangat ragu bahwa, kalau memang merasa
ingin bunuh diri, saya akan memberitahukan masalah saya kepada Anda.”

Terdengar sedikit tawa mengikik tegang di ruang pengadilan ketika
hadirin mendengar pernyataan tersebut, tetapi itu tidak mem buat Andy
merebut hati tim juri.

“Apakah Anda membawa pistol kaliber 38 milik Anda pada malam 10
September?”

“Tidak; seperti yang sudah saya katakan—”
“Oh, ya!” Jaksa Wilayah tersenyum sarkastis. “Anda melem parkannya ke

sungai, bukan? Sungai Royal. Pada sore 9 September.”
“Ya, Sir.”



“Sehari sebelum pembunuhan itu.”
“Ya, Sir.”
“Itu kebetulan, bukan?”
“Bukan kebetulan atau tidak kebetulan. Hanya kebenaran.”
“Saya yakin Anda mendengar kesaksian Letnan Mincher?” Mincher

ditugaskan memimpin kelompok yang melakukan penyi siran di bentangan
Sungai Royal di dekat Jembatan Pond Road; dari sanalah Andy menyatakan
dirinya melemparkan senjata itu. Polisi belum menemukannya.

“Ya, Sir. Anda tahu saya mendengarnya.”
“Kalau begitu, Anda mendengarnya berkata di pengadilan bahwa mereka

tidak menemukan senjata meski mereka sudah melakukan penyisiran
selama tiga hari. Itu juga agak kebetulan, bukan?”

“Dengan mengesampingkan kebetulan, faktanya mereka tidak
menemukan senjata itu,” jawab Andy tenang. “Tapi saya ingin me negaskan
kepada Anda dan tim juri bahwa Jembatan Pond Road sa ngat dekat dengan
tempat Sungai Royal bermuara di Teluk Yar mouth. Arusnya deras. Senjata
itu mungkin terhanyut ke teluk.”

“Jadi, tidak bisa dilakukan perbandingan antara ulir peluru yang diambil
dari mayat istri Anda dan Mr. Glenn Quentin yang berlumuran darah itu
dengan ulir laras senjata Anda. Benar begitu, bukan, Mr. Dufresne?”

“Ya.”
“Itu juga agak kebetulan, bukan?”
Mendengar pertanyaan ini, menurut dokumen pengadilan, Andy

memperlihatkan salah satu dari segelintir reaksi emosional kec il yang
ditunjukkannya selama periode enam minggu sidang peng adilan. Sedi kit
senyum getir melintas di wajahnya.

“Karena saya tidak bersalah atas kejahatan ini, Sir, dan karena saya
berkata jujur tentang melemparkan senjata ke sungai sehari sebelum



kejahatan itu terjadi, maka bagi saya tampaknya sangat tidak kebetulan
bahwa senjata itu tidak pernah ditemukan.”

Jaksa Wilayah mencecar Andy selama dua hari. Dia memba cakan
kembali kesaksian pramuniaga Handy-Pik mengenai serbet piring itu. Andy
mengulangi bahwa dia tidak bisa mengingat apa kah dia memang membeli
serbet itu, tetapi mengakui bahwa dia juga tidak bisa mengingat tidak
membelinya.

Benarkah Andy dan Linda Dufresne membeli polis asuransi bersama
awal 1947? Ya, itu benar. Dan, jika dinyatakan tidak bersalah, benarkah
Andy akan menerima keuntungan sebesar lima puluh ribu dolar? Benar.
Benarkah dia pergi ke rumah Glenn Quentin dengan ni at membunuh dan
juga benarkah bahwa dia memang melakukan dua kali pembunuhan? Tidak,
itu tidak benar. Jika begitu, apa yang menu rutnya terjadi karena tidak ada
tanda-tanda perampokan?

“Mustahil saya tahu soal itu, Sir,” jawab Andy tenang.
Kasus itu diserahkan kepada tim juri pada pukul satu, pada Rabu yang

bersalju. Dua belas juri yang terdiri atas pria dan wanita itu masuk kembali
pukul 3.30. Pegawai pengadilan mengatakan tim juri se harusnya bisa
kembali lebih cepat, tetapi mereka berlama-lama untuk menikmati hidangan
ayam lezat dari Bentley’s Restaurant atas biaya pemerintah negara bagian.
Mereka menyatakan Andy bersalah dan, sungguh, seandainya Maine pu nya
hukuman mati, dia pasti sudah berkelojot di udara sebelum tanaman crocus
musim semi menyembul dari salju.

Jaksa Wilayah menanyai Andy apa yang menurutnya terjadi, dan Andy
melewatkan pertanyaan itu—tetapi sesungguhnya dia punya gagasan, yang
kukorek darinya pada suatu malam larut pada 1955. Perlu waktu tujuh
tahun bagi kami untuk beranjak dari kenalan yang hanya saling



mengangguk ketika bertemu menjadi kawan yang cukup akrab—tetapi aku
tidak pernah merasa benar-benar akrab dengan Andy hingga sekitar 1960,
dan aku yakin akulah satu-satu nya orang yang pernah benar-benar akrab
dengannya. Sama-sama tahanan lama, kami menghuni blok sel yang sama
dari awal hingga akhir, walaupun aku berjarak setengah koridor darinya.

“Bagaimana menurutku?” Andy tertawa, tetapi tidak ada hu mor dalam
suaranya. “Kurasa ada banyak kesialan yang me layang-layang pada malam
itu. Lebih banyak daripada yang bisa dihimpun kembali dalam jangka
waktu singkat yang sama. Kurasa pelakunya pasti orang asing, yang
sekadar lewat. Mungkin seseorang yang bannya kempis di jalanan itu
setelah aku pulang. Mungkin pencuri. Mungkin psikopat. Dia membunuh
mereka. Itu saja. Dan aku di sini.”

Sesederhana itu. Dan Andy dihukum untuk menghabiskan sisa hidupnya
di Shawshank—atau sebagian dari sisa hidupnya yang ber arti. Lima tahun
kemudian, dia mulai menjalani sidang dengar pen dapat untuk pembebasan
bersyarat dan dia ditolak dengan sama ter aturnya seperti mesin jam meski
dia adalah narapidana teladan. Men dapatkan tiket bebas dari Shawshank
ketika kau sudah mendapat cap pembunuhan di slip penerimaanmu adalah
upaya yang lambat, selambat sungai mengikis sebongkah batu. Tujuh pria
duduk sebagai anggota dewan, dua orang lebih banyak daripada di sebagian
besar pen jara negara bagian, dan masing-masing dari ke tu juh pria itu
memiliki kepala sekeras air yang diambil dari su mur sumber mineral. Kau
tidak bisa menyuap orang-orang itu, kau tidak bisa merayu mereka, kau
tidak bisa memohon kepada mereka. Sejauh menyangkut dewan di sini,
uang tidak berperan, dan tak seorang pun bebas. Ada alasan-alasan lain
juga dalam kasus Andy …, tetapi itu akan kuceritakan nanti.

Ada seorang narapidana tepercaya bernama Kendricks yang meminjam
sejumlah besar uang dariku pada tahun lima puluhan, dan baru empat tahun



kemudian dia melunasi semua utangnya. Sebagian besar bunga yang
dibayarkannya kepadaku berupa informasi—dalam bidang pekerjaanku, kau
mati jika tidak bisa mencari cara untuk tahu apa yang akan terjadi.
Kendricks ini, misalnya, bisa mengakses catatan-catatan yang tak akan
pernah ku lihat dengan menjalankan mesin cetak di bengkel pelat keparat.

Kendrick memberitahuku bahwa suara dewan pembebasan bersyarat
adalah 7-0 menentang Andy Dufresne pada 1957, 6-1 pada 1958, 7-0 lagi
pada 1959, dan 5-2 pada 1960. Setelah itu aku tidak tahu, tetapi aku
memang tahu bahwa enam belas tahun kemudian, dia masih mendekam di
Sel 14, Blok Sel 5. Pada saat itu, 1975, dia berusia lima puluh tujuh.
Mungkin mereka akan bermurah hati dan membebaskannya sekitar 1983.
Mereka mem berimu kehidupan, dan itulah yang mereka renggut—bisa
dibilang semua yang berarti. Mungkin suatu hari nanti mereka akan mem‐ 
bebaskanmu, tetapi … yah, dengar: aku mengenal orang ini, Sherwood
Bolton namanya, dan dia punya merpati di dalam selnya. Dari 1945 hingga
1953, ketika mereka membebaskannya, dia memiliki merpati itu. Dia bu kan
Manusia Burung dari Alcatraz; dia hanya punya si merpati. Jake, demikian
dia menamai burung itu. Dia membebaskan Jake sehari sebelum dirinya
dibebaskan, dan Jake terbang pergi seelok yang kau inginkan. Namun, kira-
kira seminggu setelah Sherwood Bolton meninggalkan keluarga kecil kami
yang bahagia itu, se orang teman memanggilku ke pojok barat lapangan
olahraga, tem pat Sherwood biasa berada. Seekor burung terbaring di sana
se per ti setumpuk seprai kotor yang sangat kecil. Burung itu tampak
kelaparan. Temanku berkata, “Bukankah itu Jake, Red?” Memang benar.
Merpati itu benar-benar sudah mati.

Aku ingat pertama kalinya Andy Dufresne menghubungiku untuk
mendapatkan sesuatu; seolah baru terjadi kemarin. Namun, itu bukan saat



dia menginginkan Rita Hayworth. Permintaan itu muncul belakangan. Pada
musim panas 1948, dia datang untuk sesuatu yang lain.

Sebagian besar transaksiku terjadi di lapangan olahraga dan di sana
jugalah transaksi yang ini terjadi. Lapangan kami besar, jauh lebih besar
daripada kebanyakan lapangan penjara. Bentuknya bujur sangkar, setiap
sisinya berukuran sembilan puluh meter. Sisi utara berupa tembok luar,
dengan menara penjaga di kedua ujung nya. Para penjaga di atas sana
diperlengkapi dengan binokular dan senapan anti huru-hara. Gerbang utama
terletak di sisi utara itu. Tempat bongkar muat truk berada di sisi selatan
lapangan. Jumlahnya lima. Shawshank adalah tempat yang sibuk sepanjang
hari kerja—kiriman-kiriman masuk dan keluar. Kami memiliki pabrik pelat
nomor dan industri penatu besar yang menangani semua pakaian kotor
penjara, plus pakaian kotor dari Kittery Receiving Hospital dan Eliot
Nursing Home. Ada juga bengkel otomotif luas tempat para narapidana ahli
mesin memperbaiki kendaraan milik penjara, pemerintah negara bagian,
dan pemerintah kota—belum lagi mobil pribadi para petugas penjara,
pegawai administrasi … dan, pada lebih dari satu kesempatan, mobil-mobil
milik dewan pembebasan bersyarat.

Sisi timur berupa tembok batu tebal yang dipenuhi jendela mu ngil. Blok
Sel 5 terletak di balik tembok itu. Sisi barat adalah kantor administrasi dan
rumah sakit. Shawshank tak pernah ke penuhan seperti kebanyakan penjara,
dan pada 1948 hanya terisi sekitar dua pertiga dari kapasitasnya, tetapi pada
saat-saat tertentu, mungkin saja ada delapan puluh hingga seratus dua pu  luh
narapidana di ha laman—bermain lempar-lemparan dengan bola sepak atau
bola bisbol, meneriakkan omong kosong, mengobrol satu sama lain,
bertransaksi. Pada hari Minggu, tempat itu bahkan lebih penuh lagi, tampak
seperti liburan di pedesaan …, seandainya ada kaum wanita ikut bergabung.



Pada suatu Minggu, Andy pertama kali mendatangiku. Aku baru saja
selesai bicara mengenai radio dengan Elmore Armitage, seseorang yang
kerap berguna bagiku, ketika Andy berjalan men dekat. Aku tahu siapa dia,
tentu saja; dia memiliki reputasi sebagai orang sombong dan tidak ramah.
Orang mengatakan dia sudah dicap sebagai biang masalah. Salah seorang
yang berkata begitu adalah Bogs Diamond, pria menyebalkan yang terus-
menerus mengganggu. Andy tidak punya teman satu sel dan kudengar itu‐ 
lah persisnya yang dia inginkan meski memang sudah tersebar kabar bahwa
Andy merasa dirinya jauh lebih baik daripada yang lain. Namun, aku me‐ 
nolak mendengarkan desas-desus mengenai seseorang yang bisa kunilai
sendiri.

“Halo,” sapanya. “Aku Andy Dufresne.” Dia mengulurkan tangan dan
aku menjabatnya. Dia bukan orang yang suka mem buang waktu untuk
berbasa-basi; dia bicara langsung ke pokok ma salah. “Aku dengar kau
orang yang tahu cara mendapatkan se galanya.”

Aku membenarkan bahwa aku memang bisa mencarikan ba rang-barang
tertentu sesekali.

“Bagaimana caramu melakukannya?” tanya Andy.
“Terkadang,” jawabku, “segalanya seakan muncul di tangan ku begitu

saja. Aku tidak bisa menjelaskannya. Kecuali karena aku orang Irlandia.”
Dia tersenyum kecil mendengar perkataan itu. “Aku ingin tahu apakah

kau bisa mencarikanku palu batu.”
“Apa itu, dan kenapa kau menginginkannya?”
Andy tampak terkejut. “Apa kau menjadikan motivasi se  bagai bagian

dari bisnismu?” Dengan kata-kata seperti itu, bisa kupahami bagaimana dia
mendapat reputasi sebagai orang sombong, jenis yang suka merasa dirinya
lebih baik daripada orang lain—tetapi aku merasakan adanya sedikit humor
dalam pertanyaannya.



“Begini,” jawabku. “Kalau kau menginginkan sikat gigi, aku tidak akan
bertanya. Aku hanya akan menyebut harganya. Karena, kau tahulah, sikat
gigi bukan jenis barang berbahaya.”

“Kau keberatan dengan benda-benda berbahaya?”
“Ya.”
Sebuah bola bisbol tua yang berpita perekat melayang ke arah kami dan

Andy berbalik, secepat kilat, lalu menangkap bola itu di udara. Itu gerakan
yang pasti akan membuat bangga Frank Malzone. Andy melemparkan bola
itu kembali ke tempat asalnya—hanya dengan kibasan pergelangan tangan
yang cepat dan tampak santai, tetapi itu lemparan yang bertenaga. Aku bisa
melihat banyak orang melirik, mengamati kami sambil mengerjakan urusan
mereka. Mungkin para penjaga di menara juga mengamati. Aku tidak mau
melebih-lebihkan; ada narapidana yang menggunakan kekuasaannya di
penjara mana pun, mungkin empat atau lima orang di penjara kecil,
mungkin dua atau tiga lusin di penjara besar. Di Shawshank, aku salah
seorang dari mereka yang memiliki sedikit kekuasaan dan pendapatku
tentang Andy Dufresne akan sangat berkaitan dengan bagaimana masa
tahanan pria itu akan dijalani. Dia mungkin tahu itu juga, tetapi dia tidak
menjilat atau memuji-mujiku, dan aku meng hormatinya karena itu.

“Baiklah. Akan kuberi tahu barang apa itu dan kenapa aku
menginginkannya. Palu batu tampak seperti beliung kecil—kira-kira
sepanjang ini.” Dia merentangkan tangannya sekitar tiga puluh sentimeter
dan saat itulah aku pertama kali memperhati  kan betapa terawat kuku-
kukunya. “Di satu ujung ada pencung kil tajam kecil dan di ujung lainnya
kepala palu tumpul. Aku menginginkannya karena aku suka batu.”

“Batu,” kataku.
“Berjongkoklah di sini sebentar,” katanya.
Aku menuruti permintaannya. Kami berjongkok seperti orang Indian.



Andy meraup segenggam tanah di lapangan olahraga dan mu lai
menyaringnya di antara kedua tangan rapinya hingga mencip takan kepulan
debu halus. Kerikil-kerikil kecil tersisa, satu atau dua kerikil yang berkilau,
sisanya kusam dan biasa. Salah satu kerikil yang kusam adalah batu kuarsa,
tetapi batu ini hanya tampak ku sam hingga kau menggosoknya sampai
bersih. Lalu batu itu akan memiliki kilau putih susu yang indah. Andy
membersihkannya, lalu melemparkannya kepadaku. Aku menangkap dan
menyebutkan na  ma batu itu.

“Kuarsa, tentu saja,” katanya. “Dan lihat. Mika. Sedimen. Endapan
granit. Ini ada sepotong batu kapur bagus, yang berasal dari masa ketika
mereka membangun tempat ini dari lereng bukit.” Andy membuang kerikil-
kerikil itu dan membersihkan tangannya. “Aku kolektor batu amatir.
Setidaknya …, dulu aku begitu. Dalam kehidupan lamaku. Aku ingin
menjadi seperti itu lagi, dalam skala terbatas.”

“Ekspedisi Minggu di lapangan olahraga?” tanyaku seraya berdiri. Itu
gagasan konyol, tetapi … melihat sepotong kecil ku arsa itu telah membuat
jantungku berdegup ganjil. Aku tidak tahu alasan tepatnya; kurasa hanya
karena itu berkaitan dengan dunia luar. Kau tidak memikirkan hal-hal
semacam itu sehubungan dengan lapangan ini. Kuarsa adalah sesuatu yang
kau pungut dari sungai kecil beraliran deras.

“Lebih baik menjalani ekspedisi Minggu di sini daripada sama sekali
tidak ada ekspedisi Minggu,” katanya.

“Kau bisa menancapkan benda semacam palu batu itu di tengkorak
seseorang,” ujarku.

“Aku tidak punya musuh di sini,” katanya tenang.
“Tidak punya?” Aku tersenyum. “Tunggu saja sebentar lagi.”
“Seandainya ada masalah, aku bisa mengatasinya tanpa me makai palu

batu.”



“Mungkin kau ingin mencoba kabur? Lewat bawah tembok? Karena,
kalau itu kau lakukan— ”

Andy tertawa sopan. Ketika melihat palu batu itu tiga minggu kemudian,
aku memahami alasannya.

“Kau tahu,” kataku, “kalau ada yang melihatmu dengan ben da itu,
mereka akan menyitanya. Kalau mereka melihatmu dengan sebuah sendok,
mereka akan menyitanya. Apa yang hendak kau la kukan, hanya duduk di
lapangan ini dan mulai memalu?

“Oh, aku yakin aku bisa berbuat jauh lebih baik daripada itu.”
Aku mengangguk. Lagi pula, bagian itu sebenarnya bukan urus anku.

Seseorang meminta bantuanku untuk mencarikannya sesu atu. Apakah dia
bisa menjaga barang itu atau tidak setelah aku menda patkannya bukanlah
urusanku.

“Berapa harga benda semacam itu?” tanyaku. Aku mulai me nikmati gaya
Andy yang tenang dan terkendali. Jika kau sudah menghabiskan waktu
sepuluh tahun di penjara, seperti diriku pada saat itu, kau bisa menjadi
sangat muak dengan orang-orang yang gemar berteriak, membual, dan
bicara nyaring. Ya, kurasa adil jika kukatakan aku menyukai Andy sedari
awal.

“Delapan dolar di toko batu-dan-permata mana pun,” jawab nya, “tapi
kusadari bahwa, dalam bisnis seperti yang kau jalani ini, kau bekerja
berdasarkan harga plus—”

“Harga plus sepuluh persen adalah tarifku saat ini, tapi harus kunaikkan
sedikit untuk barang berbahaya. Untuk barang seperti perkakas yang kau
bicarakan itu, perlu sedikit lebih banyak pelicin untuk memperlancar
segalanya. Anggaplah sepuluh dolar.”

“Baiklah.”



Aku memandangnya sambil tersenyum kecil. “Kau punya se pu luh
dolar?”

“Ya,” jawabnya tenang.
Lama setelahnya, aku tahu bahwa Andy memiliki lebih dari lima ratus

dolar. Dia membawa uang itu ke penjara. Ketika mereka menjebloskanmu
ke hotel ini, salah seorang pesuruh harus membu atmu membungkuk dan
memeriksa bokongmu—tetapi ada banyak bokong dan, tanpa bermaksud
untuk terlalu menekankan hal ini, seseorang yang benar-benar penuh tekad
bisa memasukkan benda yang cukup besar ke sana—cukup dalam hingga
tak terlihat, kecu ali pesuruh yang kebetulan memeriksamu sedang berminat
mema kai sarung tangan karet dan melakukan penggeledahan.

“Baiklah,” kataku. “Kau harus tahu apa yang kuharapkan da rimu kalau
kau sampai tepergok dengan benda yang kudapatkan untukmu.”

“Kurasa aku tahu,” katanya dan, dari sedikit perubahan di mata
kelabunya, aku yakin bahwa dia tahu persis apa yang hendak kukatakan. Itu
hanya sedikit kilau, kilatan humor ironisnya yang istimewa.

“Kalau tertangkap basah, kau harus bilang kau menemukan nya. Itu saja.
Mereka akan memasukkanmu ke sel isolasi selama tiga atau empat minggu
… plus, tentu saja, kau akan kehilangan mainanmu dan kau akan mendapat
cap hitam di catatanmu. Kalau kau menyebut namaku kepada mereka, kau
dan aku tidak akan pernah berbisnis lagi. Sekalipun untuk sepasang tali
sepatu atau sekantong tembakau Bugler. Dan aku akan mengutus beberapa
orang untuk menghajarmu. Aku tidak suka kekerasan, tapi kau harus
mengerti posisiku. Aku tidak bisa membiarkan berita ter sebar bahwa aku
tidak bisa menangani diriku sendiri. Itu pasti akan menamatkan riwayatku.”

“Ya. Kurasa begitu. Aku mengerti. Kau tidak perlu kha watir.”
“Aku tidak pernah khawatir,” ujarku. “Di tempat seperti ini, tidak ada

gunanya merasa khawatir.”



Andy mengangguk dan berjalan pergi. Tiga hari kemudian, dia berjalan
di sampingku di lapangan olahraga pada saat istirahat pagi di penatu. Dia
tidak bicara atau bahkan menoleh ke arah ku, tetapi mendesakkan selembar
uang kertas sepuluh dolar ke tanganku secermat pesulap hebat yang
melakukan trik kartu. Dia orang yang cepat beradaptasi. Aku mendapatkan
palu batu untuknya. Aku me nyimpan benda itu di dalam selku semalaman
dan palu batu itu persis seperti yang digambarkan Andy. Itu bukan alat
untuk kabur (kurasa seseorang perlu waktu sekitar enam ratus tahun untuk
menggali terowongan di bawah tembok menggunakan palu batu itu), tetapi
aku masih merasa sedikit sangsi. Jika kau menancapkan ujung beliung itu
ke kepala seseorang, orang itu pasti tidak akan pernah lagi mendengarkan
acara komedi Fibber McGee and Molly di radio. Dan, Andy sudah mulai
bermasalah dengan geng saudari. Kuharap dia tidak menginginkan palu
batu itu gara-gara mereka.

Pada akhirnya aku memercayai penilaianku. Pagi-pagi, ke e sokan harinya,
dua puluh menit sebelum sirene bangun tidur di bu nyikan, kuselipkan palu
batu itu dan sebungkus rokok Ca mels kepada Ernie, narapidana tua
tepercaya yang menyapu kori dor-koridor Blok Sel 5 hingga dia dibebaskan
pada 1956. Dia menyelipkan benda itu ke balik tuniknya tanpa bicara dan
aku tidak melihat palu batu itu lagi selama sembilan belas tahun, dan saat
itu, benda tersebut sudah rusak parah.

Minggu berikutnya, Andy berjalan menghampiriku lagi di la pangan. Bisa
kukatakan kepadamu bahwa dia sama sekali tidak sedap dipandang pada
hari itu. Bibir bawahnya bengkak begitu parah hingga mirip sosis musim
panas, mata kanannya membeng kak setengah terpejam, dan goresan jelek
seperti papan gilas tampak melintang di salah satu pipinya. Dia memang
sedang bermasalah dengan geng saudari, tetapi tidak pernah membahasnya.
“Terima kasih untuk perkakasnya,” katanya, lalu dia melangkah pergi.



Aku mengamati Andy dengan penasaran. Dia berjalan bebera pa langkah,
melihat sesuatu di tanah, membungkuk, dan me  mu ngut nya. Itu batu kecil.
Pakaian kerja di penjara, kecuali pakaian yang di ke nakan para mekanik
sewaktu bekerja, tidak bersaku. Namun, ada cara-cara untuk mengakalinya.
Batu kerikil kecil itu menghilang di balik lengan baju Andy dan tidak jatuh.
Aku me ngagumi hal itu, juga Andy. Meskipun sedang bermasalah, dia terus
melanjutkan hidup. Ada ribuan orang yang tidak atau tidak mau atau tidak
bisa melanjutkan hidup, dan banyak di antara mereka yang tidak berada di
penjara juga. Dan, kuperhatikan bahwa, sekalipun wajah Andy tampak
seakan-akan dilanda angin puyuh, tangannya masih rapi dan bersih, kuku-
kukunya terawat baik.

Aku jarang melihatnya selama enam bulan selanjutnya; Andy
menghabiskan sebagian besar dari waktu itu di dalam sel isolasi.

Sedikit catatan tentang geng saudari.
Di banyak penjara, mereka dikenal sebagai pemerkosa sesama

narapidana atau cewek penjara —belakangan ini istilah yang se dang tren
adalah “ratu pembunuh”. Namun, di Shawshank mereka selalu disebut geng
saudari. Aku tidak tahu alasannya, tetapi kurasa hanya masalah perbedaan
julukan.

Tidaklah mengherankan bagi kebanyakan orang jika bela kang an terjadi
banyak semburit di balik tembok penjara—kecuali bagi beberapa
narapidana baru, mungkin, yang malangnya masih muda, ramping, tampan,
dan tidak waspada—tetapi homoseksuali tas, se per ti halnya hubungan seks
normal, muncul dalam ratusan bentuk dan kondisi yang berbeda. Ada kaum
pria yang tidak tahan untuk tidak berhubungan seks dan berpaling kepada
pria lain agar tidak men jadi gila. Biasanya, yang terjadi adalah semburit di
antara dua pria yang pada dasarnya heteroseksual, meskipun terkadang aku



ber tanya-tanya apakah mereka benar-benar heteroseksual seper ti yang
mereka pikirkan ketika kembali kepada istri atau kekasih me reka.

Ada juga kaum pria yang “berubah” di penjara. Dalam istilah saat ini,
mereka “menjadi homo” atau “menyatakan diri sebagai homo.”
Kebanyakan (tetapi tidak selalu) mereka berperan sebagai pihak wanita, dan
bantuan mereka diperebutkan dengan sengit.

Lalu, ada geng saudari.
Bagi masyarakat penjara, mereka adalah orang yang disebut pemerkosa

oleh masyarakat di luar tembok penjara. Biasanya me reka tahanan lama,
menjalani hukuman berat karena kejahatan brutal. Mangsa mereka adalah
narapidana muda, lemah, dan tidak berpengalaman … atau, sebagaimana
dalam kasus Andy Dufresne, narapidana yang tampak lemah. Tempat
berburu mereka adalah pancuran, atau area sempit mirip terowongan di
belakang mesin-mesin cuci industri di tempat binatu, dan terkadang rumah
sakit. Pada lebih dari satu kesempatan, pemerkosaan terjadi di bilik pro‐ 
yeksi seukuran lemari di belakang auditorium. Yang paling sering terjadi,
persetubuhan yang mereka lakukan secara paksa itu bisa mereka dapatkan
secara gratis, jika itu yang mereka inginkan; orang yang berubah menjadi
homo tampaknya selalu “tergila-gila” kepada salah seorang anggota
saudari, seperti halnya remaja putri tergila-gila kepada Sinatra, Presley, atau
Redford. Namun, bagi geng saudari, kesenangan dari hal itu selalu didapat
dengan memerkosa … dan kurasa akan selalu begitu.

Karena ukuran tubuhnya yang kecil dan wajahnya yang cu kup tampan
(dan mungkin juga karena ketenangannya yang ku ka gumi), geng saudari
mengincar Andy sejak hari pertama dia masuk penjara. Seandainya ini
semacam kisah dongeng, aku akan mengatakan bahwa Andy melawan
dengan berani hingga mereka menjauhinya. Kuharap aku bisa berkata
begitu, tetapi aku tidak bisa. Penjara bukanlah dunia kisah dongeng.



Peristiwa pertama baginya terjadi di pancuran, kurang dari tiga hari
setelah dia bergabung dengan keluarga Shawshank kami yang bahagia. Saat
itu, yang kudengar hanya suara tamparan dan gelitikan. Mereka gemar
menilaimu sebelum benar-benar bertin dak, seperti serigala yang mencari
tahu apakah mangsanya selemah dan selumpuh kelihatannya.

Andy meninju balik dan membuat bibir seorang anggota sau dari bertubuh
besar bernama Bogs Diamond berdarah—kini pria itu sudah bertahun-tahun
menghilang entah ke mana. Seorang penjaga menengahi sebelum tindakan
itu berlanjut, tetapi Bogs berjanji akan memerkosa Andy—dan Bogs
menepati janjinya.

Kali kedua terjadi di belakang mesin-mesin cuci di penatu. Banyak yang
terjadi di ruangan sempit, berdebu, dan panjang itu selama bertahun-tahun;
para penjaga tahu dan membiarkannya saja. Tempat itu remang-remang dan
dipenuhi kantong bahan pen cuci dan pemutih, tong-tong katalis Hexlite,
yang tidak berbahaya seperti garam jika tanganmu kering, tetapi berbahaya
seperti asam baterai jika tanganmu basah. Para penjaga tidak suka pergi ke
belakang sana. Tidak ada ruang untuk bergerak, dan salah satu hal pertama
yang diajarkan ketika mereka datang untuk bekerja di tempat seperti ini
adalah: jangan pernah membiarkan narapidana menyergapmu di tempat kau
tidak bisa mendapat pertolongan.

Bogs tidak ada di sana pada hari itu, tetapi Henley Backus, yang telah
menjadi mandor ruang cuci sejak 1922, memberitahuku bahwa empat
temannya ada di sana. Andy berhasil menjauhkan mereka sejenak dengan
sekop berisi Hexlite, mengancam akan melemparkan bahan kimia itu ke
mata mereka jika mereka men dekat, tetapi tersandung ketika berupaya
mundur mengitari salah satu dari empat kantong besar Washex. Hanya itu
yang diperlukan. Mereka mencabulinya.



Kurasa frasa pemerkosaan beramai-ramai adalah frasa yang ti dak banyak
berubah dari satu generasi ke generasi berikutnya. Itulah yang mereka
lakukan terhadap Andy; keempat anggota geng saudari itu. Mereka
membungkukkan tubuh Andy di atas bak truk, dan salah seorang dari
mereka mengacungkan obeng Phillips ke pelipisnya ketika mereka
mencabulinya. Tindakan itu akan sedikit merobekmu, tetapi tidak parah—
apakah aku bicara berdasarkan pengalaman pribadi, ta nyamu? Kuharap
tidak. Kau berdarah selama beberapa waktu. Jika tidak ingin orang konyol
menanyaimu apakah kau baru saja mendapat menstruasi, kau menggulung
setumpuk tisu dan meletakkannya di ba gian belakang celana dalammu
hingga perdarahannya berhenti. Per  darahan  itu benar-benar seperti aliran
menstruasi; berlangsung se  lama dua, mung kin tiga hari, menetes pelan.
Lalu berhenti. Tidak ada kerusakan kecuali jika mereka melakukan sesuatu
yang bah kan lebih tidak alami lagi terhadapmu. Tidak ada kerusakan fisik—
te tapi pe mer  kosaan tetaplah pemerkosaan, dan akhirnya kau harus kembali
me man dang wajahmu di cermin dan memutuskan bagaimana cara me naf‐ 
sirkan dirimu sendiri.

Andy menjalani semua itu sendirian, sebagaimana dia menja lani segala
sesuatunya pada masa itu. Dia pasti meraih kesimpulan yang dicapai oleh
semua narapidana lain sebelum dirinya, bahwa hanya ada dua cara untuk
menghadapi geng saudari: melawan dan dicabuli, atau hanya dicabuli.

Dia memutuskan untuk melawan. Ketika Bogs dan dua teman   nya
memburu Andy sekitar seminggu setelah insiden di pena tu (“Kudengar kau
diperawani,” kata Bogs, menurut Ernie yang saat itu berada di sana), Andy
melawan habis-habisan. Dia mematahkan hidung seseorang bernama
Rooster MacBride, petani pemberang yang dipenjara karena memukuli putri
tirinya hingga tewas. Rooster mati di dalam sini, dan aku senang
mengimbuhkan informasi ini.



Mereka mencabuli Andy, mereka bertiga. Setelahnya, Rooster dan
seorang lainnya—mungkin Pete Verness, tetapi aku tidak ya kin sepenuhnya
—memaksa Andy berlutut. Bogs Diamond melangkah ke hadapannya. Pada
masa itu, dia punya pisau cukur bergagang mutiara dengan kata-kata
Diamond Pearl terukir di kedua sisi gagangnya. Dia membuka pisau itu dan
berkata, “Kini aku akan membuka rits le tingku, Sobat, dan kau harus
menelan apa yang kuperintahkan un tuk kau telan. Dan, begitu kau selesai
menelan punyaku, kau akan me ne lan punya Rooster. Kurasa kau sudah
mematahkan hidungnya dan kupikir dia harus mendapatkan sesuatu sebagai
gantinya.”

Andy berkata, “Apa pun milikmu yang kau masukkan ke mu lutku, kau
akan kehilangan itu.”

Bogs memandang Andy seakan-akan dia gila, kata Ernie.
“Tidak,” katanya kepada Andy, bicara perlahan-lahan kepada nya, seakan-

akan Andy adalah bocah tolol. “Kau tidak mengerti apa yang kukatakan.
Kalau kau melakukan hal semacam itu, maka aku akan menusukkan baja
sepanjang dua puluh sentimeter ini ke dalam telingamu. Paham?”

“Aku memahami apa yang kau katakan. Kurasa kaulah yang tidak
memahamiku. Aku akan menggigit apa pun yang kau masukkan ke
mulutku. Kurasa kau bisa saja menancapkan pisau cukur itu ke otakku, tapi
kau harus tahu bahwa cedera otak serius yang men dadak akan
mengakibatkan korbannya buang air kecil, buang air besar …, dan
menggigit secara bersamaan.”

Andy mendongak menatap Bogs seraya menyunggingkan se nyum
kecilnya, kata si tua Ernie, seakan mereka bertiga sedang membahas saham
dan obligasi dengannya alih-alih menghajarnya separah mungkin. Seakan
dia sedang mengenakan salah satu sete lan bankirnya alih-alih berlutut di



lantai lemari sapu yng kotor dengan celana melorot hingga pergelangan
kaki dan darah menetes dari selangkangan.

“Sesungguhnya,” lanjut Andy, “aku tahu bahwa refleks gigitan itu
terkadang begitu kuat hingga rahang si korban harus dibuka paksa dengan
linggis.”

Bogs tidak jadi memasukkan sesuatu ke mulut Andy pada malam akhir
Februari 1948 itu, begitu pula Rooster MacBride; dan, sejauh
sepengetahuanku, tidak ada orang lain yang pernah melakukan itu juga.
Yang mereka bertiga lakukan hanyalah meng hajar Andy habis-habisan dan
mereka berempat berakhir di sel isolasi. Andy dan Rooster MacBride
menjalaninya di rumah sakit.

Berapa kali kelompok tertentu itu menyerang Andy? Aku tidak tahu.
Kurasa Rooster kehilangan seleranya sedikit lebih awal—kondisi hidung
dibelat selama sebulan bisa mengakibatkan hal itu terhadap seseorang—dan
Bogs Diamond berhenti pada musim panas itu, secara mendadak.

Itu sesuatu yang ganjil. Bogs ditemukan di dalam selnya, babak belur,
suatu pagi pada awal Juni, ketika dia tidak muncul dalam penghitungan
pada saat sarapan. Dia tidak mau mengatakan siapa yang melakukannya
atau bagaimana mereka bisa menyerangnya. Namun, karena berkecimpung
dalam bisnisku, aku tahu bahwa seorang sipir bisa disogok untuk
melakukan hampir apa saja, ke cuali mendapatkan senjata untuk seorang
narapidana. Saat itu mereka tidak menerima gaji besar, dan kini pun tidak.
Dan, pada masa itu, tidak ada sistem penguncian elektronik, tidak ada
CCTV, tidak ada tombol-tombol induk yang mengontrol seluruh area
penjara. Pada 1948, setiap blok sel punya juru kuncinya sendiri. Seorang
penjaga bisa dengan mudah disuap untuk membiarkan seseorang —mungkin
dua atau tiga orang—masuk ke blok dan, ya, bahkan ke dalam sel Diamond.



Tentu saja pekerjaan semacam itu mahal biayanya. Bukan menurut
standar luar, pastinya. Ekonomi penjara berjalan dengan skala yang lebih
kecil. Jika kau sudah mendekam di sini selama beberapa waktu, uang satu
dolar di tanganmu tampak seperti dua puluh dolar di luar sana. Perkiraanku
adalah, jika Bogs dihajar, seseorang harus mengeluarkan sejumlah besar
uang—katakan sa ja lima belas dolar untuk juru kuncinya, dan dua atau tiga
dolar untuk masing-masing tukang pukulnya.

Aku tidak mengatakan pelakunya Andy Dufresne, tetapi aku memang
tahu bahwa dia membawa uang lima ratus dolar saat masuk penjara dan dia
adalah bankir di dunia normal—seseorang yang lebih paham daripada kami
semua betapa uang bisa menjadi kekuasaan.

Dan, aku tahu ini: setelah dihajar—tiga tulang rusuk patah, mata
berdarah, punggung terkilir, dan panggul bergeser—Bogs Diamond tidak
mengganggu Andy lagi. Malahan, setelah kejadian itu, dia bisa dibilang
tidak mengganggu siapa pun. Dia menjadi seperti angin kencang pada
musim panas, hanya menggertak tetapi tidak menyerang. Sesungguhnya,
kau bisa mengatakan bahwa dia berubah menjadi “saudari yang lemah”.

Itulah akhir dari Bogs Diamond, orang yang bisa saja membunuh Andy
pada akhirnya, seandainya Andy tidak mengambil langkah-langkah untuk
mencegahnya (jika memang dialah yang bertindak). Namun, itu bukan
akhir dari masalah Andy dengan geng saudari. Ada sedikit jeda, lalu
gangguan itu dimulai kembali, meski tidak begitu parah atau begitu sering.
Serigala menyukai sasaran em puk, dan ada buruan-buruan yang lebih
empuk ketimbang Andy Dufresne.

Andy selalu melawan mereka, itulah yang kuingat. Kurasa dia tahu
bahwa, jika kau membiarkan mereka menyerangmu sekali saja tanpa
melawan, maka akan jauh lebih mudah bagimu untuk menuruti saja



keinginan mereka tanpa melawan di lain kesempatan. Jadi, Andy muncul
dengan memar-memar di wajahnya sesekali, dan ada masalah dua jari patah
sekitar enam atau delapan bulan setelah Diamond dihajar. Oh, ya—dan
suatu saat menjelang akhir 1949, pria itu berakhir di rumah sakit dengan
tulang pipi patah, yang kemungkinan akibat seseorang mengayunkan
sepotong pipa bagus dengan bagian ujung dibungkus kain flanel. Andy
selalu melawan, dan akibatnya dia melewatkan waktu di sel isolasi. Namun,
kurasa pengisolasian bukanlah penderitaan bagi Andy, tidak seperti yang
dirasakan beberapa orang. Dia menikmati kesendiriannya.

Andy menyesuaikan diri dengan geng saudari—lalu, pada 1950,
gangguan itu berhenti nyaris sepenuhnya. Itulah bagian dari kisahku, yang
akan kuceritakan pada saatnya nanti.

Pada musim gugur 1948, Andy menemuiku suatu pagi di lapangan olahraga
dan bertanya apakah aku bisa mencarikannya setengah lusin selimut-batu.

“Benda apa lagi itu?” tanyaku.
Katanya, itu hanya istilah yang digunakan kolektor batu; ben da itu

berupa kain pemoles kira-kira seukuran serbet piring. Benda itu berbantalan
tebal, dengan sisi halus dan sisi kasar—sisi halusnya seperti ampelas halus,
sisi kasarnya hampir sekasar sikat baja industri (Andy juga menyimpan
sekotak benda itu di dalam selnya meskipun dia tidak mendapatkannya
dariku—kuduga dia mengambilnya dari penatu penjara).

Kukatakan kepadanya bahwa kurasa aku bisa mendapatkan selimut-batu
itu dan akhirnya aku memperolehnya dari toko batu-dan-permata yang
sama, tempat aku mendapatkan palu batu. Kali ini, aku menagih biaya
sepuluh persenku seperti biasa dan tidak satu sen pun lebih besar. Aku tidak
melihat sesuatu yang mematikan atau bahkan membahayakan dari selusin



kain berbantalan persegi seukuran tujuh belas kali tujuh belas sentimeter
itu. Selimut-batu, yang benar saja.

Kira-kira lima bulan kemudian, barulah Andy bertanya apakah aku bisa
mendapatkan Rita Hayworth untuknya. Percakapan itu berlangsung di
auditorium, pada saat pertunjukan film. Kini, kami bisa menonton film satu
atau dua kali seminggu, tetapi dulu itu hanya acara bulanan. Biasanya, film-
film yang kami tonton memiliki pesan moral yang baik, dan film kali ini,
The Lost Weekend, tidaklah berbeda. Pesan moralnya adalah: menenggak
minuman keras itu berbahaya. Itu pesan moral yang bisa membuat kami
sedikit terhibur.

Andy bergerak tangkas agar bisa duduk di sebelahku dan, di sepanjang
kira-kira separuh tayangan film itu, dia mencondongkan tubuh sedikit lebih
dekat dan bertanya apakah aku bisa mendapat kan Rita Hayworth untuknya.
Aku akan berkata jujur, permintaan itu sedikit membuatku geli. Biasanya
dia bersikap dingin, tenang, dan terkendali, tetapi malam itu dia gelisah
bukan main, nyaris merasa malu, seakan dia memintaku mencarikannya
setumpuk kondom Trojan atau salah satu perkakas berlapis kulit domba
yang diharapkan bisa “meningkatkan satu-satunya kepuasanmu” itu,
sebagaimana majalah-majalah menyebutnya. Dia tampak terlalu
bersemangat, seseorang yang nyaris meledak.

“Aku bisa mendapatkannya,” kataku. “Tak masalah, tenang lah. Kau ingin
yang besar atau yang kecil?” Pada saat itu, Rita adalah dagangan terbaikku
(beberapa tahun lalu Betty Grable) dan dia punya dua ukuran. Untuk satu
dolar, kau bisa mendapatkan Rita kecil. Untuk dua dolar lima puluh sen,
kau bisa mendapatkan Rita besar, tingginya seratus dua puluh sentimeter,
wanita seutuhnya.



“Yang besar,” jawab Andy tanpa memandangku. Sudah kubi lang, dia
tampak konyol malam itu. Dia tersipu-sipu, persis anak kecil yang mencoba
menonton pertunjukan tarian erotis dengan kartu pengenal milik kakak laki-
lakinya. “Bisakah kau mendapat kannya?”

“Tenanglah, tentu saja aku bisa. Tidak perlu dipertanyakan lagi.”
Penonton bertepuk tangan dan bersiul keras ketika serangga-serangga
keluar dari dinding untuk menyerang Ray Milland yang sedang sakau
parah.

“Seberapa cepat?”
“Seminggu. Mungkin kurang.”
“Baiklah.” Namun, Andy kedengaran kecewa, seolah dia ber harap aku

sudah menyimpan selembar poster di balik celana pan jangku saat itu.
“Berapa harganya?”

Aku memberinya harga grosir. Aku bisa memberinya harga murah untuk
barang ini; dia adalah pelanggan yang baik, memper timbangkan pembelian
palu batu dan selimut-batunya. Selain itu, dia pria yang baik—lebih dari
satu malam, sewaktu dia sedang bermasalah dengan Bogs, Rooster, dan
anggota geng lainnya, aku bertanya-tanya berapa lama lagi sebelum dia
menggunakan palu batu itu untuk meretakkan kepala seseorang.

Poster adalah bagian penting dari bisnisku, setelah minuman keras dan
rokok, dan biasanya sedikit lebih baik daripada penjualan rokok ganja. Pada
tahun enam puluhan, bisnis itu meledak ke segala arah, banyak orang
menginginkan dekorasi keren seperti poster Jimi Hendrix, Bob Dylan, film
Easy Rider. Namun, kebanyakan poster ber gambar perempuan; seorang ratu
poster seksi diganti seorang ratu poster seksi lainnya.

Beberapa hari setelah Andy bicara denganku, sopir penatu yang dulu
pernah berbisnis denganku membawakan lebih dari enam puluh poster,
sebagian besarnya bergambar Rita Hayworth. Kau mungkin ingat gambar



itu; aku jelas ingat. Rita mengenakan—bisa dibilang begitu—baju renang,
dengan sebelah tangan di belakang kepala, mata setengah terpejam, dan
bibir merah tebal merajuk yang membuka. Mereka menyebutnya Rita
Hayworth, tetapi me reka juga biasa menyebutnya Wanita penuh Gairah.

Pihak administrasi penjara mengetahui adanya pasar gelap itu, kalau-
kalau kau penasaran. Tentu saja mereka tahu. Mereka mungkin tahu
sebanyak yang kuketahui mengenai bisnis yang kujalani itu. Mereka
membiarkannya saja karena tahu bahwa penjara seperti sebuah panci tekan
besar, jadi harus ada lubang-lubang di suatu tempat untuk mengeluarkan
uapnya. Terkadang, mereka melakukan penggerebekan, dan aku pernah
melewatkan waktu di sel isolasi sebanyak satu atau tiga kali selama
bertahun-tahun itu, tetapi jika menyangkut sesuatu seperti poster, mereka
pura-pura tidak melihat. Tidak peduli. Dan, ketika poster besar Rita
Hayworth terpasang di dalam sel seorang narapidana, asum sinya adalah
poster itu dikirim lewat pos oleh seorang kawan atau kerabat. Tentu saja
semua bingkisan dari kawan dan kerabat dibuka dan isinya dicatat, tetapi
siapa yang mau menyelidiki dan memeriksa kembali lembaran-lembaran
inventaris untuk sesuatu yang tidak membahayakan seperti poster seksi Rita
Hayworth atau Ava Gardner? Ketika kau berada di dalam sebuah panci
tekan, kau belajar untuk tidak peduli atau seseorang akan membuatkanmu
mulut baru persis di atas jakunmu. Kau belajar untuk memberi kelonggaran.

Lagi-lagi Ernie yang mengantarkan poster itu ke sel Andy, no mor 14,
dari selku sendiri, nomor 6. Dan Ernie-lah yang mem bawa pesan itu, ditulis
dengan tulisan tangan cermat Andy, berisikan dua kata saja: “Terima kasih.”

Tak lama kemudian, ketika mereka membariskan kami di luar untuk
sarapan, aku melirik ke dalam sel Andy dan melihat Rita ter pajang di atas
dipan secara mengesankan dalam pakaian renangnya, sebelah tangan di
belakang kepala, mata setengah ter pejam, bibir lembut sehalus satin



membuka. Poster itu berada di atas dipan Andy, di tempat dia bisa
memandanginya pada malam hari setelah lampu dipadamkan, dalam kilau
lampu-lampu sodium di lapangan olahraga.

Namun, dalam cahaya matahari pagi yang terang, tampak sayatan-
sayatan gelap melintasi wajah Rita—bayang-bayang jeruji pada satu-
satunya jendela kecil Andy.

Kini, aku akan menceritakan apa yang terjadi pada pertengahan Mei 1950,
yang akhirnya menyudahi serangkaian perkelahian kecil Andy selama tiga
tahun dengan geng saudari. Insiden itu jugalah yang akhirnya
mengeluarkannya dari pekerjaan di penatu dan memasukkannya ke
perpustakaan, tempat dia menjalani masa kerjanya hingga dia meninggalkan
keluarga kecil kami yang baha gia pada awal tahun ini.

Kau mungkin memperhatikan betapa banyak ceritaku hanya be rupa
desas-desus—seseorang melihat sesuatu dan memberi ta huku, lalu aku
memberitahumu. Yah, dalam beberapa kasus, aku bahkan lebih
menyederhanakan lagi apa yang sesungguhnya terjadi, dan meng ulangi
(atau akan mengulangi) informasi dari tangan keempat atau kelima.
Begitulah cara kerja di sini. Selentingannya sangat nyata, dan kau harus
memanfaatkannya jika ingin bertahan. Selain itu, tentu saja, kau harus tahu
cara memilah butir-butir kebenaran dari sekam kebohongan, desas-desus,
dan angan-angan.

Kau mungkin juga berpendapat aku sedang menceritakan sese orang yang
lebih melegenda daripada manusia, dan aku setuju bah wa pendapat itu ada
benarnya. Bagi kami, para penghuni lama yang menge nal Andy selama
bertahun-tahun, ada unsur fantasi pada diri nya, nyaris seperti sihir dan
mitos, jika kau paham maksudku. Cerita ku mengenai Andy menolak
melakukan seks oral dengan Bogs Diamond adalah bagian dari mitos,



bagaimana dia terus-menerus melawan geng saudari adalah bagian dari
mitos, dan bagaimana dia mendapat peker jaan di perpustakaan juga bagian
dari mitos …, tetapi dengan satu perbedaan penting: aku ada di sana dan
aku melihat apa yang terjadi, dan aku bersumpah demi nama ibuku bahwa
semua itu benar. Sumpah seorang pembunuh yang terpenjara mungkin tidak
begitu berarti, tetapi percayalah: aku tidak berbohong.

Saat itu, aku dan Andy sudah berhubungan cukup baik. Pria itu
membuatku kagum. Saat mengingat kembali episode mengenai poster itu,
kusadari ada satu hal yang lupa kuceritakan kepadamu, dan mungkin aku
harus menceritakannya. Lima minggu setelah Andy memasang poster Rita
(saat itu aku sudah lupa sama sekali soal itu dan sudah mengurus transaksi-
transaksi lain), Ernie me nyodorkan sebuah kotak putih kecil lewat jeruji
selku.

“Dari Dufresne,” katanya dengan suara rendah, tanpa pernah
menghentikan pekerjaan menyapunya.

“Terima kasih, Ernie,” ucapku, dan aku memberinya setengah bungkus
rokok Camels.

Nah, apa gerangan ini? Aku bertanya-tanya ketika membuka
pembungkus kotak itu. Ada banyak kapas putih di dalamnya, dan di
bawahnya ….

Aku mengamati untuk waktu yang sangat lama. Selama be berapa menit,
rasanya seolah aku bahkan tidak berani menyentuh; kedua benda itu cantik
sekali. Penjara sangat kekurangan benda indah, dan yang benar-benar patut
disayangkan adalah banyaknya orang yang bahkan tidak menyadarinya.

Ada dua potong batu kuarsa di dalam kotak itu, keduanya telah digosok
dengan cermat. Batu-batu itu dipahat berbentuk kayu apung. Ada sedikit
kilau pirit besi di dalam kedua batu itu, mirip bintik-bintik emas.



Seandainya tidak begitu berat, mereka bisa berfungsi sebagai sepasang
manset indah—keduanya sungguh serasi.

Seberapa banyak pekerjaan yang dilakukan untuk mencipta kan dua
potong batu ini? Berjam-jam setelah lampu dipadamkan, aku baru
memahaminya. Mula-mula pengirisan dan pembentukan, lalu penggosokan
dan penghalusan yang nyaris tiada habisnya dengan selimut-selimut batu.
Ketika memandang kedua batu itu, aku merasakan kehangatan yang
dirasakan oleh pria atau wanita mana pun ketika memandangi sesuatu yang
cantik, sesuatu yang diupayakan dan diciptakan—kurasa itulah yang
sesungguhnya membedakan kita dari hewan—dan aku juga merasakan
sesuatu yang lain. Kekaguman terhadap ketekunan luar biasa pria itu.
Namun, aku tidak pernah tahu sebesar apa ketekunan Andy Dufresne
hingga lama setelahnya.

Pada Mei 1950, para pemegang kekuasaan memutuskan bah wa atap
pabrik pelat nomor harus dilapis ulang dengan aspal pe lapis atap. Mereka
ingin pekerjaan itu diselesaikan sebelum cuaca menjadi terlalu panas di atas
sana dan mereka meminta sukare lawan untuk pekerjaan itu, yang
rencananya memerlukan waktu sekitar seminggu. Lebih dari tujuh puluh
orang mengajukan diri karena itu pekerjaan di luar ruangan dan Mei adalah
bulan yang sangat baik untuk melakukan pekerjaan di luar. Sekitar sembilan
atau sepuluh nama diambil dari sebuah topi, dan dua di antaranya kebetulan
nama Andy dan namaku sendiri.

Selama seminggu berikutnya, kami dibariskan ke lapangan olahraga
setelah sarapan, dengan dua penjaga di depan dan dua lagi di belakang …
plus seluruh penjaga di menara-menara, yang juga mengawasi ketat prosesi
itu lewat teleskop.

Empat dari kami membawa tangga ekstensi besar dalam barisan pagi itu
—aku selalu senang dengan cara Dickie Betts, yang kebagian tugas



tersebut, mengatakan bahwa tangga semacam itu bisa dipanjangkan—dan
kami menyandarkan tangga itu pada sisi bangunan yang rendah dan datar.
Lalu kami mulai mengoperkan ember panas berisi aspal ke atap.
Tumpahkan aspal itu ke tubuhmu, maka kau akan kelojotan sepanjang jalan
menuju rumah sakit.

Ada enam penjaga di proyek itu, semuanya dipilih berdasarkan
senioritas. Pekerjaan ini hampir seasyik liburan seminggu karena, alih-alih
berkeringat di penatu atau bengkel pelat atau mengawasi sekelompok
narapidana memotong ranting atau semak entah di mana di antah-berantah,
mereka menikmati liburan Mei biasa di bawah matahari, hanya duduk-
duduk di sana dengan punggung bersandar pada tembok atap rendah sambil
bicara ngalor-ngidul.

Mereka bahkan tidak perlu terlalu mengawasi kami karena pos jaga di
tembok selatan berada cukup dekat hingga orang-orang di atas sana bisa
saja meludahkan kunyahan mereka ke atas kami jika mereka mau.
Seandainya seseorang dalam kelompok pekerja pelapis atap membuat satu
gerakan ganjil saja, hanya perlu empat detik untuk menghabisinya dengan
peluru-peluru senapan mesin kaliber 45. Jadi, sipir-sipir itu hanya duduk-
duduk di sana dan bersantai. Yang mereka perlukan hanyalah dua kemasan
enam botol bir yang dibenamkan dalam butiran-butiran es batu, lalu mereka
akan menjadi penguasa segalanya.

Salah seorang dari mereka adalah pria bernama Byron Hadley dan, pada
1950 itu, dia sudah berada di Shawshank lebih lama daripadaku. Bahkan
lebih lama daripada jumlah total masa tu gas dua sipir terakhir. Yang
berkuasa pada 1950 adalah seorang Yankee timur laut bertampang angkuh
bernama George Dunahy. Dia punya gelar dalam administrasi pidana.
Setahuku, tak seorang pun menyukai pria itu kecuali orang-orang yang
memberinya jabatan tersebut. Kudengar, dia hanya tertarik pada tiga hal:



mengumpulkan data statistik untuk sebuah buku (yang kemudian
diterbitkan sebuah perusahaan kecil di New England bernama Light Side
Press, dan dia mungkin harus membayar untuk penerbitannya), mengetahui
tim mana yang memenangi kejuaraan bisbol internal setiap September, dan
meloloskan undang-undang hukuman mati di Maine. George Dunahy
adalah pendukung tetap hukuman mati. Dia dipecat dari pekerjaannya pada
1953, ketika diketahui bahwa dia menjalankan layanan perbaikan mobil
berdiskon di bengkel penjara dan membagi keuntungannya dengan Byron
Hadley dan Greg Stammas. Hadley dan Stammas berhasil lolos dari kasus
itu—mereka ahli dalam menutupi kesalahan mereka—tetapi Dunahy
dipecat. Tidak ada yang menyesali kepergiannya, tetapi juga tidak ada yang
senang melihat Greg Stammas menggantikannya. Pria itu bertubuh pendek
dengan keberanian dan tekad kuat, serta bermata cokelat paling dingin yang
pernah kau lihat. Dia selalu menampilkan seringai kecil yang menyiksa di
wajahnya, seakan dia harus pergi ke kamar mandi tetapi tidak bisa
melakukannya. Selama masa jabatan Stammas sebagai kepala penjara,
terjadi banyak kekejaman di Shawshank; dan, walaupun tidak punya bukti,
aku yakin ada sekitar setengah lusin penguburan di bawah cahaya bulan di
pinggir hutan belukar yang terletak di timur penjara. Dunahy jahat, tetapi
Greg Stammas kejam, keji, dan tidak berperasaan.

Dia dan Byron Hadley bersahabat karib. Sebagai kepala pen jara, George
Dunahy hanyalah boneka, berbeda dengan Stammas. Dan, lewat dialah
Hadley sesungguhnya menjalankan penjara.

Hadley adalah pria jangkung dan canggung dengan rambut merah
menipis. Kulitnya mudah terbakar matahari dan bicaranya lantang. Dan,
jika menurutnya kau tidak bergerak cukup cepat, dia akan memukulmu
dengan tongkatnya. Pada hari itu, hari ketiga kami di atap, dia mengobrol
dengan penjaga lain bernama Mert Entwhistle.



Hadley memiliki beberapa berita yang luar biasa baik, tetapi dia malah
mengeluhkannya. Itulah gayanya—dia orang yang tak tahu terima kasih,
berkomentar buruk kepada siapa pun, pria yang meyakini bahwa seluruh
dunia menentangnya. Dunia telah merampas tahun-tahun terbaik dalam
hidupnya dan dengan se nang hati dunia hendak merampas sisa hidupnya.
Aku pernah bertemu beberapa sipir yang kuanggap nyaris suci dan kurasa
aku tahu mengapa—mereka mampu melihat perbedaan antara kehidupan
mereka sendiri, walaupun mungkin miskin dan berat, dan kehi dupan orang-
orang yang harus mereka awasi dengan gaji dari pemerin tah negara bagian.
Penjaga-penjaga ini mampu merumuskan perban dingan menyangkut
penderitaan. Para penjaga lainnya tidak bisa, atau tidak mau.

Bagi Byron Hadley, tidak ada dasar untuk perbandingan. Dia bisa duduk-
duduk di sana, tenang dan santai di bawah cahaya hangat matahari Mei, dan
berani-beraninya mengeluhkan keberuntungannya sendiri sementara kurang
dari tiga meter jauhnya ada sekelompok pria yang sedang bekerja,
berkeringat, dan membakar tangan ketika mengangkat ember-ember besar
berisi aspal mengge legak; orang-orang yang harus bekerja begitu keras
setiap harinya hingga pekerjaan ini tampak seperti istirahat. Kau mungkin
ingat pertanyaan lama itu, pertanyaan yang seharusnya bisa mende fi ni sikan
pandanganmu ter hadap kehidupan pada saat kau menja wabnya. Bagi Byron
Hadley, jawabannya selalu setengah kosong, gelasnya setengah kosong.
Untuk selama-lamanya, amin. Jika kau memberinya minuman sari apel di‐ 
ngin, dia akan membayangkan cuka. Jika kau mengatakan istrinya selalu
setia terhadapnya, dia akan berkata bahwa itu karena istrinya teramat sangat
jelek.

Jadi, di sanalah pria itu duduk, mengobrol dengan Mert Ent whistle cukup
lantang hingga kami semua bisa mendengar, kening putih lebarnya sudah
mulai memerah terbakar matahari. Sebelah tangannya bertumpu pada



tembok rendah yang mengelilingi atap. Tangan yang satu lagi berada di
gagang senapan kaliber 38 milik nya.

Kami semua mengikuti cerita itu bersama Mert. Agaknya, kakak laki-laki
Hadley pergi ke Texas sekitar empat belas tahun silam dan, sejak itu,
seluruh keluarga tidak pernah lagi mendengar kabar dari bajingan itu.
Mereka semua berasumsi dia sudah mati dan merasa lega. Lalu, satu
setengah minggu yang lalu, seorang pengacara menghubungi mereka lewat
telepon jarak jauh dari Austin. Ternyata kakak Hadley meninggal empat
bulan silam, dan dia juga orang kaya (“Menakjubkan betapa beberapa
bajingan bisa sangat beruntung,” kata orang yang tidak tahu berterima kasih
ini di atap bengkel pelat). Uangnya berasal dari minyak dan persewaan
ladang minyak, dan jumlahnya mendekati sejuta dolar.

Tidak, Hadley bukan jutawan—itu mungkin bisa membuatnya senang,
setidaknya untuk sesaat—tetapi kakaknya meninggalkan warisan cukup
besar sejumlah tiga puluh lima ribu dolar untuk setiap anggota keluarganya
yang masih hidup di Maine, jika mereka bisa ditemukan. Lumayan. Seperti
mendapat keberuntungan dan memenangkan undian.

Namun, bagi Byron Hadley, gelasnya selalu setengah kosong. Dia
menghabiskan sebagian besar pagi dengan mengeluh kepada Mert
mengenai bagian yang akan diambil oleh pemerintah keparat dari rezeki
nomploknya itu. “Mereka akan menyisakanku cukup uang untuk membeli
mobil baru,” katanya, “lalu apa yang terjadi? Kau harus membayar pajak
keparat untuk mobil itu, dan biaya perbaikan dan perawatan, lalu anak-anak
keparatmu merengek-rengek agar dibawa berkeliling dengan atap mobil
terbuka—”

“Dan agar diizinkan mengendarai mobil itu kalau mereka sudah cukup
besar,” kata Mert. Si tua Mert Entwhistle tahu apa yang menguntungkan
baginya dan tidak mengatakan apa yang se ha  rusnya sudah sangat jelas



baginya, seperti juga bagi kami semua: Jika uang itu membuatmu sangat
cemas, Byron tua sialan, biar untukku saja. Bagaimanapun, itulah gunanya
teman.

“Itu benar, ingin mengendarainya, ingin belajar mengen da rai nya, demi
Tuhan,” ucap Byron bergidik. “Lalu, apa yang terjadi di peng hu jung tahun?
Kalau kau keliru menghitung pajaknya dan tidak punya sisa uang yang
cukup untuk membayar overdraft-nya, kau harus mem bayar dengan uang
dari kantongmu sendiri atau mungkin bahkan me min jamnya dari salah satu
agen kredit keturunan Yahudi itu. Dan, ba gai manapun, mereka meng‐ 
auditmu, asal kau tahu. Itu tak masalah. Dan, kalau pemerintah meng‐ 
auditmu, mereka selalu mengambil lebih banyak. Siapa yang bisa melawan
Paman Sam? Dia merogoh ke balik kemejamu dan meremas putingmu
hingga ungu, dan akhirnya kau ka lah. Demi Tuhan.”

Dia berubah diam dan murung, memikirkan betapa sial dirinya karena
mewarisi tiga puluh lima ribu dolar itu. Andy Dufresne sedang
menyebarkan aspal dengan sikat Padd besar kurang dari empat meter
jauhnya, dan kini dia melemparkan sikat itu ke dalam ember dan berjalan
menuju tempat Mert dan Hadley duduk.

Kami semua berubah tegang, dan kulihat salah seorang sipir lain, Tim
Youngblood, menggeser tangannya ke bawah, ke tempat pistolnya
tersarung. Salah seorang pria di menara jaga menyeng gol lengan rekannya
dan mereka berdua juga berbalik. Sesaat aku mengira Andy akan ditembak,
atau dipukul, atau dua-duanya.

Lalu, Andy berkata, dengan sangat lirih, kepada Hadley, “Apa kah Anda
memercayai istri Anda?”

Hadley hanya menatapnya. Wajahnya mulai memerah dan aku tahu itu
pertanda buruk. Dalam waktu tiga detik, dia akan menarik pentungannya
dan memukul Andy dengan gagang pentungan itu tepat di ulu hati, tempat



sekumpulan besar saraf berada. Pukulan yang cukup keras di sana bisa
membunuhmu, tetapi mereka selalu melakukannya. Jika pukulan itu tidak
membunuhmu, kau akan lumpuh cukup lama hingga melupakan tindakan
cerdik apa pun yang kau rencanakan.

“Nak,” ujar Hadley, “aku akan memberimu satu kesempatan saja untuk
mengambil sikat Padd itu. Lalu kau harus menuruni atap ini dengan kepala
di bawah.”

Andy hanya memandangnya, sangat tenang dan santai. Mata nya bagai es.
Tampaknya seolah dia tidak mendengar. Dan, aku mendapati diriku ingin
memberitahunya bagaimana situasinya, ingin memberinya kursus kilat.
Kursus kilatnya adalah: kau tidak pernah boleh menunjukkan bahwa kau
mendengar para penjaga bicara, kau tidak pernah boleh mencoba menyela
pembicaraan mereka kecuali jika diminta (lalu kau selalu mengatakan
secara persis apa yang ingin mereka dengar, dan kembali menutup mulut).
Orang kulit hitam, kulit putih, kulit merah, kulit kuning tidaklah penting di
penjara karena kami mendapat cap persamaan kami sendiri. Di penjara,
setiap narapidana dipandang berkulit hitam dan kau harus terbiasa dengan
gagasan itu jika kau hendak bertahan dari orang-orang seperti Hadley dan
Greg Stammas, yang benar-benar akan membunuhmu begitu melihatmu.
Ketika berada di penjara, kau menjadi milik negara bagian dan, jika kau
melupakannya, kau da lam kesulitan. Aku pernah mengenal orang-orang
yang kehilangan mata, orang-orang yang kehilangan jari kaki dan jari
tangan; aku me  nge nal seseorang yang kehilangan ujung penis dan
menganggap diri nya beruntung karena hanya itu yang hilang darinya. Aku
ingin mem beri tahu Andy bahwa sekarang sudah terlambat. Dia bisa saja
berbalik dan mengambil sikatnya, tetapi masih akan ada beberapa pria
bertubuh kekar yang menantinya di pancuran pada malam itu, siap
mengejangkan kedua kakinya dan mening galkannya menggeliat-geliat di



atas semen. Kau bisa menyogok tukang pukul semacam itu dengan
sebungkus rokok atau tiga batang cokelat Baby Ruth. Yang terutama, aku
ingin memberitahunya agar tidak se makin memperparah situasi yang sudah
buruk.

Yang kulakukan adalah tetap mengucurkan aspal ke atap, seakan tidak
ada sesuatu pun yang terjadi. Seperti semua orang la innya, aku melindungi
keselamatan diriku sendiri terlebih da hulu. Itu harus. Keselamatanku sudah
rentan dan, di Shawshank, selalu ada orang-orang seperti Hadley yang
bersedia menghancurkan ke selamatan itu.

Andy berkata, “Mungkin saya menyatakannya secara keliru. Tak penting
apakah Anda memercayai istri Anda atau tidak. Ma salahnya adalah, apakah
Anda yakin dia tidak akan melakukan sesuatu secara diam-diam tanpa
sepengetahuan Anda, berusaha menghancurkan Anda.”

Hadley berdiri. Mert berdiri. Tim Youngblood berdiri. Wajah Hadley
merah padam. “Satu-satunya masalahmu,” katanya, “ada lah berapa banyak
tulangmu yang masih belum patah. Kau bisa menghitungnya di rumah sakit.
Ayo, Mert. Kita lemparkan orang tolol ini ke bawah.”

Tim Youngblood menarik senjata. Kami semua terus meng aspal mati-
matian. Matahari bersinar terik. Mereka akan mela kukannya; Hadley dan
Mert akan melemparkan Andy ke bawah. Kecelakaan mengerikan.
Dufresne, narapidana bernomor 81433-SHNK, sedang menurunkan dua
ember kosong dan tergelincir di tangga. Sayang sekali.

Mereka mencengkeram Andy. Mert di tangan kanan, Hadley di tangan
kiri. Andy tidak melawan. Matanya tak pernah berpaling dari wajah merah
padam Hadley.

“Kalau Anda menguasai istri Anda, Mr. Hadley,” kata Andy dengan
suara tetap tenang dan terkendali, “tidak ada alasan mengapa Anda tidak



bisa memiliki setiap sen dari uang itu. Hasil akhir: Mr. Byron Hadley tiga
puluh lima ribu; Paman Sam nol.”

Mert mulai menarik Andy ke pinggir atap. Hadley hanya berdiri di sana.
Sesaat, Andy seperti seutas tali permainan tarik tambang di antara mereka.
Lalu, Hadley berkata, “Tunggu sebentar, Mert. Apa maksudmu, Nak?”

“Maksud saya, kalau Anda menguasai istri Anda, Anda bisa memberikan
uang itu kepadanya,” jawab Andy.

“Sebaiknya kau mulai berkata masuk akal, Nak, atau kau akan jatuh.”
“IRS1 mengizinkan Anda memberikan hadiah satu kali ke pada pasangan

Anda,” kata Andy. “Nilainya bisa sampai enam puluh ribu dolar.”
Kini, Hadley memandang Andy seolah dia baru saja digetok palu. “Ah,

itu tidak benar,” ujarnya. “Bebas pajak?”
“Bebas pajak,” jawab Andy. “IRS tidak bisa menyentuh satu sen pun.”
“Bagaimana kau bisa tahu hal semacam itu?”
Tim Youngblood berkata, “Dulu dia bankir, Byron. Kurasa dia mungkin

—”
“Tutup mulutmu, Trout,” ucap Hadley tanpa memandangnya. Tim

Youngblood tersipu-sipu dan menutup mulut. Beberapa pen jaga
memanggilnya ikan Trout karena bibir tebal dan mata me nonjolnya. Hadley
terus memandang Andy. “Kau ini bankir cerdas yang menem bak istri
sendiri. Kenapa aku harus memercayai seorang bankir cerdas sepertimu?
Agar aku bisa berakhir di sini, memecah batu-batu bersa mamu? Kau suka
itu, bukan?”

Andy berkata lirih, “Kalau Anda dipenjara karena menghindari pajak,
Anda akan dijebloskan ke penjara federal, bukan Shaw shank. Tapi Anda
tidak akan dipenjara. Hadiah bebas pajak untuk pasangan adalah jalan
keluar yang benar-benar sah. Saya sudah melakukannya lusinan … tidak,
ratusan kali. Ini terutama ditujukan bagi orang yang punya bisnis kecil



untuk diwariskan, bagi orang yang mendapat rezeki nomplok sekali saja.
Seperti Anda.”

“Kurasa kau berbohong,” ujar Hadley, tetapi tidak—kau bisa melihat
bahwa dia percaya. Ada emosi yang muncul di wajah Hadley, sesuatu yang
ganjil tampak membayangi wajah panjang jelek itu dan kening lebar
terbakar matahari itu. Emosi yang nya ris ganjil jika terpampang di wajah
Byron Hadley. Dan itu adalah harapan.

“Tidak, saya tidak berbohong. Juga tidak ada alasan bagi Anda untuk
memercayai perkataan saya. Menyewa pengacara—”

“Dasar bajingan konyol sialan!” seru Hadley.
Andy mengangkat bahu. “Kalau begitu, pergilah ke IRS. Me reka akan

memberitahukan hal yang sama secara gratis. Sebenar nya Anda sama sekali
tidak memerlukan saya untuk memberi tahu Anda. Anda pasti akan
menyelidiki sendiri hal ini.”

“Kau benar sekali. Aku tidak membutuhkan bankir cerdas pembunuh istri
mana pun untuk menjelaskan kepadaku sesuatu yang sudah jelas.”

“Anda pasti membutuhkan seorang bankir atau pengacara pajak untuk
mengatur hadiah itu, dan ada biayanya,” kata Andy. “Atau …, kalau Anda
tertarik, dengan senang hati saya akan mengaturnya untuk Anda, nyaris
tanpa biaya. Imbalannya hanya tiga botol bir masing-masing untuk rekan-
rekan kerja saya—”

“Rekan-rekan kerja,” kata Mert sambil tergelak parau. Dia me nepuk
lututnya. Si tua Mert memang benar-benar konyol, dan kuharap dia mati
terkena kanker usus di bagian dunia tempat morfin belum ditemukan.
“Rekan-rekan kerja, bukankah itu manis? Rekan-rekan kerja? Kau tidak
punya—”

“Tutup mulut bawelmu!” bentak Hadley, dan Mert terdiam. Hadley
kembali memandang Andy. “Kau bilang apa?”



“Saya mengatakan bahwa saya hanya meminta tiga botol bir masing-
masing untuk rekan-rekan kerja saya, kalau itu memang sepadan,” jawab
Andy. “Kurasa seorang pria akan merasa lebih jantan ketika bekerja di luar
ruangan pada musim semi kalau dia bisa mendapat sebotol bir. Itu hanya
pendapat saya saja. Pem berian itu akan diterima dengan baik, dan saya
yakin mereka akan berterima kasih kepada Anda.”

Aku sudah bicara dengan beberapa narapidana lain yang ber ada di atas
sana pada hari itu—Rennie Martin, Logan St. Pierre, dan Paul Bonsaint
adalah tiga di antaranya—dan kami semua melihat hal yang sama pada saat
itu… merasakan hal yang sama. Mendadak, Andy-lah yang berada di atas
angin. Hadley memiliki senjata di pinggul dan pentungan di tangan, Hadley
mendapat dukungan dari kawannya, Greg Stammas, dan seluruh pihak ad‐ 
mi nistrasi penjara di belakang Stammas, seluruh kekuasaan ne gara bagian
di belakangnya lagi, tetapi mendadak, dalam cahaya matahari keemasan itu,
semuanya tidak berarti, dan aku merasakan jantungku melonjak di dada,
sesuatu yang tak pernah kurasakan sejak truk mengantarku dan empat orang
lainnya melewati ger bang penjara pada 1938 dan aku melompat keluar ke
lapangan olahraga.

Andy memandang Hadley dengan mata tenang, jernih, dan dingin itu,
dan kami semua sependapat bahwa ini bukan sekadar uang tiga puluh lima
ribu. Aku sudah memutar ulang adegan itu berkali-kali dalam benakku dan
aku tahu. Ini masalah pria lawan pria, dan Andy memaksa Hadley begitu
saja, seperti cara seorang pria perkasa menekankan secara paksa
pergelangan tangan orang yang lemah ke meja dalam permainan gulat
India. Kau tahulah, tidak ada alasan bagi Hadley untuk tidak mengangguk
kepada Mert saat itu juga, melemparkan Andy ke bawah dengan kepala
terlebih dahulu, dan tetap menuruti nasihat Andy.

Tidak ada alasan. Namun, itu tidak dilakukannya.



“Aku bisa memberi kalian semua dua botol bir kalau aku mau,” kata
Hadley. “Bir memang terasa nikmat saat kau sedang bekerja.” Orang yang
sangat menjijikkan itu bahkan berhasil ke dengaran murah hati.

“Saya hanya akan memberi Anda satu nasihat yang tidak akan diberikan
oleh IRS,” ujar Andy. Matanya terpaku kepada mata Hadley tanpa berkedip.
“Jadikan uang ini hadiah untuk istri Anda kalau Anda merasa yakin. Kalau
menurut Anda ada kemungkinan dia bisa menipu atau mengkhianati Anda,
kita bisa memikirkan sesuatu yang lain—”

“Menipuku?” tanya Hadley kasar. “Menipuku? Mr. Bankir Jempolan,
kalau istriku minum segerbong obat pencahar, dia tidak akan berani kentut
kecuali kalau aku mengizinkannya.”

Mert, Youngblood, dan semua sipir lainnya tertawa dengan patuh. Andy
tak pernah menyunggingkan senyum.

“Saya akan menuliskan formulir-formulir yang Anda per lukan,” katanya.
“Anda bisa mendapatkan mereka di kantor pos dan saya akan mengisikan
semuanya untuk Anda tanda tangani.”

Itu kedengaran cukup penting dan dada Hadley membusung. Lalu, dia
memelototi kami semua dan berteriak, “Apa yang kalian lihat? Cepat
bekerja, dasar keparat!” Dia membalas tatapan Andy. “Kemarilah kau,
Jempolan. Dan dengarkan aku baik-baik: kalau kau, entah bagaimana,
mempermainkanku, kau akan mendapati dirimu berputar-putar kebingungan
di sekitar Pancuran C sebelum minggu ini berakhir.”

“Ya, saya mengerti,” jawab Andy lirih.
Dan, dia memang mengerti. Ternyata dia mengerti lebih ba nyak

daripadaku—lebih banyak daripada kami semua.

Itulah sebabnya, sehari sebelum hari terakhir pekerjaan itu, ke lompok
narapidana yang mengaspal atap pabrik pelat pada 1950 bisa duduk



berderet pada pukul sepuluh pada pagi musim semi, menikmati bir Black
Label yang disediakan sipir paling keji yang pernah bertugas di Penjara
Negara Bagian Shawshank. Bir itu sehangat air kencing, tetapi tetap
menjadi bir terbaik yang pernah kuminum dalam hidupku. Kami duduk dan
menenggaknya, dan merasakan sinar matahari menerpa bahu-bahu kami.
Dan, bahkan ekspresi setengah geli setengah menghina di wajah Hadley
pun—seolah dia sedang menyaksikan monyet-monyet, alih-alih manusia,
minum bir—tidak bisa merusak momen itu. Istirahat minum bir
berlangsung dua puluh menit, dan selama dua puluh menit itu, kami merasa
seperti manusia bebas. Kami bisa saja sedang minum bir dan mengaspal
atap salah satu rumah kami sendiri.

Hanya Andy yang tidak minum. Aku sudah memberitahumu tentang
kebiasaan minumnya. Dia duduk berjongkok dalam kete duh an, dengan
kedua tangan berayun-ayun di antara sepasang lututnya, mengamati kami
sambil tersenyum kecil. Menakjubkan betapa banyak orang yang mengingat
Andy seperti itu, dan me nakjubkan betapa banyaknya orang dalam
kelompok kerja itu ketika Andy Dufresne menghadapi Byron Hadley.
Kupikir ada sembilan atau sepuluh orang, tetapi pada 1955 agaknya ada dua
ratus orang, mungkin lebih …, jika kau memercayai apa yang kau dengar.

Jadi, ya—jika kau memintaku memberikan jawaban langsung atas
pertanyaan mengenai apakah aku berupaya menceritakan seorang pria atau
legenda yang tercipta mengenai pria itu, seperti sebutir permata di dekat
batu kerikil kecil—harus kukatakan bahwa jawabannya terletak di antara
keduanya. Aku hanya tahu pasti bahwa Andy Dufresne sama sekali tidak
sepertiku atau siapa pun yang pernah kukenal sejak aku masuk penjara. Dia
membawa masuk lima ratus dolar yang dijejalkan ke bokongnya, tetapi
entah bagaimana bajingan kulit putih itu juga berhasil membawa ma suk
sesuatu yang lain. Kesadaran mengenai harga dirinya sendiri, mungkin, atau



perasaan bahwa dia akan menjadi pemenang pada akhirnya …, atau
mungkin hanya rasa bebas, sekalipun berada di balik tembok-tembok
kelabu keparat ini. Semacam cahaya batiniah yang selalu dia miliki. Aku
hanya tahu dia pernah kehilangan cahaya itu sekali, dan itu juga menjadi
bagian dari kisah ini.
Pada masa berlangsungnya World Series 1950—ini tahun ketika tim Whiz
Kids Philadelphia kalah empat kali berturut-turut, kau pas ti ingat—Andy
tidak mendapat masalah lagi dari geng sau dari. Stammas dan Hadley sudah
menyampaikan pesan. Jika Andy Dufresne menda tangi salah seorang dari
mereka, atau sipir-sipir lain yang menjadi ba gian dari kelompok mereka,
dan memperlihatkan setetes darah saja di celana dalamnya, setiap anggota
geng saudari di Shaw shank akan tidur malam itu dengan rasa sakit di
kepala. Mereka tidak menentang. Se ba gaimana kubilang, selalu ada se orang
pencuri mobil berusia delapan belas atau orang yang suka membakar-bakar
atau pria yang suka menguasai anak-anak kecil. Setelah hari di atap bengkel
pelat itu, Andy menjalani hidupnya sendiri dan geng saudari menjalani
hidup mereka sendiri.

Lalu, Andy bekerja di perpustakaan, di bawah pengawasan seorang
narapidana tua tangguh bernama Brooks Hatlen. Hatlen mendapat pekerjaan
itu pada akhir tahun dua puluhan karena dia punya gelar akademis.
Memang benar, gelar Brooksie di bidang peternakan, tetapi gelar akademis
di lembaga pendidikan rendah seperti Shank begitu langka hingga kau harus
puas dengan apa yang tersedia.

Pada 1952, Brooksie, yang membunuh istri dan putrinya setelah kalah
berturut-turut dalam permainan poker semasa Coolidge menjadi Presiden
AS, mendapat pembebasan bersyarat. Seperti biasa, pihak negara bagian
dengan segala kebijaksanaan mereka membebas kan dia, lama setelah
peluang yang bisa dida patnya untuk menjadi anggota masyarakat yang



berguna lenyap. Usianya enam puluh delapan dan dia menderita artritis
ketika ter huyung keluar dari gerbang utama dalam setelan bergaya Po lan dia
dan sepatu bergaya Prancis-nya, dengan surat pembe bas an bersyarat di satu
tangan dan tiket bus Greyhound di tangan satu lagi. Dia menangis ketika dia
pergi. Shawshank adalah dunianya. Apa yang ada di luar tembok-tembok
itu sama mengerikannya bagi Brooks seperti Lautan Barat bagi para pelaut
abad kelima belas yang memercayai takhayul. Di penjara, Brooksie adalah
orang yang cukup penting. Dia pustakawan, orang yang berpendidikan.
Seandainya dia pergi ke perpustakaan Kittery dan meminta pekerjaan,
mereka bahkan tidak akan mau memberinya kartu anggota perpustakaan.
Kudengar dia meninggal di sebuah rumah untuk orang tua miskin di
Freeport Way pada 1953, dan itu berarti dia bertahan sekitar enam bulan
lebih lama daripada yang kuperkirakan. Ya, kurasa pihak negara bagian
membalas dendam terhadap Brooksie. Mereka melatihnya agar menyukai
penjara, lalu mengusirnya keluar.

Andy menggantikan tugas Brooksie, dan dia menjadi pusta kawan selama
dua puluh tiga tahun. Dia menggunakan ke kuat an tekad yang sama seperti
yang pernah kulihat diguna kannya ter hadap Byron Hadley, demi
mendapatkan apa yang dia inginkan untuk perpustakaan, dan aku
menyaksikan Andy berangsur-ang sur mengubah satu ruangan kecil (yang
masih berbau terpentin karena dulunya adalah lemari cat hingga 1922 dan
tidak pernah mendapat sirkulasi udara yang baik) yang didereti Reader’s
Digest Condensed Book dan National Geographic menjadi perpustakaan
penjara terbaik di New England.

Dia melakukannya setahap demi setahap. Dia meletakkan ko  tak saran di
samping pintu dan dengan sabar menyingkirkan semacam upaya melucu
seperti pesan Tolong Perbanyak Rak Por no dan Lolos dengan 10 Luka
Ringan. Dia berhasil menda pat kan buku-buku yang tampaknya diminati



secara serius oleh para narapidana. Dia menyurati klub-klub buku besar di
New York dan me min ta dua di antaranya, Komunitas Sastra dan Klub Buku
Bulanan, untuk mengirimkan semua buku pilihan utama mereka kepada
kami dengan harga murah spesial. Dia haus akan informasi mengenai hobi-
hobi kecil seperti mengukir sabun, seni membuat barang dari kayu, seni
kecepatan tangan, dan permainan kartu soliter. Dia mendapatkan semua
buku sebisanya mengenai topik-topik semacam itu. Juga dua materi pokok
penjara, yaitu novel-novel karya Erle Stanley Gardner dan Louis L’Amour.
Para narapidana tampaknya tak pernah bosan dengan ruang pengadilan atau
area terbuka. Dan, ya, dia memang menyimpan sekotak buku yang cukup
panas di bawah meja pencatatan, meminjamkan buku-buku itu dengan hati-
hati, dan memastikan buku-buku itu selalu dikembalikan. Meski begitu,
setiap tambahan buku jenis itu selalu dibaca dengan cepat hingga lusuh.

Andy mulai menyurati Senat Negara Bagian di Augusta pada 1954.
Stammas adalah kepala penjara pada saat itu dan dia biasa menganggap
Andy sebagai semacam maskot. Dia selalu berada di perpustakaan,
mengobrol santai dengan Andy, dan ter ka dang bahkan merangkul Andy
dengan gaya kebapakan atau menggodanya. Dia tidak bisa mengelabui
siapa pun. Andy Dufresne bukan maskot seseorang.

Stammas memberi tahu Andy bahwa dulu Andy mungkin seorang bankir
di luar sana, tetapi bagian hidupnya itu surut dengan cepat ke masa lalu, jadi
lebih baik dia menerima kenyataan hidup di penjara. Sejauh menyangkut
sekelompok anggota klub Rotary2 Partai Republik di Augusta, hanya ada
tiga pengeluaran yang berasal dari uang para pembayar pajak sehubungan
dengan penjara dan rehabi litasi. Nomor satu menambah tembok, nomor dua
menambah jeruji, dan nomor tiga menambah penjaga. Se dangkan menurut
Senat Negara Bagian, jelas Stammas, orang-orang di Thomaston,
Shawshank, Pittsfield, dan Portland Selatan adalah sampah masyarakat.



Mereka berada di sana untuk menja lani hukuman dan, demi Tuhan dan
Putra-Nya Yesus, mereka akan menjalani hukuman. Jika ada beberapa kutu
di dalam roti, maka peduli setan!

Andy menyunggingkan senyum kecil tenangnya dan bertanya kepada
Stammas apa yang akan terjadi kepada sebalok beton jika setetes air jatuh
ke atasnya setahun sekali selama jutaan tahun. Stammas tertawa dan
menepuk punggung Andy. “Kau tidak punya waktu jutaan tahun, Sobat.
Tapi, seandainya pun punya, aku yakin kau akan melakukannya dengan
seringai kecil yang sama itu di wajahmu. Teruskan sajalah dan tulis surat-
suratmu. Aku bahkan akan mengeposkan surat-surat itu untukmu kalau kau
membayar perangkonya.”

Itu dilakukan Andy. Dan akhirnya dia menang, walau Stammas dan
Hadley tidak ada di sana untuk menyaksikannya. Permohonannya untuk
dana perpustakaan ditolak secara teratur hingga 1960, ketika dia menerima
cek sebesar dua ratus dolar—mungkin pihak Senat mem   berikan uang itu
dengan harapan Andy akan tutup mulut dan meng hilang. Harapan yang sia-
sia. Andy merasa dia akhirnya berhasil me la kukan langkah pertama dan
menggandakan upayanya; dua surat dalam seminggu, alih-alih satu. Pada
1962, dia memperoleh empat ratus dolar dan, selama sisa dekade itu,
perpustakaan menerima tujuh ratus dolar per tahun dengan lancar. Pada
1971, jumlah itu bahkan bertambah menjadi seribu dolar. Kurasa itu
memang tidak bisa dibanding kan dengan apa yang diterima kebanyakan
perpustakaan di kota kecil, tetapi seribu dolar bisa membeli banyak sekali
buku bekas kisah-kisah Perry Mason dan cerita-cerita Western karya Jake
Logan. Pada saat Andy meninggalkan penjara, kau bisa masuk ke
perpustakaan itu (diperluas dari yang awalnya lemari cat menjadi tiga
ruangan), dan menemukan hampir segala yang kau inginkan. Dan, jika kau



tidak bisa menemukannya, kemungkinan besar Andy bisa mendapatkannya
untukmu.

Kini, kau bertanya-tanya apakah semua itu terjadi hanya karena Andy
memberi tahu Byron Hadley cara menghindari pajak warisan mendadaknya.
Jawabannya ya … dan tidak. Kau mungkin bisa me mahami sendiri apa
yang terjadi.

Tersiar kabar bahwa Shawshank memiliki ahli keuangan ke sayangannya
sendiri. Pada akhir musim semi dan musim panas 1950, Andy membentuk
dua dana perwalian untuk para penjaga yang ingin menjamin pendidikan
perguruan tinggi bagi anak-anak mereka, dia menasihati dua penjaga lain
yang ingin mengadu untung kecil-kecilan lewat saham biasa (dan ternyata
mereka cukup sukses; seorang dari mereka malah sukses besar hingga bisa
mengajukan pensiun dini dua tahun kemudian). Dan, aku akan terkejut jika
Andy tidak menasihati kepala penjara itu sendiri, si Bibir Tebal George
Dunahy tua, tentang cara mengurus perlindungan pajak bagi dirinya sendiri.
Itu terjadi persis sebelum Dunahy dipecat, dan aku yakin dia pasti
membayangkan uang jutaan yang akan dia peroleh dari bukunya. Pada
April 1951, Andy mengerjakan laporan pajak untuk sebagian sipir di
Shawshank, dan pada 1952 dia mengerjakan laporan pajak untuk hampir
semua sipir. Dia dibayar dengan sesuatu yang mungkin merupakan koin
paling berharga di penjara: kepercayaan.

Belakangan, setelah Greg Stammas mengambil alih jabatan kepala
penjara, Andy bahkan menjadi semakin penting—tetapi jika aku mencoba
menceritakan detail-detail bagaimana terjadinya, aku harus mereka-reka.
Ada beberapa hal yang kuketahui dan hal-hal lain yang hanya bisa kutebak.
Aku tahu ada beberapa narapidana yang menerima segala macam
pertimbangan khusus—radio di dalam sel mereka, hak istimewa kunjungan,
hal-hal semacam itu—dan ada orang-orang di luar sana yang membayar



agar mereka mendapat hak-hak istimewa tersebut. Orang-orang semacam
itu dikenal sebagai “malaikat” oleh para narapidana. Mendadak, se seorang
dibebaskan dari pekerjaan di bengkel pelat pada Sabtu pagi, dan kau akan
tahu bahwa orang itu punya seorang malaikat di luar sana, yang
menyerahkan uang untuk memastikan terjadi nya hal itu. Biasanya, cara
kerjanya seperti ini: si malaikat menyuap seorang sipir tingkat menengah
dan sipir itu akan membagikan uang pelicinnya ke seluruh jenjang
administratif.

Lalu, ada layanan perbaikan mobil berdiskon, yang membuat si Kepala
Penjara Dunahy dipecat. Selama beberapa saat, layan an itu berjalan secara
diam-diam, lalu semakin mencolok pada akhir lima puluhan. Dan, beberapa
kontraktor yang terkadang be kerja di penjara membayar uang sogokan
kepada para petugas administrasi tertinggi, aku sangat yakin itu, dan hal
yang sama juga berlaku untuk perusahaan yang peralatannya dibeli dan
dipasang di penatu, bengkel pelat-nomor, dan pabrik penghancur bijih besi
yang dibangun pada 1963.

Pada akhir enam puluhan juga terjadi lonjakan penjualan pil, dan
kelompok petugas administrasi yang sama terlibat dalam pengambilan
keuntungan dari sana. Semua ini menambah aliran pendapatan gelap yang
cukup besar. Itu tidak seperti tumpukan uang gelap yang pasti beredar cepat
di penjara besar seperti Attica atau San Quentin, tetapi jumlahnya tidak
kecil juga. Dan, uang itu sendiri menjadi masalah setelah beberapa saat.
Kau tidak bisa sekadar memasukkannya ke dompet, lalu membayarkan
sege pok uang dua puluh dolar kusut dan sepuluh dolar dengan sudut terlipat
ketika kau ingin sebuah kolam dibangun di halaman bela kangmu atau ruang
tambahan di rumahmu. Begitu melewati batas tertentu, kau harus
menjelaskan dari mana asal uang itu … dan, jika penjelasanmu tidak cukup
meyakinkan, kau sendiri mungkin akan berakhir di penjara.



Jadi, layanan Andy dibutuhkan. Mereka mengeluarkannya dari penatu
dan menempatkannya di perpustakaan, tetapi jika kau ingin melihatnya
dengan cara lain, mereka sama sekali tidak pernah mengeluarkan Andy dari
penatu. Mereka hanya menyu ruhnya bekerja mencuci uang kotor alih-alih
seprai kotor. Dia me nya lurkan uang itu dalam bentuk saham, obligasi,
obligasi bebas pajak yang dikeluarkan pemerintah kota, dan lain-lain.

Andy pernah memberitahuku, sekitar sepuluh tahun setelah hari di atap
bengkel pelat itu, bahwa perasaannya mengenai apa yang dia lakukan cukup
jelas dan hati nuraninya relatif tidak terusik. Upaya penipuan ini pasti akan
terus berlangsung, dengan atau tanpanya. Dia tidak minta dikirim ke
Shawshank, lanjutnya; dia adalah orang tidak bersalah yang menjadi korban
kesialan luar biasa, bukan misionaris atau orang baik.

“Lagi pula, Red,” katanya kepadaku sambil setengah terse nyum seperti
biasa, “apa yang kulakukan di sini tidak berbeda de ngan apa yang dulu
kulakukan di luar. Aku akan memberimu aksioma yang sangat sinis: jumlah
bantuan tenaga ahli keuangan yang membantu seorang individu atau
perusahaan harus bertambah sebanding dengan berapa banyak orang yang
diperas oleh individu atau bisnis itu.

“Sebagian besar orang yang mengelola tempat ini adalah monster brutal
dan tolol. Orang yang mengelola dunia normal itu brutal dan mengerikan,
tapi kebetulan mereka tidak setolol itu karena standar kompetensi di luar
sana sedikit lebih tinggi. Tidak banyak, tapi sedikit lebih tinggi.”

“Tapi pil-pil itu,” kataku. “Aku tidak mau mencampuri bisnis mu, tapi
bisnis itu membuatku khawatir. Secobarbital, stimulan, depresan, Nembutal
—sekarang mereka mendapatkan pil yang mereka sebut Tahap Empat. Aku
tidak mau mencarikan barang seperti itu. Tak pernah mau.”

“Ya,” kata Andy. “Aku juga tidak suka pil-pil. Tidak pernah suka. Tapi
aku juga bukan orang yang suka rokok atau minuman keras. Tapi aku tidak



menjual pil-pil itu. Aku tidak membawa pil-pil itu masuk dan, begitu berada
di sini, aku tidak menjual pil-pil itu. Kebanyakan sipir yang
melakukannya.”

“Tapi—”
“Ya, aku tahu. Ada perbedaan yang sangat tipis di sana. Yang terpenting,

Red, beberapa orang sama sekali tidak mau mengotori tangan mereka.
Itulah yang disebut orang suci, dan burung-bu rung merpati bertengger di
bahumu, lalu membuang kotoran ke seluruh kemejamu. Pilihan ekstrem
yang satu lagi adalah mandi dalam kotoran itu dan menangani segala hal
keparat yang bisa menghasilkan uang—senjata, pisau lipat, heroin, apa saja.
Kau pernah didatangi narapidana yang menawarimu sebuah kontrak?”

Aku mengangguk. Itu sering terjadi selama bertahun-tahun. Ba‐ 
gaimanapun, aku adalah orang yang bisa mendapatkan segalanya. Dan,
mereka mengira jika kau bisa mendapatkan baterai untuk transistor mereka
atau berbungkus-bungkus rokok Lucky atau beberapa ons rokok mariyuana,
maka kau bisa menghubungkan mereka dengan seorang pria berpisau.

“Tentu saja pernah,” Andy mengiakan. “Tapi kau tidak me la kukannya.
Karena orang seperti kita, Red, kita tahu ada pilih an ketiga. Sebuah
alternatif untuk tetap jujur dan murni atau mandi dalam kotoran dan lumpur.
Itulah alternatif yang dipilih orang dewasa di seluruh dunia. Kau
menyeimbangkan jalanmu melewati kubangan lumpur dengan apa yang
menguntungkanmu. Kau memilih kejahatan yang lebih ringan dan berusaha
menjaga tujuan baikmu di hadapanmu. Dan, kurasa kau menilai seberapa
baik perbuatanmu dengan seberapa nyenyak tidurmu pada malam hari …
dan seperti apa mimpimu.”

“Tujuan baik,” kataku, lalu aku tertawa. “Aku tahu semua itu, Andy.
Seseorang bisa langsung pergi ke neraka melalui jalan itu.”



“Jangan percayai itu,” kata Andy, berubah serius. “Inilah ne raka. Tepat di
sini, di Shank. Mereka menjual pil-pil dan aku memberi tahu mereka apa
yang harus dilakukan dengan uangnya. Tapi, aku juga mendapat
perpustakaan, dan aku tahu ada lebih dari dua lusin orang yang
menggunakan buku-buku di sana untuk membantu mereka lulus ujian
kesetaraan SMA. Mungkin, saat keluar dari sini, mereka akan mampu
merangkak keluar dari tum pukan kotoran. Ketika kita membutuhkan
ruangan kedua itu pada 1957, aku mendapatkannya. Karena mereka ingin
membuatku te tap senang. Aku dibayar murah. Itulah imbalannya.”

“Dan kau mendapat ruang pribadimu sendiri.”
“Tentu saja. Itulah yang kusukai.”
Populasi penjara meningkat secara perlahan sepanjang tahun lima

puluhan dan nyaris meledak pada enam puluhan, gara-gara setiap
mahasiswa di Amerika ingin mencoba narkoba dan hu kum an yang teramat
sangat konyol untuk penggunaan sedikit rokok ganja. Namun, sepanjang
masa itu, Andy tidak pernah mendapat rekan satu sel kecuali seorang Indian
pendiam bertubuh besar bernama Normaden (seperti semua orang Indian di
Shank, dia dipanggil Kepala Suku), dan Normaden tidak bertahan lama.
Banyak penghuni lama menganggap Andy tidak waras, tetapi Andy hanya
tersenyum. Dia tinggal sendirian dan dia menyukainya …. Dan, seperti
yang dia bilang: mereka ingin membuatnya tetap senang. Dia dibayar
murah.
Di penjara, waktu berjalan lambat, terkadang kau bersumpah wak tu
berhenti, tetapi sebaliknyalah yang terjadi. Waktu terus ber jalan. George
Dunahy meninggalkan tempat ini diiringi kesimpang siuran tajuk berita
surat kabar yang menyerukan skandal dan pe  nyalah gunaan kekuasaan.
Stammas menggantikannya dan, selama enam tahun berikutnya, Shawshank



menjadi semacam neraka hi dup. Pada masa kekuasaan Greg Stammas,
ranjang di rumah sakit dan sel-sel di Bagian Isolasi selalu penuh.

Suatu hari pada 1958, aku memandangi diriku sendiri di cer min cukur
kecil yang kusimpan dalam selku dan melihat seorang pria berusia empat
puluh membalas tatapanku. Seorang bocah dijebloskan ke sini pada 1938,
seorang bocah berambut merah tebal, setengah gila oleh penyesalan,
berpikir untuk bunuh diri. Bocah itu sudah lenyap. Rambut merahnya
berubah kelabu dan mulai menipis. Ada keriput-keriput di sekeliling mata.
Pada hari itu, aku bisa melihat seorang pria tua di dalam diriku, menanti
momen untuk muncul. Itu menakutkanku. Tak seorang pun ingin menjadi
tua di dalam penjara.

Stammas pergi lebih awal pada 1959. Ada beberapa reporter investigasi
yang mengendus-endus dan salah seorang dari mereka bahkan sampai
mendekam di penjara selama empat bulan dengan memakai nama palsu
untuk kejahatan yang juga dipalsukan. Me reka siap menguak skandal dan
penyalahgunaan kekuasaan lagi. Namun, sebelum mereka bisa menjatuhkan
hukuman, Stammas kabur. Aku bisa memakluminya; yah, sungguh.
Seandainya dia diadili dan dihu kum, dia bisa berakhir tepat di sini.
Seandainya itu terjadi, dia mungkin hanya bertahan selama lima jam. Byron
Hadley telah pergi dua tahun sebelumnya. Si tolol itu mendapat serangan
jantung dan mengambil pensiun dini.

Andy tak pernah dikaitkan dengan skandal Stammas. Pada awal 1959,
seorang kepala penjara baru ditunjuk, juga seorang asisten kepala penjara
baru, dan seorang kepala penjaga. Selama sekitar delapan bulan berikutnya,
Andy kembali menjadi nara pidana biasa. Selama pe riode itulah Normaden,
anggota suku Passamaquoddy peranakan yang bertubuh besar, berbagi sel
dengan Andy. Kemudian, segalanya dimulai kembali begitu saja. Normaden
dikeluarkan dan Andy tinggal dalam kemewahan sel tersendiri lagi. Nama-



nama di puncak pimpinan berubah, tetapi upaya penipuan itu tak pernah
berubah.

Sekali aku bicara dengan Normaden mengenai Andy. “Orang baik,”
katanya. Sulit untuk memahami segala yang dia katakan karena bibirnya
sumbing dan langit-langit mulutnya terbuka; se mua kata yang terlontar
terdengar seperti desisan. “Aku suka di sana. Dia tak pernah mengolok-
olok. Tapi dia tidak ingin aku di sana. Aku bisa merasakannya.” Dia
mengangkat bahu besarnya. “Aku senang bisa pergi. Aliran udaranya buruk
di dalam sel itu. Terasa dingin sepanjang waktu. Dia tidak membolehkan
siapa pun menyentuh barang-barangnya. Itu tidak apa-apa. Orang baik, tak
pernah mengolok-olok. Tapi aliran udaranya besar.”

Rita Hayworth tergantung di dalam sel Andy hingga 1955, jika ingatanku
benar. Lalu berganti Marilyn Monroe, gambar yang berasal dari film The
Seven-Year Itch, memperlihatkan wanita itu berdiri di atas kisi-kisi ventilasi
kereta bawah tanah dan udara hangat mengibarkan roknya ke atas. Marilyn
bertahan hingga 1960, dan pinggiran poster itu sobek-sobek parah ketika
Andy menggantinya dengan Jayne Mansfield. Setelah kira-kira satu tahun
saja, dia digan tikan oleh seorang aktris Inggris—mungkin Hazel Court,
tetapi aku tidak yakin. Pada 1966, wanita itu diturunkan dan Raquel Welch
di pasang selama enam tahun, memecahkan rekor di dalam sel Andy. Poster
terakhir yang digantung di sana adalah penyanyi country-rock cantik
bernama Linda Ronstadt.

Sekali, aku menanyai Andy apa arti poster-poster itu untuknya, dan dia
memberiku semacam tatapan terkejut yang ganjil. “Wah, kurasa mereka
sama artinya bagiku seperti bagi sebagian besar narapidana,” katanya.
“Kebebasan. Kau memandangi para wanita cantik itu dan kau merasa nyaris
bisa … tidak benar-benar bisa, tapi nyaris … melangkah ke dalamnya dan



berada di samping mereka. Bebas. Kukira itulah sebabnya aku selalu paling
menyukai Raquel Welch. Bukan hanya dia; tapi juga pantai tempatnya ber‐ 
diri. Sepertinya dia berada di suatu tempat di Meksiko. Suatu tempat yang
sepi, tempat seseorang bisa mendengar dirinya sen diri berpikir. Tak
pernahkah kau merasa seperti itu menyangkut sebuah poster, Red? Bahwa
kau nyaris bisa melangkah masuk ke dalamnya?”

Kubilang aku tidak pernah benar-benar membayangkannya de ngan cara
seperti itu.

“Mungkin suatu hari nanti kau akan mengerti apa yang kumak sud,” ujar
Andy, dan dia benar. Bertahun-tahun kemudian, aku melihat apa tepatnya
yang dia maksudkan … dan, ketika itu terjadi, hal per tama yang kupikirkan
adalah Normaden, dan bahwa dia pernah me ngatakan udaranya selalu
dingin di dalam sel Andy.

Hal buruk menimpa Andy pada akhir Maret atau awal April 1963. Aku
sudah memberitahumu bahwa dia memiliki sesuatu yang tampaknya tidak
dimiliki oleh sebagian besar narapidana lainnya, termasuk aku sendiri.
Sebut saja itu perasaan tenang, atau kedamaian batin, mungkin bahkan
keyakinan yang teguh dan tak tergoyahkan bahwa suatu hari nanti mimpi
buruk panjang itu akan berakhir. Apa pun sebutan yang kau inginkan, Andy
Dufresne selalu tampak terkendali. Tidak ada tanda-tanda keputusasaan mu‐ 
ram yang tampaknya menyerang kebanyakan narapidana seumur hidup
setelah beberapa saat; kau tak akan pernah bisa mengen dus hilangnya
harapan dalam dirinya. Hingga akhir musim dingin 1963 itu.

Kami mendapatkan kepala penjara lain pada saat itu, se orang pria
bernama Samuel Norton. Keluarga Mather, Cotton, dan Increase3, pasti
akan merasa nyaman bersama Sam Norton. Sejauh yang kutahu, tidak
seorang pun pernah melihatnya terse nyum. Dia mendapat lencana tiga



puluh tahun dari Baptist Advent Church di Eliot. Inovasi utamanya sebagai
kepala keluarga kami yang bahagia adalah memastikan setiap narapidana
yang baru masuk mendapat kitab Perjanjian Baru. Dia punya plakat kecil di
mejanya, dengan huruf-huruf emas terpahat pada kayu jati, bertuliskan
KRISTUS JURU SELAMATKU. Sebuah sulaman tergantung di dinding, bu atan
istrinya, bertuliskan: PENGHAKIMAN-NYA AKAN TIBA DAN DENGAN SEGERA.
Kalimat terakhir ini tidak ada artinya bagi kebanyakan dari kami. Kami
merasa penghakiman sudah terjadi dan kami bersedia memberikan
kesaksian, sama seperti semua orang lainnya, bahwa batu tidak akan
menyembunyikan kami, pohon mati juga tidak akan memberi kami
perlindungan. Dia punya kutipan Alkitab untuk setiap kesempatan,
begitulah Mr. Sam Norton dan, setiap kali kau bertemu dengan orang
semacam itu, nasihat terbaikku untukmu adalah menyeringai lebar dan
menutupi kemaluanmu dengan dua tangan.

Pasien di rumah sakit berkurang dibandingkan pada masa keku asaan
Greg Stammas dan, setahuku, penguburan dalam cahaya bulan berhenti
sama sekali, tetapi ini bukan berarti Norton tidak memercayai
penghukuman. Sel isolasi selalu penuh. Orang-orang kehilangan gigi bukan
karena pukulan, tetapi karena hanya menyantap roti dan air. Diet ini mulai
disebut gelontoran gandum, seperti dalam percakapan, “Aku kena
penggelontoran gandum Sam Norton, lho.”

Pria itu adalah hipokrit terbusuk yang pernah kulihat dalam ja batan
tinggi. Upaya penipuan yang kuceritakan sebelumnya terus ber kembang,
tetapi Sam Norton mengimbuhkan gagasan barunya sendiri. Andy
mengetahui semua itu dan, karena saat itu kami sudah berteman cukup
akrab, dia menceritakan sebagian di antaranya. Ketika Andy bicara soal itu,
ekspresi geli, jijik, dan takjub muncul di wajahnya, seolah dia sedang



menceritakan spesies serangga pre dator jelek yang, karena kejelekan dan
ketamakannya, entah bagaimana tampak menggelikan alih-alih mengerikan.

Norton si kepala penjaralah yang memulai program “Dari Dalam ke
Luar” yang mungkin pernah kau baca sekitar enam belas atau tujuh belas
tahun silam; program itu bahkan diulas dalam Newsweek. Di media,
program itu kedengaran seperti sebuah kemajuan nyata dalam
pemasyarakatan dan rehabilitasi praktis. Ada narapidana yang keluar untuk
memotong kayu, narapidana yang memperbaiki jembatan dan jalan lintas,
narapidana yang membangun gudang bawah tanah untuk menyimpan
kentang. Norton menyebutnya “Dari Dalam ke Luar” dan dia diundang un‐ 
tuk menjelaskannya kepada hampir semua klub kegiatan relawan seperti
Rotary dan Kiwanis di New England, terutama setelah fotonya terpampang
di Newsweek. Para narapidana menyebutnya “geng jalanan”. Na mun,
setahuku, tak seorang pun dari mereka pernah diundang untuk
mengungkapkan pandangan mereka kepada para anggota Kiwanis atau
Loyal Order of Moose.4

Norton hadir dalam setiap operasinya, lengkap dengan len cana gereja
tiga puluh tahun; mulai dari pemotongan kayu hingga menggali saluran air
untuk membuat gorong-gorong baru di ba wah jalan raya, Norton hadir
sambil menggelapkan sedikit uang. Ada ratusan cara untuk melakukannya
—tenaga kerja, material, dan lain-lain. Namun, dia juga memperoleh uang
dengan cara lain. Perusahaan-perusahaan konstruksi di wilayah itu sangat
nge ri dengan program Dari Dalam ke Luar-nya Norton karena tenaga kerja
penjara adalah buruh kerja paksa dan kau tidak bisa menyainginya. Jadi,
Sam Norton, dengan Alkitab dan lencana ge reja tiga puluh tahunnya,
menerima banyak sekali amplop tebal secara diam-diam selama enam belas
tahun masa jabatannya se bagai kepala penjara Shawshank. Dan, ketika
amplop diterima, dia akan menawar harga lebih tinggi untuk proyek itu,



atau sama sekali tidak mengajukan penawaran harga, atau menyatakan bah‐ 
wa semua pekerja program Dari Dalam ke Luar-nya sudah bekerja di
tempat lain. Selalu mengherankan bagiku bahwa Norton tidak pernah
ditemukan dalam bagasi Ford Thunderbird yang terparkir di jalan raya di
suatu tempat di Massachusetts dengan kedua tangan terikat di belakang
punggung dan setengah lusin peluru bersarang di kepalanya.

Bagaimanapun, itu seperti dalam lirik lagu tradisional lama: Ya Tuhanku,
betapa uang mengalir masuk. Norton pasti menganut gagas an Puritan kuno
bahwa cara terbaik untuk mengetahui siapa orang-orang yang disukai
Tuhan adalah dengan mengecek rekening bank mereka.

Andy Dufresne menjadi tangan kanannya dalam semua urusan ini,
semacam rekan bisu. Perpustakaan penjara adalah san dera Andy untuk
mendatangkan kekayaan. Norton tahu itu, dan Norton meman faatkannya.
Andy memberitahuku bahwa salah satu ungkapan favorit Norton adalah
simbiosis mutualisme. Jadi, Andy memberi nasihat bagus dan usulan-usulan
berguna. Aku tidak bisa mengatakan dengan pasti apakah dia mendukung
program Dari Dalam ke Luarnya Nor ton, tetapi aku yakin sekali dia
mengelola uang untuk bajingan itu. Dia memberi nasihat bagus dan usulan
berguna, uangnya tersebar, dan … dasar bajingan! Perpustakaan mendapat
satu set manual reparasi mobil yang baru, satu set Ensiklopedia Grolier
yang baru, buku-buku tentang cara mempersiapkan ujian masuk ke
perguruan tinggi. Dan, tentu saja, semakin banyak novel karya Erle Stanley
Gardner dan Louis L’Amour.

Aku yakin bahwa apa yang terjadi bisa terjadi hanya karena Norton tidak
ingin kehilangan tangan kanannya yang pintar itu. Aku akan
menjelaskannya lebih jauh: itu terjadi karena Norton takut terhadap apa
yang mungkin terjadi—apa yang mungkin dila porkan Andy tentangnya—
jika Andy bebas dari Penjara Nega ra Bagian Shawshank.



Aku mendapat potongan cerita dari sana sini selama jangka waktu tujuh
tahun, sebagiannya dari Andy—tetapi tidak semuanya. Dia tidak pernah
ingin menceritakan bagian hidupnya yang itu dan aku tidak me‐ 
nyalahkannya. Aku memperoleh bagian-bagian cerita itu mungkin dari
enam sumber berbeda. Aku pernah berkata bahwa narapidana ha nyalah
budak, tetapi mereka juga memiliki kebiasaan budak untuk tam pak tolol
dan terus membuka telinga. Aku mendapatkan cerita itu dari belakang dan
dari depan, dan dari tengah, tetapi aku akan menyampaikannya kepadamu
dari A sampai Z dan mungkin kau akan mengerti mengapa Andy
menghabiskan waktu sekitar sepuluh bulan dalam kondisi tertekan dan
putus asa. Nah, kurasa dia baru me ngetahui kebenarannya pada 1963, lima
belas tahun setelah dia masuk ke lubang neraka kecil yang manis ini.
Sebelum bertemu Tommy Wil liams, kurasa dia tidak tahu seberapa buruk
situasinya.
Tommy Williams bergabung dengan keluarga Shawshank kecil ka mi yang
bahagia pada November 1962. Tommy menganggap dirinya sebagai
penduduk asli Massachusetts, tetapi dia tidak me rasa bangga; dalam usia
dua puluh tujuh, dia sudah melewatkan waktu di penjara-penjara lain di
seluruh New England. Dia adalah pencuri profesional dan, seperti yang
mungkin sudah kau tebak, kurasa dia seharusnya memilih profesi lain.

Dia sudah menikah dan istrinya berkunjung setiap minggu. Istrinya
punya gagasan bahwa situasi Tommy bisa membaik —dan akibatnya kondisi
dirinya sendiri dan putra mereka yang berusia tiga tahun juga ikut membaik
—jika Tommy mendapat ijazah SMA. Istrinya membujuknya, jadi Tommy
Williams mulai mengunjungi perpustakaan secara teratur.

Bagi Andy, ini rutinitas lama. Dia memastikan Tommy mengikuti
serangkaian ujian kesetaraan SMA. Tommy mempelajari kembali semua
mata pelajaran yang pernah dipelajarinya di SMA, walaupun dulu dia sudah



lulus dalam setiap ujiannya—jumlahnya tidak banyak—lalu dia mengikuti
ujian. Andy juga memastikan agar Tommy meng  kuti sejumlah kursus via
surat-menyurat, yang mencakup semua mata pelajaran yang pernah
dipelajarinya di SMA—meski dulu dia tidak lulus dalam setiap ujiannya—
atau mata pelajaran yang belum pernah dipelajarinya karena dia putus
sekolah.

Tommy mungkin bukan murid terbaik yang pernah Andy tangani dan aku
tidak tahu apakah dia berhasil mendapatkan ijazah SMA-nya, tetapi itu
bukan bagian dari ceritaku. Yang penting adalah dia akhirnya sangat
menyukai Andy Dufresne, seperti halnya kebanyakan orang setelah
beberapa saat.

Pada dua kali kesempatan, Tommy menanyai Andy, “Mengapa pria
cerdas sepertimu berada di penjara?”—ini sama kasarnya dengan
pertanyaan “Mengapa gadis baik-baik se per timu ada di tempat seper ti ini?”
Namun, Andy bukan tipe orang yang suka ber cerita; dia hanya tersenyum
dan mengalihkan pembicaraan ke topik lain. Sudah sewa jarnya jika Tommy
menanyai orang lain dan, ketika dia akhirnya me ngetahui ceritanya, kurasa
dia juga kaget bukan ke palang.

Orang yang dia tanyai adalah rekannya di tempat setrika uap dan
pelipatan di penatu. Para narapidana menjuluki alat ini pe mutilasi karena
itulah persisnya yang akan dilakukan alat ini kepadamu, jika kau tidak
menaruh perhatian dan membuat dirimu tersangkut di da lamnya. Rekan
Tommy adalah Charlie Lathrop, yang telah mende kam di penjara selama
sekitar dua belas tahun atas tuduhan pembu nuhan. Dengan senang hati,
Charlie mengulangi kembali detail-detail sidang pengadilan Dufresne untuk
Tommy; ini menghilangkan kejemuan dari pekerjaan menarik keluar seprai
yang sudah disetrika dari mesin, meli patnya, lalu menaruhnya di dalam
keranjang. Dia baru saja tiba pada bagian tim juri yang menunggu hingga



setelah jam makan siang untuk menyampaikan putusan bersalah mereka,
ketika peluit yang menandakan ada nya masalah berbunyi dan mesin pres
berhenti beroperasi. Mereka su dah memasukkan seprai-seprai milik Rumah
Perawatan Eliot yang baru saja selesai dicuci di ujung sana; seprai-seprai ini
dilemparkan dalam keadaan kering dan tersetrika rapi ke tempat kerja
Tommy dan Charlie dengan kecepatan satu seprai per lima detik. Tugas
mereka adalah mengambil, melipat, dan menja tuhkan seprai-seprai itu ke
dalam troli yang sudah dilapisi kertas cokelat bersih.

Namun, Tommy Williams hanya berdiri terpaku di sana, me na tap Charlie
Lathrop, dengan mulut ternganga lebar. Dia berdiri di antara aliran seprai
yang keluar dalam kondisi bersih dan yang kini menyerap semua kotoran
basah di lantai—padahal ada banyak sekali kotoran di tempat cucian basah
penatu.

Jadi, kepala pengawas hari itu, Homer Jessup, datang bergegas sambil
berteriak kencang dan siap menciptakan masalah. Tommy tidak
memedulikannya. Dia bicara kepada Charlie seakan-akan si tua Homer,
yang sudah memecahkan lebih banyak kepala daripada yang bisa
dihitungnya, tidak ada di sana.

“Siapa nama pegolf profesional itu katamu?”
“Quentin,” jawab Charlie, yang kini kebingungan dan kha watir.

Belakangan, dia mengatakan bahwa bocah itu berubah pu cat pasi. “Glenn
Quentin, kurasa. Bagaimanapun, sesuatu yang seperti itu—”

“Nah, nah!” bentak Homer Jessup, lehernya semerah jengger ayam jago.
“Masukkan seprai-seprai itu ke air dingin! Cepat! Ce pat, demi Tuhan, kau
—”

“Glenn Quentin, oh, astaga,” kata Tommy Williams, dan ha nya itu yang
bisa dia katakan karena Homer Jessup, orang yang paling membenci
kedamaian, menghantamkan pentungannya ke belakang telinga Tommy.



Bocah itu membentur lantai sebegitu kerasnya hingga tiga gigi depannya
rontok. Sewaktu tersadar, dia berada di dalam sel isolasi dan dikurung
selama seminggu, menjalani penggelontoran gan dum Sam Norton yang ter‐ 
sohor itu. Ditambah catatan hitam di rapor nya.

Peristiwa itu terjadi pada awal Februari 1963, dan Tommy Williams
mendatangi enam atau tujuh penghuni lama lainnya setelah keluar dari sel
isolasi, dan mendapatkan cerita yang sama. Aku tahu; aku salah seorang
yang didatanginya. Namun, sewaktu aku bertanya kepadanya mengapa dia
ingin tahu, dia hanya bungkam.

Lalu, suatu hari dia pergi ke perpustakaan dan menyampaikan informasi
yang luar biasa berharga kepada Andy Dufresne. Dan, un tuk pertama dan
terakhir kalinya, setidaknya sejak dia mende katiku se hubungan dengan
poster Rita Hayworth seperti anak kecil yang mem beli kemasan pertama
kondom Trojan-nya, Andy kehilangan ke te nangannya …, tetapi kali ini
ketenangannya benar-benar lenyap.

Saat aku melihatnya, Andy tampak seperti se se orang yang baru meng‐  
injak ujung garu dan terkena hantaman keras di antara kedua mata  nya.
Tangannya gemetar, dan ketika aku mengajaknya bicara, dia tidak
menjawab. Sebelum sore berakhir, dia mengejar Billy Han lon, si kepala
sipir, dan membuat janji temu dengan Norton, si kepala penjara, keesokan
harinya. Belakangan, dia memberitahuku bahwa dia tidak tidur sekejap pun
sepanjang malam itu; dia hanya mendengar kan angin musim dingin yang
melolong di luar, mengamati lampu sorot berputar-putar, mencip takan
bayang-bayang panjang yang bergerak-gerak di dinding-dinding semen
kandang yang sudah disebutnya rumah sejak Harry Truman menjadi
Presiden, dan berupaya memikirkan segalanya. Dia mengatakan bahwa
Tommy seakan-akan telah memberinya sebuah kunci yang cocok untuk



membuka kandang dalam benak nya, kandang yang seperti selnya sendiri.
Hanya saja, alih-alih me ngurung manusia, kandang itu mengurung harimau,
dan harimau itu bernama Harapan. Williams telah memberinya kunci untuk
membuka kandang itu dan harimaunya keluar, mau tak mau, untuk
mengembara dalam benaknya.

Empat tahun silam, Tommy Williams ditangkap di Rhode Island, ketika
mengendarai mobil curian yang penuh barang curian. Tommy menyerahkan
kaki tangannya kepada polisi, Jaksa Wilayah mau bekerja sama, dan dia
mendapat hukuman lebih ringan … dua hingga empat tahun penjara,
dikurangi masa tahanan. Sebelas bulan setelah memulai masa tahanan,
teman satu selnya dibebaskan dan Tommy mendapat teman baru, seorang
pria bernama Elwood Blatch. Blatch dipenjara karena kasus perampokan
bersenjata dan menjalani hukuman penjara enam hingga dua belas tahun.

“Aku tidak pernah melihat orang yang gampang panik seperti itu,” kata
Tommy kepadaku. “Orang seperti itu seharusnya tidak pernah menjadi
perampok, apalagi dengan senjata. Mendengar bunyi terlirih pun dia akan
terlompat satu meter … dan kemung kinan besar mendarat sambil
menembak. Suatu malam, dia nyaris mencekikku gara-gara seorang pria di
lorong yang sama memukul-mukul jeruji selnya dengan cangkir timah.

“Aku satu sel dengannya selama tujuh bulan hingga mereka
membebaskanku. Aku masuk keluar penjara, kau tahulah. Aku tidak bilang
kami mengobrol karena kau tahulah, kau tidak me ngobrol dengan El
Blatch. Dialah yang mengobrol denganmu. Dia bicara sepanjang waktu.
Tak pernah menutup mulut. Kalau kau mencoba menyela dengan satu kata
saja, dia akan mengepalkan tangannya kepadamu dan memutar bola
matanya. Aku merinding hebat setiap kali dia melakukan itu. Dia pria
berperawakan ting gi besar, nyaris botak, dengan mata hijau yang melesak



jauh ke rongganya. Ya Tuhan, semoga aku tidak pernah bertemu dengan nya
lagi.

“Dia mengoceh tanpa henti setiap malam. Tempatnya tumbuh besar, panti
asuhan yang dia tinggalkan, pekerjaan yang dia laku kan, wanita yang dia
tiduri, permainan dadu yang menguras uangnya. Aku hanya
membiarkannya bicara terus-menerus. Wa jah ku tidak tampan, tapi kau
tahulah, aku tidak mau wajah ini dipermak.

“Menurutnya, dia sudah merampok lebih dari dua ratus tem pat. Sulit
bagiku untuk percaya bahwa orang seperti dia, yang terlompat seperti
petasan setiap kali seseorang kentut keras, tapi dia bersumpah itu benar.
Nah …, dengarkan aku, Red. Aku tahu orang terkadang mengarang
berbagai hal setelah dia tahu satu hal. Tapi, bahkan sebelum aku tahu
mengenai pemain golf profesional ini, Quentin, aku ingat pernah
membayangkan bahwa, kalau El Blatch merampok rumahku, dan itu
kuketahui belakangan, aku harus menganggap diriku orang paling
beruntung kalau masih hi dup. Bisakah kau bayangkan dia berada di kamar
seorang wanita, menggeledah kotak perhiasannya, lalu wanita itu terbatuk
dalam tidurnya atau berbalik cepat? Membayangkan hal semacam itu saja
membuatku merinding hebat, sungguh, aku bersumpah demi nama ibuku.

“Katanya dia juga pernah membunuh orang. Orang-orang yang
membuatnya kesal. Setidaknya itulah yang dia katakan. Dan aku
memercayainya. Dia memang tampak seperti orang yang bisa membunuh.
Dia benar-benar sangat mudah panik! Seperti pistol dengan pelatuk yang
hilang digergaji. Aku mengenal pria yang punya pistol Police Special Smith
& Wesson dengan pelatuk yang hilang digergaji. Itu tidak berguna untuk
apa pun kecuali mungkin untuk bahan obrolan. Tarikannya begitu ringan
hingga senjata itu akan meletus kalau pria ini, Johnny Callahan namanya,
memperbesar volume suara pemutar piringan hitam dan meletakkan senjata



itu di atas salah satu pelantang suaranya. Seperti itulah El Blatch. Aku tidak
bisa menjelaskannya dengan lebih baik lagi. Aku hanya tidak pernah ragu
bahwa dia pernah membunuh orang.

“Jadi, suatu malam, sekadar ingin mengucapkan sesuatu, aku bertanya:
‘Siapa yang kau bunuh?’ Seperti gurauan, kau tahulah. Jadi, dia tertawa dan
berkata, ‘Ada seorang pria yang dipenjara di Maine gara-gara dua orang
yang kubunuh ini. Pria ini dan istri orang sial yang dipenjara itu. Aku
menyelinap masuk ke rumah mereka dan pria ini mulai membuatku agak
kesal.’

“Aku tidak ingat apakah dia memberitahuku nama wanita itu,” lanjut
Tommy. “Mungkin dia memberitahuku. Tapi, di New England, nama
Dufresne seperti Smith atau Jones di seluruh ne geri karena ada begitu
banyak orang Prancis di sini. Dufresne, Lavesque, Ouelette, Poulin, siapa
yang bisa mengingat nama orang Prancis? Tapi, dia memberitahuku nama si
pria. Katanya pria itu Glenn Quentin dan dia adalah orang yang
menjengkelkan, orang menjengkelkan yang kaya raya, pemain golf
profesional. El mengatakan dirinya mengira orang ini menyimpan uang
tunai di rumahnya, mungkin sebanyak lima ribu dolar. Jumlah uang yang
sangat besar pada waktu itu, katanya kepadaku. Jadi aku bertanya, ‘Kapan
itu?’ Dan dia menjawab, ‘Setelah perang. Tepat setelah perang.’

“Jadi, dia ke sana dan merampok, lalu mereka terbangun dan pria itu
memberinya sedikit masalah. Itu kata El. Mungkin pria itu hanya mulai
mendengkur, begitulah menurutku. Bagaimanapun juga, El mengatakan
Quentin sedang tidur dengan seorang istri pengacara hebat dan mereka
mengirim pengacara itu ke Penjara Negara Bagian Shawshank. Lalu dia
tertawa terbahak. Ya Tuhan, aku tidak pernah merasa begitu senang seperti
ketika mendapat surat pembebasan dari tempat itu.”



Kurasa kau bisa mengerti mengapa Andy menjadi sedikit go yah ketika
Tommy menceritakan hal itu, dan mengapa dia ingin langsung menemui
kepala penjara. Elwood Blatch sedang menjalani hukuman enam hingga
dua belas tahun ketika Tommy mengenalnya empat tahun silam. Pada saat
Andy mendengar semua cerita ini, pada 1963, Elwood mungkin hampir
dibebaskan dari penjara … atau malah sudah bebas. Jadi, itulah dua dilema
yang merundung Andy—gagasan bahwa Blatch mungkin masih dipenjara
di satu sisi, dan kemungkinan sangat nyata bahwa pria itu mungkin sudah
menghilang seperti angin lalu di sisi lain.

Ada yang tidak konsisten dalam cerita Tommy, tetapi bukan kah
kehidupan nyata memang selalu begitu? Blatch memberi tahu Tommy
bahwa pria yang dipenjara itu pengacara hebat, sedangkan Andy adalah
bankir, tetapi dua profesi itu bisa mudah dikacaukan oleh orang yang tidak
begitu berpendidikan. Dan, jangan lupa bahwa dua belas tahun sudah
berlalu antara saat Blatch membaca kliping mengenai sidang pengadilan itu
dan saat dia menceritakan kisah itu kepada Tommy Williams. Dia juga
memberi tahu Tommy bahwa diri nya mendapatkan lebih dari seribu dolar
dari peti besi yang disim pan Quentin di lemarinya, tetapi polisi mengatakan
dalam sidang pengadilan Andy bahwa tidak ada tanda-tanda pencurian. Aku
punya beberapa pendapat mengenai hal itu. Pertama, jika kau mengambil
uang tunai dan pemilik uang itu tewas, bagaimana kau bisa tahu ada sesuatu
yang dicuri kecu ali ada orang lain yang bisa memberitahumu bahwa uang
itu semula ada di sana? Kedua, siapa yang bilang Blatch tidak berbohong
mengenai bagian cerita yang ini? Mungkin dia tidak ingin mengaku
membunuh dua orang dengan sia-sia. Ketiga, mungkin ada tanda-tanda
pencurian dan pihak polisi entah tidak memper hatikan—polisi bisa saja
agak tolol—atau dengan sengaja menutup-nutupinya agar tidak
mengganggu kasus Jaksa Wilayah. Ingatlah, jaksa itu sedang mencalonkan



diri untuk jabatan publik, jadi dia perlu menjatuhkan hukuman. Sebuah
kasus pencurian-pembunuhan yang tidak terpecahkan sama sekali tidak
akan ber dampak baik baginya.

Namun, dari ketiga pendapat itu, aku paling suka pendapat kedua. Aku
pernah mengenal beberapa orang seperti Elwood Blatch selama masa
tahananku di Shawshank—penarik pelatuk bermata gila. Orang semacam
itu ingin agar kau berpikir mereka membawa pergi barang senilai Berlian
Hope dalam setiap tindak kejahatan, sekalipun mereka tertangkap mencuri
arloji Timex seharga dua dolar dan uang sembilan dolar dan dijebloskan ke
penjara.

Dan, ada satu hal dalam cerita Tommy yang benar-benar me yakinkan
Andy. Blatch tidak menjadikan Quentin sebagai sasaran secara acak. Dia
menyebut Quentin sebagai “orang menjengkelkan yang kaya raya” dan dia
tahu Quentin pemain golf profesional. Yah, Andy dan istrinya pergi ke
country club itu untuk makan malam dan menikmati minuman sekali atau
dua kali seminggu selama beberapa tahun, dan Andy sering minum di sana
setelah mengetahui perselingkuhan istrinya. Country club itu dilengkapi
sebuah marina dan, selama beberapa saat pada 1947, ada seorang petugas
pompa bensin paruh waktu yang bekerja di sana dan cocok dengan
gambaran Tommy mengenai Elwood Blatch. Pria tinggi besar, nyaris botak,
dengan mata hijau yang melesak jauh ke dalam rongganya. Pria yang punya
cara tidak menyenangkan ketika memandangmu, seolah dia sedang
menilaimu. Dia tidak lama di sana, begitu kata Andy. Entah dia berhenti
atau Briggs, orang yang menangani marina itu, memecatnya. Namun, dia
bukan pria yang mudah dilupakan. Penampilannya terlalu mencolok.

Jadi, Andy pergi menemui Norton si kepala penjara pada hari hujan dan
berangin dengan awan-awan kelabu yang melayang cepat me lintasi langit di



atas tembok-tembok kelabu; itu hari ketika salju ter akhir mulai mencair dan
memperlihatkan petak-petak kecil tanah ger sang bekas rumput tahun lalu di
lapangan di balik penjara.

Si kepala penjara punya kantor berukuran luas di Gedung Administrasi,
dan di belakang meja kepala penjara itu ada pintu menuju ruangan asisten
kepala penjara. Asisten kepala penjara sedang pergi pada hari itu, tetapi
seorang narapidana tepercaya ada di sana. Dia adalah pria agak pincang
yang nama aslinya aku sudah lupa; semua tahanan, termasuk aku,
memanggilnya Chester, sesuai dengan nama orang kepercayaan Marshal
Dillon5. Chester seharusnya menyirami tanaman dan menggosok lantai.
Kurasa tanamannya kehausan pada hari itu dan satu-satunya kegiatan
menggosok adalah kuping kotor Chester yang menggosok pelat lu bang
kunci pintu penghubung tersebut.

Dia mendengar pintu utama si kepala penjara terbuka dan menutup, lalu
Norton berkata, “Selamat pagi, Dufresne, apa yang bisa kubantu?”

“Pak Kepala,” kata Andy memulai, dan si tua Chester memberi tahu kami
bahwa dia hampir tidak bisa mengenali suara Andy karena sangat berbeda.
“Pak Kepala … ada sesuatu … sesuatu yang terjadi kepada saya … yang
begitu … begitu … saya nyaris tidak tahu harus memulai dari mana.”

“Yah, mengapa kau tidak memulai dari awal saja?” kata si kepala
penjara, mungkin dengan suara termanis yang seakan-akan berkata ‘Marilah
kita semua berpaling kepada Mazmur 23 dan membacanya bersama-sama’.
“Itu biasanya yang paling baik.”

Dan, itulah yang dilakukan Andy. Dia mulai dengan meng ingatkan
Norton mengenai detail-detail kejahatan yang menye babkan dia dipenjara.
Lalu, dia memberi tahu si kepala penjara secara persis apa yang diceritakan
Tommy Williams kepadanya. Dia juga menyebut nama Tommy dan
mungkin kau berpikir itu kurang bijak, mengingat perkembangan



selanjutnya, tetapi aku hanya akan bertanya apa lagi yang bisa dilakukan
Andy agar ceritanya bisa benar-benar bisa dipercaya.

Ketika Andy selesai bercerita, Norton membisu selama bebe rapa saat.
Aku bisa membayangkannya, mungkin dia bersandar jauh ke belakang di
kursi kantornya, di bawah gambar Gubernur Reed yang tergantung di
dinding, dengan jemari dilipat dalam po sisi berdoa, bibir tebal gelap
mengerut, alis mengerut membentuk anak-anak tangga hingga setengah
jalan ke puncak kepalanya, dan lencana tiga puluh tahunnya berkilau
lembut.

“Ya,” katanya pada akhirnya. “Itu cerita paling menakjubkan yang pernah
kudengar. Tapi aku akan memberitahumu apa yang paling mengejutkanku
dari cerita itu, Dufresne.”

“Apa, Sir?”
“Bahwa kau tertipu oleh kisah itu.”
“Sir? Saya tidak memahami maksud Anda.” Dan, Chester mengatakan

bahwa Andy Dufresne, yang pernah mengalahkan Byron Hadley di atap
bengkel pelat tiga belas tahun silam, nyaris kehilangan kata-kata.

“Jadi,” kata Norton. “Cukup jelas bagiku bahwa si Williams muda ini
terkesan denganmu. Sangat menyukaimu, malah. Dia mendengar kisah
kemalanganmu dan sangat wajar kalau dia ingin … menghiburmu, katakan
saja begitu. Sangat wajar. Dia masih muda, tidak begitu cerdas. Tidaklah
mengherankan kalau dia tidak tahu apa dampak cerita itu terhadapmu.
Sekarang, saranku adalah—”

“Tidakkah Anda berpendapat bahwa saya juga sempat ber pikir begitu?”
tanya Andy. “Tapi saya tidak pernah bercerita kepada Tommy mengenai
pria yang bekerja di marina. Saya tidak pernah menceritakan hal itu kepada
siapa pun—itu bahkan tidak terlintas dalam pikiran saya! Tapi gambaran
Tommy mengenai teman satu selnya dan pria itu … identik!”



“Nah, kau mungkin menyimpan sedikit persepsi selektif dal am hal itu,”
kata Norton sambil tergelak. Frasa semacam itu, persepsi se lektif, harus
diketahui oleh orang-orang yang berke cimpung dalam urusan penologi dan
pemasyarakatan, dan mereka menggunakan frasa itu sesering mungkin.

“Sama sekali tidak, Sir.”
“Itu pendapatmu,” ujar Norton, “tapi pendapatku berbeda. Dan, ingatlah,

aku hanya memegang perkataanmu bahwa dulu ada orang semacam itu
yang bekerja di Falmouth Hills Country Club.”

“Tidak, Sir,” sela Andy lagi. “Tidak, itu tidak benar. Karena—”
“Bagaimanapun juga,” sela Norton dengan ramah dan lan tang, “mari kita

lihat saja ini dari ujung lain teleskop. Andaikan—andaikan saja—benar-
benar ada seorang pria bernama Elwood Blotch.”

“Blatch,” kata Andy tegas.
“Blatch, tentu saja. Dan, katakanlah dia dulunya teman satu sel Thomas

Williams di Rhode Island. Kemungkinan besar dia kini sudah bebas. Bagus
sekali. Yah, kita bahkan tidak tahu berapa lama dia sudah mendekam di
sana, sebelum akhirnya satu sel dengan Williams, bukan? Kita hanya tahu
bahwa dia sedang menjalani hukuman penjara enam hingga dua belas
tahun.”

“Ya. Kita tidak tahu sudah berapa lama dia di penjara. Tapi Tommy
bilang dia penjahat yang payah, seorang pengacau. Saya rasa kemungkinan
besar dia masih berada di penjara. Seandainya pun dia sudah dibebaskan,
penjara pasti punya catatan mengenai alamat ter akhirnya, nama kerabat-
kerabatnya—”

“Dan dua-duanya hampir pasti jalan buntu.”
Andy terdiam sejenak, lalu mendadak berkata, “Yah, setidak nya itu

sebuah peluang, bukan?”



“Ya, tentu saja. Jadi, sementara ini saja, Dufresne, marilah kita anggap
Blatch ini memang ada dan masih mendekam di Penjara Negara Bagian
Rhode Island. Nah, apa yang akan dikatakannya jika kita membawa
masalah ini kepadanya? Apakah dia akan berlutut dan berkata, ‘Aku yang
melakukannya! Aku yang melakukannya! Silakan tambah hukumanku
menjadi seumur hidup!’?”

“Bagaimana Anda bisa setolol itu?” kata Andy, begitu lirih hingga
Chester nyaris tidak bisa mendengar. Namun, dia mendengar ucapan kepala
penjara dengan jelas.

“Apa? Kau sebut aku apa?”
“Tolol!” teriak Andy. “Apakah ini disengaja?”
“Dufresne, kau telah menyita lima menit waktuku—tidak, tujuh menit—

dan jadwalku sangat padat hari ini. Jadi, aku yakin kita anggap saja
pertemuan kecil ini sudah selesai dan—”

“Country club itu pasti punya semua kartu jam kerja lama, apa Anda
tidak sadar?” teriak Andy. “Mereka pasti punya formulir pajak, formulir W-
2, dan formulir kompensasi pengangguran, semuanya atas nama nama pria
itu! Akan ada pegawai-pegawai yang bekerja di sana sekarang dan saat itu,
mungkin Briggs sendiri! Itu baru lima belas tahun silam, bukan selama-
lamanya! Mereka pasti ingat dia! Mereka pasti ingat Blatch! Kalau saya
meminta Tommy untuk bersaksi mengenai apa yang diceritakan Blatch ke‐ 
padanya, dan meminta Briggs untuk bersaksi bahwa Blatch ada di sana,
benar-benar bekerja di country club itu, saya bisa meminta pengadilan
ulang! Saya bisa—”

“Penjaga! Penjaga! Bawa pergi pria ini!”
“Apa apa dengan Anda?” tanya Andy, dan Chester menga—takan

kepadaku bahwa Andy nyaris berteriak pada saat itu. “Ini hidup saya,
peluang saya untuk bebas, tidakkah Anda mengerti? Dan Anda tidak mau



melakukan satu panggilan telepon jarak jauh untuk setidaknya
membuktikan cerita Tommy? Dengar, saya akan membayar tagihan
teleponnya! Saya akan membayar—”

Lalu, terdengar suara pukulan ketika para penjaga men—cengkeram
Andy dan mulai menyeretnya keluar.

“Sel isolasi,” kata Norton dengan suara datar. Dia mungkin meraba-raba
lencana tiga puluh tahunnya ketika berkata begitu. “Roti dan air.”

Jadi, mereka menyeret Andy, yang kini benar-benar tak ter kendali dan
masih meneriaki kepala penjara, keluar; Chester mengatakan kau bisa
mendengarnya bahkan setelah pintu di tu tup: “Ini hidup saya! Ini hidup
saya, tidakkah Anda mengerti bahwa ini hidup saya?”

Dua puluh hari latihan penggelontoran gandum bagi Andy di sel isolasi. Ini
hukuman keduanya di sel isolasi dan pertengkarannya dengan Norton
adalah catatan hitam pertamanya sejak dia ber gabung dengan keluarga
bahagia kami.

Akan kuceritakan sedikit mengenai sel isolasi Shawshank, mumpung kita
sedang menyinggungnya. Sel isolasi adalah pengu langan versi lama dari
masa perintis yang keras pada awal hingga pertengahan 1700-an di Maine.
Pada masa itu, tak seorang pun membuang banyak waktu untuk hal-hal
semacam “penologi”, “rehabilitasi”, dan “persepsi selektif”. Pada masa itu,
kau ditangani berdasarkan hitam putih mutlak. Kau bersalah atau tidak
bersalah. Jika bersalah, kau digantung atau dimasukkan penjara. Dan, jika
dihukum penjara, kau tidak dijebloskan ke sebuah institusi. Tidak, kau
menggali penjaramu sendiri dengan sekop yang disediakan pihak Provinsi
Maine. Kau menggalinya selebar dan sedalam yang kau bisa, selama jangka
waktu antara matahari terbit dan matahari terbenam. Lalu, mereka
memberimu dua helai kulit hewan dan sebuah ember, dan turunlah kau ke



dalamnya. Begitu kau berada di bawah, penjaga penjara akan memalang
bagian atas lubangmu, melempar sedikit gandum atau mungkin sepotong
daging berbe latung ke bawah, satu atau dua kali seminggu, dan mungkin
ada secentong penuh sup barley pada Minggu malam. Kau buang air kecil
ke dalam ember, dan kau mengangkat ember yang sama untuk minta air
ketika penjaga penjara datang pada pukul enam pagi. Saat hujan, kau
memakai embernya untuk menimba air hujan dari sel penjaramu … kecuali
kau ingin tenggelam seperti tikus dalam tong penampung air hujan.

Tak seorang pun menghabiskan waktu lama “di dalam lu bang”, begitulah
sebutannya; tiga puluh bulan adalah masa yang luar biasa panjang dan,
sejauh yang bisa kuceritakan, adalah masa terpanjang yang pernah
dihabiskan oleh seorang tahanan, yang akhirnya benar-benar keluar dalam
keadaan hidup. Ini dijalani oleh seorang anak yang dijuluki “Bocah
Durham”, psikopat ber usia empat belas yang mengebiri teman sekolahnya
dengan sepotong logam berkarat. Dia dihukum tujuh tahun, tetapi tentu saja
dia masuk penjara dalam kondisi muda dan kuat.

Kau harus ingat bahwa, untuk kejahatan yang lebih serius daripada
pencurian kecil-kecilan atau penghujatan atau lupa me naruh saputangan di
saku saat melangkah keluar dari pintu pada hari Sabat, kau dihukum
gantung. Untuk kejahatan rendahan seperti yang baru saja disebutkan dan
untuk kejahatan lain se macam itu, kau akan melewatkan waktu tiga atau
enam atau sembilan bulan di dalam lubang dan keluar dalam kondisi
seputih perut ikan, merasa ngeri terhadap ruang terbuka, mata setengah
buta, gigi goyah di rongganya karena kekurangan vitamin C, dan kaki
dijalari jamur. Provinsi Maine yang tua dan periang. Yu-hu-hu dan sebotol
rum.

Bagian Isolasi di Shawshank sama sekali tidak seburuk itu …, ku ra sa.
Menurutku, ada tiga derajat utama dalam pengalam an manusia. Ada baik,



buruk, dan mengerikan. Dan, ketika kau teng gelam dalam kegelapan
progresif menuju level mengerikan, semakin sulit untuk mem buat subdivisi-
subdivisi.

Untuk mencapai Bagian Isolasi, kau digiring menuruni dua puluh tiga
anak tangga menuju lantai bawah tanah, tempat satu-satu nya suara adalah
tetes air. Satu-satunya cahaya diberikan oleh serangkaian bohlam enam
puluh watt yang menjuntai. Sel-selnya berbentuk tong, seperti lemari besi di
dalam dinding yang terkadang disembunyikan orang kaya di balik lukisan.
Sama seperti peti besi, pintu bundarnya berengsel dan padat alih-alih
berjeruji. Kau mendapat ventilasi dari atas, tetapi tidak ada cahaya kecuali
bohlam enam puluh watt-mu sendiri, yang dipadamkan dari sakelar utama
tepat pukul delapan malam, satu jam sebelum lampu-lampu dipadamkan di
seluruh penjara. Bohlam lampu itu tidak berada dalam kandang kawat atau
semacamnya. Rasanya seakan-akan, jika kau mau hidup di bawah sana
dalam kegelapan, silakan saja. Tidak banyak yang mau …, tetapi tentu saja
setelah pukul delapan kau tidak punya pilihan. Kau punya dipan sempit
yang disekrupkan ke dinding dan kaleng tanpa dudukan toilet. Kau punya
tiga cara untuk menghabiskan waktu: duduk, buang air besar, atau tidur.
Pilihan penting. Dua puluh hari bisa terasa seperti setahun. Tiga puluh hari
bisa terasa seperti dua tahun, dan empat puluh hari seperti sepuluh tahun.
Terkadang, kau bisa mendengar tikus-tikus di dalam sistem ventilasi. Dalam
situasi seperti itu, subdivisi-subdivisi mengerikan cenderung menyesatkan.

Jika ada hal baik yang bisa dikatakan mengenai sel isolasi, itu hanya lah
fakta bahwa kau memiliki waktu untuk berpikir. Andy mendapat kan dua
puluh hari untuk berpikir sambil menikmati latihan penggelon toran gandum
dan, ketika keluar, dia meminta bertemu lagi de ngan kepala penjara.
Permintaan ditolak. Pertemuan semacam itu, kata ke pala penjara



kepadanya, “kontraproduktif”. Itulah frasa lain yang harus kau kuasai
sebelum bisa bekerja di bidang penjara dan pemasya rakatan.

Dengan sabar, Andy mengulangi permintaannya. Lagi dan lagi. Andy
Dufresne sudah berubah, sungguh. Mendadak, ketika musim semi 1963
merebak di sekeliling kami, muncul kerut-kerut di wajahnya dan helai-helai
kelabu di rambutnya. Dia sudah kehilangan senyum kecil yang seakan-akan
selalu tersungging di bibirnya itu. Matanya lebih sering menera wang, dan
kau tahu bahwa, jika seseorang menatap dengan cara seperti itu, dia sedang
menghitung tahun, bulan, minggu, dan hari yang dilewatinya di penjara.

Andy mengulangi permintaannya dan mengulanginya lagi. Dia sabar. Dia
tidak punya sesuatu pun kecuali waktu. Musim panas tiba. Di Washington,
Presiden Kennedy berjanji untuk kembali me lawan kemiskinan dan
ketidaksetaraan hak-hak sipil, tanpa mengetahui bahwa dia hanya punya
sisa hidup setengah tahun. Di Liverpool, sebuah kelompok musik bernama
The Beatles muncul sebagai kekuatan yang harus diperhitungkan dalam
musik Inggris, tetapi kurasa tak seorang pun di Amerika pernah mendengar
tentang mereka. Tim bisbol Boston Red Sox, masih empat tahun sebelum
peristiwa yang disebut masyarakat New England sebagai Mukjizat ’67,
menduduki tempat terakhir dalam Liga Amerika. Semuanya ini berlangsung
di dunia yang lebih luas, tempat orang-orang berjalan bebas.

Norton menemui Andy menjelang akhir Juni, dan percakapan ini
kudengar dari Andy sendiri sekitar tujuh tahun kemudian.

“Kalau ini masalah pemerasan, Anda tidak perlu khawatir,” kata Andy
kepada Norton dengan suara rendah. “Anda pikir saya akan
membeberkannya? Itu berarti saya memotong leher saya sendiri. Saya juga
bisa didakwa—”

“Cukup,” sela Norton. Wajahnya semuram dan sedingin batu ni san. Dia
bersandar di kursi kantornya hingga bagian bela kang kepala nya nyaris



menyentuh sulaman bertuliskan PENGHA KIMAN-NYA AKAN TIBA DAN DENGAN

SEGERA.
“Tapi—”
“Jangan pernah menyebut uang kepadaku lagi,” ujar Norton. “Tidak di

kantor ini, tidak di mana pun. Jangan, kecuali kalau kau ingin melihat
perpustakaan itu kembali menjadi gudang dan lemari cat lagi. Kau paham?”

“Saya hanya berusaha menenangkan pikiran Anda.”
“Yah, kalau aku butuh seorang bajingan menyedihkan seper ti mu untuk

menenangkan pikiranku, aku akan pensiun. Aku me nyetujui pertemuan ini
karena aku bosan diganggu, Dufresne. Aku ingin ini berhenti. Kalau kau
ingin tertipu dengan bualan tertentu ini, itu urusanmu. Jangan jadikan itu
urusanku. Aku bisa saja mendengar cerita-cerita gila seperti milikmu dua
kali seminggu kalau aku membiarkannya. Setiap pendosa di tempat ini akan
memanfaatkanku sebagai tempat pelipur lara. Aku lebih menghormatimu.
Tapi ini sudah berakhir. Berakhir. Kita sudah sepaham?”

“Ya,” ujar Andy. “Tapi saya akan menyewa pengacara, asal Anda tahu.”
“Demi Tuhan, untuk apa?”
“Saya pikir kami bisa membangun kasus ini,” kata Andy. “De ngan

Tommy Williams dan dengan kesaksianku serta kesaksian yang
menguatkan dari catatan pekerjaan dan para pegawai di country club,
kurasa kami bisa membangun kasusnya.”

“Tommy Williams tidak lagi menjadi tahanan di tempat ini.”
“Apa?”
“Dia sudah dipindahkan.”
“Dipindahkan ke mana?”
“Cashman.”
Mendengar itu, Andy terdiam. Dia cerdas, tetapi hanya orang luar biasa

tolol yang tidak mencium adanya kesepakatan di sana. Cashman adalah



penjara dengan pengamanan minimum yang terletak jauh di utara, di
Aroostook County. Para tahanan mencungkil banyak sekali kentang, dan itu
pekerjaan berat, tetapi mereka mendapat upah layak atas jerih payah mereka
dan bisa menghadiri kelas-kelas di CVI, institut teknik-vokasional yang
cukup baik, jika mereka mau. Yang lebih penting bagi pria seperti Tommy,
pria dengan istri muda dan seorang anak, Cashman punya program cuti …,
yang berarti kesempatan untuk hidup seperti manusia normal, setidaknya
pada akhir pekan. Kesempatan untuk membangun pesawat model bersama
anaknya, bercinta dengan istrinya, atau mungkin pergi piknik.

Hampir bisa dipastikan Norton mengiming-imingi semuanya itu di depan
hidung Tommy dengan satu syarat saja: tidak lagi bicara sepatah kata pun
tentang Elwood Blatch, tidak sekarang, tidak selamanya. Atau, kau akan
berakhir dengan menjalani masa tahanan yang berat di Thomaston, di Rute
1 yang berpemandangan indah, bersama pria-pria sangat kasar dan, alih-alih
bercinta de ngan istrimu, kau malah akan melakukannya dengan beberapa
pria homo tua.

“Tapi, kenapa?” tanya Andy. “Kenapa—”
“Untuk membantumu,” kata Norton tenang, “Aku mengecek ke Rhode

Island. Mereka memang punya tahanan bernama Elwood Blatch. Dia
mendapat apa yang mereka sebut PBS—pembebasan bersyarat sementara,
salah satu program liberal gila untuk me nempatkan penjahat di jalanan.
Sejak itu, dia menghilang.”

Andy berkata, “Kepala penjara di sana …, apakah dia teman Anda?”
Sam Norton memberi Andy senyuman sedingin rantai arloji pendeta.

“Kami saling mengenal,” jawabnya.
“Kenapa?” ulang Andy. “Tidak bisakah Anda mengatakan kena pa Anda

melakukannya? Anda tahu saya tidak akan bicara soal … soal apa pun yang
mungkin berlangsung. Anda tahu itu. Jadi, kenapa?”



“Karena orang sepertimu membuatku muak,” jawab Norton perlahan-
lahan. “Aku ingin kau tetap berada di tempatmu, Mr. Dufresne, dan selama
aku menjadi kepala penjara di Shawshank, kau akan tetap berada di sini.
Kau bisa saja menganggap dirimu lebih baik daripada orang lain. Aku
sudah cukup sering me lihat raut seperti itu di wajah seseorang. Aku
memperhatikannya di wa jahmu saat pertama kali aku memasuki
perpustakaan. Raut wajah itu bisa saja tertulis di keningmu dengan huruf-
huruf besar. Kini raut itu sudah lenyap, dan aku suka itu. Ini bukan hanya
karena kau orang yang bisa dimanfaatkan, jangan pernah berpikir begitu.
Hanya saja, orang sepertimu perlu belajar kerendahan hati. Nah, dulu kau
biasa berjalan mengitari lapangan olahraga seakan-akan tempat itu ruang
tamu dan kau berada di salah satu pesta koktail, tempat orang-orang
berdosa berjalan-jalan sambil melirik istri dan suami orang lain dan mabuk
berat. Tapi kau tidak berjalan dengan cara seperti itu lagi. Dan aku akan
mengawasi, untuk melihat apa kah kau mulai berjalan dengan cara seperti
itu lagi. Se lama ber tahun-tahun, aku akan mengawasimu dengan senang
hati. Sekarang, keluarlah dari sini.”

“Oke. Tapi semua kegiatan ekstrakurikuler berhenti saat ini juga, Norton.
Konsultasi investasi, upaya penipuan, nasihat bebas pajak. Semuanya.
Suruh saja firma pajak H&R Block untuk mem beri tahu Anda cara
melaporkan pendapatan Anda.”

Wajah Norton si Kepala Penjara awalnya berubah merah pa dam …, lalu
semua warna itu menghilang. “Kau akan kembali ke sel isolasi untuk itu.
Tiga puluh hari. Roti dan air. Satu lagi catatan hitam. Dan, selagi kau di
sana, pikirkan ini: kalau apa pun yang sudah berjalan harus berhenti,
perpustakaan lenyap. Aku sendiri yang akan memastikan agar tempat itu
kembali seperti semula sebelum kau datang kemari. Dan, aku akan
membuat hidupmu … sangat berat. Sangat sulit. Kau akan menjalani masa



tahanan seberat mungkin. Kau akan kehilangan satu dipan Hilton di Blok
Sel Lima, sebagai permulaan, dan kau akan kehilangan batu-batu di birai
jendela, dan kau akan kehilangan semua perlindungan yang pernah
diberikan para penjaga kepadamu terhadap para pelaku sodomi. Kau akan
… kehilangan segalanya. Jelas?”

Kurasa, itu cukup jelas.

Waktu terus berjalan—itu trik tertua di dunia dan mungkin satu-satunya trik
yang benar-benar ajaib. Namun, Andy Dufresne te lah berubah. Dia menjadi
semakin keras. Hanya itu yang terpi kirkan olehku. Dia tetap melakukan
pekerjaan-pekerjaan kotor Norton si Kepala Penjara dan dia
mempertahankan perpusta kaan, jadi dari luar segalanya hampir sama. Dia
tetap menenggak alkohol pada hari ulang tahunnya dan pada liburan akhir
tahun; dia tetap membagikan sisa dari setiap botolnya. Terkadang, aku
mencarikannya kain peng asah batu baru, dan pada 1967 aku mencarikannya
palu batu baru—palu batu yang pernah kucari kan untuknya sembilan belas
tahun silam sudah, seperti yang kubilang, benar-benar rusak. Sembilan
belas tahun! Ketika kau mengatakannya secara mendadak seperti itu, ketiga
kata itu ke dengaran seperti dentuman dan penguncian ganda pintu sebuah
makam. Palu batu, yang harganya sepuluh dolar saat itu, melonjak menjadi
dua puluh dua dolar pada ’67. Aku dan Andy sedikit ter senyum sedih
memikirkannya.

Andy terus membentuk dan menggosok batu-batu yang ditemui nya di
lapangan olahraga, tetapi saat itu lapangannya lebih kecil; setengah dari
lapangan yang tersedia pada 1950 sudah di aspal pada 1962. Meski begitu,
kurasa dia menemukan cukup banyak batu untuk membuatnya tetap sibuk.
Ketika sudah selesai mengerjakan setiap batu, dia akan menaruhnya dengan
cermat di birai jendelanya, yang menghadap timur. Dia mengatakan



kepadaku bahwa dia gemar memandang batu-batu itu di bawah cahaya
matahari, memandangi bagian-bagian planet yang dia pu ngut dari tanah dan
dia bentuk itu. Batu kapur, batu kuarsa, batu granit. Patung-patung mika
kecil lucu yang direkatkan dengan lem plastik. Gumpalan berbagai batu
sedimen yang digosok dan di iris sedemikian rupa hingga kau bisa mengerti
mengapa Andy menyebutnya “roti lapis milenium”—lapisan-lapisan materi
berbe da yang terbentuk selama periode berdekade-dekade dan berabad-
abad.

Terkadang, Andy menghadiahkan batu-batu dan patung-patung batunya
agar ada tempat untuk yang baru. Kurasa, dia paling ba nyak menghadiahiku
—jika kedua batu yang mirip manset serasi itu dihitung, aku punya lima.
Ada satu patung mika yang sudah kuceri takan kepadamu, diukir cermat
menyerupai se orang pria yang me lem par tombak, dan dua gumpalan batu
sedimen dengan semua la pisan tampak dalam irisan melintang yang dipoles
halus. Aku masih menyimpan semuanya, dan sesekali aku menurunkan
batu-batu itu sambil merenungkan apa yang bisa dilakukan seseorang jika
dia punya cukup waktu dan tekad untuk memanfaatkan waktu itu, satu
goresan setiap kalinya.
Jadi, setidaknya dari luar, segalanya bisa dibilang sama. Jika Norton ingin
menghancurkan Andy separah yang pernah dikatakannya, dia pasti harus
memandang ke balik penampilan luar itu untuk me lihat perubahannya.
Namun, jika sudah melihat betapa Andy menjadi begitu berbeda, kurasa
Norton pasti merasa sangat puas sepanjang empat tahun setelah
perselisihannya dengan Andy.

Dia mengatakan bahwa Andy berjalan-jalan di lapangan olah  raga seakan
dia sedang berada di pesta koktail. Bukan begitu caraku mengatakannya,
tetapi aku paham maksud Norton. Itu seperti yang pernah kubilang
mengenai Andy yang memakai ke be basannya seperti mantel tak kasatmata,



betapa dia tidak per nah benar-benar mengembangkan mentalitas penjara.
Matanya tak pernah tampak jemu. Dia tak pernah menunjukkan cara ber‐ 
jalan yang diperlihatkan orang-orang ketika hari berakhir dan mereka
kembali ke sel untuk kembali menjalani malam yang tak berujung—
berjalan lamban de ngan bahu membungkuk. Andy ber jalan dengan bahu
tegap dan lang kahnya selalu ringan, seakan dia sedang menuju rumah untuk
menyongsong hidangan rumahan lezat dan seorang wanita yang baik alih-
alih campuran sayur lembek hambar, kentang tumbuk kasar, dan seiris atau
dua iris potongan berlemak dan liat yang disebut oleh kebanyakan napi
sebagai daging misterius … dan gambar Raquel Welch di dinding.

Namun, selama empat tahun itu, meskipun tidak pernah men jadi persis
seperti narapidana lainnya, Andy memang jadi pen diam, introspektif, dan
pemurung. Siapa yang bisa menyalah kannya? Jadi, mungkin Norton si
kepala penjaralah yang merasa senang …, setidaknya selama beberapa saat.

Kemuraman Andy lenyap kira-kira pada saat berlangsungnya World Series
1967. Itu tahun impian, tahun ketika tim Red Sox meraih bendera
kemenangan alih-alih menempati posisi kesembilan, seba gaimana yang
diprediksi oleh bandar-bandar di Las Vegas. Keti ka itu terjadi—ketika
mereka meraih bendera kemenangan Liga Ame rika—semangat yang
meluap-luap melanda seluruh penjara. Ada semacam perasaan konyol
bahwa, jika tim Sox yang sudah mati itu bisa bangkit kembali, maka siapa
pun mungkin bisa melakukannya. Aku tidak bisa menjelaskan perasaan itu,
sama seperti mantan penggila Beatles tidak bisa menjelaskan kegilaan
tersebut, kurasa. Namun, perasaan itu nyata. Setiap ra dio disetel untuk
memperdengarkan jalannya pertandingan ketika Red Sox berjuang
menjelang akhir. Muncul kemurungan ketika Sox kalah dua angka di
Cleveland menjelang akhir pertanding an dan kegembiraan yang nyaris liar



saat Rico Petrocelli berha sil me nangkap bola lambungan tinggi. Lalu,
muncul kemurungan ketika Lonborg kalah dalam pertandingan ketujuh
World Series, mengakhiri mimpi yang nyaris menjadi kenyataan. Situasi ini
mungkin membuat Norton sangat senang, si keparat itu. Dia suka jika
penjaranya berkabung.

Namun, bagi Andy, tidak ada kejatuhan kembali ke dalam ke murungan.
Dia memang bukan penggemar berat bisbol dan mung kin itulah alasannya.
Bagaimanapun, dia seolah terha nyut dalam arus kegembiraan dan, baginya,
perasaan itu tidak pa dam kembali seusai pertandingan terakhir World
Series. Dia te lah mengeluarkan mantel tak kasatmata dari lemari dan
kembali memakainya.

Aku ingat suatu hari musim gugur yang cerah pada akhir Ok tober, dua
minggu setelah World Series berakhir. Itu pasti Minggu karena lapangan
olahraga dipenuhi orang yang “melewatkan ming gu” dengan melempar satu
atau dua piringan Frisbee, meng oper bola sepak, saling menukarkan apa
yang perlu mereka tukar. Yang lainnya berada di meja panjang di Aula
Pengunjung, di bawah pengawasan para sipir, bicara dengan kerabat
mereka, mengisap rokok, menceritakan kebohongan-kebohongan tulus,
menerima bing kisan yang sudah diperiksa.

Andy sedang berjongkok ala orang Indian sambil bersandar di tembok,
menderak-derakkan dua batu kecil di tangan, wajahnya menengadah ke
arah cahaya matahari. Matahari itu mengejutkan hangatnya untuk hari pada
pengujung tahun.

“Halo, Red,” sapanya. “Ayo duduk di sini sebentar.”
Aku patuh.
“Kau mau ini?” tanyanya sambil menyodorkan salah satu dari dua “roti

lapis milenium” hasil gosokan cermat yang baru saja kuceritakan itu.
“Tentu saja,” jawabku. “Ini sangat cantik. Terima kasih.”



Andy mengangkat bahu dan mengubah topik pembicaraan. “Perayaan
besarmu tahun depan.”

Aku mengangguk. Tahun depan akan menjadikanku pria yang sudah
mendekam di penjara selama tiga puluh tahun. Enam puluh persen hidupku
kuhabiskan di Penjara Negara Bagian Shawshank.

“Pernah berpikir kau akan bebas?”
“Tentu saja. Ketika aku berjanggut putih panjang dan sudah pikun.”
Andy tersenyum kecil, lalu kembali menengadahkan wajah ke arah

matahari, matanya terpejam. “Rasanya enak.”
“Kurasa memang selalu begitu kalau kau tahu musim dingin terkutuk

hampir tiba.”
Dia mengangguk dan kami terdiam sejenak.
“Kalau keluar dari sini,” kata Andy pada akhirnya, “aku akan pergi ke

tempat yang cuacanya selalu hangat.” Dia bicara dengan begitu yakin dan
tenang, hingga kau pasti mengira masa hukum annya hanya tersisa kira-kira
sebulan lagi. “Kau tahu ke mana aku akan pergi, Red?”

“Tidak.”
“Zihuatanejo,” ujarnya sambil meluncurkan kata itu dengan lembut dari

lidahnya seperti alunan musik. “Di Meksiko sana. Itu tempat kecil yang
mungkin berjarak tiga puluh dua kilometer dari Playa Azul dan Mexico
Highway Thirty-seven. Jaraknya seratus enam puluh kilometer di barat laut
Acapulco di Samudra Pasifik. Kau tahu apa kata orang Meksiko mengenai
Pasifik?”

Kubilang, aku tidak tahu.
“Mereka bilang itu tempat tanpa kenangan. Dan di sanalah aku ingin

menghabiskan sisa hidupku, Red. Di tempat hangat yang tidak punya
kenangan.”



Andy memungut segenggam kerikil selagi bicara; kini dia me lemparkan
kerikil-kerikil itu, satu per satu, dan mengamati mereka melambung dan
menggelinding melintasi lapangan bisbol, yang sebentar lagi akan tertutup
salju setebal tiga puluh sentimeter.

“Zihuatanejo. Aku akan punya hotel kecil di sana. Enam gu buk di
sepanjang pantai, dan enam lagi terletak lebih jauh di belakang, untuk
melayani jalan raya. Aku akan mempekerjakan seseorang untuk
mengantarkan tamu-tamuku memancing. Akan ada trofi untuk orang yang
menangkap ikan marlin terbesar mu sim itu, dan akan kupajang fotonya di
lobi. Itu bukan tempat untuk keluarga, tapi untuk orang-orang yang sedang
berbulan madu …, bulan madu pertama atau ke dua.”

“Dan, dari mana kau akan mendapat uang untuk membeli tempat
menakjubkan ini?” tanyaku. “Akun sahammu?”

Andy memandangku dan tersenyum. “Itu tidak terlalu keliru,” jawabnya.
“Terkadang kau mengejutkanku, Red.”

“Apa maksudmu?”
“Sebenarnya, hanya ada dua tipe manusia di dunia ini ketika me nyangkut

masalah besar,” kata Andy sambil menangkupkan tangan di sekeliling
korek api dan menyalakan sebatang rokok. “Seandainya ada sebuah rumah
yang dipenuhi lukisan dan patung langka serta ba rang antik tua yang indah,
Red? Dan seandainya pemilik rumah itu mende ngar adanya angin topan
dahsyat yang mengarah ke sana? Salah satu dari dua jenis manusia itu
hanya meng harapkan yang terbaik. Angin topan itu akan berubah arah,
katanya kepada diri sendiri. Tidak ada angin topan berpikiran wa ras yang
berani menghancurkan semua lu kisan Rembrandts ini, dua lukisan kuda
karya Degas, lukisan karya Grant Woods, dan lukisan karya Benton. Lagi
pula, Tuhan tidak akan meng izin kannya. Dan, kalau yang terburuk terjadi,
lukisan-lukisan itu di asu ransikan. Itu satu jenis manusia. Manusia jenis lain



hanya meng  anggap angin topan itu akan membelah dua rumahnya. Kalau
biro meteorologi menyatakan angin topan itu baru saja berubah arah, orang
ini berasumsi angin topan itu akan berubah arah lagi untuk meluluh‐ 
lantakkan rumahnya. Manusia jenis kedua ini tahu bahwa tidak ada
salahnya mengharapkan yang terbaik selama kau siap menghadapi yang
terburuk.”

Aku menyalakan rokokku sendiri. “Apa kau hendak menga takan bahwa
kau siap menghadapi apa pun yang mungkin terjadi?”

“Ya. Aku siap menghadapi angin topan. Aku tahu seberapa buruk
kondisinya. Aku tidak punya banyak waktu, tapi dengan waktu yang
kumiliki, aku berupaya. Aku punya seorang teman—satu-satunya orang
yang berada di pihakku—yang bekerja untuk sebuah perusahaan investasi
di Portland. Dia meninggal sekitar enam tahun silam.”

“Aku ikut prihatin.”
“Ya.” Andy bangkit berdiri. “Aku dan Linda punya sekitar em pat belas

ribu dolar. Bukan jumlah yang besar, tapi peduli setan, kami masih muda
saat itu. Masa depan kami masih panjang.” Dia sedikit mengernyit, lalu
tertawa. “Saat situasinya memburuk, aku mulai me min dahkan lukisan-
lukisan karya Rembrandt milikku dari jalur angin topan. Aku menjual
saham-sahamku dan membayar pajak atas keuntungan modalnya, persis
seperti bocah kecil yang patuh. Mela porkan semuanya. Tidak mengambil
jalan pintas.”

“Bukankah mereka membekukan harta milikmu?”
“Aku didakwa dengan kasus pembunuhan, Red, bukan ma ti! Kau tidak

bisa membekukan aset-aset orang yang tidak ber salah—syukurlah. Dan,
perlu waktu sebelum mereka bahkan cukup berani untuk menuduhku atas
kejahatan itu. Aku dan Jim—temanku—punya sedikit waktu. Aku
mendapat harga yang cukup rendah karena melepas semuanya begitu saja



seperti itu. Aku kena tipu. Tapi, pada saat itu, ada hal-hal lebih buruk yang
harus kukhawatirkan daripada penipuan kecil di pasar saham.”

“Ya, kurasa begitu.”
“Tapi, ketika aku dijebloskan ke Shawshank, semuanya aman. Dan masih

aman. Di luar tembok-tembok ini, Red, ada seseorang yang tak pernah
bertatap muka dengan siapa pun. Dia punya kartu Jaminan Sosial dan SIM
Maine. Dia punya akte lahir. Namanya Peter Stevens. Nama anonim yang
bagus, hah?”

“Siapa dia?” tanyaku. Kurasa aku tahu apa yang hendak dia katakan,
tetapi aku tidak bisa memercayainya.

“Aku.”
“Kau tidak akan mengatakan bahwa kau sempat membuat identitas palsu

ketika para polisi sedang membuatmu resah,” ka ta ku, “atau bahwa kau
membereskan pekerjaan itu ketika kau sedang disidang untuk—”

“Tidak, aku tidak akan berkata begitu. Temanku Jim yang membuat
identitas palsu itu. Dia mulai setelah upaya bandingku ditolak, dan bagian-
bagian penting dari identifikasi itu ada di tangannya pada musim semi
1950.”

“Dia pasti teman yang sangat akrab,” ujarku. Aku tidak yakin seberapa
banyak dari cerita ini yang kupercayai—sedikit, banyak, atau tidak sama
sekali. Namun, hari terasa hangat dan matahari bersinar, dan itu cerita yang
luar biasa bagusnya. “Semua itu se ratus persen ilegal, membuat kartu
identitas palsu seperti itu.”

“Dia teman akrab,” kata Andy. “Kami berperang bersama. Prancis,
Jerman, pendudukan. Dia teman yang baik. Dia tahu itu ilegal, tapi dia juga
tahu bahwa membuat identitas palsu di negeri ini sangatlah mudah dan
aman. Dia mengambil uangku—seluruh pajak atas uang itu telah
dibayarkan, jadi pihak IRS tidak akan begitu tertarik—dan



menginvestasikannya atas nama Peter Stevens. Itu dilakukannya pada 1950
dan 1951. Saat ini jumlah totalnya tiga ratus tujuh puluh ribu dolar,
ditambah uang recehnya.”

Kurasa rahangku mengeluarkan suara ketika ternganga karena dia
tersenyum.

“Bayangkan orang-orang yang ingin menginvestasikan uang nya dalam
bentuk apa saja sejak 1950. Peter Stevens meng investasikan uangnya dalam
dua atau tiga di antaranya. Kalau aku tidak berakhir di sini, mungkin
sekarang kekayaanku sekitar tujuh atau delapan juta dolar. Aku pasti punya
Rolls Royce … dan mungkin bisul sebesar radio portabel.”

Tangan Andy menyerok tanah dan mulai menyaring lebih ba nyak kerikil.
Tangan itu bergerak dengan luwes, dengan gelisah.

“Mengharapkan yang terbaik dan menantikan yang terburuk—itu saja.
Nama palsu itu hanya untuk menjaga agar sedikit harta yang kumiliki itu
tidak bercela. Sama seperti menyeret lukisan-lukisan dari jalur yang
dilewati angin topan. Tapi aku tidak tahu bahwa angin topannya … bahwa
situasinya bisa berlangsung se lama ini.”

Aku tidak mengucapkan sesuatu pun selama beberapa saat. Ku rasa aku
berupaya memahami gagasan bahwa pria bertubuh kurus kecil berseragam
kelabu penjara di sampingku ini bisa bernilai lebih banyak uang daripada
yang dihasilkan Norton si Kepala Penjara di sepanjang hidupnya yang
menyedihkan itu, sekalipun dengan tambahan uang hasil penipuan.

“Ketika kau mengatakan bisa menyewa pengacara, kau pasti tidak
bergurau,” kataku pada akhirnya. “Dengan uang sebanyak itu, kau bisa saja
menyewa Clarence Darrow, atau siapa pun yang sekelasnya belakangan ini.
Kenapa itu tidak kau lakukan, Andy? Astaga! Kau bisa saja keluar dari sini
selancar roket.”



Andy tersenyum. Itu senyum yang sama dengan yang ter pampang di
wajahnya ketika memberitahuku bahwa dia dan istri nya memiliki masa
depan yang panjang. “Tidak,” katanya.

“Pengacara yang bagus pasti akan mengeluarkan si bocah Williams itu
dari penjara Cashman, entah dia ingin keluar atau ti dak,” kataku. Kini, aku
terhanyut suasana. “Kau bisa saja men ja lani sidang pengadilan baru,
menyewa detektif swasta untuk men cari si Blatch itu, juga membuat Norton
dipecat. Kenapa tidak, Andy?”

“Karena aku lebih cerdik daripada diriku sendiri. Kalau aku mencoba
menyentuh uang milik Peter Stevens dari dalam penjara sini, aku akan
kehilangan setiap sennya. Temanku Jim bisa meng aturnya, tapi Jim sudah
tiada. Kau mengerti masalahnya?”

Aku mengerti. Sebanyak apa pun manfaat uang itu bagi Andy, uang itu
bisa saja dibilang milik orang lain. Agaknya memang begitu. Dan, jika
sesuatu yang menjadi investasinya mendadak berubah buruk, Andy hanya
bisa menyaksikan kejatuhan itu, menelusurinya hari demi hari pada
halaman saham dan obligasi di harian Press Herald. Kurasa, ini kehidupan
yang keras jika kau tidak melemah.

“Akan kuberitahukan sesuatu kepadamu, Red. Ada ladang jerami luas di
kota Buxton. Kau tahu di mana Buxton, ‘kan?”

Kubilang aku tahu. Letaknya tepat di sebelah Scarborough.
“Benar. Dan, di ujung utara ladang jerami ini ada tembok batu, persis

seperti yang digambarkan Robert Frost dalam puisinya. Dan, di suatu
tempat di dasar tembok itu, ada sebongkah batu yang seharusnya tidak ada
di ladang jerami Maine. Batu kaca vulkanik dan, hingga 1947, batu itu
menjadi pemberat kertas di meja kantorku. Temanku Jim menaruhnya di
tembok itu. Ada sebuah kunci di bawahnya. Kunci itu untuk membuka



kotak penyimpanan barang berharga di kantor cabang Bank Casco di
Portland.”

“Kurasa kau dalam masalah besar,” kataku. “Ketika temanmu Jim
meninggal, IRS pasti membuka semua kotak penyimpanan barang
berharganya. Tentu saja bersama-sama dengan pelaksana wasiatnya.”

Andy tersenyum dan mengetuk sisi kepalanya. “Lumayan. Ku  rasa di
dalam sana isinya bukan hanya marshmallow. Tapi kami memikirkan
kemungkinan Jim meninggal selagi aku di pen jara. Kotak itu atas nama
Peter Stevens dan, setahun sekali, firma pengacara yang bertugas sebagai
pelaksana wasiat Jim akan mengirim selembar cek kepada Casco untuk
membayar biaya sewa kotak Stevens.

“Peter Stevens ada di dalam kotak itu, hanya menunggu untuk keluar.
Akte lahirnya, kartu Jaminan Sosialnya, dan SIM-nya. Memang, SIM itu
sudah enam tahun kedaluwarsa karena Jim meninggal enam tahun silam,
tapi SIM masih bisa diperbarui dengan biaya lima dolar. Sertifikat-sertifikat
sahamnya ada di sana, obligasi bebas pajak yang dikeluarkan pemerintah
kota, dan sekitar delapan belas obligasi atas tunjuk6 masing-masing sebesar
sepuluh ribu dolar.”

Aku bersiul.
“Peter Stevens terkunci dalam kotak penyimpanan barang berharga di

Bank Casco di Portland dan Andy Dufresne terkun ci dalam kotak
penyimpanan barang berharga di Shawshank,” ujar Andy. “Impaslah sudah.
Kunci untuk membuka kotak itu, uangnya, dan kehidupan baru itu berada di
bawah sebongkah batu kaca hitam di ladang jerami Buxton. Karena sudah
bercerita sejauh ini kepadamu, aku akan memberitahumu hal lain, Red.
Selama dua puluh tahun terakhir, kurang lebih, aku mencermati koran-
koran, terutama berita tentang proyek pembangunan apa pun di Buxton.
Aku terus berpikir bahwa suatu hari nanti aku akan membaca berita tentang



pembangunan jalan raya di sana, atau pendirian rumah sakit komunitas
yang baru, atau pembangunan pusat perbelanjaan. Mengubur kehidupan
baruku di bawah tiga meter beton, atau melemparkannya ke dalam rawa di
suatu tempat beserta timbunan tanah.”

Aku langsung berkata, “Demi Tuhan, Andy, kalau semua ini benar,
bagaimana kau bisa menjaga diri agar tidak gila?”

Dia tersenyum. “Sejauh ini, segalanya tenang di perbatasan Barat.”
“Tapi bisa bertahun-tahun—”
“Bisa saja. Tapi mungkin tidak selama yang dibayangkan pihak Negara

Bagian dan Norton si Kepala Penjara. Aku tidak bisa menunggu selama itu.
Aku terus membayangkan Zihuatanejo dan hotel kecil itu. Kini hanya itu
yang kuinginkan dari hidupku, Red, dan kurasa permintaan itu tidak terlalu
berlebihan. Aku tidak membunuh Glenn Quentin dan aku tidak membunuh
istriku, dan hotel itu …, permintaan itu tidak terlalu berlebihan. Berenang
dan berjemur dan tidur di kamar dengan jendela terbuka dan ruang terbuka
…, permintaan itu tidak terlalu berlebihan.”

Andy melemparkan batu-batu itu.
“Kau tahu, Red,” katanya spontan. “Di tempat seperti itu …, aku perlu

seseorang yang tahu cara mencari barang.”
Ini kupikirkan lama sekali. Dan, rintangan terbesar da lam benakku

bahkan bukan kenyataan bahwa kami sedang membi carakan khayalan di
lapangan olahraga penjara kecil bobrok ini dengan para penjaga bersenjata
mengawasi kami dari pos-pos jaga mereka. “Itu tak bisa kulakukan,”
kataku. “Aku tidak bisa menyesuaikan diri di luar penjara. Sekarang aku
adalah apa yang mereka sebut sebagai manusia institusi. Ya, di sini aku
adalah orang yang bisa mendapatkan apa saja untukmu. Tapi di luar sana,
siapa pun bisa mencarikan apa saja untukmu. Di luar sana, kalau kau ingin
poster atau palu batu atau piringan hitam tertentu atau kapal dalam botol,



kau bisa menggunakan buku telepon keparat. Di sini, akulah buku telepon
keparatnya. Aku tidak akan tahu bagaimana cara memulainya. Atau mulai
dari mana.”

“Kau meremehkan dirimu sendiri,” ujar Andy. “Kau orang yang bisa
belajar sendiri, orang yang berhasil karena upaya sendiri. Orang yang cukup
hebat, kurasa.”

“Persetan, aku bahkan tidak punya ijazah SMA.”
“Aku tahu itu,” kata Andy. “Tapi yang membuat orang berhasil bukan

hanya selembar kertas. Dan yang menghancurkan orang juga bukan hanya
penjara.”

“Aku tidak akan berhasil di luar penjara, Andy. Aku tahu itu.”
Dia bangkit berdiri. “Kau pertimbangkan saja dulu,” katanya santai, tepat

ketika sirene di dalam penjara dibunyikan. Lalu dia berjalan pergi, seakan-
akan dia adalah manusia bebas yang baru saja mengajukan usulan kepada
manusia bebas lain. Dan, selama beberapa waktu, itu saja sudah cukup
untuk membuatku merasa bebas. Andy bisa melakukan itu. Dia bisa
membuatku lupa un tuk sementara waktu bahwa kami berdua adalah
penghuni lama penjara, berada di bawah kekuasaan dewan pembebasan
bersyarat yang kaku dan kepala penjara pelantun mazmur yang ingin agar
Andy Dufresne tetap berada di tempatnya. Lagi pula, Andy adalah anjing
peliharaan kecil yang bisa mengerjakan laporan pajak. Hewan yang luar
biasa!

Namun, pada malam itu di dalam selku, aku kembali merasa seperti
seorang tahanan. Seluruh gagasan itu tampak tidak masuk akal, dan
bayangan perairan biru dan pantai putih itu tampak ke jam alih-alih konyol
—bayangan itu menyangkut di benakku bagai mata kail. Aku tidak bisa
memakai mantel tak kasatmata seperti yang dilakukan Andy. Aku tertidur
malam itu dan memimpikan batu kaca hitam besar di tengah ladang jerami;



batu berbentuk paron pandai besi yang sangat besar. Aku mencoba
mengguncang batu itu agar bisa mengambil kunci yang berada di
bawahnya. Batu itu bergeming; ukurannya terlalu besar.

Dan, di latar belakang, tetapi semakin dekat, aku bisa men dengar salak
anjing-anjing pemburu.

Dan, kurasa ini membawa kita kepada topik kabur dari penjara.
Tentu saja upaya ini terjadi sesekali dalam keluarga kecil kami yang

bahagia. Namun, kau tidak memanjat tembok, tidak di Shaw shank, tidak
jika kau cerdas. Lampu sorot menyala se malaman, me nyorotkan jemari
putih panjang melintasi lapangan ter buka yang me ngitari penjara di ketiga
sisinya dan tanah rawa berbau busuk di sisi keempatnya. Narapidana
terkadang memang memanjat tembok dan lampu sorot hampir selalu
memergoki me reka. Kalaupun tidak, mereka akan tertangkap saat berusaha
mencari tumpangan di High way 6 atau Highway 99. Jika mere ka mencoba
melintasi per desaan, beberapa petani akan melihat me reka dan menelepon
penjara untuk memberitahukan lokasi mereka. Narapidana yang memanjat
tembok adalah narapidana tolol. Shawshank bukanlah Canon City, tetapi, di
daerah perdesaan, seorang pria yang berlari melintas dengan menge nakan
setelan piama kelabu akan tampak mencolok seperti kecoak di atas kue
pengantin.

Selama bertahun-tahun, orang yang berhasil kabur—mungkin dengan
cara ganjil, atau mungkin tidak begitu ganjil—adalah orang yang
melakukannya tanpa berpikir panjang. Sebagian dari mereka berhasil kabur
di tengah sebuah kereta yang dipenuhi seprai; kau bisa menyebutnya roti
lapis putih narapidana. Ada banyak upaya seperti itu sewaktu aku pertama
kali masuk ke sini, tetapi setelah bertahun-tahun mereka bisa dibilang sudah
menutup jalan keluar itu.



Program terkenal “Dari Dalam ke Luar” milik Norton si kepala penjara
juga memberikan andil untuk membuat orang-orang kabur. Mereka adalah
orang-orang yang memutuskan lebih menyukai Luar daripada Dalam. Dan,
lagi-lagi, dalam kebanya kan kasus, upaya pelarian ini terjadi begitu saja.
Jatuhkan garu blueberry-mu dan berjalanlah ke dalam semak-semak, selagi
salah seorang sipir sedang minum segelas air di truk atau ketika dua sipir
sedang begitu asyik berdebat mengenai tim football Boston Patriots.

Pada 1969, para peserta program Dari Dalam ke Luar se dang memunguti
kentang di Sabbatus. Saat itu 3 November dan pekerjaan hampir selesai.
Ada seorang penjaga bernama Henry Pugh—dan dia bukan lagi anggota
keluarga kecil kami yang bahagia, percayalah—yang sedang duduk di
bemper belakang salah satu truk pengangkut kentang, menikmati makan
siang dengan senjata melintang di tumit, ketika seekor rusa bertanduk
sepuluh yang cantik (atau begitulah yang diceritakan kepadaku, tetapi
terkadang hal semacam ini dilebih-lebihkan) berjalan keluar dari kabut
dingin sore. Pugh mengejarnya sambil membayangkan betapa luar biasa
trofi itu akan terlihat di ruang santai rumahnya dan, selagi dia mengejar
hewan itu, tiga narapidana yang menjadi tanggung jawabnya kabur begitu
saja. Dua narapidana tertangkap kembali di tempat bermain pinball Lisbon
Falls. Narapidana ketiga belum ditemukan hingga hari ini.

Kurasa kasus pelarian yang paling terkenal dilakukan oleh Sid Nedeau.
Peristiwanya terjadi pada 1958, dan kurasa upaya satu itu tidak akan pernah
tertandingi. Sid berada di luar, sedang membuat garis pembatas lapangan
bisbol untuk pertandingan internal hari Sabtu ketika sirene pukul tiga
berbunyi, menandakan pergantian kelompok penjaga. Tempat parkir berada
persis di balik lapangan olahraga, di sisi lain gerbang utama yang
dioperasikan dengan tenaga listrik. Pada pukul tiga, gerbang itu dibuka dan
para pen jaga yang datang untuk bertugas dan mereka yang sudah bebas



tugas berbaur. Ada banyak tepukan punggung dan ejek-mengejek,
perbandingan skor liga boling dan sejumlah lelucon etnis lama yang
menjemukan seperti biasa.

Sid hanya mendorong mesin pembuat garis itu ke luar gerbang,
meninggalkan garis pembatas setebal tujuh senti di sepanjang jalan, mulai
dari home plate di lapangan olahraga hingga ke parit di sisi jauh Route 6. Di
sana, mereka menemukan mesin itu terbalik dalam setumpuk batu kapur.
Jangan tanya bagaimana cara dia melakukannya. Dia mengenakan seragam
narapidana, tingginya seratus delapan pu luh an sentimeter, dan dia
menerbangkan awan debu kapur di bela kang nya. Yang bisa kubayangkan
hanyalah, karena saat itu Jumat sore, para penjaga yang sudah bebas tugas
merasa begitu senang bisa pulang, sedangkan para penjaga yang hendak
bertugas merasa begi tu murung harus bekerja, sehingga penjaga-penjaga
dalam kelompok per tama tidak pernah melongok dari bubungan awan kapur
itu dan mereka yang berada dalam kelompok kedua tak pernah mengangkat
kepala … dan si tua Sid Nedeau menyelinap keluar begitu saja di an tara
kedua kelompok penjaga itu.

Sejauh yang kutahu, Sid masih bebas. Selama bertahun-tahun, aku dan
Andy Dufresne mentertawai pelarian luar biasa Sid Nedeau itu, dan ketika
kami mendengar berita pembajakan pesawat demi uang tebusan, kasus
pembajakan yang pelakunya terjun payung dari pintu belakang pesawat,
Andy bersumpah bahwa nama asli D.B. Cooper adalah Sid Nedeau.

“Dan dia mungkin punya sekantong kapur garis pembatas di sakunya
sebagai jimat keberuntungan,” kata Andy. “Dasar ba jingan beruntung.”

Namun, kau harus paham bahwa dalam kasus seperti Sid Nedeau, atau
orang yang berhasil kabur dari sipir di ladang kentang Sab batus, orang-
orang seperti itu memenangi lotre Irish Sweepstakes ver si penjara. Itu



semata-mata kasus enam jenis keberuntungan berbeda yang, entah
bagaimana, bergabung menjadi satu pada saat bersamaan. Orang biasa
seperti Andy bisa menunggu sembilan puluh tahun dan tidak mendapat
peluang serupa.

Mungkin kau ingat, jauh sebelumnya, aku pernah menyebut seorang pria
bernama Henley Backus, mandor ruang cuci di pena tu. Dia masuk ke
Shawshank pada 1922 dan meninggal di rumah sakit penjara tiga puluh satu
tahun kemudian. Kabur dan me nyusun upaya untuk kabur adalah hobinya,
mungkin karena dia tidak pernah benar-benar berani melakukannya sendiri.
Dia bisa memberitahumu ratusan rencana kabur yang berbeda, semuanya
gila, dan semuanya sudah dicoba di Shank pada satu dan lain kesempatan.
Favoritku adalah kisah Beaver Morrison, narapi da na kasus pembobolan dan
pencurian yang berupaya membangun pesawat terbang layang dari nol di
ruang bawah tanah pabrik pelat. Rencana yang dikerjakannya ini berasal
dari sebuah buku sekitar tahun 1900 yang berjudul The Modern Boy’s Guide
to Fun and Adventure. Beaver berhasil membangunnya tanpa ketahuan, atau
konon begitulah, lalu menyadari tidak adanya pintu dari ruang bawah tanah
yang cukup besar untuk mengeluarkan pesa wat keparat itu. Ketika Henley
menceritakan kisah itu, kau bisa tertawa terbahak-bahak, dan dia punya
selusin—tidak, dua lusin—cerita yang hampir sama lucunya.

Jika menyangkut detail upaya-upaya kabur di Shawshank, Henley bisa
membeberkannya per pasal dan per ayat. Dia pernah memberitahuku
bahwa, selama masa penahanannya, ada lebih da ri empat ratus upaya
pelarian yang diketahuinya. Pikirkan benar-benar hal itu sejenak, sebelum
kau mengangguk begitu saja dan me neruskan membaca. Empat ratus upaya
pelarian! Itu berarti 12,9 upaya pelarian setiap tahun pada saat Henley
Backus berada di Shawshank dan terus mengikuti perkembangannya. Klub
Upaya Pelarian Bulanan. Tentu saja sebagian besar upaya itu dilakukan



dengan sangat ceroboh, jenis upaya yang berakhir dengan seorang penjaga
mencengkeram lengan si ceroboh malang yang menyelinap diam-diam itu
dan menggeram, “Pikirmu kau mau ke mana, dasar bajingan tengik!”

Henley mengatakan dirinya menggolongkan sekitar enam pu luh di
antaranya sebagai upaya pelarian yang lebih serius, dan dia menyertakan
“pembobolan penjara” pada 1937, setahun sebelum aku tiba di Shank. Saat
itu, Gedung Administrasi sedang dibangun dan empat belas narapidana
keluar, menggunakan peralatan kon struksi di dalam sebuah gudang yang
tidak dikunci dengan baik. Seluruh Maine Selatan menjadi panik gara-gara
empat belas “pen jahat kejam” itu, yang sebagian besarnya ketakutan
setengah mati dan tidak tahu ke mana mereka harus pergi, sama seperti
kelinci hutan yang terpaku di jalan raya ketika tersorot lampu depan truk
besar yang datang mendekat. Tak seorang pun dari empat belas narapidana
ini yang berhasil. Dua dari mereka ditembak mati—oleh warga sipil, bukan
petugas polisi atau petugas penjara—tetapi tak seorang pun berhasil.

Berapa banyak yang berhasil kabur antara 1938, ketika aku dijebloskan
ke sini, dan hari pada Oktober itu ketika Andy pertama kali menyebut
Zihuatanejo kepadaku? Dengan menggabungkan informasiku dan informasi
Henley, kubilang sepuluh. Sepuluh yang berhasil kabur tanpa jejak. Dan,
meskipun itu bukan sesuatu yang bisa kau ketahui dengan pasti,
kuperkirakan setidaknya setengah dari kesepuluh orang itu sedang
menjalani hukuman penjara di institusi dengan pembelajaran rendah lain
seperti Shank. Karena kau memang sudah menjadi bagian dari institusi.
Ketika kau me renggut kebebasan seseorang dan mengajarinya untuk tinggal
di dalam sebuah sel, dia seakan-akan kehilangan kemampuan untuk berpikir
dalam banyak dimensi. Dia seperti kelinci hutan yang tadi kusebutkan,
terpaku dalam sorot cahaya lampu depan truk yang datang mendekat dan
pasti membunuhnya. Biasanya, narapidana yang baru saja dibebaskan akan



melakukan semacam kejahatan konyol yang tidak punya peluang untuk
berhasil … dan mengapa? Karena kejahatan itu akan mengembalikannya ke
dalam penjara. Kembali ke tempat dia memahami cara kerja segala
sesuatunya.

Andy tidak seperti itu, tetapi aku begitu. Gagasan melihat Samudra
Pasifik kedengaran menyenangkan, tetapi aku khawatir akan ketakutan
setengah mati jika benar-benar berada di sana—karena keluasannya.

Bagaimanapun, pada hari berlangsungnya percakapan tentang Meksiko,
dan tentang Mr. Peter Stevens …, itulah hari ke tika aku mulai percaya
bahwa Andy memiliki semacam gagasan untuk menghilangkan diri. Aku
berharap kepada Tuhan agar dia berhati-hati jika memang melakukannya,
tetapi tetap saja aku tidak akan mau mempertaruhkan uang untuk peluang
keberhasilannya. Norton si kepala penjara, kau tahulah, mengawasi Andy
dengan sangat ke tat. Bagi Norton, Andy bukan sekadar orang tolol ber‐ 
nomor; mereka punya hubungan kerja, bisa dibilang begitu. Sela in itu,
Andy punya otak dan punya hati. Norton bertekad meman faatkan otaknya
dan menghancurkan hatinya.

Sama seperti keberadaan politikus jujur di luar penjara—mereka yang
selalu bisa disuap—ada penjaga penjara yang baik dan, jika kau ahli
menilai karakter orang dan punya cukup uang untuk disebarkan, kurasa kau
bisa saja menyogok cukup banyak penjaga agar berpura-pura tidak melihat
pada saat kau melarikan diri. Aku bukannya hendak memberitahumu bahwa
hal semacam itu tidak pernah dilakukan, tetapi Andy Dufresne bukanlah
orang yang bisa melakukan itu. Karena, seperti yang kubilang, Norton
mengawasi. Andy menyadarinya, dan para sipir juga menyadarinya.

Tak seorang pun mengusulkan Andy untuk program Dari Dalam ke Luar,
itu mustahil selama Norton si kepala penjaralah yang mengevaluasi



calonnya. Dan, Andy bukan tipe orang yang mencoba kabur dengan cara
santai Sid Nedeau.

Seandainya aku jadi dia, pikiran mengenai kunci itu pasti akan terus-
menerus menyiksaku. Aku pasti beruntung jika bisa tidur nyenyak selama
dua jam saja pada malam hari. Buxton berjarak kurang dari empat puluh
delapan kilometer dari Shawshank. Begitu dekat, tetapi begitu jauh.

Aku masih menganggap peluang terbaik Andy adalah me nyewa
pengacara dan mengupayakan pengadilan ulang. Apa saja untuk keluar dari
kekuasaan Norton. Mungkin Tommy Williams bisa dibungkam dengan
hanya program cuti yang menyenangkan, tetapi aku tidak yakin
sepenuhnya. Mungkin seorang pengacara Mississippi tua yang tangguh bisa
membuatnya membuka mulut … dan mungkin pengacara tersebut bahkan
tidak perlu bekerja sekeras itu. Williams benar-benar menyukai Andy.
Terkadang, semua ini kusampaikan kepada Andy dan dia hanya tersenyum,
dengan mata menerawang, lalu berkata bahwa dia sedang memper‐ 
timbangkannya.

Tampaknya, dia juga mempertimbangkan banyak hal lain.

Pada 1975, Andy Dufresne kabur dari Shawshank. Dia belum ter tangkap
kembali dan kurasa memang tidak akan pernah. Malahan, menurutku Andy
Dufresne tidak ada lagi. Namun, kurasa ada se orang pria di Zihuatanejo,
Meksiko, bernama Peter Stevens. Mungkin pria ini menjalankan hotel kecil
yang sangat baru pada 1976.

Aku akan menceritakan kepadamu apa yang kuketahui dan apa yang
kupikirkan; hanya itu yang bisa kulakukan, bukan?

Pada 12 Maret 1975, pintu-pintu sel di Blok Sel 5 dibuka pada pukul 6.30
pagi, seperti yang biasa dilakukan pada setiap pagi di sini kecuali Minggu.



Dan, sebagaimana biasanya setiap hari, kecuali Minggu, para tahanan di
sel-sel itu melangkah maju ke koridor dan membentuk dua barisan ketika
pintu sel terbanting menutup di belakang mereka. Mereka berjalan ke
gerbang utama blok sel, dan di sana mereka dihi tung oleh dua penjaga
sebelum dikirim ke kafetaria untuk sarapan bubur gandum, orak-arik telur,
dan daging asap berlemak.

Semua ini berjalan sesuai rutinitas, hingga proses penghitungan di
gerbang blok sel. Seharusnya ada dua puluh tujuh tahanan. Yang ada hanya
dua puluh enam. Setelah menghubungi Kapten Penjaga, para penghuni Blok
Sel 5 diizinkan untuk pergi sarapan.

Kapten Penjaga, seorang pria yang lumayan baik bernama Richard
Gonyar, dan asistennya, seorang pria periang dan menye balkan bernama
Dave Burkes, langsung mendatangi Blok Sel 5. Gonyar membuka kembali
pintu-pintu sel, lalu dia dan Burkes menyusuri koridor bersama-sama,
sambil menyeret tongkat di se panjang jeruji sel dan mengacungkan senjata.
Dalam kasus seperti itu, yang biasanya kau jumpai adalah seseorang yang
jatuh sakit pada malam hari, sebegitu parahnya hingga dia bahkan tidak bisa
melangkah keluar dari selnya pada pagi hari. Yang lebih jarang terjadi,
seseorang sudah mati … atau bunuh diri.

Namun, kali ini mereka menemukan sebuah misteri alih-alih orang yang
sakit atau mati. Mereka sama sekali tidak menemukan seseorang. Ada
empat belas sel di Blok Sel 5, tujuh di setiap sisinya, semuanya lumayan
rapi—larangan hak berkunjung adalah hukuman untuk sel yang berantakan
di Shawshank—dan semua sel itu kosong melompong.

Asumsi pertama Gonyar adalah terjadinya salah penghitungan atau
lelucon konyol. Jadi, alih-alih pergi bekerja setelah sarapan, para penghuni
Blok Sel 5 dikirim kembali ke sel mereka, sambil bercanda dan merasa



senang. Perubahan apa pun dalam rutinitas selalu disambut dengan senang
hati.

Pintu-pintu sel dibuka; para tahanan masuk; pintu-pintu sel di tutup.
Seorang narapidana pelawak berteriak, “Aku ingin pengacaraku, aku ingin
pengacaraku, kalian menjalankan tempat ini persis seperti penjara keparat!”

Burkes: “Diamlah di dalam sana, atau kuhajar kau.”
Si pelawak: “Kuhajar istrimu, Burkie.”
Gonyar: “Diamlah, kalian semua, atau kalian akan mengha biskan

seharian di dalam sana.”
Dia dan Burkes bergerak maju lagi, menghitung tahanan. Me reka tidak

perlu beranjak lebih jauh.
“Siapa penghuni sel ini?” tanya Gonyar kepada penjaga ma lam di sisi

kanannya.
“Andrew Dufresne,” jawab penjaga di sebelah kanan, dan ha nya itu yang

diperlukan. Segalanya langsung berhenti menjadi rutinitas. Situasi menjadi
genting.

Dalam semua film penjara yang pernah kutonton, sirene yang meraung-
raung terdengar ketika ada pelarian. Itu tak per nah terjadi di Shawshank.
Hal pertama yang dilakukan Gonyar adalah menghubungi kepala penjara.
Hal kedua adalah menja lankan upaya penggeledahan. Hal ketiga adalah
memperingatkan polisi negara bagian di Scarborough terhadap
kemungkinan adanya pelarian.

Itulah rutinitasnya. Mereka tidak perlu menggeledah sel ter sangka
pelarian, jadi tak seorang pun melakukannya. Tidak saat itu. Mengapa
mereka harus melakukan itu? Ini kasus yang sudah tampak jelas. Sel itu
berupa ruangan persegi kecil, dengan jeruji di jendela dan jeruji di pintu
geser. Ada toilet dan dipan kosong. Beberapa batu cantik di birai jendela.



Dan poster, tentu saja. Saat itu Linda Ronstadt. Posternya berada persis di
atas dipan. Selalu ada poster di sana, di tempat yang sama persis, selama
dua puluh enam tahun. Dan, ketika seseorang—yang ternyata Norton si
kepala penjara sendiri, jadi bisa dibilang itu adalah keadilan yang sepadan
—melihat ke balik poster itu, dia terkejut bukan main.

Namun, itu tidak terjadi hingga pukul enam tiga puluh malam itu, hampir
dua belas jam setelah Andy dilaporkan menghilang, mungkin dua puluh jam
setelah Andy benar-benar melakukan upa ya pelariannya.
Norton murka.

Aku mengetahuinya dari narasumber yang bisa diandalkan—Chester,
narapidana tepercaya, yang sedang menggosok lantai aula di Gedung
Administrasi pada hari itu. Dia tidak perlu memoles pelat lubang kunci apa
pun dengan telinganya pada hari itu; katanya kau bisa mendengar kepala
penjara dengan jelas hingga ke ruang Catatan & Arsip ketika pria itu
memarahi Rich Gonyar.

“Apa maksudmu, kau yakin dia tidak ada di penjara? Apa maksudnya
itu? Itu berarti kau tidak menemukan dia! Sebaiknya kau temukan dia!
Sebaiknya begitu! Karena aku menginginkan dia! Kau dengar? Aku
menginginkan dia!”

Gonyar mengucapkan sesuatu.
“Tidak terjadi pada saat giliran kerjamu? Itu yang kau bilang. Sejauh

yang kutahu, tak seorang pun tahu kapan itu terjadi. Atau bagaimana. Atau
apakah itu benar-benar terjadi. Nah, aku meng inginkan dia di kantorku pada
pukul tiga sore ini, atau beberapa orang akan kehilangan pekerjaan. Itu bisa
kujanjikan kepadamu, dan aku selalu menepati janjiku.”

Gonyar kembali mengucapkan sesuatu, yang tampaknya se ma kin
membuat Norton murka.



“Tidak? Kalau begitu, lihat ini! Lihat ini! Kau mengenalinya?
Penghitungan semalam untuk Blok Sel Lima. Setiap tahanan tercatat!
Semalam Dufresne terkunci pada pukul sembilan dan mustahil baginya
untuk menghilang sekarang! Itu mustahil! Sekarang, temukan dia!”

Namun, pada pukul tiga sore itu, Andy masih hilang. Beberapa jam
kemudian, Norton sendiri bergerak cepat memasuki Blok Sel 5, tempat
kami semua terkunci sepanjang hari itu. Apakah kami sudah diinterogasi?
Kami menghabiskan sebagian besar hari yang panjang itu dengan
diinterogasi oleh sipir-sipir tertekan yang merasakan napas naga di tengkuk
mereka. Kami semua mengatakan hal yang sama: kami tidak melihat
sesuatu pun, tidak mendengar sesuatu pun. Dan, sejauh sepengetahuanku,
kami semua berkata jujur. Aku tahu aku berkata jujur. Yang bisa kami
katakan hanyalah Andy memang berada di dalam selnya pada saat sel-sel
dikunci, dan pada saat lampu dipadamkan satu jam kemudian.

Seorang narapidana pelawak mengatakan bahwa Andy mela rikan diri
lewat lubang kunci. Itu pernyataan yang membuatnya mendapat hukuman
empat hari di sel isolasi. Mereka sangat tegang.

Lalu datanglah Norton, berjalan dengan marah, memelototi kami dengan
mata biru yang cukup panas untuk memantik percik api dari jeruji baja
kurungan kami. Dia memandang kami seakan percaya bahwa kami semua
bersekongkol. Mungkin dia memang percaya.

Dia masuk ke sel Andy dan memandang ke sekeliling. Ke adaannya persis
seperti saat Andy meninggalkannya, seprai di dipannya tersibak tetapi tidak
tampak habis ditiduri. Batu-batu di birai jendela …, tetapi tidak semuanya.
Batu-batu yang paling disukai Andy dibawanya pergi.

“Batu-batu,” desis Norton, dan dia menyapu bersih semuanya dari birai
jendela, menimbulkan suara berderak. Gonyar yang kini bekerja lembur



mengernyit, tetapi diam saja.
Mata Norton jatuh kepada poster Linda Ronstadt. Linda mene ngok ke

belakang, kedua tangannya dimasukkan ke saku belakang celana panjang
cokelat kekuningan yang sangat ketat. Dia mengenakan atasan model halter
dan kulitnya kecokelatan terbakar matahari Cali fornia. Poster itu pasti
sangat menyinggung jiwa kekristenan Norton. Melihat dia memelototi
poster itu, aku teringat apa yang pernah dikatakan Andy mengenai betapa
dia nyaris merasa bisa melangkah masuk ke dalam gambar itu dan berada
bersama gadis itu.

Dengan cara yang sangat nyata, itulah persisnya yang dila kukan Andy—
dan Norton baru mengetahuinya beberapa detik kemudian.

“Barang terkutuk!” gerutu Norton, dan dia merobek poster itu dari
tembok dengan satu ayunan tangan.

Dan, terungkaplah lubang tak beraturan yang menganga pada tembok
beton di balik poster itu.

Gonyar tidak mau memasuki lubang itu.
Norton memerintahkannya—astaga, seluruh penjara pasti men dengar

Norton memerintahkan Rich Gonyar untuk masuk ke sana—dan Gonyar
menolaknya mentah-mentah begitu saja.

“Aku akan memecatmu karena ini!” teriak Norton. Dia sama histerisnya
seperti wanita menjelang menopause. Ketenangannya sama sekali lenyap.
Lehernya berubah merah padam dan dua pembuluh darahnya menonjol,
berdenyut-denyut di keningnya. “Itu bisa kau pastikan, dasar kau … dasar
orang Prancis! Aku akan memecatmu dan akan kupastikan kau tidak pernah
mendapat pekerjaan lain di penjara mana pun di New England!”

Tanpa bersuara, Gonyar menyerahkan pistol dinasnya kepada Norton,
dengan gagang terlebih dulu. Dia sudah muak. Saat itu, dia sudah lembur



dua jam, sebentar lagi tiga jam, dan dia benar-benar sudah muak. Rasanya
seakan-akan kepergian Andy dari keluarga kecil kami yang bahagia telah
mendorong Norton ke dalam semacam ketidakrasionalan pribadi yang
memang sudah terpendam untuk waktu yang lama …, jelas dia menjadi gila
ma lam itu.

Tentu saja aku tidak tahu apa yang dimaksud ketidak  ra si onalan pribadi.
Namun, aku tahu ada dua puluh enam narapi dana yang men dengarkan
pertengkaran kecil Norton dengan Rich Gonyar malam itu, ketika cahaya
terakhir memudar dari langit suram akhir musim dingin; kami semua adalah
tahanan lama dan pengawas tahanan lama yang telah melihat para
pemimpin datang dan pergi, orang-orang yang keras dan juga orang-orang
yang lembek, dan kami semua tahu bahwa Samuel Norton si kepala penjara
baru saja memperlihatkan apa yang disebut para ahli teknik sebagai
“ketegangan yang menghancurkan”.

Dan, demi Tuhan, aku seakan nyaris bisa mendengar Andy Dufresne
tertawa di suatu tempat.

Akhirnya, Norton memerintahkan seorang pria ceking yang men dapat
giliran kerja malam untuk masuk ke lubang di balik poster Linda Ronstadt
milik Andy. Nama penjaga itu Rory Tremont dan dia bukan orang yang bisa
dibilang cerdas. Mungkin dia me nyangka dirinya akan mendapat Bintang
Perunggu atau sema camnya. Ternyata Norton beruntung bisa mendapatkan
orang yang perawakan dan tingginya mirip Andy untuk masuk ke lubang
itu; seandainya mereka menyuruh seseorang yang bertubuh besar—
sebagaimana tampaknya kebanyakan penjaga penjara—orang itu bisa
dipastikan akan terjebak di sana, sama pastinya dengan Tuhan yang
menciptakan rumput hijau, dan mungkin masih akan tetap berada di sana
sekarang.



Tremont masuk dengan pinggang dibelit tali filamen nilon—yang
ditemukan seseorang di bagasi mobilnya—dan membawa sen ter besar
berisi enam baterai. Pada saat itu, Gonyar, yang su dah beru bah pikiran
mengenai berhenti dari pekerjaannya dan tampaknya adalah satu-satunya
orang di sana yang masih bisa berpikir jernih, menemukan se rangkaian
cetak biru. Aku tahu se kali apa yang diperlihatkan oleh lem baran-lembaran
itu kepada nya: sebuah tembok yang, dengan penam pang melintang, tampak
seperti roti lapis. Keseluruhan tembok itu tebalnya tiga meter. Bagian dalam
dan luarnya masing-masing setebal kira-kira satu meter. Di bagian
tengahnya, terdapat ruang pipa selebar enam puluh sentimeter, dan kau pasti
ingin percaya bahwa itulah bagian intinya … untuk lebih dari satu alasan.

Suara Tremont melayang keluar dari lubang, kedengaran da tar dan
menggema. “Ada sesuatu yang berbau busuk di sini, Pak Kepala Penjara.”

“Jangan pedulikan itu! Teruslah maju.”
Tubuh atas Tremont menghilang ke dalam lubang. Se je nak kemudian,

seluruh kakinya ikut menghilang. Lampu senter nya me nyorot suram ke
depan dan ke belakang.

“Pak Kepala, baunya benar-benar busuk.”
“Kubilang, jangan pedulikan!” seru Norton.
Dengan muram, suara Tremont melayang ke luar, “Baunya seperti tinja.

Astaga, memang benar, ini tinja, oh astaga keluarkan aku dari sini aku
hendak muntah oh sialan ini tinja oh astagaaaa—” Lalu, tak salah lagi,
terdengar suara Rory Tremont memuntahkan dua hidangan yang terakhir
kali disantapnya.

Yah, itu cukup bagiku. Aku tidak bisa menahan diri lagi. Kejadian
sepanjang hari itu—astaga, tidak, tiga puluh tahun ter akhir, bahkan—
mendadak memenuhiku dan aku mulai tertawa terbahak-bahak, tawa yang
tak pernah kukeluarkan sejak aku ma sih bebas, jenis tawa yang tak pernah



kuduga kumiliki di dalam kungkungan tembok-tembok kelabu ini. Dan,
astaga, rasanya sung guh menyenangkan!

“Keluarkan orang itu dari sini!” teriak Norton dan aku tertawa begitu
keras hingga tidak tahu apakah yang dia maksudkan itu aku atau Tremont.
Aku hanya terus tertawa, menendang-nendangkan kaki, dan memegangi
perutku. Aku tidak akan bisa berhenti sekalipun Norton mengancam hendak
menembakku mati di tempat. “KELUARKAN dia!”

Yah, teman-teman dan tetangga-tetangga, akulah yang dike luarkan.
Langsung menuju sel isolasi, dan di sana aku tinggal se lama lima belas hari.
Hukuman yang panjang. Namun, sesekali aku membayangkan si tua malang
Rory Tremont yang tidak begitu pintar itu berteriak oh sialan ini tinja, lalu
aku membayangkan Andy Dufresne menuju selatan dengan mobilnya
sendiri, mengenakan setelan bagus, dan aku tertawa. Aku menjalani masa
hukuman lima belas hari di sel isolasi itu nyaris tanpa kesulitan. Mungkin
karena separuh diriku ada bersama Andy Dufresne—Andy Dufresne yang
mengarungi tinja dan keluar dalam keadaan bersih di sisi lain; Andy
Dufresne yang menuju Samudra Pasifik.

Aku mendengar kejadian selanjutnya malam itu dari setengah lusin sumber.
Lagi pula, tidak terlalu banyak yang terjadi. Ku rasa Rory Tremont
memutuskan dirinya tidak bisa muntah lagi setelah mengeluarkan makan
siang dan makan malamnya karena dia terus bergerak maju. Tidak ada
bahaya menggelincir jatuh dalam terowongan pipa di antara segmen bagian
dalam dan segmen bagian luar tembok blok sel itu; ruangannya begitu
sempit hingga Tremont benar-benar harus menjejalkan diri. Belakangan, dia
berkata dirinya hanya bisa setengah bernapas dan dia tahu bagaimana
rasanya terkubur hidup-hidup.



Yang ditemukan Tremont di dasar terowongan itu adalah pipa
pembuangan utama yang menampung kotoran dari empat belas toilet di
Blok Sel 5, pipa porselen yang dipasang tiga puluh tiga tahun sebelumnya.
Pipa itu sudah dibobol. Di samping lubang bergerigi pada pipa itu, Tremont
menemukan palu batu Andy.

Andy bebas, tetapi prosesnya tidaklah mudah.
Pipa itu bahkan lebih sempit daripada terowongan yang baru saja

dimasuki Tremont. Rory Tremont tidak masuk ke pipa itu dan, sejauhyang
kutahu, tak seorang pun memasukinya. Kondisi di dalam sana pasti teramat
sangat buruk. Seekor tikus melompat keluar dari pipa ketika Tremont
sedang meneliti lubang dan palu batu, dan belakangan dia bersumpah
bahwa hewan itu nyaris sebesar anak anjing cocker spaniel. Dia kembali
merangkak naik ke sel Andy, seperti monyet yang memanjat ranting.

Andy memasuki pipa itu. Mungkin dia tahu bahwa pipa itu berakhir di
sungai kecil yang berjarak sekitar lima ratus meter di belakang penjara, di
sisi barat yang berawa. Kurasa dia tahu. Cetak biru penjara tersedia, dan
Andy pasti menemukan cara untuk memeriksanya. Dia adalah orang yang
sangat metodis. Dia pasti tahu atau mendapat informasi bahwa pipa
pembuangan yang memanjang dari Blok Sel 5 itu adalah pipa terakhir di
Shawshank yang tidak terhubung dengan instalasi pengolahan limbah baru,
dan dia pasti tahu dirinya harus kabur pada pertengahan 1975 atau tidak
akan pernah mendapatkan kesempatan lagi karena pada Agustus mereka
akan beralih ke instalasi pengolahan limbah baru juga.

Lima ratus meter. Lima kali panjang lapangan football. Hanya setengah
kilometer. Andy merangkak di sepanjang jarak itu, mung kin dengan salah
satu senter Penlite kecil di tangan, mungkin dengan hanya dua kotak korek
api. Dia merangkak me lewati bau busuk yang tak bisa kubayangkan atau
tak mau kubayangkan. Mung kin tikus-tikus berseliweran di depannya atau



mungkin malah menyerangnya, seperti yang terkadang dilakukan hewan
ketika mereka memiliki ke sempatan untuk menjadi berani dalam kegelapan.
Andy pasti punya cukup ruang di bahu untuk bisa te rus bergerak, dan dia
mungkin harus menjejalkan diri melewati tempat-tempat sambungan pipa.
Seandainya itu aku, klaustrofobia pasti akan membuatku gila lusinan kali.
Namun, Andy berhasil melakukannya.

Di ujung jauh pipa itu, mereka menemukan sepasang jejak kaki
berlumpur yang mengarah ke anak sungai tercemar tempat pipa itu
bermuara. Tiga kilometer dari sana, regu pencari menemukan seragam
penjara Andy—baru sehari kemudian.

Kisah pelarian itu heboh diberitakan di surat kabar, seperti yang mungkin
kau perkirakan, tetapi tak seorang pun dalam radi us dua puluh lima
kilometer dari penjara itu melaporkan adanya mobil yang dicuri, pakaian
yang dicuri, atau seorang pria telanjang dalam cahaya bulan. Bahkan, tidak
ada anjing yang menggonggong di pekarangan rumah pertanian. Andy
keluar dari pipa saluran pembuangan dan menghilang seperti asap.

Namun, aku berani bertaruh dia menghilang ke arah Buxton.

Tiga bulan setelah hari penuh kenangan itu, Norton mengundurkan diri. Dia
patah semangat, dengan senang hati kukabarkan hal ini. Langkah kakinya
berubah gontai. Pada hari terakhirnya, dia berjalan keluar dengan kepala
tertunduk seperti narapidana tua yang berja lan terseret menuju rumah sakit
untuk meminta pil kodein. Gonyar meng ganti kannya dan, bagi Norton, itu
pasti tampak seperti tindakan yang paling keji. Setahuku, kini Sam Norton
tinggal di Eliot, menghadiri kebaktian di gereja Baptist setiap Minggu, dan
bertanya-tanya bagai mana Andy Dufresne bisa memperdayainya.

Aku bisa saja memberitahunya; jawaban atas pertanyaan itu sederhana
saja. Sebagian orang berhasil melakukannya, Sam. Dan sebagian lagi tidak,



dan tak akan pernah, melakukannya.
Itulah yang kuketahui; kini aku akan memberitahumu pendapatku. Mungkin
saja aku keliru mengenai beberapa detailnya, tetapi aku bersedia
mempertaruhkan jam tanganku dan rantainya bahwa aku mendapatkan
gambaran umum yang cukup baik. Karena, mengingat Andy adalah tipe
orang seperti itu, hanya ada satu atau dua cara hal itu bisa terjadi. Dan,
terkadang, ketika merenungkannya, aku teringat Normaden, orang Indian
setengah gila itu. “Pria baik,” kata Normaden setelah mendekam satu sel
dengan Andy selama delapan bulan. “Aku senang bisa pergi. Aliran
udaranya buruk di dalam sel itu. Terasa dingin sepanjang waktu. Dia tidak
membolehkan siapa pun menyentuh barang-barangnya. Itu tidak apa-apa.
Orang baik, tak pernah mengolok-olok. Tapi aliran udaranya besar.”
Normaden gila yang malang. Dia tahu lebih banyak daripada kami semua
dan dia tahu lebih awal. Baru setelah delapan bulan Andy bisa
mengeluarkannya dari sana dan menguasai selnya sendiri lagi. Seandainya
bukan karena delapan bulan Normaden tinggal bersamanya setelah Norton
si kepala penjara pertama kali datang, aku yakin betul Andy pasti bebas
sebelum Nixon mengundurkan diri.

Kini aku yakin bahwa upaya pelarian itu dimulai pada 1949, dulu sekali—
bukan dengan palu batu, tetapi dengan poster Rita Hayworth. Sudah
kubilang betapa Andy tampak gugup ketika meminta poster itu, gugup dan
dipenuhi kegembiraan tertahan. Saat itu, kupikir Andy hanya merasa malu,
dia tipe pria yang tak pernah ingin orang lain tahu bahwa dia memiliki
kelemahan dan menginginkan seorang wanita …, terutama jika itu wanita
khayalan. Namun, kini kupikir aku keliru. Kini kupikir kegembiraan Andy
berasal dari sesuatu yang benar-benar berbeda.



Apa penyebab terciptanya lubang yang akhirnya ditemukan Norton si
Kepala Penjara di balik poster seorang gadis yang bahkan belum lahir
ketika foto Rita Hayworth diambil? Ketekunan dan kerja keras Andy
Dufresne, yeah—aku tidak akan menghilangkan kedua hal itu darinya.
Namun, ada dua elemen lain yang sama pentingnya: keberuntungan besar,
dan beton WPA.

Kurasa kau tidak memerlukan penjelasanku soal keberun tungan. Tentang
beton WPA, aku mencari tahu sendiri. Aku me nyisihkan waktu dan dua
perangko, lalu menulis surat kepada Departemen Sejarah Universitas Maine
terlebih dulu, lalu menyu rati seorang pria yang alamatnya mereka berikan
kepadaku. Dia dulunya mandor proyek WPA yang membangun Gedung
Keaman an Maksimum Shawshank.

Gedung itu, yang menampung Blok Sel 3, 4, dan 5, dibangun antara
1934–1937. Kini, kebanyakan orang tidak menganggap se men dan beton
sebagai “perkembangan teknologi,” sama dengan anggapan kita mengenai
mobil, tungku perapian kuno, ataupun pesawat roket, tetapi sesungguhnya
begitu. Semen modern baru ada sekitar 1870, dan beton modern baru ada
setelah pergantian abad. Mencampur beton adalah urusan yang sama
sulitnya seperti membuat roti. Kau bisa mendapati semen itu terlalu encer
atau tidak cukup encer. Kau bisa mendapati campuran pasirnya terlalu
banyak atau terlalu sedikit, dan hal yang sama berlaku untuk campuran
kerikil. Dan, pada 1934, ilmu mencampur bahan-bahan itu sangat tidak
canggih jika dibandingkan dengan saat ini.

Tembok-tembok di Blok Sel 5 cukup padat, tetapi tidak benar-benar
kering dan garing. Sesungguhnya, tembok-tembok itu dari dulu hingga kini
cukup lembap. Setelah musim hujan yang pan jang, tembok-tembok itu akan
berkeringat dan terkadang bahkan meneteskan air. Muncul retakan-retakan,



beberapa sedalam satu inci. Retakan-retakan itu secara rutin ditambal
dengan mortar.

Nah, kini datanglah Andy Dufresne ke Blok Sel 5. Dia lulusan Sekolah
Bisnis Universitas Maine, tetapi dia juga mengambil dua atau tiga mata
kuliah geologi. Geologi malah menjadi hobi utama nya. Kubayangkan hobi
ini sesuai dengan sifatnya yang sabar dan sangat teliti. Zaman es sepuluh
ribu tahun di sini, jutaan tahun proses pembentukan gunung di sana.
Lempeng-lempeng batu pa dat yang saling tindih jauh di bawah kulit bumi
selama lebih dari satu milenium. Tekanan. Andy pernah mengatakan bahwa
geo logi hanyalah ilmu tentang tekanan.

Dan waktu, tentu saja.
Dia memiliki waktu untuk mempelajari tembok-tembok itu. Banyak

sekali waktu. Ketika pintu sel terbanting menutup dan lampu-lampu padam,
tidak ada hal lain yang bisa dilihat.

Para penghuni baru biasanya kesulitan menyesuaikan diri de ngan
kungkungan kehidupan penjara. Mereka diserang demam ting  gi. Terkadang,
mereka bahkan harus diangkut ke rumah sakit dan diberi obat penenang dua
kali, sebelum mereka bisa berpikir dengan benar. Tidaklah aneh mendengar
beberapa anggota baru keluarga kecil kami yang bahagia memukul-mukul
jeruji selnya dan berteriak minta dikeluarkan … dan, sebelum teriakan itu
ber langsung lama, dimulailah nyanyian di seluruh blok sel itu: “Ikan segar,
hei ikan kecil, ikan segar, ikan segar, ada ikan segar hari ini!”

Andy tidak kehilangan kendali seperti itu ketika datang ke Shank pada
1948, tetapi bukan berarti dia tidak merasakan banyak hal yang sama.
Mungkin saja dia nyaris gila; beberapa narapidana begitu, dan beberapa
lainnya langsung menjadi gila. Kehidupan lama melayang pergi dalam
sekejap mata, mimpi buruk yang tidak menentu terbentang di depan, musim
yang panjang di neraka.



Jadi, apa yang dilakukan Andy, tanyaku kepadamu? Dengan nyaris putus
asa, dia mencari sesuatu untuk mengalihkan pikir annya yang resah. Oh, ada
segala macam cara untuk mengalihkan diri mu sendiri, bahkan di penjara;
tampaknya benak manusia dipenuhi kemungkinan yang tak terhingga
banyaknya jika me nyangkut pengalihan pikiran. Sudah kuceritakan
kepadamu me nge nai si pe ma tung dan patung-patung Tiga Masa Hidup
Yesus-nya. Ada kolek tor koin yang selalu kehilangan koleksinya karena
dicuri, kolektor prangko, seseorang yang memiliki kartu pos dari tiga puluh
lima negara berbeda—dan, biar kuberi tahu, dia pasti akan menghabisimu
jika memergokimu bermain-main dengan kar tu posnya.

Andy tertarik kepada batu-batuan. Dan tembok selnya.
Kurasa niat awalnya bisa jadi hanya mengukirkan inisial na ma nya pada

tembok tempat poster Rita Hayworth akan tergan tung. Inisialnya, atau
mungkin beberapa bait dari sebuah puisi. Namun, yang dia temukan adalah
beton yang sangat lembek. Mung kin dia mulai mengukirkan inisialnya, dan
sebongkah besar tembok terlepas begitu saja. Aku bisa membayangkan
Andy, ber baring di dipannya, memandangi bongkah beton yang terlepas itu,
membolak-baliknya di tangan. Jangan pedulikan kehancuran seluruh
hidupmu, jangan pedulikan bahwa kau dibawa ke tempat ini dengan
gerbong kereta yang dipenuhi nasib buruk. Lupakan saja semua itu dan
lihatlah bongkah beton ini.

Beberapa bulan kemudian, Andy mungkin memutuskan bahwa rasanya
pasti menyenangkan melihat seberapa banyak dari tembok itu yang bisa
dicungkilnya. Namun, kau tidak bisa mulai menggali tembokmu begitu saja
dan kemudian, ketika ada inspeksi mingguan (atau salah satu inspeksi
dadakan yang selalu mengungkap tempat persembunyian minuman keras,
obat terlarang, gambar porno, dan senjata), kau berkata kepada penjaga:



“Ini? Aku hanya menggali lubang kecil di tembok selku. Jangan khawatir,
Sobat.”

Tidak, Andy tidak bisa melakukan itu. Jadi, dia datang kepa daku dan
bertanya apakah aku bisa mencarikannya poster Rita Hayworth. Bukan
poster kecil, tetapi yang besar.

Dan, tentu saja, dia punya palu batu. Aku ingat pernah ber pikir, ketika
mencarikan alat itu untuknya pada 1948, bahwa seseorang perlu waktu
enam ratus tahun untuk menggali lubang menembus tembok dengan alat itu.
Memang benar. Namun, Andy hanya perlu menggali separuh dinding—dan,
sekalipun betonnya lembek, dia perlu dua palu batu dan dua puluh tujuh
tahun untuk melakukannya.

Tentu saja dia kehilangan sebagian besar dari salah satu tahun itu gara-
gara Normaden, dan dia hanya bisa bekerja pada malam hari, terutama pada
larut malam, ketika hampir semua orang se dang tidur—termasuk para
penjaga yang mendapat giliran kerja malam. Namun, aku menduga hal yang
paling memperlambatnya adalah menyingkirkan reruntuhan tembok yang
dicungkilnya. Dia bisa meredam suara pekerjaannya dengan membungkus
kepala palu dengan kain pemoles batu, tetapi apa yang harus dilakukan
dengan beton hancur dan bongkah-bongkah yang terkadang ter lepas dalam
kondisi utuh itu?

Kurasa dia pasti menghancurkan bongkah-bongkah itu men jadi kerikil
dan ….

Aku teringat Minggu setelah aku mendapatkan palu batu itu un tuknya.
Aku ingat mengamati dia berjalan melintasi lapangan olah raga, wajahnya
bengkak akibat perkelahian terakhirnya de ngan geng saudari. Aku
melihatnya membungkuk, memungut kerikil … dan kerikil itu menghilang
di balik lengan bajunya. Kantong di balik lengan baju adalah trik lama
penjara. Di balik lengan baju atau di balik lipatan bawah celana panjang.



Dan, aku ingat hal lain, ingatan yang sangat kuat tetapi tidak terfokus,
mungkin sesuatu yang kulihat lebih dari sekali. Ingatan ini mengenai Andy
Dufresne berjalan melintasi lapangan olahraga pada hari musim panas yang
terik, ketika udara sama sekali tidak bergerak. Tidak bergerak, ya … kecuali
sedikit angin sepoi-sepoi yang tampaknya meniup pasir di sekitar kaki
Andy Dufresne.

Jadi, mungkin dia memiliki dua kantong di balik celana pan jangnya, di
bawah lutut. Kau mengisi kedua kantong itu dengan kerikil, lalu berjalan-
jalan saja, kedua tanganmu berada di dalam saku dan, ketika kau merasa
aman dan tidak diawasi, kau menarik sedikit sakumu. Saku itu, tentu saja,
punya tali atau benang kuat yang terhubung dengan kantong itu. Kerikilnya
mengalir ke bawah dari balik kedua kaki celanamu ketika kau berjalan.
Tawanan Perang Dunia II yang berupaya menggali terowongan keluar me‐ 
makai muslihat ini.

Tahun-tahun berlalu dan Andy membawa reruntuhan tembok nya ke
lapangan olahraga sedikit demi sedikit. Dia menjalan kan bisnis dengan para
administrator penjara yang terus berganti, dan mereka mengira itu karena
Andy ingin menjaga perpustakaan agar tetap berkembang. Aku yakin itu
sebagian alasannya, tetapi hal utama yang dia inginkan adalah
mempertahankan Sel 14 di Blok Sel 5 agar tetap diisi satu orang.

Aku ragu apakah Andy punya rencana atau harapan nyata un tuk kabur,
setidaknya pada mulanya tidak. Dia mungkin bera sum si tembok itu berupa
tiga meter beton padat dan, seandainya pun berhasil menggali
menembusnya, dia akan keluar sembilan meter di seberang lapangan
olahraga. Namun, seperti yang kubi lang, kurasa dia tidak terlalu
mencemaskan upaya pembobol an nya. Asumsinya bisa jadi begini: aku
hanya membuat sejengkal kemajuan kira-kira setiap tujuh tahun; karenanya,



aku perlu waktu tujuh puluh tahun untuk membobolnya; berarti saat itu
usiaku seratus satu tahun.

Inilah asumsi kedua yang kupikirkan, seandainya aku Andy: pada
akhirnya aku akan tertangkap dan mendapat hukuman pengisolasian yang
sangat lama, belum lagi cap hitam yang sangat besar di catatanku. Lagi
pula, ada inspeksi mingguan reguler dan penggeledahan dadakan—yang
biasanya terjadi pada malam hari—kira-kira setiap minggu kedua. Dia pasti
memutuskan bahwa mus tahil segalanya bisa berlangsung untuk waktu lama.
Cepat atau lambat, seorang sipir akan mengintip ke balik poster Rita
Hayworth untuk sekadar memastikan Andy tidak menyembunyikan gagang
sendok yang diruncingkan atau sedikit rokok mariyuana yang di rekatkan
dengan isolasi ke tembok.

Dan, tanggapan Andy terhadap asumsi kedua itu pastilah Persetan.
Mungkin dia bahkan menjadikan itu sebagai permainan. Seberapa dalam
lubang yang bisa kugali sebelum mereka menge tahuinya? Penjara adalah
tempat yang sangat menjemukan, dan peluang untuk dikejutkan dengan
inspeksi mendadak pada tengah malam selagi dia melepas posternya
mungkin mengim buhkan sedi kit bumbu penyedap dalam kehidupannya
sepanjang tahun-tahun awal.

Dan, aku yakin sangatlah mustahil baginya untuk kabur me lalui lubang
itu dengan hanya bermodalkan kemujuran. Tidak se lama dua puluh tujuh
tahun. Meski begitu, aku harus percaya bahwa selama dua tahun pertama—
hingga pertengahan Mei 1950, ketika dia membantu Byron Hadley
menghindari pajak atas warisan mendadaknya—itulah persisnya yang
membuatnya berta han.

Atau, mungkin dia memiliki lebih dari sekadar kemujuran, bah kan pada
saat itu. Dia memiliki uang, yang mungkin dia berikan sedi kit kepada
seseorang agar bersikap longgar terhadap nya. Kebanyakan penjaga pasti



setuju jika harganya pas; uang masuk ke saku mereka dan tahanan boleh
menyimpan gambar vulgarnya atau rokok buatan khususnya. Selain itu,
Andy adalah tahanan teladan—pendiam, berbu di bahasa, bersikap hormat,
antikeke rasan. Narapidana gila dan peru suh lah yang mendapati sel mereka
diubrak-abrik setidaknya sekali se ti ap enam bulan—kasur mereka dibuka,
bantal mereka diambil dan di ro bek, saluran pipa dari toilet mereka diperiksa
dengan teliti.

Lalu, pada 1950, Andy menjadi lebih dari sekadar tahanan te ladan. Pada
1950, dia menjadi komoditas berharga, pembunuh yang mengurus laporan
pajak lebih baik daripada firma pajak H&R Block. Dia memberikan nasihat
perencanaan harta warisan secara gratis, mengurus perlindungan pajak,
mengisi aplikasi pinjaman (terkadang dengan kreatif). Aku bisa mengingat
dia duduk di be lakang mejanya di perpustakaan, dengan sabar meneliti
paragraf demi paragraf surat perjanjian kredit mobil bersama kepala sipir
yang ingin membeli mobil DeSoto bekas, memberi tahu pria itu apa yang
baik dan tidak dari perjanjian itu, menjelaskan kepadanya bahwa sangatlah
mungkin untuk mendapatkan kredit dengan bunga yang tidak terlalu tinggi,
menghindarkan pria itu dari lembaga-lembaga keuangan yang, pada masa
itu, terkadang hampir sama dengan lintah darat resmi. Saat Andy selesai
bicara, kepala sipir mulai mengulurkan tangan …, lalu menariknya kembali
dengan cepat. Tahulah, untuk sejenak pria itu lupa bahwa dirinya sedang
berhadapan dengan maskot alih-alih manusia.

Andy mengikuti undang-undang perpajakan dan perubahan-per ubahan di
pasar saham, jadi kegunaan dirinya tidaklah berakhir sete lah dia dipetieskan
selama beberapa saat, seperti yang mungkin terjadi. Dia mulai menerima
uang untuk perpustakaannya, perang nya yang te rus-menerus dengan geng
saudari berakhir, dan tak se orang pun meng geledah selnya dengan sangat
teliti. Dia adalah narapidana yang baik.



Lalu, pada suatu hari, saat malam sudah sangat larut—mungkin sekitar
Oktober 1967—hobi lamanya mendadak berubah menjadi sesuatu yang
lain. Suatu malam, selagi dia berada di dalam lubang itu hingga pinggang,
dengan poster Raquel Welch menggantung menutupi bokong, agaknya
ujung pencungkil palu batunya men dadak terbenam ke dalam beton hingga
melampaui gagangnya.

Dia mengeruk beberapa bongkah beton, dan mungkin dia men dengar
bongkah-bongkah lainnya berjatuhan ke dalam tero wongan, melambung ke
sana kemari, berdenting-denting mem ben tur pipa tegak itu. Apakah saat itu
dia tahu bahwa dirinya akan menemukan terowongan itu, atau apakah dia
benar-benar terkejut? Entahlah. Saat itu, dia mungkin telah melihat cetak
biru penjara atau mungkin belum. Jika belum, kau bisa memastikan dia
menemukan cara untuk melihatnya tak lama kemudian.

Seketika dia pasti menyadari bahwa, alih-alih menjalankan per ma  inan itu
begitu saja, dia memainkannya dengan taruhan tinggi … me nyangkut hidup
dan masa depannya sendiri; taruhan tertinggi. Bahkan, saat itu pun,
mustahil dia tahu dengan pasti, tetapi agaknya dia memiliki gagasan yang
cukup baik karena kira-kira pada saat itulah dia bicara kepadaku mengenai
Zihuatanejo untuk pertama kalinya. Mendadak, alih-alih sekadar mainan,
lu bang konyol pada tembok itu menjadi majikannya—itu jika dia memang
sudah tahu mengenai pipa saluran pembuangan di bagian dasarnya dan
bahwa pipa itu me manjang di bawah tembok luar. Bagaimanapun, itulah
yang terjadi.

Selama bertahun-tahun, dia mengkhawatirkan kunci yang ter simpan di
bawah batu di Buxton. Kini, dia harus merasa khawatir seorang penjaga
baru yang sangat rajin akan melihat ke balik poster itu dan mengungkapkan
segalanya, atau dia akan mendapat teman satu sel lagi, atau, setelah
bertahun-tahun, mendadak dia dipindahkan. Dia memikirkan semua itu



selama delapan tahun berikutnya. Yang bisa kukatakan hanyalah, dia pasti
orang paling tenang yang pernah hidup. Aku pasti benar-benar gila setelah
be berapa saat, hidup dengan semua ketidakpastian itu. Namun, Andy hanya
meneruskan permainan.

Dia harus menanggung kemungkinan tertangkap basah selama delapan
tahun berikutnya—kemungkinan tertangkap, kau bisa bi lang begitu karena,
tak peduli betapa cermatnya dia menyusun kar tu untuk mendapatkan
keberuntungan, sebagai tahanan penjara negara bagian dia tidak punya
banyak kartu untuk disusun … dan dewa-dewa telah berbaik hati kepadanya
untuk waktu yang sangat lama; sekitar sembilan belas tahun.

Ironi paling mengerikan yang terpikirkan olehku adalah jika dia
mendapat pembebasan bersyarat. Bisakah kau bayangkan? Tiga hari
sebelum penerima pembebasan bersyarat benar-benar dibe baskan, dia
dipindahkan ke gedung keamanan ringan untuk menjalani tes fisik lengkap
dan serangkaian tes vokasional. Se mentara dia berada di sana, sel lamanya
dibersihkan seluruhnya. Alih-alih menerima pembebasan bersyarat, Andy
akan dimasuk kan ke sel isolasi di lantai bawah untuk waktu yang lama,
diikuti beberapa saat lagi di lantai atas …, tetapi di dalam sel berbeda.

Jika dia menerobos ke terowongan itu pada 1967, mengapa dia baru
kabur pada 1975?

Aku tidak tahu pasti—tetapi aku bisa menyampaikan beberapa dugaan
yang cukup bagus.

Pertama, Andy menjadi lebih berhati-hati daripada sebelum nya. Dia
terlalu cerdas untuk terus maju begitu saja secepat kilat dan berupaya kabur
dalam waktu delapan bulan, atau bahkan delapan belas bulan. Dia pasti
terus memperlebar lubang untuk merangkak itu sedikit demi sedikit.
Lubang itu sebesar cangkir teh pada saat dia menenggak minuman kerasnya
tahun itu, pada malam Tahun Baru. Lubang itu sebesar piring makan pada



saat dia menenggak minuman keras ulang tahunnya pada 1968. Sebesar
nampan pada saat musim bisbol 1969 dimulai.

Selama beberapa saat, aku berpikir proses itu seharusnya berjalan jauh
lebih cepat daripada yang tampaknya terjadi—setelah Andy menerobos
masuk, maksudku. Bagiku, tampaknya, alih-alih harus menghancurkan
bongkah dan membawanya keluar dari sel dalam perangkat kantong yang
telah kujelaskan itu, dia bisa saja menjatuhkannya ke dalam terowongan.
Lamanya waktu yang diperlukan Andy membuatku yakin bahwa dia tidak
berani melakukan itu. Dia pasti memutuskan bahwa suaranya akan
membangkitkan kecurigaan seseorang. Atau, jika dia tahu soal pipa saluran
pembuangan itu, seperti yang aku yakin terjadi, dia takut bongkah beton
yang terjatuh akan memecahkan pipa itu sebelum dia siap, merusak sistem
pembuangan limbah blok sel, dan menye babkan dilakukannya
penyelidikan. Dan, tak perlu dikatakan lagi, penyelidikan pasti akan
menghancurkan rencananya.

Walaupun begitu, kuperkirakan bahwa, pada saat Nixon di sum pah untuk
masa jabatannya yang kedua, lubang itu pasti su dah cukup lebar untuk
dijejali Andy … atau mungkin lebih cepat daripada itu. Andy bertubuh
kecil.

Kalau begitu, mengapa itu tidak dilakukannya?
Di sinilah aku kehabisan dugaan yang masuk akal, Sobat; dari titik ini,

dugaan-dugaanku menjadi semakin liar. Satu kemung kinan adalah ruang
merangkak itu sendiri tersumbat tinja dan dia harus membersihkannya.
Namun, itu tidak memberikan penjelasan atas waktu sepanjang itu. Jadi,
apa?

Kurasa, mungkin Andy ketakutan.
Sudah kuceritakan kepadamu sebaik mungkin bagaimana rasa  nya

menjadi manusia institusi. Awalnya, kau tidak tahan de ngan ke empat



tembok penjara itu, lalu lama-kelamaan kau bisa tahan meng hadapi mereka,
dan lama-kelamaan kau menerima mereka …, lalu kemudian, ketika tubuh,
pikiran, dan jiwamu me nyesuaikan diri de ngan kehidupan dalam skala
kecil, kau mulai mencintai mereka. Kau diberi tahu kapan harus makan,
kapan bisa menulis surat, kapan bisa merokok. Jika kau bekerja di penatu
atau bengkel pelat, kau mendapat lima menit setiap jamnya untuk pergi ke
kamar kecil. Selama tiga puluh lima tahun, waktuku untuk ke kamar kecil
adalah menit kedua puluh lima setiap jamnya dan, setelah tiga puluh lima
tahun, hanya pada saat itulah aku merasakan keinginan untuk buang air
kecil atau buang air besar; menit kedua puluh lima setiap jam. Dan, jika
karena alasan tertentu aku tidak bisa pergi ke kamar kecil, keinginan itu
akan hilang pada menit ketiga puluh, lalu kembali lagi pada menit kedua
puluh lima pada jam berikutnya.

Kurasa, Andy mungkin bergumul dengan macan itu—sindrom
institusional itu—dan juga ketakutan yang membesar bahwa se mua itu
mungkin sia-sia.

Berapa malam dia terbaring dalam kondisi terjaga di bawah pos ternya,
memikirkan saluran pembuangan itu, tahu bahwa dia hanya punya satu
kesempatan? Cetak biru mungkin sudah memberitahunya sebesar apa
lubang pipa itu, tetapi cetak biru tidak bisa memberitahu nya seperti apa
rasanya berada di dalam sana—apakah dia mampu bernapas tanpa tercekik,
apakah tikus-tikusnya cukup besar dan cu kup jahat untuk melawan alih-alih
mundur …, dan cetak biru tidak bisa memberitahunya apa yang akan
dijumpainya di ujung pipa, kapan dan apakah dia bisa tiba di sana. Inilah
lelucon yang bahkan lebih menggelikan daripada ironi pembebasan
bersyarat: Andy menerobos ke dalam saluran pembuangan, merangkak
melewati lima ratus meter kegelapan berbau tinja yang mencekik, lalu



menjumpai kisi penutup lubang yang tebal di ujungnya. Ha, ha, sangat
menggelikan.

Itu pasti terpikirkan olehnya. Dan, jika peluang yang mus tahil itu benar-
benar tiba dan dia berhasil keluar, bisakah dia men dapatkan beberapa baju
biasa dan meninggalkan daerah sekitar penjara tanpa terdeteksi? Terakhir,
bagaimana jika dia keluar dari pipa itu, meninggalkan Shawshank sebelum
alarm dibunyikan, pergi ke Buxton, membalik batu yang benar …, dan tidak
menemukan apa-apa di bawahnya? Tidak perlu sesuatu yang sangat
dramatis, seperti misalnya tiba di ladang yang benar dan mendapati bahwa
sebuah bangunan apartemen tinggi telah didirikan di tempat itu, atau
tanahnya sudah berubah menjadi tempat parkir pasar swalayan. Bisa jadi
ada anak kecil yang menyukai batu dan me lihat batu kaca vulkanik itu,
membaliknya, melihat kunci kotak penyimpanan, dan membawa pulang
kunci dan batu tersebut ke kamarnya sebagai suvenir. Mungkin seorang
pemburu menendang batu itu pada November, mengungkapkan kuncinya,
lalu seekor tupai atau burung gagak yang menyukai benda-benda berkilau
terang membawanya pergi. Mungkin terjadi banjir musim semi pada suatu
tahun, melanda tembok itu, menghanyutkan kuncinya. Bisa apa saja.

Jadi, kurasa—entah dugaan liar atau tidak—Andy hanya ter  paku selama
beberapa saat. Bagaimanapun, kau tidak bisa kalah jika tidak bertaruh. Dia
bisa kehilangan apa, tanyamu? Perpustakaan, sa lah satunya. Yang lainnya
adalah kedamaian be racun kehidupan institusional. Dan peluang apa pun
pada masa depan untuk menda patkan identitas yang aman.

Namun, akhirnya Andy melakukannya, persis seperti yang kuceritakan
kepadamu. Dia mencoba … dan astaga! Bukankah dia berhasil dengan cara
yang spektakuler? Benar, bukan?
Namun, apakah dia berhasil? Apa yang terjadi setelahnya? Apa yang terjadi
ketika dia tiba di padang rumput itu dan membalik batu itu … dengan selalu



berasumsi batu itu masih ada di sana?
Itu tidak bisa kujelaskan kepadamu karena manusia institusi ini masih

berada di dalam institusi ini, dan sepertinya akan tetap berada di sini
bertahun-tahun kemudian.

Namun, inilah yang akan kuceritakan kepadamu. Pada akhir musim
panas 1975, pada 15 September tepatnya, aku menerima kartu pos yang
dikirim dari kota kecil McNary, Texas. Kota itu berada di sisi perbatasan
Amerika, tepat di seberang El Porvenir. Bagian pesan di kartu itu benar-
benar kosong. Namun, aku tahu. Diam-diam aku tahu, sama seperti aku
tahu bahwa kita semua akan mati pada suatu hari nanti.

McNary adalah tempat Andy menyeberang. McNary, Texas.

Jadi, itulah ceritaku, Jack. Aku tak pernah yakin seberapa lama waktu yang
diperlukan untuk menulis semua ini, atau berapa ba nyak halaman yang
diperlukan. Aku mulai menulis tepat setelah menerima kartu pos itu, dan di
sini aku menyelesaikan tulisanku pada 14 Januari 1976. Tiga pensil sudah
kugunakan hingga pen dek dan tumpul, juga setumpuk kertas. Aku
menyembunyikan halaman-halaman itu dengan cermat …, lagi pula hanya
segelintir orang yang bisa membaca tulisan cakar ayamku.

Tulisan itu membangkitkan lebih banyak kenangan daripada yang
kuduga. Menulis tentang diri sendiri tampaknya sangat mirip dengan
menancapkan dahan ke dalam air sungai jernih dan mengacaukan dasarnya
yang berlumpur.

Yah, kau tidak menulis tentang dirimu sendiri, kudengar se seorang
berkata. Kau menulis tentang Andy Dufresne. Kau hanya lah tokoh minor
dalam ceritamu sendiri. Namun, kau tahulah, itu tidak benar. Ini semua
tentang aku, setiap kata keparat dari cerita ini. Andy adalah bagian dari
diriku yang tak pernah bisa mereka kurung, bagian dari diriku yang bersuka



ria ketika gerbang akhirnya terbuka bagiku, dan aku melangkah ke luar
mengenakan setelan murahku dengan dua puluh dolar uang cadangan di
saku. Bagian dari diriku itu akan bersukaria, tak peduli setua dan sehancur
dan setakut apa pun semua bagian diriku yang lain. Kurasa Andy lebih
memiliki bagian itu daripada diriku, dan dia memanfaatkannya dengan
lebih baik.

Ada orang-orang lain di sini yang sepertiku, orang-orang yang mengingat
Andy. Kami senang dia sudah pergi, tetapi sedikit sedih juga. Beberapa
burung tidak ditakdirkan untuk dikurung. Itu saja. Bulu-bulu mereka terlalu
cemerlang, kicauan mereka terlalu merdu dan liar. Jadi, kau biarkan mereka
pergi atau, ketika kau membuka sangkar untuk memberi mereka makan,
entah bagai mana mereka terbang keluar. Dan, bagian dari dirimu yang tahu
bahwa mengurung mereka memang keliru akan bersukaria, tetapi tetap saja,
tempat yang kau tinggali akan jauh lebih hampa dan menjemukan setelah
kepergian mereka.

Begitulah kisahnya dan aku senang sudah menceritakannya, sekalipun
sedikit tidak konklusif dan beberapa ingatan yang di munculkan oleh pensil
ini (seperti dahan yang mengacaukan lum pur sungai) membuatku merasa
agak sedih dan bahkan lebih tua daripada usiaku yang sebenarnya. Terima
kasih karena sudah mendengarkan. Dan, Andy, jika kau benar-benar berada
di sana, seperti yang kuyakini, lihatlah bintang-bintang untukku tepat
setelah matahari terbenam, dan sentuhlah pasir, arungi air, dan rasakan
kebebasan.

Aku tak pernah berharap bisa meneruskan cerita ini lagi, tetapi di sinilah
aku berada, halaman-halaman kertas dengan sudut terlipat terhampar di
meja di depanku. Aku mengimbuhkan tiga atau empat halaman lagi,
menulisi tumpukan kertas baru. Tumpukan kertas yang kubeli di sebuah



toko—aku baru saja berjalan memasuki sebuah toko di Congress Street,
Portland, dan membelinya.

Kupikir aku sudah menamatkan ceritaku di sel penjara Shaw shank pada
hari muram Januari 1976. Kini Mei 1977 dan aku sedang duduk di sebuah
kamar murah kecil di Hotel Brewster di Portland, melanjutkan cerita itu.

Jendela terbuka dan suara lalu lintas yang melayang ma suk kedengaran
bising, menyenangkan, dan mengintimidasi. Aku ha rus terus-menerus
memandang jendela dan meyakinkan diri sen di ri bahwa tidak ada jeruji
pada jendela itu. Aku sulit tidur pada malam hari ka rena ranjang di kamar
ini—semurah apa pun kamar nya, tampak ter lalu besar dan mewah. Aku
langsung terjaga setiap pagi pada pukul enam tiga puluh, merasa bingung
dan takut. Mimpi-mimpiku buruk. Aku memiliki perasaan ganjil seakan aku
sedang terjun bebas. Sensasi itu terasa mengerikan sekaligus
menggairahkan.

Apa yang terjadi dalam hidupku? Tidak bisakah kau mene baknya? Aku
mendapat pembebasan bersyarat. Setelah tiga puluh delapan tahun
menjalani sidang pemeriksaan rutin dan menerima penolakan secara rutin
(selama tiga puluh delapan tahun itu, tiga pengacaraku meninggal),
permohonan pembebasan bersyaratku diterima. Kurasa mereka
memutuskan bahwa, pada usia lima pu luh delapan, akhirnya aku dinilai
sudah cukup payah sehingga dianggap aman.

Nyaris sekali aku membakar dokumen yang baru saja kau baca itu.
Narapidana yang mendapat pembebasan bersyarat digeledah nyaris seteliti
mereka menggeledah narapidana yang baru masuk. Dan, selain berisi cukup
banyak dinamit yang pasti membuatku menerima perubahan keputusan
dengan cepat dan masa tahanan tambahan enam atau delapan tahun,
“memoar”ku berisi sesuatu yang lain: nama kota tempat aku meyakini
keberadaan Andy Dufresne. Polisi Meksiko dengan senang hati akan



bekerja sama dengan polisi Amerika, dan aku tidak ingin kebebasanku—
atau keenggananku untuk menyerahkan cerita yang sudah kutulis sebegitu
lama dan sulitnya—mengorbankan kebebasan Andy.

Lalu, aku teringat bagaimana Andy berhasil membawa masuk lima ratus
dolarnya ke penjara pada 1948, jadi aku menghilangkan ceritaku tentang dia
dengan cara yang sama. Sekadar berjaga-jaga, dengan cermat kutulis ulang
setiap halaman yang menyebut Zihuatanejo. Seandainya kertas-kertas itu
ditemukan selama pro ses “pemeriksaan luar”ku, sebagaimana mereka
menyebutnya di Shank, aku mungkin akan dipenjara lagi …, tetapi polisi
akan mencari Andy di kota pesisir Peru yang bernama Las Intrudres.

Dewan Pembebasan Bersyarat memberiku pekerjaan sebagai “asis ten
gudang” di FoodWay Market besar di Spruce Mall di Portland Sela tan—
yang berarti aku menjadi salah seorang pengemas belanjaan tua. Hanya ada
dua jenis pengemas belanjaan, kau tahulah; yang tua dan yang muda. Tak
seorang pun pernah memperhatikan keduanya. Jika kau berbelanja di
FoodWay Spruce Mall, bisa jadi akulah yang mengantarkan barang
belanjaanmu ke mobilmu …, tetapi kau harus berbelanja di sana antara
Maret dan April 1977, karena hanya selama itulah aku bekerja di sana.

Awalnya, kupikir aku tidak akan sanggup bertahan di luar penjara. Aku
sudah menjelaskan bahwa masyarakat penjara adalah model skala kecil dari
dunia luar, tetapi aku tidak tahu secepat apa segalanya bergerak di luar
penjara; kecepatan orang-orang bergerak. Mereka bahkan bicara lebih
cepat. Dan lebih lantang.

Itu penyesuaian terberat yang pernah kulakukan dan aku belum selesai
melakukannya … masih jauh dari selesai. Kaum wanita, mi salnya. Setelah
nyaris tidak tahu bahwa mereka merupakan separuh populasi manusia
selama empat puluh tahun, mendadak aku be kerja di sebuah toko yang
dipenuhi mereka. Wanita tua, wanita hamil yang memakai kaus dengan



anak panah mengarah ke bawah dan tulisan tercetak yang bunyinya ADA

BAYI DI SINI, wanita kurus dengan kaus yang amat sangat tipis—wanita
yang mengenakan baju semacam itu pada masa ketika aku masuk penjara
pasti akan ditahan dan menjalani sidang pemeriksaan kewarasan. Wanita
dengan segala bentuk dan ukur an. Aku mendapati diriku berjalan-jalan
setengah terangsang ham pir sepanjang waktu dan aku memaki diri sendiri
karena menjadi orang tua cabul.

Pergi ke kamar kecil merupakan persoalan lain. Ketika ha rus pergi ke
kamar kecil (yang selalu kurasakan pada menit kedua puluh lima setiap
jam), aku harus memerangi ke inginan yang nyaris terlalu kuat untuk
meminta izin kepada atasanku. Mengetahui bahwa tindakan itu bisa
kulakukan tanpa izin di dunia luar yang terlalu terang ini adalah satu
persoalan; menyesuaikan diri dengan pengetahuan itu setelah bertahun-
tahun meminta izin kepada ke pala sipir terdekat atau menjalani dua hari di
sel isolasi … adalah persoalan lain.

Atasanku tidak menyukaiku. Dia pria berusia dua puluh enam atau dua
puluh tujuh, dan bisa kulihat bahwa aku membuatnya jijik, sama seperti
seekor anjing tua hina dan ketakutan yang ber ingsut mendekat agar dibelai
dan membuat jijik seseorang. Astaga, aku pun jijik terhadap diriku sendiri.
Namun …, aku tidak bisa menghentikan diriku. Aku ingin memberi tahu
lelaki itu: Itulah dampak dipenjara seumur hidup terhadapmu, Anak Muda.
Itu mengubah semua orang yang berkuasa menjadi majikan dan meng‐  
ubahmu menjadi anjing semua majikan. Mungkin kau tahu di ri mu sudah
menjadi seekor anjing, bahkan semasa di penjara, tapi karena semua orang
yang berpakaian kelabu juga anjing, itu tampaknya tidak begitu penting. Di
luar penjara, itu penting. Namun, aku tidak bisa memberi tahu seorang
lelaki sepertinya. Dia tidak akan pernah mengerti. Begitu pun petugas
personaliaku, seorang pria mantan anggota AL bertubuh besar dengan



janggut merah lebat dan segudang lelucon khas Polandia. Dia menemuiku
sekitar lima menit setiap minggunya. “Apakah kau tetap di luar penjara,
Red?” tanyanya ketika dia sudah kehabisan lelucon khas Polandia. Aku
mengiakan, dan itu mengakhiri pertemuan hingga minggu depan.

Musik terdengar di radio. Sewaktu aku masuk, band-band ter kenal baru
saja memainkan musik dengan penuh semangat. Kini, setiap lagu
kedengarannya selalu memiliki kaitan dengan persetubuhan. Ada begitu
banyak mobil. Awalnya, aku merasa seperti sedang mem per taruhkan nyawa
setiap kali menyeberang jalan.

Ada lebih banyak lagi—semuanya ganjil dan mengerikan—tetapi
mungkin kau memahami gagasan itu, atau paling tidak bisa menang kap
sedikit. Aku mulai berpikir hendak melakukan sesuatu agar bisa kembali ke
penjara. Ketika kau menjalani masa pembebasan bersyarat, hampir apa saja
bisa dilakukan. Aku malu mengatakannya, tetapi aku mulai berpikir hendak
mencuri sedikit uang atau mengutil barang dari FoodWay, apa saja, agar
bisa kembali ke tempat yang ber suasana tenang dan kau tahu semua yang
akan terjadi sepanjang hari itu.

Seandainya tidak pernah mengenal Andy, mungkin itu su dah kulakukan.
Namun, aku terus memikirkan dia, yang telah meng habiskan waktu
bertahun-tahun untuk memecah semen de ngan sabar menggunakan palu
batunya agar dia bisa bebas. Aku mengingat hal tersebut dan merasa malu
hingga aku melupakan gagasan itu lagi. Oh, kau bisa bilang Andy memiliki
lebih ba nyak alasan untuk bebas dibandingkan diriku—dia punya identitas
ba ru dan banyak uang. Namun, sesungguhnya itu tidak benar karena dia
tidak tahu pasti apakah identitas barunya masih ada di sana dan, tanpa
identitas baru, uang itu akan selalu berada di luar jangkauannya. Tidak,
yang dia perlukan hanyalah menjadi bebas dan, jika aku membuang apa



yang kumiliki, itu seperti mencemooh segala yang telah dia per ju angkan
dengan susah payah untuk diraih kembali.

Jadi, yang mulai kulakukan pada saat senggang adalah me numpang
kendaraan menuju kota kecil Buxton. Ini terjadi pada awal April 1977, salju
baru saja mulai mencair di ladang, udaranya baru saja mulai terasa hangat,
tim-tim bisbol tiba di wilayah utara untuk memulai musim baru dengan
memainkan satu-satunya per tan dingan yang aku yakin disetujui Tuhan.
Ketika memulai perja lanan-perjalanan ini, aku membawa kompas Silva di
sakuku.

Ada ladang jerami luas di Buxton, Andy pernah berkata, dan di ujung
utara ladang jerami itu ada tembok batu, seperti yang digambarkan Robert
Frost dalam puisinya. Dan, di suatu tempat di dasar tembok itu terdapat
sebongkah batu yang seharusnya tidak ada di ladang jerami Maine.

Kegiatan konyol, katamu. Ada berapa banyak ladang jerami di kota
perdesaan kecil seperti Buxton? Lima puluh? Seratus? Berdasar kan
pengalaman pribadi, aku bahkan akan menyebut jumlah yang lebih besar
daripada itu, jika kau menambahkan ladang-ladang yang kini
dikembangkan, yang dulunya mungkin berupa ladang jerami ketika Andy
masuk penjara. Dan, seandainya pun aku benar-benar menemukan ladang
jerami yang benar, aku mungkin tak pernah menyadarinya. Karena, aku
mungkin tidak memperhatikan bongkah batu kaca vulkanik hitam itu atau,
ke mung kinan besar, Andy telah memasukkan batu itu ke saku dan mem‐ 
bawanya pergi.

Jadi, aku sependapat denganmu. Kegiatan konyol, itu pasti. Parahnya, ini
kegiatan berbahaya bagi seseorang yang sedang menjalani masa
pembebasan bersyarat karena beberapa ladang itu ditandai secara jelas
dengan plang dilarang masuk. Dan, seperti yang kubilang, dengan senang
hati mereka akan menjebloskan mu kembali ke penjara jika kau berkelakuan



tidak sepantasnya. Kegiatan konyol …, tetapi begitu juga memecahkan
tembok beton kosong selama dua puluh tujuh tahun. Dan, ketika kau tidak
lagi menjadi orang yang bisa mencarikan apa saja dan hanya seorang
pengemas belanjaan tua, rasanya menyenangkan memiliki hobi un tuk
mengalihkan pikiran dari kehidupan barumu. Hobiku adalah mencari batu
Andy.

Jadi, aku menumpang ke Buxton dan menyusuri jalanan. Aku
mendengarkan kicauan burung-burung, mata air yang mengalir dalam
gorong-gorong, meneliti botol-botol yang terungkap karena salju mulai
mencair—semua barang tak berguna yang tidak bisa diolah kembali,
sayangnya; dunia tampaknya telah sangat boros sejak aku masuk penjara—
dan mencari ladang-ladang jerami.

Sebagian besar ladang jerami itu bisa langsung disingkirkan. Tidak ada
tembok batu. Yang lainnya punya tembok batu, tetapi kompasku
mengatakan bahwa tembok itu menghadap ke arah yang keliru. Tetap saja,
aku berjalan-jalan di semua ladang yang keliru tersebut. Itu hal yang
nyaman untuk dilakukan, dan dalam tamasya-tamasya ini aku benar-benar
merasa bebas dan damai. Seekor anjing tua berjalan mengiringiku pada
suatu Sabtu. Dan, pada suatu hari, aku melihat seekor rusa yang kurus
akibat musim dingin.

Lalu, tibalah 23 April, hari yang tidak akan pernah kulupakan seandainya
pun aku masih hidup lima puluh delapan tahun lagi. Itu Sabtu sore yang
sejuk, dan aku melangkah menyusuri jalanan yang disebut Old Smith Road,
menurut seorang bocah kecil yang sedang memancing dari sebuah
jembatan. Aku membawa makan siang dalam kantong belanjaan cokelat
FoodWay, yang kusantap sambil duduk di atas batu di dekat jalanan itu.
Ketika selesai, kukuburkan sisa makananku dengan cermat, seperti yang



diajarkan oleh ayahku sebelum dia meninggal, ketika usiaku hampir sebaya
dengan si pemancing yang menyebutkan nama jalanan itu tadi.

Pada sekitar pukul dua siang, aku tiba di sebuah ladang luas yang terletak
di sisi kiriku. Di ujung jauh ladang itu terdapat sebuah tembok batu, yang
memanjang tak beraturan ke arah barat laut. Aku berjalan kembali ke
tempat itu, melintasi tanah basah dengan susah payah, dan mulai
menghampiri tembok tersebut. Seekor tupai mengomeliku dari sebatang
pohon ek.

Tiga perempat perjalanan menuju ujung tembok, aku melihat batu itu.
Tak salah lagi. Batu kaca hitam sehalus sutra. Sebongkah batu yang
seharusnya tidak ada di ladang jerami Maine. Untuk waktu yang lama, aku
hanya memandangi batu itu, merasa ingin menangis, entah untuk alasan
apa. Tupai itu membuntutiku, dan masih saja berceloteh. Jantungku
berdetak cepat.

Ketika merasa sudah menguasai diri, aku mendekati batu itu, berjongkok
di sampingnya—persendian lututku berderak se  perti se napan laras ganda—
dan aku membiarkan tanganku menyentuhnya. Batu itu nyata. Batu itu tidak
kupungut karena aku merasa ada sesuatu di bawahnya; aku bisa pergi begitu
saja tanpa mengetahui apa yang ada di baliknya. Tentu saja aku tidak
berniat membawanya pergi karena aku merasa tidak berhak mengambilnya
—aku merasa bahwa mengambil batu itu dari ladang adalah jenis pencurian
yang terburuk. Tidak. Aku hanya mengangkatnya untuk bisa merabanya
dengan lebih baik, untuk merasakan bobotnya dan, kurasa, untuk
membuktikan bahwa benda itu nyata dengan merasakan tekstur lembutnya
di kulitku.

Aku memandangi apa yang ada di bawah batu itu untuk waktu yang
lama. Mataku melihatnya, tetapi perlu beberapa saat bagi pikiranku untuk
menyadarinya. Itu sebuah amplop, terbungkus rapi dalam kantong plastik



agar tidak basah. Namaku tertulis di bagian depannya dengan tulisan tangan
Andy yang jelas.

Amplop itu kuambil dan batu itu kutinggalkan di tempat Andy
meletakkannya, dan di tempat teman Andy meletakkannya sebelum nya.

Red yang baik,
Kalau kau membaca surat ini, berarti kau sudah bebas. Dengan

satu atau lain cara, kau sudah bebas. Dan, kalau kau sudah bertindak
sejauh ini, mungkin kau bersedia bertindak lebih jauh lagi. Kau ingat
nama kota itu, bukan? Aku perlu orang baik untuk membantuku
menjalankan proyek.

Sementara itu, minumlah untukku—dan pertimbang kanlah. Aku
akan menunggumu. Ingatlah bahwa harapan adalah sesuatu yang
baik, Red, mungkin yang terbaik, dan sesuatu yang baik tidak akan
pernah mati. Kuharap surat ini sampai kepadamu, dan kau baik-baik
saja.

Temanmu,
Peter Stevens

Aku tidak membaca surat itu di ladang. Semacam perasaan ngeri
menguasaiku, keinginan untuk pergi dari sana sebelum aku tepergok. Lebih
tepatnya, aku takut tertangkap.

Aku kembali ke kamarku dan membacanya di sana, dengan aroma makan
malam orang-orang tua melayang naik mengham piriku dari ruang tangga—
Beefaroni, Rice-a-Roni, Noodle Roni. Kau bisa bertaruh bahwa, apa pun
yang disantap orang-orang tua di Amerika malam ini, orang-orang tua
dengan penghasilan tetap itu, hampir bisa dipastikan hidangannya berakhir
dengan kata roni.



Kubuka amplop tersebut dan kubaca suratnya, lalu kuletakkan kepala di
kedua lengan dan menangis. Surat itu disertai dua puluh lembar uang lima
puluh dolar baru.
Dan, di sinilah aku berada, di Hotel Brewster, secara teknis men jadi
buronan lagi—pelanggaran pembebasan bersyarat adalah ke ja hatanku.
Kurasa tak seorang pun akan memasang penghalang jalan untuk menangkap
seorang penjahat yang diburu gara-gara pelanggaran itu—dan aku bertanya-
tanya apa yang kini harus kulakukan.

Aku membawa manuskrip ini. Aku membawa koper kecil se ukuran tas
dokter yang berisikan semua harta milikku. Aku punya sembilan belas
lembar uang lima puluh dolar, empat lembar uang sepuluh dolar, selembar
uang lima dolar, tiga lembar uang satu dolar, dan beragam uang receh.
Salah satu lembaran uang lima puluh dolar itu sudah kupecahkan untuk
membeli setumpuk kertas dan sebungkus rokok.

Aku bertanya-tanya apa yang harus kulakukan.
Namun, sesungguhnya tidak ada pertanyaan. Pilihannya selalu hanya

dua. Sibuk menikmati hidup atau sibuk sekarat.
Pertama-tama, aku akan memasukkan kembali manuskrip ini ke tasku.

Lalu aku akan menutup tas, mengambil mantelku, pergi ke lantai bawah,
dan keluar dari hotel kumuh ini. Lalu aku akan berjalan ke kota, ke sebuah
bar, meletakkan lembaran lima dolar di depan bartender dan memintanya
untuk menyediakan dua gelas Jack Daniel’s murni—satu gelas untukku dan
satu gelas lagi untuk Andy Dufresne. Selain satu atau dua gelas bir,
minuman itu akan menjadi minuman keras pertama yang kutenggak sebagai
manusia bebas sejak 1938. Lalu, aku akan memberikan persenan satu dolar
kepada bartender dan mengucapkan terima kasih. Aku akan meninggalkan
bar itu dan berjalan menyusuri Spring Street menuju terminal bus
Greyhound dan membeli tiket bus ke El Paso yang melewati New York



City. Setibanya di El Paso, aku akan membeli tiket ke McNary. Dan,
sesampainya di McNary, kurasa aku akan berkesempatan mencari tahu
apakah bajingan tua sepertiku bisa menemukan cara untuk menyeberangi
perbatasan dan memasuki Meksiko.

Tentu saja aku ingat nama itu. Zihuatanejo. Nama seperti itu terlalu
cantik untuk dilupakan.

Aku mendapati diriku merasa sangat gembira, begitu gembira  hingga aku
nyaris tidak bisa memegang pensil dengan tanganku yang gemetaran.
Kurasa inilah kegembiraan yang hanya bisa di  rasakan oleh manusia bebas,
yang memulai perjalanan panjang dengan akhir yang tidak pasti.

Aku berharap Andy ada di sana.
Aku berharap diriku bisa melewati perbatasan.
Aku berharap berjumpa dengan temanku dan berjabat tangan dengannya.
Aku berharap Samudra Pasifik sebiru yang ada dalam mimpi-mimpiku.
Aku berharap.[]

------------------------------
1 Jawatan pajak internal AS—penerj.

2 Komunitas bisnis dan profesional yang berfokus pada kegiatan kemanu siaan—penerj.

3 Co�on Mather dan Increase Mather adalah ayah dan anak yang sama-sama menjadi pendeta
puritan sekitar tahun 1600-1700 di Massachuse�s—peny.

4 Organisasi pelayanan dan persaudaraan—penerj.

5 Tokoh utama pria dalam serial radio dan televisi Amerika berjudul Gunsmoke—penerj.

6 Obligasi yang pelunasannya dilakukan kepada pembawanya (bearer bond)—penerj.
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Murid Cerdas

1
DIA TAMPAK SEPERTI BOCAH Amerika sejati ketika mengayuh sepeda
Schwinn dua puluh enam incinya yang bersetang tinggi me nyusuri jalanan
permukiman di pinggir kota, dan memang begitu lah dia: Todd Bowden, tiga
belas tahun, tinggi seratus tujuh puluh sentimeter dan bobot sehat tujuh
puluh kilogram, rambut warna jagung masak, mata biru, gigi putih rata,
kulit sedikit kecokelatan yang tidak ternoda oleh bayang-bayang pertama
jerawat remaja sekalipun.

Dia menyunggingkan senyum liburan musim panas ketika menga yuh
sepeda menembus cahaya matahari dan keteduhan, tidak begitu jauh dari
rumahnya sendiri. Dia tampak seperti jenis bocah yang me  mil  iki pekerjaan
sebagai loper koran, dan sesungguhnya itu benar—dia mengantarkan koran
Clarion Santo Donato. Dia juga tam pak se per ti jenis bocah yang menjual
kartu ucapan kelas premium, dan itu juga pernah dilakukannya. Itu jenis
kartu dengan nama yang tercetak di dalamnya—JACK DAN MARY BURKE, ATAU

DON DAN SALLY, ATAU KELUARGA MURCHISON. Dia tampak se perti jenis bocah
laki-laki yang bersiul sambil bekerja, dan itu memang sering dia lakukan .
Dan, siulannya bah kan cukup mer du. Ayahnya adalah arsi tek yang meng‐ 
hasilkan empat puluh ribu dolar setahun. Ibunya meng ambil jurusan bahasa
Prancis saat kuliah dan bertemu ayah Todd ketika pria itu benar-benar
membutuhkan seorang tutor. Ibunya me nge tik manuskrip pada waktu
senggang. Wanita itu menyimpan semua kartu rapor sekolah lama Todd
dalam sebuah map. Favoritnya adalah kartu rapor akhir kelas empat
anaknya, yang disertai pesan dari Mrs. Upshaw: “Todd adalah murid yang
sangat cerdas.” Todd memang cerdas. Deretan nilai A dan B. Seandainya



dia mendapat nilai yang lebih baik—A untuk se mua mata pelajaran,
misalnya—teman-temannya mungkin akan mu lai menganggapnya aneh.

Kini, dia menghentikan sepedanya di depan 963 Claremont Street dan
melangkah turun. Rumah itu berupa bungalo kecil yang terletak agak ke
belakang di pekarangannya. Warnanya pu tih, dengan daun-daun penutup
jendela hijau dan lis hijau. Pagar tanaman memanjang mengitari bagian
depan rumah. Pagar itu disirami secara teratur dan terpangkas rapi.

Todd menyingkirkan rambut pirangnya dari mata dan me nuntun sepeda
Schwinn-nya menyusuri jalan setapak semen me nuju undakan. Dia masih
tersenyum, dan senyumnya lebar, penuh harap, dan manis. Dia menurunkan
standar sepeda dengan ujung salah satu sepatu lari Nike-nya, lalu
memungut koran yang terlipat dari anak tangga terbawah. Itu bukan
Clarion; itu LA Times. Dia mengepitnya di bawah lengan dan menaiki
undakan. Di puncak undakan terdapat pintu kayu tebal tanpa jendela, di
balik pintu kasa yang terkunci. Ada bel di bingkai pintu sebelah kanan, dan
di bawah bel terdapat dua plang kecil, masing-masingnya disekrup rapi ke
kayu dan dilapisi plastik pelindung agar tidak menguning atau terkena air.
Efisiensi orang Jerman, pikir Todd, dan senyumnya sedikit melebar. Itu
pikiran orang dewasa, dan diam-diam dia selalu menyelamati dirinya
sendiri ketika pikiran semacam itu terlintas di benaknya.

Plang teratas bertuliskan ARTHUR DENKER.
Plang di bawahnya bertuliskan DILARANG MASUK: PEMINTA SUMBANGAN,

PEDAGANG KELILING, WIRANIAGA.
Dengan masih tersenyum, Todd memencet bel.
Dia nyaris tidak bisa mendengar dering teredam bel itu, yang ber asal dari

suatu tempat yang jauh di dalam rumah kecil itu. Dia me le pas telunjuk dari
bel dan sedikit memiringkan kepala, men de ngarkan langkah kaki. Tidak
ada. Dia menengok arloji Timex-nya (salah satu hadiah yang diterimanya



karena menjual kartu ucapan yang di per so na lisasi) dan melihat jam
menunjukkan pukul sepuluh lewat dua belas. Kini, pria itu seharusnya
sudah bangun. Todd sendiri selalu ba ngun pa ling lambat pukul tujuh tiga
puluh, bahkan selama libur musim panas. Bangun pagi agar rezeki tidak
dipatok ayam.

Dia mendengarkan selama tiga puluh detik lagi dan, ketika rumah itu
tetap hening, dia terus menekan bel sambil mengamati jarum pe nun juk
detik pada arloji Timex-nya. Dia sudah menekan bel pintu se  la ma tujuh
puluh satu detik ketika akhirnya mendengar langkah kaki terseret. Sandal
kamar, simpulnya dari suara sret-sret lembut itu. Todd gemar membuat
kesimpulan. Ambisinya saat ini adalah menjadi detektif swas ta ketika dia
sudah dewasa.

“Iya! Iya!” Pria yang menyamar menjadi Arthur Denker itu ber teriak
menggerutu. “Aku datang! Jangan pencet lagi! Aku da tang!”

Todd berhenti memencet tombol bel pintu.
Rantai dan gerendel berderak-derak di sisi jauh pintu bagian da lam yang

tak berjendela itu. Lalu, pintu ditarik membuka.
Seorang pria tua, yang membungkuk dalam jubah mandi, berdiri sambil

memandang lewat kasa. Sebatang rokok menyala di anta ra je ma rinya. Todd
berpendapat pria itu mirip persilangan antara Albert Einstein dan Boris
Karloff. Rambut pria itu panjang dan putih, tetapi mulai menguning dengan
cara tidak menarik yang cenderung berwar na nikotin daripada gading.
Wajahnya keriput, berkantong, dan bengkak sehabis tidur, dan Todd melihat
dengan agak jijik bahwa pria itu tidak mau repot-repot bercukur selama dua
hari terakhir. Ayah Todd gemar berkata, “Bercukur membuat wajah bersinar
pada pagi hari.” Ayah Todd bercukur setiap hari, tak peduli dia pergi
bekerja atau tidak.



Mata yang memandang Todd itu tampak waspada tetapi sangat cekung,
dihiasi gurat-gurat merah. Todd langsung merasa sangat kecewa. Pria itu
memang sedikit mirip dengan Albert Einstein, dan memang sedikit mirip
dengan Boris Karloff, tetapi dia tampak paling mirip dengan salah seorang
gelandangan pemabuk tua kumal yang berkeliaran di dekat emplasemen
kereta api.

Tapi, tentu saja, pikir Todd mengingatkan diri sendiri, pria itu baru
bangun. Todd sudah sering melihat Denker sebelum hari ini (mes ki dia
sangat berhati-hati untuk memastikan Denker tidak melihat diri nya, amit-
amit jangan sampai) dan, di tempat umum, Denker tampak sangat necis,
bisa dibilang pensiunan perwira sejati, walaupun dia ber usia tujuh puluh
enam jika artikel-artikel yang dibaca Todd di perpus takaan menyatakan
tanggal lahir pria itu dengan benar. Pada hari-hari ketika Todd
membuntutinya ke Shoprite, tempat Denker berbelanja, atau ke salah satu
dari tiga gedung bioskop yang dilewati jalur bus—Denker tidak punya
mobil—dia selalu mengenakan salah satu dari tiga setelannya yang tetap
rapi, tak peduli sepanas apa pun cuacanya. Jika cuacanya tampak
mengancam, dia mengepit payung lipat di ba wah lengan seperti tongkat
komando. Terkadang, dia memakai topi trilby. Dan, ketika keluar, Denker
selalu dalam kondisi tercukur rapi dan kumis putihnya (dipelihara untuk
menutupi bibir sum bing yang diperbaiki dengan tidak sempurna itu)
terpangkas cer mat.

“Seorang bocah,” katanya kini. Suaranya berat dan mengan tuk. Dengan
kekecewaan baru, Todd melihat jubah mandi Denker yang pudar dan lusuh.
Satu ujung kerah membulatnya berdiri dengan sudut kacau dan menyodok
leher bergelambir Denker. Ada bercak sesuatu yang mungkin saja cabai
atau saus steik A-1 pada kelepak kerah sebelah kiri, dan Todd mencium bau
rokok dan minuman keras basi.



“Seorang bocah,” ulang Denker. “Aku tidak butuh sesuatu pun, Nak.
Baca plangnya. Kau bisa baca, ‘kan? Tentu saja kau bisa. Semua anak
Amerika bisa membaca. Jangan mengganggu, Nak. Selamat siang.”

Pintu mulai menutup.
Aku bisa saja menyerah pada saat itu, pikir Todd belakangan, pada salah

satu malam ketika tidur sulit didapat. Kekecewaannya ketika melihat pria
itu untuk pertama kalinya dari jarak dekat, meli hat nya tanpa penampilan di
depan umumnya—yang bisa dibilang sangat rapi, , dengan payung dan topi
trilby-nya—bisa saja meng akhiri semua itu. Bunyi klik pelan gerendel
memangkas segala yang terjadi kemudian dengan sama rapinya seperti
gunting besar. Namun, sebagaimana yang diamati oleh pria itu sendiri, Todd
adalah seorang bocah Amerika, dan dia telah diajari bahwa kegigihan
adalah suatu kebajikan.

“Jangan lupa koran Anda, Mr. Dussander,” kata Todd sambil
menyodorkan Times dengan sopan.

Pintu itu langsung berhenti menutup, tinggal beberapa inci dari
ambangnya. Ekspresi tegang dan waspada melintas di wajah Kurt Dus‐ 
sander, lalu langsung lenyap. Mungkin ada rasa takut dalam ekspresi
tersebut. Itu bagus, cara Dussander membuat ekspresi itu menghilang, tetapi
Todd kecewa untuk ketiga kalinya. Dia tidak berharap Dussander
berperilaku baik; dia berharap Dussander ber  perilaku hebat.

Astaga, pikir Todd dengan sangat jijik. Astaga oh astaga.
Dussander membuka pintu lagi. Sebelah tangannya, yang ber bong gol-

bonggol karena artritis, membuka gerendel pintu kasa. Ta ngan itu
mendorong pintu kasa hingga membuka cukup le bar untuk men je jalkan
tangan ke luar seperti laba-laba dan menceng keram tepi koran yang
disodorkan Todd. Dengan jijik, bocah itu melihat kuku jemari pria tua itu
panjang, kuning, dan tebal. Itu tangan yang telah menghabiskan sebagian



besar waktu terjaganya dengan memegang rokok demi rokok. Todd
berpendapat merokok itu kebiasaan yang sangat berbahaya, kebiasaan yang
dia sen di ri tidak akan pernah melakukannya. Benar-benar mengherankan
bah wa Dussander bisa hidup selama ini.

Pria tua itu menyentakkan tangan. “Berikan koranku.”
“Pasti, Mr. Dussander.” Todd melepaskan pegangannya pada koran itu.

Tangan laba-laba tersebut merenggut koran ke dalam. Pintu kasa menutup.
“Namaku Denker,” kata pria tua itu. “Bukan DooZander ini. Tampaknya

kau tidak bisa membaca. Sayang sekali. Selamat siang.”
Pintu mulai menutup kembali. Todd bicara cepat ke dalam celah yang

menyempit itu. “Bergen-Belsen, Januari 1943 hingga Juni 1943. Auschwitz,
Juni 1943 hingga Juni 1944, Unterkommandant. Patin—”

Pintu berhenti menutup lagi. Wajah pucat dan berkantong pria tua itu
muncul di celah pintu seperti balon keriput setengah kempis. Todd
tersenyum.

“Kau meninggalkan Patin tepat sebelum kedatangan orang Rusia. Kau
pergi ke Buenos Aires. Beberapa orang mengatakan kau menjadi kaya di
sana, dengan menginvestasikan emas yang kau bawa keluar dari Jerman
dalam perdagangan narkoba. Apa pun itu, kau berada di Meksiko City dari
1950 hingga 1952. Lalu—”

“Nak, kau segila burung kukuk.” Salah satu jari artritis itu bergerak
memutar-mutar di dekat telinga yang cacat. Namun, mu lut ompong pria itu
bergetar lemah dan panik.

“Dari 1952 hingga 1958, aku tidak tahu,” kata Todd sambil ter senyum
semakin lebar. “Tak seorang pun tahu, kurasa, atau setidaknya mereka tidak
memberi tahu. Tapi seorang agen Israel melihatmu di Kuba, bekerja sebagai
concierge di sebuah hotel be sar, tepat sebelum Castro mengambil alih
kekuasaan. Mereka kehi langan jejakmu ketika kelompok pemberontak



memasuki Havana. Kau muncul di Berlin Ba rat pada 1965. Mereka nyaris
menangkapmu.” Dia menyatukan se mua jarinya menjadi satu kepalan yang
meliuk-liuk. Mata Dussander memandang sepasang tangan Amerika yang
bagus dan sehat itu, ta ngan yang dicipta kan untuk membangun mobil balap
dari kotak sa bun dan model Aurora Borealis. Todd pernah mengerjakan
keduanya. Malahan, tahun lalu dia dan ayahnya membangun model kapal
Tita nic. Pe ngerjaannya perlu waktu hampir empat bulan, dan ayah Todd
menyimpan model itu di kantornya.

“Aku tidak tahu kau bicara apa,” ujar Dussander. Tanpa gigi pal  su, kata-
katanya menyiratkan suara lembek yang tidak disu kai Todd. Suaranya tidak
kedengaran … yah, autentik. Kolonel Klink dalam serial Hogan’s Heroes
lebih kedengaran seperti Nazi daripada Dussander. Namun, pada masa
kejayaannya, pria itu pas ti benar-benar jagoan. Dalam sebuah artikel
mengenai kamp kematian di Men’s Action, si penulis menjuluki Dussander
sebagai Iblis Haus Darah dari Patin. “Pergilah dari sini, Nak. Sebelum aku
menelepon polisi.”

“Astaga, kurasa sebaiknya kau menelepon mereka, Mr. Dus san der. Atau
Herr Dussander, kalau Anda lebih suka.” Todd terus terse nyum,
memamerkan gigi sempurna yang telah diberi fluorida sejak awal hidupnya
dan dimandikan tiga kali sehari dengan pasta gigi Crest hampir selama itu
juga. “Setelah 1965, tak seorang pun melihatmu lagi … hingga aku
melihatmu, dua bulan lalu, di dalam bus menuju kota.”

“Kau gila.”
“Jadi, kalau kau mau menelepon polisi,” ujar Todd sambil ter senyum,

“silakan saja. Aku akan menunggu di teras. Tapi, kalau kau tidak segera
menelepon mereka, kenapa aku tidak masuk saja? Kita akan mengobrol.”

Muncul jeda panjang ketika si pria tua memandang bocah yang
tersenyum itu. Burung-burung berkicau di pepohonan. Di blok sebelah,



sebuah mesin pemotong rumput menyala, dan jauh di sana, di jalanan yang
lebih ramai, klakson-klakson membunyikan irama kehidupan dan kesibukan
mereka sendiri.

Meskipun begitu, Todd merasakan munculnya keraguan. Mus tahil dia
keliru, bukan? Adakah kesalahan di pihaknya? Menurutnya tidak, tetapi ini
bukan latihan di kelas. Ini kehidupan nyata. Jadi, dia merasakan munculnya
kelegaan (sedikit kelegaan, pikirnya meya kin kan diri sendiri belakangan)
ketika Dussander berkata, “Kau boleh ma  suk sebentar, kalau mau. Tapi
hanya karena aku tidak ingin kau ter libat masalah. Kau mengerti?”

“Tentu saja, Mr. Dussander,” jawab Todd. Dia membuka pintu kasa dan
masuk ke lorong depan. Dussander menutup pintu di bela kang mereka,
mengusir pagi.

Rumah itu berbau seperti makanan basi dan sedikit minuman ke  ras.
Baunya seperti bau rumah Todd sendiri terkadang, pada pagi se   te lah ke‐ 
luarganya menyelenggarakan pesta dan sebelum ibunya sem  pat membuka
jendela-jendela untuk mengusir bau. Namun, bau ini le bih parah. Baunya
sudah menetap dan meresap. Campuran minum an keras, makanan
gorengan, keringat, pakaian tua, dan semacam bau obat yang menyengat,
seperti Vick’s atau Mentholatum. Keada annya ge lap di lorong depan, dan
Dussander berdiri terlalu dekat, kepalanya me  nun  duk ke kerah jubahnya
seperti kepala burung bangkai yang me nan ti hewan terluka untuk mati.
Seketika, tak peduli cambang dan ku  lit kendur itu, Todd bisa melihat pria
yang pernah berdiri dalam ba lut an seragam hitam SS itu dengan lebih jelas
dibandingkan saat dia me li hatnya di jalanan. Dan, mendadak dia merasakan
tusukan rasa takut di perutnya. Sedikit rasa takut, ralatnya belakangan.

“Harus kukatakan bahwa, kalau terjadi sesuatu kepadaku—” kata Todd
memulai, lalu Dussander berjalan terseret melewatinya dan memasuki
ruang tamu, sandal kamarnya menciptakan bunyi sret-sret di lantai. Dia



mengibaskan sebelah tangan menjijikkannya ke arah Todd, dan bocah itu
merasakan aliran darah panas naik ke tenggorokan dan pipinya.

Todd mengikuti Dussander, senyumnya goyah untuk kali pertama. Dia
tidak membayangkan kejadiannya akan seperti ini. Namun, ini akan
berhasil. Segalanya akan terfokus. Tentu saja begitu. Segalanya selalu
begitu. Dia mulai tersenyum lagi ketika melangkah memasuki ruang tamu.

Muncul kekecewaan lain—tentu saja!—tetapi itu kekecewaan yang siap
diterimanya. Tentu saja tidak ada lukisan cat minyak Hitler dengan jambul
menjuntai dan mata yang mengikutimu. Ti dak ada medali di dalam kotak-
kotak, tidak ada pedang kebesaran yang terpasang di dinding, tidak ada
pistol Luger atau PPK Walther di atas rak perapian (malah, tidak ada rak
perapian). Tentu saja, pikir Todd, Dussander pasti gila jika meletakkan
benda-benda semacam itu di tempat orang bisa melihat. Namun, sulit untuk
menyingkirkan semua yang kau lihat di film atau TV dari benakmu.
Ruangan itu tampak seperti ruang tamu pria tua mana pun yang tinggal
sendirian dengan uang pensiun agak pas-pasan. Perapi an palsu dengan bata-
bata palsu. Jam Westclox menggantung di atasnya. Ada TV Motorola hitam
putih di atas dudukan; kedua ujung antenanya dibungkus kertas aluminium
untuk memperbaiki penerimaan siaran. Lantai dilapisi permadani kelabu
yang bulu-bulunya sudah mulai gundul. Rak majalah di samping sofa ber‐ 
isikan National Geographic, Reader’s Digest, dan LA Times. Alih-alih
Hitler atau pedang kebesaran yang tergantung di dinding, ada surat
kewarganegaraan yang dibingkai dan foto seorang wanita bertopi lucu.
Belakangan, Dussander memberitahunya bahwa jenis topi itu disebut
cloche, dan populer pada tahun dua puluhan dan tiga puluhan.

“Istriku,” kata Dussander penuh perasaan. “Dia meninggal pada 1955
karena penyakit paru-paru. Saat itu, aku bekerja di Menschler Motor Works
di Essen. Hatiku patah.”



Todd terus tersenyum. Dia melintasi ruangan seakan-akan ingin melihat
lebih dekat wanita dalam foto itu. Alih-alih memandang foto itu, dia meraba
tudung lampu meja kecil.

“Hentikan itu!” hardik Dussander kasar. Todd sedikit terlom pat ke
belakang.

“Itu bagus,” kata Todd jujur. “Benar-benar berwibawa. Yang punya
tudung lampu dari kulit manusia itu Ilse Koch7, bukan? Dan dialah yang
punya trik dengan tabung kaca kecil.”

“Aku tidak tahu kau bicara apa,” ujar Dussander. Ada se bungkus rokok
Kools, jenis yang tanpa filter, di atas TV. Dia me nawarkannya kepada Todd.
“Rokok?” tanyanya, lalu menyeringai. Seringainya mengerikan.

“Tidak. Rokok memberimu kanker paru-paru. Dulu ayahku merokok,
tapi dia berhenti. Dia mengikuti program Smokenders.”

“Benarkah?” Dussander mengeluarkan korek api kayu dari saku
jubahnya dan menggoreskannya dengan acuh tak acuh ke rangka plastik TV
Motorola. Sambil mengisap rokok, dia berkata, “Bisakah kau memberiku
satu alasan kenapa aku tidak boleh me nelepon polisi dan melaporkan
tuduhan-tuduhan mengerikan yang baru saja kau lontarkan? Satu alasan
saja? Bicaralah cepat, Nak. Teleponnya ada di lorong. Kurasa ayahmu akan
memukul bokongmu. Kau akan duduk makan malam di atas bantalan
selama kira-kira seminggu.”

“Orangtuaku tidak suka memukul. Hukuman fisik menimbul kan lebih
banyak masalah, alih-alih menghilangkannya.” Menda dak, mata Todd
berkilat-kilat. “Apakah kau memukul bokong me reka? Para wanita?
Apakah kau mencopot baju mereka dan—”

Dengan teriakan teredam, Dussander mulai berjalan menuju telepon.
Todd berkata dengan suara dingin, “Sebaiknya itu tidak kau lakukan.”



Dussander menoleh. Dengan nada tenang yang hanya sedikit di ru sak oleh
fakta bahwa gigi palsunya sedang tidak terpasang, dia ber kata, “Kuberi tahu
kau satu kali ini saja, Nak, dan sekali saja. Nama ku Arthur Denker. Tidak
pernah nama lainnya; nama itu bahkan be lum dijadikan nama Amerika.
Sesungguhnya, aku dinamai Arthur oleh ayah ku, yang sangat mengagumi
karya-karya Arthur Co nan Doyle. Tak pernah bernama Doo-Zander, atau
Himmler, atau Bapak Na tal. Aku seorang letnan cadangan semasa perang.
Aku tidak pernah ber ga bung dengan partai Nazi. Dalam pertempuran
Berlin, aku ikut bertem pur selama tiga minggu. Kuakui bahwa, pada akhir
tiga pu luh an, ke tika pertama kali menikah, aku mendukung Hitler. Dia
meng  akhiri masa depresi dan mengembalikan sebagian harga diri ka mi
yang hilang akibat Perjanjian Versailles yang menjijikkan dan tidak adil itu.
Kurasa aku terutama mendukungnya karena aku men da pat peker jaan dan
tembakau tersedia kembali, jadi aku tidak perlu men cari-cari di pasar gelap
kalau ingin merokok. Menurutku, pada akhir tiga puluhan, dia orang hebat.
Dengan caranya sendiri, mungkin. Ta pi, pada akhirnya dia menjadi gila,
mengarahkan pasukan hantu ber da  sar  kan impuls mendadak seorang ahli
nujum. Dia bahkan memberi Blondi, anjingnya, kapsul bunuh diri.
Tindakan orang gila; pada akhir nya mereka semua gila, menyanyikan
“Horst Wessel Song”8 ke ti ka meracuni anak-anak mereka sendiri. Pada 2
Mei 1945, resi men  ku menyerah kepada pasukan Amerika. Aku ingat
seorang praju rit tam tama bernama Hackermeyer memberiku sebatang
cokelat. Aku menangis. Tidak ada alasan untuk terus berjuang; perang
sudah ber akhir, dan sesungguhnya sudah berakhir sejak Februari. Aku diin‐ 
ter nirkan di Essen dan diperlakukan de ngan sangat baik. Kami men‐ 
dengarkan sidang-sidang pengadilan Nuremberg di radio, dan ketika
Goering bunuh diri, aku menukar empat belas batang rokok Amerika
dengan setengah botol Schnaps dan menjadi mabuk. Ketika dibebaskan, aku



bekerja memasang roda mobil di Essen Motor Works hingga 1963, saat aku
pensiun. Lalu aku beremigrasi ke Amerika Se rikat. Datang kemari adalah
cita-citaku seumur hidup. Pada 1967, aku menjadi warga negara. Aku orang
Amerika. Aku punya hak pilih. Tidak ada Buenos Aires. Tidak ada transaksi
narkoba. Tidak ada Ber lin. Tidak ada Kuba.” Dia melafalkannya Koo-ba.
“Dan sekarang, ke cuali kau pergi, aku akan menelepon.”

Dussander melihat Todd diam saja. Lalu dia berjalan menyusuri lorong
dan mengangkat gagang telepon. Todd tetap berdiri di ruang tamu, di
samping meja dengan lampu kecil di atasnya itu.

Dussander mulai memutar nomor telepon. Todd mengamati nya,
jantungnya berdetak cepat hingga serasa memukul-mukul dada. Setelah
memutar angka keempat, Dussander berbalik dan memandang Todd.
Bahunya memerosot. Dia meletakkan gagang telepon.

“Dasar bocah,” bisiknya, “Dasar bocah.”
Todd tersenyum lebar, tetapi sedikit rendah hati.
“Bagaimana kau bisa tahu?”
“Sedikit keberuntungan dan banyak kerja keras,” jawab Todd. “Ada

temanku yang bernama Harold Pegler, tapi semua anak memang gilnya
Foxy. Dia bermain bisbol di posisi second base untuk tim kami. Ayahnya
punya banyak majalah di garasi . Da lam tumpukan-tumpukan besar. Majalah
perang. Majalah lama. Aku mencari beberapa terbitan baru, tapi pria yang
menjalankan kios koran dan majalah di seberang sekolah mengatakan
bahwa sebagian besar dari majalah-majalah itu sudah tidak terbit lagi. Di
dalam sebagian besar dari majalah-majalah itu ada gambar krauts—tentara
Jerman, maksudku—dan tentara Je pang yang menyiksa kaum wanita. Juga
artikel-artikel mengenai kamp konsentrasi. Aku benar-benar terpincut
dengan semua hal mengenai kamp konsentrasi itu.”



“Kau … terpincut dengannya.” Dussander menatap Todd, sebelah
tangannya menggosok-gosok pipi, menciptakan suara mengampelas yang
sangat lirih.

“Terpincut. Kau tahulah. Suka. Tertarik.”
Todd teringat hari di garasi Foxy itu sejelas segala hal yang ter jadi dalam

hidupnya—lebih jelas, menurutnya. Dia ingat di kelas lima, sebelum Hari
Karier, bagaimana Mrs. Anderson (semua anak menju lukinya Serangga
karena gigi depannya yang besar) bicara kepada me reka mengenai apa yang
disebutnya sebagai me ne mukan MINAT TER BESARMU.

“Minat itu muncul seketika,” kata Serangga Anderson berapi-api. “Kau
melihat sesuatu untuk pertama kalinya, dan saat itu juga kau ta  hu bahwa
kau telah menemukan MINAT TERBESARMU. Itu seperti kun  ci yang berputar di
dalam lubangnya. Atau jatuh cinta untuk kali perta  ma. Itulah sebabnya Hari
Karier sangat pen ting, Anak-Anak—itu mungkin hari ketika kalian
menemukan MINAT TERBESAR KALIAN.” Dan, dia melanjutkan dengan
memberi tahu mereka mengenai MINAT TERBESAR-nya sendiri, yang ternyata
bukan mengajar kelas lima, me la inkan mengoleksi kartu pos abad
kesembilan belas.

Saat itu, Todd menganggap Mrs. Anderson penuh omong kosong, tetapi
pada hari di garasi Foxy, dia teringat apa yang di katakan gurunya dan
bertanya-tanya apakah mungkin wanita itu benar.

Angin Santa Ana bertiup pada hari itu, dan di timur terjadi kebakaran
semak. Todd ingat bau terbakar, panas dan berminyak. Dia ingat potongan
rambut cepak Foxy dan serpih-serpih Butch Wax yang menggayuti bagian
depannya. Dia ingat segalanya.

“Aku tahu ada buku-buku komik di suatu tempat di sini,” kata Foxy.
Ibunya menderita sakit kepala sehabis mabuk dan mengusir me reka ke luar



rumah karena terlalu berisik. “Buku-buku bagus. Ke  ba nyakan cerita
Western, tapi ada beberapa Turok, Son of Stone, dan—”

“Itu apa?” tanya Todd sambil menunjuk kotak kardus yang
menggembung di bawah tangga.

“Ah, buku-buku jelek,” jawab Foxy. “Kebanyakan kisah nyata perang.
Membosankan.”

“Boleh kulihat beberapa?”
“Tentu saja. Akan kucari buku-buku komiknya.”
Namun, pada saat si gendut Foxy Pegler menemukan buku-buku komik

itu, Todd tidak ingin lagi membacanya. Dia lupa diri. Benar-benar lupa diri.
Itu seperti kunci yang berputar di dalam lubangnya. Atau jatuh cinta

untuk kali pertama.
Rasanya memang seperti itu. Tentu saja Todd sudah tahu me ngenai

perang—bukan perang tolol yang kini sedang berlang sung, ketika pasukan
Amerika dihajar habis-habisan oleh sege rombolan orang Vietnam berpiama
hitam—tetapi Perang Dunia II. Dia tahu pasukan Amerika memakai helm
bundar dengan jaring di atasnya, sedangkan tentara Jerman memakai
semacam helm persegi. Dia tahu pasukan Amerika memenangi sebagian
besar pertempuran dan bahwa pihak Jerman menciptakan roket-roket
menjelang akhir perang dan menembakkan roket-roket itu dari Jerman ke
London. Dia bahkan sudah tahu sedikit mengenai kamp-kamp konsentrasi.

Perbedaan antara semua itu dengan apa yang ditemukan Todd di dalam
majalah-majalah di bawah tangga di garasi Foxy adalah seperti perbedaan
antara diberi tahu mengenai bakteri, lalu benar-benar melihat bakteri itu
dengan mikroskop, menggeliat-geliat dan hidup.

Di sini ada Ilse Koch. Di sini ada krematorium-krematorium de ngan
pintu yang membuka pada engsel-engsel berkerak jelaga. Di sini ada
perwira-perwira berseragam SS dan para tahanan ber seragam garis-garis.



Bau majalah tua itu mirip bau semak yang berkobar tak terken dali di timur
Santo Donato, dan Todd bisa merasakan kertas tua itu renyuk terkena
bantalan jemarinya, dan dia membalik halaman demi halaman, tak lagi
berada di garasi Foxy tetapi tersangkut di suatu tempat dalam persilangan
waktu, berupaya menerima gagasan bahwa mereka benar-benar pernah
melakukan semua hal itu, bahwa seseorang benar-benar pernah melakukan
semua hal itu, dan bahwa seseorang pernah membiarkan mereka
melakukan semua hal itu, dan kepalanya mulai pening oleh campuran
antara perasaan jijik dan gembira, matanya terasa panas dan tegang, tetapi
dia terus membaca dan, dari tulisan di bawah gambar tumpukan kacau-
balau mayat di suatu tem pat bernama Dachau, angka ini langsung menarik
perhatiannya:

6.000.000

Dan, dia berpikir: Seseorang melakukan kesalahan di sini, sese orang
mengimbuhkan satu atau dua nol, angka itu dua kali lipat dari jumlah
penduduk LA! Namun, di majalah lain (sampul majalahnya memperlihatkan
seorang wanita yang dirantai ke tembok, sementara seorang pria
berseragam Nazi mendekatinya dengan alat pengorek api di tangan dan
seringai di wajah), dia melihat angka itu lagi:

6.000.000

Rasa peningnya semakin parah. Mulutnya berubah kering. Sa mar-samar,
dari kejauhan, dia mendengar Foxy berkata dirinya harus masuk untuk
makan malam. Todd bertanya apakah dia bisa tetap berada di garasi dan
membaca selagi Foxy makan. Foxy memandangnya dengan sedikit



kebingungan, mengangkat bahu, dan berkata tentu saja. Dan Todd
membaca, membungkuk di atas kotak-kotak berisi majalah lama tentang
kisah nyata perang itu hingga ibunya menelepon dan bertanya apakah dia
akan pulang.

Seperti kunci yang berputar di dalam lubangnya.
Semua majalah itu mengatakan bahwa apa yang terjadi sangatlah buruk.

Namun, semua kisah itu dilanjutkan di bagian belakang buku dan, ketika
kau tiba pada halaman-halaman itu, kata-kata yang me nyatakan buruknya
peristiwa itu dikelilingi oleh iklan, dan iklan-iklan ini menjual pisau, ikat
pinggang, helm Jerman, Tali Pengikat Ajaib, dan Penyubur Rambut yang
Terjamin. Iklan-iklan ini menjual bendera Jerman yang dihiasi tanda
swastika, Pistol Luger Nazi, permainan yang disebut Serangan Panser, serta
pelajaran via korespondensi dan tawaran untuk menjadikanmu kaya dengan
menjual sepatu tinggi untuk orang pendek. Mereka mengatakan peristiwa
itu buruk, tetapi tampaknya ada banyak orang yang tidak peduli.

Seperti jatuh cinta.
Oh ya, Todd ingat betul hari itu. Dia ingat segalanya me ngenai hari itu—

poster kalender tua yang menguning di dinding belakang, noda minyak di
lantai semen, cara majalah-majalah itu diikat dengan tali oranye. Dia ingat
rasa peningnya sedikit memburuk setiap kali dia me mi kir kan angka
menakjubkan tersebut:

6.000.000.

Dia ingat berpikir: Aku ingin tahu mengenai semua yang terjadi di
tempat-tempat itu. Semuanya. Dan aku ingin tahu mana yang le bih benar—
kata-kata itu, atau iklan-iklan yang mereka letakkan di samping kata-kata
itu.



Todd teringat Serangga Anderson ketika dia akhirnya men do rong kardus-
kardus itu kembali ke bawah tangga dan berpikir: Dia benar. Aku sudah
menemukan MINAT TERBESAR-ku.

Dussander memandang Todd lama sekali. Lalu, dia melintasi ruang tamu
dan menjatuhkan tubuh di kursi goyang. Dia memandang Todd lagi, tak
mampu menganalisis ekspresi sedikit menerawang dan sedikit bernostalgia
di wajah bocah itu.

“Ya. Majalah-majalah itulah yang membuatku tertarik, tapi kurasa
mereka hanya menulis tentang, kau tahulah, omong ko song. Jadi aku pergi
ke perpustakaan dan menemukan lebih ba nyak hal. Beberapa di antaranya
malah lebih hebat. Awalnya, pustaka wan menjengkelkan itu tidak
membolehkanku melihat karena semuanya berada di bagian dewasa di
perpustakaan, tapi kubilang ini tugas sekolah. Kalau tugas sekolah, mereka
harus mengizinkanmu membacanya. Tapi, dia me nelepon ayahku.” Mata
Todd berubah sinis. “Seakan-akan dia mengira Dad tidak tahu apa yang
kulakukan, kalau kau bisa me ma hami itu.”

“Dia tahu?”
“Tentu saja. Ayahku berpendapat anak-anak harus tahu ten tang

kehidupan sesegera mungkin—hal buruk dan baik. Dengan begitu mereka
akan siap menghadapinya. Dia bilang, kehidupan adalah harimau yang
harus kau tangkap ekornya, dan kalau tidak mengenal sifat hewan itu, kau
akan dilahap.”

“Mmm,” gumam Dussander.
“Ibuku juga sependapat.”
“Mmmmm.” Dussander tampak bingung, tidak begitu yakin di mana

dirinya berada.



“Bagaimanapun,” kata Todd, “buku-buku perpustakaan sangat bagus.
Mereka pasti punya ratusan buku yang membahas kamp kon sen trasi Nazi,
di Santo Donato sini. Banyak orang pasti suka mem ba ca mengenai topik itu.
Tidak ada begitu banyak gam bar seperti di maja lah-majalah milik ayah
Foxy, tapi buku-buku lainnya sungguh mengerikan. Kursi dengan paku-
paku menembus tempat duduknya. Mencabut gigi emas dengan tang. Gas
beracun yang keluar dari pan curan.” Todd menggeleng-geleng. “Kalian
memang keterlaluan, kau tahu itu? Kalian benar-benar keterlaluan.”

“Mengerikan,” kata Dussander dengan suara berat.
“Aku memang membuat makalah penelitian, dan kau tahu apa yang

kudapat untuk itu? A-plus. Tentu saja aku harus berhati-hati. Kau harus
menulis soal itu dengan cara tertentu. Kau harus berhati-hati.”

“Benarkah?” tanya Dussander. Dia mengambil rokok lagi de ngan tangan
gemetar.

“Oh, ya. Semua buku perpustakaan itu, mereka menjelaskan dengan cara
tertentu. Seakan-akan orang yang menulis soal itu men jadi mual dengan apa
yang mereka tulis.” Todd mengerutkan dahi, berpikir keras, berusaha
mengeluarkan kata itu. Kenyataan bahwa kata gaya, yang dipakai untuk
menjelaskan sebuah tulisan, belum ada dalam kosakatanya, semakin
menyulitkannya. “Mereka semua menulis seakan-akan mereka kehilangan
banyak waktu tidur karena nya. Betapa kita harus berhati-hati agar hal
semacam itu tak pernah terjadi lagi. Aku membuat makalah penelitianku
seperti itu, dan kurasa guru memberiku nilai A hanya karena aku membaca
ba han sumbernya tanpa melupakan makan siangku.” Sekali lagi, Todd
tersenyum penuh kemenangan.

Dussander mengisap dalam-dalam rokok Kool tanpa filternya. Ujung
rokok itu sedikit bergetar. Ketika mengembuskan asap dari hidung, dia
terbatuk basah menggema seperti orang tua. “Aku nya ris tidak percaya



percakapan ini sedang berlangsung,” katanya. Dia mencondongkan tubuh
dan memandang Todd dengan cermat. “Nak, kau tahu kata
‘eksistensialisme’?”

Todd mengabaikan pertanyaan itu. “Pernahkah kau bertemu Ilse Koch?”
“Ilse Koch?” Nyaris tak terdengar, Dussander berkata, “Ya, aku pernah

bertemu dengannya.”
“Apakah dia cantik?” tanya Todd bersemangat. “Maksudku ….”

Sepasang tangannya menggambarkan jam pasir di udara.
“Pasti kau pernah melihat fotonya?” tanya Dussander. “Se orang

aficionado seperti dirimu?”
“Apa itu af … aff …”
“Aficionado,” kata Dussander, “orang yang terpincut. Orang yang …

bergairah mengenai sesuatu.”
“Ya? Keren.” Senyum Todd, yang sejenak tampak lemah dan bi  ngung,

kembali tersungging penuh kemenangan. “Tentu saja, aku su dah melihat
fotonya. Tapi kau tahulah bagaimana keadaannya dalam buku-buku itu.”
Dia bicara seolah Dussander memiliki semua buku itu. “Hitam putih, kabur
… hanya foto-foto spontan. Tak seorang pun dari mereka tahu bahwa
mereka memotret untuk, kau tahulah, sejarah. Apakah dia benar-benar
berdada besar?”

“Dia pendek gemuk dan kulitnya jelek,” jawab Dussander sing kat. Dia
menghunjamkan rokoknya yang baru setengah diisap ke piring pai Table
Talk yang dipenuhi puntung padam.

“Oh. Astaga.” Wajah Todd tampak kecewa.
“Kebetulan saja,” kata Dussander sambil memandang Todd. “Kau

melihat fotoku di sebuah majalah petualangan-perang dan kebetulan duduk
di sebelahku di bus. Ha!” Dia memukulkan tin junya ke lengan kursi tanpa
banyak tenaga.



“Tidak, Sir, Mr. Dussander. Tidak sesederhana itu. Rumit,” imbuh Todd
jujur sambil mencondongkan tubuh.

“Oh? Benarkah?” Alis lebat itu naik, menandakan rasa tidak percaya
yang sopan.

“Tentu. Maksudku, foto-fotomu di scrapbook-ku semuanya berusia tiga
puluh, setidaknya. Maksudku, ini kan 1974.”

“Kau punya … scrapbook?”
“Oh, ya, Sir! Buku yang bagus. Ratusan gambar. Akan kutun jukkan

kepadamu suatu saat nanti. Kau pasti akan mengamuk.”
Wajah Dussander memperlihatkan seringai jijik, tetapi dia diam saja.
“Dua kali melihatmu untuk pertama kalinya, aku sama sekali tidak yakin.

Lalu, suatu hari kau naik bus ketika hujan turun dan kau memakai jas hujan
mengilat—”

“Begitu, ya,” bisik Dussander.
“Tentu saja. Ada fotomu dengan jas seperti itu di salah satu majalah di

garasi Foxy. Juga fotomu berjas tebal panjang SS di salah satu buku
perpustakaan. Dan, ketika aku melihatmu pada hari itu, aku hanya berkata
kepada diri sendiri, ‘Sudah pasti. Itu Kurt Dussander.’ Jadi, aku mulai
membayangimu—”

“Kau apa?”
“Membayangimu. Membuntutimu. Ambisiku menjadi detek tif swasta

seperti Sam Spade di buku-buku, atau Mannix di TV. Bagaimanapun, aku
bersikap sangat hati-hati. Aku tidak mau kau memergokiku. Mau melihat
beberapa foto?”

Todd mengambil amplop manila terlipat dari saku belakang nya. Keringat
telah melengketkan kelepak amplop itu. Dia menge lupasnya kembali
dengan hati-hati. Matanya berkilat-kilat seperti bocah yang membayangkan



hari ulang tahunnya, atau Natal, atau petasan yang akan diluncurkannya
pada hari kemerdekaan 4 Juli.

“Kau memotretku?”
“Oh, benar sekali. Aku mendapatkan kamera kecil ini. Kodak. Bentuknya

tipis dan datar dan pas sekali di tangan. Begitu terbiasa, kau bisa memotret
subjek dengan hanya memegang kamera di ta ngan dan sedikit
merentangkan jemari untuk membiarkan lensa nya mengintip. Lalu, kau
tekan tombolnya dengan jempol.” Todd tertawa dengan rendah hati. “Aku
sudah terbiasa, tapi aku banyak memotret jemariku ketika membiasakan
diri. Tapi aku tidak me nyerah. Kurasa seseorang bisa melakukan apa saja
kalau mereka berupaya cukup keras, kau tahu itu? Ucapan basi, tapi benar.”

Kurt Dussander mulai tampak pucat dan kurang sehat, men ciut dalam
jubahnya. “Apakah kau mencetak foto-foto ini di tempat cetak komersial,
Nak?”

“Hah?” Todd tampak terkejut dan tercengang, lalu bersikap
merendahkan. “Tidak! Memangnya kau pikir aku tolol? Ayahku punya
kamar gelap. Aku sudah mencetak foto-fotoku sendiri sejak umur
sembilan.”

Dussander diam saja, tetapi dia tampak sedikit santai dan wajahnya tidak
begitu pucat lagi.

Todd memberinya beberapa foto mengilap, tepiannya yang kasar
menegaskan bahwa itu foto-foto hasil cetakan di rumah. Dussander
mengamati foto-foto itu, memberengut diam-diam. Ada fotonya sedang
duduk tegak di kursi dekat jendela di da lam bus kota, memegang buku
terbaru karya James Michener, Centennial. Di foto lain, dia sedang berada
di halte bus Devon Avenue, mengepit payung dan kepalanya mendongak
dengan kemiringan yang memberi kesan seperti Jenderal De Gaulle pada
masa kejayaannya. Di foto satu lagi, dia sedang berdiri mengantre tepat di



bawah kanopi gedung Majestic Theater, tegak dan diam, tampak mencolok
di antara para remaja yang berdiri bersandar dan ibu-ibu rumah tangga
dengan rol-rol rambut dan ekspresi hampa karena tinggi badan dan
posturnya. Di foto terakhir, dia sedang meng intip kotak suratnya sendiri.

“Aku khawatir kau bisa melihatku ketika mengambil foto itu,” ujar Todd.
“Itu risiko yang sudah diperhitungkan. Aku tepat di seberang jalan. Astaga,
aku berharap bisa membeli kamera Minolta dengan len sa jarak jauh. Suatu
hari nanti ….” Todd tampak menerawang.

“Kau pasti sudah menyiapkan sebuah cerita, untuk sekadar berjaga-jaga.”
“Aku hendak menanyaimu apakah kau melihat anjingku. Ta pi, setelah

mencetak foto-foto itu, aku membandingkannya de ngan ini.”
Todd menyerahkan tiga gambar hasil fotokopian kepada Dus sander.

Dussander pernah melihat semua gambar itu sebelum nya. Sering sekali.
Gambar pertama memperlihatkan dia di kantor nya, di kamp relokasi Patin;
gambarnya terpotong, jadi hanya menun juk kan dia dan bendera Nazi di atas
dudukannya di samping meja. Gambar kedua adalah foto yang diambil pada
hari pendaftarannya ke dinas militer. Gambar terakhir memperlihatkan dia
sedang ber jabat tangan dengan Heinrich Gluecks, yang merupakan bawahan
langsung Himmler sendiri.

“Saat itu aku cukup yakin, tapi aku tidak bisa melihat apa kah bibirmu
sumbing, gara-gara kumis keparatmu. Tapi aku harus yakin, jadi aku
mendapatkan ini.”

Todd menyerahkan lembar terakhir dari amplopnya. Lem baran itu sudah
dilipat berulang kali. Kotoran menempel pada lipatan-lipatannya. Sudut-
sudutnya terpotong dan renyuk—seperti kertas yang tersimpan lama di
dalam saku bocah yang selalu memiliki kegiatan untuk dikerjakan dan
tempat untuk didatangi. Itu selebaran DPO Israel untuk Kurt Dussander.



Ketika memegang selebaran itu, Dussander merenungkan mayat-mayat
yang gelisah dan menolak untuk terus terkubur.

“Aku mengambil sidik jarimu,” kata Todd sambil tersenyum. “Lalu aku
membandingkannya dengan sidik jari pada lembaran ini.”

Dussander ternganga memandang bocah itu, lalu mengucapkan kata
bahasa Jerman yang artinya sialan. “Tidak mungkin kau me lakukannya!”

“Tentu saja itu kulakukan. Ayah dan ibuku memberiku sepe rangkat alat
pengambil sidik jari sebagai hadiah Natal tahun lalu. Perangkat asli, bukan
mainan. Ada serbuk dan tiga sikat untuk tiga permukaan berbeda, dan
kertas khusus untuk mengangkat sidik jari. Keluargaku tahu aku ingin
menjadi penyelidik swasta ketika dewasa nanti. Tentu saja mereka mengira
aku akan ber ubah pikiran.” Dia menyingkirkan gagasan ini dengan gerakan
mengangkat lalu menjatuhkan bahu dengan acuh tak acuh. “Buku itu
menjelaskan segala hal mengenai lingkaran, permukaan, dan titik-titik
kesamaan sidik jari. Itu disebut bandingan. Kau butuh delapan bandingan
untuk satu sidik jari agar bisa diterima di peng adilan.

“Jadi, suatu hari ketika kau sedang berada di bioskop, aku datang kemari,
menaburi kotak surat dan tombol pintumu, lalu mengangkat semua sidik jari
yang ada sebisaku. Cukup cerdas, ‘kan?”

Dussander diam saja. Dia mencengkeram lengan kursi, mulut nya yang
kempot dan ompong gemetaran. Todd tidak suka itu. Itu membuat
Dussander tampak hendak menangis. Tentu saja itu konyol. Iblis Haus
Darah dari Patin menangis? Itu sama saja dengan berharap Chevrolet
bangkrut atau McDonald’s berhenti membuat burger dan mulai menjual
kaviar dan jamur.

“Aku mendapat dua set sidik jari,” kata Todd. “Salah satunya tidak mirip
dengan sidik jari di selebaran DPO itu. Kurasa itu sidik jari tukang pos.
Selebihnya sidik jarimu. Aku menemukan lebih dari delapan bandingan.



Aku menemukan empat belas bandingan yang bagus.” Dia tersenyum lebar.
“Jadi, begitulah caraku melaku kannya.”

“Dasar bajingan kecil,” kata Dussander, dan sejenak matanya berkilau
membahayakan. Todd merasakan sedikit gelenyar kecil, seperti yang tadi
dirasakannya di lorong depan. Lalu, Dussander memerosot lagi di kursinya.

“Siapa yang kau beri tahu?”
“Tak seorang pun.”
“Bahkan temanmu itu? Si Cony Pegler?”
“Foxy. Foxy Pegler. Tidak, dia itu pengadu. Aku tidak memberi tahu

siapa pun. Tak seorang pun kupercayai hingga sejauh itu.”
“Apa yang kau inginkan? Uang? Sayangnya tidak ada. Dulu di Amerika

Selatan ada, walaupun itu sama sekali tidak romantis atau berbahaya seperti
perdagangan narkoba. Ada—dulu ada—se macam “jejaring pria tua” di
Brazil, Paraguay, dan Santo Domingo. Buronan perang. Aku menjadi
bagian dari lingkaran mereka dan mendapat hasil lumayan dari mineral dan
bijih-bijihan—timah, tem baga, bauksit. Lalu terjadi perubahan. Gerakan
nasionalisme, anti-Amerikanisme. Aku bisa saja bertahan dari perubahan
itu, ta pi kemudian orang-orangnya Wiesenthal9 mengendus jejakku. Nasib
buruk datang silih berganti, Nak, seperti anjing jantan yang memburu anjing
betina dalam masa berahi. Dua kali mereka nyaris menangkapku; sekali aku
mendengar bajingan-bajingan Yahudi itu di ruang sebelah.”

“Mereka menggantung Eichmann,” bisik Dussander. Sebelah tangannya
memegangi leher, dan matanya menjadi sebulat mata anak kecil yang
mendengarkan bagian terkelam dari sebuah cerita menakutkan—mungkin
“Hansel dan Gretel” atau “Si Janggut Bi ru”. “Dia seorang pria tua, tidak
membahayakan siapa pun. Dia tidak berpolitik. Meski begitu, mereka
menggantungnya.”

Todd mengangguk.



“Akhirnya, aku menemui satu-satunya orang yang bisa mem bantuku.
Mereka telah membantu yang lain, dan aku tidak bisa kabur lagi.”

“Kau menemui Odessa10?” tanya Todd bersemangat.
“Orang-orang Sicilia,” jawab Dussander datar, dan wajah Todd kembali

kecewa. “Semuanya diurus. Dokumen palsu, masa lalu palsu. Mau minum,
Nak?”

“Tentu saja. Kau punya Coke?”
“Tidak ada Coke.” Dussander melafalkannya Kök.
“Susu?”
“Ada.” Dussander berjalan melewati ambang pintu dan me masuki dapur.

Sebuah lampu neon mendengung menyala. “Kini aku hidup dari dividen
saham,” suaranya kembali terdengar. “Sa ham-saham yang kubeli setelah
perang dengan memakai nama lain. Lewat sebuah bank di Negara Bagian
Maine. Bankir yang membeli saham-saham itu untukku dijebloskan ke
penjara karena membunuh istrinya, setahun setelah aku melakukan
pembelian …, hidup terkadang aneh, hein, Nak?”

Pintu kulkas membuka dan menutup.
“Serigala-serigala Sicilia itu tidak tahu soal saham-saham itu,” kata

Dussander. “Kini orang Sicilia ada di mana-mana, tapi dulu, Boston terletak
jauh di utara. Seandainya tahu, mereka pasti juga akan merampas
semuanya. Mereka pasti akan merampokku habis-habisan dan mengirimku
ke Amerika agar kelaparan dengan bergantung pada tunjangan makanan
dan kesejahteraan.”

Todd mendengar pintu lemari dibuka; dia mendengar cairan dituang ke
gelas.

“Sedikit saham General Motors, sedikit saham American Tele phone and
Telegraph, seratus lima puluh saham Revlon. Semuanya pilihan bankir ini.
Dufresne namanya—aku ingat, karena nama itu kedengaran agak mirip



dengan namaku. Tampaknya, dia ku rang pintar dalam membunuh istri, tidak
seperti ketika memilih saham-saham unggulan. Kejahatan karena nafsu,
Nak. Itu hanya membuktikan bahwa semua pria adalah keledai yang bisa
mem baca.”

Dussander kembali memasuki ruangan, sandalnya berbisik-bisik. Dia
membawa dua gelas plastik hijau yang tampak seperti hadiah yang
terkadang diberikan pada saat pembukaan pompa bensin. Jika kau mengisi
tangki bensinmu, kau mendapat gelas gratis. Dussander menyodorkan
sebuah gelas ke arah Todd.

“Aku hidup layak dengan portofolio saham yang dibuatkan Dufresne ini
untukku selama lima tahun pertama aku di sini. Tapi kemudian aku menjual
saham Diamond Match-ku untuk membeli rumah ini dan pondok kecil tidak
jauh dari Big Sur. Lalu, inflasi. Resesi. Aku menjual pondok itu dan aku
menjual saham-sahamku satu per satu, banyak di antaranya dengan
keuntungan fantastis. Seandainya saja aku membeli lebih banyak. Tapi
kupikir aku terlindungi dengan baik dalam hal-hal lain; saham-saham itu,
seperti kata kalian orang Amerika, adalah ‘investasi berisiko tinggi ….’”
Dussander mengeluarkan bunyi mendesis dengan mulut om pongnya dan
menjentikkan jemari.

Todd merasa jemu. Dia tidak datang ke sana untuk mende ngarkan
keluhan Dussander mengenai uangnya atau gumamannya mengenai saham-
sahamnya. Pikiran untuk memeras Dussander bahkan tidak pernah terlintas
di benak Todd. Uang? Apa yang akan dia lakukan dengan uang itu? Dia
memiliki uang saku; dia bekerja mengantar koran. Jika kebutuhannya akan
uang melebihi apa yang bisa dia dapatkan dari kedua sumber itu, selalu ada
orang yang rumputnya perlu dipangkas.

Todd mengangkat gelas susu ke bibirnya, lalu bimbang. Se nyumnya
kembali tersungging ..., senyum kagum. Dia mengulurkan gelas hadiah



pompa bensin itu kepada Dussander.
“Kau minum dulu sedikit,” katanya licik.
Dussander menatapnya sejenak, tidak mengerti, lalu memutar bola mata

merahnya. “Grüss Gott!” Dia mengambil gelas itu, mi num dua teguk, lalu
menyerahkannya kembali. “Tidak ada napas megap-megap. Tidak ada
tenggorokan tercekik. Tidak ada bau almon pahit. Ini susu, Nak. Susu. Dari
Dairylea Farms. Di kardusnya ada gambar sapi tersenyum.”

Sejenak, Todd mengamati pria itu dengan waspada, lalu me nyesap
sedikit. Ya, rasanya seperti susu, memang, tetapi entah kenapa dia tidak
merasa kehausan lagi. Dia meletakkan gelasnya. Dussander mengangkat
bahu, mengangkat gelasnya sendiri, lalu meneguknya. Dia mengecapkan
bibir.

“Schnaps?” tanya Todd.
“Bourbon. Ancient Age. Enak sekali. Dan murah.”
Todd menggerakkan jemarinya di sepanjang keliman celana jinsnya.
“Jadi,” ujar Dussander, “kalau kau memutuskan untuk me miliki

‘investasi berisiko tinggi’, kau harus menyadari bahwa diri mu telah
memilih saham yang tidak berharga.”

“Hah?”
“Pemerasan,” kata Dussander. “Bukankah itu yang mereka sebut dalam

serial TV Mannix dan Hawaii Five-O dan Barnaby Jones? Eksploitasi.
Kalau itu yang—”

Namun, Todd tertawa—tawa riang kekanak-kanakan. Dia meng geleng,
mencoba bicara, tidak bisa, dan terus tertawa.

“Bukan,” kata Dussander, dan mendadak dia tampak pucat dan lebih
ketakutan daripada sebelumnya ketika dia dan Todd mulai bicara. Dia
minum seteguk besar, menyeringai, dan bergidik. “Yang kulihat bukan itu
… setidaknya, bukan pemerasan uang. Tapi, meski kau tertawa, aku



mengendus adanya pemerasan di suatu tempat. Apa ini? Kenapa kau datang
kemari dan mengganggu seorang pria tua? Mungkin, seperti yang kau
bilang, dulu aku seorang anggota Nazi, bahkan SS. Sekarang aku hanya
orang tua, dan untuk buang air besar saja aku perlu menggunakan pencahar.
Jadi, apa maumu?”

Todd sudah tenang kembali. Dia menatap Dussander dengan kejujuran
yang terbuka dan memikat. “Yah …, aku ingin mendengar soal itu. Itu saja.
Hanya itu yang kuinginkan. Sungguh.”

“Mendengar soal itu?” ulang Dussander. Dia tampak benar-benar
kebingungan.

Todd mencondongkan tubuh, siku kecokelatannya bertumpu pada
lututnya yang berbalut celana jins. “Tentu saja. Regu tembak. Kamar gas.
Oven. Orang-orang yang harus menggali kuburan me reka sendiri, lalu
berdiri di pinggirnya agar terjatuh ke dalamnya. Pe ….” Lidahnya terjulur
untuk membasahi bibir. “Pemeriksaan itu. Eksperimen itu. Segalanya.
Semua bagian yang mengerikan.”

Dussander menatap bocah itu dengan takjub tetapi tak peduli, seperti
dokter hewan memandang kucing yang melahirkan anak-anak kucing
berkepala dua secara berturutan. “Kau monster,” katanya lirih.

Todd mendengus. “Menurut buku-buku yang kubaca untuk makalahku,
kaulah monsternya, Mr. Dussander. Bukan aku. Kau mengirim mereka ke
dalam oven, bukan aku. Dua ribu per hari di Patin sebelum kau datang, tiga
ribu setelahnya, tiga ribu lima ratus sebelum pasukan Rusia datang dan
menghentikanmu. Himmler menyebutmu pakar efisiensi dan memberimu
medali. Dan kau malah menyebutku monster. Astaga.”

“Semua itu adalah kebohongan Amerika yang menjijik kan,” kata
Dussander tersinggung. Dia meletakkan gelasnya dengan su ara berdebum,
mencipratkan bourbon ke tangannya dan ke meja. “Masalahnya bukan aku



yang menciptakan, begitu juga solusinya. Aku mendapat perintah dan
pengarahan, dan itu kupatuhi.”

Senyum Todd melebar; kini nyaris berupa seringai.
“Oh, aku tahu bagaimana orang Amerika memutarbalikkan fakta,” gerutu

Dussander. “Tapi para politisimu sendiri membuat Dr. Goebbels11 tampak
seperti anak kecil yang bermain-main dengan buku bergambar di taman
kanak-kanak. Mereka bicara mengenai moralitas sementara mereka
menceburkan anak-anak kecil dan wanita-wanita tua yang menjerit-jerit ke
dalam bom napalm mem bara. Orang-orang yang mengelak wajib militer
disebut pengecut dan ‘cinta damai’. Karena menolak mematuhi perintah,
mereka dijebloskan ke penjara atau dihukum oleh negara. Mereka yang
berdemonstrasi menentang petualangan sial negeri ini di Asia di gebuki di
jalanan. Tentara Amerika yang membunuh orang-orang tidak bersalah
diberi penghargaan oleh Presiden, disambut hangat kepulangannya setelah
membayonet anak-anak dan membakar rumah sakit, dengan parade dan
bendera. Mereka diberi sajian ma kan malam, hak istimewa sebagai warga
kota, tiket gratis pertandingan football profesional.” Dia bersulang dengan
gelasnya ke arah Todd. “Hanya mereka yang kalah diadili sebagai penjahat
perang karena mematuhi perintah dan pengarahan.” Dia minum, lalu
mendadak batuk-batuk hingga pipinya sedikit memerah.

Hampir di sepanjang obrolan Todd gelisah, sama seperti ketika
orangtuanya membahas apa pun yang ditayangkan dalam berita malam itu
—si tua Walter Klondike yang baik, demikian ayahnya menyebutnya. Dia
tidak peduli mengenai politik atau saham-saham Dussander. Menurutnya,
orang-orang menciptakan politik agar mereka bisa melakukan sesuatu.
Seperti ketika dia ingin me raba-raba ke balik rok Sharon Ackerman tahun
lalu. Sharon menyebut Todd tidak baik karena menginginkan itu, meski dia
bisa tahu dari nada suara gadis tersebut bahwa gagasan itu cukup



membuatnya senang. Jadi, Todd mengatakan kepada Sharon bahwa dia
ingin menjadi dokter ketika besar nanti, lalu gadis itu membiarkannya
meraba-raba. Itulah politik. Todd ingin mendengar mengenai para dokter
Jerman yang mencoba mengawinkan wanita dengan anjing, memasukkan
anak kembar siam ke kulkas untuk melihat apakah mereka akan mati pada
saat bersamaan atau apakah salah seorang dari mereka akan bertahan lebih
lama, terapi kejutan listrik, ope rasi tanpa obat bius, dan tentara Jerman yang
memerkosa semua wanita yang mereka inginkan. Selebihnya hanya
serentetan omong kosong menjemukan untuk menutupi bagian-bagian
mengeri kan nya, setelah seseorang datang dan menghentikannya.

“Kalau tidak mematuhi perintah, aku pasti akan mati.” Dus sander
bernapas tersengal-sengal, tubuh bagian atasnya berayun-ayun ke depan dan
ke belakang di kursinya, membuat pegas-pegas kursi itu berderit. Sedikit
bau minuman keras menggayut di sekelilingnya. “Se lalu ada front Rusia,
nicht wahr? Memang, para pemimpin kami adalah orang gila, tapi apakah
kita berdebat dengan orang gila … terutama kalau yang tergila dari mereka
semua punya keberuntungan Setan. Dia lolos dari percobaan pembunuhan
brilian. Mereka yang bersekongkol dicekik dengan kabel piano, dicekik
perlahan-lahan. Penderitaan mereka saat sekarat difilmkan untuk
pendidikan moral kelompok elite—”

“Ya! Keren!” seru Todd spontan. “Apa kau melihat film itu?”
“Ya. Aku melihatnya. Kami semua melihat apa yang terjadi kepada

mereka yang tidak mau, atau tidak bisa, lari sebelum angin menerjang dan
menanti badai berakhir. Yang kami lakukan saat itu adalah hal yang benar.
Itu adalah hal yang benar, untuk masa itu dan tempat itu. Aku bersedia
melakukannya lagi. Tapi …”

Mata Dussander terarah ke gelasnya. Gelas itu kosong.



“… tapi aku tidak ingin membicarakannya, atau bahkan memi kirkannya.
Kami melakukannya hanya demi bertahan hidup, dan tidak ada yang
menyenangkan menyangkut bertahan hidup. Aku mendapat mimpi-mimpi
….” Perlahan-lahan dia mengambil sebatang rokok dari kotaknya di atas
TV. “Ya. Selama bertahun-tahun aku bermimpi. Ke gelapan, dan suara-suara
dalam kegelapan. Traktor. Buldoser. Gagang senjata menumbuk tanah beku,
atau tengkorak manusia. Peluit, sire ne, tembakan pistol, jeritan. Pintu-pintu
mobil pengangkut ternak berge muruh membu ka pada sore musim dingin.

“Lalu, dalam mimpi-mimpiku, semua suara berhenti—dan ber pasang-
pasang mata terbuka dalam kegelapan, berkilau seperti mata hewan di
dalam hutan hujan. Selama bertahun-tahun, aku tinggal di pinggir hutan dan
kurasa itulah sebabnya aku selalu mencium dan merasakan hutan dalam
mimpi-mimpi itu. Ketika terbangun dari mimpi, aku bermandikan keringat,
jantungku ber dentam-dentam di dalam dada, tanganku menyumpal mulut
untuk meredam teriakan. Dan, aku berpikir: mimpi adalah kebenaran.
Brazil, Paraguay, Kuba … tempat-tempat itu adalah mimpi. Pada
kenyataannya, aku masih berada di Patin. Hari ini orang Rusia lebih dekat
daripada kemarin. Beberapa dari mereka ingat bahwa pada 1943 mereka
harus menyantap mayat beku orang Jerman untuk bertahan hidup.
Sekarang, mereka ingin minum darah panas orang Jerman. Beredar desas-
desus, Nak, bahwa beberapa di antara mereka memang melakukan itu
ketika menyeberang ke Jerman: menyayat tenggorokan beberapa tahanan
dan meminum darah mereka dari sepatu bot. Aku terbangun dan berpikir:
pekerjaan harus dilanjutkan, meski hanya supaya tidak ada bukti mengenai
apa yang kami lakukan di sini, atau hanya ada sedikit sekali bukti,
sehingga dunia, yang tidak ingin memercayainya, tidak perlu me‐ 
mercayainya. Aku berpikir: pekerjaan harus dilanjutkan jika kami ingin
bertahan hidup.”



Todd mendengarkan dengan penuh minat dan perhatian. Ini cukup bagus,
tetapi dia yakin akan ada hal-hal yang lebih baik pada hari-hari berikutnya.
Dussander hanya perlu sedikit dorongan. Astaga, dia beruntung. Banyak
pria seusia Dussander sudah pikun.

Dussander mengisap dalam-dalam rokoknya. “Belakangan, se telah
mimpi-mimpi itu menghilang, ada hari-hari ketika aku mengira melihat
seseorang dari Patin. Tak pernah penjaga atau sesa ma perwira, selalu
tahanan. Aku ingat suatu sore di Jerman Barat, sepuluh tahun silam. Terjadi
kecelakaan di Autobahn. Lalu lintas terhenti di semua jalur. Aku duduk di
dalam mobil Morris-ku, mendengarkan radio, menunggu lalu lintas
bergerak. Aku menengok ke kanan. Ada mobil Simca yang sangat tua di
jalur sebelah, dan pria di belakang kemudi se dang memandangku. Dia
mungkin berusia lima puluh, dan dia tam pak sakit. Ada bekas luka di
pipinya. Rambutnya putih, pendek, dipangkas tidak rapi. Aku mengalihkan
pandang. Menit-menit berlalu, tapi lalu lintas masih tidak bergerak. Aku
mulai mencuri pandang ke arah pria di dalam Simca itu. Setiap kali itu
kulakukan, dia sedang memandangku, wajahnya sediam kematian, matanya
cekung di rong ganya. Aku jadi yakin dia pernah berada di Patin. Dia pernah
di sana dan dia mengenaliku.”

Dussander mengusapkan sebelah tangan melintasi kedua ma tanya.
“Saat itu musim dingin. Pria itu memakai mantel panjang. Tapi aku

yakin, kalau aku keluar dari mobil dan menghampirinya, menyuruhnya
mencopot mantel dan menarik lengan kemejanya ke atas, aku akan melihat
nomor di lengannya.

“Akhirnya, lalu lintas mulai bergerak kembali. Aku menjauhi Simca itu.
Seandainya kemacetan itu berlangsung sepuluh menit lebih lama, aku yakin
aku akan keluar dari mobil dan menarik pria tua itu keluar dari mobilnya.



Aku pasti akan memukulnya, entah dia bernomor atau tidak. Aku pasti akan
memukulnya karena me mandangku dengan cara seperti itu.

“Tak lama setelah itu, aku meninggalkan Jerman untuk sela manya.”
“Kau beruntung,” ujar Todd.
Dussander mengangkat bahu. “Keadaannya sama saja di mana-mana.

Havana, Meksiko City, Roma. Aku berada di Roma selama tiga tahun, asal
kau tahu. Aku melihat seorang pria memandangku dari atas cangkir
cappuccino-nya di sebuah kafe …, seorang wanita di sebuah lobi hotel,
yang tampaknya lebih tertarik kepadaku daripada majalahnya …, seorang
pramusaji di sebuah restoran, yang terus me lirikku tanpa peduli siapa yang
sedang dia layani. Aku menjadi yakin bahwa orang-orang ini sedang
mengamatiku, dan malamnya, mimpi itu muncul—suara-suara, hutan,
banyak mata.

“Tapi, saat datang ke Amerika, aku sengaja menyingkirkan itu dari
benakku. Aku pergi ke bioskop. Aku makan di luar seminggu sekali, selalu
di salah satu restoran siap saji yang sangat bersih dan diterangi dengan
sangat baik oleh lampu-lampu neon. Di sini, di rumahku, aku menyusun
jigsaw puzzle dan membaca novel—sebagian besarnya jelek—dan
menonton TV. Pada malam hari, aku menenggak minuman keras hingga
mengantuk. Mimpi-mimpi itu tidak datang lagi. Saat melihat seseorang
sedang memandangiku di pasar swalayan atau perpustakaan atau toko
tembakau, kurasa itu pasti karena aku mirip kakek mereka … atau seorang
guru tua … atau seorang tetangga di kota yang mereka tinggalkan beberapa
tahun silam.” Dussander menggeleng ke arah Todd. “Apa pun yang terjadi
di Patin, itu terjadi kepada orang lain. Bukan kepadaku.”

“Hebat!” ujar Todd. “Aku ingin mendengar semuanya.”
Mata Dussander terpejam rapat, lalu membuka perlahan-lahan. “Kau

tidak mengerti. Aku tidak ingin membicarakannya.”



“Tapi kau harus. Kalau tidak, akan kuberi tahu semua orang siapa
dirimu.”

Dussander menatap bocah itu dengan wajah pucat. “Aku tahu,” katanya,
“bahwa cepat atau lambat aku akan menghadapi pemerasan.”

“Hari ini aku ingin mendengar tentang oven gas,” ujar Todd. “Ba gai mana
kau memanggang mereka setelah mereka mati.” Senyumnya merekah, lebar
dan berseri-seri. “Tapi, pasang dulu gigimu sebelum kau mulai. Kau tampak
lebih baik dengan gigi terpasang.”

Dussander patuh. Dia bicara mengenai oven-oven gas hingga Todd harus
pulang untuk makan siang. Setiap kali dia menco ba beralih kepada hal-hal
yang umum, Todd memberengut dan meng ajukan per tanyaan-pertanyaan
spesifik untuk membuatnya kembali kepada topik semula. Dussander
menenggak banyak sekali minuman keras ketika bicara. Dia tidak
tersenyum. Todd tersenyum. Todd tersenyum cukup lebar untuk mewakili
mereka berdua.

2

Agustus 1974.
Mereka duduk di serambi belakang rumah Dussander, di ba  wah langit

cerah tak berawan. Todd mengenakan jins, sepatu Keds, dan kaus Little
League. Dussander memakai kaus kelabu longgar dan celana khaki tak
berbentuk yang ditahan dengan bretel—celana khas pemabuk, pikir Todd
jijik; pakaian itu tampak seperti berasal dari sebuah peti di belakang toko
Salvation Army di kota. Dia benar-benar harus melakukan sesuatu
sehubungan dengan cara Dussander berpakaian saat berada di rumah.
Pakaian itu merusak sebagian dari kesenangannya.



Mereka berdua sedang menyantap Big Mac yang dibawa Todd dalam
keranjang sepedanya; dia mengayuh cepat agar burgernya tidak menjadi
dingin. Todd menyesap Coke dengan sedotan plastik. Dussander minum
segelas bourbon.

Suara pria tua itu timbul tenggelam, lirih, bimbang, terkadang nyaris tak
terdengar. Mata biru pudarnya, yang dihiasi gurat-gurat merah seperti biasa,
tak pernah tenang. Seorang pengamat mungkin mengira mereka adalah
kakek dan cucu; si cucu mungkin sedang menjalani semacam ritus
pendewasaan, mendapat wejangan.

“Dan hanya itu yang kuingat,” kata Dussander mengakhiri, lalu melahap
burgernya dengan gigitan besar. Saus Rahasia Mc Donald’s mengaliri
dagunya.

“Kau bisa bercerita lebih baik daripada itu,” kata Todd pelan.
Dussander minum seteguk besar dari gelasnya. “Seragamnya terbuat dari

kertas,” katanya pada akhirnya, nyaris menggeram. “Kalau seorang tahanan
tewas, seragam itu diwariskan kalau ma sih bisa dipakai. Terkadang, satu
seragam kertas bisa dipakai oleh empat puluh tahanan. Aku menerima
pujian atas kehematanku.”

“Dari Gluecks?”
“Dari Himmler.”
“Tapi ada pabrik pakaian di Patin. Baru minggu lalu kau

menceritakannya. Kenapa kau tidak membuat seragam-seragam itu di sana?
Tahanan itu sendiri bisa membuatnya.”

“Tugas pabrik di Patin adalah membuat seragam untuk tentara Jerman.
Sedangkan untuk kami ….” Suara Dussander tergagap sejenak, lalu dia
memaksakan diri untuk melanjutkan. “Kami tidak mengurus rehabilitasi,”
katanya mengakhiri.

Todd menyunggingkan senyum lebarnya.



“Cukup untuk hari ini? Kumohon? Tenggorokanku sakit.”
“Kalau begitu, seharusnya kau tidak merokok sebanyak itu,” kata Todd

sambil terus tersenyum. “Ceritakan lebih banyak lagi mengenai seragam-
seragam itu.”

“Yang mana? Tahanan atau SS?” tanya Dussander pasrah.
Sambil tersenyum, Todd berkata, “Keduanya.”

3

September 1974.
Todd berada di dapur rumahnya, membuat roti lapis se lai buah dan

kacang untuk dirinya sendiri. Untuk ke dapur, kau harus menaiki se tengah
lusin anak tangga dari kayu merah ke sebuah area yang diting gikan dan
berkilau oleh kromium dan baja nirkarat. Mesin tik listrik ibu Todd terus
bekerja sejak Todd pulang dari sekolah. Ibunya sedang mengetik tesis untuk
seorang mahasiswa S-2. Mahasiswa itu berambut pendek, berkacamata
tebal, dan tampak seperti makhluk dari luar ang kasa, menurut pendapat
Todd. Tesisnya mengenai dampak lalat buah di Lembah Salinas setelah
Perang Dunia II, atau omong kosong sema cam itu. Kini mesin ketik itu
berhenti dan ibu Todd keluar dari kan tornya.

“Todd Sayang,” sapanya.
“Monica Sayang,” Todd balas menyapa, dengan cukup ramah.
Menurut Todd, ibunya bukanlah wanita bertampang jelek untuk ukuran

wa nita berusia tiga puluh enam. Rambut pirang bergurat kelabu di beberapa
tempat; tubuh jangkung berlekuk yang kini menge nakan ce lana pendek
merah gelap dan blus tipis sewarna wiski ha ngat—blus nya diikat santai di
bawah dada, memamerkan perutnya yang rata dan tidak berkerut.



Penghapus mesin tik terselip di ram butnya, yang dijepit sembarangan ke
belakang dengan jepit warna pirus.

“Jadi, bagaimana sekolah?” tanya wanita itu seraya menaiki tangga
menuju dapur. Dia mengecup bibir Todd sekilas, lalu me luncur duduk di
salah satu bangku di depan meja sarapan.

“Baik-baik saja.”
“Kau akan masuk daftar murid terpandai lagi?”
“Pasti.” Sebenarnya, Todd berpikir nilai-nilainya mungkin se dikit turun

pada triwulan pertama ini. Dia menghabiskan banyak waktu bersama
Dussander dan, ketika sedang tidak bersama orang Jerman tua itu, dia
memikirkan hal-hal yang diceritakan Dussander kepadanya. Sekali atau dua
kali, dia memimpikan kisah-kisah ter sebut. Namun, itu masih bisa dia atasi.

“Murid cerdas,” kata ibunya sambil mengacak-acak rambut pirang Todd
yang berantakan. “Bagaimana roti lapis itu?”

“Enak,” jawab Todd.
“Maukah kau membuatkanku satu dan membawakannya ke kantorku?”
“Tidak bisa,” kata Todd sambil berdiri. “Aku berjanji kepada Mr. Denker

akan mampir dan membaca untuknya selama sekitar satu jam.”
“Kau masih membacakannya Robinson Crusoe?”
“Tidak.” Todd menunjukkan punggung sebuah buku tebal yang dibelinya

di toko loak seharga dua puluh sen. “Tom Jones.”
“Ya Tuhan! Kau pasti perlu satu tahun ajaran penuh untuk

menyelesaikannya, Toddy Sayang. Tidak bisakah kau setidaknya mencari
edisi singkatnya, seperti halnya Crusoe?”

“Mungkin, tapi dia ingin mendengar seluruh isi buku ini. Be gitu
katanya.”

“Oh.” Ibunya memandangnya sejenak, lalu memeluknya. Ja rang sekali
ibunya bersikap demonstratif, dan ini membuat Todd sedikit tidak nyaman.



“Kau baik sekali mau menghabiskan banyak waktu luangmu dengan
membaca untuknya. Aku dan ayah mu meng anggap itu benar-benar …
benar-benar luar biasa.”

Todd mengarahkan matanya ke bawah.
“Dan tidak ingin memberi tahu siapa pun,” kata ibunya. “Merahasiakan

kebaikanmu ini.”
“Oh, teman-teman mainku—mereka mungkin akan mengang gapku

semacam anak aneh,” kata Todd sambil tersenyum rendah hati ke arah
lantai. “Semua omong kosong itu.”

“Jangan berkata begitu,” tegur ibunya. Lalu, “Menurutmu Mr. Denker
mau mampir dan makan malam bersama kita kapan-kapan?”

“Mungkin,” jawab Todd tidak jelas. “Nah, aku harus segera pergi.”
“Oke. Makan malam pukul enam tiga puluh. Jangan lupa.”
“Pasti.”
“Ayahmu akan pulang terlambat, jadi hanya ada kita berdua lagi, oke?”
“Bagus, Sayang.”
Ibu Todd menyaksikannya pergi sambil tersenyum senang, ber harap tidak

ada sesuatu pun dalam buku Tom Jones yang se harusnya tidak dibaca Todd;
dia baru berusia tiga belas. Rasanya, tidak ada sesuatu yang buruk di sana.
Bocah itu tumbuh besar dalam komunitas masyarakat di mana majalah
semacam Penthouse tersedia bagi siapa pun dengan harga satu dolar dua
puluh lima sen, atau bagi bocah mana pun yang bisa menjangkau bagian
teratas rak ma ja lah dan mengintip sekilas sebelum penjaga toko meneriaki‐  
nya agar mengembalikan majalah itu dan pergi. Dalam masyarakat yang
tampaknya paling percaya dengan kredo bercintalah dengan tetanggamu,
menurut ibu Todd mustahil ada banyak hal dalam buku berusia dua ratus
tahun itu yang bisa mengacaukan pikiran Todd—meski dirinya menganggap
si pria tua mungkin saja bisa se dikit terpengaruh. Dan, seperti yang sering



dikatakan Richard, seluruh dunia adalah laboratorium bagi seorang anak.
Kau harus membiarkan mereka mencari-cari di dalamnya. Dan, jika anak
itu memiliki kehidupan keluarga yang sehat dan orangtua penyayang, dia
akan jauh lebih kuat setelah menjelajahi beberapa pelosoknya yang ganjil.

Dan, ke sanalah anak tersehat yang dikenalnya itu pergi, me ngayuh
sepeda Schwinn-nya menyusuri jalanan. Kami mengurus bocah itu dengan
baik, pikir ibu Todd sambil berbalik untuk mem buat roti lapis. Terkutuklah
jika kami tidak mengurusnya dengan baik.

4

Oktober 1974.
Dussander kehilangan berat badan. Mereka duduk di dapur, buku lusuh

Tom Jones tergeletak di antara mereka, di atas meja bertaplak kain kedap air
(Todd, yang berusaha agar tipuannya ti dak ketahuan, sudah membeli
panduan Cliff’s Notes mengenai buku itu dengan memakai sebagian uang
sakunya dan sudah mem baca dengan cermat seluruh ringkasannya, untuk
menghadapi kemung kinan ayah atau ibunya menanyakan alur ceritanya).
Todd sedang menyantap kue Ring Ding yang dibelinya di pasar. Dia
membe likan satu untuk Dussander, tetapi pria itu tidak menyentuhnya. Dia
hanya memandangi kue itu dengan murung sesekali ketika me minum
bourbonnya. Todd benci melihat sesuatu selezat Ring Ding disia-siakan.
Jika pria itu tidak segera menyantapnya, Todd akan bertanya apakah dia
boleh menghabiskannya.

“Jadi, bagaimana barang itu bisa tiba di Patin?” tanyanya ke pada
Dussander.



“Dengan kereta,” jawab Dussander. “Dengan kereta berlabel persediaan
medis. Barang itu datang dalam peti-peti kayu panjang yang tampak seperti
peti mati. Tepat sekali, kurasa. Para tahanan membongkar muatan peti-peti
itu dan menumpuknya dengan rapi di rumah sakit. Kemudian, anak buah
kami sendiri yang menyu sun nya di gudang-gudang. Itu mereka lakukan
pada malam hari. Gudang-gudangnya ada di belakang pancuran.”

“Apakah barangnya selalu Zyklon-B?”
“Tidak, terkadang kami mendapat kiriman lain. Gas ekspe ri men.

Komando Tertinggi selalu tertarik dengan peningkatan efi siensi. Mereka
pernah mengirimi kami gas dengan sandi PEGASUS. Gas saraf. Untungnya
mereka tidak pernah mengirimkan gas itu lagi. Gas itu—” Dussander
melihat Todd mencondongkan tubuh, melihat sepasang mata itu berubah
tajam, dan mendadak dia terdiam, menunjuk santai dengan gelas hadiah
pompa bensinnya. “Gas itu tidak berfungsi dengan baik,” ujarnya. “Gas itu
… sangat menjemukan.”

Namun, Todd tidak teperdaya, sedikit pun tidak. “Apa dam pak nya?”
“Gas itu menewaskan mereka—memangnya kau pikir apa, membuat

mereka berjalan di atas air? Gas itu menewaskan mereka, itu saja.”
“Ceritakan kepadaku.”
“Tidak,” kata Dussander, yang kini tidak mampu menyembu nyikan

kengerian yang dirasakannya. Dia sudah tidak memikirkan PEGASUS
selama … berapa lama? Sepuluh tahun? Dua puluh? “Aku tidak akan
menceritakannya kepadamu! Aku menolak!”

“Ceritakan kepadaku,” ulang Todd sambil menjilati lapisan cokelat kue
dari jemarinya. “Ceritakan atau kau tahu akibatnya.”

Ya, pikir Dussander. Aku tahu akibatnya. Aku tahu betul, da sar monster
kecil tengik.

“Gas itu membuat mereka menari,” katanya dengan enggan.



“Menari?”
“Seperti Zyklon-B, gas itu keluar lewat kepala-kepala pan curan. Dan,

mereka … mereka mulai berjingkrak-jingkrak. Bebe rapa orang menjerit.
Kebanyakan dari mereka tertawa. Mereka mulai muntah dan … buang air
besar tanpa henti.”

“Wow,” ujar Todd. “Buang air besar, huh?” Dia menunjuk Ring Ding di
piring Dussander. Dia sudah menghabiskan jatahnya sen diri. “Kau akan
menyantapnya?”

Dussander tidak menjawab. Matanya berkabut oleh ingatan. Wajahnya
dingin dan menerawang, seperti sisi gelap sebuah planet yang tidak
berputar. Di dalam benaknya, dia merasakan perpaduan paling ganjil antara
perasaan jijik dan—mungkinkah?— nostalgia?

“Mereka mulai kejang-kejang dan mengeluarkan suara meleng king ganjil
dari tenggorokan. Anak buahku … mereka menyebut PEGASUS sebagai Gas
Yodeling. Akhirnya, mereka semua ambruk dan hanya berbaring di lantai
dalam kotoran mereka sendiri. Me reka berbaring di sana, ya, mereka
berbaring di atas beton, men jerit dan menyanyi yodeling dengan hidung
berdarah. Tapi aku bohong, Nak. Gas itu tidak menewaskan mereka, entah
karena gas itu kurang keras atau karena kami tidak sanggup menunggu
lebih lama lagi. Kurasa karena itu. Kaum pria dan wanita seperti itu tidak
mungkin hidup lama. Akhirnya, aku menyuruh lima anah buahku masuk
dengan membawa senapan untuk mengakhiri penderitaan mereka. Tindakan
itu pasti akan menjadi catatan buruk bagiku kalau ketahuan, aku yakin—itu
pasti akan tampak seakan-akan memboroskan peluru pada saat Fuehrer
menyatakan setiap peluru adalah sumber daya negara. Namun, aku
memercayai kelima anak buahku itu. Ada saat-saat, Nak, ketika kupikir aku
tidak akan pernah melupakan suara yang mereka keluarkan. Suara yodeling
itu. Suara tawa itu.”



“Ya, pasti,” ujar Todd. Dia menghabiskan Ring Ding milik Dus sander
dalam dua gigitan. Hemat pangkal kaya, kata ibunya pada saat langka
ketika Todd mengeluhkan sisa makanan. “Itu cerita yang bagus, Mr.
Dussander. Kau selalu menceritakannya dengan baik. Setelah aku
membujukmu.”

Todd tersenyum kepadanya. Dan, yang sulit dipercaya—pasti bukan
karena kehendaknya sendiri—Dussander mendapati dirinya membalas
senyum itu.

5

November 1974.
Dick Bowden, ayah Todd, sangat mirip dengan aktor film dan TV Lloyd

Bochner. Dia—Bowden, bukan Bochner—berusia tiga puluh delapan. Dia
adalah pria ceking yang suka mengenakan kaus gaya Ivy League dan
setelan satu warna, biasanya warna ge lap. Ketika berada di tempat
konstruksi, dia memakai celana khaki dan helm pelindung yang merupakan
kenang-kenangan dari masa Korps Perdamaian-nya, saat dia membantu
merancang dan membangun dua bendungan di Afrika. Ketika bekerja di
ruang ker janya di rumah, dia memakai ka ca mata dengan kaca separuh yang
memerosot ke ujung hidung dan mem buatnya tampak seperti dekan
kampus. Kini, dia mengenakan ka camata itu ketika menge  tuk-ngetukkan
kartu rapor triwulan pertama putranya ke permu kaan kaca mengilap
mejanya.

“Satu B. Empat C. Satu D. Nilai D, demi Tuhan! Todd, ibumu tidak
menunjukkan perasaannya, tapi dia benar-benar kecewa.”



Todd mengarahkan matanya ke bawah. Dia tidak tersenyum. Ketika
ayahnya mengumpat, itu tidak bisa dibilang kabar baik.

“Ya Tuhan, kau tidak pernah mendapat rapor seperti ini. Nilai D dalam
Aljabar Dasar. Apa sih ini?”

“Aku tidak tahu, Dad.” Todd memandangi lututnya.
“Aku dan ibumu menganggap kau mungkin menghabiskan terlalu banyak

waktu bersama Mr. Denker. Tidak cukup belajar. Kami pikir kau harus
mengurangi waktu kunjungan itu menja di akhir pekan, Jagoan. Setidaknya
hingga kami melihat ke mana arah mu secara akademis ….”

Todd mendongak, dan sekejap Bowden mengira dirinya meli hat kilau
kemarahan pucat dan liar di mata putranya. Matanya sendiri mem belalak,
jemarinya mencengkeram kartu rapor Todd yang berwar na kekuningan …,
lalu di sana hanya ada Todd, me mandangnya te rang-terangan meski dengan
agak tidak senang. Apakah kemarahan itu benar-benar ada? Pasti tidak.
Namun, mo men itu menggelisahkan Bowden, membuatnya tidak tahu
bagai mana dia harus meneruskan. Todd tidak marah, dan Dick Bowden
tidak mau membuatnya marah. Dia dan putranya berteman, selalu berteman,
dan Dick ingin segalanya tetap sama. Mereka ti dak menyimpan rahasia dari
satu sama lain, sama sekali tidak ada (kecuali fakta bahwa Dick Bowden
terkadang berselingkuh dengan sekretarisnya, tetapi hal semacam itu tidak
kau ceritakan kepada putramu yang berusia tiga belas, ‘kan? Lagi pula, itu
sama sekali tidak berpengaruh terhadap kehidupan rumah tangganya,
kehidupan keluarganya). Memang begitulah seharusnya, begitulah
seharusnya dalam sebuah dunia menggelikan, tempat para pembu nuh tidak
dihukum, anak-anak SMA menyuntikkan heroin, dan murid-murid SMP—
bocah-bocah seusia Todd—kedapatan terkena penyakit kelamin.

“Tidak, Dad, tolong jangan lakukan itu. Maksudku, jangan hukum Mr.
Denker karena sesuatu yang menjadi kesalahanku. Mak sudku, dia akan



merasa kehilangan tanpaku. Aku akan bela jar lebih baik. Sungguh. Aljabar
itu … aku hanya kesulitan pada awalnya. Tapi aku sudah pergi ke rumah
Ben Tremaine, dan setelah kami belajar bersama selama beberapa hari, aku
mulai mengerti. Aku hanya … entahlah, awalnya aku merasa agak
kesulitan.”

“Kurasa kau menghabiskan terlalu banyak waktu dengan nya,” kata
Bowden, tetapi dia melunak. Sulit untuk tidak menu ruti Todd, sulit untuk
mengecewakannya, dan yang Todd katakan ten tang meng hukum pria tua itu
atas kemerosotan nilai Todd … sialan, itu masuk akal. Pria tua itu sangat
menantikan kunjungan Todd.

“Mr. Storrman, guru aljabar itu, sangat keras,” ujar Todd. “Banyak anak
mendapat nilai D. Tiga atau empat anak mendapat nilai F.”

Bowden mengangguk penuh pengertian.
“Aku tidak akan pergi setiap Rabu lagi. Tidak akan, hingga aku berhasil

meningkatkan nilai-nilaiku.” Dia sudah membaca mata ayahnya. “Dan,
alih-alih berkegiatan apa pun di sekolah, aku akan tinggal seusai sekolah
setiap hari dan belajar. Aku berjanji.”

“Kau benar-benar menyukai pria tua itu?”
“Dia sangat keren,” kata Todd jujur.
“Yah …, baiklah. Akan kita coba dengan caramu, Jagoan. Tapi aku ingin

melihat peningkatan besar dalam nilai-nilaimu Ja nu ari nanti, kau mengerti?
Aku memikirkan masa depanmu. Kau mung kin menganggap SMP terlalu
dini untuk mulai memikirkan soal itu, tapi tidak. Sama sekali tidak.” Sama
seperti ibu Todd yang gemar berkata Hemat pangkal kaya, Dick Bowden
gemar berkata Sama sekali tidak.

“Aku mengerti, Dad.” kata Todd muram. Ini urusan antar lelaki.
“Pergilah dan pelajari buku-buku itu.” Ayah Todd mendorong kacamata

dengan kaca separuh itu ke pangkal hidung dan menepuk bahu Todd.



Senyum Todd, lebar dan cerah, menghiasi wajahnya. “Baiklah, Dad!”
Bowden mengamati kepergian Todd dengan senyum bangga di wajahnya

sendiri. Anak langka. Dan, bukan kemarahan yang tampak di wajah Todd.
Itu pasti. Kejengkelan, mungkin …, tapi bukan emosi voltase tinggi yang
semula dipikirnya tampak di wa jah itu. Jika Todd semarah itu, dia pasti
tahu; dia bisa membaca pikiran putranya dengan jelas. Selalu begitu.

Sambil bersiul, setelah tugasnya sebagai seorang ayah ter pe nuhi, Dick
Bowden membuka gulungan cetak biru dan membung kuk mengamatinya.

6

Desember 1974.
Wajah yang muncul untuk menanggapi telunjuk ngotot Todd pada bel

tampak cekung dan pucat. Rambutnya, yang lebat pada Juli, kini mulai
mundur dari kening kurusnya; rambut itu tampak kusam dan rapuh. Tubuh
Dussander, yang memang kurus, kini ceking … walaupun, pikir Todd, pria
itu sama sekali tidak sekurus para tahanan yang pernah diserahkan ke
tangannya.

Tangan kiri Todd berada di belakang punggung ketika Dus san der
menghampiri pintu. Kini dia menjulurkan tangan dan me nyerahkan paket
yang terbungkus kepada Dussander. “Selamat Natal!” serunya.

Dussander telah menjauh dari kotak itu; kini dia menerima nya tanpa
ekspresi senang atau terkejut. Dia memeganginya dengan canggung,
seakan-akan isinya bisa saja bahan peledak. Di balik serambi, hujan turun.
Sudah hampir seminggu ini hujan turun dan berhenti silih berganti, jadi
Todd membawa kotak tersebut di balik mantelnya. Kotak itu terbungkus
kertas timah warna cerah dan diikat pita.



“Apa ini?” tanya Dussander lesu ketika mereka berjalan ke dapur.
“Buka dan lihat saja.”
Todd mengeluarkan sekaleng Coke dari saku jaket dan mele takkannya di

atas taplak kedap air bercorak kotak-kotak merah putih yang menutupi meja
dapur. “Sebaiknya, tutup semua tirai,” katanya misterius.

Kecurigaan langsung muncul di wajah Dussander. “Oh? Ke napa?”
“Yah …, kau tidak pernah bisa tahu siapa saja yang sedang melihat,” ujar

Todd sambil tersenyum. “Bukankah begitu caramu bertahan selama
bertahun-tahun ini? Dengan mengamati orang-orang yang mungkin
memandang, sebelum mereka mengenalimu?”

Dussander menutup tirai jendela dapur. Dia menuang se gelas bourbon
untuk dirinya sendiri, lalu melepas pita bungkusan itu. Todd
membungkusnya dengan cara selazimnya bocah laki-laki membungkus
hadiah Natal—bocah laki-laki yang memikirkan hal-hal lebih penting, hal-
hal seperti football dan hoki jalanan dan acara TV Friday Nite Creature
Feature yang ditonton bersama seorang teman yang menginap, berduaan
berbalut selimut dan berjejalan di satu ujung sofa, sambil tertawa. Ada
banyak sudut  yang tidak rapi, banyak lipatan yang tidak rata, banyak
selotip. Bungkusan itu menunjukkan ketidaksabaran terhadap hal yang
berbau kewanitaan.

Mau tak mau, Dussander merasa sedikit terharu. Belakangan, ketika
kengerian itu sudah mereda, dia berpikir, Seharusnya aku tahu.

Isinya seragam. Seragam SS. Lengkap dengan sepatu bot pan jang.
Dengan terpana Dussander memandang isi kotak itu hingga ke tutup

kardusnya: PETER’S, PEMBUAT KOSTUM BERKUALITAS—DI LOKASI YANG SAMA

SEJAK 1951!

“Tidak,” katanya pelan. “Aku tidak mau memakainya. Inilah akhirnya,
Nak. Lebih baik mati daripada memakainya.”



“Ingatlah apa yang mereka lakukan terhadap Eichmann,” kata Todd
serius. “Dia seorang pria tua dan tidak berpolitik. Bukankah itu yang kau
katakan? Lagi pula, aku menabung sepanjang musim gugur untuk itu.
Harganya lebih dari delapan puluh dolar, dengan sepatu botnya. Kau juga
tidak keberatan memakainya pada 1944. Sama sekali tidak.”

“Dasar bajingan kecil!” Dussander mengangkat kepalan ta ngan nya ke
atas kepala. Todd sama sekali tidak menjauh. Dia tetap di tempat, matanya
berkilat-kilat.

“Ya,” katanya pelan. “Silakan, sentuh aku. Kau hanya perlu menyentuhku
sekali.”

Dussander menurunkan tangan. Bibirnya gemetar. “Kau setan dari
neraka,” gumamnya.

“Pakailah,” pinta Todd.
Tangan Dussander menyentuh tali jubahnya dan berhenti di sana.

Matanya, lunak dan memohon, memandang mata Todd. “Ku mohon,”
katanya. “Aku pria tua. Tidak lebih daripada itu.”

Todd menggeleng pelan tetapi tegas. Matanya masih berkilat-kilat. Dia
senang ketika Dussander memohon. Mereka pasti pernah memohon
kepadanya dengan cara seperti itu. Tahanan-tahanan di Patin.

Dussander membiarkan jubahnya jatuh ke lantai dan berdiri telanjang
dengan hanya memakai sandal kamar dan celana dalam boksernya.
Dadanya cekung, perutnya sedikit buncit. Lengannya adalah lengan pria tua
yang kurus kering. Tapi, seragam itu, pikir Todd, seragam itu akan
menciptakan perbedaan.

Perlahan-lahan, Dussander mengeluarkan jaket itu dari kotak dan mulai
mengenakannya.



Sepuluh menit kemudian, dia berdiri dalam seragam lengkap SS. Topinya
sedikit miring, bahunya memerosot, tetapi lencana teng korak itu tampak
menonjol. Dussander menunjukkan kewiba wa an kelam—setidaknya di
mata Todd—yang sebelumnya tidak ada. Walaupun bahunya memerosot,
walaupun posisi kakinya miring, Todd merasa puas. Untuk pertama kalinya,
Dussander tampak seperti yang seharusnya di mata Todd. Lebih tua,
memang. Takluk, pasti. Namun, kembali berseragam. Bukan seorang pria
tua yang menghabiskan masa senja dengan menonton Lawrence Welk di TV
hitam putih murahan dengan antena berlapis kertas timah, melainkan Kurt
Dussander, Iblis Haus Darah dari Patin.

Sedangkan Dussander sendiri merasa jijik dan tidak nyaman …, tetapi
diam-diam merasa cukup lega. Dia agak membenci emosi yang terakhir ini,
menyadari perasaan itu sebagai indikator terjujur dari dominasi psikologis
yang ditetapkan bocah itu terhadapnya. Dia adalah tawanan bocah itu dan,
setiap kali mendapati dirinya bisa menanggungkan penghinaan lain, setiap
kali dia merasakan sedikit kelegaan, kekuasaan bocah itu bertambah.
Namun, dia memang merasa lega. Ini hanya kain dan kancing … dan ini
juga palsu. Alih-alih kancing, bagian depan celana panjangnya diberi rits le‐ 
ting; ini seharusnya kancing. Tanda pangkatnya keliru, jahit annya tidak
rapi, sepatu botnya dari kulit imitasi bermutu rendah. Bagaimanapun, ini
hanya seragam murahan, dan seragam ini tidak membunuhnya, bukan?
Tidak. Ini—

“Luruskan topimu!” kata Todd lantang.
Dussander mengerjap, memandangnya dengan terke jut.
“Luruskan topimu, Prajurit!”
Dussander patuh, secara tidak sadar melakukan kekeliruan kasar kecil

terakhir dari ciri khas Oberleutnant-nya—dan, meski secara menyedihkan
keliru, ini adalah seragam Oberleutnant.



“Rapatkan kaki!”
Dussander patuh, merapatkan tumit dengan entakan keras, melakukan hal

yang benar nyaris tanpa berpikir, melakukannya seakan tahun-tahun yang
berselang telah menyelinap pergi bersama jubah mandinya.

“Achtung!”
Dussander langsung siaga, dan sesaat Todd merasa takut—benar-benar

takut. Dia merasa seperti murid penyihir, yang telah menghidupkan sapu-
sapu, tetapi belum memiliki cukup kecerdasan untuk menghentikan mereka
setelah mereka hidup. Lenyaplah pria tua yang hidup dalam kemiskinan
selayaknya itu. Dussander sejati ada di sini.

Lalu, ketakutan Todd digantikan gelenyar perasaan berkuasa.
“Balik kanan!”
Dussander berputar dengan rapi, bourbon terlupakan, siksaan empat

bulan terakhir tersingkirkan. Dia mendengar tumitnya me rapat kembali
ketika dia menghadap kompor berlumur minyak. Di belakang kompor, dia
bisa melihat lapangan parade berdebu milik akademi militer, tempat dia
dulu belajar menjadi tentara.

“Balik kanan!”
Dussander berputar kembali, kali ini tidak melaksanakan pe rintah dengan

baik, sedikit kehilangan keseimbangan. Dulu, itu berarti sepuluh angka
kesalahan dan gagang tongkat militer me nyodok perut, membuat napasnya
berembus panas dan menyakit kan. Diam-diam, dia tersenyum kecil. Bocah
ini tidak mengetahui semua caranya. Benar-benar tidak tahu.

“Sekarang, baris!” teriak Todd. Matanya panas, berkilat-kilat.
Kekuatan lenyap dari bahu Dussander; dia memerosot ke de pan lagi.

“Tidak,” katanya. “Kumohon—”
“Baris! Baris! Baris, kubilang!”



Dengan suara tercekik, Dussander mulai berbaris melintasi lan tai
linoleum pudar dapurnya. Dia berbalik ke kanan untuk meng hin dari meja,
berbalik ke kanan lagi ketika mendekati dinding. Wajahnya sedikit
mendongak, tanpa ekspresi. Kakinya menyentak ke depan, lalu menjejak
dengan suara berdebum, membuat barang-barang pecah belah murahan
berderak-derak di dalam lemari di atas bak cuci piring. Lengannya bergerak
membentuk lengkungan-lengkungan pendek.

Gambaran tentang sapu berjalan itu kembali terlintas di benak Todd, dan
ketakutannya kembali muncul. Mendadak, terpikir olehnya bahwa dia tidak
ingin Dussander menikmati bagian ini, dan mung kin—mungkin saja—dia
cenderung ingin membuat Dus sander terlihat meng ge likan daripada
autentik. Namun, entah bagaimana, mengingat usia tua pria tersebut dan
perlengkapan dapur murahan itu, Dussander sama sekali tidak tampak
menggelikan. Dia tampak mengerikan. Untuk pertama kalinya, mayat-
mayat di parit dan krematorium itu seakan mewujudkan realitas mereka
sendiri bagi Todd. Foto-foto lengan, kaki, dan tubuh yang saling membelit
itu, yang seputih perut ikan dalam hujan musim semi yang dingin di
Jerman, bukanlah sesuatu yang diatur seperti adegan dalam film horor—
setumpuk tubuh yang diciptakan dari boneka-boneka toko serbaada,
misalnya, yang diangkut oleh alat-alat mekanis dan para pengurus
perlengkapan ketika adegannya sudah selesai—tetapi benar-benar sebuah
kenyataan, mengerikan, tak terjelaskan, dan keji. Sejenak, dia seakan bisa
mencium bau pem busukan yang samar-samar seperti bau asap.

Kengerian menyergapnya.
“Berhenti!” teriaknya.
Dussander terus berbaris, matanya hampa dan menerawang. Kepalanya

bahkan semakin mendongak, menegangkan tendon-tendon kurus kecil di



tenggorokannya, memiringkan dagu mem ben tuk sudut yang arogan.
Hidungnya, yang setipis bilah pisau, mencuat menjijikkan.

Todd merasakan keringat di ketiaknya. “Berhenti!” teriaknya.
Dussander berhenti, kaki kanan maju, kaki kiri menyusul, lalu turun di

samping kaki kanannya dengan satu entakan kuat. Sejenak, wajah dingin
tanpa ekspresi itu bertahan—seperti robot, hampa—lalu ekspresi itu
digantikan kebingungan. Kebingungan yang diikuti kepasrahan. Bahunya
memerosot.

Diam-diam, Todd mengembuskan napas lega dan sesaat dia sangat marah
terhadap diri sendiri. Bagaimanapun, siapa yang berkuasa di sini? Lalu,
kepercayaan dirinya muncul kembali. Aku, titik. Dan seba ik nya dia tidak
melupakan itu.

Dia mulai tersenyum kembali. “Lumayan bagus. Tapi, dengan sedikit
latihan, kurasa kau akan jauh lebih baik.”

Dussander berdiri membisu, tersengal-sengal, kepalanya ter tunduk.
“Sekarang, kau bisa melepas seragam itu,” kata Todd dengan murah hati

… dan mau tak mau dia bertanya-tanya apakah dirinya benar-benar ingin
Dussander mengenakan seragam itu kembali. Selama beberapa detik tadi—

7

Januari 1975.
Todd meninggalkan sekolah sendirian setelah bel terakhir ber bu nyi,

mengambil sepedanya, dan mengayuh ke taman. Dia menemukan bangku
kosong, menurunkan standar sepeda Schwinn-nya, lalu menge luarkan kartu
rapor dari saku di pinggulnya. Dia mengedarkan pandang ke sekeliling
untuk melihat apakah ada seseorang yang dikenalnya di dekat situ, tetapi



satu-satunya yang terlihat adalah dua anak SMA yang sedang berpacaran di
ping gir danau dan sepasang gelandangan pe ma buk yang tampak
menjijikkan, yang saling berbagi isi sebuah kan tong kertas. Dasar pemabuk
dekil keparat, pikirnya, tetapi bukan gelan dangan-gelandangan pemabuk itu
yang membuatnya resah. Dia membuka kartu rapornya.

Bahasa Inggris: C. Sejarah Amerika: C. Ilmu Bumi: D. Kau dan
Komunitasmu: B. Bahasa Prancis Dasar: F. Aljabar Dasar: F.

Todd menatap nilai-nilai itu dengan tidak percaya. Dia tahu nilai-nilainya
pasti buruk, tetapi ini bencana.

Mungkin itulah yang terbaik, suara batinnya mendadak bicara. Mungkin
itu bahkan kau lakukan secara sengaja karena sebagian dari dirimu ingin
ini berakhir. Merasa perlu mengakhirinya. Se belum sesuatu yang buruk
terjadi.

Dengan kasar disingkirkannya pikiran itu. Tidak akan terjadi sesuatu
yang buruk. Dussander berada di bawah kekuasaannya. Benar-benar berada
di bawah kekuasaannya. Pria tua itu mengira salah seorang teman Todd
menyimpan sebuah surat, tetapi tidak tahu teman yang mana. Jika terjadi
sesuatu kepada Todd—apa pun itu—surat itu akan diserahkan kepada
polisi. Todd pernah mengira Dussander tetap saja akan berupaya
mencelakakannya. Kini, pria itu sudah terlalu tua untuk berlari, bahkan
dengan mencuri start.

“Dia terkendali, sialan,” bisik Todd, lalu dia memukul paha nya cukup
keras hingga ototnya mengejang. Bicara sendiri adalah sesuatu yang buruk
—orang gila bicara sendiri. Dia memulai ke biasaan ini lebih dari enam
minggu terakhir dan tampaknya tidak mampu menghentikannya. Dia sudah
memergoki beberapa orang memandangnya dengan ganjil gara-gara
kebiasaan itu. Dua di antara mereka malah guru. Dan, si keparat Bernie
Everson itu pernah langsung keluar dan menanyainya apakah dia sudah



gila. Todd nyaris, nyaris sekali meninju mulut banci kecil itu, walaupun hal
semacam itu—percekcokan, perkelahian, baku hantam—tidak lah baik. Hal
semacam itu membuatmu diperhatikan dengan cara yang keliru. Bicara
sendiri itu buruk, baiklah, oke, tetapi—

“Mimpi-mimpinya juga buruk,” bisiknya. Kali ini, dia tidak bisa
menahan diri.

Baru belakangan ini mimpi-mimpinya menjadi sangat buruk. Dalam
mimpi-mimpi itu, dia selalu berseragam, walaupun jenisnya berbeda-beda.
Terkadang seragam kertas dan dia berdiri berbaris bersama ratusan pria
ceking; bau terbakar memenuhi udara dan dia bisa mendengar raungan
terputus-putus mesin buldoser. Lalu, Dussander mendekati barisan,
menunjuk orang ini atau orang itu. Mereka pergi. Yang lain berbaris menuju
krematorium. Beberapa di antara mereka menendang-nendang dan meronta-
ronta, tetapi sebagian besarnya terlalu kekurangan gizi, terlalu lelah.
Kemudi an, Dussander berdiri di depan Todd. Mata mereka bertemu untuk
waktu yang lama dan melumpuhkan, lalu Dussander mengarahkan sebuah
payung yang warnanya memudar kepada Todd.

“Bawa yang ini ke laboratorium,” kata Dussander dalam mim pi. Bibirnya
menyeringai, mengungkapkan gigi palsunya. “Bawa bocah Amerika ini.”

Dalam mimpi lain, Todd mengenakan seragam SS. Sepatu bot
panjangnya mengilap hingga permukaannya bisa dipakai untuk becermin.
Len cana tengkorak dan petir itu berkilau. Namun, dia berdiri di tengah
Santo Donato Boulevard dan semua orang me mandanginya. Mereka mulai
menunjuk-nunjuk. Beberapa di antara mereka mulai tertawa. Yang lainnya
tampak terkejut, marah, atau jijik. Dalam mimpi ini, sebuah mobil tua
mendecit dan berhenti mendadak dan Dussander mengamatinya, Dussander
yang tampak berusia dua ratus tahun dan nyaris seperti mumi, dengan kulit
menguning.



“Aku mengenalimu!” lengking Dussander dalam mimpi. Dia memandang
para penonton di sekeliling, lalu berpaling kembali kepada Todd. “Kau
memimpin di Patin! Lihatlah, kalian semua! Inilah Iblis Haus Darah dari
Patin! ‘Pakar Efisiensi’-nya Himmler! Kukutuk kau, Pembunuh! Kukutuk
kau, Penjagal! Kukutuk kau, Pembunuh Bayi-Bayi! Kukutuk kau!”

Dalam mimpi yang lain lagi, Todd mengenakan seragam tahanan
bergaris-garis dan digiring menyusuri koridor berdinding batu oleh dua
penjaga yang tampak seperti orangtuanya. Kedua nya mengenakan pita-
lengan kuning mencolok berhiaskan Bintang Daud. Di belakang mereka,
berjalan seorang pendeta, yang mem baca dari Kitab Ulangan. Todd
menengok ke belakang dan melihat bahwa pendeta itu adalah Dussander,
yang mengenakan tunik hitam perwira SS.

Di ujung koridor batu, pintu ganda membuka ke sebuah ruangan persegi
delapan berdinding kaca. Ada tiang gantungan di tengah ru ang an itu. Di
balik dinding kaca, pria dan wanita ceking berdiri berde ret, semuanya
telanjang, semuanya mengamati dengan ekspresi datar dan muram yang
sama. Pada setiap lengan, terdapat sebuah nomor biru.

“Tidak apa-apa,” bisik Todd kepada dirinya sendiri. “Tidak apa-apa,
sungguh, segalanya terkendali.”

Pasangan yang sedang berpacaran itu menatapnya. Todd balas menatap
mereka dengan garang, menantang mereka untuk mengucap kan sesuatu.
Akhirnya, mereka berpaling ke arah lain. Apakah bocah laki-laki itu
menyeringai?

Todd berdiri, menjejalkan kartu rapornya ke dalam saku di ping gulnya,
lalu menaiki sepeda. Dia mengayuh ke toko obat yang berjarak dua blok. Di
sana, dia membeli sebotol penghapus tinta dan pena berujung runcing yang
mengeluarkan tinta biru. Dia kembali ke taman (pasangan yang berpacaran
itu sudah pergi, tetapi kedua gelandangan pemabuk masih di sana, membuat



tempat itu bau) dan mengubah nilai Bahasa Inggris-nya menjadi B, Sejarah
Amerika menjadi A, Ilmu Bumi menjadi B, Bahasa Prancis Dasar menjadi
C, dan Aljabar Dasar menjadi B. Kau dan Komunitasmu dihapusnya, lalu
ditulis lagi, agar kartu itu tampak seragam.

Seragam, ya.
“Tidak apa-apa,” bisik Todd kepada dirinya sendiri. “Tulis annya akan

tampak sama. Tulisannya akan tampak sama, sung guh.”

Pada suatu malam yang larut di pengujung bulan itu, kira-kira selepas pukul
dua, Kurt Dussander terbangun sambil meronta-ronta dalam selimut,
terengah-engah dan mengerang, ke dalam kegelapan yang tam pak dekat dan
mengerikan. Dia merasa setengah tercekik, lumpuh oleh ketakutan. Rasanya
seakan-akan sebongkah batu berat diletak kan di atas dadanya, dan dia
bertanya-tanya apakah mungkin dia mendapat serangan jantung. Dia
meraba-raba dalam kegelapan untuk mencari lampu di samping ranjang dan
nyaris men jatuhkan lampu itu dari nakas ketika menyalakannya.

Aku berada di dalam kamarku sendiri, pikirnya, kamar ti durku sendiri, di
Santo Donato, California, Amerika. Lihatlah, tirai cokelat yang sama
menutupi jendela yang sama, rak-rak buku yang sama dipenuhi buku-buku
murah dari toko buku di Soren Street, permadani kelabu yang sama, kertas
pelapis dinding biru yang sama. Tidak ada serangan jantung. Tidak ada
hutan. Tidak ada banyak mata.

Namun, kengerian itu masih menggayutinya seperti kulit hewan yang
berbau busuk, dan jantungnya berpacu. Mimpi itu mun cul kem bali. Dia
tahu itu akan terjadi, cepat atau lambat, jika bocah itu terus mengusiknya.
Bocah terkutuk. Dia menganggap surat perlindungan bocah itu hanya
gertakan, dan gertakan yang tidak begitu bagus juga; sesuatu yang ditirunya
dari acara detektif di TV. Teman apa yang bisa dipercayai oleh bocah itu



untuk tidak membuka surat penting semacam itu? Tidak ada teman, itulah
yang benar. Atau, begitulah dugaannya. Andai saja dia bisa yakin—

Tangan Dussander mengatup dengan bunyi derak artritis yang
menyakitkan, lalu membuka perlahan-lahan.

Dussander meraih sebungkus rokok dari meja dan menyalakan sebatang,
menggoreskan korek api kayu ke tiang ranjang. Jarum jam menunjukkan
pukul 2:41. Dia tidak akan bisa tidur lagi ma lam ini. Dia mengisap rokok,
lalu mengembuskannya sambil ter batuk-batuk parah. Tidak akan bisa tidur
lagi, kecuali jika dia mau ke lantai bawah dan meneguk segelas atau dua
gelas minum an keras. Atau tiga gelas. Padahal, secara keseluruhan dia
sudah terlalu banyak menenggak minuman keras selama kira-kira enam
minggu terakhir. Dia bukan lagi seorang pemuda yang bisa minum tanpa
henti, seperti yang dilakukannya ketika dia menjadi perwira yang sedang
cuti di Berlin pada 1939, ketika aroma kemenangan menggayuti udara dan
di mana-mana kau mendengar suara Fueh rer, melihat matanya yang
menyala dan berwibawa—”

Bocah itu …, bocah terkutuk itu!
“Jujurlah,” kata Dussander lantang, dan mendengar suaranya sendiri di

dalam kamar sunyi membuatnya sedikit terlompat. Dia tidak terbiasa bicara
dengan dirinya sendiri, tetapi ini pun bukan pertama kalinya dia lakukan.
Dia ingat melakukannya sesekali se lama beberapa minggu terakhir di Patin,
ketika segalanya terdengar di telinga mereka dan, di sebelah timur, suara
gemuruh pasukan Rusia terdengar semakin keras setiap harinya, lalu setiap
jamnya. Cukup wajar untuk bicara sendiri pada saat itu. Dia tertekan, dan
orang yang tertekan kerap me lakukan hal-hal ganjil—memegangi kemaluan
mereka sendiri lewat saku celana, menggertakkan gigi …. Wolff adalah
penggertak gigi yang hebat. Dia menyeringai ke tika melakukannya.
Huffmann adalah penjentik jari dan penepuk paha, menciptakan irama rumit



cepat yang tampaknya sama sekali tidak disadarinya. Dia, Kurt Dussander,
terkadang bicara sendiri. Namun, kini—

“Kau kembali tertekan,” katanya lantang. Dia menyadari bah wa kali ini
dirinya bicara dalam bahasa Jerman. Sudah bertahun-tahun dia tidak bicara
dalam bahasa Jerman, tetapi kini bahasa itu terasa hangat dan nyaman.
Bahasa itu menenangkannya, melegakannya. Bahasa itu manis dan kelam.

“Ya. Kau tertekan. Gara-gara bocah itu. Tapi, jujurlah kepada dirimu
sendiri. Ini masih terlalu pagi untuk berbohong. Kau tidak sepenuhnya
menyesal bicara. Semula, kau takut bocah itu tidak bisa atau tidak mau
menyimpan rahasia. Dia pasti akan bercerita kepada seorang teman, yang
akan bercerita kepada teman lainnya, dan teman itu akan bercerita lagi
kepada dua teman. Tapi, kalau bocah itu sudah menyimpan rahasia selama
ini, dia akan menyimpannya lebih lama lagi. Kalau aku ditangkap, dia akan
kehilangan … buku audionya. Itukah arti diriku baginya? Kurasa begitu.”

Dussander terdiam, tetapi pikirannya terus berjalan. Dia kese pian—tak
seorang pun tahu sebesar apa kesepiannya. Ada saat-saat ketika dia
mempertimbangkan dengan serius untuk bunuh diri. Dia adalah pertapa
yang buruk. Suara-suara yang didengarnya berasal dari radio. Satu-satunya
orang yang berkunjung berada di sisi lain jendela kaca kotor. Dia sudah tua
dan, walaupun takut mati, dia lebih takut menjadi pria tua yang kesepian.

Kantong kemihnya terkadang mengelabuinya. Dia baru setengah jalan ke
kamar mandi ketika noda gelap menyebar di cela nanya. Da lam cuaca basah,
mula-mula semua sendinya akan ber denyut-denyut, lalu mulai menjerit, dan
ada hari-hari ketika dia mengunyah sekaleng penuh Formula Anti Nyeri
Artritis di antara matahari terbit dan ter benam …, tetapi aspirin itu hanya
meredakan nyerinya. Bahkan, ge rak an seperti mengambil buku dari rak atau
mengganti saluran TV pun menjadi upaya menyakitkan. Penglihatannya
buruk; terkadang dia menjatuhkan sesuatu, mem buat memar tulang



keringnya, memben turkan kepalanya. Dia hidup dalam ketakutan
mengalami tulang patah dan tidak bisa menjangkau telepon, masuk rumah
sakit dan mendapati beberapa dokter mengungkap masa lalunya yang
sesungguhnya karena men curigai tidak adanya riwayat medis Mr. Denker.

Bocah itu sudah mengurangi beberapa ketakutan tersebut. Ke tika bocah
itu berada di sini, Dussander bisa mengingat kembali ma sa lalu. Ingatannya
akan masa-masa itu, anehnya, sangat jelas; dia meng utarakan daftar yang
seakan-akan tak berujung: nama dan peris tiwa, bahkan cuaca pada hari
tertentu. Dia ingat Prajurit Henreid yang meng operasikan senapan mesin di
menara timur laut dan kutil yang dimi liki Prajurit Henreid di antara kedua
matanya. Beberapa orang me mang gilnya Tiga Mata, atau Cyclop Tua. Dia
ingat Kessel, yang me nyim pan foto telanjang kekasihnya, berbaring di sofa
dengan kedua tangan di belakang kepala. Kessel menarik biaya dari orang-
orang yang melihat foto itu. Dussander ingat nama dokter-dokter dan
eksperimen mereka—ambang nyeri, gelombang otak pria dan wanita
sekarat, keterlambatan psikologis, dampak berbagai macam radiasi, dan
lusinan lagi. Ratusan lagi.

Dia pikir dia bicara kepada bocah itu seperti semua pria tua bicara, tetapi
rasanya dia lebih beruntung daripada kebanyakan pria tua, yang
menghadapi pendengar tidak sabar, tidak tertarik, atau benar-benar kasar.
Pendengarnya terus-menerus merasa tak jub.

Apakah beberapa mimpi buruk adalah harga yang terlalu ting gi untuk
dibayarkan?

Dussander mematikan rokoknya, sejenak berbaring meman dang langit-
langit, lalu mengayunkan kaki menjejak lantai. Menu rutnya dia dan bocah
itu sama-sama menjijikkan, saling menyuapi satu sama lain …, saling
melahap satu sama lain. Jika perutnya sendiri pun terkadang terasa masam
oleh hidangan misterius tetapi mewah yang mereka santap di dapurnya, apa



jadinya dengan bocah itu? Apakah dia tidur nyenyak? Mungkin tidak.
Belakangan ini, Dussander merasa bocah itu tampak agak pucat, dan lebih
kurus daripada saat dia pertama kali muncul dalam kehidupan Dussander.

Dia berjalan melintasi kamar dan membuka pintu lemari. Dia menggeser
gantungan-gantungan baju ke kanan, menjangkau ke dalam bayang-bayang,
dan mengeluarkan seragam palsu itu. Sera gam itu menggantung dari
tangannya seperti kulit burung nasar. Dia menyentuhnya dengan tangan
yang satu lagi. Menyentuhnya …, lalu membelainya.

Setelah lama sekali, dia melepas seragam itu dari gantungan dan
mengenakannya, dengan perlahan-lahan, tidak memandang cermin hingga
seragam itu selesai dikancingkan dan dipasangi sabuk (dan ristleting bagian
depan celananya ditutup).

Lalu, dia memandang dirinya sendiri di cermin, dan meng angguk.
Dia kembali ke ranjang, berbaring, dan mengisap sebatang ro kok lagi.

Ketika sudah selesai, dia merasa mengantuk. Dipadam kannya lampu di
samping ranjang, tidak percaya bahwa ini bisa begitu mudah. Namun, dia
terlelap lima menit kemudian dan, kali ini, tidurnya tanpa mimpi.
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Februari 1975.
Setelah makan malam, Dick Bowden mengeluarkan cognac yang diam-

diam dianggap Dussander menjijikkan. Namun, tentu saja dia tersenyum
lebar dan memuji minuman itu secara berle bihan. Istri Bowden menyajikan
susu gandum untuk si bocah. Tidak seperti biasa nya, bocah itu pendiam di
sepanjang acara makan malam. Gelisah? Ya. Untuk alasan tertentu, bocah
itu tampak sangat gelisah.



Dussander telah memikat Dick dan Monica Bowden sejak dia dan bocah
itu tiba. Bocah itu sudah memberi tahu orangtuanya bahwa penglihatan Mr.
Denker jauh lebih buruk daripada yang sebenarnya (Membuat si tua Mr.
Denker yang malang itu membu tuhkan seekor Anjing Pemandu, pikir
Dussander masam) karena hal itu menjelaskan semua buku yang seharusnya
dibacakan oleh bocah itu selama ini. Dus sander bersikap sangat berhati-hati
soal itu, dan menurutnya tidak terjadi kesalahan kecil apa pun.

Dia mengenakan setelan terbaiknya dan, walaupun malam itu lem bap,
artritisnya sungguh mereda—hanya nyeri menusuk sesekali. Untuk
semacam alasan yang tidak masuk akal, bocah itu ingin agar Dussander
meninggalkan payungnya di rumah, tetapi pria itu bersi keras membawanya.
Secara keseluruhan, Dussander menikmati malam yang menyenangkan dan
sedikit menggairahkan. Dengan atau tanpa cognac yang mengerikan, dia
sudah sembilan tahun tidak makan malam di luar rumah.

Pada saat makan, Dussander membicarakan Essen Motor Works,
pembangunan kembali Jerman pascaperang—Bowden meng ajukan be‐ 
berapa pertanyaan cerdas mengenai hal itu, dan tampak terkesan dengan
jawaban-jawaban Dussander—dan para penulis Jerman. Monica Bowden
bertanya mengapa dia datang ke Amerika pada usia senja dan Dussander,
dengan menampilkan ekspresi kesedihan orang rabun sepantasnya,
menjelaskan menge nai kematian istri fiktifnya. Monica Bowden merasa
sangat bersim pati.

Dan kini, sambil meneguk cognac yang tidak masuk akal itu, Dick
Bowden berkata, “Kalau ini terlalu pribadi, Mr. Denker, ha rap jangan
dijawab …, tapi mau tak mau saya bertanya-tanya apa yang Anda lakukan
pada masa perang.”

Bocah itu sedikit mengejang.



Dussander tersenyum dan meraba-raba rokoknya. Dia bisa melihat rokok
itu dengan sangat baik, tetapi penting baginya untuk tidak melakukan
kesalahan terkecil. Monica meletakkan rokok itu di tangannya.

“Terima kasih, Nyonya yang Baik. Hidangannya luar biasa. Anda jago
masak. Istriku sendiri tidak pernah memasak selezat ini.”

Monica mengucapkan terima kasih dan tampak tersipu-sipu. Todd
memandangnya dengan kesal.

“Sama sekali tidak pribadi,” jawab Dussander sambil me nya lakan
rokoknya dan menoleh kepada Bowden. “Aku menjadi pasukan cadangan
mulai 1943, sama seperti semua pria berbadan sehat yang terlalu tua untuk
bertugas secara aktif. Saat itu, sudah ada pertanda kejatuhan Third Reich12

dan orang-orang gila yang menciptakannya. Satu orang gila tertentu, tentu
saja.”

Dia memadamkan korek apinya dan tampak serius.
“Muncul kelegaan besar ketika situasinya berbalik menentang Hitler.

Kelegaan besar. Tentu saja,” lalu dia memandang Bowden dengan ramah,
seakan-akan bicara jujur, “orang berhati-hati agar tidak mengungkapkan
perasaan semacam itu. Tidak dengan lan tang.”

“Saya rasa begitu,” ujar Dick Bowden penuh hormat.
“Ya,” kata Dussander serius. “Tidak dengan lantang. Aku ingat suatu

malam ketika empat atau lima dari kami, semuanya teman, mampir untuk
minum di sebuah Ratskeller lokal sepulang kerja—saat itu tidak selalu ada
Schnaps, atau bahkan bir, tapi kebetulan sekali pada malam itu keduanya
tersedia. Kami semua sudah sa ling mengenal selama hampir dua puluh
tahun. Salah seorang dari kami, Hans Hassler, berkata sambil lalu bahwa
mungkin Fuehrer bersikap tidak bijak dengan membuka front kedua
melawan Rusia. Kubilang, ‘Hans, astaga, hati-hati bicaramu!’ Hans yang
malang memucat dan langsung mengubah topik pembicaraan. Tapi, tiga



hari kemudian dia menghilang. Aku tak pernah melihatnya lagi, begitupun,
sejauh sepengetahuanku, semua orang yang duduk di meja kami pada
malam itu.”

“Mengerikan sekali!” kata Monica terkesiap. “Tambah cognac-nya, Mr.
Denker?”

“Tidak, terima kasih.” Dussander tersenyum kepadanya. “Is tri ku punya
nasihat dari ibunya: ‘Seseorang tidak boleh melebih-lebihkan kenikmatan.’”

Kernyit kecemasan Todd sedikit mendalam.
“Apakah menurut Anda dia dikirim ke salah satu kamp?” tanya Dick.

“Teman Anda Hessler?”
“Hassler,” Dussander membetulkan dengan lembut. Dia ber ubah muram.

“Banyak yang dikirim. Kamp-kamp itu …, mereka akan menjadi aib bangsa
Jerman hingga seribu tahun lagi. Mereka adalah warisan Hitler yang
sesungguhnya.”

“Oh, saya rasa itu terlalu kejam,” kata Bowden sambil menya lakan
cangklongnya dan mengembuskan awan Cherry Blend yang me nyesakkan.
“Menurut apa yang saya baca, mayoritas orang Jerman tidak tahu apa yang
terjadi. Warga lokal di sekitar Ausch witz mengira tempat itu sebuah pabrik
sosis.”

“Ugh, mengerikan sekali,” kata Monica, meringis untuk mengisya ratkan
suaminya agar menyudahi topik itu. Kemudian, dia berpaling kepada
Dussander dan tersenyum. “Saya benar-benar menyukai aroma cangklong,
Mr. Denker, bukankah begitu?”

“Memang, aku juga, Nyonya,” ujar Dussander. Dia baru saja dilanda
dorongan yang nyaris tak tertahankan untuk bersin-bersin.

Mendadak, Bowden menjangkau ke seberang meja dan mene puk bahu
putranya. Todd tersentak. “Kau pendiam sekali malam ini, Nak. Kau baik-
baik saja?”



Todd mengulaskan senyum ganjil yang tampaknya terbagi antara
ayahnya dan Dussander. “Aku baik-baik saja. Ingatlah, aku sudah
mendengar sebagian besar dari cerita ini sebelumnya.”

“Todd!” kata Monica. “Itu tidak—”
“Bocah ini hanya bersikap jujur,” ujar Dussander. “Hak is timewa bocah

laki-laki, yang seringnya harus dikorbankan oleh pria dewasa. Benar, Mr.
Bowden?”

Dick tertawa dan mengangguk.
“Mungkin sekarang aku bisa meminta Todd untuk menemaniku berjalan

pulang,” kata Dussander. “Aku yakin dia harus belajar.”
“Todd adalah murid teladan,” ucap Monica, tetapi dia berbicara nya ris

secara otomatis, memandang Todd dengan agak kebingungan. “Se muanya
A dan B, biasanya. Dia mendapat nilai C pada triwulan terakhir ini, tapi dia
berjanji akan meningkatkan nilai bahasa Prancis-nya untuk rapor Maret.
Benar, ‘kan, Todd Sayang?”

Kembali Todd mengulaskan senyum ganjil dan mengangguk.
“Anda tidak perlu berjalan kaki,” kata Dick. “Dengan senang hati saya

akan mengantar Anda pulang.”
“Aku berjalan kaki untuk menghirup udara segar dan ber olahraga,” ujar

Dussander. “Sungguh, aku harus bersikeras… ke cuali jika Todd lebih suka
untuk tidak menemaniku.”

“Oh, tidak, aku senang jalan kaki,” kata Todd, dan orangtua nya berseri-
seri menatapnya.

Mereka hampir tiba di sudut rumah Dussander ketika pria itu memecah
keheningan. Saat itu gerimis, dan dia mengangkat pa yung untuk melindungi
mereka berdua. Dan, artritisnya masih tenang, terlelap. Ini menakjubkan.

“Kau seperti artritisku,” katanya.



Kepala Todd mendongak. “Hah?”
“Kalian berdua tidak banyak bicara malam ini. Apa yang menghalangi

lidahmu, Nak? Kucing atau burung?”
“Tidak ada,” gumam Todd. Mereka berbelok ke jalanan rumah

Dussander.
“Mungkin aku bisa menebak,” kata Dussander sedikit keji. “Saat datang

menjemputku, kau takut aku membuat kesalahan kecil …, membocorkan
rahasia tanpa sengaja. Tapi, kau memutuskan untuk meneruskan makan
malam itu karena sudah kehabisan alasan untuk mencegah orangtuamu.
Sekarang kau bingung karena semuanya berjalan lancar. Bukankah itu yang
sebenarnya?”

“Peduli setan!” jawab Todd, dan dia mengangkat bahu dengan jengkel.
“Bagaimana mungkin tidak berjalan lancar?” tanya Dussander. “Aku

sudah mahir berpura-pura sejak kau belum lahir. Kau me nyim pan rahasia
dengan cukup baik, itu benar. Itu kuakui dengan sangat murah hati. Tapi,
apakah kau melihatku malam ini? Aku memikat mereka. Memikat mereka!”

Mendadak, Todd bicara, “Itu tak perlu kau lakukan!”
Dussander langsung berhenti berjalan, menatap Todd.
“Tak perlu dilakukan? Tak perlu? Kupikir itu yang kau ingin kan, Nak!

Jelas mereka tidak akan keberatan kalau kau terus da tang dan ‘membaca’
untukku.”

“Jelas kau meremehkan banyak hal!” kata Todd sengit. “Mung kin aku
sudah mendapat semua yang kuinginkan darimu. Kau pikir ada orang yang
memaksaku untuk datang ke rumah ko tormu dan melihatmu menenggak
minuman keras seperti gelan dangan pemabuk tua yang berkeliaran di
emplasemen kereta api tua? Itukah yang kau pikir?” Suaranya telah
meninggi, bergetar, nyaring, dan bernada histeris. “Karena, tak seorang pun



memak saku. Kalau ingin datang, aku akan datang, dan kalau tidak, aku
tidak akan datang.”

“Pelankan suaramu. Orang-orang akan mendengar.”
“Peduli setan!” kata Todd, tetapi dia mulai melangkah kembali. Kali ini,

dengan sengaja dia berjalan di luar naungan payung.
“Ya, tidak ada yang memaksamu untuk datang,” ujar Dussan der. Lalu dia

mencoba menebak dengan penuh perhitungan: “Sesung guhnya, kau
dipersilakan untuk tidak datang. Percayalah, Nak, aku tidak keberatan
minum sendirian. Sama sekali tidak.”

Todd menatapnya sinis. “Kau pasti suka itu, bukan?”
Dussander hanya tersenyum tak peduli.
“Yah, jangan merasa yakin.” Mereka sudah mencapai jalan setapak beton

menuju serambi depan rumah Dussander. Dussander merogoh saku untuk
mencari kunci pintu. Artritisnya memun cul kan warna merah pucat pada
sendi jemarinya, lalu mereda, me nanti. Kini, Dussander mengira dirinya
mengerti apa yang dinan tikan oleh artritisnya: menunggu dia sendirian lagi.
Lalu artritis itu akan muncul.

“Kuberi tahu kau sesuatu,” kata Todd, kedengaran tersengal-sengal
dengan ganjilnya. “Kalau mereka tahu siapa kau, kalau aku memberi tahu
mereka, mereka akan meludahimu, lalu me ngusirmu.”

Dussander menatap Todd lekat dalam kegelapan yang disertai gerimis.
Wajah bocah itu mendongak memandangnya de ngan sikap me nantang,
tetapi kulitnya pucat, kantong di bawah matanya gelap dan agak cekung—
warna kulit seseorang yang merenung lama setelah semua orang lainnya
terlelap.

“Aku yakin mereka hanya akan merasa jijik terhadapku,” kata Dussander,
walaupun diam-diam dia mengira Bowden senior mung kin akan menahan
rasa jijiknya cukup lama untuk menga jukan banyak pertanyaan yang sudah



diajukan putranya. “Hanya perasaan jijik. Ta pi, bagaimana perasaan mereka
terhadapmu, Nak, kalau aku memberi tahu mereka bahwa kau sudah tahu
mengenai diriku selama delapan bulan …, tapi diam saja?”

Todd menatapnya dalam kegelapan tanpa berkata-kata.
“Datang dan temuilah aku kalau kau mau,” kata Dussander tak peduli,

“dan tetaplah di rumah kalau kau tidak mau. Selamat malam, Nak.”
Dia menyusuri jalan setapak menuju pintu depan rumahnya,

meninggalkan Todd yang berdiri dalam gerimis dan memandangnya dengan
mulut sedikit ternganga.
Keesokan paginya, saat sarapan, Monica berkata, “Ayahmu sangat
menyukai Mr. Denker, Todd. Katanya, pria itu mengingatkannya kepada
kakekmu.”

Sambil mengunyah roti panggang, Todd menggumamkan sesu atu yang
tidak jelas. Monica memandang putranya dan bertanya-tanya apakah bocah
itu bisa tidur nyenyak. Todd tampak pucat. Dan nilai-nilainya menurun
secara tak terjelaskan. Todd tidak pernah mendapat nilai C.

“Kau baik-baik saja belakangan ini, Todd?”
Sesaat Todd memandangnya dengan hampa, lalu senyum cerah menyebar

di wajah bocah itu, memikatnya …, menenangkannya. Ada bercak selai
stroberi di dagu Todd. “Tentu saja,” katanya. “Tak masalah.”

“Todd Sayang,” ujar ibunya.
“Monica Sayang,” balas Todd, dan mereka berdua mulai ter tawa.
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Maret 1975.
“Kitty-kitty,” kata Dussander. “Siiini, kitty-kitty. Pus-pus? Pus-pus?”



Dia sedang duduk di serambi belakang, mangkuk plastik me rah jambu
berada di kaki kanannya. Mangkuk itu dipenuhi susu. Saat itu pukul satu
tiga puluh siang; hari itu berkabut dan panas. Kebakaran semak yang terjadi
jauh di barat sedikit menodai udara dengan bau musim gugur yang secara
ganjil bertentangan dengan kalender. Jika bocah itu datang, dia akan tiba di
sini satu jam lagi. Namun, kini bocah itu tidak selalu datang. Alih-alih tujuh
hari dalam seminggu, dia terkadang hanya datang empat atau lima kali.
Intuisi telah berkembang dalam diri Dussander, sedikit demi sedikit, dan
intuisi tersebut mengatakan bahwa bocah itu sedang menghadapi
masalahnya sendiri.

“Kitty-kitty,” bujuk Dussander. Kucing liar itu berada di ujung ja uh
halaman, duduk di pinggir alang-alang tak terurus di dekat pagar rumah
Dussander. Itu kucing jantan, dan sama tidak terurusnya seperti alang-alang
yang didudukinya. Setiap kali Dus sander bicara, telinga kucing itu condong
ke depan. Mata kucing itu tak pernah lepas dari mangkuk merah jambu
yang dipenuhi susu.

Mungkin, pikir Dussander, bocah itu sedang bermasalah de ngan
studinya. Atau mimpi-mimpi buruk. Atau keduanya.

Masalah terakhir itu membuatnya tersenyum.
“Kitty-kitty,” panggilnya lembut. Telinga kucing itu kembali condong ke

depan. Dia tidak bergerak, belum, tetapi terus menga mati susunya.
Jelas Dussander memiliki masalahnya sendiri. Selama kira-kira tiga

minggu, dia mengenakan seragam SS itu untuk tidur, seperti pi ama
mengerikan, dan seragam itu telah menghalau insomnia dan se mua mimpi
buruk. Tidurnya—pada awalnya—kedengaran seperti ger ga ji penebang
pohon. Lalu, mimpi-mimpi itu datang kembali, tidak sedikit demi sedikit,
melainkan sekaligus, dan lebih buruk daripada se belumnya. Mimpi berlari
dan juga mimpi tentang banyak mata. Berlari menerobos hutan basah yang



tak terlihat, dengan dedaunan rimbun dan daun-daun pakis lembap
menampar wajahnya, meninggalkan tetes-tetes yang terasa seperti getah …
atau darah. Berlari dan terus berlari, semua mata berkilau itu selalu
mengelilinginya, memandangnya tanpa perasaan, hingga dia tiba di
lapangan terbuka. Dalam kegelapan, dia merasakan, alih-alih melihat,
lereng curam yang berada di sisi jauh lapangan terbuka itu. Di puncak
lereng, terletak Patin, bangunan-bangunan semen rendah dengan halaman-
halaman dikelilingi kawat ber duri dan kawat beraliran listrik, juga menara-
menara jaga yang menjulang seperti kapal tempur penduduk Mars dari
novel War of the Worlds. Dan, di tengahnya, tumpukan-tumpukan tinggi
mengepulkan asap ke langit, dan di bawah kolom-kolom bata ini terdapat
tungku pembakaran, menyala dan siap berkobar, berkilau dalam malam
seperti mata iblis-iblis keji. Mereka memberi tahu penduduk di daerah itu
bahwa tahanan-tahanan Patin membuat pakaian dan lilin, dan tentu saja
warga setempat percaya, sama seperti warga setempat di sekitar Auschwitz
yang percaya bahwa kamp itu adalah pabrik sosis. Tak masalah.

Ketika menengok ke belakang dalam mimpi itu, akhirnya Dus sander
melihat mereka keluar dari persembunyian, orang-orang mati yang resah,
bangsa Yahudi, berjalan tertatih-tatih mengham pirinya dengan nomor biru
berkilau di kulit kelabu lengan mereka yang terentang, tangan mereka
melengkung membentuk cakar, wajah mereka tak lagi hampa, tetapi
dihidupkan oleh kebencian, menyala oleh pembalasan dendam, bergairah
oleh pembunuhan. Anak-anak kecil berlari di samping ibu mereka dan
kakek-kakek disokong oleh anak mereka yang berusia paruh baya. Dan,
ekspresi yang menonjol pada semua wajah mereka adalah keputusasaan.

Keputusasaan? Ya. Karena, dalam mimpi-mimpi itu, Dussan der tahu
(begitu juga mereka) bahwa, jika dia bisa mendaki bukit itu, dia akan
selamat. Di bawah sini, di dataran rendah basah dan berawa ini, di hutan



tempat tanaman-tanaman yang berbunga pada malam hari mengeluarkan
darah alih-alih getah, dia adalah hewan buruan …, mangsa. Namun, di atas
sana, dia berkuasa. Jika ini hutan, maka kamp di puncak bukit itu adalah
kebun binatang, seluruh hewan buasnya terkurung dengan aman, dia adalah
kepala pengurus yang tugasnya menentukan hewan mana yang akan di beri
makan, hewan mana yang akan hidup, hewan mana yang akan diserahkan
kepada ahli bedah hewan, hewan mana yang akan dibawa ke pembeli
hewan buangan dengan mobil van.

Dussander mulai berlari mendaki bukit, berlari dengan se gala ke‐ 
lambanan ala mimpi buruk. Dia merasakan tangan-tangan kerang  ka pertama
mendekati lehernya, merasakan napas bau dan dingin mereka, mencium
kebusukan mereka, mendengar teriakan kemenangan nya ring ketika mereka
menjatuhkannya meski keselamatan bukan hanya sudah terlihat, tetapi juga
nyaris diraih—

“Kitty-kitty,” panggil Dussander. “Susu. Susu enak.”
Kucing itu akhirnya datang. Ia melintasi separuh halaman be lakang, lalu

duduk lagi, tetapi dengan ringan, ekornya berkedut-kedut cemas. Kucing itu
tidak memercayai Dussander; tidak. Na mun, Dussander tahu kucing itu bisa
mencium bau susu, jadi dia merasa optimis. Cepat atau lambat, kucing itu
akan datang.

Di Patin, tidak pernah ada masalah dengan barang selundupan. Be berapa
tawanan datang dengan barang-barang berharga yang dima sukkan jauh ke
lubang bokong mereka dalam kantong kulit kecil (dan betapa sering barang
berharga mereka ternyata sama sekali tidak berharga—foto, seikat rambut,
perhiasan palsu), sering kali didorong masuk dengan tongkat hingga
melewati batas yang bisa dijangkau oleh jemari panjang narapidana
tepercaya yang mereka sebut Jempol Bau. Seorang wanita, Dussander ingat,
memiliki berlian kecil yang ternyata bercacat, benar-benar tidak berharga—



tetapi berlian itu sudah dimiliki keluarganya selama enam generasi,
diwariskan dari ibu ke putri sulung (atau begitulah katanya, tetapi tentu saja
dia adalah orang Yahudi dan mereka semua berbohong). Dia menelan
berlian itu sebelum masuk Patin. Ketika berlian itu keluar dalam tinjanya,
dia menelannya kem bali. Dia terus melakukan ini, meski akhirnya berlian
itu mulai melukai ususnya dan dia mengalami pendarahan.

Ada taktik-taktik lain, meski kebanyakan hanya melibatkan ben da-benda
remeh seperti persediaan tembakau atau satu- dua pita ram but. Itu tak
masalah. Di ruangan yang digunakan Dussander untuk menginterogasi
tawanan, terdapat lempeng baja panas dan meja dapur sederhana yang
ditutupi taplak merah kotak-kotak, sangat mirip dengan taplak di dapur
Dussander sendiri. Selalu ada panci rebusan daging domba yang
menggelegak di atas lempeng baja panas itu. Ketika barang selundupan
dicurigai (kapan tidak?), seorang anggota dari kelompok yang dicurigai itu
akan dibawa ke ruangan tersebut. Dussander menyuruh mereka berdiri di
sam ping lempeng baja panas, tempat uap yang mengepul-ngepul dari
rebusan melayang naik. De ngan lembut, dia akan bertanya Siapa. Siapa
yang menyembunyikan emas? Siapa yang menyembunyikan perhiasan?
Siapa yang memiliki tembakau? Siapa yang memberi wanita tertentu pil
untuk bayinya? Siapa? Rebusan itu tak per nah secara khusus dijanjikan;
tetapi selalu saja aromanya pada akhirnya membuat mereka banyak bicara.
Tentu saja pentungan akan menghasilkan efek yang sama, atau laras
senapan yang dihunjamkan ke selangkangan kotor mereka, tetapi rebusan
itu … elegan. Ya.

“Kitty-kitty,” panggil Dussander. Telinga kucing itu condong ke depan.
Dia setengah berdiri, lalu setengah teringat tendangan pada masa lalu, atau
mungkin sebatang korek api yang membakar kumisnya, dan dia duduk
kembali. Namun, kucing itu akan segera bergerak.



Dussander sudah menemukan cara untuk meredakan mimpi buruknya.
Cara itu, bisa dibilang, bukan sekadar mengenakan se ragam SS …, tetapi
meningkatkan kekuasaan. Dussander merasa puas dengan dirinya sendiri,
dan hanya menyesal karena tidak pernah memikirkannya sebelumnya.
Rasanya, dia harus berterima kasih kepada bocah itu atas metode baru
untuk menenangkan diri ini karena bocah itu telah menunjukkan kepadanya
bahwa kunci untuk menaklukkan kengerian pada masa lalu bukanlah
dengan penolakan, melainkan dengan perenungan dan bahkan sesuatu se‐ 
perti pelukan se orang teman. Memang benar bahwa, sebelum kedatangan
tak terduga bocah itu pada musim panas lalu, dia sudah tidak mendapat
mimpi buruk apa pun untuk waktu yang lama, tetapi kini dia yakin bahwa
dirinya bersikap pengecut jika menyangkut masa lalunya. Dia telah dipaksa
untuk melepaskan sebagian dari dirinya. Kini, dia sudah mendapatkan
kembali ba gian itu.

“Kitty-kitty,” panggil Dussander, dan senyum mengembang di wajahnya,
senyum ramah, senyum menenangkan, senyum semua pria tua yang, entah
bagaimana, telah berhasil melewati jalan hidup yang keji ke tempat aman,
dengan masih relatif utuh, dan dengan setidaknya sedikit kebajikan.

Kucing jantan itu bangkit dari duduknya, hanya bimbang se saat lebih
lama, lalu berlari kecil melintasi jarak halaman belakang yang tersisa
dengan anggun dan lincah. Kucing itu menaiki anak tangga, memberi
Dussander tatapan tidak percaya untuk terakhir kalinya, mengendurkan
telinganya yang gempil dan kudisan, lalu mulai meminum susunya.

“Susu enak,” kata Dussander sambil mengenakan sarung ta ngan Playtex
yang sedari tadi berada di pangkuannya. “Susu enak untuk ku cing baik.”
Dia membeli sarung tangan itu di pasar swalayan. Dia berdiri di jalur cepat,
dan wanita-wanita yang lebih tua menatapnya setuju, bahkan bertanya-
tanya. Sarung tangan itu diiklankan di TV. Sarung tangan itu bermanset.



Bahannya sa ngat fleksibel sehingga kau bisa memungut uang receh selagi
memakainya.

Dussander membelai punggung kucing itu dengan satu telun juk hijau dan
bicara dengan nada menenangkan. Punggung hewan itu mulai melengkung
seirama belaiannya.

Persis sebelum mangkuk itu kosong, Dussander mencengkeram kucing
itu.

Hewan itu meronta-ronta dalam cengkeramannya, menggeliat-geliat dan
menyentak-nyentak, mencakar sarung tangan karet itu. Tubuh kucing
tersebut berayun-ayun lentur ke depan dan ke belakang, dan Dussander
yakin kucing itu akan menjadi pemenang jika gigi atau cakar hewan itu
melukainya. Kucing itu pejuang lama. Perlu se sama pejuang lama untuk
mengenalinya, pikir Dus san der sambil menye ri ngai.

Sambil memegang kucing itu menjauhi tubuhnya, dan dengan seringai
menyiksa terpampang di wajahnya, Dussander mendorong pintu belakang
dengan kakinya hingga terbuka dan masuk ke dapur. Kucing itu melolong,
menggeliat-geliat, dan mencakar sa rung tangan karet itu. Kepala liarnya
yang berbentuk segitiga menukik dan menggigit satu jempol hijau.

“Kucing menjijikkan,” kata Dussander kesal.
Pintu oven terbuka. Dussander melempar kucing itu ke dalam nya. Cakar

hewan itu menciptakan suara menusuk dan merobek ketika terlepas dari
sarung tangan. Dussander membanting pintu oven hingga menutup dengan
sebelah lutut, menimbulkan tusukan rasa nyeri dari artritisnya. Namun, dia
tetap menyeringai. Sambil bernapas susah payah, nyaris tersengal-sengal,
dia bersandar pada kompor sejenak, kepalanya tertunduk. Itu kompor gas.
Dia jarang menggunakannya untuk sesuatu yang lebih mewah dari meng ha‐ 
ngatkan hidangan siap saji dan membunuh kucing-kucing liar.



Samar-samar, melayang keluar dari tungku-tungku gas, dia bisa
mendengar kucing itu menggaruk-garuk dan melolong agar dikeluarkan.

Dussander memutar tombol oven hingga suhu 260 derajat Celsius.
Terdengar bunyi pop! ketika api pemantik oven menya lakan dua deretan
ganda gas yang mendesis. Kucing itu berhenti melolong dan mulai menjerit.
Itu kedengarannya … ya… nyaris seperti seorang bocah kecil. Seorang
bocah kecil yang sangat kesa kitan. Pikiran itu membuat Dussander
tersenyum semakin lebar. Jantungnya bergemuruh dalam dada. Kucing itu
menggaruk-garuk dan berputar-putar liar dalam oven, dan masih menjerit.
Tak lama kemudian, bau panas bulu terbakar mulai merembes keluar dari
oven dan menyebar ke dalam ruangan.
Dussander mengeruk bangkai kucing itu dari dalam oven setengah jam
kemudian, menggunakan garpu pemanggang yang dibelinya seharga dua
dolar sembilan puluh delapan sen di Grant’s, di pusat perbelanjaan yang
berjarak satu setengah kilometer.

Bangkai gosong kucing itu dia masukkan ke karung tepung ko song.
Dussander membawa karung itu ke gudang bawah tanah yang lan tainya
tidak pernah disemen. Tak lama kemudian, Dussander naik kembali. Dia
menyemprot dapur dengan Glade hingga ruangan itu beraroma cemara
buatan. Dibukanya semua jendela. Dicucinya garpu pemanggang dan
digantungkannya di papan jemuran. Lalu, dia duduk untuk menunggu dan
melihat apakah bocah itu akan datang. Dia ter senyum dan tersenyum.

Todd memang datang, sekitar lima menit setelah Dussander ber henti
mengharapkan kedatangannya sore itu. Bocah itu menge nakan jaket
olahraga dengan warna resmi sekolahnya; dia juga memakai topi bis bol tim
San Diego Padres. Dia mengepit buku-buku sekolahnya di ba wah lengan.



“Astaganaga,” katanya sambil memasuki dapur dan menge rutkan hidung.
“Bau apa ini? Mengerikan.”

“Aku mencoba ovennya,” ujar Dussander sambil menyalakan sebatang
rokok. “Sayangnya, aku menghanguskan makan malam ku. Aku harus
membuangnya.”

Suatu hari pada bulan itu, Todd datang jauh lebih awal daripada biasanya,
jauh sebelum jam sekolah berakhir. Dussander sedang duduk di dapur,
menenggak bourbon Ancient Age dari cangkir gem pil dengan warna
memudar bertuliskan HERE’S YER CAWFEE MAW, HAW! HAW! HAW! mengelilingi
pinggirannya. Kini, dia sudah memindahkan kursi goyangnya ke dapur dan
dia hanya minum sambil bergoyang-goyang, bergoyang-goyang sambil
minum, mem bentur-benturkan sandal kamarnya ke lantai linoleum yang
me mu dar. Dia mabuk dengan nyaman. Sama sekali tidak ada mimpi buruk
lagi hingga semalam. Tidak lagi, sejak kucing jantan bertelinga gempil itu.
Namun, mimpi buruk semalam benar-benar mengeri kan. Itu tak
terbantahkan. Mereka menyeretnya turun setelah dia separuh jalan mendaki
bukit, dan mereka mulai melakukan hal-hal yang tak terucapkan kepadanya
sebelum dia bisa membangunkan dirinya sendiri. Namun, setelah pada
awalnya tergeragap ketika kembali ke dunia nyata, dia merasa yakin. Dia
bisa mengakhiri mimpi itu kapan pun dia mau. Mungkin seekor kucing
tidak cukup kali ini. Namun, selalu ada tempat penampungan anjing. Ya.
Selalu ada tempat penampungan.

Todd masuk secara mendadak ke dapur, wajahnya pucat, mengi lat, dan
tegang. Dia memang kehilangan berat badan, pikir Dussander. Dan, ada
tatapan ganjil di matanya yang sama sekali ti dak Dussander sukai.

“Kau harus membantuku,” kata Todd mendadak dengan gaya menantang.



“Benarkah?” tanya Dussander tenang, tetapi ketakutan men da dak
merasuki tubuhnya. Dia tidak membiarkan raut wajahnya beru bah ketika
Todd membanting buku-buku ke atas meja dengan ayunan tangan
mendadak dan garang. Salah satu buku itu berputar dan meluncur melintasi
taplak, lalu mendarat menelungkup di lantai di dekat kaki Dussander.

“Ya, benar sekali, Keparat!” jawab Todd dengan suara me lengking. “Kau
sebaiknya percaya! Karena ini salahmu! Semuanya salahmu!” Bercak-
bercak merah muncul di pipinya. “Tapi kau harus membantuku lolos dari ini
karena aku punya bukti kejahatanmu! Aku bisa berbuat apa saja
terhadapmu!”

“Akan kubantu sebisaku,” kata Dussander tenang. Dia melihat bahwa
dirinya sudah menyilangkan tangan di depan tubuh, bahkan tanpa
menyadarinya—persis seperti yang pernah dia lakukan. Dia
mencondongkan tubuh di kursi goyangnya, hingga dagunya berada tepat di
atas kedua tangannya yang terlipat—seperti yang pernah dia lakukan.
Wajahnya tenang, ramah, dan menyelidik; tak sedikit pun tampak
ketakutannya yang semakin membesar. Ketika duduk seperti itu, dia nyaris
bisa membayangkan sepanci rebusan daging domba yang mendidih di atas
kompor di belakangnya. “Ceritakan apa masalahnya.”

“Ini masalah keparatnya,” kata Todd garang sambil melem parkan sebuah
folder kepada Dussander. Folder itu melambung dari dada Dus sander dan
mendarat di pangkuannya, dan sesaat pria itu terkejut oleh luapan amarah
yang bergejolak dalam diri nya; dorongan untuk bangkit dan menampar
bocah itu keras-keras. Namun, dia malah mempertahankan ekspresi tenang
di wajahnya. Dia melihat bahwa itu kartu rapor sekolah bocah itu, meski
pihak sekolah tampaknya dengan konyol bersusah payah menutupi fakta
tersebut. Alih-alih kartu rapor sekolah, atau Laporan Nilai, folder itu



disebut “Laporan Kemajuan Per Triwulan”. Dussander menggerutu
melihatnya dan membuka kartu itu.

Setengah lembar kertas dengan tulisan yang diketik terjatuh. Dussander
menyingkirkannya untuk diteliti belakangan dan meng alihkan perhatian
kepada nilai-nilai bocah itu terlebih dulu.

“Kau tampaknya terjun bebas, Anakku,” kata Dussander, bukannya tanpa
sedikit rasa senang. Bocah itu hanya lulus dalam mata pelajaran Bahasa
Inggris dan Sejarah Amerika. Semua mata pelajaran lainnya mendapat nilai
F.

“Itu bukan salahku,” desis Todd sengit. “Itu salahmu. Semua cerita itu.
Aku mendapat mimpi buruk mengenai cerita-cerita itu, tahu tidak? Aku
duduk dan membuka buku-buku pelajaranku, lalu aku mulai memikirkan
segala yang kau ceritakan kepadaku pada hari itu dan aku baru tersadar
ketika ibuku mengatakan sudah waktunya tidur. Yah, itu bukan salahku!
Bukan! Kau dengar aku? Bukan salahku!”

“Aku mendengarmu dengan sangat baik,” ujar Dussander, lalu dia
membaca surat pendek dengan tulisan yang diketik itu, yang diselipkan ke
dalam kartu rapor Todd.

Mr. dan Mrs. Bowden yang terhormat,
Ini surat pemberitahuan agar kita mengadakan perte mu an bersama

menyangkut nilai-nilai Todd untuk tri  wu lan kedua dan ketiga.
Mengingat prestasi bagus Todd sebelumnya di sekolah ini, nilai-
nilainya saat ini menunjuk kan adanya masalah tertentu yang mungkin
berpengaruh buruk terhadap performa akademisnya. Masalah
semacam itu sering kali bisa dipecahkan dengan diskusi jujur dan
terbuka.



Harus saya jelaskan bahwa, meski Todd telah lulus dalam separuh
tahun ajaran, nilai-nilai akhirnya mungkin tidak memadai dalam
beberapa mata pelajaran, kecuali jika prestasinya meningkat secara
drastis pada triwulan keempat. Nilai-nilai yang tidak memadai
memerlukan se kolah musim panas untuk menghindari ketertinggalan
dan menimbulkan masalah penjadwalan yang besar.

Harus saya tegaskan juga bahwa Todd berada dalam divisi
perguruan tinggi, dan sejauh ini prestasinya pada tahun ini berada
jauh di bawah tingkat penerimaan pergu ruan tingi dan juga berada di
bawah tingkat kemampuan akademis yang ditetapkan berdasarkan tes-
tes SAT.

Yakinlah bahwa saya siap menyediakan waktu luang agar kita bisa
bertemu. Dalam kasus semacam ini, lebih cepat biasanya lebih baik.

Hormat saya,
Edward French

“Siapa Edward French ini?” tanya Dussander sambil menyelip kan surat
itu kembali ke dalam kartu (sebagian dirinya masih takjub dengan
kegemaran orang Amerika terhadap jargon; itu semacam surat berkala
untuk memberi tahu orangtua bahwa putra mereka akan dikeluarkan dari
sekolah!), lalu dia kembali melipat tangan. Firasatnya mengenai malapetaka
semakin kuat, tetapi dia menolak menerima ke nyataan. Setahun lalu, dia
pasti akan pasrah; setahun lalu, dia pasti siap menghadapi bencana. Kini
berbeda, tetapi tampaknya bocah terkutuk ini tetap saja mendatangkan ma‐ 
lapetaka itu. “Dia kepala sekolahmu?”

“Si Karet Ed? Astaga, bukan. Dia konselor sekolah.”
“Konselor sekolah? Apa itu?”



“Kau bisa menyimpulkannya sendiri,” jawab Todd. Dia nyaris histeris.
“Kau membaca surat keparat itu!” Dia berjalan cepat me  ngitari ruangan,
melemparkan tatapan-tatapan tajam sekilas ke arah Dussander. “Yah, aku
tidak mau membiarkan semua omong kosong ini terjadi. Benar-benar tidak
mau. Aku tidak mau meng ikuti sekolah musim panas apa pun. Ayah dan
ibuku akan pergi ke Hawaii pada musim panas ini dan aku akan ikut dengan
mereka.” Dia menunjuk kartu di meja. “Kau tahu apa yang akan dilakukan
ayahku kalau dia melihat itu?”

Dussander menggeleng.
“Dia akan mengorek segalanya dariku. Segalanya. Dia akan tahu bahwa

ini semua terjadi gara-gara dirimu. Mustahil gara-gara hal lain karena tidak
ada yang berubah. Dia akan mendesak dan menyelidiki, dan dia akan
mengorek semuanya dariku. Lalu … lalu aku akan … aku akan menghadapi
masalah besar.”

Todd menatap Dussander dengan kesal.
“Mereka akan mengawasiku. Astaga, mereka mungkin akan memaksaku

menemui dokter, entahlah. Bagaimana aku bisa tahu? Tapi aku tidak mau
mendapat masalah besar. Dan aku tidak mau mengikuti sekolah musim
panas keparat itu.”

“Atau pergi ke panti rehabilitasi,” kata Dussander. Dia meng ucapkannya
dengan sangat tenang.

Todd berhenti mengitari ruangan. Wajahnya menjadi sangat diam. Pipi
dan keningnya, yang sudah pucat, menjadi semakin putih. Dia menatap
Dussander, dan harus mencoba dua kali sebe lum dia bisa bicara. “Apa? Apa
yang baru saja kau bilang?”

“Anakku Sayang,” ujar Dussander sabar, “selama lima menit terakhir aku
mendengarmu merengek dan mengeluh, dan kesim pulan dari semua
rengekan dan keluhanmu adalah: kau dalam ma salah. Kau mungkin



ketahuan. Kau mungkin mendapati dirimu dalam situasi yang buruk.”
Melihat dirinya mendapat perhatian penuh dari bocah itu—pada akhirnya—
Dussander menyesap dari cangkirnya sambil merenung.

“Anakku,” lanjutnya, “kau menunjukkan sikap yang sangat berbahaya
untukmu. Dan berbahaya untukku. Potensi kerugi annya jauh lebih besar
untukku. Kau mencemaskan kartu rapor sekolahmu. Cih! Ini untuk kartu
rapor sekolahmu.”

Dengan satu telunjuk kuning, dia menjentikkan kartu itu dari meja hingga
jatuh ke lantai.

“Aku mencemaskan hidupku.”
Todd tidak menjawab; dia hanya terus memandang Dussander dengan

tatapan mata putih yang agak gila.
“Orang Israel tidak akan mempersoalkan fakta bahwa aku berusia tujuh

puluh enam. Hukuman mati masih teramat sangat disukai di sana, asal kau
tahu saja, terutama kalau yang diadili adalah penjahat perang Nazi yang
berhubungan dengan kamp.”

“Kau warga negara AS,” kata Todd. “Amerika tidak akan membiarkan
mereka membawamu. Aku pernah membaca soal itu. Aku—”

“Kau membaca, tapi kau tidak mendengarkan! Aku bukan warga negara
AS! Dokumenku berasal dari la cosa nostra13. Aku akan dideportasi, dan
agen-agen Mossad akan menungguku di ma na pun aku turun dari pesawat.”

“Kuharap mereka akan menggantungmu,” gumam Todd sam bil
mengepalkan kedua tangannya dan menunduk memandang kedua kepalan
itu. “Sedari awal aku gila karena berhubungan de nganmu.”

“Tidak diragukan lagi,” kata Dussander sambil tersenyum seki las. “Tapi
kau memang berhubungan denganku. Kita harus hidup pa da masa kini, Nak,
bukan pada masa lalu dengan ‘seharusnya-itu-tak-kulakukan’. Kau harus
menyadari bahwa sekarang takdirmu dan takdirku saling terjalin rumit.



Kalau kau ‘mencoreng arang di muka ku’, seperti kata pepatahmu, apakah
menurutmu aku akan ragu untuk mencorengkan arang juga di mukamu?
Tujuh ratus ribu orang tewas di Patin. Bagi dunia secara umum, aku adalah
penjahat, monster, bah kan penjagal seperti yang dikata kan dalam koran-
koran gosipmu. Kau adalah kaki tangan dalam semua itu, Anakku. Kau
mengetahui keja hat an seorang asing yang ilegal, tapi kau tidak
melaporkannya. Dan, kalau aku tertangkap, akan kuceritakan kepada dunia
segalanya tentang dirimu. Ketika reporter menyodorkan mikrofon ke
wajahku, namamulah yang akan kuulangi berkali-kali. ‘Todd Bowden, ya,
itulah namanya … berapa lama? Hampir setahun. Dia ingin tahu segalanya
… semua bagian mengerikannya. Begitulah dia mengatakannya: ‘Se mua
bagian mengerikannya.’”

Napas Todd terhenti. Kulitnya tampak transparan. Dussander tersenyum
kepadanya. Dia menyesap bourbon.

“Kurasa mereka akan menjebloskanmu ke penjara. Mereka mungkin
menyebutnya panti rehabilitasi, atau lembaga pemasya rak atan—mungkin
ada nama bagus untuk itu, seperti ‘Laporan Kemajuan Per Triwulan’ ini,”
bibirnya mencibir, “tapi tak peduli apa sebutan mereka untuk itu, akan ada
jeruji di jendela-jendela nya.”

Todd membasahi bibir. “Aku akan menyebutmu pembohong. Aku akan
memberi tahu mereka bahwa aku baru saja tahu. Mereka akan percaya
kepadaku, bukan kepadamu. Sebaiknya, kau ingat itu.”

Senyum tipis Dussander masih mengembang. “Kupikir kau mengatakan
ayahmu akan mengorek segalanya darimu.”

Todd bicara perlahan-lahan, seperti seseorang yang bicara ke tika
kesadaran dan verbalisasi terjadi secara bersamaan. “Mungkin tidak.
Mungkin kali ini tidak. Ini bukan sekadar memecahkan kaca jendela dengan
batu.”



Diam-diam, Dussander mengernyit. Dia menduga penilaian bocah itu
benar—dengan begitu banyak yang dipertaruhkan, dia mungkin memang
bisa meyakinkan ayahnya. Lagi pula, ketika dihadapkan dengan kebenaran
yang tidak menyenangkan seperti itu, orangtua mana yang tidak ingin
diyakinkan?

“Mungkin. Mungkin tidak. Tapi, bagaimana kau akan menje laskan semua
buku yang harus kau bacakan kepadaku karena Mr. Denker yang malang itu
setengah buta? Mataku tidak seperti dulu, tapi aku masih bisa membaca
tulisan kecil dengan kacamataku. Aku bisa membuktikan itu.”

“Aku akan bilang kau menipuku!”
“Benarkah? Dan alasan apa yang bisa kau berikan atas pe nipuanku?”
“Demi … demi persahabatan. Karena kau kesepian.”
Itu, pikir Dussander, cukup mendekati kebenaran untuk bisa dipercaya.

Dan dulu, pada awalnya, bocah itu mungkin saja ber ha sil melakukannya.
Namun, kini bocah itu terkoyak-koyak; kini dia tercabik-cabik seperti
mantel yang sudah tidak bisa dipakai lagi. Jika seorang anak kecil
menembakkan pistol mainan di se berang jalan, bocah ini pasti terlompat
dan menjerit seperti anak perempuan.

“Kartu rapor sekolahmu juga akan mendukung ceritaku,” ujar Dussander.
“Bukan Robinson Crusoe yang menyebabkan nilai-nilaimu turun drastis,
‘kan, Anakku?”

“Tutup mulutmu! Kenapa kau tidak diam? Diam sajalah soal itu!”
“Tidak,” kata Dussander. “Aku tidak akan tutup mulut soal itu.” Dia

menyalakan sebatang rokok, menggoreskan korek api ke pintu oven gas.
“Tidak akan, sampai aku membuatmu melihat kebenaran sederhananya.
Kita sama-sama terlibat dalam masalah ini, tenggelam atau berenang.” Dia
memandang Todd lewat asap yang mengepul, tidak tersenyum, wajah
keriput tuanya tampak seperti reptil. “Aku akan menyeretmu, Nak.



Kujanjikan itu kepa damu. Kalau ada yang terbongkar, semuanya akan
terbongkar. Itulah janjiku kepadamu.”

Todd menatapnya dengan dongkol dan tidak menjawab.
“Nah,” kata Dussander cepat, dengan gaya seseorang yang telah

menyingkirkan hal tidak menyenangkan yang tak terhin darkan di
belakangnya, “pertanyaannya adalah, apa yang akan kita lakukan untuk
mengatasi situasi ini? Punya ide?”

“Ini akan memperbaiki kartu rapornya,” ujar Todd sambil mengeluarkan
botol penghapus tinta baru dari saku jaketnya. “Mengenai surat keparat itu,
aku tidak tahu.”

Dussander memandang penghapus tinta itu dengan setuju. Dulu, dia
pernah memalsukan beberapa laporannya sendiri; ketika kuotanya telah
mencapai titik yang mustahil … dan jauh, jauh melampaui. Dan …, yang
lebih mirip dengan situasi yang kini mereka hadapi—ada masalah faktur …
yang mencatat rampasan perang. Setiap minggu, dia mengecek kotak-kotak
barang berhar ga, semuanya harus dikirim kembali ke Berlin dengan
gerbong kereta khusus yang mirip peti besi besar beroda. Di sisi setiap
kotak, terdapat amplop manila, dan di dalam amplop ada faktur terverifikasi
untuk isi kotak itu. Ada banyak sekali cincin, kalung, choker, dan bergram-
gram emas. Namun, Dus sander memiliki kotak barang berharganya sendiri
—bukan barang ber harga yang sangat berharga, tetapi bukannya tidak
berarti juga. Batu giok. Turmalin. Opal. Beberapa mutiara bercacat. Berlian
industri. Dan, ketika melihat barang yang difakturkan untuk Berlin yang
menarik perhatiannya, atau yang tampak seperti investasi bagus, dia akan
mengeluarkan barang itu, menggantinya dengan barang dari kotak
miliknya, dan menggunakan penghapus tinta pada kertas fakturnya,
mengubah barang mereka dengan barang miliknya. Dia menjadi pemalsu
yang cukup ahli … talenta yang terus berguna setelah perang berakhir.



“Bagus,” katanya kepada Todd. “Mengenai masalah lainnya ini ….”
Dussander mulai bergoyang-goyang lagi di kursi sambil me nyesap dari

cangkirnya. Todd mendekatkan kursi ke meja dan mu lai menggarap kartu
rapornya, yang telah dipungutnya dari lantai tanpa berkata-kata.
Penampilan tenang Dussander berdampak ke padanya dan kini dia bekerja
tanpa bersuara, kepalanya menunduk tekun di atas kartu itu, seperti bocah
Amerika mana pun yang ber tekad mela ku kan pekerjaan Tuhan sebaik
mungkin, tak peduli pekerjaan itu me nanam jagung, melempar bola bisbol
yang tidak perlu dipukul dalam pertandingan Little League World Series,
atau memalsukan nilai-nilai di kartu rapor.

Dussander memandang tengkuk bocah itu, yang sedikit keco kelatan dan
tampak jelas di antara ujung bawah rambut dan kerah me lingkar kausnya.
Mata Dussander beralih dari sana ke laci meja ter  atas, tempatnya
menyimpan pisau-pisau pemotong daging. Satu ti kaman cepat—dia tahu di
mana harus menikam—maka saraf tu lang bela kang bocah itu akan putus.
Bibirnya akan terkatup sela manya. Dussander tersenyum menyesal. Akan
ada pertanyaan-pertanyaan yang diajukan seandainya bocah itu meng hi lang.
Terlalu banyak perta nyaan. Beberapa ditujukan kepada nya. Seandainya pun
tidak ada surat yang disimpan oleh seorang teman, pengawasan ketat adalah
sesuatu yang tidak boleh dia alami. Sayang sekali.

“Si French ini,” kata Dussander sambil mengetuk-ngetuk surat itu.
“Apakah dia mengenal orangtuamu di luar sekolah?”

“Dia?” Todd mengucapkan kata itu dengan jijik. “Ayah dan ibuku tidak
pergi ke tempat mana pun yang bisa dimasuki oleh nya.”

“Pernahkah dia menemui mereka dalam kapasitas profesional nya?
Pernahkah dia mengadakan pertemuan dengan mereka sebe lumnya?”

“Tidak. Aku selalu nyaris berada di posisi top di kelasku. Sam pai
sekarang.”



“Jadi, apa yang dia ketahui tentang mereka?” tanya Dussander sam bil
menerawang memandang cangkirnya, yang kini nyaris kosong. “Oh, dia
tahu mengenai dirimu. Pasti dia punya semua catatan menge naimu yang
bisa digunakannya. Mulai dari perke lahianmu di halaman bermain taman
kanak-kanak. Tapi, apa yang dia ketahui tentang me reka?”

Todd menyimpan pena dan botol kecil penghapus tintanya. “Yah, dia
tahu nama mereka. Tentu saja. Dan usia mereka. Dia tahu kami se mua
penganut Metodis. Kau tidak perlu mengisi bagian yang itu, tapi keluargaku
selalu mengisinya. Kami jarang pergi ke gereja, tapi dia tahu itulah agama
kami. Dia pasti tahu apa pekerjaan ayahku; itu juga ada di formulir. Segala
yang harus mereka isi setiap tahun itu. Dan aku yakin sekali hanya itu.”

“Akankah dia tahu kalau orangtuamu sedang bermasalah di rumah?”
“Apa maksudnya itu?”
Dussander menghabiskan sisa bourbon di cangkirnya. “Percek cokan.

Pertengkaran. Ayahmu tidur di sofa. Ibumu terlalu banyak menenggak
minuman keras.” Matanya berkilat-kilat. “Perceraian di ambang pintu.”

Dengan marah Todd berkata, “Tidak terjadi hal semacam itu! Mustahil!”
“Aku tidak pernah bilang itu terjadi. Tapi pikirkan saja, Nak. Seandainya

keadaan di rumahmu teramat sangat buruk.”
Todd hanya memandangnya sambil mengerutkan dahi.
“Kau pasti mencemaskan mereka,” ujar Dussander. “Sangat cemas. Kau

pasti kehilangan selera makan. Kau pasti sulit tidur. Yang paling
menyedihkan, prestasi sekolahmu akan menurun. Benar, ‘kan? Sangat
menyedihkan bagi anak-anak kalau terjadi masalah di rumah.”

Mata bocah itu menunjukkan pemahaman—pemahaman dan sesuatu
yang mirip rasa terima kasih. Dussander merasa puas.

“Ya, situasinya tidak menyenangkan saat sebuah keluarga ber ada di
ambang kehancuran,” kata Dussander berwibawa seraya menuang bourbon



lagi. Dia mulai mabuk. “Drama-drama televisi pada siang ha ri, mereka
menjadikan semuanya ini sangat jelas. Muncul perasaan getir. Fitnah dan
kebohongan. Yang terutama, muncul kesedihan. Kese dihan, Anakku. Kau
sama sekali tidak tahu kesulitan yang dihadapi orangtuamu. Mereka begitu
sibuk mengurusi masalah mereka sendiri, hingga tidak sempat mengurus
masalah putra mereka. Masalah sang putra tampak kecil dibanding masalah
mereka, hein? Suatu hari, saat luka itu mulai sembuh, mereka pasti akan
memperhatikan sang putra kembali sepenuhnya. Tapi, sekarang satu-
satunya kompromi yang bisa mereka lakukan adalah mengutus kakek bocah
itu untuk menemui Mr. French.”

Mata Todd perlahan-lahan berubah cerah hingga berkilau, nya ris
membara. “Mungkin berhasil,” gumamnya. “Mungkin saja, ya, mung kin
berhasil, mungkin—” Mendadak, dia terdiam. Ma ta  nya meredup kembali.
“Tidak, itu tidak akan berhasil. Kau ti dak mirip denganku, sedikit pun tidak.
Si Karet Ed tidak akan perca ya.”

“Himmel! Gott im Himmel!” teriak Dussander sambil berdiri, melintasi
dapur (sedikit terhuyung), membuka pintu gudang bawah tanah, dan
mengeluarkan sebotol Ancient Age baru. Dia membuka sumbat botolnya
dan menuang banyak-banyak. “Sebagai bocah cerdas, kau ini begitu
Dummkopf. Sejak kapan kakek mirip dengan cucu mereka? Hah? Aku
berambut putih. Apa kau berambut putih?”

Dia kembali mendekati meja, menjulurkan tangan dengan kecepatan
yang mengejutkan, merenggut segenggam besar rambut pirang Todd, lalu
menariknya cepat.

“Hentikan!” bentak Todd, tetapi dia tersenyum kecil.
“Lagi pula,” ujar Dussander sambil duduk kembali di kursi go yang nya,

“kau berambut kuning dan bermata biru. Mataku biru dan, sebelum berubah
putih, rambutku kuning. Kau bisa men ceritakan ke pa daku seluruh sejarah



keluargamu. Paman dan bibimu. Orang-orang yang bekerja dengan ayahmu.
Hobi kecil ibumu. Aku akan ingat. Aku akan belajar dan mengingat. Dua
hari kemudian, semua itu akan terlu pakan kembali—belakangan ini
ingatanku seperti kantong kain yang diisi air—tapi aku akan ingat untuk
waktu yang cukup lama.” Dia ter senyum muram. “Du lu aku pernah
mengalahkan Wiesenthal dan me ngelabui Himm ler sendiri. Kalau tidak bisa
mengelabui seorang guru sekolah ne geri Amerika, aku akan melilitkan kain
kafan ke tubuhku dan merangkak memasuki liang kuburku.”

“Mungkin,” kata Todd pelan, dan Dussander bisa melihat bahwa bocah
tersebut sudah menerima gagasan itu. Matanya berkilau oleh kelegaan.

“Tidak—itu pasti!” teriak Dussander.
Dia mulai terkekeh, kursi goyangnya berdecit-decit ke depan dan ke

belakang. Todd memandangnya, bingung dan sedikit takut, tetapi sesaat
kemudian dia ikut tertawa. Di dapur Dussander, me reka tertawa dan
tertawa, Dussander di dekat jendela terbuka yang mengalirkan angin sepoi-
sepoi California ke dalam, dan Todd berayun ke belakang di atas kedua kaki
belakang kursi dapurnya, hingga punggung kursi itu bersandar pada pintu
oven, yang enamel putihnya disilangi guratan gelap yang tampak gosong
akibat goresan korek api yang dinyalakan Dussander.

Si Karet Ed French (nama panggilan itu, jelas Todd kepada Dussan der,
merujuk kepada pelindung karet yang selalu dikenakan pria itu untuk
melapisi sepatu Keds-nya pada saat cuaca basah) adalah seorang pria kecil
ramping yang membiasakan diri untuk selalu mengenakan sepa tu Keds ke
sekolah. Itu sentuhan informalitas yang menurutnya akan mem buat dirinya
disenangi oleh seratus enam anak berusia antara dua belas hingga empat
belas yang menjadi tanggung jawab konselingnya. Dia memiliki lima
pasang sepatu Keds, dengan warna bervariasi mu lai dari Fast Track Blue



hingga Screaming Yellow Zonkers, dan sama se kali tidak menyadari bahwa,
tanpa sepengetahuannya, dia bukan hanya dikenal sebagai si Karet Ed,
tetapi juga Pete si Sneakers dan Manusia Ked. Dia sudah dikenal sebagai si
Cemberut semasa kuliah dulu, dan dia pasti akan merasa sangat terhina jika
tahu bahwa fakta memalukan itu pun, entah bagaimana, sudah tersebar luas.

Dia jarang memakai dasi, lebih menyukai sweter berkerah tinggi. Dia
sudah berpakaian seperti itu sejak pertengahan enam puluhan, ketika David
McCallum mempopulerkan baju tersebut dalam serial TV The Man from
U.N.C.L.E. Semasa kuliah, teman-teman sekelasnya gemar mengamatinya
menyeberangi alun-alun dan berkata, “Ini dia si Cemberut dengan sweter
U.N.C.L.E.-nya.” Dia mengambil jurusan Psikologi Pendidikan, dan diam-
diam menganggap dirinya adalah satu-satunya konselor seko lah terbaik
yang pernah dia jumpai. Dia memiliki hubungan akrab yang sejati dengan
murid-muridnya. Dia bisa bicara tanpa basa-basi dengan mereka; dia bisa
mengobrol dengan mereka dan diam-diam bersimpati jika mereka harus
berteriak dan berkelakuan tak terkendali. Dia bisa memahami kesulitan
emosional mereka karena dia mengerti betapa tidak menyenangkannya
berusia tiga belas ketika seseorang menyakitimu dan kau tidak bisa
mengatasinya.

Masalahnya, dia sangat kesulitan mengingat seperti apa rasa nya berusia
tiga belas. Menurutnya, itulah harga tertinggi yang harus dia bayar karena
tumbuh besar pada tahun lima puluhan. Dan juga karena memasuki dunia
baru tahun enam puluhan de ngan nama julukan si Cemberut.

Kini, ketika kakek Todd Bowden memasuki kantornya, lalu menutup
rapat pintu kaca buram di belakangnya, si Karet Ed berdiri dengan hormat
tetapi berhati-hati agar tidak mengitari meja un tuk menyapa pria tua itu
karena dia memakai sneakers. Terkadang, orang tua tidak mengerti bahwa
sneakers adalah ban  tuan psikologis ketika menghadapi anak-anak yang



memiliki ma salah emosional dengan guru—dengan kata lain, beberapa
orang tua tidak bisa mendukung konselor sekolah yang memakai se patu
Keds.

Pria ini tampan, pikir si Karet Ed. Rambut putih pria itu disisir cermat ke
belakang. Setelan jasnya sangat bersih. Dasi kelabu muda nya disimpulkan
dengan sempurna. Di tangan kirinya, dia memegang payung lipat hitam (di
luar, gerimis kecil turun sejak akhir pekan) dengan sikap nyaris militer.
Beberapa tahun silam, si Karet Ed dan istrinya membaca buku-buku karya
Dorothy Sayers secara maraton, membaca semua karya wanita hebat itu
yang bisa mereka peroleh. Kini, terpikir olehnya bahwa pria ini adalah
perwujudan dari tokoh rekaan wanita itu, Lord Peter Wimsey. Pria ini
adalah Wimsey di usia tujuh puluh lima, bertahun-tahun setelah Bunter dan
Harriet Vane meninggal dunia. Dia berusaha mengingat hal ini untuk di‐ 
ceritakan kepada Sondra saat pulang nanti.

“Mr. Bowden,” katanya dengan hormat sambil mengulurkan tangan.
“Dengan senang hati,” kata Bowden sambil menjabat tangan itu. Si Karet

Ed berhati-hati agar tidak memberi tekanan kuat tanpa kompromi, seperti
ketika dia menjabat tangan para ayah yang ditemuinya; dari cara gamang
pria tua ini ketika mengulurkan tangan, jelas sekali dia menderita artritis.

“Dengan senang hati, Mr. French,” ulang Bowden, lalu dia du duk sambil
menarik tumit celana panjangnya dengan cermat ke atas. Dia meletakkan
payung di antara kedua kakinya dan bertum pu pada payung itu, mirip
burung nasar tua yang sangat sopan, yang masuk untuk bertengger di kantor
si Karet Ed French. Dia punya sedikit aksen, pikir si Karet Ed, tetapi bukan
intonasi cepat masyarakat kelas atas Inggris, seperti aksen Wimsey;
aksennya lebih umum, cen derung seperti aksen orang Eropa. Meski begitu,
kemiripan pria itu dengan Todd sangat mencolok. Terutama hidung dan
matanya.



“Saya senang Anda bisa datang, “ kata si Karet Ed kepadanya sambil
duduk kembali, “walaupun dalam kasus-kasus seperti ini ayah atau ibu
murid—”

Tentu saja ini langkah pembukaan. Pengalaman selama hampir sepuluh
tahun di bidang konseling telah meyakinkan si Karet Ed bahwa, ketika bibi
atau paman atau kakek atau nenek datang untuk sebuah pertemuan,
biasanya itu berarti ada kesulitan di rumah—jenis kesulitan yang selalu
menjadi sumber permasalahan. Bagi si Karet Ed, ini melegakan. Masalah
rumah tangga memang buruk, tetapi bagi bocah secerdas Todd, kecanduan
berat narkoba jauh, jauh lebih buruk.

“Ya, tentu saja,” kata Bowden, yang berhasil tampak sedih dan marah
pada saat bersamaan. “Putraku dan istrinya memintaku untuk datang dan
membicarakan urusan menyedihkan ini dengan mu, Mr. French. Todd adalah
anak yang baik, percayalah. Masalah dengan nilai-nilai sekolahnya ini
hanya sementara.”

“Yah, kita semua berharap begitu, bukan, Mr. Bowden? Silakan merokok
kalau Anda mau. Itu seharusnya dilarang di ling kungan sekolah, tapi saya
tidak akan melaporkannya.”

“Terima kasih.”
Mr. Bowden mengambil sebungkus rokok Camel setengah ge peng dari

saku bagian dalam jasnya, meletakkan satu dari dua rokok berkeluk-keluk
yang tersisa itu di antara bibirnya, mengambil korek api Diamond Blue-Tip,
menggoreskannya, lalu menyalakan rokok. Dia batuk basah selayaknya
orang tua ketika melakukan isapan pertama, memadamkan korek api, lalu
membuang puntung yang menghitam ke dalam asbak yang disediakan si
Karet Ed. Si Karet Ed menyaksikan ritual ini, yang tampak hampir seformal
sepatu pria tua itu, dengan ketakjuban yang tulus.



“Mulai dari mana, ya,” kata Bowden, wajah muramnya me mandang si
Karet Ed lewat asap rokok yang naik berpusar-pusar.

“Yah,” kata si Karet Ed dengan ramah, “fakta bahwa Anda berada di sini,
alih-alih orangtua Todd, memberi tahu saya sesuatu, kalau Anda paham
maksud saya.”

“Ya, kurasa begitu. Baiklah.” Bowden melipat tangan. Rokok Camel itu
menonjol di antara telunjuk dan jari tengah tangan ka nan nya. Dia
menegakkan punggung dan mengangkat dagu. Ada sesuatu yang nyaris
seperti mental orang Prusia dalam persetuju annya, pikir si Karet Ed,
sesuatu yang mengingatkannya kepada semua film perang yang ditontonnya
sewaktu kecil.

“Putraku dan menantuku sedang mengalami kesulitan di ru mah mereka,”
kata Bowden, memenggal setiap kata secara tepat. “Ke su litan yang cukup
besar, kurasa.” Matanya, tua tetapi menakjubkan cemerlangnya, mengamati
ketika si Karet Ed membuka folder yang terletak tepat di hadapannya, di
atas bantalan penyerap tinta. Ada lembaran-lembaran kertas di dalamnya,
tetapi tidak banyak.

“Dan, Anda merasa kesulitan-kesulitan ini memengaruhi per forma
akademis Todd?”

Bowden mencondongkan tubuh ke depan, mungkin hingga lima belas
sentimeter. Mata birunya tak pernah meninggalkan mata cokelat si Karet
Ed. Muncul jeda yang sangat menegangkan, lalu Bowden berkata, “Ibunya
pemabuk.”

Dia kembali menegakkan tubuh.
“Oh,” ujar si Karet Ed.
“Ya,” jawab Bowden sambil mengangguk muram. “Bocah itu pernah

bercerita bahwa, pada dua kali kesempatan, dia pulang dan mendapati
ibunya tergeletak di meja dapur. Dia tahu bagaimana perasaan putraku



mengenai masalah minuman keras, jadi bocah itu memasukkan makan
malam sendiri ke oven, lalu memaksa ibunya untuk minum cukup banyak
kopi hitam agar dia setidaknya akan terjaga pada saat Richard tiba di
rumah.”

“Itu buruk,” kata si Karet Ed, meski dia pernah mendengar yang lebih
buruk—ibu yang kecanduan heroin, ayah yang mendadak mendapat
gagasan untuk mulai menyetubuhi putri mereka … atau putra mereka.
“Sudahkah Mrs. Bowden berpikir untuk mencari bantuan profesional untuk
mengatasi masalahnya?”

“Bocah itu sudah berupaya membujuk ibunya bahwa itu jalan ter  baik.
Wanita itu sangat malu, kurasa. Kalau saja dia diberi sedikit waktu ….”
Bowden membuat gerakan dengan rokoknya, menciptakan lingkaran asap
yang menghilang di udara. “Kau mengerti?”

“Ya, tentu saja.” Si Karet Ed mengangguk, diam-diam menga gumi
gerakan yang menghasilkan lingkaran asap itu. “Putra Anda… ayah
Todd…”

“Dia bukannya tidak bersalah,” kata Bowden parau. “Jam-jam dia
bekerja, jadwal makan yang dia lewatkan, malam-malam ketika dia harus
pergi mendadak …. Kuberi tahu kau, Mr. French, dia menikahi
pekerjaannya alih-alih Monica. Aku dibesarkan dengan keyakinan bahwa
keluarga harus paling diutamakan. Bukankah kau juga demikian?”

“Tentu saja,” jawab si Karet Ed dengan bersemangat. Ayahnya dulu
bekerja sebagai penjaga malam di sebuah toko serbaada besar di Los
Angeles dan dia benar-benar hanya bertemu dengan ayahnya pada saat
akhir pekan dan liburan.

“Itu sisi lain dari masalahnya,” kata Bowden.
Si Karet Ed mengangguk dan berpikir sejenak “Bagaimana dengan putra

Anda yang lain, Mr. Bowden? Ehm ….” Dia me nunduk melihat folder itu.



“Harold. Paman Todd.”
“Sekarang Harry dan Deborah berada di Minnesota,” jawab Bowden

dengan cukup jujur. “Dia punya pekerjaan di sana, di fakultas kedokteran
Universitas. Sangat sulit baginya untuk pergi, dan sangat tidak adil
memintanya untuk datang.” Wajahnya mem per lihatkan eks presi yang
selayaknya. “Harry dan istrinya cukup bahagia dengan per kawinan
mereka.”

“Saya mengerti.” Sejenak si Karet Ed melihat folder itu lagi, lalu
menutupnya. “Mr. Bowden. Saya menghargai kejujuran Anda. Saya akan
sama jujurnya terhadap Anda.”

“Terima kasih,” kata Bowden kaku.
“Kami tidak bisa berbuat sebanyak yang kami inginkan untuk murid-

murid kami dalam hal konseling. Ada enam konselor di sini, dan masing-
masing dari kami menangani lebih dari seratus murid. Kolega saya,
Hepburn, menangani seratus lima belas anak. Pada usia ini, dalam
masyarakat kita, semua anak perlu bantuan.”

“Tentu saja.” Bowden menghunjamkan rokoknya dengan bru tal ke asbak
dan kembali melipat tangan.

“Terkadang, masalah buruk terlewatkan oleh kami. Lingkung an keluarga
dan narkoba adalah dua masalah yang paling umum. Setidaknya Todd tidak
berurusan dengan amfetamina atau meskalina atau PCP.”

“Amit-amit.”
“Terkadang,” lanjut si Karet Ed, “kami benar-benar tidak bisa ber buat

apa-apa. Ini menyedihkan, tapi itulah kenyataan hidup. Bia sanya murid-
murid yang pertama kali dikeluarkan dari mesin yang ka mi jalankan di sini
adalah para pembuat onar di kelas, anak-anak pemurung yang tidak
komunikatif, anak-anak yang menolak untuk berusaha. Mereka hanyalah
orang-orang yang menunggu sis tem seko lah mendongkrak semangat



mereka le wat nilai-nilai, atau me nung gu hingga cukup dewasa agar bisa
putus sekolah tanpa izin dari orangtua mereka dan bergabung dengan
Ketentaraan atau men da pat peker jaan di tempat cuci mobil Speedy-Boy
atau menikahi pacar mereka. Anda mengerti? Saya bicara terus-terang.
Sistem sekolah kami, seperti kata mereka, ternya ta mengecewakan.”

“Aku menghargai kejujuranmu.”
“Tapi sungguh menyakitkan ketika Anda melihat mesin ini mu lai

menghancurkan seseorang seperti Todd. Dua tahun lalu dia mendapat nilai
rata-rata sembilan puluh, dan itu menempatkannya dalam persen til sembilan
puluh lima. Nilai rata-rata bahasa Inggris nya bahkan lebih tinggi. Dia
menunjukkan bakat menulis, dan itu sesuatu yang istimewa dalam generasi
anak-anak yang menganggap kebudayaan dimulai di depan TV dan berakhir
di gedung bioskop terdekat. Saya bicara dengan wanita yang mengajar Todd
dalam mata pelajaran Komposisi tahun lalu. Dia mengatakan Todd me nye‐ 
rahkan makalah terbaik yang pernah dilihatnya selama dua puluh tahun
mengajar. Makalahnya me ngenai kamp kematian Jerman selama Perang
Dunia II. Guru itu memberi Todd nilai A-plus satu-satunya yang pernah dia
berikan ke pada seorang murid kelas komposisi.”

“Aku sudah membacanya,” kata Bowden. “Memang sangat bagus.”
“Dia juga menunjukkan kemampuan di atas rata-rata dalam mata

pelajaran biologi dan ilmu sosial dan, meskipun tidak akan menjadi salah
seorang ahli matematika hebat abad ini, semua ca tatan yang saya miliki
menunjukkan bahwa dia berupaya sekeras mungkin … hingga tahun ini.
Hingga tahun ini. Itulah cerita keselu ruhannya, singkatnya.”

“Ya.”
“Saya benci sekali melihat Todd menurun drastis seperti ini, Mr.

Bowden. Dan sekolah musim panas … yah, saya sudah bilang bahwa saya
akan berterus terang. Sekolah musim panas sering berdampak buruk, alih-



alih baik, bagi bocah seperti Todd. Sesi musim panas SMP biasanya seperti
kebun binatang. Semua monyet dan hiena yang konyol hadir, dan
dilengkapi burung dodo. Teman-teman yang buruk bagi bocah seperti
Todd.”

“Tentu saja.”
“Jadi, mari kita langsung membahas intinya saja. Saya menya ran kan

serangkaian pertemuan untuk Mr. dan Mrs. Bowden di Pusat Konseling di
pusat kota. Segalanya dirahasiakan, tentu saja. Orang yang bertanggung
jawab di sana, Harry Ackerman, adalah teman baik saya. Dan, saya pikir
Todd tidak perlu menyampaikan rencana ini kepada orangtuanya; saya pikir
Andalah yang harus menyampaikannya.” Si Karet Ed tersenyum lebar.
“Mungkin kita bisa membuat semua orang kembali pada jalur mereka pada
Juni. Ini tidak mustahil.”

Namun, Bowden tampak sangat khawatir dengan gagasan ini.
“Aku yakin mereka akan memarahi bocah itu kalau aku me nyam paikan

saran itu kepada mereka sekarang,” ujarnya. “Segala nya sangat peka. Yang
mana pun bisa terjadi. Bocah itu sudah ber jan ji kepadaku akan belajar lebih
giat. Dia sangat khawatir dengan penurunan nilai-nilainya ini.” Bowden
tersenyum tipis, senyum yang tidak begitu bisa ditafsirkan oleh Ed French.
“Lebih khawatir daripada yang kau ketahui.”

“Tapi—”
“Dan mereka pasti akan membenciku,” lanjut Bowden cepat. “Itu pasti.

Monica sudah menganggapku usil. Aku berusaha tidak ikut campur, tapi
kau lihat saja situasinya. Kurasa segalanya lebih baik dibiarkan saja …
untuk sementara ini.”

“Saya punya banyak sekali pengalaman dalam urusan ini,” kata si Karet
Ed kepada Bowden. Dia melipat tangan di atas arsip Todd dan memandang
pria tua itu dengan serius. “Saya benar-benar berpendapat konseling



diperlukan di sini. Anda pasti mengerti bah wa per hatian saya terhadap
masalah perkawinan yang sedang di ha dapi putra dan menantu Anda
bermula dan berakhir dengan efek yang mereka akibat kan terhadap Todd …
dan saat ini efeknya cukup besar.”

“Izinkan aku memberikan usulan juga,” kata Bowden. “Aku yakin kau
punya sistem untuk memperingatkan orangtua mengenai nilai-nilai buruk?”

“Ya,” si Karet Ed membenarkan dengan hati-hati. “Kartu Inter pretasi
Kemajuan—kartu IK. Anak-anak, tentu saja, menyebutnya Kartu
Ketidaklulusan. Mereka hanya menerima kartu itu kalau nilai mereka dalam
mata pelajaran tertentu turun di bawah tujuh puluh delapan. Dengan kata
lain, kami memberikan kartu IK kepada anak-anak yang mendapat nilai D
atau F dalam mata pelajaran tertentu.”

“Bagus sekali,” ujar Bowden. “Kalau begitu, inilah usulanku: kalau
bocah itu menerima salah satu kartu itu … bahkan satu saja,” dia
mengacungkan telunjuk berbonggol-bonggolnya, “aku akan mengusulkan
konselingmu kepada putraku dan istrinya. Aku akan bertindak lebih jauh.”
Dia melafalkannya jaoh. “Kalau bocah itu menerima salah satu Kartu
Ketidaklulusanmu pada April—”

“Sesungguhnya, kami memberikan kartu itu pada Mei.”
“Benarkah? Kalau dia menerima satu kartu pada saat itu, aku ja min

mereka akan menerima usulan konseling tersebut. Mereka mencemaskan
putra mereka, Mr. French. Tapi sekarang mereka begitu sibuk dengan
masalah mereka sendiri sehingga …” Bowden mengangkat bahu.

“Saya mengerti.”
“Jadi, mari kita beri mereka waktu selama itu untuk memecah kan

masalah mereka sendiri. Berupaya dengan keringat sendiri … itu cara orang
Amerika, bukan?”



“Ya, saya rasa begitu,” jawab si Karet Ed setelah berpikir sejenak … dan,
setelah sekilas menengok jam, yang mengingatkannya ke pada janji temu
lain lima menit lagi. “Akan saya terima usulan itu.”

Dia berdiri, dan Bowden berdiri bersamanya. Mereka berjabat tangan
lagi, si Karet Ed sangat berhati-hati dengan artritis tamu tuanya itu.

“Tapi sejujurnya saya harus memberi tahu Anda bahwa hanya segelintir
murid yang bisa bangkit dari kejatuhan selama delapan belas minggu dalam
waktu empat minggu sekolah saja. Ada banyak sekali yang harus diperbaiki
—banyak sekali. Saya rasa Anda pasti akan harus memenuhi janji Anda,
Mr. Bowden.”

Kembali Bowden memberikan senyum tipisnya yang membi ngung kan.
“Benarkah?” Hanya itu yang dia katakan.

Ada sesuatu yang merisaukan si Karet Ed sepanjang wawancara itu, dan
dia menyadarinya pada saat makan siang di kafetaria, lebih dari satu jam
setelah “Lord Peter” pergi, dengan payung sekali lagi dikepit di bawah
lengan.

Dia dan kakek Todd berbincang-bincang selama setidaknya lima belas
menit, mungkin hampir dua puluh menit, tetapi Ed tidak mendengar pria tua
itu menyebut nama cucu laki-lakinya satu kali pun.

Todd mengayuh dengan tersengal-sengal ke jalan setapak rumah Dussander
dan menurunkan standar sepedanya. Sekolah baru di bu barkan lima belas
menit lalu. Dia menaiki tangga depan dalam satu lompatan, menggunakan
kunci pintunya, dan bergegas me nyu suri lorong depan menuju dapur yang
bermandikan cahaya matahari. Wajahnya berupa campuran antara ceria
penuh harap dan mendung berawan. Sejenak dia berdiri di ambang pintu
da pur, perut dan pita suaranya melilit, memandang Dussander yang duduk
di kursi goyangnya dengan secangkir penuh bourbon di pangkuan. Pria itu



masih mengenakan pakaian terbaik nya meski sudah melonggarkan dasinya
dan membuka kancing teratas keme janya. Dia menatap Todd tanpa
ekspresi, matanya yang mirip mata kadal setengah terpejam.

“Jadi?” kata Todd pada akhirnya.
Dussander membiarkannya menunggu sejenak lebih lama, seje nak yang

terasa setidaknya sepuluh tahun bagi Todd. Lalu, dengan cermat, Dussander
meletakkan cangkirnya di meja di samping botol Ancient Age-nya dan
berkata:

“Si tolol itu memercayai semuanya.”
Todd mengeluarkan napas tertahannya dengan embusan keras penuh

kelegaan.
Sebelum dia bisa menghela napas lagi, Dussander mengimbuh kan, “Dia

ingin agar orangtuamu yang malang dan bermasalah itu menghadiri
serangkaian sesi konseling di pusat kota dengan seorang temannya. Dia
benar-benar bersikeras.”

“Astaga! Apakah kau … apa yang kau … bagaimana caramu
mengatasinya?”

“Aku berpikir cepat,” jawab Dussander. “Seperti gadis kecil dalam cerita
Saki, mengarang dalam waktu singkat adalah salah satu kelebihanku. Aku
berjanji kepadanya, orangtuamu akan meng hadiri konseling semacam itu
kalau kau menerima satu saja Kartu Ketidaklulusan saat kartu-kartu itu
dibagikan Mei nanti.”

Wajah Todd berubah pucat pasi.
“Apa yang kau lakukan?” Dia nyaris menjerit. “Aku sudah ga gal dalam

dua kuis aljabar dan satu tes sejarah sejak periode penilaian dimulai!” Dia
berjalan memasuki ruangan, kini wajah pucatnya se makin mengilap oleh
keringat dingin. “Ada satu kuis bahasa Prancis siang tadi dan aku gagal juga
…, aku tahu itu. Yang bisa kupikirkan hanyalah si Karet Ed keparat itu dan



apakah kau berhasil mengurus dia. Kau memang berhasil mengurus dia,”
katanya getir. “Tidak menerima satu pun Kartu Ketidaklulusan? Aku
mungkin akan menerima lima atau enam.”

“Itu hal terbaik yang bisa kulakukan tanpa membangkitkan kecurigaan,”
kata Dussander. “French ini, setolol apa pun dia, hanya menjalankan
tugasnya. Kini kau harus menjalankan tugasmu.”

“Apa maksudnya itu?” Wajah Todd tampak jelek dan sangat marah,
suaranya galak.

“Kau harus belajar. Selama empat minggu ke depan kau ha rus belajar
lebih giat daripada yang pernah kau lakukan dalam hidupmu. Selain itu,
Senin kau harus menemui semua gurumu dan meminta maaf kepada mereka
atas prestasi burukmu sejauh ini. Kau harus—”

“Mustahil,” ujar Todd. “Kau tidak mengerti. Itu mustahil. Aku
ketinggalan setidaknya lima minggu dalam mata pelajaran sains dan
sejarah. Dalam aljabar, ketinggalannya sekitar sepuluh minggu.”

“Meski begitu,” ucap Dussander. Dia menuang bourbon lagi.
“Kau pikir kau cukup pintar, bukan?” teriak Todd kepadanya. “Yah, aku

tidak menerima perintah darimu. Masa ketika kau mem beri perintah sudah
lama berakhir. Kau mengerti?” Mendadak, dia merendahkan suara.
“Sekarang hal paling membahayakan yang kau miliki di rumah adalah pita
perangkap serangga Shell. Kau hanya seorang pria tua menyedihkan yang
kentutnya sangat bau kalau makan taco. Aku yakin kau bahkan mengompol
di ranjang.”

“Dengarkan aku, Bocah Ingusan,” ujar Dussander tenang.
Todd tersentak marah mendengar sebutan itu.
“Sebelum hari ini,” kata Dussander berhati-hati, “mungkin saja, nyaris

mungkin, kau melaporkanku dan kau sendiri bebas dari kesa lahan. Aku
ragu apakah kau mampu melakukan itu dengan kebera nianmu saat ini, tapi



lupakan saja itu. Secara teknis itu memungkinkan. Tapi sekarang segalanya
sudah berubah. Hari ini aku berpura-pura menjadi kakekmu, Victor
Bowden. Tak seorang pun akan merasa ragu bahwa itu kulakukan dengan—
apa istilahnya?—persetujuanmu. Kalau sekarang hal itu terbongkar, Nak,
kau akan tampak sangat jahat. Dan kau tidak akan punya pem  belaan. Aku
memastikan hal itu hari ini.”

“Seandainya saja—”
“Seandainya! Seandainya!” raung Dussander. “Jangan berandai-andai,

pengandaianmu membuatku muak, pengan daianmu tak lebih dari gundukan
kecil kotoran anjing di selokan! Yang kuinginkan darimu hanyalah
mengetahui apakah kau memahami situasi yang kita hadapi!”

“Aku pahan,” gumam Todd. Tangannya mengepal erat ketika Dussander
meneriakinya tadi—dia tidak terbiasa diteriaki. Kini dia membuka kepalan
tangannya dan mengamati bahwa dia telah me lukai telapak tangannya
dengan kuku-kukunya. Seharusnya, luka itu bisa lebih parah, tetapi sekitar
empat bulan terakhir dia mulai terbiasa menggigiti kuku-kukunya.

“Bagus. Kalau begitu kau harus meminta maaf dengan manis, dan kau
harus belajar. Pada waktu luangmu di sekolah, kau harus belajar. Selama
jam makan siangmu, kau harus belajar. Sepulang sekolah, kau harus datang
kemari dan belajar, dan pada akhir pekan, kau harus datang kemari dan
melakukan hal yang sama.”

“Bukan di sini,” kata Todd cepat. “Di rumah.”
“Tidak. Di rumah kau pasti bermalas-malasan dan melamun seperti yang

kau lakukan selama ini. Kalau kau di sini, aku bisa memantaumu bila perlu
dan mengawasimu. Aku bisa melindungi kepentinganku sendiri dalam
urusan ini. Aku bisa mengujimu. Aku bisa mendengarkan pelajaran-
pelajaranmu.”

“Kalau aku tidak mau datang ke sini, kau tidak bisa memaksaku.”



Dussander menenggak minumannya. “Itu benar. Lalu, segalanya akan
berjalan seperti sekarang. Kau akan gagal. Penasihat ini, French, berharap
aku menepati janjiku. Kalau tidak, dia akan menelepon orangtuamu.
Mereka akan tahu bahwa Mr. Denker yang baik itu berpura-pura menjadi
kakekmu atas permintaanmu. Mereka akan tahu mengenai nilai-nilai yang
diubah itu. Mereka—”

“Oh, tutup mulutmu. Aku akan datang.”
“Kau sudah di sini. Mulailah dengan aljabar.”
“Mustahil! Ini Jumat sore!”
“Sekarang kau belajar setiap sore,” kata Dussander pelan. “Mu lailah

dengan aljabar.”
Todd menatapnya—hanya sesaat, sebelum dia mengarahkan ma ta ke

bawah dan merogoh tas untuk mengambil buku teks aljabar nya—Dussander
melihat rencana pembunuhan di mata bo cah itu. Bu kan pembunuhan secara
kiasan; pembunuhan secara harfiah. Sudah bertahun-tahun sejak dia melihat
pandangan kelam, membara, dan spekulatif itu, tetapi seseorang tidak akan
pernah lupa. Mungkin dia akan melihat pandangan itu di matanya sendiri,
seandainya ada cer min pada saat dia memandang tengkuk putih dan tak
berdaya milik bocah itu.

Aku harus melindungi diriku sendiri, pikir Dussander dengan sedikit
takjub. Kalau meremehkannya begitu saja, risikonya harus kutanggung
sendiri.

Dia menenggak bourbonnya dan bergoyang-goyang di kursi nya sambil
memperhatikan bocah itu belajar.
Hampir pukul lima sore ketika Todd bersepeda pulang. Dia merasa lelah,
matanya panas, tenaganya terkuras, marah tanpa daya. Setiap kali matanya
melantur dari halaman teks—dari dunia himpunan, himpunan bagian,
pasangan berurut, dan koordinat Cartesius yang menjengkelkan, tidak bisa



dipahami, dan keparat tololnya—terdengar suara tajam pria tua itu. Jika
tidak, pria itu tetap diam membisu … hanya terdengar suara benturan
menjengkelkan sandal kamarnya di lantai dan decit kursi goyang. Duduk di
sana se per ti burung nasar yang menanti mangsanya tewas. Mengapa dia
ber  ada dalam situasi ini? Bagaimana dia sampai mengalami situasi ini? Ini
kekacauan, kekacauan yang mengerikan. Dia sudah mem pel ajari beberapa
hal sore ini—seba gian teori himpunan, yang sem pat membuatnya
kebingungan tepat se belum liburan Natal tiba, mendadak dipahaminya
diiringi bunyi klik yang nyaris terdengar—tetapi mustahil untuk
membayangkan dia bisa belajar cukup banyak untuk lulus dalam tes aljabar
minggu depan dengan nilai D sekalipun.

Tersisa empat minggu hingga akhir dunia.
Di pojok, dia melihat seekor burung bluejay terbaring di trotoar,

paruhnya membuka dan menutup perlahan-lahan. Dengan sia-sia, burung
itu berupaya berdiri di atas kedua kakinya dan melompat pergi. Salah satu
sayapnya remuk, dan Todd menduga sebuah mobil yang melintas telah
menabrak dan melemparkan burung itu ke tro toar seperti permainan
tiddlywink. Salah satu mata manik-manik burung itu menatapnya.

Todd memandang burung itu lama sekali, sambil memegang setang tinggi
sepedanya dengan santai. Sebagian kehangatan siang sudah lenyap dan kini
udara terasa nyaris dingin. Dia menduga teman-temannya menghabiskan
sore dengan bermain di lapangan Babe Ruth di Walnut Street, mungkin
sedikit bermain bisbol, lebih tepatnya bermain pepper atau three-flies-six-
grounders atau rolly-bat. Kini saatnya untuk mulai serius bermain bisbol.
Ada desas-desus mengenai rencana mempersiapkan tim amatir mereka
sendiri tahun ini, untuk berkompetisi dalam liga kota informal; ada cukup
banyak ayah yang bersedia menggiring mereka dari pertandingan ke
pertandingan. Todd tentu saja akan melempar bola. Dulu, dia adalah bintang



pelempar bola di Liga Kecil, hingga dia terlalu besar untuk divisi Liga
Kecil Senior tahun lalu. Seharusnya aku melempar bola.

Memangnya kenapa? Dia hanya perlu berkata tidak kepada mereka. Dia
hanya perlu memberi tahu mereka: Sobat-sobat, aku terlibat dengan
penjahat perang ini. Aku mengendalikannya, lalu—ha-ha, ini akan
membuat kalian mati tertawa—lalu kusadari bahwa dia juga
mengendalikanku seperti aku mengendalikannya. Aku mulai mendapat
mimpi-mimpi ganjil dan berkeringat dingin. Nilai-nilaiku menurun drastis
dan aku mengubah nilai-nilai itu di kartu raporku agar keluargaku tidak
tahu, dan kini aku harus belajar supergiat untuk pertama kalinya dalam
hidupku. Tapi aku tidak takut dihukum. Aku takut dikirim ke panti
rehabilitasi. Dan, itulah sebabnya aku tidak bisa bermain bersama kalian
tahun ini. Kalian lihat sendiri keadaannya.

Senyum tipis, jauh lebih mirip senyum Dussander dan sama sekali tidak
seperti seringai lebarnya dulu, terulas di bibir Todd. Tidak ada keceriaan
dalam senyum itu; itu senyum licik. Tidak ada kegembiraan dalam senyum
itu; tidak ada kepercayaan diri. Senyum itu hanya menyatakan: Kalian lihat
sendiri keadaannya.

Todd menggulirkan sepedanya hingga melindas burung itu de ngan sangat
lambat, mendengar kersik bulu-bulu dan derak tulang-tulang kecilnya yang
remuk. Dia mundur, menggilas lagi. Burung itu masih berkedut-kedut. Dia
melindas lagi, sehelai bulu bernoda darah melekat pada ban depan sepeda
Todd, berputar ke atas dan ke bawah, ke atas dan ke bawah. Saat itu, burung
tersebut sudah ber henti berge rak, burung itu sudah mati, burung itu sudah
tamat riwayatnya, bu rung itu sudah pergi ke kandang burung besar di la ngit,
tetapi Todd terus saja memajumundurkan sepedanya melindas tubuh hancur
itu. Dia melakukannya selama hampir lima menit, dan senyum tipis itu tak
pernah meninggalkan wajahnya. Kalian lihat sendiri keadaannya.
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April 1975.
Pria tua itu berdiri separuh jalan di lorong pekarangan sambil tersenyum

lebar, ketika Dave Klingerman berjalan menemuinya. Gonggongan berisik
yang memenuhi udara tampak sama sekali tidak mengganggunya, juga bau
bulu dan air kencing hewan, atau ratusan anjing liar yang menyalak dan
melolong di kandang mereka masing-masing, berlarian ke sana kemari,
melompat menabrak kawat kan dang. Klingerman langsung menyimpulkan
pria tua itu adalah pen cinta anjing. Senyum pria tua itu ramah dan
menyenangkan. Dengan hati-hati, dia menjulurkan tangan bengkaknya yang
berbonggol-bonggol karena artritis, dan Klingerman menjabatnya dengan
sema ngat yang sama.

“Halo, Sir!” sapanya. “Berisik sekali, bukan?”
“Aku tidak keberatan,” jawab pria tua itu. “Sama sekali tidak. Namaku

Arthur Denker.”
“Klingerman. Dave Klingerman.”
“Senang berjumpa denganmu, Sir. Aku membaca di koran—aku nyaris

tidak percaya—kau memberikan anjing secara gratis di sini. Mungkin aku
salah memahami. Sesungguhnya, kupikir memang be gitu.”

“Tidak, kami memang memberikan anjing-anjing secara gratis,” kata
Dave. “Kalau itu tidak kami lakukan, kami harus memusnah kan mereka.
Enam puluh hari, itulah waktu yang diberikan Pemerintah Negara Bagian
kepada kami. Sayang sekali. Masuklah ke kantor. Lebih tenang. Baunya
juga lebih enak.”

Di dalam kantor, Dave mendengar cerita yang sudah lazim (teta pi tetap
mengharukan). Arthur Denker berusia tujuh puluhan. Dia datang ke
California ketika istrinya meninggal. Dia tidak kaya, tetapi menjaga apa



yang dimilikinya dengan sangat cermat. Dia kesepian. Teman satu-satunya
hanyalah bocah yang terkadang da tang ke ru mah nya dan membaca
untuknya. Di Jerman dia punya se ekor an jing Saint Bernard yang cantik.
Kini, di Santo Donato, dia memiliki rumah dengan halaman belakang
berukuran cukup be sar. Ha laman itu berpagar. Dan, dia membaca di koran
… apakah mungkin dia bisa ….

“Yah, kami tidak punya anjing jenis Bernard,” ujar Dave. “An jing jenis
itu diambil dengan cepat karena sangat bersahabat dengan anak kecil—”

“Oh, aku mengerti. Aku tidak bermaksud—”
“—tapi saya punya seekor anak anjing gembala. Bagaimana menurut

Anda?”
Mata Mr. Denker berubah cemerlang, seolah hendak menangis.

“Sempurna,” katanya. “Itu sempurna.”
“Anjing itu sendiri gratis, tapi ada beberapa biaya lain. Suntikan

pencegah penyakit dan suntik rabies. Surat izin kepemilikan anjing.
Semuanya sekitar dua puluh lima dolar untuk kebanyakan orang, tapi
Pemerintah Negara Bagian menyubsidi separuhnya kalau An da berusia di
atas enam puluh lima—ini bagian dari program Usia Emas California.”

“Usia Emas … itukah aku?” kata Mr. Denker, dan dia tertawa. Sesaat—
ini konyol—Dave merasa sedikit merinding.

“Hm … saya kira begitu, Pak.”
“Sangat masuk akal.”
“Tentu saja. Anjing yang sama berharga seratus dua puluh lima dolar di

toko hewan. Tapi orang pergi ke tempat semacam itu alih-alih kemari.
Mereka membayar untuk setumpuk dokumen, tentu saja, bukan untuk
anjingnya.” Dave menggeleng-geleng. “Seandainya saja mereka tahu
berapa banyak hewan cantik yang ditelantarkan setiap tahunnya.”



“Dan, kalau kau tidak bisa menemukan rumah yang cocok un tuk mereka
dalam waktu enam puluh hari, mereka akan dimusnah kan?”

“Kami menidurkan mereka, ya.”
“Menidurkan ...? Maaf, bahasa Inggris saya—”
“Itu peraturan kota,” ujar Dave. “Tidak boleh ada kawanan anjing yang

berkeliaran di jalanan.”
“Kau menembak mereka.”
“Tidak, kami memberi mereka gas. Itu sangat manusiawi. Mereka tidak

merasakan apa pun.”
“Ya,” kata Mr. Denker. “Aku yakin begitu.”

Bangku Todd di kelas Aljabar Dasar adalah bangku keempat di barisan
kedua. Dia duduk di sana, berusaha mempertahankan wajah tanpa
ekspresinya, ketika Mr. Storrman membagikan hasil ujian. Namun, kuku
jemarinya yang bergerigi kembali menusuk telapak tangannya, dan sekujur
tubuhnya seakan-akan dialiri pelan oleh keringat yang terasa membakar.

Jangan terlalu berharap. Jangan menjadi orang tolol keparat. Mustahil
kau lulus. Kau tahu, kau tidak lulus.

Namun, Todd tidak bisa menghancurkan harapan konyol itu sepenuhnya.
Ini ujian aljabar pertama setelah berminggu-minggu yang tampak seakan
tidak ditulis dalam bahasa Yunani lagi. Dia yakin bahwa, dalam
kegugupannya (kegugupan? Tidak, sebut saja yang se be narnya: kengerian
luar biasa), dia tidak mengerjakan ujian itu dengan baik, tetapi mungkin …
yah, seandainya saja itu orang lain, alih-alih Storrman yang hatinya
tergembok rapat ….

HENTIKAN! perintah Todd kepada dirinya sendiri, dan sesa at, untuk
sesaat yang sangat mengerikan, dia merasa yakin telah me neriakkan kata itu



dengan lantang di kelas. Kau gagal, kau tahu itu, tidak ada satu hal pun di
dunia ini yang bisa mengubahnya.

Storrman menyerahkan kertas ujian Todd tanpa ekspresi dan terus
berjalan. Todd membalik kertas itu di mejanya yang digoresi inisial nama.
Sejenak, dia merasa dirinya tidak memiliki cukup ke inginan untuk
membalik kertas itu dan mengetahui nilainya. Akhir nya, dia membalik
kertas dengan kasar dan begitu mendadak hingga robek. Lidah Todd
melekat di langit-langit mulutnya ketika dia me natap kertas. Jantungnya
seakan-akan berhenti sesaat.

Angka 83 tertulis dalam sebuah lingkaran di bagian teratas ker tas. Di
bawahnya, ada nilai C+. Di bawah nilai itu ada pesan singkat: Peningkatan
yang bagus! Kurasa aku dua kali lebih lega daripada mu. Periksalah
kesalahan-kesalahanmu dengan teliti. Setidaknya, ada tiga kesalahan yang
bersifat aritmetis alih-alih konseptual.

Jantung Todd mulai berdetak kembali, tiga kali lipat lebih ce pat.
Kelegaan membanjirinya, tetapi rasanya tidak sejuk—malah panas, rumit,
dan ganjil. Dia memejam, tidak mendengar kelas yang mendengungkan
hasil ujian dan memulai perjuangan untuk mendapatkan nilai ekstra di sana
sini. Todd melihat warna merah di balik matanya. Warna itu berdenyut-
denyut seperti darah yang mengalir seirama detak jantungnya. Seketika itu
juga, dia mem benci Dussander lebih daripada sebelumnya. Tangannya
langsung menge pal dan dia hanya berharap, berharap, berharap, leher kurus
kering Dussander bisa berada di antara kedua tangannya.

Dick dan Monica Bowden memiliki ranjang kembar yang dipisahkan oleh
nakas dengan lampu Tiffany imitasi cantik di atasnya. Kamar mereka
dibangun dengan kayu merah asli, dan dindingnya dijajari buku-buku
dengan apik. Di seberang kamar, di antara dua penyangga buku dari gading



(dua gajah jantan yang berdiri di atas kaki belakang mereka), terdapat
sebuah TV Sony bundar. Dick sedang menonton acara Johnny Carson
dengan earplug di telinga, sementara Monica sedang membaca novel baru
karya Michael Crichton yang berasal dari klub buku pada hari itu.

“Dick?” Monica meletakkan pembatas buku (yang bertuliskan SAMPAI DI

SINI AKU TERTIDUR) ke dalam novel Crichton itu dan menutup bukunya.
Di TV, Buddy Hackett baru saja membuat semua orang ter tawa. Dick

tersenyum.
“Dick?” panggil Monica lebih lantang.
Dick mencabut alat pendengarnya dari telinga. “Apa?”
“Menurutmu Todd baik-baik saja?”
Dick menatapnya sesaat, mengerutkan kening, lalu sedikit meng geleng-

geleng. “Je ne comprends pas, chérie.” Bahasa Prancis-nya yang payah
adalah lelucon di antara mereka. Dulu, ayah Dick pernah me ngi riminya
tambahan uang dua ratus dolar untuk mem bayar seorang guru privat ketika
dia tidak lulus dalam mata kuliah bahasa Prancis. Dia menemukan Monica
Darrow, dengan memilih nama itu secara acak dari kartu-kartu yang
dilekatkan pada papan buletin Serikat Pe ker ja. Pada hari Natal, Monica
sudah menjadi kekasih nya … dan Dick berhasil mendapat nilai C dalam
Bahasa Prancis.

“Yah …, berat badannya turun.”
“Dia memang tampak agak ceking,” kata Dick. Dia meletakkan earplug

TV di pangkuan, dan dari sana terdengar suara gerutuan pelan. “Dia sedang
tumbuh, Monica.”

“Begitu cepat?” tanya Monica cemas.
Dick tertawa. “Begitu cepat. Aku tumbuh enam belas senti saat remaja—

dari si cebol setinggi seratus tujuh puluh senti pada usia dua belas menjadi
seratus delapan puluh enam senti dengan tubuh berotot seperti yang kau



lihat saat ini. Kata ibuku, ketika aku berusia empat belas, kau bisa
mendengarku tumbuh pada malam hari.”

“Untunglah tidak semua bagian darimu tumbuh secepat itu.”
“Tergantung bagaimana kau menggunakannya.”
“Mau menggunakannya malam ini?”
“Gadis ini menjadi semakin berani,” kata Dick Bowden sam bil

melemparkan alat pendengarnya ke seberang kamar.

Setelah itu, ketika Dick mulai terlelap:
“Dick, dia juga mendapat mimpi buruk.”
“Mimpi buruk?” gumamnya.
“Mimpi buruk. Aku mendengarnya mengerang dalam tidurnya dua atau

tiga kali, saat aku turun ke lantai bawah untuk ke kamar mandi pada malam
hari. Aku tidak mau membangunkannya. Ini konyol, tapi nenekku dulu
gemar mengatakan bahwa kau bisa mem buat orang menjadi gila kalau kau
membangunkannya di tengah mimpi buruk.”

“Dia keturunan Polandia, bukan?”
“Polandia, ya, Polandia. Senang bicara denganmu!”
“Kau tahulah maksudku. Kenapa kau tidak menggunakan kamar mandi

di lantai atas saja?” Dia sendiri yang membangunnya dua tahun silam.
“Kau tahu alat penggelontornya selalu membangunkanmu,” kata Monica.
“Kalau begitu, jangan digelontor.”
“Dick, itu menjijikkan.”
Dick mendesah.
“Terkadang, saat aku masuk, dia berkeringat. Dan seprainya lembap.”
Dick menyeringai dalam kegelapan. “Tentu saja.”
“Apa itu … oh.” Monica memukulnya pelan. “Itu juga menji jikkan. Lagi

pula, dia baru tiga belas.”



“Empat belas bulan depan. Dia tidak terlalu kecil. Sedikit ter lalu cepat
dewasa, mungkin, tapi tidak terlalu kecil.”

“Berapa usiamu waktu itu?”
“Empat belas atau lima belas. Aku tidak ingat persisnya. Tapi aku ingat

terbangun dan mengira aku sudah mati dan pergi ke surga.”
“Tapi kau lebih tua daripada Todd sekarang.”
“Semua itu terjadi lebih cepat. Pasti gara-gara susunya … atau fluorida-

nya. Tahukah kau, mereka memasang dispenser pembalut di semua kamar
mandi perempuan, di sekolah yang kami bangun di Jackson Park tahun
lalu? Padahal itu sekolah dasar. Sekarang rata-rata anak kelas enam baru
berusia sebelas. Berapa usiamu waktu kau mulai mendapat haid?”

“Aku tidak ingat,” jawab Monica. “Aku hanya tahu bahwa mimpi-mimpi
Todd tidak kedengaran seperti … seperti dia mati dan pergi ke surga.”

“Pernahkah kau menanyainya soal itu?”
“Sekali. Kira-kira enam minggu yang lalu. Kau sedang pergi bermain

golf bersama Ernie Jacobs yang mengerikan itu.”
“Ernie Jacobs yang mengerikan itu akan menjadikanku mitra sepenuhnya

pada 1977 kalau dia tidak terus-menerus berhubungan intim dengan
sekretarisnya yang berkulit hitam cerah itu. Lagi pula, dia selalu
membayariku biaya lapangan golfnya. Todd bilang apa?”

“Dia bilang tidak ingat. Tapi ada semacam … kemuraman di wajahnya.
Kurasa dia ingat.”

“Monica, aku tidak ingat segalanya dari masa kecilku, tapi satu hal yang
kuingat adalah: mimpi basah itu tidak selalu menyenang kan. Malahan,
mimpi itu bisa benar-benar tidak menyenangkan.”

“Kok bisa?”
“Perasaan bersalah. Semua jenis perasaan bersalah. Sebagian nya

mungkin berasal dari masa bayi, saat dia diberi tahu dengan sangat jelas



bahwa mengompol itu keliru. Lalu ada masalah seks. Siapa yang tahu apa
yang menyebabkan mimpi basah itu? Meraba-raba anak perempuan di bus?
Melihat ke balik rok seorang anak perempuan di ruang belajar? Entahlah.
Satu-satunya yang bisa ku ingat dengan baik adalah melompat dari papan
tinggi di kolam renang YMCA dan celana renangku terlepas ketika aku
mencapai air.”

“Itu membuatmu terangsang?” tanya Monica dengan sedikit terkikik.
“Ya. Jadi, kalau bocah itu tidak mau menceritakan masalah seksualnya,

jangan paksa dia.”
“Kita berupaya sebaik mungkin untuk membesarkan dia tanpa semua

perasaan bersalah yang tidak perlu itu.”
“Kau tidak bisa lolos dari itu. Dia membawanya pulang dari sekolah,

sama seperti sakit flu yang biasa didapatnya di kelas satu. Dari teman-
temannya, atau dari cara gurunya menghindari topik tertentu. Mungkin juga
dia mendapatkannya dari ayahku. ‘Jangan sentuh itu pada malam hari,
Todd, atau tanganmu akan berbulu dan kau akan buta dan kau akan mulai
kehilangan ingatanmu, dan setelah beberapa saat anumu akan menjadi
hitam dan membusuk. Jadi, berhati-hatilah, Todd.”

“Dick Bowden! Ayahmu tidak akan pernah—”
“Ya. Sungguh, dia bilang begitu. Persis seperti nenek Polandia-mu, yang

memberitahumu bahwa membangunkan orang di tengah mimpi buruk bisa
membuat mereka gila. Dia juga menyuruhku un tuk selalu mengelap
dudukan kloset di toilet umum sebelum men dudukinya, agar aku tidak
mendapat ‘kuman dari orang lain’. Kurasa itulah ca ra ayahku menyebut
sifilis. Aku yakin nenekmu juga menyuruhmu begit u.”

“Bukan. Ibuku,” jawab Monica menerawang. “Dan dia menyu ruhku
untuk selalu menggelontor. Karena itulah aku pergi ke lantai bawah.”

“Itu masih membangunkanku,” gumam Dick.



“Apa?”
“Tidak ada apa-apa.”
Kali ini, Dick benar-benar sudah setengah terlelap ketika Monica

memanggil namanya lagi.
“Apa?” katanya sedikit tidak sabar.
“Kau tidak menganggap … oh, lupakan saja. Kembalilah tidur.”
“Tidak, teruskan, selesaikan. Aku sudah terbangun kembali. Aku tidak

menganggap apa?”
“Pria tua itu, Mr. Denker. Kau tidak menganggap Todd terlalu sering

mengunjunginya, kan? Mungkin dia… oh, entahlah… meme nuhi Todd
dengan banyak cerita.”

“Yang paling mengerikan,” kata Dick, “adalah hari saat Essen Motor
Works anjlok di bawah kuota.” Dia terkekeh.

“Itu cuma pendapat saja,” ujar Monica, sedikit tegang. Seprai
bergemeresik ketika dia berbalik menyamping. “Maaf aku meng gang‐ 
gumu.”

Dick menaruh sebelah tangannya di bahu istrinya yang terbuka. “Akan
kuceritakan sesuatu, Sayang,” katanya, lalu dia terdiam seje nak, berpikir
cermat, memilih kata. “Aku juga mencemaskan Todd, terkadang. Tidak
mengkhawatirkan hal-hal yang sama dengan yang kau khawatirkan, tapi
cemas tetaplah cemas, bukan?”

Monica berbalik menghadapnya. “Soal apa?”
“Yah, aku tumbuh besar di lingkungan yang sangat berbeda dengan

tempatnya tumbuh besar. Ayahku punya toko. Vic si Tukang Kelontong,
begitulah semua orang menyebutnya. Dia punya buku untuk mencatat nama
orang-orang yang berutang kepadanya, dan berapa banyak utang mereka.
Kau tahu dia menyebut buku itu apa?”



“Tidak.” Dick jarang membicarakan masa kecilnya; Monica selalu
mengira itu karena Dick tidak menikmati masa kecilnya. Kini, Monica
mendengarkan dengan cermat.

“Dia menyebutnya Buku Tangan Kiri. Katanya tangan kanan adalah
bisnis, tapi tangan kanan tidak pernah boleh tahu apa yang dilakukan oleh
tangan kiri. Katanya, kalau tangan kanan sampai tahu, tangan itu mungkin
akan mengambil pisau daging dan lang sung membacok tangan kiri.”

“Itu tak pernah kau ceritakan kepadaku.”
“Yah, aku tidak begitu menyukai ayahku saat kita menikah dulu, dan

sesungguhnya aku masih sering sekali tidak menyukai nya. Aku tidak bisa
mengerti mengapa aku harus memakai celana panjang dari kotak amal
Goodwill, sementara Mrs. Mazursky bisa berutang sepotong daging ham
dengan cerita basi yang sama ten tang bagaimana suaminya akan kembali
bekerja minggu depan. Pekerjaan satu-satunya yang pernah dilakukan si
pemabuk keparat Bill Mazursky itu adalah memegangi botol beraroma
tajam seharga dua belas sen agar tidak terbang.

“Yang kuinginkan pada masa itu hanyalah keluar dari ling kungan itu dan
menyingkir dari kehidupan ayahku. Jadi, aku meraih prestasi dan
melakukan olahraga yang sebenarnya tidak kusukai, lalu aku mendapat
beasiswa UCLA. Dan, aku memastikan agar diriku tetap ber ada di
peringkat sepuluh terbaik di kelas karena satu-satunya Bu ku Tangan Kiri
yang dimiliki universitas pada masa itu adalah untuk tentara Amerika yang
berperang. Ayahku mengi rimiku uang untuk buku-buku teksku, tapi satu-
satunya uang tam bahan yang pernah kuterima darinya adalah ketika aku
menulis surat ke rumah dalam kondisi panik karena gagal dalam mata
kuliah bahasa Prancis dasar. Aku bertemu denganmu. Dan, belakangan aku
tahu dari Mr. Hal leck tetangga kami bahwa ayahku menggadaikan
mobilnya demi mengumpulkan uang dua ratus dolar itu.



“Dan sekarang aku punya kau, dan kita punya Todd. Aku selalu
menganggapnya bocah yang sangat baik, dan aku berupaya memastikan dia
selalu mendapatkan segala yang dia perlukan … apa pun yang bisa
membantunya tumbuh menjadi pria yang baik. Dulu, aku suka mentertawai
ungkapan kuno mengenai ayah yang ingin putranya menjadi lebih baik
daripada dirinya. Namun, semakin aku tua, ungkapan itu tampaknya kurang
lucu dan lebih banyak benarnya. Aku tak pernah ingin Todd mengenakan
celana panjang dari kotak amal Goodwill gara-gara istri seorang pemabuk
berutang sepotong daging ham. Kau mengerti?”

“Ya, tentu saja aku mengerti,” jawab Monica pelan.
“Lalu, sekitar sepuluh tahun silam, persis sebelum ayahku akhir nya lelah

melawan pihak pemugaran kota dan pensiun, dia mendapat serangan stroke
ringan. Dia dirawat di rumah sakit selama sepuluh hari. Dan orang-orang
dari lingkungan rumah, orang Italia dan Jer man, bahkan beberapa orang
kulit hitam yang mulai pindah ke sana sekitar 1955 … membayar utang
kepada ayahku. Setiap sennya. Aku nyaris tidak percaya. Mereka juga tetap
membuka toko ayahku. Fiona Castellano menyuruh empat atau lima
temannya yang tidak bekerja untuk menjaga toko secara bergiliran. Ketika
ayahku pulang, utangnya lunas semua.”

“Wow,” kata Monica dengan sangat pelan.
“Kau tahu apa yang dia katakan kepadaku? Ayahku itu? Bahwa dia selalu

khawatir menjadi tua—khawatir ketakutan, terluka, dan sendirian. Khawatir
harus pergi ke rumah sakit dan tidak mampu memenuhi kebutuhannya lagi.
Khawatir sekarat. Katanya, setelah serangan stroke itu, dia tidak khawatir
lagi. Katanya, dia bisa me ninggal dengan baik. ‘Maksudmu meninggal
dengan bahagia, Pap?’ tanyaku. ‘Tidak,’ katanya. ‘Kurasa tidak ada orang
yang meninggal dengan bahagia, Dickie.’ Dia selalu memanggilku Dickie,
dan masih begitu, dan kurasa itu hal lain yang tak pernah kusukai. Dia



bilang, menurutnya tidak ada orang yang meninggal dengan bahagia, tapi
kau bisa meninggal dengan baik. Itu membuatku terkesan.”

Dick terdiam dan merenung untuk waktu yang lama.
“Lima atau enam tahun terakhir ini aku bisa mendapatkan semacam

perspektif mengenai ayahku. Mungkin karena dia tinggal di San Remo sana
dan tidak lagi menjengkelkanku. Aku mulai ber pikir bahwa mungkin Buku
Tangan Kiri bukanlah gagasan buruk. Itu saat aku mulai mengkhawatirkan
Todd. Aku ingin memberitahu nya bahwa mungkin ada sesuatu yang lebih
penting dalam hidup daripada sekadar mampu mengajak kalian semua ke
Hawaii selama sebulan atau mampu membelikan Todd celana panjang yang
tidak berbau seperti kamper yang biasa mereka masukkan ke kotak amal
Goodwill. Aku tidak pernah bisa tahu bagaimana cara memberita hunya
semua hal itu. Tapi kupikir mungkin dia tahu. Dan itu meng hilangkan beban
pikiranku.”

“Membaca untuk Mr. Denker, maksudmu?”
“Ya. Dia tidak mendapat imbalan apa pun untuk itu. Denker tidak bisa

membayarnya. Dia hanya pria tua yang tinggal ribuan kilometer dari teman
atau kerabat yang mungkin masih hidup. Menjadi pria tua seperti itulah
yang ditakutkan ayahku. Lalu ada Todd.”

“Aku tidak pernah memikirkannya seperti itu.”
“Pernahkah kau memperhatikan bagaimana sikap Todd saat kau

mengajaknya bicara mengenai pria tua itu?”
“Dia menjadi sangat pendiam.”
“Benar. Dia berubah malu dan membisu, seolah melakukan sesuatu yang

menjijikkan. Sama persis seperti ayahku, ketika sese orang mencoba
berterima kasih kepadanya karena boleh berutang. Kita adalah tangan kanan
Todd. Itu saja. Kau dan aku dan semua hal lainnya—rumah, perjalanan
bermain ski ke Tahoe, mobil Thun derbird di garasi, TV berwarna. Semua



itu adalah tangan kanannya. Dan, dia tidak ingin kita melihat apa yang
dikerjakan tangan kiri nya.”

“Kalau begitu, kau tidak menganggap dia terlalu sering me ngunjungi
Denker?”

“Sayang, lihatlah nilai-nilainya! Kalau nilai-nilai itu turun dras tis, aku
akan menjadi orang pertama yang berkata: Hei, cukup su dah, jangan terlalu
berlebihan. Nilai-nilainya adalah hal pertama yang terlihat kalau memang
ada masalah. Dan bagaimana nilai-nilainya?”

“Sebagus biasanya, setelah sempat turun pertama kali itu.”
“Jadi, apa yang kita bicarakan? Dengar, aku ada rapat pukul sembilan.

Kalau tidak cukup tidur, aku akan berbuat ceroboh.”
“Tentu saja, tidurlah,” kata Monica ramah dan, ketika Dick berbalik,

Monica mengecup tulang belikatnya sekilas. “Aku mencin taimu.”
“Aku juga mencintaimu,” kata Dick dengan nyaman, lalu dia memejam.

“Segalanya baik-baik saja, Monica. Kau terlalu kha watir.”
“Aku tahu itu. Selamat tidur.”
Mereka terlelap.

“Berhentilah memandang ke luar jendela,” kata Dussander. “Tak ada satu
pun di luar sana yang menarik bagimu.”

Todd menatapnya dengan kesal. Buku teks sejarahnya terbuka di meja,
memperlihatkan gambar berwarna Teddy Roosevelt di puncak Bukit San
Juan. Orang-orang Kuba yang tak berdaya berjatuhan dari kaki-kaki kuda
Teddy. Teddy menyunggingkan seringai lebar Amerika, seringai orang yang
tahu bahwa Tuhan berada di surga-Nya dan segalanya baik-baik saja. Todd
Bowden tidak menyeringai.

“Kau senang menjadi mandor budak, bukan?” tanyanya.
“Aku senang menjadi orang bebas,” jawab Dussander. “Bela jar lah.”



“Persetan.”
“Semasa kecil,” kata Dussander, “mulutku pasti dicuci dengan sabun cair

kalau mengucapkan hal semacam itu.”
“Zaman berubah.”
“Benarkah?” Dussander menyesap bourbonnya. “Belajarlah.”
Todd menatap Dussander. “Kau hanya seorang pemabuk ke parat. Kau

tahu itu?”
“Belajarlah.”
“Tutup mulutmu!” Todd membanting bukunya hingga menu tup,

menciptakan bunyi berdebum di dapur Dussander. “Lagi pula, aku tidak
akan pernah bisa mengejar. Tidak cukup waktu hingga ujian. Masih tersisa
lima puluh halaman hingga Perang Dunia Pertama. Besok aku akan
membuat contekan di Ruang Belajar Dua.”

Dengan garang Dussander berkata, “Kau tidak akan melaku kan hal
semacam itu!”

“Kenapa tidak? Siapa yang akan menghentikanku? Kau?”
“Nak, kau masih kesulitan memahami taruhan yang kita main kan. Kau

pikir aku senang menyuruhmu terus belajar?” Suaranya me   ninggi, melecut,
menuntut, memerintah. “Memangnya aku se nang men  de ngar luapan
kemarahanmu, sumpah serapah mu yang kek a nak-kanakan? ‘Persetan’,”
Dussander menirukan dengan keji, dengan suara falseto melengking yang
membuat Todd merah pa dam. “‘Persetan, memangnya kenapa, siapa yang
peduli, besok saja lah, persetan!’”

“Yah, kau menyukainya!” teriak Todd membalas. “Ya, kau me nyukainya!
Kau tidak lagi merasa seperti zombi saat sedang mengawasiku! Jadi, beri
aku waktu istirahat keparat!”

“Kalau kau sampai tertangkap basah dengan salah satu kertas sontekan
itu, menurutmu apa yang akan terjadi? Siapa yang akan diberi tahu terlebih



dulu?”
Todd menatap kedua tangannya, yang berkuku bekas gigitan dan

bergerigi, dan diam saja.
“Siapa?”
“Astaga, kau tahulah. Si Karet Ed. Lalu keluargaku, kurasa.”
Dussander mengangguk. “Kukira juga begitu. Belajarlah. Taruh kertas

sontekanmu di dalam kepalamu, di tempat yang semestinya.”
“Aku membencimu,” kata Todd datar. “Aku sangat memben cimu.”

Namun, dia membuka bukunya lagi dan Teddy Roosevelet menyeringai
kepadanya, Teddy yang berderap memasuki abad kedua puluh dengan
pedang di tangan, orang-orang Kuba yang bergerak mundur tunggang-
langgang di depannya—mungkin di hadapan ke kuatan seringai garang
Amerika-nya.

Dussander mulai bergoyang-goyang di kursinya lagi. Dia me megang
cangkir tehnya yang berisi bourbon. “Itu baru anak baik,” katanya, nyaris
dengan lembut.

Todd mendapat mimpi basah pertamanya pada malam terakhir April, dan
dia terbangun karena suara hujan yang berbisik diam-diam lewat dedaunan
dan dahan-dahan pohon di luar jendelanya.

Dalam mimpi itu, dia berada di salah satu laboratorium Patin. Dia sedang
berdiri di ujung sebuah meja panjang rendah. Seorang ga dis diikat ke meja
itu dengan alat penjepit. Dussander membantu Todd. Dussander hanya me‐ 
ngenakan celemek putih tukang daging. Keti ka dia berbalik untuk
menyalakan peralatan pemantau, Todd bisa meli hat bokong kurus
Dussander yang tampak seperti dua batu pu tih tak ber  bentuk.

Dia menyerahkan sesuatu kepada Todd, sesuatu yang langsung dikenali
Todd, walaupun sesungguhnya dia belum pernah melihat benda itu. Itu



dildo. Ujungnya dari logam mengilap, berkedip-kedip dalam cahaya lampu-
lampu neon di atas kepala seperti krom yang tidak berperasaan. Dildo itu
berongga. Dari dalamnya, memanjang kabel listrik hitam berkelok-kelok
yang berakhir dalam bola karet merah.

“Silakan,” kata Dussander, “Fuhrer bilang tidak apa-apa. Dia bilang itu
hadiahmu karena kau belajar.”

Todd menunduk memandangi dirinya sendiri, kemudian meman dangi
gadis itu. Dia mengambil bola karet merah dengan tangan kiri nya dan
mendekati gadis tersebut.

Sayup-sayup, dari tempat yang jauh, dia bisa mendengar suara Dus‐ 
sander. “Tes ke-84. Listrik, stimulus seksual, metabolisme. Ber da sarkan
teori-teori Thyssen mengenai penguatan negatif. Subjek adalah seorang
gadis muda Yahudi, kira-kira berusia 16 tahun, tidak ada be kas luka, tidak
ada tanda lahir, tidak ada cacat yang diketahui—”

Todd melakukannya. Gadis itu menjerit. Todd merasa jeritan itu
menyenangkan, begitu juga upaya sia-sia gadis itu untuk membebaskan diri.

Inilah yang tidak bisa mereka perlihatkan dalam majalah-ma ja lah
tentang perang itu, pikir Todd, tapi tetap saja ini terjadi.

Mendadak, dia mendorong tubuhnya ke depan, menindih ga dis itu
dengan keji. Gadis itu menjerit sekencang-kencangnya.

Setelah pergulatan awal dan upaya menyingkirkan Todd, gadis itu
berbaring diam, pasrah. Jemari Todd memainkan bola karet di ta ngan
kirinya.

Di kejauhan, Dussander menyebutkan denyut nadi, tekanan darah,
pernapasan, gelombang alfa, gelombang beta, dan hitungan detak jantung.

Ketika mulai mendekati klimaks, Todd bergeming, lalu meremas bola
karet tersebut. Mata gadis itu, yang semula tertutup, mendadak membuka,
membelalak. Lidahnya bergetar di dalam rongga merah dadu mulutnya.



Lengan dan kakinya bergetar. Namun, aksi yang sesungguhnya terjadi di
dalam torsonya, dengan semua otot yang naik turun dan bergetar.

(oh setiap otot setiap otot bergerak menegang menutup setiap) setiap otot
dan sensasi saat klimaks adalah
(ekstasi)
oh sungguh, sungguh

(akhir dunia menggelegar di luar sana)
Todd terbangun karena suara itu dan suara hujan. Dia meringkuk dalam

posisi miring, jantungnya berdetak sangat cepat. Perut bagian bawahnya
berlumur cairan lengket dan hangat. Seketika, mun cul pera saan ngeri
bercampur panik karena khawatir dirinya mungkin mati kehabisan darah
…, lalu dia menyadari cairan apa itu sesungguhnya, dan dia mera sakan
kejijikan yang memualkan dan melemahkan. Se men. Sperma. Air mani.
Kata-kata yang tertulis di pagar, ruang loker, dan tembok kamar mandi pom
bensin. Todd tak menginginkan semua itu.

Tangan Todd mengepal tanpa daya. Klimaks mimpinya mun cul kembali
di benaknya, kini tampak pucat, tidak masuk akal, me ngerikan. Namun,
ujung-ujung sarafnya masih bergelenyar, mundur perlahan-lahan dari titik
puncak mereka. Adegan terakhir itu, yang kini memudar, menjijikkan
tetapi, entah bagaimana, juga memukau, sama seperti gigitan tak terduga ke
daging buah tropis yang, kau sadari (dengan terlambat) hanya terasa luar
biasa manis karena sudah busuk.

Lalu, terpikir olehnya. Apa yang harus dia lakukan.
Hanya tersisa satu cara untuk mendapatkan dirinya kembali. Dia harus

membunuh Dussander. Itu satu-satunya jalan. Permainan berakhir; waktu
bercerita sudah selesai. Ini saatnya bertahan hidup.



“Bunuh dia, maka semua ini akan berakhir,” bisik Todd dalam kegelapan,
dengan hujan di pohon di luar sana dan air mani yang mengering di
perutnya. Membisikkannya membuat perkataan itu terasa nyata.

Dussander selalu menyimpan tiga atau empat perlima isi botol An cient
Age di rak di atas tangga curam gudang bawah tanah. Dia pergi ke gudang,
membuka pintu (biasanya dia sudah setengah mabuk), dan menuruni dua
anak tangga. Lalu, dia mencondongkan tubuh, mele takkan sebelah tangan
di rak, dan mencengkeram leher botol baru itu dengan tangan yang satu
lagi. Lantai gudang bawah tanah itu tidak diaspal, tetapi tanahnya padat dan
Dussander, dengan efisiensi seperti mesin yang kini menurut Todd lebih
mirip orang Prusia alih-alih Jerman, meminyakinya setiap dua bulan untuk
mencegah serangga berkembang biak di tanah itu. Disemen atau tidak,
tulang-tulang tua gampang patah. Dan, pria tua mengalami kecelakaan.
Hasil autopsi akan menunjukkan bahwa “Mr. Denker” telah menenggak
cukup banyak minuman keras ketika dia “terjatuh”.

Apa yang terjadi, Todd?
Dia tidak membuka pintu, jadi aku menggunakan kunci yang

diberikannya kepadaku. Terkadang dia tertidur. Aku pergi ke dapur dan
melihat pintu gudang bawah tanah terbuka. Aku menuruni tangga dan dia
… dia ….

Lalu, tentu saja, air mata.
Ini pasti berhasil.
Dia akan mendapatkan dirinya kembali.
Untuk waktu yang lama, Todd berbaring terjaga dalam kege lapan,

mendengarkan guntur bergerak mundur ke barat, melintasi Samudra Pasifik,
mendengarkan suara rahasia hujan. Rasanya, dia akan tetap terjaga
sepanjang malam, meninjau rencana itu terus-menerus. Namun, dia terlelap
beberapa saat kemudian, dan tidur tanpa bermimpi dengan satu kepalan



tangan terlipat di bawah dagu. Dia bangun pada hari pertama Mei setelah
beristirahat total untuk pertama kalinya selama berbulan-bulan.
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Mei 1975.
Bagi Todd, Jumat itu adalah waktu terlama dalam hidupnya. Dia duduk

di kelas demi kelas, tidak mendengarkan sepatah kata pun, hanya
menunggu lima menit terakhir ketika guru mengeluar kan dan membagikan
tumpukan kecil Kartu Ketidaklulusan. Setiap kali seorang guru mendekati
meja Todd dengan membawa setumpuk kartu itu, dia menjadi lemas. Setiap
kali guru melewatinya tanpa berhenti, dia merasakan gelombang rasa
pening dan setengah histeris.

Aljabar yang terburuk. Storrman mendekat …, bimbang …, dan, persis
ketika Todd merasa yakin pria itu akan terus lewat, Storrman meletakkan
sebuah Kartu Ketidaklulusan dalam kondisi tertelungkup di meja Todd.
Todd memandang kartu itu dengan dingin, sama sekali tanpa perasaan.
Kini, ketika hal ini terjadi, dia hanya bersikap dingin. Yah, berakhir sudah,
pikirnya. Benar-benar berakhir. Kecuali Dussander bisa memikirkan
sesuatu yang lain. Dan, aku meragukannya.

Tanpa minat, dia membalik Kartu Ketidaklulusan itu untuk me lihat
seberapa jauh nilainya di bawah C. Pasti tidak jauh, tetapi si tua Storrman
yang keji itu pasti tidak mau tahu. Dia melihat kolom-kolom nilainya
kosong melompong—baik kolom huruf mau  pun angkanya. Di bagian
komentar tertulis pesan ini: Aku sungguh senang tidak perlu benar-benar
memberimu salah satu kartu ini! Chas. Storrman.



Rasa pening itu terasa kembali, kali ini lebih parah, bergemuruh di dalam
kepalanya, membuatnya terasa seperti balon yang dipenuhi helium. Todd
mencengkeram tepi mejanya sekuat mungkin, sambil mati-matian
mempertahankan satu pikiran: Kau tidak akan pingsan, tidak pingsan, tidak
pingsan. Sedikit demi sedikit, gelombang rasa pening itu menghilang, lalu
dia harus mengendalikan dorongan untuk berlari di sepanjang lorong dan
mengejar Storrman, membalik tubuh lelaki itu, dan mencolok matanya
dengan pensil tajam yang dipe gangnya. Dan, selama berjuang melawan
dorongan itu, wajah Todd tetap kosong. Satu-satunya tanda bahwa ada
sesuatu yang bergolak dalam dirinya hanyalah kedutan di satu kelopak
mata.

Sekolah untuk minggu itu berakhir lima belas menit kemu dian. Todd
berjalan perlahan memutari gedung menuju tempat par kir sepe da,
kepalanya menunduk, tangan dimasukkan ke saku, buku-bukunya berada di
lekukan lengan kanan, dan dia tidak menghiraukan murid-murid yang
berlarian dan berteriak. Dia melemparkan buku-buku itu ke dalam
keranjang sepedanya, mem buka kunci Schwinn-nya, lalu me ngayuh pergi.
Menuju rumah Dussander.

Hari ini, pikirnya. Hari ini ajalmu tiba, Pria Tua.
“Jadi,” kata Dussander sambil menuang bourbon ke dalam cang kirnya
ketika Todd memasuki dapur, “sang tertuduh sudah kemba li dari
pengadilan. Apa kata mereka, Tahanan?” Dia mengenakan ju bah mandi dan
sepasang kaus kaki wol berbulu yang terpasang hingga setengah tulang
keringnya. Kaus kaki seperti itu, pikir Todd, membuat seseorang mudah
tergelincir. Dia melirik botol Ancient Age yang terbuka itu. Sisa isinya
hanya setinggi tiga jari.

“Tidak ada D, tidak ada F, tidak ada Kartu Ketidaklulusan,” ujar Todd.
“Aku masih harus mengubah beberapa nilaiku Juni nanti, tapi mungkin



hanya nilai rata-ratanya. Aku akan mendapat nilai A dan B saja pada
triwulan ini, kalau aku terus belajar.”

“Oh, kau akan terus belajar. Baiklah,” kata Dussander. “Kita akan
mengurusnya.” Dia minum, lalu menuang bourbon lagi ke dalam
cangkirnya. “Ini harus dirayakan.” Bicaranya sedikit tidak jelas—nyaris
tidak bisa diamati perbedaannya, tetapi Todd tahu pria tua itu mabuk berat.
Ya, hari ini. Harus hari ini.

Namun, dia bersikap tenang.
“Perayaan keparat,” katanya kepada Dussander.
“Sayang kurir masih belum datang membawakan kaviar beluga dan

jamur truffle,” kata Dussander, mengabaikannya. “Belakangan ini, bantuan
sangat tidak bisa dipercaya. Bagaimana dengan beberapa biskuit Ritz dan
keju Velveeta sementara kita menunggu?”

“Oke,” kata Todd. “Peduli setan.”
Dussander berdiri (sebelah lututnya membentur meja, membu at nya

meringis) dan berjalan ke kulkas. Dia mengeluarkan keju, meng ambil pisau
dari laci dan piring dari lemari, dan sekotak biskuit Ritz dari kotak roti.

“Semuanya sudah disuntik cermat dengan asam sianida,” kata nya kepada
Todd ketika meletakkan keju dan biskuit itu di meja. Dia menyeringai, dan
Todd melihat bahwa hari ini pria itu tidak memakai gigi palsunya lagi.
Namun, Todd balas tersenyum.

“Sangat pendiam hari ini!” seru Dussander. “Tadinya, kukira kau akan
jempalitan di sepanjang jalan.” Dia menuang sisa bourbon ke dalam
cangkir, menyesap, lalu mendecakkan bibir.

“Kurasa aku masih mati rasa,” kata Todd. Dia menggigit bis kuit. Sudah
lama dia berhenti menolak makanan Dussander. Dus san der mengira ada
sepucuk surat yang dipegang salah seorang teman Todd—tentu saja surat itu
tidak ada; Todd punya teman, tetapi tak satu pun dipercayainya sebesar itu.



Dia tahu Dussander sudah menduga hal itu lama sekali, tetapi dia juga tahu
Dussander tidak cukup berani untuk menguji dugaannya dengan tes
seekstrem pembunuhan.

“Apa yang akan kita bicarakan hari ini?” tanya Dussander sambil
menghabiskan sisa minumannya. “Hari ini, aku meliburkanmu dari kegiatan
belajar, bagaimana? Hah? Hah?” Saat mabuk, aksennya men jadi lebih
kental. Itu aksen yang dibenci Todd. Kini, dia merasa baik-baik saja
mendengar aksen itu; dia merasa baik-baik saja menyangkut se galanya. Dia
merasa sangat tenang. Dia memandangi tangannya, sepasang tangan yang
akan mendorong, dan keduanya tampak persis seperti biasa. Tidak gemetar;
tenang.

“Terserah,” katanya. “Apa saja maumu.”
“Bolehkah aku bercerita mengenai sabun istimewa yang kami buat?

Eksperimen kami dengan homoseksualitas yang dipaksakan? Atau,
mungkin kau ingin mendengar bagaimana aku kabur dari Berlin setelah
bertindak cukup tolol dengan kembali ke sana. Aku nyaris tertangkap,
sungguh.” Dia berpantomim mencukur sebelah pipi bercambang dan
tertawa.

“Apa saja,” kata Todd. “Sungguh.” Dia melihat Dussander me meriksa
botol kosong itu dan bangkit berdiri sambil membawa botol itu di satu
tangan. Dussander membawa dan menjatuhkan botol itu ke dalam tempat
sampah.

“Tidak, kurasa bukan salah satu dari cerita itu,” ujar Dussan der. “Kau
tampaknya sedang tidak berminat.” Sejenak, dia berdiri termenung di dekat
tempat sampah, lalu melintasi dapur menuju pintu gudang bawah tanah.
Kaus kaki wolnya berbisik di lantai lino leum bergelombang. “Kurasa, hari
ini aku malah akan mencerita kan kisah seorang pria tua yang ketakutan.”



Dussander membuka pintu gudang bawah tanah. Kini pung gungnya
menghadap meja. Tood berdiri diam-diam.

“Dia takut,” lanjut Dussander, “terhadap seorang bocah laki-laki tertentu
yang, anehnya, adalah temannya. Seorang bocah cer das. Ibunya menyebut
bocah ini ‘murid cerdas’, dan si Pria Tua tahu bahwa bocah ini memang
murid cerdas … walaupun mungkin tidak dengan cara seperti yang
dipikirkan ibunya.”

Dussander meraba-raba sakelar listrik kuno di dinding, beru saha
memutarnya dengan jemarinya yang berbonggol-bonggol dan kikuk. Todd
berjalan—nyaris meluncur—melintasi lantai linoleum, tanpa menginjak
tempat-tempat yang berdecit atau berderit. Kini, dia mengenal dapur ini
sebaik dapurnya sendiri. Mungkin lebih baik.

“Awalnya, bocah itu bukan teman si Pria Tua,” kata Dussander. Akhir‐ 
nya, dia berhasil memutar sakelar. Dia menuruni anak tangga pertama
dengan kehati-hatian seorang pemabuk veteran. “Awalnya, si Pria Tua
sangat tidak menyukai bocah itu. Lalu, dia mulai … menik mati kehadiran
bocah itu, meski masih ada unsur ketidaksukaan yang kuat di sana.” Dia
memandang rak, tetapi masih meme gangi susuran tangga. Todd, dengan
tenang—tidak, kini dia bersi kap dingin—me lang kah di belakangnya dan
memperkirakan pelu ang satu dorong an kuat untuk melepaskan pegangan
Dussander pada susur an tangga. Dia memutuskan untuk menunggu hingga
Dussander men condongkan tu buh.

“Sebagian dari kegembiraan si Pria Tua berasal dari perasaan se tara,”
lanjut Dussander serius. “Kau tahulah, bocah itu dan Pria Tua ini saling
mencengkeram satu sama lain dengan kuatnya. Masing-ma sing mengetahui
sesuatu yang ingin dirahasiakan pihak yang lain. Lalu …, ah, lalu menjadi
jelas bagi si Pria Tua bahwa segalanya berubah. Ya. Dia kehilangan
pegangannya—sebagi an atau seluruhnya, tergan tung seberapa putus asanya



bocah itu, dan secerdas apa. Terlin tas di benak Pria Tua itu, pada suatu
malam yang panjang tanpa tidur, bah wa mungkin ada baiknya kalau dia
mendapatkan pegangan baru terha dap bocah itu. Demi keselamatannya
sendiri.”

Kini, Dussander melepaskan susuran tangga dan mencondong kan tubuh
di atas anak-anak tangga curam gudang bawah tanah, tetapi Todd tetap
diam. Rasa dingin yang menusuk tulangnya lenyap, digantikan kemarahan
dan kebingungan. Ketika Dussander meraih botol barunya, Todd berpikir
dengan keji bahwa pria tua itu punya gudang bawah tanah yang paling bau
di kota itu, diminyaki ataupun tidak. Baunya seakan-akan ada sesuatu yang
mati di bawah sana.

“Jadi, si Pria Tua turun dari ranjangnya saat itu juga. Apa arti nya tidur
bagi seorang pria tua? Sedikit sekali. Dan, duduklah dia di meja kecilnya,
sambil berpikir betapa cerdas dirinya, menjerat bocah itu dalam kejahatan
yang sama dengan yang diancamkan oleh bocah itu kepadanya. Dia duduk
sambil berpikir betapa giatnya bocah itu belajar, betapa gigihnya, untuk
memperbaiki nilai-nilai sekolahnya. Dan betapa, kalau nilai-nilai itu
memang membaik, bocah itu tidak akan membutuhkan si Pria Tua lagi
dalam keadaan bernyawa. Dan, kalau dia tewas, bocah itu bisa bebas.”

Kini, Dussander berbalik, sambil memegang leher botol Ancient Age
baru.

“Aku mendengarmu, tahu tidak,” katanya, nyaris dengan lem but. “Dari
saat kau mendorong kursimu ke belakang dan berdiri. Kau tidak sesenyap
yang kau kira, Nak. Setidaknya, belum.”

Todd diam saja.
“Jadi!” seru Dussander, melangkah kembali ke dapur dan me nutup pintu

gudang bawah tanah rapat-rapat di belakangnya. “Pria Tua ini menuliskan
segalanya, nicht wahr? Mulai dari kata pertama hingga terakhir



dituliskannya. Saat akhirnya dia selesai menulis, fajar hampir tiba dan
tangannya berderak karena artritis—artritis verdammt—tapi dia merasa
baik-baik saja untuk pertama kalinya setelah berminggu-minggu. Dia
merasa aman. Dia kembali ke ranjangnya dan terlelap hingga tengah hari.
Malahan, kalau tidur lebih lama, dia akan ketinggalan serial kesukaannya—
General Hospital.”

Dussander sudah mencapai kursi goyangnya lagi. Dia duduk,
mengeluarkan pisau lipat usang bergagang gading kuning, dan dengan
susah payah mulai mengiris segel yang menutupi bagian atas botol bourbon
itu.

“Keesokan harinya, si Pria Tua memakai setelan terbaiknya dan pergi ke
bank, tempatnya menyimpan rekening koran dan ta bung annya yang sedikit
itu. Dia bicara dengan salah seorang petugas bank, yang mampu menjawab
semua pertanyaannya dengan sangat memuaskan. Dia menyewa kotak
penyimpanan barang berharga. Petugas bank menjelaskan bahwa si Pria
Tua akan memegang satu kunci dan pihak bank akan memegang satu kunci.
Untuk membuka kotak itu, kedua kunci diperlukan. Tak seorang pun,
kecuali si Pria Tua, bisa menggunakan kunci itu tanpa surat izin yang
ditandatangani dan disahkan oleh notaris. Dengan satu pengecualian.”

Dussander tersenyum ompong melihat wajah pucat dan tegang Todd
Bowden.

“Pengecualian itu berlaku kalau si pemilik kotak meninggal,” katanya.
Masih memandang Todd, masih tersenyum, Dussander mengembalikan
pisau lipatnya ke dalam saku jubah, membuka segel botol bourbon, dan
menuangkan isinya ke cangkir.

“Lalu, apa yang terjadi?” tanya Todd parau.
“Lalu kotak itu akan dibuka di hadapan seorang petugas bank dan

perwakilan dari IRS. Isi kotak itu diinventariskan. Dalam hal ini, mereka



hanya akan menemukan dokumen dua belas halaman. Tidak bisa dikenai
pajak …, tapi sangat menarik.”

Jemari Todd bertaut erat. “Kau tidak bisa berbuat begitu.” kata nya
dengan suara bingung dan tidak percaya. Itu suara sese orang yang sedang
mengamati orang lain berjalan di langit-langit. “Kau tidak bisa … tidak bisa
berbuat begitu.”

“Anakku,” kata Dussander ramah, “itu sudah kulakukan.”
“Tapi … aku … kau ….” Suara Todd mendadak meninggi men jadi

lolongan pedih. “Kau sudah tua! Tidakkah kau tahu bahwa kau sudah tua?
Kau bisa mati! Kau bisa mati kapan saja!”

Dussander berdiri. Dia melangkah ke salah satu lemari dapur dan
mengambil sebuah gelas kecil. Gelas ini semula berisi jeli. Tokoh-tokoh
kartun menari-nari di sekeliling pinggirannya. Todd mengenali mereka
semua—Fred dan Wilma Flintstone, Barney dan Betty Rubble, Pebbles dan
Bamm-Bamm. Dia tumbuh besar bersama mereka. Dia menyaksikan ketika
Dussander mengelap gelas jeli ini nyaris secara resmi dengan lap piring.
Dia menyaksikan ketika Dussander meletakkan gelas itu di hadapannya.
Dia menyaksikan ketika Dussander menuang sedikit bourbon ke dalamnya.

“Untuk apa itu?” gumam Todd. “Aku tidak menenggak minum an keras.
Minuman keras hanya untuk pemabuk murahan seperti mu.”

“Angkat gelasmu, Nak. Ini peristiwa istimewa. Hari ini, kau menenggak
minuman keras.”

Todd memandangnya untuk waktu lama, lalu mengambil ge las itu.
Dussander mendentingkan cangkir keramik murahannya ke gelas Todd.

“Aku bersulang, Nak—panjang umur! Panjang umur untuk kita berdua!
Prosit!” Dia menghabiskan bourbonnya sekali teguk, lalu mulai tertawa.
Dia bergoyang-goyang ke depan dan ke belakang, sepasang kakinya yang
berbalut kaus kaki mengentak-entak lantai linoleum, dan dia tertawa. Todd



berpikir pria itu tampak begitu mirip dengan burung nasar, burung nasar
berbalut jubah mandi, burung bangkai yang menjijikkan.

“Aku membencimu,” bisiknya, lalu Dussander mulai tersedak oleh
tawanya sendiri. Wajahnya berubah semerah bata; kedengar annya seakan-
akan dia batuk, tertawa, dan tercekik pada saat ber sa maan. Todd, yang
ketakutan, bangkit berdiri dengan cepat dan menepuk-nepuk punggung pria
itu hingga serangan batuknya ber lalu.

“Danke schön,” ujar Dussander. “Tenggaklah minumanmu. Itu akan
bermanfaat.”

Todd meminumnya. Rasanya seperti obat batuk yang sangat tidak enak
dan menyalakan api di dalam ususnya.

“Aku tidak percaya kau minum sampah ini sepanjang hari,” katanya
sambil meletakkan gelas kembali ke meja dan bergidik. “Kau harus
berhenti. Berhenti minum dan merokok.”

“Kecemasanmu terhadap kesehatanku sangat mengharukan,” kata
Dussander. Dia mengeluarkan sebungkus rokok renyuk dari saku jubah
mandi yang sama, tempatnya menyimpan pisau lipat. “Dan aku sama
cemasnya terhadap keselamatanmu sendiri, Nak. Hampir setiap hari aku
membaca berita di koran tentang pesepeda yang tewas di persimpangan
ramai. Kau harus berhenti naik sepe da. Kau harus berjalan kaki. Atau naik
bus, sepertiku.”

“Kenapa kau tidak mengurus dirimu sendiri saja?” teriak Todd.
“Anakku,” kata Dussander sambil kembali menuang bourbon dan mulai

tertawa lagi, “kita saling mengurus satu sama lain—tidakkah kau tahu itu?”

Suatu hari, sekitar seminggu kemudian, Todd duduk di peron pos yang
sudah tidak dipakai, di emplasemen kereta api tua. Dia melempar sisa-sisa
arang satu per satu melintasi rel-rel yang ber karat dan dipenuhi alang-alang.



Kenapa pula aku tidak membunuhnya?
Karena dia bocah yang berpikiran logis, jawaban logisnya mun cul

terlebih dulu. Sama sekali tidak ada alasan. Cepat atau lambat Dussander
akan mati dan, mengingat kebiasaan Dussander, kema tian itu mungkin akan
lebih cepat. Entah dia membunuh pria tua itu atau Dussander mati terkena
serangan jantung di dalam bak man dinya, semua itu tetap akan terungkap.
Setidaknya, dia bisa men dapat kepuasan memelintir leher burung nasar tua
itu.

Cepat atau lambat—frasa itu menentang logika.
Mungkin lambat, pikir Todd. Rokok atau tidak, minuman keras atau

tidak, pria itu adalah bajingan tua yang tangguh. Dia sudah bertahan
selama ini, jadi … jadi mungkin kematian itu akan lambat.

Dari bawah Todd, terdengar dengus samar-samar.
Dia melompat berdiri, menjatuhkan segenggam sisa arang yang dia

pegang. Suara dengus itu terdengar kembali.
Todd diam, siap berlari, tetapi dengusan itu tidak berulang. Sem bilan

ratus meter jauhnya, jalan bebas hambatan delapan lajur mem bentang
melintasi kaki langit di atas jalan buntu yang diseraki barang rongsokan dan
alang-alang, dengan bangunan yang terbeng kalai, pagar Cyclone berkarat,
dan peron-peron berlantai kayu bergelombang dan menyerpih. Mobil-mobil
di jalan bebas hambatan itu berkilau dalam cahaya matahari, seperti
kumbang berkulit keras yang eksotis. Delapan lajur lalu lintas berada di atas
sana, tetapi tidak ada sesuatu pun di bawah sini kecuali Todd, beberapa
burung …, dan apa pun yang tadi mendengus.

Dengan hati-hati, Todd membungkuk dengan tangan bertumpu pada lutut
dan mengintip ke bawah peron pos itu. Ada seorang ge lan dangan pemabuk
berbaring di sana, di antara alang-alang kuning, kaleng-kaleng kosong, dan
botol-botol bekas yang berdebu. Usianya mustahil untuk ditebak; Todd



memperkirakan usia gelan dangan pemabuk itu antara tiga puluh dan empat
ratus. Gelandangan pemabuk itu mengenakan kaus bertali yang dilekati
muntahan ke ring, celana panjang hijau yang kebesaran untuknya, dan
sepatu kerja abu-abu dari kulit yang retak di banyak tempat. Retakan-
retakan itu menganga seperti mulut yang kesakitan. Menurut Todd,
gelandangan pemabuk itu baunya seperti gudang bawah tanah Dussander.

Mata merah gelandangan pemabuk tersebut membuka perlahan dan
memandang Todd muram. Ketika mereka bertatapan, Todd ter ingat pisau
lipat Swiss Army model Angler di sakunya. Dia mem b eli pisau itu di
sebuah toko perlengkapan olahraga di Redondo Beach hampir setahun
silam. Dalam benaknya, dia bisa mendengar penjaga toko yang
melayaninya: Tidak ada pisau lipat yang lebih baik daripada ini, Nak—
pisau seperti ini bisa menyelamatkan nya wamu suatu hari kelak. Kami
menjual seribu lima ratus pisau lipat Swiss setiap tahunnya.

Seribu lima ratus per tahun.
Todd memasukkan tangan ke saku dan menggenggam pisau lipat. Dalam

benaknya, dia melihat pisau lipat Dussander berge rak perlahan mengelilingi
leher botol bourbon itu, mengiris segelnya. Sesaat kemudian, Todd
menyadari bahwa dirinya mengalami ereksi.

Perasaan ngeri menguasainya.
Gelandangan pemabuk itu mengusapkan sebelah tangan ke bibir pecah-

pecahnya, lalu menjilati bibir itu dengan lidahnya yang telah berubah
kuning kusam permanen gara-gara nikotin. “Punya sepuluh sen, Nak?”

Todd memandangnya tanpa ekspresi.
“Harus pergi ke LA. Perlu sepuluh sen lagi untuk tiket bus. Aku ada janji

temu, aku. Mendapat luwungan kerja. Anak baik sepertimu pasti punya
sepuluh sen. Mungkin bahkan dua puluh lima?”



Benar, kau bisa membersihkan ikan bluegill keparat dengan pisau seperti
ini …. Malah, kau bisa membersihkan ikan marlin keparat dengannya kalau
perlu. Kami menjual seribu lima ratus pisau seperti ini setiap tahun. Semua
toko perlengkapan olahraga dan Army-Navy Surplus di Amerika
menjualnya, dan kalau kau memutuskan hendak menggunakan pisau ini
untuk menyingkirkan seorang gelandangan pemabuk tua kotor dan
menjijikkan, tak seorang pun bisa tahu bahwa kau pelakunya, benar-benar
TAK SEORANG PUN.

Suara gelandangan pemabuk itu melemah menjadi bisikan muram penuh
rahasia. “Untuk satu dolar, aku bersedia melakukan sesuatu yang akan
membuatmu melayang tinggi, Nak. Kau akan—”

Todd mengeluarkan tangannya dari dalam saku. Dia tidak yakin apa yang
ada di dalam genggaman tangan itu hingga dia mem bukanya. Dua keping
uang dua puluh lima sen. Dua keping uang lima sen. Sa tu keping uang
sepuluh sen. Beberapa keping uang satu dolar. Dia me lemparkan semuanya
kepada gelandangan pemabuk itu dan kabur.
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Juni 1975.
Todd Bowden, kini berusia empat belas, bersepeda menyusuri jalan

setapak rumah Dussander, lalu parkir dengan menurunkan standar
sepedanya. Koran LA Times tergeletak di anak tangga ter  bawah.
Dipungutnya koran itu. Dia memandang tombol bel, yang di bawahnya
masih terpasang tulisan rapi ARTHUR DENKER dan DILARANG MASUK: PEMINTA

SUMBANGAN, PEDAGANG KELILING, WIRA NIAGA. Tentu saja dia kini tidak perlu
repot-repot membunyikan bel; dia punya kunci.



Di suatu tempat di dekat situ, terdengar bunyi letupan dan deru mesin
pemotong rumput. Todd memandang rumput Dussander dan menyadari
bahwa rumput itu perlu dipangkas; dia harus menyu ruh pria tua itu mencari
seorang bocah pemotong rumput. Kini, Dussander semakin sering
melupakan hal-hal kecil semacam itu. Mungkin pikun; mungkin hanya
pengaruh kimiawi Ancient Age terhadap otaknya. Itu pikiran yang dewasa
bagi seorang bocah ber umur empat belas, tetapi pikiran semacam itu tidak
lagi dianggap Todd sebagai hal ganjil. Belakangan, dia sering berpikir
seperti orang dewasa. Sebagian besarnya tidak begitu menyenangkan.

Dia masuk.
Seperti biasa, seketika dia merasakan kengerian yang mencekam saat

memasuki dapur dan melihat Dussander memerosot agak mi ring di kursi
goyang, dengan cangkir di atas meja dan botol bourbon setengah kosong di
sampingnya. Sebatang rokok sudah terbakar habis menjadi abu kelabu yang
tersebar di tutup botol mayones, tempat be berapa puntung lainnya
dihunjamkan. Mulut Dussander ternganga. Wajahnya pucat dan menguning.
Tangan besarnya terku lai lemas di atas lengan kursi goyang. Dia tampak
tidak bernapas.

“Dussander,” panggil Todd, sedikit terlalu lantang. “Bangun, Dussander.”
Todd merasakan gelombang kelegaan ketika pria tua itu ter sentak,

mengerjap-ngerjap, dan akhirnya duduk tegak.
“Kaukah itu? Dan pagi-pagi sekali?”
“Mereka memulangkan kami lebih awal pada hari terakhir sekolah,” ujar

Todd. Dia menunjuk sisa-sisa rokok di tutup botol mayones. “Suatu hari
nanti, kau bisa membakar rumah gara-gara itu.”

“Mungkin,” kata Dussander tak peduli. Dia meraba-raba men cari rokok,
mengeluarkan sebatang dari bungkusnya (rokok itu nyaris bergulir jatuh
dari pinggir meja, sebelum Dussander bisa meraihnya), dan akhirnya



menyalakannya. Serangan batuk panjang menyusul dan Todd mengernyit
jijik. Ketika Dussander sudah benar-benar merokok, Todd setengah
berharap pria tua itu mulai memun tahkan bongkah-bongkah jaringan paru-
paru hitam keabu-abuan ke atas meja … dan mungkin dia akan menyeringai
saat itu terjadi.

Akhirnya, batuk-batuk itu sedikit mereda hingga Dussander bisa berkata,
“Apa yang kau bawa itu?”

“Kartu rapor.”
Dussander mengambilnya, membukanya, dan memegangnya sejauh

panjang lengan agar dia bisa membacanya. “Bahasa Inggris … A. Sejarah
Amerika … A. Ilmu Bumi … B-plus. Kau dan Komu nitasmu … A. Bahasa
Prancis Dasar … B-minus. Aljabar Dasar … B.” Dia meletakkan kartu itu.
“Bagus sekali. Apa istilah pasarannya? Kita telah menyelamatkan
nyawamu, Nak. Kau masih harus meng ubah salah satu nilai rata-rata di
kolom terakhir ini?”

“Bahasa Prancis dan Aljabar, tapi tidak lebih dari delapan atau sembilan
poin seluruhnya. Kurasa tidak akan pernah ada yang tahu. Dan kurasa aku
berutang budi kepadamu. Itu tidak membuatku merasa bangga, tapi itulah
kebenarannya. Jadi, terima kasih.”

“Pidato yang sangat menyentuh,” ujar Dussander, dan dia mu lai batuk-
batuk lagi.

“Kurasa aku tidak akan terlalu sering menemuimu mulai sekarang,” kata
Todd, dan Dussander langsung berhenti batuk.

“Benarkah?” katanya dengan cukup santun.
“Ya,” jawab Todd. “Kami akan pergi ke Hawaii selama sebulan, mulai 25

Juni. Pada September, aku akan bersekolah di seberang kota. Karena adanya
kewajiban naik bus sekolah.”



“Oh, ya, kaum Schwarzen14,” kata Dussander sambil dengan san tai
mengamati seekor lalat yang berguling-guling melintasi taplak kotak-kotak
merah putih. “Sudah dua puluh tahun negara ini men ce maskan dan
mengeluhkan kaum Schwarzen. Tapi kita tahu solusinya … benar, ‘kan,
Nak?” Dia tersenyum ompong dan Todd menunduk, merasakan gejolak rasa
mual di perutnya, seperti biasa. Ketakutan, kebencian, dan hasrat untuk
melakukan sesuatu yang begitu mengerikan hingga hanya bisa direnungkan
sepenuhnya da lam mimpi-mimpinya.

“Dengar, aku berencana kuliah, kalau-kalau kau tidak tahu,” ujar Todd.
“Aku tahu itu masih lama, tapi aku memikirkannya. Aku bahkan tahu
jurusan apa yang ingin kuambil. Sejarah.”

“Mengagumkan. Barang siapa yang tidak mau belajar dari masa lalu
adalah—”

“Oh, tutup mulutmu,” kata Todd.
Dussander patuh, dengan cukup ramah. Dia tahu bocah itu belum selesai

bicara …, belum. Dia duduk dengan sepasang tangan terlipat, mengamati
bocah itu.

“Aku bisa mengambil kembali surat itu dari temanku,” kata Todd tiba-
tiba. “Kau tahu itu? Aku bisa mengizinkanmu memba canya, lalu kau bisa
melihatku membakarnya. Kalau—”

“—kalau aku bersedia mengeluarkan dokumen tertentu dari kotak
penyimpanan barang berhargaku.”

“Yah …, begitulah.”
Dussander mendesah panjang, keras, dan muram. “Anakku,” ka ta nya.

“Kau masih belum memahami situasinya. Kau tidak pernah pa ham, sejak
awal. Sebagian karena kau masih kecil, tapi tidak seluruhnya …, bahkan
pada awalnya sekalipun, kau adalah seorang bocah yang sangat dewasa.
Tidak, penjahat yang sebenarnya, dari dulu hingga kini, adalah kepercayaan



diri ala Amerika-mu yang tidak masuk akal dan tidak pernah
membiarkanmu memikirkan konsekuensi perbuatanmu … dan sekarang pun
tetap sama.”

Todd mulai bicara dan Dussander mengangkat sebelah tangan nya dengan
gigih, mendadak seperti polisi lalu lintas tertua di dunia.

“Tidak, jangan membantahku. Itu benar. Teruskan saja kalau kau mau.
Tinggalkan rumah ini, keluar dari sini, jangan pernah kembali. Bisakah aku
mencegahmu? Tidak. Tentu saja tidak. Berse nang-senanglah di Hawaii,
sementara aku duduk di dapur panas berbau lemak ini dan menunggu
apakah kaum Shwarzen di Watts akan memutuskan untuk mulai membunuh
polisi dan membakar rumah petak kumuh mereka lagi tahun ini. Aku tidak
bisa men ce gahmu, sama seperti aku tidak bisa mencegah diriku semakin
menua hari demi hari.”

Dia menatap Todd tajam, begitu tajam hingga Todd meng alih kan
pandang.

“Jauh di lubuk hati terdalam, aku tidak menyukaimu. Tidak ada sesuatu
pun yang bisa membuatku menyukaimu. Kau memaksakan diri terhadapku.
Kau adalah tamu yang tak diundang di rumahku. Kau telah memaksaku
untuk membuka makam-makam di ruang bawah tanah yang mungkin lebih
baik dibiarkan tertutup, karena aku tahu bahwa sebagian mayatnya dikubur
hidup-hidup, dan beberapa mayat masih punya sedikit napas yang tersisa
dalam diri mereka.

“Kau sendiri sudah terjerat, tapi apakah aku mengasihanimu karena itu?
Gott im Himmel! Kau sendiri yang menyiapkan ranjang mu; haruskah aku
mengasihanimu kalau tidurmu tidak nyenyak di sana? Tidak …, aku tidak
mengasihanimu, dan aku tidak menyu kaimu, tapi aku sudah mulai sedikit
menghormatimu. Jadi, jangan menguji kesabaranku dengan memintaku
untuk menjelas kan ini dua kali. Kita bisa mendapatkan dokumen kita dan



memusnahkannya di dapurku ini. Meski begitu, ini tidak akan berakhir.
Sesungguhnya, kita tidak akan menjadi lebih baik daripada saat ini.”

“Aku tidak memahamimu.”
“Ya, karena kau tidak pernah memikirkan konsekuensi dari apa yang kau

lakukan. Tapi dengarkan aku baik-baik, Nak. Seandainya kita membakar
surat kita di sini, di atas tutup botol ini, bagaimana aku bisa tahu kalau kau
tidak membuat salinannya? Atau dua sa linan? Atau tiga? Di perpustakaan
tersedia mesin fotokopi, siapa pun bisa membuat fotokopi dengan biaya
lima sen. Untuk satu dolar, kau bisa memasang salinan surat perintah
eksekusiku di setiap sudut jalan di sepanjang dua puluh blok. Surat perintah
eksekusi sepanjang tiga kilometer, Nak! Pikirkan itu! Bisakah kau
mengatakan kepadaku bagaimana aku bisa tahu kau tidak melakukan hal
semacam itu?”

“Aku … yah, aku … aku ….” Todd menyadari dirinya tergagap dan
memaksakan diri untuk menutup mulut. Mendadak, kulit nya te rasa begitu
panas dan, entah mengapa, dia mendapati dirinya meng ingat sesuatu yang
terjadi ketika dia berusia tujuh atau delapan tahun. Dia dan seorang
temannya merangkak menyusuri gorong-gorong yang memanjang di bawah
Freight Bypass Road tua di pinggir kota. Teman ini, yang lebih ceking
daripada Todd, tidak mendapat masalah …, tetapi Todd tersangkut.
Mendadak, dia menyadari batu dan tanah setebal tiga puluh sentimeter di
atas kepalanya, semua bobot gelap itu dan, ke tika sebuah truk besar menuju
LA lewat di atas sana, mengguncang tanah dan membuat pipa
bergelombang itu bergetar dengan suara ren dah datar yang, entah
bagaimana, bernada menakutkan, dia mulai me nangis dan meronta-ronta
dengan tololnya, melemparkan tubuh ke depan, mendorong dengan
kakinya, berteriak minta tolong. Akhirnya, dia bisa bergerak kembali dan,
ketika akhirnya berhasil keluar dari pipa itu, dia pingsan.



Dussander baru saja menjelaskan kecurangan yang begitu men dasar
hingga tidak pernah terlintas di benaknya. Dia bisa mera sakan kulitnya
semakin panas, dan dia berpikir: aku tidak akan menangis.

“Dan, bagaimana kau bisa tahu bahwa aku tidak membuat dua salinan
untuk kotak penyimpanan barang berhargaku… bah wa aku membakar satu
salinan dan meninggalkan salinan yang satu lagi di sana?”

Terjebak. Aku terjebak, persis seperti di dalam pipa saat itu, dan kini aku
akan berteriak kepada siapa?

Jantung Todd berpacu di dalam dadanya. Dia merasakan keringat
merebak di punggung tangan dan tengkuknya. Dia teringat bagaimana
rasanya berada di dalam pipa itu, bau air lama, sentuhan logam dingin
bergelombang, bagaimana segalanya bergetar ketika truk itu lewat di atas
kepala. Dia teringat betapa air matanya terasa panas dan tanpa harapan.

“Sekalipun ada pihak ketiga yang netral dan bisa kita datangi, akan selalu
muncul keraguan. Masalahnya tidak terpecahkan, Nak. Percayalah.”

Terjebak. Terjebak di dalam pipa. Tidak ada jalan keluar dari situasi ini.
Todd merasa dunia berubah kelabu. Tidak akan menangis. Tidak akan

pingsan. Dia memaksakan diri untuk tetap sadar.
Dussander menenggak minuman dari cangkirnya dan meman dang Todd

dari atas pinggiran cangkir.
“Sekarang, kuberi tahu kau dua hal lagi. Pertama, kalau peranan mu

dalam masalah ini terbongkar, hukumanmu akan sangat ringan. Bahkan,
mungkin saja—tidak, lebih dari itu, kemungkinan besar—se mua itu tidak
akan pernah diberitakan di koran. Aku pernah menakut-nakutimu dengan
panti rehabilitasi, saat aku khawatir kau sudah ti dak tahan dan
membocorkan segalanya. Tapi, apa aku percaya itu? Ti dak—aku
menggunakannya dengan cara seper ti seorang ayah yang meng gunakan
‘setan alas’ untuk menakut-nakuti seorang anak agar masuk ke rumah



sebelum gelap. Aku ti dak percaya mereka akan me ngi rimmu ke sana, tidak
di negeri ini, tempat mereka memukul perge langan tangan pembunuh dan
mengi rim mereka ke jalanan untuk mem bunuh lagi setelah dua tahun
menonton TV berwarna di penjara.

“Tapi, itu tetap saja bisa menghancurkan hidupmu. Ada catat an … dan
orang-orang akan bergunjing. Selalu saja mereka bergun jing. Skandal
semenarik itu tidak akan dibiarkan terlupakan, melain kan dibotolkan seperti
anggur. Dan, tentu saja, saat tahun demi tahun berlalu, kesalahanmu akan
tumbuh bersamamu. Kebungkamanmu akan semakin tercela. Seandainya
kebenaran itu terungkap saat ini, orang akan berkata, ‘Tapi dia hanya anak
kecil!’ … tanpa mengetahui, sebagaimana yang kuketahui, betapa
dewasanya dirimu. Tapi apa yang akan mereka katakan, Nak, kalau
kebenaran mengenai diriku, ditambah fakta bahwa kau sudah mengenalku
sejak 1974 tapi tetap bungkam, terungkap ketika kau duduk di bangku
SMA? Itu pasti buruk. Kalau kebenaran itu terungkap saat kau kuliah, itu
akan menjadi malapetaka. Sebagai pemuda yang baru saja mulai berbisnis
…? Kiamat. Kau paham hal pertama ini?”

Todd diam, tetapi Dussander tampak puas. Dia mengangguk.
Sambil masih mengangguk, dia berkata, “Kedua, aku tidak percaya kau

menyimpan surat.”
Todd berjuang mempertahankan wajah tanpa ekspresi, tetapi dia khawatir

matanya telah membelalak kaget. Dussander meng amatinya dengan
saksama, dan mendadak Todd sangat menyadari bahwa pria tua ini telah
menginterogasi ratusan, mungkin ribuan, orang. Dia seorang pakar. Todd
merasakan kepalanya berpaling ke kaca jendela dan segalanya menyorot ke
dalam dengan huruf-huruf besar.

“Aku bertanya kepada diri sendiri, siapa yang kau percayai sebesar itu?
Siapa teman-temanmu … yang biasa bergaul denganmu? Kepada siapa



bocah ini, bocah kecil yang terlalu percaya diri dan sangat tenang ini,
menyerahkan kesetiaannya? Jawabannya, tidak seorang pun.”

Mata Dussander berkilau kuning.
“Aku sering mengamatimu dan menghitung kemungkinannya. Aku

mengenalmu, dan aku tahu banyak sifatmu—tidak, tidak semua nya, karena
manusia tidak pernah bisa mengetahui segala hal yang ter simpan dalam hati
manusia lain—tapi aku tidak tahu banyak menge nai apa yang kau lakukan
dan siapa yang kau jumpai di luar rumah ini. Jadi, kupikir, ‘Dussander, ada
kemungkinan kau keliru. Setelah bertahun-tahun ini, apakah kau mau
ditangkap dan mungkin dibunuh gara-gara kau salah menilai seorang
bocah?’ Mung kin, saat masih lebih muda, aku akan mengambil risiko itu—
kemungkinannya bagus dan risikonya kecil. Sangat aneh bagi ku, asal kau
tahu—semakin tua seseorang, semakin dia tidak mempermasalahkan hidup
dan mati …, tapi seseorang menjadi semakin konservatif.”

Dia memandang tajam wajah Todd.
“Ada satu hal lagi yang harus kusampaikan, lalu kau boleh per gi kapan

pun sesukamu. Yang harus kukatakan adalah, meskipun aku meragukan
keberadaan suratmu, jangan pernah meragukan keberadaan suratku.
Dokumen yang kujelaskan kepadamu itu benar-benar ada. Seandainya aku
mati hari ini …, besok …, semuanya akan terungkap. Semuanya.”

“Kalau begitu, tidak tersisa apa-apa untukku,” ujar Todd. Dia tertawa
kecil, kebingungan. “Tidakkah kau mengerti itu?”

“Sayangnya, ada. Tahun demi tahun akan berlalu. Seiring ber ja lannya
waktu, kekuasaanmu terhadapku akan semakin tidak ber arti; karena, tak
peduli masih sepenting apa hidup dan kebebasanku bagiku, orang Amerika
dan—ya, bahkan orang Israel—akan sema kin tidak berminat untuk
merampas keduanya.”

“Oh, ya? Lalu, kenapa mereka tidak membebaskan Hess?”



“Seandainya Amerika punya hak penahanan tunggal terha dap nya—
Amerika, yang membebaskan pembunuh dengan pukulan di pergelangan
tangan—mereka pasti membebaskannya,” jawab Dussander. “Akankah
Amerika mengizinkan Israel mengekstradiksi seorang pria tua berumur
delapan puluh agar mereka bisa meng gantungnya seperti mereka
menggantung Eichmann? Kurasa tidak. Tidak, di negara tempat mereka
memasang foto petugas pemadam kebakaran yang menyelamatkan anak
kucing dari pohon di halaman depan koran kota.

“Tidak, kekuasaanmu terhadapku akan melemah, walaupun kekuasaanku
terhadapmu menjadi semakin kuat. Tidak ada situasi yang statis. Dan, akan
tiba saatnya—kalau aku hidup cukup lama—saat aku memutuskan bahwa
apa yang kau ketahui tidak lagi ber arti, saat itulah aku akan memusnahkan
dokumen itu.”

“Tapi ada begitu banyak hal yang bisa terjadi kepadamu sebe lum itu!
Kecelakaan, sakit, penyakit—”

Dussander mengangkat bahu. “‘Akan ada air kalau Tuhan ber kenan, dan
kita akan menemukannya kalau Tuhan berkenan, dan kita akan
meminumnya kalau Tuhan berkenan.’ Apa yang terjadi tidak ber gantung
kepada kita.”

Todd memandang pria tua itu lama—un tuk waktu yang sa ngat lama. Ada
kelemahan dalam penjelasan Dus san der—pasti ada. Sebuah jalan keluar,
lubang keluar untuk mereka berdua atau untuk Todd sendiri. Sebuah jalan
untuk meng akhirinya—berhenti, Sobat, kakiku terluka, ayo-ayo-keluarlah.
Pengetahuan suram me ngenai tahun-tahun mendatang itu bergetar di suatu
tempat di balik matanya; dia bisa merasakannya di sana, menunggu untuk
dilahirkan sebagai pikiran sadar. Ke mana pun dia pergi, segala yang dia
lakukan—



Dia membayangkan tokoh kartun dengan landasan tempa meng  gantung
di atas kepalanya. Pada saat dia lulus dari SMA, Dus san der akan berusia
delapan puluh satu, dan itu bukanlah akhir nya; pada saat dia memperoleh
gelar sarjana, Dussander akan ber umur delapan puluh lima dan dia masih
akan merasa pria itu belum cukup tua. Dia akan menyelesaikan tesis master
dan kuliah pascasarjananya ketika Dussander berusia delapan puluh tujuh
… dan pria itu mungkin masih merasa tidak aman.

“Tidak,” kata Todd dengan suara berat. “Yang kau katakan … aku tidak
sanggup menghadapinya.”

“Anakku,” kata Dussander lembut dan, untuk pertama kali nya,Todd
mendengar, dengan perasaan ngeri, sedikit tekanan yang diberikan oleh pria
tua itu pada suku kata terakhir. “Anakku …, kau harus sanggup.”

Todd menatapnya, lidahnya membengkak dan menebal di da lam mulut
hingga rasanya seolah memenuhi tenggorokan dan men ce kiknya. Lalu, dia
berbalik dan langsung meninggalkan rumah itu.

Dussander menyaksikan semua ini tanpa ekspresi sama se ka li dan, ketika
pintu terbanting menutup dan langkah kaki berlari bocah itu berhenti
terdengar, yang berarti dia sudah menaiki sepe danya, pria itu menyalakan
sebatang rokok. Tentu saja tidak ada kotak penyimpanan barang berharga,
tidak ada dokumen. Namun, bocah itu memercayai keberadaan keduanya;
dia percaya sepenuhnya. Dussander aman. Ini sudah berakhir.

Namun, ini belum berakhir.

Malam itu mereka sama-sama memimpikan pembunuhan, dan ke duanya
terbangun dengan perasaan ngeri bercampur gembira.

Todd terbangun dengan cairan lengket di perut bagian bawah nya, yang
kini sudah tidak asing lagi. Dussander, yang terlalu tua untuk hal-hal



semacam itu, mengenakan seragam SS lalu berbaring kembali, menunggu
jantungnya yang berpacu agar melambat. Se ra gam itu bermutu rendah dan
sudah mulai retas.

Dalam mimpinya, Dussander akhirnya mencapai kamp di pun cak bukit.
Gerbang lebar itu membuka untuknya, lalu berge muruh menutup di atas rel
baja begitu dia berada di dalam. Gerbang dan pagar yang mengelilingi
kamp itu dialiri listrik. Para pengejarnya yang ceking dan telanjang
melemparkan diri ke pagar; Dussander mentertawai mereka dan berjalan
mondar-mandir, dadanya membu sung, topinya dimiringkan dengan sudut
yang tepat. Bau daging ter bakar yang menyengat dan seperti anggur
memenuhi udara hitam, dan dia terbangun di California Selatan sambil
membayangkan lentera labu Halloween dan malam ketika vampir-vampir
mencari nyala api biru.

Dua hari sebelum keluarga Bowden dijadwalkan terbang ke Ha waii, Todd
kembali ke emplasemen kereta api yang telantar itu, tempat orang-orang
pernah menaiki kereta menuju San Francisco, Seattle, dan Las Vegas;
tempat orang-orang lain yang lebih tua per nah menaiki trem listrik menuju
Los Angeles.

Hari hampir petang setibanya dia di sana. Di lengkungan ja lan bebas
hambatan yang berjarak sembilan ratus meter jauh nya, sebagian besar
mobil kini menyalakan lampu parkir mereka. Meskipun udaranya hangat,
Todd mengenakan jaket tipis. Di balik ikat pinggang di balik jaketnya,
terselip pisau pemotong daging yang terbungkus lap tangan lama. Dia
membeli pisau itu di toko serbaada yang memberikan diskon, salah satu
toko serbaada besar yang dikelilingi lapangan parkir luas.

Todd melongok ke bawah peron, tempat si gelandangan pemabuk
berbaring sebulan lalu. Pikirannya terus berputar, tetapi tidak memikir kan



sesuatu; segala yang ada di dalam dirinya pada saat itu hanya berupa
bayangan hitam berlatar hitam.

Dia menemukan gelandangan pemabuk yang sama atau mung kin bukan;
mereka semua tampak serupa.

“Hei!” sapa Todd. “Hei! Kau mau uang?”
Gelandangan pemabuk itu berbalik, mengerjap-ngerjap. Dia melihat

seringai lebar ceria Todd dan mulai balas menyeringai. Se saat kemudian,
pisau pemotong daging itu menghunjam, mende sing putih kromium,
menyayat-nyayat menembus pipi kanan yang bercambang. Darah muncrat.
Todd bisa melihat bilah pisaunya berada di dalam mulut terbuka
gelandangan pemabuk itu …, lalu ujungnya menyangkut sejenak di sudut
kiri bibir gelandangan pemabuk tersebut, menarik mulutnya menjadi
seringai miring ganjil. Kemudian, pisau itulah yang membentuk
seringainya; Todd mengukir gelandangan pemabuk itu seperti labu
Halloween.

Dia menikam sebanyak tiga puluh tujuh kali. Dia terus meng hitung. Tiga
puluh tujuh, termasuk serangan per tama yang menem bus pipi si
gelandangan, lalu mengu bah senyum bimbang nya menjadi seringai lebar
mengerikan. Gelandangan itu menghen tikan upayanya berteriak setelah
tikaman keempat. Dia menghentikan upayanya men jauhi Todd setelah
tikaman keenam. Lalu, Todd merangkak hingga ke bawah peron dan
menuntaskan pekerjaannya.

Dalam perjalanan pulang, dia membuang pisau itu ke sungai. Celana
panjangnya ternoda darah. Dia melemparkan celana pan jang itu ke mesin
cuci dan mengatur agar mesinnya mencuci dengan air dingin. Masih ada
noda-noda samar ketika celana panjang itu keluar dari mesin cuci, tetapi
Todd tidak peduli. Noda-noda itu lama-kelamaan akan memudar. Keesokan
harinya, Todd menyadari bahwa dirinya nyaris tidak bisa mengangkat



tangan kanan hingga setinggi bahu. Dia memberi tahu ayahnya bahwa
tangannya agaknya keseleo ketika melempar bola bisbol dengan beberapa
teman di taman.

“Kondisinya akan membaik di Hawaii,” kata Dick Bowden sambil
mengacak-acak rambut Todd, dan tangan itu memang membaik; pada saat
mereka pulang, tangan itu sudah pulih seperti sediakala.

13

Sudah Juli lagi.
Dussander, yang berpakaian cermat dalam salah satu dari ketiga

setelannya (bukan yang terbaik), sedang berdiri di halte bus dan menunggu
bus lokal terakhir pada hari itu untuk mengantar nya pulang. Saat itu pukul
10.45 malam. Dia baru saja menonton film, komedi ringan konyol yang
sangat dia sukai. Suasana hatinya baik sejak menerima surat pagi tadi.
Kartu pos dari bocah itu, foto berwarna mengilap yang memperlihatkan
Pantai Waikiki dengan hotel-hotel bertingkat tinggi seputih tulang
menjulang di latar be lakangnya. Ada pesan singkat di baliknya.

Mr. Denker yang baik,
Tempat ini sungguh menakjubkan. Aku berenang seti ap hari. Ayahku

menangkap ikan besar dan ibuku menye lesaikan bacaannya
(bercanda). Besok kami akan pergi ke gunung berapi. Aku akan
berusaha untuk tidak terjatuh ke dalamnya! Semoga kau baik-baik
saja.

Tetaplah sehat,



Todd

Dussander masih sedikit tersenyum mengingat makna kata-kata terakhir
itu, ketika sebuah tangan menyentuh sikunya.

“Mister?”
“Ya?”
Dia berbalik dengan waspada—di Santo Donato sekalipun, pe ram pokan

adalah hal lumrah—lalu mengernyit mencium aroma itu. Tampaknya itu
aroma campuran bir, napas tak sedap, keringat mengering, dan mungkin
obat gosok Musterole. Itu ternyata se orang gelandangan bercelana panjang
longgar. Gelandangan itu—dia—memakai kaus flanel dan sepatu santai
sangat tua yang saat itu disatukan dengan beberapa pita perekat kotor.
Wajah yang men julang di atas kostum campur aduk itu mirip Dewa
Kematian.

“Anda punya uang sepuluh sen ekstra, Mister? Aku harus per gi ke LA,
aku. Dapat luwungan kerja. Aku hanya perlu sepuluh sen lagi untuk tiket
bus ekspres. Aku tidak akan minta kalau itu bukan peluang besar untukku.”

Dussander mulai mengerutkan dahi, tetapi senyumnya mun cul kembali
dengan sendirinya.

“Apa kau benar-benar ingin naik bus?”
Gelandangan pemabuk itu tersenyum lemah, tidak mengerti.
“Kalau kau naik bus untuk pulang bersamaku,” usul Dussan der, “aku bisa

menawarimu minum, makan, mandi, dan ranjang. Yang kuminta sebagai
imbalan hanyalah sedikit percakapan. Aku seorang pria tua. Aku tinggal
sendirian. Tamu terkadang sangat disambut.”

Senyum pemabuk itu langsung menjadi lebih sehat ketika situasi nya
menjadi jelas dengan sendirinya. Ada seorang homo seksual tua kaya yang
menyukai orang miskin.



“Seorang diri! Tidak menyenangkan, bukan?”
Dussander menanggapi seringai lebar yang menyindir itu de ngan senyum

sopan. “Aku hanya minta agar kau duduk jauh-jauh dariku di dalam bus.
Baumu agak menyengat.”

“Kalau begitu, mungkin Anda tidak ingin aku membuat tempat Anda
bau,” kata pemabuk itu dengan harga diri yang mendadak muncul dan sikap
setengah mabuk.

“Ayo, busnya akan tiba sebentar lagi. Turunlah satu halte setelah aku
turun, lalu jalanlah kembali dua blok. Aku akan menunggumu di pojok.
Besok pagi, akan kulihat apa yang bisa kusisihkan. Mung kin dua dolar.”

“Mungkin bahkan lima,” kata pemabuk itu ceria. Harga diri nya, setengah
mabuk atau tidak, telah terlupakan.

“Mungkin, mungkin,” ujar Dussander tidak sabar. Kini, dia bisa
mendengar dengung rendah mesin diesel dari bus yang mende kat. Dia
meletakkan sekeping dua puluh lima sen, ongkos bus yang benar, ke tangan
kotor gelandangan itu, lalu berjalan menjauh beberapa langkah tanpa
menoleh ke belakang.

Gelandangan itu berdiri bimbang ketika lampu depan bus lokal menyapu
tanjakan. Dia masih berdiri dan mengerutkan dahi meman dang keping uang
itu ketika si homo tua naik ke bus tanpa menoleh ke belakang. Gelandangan
itu mulai berjalan menjauh, lalu—pada detik terakhir—dia berbalik arah
dan naik bus persis sebelum pintu-pintu bus menutup. Dia memasukkan
keping dua puluh lima sen itu ke kotak ongkos, dengan ekspresi seseorang
yang memasukkan seratus dolar untuk bertaruh dengan harapan kecil. Dia
melewati Dussander dengan lirikn sekilas, lalu duduk di bagian belakang
bus. Dia tertidur sebentar dan, ketika terbangun, si homo tua kaya itu sudah
tidak ada. Dia turun di halte berikutnya, tidak tahu apakah itu halte yang
benar atau tidak, dan tidak begitu peduli.



Dia berjalan balik dua blok dan melihat bayang-bayang suram di bawah
lampu jalanan. Benar, itu memang si homo tua. Si homo mengamatinya
berjalan mendekat, dan berdiri seakan-akan dalam posisi siaga.

Hanya sekejap saja, gelandangan itu merasakan firasat menge rikan,
desakan untuk berbalik saja dan melupakan segalanya.

Lalu, pria tua itu mencengkeram lengannya …, cengkeram an yang
mengejutkan kuatnya.

“Bagus,” kata pria tua itu. “Aku senang sekali kau datang. Rumahku ada
di dekat sini. Tidak jauh.”

“Mungkin bahkan sepuluh dolar,” ujar gelandangan itu, mem biarkan
dirinya digiring.

“Mungkin bahkan sepuluh,” si homo tua mengiakan, lalu ter tawa. “Siapa
tahu?”

14

Tahun perayaan Dua Abad Kemerdekaan tiba.
Todd mampir menemui Dussander setengah lusin kali antara

kepulangannya dari Hawaii pada musim panas 1975 dan perjalanan nya
dengan orangtuanya ke Roma, persis ketika segala kemeriahan tabuhan
genderang, lambaian bendera, dan tontonan kapal layar bertiang tinggi
mendekati puncaknya.

Kunjungan-kunjungan ke rumah Dussander biasa saja, tetapi bukannya
tidak menyenangkan; keduanya menyadari bahwa mere ka bisa
menghabiskan waktu dengan cukup santun. Mereka lebih banyak bicara
dalam keheningan daripada dengan kata-kata, dan percakapan mereka yang
sesungguhnya bisa membuat seorang agen FBI tertidur. Todd memberi tahu



pria tua itu bahwa dia sedang menjalin hubungan putus sambung dengan
seorang gadis bernama Angela Farrow. Dia tidak tergila-gila kepada gadis
itu, tetapi gadis itu adalah putri salah seorang teman ibunya. Pria tua itu
memberi tahu Todd bahwa dia kini gemar menganyam permadani karena
pernah membaca bahwa kegiatan itu bagus untuk artritis. Dia me nunjukkan
beberapa contoh karyanya kepada Todd, dan Todd mengagumi karya-karya
itu dengan sopan.

Bocah itu sudah tumbuh sedikit, bukan? (Yah, lima sentimeter.)
Sudahkah Dussander berhenti merokok? (Belum, tetapi dia terpaksa
menguranginya; kini rokok membuatnya batuk terlalu sering.) Bagai mana
sekolahnya? (Menantang, tetapi menyenangkan; dia mendapat nilai A dan
B saja, sudah menjalani ujian akhir negara dengan proyek Pekan Sains
mengenai tenaga surya, dan kini sedang mempertim bangkan untuk
mengambil jurusan antropologi alih-alih sejarah ketika kuliah nanti.) Siapa
yang memangkas rumput Dussander tahun ini? (Randy Chambers yang
tinggal di dekat situ—anak baik, tetapi agak gemuk dan lamban.)

Sepanjang tahun itu, Dussander sudah membunuh tiga gelan dangan
pemabuk di dapurnya. Dia pernah didekati di halte bus di pusat kota sekitar
dua puluh kali, pernah menawarkan minum-makan-mandi-dan-ranjang
sebanyak tujuh kali. Dia pernah ditolak dua kali dan, pada dua kesempatan
lain, gelandangan pemabuk itu pergi begitu saja dengan membawa sekeping
uang dua puluh lima sen yang diberikan Dussander kepadanya untuk tiket
bus. Setelah memikirkannya, dia berhasil mendapatkan cara untuk
mengatasi hal ini; dia membeli setumpuk kupon. Harganya dua dolar lima
puluh sen, bisa digunakan untuk lima belas kali perjalanan, dan ti dak
berlaku di toko minuman keras setempat.

Pada hari-hari yang sangat panas belakangan ini, Dussander menyadari
adanya bau tak sedap yang melayang naik dari gudang bawah tanahnya.



Pada hari-hari semacam ini, dia menutup rapat semua pintu dan jendela
rumahnya.

Todd Bowden menemukan seorang gelandangan pemabuk yang tidur di
gorong-gorong pembuangan air telantar di belakang tanah kosong di
Cienaga Way—ini terjadi pada Desember, selama liburan Natal. Dia berdiri
di sana selama beberapa saat, dengan kedua tangan di saku, memandang
gelandangan pemabuk itu dan gemetaran. Dia kembali ke tanah kosong itu
enam kali dalam pe riode lima minggu, selalu mengenakan jaket tipisnya,
dengan ritsleting ditutup setengah untuk menyembunyikan palu Crafts man
yang terselip di balik ikat pinggang. Akhirnya, dia menyerang gelandangan
pemabuk lagi—yang itu atau yang lain, siapa yang peduli?—pada hari
pertama Maret. Dia memulai dengan kepala palu, lalu pada satu titik (dia
tidak benar-benar ingat kapan; se muanya berpusar dalam kabut merah), dia
beralih kepada bagian pencungkilnya, menghancurkan wajah si
gelandangan itu.

Bagi Kurt Dussander, para gelandangan pemabuk itu ada lah pereda
kemarahan dewa-dewi setengah sinis yang akhirnya dia kenali … atau
kembali dia kenali. Dan, gelandangan-gelandangan pemabuk itu
menyenangkan. Mereka membuatnya merasa hidup. Dia mulai merasa
bahwa tahun-tahun yang dihabiskannya di Santo Donato—tahun-tahun
sebelum bocah itu muncul di ambang pintu rumahnya dengan mata biru
besar dan seringai Amerika lebarnya—adalah tahun-tahun yang dia
habiskan dengan menua sebelum waktunya. Dia baru saja melewati usia
pertengahan enam puluh ketika tiba di sini. Dan, kini dia merasa jauh lebih
muda daripada itu.

Gagasan meredakan kemarahan dewa-dewi pasti mengejutkan Todd pada
awalnya—tetapi akhirnya mungkin bisa diterima. Se te lah menikam
gelandangan pemabuk di bawah peron kereta, Todd menduga mimpi-mimpi



buruknya akan meningkat—hingga mungkin bahkan membuatnya gila. Dia
memprediksi kemunculan ge lombang perasaan bersalah yang
melumpuhkan, yang mungkin akan berakhir dengan pengakuan mendadak
atau bunuh diri.

Alih-alih terjadinya salah satu dari kedua hal itu, dia malah pergi ke
Hawaii bersama orangtuanya dan menikmati liburan terbaik sepanjang
hidupnya.

Todd memulai SMA pada akhir September dengan perasaan baru dan
segar yang ganjil, seakan ada orang lain yang melompat ke dalam kulit
Todd Bowden. Hal-hal yang tidak terlalu berkesan baginya sejak kecil—
cahaya matahari persis setelah fajar, peman dangan laut dari dermaga Fish
Pier, orang-orang yang bergegas di jalanan di pusat kota pada saat senja
ketika lampu jalanan di nyalakan—semua itu kini tertanam lagi di benaknya
dalam se rang kaian kameo cemerlang, dalam gambaran-gambaran yang
begitu jelas hingga tampak seolah bersepuh logam. Dia mencicipi
kehidupan di lidahnya seperti menenggak anggur langsung dari botolnya.

Setelah Todd melihat gelandangan pemabuk di dalam gorong-gorong itu,
tetapi sebelum membunuhnya, mimpi-mimpi buruk itu muncul kembali.

Mimpi buruk yang paling umum melibatkan gelandangan pe ma buk yang
ditikamnya hingga tewas di emplasemen kereta api telantar. Sepulang
sekolah, Todd langsung masuk ke rumah dengan sapaan riang Hai, Monica
Sayang! di bibirnya. Keriangan itu lenyap ketika dia melihat gelandangan
pemabuk yang mati itu di ceruk tempat sarapan yang letaknya agak tinggi.
Gelandangan itu duduk memerosot di atas meja talenan kayu dalam balutan
kaus dan ce la na panjang berbau muntahan. Darah berceceran di lantai ubin
cerah; darah mengering di meja baja nirkarat. Ada jejak-jejak tangan ber‐ 
darah di lemari-lemari dari kayu pinus alami.



Pesan dari ibunya terpasang di papan pesan di samping kulkas: Todd—
Aku pergi ke toko. Kembali pukul 15.30. Jarum-jarum pada jam berbentuk
pancaran cahaya matahari yang gaya di atas kompor Jenn-Air menunjukkan
pukul 15.20, dan pemabuk itu tergeletak mati di atas sana, di dalam ceruk,
seperti semacam relik berlendir yang mengerikan dari gudang bawah tanah
sebuah toko barang rongsokan, dan ada darah di mana-mana. Todd mulai
berupaya mem bersihkannya, mengelap setiap permukaan yang terlihat,
sam bil terus meneriaki gelandangan pemabuk tak bernyawa itu bahwa dia
harus pergi, tidak boleh mengganggunya, tetapi si gelandangan hanya
terkulai di sana dan tetap mati, menyeringai ke langit-langit, dan aliran
darah terus mengucur dari luka-luka tikaman di kulit dekilnya. Todd
mengambil alat pengepel O Cedar dari lemari dan mulai mendorongnya
bolak-balik melintasi lantai, menyadari bah wa dia tidak benar-benar
membersihkan darah itu, hanya mengen  cer kan nya, menyebarkannya ke
mana-mana, tetapi dia tidak mampu berhenti. Dan, tepat ketika dia
mendengar mobil wagon Town and Country milik ibunya memasuki jalur
mobil, dia menyadari bahwa gelandangan pemabuk itu adalah Dussander.
Todd terbangun dari mimpi-mimpi ini dalam kondisi berkeringat dan
tersengal-sengal, kedua tangannya mencengkeram seprai.

Namun, setelah dia akhirnya menemukan si gelandangan pema buk di
dalam gorong-gorong itu lagi—gelandangan pemabuk yang itu atau yang
lainnya—dan menggunakan palu untuk membunuh nya, mimpi-mimpi itu
menghilang. Rasanya, dia harus membunuh lagi, dan mungkin lebih dari
sekali. Memang keji, tetapi tentu saja masa kegunaan mereka sebagai
manusia sudah berakhir. Kecuali kegunaan mereka bagi Todd, tentu saja.
Dan Todd, sama seper ti semua orang lain yang dia kenal, hanya
menyesuaikan gaya hidup nya agar cocok dengan kebutuhan tertentunya
sendiri ketika dia tumbuh dewasa. Sungguh, dia tidak berbeda dengan siapa



pun. Kau harus menciptakan jalanmu sendiri di dunia; jika kau ingin
tumbuh dewasa, kau harus melakukannya sendiri.
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Pada musim gugur tahun keduanya di SMA, Todd bermain di posisi
tailback untuk Santo Donato Cougars dan ditetapkan sebagai All-
Conference15. Dan, pada triwulan kedua tahun itu, triwulan yang ber akhir
pada akhir Januari 1977, dia memenangkan Kontes American Legion
Patriotic Essay. Kontes ini terbuka untuk semua murid SMA negeri yang
mengambil mata pelajaran sejarah Amerika. Esai Todd berjudul “Tanggung
Jawab Seorang Amerika”. Selama musim bisbol tahun itu, dia menjadi
bintang pelempar bola di sekolah, meraih empat kemenangan dan tanpa satu
pun kekalahan. Rata-rata performanya sebagai pemukul bola adalah .361.
Dalam acara penyerahan peng har gaan pada Juni, dia ditetapkan sebagai
Atlet Terbaik Tahun Ini dan me nerima piagam dari Pelatih Haines (Pelatih
Haines, yang pernah meng ajaknya bicara secara pribadi dan menyuruhnya
untuk terus melatih lemparan bola melintirnya “karena tak seorang pun dari
orang-orang kulit hitam ini yang bisa memukul bola melintir, Bow den, tak
seorang pun dari mereka”). Monica Bowden langsung menangis ketika
Todd meneleponnya dari sekolah dan memberitahunya bahwa dia akan
menerima peng hargaan itu. Dick Bowden mondar-mandir di kan tornya sela‐ 
ma dua minggu setelah acara penghargaan tersebut, ber upaya tidak
menyombong. Pada musim panas itu, mereka menyewa sebuah kabin di Big
Sur, tinggal di sana selama dua minggu, dan Todd meng habiskan waktu
dengan kegiatan snorkeling.



Pada tahun yang sama, Todd membunuh empat gelandangan. Dia
menikam dua dari mereka dan memukuli dua lainnya. Dia terbiasa memakai
dua celana panjang pada saat melakukan apa yang kini disebutnya sebagai
ekspedisi berburu. Terkadang, dia naik bus kota, mencari tempat-tempat
yang memungkinkan. Dua tempat yang dianggapnya terbaik adalah Misi
Santo Donato untuk Fakir Miskin di Douglas Street, dan di dekat Salvation
Army di Euclid. Dia berjalan perlahan-lahan melewati kedua lingkungan
ini, menunggu dimintai uang. Ketika seorang gelandangan pemabuk
menghampirinya, Todd mengatakan kepadanya bahwa dia, Todd, ingin
membeli sebotol wiski dan, jika gelandangan pemabuk itu mau
membelikannya, Todd akan berbagi isi botol itu. Dia tahu suatu tempat,
katanya, ke mana mereka bisa pergi. Tentu saja tem patnya berbeda setiap
kalinya. Dia menahan dorongan kuat untuk kembali ke emplasemen kereta
api atau ke gorong-gorong di belakang tanah kosong di Cienaga Way.
Mendatangi kembali TKP kejahatan yang sebelumnya tidaklah bijak.

Pada tahun yang sama, Dussander sedikit merokok, minum bourbon
Ancient Age, dan menonton TV. Todd mampir sesekali, te tapi percakapan
mereka menjadi semakin menjemukan. Mereka sema kin menjauh.
Dussander merayakan ulang tahunnya yang ke tujuh puluh sembilan pada
tahun itu, yang juga merupakan tahun Todd berusia enam belas. Dussander
mengatakan bahwa enam belas adalah tahun terbaik dalam kehidupan
seorang pemuda, empat puluh satu adalah tahun terbaik dalam kehidupan
pria paruh baya, dan tujuh puluh sembilan adalah tahun terbaik dalam
kehidupan pria tua. Todd mengangguk sopan. Dussander sudah cukup
mabuk, dan terkekeh-kekeh dengan cara yang membuat Todd tampak geli‐ 
sah.

Dussander membunuh dua gelandangan pemabuk selama tahun akademis
Todd 1976–1977. Pemabuk kedua lebih lincah daripada yang terlihat;



bahkan setelah Dussander membuatnya sangat mabuk pun, pria itu
terhuyung mengitari dapur dengan gagang pisau steik mencuat dari pangkal
lehernya, memancarkan darah ke bagian depan kausnya dan ke lantai. Si
gelandangan menemukan kembali lorong depan, setelah dua putaran
sempoyongan mengelilingi da pur, dan nyaris kabur dari rumah.

Dussander berdiri di dapur, matanya membelalak terkejut dan tidak
percaya, menyaksikan gelandangan pemabuk itu menggeram dan tersengal-
sengal menuju pintu, memantul-mantul dari satu sisi lorong ke sisi lain, dan
menjatuhkan lukisan reproduksi Currier & Ives murahan ke lantai.
Kelumpuhan Dussander baru berakhir ketika si gelandangan benar-benar
meraba-raba mencari kenop pintu. Lalu, Dussander berlari melintasi
ruangan, menarik laci per leng kapan hingga terbuka, dan mengeluarkan
garpu dagingnya. Dia berlari di sepanjang lorong dengan memegang garpu
daging di depan tubuh dan menancapkan garpunya ke punggung gelan‐ 
dangan pemabuk itu.

Dussander berdiri di atas tubuh si gelandangan itu, tersengal-sengal,
jantung tuanya berpacu dengan cara mengerikan … berpacu seperti jantung
milik korban serangan jantung dalam acara TV Sabtu malam yang
disukainya, Emergency! Namun, akhirnya jantungnya melambat kembali ke
irama normal dan dia tahu dia akan baik-baik saja.

Ada banyak sekali darah yang harus dibersihkan.
Itu empat bulan silam, dan sejak itu, dia belum memberikan tawaran di

halte bus di pusat kota. Dia takut betapa dirinya nyaris gagal menghabisi
korban terakhir …, tapi ketika dia mengingat caranya menangani segalanya
pada saat terakhir, kebanggaan mun cul dalam hatinya. Pada akhirnya,
gelandangan pemabuk itu tidak pernah berhasil keluar dari pintu, dan itulah
yang penting.
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Pada musim gugur 1977, selama triwulan pertama tahun ketiganya di SMA,
Todd bergabung dengan Klub Menembak. Pada Juni 1978, dia telah
memenuhi syarat sebagai penembak jitu. Dia memperoleh predikat All-
Conference lagi dalam football, meraih lima keme nangan dan satu
kekalahan selama musim bisbol (kekalahan itu akibat dua kesalahan dan
satu unearned run16), dan meraih nilai beasiswa Merit Scholarship tertinggi
ketiga dalam sejarah sekolah. Dia mendaftar ke Berkeley dan langsung
diterima. Pada April, dia tahu dirinya akan menjadi valedictorian17 atau
salutatorial18 pada malam wisuda. Dia ingin sekali menjadi valedictorian.

Selama setengah sisa tahun ketiganya di SMA, dorongan hati yang ganjil
muncul dalam diri Todd—dorongan hati yang mena kut kan baginya karena
tidak rasional. Dia tampaknya mampu me ngendalikannya dengan jelas dan
kuat, dan itu setidaknya menghi bur, tetapi rasanya menakutkan bahwa
pikiran semacam itu sempat terlintas. Dia sudah membuat rencana
kehidupan. Dia sudah meng atur segalanya. Hidupnya sangat mirip dengan
dapur ibunya yang terang dan cerah, dengan semua permukaan berlapis
krom, Formica, atau baja nirkarat—tempat di mana segalanya berjalan
dengan baik jika kau menekan tombol. Tentu saja ada lemari yang dalam
dan gelap di dapur ini, tetapi ada banyak barang yang bisa disimpan di
dalamnya dan pintu-pintunya masih tertutup.

Dorongan hati yang baru ini mengingatkan Todd kepada mimpi pulang
ke rumah dan menemukan gelandangan pemabuk yang mati dan berdarah-
darah di dapur ibunya yang bersih dan berpenerangan baik itu. Rasanya
seolah, dalam perencanaan cermat dan cer das yang dibuatnya, tempat-
segala-sesuatu-berada-di-tempat-semestinya da lam dapur benaknya,



seorang pengacau misterius dan berlumur da rah kini terhuyung dan tertatih-
tatih, mencari tempat untuk mati secara mencolok ….

Empat ribu meter dari rumah Bowden, terdapat jalan bebas hambatan,
membentang lebar delapan lajur. Sebuah lereng curam dan bersemak
memanjang turun ke sana. Ada banyak sekali tempat berlindung yang bagus
di lereng itu. Ayah Todd menghadiahinya senapan Winchester kaliber
.30-.30 saat Natal, dan senapan itu me miliki teropong pembidik yang bisa
dilepaskan. Pada jam sibuk, ketika kedelapan lajur itu macet, Todd bisa
memilih suatu tempat di lereng tersebut dan … wah, dia bisa dengan mudah
….

Melakukan apa?
Bunuh diri?
Menghancurkan segala yang diperjuangkannya selama empat tahun

terakhir?
Bilang apa?
Tidak Sir, tidak Ma’am, itu mustahil.
Itu, seperti kata mereka, menggelikan.
Memang benar …, tetapi dorongan hati itu tetap ada.

Suatu Sabtu, beberapa minggu sebelum kelulusan SMA-nya, Todd
mengepak senapan kaliber .30-.30 itu setelah dengan cermat mengo songkan
magasinnya. Dia meletakkan senapan itu di kursi belakang mainan baru
ayahnya: sebuah Porsche bekas. Dia berkendara ke tempat lereng bersemak
itu menurun curam menuju jalan bebas hambatan. Ayah dan ibunya
mengendarai station wagon dan pergi ke L.A. selama akhir pekan. Dick,
yang kini menjadi mitra sepenuhnya, akan berdiskusi dengan pihak Hyatt
mengenai hotel Reno baru.



Jantung Todd berdegup di dalam dadanya dan mulutnya dipe nuhi liur
asam elektris ketika dia berjalan menuruni lereng dengan kotak berisi
senapan di lengan. Dia tiba di sebuah pohon tumbang dan duduk bersilang
kaki di belakangnya. Dia mengambil senapan itu dari kotak dan
meletakkannya di atas batang halus pohon tumbang itu. Sebuah dahan yang
mencuat miring menjadi sandaran yang bagus untuk laras senapannya. Dia
meletakkan pelat gagang senapan itu pada cekungan bahu kanannya dan
mengintip lewat teropong pembidik.

Dasar tolol! jerit benaknya. Nak, ini benar-benar tolol! Kalau seseorang
melihatmu, tak penting lagi apakah senjatanya berpeluru atau tidak! Kau
akan mendapat banyak masalah, mungkin bahkan berakhir dengan
beberapa polisi menembakimu!

Saat itu menjelang siang dan lalu lintas Sabtu lengang. Todd
mengarahkan garis silang teropong itu kepada seorang wanita di balik
kemudi mobil Toyota biru. Jendela mobil itu setengah terbuka dan kerah
bulat blus si wanita yang tak berlengan berkibar-kibar. Todd memusatkan
garis silang tersebut ke pelipis wanita itu dan menembak tanpa peluru. Ini
tidak baik bagi pin senapannya, tetapi peduli setan.

“Dor,” bisiknya ketika Toyota itu menghilang di bawah jalan lintas-
bawah yang berjarak satu kilometer dari lereng tempat Todd duduk. Dia
menelan gumpalan ludah yang terasa seperti setumpuk koin uang receh
yang disatukan.

Kini, muncul seorang pria di balik kemudi truk pikap Subaru Brat. Pria
ini berjenggot kelabu yang tampak dekil dan memakai topi bisbol San
Diego Padres.

“Kau … kau tikus kotor … tikus kotor yang menembak sauda ra ku,” bisik
Todd sedikit mengikik, dan dia menembakkan senapan kaliber .30-.30 tanpa
amunisi itu lagi.



Dia menembak lima orang lainnya, bunyi pelatuk yang tak ber tenaga
merusak ilusi pada akhir setiap “pembunuhan”. Lalu, dia me masukkan
senapannya ke kotak. Dia membawanya kembali menaiki lereng sambil
merunduk agar tak terlihat. Dia meletakkan nya di bagian belakang Porsche.
Pelipisnya berdenyut-denyut, panas dan kering. Dia berkendara pulang.
Naik ke kamar nya. Bermasturbasi.
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Pemabuk itu mengenakan sweter retas dan robek-robek bergambar rusa
kutub yang tampak begitu mencolok hingga nyaris terlihat ganjil di
California Selatan. Dia juga mengenakan jins biru selutut keluaran Seaman,
memperlihatkan kaki putih berbulu dan sejumlah kudis yang mengelupas.
Dia mengangkat gelas-jeli itu—Fred dan Wilma, Barney dan Betty menari-
nari di sekeliling pinggirannya, mungkin dalam sebuah ritus kesuburan
yang ganjil—dan menghabiskan Ancient Age itu sekali teguk. Dia
mendecakkan bibir untuk terakhir kalinya di dunia ini.

“Mister, ini sangat memuaskan. Aku tidak keberatan berkata begitu.”
“Aku selalu menikmati minuman keras pada malam hari,” Dus sander

mengiakan dari belakangnya, lalu menghunjamkan pisau pe mo tong daging
ke leher si pemabuk. Terdengar suara tulang rawan robek, suara seperti
paha ayam yang direnggut dengan antusias dari ayam yang baru saja
dipanggang. Gelas-jeli terlepas dari tangan pema buk itu dan jatuh ke meja.
Gelas tersebut menggelinding ke ping gir, gerakannya memperkuat ilusi
bahwa tokoh-tokoh kartun di permu kaan gelas sedang menari-nari.

Pemabuk itu menyentakkan kepala ke belakang dan mencoba berteriak.
Tidak ada yang keluar kecuali suara siulan mengerikan. Matanya



membelalak, memelotot …, lalu kepalanya menghantam taplak kotak-kotak
merah putih yang menutupi meja dapur Dussan der. Lempeng gigi palsu
bagian atas pemabuk itu bergeser keluar setengahnya dari mulut, seperti
seringai yang bisa dilepaskan sete ngahnya.

Dussander mencabut pisaunya—dia harus menggunakan dua tangan
untuk melakukannya—dan pergi ke bak cuci piring di dapur. Bak itu
dipenuhi air panas, cairan pencuci piring Lemon Fresh Joy, dan piring-
piring makan kotor. Pisau itu menghilang dalam busa sabun beraroma jeruk,
seperti pesawat tempur sangat kecil yang menerobos awan.

Dia menghampiri meja lagi dan berhenti di sana, meletakkan sebelah
tangan di bahu pemabuk mati itu sementara serangan ba tuk
mengguncangnya. Dia mengambil saputangan dari saku bela kang dan
meludahkan dahak cokelat kekuningan ke sana. Dia terlalu banyak merokok
belakangan ini. Dia selalu merokok ketika memu tuskan untuk melakukan
pembunuhan lagi. Namun, pembu nuhan kali ini berjalan mulus; benar-benar
sangat mulus. Setelah kekacauan yang dia lakukan dengan korban terakhir
itu, dia khawatir dirinya mungkin hanya menguji takdir jika mencobanya
lagi.

Kini, jika bergegas, dia masih sempat menonton paruh kedua acara
Lawrence Welk.

Dia berjalan melintasi dapur, membuka pintu gudang bawah tanah, dan
menyalakan sakelar lampu. Dia kembali ke bak cuci piring dan mengambil
sebungkus kantong sampah plastik hijau dari lemari di bawahnya. Dia
mengambil sebuah kantong plastik sambil berjalan kembali menuju
pemabuk yang duduk memerosot itu. Darah sudah mengaliri taplak ke
segala arah, menggenang di pangkuan si pemabuk dan lantai linoleum yang
pudar dan bergelom bang. Darah pasti akan menggenangi kursi juga, tetapi
semua itu bisa dibersihkan.



Dussander mencengkeram rambut pemabuk itu dan menyen takkan
kepalanya ke atas. Itu bisa dilakukan dengan sangat mudah, dan sesaat
kemudian pemabuk itu terkulai ke belakang, seperti orang yang hendak
dikeramasi sebelum rambutnya dipotong. Dussan der menarik kantong
sampah menyelimuti kepala si pemabuk, pundak nya, dan lengannya hingga
ke siku. Kantong tersebut hanya bisa melakukan sejauh itu. Dia membuka
gesper ikat ping gang tamunya dan melepaskannya dari lubang-lubang
sabuk yang retas. Dia mem be litkan ikat ping gang mengelilingi kantong
sampah dengan jarak lima sampai tujuh sentimeter di atas siku dan
mengikatkannya erat-erat. Plastik  bergemeresik. Dussander mulai
bergumam pelan.

Kaki gelandangan pemabuk itu terbungkus sepatu Hush Pup pies kotor
dan tergores-gores. Sepasang kakinya membentuk huruf V lemas di lantai
ketika Dussander meraih ikat pinggang itu dan menye ret mayatnya menuju
pintu gudang bawah tanah. Benda ber  warna putih menggelinding keluar
dari kantong plastik dan berbu nyi klik di lantai. Dussander melihat bahwa
itu adalah bantalan gigi palsu bagian atas milik pemabuk itu. Dia
mengambil dan memasuk kannya ke salah satu saku depan si pemabuk.

Dia meletakkan mayat tersebut di ambang pintu gudang bawah tanah,
dengan kepala yang kini terkulai ke belakang berada di atas anak tangga
kedua. Dussander melangkahi mayat itu dan menen dang nya kuat-kuat tiga
kali. Mayat itu bergerak sedikit karena dua tendangan pertama, dan
tendangan ketiga membuatnya meng ge lincir lemas menuruni anak tangga.
Setengah jalan ke bawah, kedua kaki mayat itu berayun ke atas kepala dan
mayat itu melakukan jungkir ba lik akrobatik. Mayat itu terjerembap ke atas
tanah padat lantai gu dang bawah tanah dengan bunyi berdebuk keras. Satu
sepatu Hush Puppies melayang terlepas, dan Dussander meng ingat-ingat
untuk memungutnya nanti.



Dia menuruni tangga, mengitari mayat itu, dan mendekati rak peralatan.
Di sebelah kiri rak, terdapat sekop, garu, dan cangkul yang tersandar di
dinding membentuk deretan rapi. Dussander me mi lih sekop. Sedikit
olahraga bagus untuk orang tua. Sedikit olah raga bisa membuatmu merasa
muda.

Bau di bawah sini tidaklah sedap, tetapi itu tidak terlalu meng usiknya.
Dia mengapuri tempat itu sebulan sekali (tiga hari sekali setelah dia
“membereskan” salah seorang gelandangan pemabuknya) dan dia sudah
membeli kipas yang dinyalakannya di lantai atas untuk mencegah agar bau
itu tidak menyebar ke seluruh rumah pada hari-hari tenang yang sangat
hangat. Josef Kramer, dia ingat, gemar mengatakan bahwa orang mati
bicara, tetapi kita mendengar mereka dengan hidung kita.

Dussander memilih tempat di sudut utara gudang bawah tanah dan mulai
bekerja. Lubang kuburnya berukuran tiga perempat meter kali dua meter.
Dia sudah menggali lubang sedalam setengah meter, separuh kedalaman
yang memadai, ketika rasa nyeri melumpuhkan yang pertama itu
menyerang dadanya seperti letusan senapan. Dia menegakkan tubuh,
matanya membelalak. Lalu, rasa nyeri itu menjalar ke lengannya … rasa
nyeri yang luar biasa, seakan-akan sebuah tangan tak kasatmata telah
meremas seluruh pembuluh darah di dalam sana dan kini menariknya. Dia
melihat sekop itu terguling ke samping dan merasakan lututnya goyah.
Selama sesaat yang mengerikan, dia merasa yakin dirinya akan jatuh ke
dalam lubang kubur itu.

Entah bagaimana, dia terhuyung ke belakang tiga langkah dan
terperenyak di bangku kerjanya. Di wajahnya, tampak ekspresi terkejut
konyol—dia bisa merasakannya—dan dia membayangkan dirinya pasti
mirip salah seorang pelawak film bisu, setelah pelawak itu terbentur pintu



ayun atau menginjak kotoran sapi. Dia menun dukkan kepala ke antara
kedua lututnya dan megap-megap.

Lima belas menit merangkak lewat. Rasa nyerinya mulai sedikit mereda,
tetapi dia tidak yakin mampu berdiri. Untuk pertama kali nya, dia
memahami semua kebenaran tentang usia tua, yang tidak pernah dialaminya
hingga kini. Dia ketakutan hingga nyaris gemetar an. Maut telah
menyenggolnya di gudang bawah tanah lembap dan bau itu; keliman jubah
sang Maut telah menyentuh Dussander. Sang Maut bisa saja kembali
untuknya. Namun, dia tidak mau mati di bawah sini; tidak, jika dia mampu
mencegahnya.

Dussander bangkit berdiri, dengan sepasang tangan masih me nyi lang di
dada, seolah untuk mempertahankan keutuhan mesin yang rapuh. Dia
terhuyung melintasi ruang terbuka lebar di antara bangku kerja dan tangga.
Kaki kirinya tersandung kaki terentang pemabuk mati itu dan dia jatuh
berlutut sambil berteriak kecil. Rasa nyeri merebak di dadanya. Dia
mendongak memandang tangga—tangga yang sangat, sangat curam. Dua
belas anak tangga. Cahaya persegi di puncaknya tampak mengejek jauhnya.

“Ein,” kata Kurt Dussander, dan dia menyeret tubuh dengan gigih ke atas
anak tangga pertama. “Zwei, Drei, Vier.”

Perlu dua puluh menit baginya untuk mencapai lantai linoleum da pur.
Dua kali, di atas tangga, rasa nyeri itu mengancam hendak kem bali
menyerang, dan dua kali itu pula Dussander menunggu dengan mata
terpejam untuk melihat apa yang akan terjadi, menya dari sepe nuhnya
bahwa dia mungkin akan mati jika rasa nyeri itu kembali me nyerang sekuat
yang dialaminya di bawah sana. Dua kali juga rasa nyerinya mereda
kembali.

Dia merangkak melintasi lantai dapur menuju meja, menghin dari semua
genangan dan aliran darah yang kini mengental. Dia mengam bil botol



Ancient Age, menelan seteguk, dan memejam. Se suatu yang
mencengkeram kuat dadanya terasa sedikit mengendur. Rasa nyerinya
berkurang sedikit lagi. Setelah lima menit, dia mulai ber gerak perlahan-
lahan menyusuri lorong. Pesawat teleponnya terletak di meja kecil,
setengah perjalanan lagi.

Waktu menunjukkan pukul sembilan lewat lima belas ketika telepon
berdering di rumah keluarga Bowden. Todd sedang duduk bersila di sofa,
membaca ulang catatan-catatannya untuk ujian akhir trigo nometri yang
menyebalkan baginya, seperti halnya semua pelajaran matematika, dan
mungkin akan selalu begitu. Ayahnya duduk di seberang ruangan,
memeriksa sobekan-sobekan buku cek dengan kalkulator portabel di
pangkuan dan ekspresi sedikit tidak percaya di wajahnya. Monica, yang
berada paling dekat dengan telepon, sedang menonton film James Bond
yang direkam Todd dari HBO dua malam sebelumnya.

“Halo?” Monica mendengarkan. Samar-samar dahinya menge rut dan dia
menyodorkan gagang telepon kepada Todd. “Ini Mr. Denker. Dia
kedengaran gembira mengenai sesuatu. Atau sedih.”

Todd langsung ketakutan, tetapi ekspresinya nyaris tidak ber ubah.
“Benarkah?” Dia mengambil gagang telepon itu dari ibunya. “Hai, Mr.
Denker.”

Suara Dussander terdengar parau dan singkat. “Datanglah se karang juga,
Nak. Aku mendapat serangan jantung. Cukup parah, kurasa.”

“Wah,” ujar Todd sambil berupaya memusatkan pikirannya yang tercerai-
berai, menyingkirkan ketakutan yang kini membesar, memenuhi benaknya.
“Itu menarik, tapi ini sudah cukup larut dan aku sedang belajar—”

“Aku mengerti kau tidak bisa bicara,” kata Dussander dengan suara
parau, nyaris membentak. “Tapi kau bisa mendengarkan. Aku tidak bisa



memanggil ambulans atau memutar nomor dua-dua-dua, Nak …,
setidaknya belum bisa. Ada kekacauan di sini. Aku perlu bantuan … dan itu
berarti kau perlu bantuan.”

“Yah …, kalau kau mengatakannya dengan cara seperti itu ….” Detak
jantung Todd sudah mencapai seratus dua puluh per menit, tetapi wajahnya
tenang, nyaris damai. Bukankah dia sudah tahu bahwa malam seperti ini
akan terjadi? Ya, tentu saja dia tahu.

“Katakan kepada orangtuamu bahwa aku menerima surat,” kata
Dussander. “Surat penting. Kau mengerti?”

“Ya, oke,” jawab Todd.
“Sekarang kita lihat, Nak. Kita lihat apa yang bisa kau laku kan.”
“Pasti,” kata Todd. Mendadak, dia menyadari bahwa ibunya sedang

memperhatikannya alih-alih menonton film, dan dia memak sa kan seringai
kaku di wajahnya. “Bye.”

Dussander masih mengatakan sesuatu yang lain, tetapi Todd menutup
telepon.

“Aku akan pergi ke rumah Mr. Denker sebentar,” ujarnya, bi ca ra kepada
mereka berdua tetapi memandang ibunya—ekspresi ke cemasan samar-
samar masih tampak di wajah sang ibu. “Bisakah aku sekalian membelikan
sesuatu untuk kalian di toko?”

“Pembersih cangklong untukku dan sebungkus kecil tanggung jawab
fiskal untuk ibumu,” kata Dick.

“Lucu sekali,” balas Monica. “Todd, apakah Mr. Denker—”
“Apa, sih, yang kau beli di toko Fielding?” sela Dick.
“Rak pernak-pernik di lemari itu. Sudah kubilang kepadamu. Tidak ada

yang keliru dengan Mr. Denker, ‘kan, Todd? Dia kede ngaran sedikit aneh.”
“Memangnya ada benda yang disebut rak pernak-pernik? Kura sa wanita-

wanita gila yang menulis cerita misteri Inggris itu menga rang nya agar



selalu ada tempat bagi si pembunuh untuk menemukan perkakas tumpul.”
“Dick, aku bisa menyela?”
“Tentu saja. Silakan. Tapi untuk lemari?”
“Dia baik-baik saja, kurasa,” kata Todd. Dia mengenakan jaket olahraga

sekolah dan menutup ritsletingnya. “Tapi dia memang gem bira. Dia
menerima surat dari keponakan laki-lakinya di Ham burg atau Düsseldorf
atau entahlah. Sudah bertahun-tahun dia tidak mendengar kabar dari
mereka, dan sekarang dia menerima surat ini dan matanya tidak cukup baik
untuk membacanya.”

“Yah, bukankahkah itu menyebalkan,” ujar Dick. “Bergegaslah, Todd.
Datanglah ke sana dan tenangkan pikiran pria itu.”

“Kupikir ada orang yang membacakan untuknya,” kata Monica. “Anak
baru.”

“Memang,” jawab Todd, yang mendadak membenci ibunya, membenci
intuisi kurang percaya yang dilihatnya terpancar di mata ibunya. “Mungkin
dia sedang tidak ada di rumah, atau mungkin dia tidak bisa datang selarut
ini.”

“Oh. Yah …, pergilah, kalau begitu. Tapi hati-hati.”
“Pasti. Ibu tidak perlu sesuatu dari toko?”
“Tidak. Bagaimana dengan ujian akhir kalkulusmu?”
“Trigonometri,” jawab Todd. “Oke, kurasa. Aku baru saja hen dak

mengakhirinya.” Itu kebohongan yang cukup besar.
“Kau mau membawa Porsche?” tanya Dick.
“Tidak, aku akan bersepeda.” Todd menginginkan lima menit tambahan

untuk menghimpun pikiran dan mengendalikan emosinya—untuk mencoba,
setidaknya. Dan, dalam kondisinya saat ini, dia mung kin akan menabrakkan
Porsche itu ke tiang telepon.



“Pasang reflektor di lututmu,” kata Monica, “dan sampaikan salam kami
untuk Mr. Denker.”

“Oke.”
Keraguan itu masih terpancar di mata ibunya, tetapi kini tidak terlalu

jelas. Todd memberinya ciuman jauh, lalu pergi ke garasi, tempat
sepedanya—kini sepeda balap Italia alih-alih Schwinn—terparkir.
Jantungnya masih berpacu di dada, dan dia merasakan dorongan gila untuk
membawa senapan kaliber .30-.30 itu kembali ke dalam rumah dan
menembak kedua orangtuanya, lalu pergi me nuruni lereng yang menghadap
jalan bebas hambatan. Tidak ada la gi kekhawatiran mengenai Dussander.
Tidak ada lagi mimpi buruk, tidak ada lagi gelandangan pemabuk. Dia akan
menembak dan me nembak dan menembak, hanya menyisakan satu peluru
untuk bagian akhirnya.

Lalu, akal sehatnya kembali dan dia bersepeda menuju rumah Dussander,
reflektornya berputar naik turun persis di atas lutut, rambut pirang
panjangnya melayang ke belakang dari kening.

“Ya Tuhan!” Todd nyaris menjerit.
Dia berdiri di pintu dapur. Dussander duduk memerosot dengan

bertumpu pada sikunya, cangkir porselen berada di antara kedua siku itu.
Butir-butir besar keringat tampak mencolok di keningnya. Namun, bukan
Dussander yang dilihat oleh Todd, melainkan darah. Tampaknya ada darah
di mana-mana—darah menggenang di meja, di kursi dapur yang kosong, di
lantai.

“Di bagian mana kau berdarah?” teriak Todd, akhirnya berhasil
menggerakkan kembali kakinya yang kaku—rasanya seakan dia su dah
berdiri di ambang pintu selama setidaknya seribu tahun. Inilah akhir nya,
pikirnya, ini benar-benar akhir dari segalanya. Balon nya sudah terbang



tinggi, Sayang, jauh ke langit, Sayang, dan tut, tut, tut, selamat tinggal.
Tetap saja dia berhati-hati agar tidak menginjak darah. “Kupikir kau bilang
kau mendapat serangan jantung keparat!”

“Ini bukan darahku,” gumam Dussander.
“Apa?” Todd berhenti. “Kau bilang apa?”
“Pergilah ke bawah. Kau akan melihat apa yang harus diker jakan.”
“Ada apa, sih, ini?” tanya Todd. Gagasan mengerikan men dadak terlintas

di kepalanya.
“Jangan membuang-buang waktu kita, Nak. Kurasa kau tidak akan terlalu

terkejut melihat apa yang kau temukan di bawah sana. Kurasa kau sudah
berpengalaman dengan masalah seperti yang ada di gudang bawah tanahku.
Pengalaman langsung.”

Todd memandangnya, dengan tidak percaya, sesaat lagi, lalu dia
langsung menuruni tangga gudang bawah tanah, dua anak tangga setiap
kalinya. Penglihatan pertamanya dalam cahaya kuning lemah dari satu-
satunya lampu di ruang bawah tanah membuatnya berpikir bahwa
Dussander telah menyeret sekantong sampah ke bawah sana. Lalu, dia
melihat sepasang kaki yang terjulur, dan sepasang tangan kotor yang
ditahan di kedua sisi tubuh dengan ikat pinggang.

“Ya Tuhan,” ulangnya, tetapi kali ini kata-kata itu sama sekali tidak
bertenaga—hanya muncul sebagai bisikan lemah.

Todd menekankan punggung tangan kanan ke bibirnya yang sekering
ampelas. Dia memejam sejenak … dan, ketika membukanya kembali, dia
merasa bisa mengendalikan diri pada akhirnya.

Todd mulai bergerak.
Dia melihat gagang sekop yang mencuat dari lubang dangkal di sudut

jauh, dan langsung mengerti apa yang sedang dikerjakan Dus sander ketika
jantungnya berhenti berdetak. Sesaat kemudian, dia menyadari sepenuhnya



aroma busuk gudang bawah tanah itu—bau seperti tomat busuk. Dia pernah
menciumnya, tetapi bau itu jauh lebih samar di lantai atas—dan, tentu saja,
dia jarang berada di sini selama dua tahun terakhir. Kini, dia memahami
betul apa arti bau busuk itu dan, selama beberapa saat, dia harus berjuang
mengatasi perasaan mualnya. Dia mengeluarkan serangkaian suara muntah
tertahan, diredam oleh tangan yang ditangkupkannya me nutupi mulut dan
hidung.

Sedikit demi sedikit, dia berhasil mengendalikan diri lagi.
Dia meraih kaki gelandangan pemabuk itu dan menyeretnya ke tepi

lubang. Dia menjatuhkan mayat tersebut, menyeka keringat dari kening
dengan punggung tangan kirinya, lalu sejenak berdiri diam, berpikir lebih
keras daripada yang pernah dia lakukan  dalam hidupnya.

Lalu, dia meraih sekop itu dan mulai memperdalam lubangnya. Ketika
lubang sudah sedalam satu setengah meter, dia keluar dan mendorong
mayat si gelandangan ke dalam lubang dengan kakinya. Todd berdiri di
pinggir, memandang ke bawah. Jins biru compang-camping. Tangan dekil
dan berkudis. Seorang gelandangan pema buk. Ironi itu nyaris menggelikan.
Begitu menggelikan hingga sese orang bisa tertawa terbahak-bahak.

Dia berlari kembali ke atas.
“Bagaimana keadaanmu?” tanyanya kepada Dussander.
“Aku akan baik-baik saja. Kau sudah mengurusnya?”
“Aku sedang mengerjakannya, oke?”
“Cepatlah. Masih ada di atas sini.”
“Aku ingin mencari beberapa ekor babi dan menjadikanmu san tap an

mereka,” kata Todd, kembali turun ke gudang ba wah ta nah se belum
Dussander bisa menanggapi.

Dia hampir selesai mengubur si gelandangan pemabuk ketika mu lai
berpikir ada sesuatu yang keliru. Dia menatap lubang kubur itu sam bil



memegang gagang sekop dengan sebelah tangan. Sepa sang kaki
gelandangan pemabuk itu menjulur setengah keluar dari gundukan tanah,
begitu juga ujung-ujung kakinya—satu sepatu tua, mungkin Hush Puppy,
dan satu kaus kaki atletik kotor yang sesungguhnya mungkin berwarna
putih pada masa Taft menjadi presiden.

Satu sepatu Hush Puppy? Satu?
Todd setengah berlari mengitari tungku pembakaran di kaki tang ga. Dia

memandang ke sekeliling dengan panik. Sakit kepala mulai ber dentam-
dentam di pelipisnya, seperti mata-mata bor tum pul yang berupaya mencari
jalan keluar. Dia melihat sepatu tua itu satu setengah meter jauhnya, terbalik
dalam bayang-bayang papan rak yang terbeng kalai. Todd mengambilnya,
berlari kembali ke lubang kubur sambil membawa sepatu itu, lalu
melemparkannya ke dalam lubang. Lalu, dia mulai menyekop tanah
kembali. Dia mengubur sepatu itu, sepasang kaki itu, semuanya.

Ketika semua tanah sudah kembali berada di dalam lubang, dia
menghunjamkan sekop berulang kali untuk memadatkan tanah itu. Lalu, dia
mengambil garu dan menjalankannya bolak-balik, berupaya
menyembunyikan fakta bahwa tanah di sana baru saja digali. Tidak banyak
gunanya; tanpa kamuflase yang bagus, sebuah lubang yang baru saja digali
dan ditutupi kembali akan selalu tampak seperti sebuah lubang yang baru
saja digali dan ditutupi kembali. Namun, tak seorang pun punya
kesempatan untuk turun ke sini, bukan? Dia dan Dussander mati-matian
berharap itu tidak akan terjadi.

Todd berlari kembali ke atas. Dia mulai terengah-engah.
Kedua siku Dussander terentang lebar dan kepalanya terkulai ke meja.

Matanya terpejam, kelopak matanya ungu mengilap—se warna bunga aster.
“Dussander!” teriak Todd. Muncul rasa basah dan panas di dalam

mulutnya— perasaan takut bercampur adrenalin dan darah panas yang



berdenyut-denyut. “Jangan berani-beraninya kau mati di depanku, dasar tua
bangka keparat!”

“Pelankan suaramu,” kata Dussander tanpa membuka mata. “Kau akan
mengundang semua orang di blok ke sini.”

“Mana cairan pembersihmu? Lestoil … Top Job … semacam itulah. Dan
kain lap. Aku butuh kain lap.”

“Semuanya ada di bawah bak cuci piring.”
Sebagian besar darah itu kini sudah mengering. Dussander meng angkat

kepala dan mengamati ketika Todd merangkak, mula-mula menggosok
genangan di lantai linoleum, lalu tetes-tetes yang mengaliri kaki-kaki kursi
yang tadi diduduki gelandangan pema buk itu. Bocah itu menggigiti
bibirnya secara kompulsif, nyaris me ngu nyahnya, seperti kuda yang
dipasangi tali kekang. Akhirnya, peker jaan itu selesai. Bau tajam cairan
pembersih memenuhi ruangan.

“Ada sekotak kain lap lama di bawah tangga,” kata Dussander.
“Letakkan kain-kain lap penuh darah itu di bawahnya. Jangan lupa cuci
tanganmu.”

“Aku tidak butuh nasihatmu. Kau melibatkanku dalam masa lah ini.”
“Benarkah? Harus kukatakan bahwa kau mengatasinya dengan baik.”

Sesaat, nada mengejek lama itu terdengar dalam suara Dus san der, lalu
seringai getir mengubah wajahnya. “Cepatlah.”

Todd mengurus kain-kain lap itu, lalu bergegas menaiki tangga gudang
bawah tanah untuk terakhir kalinya. Sejenak, dia meman dang ke bawah
anak-anak tangga itu dengan gugup, lalu memadam kan lampu dan menutup
pintu. Dia berjalan ke bak cuci piring, meng gu lung lengan baju, dan
mencuci tangan dengan air terpanas yang sanggup ditahannya. Dia
mencemplungkan tangan ke busa sabun …, lalu mengangkat tangan sambil
memegang pisau pemotong da ging yang tadi digunakan Dussander.



“Aku ingin memotong tenggorokanmu dengan ini,” kata Todd muram.
“Ya, lalu menjadikanku makanan babi. Itu tak kuragukan.”
Todd membilas pisau itu, mengeringkannya, lalu menyim pannya. Dia

mencuci semua pecah belah dengan cepat, membiarkan air mengu cur, dan
membilas bak cuci piring. Dia memandang jam ketika menge ringkan
tangan, dan melihat bahwa saat itu pukul sepuluh lewat dua puluh.

Dia berjalan menuju pesawat telepon di lorong, mengangkat ga gangnya,
dan memandangnya dengan serius. Gagasan bahwa dia telah melupakan
sesuatu—sesuatu yang berpotensi mencelakakan, seperti sepatu pemabuk
itu—mengusik pikirannya. Apa? Dia tidak tahu. Jika bukan karena sakit
kepala itu, dia mungkin bisa meng ingatnya. Sakit kepala yang sangat
terkutuk. Dia tidak terbiasa melupakan sesuatu, dan itu menakutkan.

Dia memutar 222 dan, setelah satu dering, sebuah suara menja wab, “Ini
MED-Q Santo Donato. Anda punya masalah kesehatan?”

“Namaku Todd Bowden. Aku berada di 963 Claremont Street. Aku perlu
ambulans.”

“Apa masalahnya, Nak?”
“Temanku, Mr. D—” Dia menggigit bibir begitu keras hingga

mengeluarkan darah, dan sesaat dia kebingungan, tenggelam da lam denyut-
denyut rasa nyeri kepalanya. Dussander. Dia nyaris menye butkan nama asli
Dussander kepada MED-Q yang tidak dikenal ini.

“Tenanglah, Nak,” kata suara itu. “Pelan-pelan, maka kau akan baik-
baik saja.”

“Temanku Mr. Denker,” kata Todd. “Kurasa dia mendapat serangan
jantung.”

“Gejalanya?”
Todd mulai memberikan penjelasan, tetapi suara itu sudah men  dengarkan

cukup banyak begitu Todd menjelaskan nyeri dada yang berpindah ke



lengan kiri. Dia memberi tahu Todd bahwa ambulans akan tiba dalam waktu
sepuluh hingga dua puluh menit, tergantung lalu lintas. Todd menutup
telepon dan menekankan te lapak tangan ke matanya.

“Kau sudah memanggil ambulans?” tanya Dussander lemah.
“Ya!” teriak Todd. “Ya, aku memanggilnya! Ya, dasar keparat, ya! Ya ya

ya! Diam sajalah!”
Dia menekankan tangan semakin keras ke matanya, menciptakan kilau-

kilau cahaya bintang, lalu bidang merah terang. Te nang kan diri mu, Todd
Sayang. Fokus, santai, tenang. Jalani saja.

Dia membuka mata dan kembali mengangkat telepon. Ini ba gian sulitnya.
Kini saatnya menelepon rumah.

“Halo?” Suara Monica yang lembut dan santun terdengar di telinga
Todd. Sesaat—sesaat saja—dia melihat dirinya meng hun jamkan laras
senapan .30-.30 itu ke hidung ibunya dan menarik pelatuk ketika darah
mulai mengalir.

“Ini Todd, Mommy. Biarkan aku bicara dengan Dad, cepatlah.”
Todd sudah tidak memanggil ibunya Mommy lagi. Dia tahu ibu nya akan

memahami sinyal itu lebih cepat daripada segala hal lainnya, dan memang
begitu. “Ada apa? Ada yang tidak beres, Todd?”

“Biarkan aku bicara dengan Dad!”
“Tapi, apa—”
Telepon berderak dan berdebum. Dia mendengar ibunya meng u capkan

sesuatu kepada ayahnya. Todd bersiaga.
“Mr. Denker, Daddy. Dia … serangan jantung, kurasa. Aku cu kup

yakin.”
“Astaga!” Suara ayahnya menjauh sebentar dan Todd mende ngar pria itu

mengulangi informasi tersebut kepada istrinya. Lalu, dia kembali. “Dia
masih hidup? Sejauh sepengetahuanmu?”



“Dia masih hidup. Sadar.”
“Baik, syukurlah kalau begitu. Panggil ambulans.”
“Aku baru saja menelepon.”
“Dua-dua-dua?”
“Ya.”
“Bocah pintar. Seberapa buruk kondisinya, kau bisa tahu?”
“Entahlah, Dad. Mereka bilang ambulans akan segera datang, tapi … aku

agak takut. Bisakah kau datang dan menunggu bersa maku?”
“Tentu saja. Beri aku empat menit.”
Todd bisa mendengar ibunya mengucapkan sesuatu yang lain ketika

ayahnya menutup telepon, memutuskan hubungan. Todd me letakkan
gagang telepon kembali.

Empat menit.
Empat menit untuk melakukan sesuatu yang belum terselesaikan. Empat

menit untuk mengingat apa pun yang terlupakan. Atau, benar kah dia
melupakan sesuatu? Mungkin ini hanya perasaan gelisah. Astaga,
seandainya saja dia tidak menelepon ayahnya. Namun, itu hal yang wajar
untuk dilakukan, bukan? Pasti. Adakah hal wajar lain yang belum
dilakukannya? Sesuatu—

“Oh, dasar tolol!” erangnya mendadak sambil berlari kembali ke dapur.
Kepala Dussander tergeletak di meja, matanya setengah terbuka, lamban.

“Dussander!” teriak Todd. Dia mengguncang Dussander de ngan kasar
dan pria tua itu mengerang. “Bangun! Bangun, dasar ba ji ng an tua busuk!”

“Apa? Ambulansnya datang?”
“Surat! Ayahku menuju kemari, dia akan tiba di sini sebentar lagi. Di

mana surat keparat itu?”
“Apa … surat apa?”



“Kau menyuruhku untuk mengatakan kepada mereka bahwa kau
menerima surat penting. Kubilang…” Jantungnya berhenti ber detak.
“Kubilang surat itu dari luar negeri… dari Jerman. Astaga!” Todd
menyisirkan tangannya ke rambut.

“Surat.” Dussander mengangkat kepala dengan susah payah. Pipinya
yang berkerut tampak putih kekuningan tidak sehat, bi birnya biru. “Dari
Willi, kurasa. Willi Frankel. Willi … tercinta.”

Todd memandang arlojinya dan melihat dua menit sudah ber lalu sejak dia
menutup telepon. Ayahnya tidak akan, tidak akan bisa tiba di rumah
Dussander dalam waktu empat menit dari rumah mereka, tetapi dia bisa
datang sangat cepat dengan Porsche. Cepat, itu dia. Segalanya berjalan
terlalu cepat. Dan, masih ada sesuatu yang keliru di sini; dia merasakannya.
Namun, tidak ada waktu untuk berhenti dan mencari jalan keluar.

“Ya, oke, aku sedang membacakan surat itu untukmu, dan kau menjadi
sangat gembira dan mendapat serangan jantung ini. Bagus. Di mana?”

Dussander memandangnya dengan hampa.
“Suratnya! Di mana suratnya?”
“Surat apa?” tanya Dussander hampa, dan kedua tangan Todd ingin

sekali mencekik monster tua pemabuk itu.
“Surat yang kubacakan untukmu! Surat dari Willi Entah-Siapa! Di

mana?”
Mereka sama-sama menatap meja, seakan berharap melihat surat itu

mewujud di sana.
“Di lantai atas,” kata Dussander pada akhirnya. “Carilah di meja riasku.

Laci ketiga. Ada kotak kayu kecil di dasar laci itu. Kau harus
membobolnya. Aku sudah lama kehilangan kuncinya. Ada beberapa surat
sangat lama dari seorang temanku. Tidak ada yang bertanda tangan. Tidak
ada yang bertanggal. Semuanya dalam bahasa Jerman. Satu atau dua



halaman pasti cukup untuk penyamaran, seperti yang kau bilang. Kalau kau
bergegas—”

“Kau gila, ya?” tanya Todd murka. “Aku tidak mengerti ba hasa Jerman!
Bagaimana mungkin aku bisa membacakan sebuah surat yang ditulis dalam
bahasa Jerman, dasar keparat?”

“Mengapa Willi menyuratiku dalam bahasa Inggris?” sergah Dussander
dengan lelah. “Kalau kau membacakan surat dalam bahasa Jerman untukku,
aku akan memahaminya sekalipun kau tidak. Tentu saja pelafalanmu pasti
berantakan, tapi tetap saja, aku bisa—”

Dussander benar—lagi-lagi benar, dan Todd tidak menunggu untuk
mendengar lebih banyak. Bahkan, setelah serangan jantung, pria tua itu
selangkah lebih jauh. Todd berlari di sepanjang lorong menuju tangga,
hanya berhenti di dekat pintu depan cukup lama untuk memastikan Porsche
ayahnya tidak sedang menepi. Memang tidak, tetapi arloji Todd memberi
tahu betapa segalanya semakin mepet; kini sudah lima menit berlalu.

Dia menaiki tangga, dua anak tangga sekaligus, dan langsung memasuki
kamar Dussander. Dia belum pernah berada di atas sini, bahkan tidak
pernah merasa penasaran, dan sejenak dia hanya memandang panik ke
sekeliling wilayah yang tidak dia kenal itu. Lalu, dia melihat meja rias,
barang murahan yang dibuat dengan gaya yang disebut ayahnya sebagai
Modern ala Toko Diskon. Dia berlutut di depannya dan menarik laci ketiga.
Laci itu terbuka setengahnya, lalu bergoyang-goyang miring di dalam
celahnya dan tersangkut kuat.

“Dasar keparat,” bisik Todd. Wajahnya pucat pasi, hanya ada bintik-
bintik merah gelap yang menyala di kedua pipi dan mata birunya, yang
tampak segelap awan badai Lautan Atlantik. “Dasar benda keparat, ayo
keluar!”



Dia menarik begitu keras hingga seluruh meja rias itu bergoyang-goyang
ke depan dan nyaris menimpanya sebelum memutuskan untuk berhenti
bergerak. Laci itu meluncur keluar dan mendarat di pang kuan Todd. Semua
kaus kaki, celana dalam, dan saputangan Dussan der tumpah ke
sekelilingnya. Dia mengais-ngais barang yang masih ada di dalam laci dan
mengeluarkan kotak kayu kira-kira sepanjang dua puluh dua sentimeter dan
setebal tujuh sentimeter. Dia mencoba mengangkat tutupnya. Tak terjadi
sesuatu pun. Kotak itu terkunci, persis seperti kata Dussander. Tidak ada
yang gratis malam ini.

Todd mengembalikan barang-barang yang berhamburan itu ke dalam
laci, lalu menjejalkan laci itu kembali ke celah persegi panjangnya. Laci itu
macet lagi. Todd mencoba membebaskannya, menggoyang-goyangnya
maju mundur, keringat bercucuran dari wajahnya. Akhirnya, dia berhasil
menutup laci itu. Dia bangkit dengan membawa kotak. Kini, berapa lama
waktu telah berlalu?

Ranjang Dussander jenis yang memiliki dua tiang di bagian ba wah nya,
dan Todd membenturkan sisi kunci kotak itu ke salah satu tiang sekeras
mungkin, dan meringis merasakan kejutan rasa nyeri yang bergetar di
tangannya dan menjalar hingga siku. Dia memandang bagian kunci itu.
Tampak sedikit peyok, tetapi masih utuh. Dia mem benturkannya lagi ke
tiang, bahkan lebih keras, tanpa memedu  li kan rasa nyeri. Kali ini, secuil
kayu melayang dari tiang ranjang, tetapi bagian kunci masih utuh. Todd
mengeluarkan tawa melengking kecil dan membawa kotak itu ke ujung
ranjang yang satunya. Dia meng angkatnya tinggi di atas kepala dan
membenturkannya sekuat tenaga. Bagian kunci tersebut akhirnya terbelah.

Ketika dia membuka tutup kotak, lampu depan mobil me nyoroti jendela
Dussander.



Todd menggeledah isi kotak dengan panik. Beberapa kartu pos. Liontin.
Foto terlipat seorang wanita yang mengenakan pengikat sto king hitam
berjumbai, dan hanya itu. Dompet tua. Beberapa set tanda pengenal. Folder
paspor kosong dari kulit. Di dasarnya, surat-surat.

Cahaya lampu depan itu semakin terang, dan kini dia men dengar deru
samar mesin Porsche. Suaranya semakin keras …, lalu berhenti.

Todd merenggut tiga lembar kertas surat untuk pos udara, yang masing-
masingnya ditulisi rapat-rapat dalam bahasa Jerman di kedua sisi, lalu dia
kembali berlari ke luar kamar. Dia hampir mencapai tangga ketika
menyadari bahwa dirinya telah meninggalkan kotak yang dibuka paksa itu
di ranjang Dussander. Dia berlari kembali, meraihnya, dan membuka laci
ketiga meja rias.

Laci itu macet lagi, kali ini dengan derit tajam kayu menggesek kayu.
Di luar, dia mendengar decit rem tangan Porsche, terbukanya pintu di

samping pengemudi, tertutupnya pintu itu.
Samar-samar, Todd bisa mendengar dirinya mengerang. Dia me letakkan

kotak di dalam laci miring itu dan mendorong laci dengan kakinya. Laci itu
menutup dengan rapi. Sesaat, dia berdiri mengerjap-ngerjap, lalu berlari
kembali ke lorong. Dia bergegas menuruni tangga. Separuh jalan, dia
mendengar derak cepat sepatu ayahnya di jalan setapak rumah Dussander.
Todd melompati susuran tangga, mendarat ringan, dan berlari ke dapur,
lembaran surat itu berkibar-kibar di tangannya.

Terdengar gedoran pintu. “Todd? Todd, ini aku!”
Dan, dia juga bisa mendengar sirene ambulans di kejauhan. Dussander

telah melayang pergi ke dalam keadaan setengah sadar lagi.
“Sebentar, Dad!” teriak Todd.
Dia meletakkan lembaran-lembaran surat itu di meja, dalam keadaan

sedikit tersebar seakan dijatuhkan dengan terburu-buru, lalu dia kembali



menyusuri lorong dan mempersilakan ayahnya masuk.
“Di mana dia?” tanya Dick Bowden sambil menerobos me lewati Todd.
“Di dapur.”
“Kau melakukan segalanya dengan benar, Todd,” kata ayahnya, dan dia

memeluk Todd dengan cara yang kasar dan memalukan.
“Aku hanya berharap aku ingat segalanya,” kata Todd rendah hati, lalu

dia mengikuti ayahnya menyusuri lorong dan memasuki dapur.

Dalam ketergesaan mengeluarkan Dussander dari rumah, surat itu nyaris
terabaikan sepenuhnya. Ayah Todd memungutnya sebentar, lalu
meletakkannya ketika para petugas medis masuk dengan membawa
usungan. Todd dan ayahnya mengikuti ambulans itu, dan penjelasan bocah
itu mengenai apa yang terjadi diterima tanpa keraguan oleh dokter yang
menangani Dussander. Bagaimanapun, “Mr. Denker” ber usia delapan
puluh, dan kebiasaannya tidaklah baik. Dokter juga mem beri Todd pujian
singkat atas pemikiran dan tindakan cepatnya. Todd mengucapkan terima
kasih dengan lesu, lalu bertanya kepada ayahnya apakah mereka bisa
pulang.

Ketika mereka berkendara pulang, Dick kembali mengungkap kan betapa
bangga dirinya terhadap Todd. Todd nyaris tidak men dengar. Dia kembali
memikirkan senapan kaliber 30-30 itu.

18

Pada hari yang sama, punggung Morris Heisel patah.
Morris tidak pernah berniat mematahkan punggungnya; dia hanya

berniat memaku pojok talang hujan di sisi barat rumahnya. Me matahkan



punggung tak pernah terpikirkan olehnya; dia sudah meng alami cukup
banyak kesedihan dalam hidupnya tanpa itu. Terima ka sih banyak. Istri
pertamanya meninggal pada usia dua pu luh lima, dan kedua putri mereka
juga sudah tiada. Saudara laki-lakinya tewas dalam kecelakaan mobil tragis
yang terjadi tidak jauh dari Disneyland pada 1971. Morris sendiri sudah
mendekati enam puluh, dan menderita artritis yang memburuk lebih awal
dan dengan cepat. Dia juga punya kutil di kedua tangan, kutil yang
tampaknya tumbuh kembali secepat dokter membakarnya. Dia juga mudah
terserang migrain dan, selama dua tahun terakhir, Rogan si pecatur amatir
di rumah sebelah gemar memanggilnya “Morris si Kucing”. Morris pernah
bertanya kepada Lydia, istri keduanya, apakah Rogan suka jika Morris
memanggilnya “Rogan si wasir”.

“Hentikan, Morris,” kata Lydia waktu itu. “Kau tidak bisa me nerima
gurauan, kau tidak pernah bisa menerima gurauan, terkadang aku heran
bagaimana aku bisa menikahi seorang pria yang sama sekali tidak punya
rasa humor. Kita pergi ke Las Vegas,” kata Lydia, bicara kepada dapur
kosong seolah sekumpulan penonton yang hanya bisa dilihat olehnya
sedang berdiri di sana, “kita menonton Buddy Hackett, tapi Morris tidak
tertawa sekali pun.”

Selain artritis, kutil, dan migrain, Morris juga punya Lydia yang, demi
Tuhan, menjadi suka mengomel sejak kira-kira lima tahun ter akhir …, sejak
operasi pengangkatan rahimnya. Jadi, Morris sudah me miliki banyak
penderitaan dan masalah tanpa harus ditambahi pung gung patah.

“Morris!” teriak Lydia sambil berjalan ke pintu belakang dan mengelap
busa dari tangannya dengan lap piring. “Morris, turunlah dari tangga itu
sekarang juga!”

“Apa?” Morris menoleh agar bisa melihat istrinya. Dia ham pir berada di
puncak tangga lipat aluminiumnya. Ada stiker kuning ce rah pada anak



tangga ini yang bertuliskan: BAHAYA! KESEIM BANG AN BISA BERUBAH SECARA

MENDADAK DI ATAS ANAK TANGGA INI! Morris mengenakan celemek tukang
kayu dengan saku-saku lebar, salah satu saku itu dipenuhi paku dan saku
yang satu lagi dipenuhi staples tebal. Tanah di bawah kedua kaki tangga
lipat itu sedikit tidak rata dan tangganya bergoyang sedikit ketika dia
bergerak. Lehernya terasa nyeri, awal tidak menyenangkan dari serangan
mig rain. Dia marah. “Apa?”

“Kubilang turunlah dari sana, sebelum tulang punggungmu patah.”
“Aku hampir selesai.”
“Kau bergoyang-goyang di atas tangga itu, seperti berada di atas perahu,

Morris. Turunlah.”
“Aku akan turun kalau sudah selesai!” jawab Morris marah. “Jangan

ganggu aku!”
“Punggungmu akan patah,” ulang Lydia dengan muram, lalu dia masuk

ke rumah lagi.
Sepuluh menit kemudian, ketika Morris sedang memalu paku terakhir ke

talang hujan, condong ke belakang hingga nyaris kehi langan keseimbangan,
dia mendengar lolongan kucing yang diikuti gonggongan garang.

“Apa—”
Dia memandang ke sekeliling dan tangga lipatnya bergoyang-goyang

membahayakan. Pada saat bersamaan, kucing mereka—namanya Bocah
Manis, bukan Morris—memelesat dari pojok gara si, bulunya mengembang
dan mata hijaunya menyala. Anak anjing collie milik keluarga Rogan
sedang asyik mengejarnya, dengan lidah terjulur keluar dan tali pengikat
terseret di belakang.

Si Bocah Manis, yang tampaknya tidak percaya takhayul, ber lari di
bawah tangga lipat. Anak anjing collie itu mengikuti.

“Awas, awas, dasar anjing kampung tolol!” teriak Morris.



Tangga itu bergoyang-goyang. Anak anjing itu membenturnya dengan
sisi tubuhnya. Tangga itu terguling dan Morris jatuh ber samanya, melolong
terkejut. Paku-paku dan staples-staples berham buran keluar dari celemek
tukang kayunya. Dia mendarat separuh badan di jalanan mobil beton, dan
rasa nyeri hebat menjalari pung gungnya. Dia tidak mendengar tulang
belakangnya berderak, tetapi merasakan terjadinya retakan. Lalu, dunia
berubah kelabu selama beberapa saat.

Ketika segalanya kembali terfokus, dia masih terbaring separuh badan di
jalur mobil dengan paku dan staples berserakan. Lydia berlutut di
sampingnya sambil menangis. Rogan dari rumah sebelah juga ada di sana,
wajahnya sepucat kain kafan.

“Kubilang juga apa!” oceh Lydia. “Aku menyuruhmu turun dari tangga
itu! Sekarang, lihat! Lihat ini !”

Morris mendapati dirinya sama sekali tidak berhasrat untuk melihat.
Serangkaian rasa nyeri yang berdenyut-denyut dan menye sakkan telah
mencengkeram kuat sekeliling pinggangnya seperti sabuk dan itu buruk,
tetapi ada sesuatu yang jauh lebih buruk lagi: dia tidak bisa merasakan
sesuatu pun di bawah sabuk rasa nyeri itu—sama sekali tidak bisa.

“Menangisnya nanti saja,” katanya parau. “Panggilkan dokter sekarang.”
“Akan kupanggilkan,” ujar Rogan sambil berlari kembali ke rumahnya

sendiri.
“Lydia,” kata Morris. Dia membasahi bibir.
“Apa? Apa, Morris?” Wanita itu membungkuk di atas tubuhnya dan

setetes air mata memercik ke pipinya. Menurut Morris, ini agak
mengharukan, tetapi tetes air mata itu membuatnya tersentak, dan sentakan
itu memperparah rasa nyerinya.

“Lydia, aku juga terserang migrain.”



“Oh, sayangku yang malang! Morris yang malang! Tapi sudah kubilang
—”

“Aku sakit kepala karena anjing Rogan si pecatur amatir itu
menggonggong semalaman dan membuatku terus terjaga. Hari ini anjing itu
mengejar kucingku dan menjatuhkan tanggaku dan kurasa punggungku
patah.”

Lydia menjerit. Suaranya membuat kepala Morris bergetar.
“Lydia,” panggil Morris, dan dia membasahi bibir lagi.
“Apa, Sayang?”
“Sudah bertahun-tahun aku mencurigai sesuatu. Sekarang, aku merasa

yakin.”
“Morris-ku yang malang! Apa?”
“Tuhan itu tidak ada,” jawab Morris, lalu dia pingsan.
Mereka membawa Morris ke Santo Donato dan dokter memberi tahu,

kira-kira pada saat yang sama ketika dia biasanya duduk untuk menikmati
hidangan makan malam buatan Lydia yang pa yah, bahwa dia tidak akan
pernah bisa berjalan lagi. Saat itu, mereka sudah mem balut seluruh
tubuhnya dengan gips. Sampel darah dan urine sudah diambil. Dr.
Kemmelman sudah memeriksa mata Morris dan menge tuk lututnya dengan
palu karet kecil—tetapi tidak ada sentakan re fleks kaki yang menjawab
ketukan itu. Dan, di mana pun selalu ada Lydia, air mata mengalir dari
matanya selagi dia menghabiskan sapu tangan satu demi satu. Lydia,
seorang wanita yang seharusnya ber ada di rumah dan menikah dengan
Ayub, pergi ke mana-mana dengan membawa banyak lap ingus kecil
berenda, sekadar berja ga kalau-kalau ada alasan baginya untuk menangis
berlarut-larut. Dia sudah menelepon ibunya, dan ibunya akan segera datang
(“Bagus, Lydia”—walaupun, jika ada seseorang di dunia ini yang
sejujurnya dibenci Morris, orang itu adalah ibu Lydia). Dia sudah



menelepon rabi, dia juga akan segera datang (“Bagus, Lydia”—meskipun
Morris sudah lima tahun tidak menginjakkan kaki ke dalam sinagoge dan
tidak yakin siapa nama rabi itu). Dia sudah menelepon bos Morris dan,
meski pria itu tidak akan segera berkunjung, dia menitipkan simpati dan
keprihatinan mendalam (“Bagus, Lydia”—walaupun, jika ada orang yang
segolongan dengan ibu Lydia, maka itu adalah si tolol Frank Haskell yang
suka mengunyah cerutu). Akhirnya, mereka memberikan Valium kepada
Morris dan membawa Lydia pergi. Tak lama kemudian, Morris melayang
pergi—tidak ada kecemasan, tidak ada migrain, tidak ada sesuatu pun.
Seandainya mereka terus membe rinya pil biru kecil seperti itu, begitulah
pikiran terakhirnya, dia akan terus menaiki tangga lipat dan mematahkan
punggungnya lagi.

Ketika Morris terjaga—atau sadar kembali, lebih tepatnya begitu—fajar
baru saja menyingsing dan rumah sakit sesunyi dugaan Morris. Dia merasa
sangat tenang … nyaris damai. Dia tidak merasakan nyeri; tubuhnya terasa
dibedung dan tidak berbobot. Ranjangnya dikelilingi semacam perangkat
yang mirip kandang tupai—sebuah benda yang terdiri atas jeruji baja
nirkarat, kawat-kawat penyangga, dan katrol. Kakinya ditahan oleh kawat-
kawat yang terikat kepada perangkat ini. Punggungnya tampaknya
dibengkokkan oleh sesuatu yang berada di bawah, tetapi sulit untuk
mengetahui benda apa itu—dia hanya memiliki sudut penglihatannya
sendiri untuk menilai.

Orang lain mengalami yang lebih buruk, pikir Morris. Di seluruh dunia,
orang lain mengalami yang lebih buruk. Di Israel, orang Palestina
membunuh satu bus penuh petani yang melakukan kejahatan politik dengan
pergi ke kota untuk menonton film. Orang Israel mengatasi ketidakadilan
ini dengan menjatuhkan bom ke atas orang Palestina dan menewaskan



anak-anak beserta teroris apa pun yang mungkin ada di sana. Orang lain
mengalami yang lebih buruk daripada aku … tapi bukan berarti ini bagus,
jangan berpikir begitu, tapi orang lain mengalami yang lebih buruk.

Morris mengangkat sebelah tangannya dengan susah payah—ada rasa
nyeri entah di mana di dalam tubuhnya, tetapi sangat samar—dan dia
membuat kepalan lemah di depan matanya. Nah. Tidak ada yang keliru
dengan tangannya. Tidak ada yang keliru dengan lengannya juga. Jadi, dia
tidak bisa merasakan sesuatu pun di bawah pinggang. Memangnya kenapa?
Ada orang di seluruh dunia yang lumpuh dari leher ke bawah. Ada orang
yang menderita penyakit kusta. Ada orang yang sekarat gara-gara sifilis.
Saat ini, di suatu tempat di dunia, mung kin ada orang yang berjalan
menyusuri garbarata dan memasuki pesawat yang akan jatuh. Ya,
kondisinya tidak bagus, tetapi ada hal-hal yang lebih buruk di dunia ini.

Dan, dahulu kala, ada hal-hal yang jauh lebih buruk di dunia ini.
Morris mengangkat lengan kirinya. Di depan matanya, tangan itu seakan-

akan melayang, tercerabut dari tubuh—itu lengan pria tua ceking dengan
otot-otot yang melemah. Dia mengenakan gaun rumah sakit berlengan
pendek dan masih bisa membaca nomor-nomor di lengan bawahnya, yang
ditatokan di sana dengan tinta biru pudar. P499965214. Hal-hal yang lebih
buruk, ya, hal-hal yang lebih buruk daripada terjatuh dari tangga lipat di
pinggir kota, mema tahkan pung gung, lalu dibawa ke rumah sakit
metropolitan yang bersih dan steril dan mendapat Valium yang dijamin
melenyap kan semua masalah.

Ada pancuran, dan itu lebih buruk. Istri pertamanya, Ruth, te was di salah
satu pancuran kotor itu. Ada parit-parit yang menjadi kuburan—dia bisa
memejam dan masih melihat kaum pria berderet di sepanjang mulut parit
yang menganga, masih bisa mendengar be ron dongan senapan, masih bisa
mengingat bagaimana mereka jatuh ter jengkang ke lubang, seperti boneka-



boneka bermutu jelek. Ada kre  mat orium, itu juga lebih buruk; krematorium
yang meme nuhi udara dengan aroma manis orang Yahudi yang terbakar se‐ 
per ti obor tak ka satmata. Wajah ketakutan para kerabat dan teman lama …,
wa jah-wajah yang meleleh seperti lilin terbakar, wajah-wajah yang seakan
meleleh di depan matamu—kurus, lebih kurus, semakin kurus. Lalu, suatu
hari, mereka lenyap. Ke mana? Ke mana api obor pergi ketika angin dingin
memadamkannya? Surga. Neraka? Cahaya-cahaya dalam kegelapan, lilin-
lilin dalam terpaan angin. Ketika Ayub akhir nya han cur dan penasaran,
Tuhan bertanya kepadanya: Di manakah eng kau, ketika Aku meletakkan
dasar bumi? Seandainya Morris Heisel adalah Ayub, dia akan menjawab:
Di manakah Engkau, ketika Ruth-ku se karat? Mengawasi para Yankee dan
Senator? Kalau Kau tidak bisa memperhatikan urusan-Mu lebih baik
daripada ini, menyingkirlah da riku.

Ya, ada yang lebih buruk daripada mematahkan punggung, itu tidak dia
ragukan. Namun, Tuhan macam apa yang membiarkannya me matahkan
punggung dan lumpuh seumur hidup setelah menyaksikan istrinya tewas,
juga putri-putri dan teman-temannya?

Sama sekali bukan Tuhan, itulah Dia.
Air mata menetes dari sudut mata Morris dan mengalir pelan ke sisi

kepalanya menuju telinga. Di luar kamar rumah sakit, sebuah bel berdering
pelan. Seorang perawat berjalan mendecit dengan sepatu putih bersol karet.
Pintu kamar Morris sedikit terbuka, dan di dinding jauh koridor di luar
sana, dia bisa membaca huruf-huruf WATAN INTEN dan menebak bahwa plang
itu pasti bertuliskan PERAWATAN INTENSIF.

Ada gerakan di dalam kamar—gemeresik seprai.
Morris bergerak dengan sangat hati-hati, menolehkan kepala ke kanan,

membelakangi pintu. Dia melihat sebuah nakas di samping nya, dengan



sebuah cerek air di atasnya. Ada dua tombol panggil di sana. Di baliknya,
ada ranjang, dan di ranjang itu terbaring seorang pria yang bahkan tampak
lebih tua dan lebih parah sakitnya dari pada Morris. Pria itu tidak
disangkutkan ke sebuah roda putar raksasa untuk tikus, seperti Morris,
tetapi tiang infus berdiri di samping ranjangnya dan ada semacam konsol
pemantau di kaki ranjang. Kulit pria itu cekung dan kuning. Kerut-kerut di
sekeliling mulut dan matanya sangat dalam. Rambutnya putih kekuningan,
kering dan kusam. Kelopak matanya yang tipis tampak memar dan
mengilap, dan di hidung besarnya Morris melihat pembuluh-pembuluh
kapiler pecah seperti hidung pencandu alkohol seumur hidup.

Morris mengalihkan pandang …, lalu kembali menatap. Ketika cahaya
fajar semakin terang dan rumah sakit mulai hidup, dia mulai dilanda
perasaan terganjil bahwa dia mengenal teman sekamarnya itu.
Mungkinkah? Pria itu tampak berusia antara tujuh puluh lima hing ga
delapan puluh, dan Morris tidak percaya dirinya mengenal seseorang setua
itu—kecuali ibu Lydia, wanita mengerikan yang terkadang diya kini Morris
berusia lebih tua daripada Sphinx, patung yang sangat menyerupai wanita
itu.

Mungkin pria itu adalah seseorang yang pernah dikenalnya pada masa
lalu, mungkin bahkan sebelum dirinya, Morris, datang ke Amerika.
Mungkin. Mungkin tidak. Dan, mengapa mendadak hal ini tampak penting?
Juga, mengapa seluruh ingatannya menge nai kamp, mengenai Patin,
kembali membanjirinya semalam, pada hal dia selalu berusaha—dan sering
kali berhasil—agar semua itu tetap terkubur?

Mendadak, Morris merinding, seakan dia melangkah memasuki semacam
rumah berhantu dalam pikirannya—tempat mayat-mayat lama yang gelisah
dan hantu-hantu tua berjalan. Mungkinkah itu terjadi lagi, bahkan di sini



dan saat ini, di rumah sakit yang bersih ini, tiga puluh tahun setelah masa
kelam itu berakhir?

Dia mengalihkan pandang dari pria tua di ranjang satunya itu, dan segera
mulai merasa mengantuk lagi.

Itu tipu muslihat pikiranmu saja, yang membuat pria itu tampak tidak
asing. Hanya pikiranmu saja, yang menghiburmu dengan cara sebaik
mungkin, menghiburmu dengan cara yang biasa diguna kannya ketika
mencoba menghiburmu di—

Namun, Morris tidak mau memikirkan itu. Dia tidak mau mem biarkan
dirinya memikirkan itu.

Dia terhanyut dalam kantuk, mengingat bualan yang dikata kannya
kepada Ruth (tetapi tidak pernah kepada Lydia; tidak ada gunanya membual
kepada Lydia; dia tidak seperti Ruth, yang selalu tersenyum manis
mendengarnya menyombong dan membual): aku tak pernah melupakan
wajah. Inilah kesempatannya untuk mencari tahu apakah itu masih benar.
Seandainya dia benar-benar mengenal pria di ranjang lain itu pada suatu
masa, mungkin dia bisa mengingat kapan … dan di mana.

Ketika sudah hampir terlelap, terumbang-ambing di ambang tidur, Morris
berpikir: Mungkin aku mengenalnya di kamp.

Itu akan sungguh ironis—apa yang mereka sebut sebagai “lelu con
Tuhan”.

Tuhan apa? tanya Morris Heisel kepada dirinya lagi, lalu ter lelap.

19

Todd lulus dengan peringkat kedua terbaik seangkatannya, mungkin itu
gara-gara nilai buruknya dalam ujian akhir trigonometri yang dipelajarinya



pada malam Dussander terkena serangan jantung. Nilai itu menurunkan
nilai akhirnya dalam mata pelajaran itu men jadi 89, satu poin di bawah rata-
rata A-minus.

Seminggu setelah wisuda, keluarga Bowden pergi mengunjungi Mr.
Denker di Santo Donato General. Todd gelisah selama lima belas menit
basa-basi dan terima kasih dan bagaimana keadaanmu itu, dan bersyukur
mendapat istirahat ketika pria di ranjang satu nya bertanya apakah dia bisa
mendekat sebentar.

“Maafkan aku,” kata pria itu dengan nada meminta maaf. Seluruh
tubuhnya dibalut gips dan, untuk alasan tertentu, dia terikat dengan sistem
katrol dan kawat di atas kepala. “Namaku Morris Heisel. Tulang
punggungku patah.”

“Wah, itu parah,” kata Todd serius.
“Oi, itu parah, katanya! Bocah ini punya bakat meremehkan!”
Todd mulai meminta maaf, tetapi Heisel mengangkat sebelah tangannya

sambil tersenyum kecil. Wajahnya pucat dan letih, seperti wajah pria tua
mana pun di rumah sakit yang sedang menghadapi kehidupan yang
dipenuhi perubahan besar di depan mata—dan, ten tu saja, beberapa di
antaranya adalah perubahan un tuk menjadi lebih baik. Dalam hal itu, pikir
Todd, Dussander dan pria itu sama.

“Tidak perlu,” kata Morris. “Tidak perlu menanggapi komentar kasar.
Kau orang asing. Apakah orang asing perlu dibebani dengan masalahku?”

“Tidak ada manusia yang bisa hidup sendiri, sepenuhnya man diri—” ujar
Todd, dan Morris tertawa.

“Donne, dia memberiku kutipan! Anak cerdas! Temanmu di sana itu,
apakah kondisinya sangat parah?”

“Yah, dokter bilang dia baik-baik saja, mengingat usianya. Dia sudah
delapan puluh.”



“Setua itu!” teriak Morris. “Dia tidak banyak bicara kepadaku, asal kau
tahu. Tapi, dari apa yang dikatakannya, kurasa dia warga negara
naturalisasi. Sama sepertiku. Aku orang Polandia, asal kau tahu. Aslinya,
maksudku. Dari Radom.”

“Oh?” kata Todd dengan santun.
“Ya. Kau tahu apa sebutan mereka untuk tutup lubang got oranye di

Radom?”
“Tidak,” jawab Todd sambil tersenyum.
“Howard Johnson’s,” ujar Morris sambil tertawa. Todd juga tertawa.

Dussander memandang mereka sekilas, terkejut oleh suara itu dan sedikit
mengerutkan kening. Lalu, Monica mengatakan s esuatu dan Dussander
berpaling kembali kepadanya.

“Apakah temanmu naturalisasi?”
“Oh, ya,” jawab Todd. “Dia dari Jerman. Essen. Kau tahu kota itu?”
“Tidak,” jawab Morris, “tapi aku hanya sekali berada di Jer man. Aku

ingin tahu apakah dia ikut perang.”
“Aku benar-benar tidak tahu.” Mata Todd menerawang.
“Benarkah? Yah, ini tidak penting. Sudah lama sekali berlalu. Perangnya.

Tiga tahun lagi, akan ada orang-orang di negeri ini yang secara
konstitusional memenuhi syarat untuk menjadi presiden—presiden!—dan
yang bahkan baru lahir setelah perang berakhir. Bagi mereka, tampaknya
pasti tidak ada perbedaan antara Keajaiban Dunkirk dan Hannibal yang
membawa gajah-gajahnya melintasi pegunungan Alpen.”

“Kau ikut perang?” tanya Todd.
“Kurasa ya, bisa dibilang begitu. Kau adalah bocah yang baik, mau

mengunjungi orang setua itu … dua orang tua, termasuk aku.”
Todd tersenyum rendah hati.
“Sekarang aku lelah,” kata Morris. “Mungkin aku akan tidur.”



“Kuharap kau akan segera membaik,” kata Todd.
Morris mengangguk, tersenyum, dan memejam. Todd kembali ke ranjang

Dussander. Di sana, orangtuanya baru saja hendak per gi—ayahnya terus-
menerus menengok arloji dan berseru dengan keramahan berlebihan betapa
malam sudah larut.

Dua hari kemudian, Todd kembali ke rumah sakit sendirian. Kali ini, Morris
Heisel, yang terpenjara dalam gipsnya, sedang tertidur lelap di ranjang yang
satunya.

“Kerjamu bagus,” kata Dussander pelan. “Apakah kau kem bali ke rumah
sesudahnya?”

“Ya. Aku membakar surat terkutuk itu. Kurasa, tidak ada yang ter lalu
berminat dengan surat itu, dan aku takut … entahlah.” Dia mengangkat
bahu, tidak mampu memberi tahu Dussander bahwa dia nyaris ketakutan
secara takhayul mengenai surat itu—takut seseorang yang bisa membaca
bahasa Jerman memasuki rumah, seseorang yang memperhatikan bahwa
rujukan-rujukan di dalam surat itu sudah sepuluh, atau mungkin dua puluh
tahun, ketinggalan zaman.

“Lain kali, kalau kau datang, selundupkan minuman keras un tukku,” kata
Dussander. “Ternyata aku tidak merindukan rokok, tapi—”

“Aku tidak akan kembali lagi,” ujar Todd datar. “Tidak akan pernah.
Inilah akhirnya. Kita impas.”

“Impas.” Dussander melipat tangannya di dada dan tersenyum. Itu bukan
senyum yang lembut …, tetapi mungkin itulah yang paling mendekati
senyum lembut yang bisa dimunculkan oleh Dussander. “Kurasa itu sangat
mungkin terjadi. Mereka akan mengeluar kan ku dari kuburan ini minggu
depan … atau begitulah janji mereka. Dokter bilang aku mungkin punya
sisa waktu beberapa tahun. Aku bertanya berapa lama, tapi dia hanya



tertawa. Kurasa itu berarti tidak lebih dari tiga, dan mungkin tidak lebih
dari dua tahun. Tapi, mungkin saja aku akan memberinya kejutan.”

Todd diam saja.
“Tapi, antara kau dan aku, Nak. Aku nyaris melepaskan harap an ku untuk

menyaksikan pergantian abad.”
“Aku ingin menanyakan sesuatu kepadamu,” ujar Todd sambil

memandang Dussander lekat-lekat. “Karena itulah aku datang hari ini. Aku
ingin menanyakan sesuatu yang pernah kau katakan.”

Todd menengok sekilas ke belakang, memandang pria di ranjang yang
satunya itu, lalu menarik kursi lebih dekat ke ranjang Dussander. Dia bisa
mencium aroma Dussander, yang sekering ru ang an Mesir di museum.

“Tanyakan saja.”
“Gelandangan pemabuk itu. Kau mengatakan sesuatu tentang aku yang

punya pengalaman. Pengalaman langsung. Apa maksudnya itu?”
Senyum Dussander sedikit melebar. “Aku membaca koran, Nak. Orang

tua selalu membaca koran, tapi tidak dengan cara yang sama seperti orang
muda. Burung nasar diketahui berkumpul di ujung lan dasan pacu bandara
tertentu di Amerika Selatan ketika angin silang nya membahayakan, kau
tahu itu? Itulah cara orang tua mem baca koran. Sebulan yang lalu, ada
sebuah berita di koran Ming gu. Bukan berita di halaman depan, tak seorang
pun cukup peduli terhadap gelandangan dan pemabuk hingga meletakkan
berita mereka di halaman depan, tapi itu berita utama di bagian fitur:
APAKAH SESEORANG MEMBUNTUTI KAUM PAPA SANTO DO NA TO?—itulah
judulnya. Kasar. Jurnalisme kuning. Kalian, orang Amerika, terkenal
sehubungan dengan itu.”

Sepasang tangan Todd mengepal, menyembunyikan kuku-kuku rusak.
Dia tidak pernah membaca koran Minggu, dia punya kegiatan-kegiatan
yang lebih baik untuk mengisi waktunya. Tentu saja dia me meriksa koran



setiap hari selama sedikitnya seminggu setelah setiap petualangan kecilnya,
tetapi tidak ada pemabuknya yang pernah dili put sebelum halaman tiga.
Gagasan bahwa seseorang menghubung-hubungkan di belakang
punggungnya membuatnya marah.

“Berita itu menyebutkan beberapa pembunuhan, pembunuhan yang
sangat brutal. Tikaman, hantaman palu. ‘Kebrutalan di luar peri ke ma‐ 
nusiaan’ adalah cara penulis itu menyebutnya, tapi kau tahulah reporter.
Penulis berita yang patut disayangkan itu mengakui tingginya tingkat
kematian di antara orang-orang yang bernasib malang ini, dan bahwa Santo
Donato memiliki banyak sekali fakir miskin selama bertahun-tahun. Pada
tahun tertentu, tidak semua orang mati secara wajar, atau akibat kebiasaan
buruk mereka sendiri. Ada banyak pem bunuhan. Namun, dalam
kebanyakan kasus, pembunuhnya biasanya adalah salah seorang teman
korban yang tidak bermoral, motifnya hanya perselisihan soal permainan
kartu dengan taruhan uang receh atau sebotol muscatel. Pembunuhnya
biasanya mengaku dengan senang hati. Dia dipenuhi penyesalan men dalam.

“Tapi pembunuhan-pembunuhan belakangan ini masih belum ter  pe‐ 
cahkan. Yang bahkan lebih mengancam, menurut pikiran jurnalis ku ning ini
—atau apa pun yang terlintas dalam benaknya—adalah tingginya tingkat
orang hilang selama beberapa tahun terakhir. Tentu saja, kembali dia
mengakui, orang-orang ini hanya sekadar gelan dang an zaman modern.
Mereka datang dan pergi. Tapi, beberapa di antara mereka pergi tanpa
mengambil tunjangan kese jah teraan atau cek upah harian dari Spell
O’Work, yang hanya dibayarkan pada Jumat. Mung kinkah beberapa orang
ini menjadi korban dari Pembunuh Gelan dangan Pemabuk, tanyanya?
Korban-korban yang tak pernah ditemukan itu? Bah!”

Dussander melambaikan tangan di udara, seakan menolak sikap tidak
bertanggung jawab yang sangat keterlaluan itu.



“Hanya sensasi, tentu saja. Memberikan sedikit ketakutan yang nyaman
kepada orang-orang pada Minggu pagi. Dia membangkitkan momok lama,
cerita basi tapi masih berguna—Pembunuh Torso Cleveland, Zodiac, Mr. X
misterius yang membunuh Black Dahlia, Springheel Jack. Omong kosong
semacam itu. Tapi ini membuatku berpikir. Apa yang harus dilakukan
seorang pria tua, kecuali berpikir, ketika teman-teman lama tak lagi datang
berkunjung?”

Todd mengangkat bahu.
“Kupikir: kalau aku ingin membantu jurnalis menjijikkan ini, meski

sudah pasti tidak, aku bisa menjelaskan beberapa kasus orang hilang itu.
Bukan mayat-mayat yang ditemukan tertikam atau ter han tam palu, bukan
mereka, semoga arwah mabuk mereka tenang di sisi-Nya, tapi beberapa
kasus orang hilang. Karena, seti dak nya se tengah dari jumlah gelandangan
yang hilang itu berada di gudang bawah ta nahku.”

“Ada berapa di bawah sana?” tanya Todd dengan suara pelan.
“Enam,” jawab Dussander tenang. “Termasuk satu gelandang an yang

pembuangannya kau bantu, enam.”
“Kau benar-benar gila,” ujar Todd. Kulit di bawah matanya telah berubah

putih dan mengilap. “Pada suatu saat, keberuntungan akan
meninggalkanmu.”

“Keberuntungan akan meninggalkanku. Ungkapan yang menarik! Tapi
kemudian aku berkata kepada diriku sendiri: serigala koran itu pasti suka
melimpahkan semua pembunuhan dan kasus orang hilang kepada orang
yang sama—Pembunuh Gelandangan, menurut hipotesisnya. Tapi, kupikir
mungkin sama sekali bukan itu yang terjadi.

“Lalu, aku berkata sendiri: apakah aku mengenal seseorang yang
mungkin melakukan hal-hal semacam itu? Seseorang yang mengalami
ketegangan seperti yang kurasakan selama beberapa tahun terakhir ini?



Seseorang yang juga mendengarkan hantu-hantu tua menderakkan rantai
mereka?’ Dan, jawabannya ya. Aku mengenalmu, Nak.”

“Aku tidak pernah membunuh siapa pun.”
Gambaran yang muncul bukanlah para gelandangan pemabuk itu; mereka

bukan orang, sama sekali bukan orang. Gambaran yang muncul adalah
dirinya sendiri, meringkuk di balik pohon mati, meng in tip lewat teropong
pembidik senapan kaliber .30-.30 milik nya, ga ris silang teropong itu
terpusat kepada pelipis pria ber janggut acak-acakan, pria yang mengendarai
pickup Brat.

“Mungkin tidak,” kata Dussander mengiakan dengan cukup ramah. “Tapi
kau mengatasi segalanya dengan sangat baik malam itu. Kurasa
keterkejutanmu terutama adalah kemarahan karena ditempatkan dalam
posisi berbahaya semacam itu gara-gara kele mahan seorang pria tua.
Apakah aku keliru?”

“Tidak, kau tidak keliru,” jawab Todd. “Aku marah kepadamu dan aku
masih marah. Aku menutupi segalanya untukmu, karena kau punya sesuatu
di dalam kotak penyimpanan yang bisa menghan curkan hidupku.”

“Tidak. Aku tidak punya.”
“Apa? Kau bicara apa?”
“Itu cuma gertak sambal, sama seperti ‘surat yang kau titipkan kepada

seorang teman’. Kau tidak pernah menulis surat semacam itu, tidak pernah
ada teman semacam itu, dan aku tidak pernah menulis satu kata pun
mengenai … hubungan kita, bolehkah aku menyebutnya begitu? Sekarang
aku berterus terang. Kau menye lamatkan hidupku. Tidak apa-apa kalau kau
hanya bertindak untuk melindungi dirimu sendiri; itu tidak mengubah
betapa cepat dan efisiennya kau bertindak. Aku tidak bisa menyakitimu,
Nak. Ini kukatakan kepadamu dengan bebas. Aku sudah berhadapan dengan



sang Maut dan itu membuatku takut, tapi itu tidak seburuk yang kupikirkan.
Tidak ada dokumen. Seperti katamu: kita impas.”

Todd tersenyum: tarikan bibir ke atas yang miring dan ganjil. Binar sinis
ganjil menari-nari dan berpendar-pendar di matanya.

“Herr Dussander,” katanya, “kalau saja aku bisa memercayai itu.”

Pada malam hari, Todd berjalan menuruni lereng yang menghadap jalan
bebas hambatan, turun ke pohon mati itu, dan duduk di sana. Saat itu
selepas senja. Malam terasa hangat. Lampu depan mobil menerobos petang
dalam sorot kuning panjang.

Tidak ada dokumen.
Dia baru menyadari betapa seluruh situasi itu tidak bisa diper baiki lagi,

setelah pembicaraan selanjutnya. Dussander menyarankan agar Todd
menggeledah rumah untuk mencari kunci kotak penyim panan barang
berharga dan, jika dia tidak menemukannya, itu akan membuktikan tidak
adanya kotak penyimpanan itu dan karenanya ti dak ada surat. Namun,
sebuah kunci bisa disembunyikan di mana saja—bisa dimasukkan ke kaleng
Crisco lalu dikuburkan, bisa dima sukkan ke kaleng Sucrets dan diselipkan
ke balik sebuah papan yang dilepaskan lalu dipasang kembali; Dussander
mungkin bahkan mena iki bus ke kebun binatang San Diego dan meletakkan
kunci itu di balik salah satu batu pada tembok batu dekoratif yang mengeli‐ 
lingi kandang beruang. Dussander bahkan bisa membuang kunci itu.
Mengapa tidak? Dia hanya membutuhkannya sekali, untuk memasukkan
doku men tertulis ke dalamnya. Jika dia mati, orang lain yang akan menge‐ 
luarkannya.

Dussander mengangguk enggan mendengar ini. Namun, setelah berpikir
sejenak, dia mengajukan usulan lain. Ketika sudah cukup se hat untuk
pulang, dia akan menyuruh bocah itu menelepon semua bank di Santo



Donato. Bocah itu akan memberi tahu masing-masing petu gas bank bahwa
dia menelepon atas nama kakeknya. Kakek yang ma lang, demikian katanya,
telah menjadi sangat pikun dalam dua tahun terakhir, dan kini dia
kehilangan kunci kotak penyimpanan barang berharganya. Parahnya lagi,
dia tidak bisa mengingat kotak itu disim pan di bank mana. Bisakah mereka
me ngecek dokumen untuk mencari Arthur Denker, tanpa nama tengah?
Dan, jika Todd tidak mendapat hasil di setiap bank di kota—

Todd menggeleng lagi. Pertama, cerita seperti itu hampir pasti
menimbulkan kecurigaan. Itu terlalu lazim. Mereka mungkin akan
mencurigai penipuan dan menghubungi polisi. Seandainya pun me reka
semua memercayai cerita itu, percuma saja. Jika tidak ada satu pun dari
hampir sembilan lusin bank di Santo Donato yang memiliki kotak
penyimpanan barang berharga atas nama Denker, itu bukan berarti
Dussander tidak menyewanya di San Diego, L.A., atau kota mana pun di
antaranya.

Akhirnya, Dussander menyerah.
“Kau memiliki semua jawabannya, Nak. Semua, setidaknya, ke cuali satu.

Apa keuntungan yang kudapat dengan berbohong kepa damu? Aku
mengarang cerita ini untuk melindungi diriku sendiri dari mu—itu motif.
Sekarang aku berusaha membongkar kebo hongan itu. Apa keuntungan yang
mungkin kudapat dari sana menurutmu?”

Dussander bangkit dengan susah payah dan bertumpu pada sebelah
sikunya.

“Lagi pula, kenapa saat ini aku membutuhkan sebuah dokumen? Aku
bisa menghancurkan hidupmu dari ranjang rumah sakit ini, kalau memang
itu mauku. Aku bisa membuka mulut kepada dokter pertama yang lewat,
mereka semua orang Yahudi, mereka semua akan tahu siapa aku, atau
setidaknya siapa aku dulu. Tapi, kenapa ini kulakukan? Kau murid pintar.



Kau punya karier bagus di masa depan … kecuali kau berbuat ceroboh
dengan gelandangan-gelandangan pemabukmu itu.”

Wajah Todd membeku. “Sudah kubilang—”
“Aku tahu. Kau tidak pernah mendengar tentang mereka, kau bahkan

tidak pernah menyentuh sehelai rambut pun di kepala mereka yang bersisik
dan dipenuhi kutu itu, baiklah, bagus, tidak apa-apa. Aku tidak bicara lagi
soal itu. Hanya saja, katakan kepadaku, Nak: kenapa aku harus berbohong
soal ini? Kita impas, kau bilang. Tapi, kukatakan kepadamu bahwa kita
hanya bisa impas kalau kita bisa saling memercayai satu sama lain.”

Kini, ketika duduk di balik pohon mati di lereng yang melandai ke jalan
bebas hambatan, memandang semua lampu depan mobil tak dikenal yang
terus-menerus menghilang seperti peluru pelacak yang lamban, Todd tahu
sekali apa yang ditakutinya.

Dussander bicara mengenai kepercayaan. Itu membuatnya takut.
Gagasan bahwa Dussander mungkin mempertahankan api kebencian

kecil tetapi sempurna jauh di lubuk hatinya juga membu atnya takut.
Kebencian terhadap Todd Bowden, yang muda, berwajah ber sih, dan

tidak keriput; Todd Bowden, yang merupakan murid cerdas dengan seluruh
kehidupan cemerlang menantinya.

Namun, yang paling ditakuti Todd adalah penolakan Dus sander untuk
menyebut namanya.

Todd. Apa sulitnya itu, bahkan bagi seorang Jerman tua yang sebagian
besar giginya palsu? Todd. Satu suku kata. Mudah di ucap kan. Tempelkan
lidahmu di langit-langit mulut, turunkan se di kit gigimu, kembalikan
lidahmu, maka kata itu pun terlontar. Namun, Dussander selalu
memanggilnya “Nak”. Itu saja. Meren dah kan sekali. Anonim. Ya, itu dia,
anonim. Sama anonim nya de ngan no mor seri kamp konsentrasi.



Mungkin Dussander memang berkata jujur. Tidak, bukan seka dar
mungkin; kemungkinan besar. Namun, ada semua ketakutan itu … dan
ketakutan terbesar adalah penolakan Dussander untuk menyebut namanya.

Dan, akar dari semua ini adalah ketidakmampuan Todd sendi ri untuk
membuat keputusan akhir yang sulit. Akar dari semua ini ada lah kebenaran
menyedihkan bahwa, bahkan setelah empat tahun mengunjungi Dussander
pun, dia masih tidak tahu apa yang ada di benak pria tua itu. Mungkin dia
sama sekali bukan murid cerdas.

Mobil dan mobil dan mobil. Jemari Todd gatal ingin memegang senapan.
Berapa banyak yang bisa dia tembak? Tiga? Enam? Tiga belas? Dan berapa
kilometer menuju Babilonia?

Dia bergerak resah, gelisah.
Menurutnya, hanya kematian Dussander-lah yang bisa menceri ta kan

kebenaran akhirnya. Pada suatu saat dalam lima tahun men datang, atau
mungkin bahkan lebih cepat. Tiga sampai lima tahun …, itu kedengaran
seperti hukuman penjara. Todd Bowden, dengan ini pengadilan
menjatuhimu hukuman penjara tiga sampai lima tahun karena
berhubungan dengan seorang penjahat perang terkenal. Tiga sampai lima
tahun mendapat mimpi buruk dan ber keringat dingin.

Cepat atau lambat, Dussander akan mati. Lalu, penantian itu akan
dimulai. Rasa melilit di perut Todd setiap kali telepon atau bel pintu
berdering.

Dia tidak yakin dirinya bisa tahan menghadapi itu.
Jemarinya gatal ingin memegang senapan. Todd mengepalkan tangan dan

memukulkannya ke selangkangan. Rasa nyeri melanda perutnya dan dia
berbaring selama beberapa saat setelahnya, meringkuk dan menggeliat di
tanah, bibirnya membentuk teriakan bisu. Rasa nyerinya mengerikan, tetapi
itu memblokir pikiran yang muncul silih berganti tanpa jeda.



Setidaknya, untuk sementara.

20

Bagi Morris Heisel, Minggu adalah hari keajaiban.
Atlanta Braves, tim bisbol kesayangannya, meraih kemenangan ganda

atas Cincinnati Reds yang kuat dan perkasa dengan skor 7-1 dan 8-0. Lydia,
yang menyombong bisa selalu menjaga dirinya sendiri, dan yang ucapan
favoritnya adalah “Sedikit tindakan pence gahan jauh lebih berharga
daripada banyak tindakan mengobati,” terpeleset di lantai dapur basah di
rumah temannya, Janet, dan pinggulnya terkilir. Dia terbaring di rumah.
Kondisinya tidak serius, sama sekali tidak serius, dan puji syukur kepada
Tuhan (Tuhan apa) untuk itu. Namun, itu berarti Lydia tidak akan bisa
menjenguknya selama paling sedikit dua hari, mungkin selama empat hari.

Empat hari tanpa Lydia! Empat hari tanpa harus mendengar be tapa Lydia
telah memperingatkannya bahwa tangga lipat itu goyah dan dia berada
terlalu tinggi di atasnya. Empat hari tanpa harus men dengarkan istrinya
mengulang bahwa dia selalu menga takan anak anjing keluarga Rogan akan
menyusahkan mereka, selalu mengejar Bocah Manis seperti itu. Empat hari
tanpa Lydia bertanya apakah dia kini merasa senang karena Lydia terus
meng ingat kannya untuk mengirimkan surat pengajuan asuransi; karena, jika
Lydia tidak meng ingatkannya, mereka kini pasti sedang da lam perjalanan
ke rumah mis kin. Empat hari tanpa mendengar Lydia memberitahunya
bahwa ada banyak orang yang menjalani kehidupan sangat normal—nyaris,
setidaknya—padahal lumpuh dari pinggang ke bawah; yah, setiap museum
dan galeri di kota punya rampa untuk kursi roda, selain tangga, dan bahkan



ada bus-bus khusus. Setelah berkomentar begitu, Lydia pasti tersenyum
tegar, lalu mendadak menangis.

Morris terlelap dengan puas sore itu.
Ketika dia terbangun, jam sudah menunjukkan pukul setengah enam sore.

Teman sekamarnya sedang terlelap. Dia masih belum mengingat Denker,
tetapi tetap saja merasa yakin pernah mengenal pria itu entah kapan. Dia
sudah mulai mengajukan pertanyaan pribadi kepada Denker sekali atau dua
kali, tetapi ada sesuatu yang menghalanginya untuk melakukan lebih dari
sekadar percakapan basa-basi dengan pria itu—cuaca, gempa bumi terakhir,
gempa bumi berikutnya, dan ya, koran Guide menyatakan Myron Floren
akan tampil kembali sebagai tamu spesial akhir pekan ini di acara Welk
Show.

Morris mengatakan kepada diri sendiri bahwa dia tengah me nahan diri
karena itu memberinya permainan pikiran dan, ketika kau digips dari
pundak hingga pinggul, permainan pikiran mungkin berguna. Jika
melakukan kontes pikiran kecil-kecilan, kau tidak perlu menghabiskan
begitu banyak waktu dengan bertanya-tanya akan seperti apa rasanya,
kencing lewat kateter seumur hidupmu.

Seandainya dia langsung bertanya kepada Denker, permainan pikirannya
mungkin akan berakhir dengan cepat dan tidak memu askan. Mereka akan
mempersempit masa lalu mereka kepada be berapa pengalaman bersama—
perjalanan dengan kereta api, perja lanan dengan kapal, mungkin bahkan
kamp itu. Mungkin Denker pernah berada di Patin; ada banyak sekali orang
Yahudi Jerman di sana.

Namun, salah seorang perawat memberitahunya bahwa Denker mungkin
akan pulang satu atau dua minggu lagi. Jika saat itu Morris belum tahu juga,
diam-diam dia akan menyatakan dirinya kalah dan menanyai langsung pria
itu: Begini, aku merasa mengenalmu—



Namun, dia mengakui bahwa situasinya tidak sesederhana itu. Ada
sesuatu dalam perasaannya, semacam arus bawah mengge lisah kan yang
membuatnya teringat cerpen berjudul The Monkey’s Paw, yang
menceritakan terkabulnya setiap keinginan sebagai akibat dari semacam
perubahan takdir yang keji. Pasangan suami istri tua yang mendapat cakar
monyet kering itu menginginkan uang seratus dolar dan menerimanya
sebagai uang duka ketika putra tunggal mereka te was dalam kecelakaan
mengerikan di peng gi ling an. Lalu, si ibu meng inginkan putranya kembali
kepada mere ka. Me reka mendengar langkah kaki terseret di jalan setapak
rumah mereka tak lama sesudahnya; lalu gedoran pintu. Si ibu, yang sa ngat
kegirangan, bergegas menuruni tangga untuk membiarkan anak tung galnya
masuk. Si ayah, yang sa ngat ketakutan, meraba-raba dalam kegelapan untuk
mencari cakar kering itu, akhirnya menemu kan  nya, dan menginginkan
putranya mati kembali. Si ibu membuka pintu sesaat kemudian dan hanya
mendapati pusaran angin malam di serambi depan.

Entah bagaimana, Morris merasa dirinya mungkin memang tahu di mana
dia dan Denker pernah berkenalan, tetapi pengetahuannya ini seperti putra
pasangan suami istri tua dalam cerita tadi—kembali dari kubur, tetapi tidak
seperti sosok dalam kenangan ibunya; dia malah kembali dalam kondisi
hancur dan termutilasi parah akibat terjatuh ke dalam mesin-mesin yang
menggerus dan berputar. Mor ris merasa pengetahuannya mengenai Denker
mungkin sesu atu yang berada di bawah sadar, menggedor-gedor pintu di
antara ranah pikirannya dan ranah pemahaman dan pengenalan rasional,
menuntut diizinkan masuk …, sedangkan bagian lain dari dirinya dengan
panik mencari cakar monyet itu atau, padanan psikologisnya, mencari jimat
yang bisa melenyapkan pengetahuan tersebut untuk selamanya.

Kini, dia memandangi Denker sambil mengerutkan dahi.



Denker, Denker, di mana aku mengenalmu, Denker? Apakah di Patin?
Itukah sebabnya aku tidak ingin tahu? Tapi, dua penyintas kengerian yang
sama seharusnya tidak perlu takut terhadap satu sama lain. Kecuali, tentu
saja ….

Morris mengerutkan dahi. Mendadak, dia merasa sudah sangat dekat,
tetapi kakinya bergelenyar, membuyarkan konsentrasinya,
menjengkelkannya. Kaki itu bergelenyar, persis seperti tungkai yang
bergelenyar ketika baru saja kau tindih dan sedang kembali kepada sirkulasi
normal. Jika bukan karena gips terkutuk itu, dia bisa duduk tegak dan
menggosok kakinya hingga gelenyar itu meng hilang. Dia bisa—

Morris membelalak.
Untuk waktu yang lama, dia berbaring diam, Lydia terlupakan, Denker

terlupakan, Patin terlupakan, segalanya terlupakan, kecuali rasa bergelenyar
di kedua kakinya. Ya, kedua kakinya, tetapi gele nyar itu lebih terasa di kaki
kanan. Jika merasakan gelenyar itu, kau pasti berkata, Kakiku mati rasa.

Namun, tentu saja, yang sebenarnya kau maksudkan adalah, Kakiku
kesemutan.

Morris meraba-raba mencari tombol panggil. Dia menekan tombol itu
berulang kali hingga perawat datang.

Perawat itu berusaha mengabaikan apa yang terjadi—dia pernah menangani
banyak pasien yang penuh harap. Dokter yang bertanggung jawab atas
Morris sedang tidak ada di rumah sakit, dan dia tidak mau menelepon ke
rumah dokter itu. Dr. Kemmelman terkenal sifat pemarahnya …, terutama
jika ditelepon saat dia di rumah. Morris tidak mau membiarkan perawat itu
mengabaikan apa yang terjadi. Morris adalah orang yang lembut, tetapi kini
dia siap membuat keributan besar, dia siap membuat kegaduhan jika



memang perlu. Tim bisbol Braves mendapat kemenangan ganda. Pinggul
Lydia terkilir. Namun, hal baik selalu terjadi tiga kali, se mua orang tahu itu.

Akhirnya, perawat itu kembali bersama seorang dokter ma gang, pemuda
bernama Dr. Timpnell yang rambutnya tampak seolah dipangkas dengan
Pemotong Rumput bermata pisau sangat tum pul. Dr. Timpnell
mengeluarkan pisau lipat Swiss Army dari saku celana panjang putihnya,
membuka lipatan obeng bintang di sana, lalu menjalankan obeng itu dari
jemari kaki kanan Morris hingga ke tumit. Kaki itu tidak bergerak
melengkung, tetapi jemarinya ber ke dut—itu jelas kedutan, terlalu jelas
untuk diabaikan. Morris menangis.

Timpnell, yang tampak agak kebingungan, duduk di sam ping nya di
ranjang dan menepuk-nepuk tangannya.

“Hal semacam ini kadang terjadi,” katanya (mungkin berda sarkan
pengalaman praktiknya yang banyak, yang mungkin hanya selama enam
bulan). “Tidak ada dokter yang memprediksinya, tapi ini memang terjadi.
Dan tampaknya ini terjadi kepada Anda.”

Morris mengangguk dalam tangisnya.
“Jelas Anda tidak lumpuh total.” Timpnell masih menepuk-nepuk tangan

Morris. “Tapi saya tidak akan mencoba memprediksi apakah kesembuhan
Anda akan sedikit, sebagian, atau total. Saya juga ragu apakah Dr.
Kemmelman akan memprediksinya. Saya rasa Anda harus menjalani
banyak terapi fisik, dan tidak semuanya menyenangkan. Tapi itu pasti lebih
menyenangkan daripada … Anda tahulah.”

“Ya,” jawab Morris dalam tangisnya. “Aku tahu. Terima kasih, Tuhan!”
Dia teringat pernah memberi tahu Lydia bahwa Tuhan itu tidak ada dan dia
merasakan wajahnya dialiri darah yang panas.

“Akan saya pastikan Dr. Kemmelman diberi tahu,” ujar Timp nell sambil
menepuk tangan Morris untuk terakhir kalinya dan bangkit berdiri.



“Bisakah kau menelepon istriku?” tanya Morris. Karena, me nge‐ 
sampingkan semua tangisan mengerikan dan remasan tangan itu, dia
merasakan sesuatu terhadap wanita itu. Mungkin itu bahkan cinta, emosi
yang tampaknya tidak berkaitan dengan perasaan yang sesekali muncul
seakan kau ingin memelintir leher seseorang.

“Ya, akan saya pastikan itu dilakukan. Suster, bisakah—?”
“Tentu saja, Dokter,” jawab perawat itu, dan Timpnell nyaris tidak bisa

menahan seringai lebarnya.
“Terima kasih,” ujar Morris sambil menyeka mata dengan tisu dari kotak

di nakas. “Terima kasih banyak.”
Timpnell keluar. Pada suatu saat dalam pembicaraan itu, Mr. Denker

terbangun. Morris mempertimbangkan untuk meminta maaf atas semua
keributan itu, atau mungkin atas tangisannya, lalu memutuskan bahwa
permintaan maaf tidak diperlukan.

“Kurasa kau berhak mendapat ucapan selamat,” kata Mr. Denker.
“Kita lihat saja nanti,” jawab Morris. Namun, sama seperti Timp nell, dia

nyaris tidak mampu menahan senyum lebarnya. “Kita lihat saja nanti.”
“Segala sesuatu punya cara untuk terselesaikan,” jawab Denker tidak

jelas, lalu dia menyalakan TV dengan remote control. Kini pukul enam
kurang lima belas, dan mereka menonton akhir acara Hee Haw. Acara itu
dilanjutkan dengan siaran berita malam. Jumlah pengangguran semakin
parah. Inflasi tidak begitu parah. Billy Carter berpikir untuk memasuki
bisnis bir. Jajak pendapat Gallup yang baru menunjukkan bahwa, jika
pemilihan umum digelar saat itu juga, ada empat calon presiden dari partai
Republik yang bisa mengalahkan Jimmy, saudara Billy. Dan, terjadi insiden
rasial setelah pembunuhan seorang bocah kulit hitam di Miami. “Malam
kekerasan,” demikian penyiar berita itu menyebutnya. Dalam berita



setempat, seorang pria tak dikenal ditemukan di kebun buah dekat Highway
46, korban penikaman dan hantaman palu.

Lydia menelepon tepat sebelum pukul enam tiga puluh. Dr. Kem melman
meneleponnya dan, berdasarkan laporan si dokter ma gang muda, dokter itu
lumayan optimistis. Lydia merasa cukup gembira. Dia bersumpah untuk
datang keesokan harinya, bahkan seandai nya tindakan itu akan
menewaskannya. Morris mengatakan dia mencintainya. Malam itu, dia
mencintai semua orang—Lydia, Dr. Timpnell dengan potongan rambut
Pemotong Rumputnya, Mr. Denker, bahkan gadis yang membawa masuk
nampan makan malam ketika Morris menutup telepon.

Menu makan malamnya berupa hamburger, kentang tumbuk, campuran
wortel dan kacang polong, dan sepiring kecil es krim untuk hidangan
penutup. Relawan muda yang menyajikannya bernama Felice, seorang
gadis pemalu berambut pirang yang mungkin berusia dua puluh. Dia sendiri
memiliki kabar baik—pacarnya mendapat pekerjaan sebagai pemrogram
komputer di IBM dan secara resmi meminangnya.

Mr. Denker, yang memancarkan pesona kesopanan tertentu yang
direspons oleh semua perempuan muda, mengekspresikan ke gembiraannya.
“Sungguh, sangat luar biasa. Kau harus duduk dan men ce ritakan semuanya
kepada kami. Ceritakan semuanya ke pada kami. Jangan ada yang terlewat.”

Felice tersenyum tersipu-sipu dan mengatakan itu tidak bisa dia lakukan.
“Kami masih harus mengantar makanan ke semua kamar di Sayap B dan
Sayap C. Dan lihat, sekarang sudah pukul enam tiga puluh!”

“Kalau begitu besok malam, tentu saja. Kami bersikeras … bu kankah
begitu, Mr. Heisel?”

“Ya, sungguh,” gumam Morris, tetapi pikirannya melayang jutaan
kilometer jauhnya.

(kau harus duduk dan menceritakan semuanya kepada kami)



Kata-kata itu diucapkan dengan nada berkelakar yang persis sama. Dia
pernah mendengar kata-kata itu sebelumnya; tidak ada keraguan soal itu.
Namun, apakah Denker yang mengatakannya? Benarkah dia?

(ceritakan semuanya kepada kami)
Suara seorang pria santun. Seorang pria yang berbudaya. Na mun, ada

ancaman dalam suara itu. Serigala berbulu domba. Ya.
Di mana?
(ceritakan semuanya kepada kami, jangan ada yang terlewat.)
(? PATIN ?)
Morris Heisel memandangi makan malamnya. Mr. Denker sudah mulai

melahap makan malamnya dengan bersemangat. Per jumpaan dengan Felice
telah membangkitkan semangatnya—sama seperti yang dirasakannya
setelah bocah berambut pirang itu datang menjenguknya.

“Gadis yang menyenangkan,” kata Denker, kata-katanya tere dam oleh
mulutnya yang penuh wortel dan kacang polong.

“Oh, ya—
(kau harus duduk)
“—Felice, maksudmu. Dia
(dan menceritakan semuanya kepada kami.)
“sangat manis.”
(ceritakan semuanya kepada kami, jangan ada yang terlewat.)
Morris menunduk memandang makan malamnya sendiri, men dadak

teringat bagaimana situasi di kamp setelah beberapa saat. Awal nya, kau
bersedia membunuh demi secuil daging, tak peduli betapa daging itu
dipenuhi belatung atau hijau karena busuk. Na mun, setelah beberapa saat,
rasa lapar yang hebat itu lenyap dan perutmu terasa seperti batu kelabu
kecil. Kau merasa tidak akan pernah lapar lagi.

Hingga seseorang menunjukkan makanan kepadamu.



(“ceritakan semuanya kepada kami, Sobatku, jangan ada yang terlewat,
kau harus duduk dan menceritakan SEEEMUANYA kepada kami.”)

Hidangan utama di atas nampan plastik rumah sakit Morris adalah
hamburger. Mengapa itu mendadak membuatnya teringat daging domba?
Bukan kambing, bukan sapi—daging kambing sering berserat, daging sapi
sering keras, dan orang yang giginya sudah membusuk seperti tunggul
pohon tua mungkin tidak akan terlalu tergoda dengan daging kambing atau
daging sapi. Tidak, yang kini dia bayangkan adalah rebusan daging domba
yang sedap, kaya saus dan penuh sayuran. Sayuran lunak lezat. Mengapa
membayangkan rebusan daging domba? Mengapa, kecuali—

Pintu terbanting membuka. Itu Lydia, wajahnya berseri-seri oleh
senyuman. Kruk aluminium menyangga ketiaknya dan dia berjalan seperti
Chester, teman Marshal Dillon. “Morris!” serunya gemetar. Emma Rogan,
tetangga sebelah rumah, mengikutinya dan tampak sama gembiranya.

Mr. Denker terkejut dan menjatuhkan garpunya. Dia me nyumpah pelan
dan memungut garpu itu dari lantai sambil meringis.

“Ini sangat LUAR BIASA!” Lydia nyaris menyalak gembira. “Aku
menelepon Emma dan bertanya apakah kami bisa datang malam ini alih-
alih besok pagi, aku sudah punya kruk, dan kubilang, ‘Em,’ kataku, ‘kalau
aku tidak bisa menahan penderitaan ini demi Morris, istri macam apa aku
baginya?’ Itulah persisnya kata-kataku, benar, ‘kan, Emma?”

Emma Rogan, mungkin teringat bahwa anak anjing collie-nya telah
menyebabkan setidaknya sebagian dari masalah ini, meng angguk
bersemangat.

“Jadi aku menelepon rumah sakit,” ujar Lydia sambil melepas mantel dan
bersiap untuk kunjungan yang sangat lama, “dan mereka mengatakan kini
waktu berkunjung sudah lewat, tapi dalam kasusku mereka akan membuat



perkecualian, asalkan kami tidak tinggal terlalu lama karena kami bisa
mengganggu Mr. Denker. Kami tidak mengganggumu, kan, Mr. Denker?”

“Tidak, Nyonya,” jawab Mr. Denker pasrah.
“Duduklah, Emma, ambil kursi Mr. Denker, dia tidak sedang

menggunakannya. Sini, Morris, berhentilah makan es krim, kau
menumpahkannya ke seluruh tubuhmu, persis seperti bayi. Tidak apa-apa,
kami akan segera membuatmu aktif kembali. Aku akan menyuapimu. Duu-
duu, da-da. Buka lebar …, melewati gigi, mele wati gusi …, awas, perut,
makanannya datang! … Tidak, jangan bicara, Mommy tahu yang terbaik.
Lihatlah dia, Emma, nyaris tidak ada rambutnya yang tersisa, dan aku tidak
heran, mengira dirinya tidak akan pernah bisa berjalan lagi. Ini kemurahan
Tuhan. Aku memberitahunya bahwa tangga lipat itu goyah. Kubilang,
‘Morris,’ kataku, ‘turun dari sana sebelum—’”

Lydia menyuapi Morris es krim dan mengoceh selama satu jam dan,
ketika dia pergi, terpincang-pincang secara mencolok dengan kruk,
sementara Emma memegangi lengannya yang satu lagi, pikiran tentang
rebusan daging domba dan suara-suara yang menggema selama bertahun-
tahun itu tidak lagi terlintas di benak Morris Heisel. Dia kelelahan. Hari ini
sungguh penuh kesibukan. Morris tertidur de ngan lelap.

Dia terbangun antara pukul tiga dan empat pagi, dengan teriakan tertahan di
bibirnya.

Kini, dia tahu. Dia tahu persis di mana dan kapan dia berkenalan dengan
pria di ranjang sebelah. Namun, saat itu nama pria itu bukan Denker. Oh,
bukan, sama sekali bukan.

Morris terbangun dari mimpi buruk paling mengerikan di sepan jang
hidupnya. Seseorang memberikan cakar monyet kepada nya dan Ly dia,
cakar monyet itu akan mengabulkan tiga permintaan, dan me  reka



menginginkan uang. Lalu, entah bagaimana, seorang bocah kurir Western
Union berseragam Pemuda Hitler berada di d ruangan itu bersama mereka.
Dia menyerahkan tele gram kepada Morris, yang isinya: DENGAN MENYESAL

MEMBERI TAHU ANDA KEDUA PUTRI TEWAS TITIK KAMP KONSENTRASI PATIN TITIK

SANGAT MENYESALI SOLUSI TERAKHIR INI TITIK SURAT KOMANDAN MENYUSUL

TITIK AKAN MENCERITAKAN SEMUANYA KEPADAMU DAN TIDAK ADA YANG

TERLEWATKAN TITIK HARAP TERIMA CEK KAMI SEBESAR 100 REICHSMARK DALAM

SIMPANAN UANG ANDA DI BANK BESOK TITIK TERTANDA KANSELIR ADOLF HITLER.

Terdengar raungan keras dari Lydia dan, walaupun tidak per nah berjumpa
dengan kedua putri Morris, dia mengangkat tinggi-tinggi cakar monyet itu
dan menginginkan agar mereka dihidupkan kembali. Ruangan berubah
gelap. Dan, mendadak, dari luar, ter dengar langkah kaki terseret dan
sempoyongan.

Morris merangkak dalam kegelapan yang mendadak berbau asap, gas,
dan kematian. Dia mencari cakar itu. Masih tersisa satu keinginan. Jika
cakar itu bisa dia temukan, dia bisa menginginkan hilangnya mimpi
mengerikan ini. Dia akan menahan diri untuk tidak melihat putri-putrinya,
yang seceking orang-orangan sawah, mata mereka berupa lubang luka yang
dalam, nomor mereka mem bakar sedikit daging lengan mereka.

Terdengar gedoran di pintu.
Dalam mimpi buruk itu, pencariannya terhadap cakar monyet menjadi

semakin panik, tetapi tanpa hasil. Upaya itu seakan-akan berlangsung
selama bertahun-tahun. Lalu, di belakangnya, pintu membuka lebar. Tidak,
pikirnya, aku tidak mau melihat. Akan kupejamkan mataku. Akan kurenggut
mataku dari kepala kalau perlu, tapi aku tidak mau melihat.

Namun, Morris melihat. Dia harus melihat. Dalam mimpi itu, rasanya
seolah tangan-tangan besar mencengkeram dan memelintir kepalanya.



Bukan putri-putrinya yang berdiri di ambang pintu; melainkan Denker.
Denker yang jauh lebih muda, Denker yang mengenakan seragam SS Nazi,
topi berlencana tengkorak itu miring dengan ga gahnya ke satu sisi.
Kancing-kancing seragamnya berkilau keji, se patu botnya dipoles hingga
mengilap menyilaukan.

Tangannya memegang panci besar berisi rebusan daging dom ba yang
menggelegak pelan.

Dan, Denker dalam mimpi, sambil menyunggingkan senyum ramah
mautnya, berkata: Kau harus duduk dan menceritakan se mua nya kepada
kami—sebagai sesama teman, hein? Kami sudah men dengar adanya emas
yang disembunyikan. Tembakau yang ditimbun. Bahwa Schneibel sama
sekali tidak keracunan makanan, tapi ada serbuk kaca dalam makan
malamnya dua malam lalu. Kau jangan menghina kecerdasan kami dengan
berpura-pura tidak tahu apa-apa. Kau tahu SEGALANYA. Jadi, ceritakan
semuanya. Jangan ada yang terlewat.

Dan, dalam kegelapan, sambil mencium aroma rebusan yang membuat
gila itu, Morris menceritakan semuanya kepada mereka. Perutnya, yang
berupa batu kelabu kecil, kini menjadi harimau kelaparan. Kata-kata
terlontar begitu saja dari bibirnya. Kata-kata itu tumpah dalam wujud
khotbah konyol orang gila, kebenaran dan kebohongan bercampur-baur
menjadi satu.

Brodin merekatkan cincin kawin ibunya dengan selotip di ba wah
skrotumnya!

(“kau harus duduk”)
Laslo dan Herman Dorksy bicara mengenai penyerangan ter hadap

penjaga menara nomor tiga!
(“dan ceritakan semuanya kepada kami!”)



Suami Rachel Tannenbaum punya tembakau, dia memberikan nya kepada
penjaga yang memburu Zeickert, penjaga yang mereka juluki Pemakan-
Upil karena selalu mengupil lalu memasukkan je mari ke mulut.
Tannenbaum memberikan sebagian tembakaunya kepada Pemakan-Upil,
agar penjaga itu tidak menyita anting-anting mutiara istrinya!

(“oh itu tidak masuk akal sama sekali tidak masuk akal kurasa kau
membaurkan dua cerita berbeda tapi tidak apa-apa sungguh ti dak apa-apa
kami lebih suka kau membaurkan dua cerita daripada mele watkan satu
cerita seluruhnya jangan melewatkan SATU CERITA PUN!”)

Ada seorang pria yang meneriakkan nama almarhum putranya agar
mendapat ransum dua kali lipat!

(“beritahukan namanya kepada kami”)
Aku tidak tahu tapi aku bisa menunjukkan dia kepadamu ku mohon ya aku

bisa menunjukkan dia kepadamu aku bisa aku bisa aku
(“ceritakan kepada kami semua yang kau ketahui”)
bisa aku bisa aku bisa aku bisa aku bisa aku bisa aku bisa aku
Hingga Morris berenang-renang menuju kesadaran dengan je ritan di

tenggorokannya yang seperti api.
Sambil gemetar tak terkendali, Morris memandang sosok yang sedang

tidur di ranjang sebelah. Dia mendapati dirinya terutama menatap mulut
keriput ternganga itu. Harimau tua tanpa gigi. Ga jah kasar keji purba
dengan satu gading hilang dan gading yang satu lagi membusuk goyah di
rongganya. Monster pikun.

“Oh, Tuhan-ku,” bisik Morris Heisel. Suaranya tinggi dan lemah, tidak
terdengar oleh siapa pun kecuali dirinya sendiri. Air mata mengaliri pipinya
hingga ke telinga. “Oh Tuhan, orang yang mem bunuh istri dan putri-putriku
sedang tidur di kamar yang sama denganku, Tuhan-ku, oh Tuhan, kini dia
ada di sini bersamaku di kamar ini.”



Kini, air mata mulai mengalir lebih deras—air mata kemarahan dan
kengerian, panas, membakar.

Morris gemetar dan menunggu pagi menjelang, tetapi pagi tak kunjung
datang.

21

Hari berikutnya, Senin, Todd bangun pukul enam pagi dan meng aduk-aduk
lesu telur orak-arik yang disiapkannya sendiri, ketika ayah nya turun dengan
masih mengenakan jubah mandi berinisial namanya dan bersandal kamar.

“Hmm,” katanya kepada Todd, melewatinya menuju kulkas untuk
mengambil jus jeruk.

Todd balas mendengus tanpa mendongak dari bukunya, salah satu novel
misteri 87th Squad. Dia cukup beruntung mendapat pe ker  jaan musim panas
di perusahaan lanskap yang beroperasi di luar Pasadena. Jarak itu terlalu
jauh untuk ditempuh pulang pergi setiap hari, bahkan seandainya salah satu
orangtuanya bersedia memin jaminya mobil selama musim panas (tidak ada
yang bersedia). Na mun, ayah Todd bekerja di lokasi yang tidak begitu jauh
dari sana, dan dia bisa menurunkan Todd di halte bus dalam perjalanan
menuju kantor, lalu menjemputnya di tempat yang sama dalam perjalanan
pulang. Todd tidak begitu bersemangat dengan pengaturan ini; dia tidak
suka berkendara pulang dari kerja bersama ayahnya dan benar-benar benci
berkendara bersamanya ke tempat kerja pada pagi hari. Pada pagi harilah
dia merasa paling telanjang, ketika dinding antara siapa dirinya dulu dan
siapa kemungkinan dirinya kini tampak pa ling tipis. Situasinya lebih parah
setelah semalam bermimpi buruk. Namun, sekalipun tidak ada mimpi yang
muncul pada malam hari, situasinya tetaplah buruk. Pada suatu pagi, dia



menyadari dengan ketakutan yang begitu mendadak hingga nyaris
mengerikan bahwa dia benar-benar mempertimbangkan untuk menjangkau
melintasi tas kerja ayahnya, merenggut kemudi Porsche itu, dan membawa
me reka berputar-putar memasuki dua lajur cepat, menciptakan se pe tak
kerusakan di antara para komuter di pagi hari.

“Kau ingin telur lagi, Todd-O?”
“Tidak, terima kasih, Dad.” Dick Bowden menyantap telur goreng.

Bagaimana mungkin ada orang yang tahan makan telur goreng? Dimasak
dengan panggangan Jenn-Air selama dua menit, lalu dibalik. Pada akhirnya,
yang kau dapat di piringmu itu mirip mata mati raksasa berkatarak, mata
yang mengeluarkan darah jingga jika kau tusuk dengan garpu.

Todd menyingkirkan telur orak-ariknya. Dia nyaris tidak me nyentuhnya.
Di luar, koran pagi menampar undakan.
Ayahnya sudah selesai memasak, mematikan pemanggang, dan

mendekati meja. “Tidak lapar pagi ini, Todd-O?”
Panggil aku begitu sekali lagi, maka aku akan menusukkan pisauku tepat

ke hidung keparatmu …, Dad-O.
“Tidak terlalu berselera, kurasa.”
Dick menyeringai penuh kasih kepada putranya; masih ada se co lek kecil

krim cukur di telinga kanan bocah itu. “Betty Trask mencuri selera
makanmu. Itu dugaanku.”

“Ya, mungkin itu benar.” Todd mengulaskan senyum lemah yang
langsung menghilang begitu ayahnya menuruni tangga dari ce ruk tempat
sarapan, untuk mengambil koran. Akankah kau sadar ka lau kubilang betapa
murahannya gadis itu, Dad-O? Bagaimana kalau kukatakan, “Oh, omong-
omong, tahukah kau bahwa putri Ray Trask, teman baikmu itu, adalah
salah seorang pelacur paling ter ke nal di Santo Donato? Dia bersedia
mencium bokongnya sendiri seandainya punya persendian yang lentur,



Dad-O. Separah itulah pikirannya. Hanya pelacur cilik bau. Dua lajur
kokain, maka dia menjadi milikmu semalaman. Dan, kalau kau kebetulan
tidak punya kokain, dia tetap menjadi milikmu semalaman. Dia bersedia
menggauli seekor anjing jika tidak bisa mendapatkan seorang pria.”
Kupikir itu akan menyadarkanmu, Dad-O? Memberimu awal yang bagus
pada hari ini?

Todd menyingkirkan semua pikiran itu dengan keji, menyadari bahwa
pikiran-pikiran itu akan datang kembali.

Ayahnya kembali dengan membawa koran. Todd melirik judul berita
utama: PESAWAT ULANG-ALIK TIDAK MAU TERBANG, KATA PAKAR.

Dick duduk. “Betty adalah gadis yang cantik,” katanya. “Dia
mengingatkanku kepada ibumu ketika aku pertama kali bertemu
dengannya.”

“Benarkah?”
“Cantik …, muda …, segar ….” Mata Dick Bowden menera wang. Lalu,

mata itu sudah kembali, berfokus kepada putranya, nyaris dengan gelisah.
“Bukannya ibumu tidak cantik lagi. Tapi, pada usia itu, seorang gadis punya
… kilau tertentu, kurasa kau bisa bilang begitu. Kilau itu ada sesaat, lalu
lenyap.” Dia mengangkat bahu dan membuka koran. “C’est la vie, kurasa.”

Dia pelacur yang sedang dalam berahi. Mungkin itulah yang
membuatnya berkilau.

“Kau memperlakukan gadis itu dengan baik, ‘kan, Todd-O?” Seperti
biasa, ayahnya membuka halaman-halaman koran dengan cepat hingga
menemukan bagian olahraga. “Tidak terlalu kasar?”

“Semuanya baik-baik saja, Dad.”
(kalau dia tidak segera berhenti, aku akan melakukan sesuatu, berteriak,

menyiramkan kopinya ke wajahnya, entahlah.)



“Menurut Ray, kau anak baik,” kata Dick, acuh tak acuh. Akhir nya dia
menemukan bagian olahraga dan mulai asyik membaca. Mun cul
keheningan menyenangkan di meja sarapan.

Betty Trask menggerayangi Todd saat pertama kali mereka ber kencan.
Todd membawa gadis itu ke tempat pacaran setempat setelah menonton
film karena dia tahu itulah yang diharapkan dari mereka; mereka bisa
berciuman selama kira-kira setengah jam dan melakukan segala hal yang
benar untuk diceritakan kepada teman masing-masing keesokan harinya.
Betty bisa memutar bola mata dan mengatakan be ta pa dia menghindari
cumbuan Todd—cowok memang sangat men je mukan, sungguh, dan dia
tidak per nah bercinta pada kencan per ta ma, dia bukan gadis semacam itu.
Teman-temannya akan sepen dapat, lalu mereka semua akan ber bondong-
bondong ke toilet wanita dan melakukan apa pun yang mereka lakukan di
dalam sana—memper baiki riasan, merokok Tampax, apa saja.

Dan, bagi seorang lelaki … yah, kau harus bercumbu. Kau harus berhasil
setidaknya meraba dada dan mencoba bercinta. Karena ada yang namanya
reputasi dan reputasi. Todd tidak terlalu peduli dengan reputasi sebagai pria
jantan; dia hanya menginginkan reputasi sebagai orang normal. Dan, jika
kau tidak berupaya, desas-desus akan tersebar. Orang mulai bertanya-tanya
apakah kau baik-baik saja.

Jadi, Todd membawa gadis-gadis itu ke Jane’s Hill, mencium me reka,
meraba-raba dada mereka, bertindak sedikit lebih jauh jika mere ka
membiarkannya. Itu saja. Gadis itu akan meng hentikannya, Todd akan
melontarkan sedikit argumentasi yang baik, lalu mengantarnya pu lang. Tak
perlu mencemaskan apa yang mungkin dibicarakan di da  lam toilet
perempuan keesokan harinya. Tak perlu mencemaskan se se  orang akan
menganggap Todd Bowden tidak normal. Namun—



Namun, Betty Trask adalah tipe gadis yang bercinta pada kencan
pertama. Pada setiap kencan. Dan pada setiap kesempatan.

Hubungan intim pertama terjadi sekitar sebulan sebelum serang an
jantung Nazi keparat itu, dan Todd menganggap dirinya melaku kannya
dengan cukup baik sebagai seorang perjaka …, mungkin de ngan alasan
yang sama seperti seorang pelempar bola muda akan bermain baik jika dia
diturunkan untuk melempar bola dalam pertan dingan terbesar tahun itu
secara mendadak. Tidak ada waktu untuk cemas, untuk merasa gugup soal
itu.

Sebelumnya, Todd selalu bisa merasakan ketika seorang gadis telah
memutuskan untuk membiarkan dirinya terhanyut begitu saja pada kencan
berikutnya. Todd menyadari bahwa dirinya menarik, dan bahwa tampang
dan prospeknya baik. Jenis bocah laki-laki yang dianggap oleh ibu murahan
gadis-gadis itu sebagai “tangkapan yang bagus”. Dan, ketika merasakan
bahwa penyerahan fisik akan segera terjadi, Todd mulai mengencani gadis
lain. Dan, apa pun yang dikatakan orang tentang kepribadiannya, Todd bisa
mengaku kepada diri sendiri bahwa, jika dia bisa berkencan dengan seorang
gadis yang benar-benar dingin, maka dengan senang hati dia mung kin akan
mengencaninya selama bertahun-tahun. Mungkin bahkan menikahinya.

Namun, momen pertamanya dengan Betty berjalan cukup baik—gadis itu
tidak perawan meski Todd masih perjaka. Separuh jalan dalam aksi mereka,
Betty berdeguk dari selimut tempat mereka berba ring: “Aku suka sekali
ber cinta!” Seakan tengah meng ungkapkan ke su kaannya terhadap es krim
dengan saus stroberi.

Pertemuan-pertemuan setelahnya—ada lima kali pertemuan (li ma
setengah, menurutnya, jika yang semalam dihitung)—tidak berjalan begitu
baik. Sesungguhnya, pertemuan-pertemuan itu malah membu ruk dengan
cepat, meski hingga kini Todd tidak perca ya bahwa Betty menyadarinya



(setidaknya hingga semalam). Malah, sebaliknya. Tam paknya Betty
meyakini bahwa dirinya telah mene mu kan pendobrak mimpinya.

Todd tidak merasakan apa pun yang seharusnya dia rasakan pada saat
seperti itu. Mencium bibir Betty terasa seperti mencium lever yang hangat
tetapi mentah. Mendapati lidah gadis itu di dalam mulutnya hanya
membuatnya bertanya-tanya kuman macam apa yang dibawa oleh gadis itu,
dan terkadang dia merasa bisa mencium bau tambalan gigi Betty—bau
metalik yang tidak menye nang kan, seperti krom.

Todd sudah melakukannya dua kali lagi dengan Betty sebelum serangan
jantung Dussander. Setiap kalinya, dia semakin kesulitan merasa puas. Dia
akhirnya berhasil dengan menggunakan fantasi. Betty ditelanjangi di depan
semua teman me reka. Menangis. Todd me maksanya untuk berjalan mondar-
mandir di hadapan mereka semen tara dia berteriak: Tunjukkan semuanya,
dasar pelacur murahan!

Apresiasi Betty sama sekali tidak mengherankan. Todd adalah ke kasih
yang baik justru karena adanya masalah-masalah itu. Keempat kalinya
mereka melakukan itu—tiga hari setelah serangan jantung Dus sander—
Todd bertahan selama lebih dari sepuluh menit. Betty Trask mengira diri nya
sudah mati dan pergi ke surga selagi Todd mengingat fantasi lama … yang
sesungguhnya adalah Fantasi Per tama. Gadis itu berada di atas meja, terikat
dan tak berdaya. Dildo besar. Bola remas dari karet. Namun, kini, dengan
putus asa dan berkeringat, nyaris gila oleh keinginannya untuk
menyelesaikan kengerian ini, wajah gadis di atas meja itu berubah menjadi
wajah Betty. an itu bukan sesuatu yang menggembirakan. Sesaat kemudian,
Betty berbisik di telinga Todd, napas gadis itu terasa hangat dan beraroma
permen karet Juicy Fruit: “Sayang, kau bisa mengajakku bercinta kapan
saja. Telepon saja aku.”

Todd nyaris mengerang keras.



Inti dilemanya adalah: akankah reputasinya tercoreng jika dia
memutuskan hubungan dengan seorang gadis yang jelas-jelas berse dia
berkorban demi dirinya? Akankah orang-orang mempertanya kan
alasannya? Sebagian dirinya mengatakan mereka tidak akan bertanya-tanya.
Todd ingat pernah berjalan di belakang dua anak laki-laki senior di
sepanjang lorong, semasa dia masih duduk di tingkat pertama, dan
mendengar salah seorang dari mereka menga takan sudah putus dengan
pacarnya. Temannya ingin tahu alasan nya. “Terlalu banyak bercinta,” jawab
anak pertama, dan mereka berdua tertawa terbahak-bahak.

Jika seseorang bertanya mengapa aku memutuskan gadis itu, aku hanya
akan berkata aku sudah terlalu sering bercinta dengan nya. Tapi,
bagaimana kalau gadis itu mengatakan kami hanya melakukannya lima
kali? Cukupkah itu? Apa? … Berapa banyak? … Berapa kali? ... Siapa
yang akan berkomentar? … Apa yang akan mereka katakan?

Demikianlah pikiran Todd terus bekerja, seresah tikus kelaparan di dalam
labirin tanpa jalan keluar. Samar-samar, dia menyadari bahwa dirinya
sedang mengubah masalah kecil menjadi masalah besar, dan bahwa
ketidakmampuannya memecahkan masalah ini menandakan betapa dirinya
telah menjadi rapuh. Namun, menge tahui hal ini tidak memberinya
kemampuan baru untuk mengubah perilakunya, dan dia tenggelam dalam
depresi kelam.

Kuliah. Kuliah adalah jawabannya. Kuliah memberikan alasan untuk
memutuskan hubungan dengan Betty tanpa seorang pun bisa
mempertanyakan. Namun, September tampak begitu jauh.

Kelima kalinya, Todd perlu waktu hampir dua puluh menit untuk
terangsang, tetapi Betty menyatakan bahwa pengalaman itu sangat layak
dinantikan. Lalu, semalam, Todd sama sekali tidak mampu bercinta.



“Kau ini apa, sih?” tanya Betty kesal. Setelah dua puluh menit berusaha
merayu Todd, gadis itu menjadi kacau dan ti dak sabar. “Kau ini cowok apa
bukan?”

Todd nyaris sekali mencekik Betty saat itu juga. Dan, seandai nya dia
membawa senapan kaliber .30-.30-nya—

“Yah, luar biasa! Selamat, Nak!”
“Hah?” Todd mendongak dan keluar dari pikirannya yang kelam.
“Kau berhasil menjadi bagian dari tim Cal High School All-Stars!”

Ayahnya menyeringai bangga dan senang.
“Benarkah?” Sesaat, Todd nyaris tidak tahu apa yang sedang dibicarakan

ayahnya; dia harus meraba arti dari kata-kata itu. “Ya, Pe latih Haines
menyebut sesuatu soal itu kepadaku pada akhir tahun. Katanya, dia
memasukkanku dan Billy DeLyons. Aku tak pernah ber harap ini terjadi.”

“Astaga, tampaknya kau tidak terlalu gembira dengan berita ini!”
“Aku masih berupaya
(siapa sih yang peduli?)
membiasakan diri dengan gagasan itu.” Dengan susah payah, Todd

berhasil menyeringai. “Boleh kulihat artikelnya?”
Ayahnya mengulurkan koran itu melintasi meja kepadanya, lalu berdiri.

“Aku akan membangunkan Monica. Dia harus melihat ini sebelum kita
berangkat.”

Jangan, astaga—aku tidak sanggup menghadapi mereka berdua
sekaligus pagi ini.

“Aw, jangan lakukan itu. Kau tahu dia tidak akan bisa tidur lagi kalau kau
membangunkannya. Kita akan meninggalkan koran ini untuknya di meja.”

“Ya, kurasa itu bisa kita lakukan. Kau memang bocah yang penuh
pengertian, Todd.” Dia menepuk punggung Todd, dan Todd memejam
rapat-rapat. Pada saat bersamaan, dia mengangkat bahu dengan gerakan



malu-malu yang membuat ayahnya tertawa. Todd kembali membuka mata
dan memandang koran.

4 ANAK DITETAPKAN MENJADI ANGGOTA TIM SOUTHERN CAL ALL-STARS,
demikian judul berita itu. Di bawahnya, terpampang foto mereka memakai
seragam—penangkap bola dan pemain left-fielder dari SMA Fairview High,
pelempar bola kidal dari Mount ford, dan Todd di pojok kanan, menyeringai
lebar kepada dunia dari bawah topi bisbolnya. Dia membaca berita itu dan
tahu Billy DeLyons masuk ke tim cadangan. Itu, setidaknya, sesuatu yang
menggembirakan. DeLyons bisa mengklaim dirinya penganut Meto dis
hingga lidahnya copot jika itu membuatnya senang, tetapi dia tidak bisa
menipu Todd. Todd tahu betul siapa Billy DeLyons itu. Mungkin dia harus
memperkenalkan bocah itu kepada Betty Trask, gadis itu juga Yahudi. Todd
sudah lama bertanya-tanya soal itu, dan semalam dia memutuskan secara
pasti. Keluarga Trask bisa digolongkan kulit putih. Namun, begitu melihat
hidung dan kulit zaitun gadis itu—ayahnya bahkan lebih parah—kau pasti
tahu. Mungkin itulah sebabnya Todd tidak lagi berselera untuk bercinta
dengan Betty. Se der hana saja: tubuhnya sudah mengenali perbedaan itu
sebelum otaknya. Mereka pikir siapa yang mereka permainkan de ngan me‐ 
nyebut diri mereka sebagai Trask?

“Sekali lagi, selamat, Nak.”
Todd mendongak dan awalnya melihat tangan ayahnya terulur, lalu

melihat wajah ayahnya menyeringai konyol.
Sahabatmu Trask adalah orang Yahudi! dia mendengar dirinya sendiri

berteriak ke wajah ayahnya. Itulah sebabnya aku impoten menghadapi
putrinya yang pelacur itu semalam! Itulah alasannya! Lalu, dengan segera,
suara dingin yang terkadang muncul pada saat-saat seperti ini muncul dari
lubuk hatinya, menghentikan luapan sikap tidak rasional itu, seakan-akan

(KUASAI DIRIMU SEKARANG JUGA)



dari balik gerbang baja.
Todd meraih tangan ayahnya dan menjabatnya. Tersenyum polos

memandang wajah bangga ayahnya. Berkata: “Wah, terima kasih, Dad.”
Mereka meninggalkan halaman koran itu dalam kondisi terlipat dan

meninggalkan sebuah pesan untuk Monica yang, atas desakan Dick, ditulis
dan ditandatangani Todd dengan Putra All-Star-mu, Todd.
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Ed French, alias si “Cemberut” French, alias Pete si Sepatu Karet dan
Manusia Ked, juga Karet Ed French, sedang berada di kota tepi laut kecil
dan cantik di San Remo untuk menghadiri konvensi para kon selor. Ini
buang-buang waktu saja, jika memang waktu itu ada—semua konselor
hanya bisa setuju untuk tidak menyetujui segalanya—dan, setelah satu hari
saja, dia menjadi jemu dengan semua makalah, seminar, dan periode diskusi
itu. Separuh jalan melewati hari kedua, dia mendapati dirinya juga jemu
dengan San Remo, dan jemu dengan kata sifat kecil, cantik, dan tepi laut;
kata sifat utamanya mungkin kecil. Di luar pemandangan menakjubkan dan
pohon-pohon kayu merah, San Remo tidak memiliki gedung bioskop atau
arena bermain boling, dan Ed tidak ingin pergi ke satu-satunya bar di
tempat itu—bar itu punya lahan parkir kotor yang dipenuhi truk pikap, dan
sebagian besar pikap itu ditempeli stiker Reagan pada bemper dan pintu
belakang. Ed tidak takut diganggu, tetapi dia tidak mau menghabiskan
malam dengan me mandangi pria-pria bertopi koboi dan mendengarkan
Loretta Lynn dari jukebox.

Jadi, di sinilah dia berada pada hari ketiga konvensi yang ber langsung
selama empat hari itu; di kamar 217 Holiday Inn, istri dan putrinya berada
di rumah, TV rusak, bau tidak sedap merebak di kamar mandi. Ada kolam
renang, tetapi penyakit eksem Ed sangat parah pada musim panas ini
sehingga dia tidak mau tepergok saat berpakaian renang. Dari tulang kering



ke bawah, dia tampak seperti penderita kusta. Dia memiliki waktu satu jam
sebelum lokakarya berikutnya (Membantu Anak dengan Vokal Menantang
—yang me re ka maksud adalah melakukan sesuatu untuk anak-anak gagap
atau yang berbibir sumbing, tetapi kami tidak mau berkata terus terang
seperti itu, astaga tidak, bisa-bisa gaji kami diturunkan), dia sudah makan
siang di satu-satunya restoran di San Remo, dia tidak merasa ingin tidur,
dan satu-satunya stasiun TV menayangkan ulang serial Bewitched.

Jadi, duduklah Ed dengan memegang buku telepon dan mulai membuka
halaman-halamannya tanpa tujuan, nyaris tidak menya dari apa yang sedang
dilakukannya, bertanya-tanya apakah dia me ngenal seseorang yang cukup
suka dengan kata sifat kecil, indah, atau tepi laut, hingga bersedia tinggal
San Remo. Dia merasa inilah yang akhirnya dilakukan oleh semua orang
yang jemu di semua Holiday Inns di seluruh dunia—mencari seorang teman
atau kerabat yang terlupakan, untuk dihubungi lewat telepon. Entah itu,
Bewitched, atau Alkitab Gideon. Dan, jika kau kebetulan berhasil
menghubungi seseorang, apa yang kau katakan? “Frank! Apa kabar? Dan,
omong-omong, yang mana pilihanmu—kecil, indah, atau tepi laut?” Tentu
saja. Benar. Beri pria itu sebatang cerutu dan bakar dia.

Namun, saat dia berbaring di ranjang sambil membuka hala man-halaman
putih buku telepon tipis San Remo dan sekilas meng amati kolom-
kolomnya, rasanya seakan-akan dia memang mengenal seseorang di San
Remo. Wiraniaga buku? Salah seorang keponakan Sondra yang sebatalion
banyaknya itu? Seorang teman bermain poker dari masa kuliah? Kerabat
seorang siswa? Yang terakhir itu rasanya benar, tetapi dia tidak bisa lebih
memastikannya lagi.

Ed terus membuka halaman-halaman buku telepon, dan menda pati
dirinya mengantuk. Dia sudah hampir terlelap ketika teringat sesuatu, dan
dia pun duduk tegak, terjaga sepenuhnya lagi.



Lord Peter!
Serial Wimsey itu diputar ulang di PBS baru-baru ini—Clouds of

Witness, Murder Must Advertise, The Nine Tailors. Dia dan Sondra
kecanduan. Seorang pria bernama Ian Carmichael memerankan Wimsey,
dan Sondra tergila-gila kepadanya. Sesungguhnya begitu tergila-gila hingga
Ed, yang menganggap Carmichael sama sekali tidak mirip dengan Lord
Peter, merasa sangat jengkel.

“Sandy, bentuk wajahnya keliru semua. Dan dia memakai gigi palsu,
demi Tuhan!”

“Huuu,” jawab Sondra riang dari sofa tempatnya meringkuk. “Kau hanya
cemburu. Dia sangat tampan.”

“Daddy cemburu, Daddy cemburu,” si kecil Norma bersenan dung sambil
berjingkrak-jingkrak mengelilingi ruang tamu dengan piama bebeknya.

“Seharusnya kau sudah tidur satu jam lalu,” kata Ed sambil menatap
putrinya dengan jengkel. “Dan, kalau aku terus melihatmu di sini, aku
mungkin ingat bahwa kau tidak di sana.”

Sesaat, si kecil Norma kebingungan. Ed berpaling kembali ke pada
Sondra.

“Aku ingat tiga atau empat tahun silam. Aku punya siswa ber nama Todd
Bowden, dan kakeknya datang menghadiri pertemuan. Nah, pria itulah
yang mirip Wimsey. Wimsey versi sangat tua, tapi bentuk wajahnya benar,
dan—”

“Wim-zee, Wim-zee, Dim-zee, Jim-zee,” senandung Norma. “Wim-zee,
Bim-zee, duuudel-uuddel-ooo-duu—”

“Ssst, kalian berdua,” kata Sondra. “Menurutku, dia adalah pria yang
paling rupawan.” Dasar wanita menjengkelkan!

Namun, bukankah kakek Todd Bowden pensiun di San Remo? Tentu
saja. Itu tertulis di formulir. Todd adalah salah seorang anak terpandai di



angkatan itu. Lalu, mendadak nilai-nilainya anjlok. Pria tua itu datang,
menceritakan kisah lazim permasalahan rumah tangga, dan membujuk Ed
untuk membiarkan saja situasi itu untuk sementara waktu dan melihat
apakah segalanya bisa membaik kembali. Menurut Ed, kebijakan kuno
untuk tidak ikut campur itu tidak akan berhasil—jika kau menyuruh
seorang remaja untuk menjaga diri sendiri, mencari nafkah sendiri, atau
mati, maka dia biasanya mati. Namun, pria tua itu mengerikan persuasifnya
(itulah mungkin kemiripannya dengan Wimsey), hingga Ed setuju untuk
memberi kesempatan kepada Todd hingga akhir periode pemberian Kartu
Ketidaklulusan berikutnya. Dan, ternyata Todd berhasil. Pria tua itu pasti
langsung membicarakannya dengan seluruh keluarga dan benar-benar
bertindak keras, pikir Ed. Tam paknya dia adalah tipe orang yang, bukan
hanya mampu melakukannya, tetapi mungkin juga mendapat sedikit
kesenangan dari sana. Kemudian, dua hari yang lalu, Ed melihat foto Todd
di koran—anak itu berhasil menjadi anggota tim bisbol Southern Cal All-
Stars. Prestasi yang luar biasa, mengingat ada sekitar lima ratus anak yang
dinominasikan pada setiap musim semi. Rasanya dia mungkin tidak akan
pernah bisa mengingat nama kakek Todd, seandainya tidak melihat foto itu.

Kini, Ed membalik halaman-halaman buku putih itu dengan tuju an pasti,
menelusurkan jari ke kolom bertulisan sangat kecil, dan itu dia. BOWDEN,
VICTOR S. 403 Ridge Lane. Ed memutar nomor itu dan telepon berdering
beberapa kali di ujung satunya. Dia baru saja hendak menutup telepon
ketika seorang pria tua men jawab, “Halo?”

“Halo, Mr. Bowden. Ed French. Dari SMP Santo Donato.”
“Ya?” Santun, tetapi hanya itu. Jelas tidak ingat. Yah, pria tua itu sudah

bertambah usia tiga tahun (bukankah mereka semua ju ga?) dan jelas
segalanya terkadang terlupakan.

“Anda ingat saya, Pak?”



“Haruskah?” Suara Bowden waspada, dan Ed tersenyum. Pria tua itu
melupakan segalanya, tetapi tidak ingin siapa pun tahu, jika dia bisa
menghindarinya. Ayah Ed sendiri bersikap seperti itu ketika
pendengarannya mulai berkurang.

“Saya konselor cucu Anda, Todd, di SMP Santo Donato. Saya menelepon
untuk memberi Anda selamat. Dia benar-benar terus berprestasi cemerlang
saat di SMA, ya? Dan kini dia juga mendapat predikat All-Conference.
Wow!”

“Todd!” ujar pria tua itu, suaranya langsung ceria. “Ya, dia jelas hebat,
bukan? Peringkat kedua di angkatannya! Dan gadis yang meng unggulinya
mengambil studi bisnis.” Terdengar dengus mere mehkan dalam suara pria
tua itu. “Putraku menelepon dan mena wariku untuk menghadiri acara
wisuda Todd, tapi aku sekarang memakai kursi roda. Pinggulku patah
Januari lalu. Aku tidak mau pergi dengan kursi roda. Tapi aku punya foto
wisudanya di lorong! Todd membuat orangtuanya sangat bangga. Dan,
tentu saja, aku juga.”

“Ya, saya rasa kita berhasil membuatnya melewati kesulitan itu,” kata Ed.
Dia tersenyum ketika berkata begitu, tetapi senyum nya sedikit kebingungan
—entah bagaimana, kakek Todd tidak ke dengaran sama. Namun, tentu saja
itu sudah lama sekali.

“Kesulitan? Kesulitan apa?”
“Pembicaraan kecil kita. Ketika Todd bermasalah dengan tu gas

sekolahnya. Sewaktu di kelas sembilan.”
“Aku tidak memahamimu,” kata pria tua itu perlahan-lahan. “Aku takkan

pernah berani bicara untuk putra Richard. Itu akan menimbulkan masalah
… ho-ho, kau tidak tahu sebanyak apa masa lah yang akan timbul. Kau
melakukan kekeliruan, Anak Muda.”

“Tapi—”



“Semacam kekeliruan. Mengacaukanku dengan siswa lain dan kakek
yang lain, kurasa.”

Ed sangat terkejut. Untuk sekali, dari beberapa kali saja dalam hidupnya,
dia tidak bisa memikirkan satu hal pun untuk dikatakan. Jika ada
kekeliruan, pasti kekeliruan itu tidak berasal dari pihaknya.

“Yah,” ujar Bowden bimbang, “aku senang kau menelepon, Mr.—”
Ed menemukan suaranya kembali. “Saya berada di kota ini, Mr. Bowden.

Ada konvensi. Konselor. Saya akan selesai sekitar pukul sepuluh besok
pagi, setelah makalah terakhir dibacakan. Bolehkah saya datang ke …,” dia
mengecek buku telepon lagi, “… ke Ridge Lane dan menemui Anda
sebentar?”

“Untuk apa, ya?”
“Hanya penasaran, saya rasa. Sekarang, semuanya sudah ber lalu. Tapi,

sekitar tiga tahun silam, Todd bermasalah dengan nilai-nilainya. Nilai-
nilainya begitu buruk hingga saya harus mengirim surat bersama kartu
rapornya, meminta pertemuan dengan salah satu orangtuanya atau,
idealnya, dengan kedua orangtuanya. Yang saya jumpai adalah kakeknya,
seorang pria yang sangat ramah ber nama Victor Bowden.”

“Tapi sudah kubilang kepadamu—”
“Ya. Saya tahu. Tetap saja, saya bicara dengan seseorang yang mengaku

sebagai kakek Todd. Saya rasa sekarang hal itu tidak terlalu penting; tapi,
melihat berarti percaya. Saya hanya akan menyita beberapa menit waktu
Anda. Hanya itu yang bisa saya lakukan karena saya diharapkan tiba di
rumah pada saat makan malam.”

“Hanya waktu yang kumiliki,” jawab Bowden sedikit muram. “Aku akan
ada di sini seharian. Silakan mampir.”

Ed berterima kasih kepadanya, berpamitan, dan menutup tele pon. Dia
duduk di ujung ranjang, menatap telepon dengan serius. Setelah beberapa



saat, dia bangkit dan mengambil sebungkus rokok Phillies Cheroots dari
jaket olahraga yang tersampir di punggung kursi. Dia harus pergi; ada
lokakarya dan, jika dia tidak ada di sana, dia akan dicari. Dia menyulut
rokok Cheroot-nya dengan korek api Holiday Inn dan menjatuhkan puntung
yang terbakar ke asbak Holiday Inn. Dia pergi ke jendela Holiday Inn dan
memandang ham  pa pekarangan di luar sana.

Sekarang hal itu tidak terlalu penting, katanya kepada Bowden, tetapi itu
penting baginya. Dia tidak terbiasa ditipu oleh salah seorang muridnya, dan
kabar tak terduga ini meresahkannya. Secara teknis, dia mengira situasi ini
bisa jadi merupakan kasus kepikunan seorang pria tua, tetapi Victor
Bowden tidak kedengaran sudah sangat tua. Dan, sialnya, dia tidak
kedengaran sama.

Apakah Todd Bowden menipunya?
Ed memutuskan bahwa itu mungkin saja. Secara teori, setidak nya.

Terutama oleh anak cerdas seperti Todd. Dia bisa saja menipu semua orang,
bukan hanya Ed French. Dia bisa saja memalsukan na ma ayah atau ibunya
di Kartu Ketidaklulusan yang dibagikan selama masa sulitnya. Banyak anak
menemukan kemampuan terpen dam un tuk memalsu ketika mereka
menerima Kartu Ketidak lulusan. Todd bi sa saja menggunakan penghapus
tinta pada rapor triwulan kedua dan ketiganya, mengubah nilai-nilai untuk
diperlihatkan ke pa da orang tuanya, lalu mengembalikan semuanya ke nilai
semula agar guru kelas nya tidak memperhatikan sesuatu yang ganjil jika
melihat kartu rapor Todd sekilas. Penggunaan penghapus tinta sebanyak dua
kali akan terlihat oleh seseorang yang benar-benar memperhatikan, tetapi
masing-masing guru rata-rata menangani enam puluh murid. Mereka
beruntung jika bisa mengabsen seluruh nama di dalam daftar sebelum bel
pertama berbunyi, apalagi me neliti dengan cepat kartu-kartu rapor yang
dikembalikan untuk memeriksa adanya perubahan tanpa izin.



Nilai akhir Todd mungkin mengalami penurunan tidak lebih dari tiga
poin secara keseluruhan—dua periode nilai buruk dari total dua belas
periode. Nilai-nilai lainnya cukup baik untuk meng imbangi sebagian besar
selisih itu. Dan, berapa banyak orangtua yang mampir ke sekolah untuk
melihat arsip-arsip murid yang disimpan oleh Departemen Pendidikan
California? Terutama orangtua dari seorang murid cerdas seperti Todd
Bowden?

Garis-garis kerutan muncul di kening Ed French yang biasanya mulus itu.
Sekarang hal itu tidak terlalu penting. Itu sungguh benar. Prestasi Todd

di SMA patut diteladani; mustahil kau bisa memalsukan 94 per sen. Bocah
itu akan kuliah di Berkeley, tulis artikel koran itu, dan Ed menduga
keluarganya pasti sangat bangga—sebagaimana yang sewa jarnya. Bagi Ed,
tampaknya ada semakin banyak sisi negatif keji dari kehidupan Amerika:
sikap oportunisme, mengambil jalan pintas, mu dahnya mengonsumsi
narkoba, mudahnya berhubungan intim, mo rali tas yang semakin keruh
setiap tahunnya. Ketika anakmu lulus dengan nilai cemerlang, orangtua
berhak merasa bangga.

Sekarang hal itu tidak terlalu penting—tapi siapa kakeknya yang keparat
itu?

Pertanyaan itu terus menghantui pikiran Ed. Siapa sebenarnya? Apakah
Todd Bowden pergi ke cabang lokal Screen Actors’ Guild dan
menempelkan pengumuman di papan buletin? ANAK MUDA YANG

BERMASALAH DENGAN NILAI PERLU PRIA TUA, LEBIH DISUKAI 70–80 THN, UNTUK

BERAKTING CEMERLANG SEBAGAI KAKEK, bersedia membayar gaji standar
serikat kerja? Ah-ah. Mustahil. Dan, orang dewasa macam apa yang
bersedia terlibat dalam konspirasi gila seperti itu, dan untuk apa?

Ed French, alias si Cemberut, alias si Karet Ed, benar-benar tidak tahu.
Dan, karena hal itu tidak begitu penting, dia mematikan rokok Cheroot-nya



dan pergi ke lokakarya. Namun, perhatiannya terus mengembara.

Keesokan harinya, Ed berkendara ke Ridge Lane dan bercakap-cakap
panjang dengan Victor Bowden. Mereka membicarakan buah anggur;
mereka membicarakan bisnis toko bahan pangan eceran, dan betapa toko-
toko dengan jaringan besar mematikan usaha ke cil; mereka membicarakan
iklim politik di California Selatan. Mr. Bowden menawarinya segelas
anggur. Ed menyambutnya dengan senang hati. Dia merasa perlu segelas
anggur, sekalipun saat itu baru pukul sepuluh lewat empat puluh pagi.
Kemiripan Victor Bowden dengan Peter Wimsey bisa disamakan dengan
kemiripan senapan mesin dengan pentungan. Victor Bowden tidak memiliki
sedikit pun aksen yang diingat Ed, dan dia cukup gemuk. Pria yang
mengaku sebagai kakek Todd itu bertubuh ceking.

Sebelum pergi, Ed berkata kepadanya, “Saya akan menghargai kalau
Anda tidak membahas ini dengan Mr. atau Mrs. Bowden. Mungkin ada
penjelasan yang sangat logis untuk ini semua … dan, seandainya pun tidak
ada, semuanya sudah berlalu.”

“Terkadang,” ujar Bowden sambil mengangkat gelas anggurnya ke arah
matahari dan mengagumi warna gelap pekatnya, “masa lalu tidak
beristirahat dengan tenang. Apa lagi memangnya alasan orang belajar
sejarah?”

Ed tersenyum resah dan diam saja.
“Tapi jangan khawatir. Aku tak pernah mencampuri urusan Richard. Dan

Todd adalah anak yang baik. Menduduki peringkat kedua terbaik
seangkatannya …, dia pasti anak yang baik. Benar, ‘kan?”

“Benar sekali,” kata Ed French tulus, lalu dia meminta segelas anggur
lagi.
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Tidur Dussander tidak tenang; dia berbaring dalam kubangan mim pi buruk
Mereka merobohkan pagar. Ribuan, mungkin jutaan dari me reka. Mereka

berlari keluar dari hutan dan mengempaskan diri ke kawat berduri yang
dialiri listrik, dan kini kawat berduri itu mulai miring ke arah dalam secara
membahayakan. Beberapa untaiannya sudah terlepas dan kini tergulung
resah di tanah padat lapangan parade, memancarkan bunga-bunga api
biru. Dan mereka masih berdatangan, tiada habisnya. Fuehrer pasti segila
yang dikatakan Rommel, jika dia kini mengira—jika dia pernah mengira—
adanya solusi akhir untuk masalah ini. Jumlah mereka miliaran; mereka
memenuhi jagad raya; dan mereka semua mengejar dia.

“Pak Tua. Bangun, Pak Tua. Dussander. Bangun, Pak Tua, ba ngun!”
Awalnya, Dussander mengira itu suara dari dalam mimpi.
Diucapkan dalam bahasa Jerman; suara itu pasti bagian dari mimpi.

Tentu saja, itulah sebabnya suara itu sangat mengerikan. Jika terbangun, dia
bisa lolos dari suara itu, jadi dia pun berenang ke permukaan ….

Pria itu duduk di samping ranjangnya, di atas kursi yang di putar hingga
terbalik—pria sejati. “Bangun, Pak Tua,” kata tamu itu. Dia masih muda—
tidak lebih dari tiga puluh tahun. Matanya hitam dan menyelidik di balik
kacamata berbingkai baja sederhana. Rambut cokelatnya agak panjang,
hingga kerah, dan sesaat Dus sander kebingungan, mengira bocah itu sedang
menyamar. Namun, ini bukan bocah itu, yang kini mengenakan setelan biru
agak kuno yang ter lalu panas untuk cuaca di California. Ada lencana perak
kecil pada kerah setelannya. Perak, logam yang biasa kau gunakan untuk
membunuh vampir dan manusia serigala. Itu bintang Daud.

“Kau bicara denganku?” tanya Dussander dalam bahasa Jer man.
“Siapa lagi? Teman sekamarmu sudah tidak ada.”



“Heisel? Ya. Dia pulang kemarin.”
“Kau sudah bangun sekarang?”
“Tentu saja. Tapi tampaknya kau salah orang. Namaku Arthur Denker.

Mungkin kau salah kamar.”
“Namaku Weiskopf. Dan namamu Kurt Dussander.”
Dussander ingin menjilat bibirnya, tetapi itu tidak dia lakukan. Mungkin

saja ini masih bagian dari mimpi—tahap baru, itu saja. Bawakan aku
seorang pemabuk dan sebilah pisau steik, Mr. Bin tang Daud di Kerah,
maka aku akan meniupmu pergi seperti asap.

“Aku tidak mengenal Dussander,” katanya kepada lelaki itu. “Aku tidak
memahamimu. Haruskah aku memanggil perawat?”

“Kau paham,” ujar Weiskopf. Dia sedikit menggeser posisi dan
menyingkirkan sejumput rambut dari kening. Wajarnya, gerakan ini
membuyarkan harapan terakhir Dussander.

“Heisel,” kata Weiskopf sambil menunjuk ranjang kosong.
“Heisel, Dussander, Weiskopf—semua nama itu tidak ada arti nya

bagiku.”
“Heisel terjatuh dari tangga ketika sedang memaku talang baru ke sisi

rumahnya,” ujar Weiskopf. “Punggungnya patah. Mungkin dia tidak bisa
berjalan lagi. Sayang sekali. Tapi itu bukan satu-satu nya tragedi dalam
hidupnya. Dia dulu seorang tahanan di Patin, di sana dia kehilangan istri
dan putri-putrinya. Patin, yang kau pim pin.”

“Kurasa kau gila,” kata Dussander. “Namaku Arthur Denker. Aku datang
ke negeri ini ketika istriku meninggal. Sebelum itu aku—”

“Simpan saja ceritamu,” ucap Weiskopf sambil mengangkat sebelah
tangannya. “Dia belum melupakan wajahmu. Wajah ini.”

Weiskopf menyorongkan selembar foto ke wajah Dussander, seperti
pesulap yang sedang melakukan sebuah trik. Itu salah satu foto yang



ditunjukkan bocah itu kepadanya bertahun-tahun silam. Dussander muda
dengan topi SS yang dimiringkan dengan gagahnya, duduk di belakang
meja.

Dussander bicara perlahan-lahan, kini dalam bahasa Inggris, melafalkan
kata-katanya dengan cermat.

“Saat perang, aku adalah ahli mesin pabrik. Tugasku menga wasi
pembuatan batang kemudi dan roda gigi untuk mobil dan truk berlapis baja.
Kemudian, aku membantu merakit tank-tank Tiger. Unit cadanganku
dipanggil saat pertempuran Berlin dan aku ber tem pur secara terhormat,
walaupun sebentar. Setelah perang, aku bekerja di Essen, di Menschler
Motor Works hingga—”

“—hingga kau harus kabur ke Amerika Selatan. Bersama emasmu yang
dicairkan dari gigi orang Yahudi dan perakmu yang dicairkan dari perhiasan
orang Yahudi, dan nomor rekening bank Swiss-mu. Mr. Heisel pulang
sebagai orang yang bahagia, asal kau tahu. Oh, dia sempat mengalami
momen buruk, ketika terbangun dalam kegelapan dan menyadari dengan
siapa dia berbagi kamar. Tapi sekarang dia merasa lebih baik. Dia merasa
Tuhan memberinya keistimewaan agung untuk mematahkan punggungnya
agar dia bisa menjadi alat dalam penangkapan salah seorang pembantai
terkejam umat manusia yang pernah ada.”

Dussander bicara perlahan-lahan, melafalkan kata-katanya dengan
cermat.

“Saat perang, aku adalah ahli mesin pabrik—”
“Oh, kenapa tidak kau hentikan saja? Dokumen-dokumenmu tidak akan

lolos dari pemeriksaan serius. Aku tahu itu dan kau tahu itu. Kau ketahuan.”
“Tugasku adalah mengawasi pembuatan—”
“Mayat-mayat! Dengan satu atau lain cara, kau akan berada di Tel Aviv

sebelum tahun baru. Kali ini, pihak berwenang bekerja sama dengan kami,



Dussander. Pihak Amerika ingin menyenangkan kami, dan kau adalah salah
satu hal yang menyenangkan kami.”

“—pembuatan batang kemudi dan roda gigi untuk mobil dan truk
berlapis baja. Kemudian, aku membantu merakit tank-tank Tiger.”

“Kenapa bersikap menjengkelkan? Kenapa memaksakan itu?”
“Unit cadanganku dipanggil—”
“Baiklah, kalau begitu. Kau akan berjumpa lagi denganku. Segera.”
Weiskopf bangkit. Dia meninggalkan kamar. Sesaat, bayangan nya

melambung-lambung di dinding, lalu menghilang juga. Dussan der
memejam. Dia bertanya-tanya apakah Weiskopf berkata jujur mengenai
kerja sama Amerika itu. Tiga tahun lalu, ketika minyak sulit diperoleh di
Amerika, dia pasti tidak percaya. Namun, pergolakan saat ini di Iran
kemungkinan besar memperkuat dukungan Amerika terhadap Israel. Itu
mungkin saja. Dan, apa pentingnya itu? Dengan satu atau lain cara, legal
atau ilegal, Weiskopf dan rekan-rekannya akan menangkapnya.
Menyangkut Nazi, mereka tak kenal kompromi dan, menyangkut kamp,
mereka seperti orang gila.

Seluruh tubuh Dussander gemetaran. Namun, dia tahu harus melakukan
apa sekarang.
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Arsip sekolah untuk murid-murid yang sudah lulus dari SMP Santo Donato
disimpan dalam sebuah gudang tua yang luas di sisi utara. Letaknya tidak
jauh dari emplasemen kereta api yang te lantar. Gudang itu gelap, bergema,
beraroma lilin, bahan pemoles, dan cairan pembersih 999 Industrial Cleaner
—tempat itu juga me rupakan gudang kustodian departemen sekolah.



Ed French tiba di sana sekitar pukul empat sore, ditemani Norma.
Seorang penjaga mempersilakan mereka masuk, memberi tahu Ed bahwa
yang diinginkannya ada di lantai empat, dan mengantarkan mereka ke lift
yang berdentang dan merayap hingga membuat Norma membisu ketakutan.

Norma kembali bersikap seperti biasa di lantai empat, berjing krak-
jingkrak dan menari mondar-mandir di lorong-lorong suram yang dipenuhi
tumpukan kotak dan arsip, sementara Ed mencari dan, akhir nya,
menemukan arsip-arsip berisi kartu rapor dari 1975. Dia menarik kotak
kedua dan mulai membalik kartu-kartu berinisial B. BORK. BOSTWICK.
BOSWELL. BOWDEN, TODD. Dia menarik kartu itu, menggeleng dengan
tidak sabar ketika membacanya dalam cahaya suram, dan membawanya ke
salah satu jendela tinggi dan berdebu.

“Jangan berlarian di sini, Sayang!” teriaknya sambil menoleh ke
belakang.

“Kenapa, Daddy?”
“Karena ada monster yang akan menangkapmu,” katanya, dan dia

mengangkat kartu rapor Todd ke arah cahaya.
Dia langsung melihatnya. Kartu rapor itu, yang kini sudah tiga tahun

berada di dalam arsip, telah dipalsukan dengan cermat, nyaris secara
profesional.

“Ya Tuhan,” gumam Ed French.
“Monster, monster, monster!” senandung Norma riang, sambil terus

menari mondar-mandir di lorong-lorong.
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Dussander berjalan dengan hati-hati menyusuri koridor rumah sakit. Dia
masih sedikit goyah di atas kedua kakinya. Dia mengenakan jubah mandi
biru miliknya di atas gaun putih rumah sakit. Kini sudah malam, selepas
pukul delapan, dan para perawat sedang bertukar giliran kerja. Setengah
jam berikutnya pasti kacau—dia sudah mengamati bahwa semua pergantian
giliran kerja selalu ricuh. Itu waktu untuk bertukar catatan, gosip, dan
minum kopi di pos pera wat yang berada di dekat keran air minum.

Yang diinginkan Dussander berada persis di seberang keran air minum
itu.

Dia tidak diperhatikan di lorong lebar ini, yang pada jam seperti ini
mengingatkannya kepada stasiun kereta api panjang dan bergema beberapa
menit sebelum kereta berangkat. Orang-orang yang terluka mondar-mandir
dengan perlahan, sebagian mengenakan jubah se perti dirinya, yang lain
memegangi bagian belakang gaun rumah sakit mereka. Suara musik
terputus-putus terdengar dari setengah lusin radio transistor berbeda, di
dalam setengah lusin kamar yang berbeda. Para pengunjung datang dan
pergi. Seorang pria tertawa di dalam sebuah kamar dan pria lain tampaknya
tersedu-sedu di seberang lorong. Seorang dokter berjalan lewat sambil
membaca novel.

Dussander berjalan ke keran air minum, meneguk air, menyeka mulut
dengan tangan tertangkup, dan memandang pintu tertutup di seberang
lorong. Pintu itu selalu terkunci—setidaknya, itulah teorinya. Dalam
praktiknya, dia sudah mengamati bahwa pintu itu terkadang tidak terkunci
dan tidak dijaga. Terutama selama setengah jam kacau ketika terjadi
pergantian giliran kerja dan para perawat berkumpul di dekat situ.
Dussander mengamati semua ini dengan mata terlatih dan waspada
seseorang yang sudah lama, lama sekali, merasa gugup. Dia hanya berharap
dirinya bisa mengamati pintu tak bertanda ini selama sekitar satu minggu



lagi, mencari perubahan-perubahan membahayakan dari pola yang ada—dia
hanya akan mndapat satu kesempatan. Namun, dia tidak punya waktu satu
minggu lagi. Statusnya sebagai Manusia Serigala dalam Perawatan
mungkin tidak akan diketahui selama dua atau tiga hari lagi, tetapi itu bisa
saja terjadi besok. Dia tidak berani menunggu. Ketika hal itu terungkap, dia
akan diawasi terus-menerus.

Dia minum sedikit lagi, menyeka mulut lagi, dan memandang ke dua
arah. Lalu, dengan santai, tanpa berusaha sembunyi-sem bunyi, dia
melangkah menyeberangi lorong, memutar tombol pin tu, dan berjalan
memasuki lemari obat. Seandainya wanita yang bertu gas kebetulan sudah
berada di belakang meja, maka dirinya hanyalah Mr. Denker yang rabun
jauh. Maaf sekali, Nyonya yang Baik, kukira ini WC. Tololnya diriku.

Namun, lemari obat itu kosong.
Dussander mengedarkan pandangan ke rak paling atas di sebelah kirinya.

Hanya ada obat tetes mata dan obat tetes telinga. Rak kedua: obat pencahar,
supositoria. Di rak ketiga, dia melihat Seconal dan Veronal. Dia
menyelipkan sebotol Seconal ke dalam saku jubahnya. Lalu, dia kembali ke
pintu dan melangkah ke luar tanpa memandang ke sekeliling, senyum
kebingungan terpampang di wajahnya—itu jelas bukan WC, ‘kan? Di
sanalah WC-nya, per sis di samping keran air minum. Tololnya diriku!

Dia melintas ke pintu yang bertuliskan PRIA, berjalan masuk, dan
mencuci tangan. Lalu, dia kembali menyusuri lorong, ke ruang semi privat
yang kini benar-benar privat semenjak kepergian Mr. Heisel yang
termasyhur itu. Di atas meja, di antara dua ranjang, terdapat gelas dan cerek
plastik berisi air. Sayangnya, tidak ada bourbon; sungguh, ini patut
disayangkan. Namun, pil-pil ini akan membuatnya melayang pergi dengan
sama baiknya, tak peduli dengan apa pil-pil itu ditelan.



“Morris Heisel, salud,” kata Dussander sambil tersenyum lemah, lalu
menuang segelas air untuk dirinya sendiri. Setelah berta hun-tahun terlompat
melihat bayangan, melihat wajah-wajah yang tampak dike nal nya di bangku
taman atau restoran atau terminal bus, akhirnya dia dikenali dan dilaporkan
oleh seorang pria yang sama sekali tidak dike nalinya. Ini nyaris
menggelikan. Dia hanya melirik Heisel dua kali, Heisel dan punggung
patah dari Tuhan. Ketika merenungkannya kem bali, ini bukan saja nyaris
menggelikan; tetapi sangat menggelikan.

Dussander memasukkan tiga pil ke mulut, menelan dengan air,
memasukkan tiga lagi, lalu tiga lagi. Di dalam kamar di seberang lo rong,
dia bisa melihat dua pria tua sedang membungkuk di atas meja kecil,
menjalankan permainan kartu cribbage sambil menggerutu. Salah seorang
dari mereka menderita hernia. Dussander tahu. Apa yang diderita pria
satunya lagi? Batu empedu? Batu ginjal? Tumor? Prostat? Kengerian usia
tua. Banyak sekali.

Dia mengisi ulang gelas, tetapi tidak langsung menelan pil-pil lagi.
Terlalu banyak pil bisa menggagalkan tujuannya. Dia bisa memuntahkan
pil-pil itu dan mereka akan memompa sisanya keluar dari perutnya,
menyelamatkannya untuk penghinaan apa pun yang bisa dirancang oleh
pihak Amerika dan Israel. Dia tidak bermaksud untuk mencoba mencabut
nyawanya dengan tolol, seperti seorang Hausfrau yang menangis tanpa
henti. Ketika mulai mengantuk, dia akan menelan beberapa pil lagi. Itu
pasti berhasil.

Suara bergetar dari salah seorang pemain cribbage itu terdengar olehnya,
nyaring dan penuh kemenangan: “Dua run19 untuk tiga kartu berarti delapan
poin …, lima belas20 berarti dua belas poin …, dan jack berarti tiga belas
poin. Kau suka kekalahan itu?”



“Jangan khawatir,” kata pria tua yang menderita hernia de ngan penuh
keyakinan. “Aku mendapat penghitungan pertama. Aku akan
memancangkan pasak.21”

Memancangkan pasak, pikir Dussander, yang kini mengantuk. Ungkapan
yang cukup pas—tetapi orang Amerika memang menyu kai idiom. I don’t
give a tin shit, get hip or get out, stick it where the sun don’t shine, money
talks, nobody walks. Idiom yang menak jubkan.

Mereka pikir mereka bisa menangkap dirinya, tetapi dia akan me‐ 
mancangkan pasak tepat di hadapan mereka.

Dussander mendapati dirinya berharap, dari semua hal yang tidak masuk
akal, bahwa dia bisa meninggalkan pesan untuk bocah itu. Berharap dia bisa
menyuruhnya untuk sangat berhati-hati. Untuk mendengarkan seorang pria
tua yang akhirnya telah melampaui batas kemampuan dirinya sendiri. Dia
berharap bisa memberi tahu bocah itu bahwa akhirnya dia, Dussander,
menghormatinya, sekalipun tidak pernah bisa menyukainya, dan bahwa
bicara dengannya terasa lebih baik daripada mendengarkan jalan pikirannya
sendiri. Namun, pesan apa pun, tak peduli betapa polosnya, bisa
menimbulkan ke curigaan terhadap bocah itu, dan Dussander tidak
menginginkan hal itu. Oh, bocah itu akan mengalami satu atau dua bulan
yang sangat tidak menyenangkan, menunggu kemunculan agen pemerintah
untuk menginterogasinya mengenai dokumen tertentu yang ditemukan di
sebuah kotak penyimpanan yang disewa atas nama Kurt Dussan der alias
Arthur Denker …, tetapi setelah beberapa saat, bocah itu akan percaya
bahwa Dussander berkata jujur. Bocah itu tidak perlu dikait kan dengan ini
semua, asalkan dia tetap tenang.

Dussander menjangkau dengan sebelah tangan yang seakan memanjang
berkilo-kilo, mengambil gelas, dan menelan tiga pil lagi. Dia meletakkan
kembali gelas itu, memejam, dan bersandar semakin jauh ke bantalnya yang



sangat empuk. Dia tak pernah merasa begitu mengantuk, dan tidurnya akan
panjang. Tidurnya akan tenang.

Kecuali dia bermimpi.
Pikiran itu mengejutkannya. Mimpi? Kumohon, Tuhan, jangan. Jangan

mimpi-mimpi itu. Jangan untuk selama-lamanya, dengan ti dak adanya
kemungkinan terbangun. Jangan—

Dalam kengerian mendadak, dia mencoba berjuang untuk ter jaga.
Rasanya seakan ada tangan-tangan yang menjangkau dengan bersemangat
dari ranjang untuk menangkapnya, tangan-tangan de ngan jemari lapar.

(!TIDAK!)
Pikiran Dussander lenyap dalam spiral kegelapan yang semakin curam,

dan dia menuruni spiral itu seolah meluncur dengan papan luncur
berminyak, turun dan semakin turun, menuju mimpi apa pun yang ada di
sana.

Kondisi overdosis Dussander diketahui pada pukul 1.35 pagi, dan dia
dinyatakan tewas lima belas menit kemudian. Perawat yang ber tugas itu
masih muda dan mudah terkesan dengan kesopanan Mr. Denker yang agak
ironis. Dia menangis. Dia penganut Katolik, dan dia tidak bisa mengerti
mengapa orang tua sebaik itu, yang kondisinya sudah membaik, ingin
melakukan hal semacam itu dan mengutuk jiwa fananya sendiri ke neraka.
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Pada Sabtu pagi, di rumah keluarga Bowden, tak seorang pun bangun
hingga setidaknya pukul sembilan. Pagi ini, pada pukul sembilan lewat tiga
puluh, Todd dan ayahnya membaca di meja sementara Monica, yang



biasanya bangun lambat, menyajikan telur orak-arik, jus, dan kopi tanpa
bicara, masih setengah bermimpi.

Todd sedang membaca sebuah novel fiksi ilmiah dan Dick sedang asyik
membaca Architectural Digest, ketika koran menampar pintu.

“Mau diambilkan koran, Dad?”
“Aku saja.”
Dick membawa masuk koran itu, mulai menyesap kopinya, lalu tersedak

ketika memandang halaman depan koran.
“Dick, ada apa?” tanya Monica sambil bergegas menghampiri nya.
Dick terbatuk-batuk, mengeluarkan kopi yang mengalir turun lewat jalur

yang keliru dan, sementara Todd memandangnya dari atas buku dengan
sedikit keheranan, Monica mulai menepuk-nepuk punggung suaminya.
Pada tepukan ketiga, pandangan Monica jatuh ke judul berita utama koran
dan dia berhenti di tengah tepukan, se akan sedang bermain patung-
patungan. Matanya membelalak hing ga tampak seolah mata itu bisa benar-
benar terjatuh ke atas meja.

“Ya Tuhan!” Dick Bowden berhasil bicara dengan suara ter cekik.
“Bukankah itu … aku tidak percaya …,” Monica mulai bicara, lalu

terdiam. Dia memandang Todd. “Oh, Sayang—”
Ayah Todd juga menatapnya.
Todd, yang kini khawatir, mengitari meja. “Ada apa?”
“Mr. Denker,” jawab Dick—hanya itu yang bisa dia ucapkan.
Todd membaca judul berita utama itu dan memahami segala nya. Dalam

huruf-huruf berwarna gelap, judul itu berbunyi: NAZI BURONAN BUNUH DIRI DI

RUMAH SAKIT SANTO DONATO. Di ba wah nya, terpampang dua foto bersisian.
Todd pernah melihat ke dua foto itu sebelumnya. Satu foto memperlihatkan
Arthur Denker, enam tahun lebih muda dan lebih energik. Todd tahu foto itu
di ambil oleh seorang fotografer jalanan bergaya hippie, dan pria tua itu



membelinya hanya untuk memastikan foto itu tidak jatuh se cara tidak
disengaja ke tangan yang keliru. Foto lain menunjukkan seorang perwira SS
bernama Kurt Dussander di belakang mejanya di Patin, dengan topi miring
ke satu sisi.

Jika mereka punya foto yang diambil oleh hippie itu, berarti mereka
sudah menggeledah rumah Dussander.

Todd membaca sepintas artikelnya, pikirannya mendesing kalut.
Gelandangan-gelandangan pemabuk itu tidak disebutkan. Namun, mayat-
mayat itu akan ditemukan dan, ketika ditemukan, itu akan men jadi berita di
seluruh dunia, KOMANDAN PATIN TAK PERNAH KEHILANGAN KEMAHIRANNYA.

KENGERIAN DI RUANG BAWAH TANAH NAZI. DIA TAK PERNAH BERHENTI

MEMBUNUH.
Todd Bowden terhuyung di atas kedua kakinya.
Jauh di sana, menggema, dia mendengar ibunya berteriak lan tang,

“Tangkap dia, Dick! Dia pingsan!”
Kata itu
(pingsanpingsanpingsan)
berulang sendiri terus-menerus. Samar-samar, Todd merasakan sepasang

lengan ayahnya menangkapnya; lalu, selama beberapa saat, dia tidak
merasakan apa pun, tidak mendengar apa pun.
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Ed French sedang menyantap kue kering Denmark ketika membuka lipatan
koran. Dia terbatuk-batuk, menciptakan suara tercekik gan jil, dan
meludahkan potongan-potongan kue kering ke seluruh meja.

“Eddie!” kata Sondra French sedikit khawatir. “Kau baik-baik saja?”



“Ayah tersedak, Ayah tersedak,” kata si kecil Norma sambil tertawa
gugup, lalu dengan riang mengikuti ibunya menepuk-nepuk punggung Ed.
Ed nyaris tidak merasakan semua pukulan itu. Dia masih membelalak
memandang koran.

“Ada apa, Eddie?” tanya Sondra lagi.
“Dia! Dia!” teriak Ed sambil menusukkan jari ke koran sebegitu kerasnya

hingga kuku jarinya menembus halaman depan koran.
“Pria itu! Lord Peter!”
“Kau bicara ap—”
“Itu kakeknya Todd Bowden!”
“Apa? Penjahat perang itu? Eddie, itu gila!”
“Tapi itu memang dia,” Ed nyaris mengerang. “Ya Tuhan yang

Mahakuasa, itu memang dia!”
Sondra French memandang foto itu lama dan serius.
“Dia sama sekali tidak mirip dengan Peter Wimsey,” katanya pada

akhirnya.
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Todd, sepucat kaca jendela, duduk di sofa di antara ayah dan ibu nya.
Di seberang mereka, duduk seorang detektif polisi santun dan beruban

bernama Richler. Ayah Todd telah menawarkan diri untuk menelepon polisi,
tetapi Todd melakukannya sendiri, suaranya parau seperti ketika dia berusia
empat belas.

Todd menyelesaikan ceritanya. Tidak perlu waktu lama. Dia bi cara
dengan nada datar mekanis yang membuat Monica sangat ke ta kutan. Dia
sudah tujuh belas, memang, tetapi dia masih anak kecil dalam begitu



banyak hal. Ini akan meninggalkan bekas luka dalam dirinya untuk
selamanya.

“Saya membacakannya … oh, entahlah. Tom Jones. The Mill on the
Floss. Itu buku yang membosankan. Kurasa kami tidak akan pernah
menyelesaikannya. Beberapa cerita karya Hawthorne—saya ingat, dia
terutama menyukai The Great Stone Face dan Young Good man Brown.
Kami memulai The Pickwick Papers, tapi dia ti dak menyukainya. Katanya,
Dickens hanya bisa lucu kalau sedang serius, dan Pickwick hanya terkesan
genit. Itulah kata yang dia gunakan, genit. Kami paling suka Tom Jones.
Kami berdua menyu kai novel itu.”

“Dan itu tiga tahun yang lalu,” ujar Richler.
“Ya. Saya terus mampir menemuinya kalau sempat, tapi di SMA, kami

harus naik bus melintasi kota … dan beberapa anak mem  per siapkan tim
bisbol dari nol …, ada lebih banyak PR …, Anda tahulah …, banyak yang
harus dikerjakan.”

“Kau tidak punya banyak waktu lagi.”
“Tidak punya banyak waktu, itu benar. Tugas di SMA jauh lebih sulit …,

meraih nilai-nilai untuk bisa diterima di universitas.”
“Tapi Todd adalah murid yang sangat cerdas,” kata Monica, nyaris secara

otomatis. “Dia lulus dengan peringkat kedua terbaik. Kami sangat bangga.”
“Pasti kalian bangga,” kata Richler sambil tersenyum hangat. “Saya

punya dua anak laki-laki di Fairview, di The Valley sana, dan mereka nyaris
tidak mampu memenuhi syarat kemampuan olahraga mereka.” Dia
berpaling kembali kepada Todd. “Kau tidak lagi membacakan buku-buku
untuknya setelah kau memulai SMA?”

“Tidak. Sesekali saya membacakan koran untuknya. Saya mam pir dan
dia bertanya apa judul berita utamanya. Dia tertarik dengan Watergate
ketika skandal itu berlangsung. Dia selalu ingin tahu ten tang pasar saham,



dan huruf-huruf yang tercetak di halaman itu biasanya membuatnya gila—
maaf, Mom.”

Monica menepuk-nepuk tangan Todd.
“Saya tidak tahu mengapa dia tertarik dengan saham, tapi dia memang

tertarik.”
“Dia punya beberapa saham,” ujar Richler. “Dengan cara itulah dia

bertahan hidup. Dia juga punya lima set tanda pengenal berbeda yang
tersebar di dalam rumah itu. Dia orang yang cerdik, sungguh.”

“Kurasa dia menyimpan saham-sahamnya di dalam kotak pe nyim panan
barang berharga di suatu tempat,” kata Todd.

“Maaf?” Richler menaikkan alis.
“Saham-sahamnya,” ujar Todd. Ayahnya, yang juga tampak

kebingungan, kini mengangguk kepada Richler.
“Sertifikat-sertifikat sahamnya, sedikit yang tersisa, berada di dalam

koper kecil di kolong ranjangnya,” kata Richler, “bersama fotonya sebagai
Denker. Apakah dia punya kotak penyimpanan barang berharga, Nak?
Apakah dia pernah berkata begitu?”

Todd berpikir, lalu menggeleng. “Saya hanya mengira di situlah tem pat
orang biasanya menyimpan saham. Entahlah. Semua … semua ini hanya
…, Anda tahulah …, mengejutkanku.” Dia menggeleng kebi  ngungan dan
itu tidak dibuat-buat. Dia memang benar-benar kebi ngungan. Namun,
sedikit demi sedikit, dia merasakan insting untuk mempertahankan diri
muncul. Dia merasakan meningkatnya kewas padaan, dan mulai timbulnya
kepercayaan diri. Jika Dussander benar-benar memiliki kotak penyimpanan
untuk menyimpan dokumen asu ran sinya, bukankah dia akan memindahkan
semua sertifikat saham nya yang tersisa ke sana? Juga foto itu?

“Kami bekerja sama dengan pihak Israel dalam hal ini,” kata Richler.
“Dengan cara yang sangat tidak resmi. Saya akan berterima kasih kalau itu



tidak disebutkan ketika kalian memutuskan untuk menemui orang-orang
dari media mana pun. Mereka benar-benar profesional. Ada seorang pria
bernama Weiskopf yang ingin bicara denganmu besok, Todd. Kalau kau dan
keluargamu bersedia.”

“Saya rasa begitu,” jawab Todd, tetapi dia merasa sedikit ngeri mem‐ 
bayangkan dirinya diendus oleh anjing-anjing pemburu yang sama, yang
sudah memburu Dussander pada sepanjang paruh hidup terakhirnya.
Dussander menghormati mereka, dan Todd tahu bahwa dia akan selalu
mengingat hal itu.

“Mr. dan Mrs. Bowden? Apakah kalian keberatan kalau Todd menemui
Mr. Weiskopf?”

“Tidak, kalau Todd tidak keberatan,” jawab Dick Bowden. “Ta pi saya
ingin mendampingi. Saya sudah membaca tentang tokoh-tokoh Mossad ini
—”

“Weiskopf bukan Mossad. Orang Israel menyebutnya mata-mata khusus.
Sebenarnya, dia mengajar sastra Yahudi dan tata bahasa Inggris. Dia juga
sudah menulis dua novel.” Richler tersenyum.

Dick mengangkat sebelah tangannya, mengabaikan pernyataan itu. “Apa
pun dia, saya tidak akan membiarkannya mendesak Todd. Dari apa yang
pernah saya baca, orang-orang ini bisa sedikit ter lalu profesional. Mungkin
dia oke. Tapi saya ingin Anda dan Weiskopf ini ingat bahwa Todd berupaya
membantu pria tua itu. Dia me nyembunyikan identitas aslinya, tapi Todd
tidak tahu itu.”

“Tidak apa-apa, Dad,” kata Todd sambil tersenyum lemah.
“Saya hanya ingin kalian membantu kami sebisanya,” kata Richler. “Saya

menghargai kecemasan Anda, Mr. Bowden. Saya rasa Anda akan mendapati
bahwa Weiskopf itu pria yang menyenangkan dan tidak bersikap memaksa.
Saya sudah selesai dengan pertanyaan-pertanyaan saya, tapi saya akan



memberi sedikit informasi dengan memberi tahu kalian tentang apa yang
paling diminati pihak Israel. Todd sedang bersama Dussander ketika pria itu
terkena serangan jantung yang menyebabkannya dirawat di rumah sakit—”

“Dia meminta saya untuk datang dan membacakan sepucuk surat,” ujar
Todd.

“Kami tahu.” Richler mencondongkan tubuh, dengan kedua siku
bertumpu pada lutut, dasinya berayun-ayun membentuk tali pengukur ke
lantai. “Pihak Israel ingin tahu mengenai surat itu. Dussander adalah ikan
kakap, tapi dia bukan ikan kakap terakhir di danau—atau begitulah kata
Sam Weiskopf, dan saya memercayainya. Mereka pikir Dussander mungkin
tahu mengenai banyak ikan lainnya. Sebagian besar dari mereka yang masih
hidup mungkin berada di Amerika Selatan, tapi mungkin ada yang lainnya
di selusin negara … termasuk Amerika Serikat. Tahukah kalian bahwa
mereka menangkap seorang pria yang pernah menjadi Unterkommandant di
Buchenwald di lobi sebuah hotel di Tel Aviv?”

“Benarkah?” kata Monica dengan mata membelalak.
“Benar.” Richler mengangguk. “Dua tahun lalu. Intinya, pihak Israel

berpendapat surat yang dibacakan Todd untuk Dussander itu mungkin
berasal dari salah satu ikan lain. Mungkin mereka benar, mungkin mereka
keliru. Apa pun itu, mereka ingin tahu.”

Todd, yang telah kembali ke rumah Dussander dan membakar surat itu,
berkata, “Saya akan membantu Anda—atau Weiskopf ini—kalau saya bisa,
Letnan Richler, tapi surat itu dalam bahasa Jerman. Sangat sulit untuk
dibaca. Saya merasa seperti orang tolol. Mr. Denker … Dussander …
menjadi semakin gembira dan meminta saya untuk mengeja kata-kata yang
tidak bisa dipahaminya karena, Anda tahulah, pelafalan saya. Tapi saya rasa
dia bisa mengerti. Saya ingat dia tertawa dan berkata, ‘Ya, ya, itulah yang
akan kau lakukan, bukan?’ Lalu, dia mengucapkan sesuatu dalam bahasa



Jerman. Ini sekitar dua atau tiga menit sebelum dia terkena serangan
jantung. Sesuatu mengenai Dummkopf. Itu berarti tolol dalam bahasa Jer‐ 
man, saya rasa.”

Todd memandang Richler dengan bimbang, diam-diam merasa cukup
senang dengan kebohongan ini.

Richler mengangguk. “Ya, kami tahu surat itu dalam bahasa Jer man.
Dokter yang merawat mendengar cerita itu darimu dan membe nar kannya.
Tapi surat itu sendiri, Todd …, kau ingat apa yang terjadi dengan surat itu?”

Ini dia, pikir Todd. Saat genting.
“Kurasa surat itu masih berada di meja ketika ambulans da  tang. Ketika

kami semua berangkat. Saya tidak bisa membukti kan nya di pengadilan, tapi
—”

“Saya rasa memang ada surat di atas meja,” kata Dick. “Saya memungut
sesuatu dan melihatnya sekilas. Kertas surat untuk pos udara, saya rasa, tapi
saya tidak memperhatikan bahwa surat itu ditulis dalam bahasa Jerman.”

“Kalau begitu, seharusnya surat itu masih ada di sana,” ujar Richler.
“Itulah yang tidak bisa kami pahami.”

“Tidak ada?” tanya Dick. “Maksud saya, suratnya tidak ada lagi?”
“Tidak ada, dulu dan sekarang.”
“Mungkin seseorang membobol masuk,” usul Monica.
“Tidak perlu membobol masuk,” ujar Richler. “Dalam keka cauan

membawa Dussander keluar, rumah itu tidak pernah dikunci. Tampaknya
Dussander sendiri tidak pernah berpikir untuk memin ta seseorang
menguncinya. Kunci pintu masih ada di saku celana panjangnya ketika dia
tewas. Rumahnya tidak terkunci sejak para petugas MED-Q mengusungnya
keluar hingga kami menyegel ru mah itu pagi ini pada pukul dua lewat tiga
puluh.”

“Yah, itu dia,” kata Dick.



“Tidak,” ujar Todd. “Saya mengerti apa yang mengganggu Letnan
Richler.” Oh, ya, dia memahaminya dengan sangat baik. Kau pasti buta jika
tidak melihatnya. “Kenapa seorang pencuri hanya mencuri sepucuk surat?
Terutama surat yang ditulis dalam bahasa Jerman? Itu tidak masuk akal. Mr.
Denker tidak punya banyak harta untuk dicuri, tapi seseorang yang
membobol masuk pasti bisa mene mukan sesuatu yang lebih baik daripada
itu.”

“Kau benar sekali,” kata Richler. “Lumayan.”
“Dulu, Todd ingin menjadi detektif ketika dewasa nanti,” ujar Monica

sambil sedikit mengacak-acak rambut Todd. Sejak bertam bah besar, Todd
tampaknya tidak suka rambutnya diacak-acak, teta pi kini dia tampak tidak
keberatan. Astaga, dia benci melihat putranya tampak begitu pucat. “Saya
rasa belakangan ini dia beralih ke sejarah.”

“Sejarah adalah bidang yang bagus,” kata Richler. “Kau bisa menjadi
sejarawan investigatif. Pernah membaca Josephine Tey?”

“Tidak, Sir.”
“Tidak masalah. Saya hanya berharap anak-anak saya punya am bisi yang

lebih besar daripada melihat tim Angels memenangi keju araan tahun ini.”
Todd tersenyum lemah dan tidak berkata apa-apa.
Richler kembali serius. “Bagaimanapun, akan saya beri tahukan teori

yang sedang kami godok. Kami menduga seseorang, mungkin di Santo
Donato ini, tahu apa dan siapa Dussander.”

“Benarkah?” tanya Dick.
“Oh, ya. Seseorang yang tahu kebenarannya. Mungkin Nazi bu ronan

lainnya. Saya tahu itu kedengaran seperti kisah karangan Robert Ludlum,
tapi siapa juga yang menyangka ada seorang Nazi buronan di daerah
pinggir kota yang kecil dan tenang seperti ini? Dan, ketika Dussander
dibawa ke rumah sakit, kami rasa Mr. X ber lari ke rumah itu dan



mengambil surat yang memberatkan itu. Dan, saat ini, ada be gitu banyak
abu membusuk yang mengapung-apung dalam sistem pem buangan
limbah.”

“Itu juga tidak masuk akal,” kata Todd.
“Kenapa tidak, Todd?”
“Yah, kalau Mr. Denk … kalau Dussander punya sahabat lama dari

kamp, atau sekadar sahabat lama Nazi, kenapa dia repot-repot menyuruh
saya datang dan membacakan surat itu untuknya? Maksud saya, kalau saja
Anda bisa mendengar saat dia mengoreksi saya, dan semacamnya,
setidaknya sahabat lama Nazi yang sedang Anda bica rakan ini pasti tahu
cara berbicara dalam bahasa Jerman.”

“Penjelasan yang bagus. Kecuali, mungkin orang lain ini meng gu nakan
kursi roda, atau buta. Setahu kami, orang itu mungkin Bor mann sendiri dan
dia bahkan tidak berani keluar dan menunjuk kan wajahnya.”

“Orang buta atau berkursi roda tidak bisa berlari keluar un tuk mengambil
surat,” kata Todd.

Richler kembali tampak kagum. “Benar. Tapi pria buta bisa mencuri
sebuah surat, sekalipun dia tidak bisa membacanya. Atau menyuruh orang
untuk melakukannya.”

Todd mempertimbangkan hal ini, dan mengangguk—tetapi pada saat
bersamaan dia mengangkat bahu untuk menunjukkan be tapa tidak masuk
akalnya gagasan itu menurutnya. Richler sudah berkem bang jauh
melampaui Robert Ludlum dan memasuki wila yah Sax Roh mer. Namun,
seberapa masuk akal atau tidaknya gagas  an itu tidak lah penting, bukan? Ya.
Yang penting Richler masih mengendus-endus … dan orang Yahudi itu,
Weiskopf, juga meng endus-endus. Surat itu, surat terkutuk itu! Gagasan
konyol keparat Dussander! Dan, men da dak, Todd memikirkan senapan
kaliber .30-.30-nya, di dalam kotak dan di raknya di garasi yang gelap dan



dingin. Cepat-cepat dia me nying kirkan pikiran itu. Telapak tangannya
sudah basah.

“Apakah Dussander punya teman-teman yang kau kenal?” tanya Richler.
“Teman-teman? Tidak. Dulu ada seorang wanita tukang bersih-bersih,

tapi dia pindah dan Dussander tidak mau repot-repot menca ri pengganti.
Pada musim panas, dia mempekerjakan seorang anak untuk memangkas
rumput di halamannya, tapi saya rasa tahun ini dia tidak mempekerjakan
siapa pun. Rumputnya cukup panjang, bukan?”

“Ya. Kami sudah mendatangi banyak rumah, dan kelihatannya dia tidak
mempekerjakan siapa pun. Apakah dia menerima tele pon?”

“Tentu saja,” jawab Todd spontan. Inilah kilau terang, kemung  kinan jalan
keluar yang relatif aman. Sesungguhnya, telepon Dussan der hanya
berdering sekitar setengah lusin kali sepanjang Todd menge nalnya—
wiraniaga, organisasi jajak pendapat yang bertanya mengenai menu
sarapan, selebihnya salah sambung. Dia hanya memiliki telepon untuk
berjaga-jaga kalau-kalau dia sakit …, seperti yang akhirnya dia alami—
semoga arwahnya membusuk di neraka. “Dia biasa menerima satu atau dua
telepon per minggu.”

“Apakah dia bicara dalam bahasa Jerman pada kesempatan itu?” tanya
Richler cepat. Dia tampak gembira.

“Tidak,” kata Todd, mendadak waspada. Dia tidak menyukai
kegembiraan Richler—ada sesuatu yang keliru dengan sikapnya itu, sesuatu
yang berbahaya. Dia merasa yakin terhadap hal itu, dan mendadak Todd
harus berjuang keras agar dirinya tidak berkeringat dingin. “Dia sama sekali
tidak bicara banyak. Aku ingat beberapa kali dia mengatakan sesuatu
seperti, Bocah yang membaca untukku sedang berada di sini. Aku akan
meneleponmu kembali.”



“Saya yakin itu dia!” ucap Richler sambil memukulkan telapak
tangannya ke paha. “Saya yakin sekali itulah orangnya!” Dia menu tup buku
catatannya dengan bunyi keras (sejauh yang bisa dilihat Todd, dia hanya
mencoret-coret buku catatan itu), lalu berdiri. “Saya ingin berterima kasih
kepada kalian bertiga atas waktu kalian. Terutama kau, Todd. Saya tahu,
semuanya ini sangat mengejutkan, tapi ini akan segera berakhir. Kami akan
menggeledah seluruh ru mah itu sore ini—dari gudang bawah tanah hingga
loteng atap, lalu kembali lagi ke gudang bawah tanah. Kami melibatkan
seluruh tim khusus. Kami mungkin bisa menemukan sedikit jejak teman
telepon Dussander.”

“Saya harap begitu,” ujar Todd.
Richler menjabat tangan mereka satu per satu, lalu pergi. Dick ber tanya

kepada Todd apakah dia mau bermain badminton di belakang rumah hingga
waktunya makan siang. Todd menjawab dirinya tidak berminat bermain
badminton ataupun makan siang, lalu pergi ke lan tai atas dengan kepala
tertunduk dan bahu memerosot. Orangtuanya bertukar pandang dengan
cemas dan bersimpati. Todd berbaring di ranjang, menatap langit-langit, dan
memikirkan senapan kaliber 30-30-nya. Dia bisa melihat senapan itu
dengan sangat jelas dalam be nak nya. Dia membayangkan menyodokkan
laras baja biru itu ke kemaluan Betty Trask—persis seperti yang dibutuhkan
gadis itu, tusukan yang tidak pernah lembut. Apakah kau menyukainya,
Betty? dia mendengar dirinya bertanya kepada gadis itu. Beri tahu aku
kalau kau merasa sudah cukup, oke? Dia membayangkan jeritan gadis itu.
Dan, akhirnya, senyum datar mengerikan muncul di wajahnya. Tentu, beri
tahu saja aku, dasar pelacur …, oke? Oke? Oke? ….

“Jadi, bagaimana menurutmu?” tanya Weiskopf kepada Richler ke tika pria
itu menjemputnya di sebuah restoran yang terletak tiga blok dari rumah



keluarga Bowden.
“Oh, menurutku anak itu terlibat, entah bagaimana,” jawab Richler.

“Entah bagaimana, dengan cara tertentu, hingga derajat ter tentu. Tapi,
apakah dia tenang? Kalau kau menuang air panas ke dalam mulutnya,
kurasa dia akan meludahkan balok-balok es. Aku menjebaknya beberapa
kali, tapi aku tidak mendapat sesuatu pun yang bisa kugunakan di
pengadilan. Dan, kalau aku bertindak lebih jauh, seorang pengacara pintar
mungkin bisa membebaskan anak itu dari penjara setelah setahun atau dua
tahun, walaupun ada sesuatu yang memang saling terkait. Maksudku,
pengadilan masih akan melihatnya sebagai remaja—anak itu baru tujuh
belas. Dalam hal tertentu, kurasa dia sesungguhnya bukan remaja lagi sejak
ber usia delapan tahun, mungkin. Dia mengerikan, Sobat.” Richler me‐ 
masukkan sebatang rokok ke mulutnya dan tertawa—tawa yang ke dengaran
bergetar. “Maksudku, benar-benar mengerikan.”

“Kesalahan kecil apa yang dia lakukan?”
“Telepon. Itu yang utama. Ketika aku memberinya gagasan itu, bisa

kulihat matanya menyala seperti mesin pinball.” Richler berbelok ke kiri
dan mengarahkan mobil Chevy Nova tak bertanda itu menyusuri rampa
menuju jalan bebas hambatan. Dua ratus me ter di sisi kanan mereka,
terdapat lereng dan pohon mati, tempat Todd menembakkan senapan tanpa
amunisinya ke arah lalu lintas jalan bebas hambatan itu pada Sabtu pagi
belum lama ini.

“Dia berkata kepada dirinya sendiri, Polisi ini konyol kalau mengira
Dussander punya seorang teman Nazi di kota ini. Tapi, kalau dia memang
berpikir begitu, ini akan mengeluarkanku dari masalah. Jadi, dia bilang ya,
Dussander menerima satu atau dua telepon per minggu. Sangat misterius.
Sekarang aku tidak bisa bicara, Z-lima, telepon lagi nanti—hal semacam
itu. Tapi Dussander mendapat tarif “telepon sepi” selama tujuh tahun



terakhir ini. Nyaris tidak ada aktivitas sama sekali, dan tidak ada telepon
jarak jauh. Dia tidak menerima satu atau dua telepon per minggu.”

“Apa lagi?”
“Dia langsung menyimpulkan bahwa surat itu lenyap dan tidak ada

kemungkinan lain. Dia tahu hanya surat itu yang hilang karena dia
sendirilah yang kembali dan mengambil surat itu.”

Richler menghunjamkan rokoknya hingga padam ke asbak.
“Kita mengira surat itu hanya alat pendukung. Kita mengira Dus sander

mendapat serangan jantung ketika sedang berupaya mengu burkan mayat itu
…, mayat terbaru. Ada tanah di sepatu dan lipatan bawah celana
panjangnya, jadi itu asumsi yang cukup baik. Itu berarti dia menelepon anak
itu setelah mendapat serangan jantung, bukan sebelumnya. Dia merangkak
menaiki tangga dan menelepon anak itu. Anak itu kelimpungan—sejauh dia
pernah kelimpungan—dan mengarang cerita mengenai surat itu secara
spontan. Cerita yang tidak bagus, tapi juga tidak buruk …, mengingat
situasinya. Dia pergi ke sana dan membereskan kekacauan Dussander. Nah,
anak itu dalam kondisi sangat tertekan. Petugas-petugas MED-Q akan
datang, ayahnya akan datang, dan dia memerlukan surat itu seba gai kedok.
Dia pergi ke lantai atas dan membuka paksa kotak itu—”

“Kau sudah mendapat konfirmasi soal itu?” tanya Weiskopf sambil
menyalakan rokoknya sendiri. Itu rokok Player nonfilter, dan bagi Richler
baunya seperti kotoran kuda. Tak heran Kekai saran Inggris jatuh, pikirnya,
kalau mereka mulai mengisap rokok seperti itu.

“Ya, kita sudah mendapat konfirmasi yang melimpah ruah,” kata Richler.
“Ada sidik jari di kotak itu, yang cocok dengan sidik jari dalam arsip-arsip
sekolahnya. Tapi sidik jarinya ada hampir di semua benda di dalam rumah
keparat itu!”



“Tapi, kalau kau menghadapkannya dengan semua fakta itu, kau bisa
mengguncangnya,” kata Weiskopf.

“Oh, dengar, hei, kau tidak mengenal anak ini. Ketika kubilang dia itu
tenang, aku tidak main-main. Dia akan mengatakan Dussan der memintanya
untuk mengambilkan kotak itu sekali atau dua kali agar bisa meletakkan
sesuatu di dalamnya atau mengeluarkan sesuatu dari sana.”

“Sidik jarinya ada di sekop.”
“Dia akan mengatakan menggunakan sekop itu untuk mena  nam semak

mawar di halaman belakang.” Richler hendak menge luar kan rokok, tetapi
bungkusnya kosong. Weiskopf menawarinya rokok Player. Richler
mengisap satu kali dan mulai terbatuk-batuk. “Rasanya seburuk baunya,”
katanya tersedak.

“Seperti hamburger yang kita santap untuk makan siang ke marin,” ujar
Weiskopf sambil tersenyum. “Mac-Burger itu.”

“Big-Mac,” kata Richler, dan dia tertawa. “Oke. Jadi penyer bukan lintas
budaya tidak selalu berhasil.” Senyumnya memudar. “Kau tahu, dia tampak
sangat bersih dan rapi.”

“Ya.”
“Ini bukan penjahat remaja dari Vasco, dengan rambut panjang hingga ke

bokong dan rantai di sepatu bot sepeda motornya.”
“Ya.” Weiskopf menatap lalu lintas di sekeliling mereka dan sangat

senang bukan dirinya yang mengemudi. “Dia hanya seorang bocah laki-
laki. Bocah laki-laki kulit putih dari keluarga baik-baik. Dan aku sulit
percaya bahwa—”

“Kukira kau mempersiapkan mereka untuk memegang sena pan dan
granat pada saat mereka berusia delapan belas. Di Israel.”

“Ya. Tapi dia berusia empat belas ketika semua ini dimulai. Ke napa
seorang bocah laki-laki empat belas tahun mau bergaul dengan orang



seperti Dussander? Aku sudah mencoba dan mencoba memahami hal itu
dan masih tidak bisa.”

“Aku sudah puas dengan bagaimana terjadinya,” kata Richler sambil
menjentikkan rokok ke luar jendela. Rokok itu membuatnya pusing.

“Mungkin, kalau itu benar terjadi, itu hanya takdir. Kebetulan.
Ketidaksengajaan. Kurasa ada ketidaksengajaan yang buruk, seper ti halnya
ada ketidaksengajaan yang baik.”

“Aku tidak tahu kau bicara apa,” kata Richler murung. “Aku hanya tahu
bahwa anak itu lebih mengerikan daripada serangga di balik batu.”

“Yang kukatakan sederhana saja. Bocah lain pasti dengan se nang hati
memberi tahu orangtuanya, atau polisi. Agar bisa me nga takan, Aku
mengenali seorang buronan. Dia tinggal di alamat ini. Ya, aku yakin. Lalu
membiarkan pihak berwenang mengambil alih. Atau, apakah kau pikir aku
keliru?”

“Tidak, aku tidak akan berkata begitu. Anak itu akan menjadi pusat
perhatian selama beberapa hari. Kebanyakan anak akan menikmatinya. Foto
di koran, wawancara dalam berita malam, mungkin penghargaan sekolah
karena menjadi warga negara yang baik.” Richler tertawa. “Astaga, anak itu
mungkin akan muncul dalam acara Real People.”

“Apa itu?”
“Lupakan saja,” kata Richler. Dia harus sedikit meninggikan suara karena

dua truk beroda sepuluh sedang mengapit mobil Nova itu. Weiskopf
memandang gelisah kedua truk itu secara bergantian. “Lebih baik kau tidak
tahu. Tapi kau benar mengenai kebanyakan anak. Kebanyakan anak.”

“Tapi bukan anak ini,” ujar Weiskopf. “Bocah ini, mungkin hanya karena
keberuntungan semata, mengetahui kedok Dussander. Tapi, alih-alih
melapor kepada orangtuanya atau pihak berwenang …, dia mendekati



Dussander. Kenapa? Kau bilang kau tidak peduli, tapi kurasa kau peduli.
Kurasa hal ini menghantuimu, seperti juga menghantuiku.”

“Bukan pemerasan,” kata Richler. “Itu pasti. Dia punya segala yang
diinginkan seorang anak. Ada mobil pantai di garasi, belum lagi senapan
berburu yang tergantung di dinding. Dan, seandai nya pun dia ingin
memeras Dussander, sekadar untuk bersenang-senang, Dussander praktis
tidak bisa diperas. Kecuali beberapa saham itu, dia sangat miskin.”

“Seyakin apa dirimu bahwa bocah itu tidak tahu kalau kau sudah
menemukan mayat-mayat itu?”

“Aku yakin. Mungkin aku akan kembali sore ini dan menye rangnya
dengan itu. Saat ini, tampaknya itulah peluang terbaik kita.” Richler
memukul pelan kemudi. “Kalau semua ini terbongkar sehari saja lebih
cepat, kurasa aku akan berusaha mendapatkan surat perintah
penggeledahan.”

“Pakaian yang dikenakan bocah itu pada malam itu?”
“Ya. Kalau kita bisa menemukan sampel tanah pada pakaiannya, yang

cocok dengan tanah di gudang bawah tanah Dussander, aku hampir yakin
kita bisa menghancurkan dia. Tapi, pakaian yang dike nakannya malam itu
mungkin sudah dicuci enam kali sejak saat itu.”

“Bagaimana dengan gelandangan-gelandangan pemabuk lain yang
tewas? Yang ditemukan departemen kepolisianmu di sekitar kota?”

“Itu kasus yang ditangani Dan Bozeman. Kurasa tidak ada kaitannya.
Dussander tidak sekuat itu … dan, lebih tepatnya, dia punya cara penipuan
kecil dan rapi yang sudah berhasil. Menjanji kan mereka minuman dan
makanan, membawa mereka ke rumah dengan bus kota—bus kota keparat!
—dan menghabisi mereka di dapurnya.”

Weiskopf berkata pelan, “Bukan Dussander yang sedang ku pikirkan.”



“Apa maksudmu dengan—” Richler memulai, lalu mulutnya mendadak
terkatup. Muncul keheningan panjang disertai rasa tidak percaya, yang
hanya dipecahkan oleh dengung lalu lintas di sekeliling mereka. Lalu,
Richler berkata pelan, “Hei. Hei, ayolah. Beri aku—”

“Sebagai agen dari pemerintahku, aku hanya tertarik kepada Bowden
karena apa yang mungkin diketahuinya mengenai kontak Dussander dengan
gerakan Nazi bawah tanah. Tapi, sebagai ma nusia, aku menjadi semakin
tertarik dengan bocah itu sendiri. Aku ingin tahu apa yang
menggerakkannya. Aku ingin tahu kenapa. Dan, saat aku mencoba
menjawab pertanyaan itu hingga aku puas, aku mendapati diriku semakin
sering bertanya-tanya sendiri: apa lagi?”

“Tapi—”
“Apakah menurutmu, tanyaku kepada diri sendiri, kejahatan yang

dilakukan Dussander membentuk dasar dari semacam keter tarikan di
antara mereka? Itu gagasan yang keterlaluan, kataku kepada diri sendiri.
Semua yang terjadi di kamp-kamp itu masih cukup kuat untuk membuat
perut merasa mual. Aku sendiri merasa begitu, walaupun satu-satunya
kerabat dekatku yang berada di kamp itu adalah kakekku, dan dia tewas
ketika aku berusia tiga ta hun. Tapi, mungkin ada sesuatu mengenai apa
yang dilakukan orang Jerman itu yang menumbuhkan pesona mematikan
pada diri kita —sesuatu yang membuka katakomba imajinasi. Mungkin,
sebagian dari ketakutan dan kengerian kita berasal dari pengetahuan rahasia
bahwa di bawah serangkaian keadaan yang benar—atau keliru—kita sendiri
akan bersedia membangun tempat-tempat semacam itu dan memenuhinya.
Ketidaksengajaan yang buruk. Mungkin kita tahu bahwa, di bawah
serangkaian keadaan yang benar, segala yang hidup dalam katakomba itu
akan dengan senang hati merangkak keluar. Dan, menurutmu me reka akan
terlihat seperti apa? Seperti Fuehrer gila dengan jambul dan kumis



mengilap, menyerukan ‘heil’ ke seluruh tempat itu? Seperti iblis merah,
atau setan, atau naga yang melayang dengan sepasang sayap reptil berbau
busuk?”

“Entahlah,” kata Richler.
“Kurasa, sebagian besar dari mereka akan tampak seperti akun tan biasa,”

ujar Weiskopf. “Orang-orang pintar cilik dengan grafik dan bagan dan
kalkulator elektronik, semuanya siap untuk mulai memaksimalkan rasio
pembunuhan, agar pada kesempatan berikut nya mereka mungkin bisa
membunuh dua puluh atau tiga puluh juta alih-alih hanya enam juta. Dan,
sebagian dari mereka mungkin tampak seperti Todd Bowden.”

“Kau hampir sama mengerikannya seperti dia,” ujar Richler.
Weiskopf mengangguk. “Ini memang topik mengerikan. Mene mukan

mayat-mayat dan bangkai hewan di gudang bawah tanah Dussander …, itu
mengerikan, nu? Pernahkah kau berpikir bahwa bocah ini mungkin
memulai dengan minat sederhana terhadap kamp-kamp itu? Minat yang
tidak jauh berbeda dengan minat bocah laki-laki yang mengoleksi koin atau
perangko atau yang suka membaca mengenai bandit-bandit Wild West? Dan
bahwa dia mendatangi Dussander untuk mendapat informasi langsung dari
sumbernya?”

“Narasumber,” kata Richler secara otomatis. “Yah, pada saat ini aku bisa
memercayai apa pun.”

“Mungkin,” gumam Weiskopf. Kata itu nyaris tak terdengar di antara
raungan truk sepuluh roda lain yang melewati mereka, BUDWEI SER tercetak
di lambungnya dengan huruf-huruf setinggi hampir dua meter. Negeri yang
menakjubkan, pikir Weiskopf sam bil menyalakan rokok baru. Mereka tidak
mengerti bagaimana kami bisa hidup dengan dikelilingi bangsa Arab
setengah gila, tapi kalau aku tinggal di sini selama dua tahun, aku pasti



akan mengalami gangguan saraf. “Mungkin. Dan mungkin mustahil ber diri
di dekat pembunuhan demi pembunuhan tanpa terpenga ruh olehnya.”
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Pria pendek yang memasuki ruang pemeriksaan itu membawa serta bau
busuk, sama seperti jalur ombak di belakang kapal. Dia berbau seperti
pisang busuk, minyak rambut Wildroot Cream Oil, kotoran kecoak, dan isi
truk sampah kota di penghujung pagi yang sibuk. Dia mengenakan celana
panjang tua bermotif tulang ikan haring, kaus polos kelabu sobek, dan jaket
hangat biru pudar yang sebagian besar ritsletingnya menggantung lepas
seperti untaian gigi orang Pigmi. Bagian atas sepatunya dilekatkan dengan
bagian bawahnya dengan lem Krazy Glue. Topi yang sangat dekil
bertengger di kepa lanya.

“Astaga, keluarlah dari sini!” seru sersan yang sedang bertu gas. “Kau
tidak ditahan, Hap! Aku bersumpah demi Tuhan! Aku bersumpah demi
nama ibuku! Keluarlah dari sini! Aku ingin ber napas kembali.”

“Aku ingin bicara dengan Letnan Bozeman.”
“Dia tewas, Hap. Kejadiannya kemarin. Kami semua benar-benar

berduka. Jadi keluarlah dan biarkan kami berkabung dengan damai.”
“Aku ingin bicara dengan Letnan Bozeman!” kata Hap lebih lan tang.

Napasnya melayang harum dari mulutnya: campuran fermentasi sedap
antara piza, permen Hall’s Mentho-lyptus, dan anggur merah manis.

“Dia harus pergi ke Siam untuk menangani sebuah kasus, Hap. Jadi,
kenapa kau tidak keluar saja dari sini? Pergilah ke suatu tempat dan
santaplah sebuah bohlam.”



“Aku ingin bicara dengan Letnan Bozeman dan aku tidak akan pergi
sampai aku melakukannya.”

Sersan yang sedang bertugas itu meninggalkan ruangan. Dia kembali
sekitar lima menit kemudian bersama Bozeman, seorang pria kurus dan
sedikit bungkuk berusia lima puluh.

“Bawa dia ke kantormu, oke, Dan?” kata sersan itu memohon. “Tidak
apa-apa, kan?”

“Ayo, Hap,” kata Bozeman, dan semenit kemudian mereka berada di
dalam bilik bersisi tiga yang merupakan kantor Bozeman. Dengan bijak,
Bozeman membuka jendela satu-satunya dan menya lakan kipas sebelum
duduk. “Apa yang bisa kulakukan untukmu, Hap?”

“Kau masih menangani pembunuhan-pembunuhan itu, Let nan
Bozeman?”

“Gelandangan-gelandangan itu? Ya, kurasa itu masih kasus ku.”
“Yah, aku tahu siapa yang membunuh mereka.”
“Begitukah, Hap?” tanya Bozeman. Dia sibuk menyalakan

cangklongnya. Dia jarang mengisap cangklong, tetapi kipas angin atau
jendela terbuka tidak cukup untuk menghilangkan bau busuk Hap. Sebentar
lagi, pikir Bozeman, lapisan cat akan mulai melepuh dan mengelupas. Dia
mendesah.

“Kau ingat aku pernah memberitahumu bahwa Poley bicara de ngan
seseorang sehari sebelum mereka menemukannya dengan teng gorokan
tergorok? Kau ingat aku memberitahumu, Letnan Boze man?”

“Aku ingat.” Beberapa pemabuk yang berkeliaran di sekitar Sal va tion
Army dan dapur umum yang terletak beberapa blok jauh nya per nah
menceritakan kisah serupa tentang dua gelandangan yang ter bunuh, Charles
“Sonny” Brackett dan Peter “Poley” Smith. Mereka melihat seorang
pemuda bicara dengan Sonny dan Poley. Tak seorang pun tahu pasti apakah



Poley pergi bersama pemuda itu, tetapi Hap dan dua orang lainnya
menyatakan meli hat Poley Smith berjalan bersama pemuda itu. Mereka
menduga “pemuda” ini masih di bawah umur dan bersedia membeli1kan
sebotol musky sebagai pengganti beberapa botol minuman keras. Beberapa
pemabuk lain menyatakan pernah melihat “pemuda” se perti itu di dekat
sini. Gambaran mengenai “pemuda” ini sungguh luar biasa, pasti bisa
digunakan di pengadilan karena berasal dari sumber-sumber yang tak
bercela. Muda, berambut pirang, dan ber kulit putih. Apa lagi yang kau
butuhkan untuk melakukan penang kapan?

“Yah, semalam aku berada di taman,” kata Hap, “dan aku kebetulan
mendapat setumpuk koran lama ini—”

“Ada peraturan yang melarang menggelandang di kota ini, Hap.”
“Aku hanya mengumpulkan koran,” kata Hap serius. “Menge rikan sekali

cara orang-orang membuang sampah. Aku berada di ruang publik, Letnan.
Ruang publik. Sebagian koran itu sudah ber usia seminggu.”

“Ya, Hap,” ujar Bozeman. Dia ingat—samar-samar—bagai mana rasanya
kelaparan dan sangat mengharapkan makan siang. Kini, masa itu terasa
sudah lama sekali.

“Yah, ketika aku bangun, salah satu koran itu tertiup angin ke wajahku
dan aku langsung melihat orang itu. Membuatku kaget bukan kepalang,
sungguh. Lihat. Inilah orangnya. Orang ini.”

Hap menarik selembar koran kusut, menguning, dan ternoda air dari jaket
hangatnya, lalu membuka lipatannya. Bozeman mencon dongkan tubuh, kini
cukup tertarik. Hap meletakkan koran itu di meja agar dia bisa membaca
judul beritanya: 4 ANAK DITETAPKAN MENJADI ANGGOTA TIM SOUTHERN CALL

ALL-STAR. Di bawah ju dul itu, terpampang empat foto.
“Yang mana, Hap?”



Hap meletakkan jari kotornya pada foto paling kanan. “Dia. Di sana
tertulis, namanya Todd Bowden.”

Bozeman berpaling dari foto itu dan memandang Hap, ber tanya-tanya
ada berapa banyak sel otak Hap yang masih belum bermasalah dan bisa
dibilang berfungsi dengan baik, setelah dua puluh tahun ditumis dalam saus
mendidih anggur murahan yang terkadang dibumbui sedikit sterno.

“Bagaimana kau bisa yakin, Hap? Dia memakai topi bisbol di foto ini.
Aku tidak bisa tahu apakah dia berambut pirang atau tidak.”

“Seringai itu,” jawab Hap. “Begitulah cara dia menyeringai. Dia
menyeringai kepada Poley dengan cara yang persis sama, saat mereka
berjalan pergi bersama-sama. Aku tidak mungkin salah mengenali seringai
itu setelah jutaan tahun. Itu dia, itu orangnya.”

Bozeman nyaris tidak mendengar kalimat terakhir itu; dia sedang
berpikir, dan berpikir keras. Todd Bowden. Ada sesuatu yang sangat akrab
sehubungan dengan nama itu. Sesuatu yang bahkan lebih mengganggunya
daripada pikiran bahwa seorang pahlawan SMA lokal mungkin berkeliaran
dan membunuhi gelandangan pemabuk. Rasanya, dia mendengar nama itu
pagi tadi dalam percakapan. Dia mengerutkan kening, berusaha mengingat.

Hap pergi dan Dan Bozeman masih berusaha mencari tahu ketika Richler
dan Weiskopf datang …. Suara mereka ketika meng ambil kopi di ruang
pertemuan akhirnya membuat dia ingat kembali.

“Astaga,” kata Letnan Bozeman sambil bergegas berdiri.
Kedua orangtua Todd mengusulkan untuk membatalkan rencana mereka
sore itu—Monica ke supermarket dan Dick bermain golf bersama beberapa
pebisnis—dan tetap berada di rumah menema ninya, tetapi Todd
mengatakan dia lebih suka sendirian. Dia ber pikir hendak membersihkan
senapannya dan merenungkan seluruh peristiwa itu. Berusaha untuk
meluruskannya dalam benaknya.



“Todd,” ujar Dick, dan mendadak dia mendapati dirinya ti dak bisa
berkata banyak. Rasanya, seandainya dia adalah ayahnya sendiri, saat ini
dia pasti akan menyarankan berdoa. Namun, generasi telah berganti, dan
keluarga Bowden jarang melakukan itu belakangan ini. “Terkadang hal-hal
semacam ini terjadi,” kata nya, mengakhiri dengan payah karena Todd
masih menatapnya. “Cobalah untuk tidak terus memikirkan hal itu.”

“Tidak apa-apa,” kata Todd.
Setelah mereka pergi, Todd membawa beberapa lap dan sebotol minyak

senapan Alpaca ke bangku di samping semak mawar. Dia kembali ke garasi
dan mengambil senapan kaliber .30-.30 miliknya. Dia membawanya ke
bangku dan membongkarnya, aroma bunga yang manis dan berdebu
tercium nikmat di hidungnya. Dia membersihkan senapan itu dengan teliti
sambil bersenandung, terkadang bersiul sedikit-sedikit. Lalu, dia
menyatukan senapan itu kembali. Dia bisa melakukan itu dengan sama
mudahnya dalam kegelapan. Pikirannya mengembara bebas. Ketika
pikirannya ter fokus kembali sekitar lima menit kemudian, dia
memperhatikan bahwa dirinya telah mengisi senapan itu dengan amunisi.
Gagasan menembaki target tidak terlalu menarik, tidak hari ini, tetapi tetap
saja dia mengisi senapan itu. Dia berkata kepada diri sendiri bahwa dia
tidak tahu alasannya.

Tentu saja kau tahu, Todd Sayang. Saatnya, bisa dibilang, te lah tiba.
Dan, saat itulah mobil Saab kuning mengilap berbelok ke jalur mobil

rumahnya. Orang yang keluar dari mobil itu samar-samar Todd kenali.
Namun, setelah orang itu menutup pintu mobil dan mulai berjalan
menghampirinya, barulah Todd melihat sepatu karet itu—sepatu Keds, biru
muda. Omong-omong soal Kejutan dari Masa Lalu, yang berjalan
menyusuri jalanan mobil keluarga Bowden adalah si Karet Ed French,
Manusia Ked.



“Hai, Todd. Lama tidak berjumpa.”
Todd menyandarkan senapannya ke sisi bangku dan membe rikan seringai

lebarnya yang menawan. “Hai, Mr. French. Apa yang kau lakukan di sini, di
sisi liar kota?”

“Keluargamu ada di rumah?”
“Wah, tidak. Kau ada perlu dengan mereka?”
“Tidak,” kata Ed French setelah terdiam lama dan serius. “Ti dak, kurasa

tidak. Kurasa mungkin akan lebih baik kalau hanya kau dan aku yang
bicara. Sebagai permulaan. Kau mungkin bisa memberikan penjelasan yang
benar-benar masuk akal untuk semua ini. Walaupun aku sungguh
meragukannya.”

Ed merogoh saku pinggulnya dan mengeluarkan guntingan koran. Todd
tahu apa itu, bahkan sebelum si Karet Ed memberikan guntingan koran itu
kepadanya dan, untuk kedua kalinya pada hari itu, dia memandang dua foto
Dussander yang bersisian. Foto yang diambil oleh fotografer jalanan itu
telah dilingkari dengan tinta hitam. Maksudnya cukup jelas bagi Todd;
French mengenali “kakek” Todd. Dan, kini dia ingin memberi tahu semua
orang di dunia mengenai itu. Dia ingin menguasai berita baik itu. Si Karet
Ed tua yang baik hati, dengan bahasa slangnya dan sepatu karet
terkutuknya.

Polisi pasti akan sangat tertarik—tetapi, tentu saja, mereka sudah tertarik.
Kini Todd tahu itu. Perasaan tidak enak itu mulai muncul sekitar tiga puluh
menit setelah Richler pergi. Rasanya seakan-akan dia sedang melayang
tinggi dengan balon udara yang diisi gas kegembiraan. Lalu, anak panah
baja dingin mengoyak balon itu, dan kini balon itu terus mengempis.

Telepon-telepon itu, itulah yang penting. Richler menyinggung topik itu
dengan sangat cerdik. Tentu saja, kata Todd, dan itu bisa dibilang
mematahkan lehernya sendiri dan bergegas memasuki perang kap. Dia



menerima satu atau dua telepon per minggu. Mem biarkan mereka
bergembar-gembor ke seluruh California Selatan bahwa mereka sedang
mencari orang-orang tua mantan Nazi. Bagus. Namun, mungkin mereka
mendapat kisah berbeda dari Ma Bell. Todd tidak tahu apakah perusahaan
telepon itu bisa tahu seberapa sering telepon digunakan …, tetapi ada
sesuatu dalam tatapan Richler ….

Lalu, ada surat itu. Secara tidak disengaja, dia memberi tahu Richler
bahwa rumah itu tidak dirampok, dan Richler pasti berpikir satu-satunya
cara Todd bisa tahu itu adalah jika dia kembali ke sana …, seperti yang
memang dilakukannya, bukan hanya sekali, melainkan tiga kali. Pertama
untuk mengambil surat itu dan dua kali lagi untuk mencari sesuatu yang
bisa menjadi bukti memberatkan. Tidak ada sesuatu pun; bahkan seragam
SS itu pun tidak ada, dibuang oleh Dussander pada suatu saat dalam empat
tahun terakhir.

Lalu, ada mayat-mayat itu. Richler tak pernah menyebut mayat-mayat
itu.

Awalnya, Todd menganggap itu bagus. Biarlah mereka berburu sedikit
lebih lama, sementara dia meluruskan isi kepalanya sendiri—dan juga
meluruskan ceritanya. Tidak ada ketakutan mengenai ta nah yang melekat
pada pakaiannya ketika dia mengubur mayat itu; semua pakaian itu sudah
dibersihkan belakangan pada malam yang sama. Dia sendiri yang
mencucinya dengan mesin cuci berpengering, benar-benar menyadari
bahwa Dussander mungkin mati, lalu semua nya bisa terbongkar. Kau harus
sangat berhati-hati, Nak, itulah yang akan dikatakan Dussander.

Kemudian, perlahan-lahan, Todd menyadari bahwa itu tidak bagus.
Cuacanya hangat, dan cuaca hangat selalu membuat gudang bawah tanah
itu berbau lebih busuk; pada kunjungan terakhirnya ke rumah Dussander,
bau itu sudah tercium. Pasti polisi tertarik dengan bau itu, dan menelusuri



ke sumbernya. Jadi, mengapa Richler me nyembunyikan informasi tersebut?
Apakah dia menyimpannya un tuk nanti? Menyimpannya untuk kejutan
kecil yang sangat tidak menyenangkan? Dan, seandainya Richler berencana
memberikan kejutan kecil yang tidak menyenangkan, itu hanya bisa berarti
bah wa dia curiga.

Todd mendongak dari guntingan koran dan melihat si Karet Ed sudah
setengah berpaling darinya. Pria itu sedang memandang jalanan, meski
tidak banyak yang terjadi di luar sana. Richler bisa curiga, tetapi dia hanya
bisa curiga.

Kecuali ada semacam bukti konkret yang mengaitkan Todd dengan pria
tua itu.

Persisnya, jenis bukti yang bisa diberikan oleh si Karet Ed French.
Pria konyol dengan sepatu karet konyol. Pria konyol sema cam itu nyaris

tidak layak hidup. Todd menyentuh laras senapan kaliber .30-.30 miliknya.
Ya, si Karet Ed adalah mata rantai yang tidak mereka miliki. Me reka

tidak pernah bisa membuktikan bahwa Todd menjadi kaki tangan dalam
salah satu pembunuhan yang dilakukan Dussander. Namun, dengan
kesaksian si Karet Ed, mereka bisa membuktikan adanya konspirasi. Dan,
apakah hal itu bahkan bisa mengakhiri segalanya? Oh, tidak. Selanjutnya
mereka akan mengambil foto kelulusan SMA Todd dan mulai menunjukkan
foto itu kepada para gelandangan pe  ma buk di distrik Mission. Peluangnya
kecil, tetapi Richler tidak akan bisa melewatkannya. Jika kita tidak bisa
menyalahkannya atas pembunuhan sekelompok gelandangan pemabuk,
mungkin kita bisa menangkapnya atas kasus pembu nuhan kelompok
gelandangan pema buk lainnya.

Selanjutnya apa? Selanjutnya pengadilan.
Tentu saja ayah Todd akan mencari sekelompok pengacara he bat

untuknya. Dan, tentu saja para pengacara itu akan membe bas kannya.



Terlalu banyak bukti tidak langsung. Todd akan men ciptakan kesan yang
sangat baik di mata kelompok juri. Namun, bagaimanapun, pada saat itu
hidupnya akan hancur, persis seperti yang dikatakan Dussander. Kasus itu
akan diberitakan di koran-koran, digali dan dibongkar seperti mayat-mayat
setengah membusuk di gudang bawah tanah Dussander.

“Pria di dalam foto itu adalah pria yang datang ke kantorku saat kau kelas
sembilan,” kata Ed mendadak, kembali menoleh kepada Todd. “Dia
mengaku sebagai kakekmu. Sekarang, terungkap bahwa dia adalah seorang
penjahat perang buronan.”

“Ya,” kata Todd. Wajahnya telah berubah kosong dengan ganjil nya. Itu
wajah maneken toko serbaada. Semua kesehatan, ke hi dupan, dan semangat
telah hilang dari sana. Yang tersisa hanya lah kengerian da lam kekosongan
hampanya.

“Bagaimana terjadinya?” tanya Ed, dan mungkin pertanyaan itu
dimaksudkannya sebagai tuduhan menggelegar, tetapi suaranya kedengaran
muram, bingung, dan, entah bagaimana, tertipu. “Ba gai mana terjadinya,
Todd?”

“Oh, satu hal mengikuti hal lain begitu saja,” jawab Todd, dan dia
mengambil senapan kaliber .30-.30 itu. “Sesungguhnya itu lah yang terjadi.
Satu hal … mengikuti hal lain, begitu saja.” Dia mendorong kait pengaman
senapan itu ke posisi off dengan jempol nya dan mengarahkan senapan itu
kepada si Karet Ed. “Sebodoh apa pun kedengarannya, itulah persisnya
yang terjadi. Itu saja.”

“Todd,” kata Edd, matanya membelalak. Dia mundur selang kah. “Todd,
kau tidak ingin… kumohon, Todd. Kita bisa membica rakan hal ini. Kita
bisa mem—”

“Kau dan si Jerman keparat itu bisa membahasnya di neraka,” ujar Todd
sambil menarik pelatuk.



Suara tembakan bergema pada sore yang panas, sepi, dan tid ak berangin
itu. Ed French terlempar ke belakang membentur mobil Saab-nya.
Tangannya meraba-raba di belakang tubuh dan mematahkan wiper kaca
depan mobil. Dia menatap benda itu dengan tololnya ketika darah menyebar
di baju birunya yang berkerah tinggi. Dia menjatuhkan wiper itu dan
memandang Todd.

“Norma,” bisiknya.
“Oke,” kata Todd. “Apa pun yang kau bilang, Jagoan.” Dia menembak si

Karet Ed lagi dan separuh kepala pria itu menghilang dalam semburan
darah dan tulang.

Ed berbalik terhuyung dan mulai mencari-cari pintu depan mo bil sambil
menyebutkan nama putrinya berulang kali dengan suara lemah tercekik.
Todd menembaknya lagi, membidik pangkal tulang belakangnya, dan Ed
roboh. Kakinya mengetuk-ngetuk kerikil un tuk sesaat, lalu terdiam.

Untuk seorang konselor, dia sungguh keras kepala, pikir Todd, dan tawa
singkat keluar dari mulutnya. Pada saat bersamaan, mun cul ledakan rasa
nyeri setajam alat pemecah es yang ditancapkan ke dalam otaknya, dan dia
memejam.

Ketika kembali membuka mata, Todd merasa lebih baik daripada apa
yang dirasakannya selama berbulan-bulan—atau bahkan berta hun-tahun.
Segalanya baik-baik saja. Segalanya menyatu. Kehampaan me ning gal kan
wajahnya dan semacam keindahan liar memenuhi wa jah itu. 

Todd kembali ke dalam garasi dan mengambil semua peluru yang dia
miliki, lebih dari empat ratus jumlahnya. Dia memasukkan semuanya ke
ransel lamanya dan menyandang ransel itu. Ketika kembali berada di bawah
siraman cahaya matahari, dia tersenyum riang, matanya berseri-seri—itu
senyum bocah laki-laki pada hari ulang tahun mereka, pada hari Natal, pada
Hari Kemerdekaan 4 Juli. Itu senyum yang menandakan petasan roket,



rumah pohon, isyarat rahasia dan tempat pertemuan rahasia, peristiwa
setelah ke menangan pertandingan besar ketika para pemain diusung ke luar
stadion menuju kota, di atas bahu para fans yang bergembira. Se nyum
bahagia bocah laki-laki berambut pirang yang pergi berpe rang dengan
mengenakan helm baja.

“Akulah raja dunia!” teriak Todd lantang kepada langit biru tinggi,
sambil sejenak mengangkat senapan dengan dua tangannya ke atas kepala.
Lalu, setelah mengalihkan senapan itu ke tangan kanan, dia berjalan menuju
area di atas jalan bebas hambatan itu, yang tanahnya melandai dan pohon
matinya akan memberinya per lindungan.

Lima jam kemudian, pada saat hari hampir gelap, barulah mereka berhasil
melumpuhkannya.[]

---------------------------------
7 Istri seorang perwira Nazi yang dikenal sebagai Penyihir dari Buchenwald karena kekejamannya

terhadap para tawanan—peny.

8 Atau Horst Wessel Lied dalam bahasa Jerman, lagu wajib partai Nazi dari 1930 hingga 1945, dan
dari 1933 hingga 1945 Nazi menjadikannya lagu kebangsaan Jerman—penerj.

9 Simon Wiesenthal adalah penyintas Holocaust keturunan Yahudi-Austria, pemburu Nazi, dan
penulis—penerj.

10 Dalam kisah �ksi dipercaya sebagai organisasi rahasia yang membantu pelarian banyak tentara
Nazi—peny.

11 Dikenal sebagai Menteri Propaganda Nazi—peny.

12 Rezim Nazi—penerj.

13 Ma�a—penerj.

14 Kata dalam bahasa Jerman yang berar� berwarna hitam—penerj.

15 Salah satu pemain terbaik di liga—penerj.

16 Is�lah dalam permainan bisbol: lari yang berbuah skor karena terjadinya kesa lahan atau passed
ball (lemparan bola yang lolos dari tangkapan penjaga)—penerj.



17 Peraih peringkat pertama di bidang akademik seangkatannya—penerj.

18 Peraih peringkat kedua terbaik di bidang akademik seangkatannya—penerj.

19 Dalam permainan kartu cribbage, run di sini berar� pemain memiliki kartu-kartu yang angkanya
berurutan. Di sini, sebuah run untuk �ga kartu berar� ada �ga kartu yang memiliki angka
berurutan (misal 3-4-5)—penerj.

20 Lima belas di sini berar� dua kartu yang dimiliki pemain jika dijumlahkan bernilai lima belas
(misal 7-8 atau 6-9)—penerj.

21 Memancangkan pasak (peg out) adalah is�lah yang berar� mendapat angka kemenangan
dalam permainan cribbage—penerj.
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HAL-HAL TERPENTING ADALAH HAL-HAL yang tersulit un tuk
diucapkan. Itu merupakan hal-hal yang membuatmu malu, kare na kata-kata
mengerdilkan mereka—kata-kata menciutkan hal-hal yang tampaknya tak
terbatas ketika berada dalam kepalamu hingga sekadar berukuran biasa
ketika dikemukakan. Namun, bukan hanya itu, bukan? Hal-hal terpenting
terletak begitu dekat dengan tempat mana pun rahasia hatimu terkubur,
seperti petunjuk ke sebuah harta karun yang musuh-musuhmu ingin
mencurinya. Dan, kau bisa saja melakukan pengungkapan yang mahal
harganya bagimu, tetapi hanya mendapati orang-orang memandangmu
dengan ganjil, sama sekali tidak memahami apa yang kau katakan, atau
mengapa kau menganggap hal itu begitu penting hingga kau nyaris
menangis saat mengatakannya. Kurasa, itulah yang terburuk. Ketika
rahasia tetap terpendam bukan karena menginginkan seorang pencerita,
melain kan karena menginginkan telinga yang memahami.

Usiaku dua belas, menjelang tiga belas, ketika aku pertama kali melihat
mayat manusia. Itu terjadi pada 1960, dulu sekali … meski terkadang
rasanya tidak selama itu bagiku. Terutama pada malam-malam ketika aku
terbangun dari mimpi di mana hujan es jatuh ke dalam mata terbuka mayat
itu.

2



Kami punya rumah pohon di atas pohon elm besar yang menganjur ke tanah
kosong di Castle Rock. Kini, ada perusahaan jasa pindahan di tanah itu dan
pohon elm-nya sudah tidak ada. Kemajuan. Rumah pohon itu semacam klub
sosial, walaupun tidak punya nama. Ada lima, mungkin enam, anggota
tetap dan beberapa anak kecil lain yang sekadar kongko-kongko. Kami
membiarkan mereka naik keti ka ada permainan kartu dan kami perlu
beberapa pemain baru. Per main an nya biasanya blackjack dan kami bermain
dengan taruhan uang receh, batasnya lima sen. Namun, kau mendapat uang
dua kali lipat jika mendapat blackjack dan lima kartu tertutup …, dan tiga
kali lipat untuk enam kartu tertutup, meski hanya Tedd yang cukup gila
untuk terus bermain.

Sisi-sisi rumah pohon itu berupa papan yang dipungut dari tum pukan
sampah di belakang Mackey Lumber & Building Supply di Carbine Road—
papan-papan itu dipenuhi serpihan dan lubang yang kami sumbat dengan
tisu toilet atau handuk kertas. Atapnya berupa lembaran seng bergelombang
yang kami sambar dari tempat pembuangan sampah, sambil menengok ke
belakang sepanjang wak tu ketika kami menyeretnya keluar dari sana karena
konon anjing penjaga tempat pembuangan sampah itu adalah monster
pemangsa anak kecil. Kami menemukan pintu kasa di sana pada hari yang
sama. Pintu itu antilalat, tetapi benar-benar berkarat—maksudku, karatnya
ekstrem. Tak peduli kapan pun kau memandang ke luar lewat pintu kasa itu,
tampaknya seolah matahari sudah terbenam.

Selain bermain kartu, klub itu adalah tempat yang bagus untuk
dikunjungi, untuk merokok, dan untuk melihat buku-buku porno. Ada
setengah lusin asbak timah penyok bertuliskan camels di bagian bawahnya,
ada banyak poster yang ditempelkan ke dinding-dinding beserpih itu, dua
puluh atau tiga puluh pak kartu merek Bike de ngan sudut-sudut terlipat
(Teddy mendapatkan kartu-kartu itu dari paman nya, yang mengelola toko



alat tulis Castle Rock Stationery Shoppe—ketika suatu hari paman Teddy
bertanya jenis kartu apa yang kami mainkan, Teddy mengatakan kami
mengadakan turna men cribbage dan paman Teddy menganggap itu tidak
apa-apa), satu set cip poker plastik, dan setumpuk majalah pembunuhan
Mas ter Detective lama untuk dibolak-balik halamannya jika tidak ada
kegiatan lain. Kami juga membangun bilik rahasia seluas 30 x 25
sentimeter di bawah lantai, untuk menyembunyikan sebagian besar barang
ini pada kesempatan langka ketika ayah seorang anak memu tus kan sudah
saatnya mengakrabkan diri dengan anak-anak. Saat hujan, berada di dalam
klub itu terasa seperti berada di dalam genderang baja Jamaika …, tetapi
pada musim panas itu, hujan tidak turun.

Itu cuaca terpanas dan terkering sejak 1907—atau begitulah kata koran,
dan pada Jumat sebelum akhir pekan Hari Buruh dan permulaan tahun
ajaran baru itu, bahkan tanaman goldenrod di la dang dan di selokan di
samping jalan-jalan kecil pun tampak kering dan layu. Tidak ada kebun
siapa pun yang terurus pada tahun itu, dan pameran besar makanan
kalengan di Castle Rock Red & White masih ada di sana, menghimpun
debu. Tak seorang pun memiliki sesuatu untuk ditawarkan pada musim
panas itu kecuali mung kin minuman anggur dandelion.

Aku, Teddy, dan Chris berada di klub pada Jumat pagi itu, saling
mengeluhkan sekolah yang sebentar lagi dimulai, bermain kar tu, dan
bertukar lelucon lama yang sama mengenai orang Prancis dan wiraniaga
keliling. Bagaimana kau bisa tahu orang Prancis pernah berada di
pekarangan belakang rumahmu? Yah, tong sampahmu ko song dan anjingmu
hamil. Teddy berusaha tam pak tersinggung, tetapi dialah yang pertama kali
melontarkan lelucon begitu dia mendengarnya—hanya mengganti orang
Prancis menjadi orang Polan dia.



Pohon elm itu merupakan peneduh yang bagus, tetapi kami sudah
mencopot kaus agar tidak terlalu membasahinya dengan keringat. Kami
sedang bermain three-penny-scat, permainan kartu paling membosankan
yang pernah diciptakan, tetapi cuacanya ter lalu panas untuk memikirkan
sesuatu yang lebih rumit. Kami me mi liki tim bola yang lumayan hingga
pertengahan Agustus, lalu banyak anak yang pergi begitu saja. Cuacanya
terlalu panas.

Uang taruhanku tinggal sedikit dan aku sedang mengumpul kan kartu
sekop. Aku mulai dengan tiga belas, mendapat delapan untuk mencapai dua
puluh satu, lalu tidak terjadi sesuatu pun sejak itu. Chris mengakhiri
permainan. Aku mengambil kartu terakhirku dan tetap tidak mendapatkan
kartu yang bagus.

“Dua puluh sembilan,” kata Chris sambil meletakkan kartu-kartu wajik.
“Dua puluh dua,” ujar Teddy, tampak kesal.
“Dasar sialan,” kataku, dan kulempar kartu-kartuku ke meja dengan

posisi tertutup.
“Gordie kalah, si tua Gordie baru saja gigit jari dan angkat kaki.” Teddy

tergelak, lalu mengeluarkan tawa khas Teddy Duchamp—Eee-eee-eee,
seperti paku berkarat yang ditarik perlahan-lahan dari sebilah papan
membusuk. Yah, dia memang aneh; kami semua tahu itu. Sebentar lagi, dia
berusia tiga belas seperti kami semua, tetapi kaca mata tebal dan alat bantu
dengar yang dipakainya terkadang membuat nya mirip orang tua. Anak-anak
selalu mencoba meminta rokok darinya di jalanan, tetapi tonjolan di
kausnya itu sebenarnya hanya bate rai alat bantu dengarnya.

Meskipun berkacamata dan kancing sewarna kulit selalu ter pa sang di
telinga, Teddy masih tidak bisa melihat dengan jelas dan sering kali salah
memahami hal-hal yang dikatakan orang kepadanya. Da lam bisbol, kau
harus menyuruhnya bermain sebagai penjaga, jauh dari Chris di sisi kiri



lapangan dan Billy Greer di sisi kanan. Kau hanya berharap tak ada seorang
pun memukul bola sejauh itu karena Teddy pasti akan mengejarnya dengan
gigih, tak peduli dia melihatnya atau tidak. Sesekali, dia menabrak keras
dan pernah pingsan ketika berlari sekencang-kencangnya hingga menubruk
pa gar di samping rumah pohon. Dia terbaring telentang di sana dengan
mata yang hanya memperlihatkan bagian putih selama hampir lima menit,
dan aku menjadi ketakutan. Lalu, dia terbangun dan berjalan-jalan dengan
hidung berdarah dan benjolan ungu besar di kening, berupaya menyatakan
bahwa bolanya keluar.

Penglihatan Teddy memang secara alami buruk, tetapi tidak ada yang
alami dengan apa yang terjadi kepada telinganya. Dulu, ketika sedang tren
untuk memangkas rambut hingga telingamu mencuat seperti sepasang
gagang cerek, Teddy memilih potongan rambut ber gaya Beatle pertama di
Castle Rock—empat tahun sebelum siapa pun di Amerika mendengar
mengenai grup musik The Beatles. Dia terus menutupi telinganya yang
mirip dua gumpalan lilin panas.

Suatu hari, ketika Teddy berusia delapan tahun, ayahnya marah
kepadanya karena memecahkan piring. Ibunya sedang bekerja di pabrik
sepatu di South Paris ketika peristiwa ini terjadi dan, pada saat dia
mengetahuinya, segalanya sudah terlambat.

Ayah Teddy menyeret Teddy ke kompor kayu besar di bagian belakang
dapur dan menyorongkan sisi kepala Teddy ke salah satu pelat tungku dari
besi tempa. Dia menahan kepala itu di sana selama kira-kira sepuluh detik.
Dia menarik Teddy dengan menjam bak rambutnya dan melakukan hal yang
sama dengan sisi kepala nya yang satu lagi. Dia kemudian menelepon UGD
Central Main Ge neral dan menyuruh mereka menjemput anaknya. Lalu, dia
menutup telepon, berjalan ke lemari, mengambil pistol kaliber .410
miliknya, dan duduk menonton acara siang di TV dengan senapan di lutut.



Ketika Mrs. Burroughs dari rumah sebelah mampir untuk bertanya apakah
Teddy baik-baik saja—karena dia mendengar teriakan—ayah Teddy
mengacungkan senapan itu ke arahnya. Mrs. Burroughs ke lu ar dari rumah
keluarga Duchamp secepat kilat, mengunci diri di dalam ru mah nya sendiri,
dan menelepon polisi. Sewaktu ambulans datang, Mr. Duchamp
mempersilakan para petugas paramedis masuk, lalu keluar ke serambi
belakang untuk mengawasi ketika mereka men do  rong Teddy di atas
usungan ke ambulans Buick lama yang kaca nya seperti jendela kapal.

Ayah Teddy menjelaskan kepada para petugas paramedis bahwa,
walaupun para perwira tinggi mengatakan daerah ini aman, masih ada
penembak jitu Jerman di mana-mana. Salah seorang paramedis menanyai
ayah Teddy apakah menurutnya dia bisa bertahan. Ayah Teddy tersenyum
masam dan memberi tahu paramedis itu bahwa dia akan bertahan hingga
neraka menjual kulkas Frigidaire, jika me mang perlu. Paramedis itu
memberi hormat, dan ayah Teddy balas menghormat. Beberapa menit
setelah ambulans pergi, polisi negara bagian tiba dan membebastugaskan
Norman Duchamp.

Pria itu sudah melakukan hal-hal ganjil, seperti menembaki kucing dan
menyalakan api di dalam kotak-kotak pos selama lebih dari setahun dan,
setelah kekejaman yang dia lakukan kepada sang put ra, mereka menggelar
sidang dengar pendapat cepat dan mengi  rimnya ke Togus, rumah sakit
untuk veteran perang. Togus ada lah tempat yang harus kau datangi jika kau
dianggap tidak waras. Ayah Teddy pernah bertempur di pantai di
Normandia, dan hanya itulah yang selalu disampaikan Teddy. Teddy bangga
kepada ayahnya, tan pa mengindahkan perbuatan pria itu terhadapnya. Dia
bahkan per gi ber sama ibunya untuk mengunjungi ayahnya setiap minggu.

Kurasa, Teddy adalah anak paling tolol yang bergaul dengan kami, dan
dia gila. Dia pasti mengambil peluang tergila yang bisa kau bayangkan, dan



berhasil meraihnya. Kegemaran utamanya ada lah sesuatu yang disebutnya
“pengelakan truk”. Dia berlari di depan truk-truk di jalur 196 dan terkadang
truk-truk itu memeleset hanya beberapa sentimeter saja darinya. Hanya
Tuhan yang tahu seberapa banyak serangan jantung yang dia akibatkan, dan
dia tertawa ketika tiupan angin dari truk yang lewat mengibarkan bajunya.
Kami ke takutan karena penglihatan Teddy begitu buruk, dengan kacamata
tebal ataupun tidak. Tampaknya, hanya masalah waktu sebelum dia salah
memprediksi salah satu truk itu. Dan, kau harus berhati-hati ketika
memberinya tantangan karena Teddy akan melakukan apa saja jika
ditantang.

“Gordie kalah, eeeee-eee-eee!”
“Sialan,” kataku, dan aku memungut Master Detective untuk dibaca,

sementara mereka terus bermain. Aku membalik halaman sampai cerita
“Dia Menginjak Mahasiswa Cantik Itu Hingga Te was di Lift Macet” dan
langsung asyik membaca.

Teddy mengambil kartu-kartunya, melihat sekilas, lalu berka ta, “Aku
menang.”

“Dasar tahi berkacamata!” seru Chris.
“Si tahi itu punya seribu mata,” kata Teddy serius.
Aku dan Chris tertawa terbahak-bahak. Teddy menatap kami sambil

sedikit mengernyit, seolah bertanya-tanya apa yang mem buat kami tertawa.
Itulah hal lain tentang teman kami yang satu ini—dia selalu melontarkan
hal ganjil seperti, “Si tahi itu punya seribu mata,” dan kau tak pernah bisa
tahu pasti apakah dia bermaksud melucu atau memang begitulah adanya.
Dia memandang orang-orang yang tertawa dengan wajah sedikit
mengernyit, seakan berkata, Ya Tuhan, apa lagi kali ini?

Teddy memiliki kartu bernilai tiga puluh secara alami—kartu jack, ratu,
dan raja sekop. Chris hanya punya kartu bernilai enam belas dan sedikit



uang yang tersisa.
Teddy sedang mengocok kartu dengan caranya yang kikuk dan aku baru

saja tiba pada bagian mengerikan dari cerita pembunuhan yang tengah
kubaca—saat pelaut gila dari New Orleans menendangi mahasiswi dari
Bryn Mawr karena pria itu tidak sanggup berada di tem pat tertutup—ketika
kami mendengar seseorang cepat-cepat menaiki tangga yang terpaku ke sisi
pohon elm. Terdengar kepalan yang menghantam pintu lantai.

“Siapa itu?” teriak Chris.
“Vern!” Dia kedengaran gembira dan kehabisan napas.
Aku pergi ke pintu lantai dan menarik gerendelnya. Pintu itu membuka

ke atas dan Vern Tessio, salah seorang anggota tetap lain, mengangkat
tubuh memasuki rumah klub. Dia bercucuran keringat dan rambutnya, yang
biasanya disisir menirukan gaya rambut idola rock and roll-nya, Bobby
Rydell, melekat ke kepala bulat kecilnya da lam bentuk gumpalan dan
helaian.

“Wow!” Dia tersengal-sengal. “Tunggu sampai kalian mende ngar ini.”
“Mendengar apa?” tanyaku.
“Biarkan aku menarik napas dulu. Aku tadi berlari dari rumah ku.”
“Aku berlari sepanjang jalan ke rumah,” Teddy bergoyang dengan suara

falseto Little Anthony yang mengerikan, “hanya untuk meminta ma—”
“Keparat kau!,” kata Vern.
“Pergi sana, Fred!” balas Teddy cepat.
“Kau berlari sepanjang jalan dari rumahmu?” tanya Chris tidak percaya.

“Kau gila, ya?” Rumah Vern berjarak kira-kira tiga kilometer di Grand
Street. “Suhunya pasti tiga puluh dua derajat di luar sana.”

“Ini sepadan,” ujar Vern. “Astaga. Kalian tidak akan memerca yai ini.
Sungguh.” Dia menepuk keningnya yang berkeringat untuk menunjukkan
kepada kami betapa seriusnya dia.



“Oke, apa?” tanya Chris.
“Bisakah kalian berkemah di luar pada malam ini?” Vern memandang

kami dengan serius, dengan bersemangat. Matanya mirip kismis yang
didesakkan ke dalam lingkaran-lingkaran gelap keringat. “Maksudku, jika
kalian mengatakan kepada orangtua kalian bahwa kita akan berkemah di
ladang belakang rumahku?”

“Ya, kurasa begitu,” kata Chris sambil memungut dan meman dang kartu
barunya. “Tapi ayahku sedang kumat kasarnya. Mabuk, kalian tahulah.”

“Kau harus bisa,” ujar Vern. “Sungguh. Kau tidak akan per caya ini. Kau
bisa, Gordie?”

“Mungkin.”
Aku bisa melakukan hal-hal semacam itu—sesungguhnya, aku sudah

seperti Anak Siluman pada sepanjang musim panas itu. April lalu, kakakku
Dennis tewas dalam sebuah kecelakaan Jeep. Keja diannya di Fort Benning,
Georgia, tempatnya menjalani pela tihan militer dasar. Dia dan satu orang
lainnya sedang dalam perjala nan ke PX dan sebuah truk militer menabrak
mereka dari samping. Dennis tewas seketika dan penumpangnya berada
dalam kondisi koma sejak kejadian itu. Dennis akan berusia dua puluh dua
pada minggu itu. Aku sudah memilih kartu ulang tahun untuknya di
Dahlie’s di Castle Green.

Aku menangis ketika mendengar kabar itu, dan aku menangis lagi saat
pemakaman. Aku tidak bisa percaya Dennis sudah tiada, bahwa orang yang
biasa menggetok kepala atau menakut-nakutiku dengan laba-laba karet
hingga aku menangis, atau memberiku kecupan ketika aku jatuh dan kedua
lutut berdarah sambil berbisik di telingaku, “Nah, berhentilah menangis,
dasar cengeng!”—bahwa orang yang pernah menyentuhku, bisa mati.
Kenyataan bahwa dia bisa mati itu menyakiti dan menakutiku …, tetapi
tampaknya me reng gut hati orangtuaku sepenuhnya. Bagiku, Dennis tak



lebih dari seorang kenalan. Dia sepuluh tahun lebih tua daripadaku, jika kau
mengerti maksudku; dia memiliki teman-temannya sendiri. Kami makan di
meja yang sama selama bertahun-tahun, dan terkadang dia adalah temanku
dan terkadang penyiksaku, tetapi seringnya dia, kau tahulah, hanya seorang
lelaki. Ketika tewas, dia sudah pergi se lama setahun, kecuali pada saat dia
mengambil dua kali cuti. Tam pang kami bahkan tidak mirip. Perlu waktu
lama bagiku setelah musim panas itu untuk menyadari bahwa sebagian
besar air mata yang kukeluarkan adalah untuk ayah dan ibuku. Itu sama
sekali ti dak membantu mereka, atau membantuku.

“Jadi, apa yang kau keluhkan, Vern-O?” tanya Teddy.
“Aku menang,” kata Chris.
“Apa?” teriak Teddy, langsung melupakan segalanya mengenai Vern.

“Dasar pembohong keparat! Kartu-kartumu jelek. Aku tidak memberimu
kartu-kartu bagus.”

Chris tersenyum menjengkelkan. “Ambil kartumu sendiri, dasar tengik.”
Teddy meraih kartu teratas di tumpukan kartu Bikes. Chris meraih

Winstons di birai di belakangnya. Aku membungkuk untuk memungut
majalah detektifku.

Vern Tessio berkata, “Kalian mau melihat mayat?”
Kami semua terpaku.
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Tentu saja kami semua sudah mendengar mengenai mayat itu dari radio.
Radio itu, merek Philco dengan kerangka pecah dan juga dipungut dari
tempat pembuangan sampah, menyala sepanjang waktu. Kami terus
menyetel siaran WALM di Lewiston, yang memu tar lagu-lagu hit dan lagu-



lagu lama: What in the World’s Come Over You oleh Jack Scott, This Time
oleh Troy Shondell, King Creole oleh Elvis, dan Only the Lonely oleh Roy
Orbison. Ketika siaran berita terdengar, kami biasanya secara otomatis tidak
mendengarkan. Ba nyak omong kosong mengenai Kennedy, Nixon,
Quemoy, Matsu, ketertinggalan misil, dan betapa Castro ternyata
menjengkelkan. Na  mun, kami semua mendengarkan berita tentang Ray
Brower de ngan sedikit lebih saksama karena dia seumuran kami.

Dia berasal dari Chamberlain, kota yang berjarak sekitar enam puluh
lima kilometer di sebelah timur Castle Rock. Tiga hari sebelum Vern datang
ke rumah klub setelah berlari tiga kilometer di sepanjang Grand Street, Ray
Brower keluar dengan membawa salah satu panci ibunya untuk memetik
blueberry. Ketika malam tiba dan dia masih belum pulang, pasangan suami
istri Brower menelepon sheriff dan pencarian pun dimulai—awalnya hanya
di sekitar rumah anak itu, lalu meluas ke kota-kota sekitar seperti Motton,
Durham, dan Pow  nal. Semua orang ikut turun tangan—polisi, deputi,
pengawas marga  satwa, relawan. Namun, anak itu masih hilang tiga hari
kemu dian. Kau bisa tahu, dengan mendengarnya di radio, bahwa mereka
tidak akan pernah bisa menemukan anak malang itu dalam kondisi
bernyawa, bahwa pencarian itu hanya akan berakhir sia-sia. Anak itu
mungkin sudah mati tercekik dalam longsoran tambang kerikil atau
tenggelam di sungai kecil, dan beberapa pemburu akan mene mu  kan tulang
belulangnya sepuluh tahun kemudian. Mereka sudah menge ruk kolam-
kolam di Chamberlain, dan Waduk Motton.

Kini, hal semacam itu mustahil terjadi di sisi barat daya Maine; sebagian
besar area itu sudah menjadi daerah pinggir kota, dan ko munitas-komunitas
pelaju di sekitar Portland dan Lewiston sudah menyebar seperti tentakel
gurita raksasa. Hutannya masih di sana, dan menjadi semakin lebat ketika
kau terus berjalan ke barat menuju White Mountains, tetapi belakangan ini,



jika kau bisa tetap tenang dan berjalan sejauh delapan kilometer dengan
satu arah kon sisten, kau pasti akan melintasi jalanan beraspal dua lajur. Na‐ 
mun, pada 1960, seluruh area antara Chamberlain dan Castle Rock belum
berkembang, dan ada tempat-tempat yang bahkan belum ditebang sejak
sebelum Perang Dunia II. Pada masa itu, masih memung kin kan untuk
berjalan ke dalam hutan, tersesat, lalu tewas di sana.
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Pagi itu Vern Tessio berada di kolong serambi rumahnya, menggali.
Kami semua langsung paham, tetapi mungkin aku harus men jelaskannya.

Teddy Duchamp hanya setengah tolol, tetapi Vern Tes sio juga tidak akan
pernah menghabiskan waktu luangnya dalam acara kuis College Bowl.
Meski begitu, kakaknya, Billy, bahkan lebih tolol lagi, seperti yang akan
kau lihat. Namun, pertama-tama, aku harus bercerita kepadamu mengapa
Vern menggali di kolong serambi.

Empat tahun lalu, ketika berusia delapan tahun, Vern mengubur wadah
berisi uang receh di kolong serambi depan panjang di rumah keluarga
Tessio. Vern menyebut ruang gelap di kolong serambi itu sebagai “gua”-
nya. Dia menjalankan semacam permainan bajak laut, dan uang receh itu
adalah harta karun terpendam—hanya saja, jika bermain bajak laut bersama
Vern, kau tidak bisa menyebut itu seba gai harta karun terpendam, kau harus
menyebutnya “barang ram pasan”. Jadi, dia mengubur wadah uang receh itu
jauh di dalam lubang dan menutupi tanah yang baru digali itu dengan
beberapa helai daun kering yang tertiup ke bawah sana selama bertahun-
tahun. Dia menggambar peta harta karun yang disimpannya di dalam kamar
bersama semua barang rongsokan miliknya. Dia melupakan semua itu



selama kira-kira sebulan. Lalu, karena kekurangan uang untuk tiket bioskop
atau semacamnya, dia teringat uang receh itu dan pergi mengambil petanya.
Namun, ibunya sudah membersihkan kamarnya dua atau tiga kali sejak itu,
dan mengumpulkan semua kertas PR lama, bungkus permen, majalah
komik, dan buku humor. Dia membakar semuanya di tungku, untuk
menyalakan api pada suatu pagi, dan peta harta karun Vern melayang naik
lewat cerobong dapur.

Atau, begitulah menurutnya.
Vern berusaha mencari tempat harta karun itu berdasarkan ingatan dan

menggali di sana. Sial. Ke sebelah kanan dan kiri tempat itu. Masih sial.
Dia menyerah pada hari itu, tetapi terkadang berusaha mencari lagi sejak
itu. Empat tahun, Sobat. Empat tahun. Bukankah itu luar biasa? Kau tidak
tahu apakah harus tertawa atau menangis.

Pencarian itu menjadi semacam obsesi baginya. Serambi depan keluarga
Tessio membentang di sepanjang rumah itu, mungkin pan jangnya dua belas
meter, dengan lebar dua meter. Vern sudah meng gali setiap jengkal tempat
itu sebanyak dua kali, mungkin tiga kali, dan tidak ada uang receh. Jumlah
uang receh itu mulai bertambah di benaknya. Sewaktu hal ini pertama kali
terjadi, dia memberitahuku dan Chris bahwa wadah itu mungkin berisi uang
tiga dolar. Setahun kemudian, dia menaikkannya menjadi lima, dan belum
lama ini menjadi sekitar sepuluh dolar, kurang lebih, tergantung dari
seberapa kempis kantongnya.

Terkadang, kami berusaha memberitahunya sesuatu yang begitu jelas
bagi kami—bahwa Billy tahu soal wadah itu dan menggalinya sendiri. Vern
menolak memercayainya, meskipun dia membenci Billy seperti bangsa
Arab membenci bangsa Yahudi, dan mungkin dengan senang hati akan
mengusulkan hukuman mati untuk kakaknya ka rena mencuri, seandainya
kesempatan itu muncul. Dia juga meno lak menanyai Billy langsung.



Mungkin dia takut Billy akan tertawa dan berkata, Tentu saja aku
mengambilnya, dasar anak tolol, ada uang receh senilai dua puluh dolar di
dalam wadah itu dan aku meng ha bis kan setiap sennya. Vern malah pergi
dan menggali uang receh itu kapan pun dia sedang bersemangat (dan kapan
pun Billy tidak ada). Dia selalu merangkak keluar dari kolong serambi
dengan jins yang kotor, rambut ditempeli dedaunan, dan tangan kosong.
Kami menggodanya soal itu dengan cukup keji, dan nama panggilannya
adalah Uang Receh—Uang Receh Tessio. Kurasa dia buru-buru ke klub
dengan membawa berita itu secepat mungkin bukan saja un  tuk berbagi
informasi, tetapi juga untuk menunjukkan kepada kami bahwa akhirnya ada
sesuatu yang bagus dari perburuan uang recehnya.

Pagi itu, dia bangun mendahului siapa pun, menyantap sereal ja gungnya,
lalu keluar ke jalur mobil untuk memasukkan bola bas ket ke lingkaran tua
yang dipakukan di atas garasi; tidak banyak kerjaan lain, tidak ada orang
yang bisa diajak bermain basket berdua atau apa pun, jadi dia memutuskan
untuk menggali lagi mencari uang recehnya. Dia sedang berada di kolong
serambi ketika pintu kasa terbanting membuka di atasnya. Dia terpaku,
tidak bersuara. Jika itu ayahnya, dia akan merangkak keluar; jika itu Billy,
dia akan tetap diam di tempat hingga Billy dan temannya Charlie Hogan be‐ 
rangkat.

Dua pasang langkah kaki melintasi serambi, lalu Charlie Hogan sendiri
berkata dengan suara cengeng gemetar, “Ya Tuhan, Billy, apa yang harus
kita lakukan?”

Vern berkata bahwa, mendengar Charlie Hogan bicara seperti itu saja—
Charlie, yang merupakan salah seorang anak tertangguh di kota itu—
membuatnya menyimak baik-baik. Lagi pula, Charlie bergaul dengan Ace
Merrill dan Eyeball Chambers, dan jika kau bergaul dengan orang-orang
seperti itu, kau harus tangguh.



“Tidak ada,” jawab Billy. “Hanya itu yang akan kita lakukan. Tidak ada.”
“Kita harus melakukan sesuatu,” ujar Charlie, dan mereka du duk di

serambi di dekat tempat Vern berjongkok. “Bukankah kau me li hatnya?”
Vern mengambil kesempatan dan merangkak sedikit lebih dekat dengan

undakan, dia bisa dibilang meneteskan liur. Pada saat itu, dia mengira Billy
dan Charlie mungkin mabuk dan menabrak seseorang. Vern berhati-hati
agar tidak menginjak sehelai daun tua pun ketika dia bergerak. Seandainya
mereka berdua tahu dia berada di kolong serambi dan menguping, kau bisa
memasukkan apa pun yang tersisa dari dirinya ke dalam kaleng makanan
anjing Ken-L Ration.

“Itu tidak ada artinya bagi kita,” kata Billy Tessio. “Anak itu sudah mati,
jadi itu juga tidak penting baginya. Siapa yang peduli kalau mereka
menemukannya? Aku tidak peduli.”

“Itu anak yang mereka bicarakan di radio,” ujar Charlie. “Itu benar, pasti.
Brocker, Brower, Flowers, siapalah namanya. Kereta api keparat itu pasti
menabraknya.”

“Ya,” jawab Billy. Terdengar korek api digesek. Vern melihat korek api
itu dijentikkan ke jalur mobil yang berkerikil, lalu dia mencium asap rokok.
“Itu pasti. Dan kau muntah.”

Tidak ada kata-kata, tetapi Vern merasakan gelombang rasa malu
memancar dari diri Charlie Hogan.

“Yah, gadis-gadis itu tidak melihatnya,” kata Billy sesaat kemu dian.
“Untunglah.” Dari suaranya, agaknya dia menepuk punggung Charlie untuk
menyemangatinya. “Mereka pasti akan mengo ceh kannya dari sini hingga
Portland. Tapi kita kabur secepat kilat dari sana. Menurutmu, mereka tahu
ada sesuatu yang keliru?”

“Tidak,” kata Charlie. “Lagi pula, Marie tidak suka menyusuri Back
Harlow Road lewat kuburan. Dia takut hantu.” Lalu, sekali lagi suara



cengeng ketakutan itu, “Ya Tuhan, seandainya saja kita tidak mencuri mobil
semalam! Hanya menonton pertunjukan seper ti niat kita semula!”

Charlie dan Billy pergi bersama dua gadis jelek bernama Marie
Dougherty dan Beverly Thomas; kau tidak pernah melihat gadis-gadis
bertampang sejelek itu di luar pertunjukan karnaval—jerawat, kumis, apa
saja. Terkadang, mereka berempat—atau mungkin bere nam atau
berdelapan, jika Fuzzy Bracowicz atau Ace Merrill ikut ber sama pacar
mereka—mencuri mobil dari tempat parkir Lewiston dan pergi berpelesir
ke pedesaan dengan membawa dua atau tiga botol anggur Wild Irish Rose
dan enam kaleng limun jahe. Mereka membawa gadis-gadis itu parkir di
suatu tempat di Castle View atau Harlow atau Shiloh, menenggak Purple
Jesus, dan bercinta. Lalu me reka membuang mobil itu di suatu tempat dekat
rumah. Hiburan murah di daerah kumuh, itulah yang terkadang dikatakan
Chris. Mereka tidak pernah tertangkap, tetapi Vern terus berharap. Dia
benar-benar menyukai gagasan mengunjungi Billy setiap Minggu di
penjara.

“Kalau kita memberi tahu polisi, mereka pasti ingin tahu ba gaimana kita
bisa pergi sampai sejauh Harlow,” kata Billy. “Kita ti dak punya mobil, tak
seorang pun dari kita punya. Lebih baik kita tutup mulut. Dengan begitu,
mereka tidak bisa menyentuh kita.”

“Kita bisa menelepon secara anonim,” kata Charlie.
“Mereka melacak telepon-telepon itu,” kata Billy dengan nada

mengancam. “Aku melihatnya dalam serial Highway Patrol. Dan Dragnet.”
“Ya, benar,” kata Charlie murung. “Ya Tuhan. Seandainya saja Ace

bersama kita. Kita bisa mengatakan kepada polisi bahwa kita naik
mobilnya.”

“Yah, dia tidak ikut.”



“Ya,” kata Charlie. Dia mendesah. “Kurasa kau benar.” Pun tung rokok
dijentikkan. “Kita harus berjalan dan kencing di dekat rel, bukan? Tidak
bisa berjalan ke arah lain, bukan? Dan aku me mun tahi sepatu P.F. Fliers
baruku.” Suaranya sedikit pelan. “Anak keparat itu terbaring di sana, kau
tahu, ‘kan? Kau melihat anak itu, Billy?”

“Aku melihatnya,” jawab Billy, dan puntung rokok kedua me nyusul
puntung pertama. “Ayo kita lihat apakah Ace sudah bangun. Aku ingin
minum jus.”

“Kita akan memberitahunya?”
“Charlie, kita tidak akan memberi tahu siapa pun. Tak seorang pun,

untuk selama-lamanya. Kau mengerti?”
“Aku mengerti,” ujar Charlie. “Ya Tuhan, seandainya saja kita tidak

pernah mencuri mobil Dodge keparat itu.”
“Aw, diamlah, dan ayo pergi.”
Dua pasang kaki berbalut jins ketat pudar dan bersepatu bot hitam

dengan gesper samping menuruni undakan. Vern terpaku di tempat
(“Jantungku berdentam-dentam begitu keras hingga kupikir akan copot,”
katanya kepada kami), merasa yakin kakaknya akan menyadari
keberadaannya di kolong serambi, menyeretnya keluar, lalu membunuhnya
—kakaknya dan Charlie Hogan akan menginjak otak kecil yang menurut
Tuhan patut diberikan kepadanya itu hingga keluar dari telinganya, lalu
menginjak tubuhnya dengan sepatu bot mereka. Namun, mereka terus
berjalan pergi dan, ketika merasa yakin mereka benar-benar sudah pergi,
Vern merangkak keluar dari kolong serambi dan berlari kemari.
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“Kau benar-benar beruntung,” kataku. “Mereka pasti akan membu nuhmu.”
Teddy berkata, “Aku tahu Back Harlow Road. Jalan itu buntu di dekat

sungai. Kami biasa memancing di sana.”
Chris mengangguk. “Dulu ada jembatan di sana, tapi banjir melanda.

Dulu sekali. Sekarang hanya ada rel kereta.”
“Mungkinkah seorang anak benar-benar berjalan kaki dari Chamberlain

ke Harlow?” tanyaku kepada Chris. “Jaraknya tiga puluh atau empat
puluhan kilometer.”

“Kurasa begitu. Dia mungkin kebetulan menemukan rel kereta dan
mengikutinya sepanjang jalan. Mungkin dipikirnya rel kereta itu akan
mengantarnya keluar, atau mungkin dia berpikir bisa meng hentikan kereta
api kalau memang perlu. Tapi, sekarang hanya ada kereta barang—
GS&WM menuju Derry dan Brownsville—dan tidak banyak lagi. Dia harus
berjalan sampai Castle Rock untuk keluar dari sana. Setelah gelap, kereta
api akhirnya lewat … dan menab raknya.”

Chris membenturkan kepalan tangan kanan ke telapak tangan kirinya,
menciptakan suara datar. Teddy, yang sering mengelak dari tabrakan truk di
jalur 196, samar-samar tampak senang. Aku merasa sedikit mual,
membayangkan anak itu berada begitu jauh dari rumah, ketakutan setengah
mati, tetapi dengan teguh mengikuti rel kereta GS&WM, mungkin berjalan
di atas bantalannya karena mendengar suara-suara malam dari pepohonan
dan semak-semak yang menganjur …, mungkin bahkan dari gorong-gorong
di bawah landasan rel. Lalu, datanglah kereta api itu, dan mungkin lampu
sorot besar di depan kereta api membuatnya terhipnotis hingga ter lambat
baginya untuk melompat. Atau mungkin dia hanya terba ring di atas rel
karena pingsan kelaparan ketika kereta api itu tiba. Lagi pula, Chris benar:
tabrakan itu adalah akhir nya. Anak itu tewas.



“Jadi, kalian mau pergi melihatnya?” tanya Vern. Dia mengge liang-geliut
seolah harus pergi ke kamar kecil saking gembiranya.

Kami semua memandangnya selama satu detik yang panjang, tak seorang
pun berkata-kata. Lalu, Chris melempar kartunya dan berkata, “Tentu saja!
Dan aku yakin foto kita akan ada di koran-koran!”

“Hah?” kata Vern.
“Ya?” kata Teddy, dan menyunggingkan seringai lebar gilanya.
“Dengar,” ujar Chris sambil membungkuk di atas meja kartu bobrok.

“Kita bisa menemukan mayat itu dan melaporkannya! Kita akan diliput
dalam berita-berita!”

“Entahlah,” kata Vern, jelas sangat terkejut. “Billy akan tahu dari mana
aku tahu. Dia akan menghajarku habis-habisan.”

“Tidak, tidak akan,” kataku, “karena kitalah yang akan mene mukan anak
itu, bukan Billy dan Charlie Hogan dengan mobil curi an. Lalu, mereka
tidak perlu khawatir lagi soal itu. Mereka mung kin akan memberimu
medali, Uang Receh.”

“Benarkah?” Vern menyeringai, memamerkan gigi jeleknya. Itu sema  cam
seringai kebingungan, seolah sekadar membayangkan Billy senang dengan
apa pun yang dilakukannya terasa seperti pukulan keras di dagu. “Ya, kau
pikir begitu?”

Teddy juga menyeringai. Lalu, dia mengernyit dan berkata, “Oh-oh.”
“Apa?” tanya Vern. Dia menggeliat lagi, takut bahwa semacam keberatan

mendasar terhadap gagasan itu baru saja muncul di be nak Teddy … atau
apa yang bisa disebut sebagai benak Teddy.

“Orangtua kita,” kata Teddy. “Kalau kita menemukan mayat anak itu di
Harlow Selatan besok, mereka akan tahu kita tidak berkemah semalaman di
ladang belakang rumah Vern.”

“Ya,” kata Chris. “Mereka akan tahu kalau kita pergi mencari anak itu.”



“Tidak, mereka tidak akan tahu,” kataku. Aku merasa ganjil—gembira
sekaligus takut karena aku tahu kami bisa melakukan itu dan bebas dari
hukuman. Campuran emosi ini membuatku merasa kepanasan dan sakit
kepala. Aku memungut kartu-kartu Bikes agar tanganku punya kesibukan,
dan mulai mengocok kartu-kartu itu dengan cara box-shuffling. Cara
mengocok seperti itu dan cara bermain cribbage, hanya itu yang kupelajari
dari kakak laki-lakiku Dennis. Anak-anak lain iri dengan kocokan itu, dan
kurasa semua orang yang kukenal pernah memintaku untuk menunjukkan
caranya …, semua orang kecuali Chris. Kurasa hanya Chris yang tahu
bahwa menunjukkan caranya kepada seseorang akan terasa seperti
memberikan sepotong bagian dari Dennis, padahal aku tidak punya banyak
untuk dibagikan.

Kubilang, “Katakan saja kepada mereka bahwa kita bosan ber kemah di
ladang Vern, karena kita sudah sering me lakukannya. Jadi, kita
memutuskan untuk berjalan kaki mengikuti rel dan berkemah di hutan. Aku
yakin kita bahkan tidak akan mendapat hukuman sabet karena semua orang
akan begitu gembira dengan apa yang kita temukan.”

“Tetap saja ayahku akan menyabetku,” ujar Chris. “Kelakuan nya benar-
benar keji kali ini.” Dia menggeleng muram. “Persetan, ini sepadan dengan
hukuman sabet.”

“Oke,” kata Teddy sambil berdiri. Dia masih menyeringai seperti orang
gila, siap mengeluarkan tawa terkekeh-kekeh melengking nya kapan pun.
“Ayo berkumpul di rumah Vern setelah makan siang. Apa yang bisa kita
katakan kepada mereka tentang makan malam?”

Chris berkata, “Kau, aku, dan Gordie bisa mengatakan kita makan di
rumah Vern.”

“Dan aku akan mengatakan kepada ibuku bahwa aku makan di rumah
Chris,” ujar Vern.



Rencana itu pasti berhasil kecuali terjadi semacam keadaan darurat yang
tidak bisa kami kendalikan, atau jika orangtua kami bertemu. Dan, keluarga
Vern ataupun keluarga Chris tidak punya telepon. Dulu, ada banyak
keluarga yang masih menganggap telepon sebagai kemewahan, terutama
keluarga-keluarga melarat. Dan, tak seorang pun dari kami berasal dari
kalangan atas.

Ayahku pensiunan. Ayah Vern bekerja di pabrik dan masih me ngendarai
mobil DeSoto 1952. Ibu Teddy punya rumah di Dan berry Street dan
menerima pemondok kapan pun dia bisa menda patkan nya. Tidak ada
pemondok pada musim panas itu; plang DISEWAKAN KAMAR BERPERABOT

LENGKAP sudah terpasang di jen  dela ruang tamu sejak Juni. Dan, ayah Chris
selalu “kumat kasarnya”, kurang lebih begitu; dia pemabuk yang terkadang
menerima tun  jangan kese jahteraan—seringnya menerima—dan meng ha bis‐ 
kan sebagian besar waktunya dengan kongko-kongko di Sukey’s Tavern
bersama Junior Merrill, ayah Ace Merrill, dan dua pecandu alkohol lokal
lain.

Chris tidak banyak bicara mengenai ayahnya, tetapi kami tahu bahwa dia
sangat membenci pria itu. Chris mengalami cedera kira-kira setiap dua
minggu sekali. Terkadang memar-memar di pipi dan leher, atau satu mata
bengkak dan berwarna seperti matahari terbenam, dan pernah sekali dia
datang ke sekolah dengan perban besar yang dipasang serampangan di
kepalanya. Beberapa kali dia sampai tidak masuk sekolah. Ibunya
menelepon meminta izin sakit karena Chris terlalu lemah untuk datang.
Chris pintar, sangat pintar, tetapi dia sering membolos, dan Mr. Halliburton,
pengawas pelajar yang membolos di kota itu, selalu muncul di rumah Chris,
mengendarai Chevrolet hitam tua dengan stiker TIDAK MENERIMA

TUMPANGAN di sudut kaca depan. Jika Chris membolos dan Bertie (begitulah
kami memanggilnya—selalu dengan diam-diam, tentu sa ja) memergokinya,



dia akan menyeret Chris kembali dengan pak sa ke sekolah dan memastikan
Chris dihukum selama seminggu. Namun, jika Bertie mendapati bahwa
Chris berada di rumah kare na ayahnya menghajarnya habis-habisan, dia
pergi begitu saja dan tidak berkata apa-apa. Tak pernah terpikir olehku
untuk memperta nyakan serangkaian hak istimewa ini hingga sekitar dua
puluh tahun kemudian.

Setahun lalu, Chris diskors dari sekolah selama tiga hari. Se tum puk uang
susu hilang ketika Chris mendapat giliran menjadi pengawas kelas dan
bertugas mengumpulkan uang itu. Dan, karena dia seorang Chambers dari
keluarga Chambers yang tidak berguna itu, dia harus menerima hukuman
walaupun dia selalu bersumpah tidak pernah mencuri uang tersebut. Saat
itulah Mr. Chambers mem buat Chris dirawat inap semalaman di rumah
sakit—ketika mende ngar Chris diskors, dia mematahkan hidung dan
pergelangan tangan kanan Chris. Chris memang berasal dari keluarga yang
buruk, dan semua orang menganggap dia akan bersikap buruk juga …,
termasuk Chris sendiri. Semua kakak laki-lakinya sudah memenuhi harapan
masyarakat di kota itu dengan sangat mengagumkan. Frank, anak sulung,
kabur dari rumah ketika berusia tujuh belas, bergabung dengan Angkatan
Laut, dan berakhir di penjara untuk waktu lama di Portsmouth karena kasus
pemerkosaan dan penyerangan keji. Anak kedua, Richard (mata kanannya
aneh dan berkedut-kedut, dan itulah sebabnya semua orang memanggilnya
Eyeball, alias Bola Mata), keluar dari sekolah di kelas sepuluh, dan
bersahabat karib dengan Charlie dan Billy Tessio serta teman-teman bengal
mereka.

“Kurasa semua itu akan berhasil,” kataku kepada Chris. “Ba gai mana
dengan John dan Marty?” John dan Marty DeSpain adalah dua anggota
tetap geng kami.



“Mereka masih pergi,” kata Chris. “Mereka tidak akan kem bali sampai
Senin.”

“Oh. Sayang sekali.”
“Jadi, kita sudah pasti?” tanya Vern, masih menggeliat. Dia tidak mau

percakapan ini dialihkan sekejap pun.
“Rasanya begitu,” kata Chris. “Siapa yang ingin bermain scat lagi?”
Tak seorang pun. Kami terlalu gembira untuk bermain kartu. Kami turun

dari rumah pohon, memanjat pagar memasuki tanah kosong, dan bermain
three-flies-six-grounders sejenak dengan bola bisbol tua Vern yang
diselotip, tetapi permainan itu juga tidak me nye nangkan. Kami hanya bisa
memikirkan anak bernama Brower itu, yang ditabrak kereta api, dan
bagaimana kami akan melihat dia, atau apa pun yang tersisa darinya.
Sekitar pukul sepuluh, kami semua berjalan pulang untuk bicara dengan
orangtua kami.

6

Aku tiba di rumah pukul sebelas kurang lima belas, setelah mampir ke toko
obat untuk mengecek novel-novel. Itu kulakukan setiap dua hari sekali,
untuk melihat apakah ada novel John D. MacDonalds yang baru. Aku
punya uang dua puluh lima sen dan kupikir jika ada novel baru, aku akan
membelinya. Namun, hanya ada novel-novel lama, dan aku sudah membaca
sebagian besarnya setengah lusin kali.

Sesampainya di rumah, mobil tidak ada dan aku teringat bahwa ibuku
dan beberapa teman mainnya sudah pergi ke Boston untuk menonton
konser. Ibuku gemar menonton konser. Dan, mengapa tidak? Anak satu-
satunya sudah tiada, jadi dia harus melakukan se su atu untuk mengalihkan



pikiran. Kurasa, itu kedengaran agak getir. Dan, kurasa, jika kau ada di
sana, kau akan mengerti mengapa aku merasa seperti itu.

Ayahku di belakang rumah, sedang menyirami kebun rusaknya dengan
air dari slang. Jika kau tidak bisa tahu dari wajah muramnya bahwa itu
kegiatan yang sia-sia, kau pasti bisa tahu dengan melihat kebun itu sendiri.
Tanahnya kelabu muda kering. Segala sesuatu di sana sudah mati kecuali
tanaman jagung yang tak pernah menum buh kan satu pun bonggol jagung
yang bisa dimakan. Ayahku bilang dia tidak pernah tahu cara menyirami
kebun; itu seharusnya men jadi tugas alam atau bukan tugas siapa pun. Dia
menyiram satu tem pat terlalu lama dan menenggelamkan tanamannya
sedangkan di deretan berikutnya, semua tanaman mati kehausan. Dia tidak
per nah bisa menyiram tanaman dengan benar. Namun, itu jarang dia bahas.
Dia kehilangan seorang putra pada April dan kehilangan kebun pada
Agustus. Dan, jika dia tidak mau membicarakan kedua hal itu, kurasa itu
hak istimewanya. Aku hanya terganggu karena dia tidak lagi mem bicarakan
semua hal lain. Itu demokrasi yang kebablasan.

“Hai, Daddy,” sapaku sambil berdiri di sampingnya. Aku me na warinya
permen Rolo yang kubeli di toko. “Mau?”

“Halo, Gordon. Tidak, terima kasih.” Dia terus mengarahkan semprotan
air ke tanah kelabu yang tak punya harapan itu.

“Bolehkah aku berkemah di ladang belakang rumah Vern Tessio malam
ini dengan beberapa anak lain?”

“Anak-anak mana?”
“Vern. Teddy Duchamp. Mungkin Chris.”
Aku mengira dia akan langsung membahas Chris—betapa Chris adalah

teman yang buruk, anak buruk dari keluarga yang buruk, pencuri, dan calon
remaja nakal.

Namun, dia hanya mendesah dan berkata, “Kurasa tidak apa-apa.”



“Bagus! Terima kasih!”
Aku berbalik hendak masuk ke rumah dan memeriksa ada aca ra apa di

TV, tetapi ayahku menghentikanku dengan berkata, “Kau hanya mau
bergaul dengan mereka, ya, Gordon?”

Aku menoleh, bersiap untuk berdebat, tetapi tidak ada argu mentasi
darinya pagi itu. Akan lebih baik jika terjadi perdebatan, pikirku. Bahunya
memerosot. Wajahnya, yang menghadap kebun mati alih-alih
menghadapku, tampak lesu. Ada binar-binar tidak alami tertentu di matanya
yang mungkin saja air mata.

“Aw, Dad, mereka oke—”
“Tentu saja. Seorang pencuri dan dua bocah lemah. Teman yang baik

untuk putraku.”
“Vern Tessio tidak lemah,” kataku. Lebih sulit membantah me ngenai

Teddy.
“Dua belas tahun dan masih duduk di kelas lima,” ujar ayah ku. “Dan saat

itu, ketika dia menginap, ketika koran Minggu datang keesokan paginya,
dia perlu waktu satu setengah jam untuk mem baca halaman-halaman
humornya.”

Pernyataan itu membuatku marah, karena menurutku dia ti dak bersikap
adil. Dia menghakimi Vern seperti halnya dia mengha kimi semua temanku,
padahal dia hanya sesekali melihat mereka, kebanyakan ketika masuk dan
keluar rumah. Dia keliru mengenai mereka. Dan, ketika dia menyebut Chris
pencuri, aku selalu ma rah karena dia tidak tahu apa-apa tentang Chris.
Ingin rasanya mem be ritahunya, tetapi jika aku membuatnya marah, dia
akan mengurungku di rumah. Lagi pula, dia tidak benar-benar marah, tidak
seperti yang terkadang dilakukannya di meja makan, berteriak-teriak
sebegitu kerasnya hingga tak seorang pun ingin makan. Kini, dia hanya



tampak sedih, lelah, dan layu. Usianya enam puluh tiga, cukup tua untuk
menjadi kakekku.

Ibuku berusia lima puluh lima—juga tidak muda lagi. Ketika dia dan
ayah menikah, mereka langsung berusaha memulai sebuah keluarga, dan
ibuku hamil tetapi keguguran. Dia keguguran dua kali lagi dan dokter
memberitahunya dia tidak akan pernah bisa mempertahankan bayinya
hingga saat kelahiran. Aku mendengar semua ini, setiap detailnya, setiap
kali salah seorang dari mereka menasihatiku, kau tahulah. Mereka ingin aku
berpikir bahwa aku adalah pemberian istimewa dari Tuhan dan aku tidak
menghargai keberuntungan besarku, yaitu dikandung ketika ibuku berusia
empat puluh dua dan mulai beruban. Aku tidak menghargai keber un tungan
besarku dan aku juga tidak menghargai kesakitan dan pengorbanan luar
biasanya.

Lima tahun setelah dokter mengatakan Mom tidak akan bisa memiliki
bayi, dia mengandung Dennis. Dia mengandung selama delapan bulan, lalu
Dennis lahir begitu saja, dengan berat empat kilogram—ayahku dulu biasa
berkata bahwa, jika ibuku mengan dung Dennis hingga sembilan bulan, anak
itu pasti akan berbobot tujuh setengah kilogram. Dokter berkata: Yah,
terkadang alam mengelabui kita, tapi dia akan menjadi satu-satunya anak
yang kalian miliki. Bersyukurlah kepada Tuhan atas anak ini dan
berpuaslah. Sepuluh tahun kemudian, ibuku mengandungku. Dia bukan
hanya mengandungku selama sembilan bulan, tetapi dokter pun harus
menggunakan tang untuk mengeluarkanku. Pernahkah kau mendengar
mengenai keluarga yang sekacau itu? Aku lahir ke dunia sebagai anak dari
dua penelan vitamin Geritol, bukannya aku hendak terus-menerus
membicarakan ini, dan satu-satunya kakakku sudah bermain liga bisbol di
taman untuk anak-anak yang lebih besar, bahkan sebelum aku lepas dari
popok.



Dalam kasus ayah dan ibuku, satu karunia Tuhan sudah cukup. Aku tidak
mengatakan mereka memperlakukanku dengan buruk, dan mereka memang
tidak pernah memukulku, tetapi aku menjadi kejutan yang sangat besar dan,
kurasa, ketika memasuki usia empat puluhan, kau tidak begitu menyukai
kejutan lagi seperti ketika kau berusia dua puluhan. Setelah aku lahir, Mom
menjalani operasi yang oleh teman-teman mainnya disebut “Plester”.
Kurasa, dia ingin me mastikan seratus persen bahwa tidak akan ada lagi
karunia dari Tu han. Ketika kuliah, aku menyadari keberuntunganku karena
tidak lahir terbelakang …, walaupun kurasa ayahku sempat ragu ketika
melihat temanku Vern butuh waktu sepuluh menit untuk memahami dialog
dalam komik Beetle Baily.

Mengenai pengabaian terhadap diriku ini, aku tidak pernah bisa benar-
benar memahaminya hingga aku membuat sebuah esai di SMA mengenai
novel berjudul The Invisible Man. Ketika aku setuju membahas buku itu
untuk Miss Hardy, kupikir itu cerita fiksi ilmiah mengenai pria yang
diperban dan Foster Grants—Claude Rains memerankan tokoh ini dalam
filmnya. Ketika aku tahu bahwa itu cerita yang berbeda, aku berusaha
mengembalikan buku tersebut, tetapi Miss Hardy tidak mau membiarkanku
bebas dari tanggung jawab. Akhirnya, aku malah merasa senang. Cerita
Invisible Man ini tentang seorang Negro. Tak seorang pun pernah
memperhatikannya kecuali jika dia membuat kekacauan. Orang
memandang menembusnya. Jika dia bicara, tidak seorang pun men ja wab.
Dia seperti hantu hitam. Merasa begitu tertarik, aku mela  hap nya dengan
cepat seolah itu novel John D. MacDonald karena Ralph Ellison menulis
tentang diriku. Saat makan malam, pembicaraan hanya seputar: Denny,
berapa kali kau melakukan lemparan strike out dan Denny, siapa yang
mengajakmu ke acara dansa Sadie Hawkins dan Denny, aku ingin bicara
empat mata denganmu mengenai mobil yang kita lihat itu. Aku berkata,



“Tolong ambilkan mentega,” dan Ayah berkata, Denny, kau yakin menjadi
tentara adalah keinginanmu? Aku berkata, “Tolong, seseorang ambilkan
mentega, oke?” dan Ibu bertanya kepada Denny apakah dia ingin dibelikan
salah satu kemeja Pendleton yang sedang diob ral di pusat kota, dan
akhirnya aku sendiri yang mengambil men tega nya. Pada suatu malam,
ketika aku berusia sembilan tahun, hanya untuk melihat apa yang akan
terjadi, aku berkata, “Tolong ambilkan kentang keparat itu.” Dan, ibuku
berkata: Denny, Bibi Grace menelepon hari ini dan menanyakan kabarmu
dan Gordon.

Pada malam ketika Dennis lulus dengan predikat terpuji dari SMA Castle
Rock, aku berpura-pura sakit dan tinggal di rumah. Aku meminta Royce,
kakak sulung Stevie Darabont, untuk membeli kanku sebotol Wild Irish
Rose dan aku menenggak setengah nya, lalu muntah di ranjangku pada
tengah malam.

Dalam situasi keluarga seperti itu, seharusnya kau membenci kakakmu
atau mengidolakannya dengan pasrah—setidaknya itulah yang diajarkan
kepadamu di jurusan psikologi. Omong kosong, bukan? Namun, sejauh
yang bisa kukatakan, aku tidak merasa kan dua-duanya terhadap Dennis.
Kami jarang bertengkar dan tidak per nah adu jotos. Itu pasti menggelikan.
Bisakah kau membayangkan seorang bocah laki-laki berusia empat belas
mencari alasan untuk memukul adiknya yang berusia empat tahun? Dan,
orangtua kami selalu sedikit terlalu terkesan kepada Denny sehingga tidak
mau membebaninya dengan tugas menjaga adik kecilnya, jadi dia tak
pernah membenciku seperti beberapa anak yang lebih besar mem ben ci adik
mereka. Jika Denny mengajakku ke suatu tempat, itu karena kemauannya
sendiri, dan itu menjadi beberapa momen pa ling membahagiakan yang bisa
kuingat.

“Hei, Lachance, siapa sih itu?”



“Adik kecilku dan sebaiknya kau menjaga mulutmu, Davis. Dia bisa
menghajarmu habis-habisan. Gordie itu tangguh.”

Mereka berkumpul mengelilingiku sejenak, sosok-sosok bertu buh besar
dan sangat jangkung, hanya ketertarikan sesaat seperti se petak cahaya
matahari. Mereka begitu besar, mereka begitu tua.

“Hei, Nak! Anak cengeng ini benar-benar kakakmu?”
Aku mengangguk malu-malu.
“Dia sangat menjengkelkan, bukan, Nak?”
Aku mengangguk lagi dan semua orang, termasuk Dennis, ter tawa

terbahak-bahak. Lalu, Dennis menepukkan tangannya dua kali, dengan
cepat, dan berkata, “Ayo, kita hendak berlatih atau berdiri di sini seperti
sekelompok anak cewek?”

Mereka berlari ke posisi masing-masing, siap memukul bola keras-keras
ke lapangan sebelah dalam.

“Duduklah di bangku sana, Gordie. Diam. Jangan mengganggu siapa
pun.”

Aku duduk. Aku anak baik. Aku merasa teramat sangat kecil di bawah
awan-awan manis musim panas. Aku menonton kakakku melempar bola.
Aku tidak mengganggu siapa pun.

Namun, tidak banyak momen seperti itu.
Terkadang, Dennis membacakanku cerita-cerita pengantar ti dur yang

lebih baik daripada cerita-cerita Mom; Mom bercerita ten tang Manusia Roti
Jahe dan Tiga Babi Kecil, cerita-cerita yang oke, tetapi Dennis bercerita
tentang si Janggut Biru dan Jack the Ripper. Dia juga menceritakan versi
dongeng Billy Goat’s Gruff, dengan troll di bawah jembatan akhirnya
menjadi pemenang. Dan, seperti yang sudah kubilang, dia mengajariku
bermain cribbage dan cara melakukan box-shuffle. Tidak banyak, tetapi hei,
di dunia ini kau mensyukuri apa yang bisa kau dapatkan, bukan?



Ketika aku semakin besar, rasa sayangku terhadap Dennis di gan tikan
kekaguman yang bisa dibilang normal. Kurasa jenis ke ka guman yang
dirasakan oleh orang Kristen yang biasa-biasa saja terhadap Tuhan. Dan,
ketika dia tewas, aku sedikit terkejut dan se dikit sedih, seperti yang
kubayangkan dirasakan oleh orang Kristen yang biasa-biasa saja itu ketika
majalah Time menyatakan Tuhan sudah mati. Biarlah aku mengatakannya
begini: aku sedih terhadap kematian Denny, sama seperti kesedihanku
ketika aku mendengar di radio bahwa aktor Dan Blocker meninggal. Aku
melihat mereka berdua sama seringnya, dan Denny bahkan tidak pernah
ditayangkan ulang.

Dia dikuburkan dalam sebuah peti tertutup dengan bendera Ame rika di
atasnya (mereka mengambil bendera itu sebelum mema sukkan peti itu ke
tanah, lalu melipatnya—benderanya, bukan peti matinya—menjadi sebuah
topi segitiga dan memberikannya kepada ibuku). Orangtuaku benar-benar
hancur berkeping-keping. Empat bulan belum cukup lama untuk
memulihkan mereka kembali; aku tidak tahu apakah mereka akan pulih
kembali. Mr. dan Mrs. Nestapa. Kamar Denny yang berjarak hanya satu
pintu dari ka marku menjadi mati suri, mati suri atau mungkin berada dalam
waktu yang terdistorsi. Panji universitas-universitas Ivy League masih
tertempel di dinding, dan foto gadis-gadis yang pernah di kencani Denny
pada tahun terakhirnya di SMA masih terselip di cermin tempatnya berdiri
mengaca selama berjam-jam, menyisir rambut ke belakang membentuk
jambul ekor bebek seperti gaya rambut Elvis. Tumpukan majalah True dan
Sports Illustrated masih ada di mejanya, tanggal terbit mereka menjadi
semakin kuno seiring berlalunya waktu. Hal semacam ini kau saksikan da‐ 
lam film-film yang sangat sentimental. Namun, bagiku itu tidak terasa
sentimental; itu mengerikan. Aku tidak memasuki kamar Dennis kecuali
jika memang perlu, karena aku terus berharap dia akan berada di balik



pintu, atau di kolong ranjang, atau di dalam lemari. Seringnya, lemari itulah
yang menghantui pikiranku dan, jika ibuku menyuruhku masuk ke kamar
itu untuk mengambilkan album kartu pos Denny atau kotak sepatu yang
berisi foto-fotonya untuk dilihat, aku membayangkan pintu lemari itu
mengayun ter buka perlahan-lahan, sementara aku berdiri terpaku di tempat
de ngan ngeri. Aku membayangkan sosok Denny yang pucat pasi dan
berdarah-darah dalam kegelapan, sisi kepalanya melesak, gum palan darah
dan otak berurat kelabu tampak mengering di kemeja nya. Aku
membayangkan sepasang lengannya terangkat, kedua tangannya yang
berdarah membengkok membentuk cakar, dan dia berteriak parau,
Seharusnya itu kau, Gordon. Seharusnya itu kau.

7

Kota Gemerlap, oleh Gordon Lachance. Aslinya diterbitkan dalam

Green  spun Quarterly, Edisi 45, Musim Gugur 1970. Digunakan

sesuai izin.

Maret.

Chico berdiri di jendela, bersilang tangan, siku bertumpu pada

birai yang membagi panel jendela atas dan bawah, telanjang, me‐ 

natap ke lu ar, napasnya membuat kaca jendela berkabut. Aliran

udara mengembus perutnya. Panel jendela kanan bawah hilang. Di‐ 

tutup dengan sepotong kar dus.

“Chico.”

Dia tidak menoleh. Gadis itu tidak bicara lagi. Chico bisa melihat

ba yangan gadis itu di kaca jendela, di atas ranjangnya, duduk, seli‐ 



mut ditarik ke atas seakan-akan menentang gravitasi. Riasan mata‐ 

nya sudah luntur menjadi cekungan gelap di bawah mata.

Chico mengalihkan pandang ke balik bayangan gadis itu, jauh ke

belakang rumah. Hujan turun. Petak-petak salju mencair hingga

memperlihatkan tanah gundul di bawahnya. Dia melihat rumput ma ti

dari tahun lalu, mainan plastik—milik Billy—garu berkarat. Mobil

Dodge milik kakaknya, Johnny, terparkir di jalanan, roda-rodanya

menonjol keluar seperti tunggul pohon. Dia teringat saat dia dan

Johnny memasang roda-roda itu, mendengarkan lagu-lagu superhit

dan lagu-lagu lama dari WLAM di Lewiston yang mengalun dari

radio transistor tua milik Johnny—beberapa kali Johnny memberinya

bir. Dia akan melaju cepat, Chico, kata Johnny. Dia akan melibas
segalanya di jalanan ini, mulai dari Gates Falls hingga Castle Rock.
Tunggu sampai kita memasang persneling Hearst itu!

Namun, itu masa lalu, dan ini masa kini.

Di seberang mobil Dodge milik Johnny terdapat jalan raya. Rute

14, yang memanjang ke Portland dan New Hampshire di selatan,

hingga ke Kanada di utara, jika kau berbelok ke kiri di U.S. 1 di Tho‐ 

maston.

“Kota Gemerlap,” kata Chico kepada kaca jendela. Dia mengisap

rokoknya.

“Apa?”

“Tidak ada apa-apa, Sayang.”

“Chico?” Suara gadis itu kebingungan. Chico harus mengganti

seprai sebelum Dad pulang. Gadis itu mengeluarkan darah.

“Apa?”

“Aku mencintaimu, Chico.”



“Itu benar.”

Maret yang jorok. Kau adalah pelacur tua, pikir Chico. Maret de‐ 
ngan tubuh tua jorok, dengan rintik hujan di wajahnya.

“Dulu ini kamar Johnny,” ucap Chico mendadak.

“Siapa?”

“Kakakku.”

“Oh. Di mana dia?”

“Di ketentaraan,” jawab Chico, berdusta. Johnny bekerja di are na

balap mobil Oxford Plains Speedway pada musim panas lalu, dan

sebuah mobil melaju tak terkendali, menggelincir melintasi lapang an

sebelah dalam menuju area pit, tempat Johnny sedang meng ganti

ban-ban belakang mobil Chevy Charger-class stocker. Beberapa

orang meneriakinya agar berhati-hati, tetapi Johnny tak pernah

mendengar mereka. Salah seorang yang berteriak adalah Chico,

adik Johnny.

“Kau tidak kedinginan?” tanya gadis itu.

“Tidak. Yah, kakiku. Sedikit.”

Dan, mendadak dia berpikir, Astaga. Apa yang terjadi kepada
Johnny juga akan terjadi padamu, cepat atau lambat. Namun, dia

membayangkannya kembali: mobil Ford Mustang yang meluncur

dan tergelincir, tonjolan-tonjolan tulang punggung kakaknya yang

tampak sebagai serangkaian bayang-bayang berlesung dilatari

warna putih kaus Hanes-nya; dia sedang berjongkok, menarik salah

satu ban belakang mobil Chevy itu. Sempat terlihat karet yang

terkelupas dari ban-ban Mustang tersasar itu, tampak knalpotnya

yang menggantung menggores lapangan dan menciptakan bunga-



bunga api. Mustang itu menghantam Johnny ketika Johnny sedang

berusaha berdiri. Lalu, ada kobaran api kuning.

Yah, pikir Chico, itu bisa saja kematian yang lambat, dan dia

teringat kakeknya. Bau rumah sakit. Perawat-perawat muda cantik

membawa pispot. Embusan napas lemah terakhir. Adakah cara yang

baik?

Dia bergidik dan bertanya-tanya tentang Tuhan. Dia menyentuh

medali perak kecil Santo Christopher yang menggantung pada ran tai

yang melingkari lehernya. Dia bukan orang Katolik dan dia pasti

bukan orang Meksiko: nama aslinya Edward May, tapi teman-teman‐  

nya memanggilnya Chico karena rambutnya hitam dan dia memi‐ 

nyaki nya ke belakang dengan Brylcreem dan dia mengenakan se‐ 

patu bot berujung lancip dan bertumit Kuba. Bukan Katolik, tetapi dia

mengenakan medali ini. Mungkin, seandainya Johnny memakai me‐ 

dali ini, Mustang tersasar itu akan melewatinya. Kau tak pernah

tahu.

Dia merokok dan menatap ke luar jendela dan, di belakangnya,

ga dis itu turun dari ranjang dan menghampirinya dengan cepat,

nyaris berjingkat-jingkat, mungkin khawatir Chico akan berbalik dan

me mandangnya. Gadis itu meletakkan tangan hangatnya di

punggung Chico.

“Oh, di sini dingin.”

“Tempat ini dingin.”

“Apa kau mencintaiku, Chico?”

“Pasti!” kata Chico sambil lalu dan, dengan lebih serius, “Kau

masih murni.”

“Apa maksud—”



“Kau masih perawan.”

Tangan itu menjangkau lebih tinggi. Satu jari menelusuri kulit di

tengkuk Chico. “Sudah kubilang, bukan?”

“Sulitkah itu? Sakitkah?”

Gadis itu tertawa. “Tidak. Tapi aku takut.”

Mereka mengamati hujan. Sebuah Oldsmobile baru melintas di

rute 14, mencipratkan air.

“Kota Gemerlap,” ujar Chico.

“Apa?”

“Orang itu. Dia pergi ke Kota Gemerlap. Dengan mobil baru nya

yang juga gemerlap.”

Gadis itu mengecup bagian tubuh Chico yang disentuhnya lembut

dengan jarinya dan Chico mengibaskannya seakan-akan dia seekor

lalat.

“Ada apa?”

Chico berbalik menghadapnya. Sekilas, mata gadis itu tertuju ke‐ 

bawah, lalu cepat-cepat terarah ke atas lagi. Sepasang lengan gadis

tersebut menyentak menutupi tubuh, lalu dia teringat bahwa me reka

tidak pernah melakukan hal semacam itu di film-film, jadi dia

menjatuh kan kedua tangannya ke samping lagi. Rambutnya hitam

dan kulitnya seputih musim dingin, sewarna krim. Perutnya mungkin

sedikit terlalu lembek. Satu kekurangan yang harus diingat, pikir

Chico, yaitu ini bukan film.

“Jane?”

“Apa?”

Chico bisa merasakan dirinya bersiaga. Belum mulai, tetapi se‐ 

dang menyiapkan diri.



“Tidak apa-apa,” katanya. “Kita berteman.” Dia mengamati ga dis

itu dengan sengaja, membiarkan dirinya menjangkau gadis ter sebut

dengan segala macam cara. Ketika Chico memandangnya, wajah itu

bersemu merah. “Kau keberatan aku memandangmu?”

“Aku … tidak. Tidak, Chico.”

Gadis itu melangkah mundur, memejamkan mata, duduk di

ranjang, dan mencondongkan tubuh ke belakang. Chico me lihat

semuanya. Otot-otot yang berkedut mendadak membang kitkan

minatnya. Kegairahan bergetar dalam diri Chico, seperti semacam

orang tolol berpegas. Cinta mungkin seindah yang dikatakan

penyair, pikirnya, tetapi seks adalah Ba dut Konyol yang melambung-

lambung di atas pegas. Bagaimana mung kin seorang wanita bisa

memandang tubuh pria tanpa tertawa ter ba hak-bahak?

Hujan memukul-mukul atap, jendela, dan kardus basah yang

menutupi panel bawah jendela yang tak berkaca. Chico

menekankan tangan ke dada, sejenak tampak seperti orang Romawi

yang hen dak berorasi. Tangannya dingin. Dia menjatuhkan tangan

ke sisi tu buh.

“Bukalah matamu. Kubilang kita berteman.”

Dengan patuh, gadis itu membuka mata. Dia memandang Chi co.

Kini, matanya tampak lembayung. Air hujan yang mengaliri jen dela

menciptakan pola-pola riak di wajah, leher, dan tubuhnya. Gadis itu

tampak sempurna dalam momennya sendiri.

“Oh,” katanya. “Oh Chico, ini rasanya sangat menggelikan.” Rasa

dingin menjalari tubuhnya. Dia telah melengkungkan jemari kaki

tanpa menyadarinya. Chico bisa melihat punggung kakinya.

Punggung ka ki gadis itu merah dadu. “Chico. Chico.”



Chico melangkah menghampiri. Tubuh Chico menggigil dan ma ta

gadis itu membelalak. Gadis itu mengucapkan sesuatu, satu kata,

tetapi Chico tidak tahu apa. Ini bukan saatnya bertanya. Sesaat, Chi‐ 

co setengah berlutut di depan gadis itu, memandang lantai sam bil

me ngernyit berkonsentrasi, menyentuh kaki gadis itu persis di atas

lu tut. Chico mengukur gelombang pasang dalam dirinya. Renggut‐ 

annya spontan, fantastis. Dia terdiam sedikit lebih lama.

Satu-satunya suara yang terdengar adalah detik pelan jam be ker

di nakas, yang berdiri dengan kaki kuningannya di atas tumpuk an

komik Spiderman. Napas gadis itu semakin memburu. Otot-otot

Chico menggelincir lancar ketika dia mendorong ke atas dan ke

depan. Mereka pun memulai. Kali ini lebih baik. Di luar, hujan terus

menghanyutkan salju.

Setengah jam kemudian, Chico membangunkan gadis itu dari tidur

singkatnya. “Kita harus pergi,” katanya. “Dad dan Virginia akan

segera tiba di rumah.”

Gadis itu menengok arlojinya dan duduk tegak. Kali ini, dia tidak

berusaha menutupi tubuh. Seluruh sikapnya—gerakan tubuh nya—

telah berubah. Dia belum dewasa (walaupun mungkin meya kini diri‐ 

nya sudah dewasa) atau belum mempelajari sesuatu yang lebih

rumit daripada mengikat tali sepatu, tetapi tetap saja sikapnya telah

berubah. Chico mengangguk dan gadis itu tersenyum bim bang

kepadanya. Chico meraih rokok di nakas. Ketika gadis itu menge‐ 

nakan celana dalam, Chico teringat sebaris lirik lagu lama: Keep
playing till I shoot through, Blue … play your digeree, do. “Tie Me

Kangaroo Down”, oleh Rolf Harris. Dia menyeringai. Itu lagu yang

dulu sering dinyanyikan Johnny. Lagu itu berakhir dengan: So we



tanned his hide when he died, Clyde, and that’s it hanging on the
shed.

Gadis itu mengaitkan bra dan mulai mengancingkan blusnya. “Apa

yang membuatmu tersenyum, Chico?”

“Tidak ada,” jawabnya.

“Tolong tarik ritsletingku?”

Chico mendekat dan menarik ritsleting terse but. Dia mengecup

pipi gadis itu. “Pergilah ke kamar mandi dan rias wajahmu kalau kau

mau,” katanya. “Tapi jangan terlalu lama, oke?”

Gadis itu berjalan ke lorong dengan anggun, dan Chico meng‐ 

amatinya seraya merokok. Gadis itu jangkung—lebih tinggi darinya

—dan harus sedikit merunduk ketika melewati pintu kamar mandi.

Chico menemukan celana dalamnya di kolong ranjang. Dia

memasukkannya ke kantong baju kotor yang menggantung tepat di

balik pintu lemari, dan mengambil celana dalam lain dari laci. Dia

mengenakannya, lalu, ketika berjalan kembali ke ranjang, dia

tergelincir dan nyaris jatuh ke petak basah yang dialiri air dari

potongan kardus di jendela.

“Sialan,” bisiknya kesal.

Dia memandang ke sekeliling kamar, yang dulunya kamar Johnny

hingga Johnny tewas (demi Tuhan, mengapa aku mengatakan dia
ma suk ketentaraan? pikirnya bertanya-tanya …, sedikit resah). Din‐ 

ding-dinding itu dari papan serat, sebegitu tipisnya hingga dia bisa

mendengar Dad dan Virginia bercinta pada malam hari, dan dinding-

dinding itu tidak mencapai langit-langit. Lantainya memiliki

kemiringan yang agak ganjil, hingga pintu kamar hanya bisa tetap

terbuka jika kau mengganjalnya agar terbuka—jika kau lupa, pintu



itu diam-diam mengayun menutup begitu kau berbalik. Pada dinding

yang jauh ter pampang sebuah poster film dari Easy Rider—Two
Men Went Looking for America and Couldn’t Find It Anywhere.

Kamar itu lebih hidup ketika dihuni Johnny. Chico tidak tahu

bagaimana atau mengapa; tetapi itu benar. Dan, dia juga

mengetahui sesuatu yang lain. Dia tahu bahwa terkadang kamar itu

menghantuinya pada malam hari. Terkadang dia mengira pintu

lemari akan mengayun terbuka dan Johnny akan berdiri di sana,

tubuhnya gosong dan terpelintir dan menghitam, gigi palsu

kuningnya bertonjolan dari lilin yang mencair dan mengeras kembali

sebagian; dan Johnny akan berbisik, Keluarlah dari kamarku, Chico.
Dan kalau kau menyentuh Dodge-ku, aku akan membunuhmu.
Mengerti?

Paham, Bro, pikir Chico.

Sejenak, dia berdiri tak bergerak, memandangi seprai kusut ber‐ 

no da darah gadis itu, lalu dia membentangkan selimut dengan satu

gerakan cepat. Nah. Tepat di sini. Kau suka itu, Virginia? Chico

mengenakan ce lana panjang, sepatu bot, lalu mencari sweter.

Dia sedang menyisir rambut di depan cermin ketika gadis itu

keluar dari kamar mandi. Gadis itu tampak anggun. Perutnya yang

terlalu lembek tidak terlihat di balik sweternya. Gadis itu memandang

ranjang, membereskan beberapa hal, dan ranjang itu tampak rapi

alih-alih hanya dibereskan sekadarnya.

“Bagus,” kata Chico.

Gadis itu tertawa, sedikit malu, dan menyingkirkan sejumput ram‐ 

but ke belakang telinga. Gerakan yang mengharukan dan

menggugah perasaan.



“Ayo pergi,” ujar Chico.

Mereka keluar lewat lorong dan ruang tamu. Jane berhenti di de‐ 

pan foto berwarna di atas TV. Foto itu memperlihatkan ayah Chico

dan Virginia, Johnny semasa SMA, Chico semasa SD, dan si bayi

Billy—dalam foto itu, Johnny menggendong Billy. Mereka semua

menye ringai kaku …, semuanya kecuali Virginia, yang wajahnya

mengantuk dengan ekspresi tak terbaca. Foto itu, Chico ingat,

diambil kurang dari sebulan setelah ayahnya menikahi wanita jalang

itu.

“Itu ayah dan ibumu?”

“Itu ayahku,” jawab Chico. “Wanita itu ibu tiriku, Virginia. Ayo.”

“Apakah dia masih secantik itu?” tanya Jane seraya mengambil

mantelnya dan menyerahkan jaket Chico.

“Kurasa ayahku berpendapat begitu,” ujar Chico.

Mereka memasuki gudang. Tempat yang lembap dan berangin—

angin bersiul lewat celah-celah pada dinding tipisnya. Ada setumpuk

ban gundul lama, sepeda tua Johnny yang diwarisi Chico ketika dia

berusia sepuluh tahun dan yang langsung dirusakkannya, setumpuk

majalah detektif, botol-botol Pepsi yang bisa dikembalikan, blok me‐ 

sin monolitik berminyak, peti kayu jingga yang dipenuhi novel, dan

gambar lama yang diwarnai berdasarkan nomor dan

memperlihatkan seekor kuda yang berdiri di atas rumput hijau

berdebu.

Chico membantu gadis itu berjalan ke luar. Hujan turun dengan

derasnya. Sedan tua Chico terparkir di tengah genangan air di jalur

mobil, tampak murung. Bahkan, di atas balok-balok dan dengan se‐ 

helai plastik yang menggantikan kaca depan, Dodge milik Johnny



tampak lebih berkelas. Mobil Chico bermerek Buick. Catnya kusam

dan dibercaki karat. Jok kursi depannya ditutupi selimut tentara co‐  

ke lat. Bros besar yang disematkan pada pelindung matahari di sisi

penumpang depannya bertuliskan: AKU MENGINGINKANNYA SETI  AP HARI.

Ada perangkat starter berkarat di kursi belakang; jika hu jan berhenti,

dia akan membersihkan perangkat itu, pikirnya, dan mungkin

memasukkannya ke Dodge. Atau mungkin tidak.

Mobil Buick itu berbau apak dan perangkat starternya sendiri

bekertak lama sebelum mesin Buick-nya menyala.

“Apakah karena akimu?” tanya Jane.

“Cuma karena hujan keparat ini, kurasa.” Chico memundurkan

mobil ke jalanan, menghidupkan wiper kaca depan, dan berhenti

sejenak untuk memandangi rumah itu. Warna hijau kebiruan yang

benar-benar tidak menarik. Gudang itu menjorok dari sana dengan

sudut serampangan, beratapkan lembaran aspal dan tampak me‐ 

ngelupas.

Radio meraung keras dan Chico langsung mematikannya. Awal

sakit kepala Minggu sore mulai terasa di balik keningnya. Mereka

berkendara melewati gedung Grange, Pemadam Kebakaran Suka‐ 

rela, dan Toko Brownie’s. Mobil T-Bird milik Sally Morrison terparkir

di dekat pompa tes tekanan tinggi Brownie’s, dan Chico mengangkat

sebelah tangan ke arah wanita itu ketika berbelok ke jalanan Le‐ 

wiston lama.

“Siapa itu?”

“Sally Morrison.”

“Wanita cantik.” Nada suara yang sangat netral.



Chico meraba-raba mencari rokoknya. “Dia sudah menikah dua

kali dan bercerai dua kali. Sekarang dia menjadi pompa kota ini,

kalau kau memercayai separuh desas-desus yang beredar di kota

kecil keparat ini.”

“Dia tampak muda.”

“Dia memang muda.”

“Pernahkah kau—”

Chico meluncurkan tangan ke atas kaki Jane dan tersenyum.

“Tidak,” katanya. “Kakakku, mungkin, tapi bukan aku. Tapi aku me‐ 

nyukai Sally. Dia mendapat tunjangan perceraian dan mobil Bird pu‐ 

tih besar, dia tidak peduli dengan pendapat orang tentang dirinya.”

Itu mulai terasa seperti perjalanan panjang. Sungai Androscog gin,

di sisi kanan, kelabu kebiruan dan muram. Kini, semua esnya su dah

mencair. Jane telah berubah diam dan termangu. Satu-satunya

suara berasal dari kibasan wiper kaca depan. Ketika mobil bergulir

melewati lubang-lubang di jalanan, muncul kabut rendah, menanti

datangnya malam untuk merayap keluar dari lubang-lubang dan me‐ 

nguasai seluruh River Road.

Mereka melintas ke Auburn, Chico melewati jalan pintas dan

berbelok ke Minot Avenue. Keempat lajurnya nyaris kosong, dan se‐ 

mua rumah di pinggir kota tampak serupa. Mereka melihat seorang

bocah laki-laki berjas hujan plastik kuning berjalan di trotoar, dengan

cermat menginjak semua genangan.

“Bagus, Nak,” kata Chico pelan.

“Apa?” tanya Jane.

“Tidak ada apa-apa, Sayang. Kembalilah tidur.”

Jane tertawa sedikit bimbang.



Chico berbelok ke Keston Street dan memasuki jalur mobil milik

salah satu rumah yang serupa itu. Dia tidak mematikan mesin.

“Masuklah, aku akan menyuguhimu kue kering,” kata Jane.

Chico menggeleng. “Aku harus kembali.”

“Aku tahu.” Jane memeluk dan menciumnya. “Terima kasih un tuk

saat terindah dalam hidupku.”

Mendadak, Chico tersenyum. Wajahnya berseri-seri. Itu nyaris

magis. “Sampai bertemu Senin, Janey-Jane. Masih berteman, ‘kan?”

“Kau tahu kita berteman,” kata gadis itu sambil menciumnya

kembali …, tetapi ketika Chico hendak menyentuhnya, Jane

menjauh. “Jangan. Ayahku mungkin melihat.”

Chico membiarkannya pergi, hanya sedikit senyumnya yang tersi‐ 

sa. Gadis itu keluar dari mobil dengan cepat dan berlari me nerobos

hujan menuju pintu belakang. Tak lama, dia meng hilang. Chico

berhenti seben tar untuk menyalakan rokok, lalu memundurkan

kendaraannya dari jalur mobil. Buick-nya mogok dan starternya

seakan-akan bekertak untuk selamanya, sebelum mesin itu berhasil

menyala. Itu perjalanan pulang yang panjang.

Setibanya di sana, station wagon Dad terparkir di jalur mobil. Dia

berhenti di sampingnya dan mematikan mesin. Sesaat, dia duduk

diam dalam mobil, mendengarkan hujan. Rasanya seakan berada di

dalam tong baja.

Di dalam, Billy sedang menonton acara Carl Stormer and His
Country Buckaroos di TV. Saat Chico masuk, Billy melompat gem‐ 

bira. “Eddie, hei, Eddie, kau tahu apa kata Paman Pete? Dia bilang

dia dan banyak orang lainnya menenggelamkan kapal selam Jerman



pada masa perang! Maukah kau mengajakku ke bioskop Sabtu de‐ 

pan?”

“Entahlah,” ujar Chico sambil menyeringai. “Mungkin, kalau kau

mencium sepatuku setiap malam sebelum makan selama

seminggu.” Dia menjambak rambut Billy. Billy berteriak, tertawa, dan

menendang tulang keringnya.

“Hentikan, sekarang juga,” kata Sam May, yang memasuki ru‐ 

angan. “Hentikan, kalian berdua. Kalian tahu bagaimana perasaan

ibu kalian melihat kalian bermain kasar.” Dia telah melonggarkan

dasi dan membuka kancing teratas kemejanya. Dia membawa tiga

sosis hot dog merah di atas piring. Masing-masing hot dog itu

terbungkus roti pu tih, dan Sam May telah meletakkan moster lama

ke sampingnya. “Kau dari mana, Eddie?”

“Dari rumah Jane.”

Terdengar siraman toilet di kamar mandi. Virginia. Sejenak, Chico

bertanya-tanya apakah Jane meninggalkan sedikit rambut di

wastafel, atau lipstik, atau jepit rambut.

“Seharusnya, kau ikut bersama kami untuk menemui Paman Pete

dan Bibi Ann-mu,” kata ayahnya. Dia melahap sosis dalam tiga kali

gigitan cepat. “Kau menjadi seperti orang asing di sini, Eddie. Aku

tidak suka itu. Tidak boleh, selama kami menyediakan yang ran jang

dan makanan.”

“Semacam ranjang,” kata Chico. “Semacam makanan.”

Sam mendongak cepat, mulanya tersinggung, lalu marah. Ketika

dia bicara, Chico melihat giginya kuning oleh moster French’s.

Samar-samar, dia merasa muak. “Mulutmu. Mulut keparatmu. Kau

belum ter lalu dewasa, dasar anak ingusan.”



Chico mengangkat bahu, mengambil selembar roti dari sebung kal

Wonder Bread di atas nampan di samping kursi ayahnya, lalu

mengolesinya dengan saus tomat. “Lagi pula, tiga bulan lagi aku

akan pergi.”

“Kau bicara apa?”

“Aku akan memperbaiki mobil Johnny dan pergi ke California.

Mencari pekerjaan.”

“Oh, ya. Benar.” Ayahnya bertubuh besar, besar tetapi lamban.

Namun, menurut Chico, kini ayahnya menjadi lebih kecil setelah me‐ 

nikah dengan Virginia, dan lebih kecil lagi setelah Johnny tewas.

Dan, di dalam benaknya, Chico mendengar dirinya sendiri berkata

kepada Jane: Kakakku, mungkin, tapi bukan aku. Dan, setelah itu

terdengar: Play your digeree, do, Blue. “Kau tak pernah bisa

membawa mobil itu sejauh Castle Rock, apalagi California.”

“Kau pikir begitu? Lihat saja kepulan debu keparatku.”

Sesaat, ayahnya hanya memandangnya, lalu melempar sosis

yang sedang dipegangnya. Sosis itu mengenai dada Chico, memer‐ 

cikkan moster ke sweternya dan ke kursi.

“Ucapkan kata itu lagi, maka akan kupatahkan hidungmu, dasar

sok pintar.”

Chico memungut sosis itu dan memandanginya. Sosis merah

murahan, dilumuri moster French’s. Seperti sedikit cahaya mata hari.

Dia melempar sosis itu lagi kepada ayahnya.

Sam berdiri, wajahnya merah padam, pembuluh darah di tengah

keningnya berdenyut-denyut. Pahanya menempel pada meja lipat

dan menggulingkannya. Billy berdiri di ambang pintu dapur sambil

mengamati mereka. Dia sudah mengambil sepiring sosis dan



kacang, dan piring itu miring hingga saus kacangnya mengalir ke

lantai. Mata Billy mem belalak, mulutnya bergetar. Di TV, Carl
Stormer and His Country Buckaroo menyanyikan lagu “Long Black

Veil” dengan sangat cepat.

“Kau membesarkan mereka sebaik mungkin, tapi mereka me‐ 

ludahimu,” kata ayahnya parau. “Ya. Memang begitulah.” Dia

meraba-raba dudukan kursinya dengan serampangan dan

mengambil sosis yang baru disantap separuhnya itu. Dia memegang

sosis itu dalam kepalan tangannya, seperti memegang alat kelamin

pria yang ter pangkas. Yang luar biasa, dia mulai menyantap sosis.

Dan, pada saat yang sama, Chico melihat ayahnya mulai menangis.

“Ya, mereka me ludahimu, memang begitulah.”

“Yah, kenapa juga kau harus menikahi dia?” kata Chico, lalu me‐ 

nahan diri agar tidak mengucapkan kelanjutannya: Kalau kau tidak
menikahi dia, Johnny pasti masih hidup.

“Itu bukan urusanmu, dasar keparat!” raung Sam May di antara air

matanya. “Itu urusanku!”

“Oh!” teriak Chico. “Begitukah? Aku hanya harus tinggal dengan

wanita itu! Aku dan Billy, kami harus tinggal dengannya! Melihat wa‐ 

nita itu menindasmu! Dan kau bahkan tidak tahu—”

“Apa?” tanya ayahnya, dan suaranya mendadak rendah dan

meng ancam. Potongan hot dog yang tersisa dalam kepalan

tangannya tampak seperti sepotong tulang berdarah. “Apa yang

tidak kuketahui?”

“Kau tidak tahu apa-apa,” ujar Chico, terkejut dengan apa yang

nyaris terlontar dari mulutnya.



“Kau, hentikan ini sekarang!” kata ayahnya. “Atau kuhajar kau,

Chico.” Dia hanya memanggil nama Chico jika benar-benar sangat

marah.

Chico menoleh dan melihat Virginia berdiri di seberang ruangan,

membetulkan rok dengan cermat, memandangnya dengan mata co‐ 

kelatnya yang besar dan tenang. Matanya indah; bagian dirinya

yang lain tidak begitu indah, memperbarui diri terus-menerus, tetapi

mata itu masih akan bersama wanita tersebut selama bertahun-

tahun, pi kir Chico, dan dia merasakan kebencian memuakkan itu

datang kem bali—So we tanned his hide when he died, Clyde, and
that’s it hanging on the shed. (Jadi kami awetkan kulitnya ketika dia

mati, Clyde, dan itulah yang tergantung di pondok.)

“Dia menjadikanmu penurut dan kau tidak punya keberanian untuk

melawan!”

Semua teriakan ini akhirnya menjadi tak tertahankan bagi Billy—

dia meraung keras ketakutan, menjatuhkan piring sosis dan ka cang‐ 

nya, lalu menutupi wajah dengan kedua tangan. Saus kacang

menyiram sepatu terbaiknya dan memercik ke karpet.

Sam maju selangkah, lalu berhenti ketika Chico membuat gerakan

memanggil singkat, seakan berkata: Ya, ayolah, ayo kita selesaikan
ini, kenapa kau perlu waktu begitu lama? Mereka berdiri mematung

hingga Virginia bicara—suaranya rendah, setenang mata

cokelatnya.

“Kau tadi membawa seorang gadis ke dalam kamarmu, Ed? Kau

tahu bagaimana perasaanku dan ayahmu soal itu.” Lalu, seakan-

akan baru terpikir belakangan: “Dia meninggalkan saputangan.”



Chico menatap Virginia, tak mampu mengungkapkan bagaimana

perasaannya, betapa busuknya wanita itu, bagaimana dia me‐ 

nusukmu tepat dari belakang, bagaimana dia memukulmu dan me‐ 

motong urat-urat paha belakangmu.

Kau bisa menyakitiku kalau kau mau, kata mata cokelat tenang

itu. Aku tahu bahwa kau tahu apa yang terjadi sebelum dia tewas.
Tapi hanya dengan cara itulah kau bisa menyakitiku, bukan, Chico?
Dan, hanya kalau ayahmu memercayaimu. Dan, kalau dia me‐ 
mercayaimu, itu akan membunuhnya.

Ayahnya menyambar langkah pembuka itu seperti seekor be‐ 

ruang. “Kau berhubungan seks di rumahku ya, dasar bajingan te‐ 

ngik?”

“Tolong jaga bahasamu, Sam,” ujar Virginia tenang.

“Itukah sebabnya kau tidak mau ikut bersama kami? Agar kau bisa

ber— agar kau bisa—”

“Katakan!” raung Chico. “Jangan biarkan dia melakukan itu ke pa‐ 

damu! Katakan! Katakan apa yang kau maksudkan!”

“Keluarlah,” kata Sam lemah. “Jangan kembali hingga kau bisa

meminta maaf kepadaku dan ibumu.”

“Jangan berani-berani!” teriak Chico. “Jangan berani-beraninya

kau menyebut wanita jalang itu ibuku! Aku akan membunuhmu!”

“Hentikan, Eddie!” teriak Billy. Kata-kata itu teredam, terdengar

sayup-sayup lewat kedua tangannya yang masih menutupi wajah.

“Berhentilah meneriaki Daddy! Hentikan, kumohon!”

Virginia tidak bergerak dari ambang pintu. Mata tenangnya tetap

tertuju kepada Chico.



Sam terhuyung mundur dan bagian belakang lututnya membentur

ujung kursi malasnya. Dia terduduk di kursi itu dan menutupi wajah

dengan lengan bawahnya yang berbulu. “Aku bahkan tidak bisa me‐ 

mandangmu ketika kau mengeluarkan kata-kata seperti itu dari mu‐ 

lutmu, Eddie. Kau membuatku merasa sangat tidak enak.”

“Dialah yang membuatmu merasa tidak enak! Kenapa kau tidak

mengaku saja?”

Sam tidak menjawab. Dengan masih tidak memandang Chico, dia

meraba-raba, mencari sosis lain yang terbungkus roti dari piring di

atas meja lipat. Dia mencari-cari moster. Billy masih terus menangis.

Carl Stormer and His Country Buckaroo sedang melantunkan lagu

tentang mengendarai truk. “My rig is old, but that don’t mean she’s
slow,” lantun Carl kepada seluruh penontonnya di Maine Barat.

“Bocah itu tidak tahu apa yang dikatakannya, Sam,” kata Virginia

lembut. “Itu sulit, pada usianya. Sulit untuk tumbuh dewasa.”

Wanita itu mengalahkannya. Baiklah, itulah akhirnya.

Chico berbalik dan berjalan ke pintu yang mengarah ke dalam

gudang, lalu ke pintu luar. Ketika membuka pintu itu, dia menoleh ke

belakang memandang Virginia, dan wanita itu menatapnya dengan

te nang ketika Chico menyebut namanya.

“Ada apa, Ed?”

“Seprainya ternoda darah.” Chico terdiam. “Aku merenggut ke‐ 

perawanannya.”

Dia mengira ada sesuatu yang terpancar di mata Virginia, tetapi

mungkin itu hanya harapannya saja. “Harap pergi sekarang, Ed. Kau

membuat Billy ketakutan.”



Chico pergi. Buick-nya tidak mau menyala dan dia nyaris pasrah

untuk berjalan menerobos hujan ketika mesin itu akhirnya hidup. Dia

menyalakan sebatang rokok dan memundurkan mobil ke rute 14,

menginjak kopling dan berpacu melewati pabrik ketika mobil itu

mulai menyentak dan bergetar. Lampu generatornya berkedip

mengancam dua kali, lalu mobil itu hanya menyala tetapi tidak

bergerak. Akhirnya, dia melanjutkan perjalanan, merayapi jalanan

menuju Gates Falls.

Dia melihat mobil Dodge milik Johnny untuk terakhir kalinya.

Johnny bisa saja memiliki pekerjaan tetap di Gates Mills & Wea‐ 

ving, tetapi hanya giliran kerja malam. Kerja malam tidak ma salah

baginya, katanya kepada Chico, dan bayarannya lebih baik

dibanding di Plains, tetapi ayah mereka bekerja pada siang hari, dan

bekerja pada malam hari di pabrik berarti Johnny akan berada di

rumah bersama Virginia, di rumah sendirian, atau bersama Chico di

kamar sebelah … dan dinding-dindingnya tipis. Aku tidak bisa
berhenti dan wanita itu tidak mau membiarkanku berhenti, kata

Johnny. Ya, aku tahu apa akibatnya bagi Ayah. Tapi wanita itu … dia
hanya tidak mau berhenti dan rasanya aku tidak bisa berhenti … dia
selalu men dekatiku, kau tahu apa maksudku, kau sudah melihat
wanita itu, Billy terlalu kecil untuk mengerti, tapi kau sudah
melihatnya ….

Ya. Chico sudah melihat wanita itu. Dan Johnny pergi bekerja ke

Plains, memberi tahu ayah mereka bahwa itu karena dia bisa

mendapat suku cadang untuk Dodge dengan harga murah. Dan,

begitulah terjadinya, dia sedang mengganti ban ketika Mustang itu

datang menggelincir dan meluncur melintasi lapangan bagian dalam,



knalpotnya memercikkan bunga api; begitulah cara ibu tirinya mem‐ 

bunuh kakaknya, jadi tetaplah bermain hingga aku pergi, Blue,

karena kita pergi ke Kota Gemerlap dengan Buick rongsokan ini, dan

dia ingat bagaimana bau karetnya, dan bagaimana bonggol-bonggol

tulang punggung Johnny menciptakan bayang-bayang sabit kecil

pada kaus putih cemerlangnya. Dia ingat melihat Johnny setengah

bangkit dari posisi jongkoknya ketika Mustang itu me nabraknya,

menggencet Johnny di antara Mustang itu sendiri dan Chevy, lalu

terdengar suara letusan menggema ketika Chevy itu terlepas dari

dongkraknya, lalu muncul lidah api kuning terang, bau menyengat

bensin—

Chico menginjak pedal rem dengan kedua kakinya, membuat

sedan itu bergetar dan berderak, lalu berhenti di bahu jalan yang

basah. Dia mencondongkan tubuh melintasi kursinya, membuka pin‐ 

tu penumpang depan, dan menyemburkan muntahan kuning ke

lumpur dan salju. Pemandangan itu membuatnya muntah lagi, dan

memikirkannya mem buatnya merasa mual lagi. Mobilnya nyaris

mogok, tetapi dia menyala kannya tepat waktu. Lampu generator

berkedip enggan ketika dia meng injak gas. Dia duduk, membiarkan

gemetarnya menghilang. Se buah mobil melintas cepat, Ford baru,

putih, mencipratkan air dan lumpur salju kotor.

“Kota Gemerlap,” kata Chico. “Dengan mobil gemerlapnya yang

baru. Ke ren.”

Dia merasakan muntahan di bibir dan tenggorokan dan melapisi

rong ga hidungnya. Dia tidak ingin rokok. Danny Carter pasti akan

meng izinkannya menginap. Besok akan ada cukup waktu untuk



keputusan lebih lanjut. Dia memundurkan mobil ke Rute 14 dan ber‐ 

gulir pergi.
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Cukup melodramatis, bukan?
Dunia sudah melihat satu atau dua cerita yang lebih baik, aku tahu itu—

satu atau dua ratus ribu cerita yang lebih baik, tepatnya begitu. Seharusnya
ada tulisan INI HASIL KARYA SEBUAH LOKAKARYA PENULISAN KREATIF

MAHASISWA yang distempelkan pada setiap halaman … karena memang
begitu, setidaknya sampai batas tertentu. Kini, bagiku ceritanya terkesan
sangat tiruan dan amatir; ala Hemingway (tetapi, untuk alasan tertentu,
meng gu nakan bentuk waktu masa kini—betapa trendinya), tema ala
Faulkner. Adakah se suatu yang lebih serius? Lebih sastra?

Namun, bahkan pretensinya pun tidak bisa menyembunyikan fakta
bahwa itu cerita yang sangat seksual, ditulis oleh seorang pemuda yang
sangat tidak berpengalaman (pada saat menulis “Kota Gemerlap”, aku
sudah meniduri dua gadis dan mengalami ejakulasi dini dengan salah
satunya—kurasa tidak seperti Chico dalam cerita di atas). Sikap cerita itu
terhadap kaum wanita melampaui keben cian hingga ke titik yang mendekati
keburukan nyata—dua wanita di “Kota Gemerlap” adalah pelacur, dan yang
ketiga adalah wadah sederhana yang mengucapkan hal-hal seperti “Aku
mencintaimu, Chico” dan “Masuklah, aku akan menyuguhimu kue kering.”
Chi co, di sisi lain, adalah pahlawan jantan kelas pekerja dan perokok yang
mungkin mewujud seutuhnya dan bernapas dari galur-galur piringan hitam
Bruce Springsteen—walaupun Springsteen belum di kenal ketika aku
menerbitkan cerita ini dalam majalah sastra kam pus (yang dimuat di antara



syair berjudul “Gambaran Diriku” dan  esai mengenai aturan kunjungan
mahasiswa ke asrama kampus yang ditulis seluruhnya dengan huruf kecil).
Cerita ini adalah karya se orang pemuda yang sama sekali tidak percaya diri
dan tidak ber pengalaman.

Namun, itulah cerita pertama hasil tulisanku yang terasa seperti ceritaku
—cerita pertama yang benar-benar terasa utuh, setelah lima tahun berupaya.
Cerita pertama yang mungkin masih bisa berdiri tegak, bahkan setelah
semua penyokongnya ditiadakan. Jelek tetapi hidup. Bahkan, kini pun,
ketika aku membacanya, sambil menahan senyum karena ketangguhan
palsu dan semua pretensinya, aku bisa melihat wajah asli Gordon Lachance
yang bersembunyi persis di balik baris-baris huruf yang tercetak. Gordon
Lachance yang lebih muda daripada pria yang kini hidup dan menulis itu,
yang jelas lebih idealistis daripada novelis terlaris yang lebih suka kontrak
bukunya ditinjau ulang alih-alih bukunya sendiri, tetapi yang tidak begitu
muda seperti pemuda yang pergi bersama teman-temannya pada hari itu
untuk melihat mayat se orang anak bernama Ray Brower. Gordon Lachance
yang sudah separuh perjalanan dalam proses kehilangan kecemerlangannya.

Tidak, ini bukan cerita yang sangat bagus—pengarangnya ter lalu sibuk
mendengarkan suara-suara orang lain hingga tidak men dengarkan dengan
saksama, sebagaimana yang seharusnya, suara yang berasal dari dalam
dirinya. Namun, itulah kali pertama aku be nar-benar menggunakan tempat
yang kukenal dan hal-hal yang kura sakan dalam sebuah karya fiksi, dan ada
semacam kegem biraan menakutkan ketika melihat hal-hal yang telah
menggang guku selama bertahun-tahun itu mewujud dalam bentuk baru, se‐ 
buah bentuk yang bisa kukendalikan. Sudah bertahun-tahun ber lalu sejak
aku mendapat gagasan masa kecil tentang Denny yang berada di dalam
lemari, di kamarnya yang dipertahankan secara menyeramkan; sejujurnya,
aku percaya bahwa aku telah melupa  kannya. Namun, gagasan itu ternyata



muncul dalam “Kota Gemer lap”, hanya sedikit berubah …, tetapi
terkendali.

Aku menahan dorongan untuk mengubahnya lebih banyak, untuk
menulis ulang, untuk memolesnya—dan dorongan itu cukup kuat karena
kini aku menganggap ceritanya sangat memalukan. Namun, masih ada hal-
hal di dalamnya yang kusukai, hal-hal yang pasti akan dirusak oleh
perubahan-perubahan yang dilakukan La chance belakangan ini, yang
memiliki helai-helai uban pertama di rambutnya. Hal-hal seperti gambaran
bayang-bayang pada kaus putih Johnny atau gambaran riak hujan di tubuh
Jane, yang tampak lebih baik daripada yang seharusnya.

Juga, itu cerita pertama yang tak pernah kutunjukkan kepada ayah dan
ibuku. Ada terlalu banyak Denny di dalamnya. Terlalu banyak Castle Rock.
Dan, yang terutama, terlalu banyak 1960. Kau selalu tahu kebenarannya
karena, jika kau melukai dirimu sendiri atau orang lain dengannya, akan
selalu ada pertunjukan berdarah.
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Kamarku terletak di lantai dua, dan suhunya pasti setidaknya tiga puluh dua
derajat di atas sana. Akan menjadi empat puluh tiga derajat pada sore hari,
sekalipun dengan semua jendela terbuka. Aku senang sekali tidak tidur di
sana malam itu, dan pikiran tentang ke mana kami pergi membuatku
gembira lagi. Aku membuat dua selimut menjadi sebuah kantong tidur dan
mengikatnya dengan ikat pinggang lamaku. Aku mengumpulkan semua
uangku, yang jumlahnya enam puluh delapan sen. Lalu, aku siap pergi.

Aku menuruni tangga belakang untuk menghindari pertemuan dengan
ayahku di depan rumah, tetapi aku tidak perlu khawatir; dia masih berada di



kebun dengan slang karetnya, membuat pelangi tak berguna di udara dan
menatap menembusnya.

Aku berjalan menyusuri Summer Street dan memintas sebidang tanah
kosong menuju Carbine—tempat kantor surat kabar Call Castle Rock kini
berada. Aku sedang menuju Carbine melewati rumah klub, ketika sebuah
mobil menepi ke pinggir jalan dan Chris keluar. Dia membawa ransel
pramuka lamanya di satu tangan dan dua selimut yang digulung dan diikat
dengan tali kain di tangan satu lagi.

“Terima kasih, Mister,” katanya, lalu berlari menyusulku ketika mobil itu
bergerak pergi. Botol air pramukanya diselempangkan di leher dan berada
di bawah sebelah lengannya sehingga membentur-bentur pinggulnya.
Matanya berkilat-kilat.

“Gordie! Kau mau melihat sesuatu?”
“Tentu saja, kurasa begitu. Apa?”
“Ayo, ke sini dulu.” Dia menunjuk ruang sempit di antara Res toran Blue

Point Diner dan Toko Obat Castle Rock.
“Ada apa, Chris?”
“Ayo, kubilang!”
Dia berlari menyusuri gang dan, sesaat kemudian (sesingkat itu lah waktu

yang kubutuhkan untuk menyingkirkan pertimbanganku yang lebih bijak),
aku menyusulnya. Dua bangunan itu terletak agak berhadapan alih-alih
membentang paralel, dan karenanya, semakin ke belakang gang itu semakin
menyempit. Kami mengarungi tim bunan sampah koran lama dan
melangkahi sekumpulan botol bir dan soda yang berkilau membahayakan.
Chris berhenti di belakang Blue Point dan meletakkan kantong tidurnya.
Ada delapan atau sem bilan bak sampah yang berjejer di sini dan baunya
luar biasa menyengat.

“Astaga! Chris! Ayolah, yang benar saja!”



“Ulurkan lenganmu,” kata Chris spontan.
“Tidak, sungguh, aku hendak muntah—”
Kata itu terhenti di mulutku dan aku melupakan segalanya mengenai bak-

bak sampah berbau busuk itu. Chris sudah melepas ransel dan
membukanya, lalu merogoh ke dalam. Kini, dia meme gang pistol besar
bergagang kayu gelap.

“Kau mau menjadi Lone Ranger atau Cisco Kid?” tanya Chris sambil
menyeringai.

“Astaga, ya Tuhanku! Itu kau dapat dari mana?”
“Kucuri dari laci ayahku. Ini kaliber empat puluh lima.”
“Ya, itu bisa kulihat,” kataku, walaupun bisa saja senapan itu kaliber .38

atau .357— walaupun sudah membaca seluruh karya John D. MacDonalds
dan Ed McBains, satu-satunya pistol yang pernah kulihat dari dekat adalah
pistol yang dibawa oleh Petugas Polisi Bannerman …, dan, walaupun
semua anak memintanya untuk mengeluarkan pistol itu dari sarungnya,
Bannerman tidak pernah mau. “Nak, ayahmu akan mencambukmu kalau dia
tahu. Kau bilang kelakuannya sedang buruk.”

Mata Chris terus berseri-seri. “Itulah, Sobat. Dia tidak akan tahu apa-
apa. Dia dan para pemabuk lainnya terbaring di Harrison dengan enam atau
delapan botol anggur. Mereka tidak akan pulang selama seminggu. Dasar
pemabuk-pemabuk keparat.” Bibirnya mem berengut. Dia satu-satunya
orang dari geng kami yang tidak pernah mau menenggak minuman keras,
sekalipun untuk menunjukkan bah wa dia punya, kau tahulah, keberanian.
Katanya, dia tidak mau tumbuh besar menjadi pemabuk keparat seperti
ayahnya. Dan, dia pernah memberitahuku secara privat—ini setelah si
kembar DeSpain muncul dengan enam kaleng bir yang mereka curi dari
ayah mereka dan semua orang menggoda Chris karena dia tidak mau
minum bir atau bahkan menelan seteguk saja—bahwa dia takut menenggak



mi numan keras. Katanya, ayahnya tidak pernah bisa lepas dari bo tol itu
lagi, kakak sulungnya mabuk berat ketika memerkosa gadis itu, dan Eyeball
selalu menenggak Purple Jesus bersama Ace Merrill, Charlie Hogan, dan
Billy Tessio. Menurutmu, tanya Chris kepadaku, bagaimana peluangku
melepaskan botol itu begitu aku meng ang katnya? Mungkin kau pikir itu
menggelikan, seorang anak dua belas tahun merasa khawatir akan menjadi
pencandu alkohol, tetapi ini tidak menggelikan bagi Chris. Sama sekali
tidak. Dia sering mempertimbangkan kemungkinan itu. Dia punya alasan.

“Kau punya pelurunya?”
“Sembilan—hanya itu yang tersisa di dalam kotak. Ayahku pasti mengira

dia sendirilah yang menggunakannya, menembaki kaleng-kaleng ketika
sedang mabuk.”

“Pistol ini ada pelurunya?”
“Tidak! Demi Tuhan, kau pikir aku apa?”
Akhirnya, kuambil pistol itu. Aku menyukai bobot benda itu di tanganku.

Bisa kubayangkan diriku sebagai Steve Carella dari Skuad 87th, yang
mengejar The Heckler atau mungkin melindungi Meyer Meyer atau Kling
selagi mereka mendobrak apartemen kumuh seorang pemadat nekat. Aku
membidik salah satu bak sampah berbau busuk dan menarik pelatuk.

DO-OR!

Pistol itu menyentak di tanganku. Api menyambar dari mon congnya.
Rasanya seolah pergelangan tanganku baru saja patah. Jantungku seakan
melompat lincah ke tenggorokanku dan mering kuk di sana, gemetaran.
Lubang besar tampak di permukaan logam bergelombang bak sampah itu—
hasil karya seorang pesulap keji.

“Ya Tuhan!” teriakku.



Chris terkekeh-kekeh hebat—entah benar-benar geli atau his teris
ketakutan, aku tidak tahu. “Kau berhasil, kau berhasil! Gordie berhasil!”
teriaknya. “Hei, Gordon Lachance menembak Castle Rock!”

“Diamlah! Ayo pergi dari sini!” teriakku sambil menyambar kemejanya.
Ketika kami berlari, pintu belakang Blue Point tersentak mem buka dan

Francine Tupper melangkah keluar dalam seragam pra musaji rayon
putihnya. “Siapa pelakunya? Siapa yang meledakkan petasan di belakang
sini?”

Kami berlari sekencang-kencangnya, memotong jalan di be la kang toko
obat dan toko perkakas dan Emporium Galorium yang menjual barang
antik, rongsokan, dan buku murah. Kami memanjat pagar, telapak tangan
kami tertusuk serpihan kayu, dan akhirnya kami keluar di Curran Street.
Aku melemparkan pistol kaliber .45 itu kepada Chris saat kami berlari; dia
sedang tertawa habis-habisan tetapi menangkap pistol itu dan, entah
bagaimana, berhasil memasukkannya kembali ke ransel dan menutup salah
satu kancing. Begitu berbelok dari Curran dan kembali berada di Carbine
Street, kami memperlambat laju hingga sekadar berjalan agar tidak ter lihat
mencurigakan karena berlari dalam cuaca panas. Chris masih terkekeh-
kekeh.

“Wah, seharusnya kau melihat wajahmu. Oh, astaga, itu tak ternilai. Itu
benar-benar menggelikan. Luar biasa.” Dia menggeleng-geleng, menepuk-
nepuk kaki, dan tertawa melolong.

“Kau tahu pistol itu berpeluru, ‘kan? Dasar sialan! Aku akan mendapat
masalah. Tadi Tupper melihatku.”

“Astaga, dia pikir itu petasan. Lagi pula, si Pispot Tupper tua itu tidak
bisa melihat jauh, kau tahu itu. Menganggap berkacamata akan merusak
wajah cantiknya.” Dia meletakkan telapak tangan di punggung bawahnya
dan menggoyang pinggul, lalu tertawa lagi.



“Yah, aku tak peduli. Itu trik jahat, Chris. Sungguh.”
“Ayolah, Gordie.” Dia meletakkan sebelah tangannya di bahu ku. “Aku

tidak tahu pistol itu berpeluru, sumpah demi Tuhan, aku bersumpah demi
nama ibuku, aku mengambilnya begitu saja dari laci ayahku. Dia selalu
mengosongkan pistolnya. Dia pasti mabuk berat ketika terakhir kali
meletakkannya di sana.”

“Kau benar-benar tidak mengisinya?”
“Tidak, Sir.”
“Kau bersumpah demi nama ibumu walaupun dia akan masuk neraka

kalau kau berbohong?”
“Aku bersumpah.” Dia membuat tanda salib dan meludah, wa jahnya

tampak polos dan menyesal seperti bocah laki-laki dalam paduan suara
gereja. Namun, ketika kami berbelok ke tanah kosong tempat rumah pohon
kami berada dan melihat Vern dan Teddy se dang duduk-duduk menunggu
kami di atas kantong tidur mereka, dia mulai tertawa lagi. Dia
menyampaikan seluruh ceritanya kepada mereka dan, setelah semua orang
tertawa terbahak-bahak, Teddy bertanya mengapa menurutnya kami butuh
pistol.

“Tidak untuk apa-apa,” jawab Chris. “Kecuali kita mungkin bertemu
beruang. Semacam itulah. Lagi pula, menyeramkan tidur di hutan malam-
malam.”

Semua anak mengangguk membenarkan. Chris bertubuh pa ling besar dan
paling tangguh di geng kami, dan dia selalu bisa dimak lumi jika
mengatakan hal-hal semacam itu. Teddy, sebaliknya, pasti akan digoda
habis-habisan jika mengisyaratkan bahwa dirinya takut kegelapan.

“Tendamu kau pasang di ladang?” tanya Teddy kepada Vern.
“Ya. Dan aku meletakkan dua senter yang menyala di dalam nya, agar

terlihat seakan-akan kita berada di sana saat malam.”



“Bagus sekali,” kataku sambil menepuk punggung Vern. Bagi nya, itu
hasil pemikiran. Dia menyeringai dan tersipu-sipu.

“Ayo berangkat,” ujar Teddy. “Ini sudah hampir pukul dua belas!”
Chris berdiri dan kami mengerumuninya.
“Kita akan berjalan melintasi ladang Beeman dan sisi belakang toko

perabot itu, di samping Sonny’s Texaco,” katanya. “Lalu, kita akan tiba di
rel kereta di samping tempat pembuangan sampah dan berjalan saja
melintasi jembatan menuju Harlow.”

“Menurutmu, kira-kira berapa jauhnya?” tanya Teddy.
Chris mengangkat bahu. “Harlow itu luas. Kita akan berjalan sedikitnya

tiga puluh kilometer. Benar, ‘kan, Gordie?”
“Ya. Mungkin bahkan lima puluh kilometer.”
“Seandainya pun lima puluh kilometer, kita harus tiba di sana besok sore,

kalau tak seorang pun menjadi penakut.”
“Tidak ada penakut di sini,” kata Teddy seketika.
Kami semua berpandangan sejenak.
“Meooong,” kata Vern, dan kami semua tertawa.
“Ayolah, Sobat-Sobat,” kata Chris sambil menyandang ransel nya.
Kami berjalan meninggalkan tanah kosong itu bersama-sama.Chris agak

di depan.
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Pada saat kami tiba di seberang ladang Beeman dan berjuang melewati
tanggul yang dipenuhi sisa arang menuju jalur rel kereta api Great Southern
dan Western Maine, kami semua sudah melepas kaus dan mengikatkannya



ke pinggang. Keringat kami bercucuran. Di atas tanggul, kami menatap rel
kereta, ke arah yang harus kami tempuh.

Aku tidak akan pernah melupakan momen itu, setua apa pun usiaku.
Akulah satu-satunya yang memakai arloji—arloji Timex murah yang
kudapat sebagai hadiah karena menjual salep Cloverine Brand Salve tahun
lalu. Kedua jarum jamnya mengarah tepat ke tengah hari, dan matahari
menyinari pemandangan kering tanpa keteduhan di hadapan kami dengan
panasnya yang terik. Kau bisa merasakan panasnya menjalar masuk ke
tengkorakmu dan meng goreng otakmu.

Castle Rock berada di belakang kami, membentang di atas bukit panjang
yang dikenal sebagai Castle View, mengelilingi tanah hijau rindangnya.
Agak jauh di Sungai Castle sana, kau bisa melihat cerobong-cerobong
pabrik pemintalan wol memuntahkan asap sewarna logam pistol ke langit
dan memuntahkan limbah ke dalam air. Jolly Furniture Barn ada di sebelah
kiri kami. Dan, rel kereta membentang persis di depan kami, terang dan
menyilaukan dalam cahaya matahari. Rel-rel itu sejajar dengan Sungai
Castle, yang terletak di sebelah kiri kami. Di sebelah kanan kami, terdapat
banyak tanah bersemak rimbun (kini ada jalur sepeda motor di sana—ada
perlombaan sepeda motor setiap Minggu pukul dua siang). Menara air tua
yang telantar berdiri di kaki langit, berkarat dan, entah bagaimana,
menakutkan.

Kami berdiri di sana sesaat pada tengah hari itu, lalu Chris berkata
dengan tidak sabar, “Ayo pergi.”

Kami berjalan di samping rel kereta dalam sisa-sisa arang, me nendang
kepulan-kepulan kecil debu kehitaman pada setiap lang kah. Kaus kaki dan
sepatu karet kami langsung kotor. Vern mulai bernyanyi “Roll Me Over in
the Clover”, tetapi segera berhenti se hingga melegakan telinga kami. Hanya



Teddy dan Chris yang mem bawa botol air minum, dan kami semua minum
banyak dari sana.

“Kita bisa mengisi kedua botol air minum itu lagi di keran tempat
pembuangan sampah,” kataku. “Ayahku bilang sumurnya aman.
Kedalamannya enam puluh meter.”

“Oke,” kata Chris, yang menjadi pemimpin peleton tangguh. “Lagi pula,
itu tempat yang bagus untuk beristirahat sejenak.”

“Bagaimana dengan makanan?” tanya Teddy mendadak. “Aku yakin tak
seorang pun berpikir untuk membawa makanan. Aku juga tidak.”

Chris berhenti. “Sialan! Aku juga tidak. Gordie?”
Aku menggeleng, bertanya-tanya bagaimana aku bisa setolol itu.
“Vern?”
“Tidak,” jawab Vern. “Maaf.”
“Yah, ayo kita lihat berapa banyak uang yang kita miliki,” ucapku. Aku

melepas ikatan kausku, membentangkannya di atas sisa-sisa arang, dan
menjatuhkan uang enam puluh delapan senku ke atasnya. Koin-koin itu
berkilau di bawah cahaya matahari. Chris punya selembar satu dolar kumal
dan dua sen. Teddy punya dua koin senilai dua puluh lima sen dan dua koin
senilai lima sen. Vern punya tujuh sen.

“Dua dolar tiga puluh tujuh sen,” kataku. “Lumayan. Ada toko di ujung
jalan kecil yang mengarah ke tempat pembuangan sampah itu. Seseorang
harus berjalan ke sana dan membeli beberapa hamburger dan beberapa
tonik, sementara yang lain beristirahat.”

“Siapa?” tanya Vern.
“Kita akan mengundinya ketika kita tiba di tempat pembu angan sampah.

Ayo.”
Aku memasukkan semua uang itu ke kantong celana dan baru saja

mengikatkan kausku di pinggang lagi ketika Chris berteriak, “Kereta api!”



Aku meletakkan tangan di salah satu rel untuk merasakan ge tarannya
walaupun aku sudah bisa mendengarnya. Rel itu berge muruh hebat; sesaat
rasanya seperti memegang kereta api itu di tanganku.

“Terjun dari lereng!” teriak Vern, dan dia melompat separuh jalan
menuruni tanggul dengan satu langkah lucu yang gila. Vern memang gemar
sekali bermain terjun payung di tempat mana pun yang tanahnya empuk—
tambang kerikil, tumpukan jerami di gu dang, tanggul seperti yang satu ini.
Chris melompat menyusulnya. Kini, keretanya benar-benar berisik,
mungkin bergerak ke arah kami di sisi sungai yang menuju Lewiston. Alih-
alih melompat, Teddy berbalik ke arah datangnya kereta api. Kacamata
tebalnya berkilau dalam cahaya matahari. Rambut panjangnya jatuh
berantakan di kening, membentuk helaian-helaian yang dibasahi keringat.

“Ayolah, Teddy,” kataku.
“Tidak, aku akan menghindarinya.” Dia memandangku, ma  ta nya yang

diperbesar lensa kacamata tampak gila karena gembira. “Pengelak kereta
api, paham? Apa artinya truk setelah pengelak ke reta api keparat?”

“Kau gila, Sobat. Kau mau mati?”
“Persis seperti pantai di Normandia!” teriak Teddy sambil ber jalan ke

tengah rel. Dia berdiri di salah satu bantalan rel, menye imbangkan tubuh.
Sesaat, aku berdiri terpaku, tidak bisa memercayai ketololan yang

keterlaluan itu. Lalu aku meraihnya, menyeret tubuhnya yang melawan dan
memprotes ke tanggul, lalu mendorongnya. Aku me  lompat menyusulnya
dan Teddy menonjok perutku ketika aku ma sih melayang di udara. Aku
tidak bisa bernapas, tetapi masih bisa meng hantam tulang dadanya dengan
lututku dan menjatuhkannya hingga telentang sebelum dia bisa bangkit
berdiri. Aku mendarat, terengah-engah, dan Teddy merenggut leherku.
Kami berguling hingga dasar tanggul, saling memukul dan mencakar satu



sama lain, sementara Chris dan Vern menatap kami, terkejut dengan
tololnya.

“Dasar kau bocah tengik!” teriak Teddy kepadaku. “Dasar keparat!
Jangan pernah kau menindihku! Akan kubunuh kau, si alan!”

Kini, aku mulai bernapas normal lagi, dan aku berdiri. Aku mundur
ketika Teddy maju, kuangkat kedua tanganku yang terbuka untuk
menangkis pukulan-pukulannya, sambil setengah tertawa dan setengah
ketakutan. Teddy bukan orang yang bisa diajak bermain-main ketika sedang
berteriak-teriak marah. Dia berani menantang anak yang bertubuh besar
dalam kondisi itu dan, setelah anak besar itu mematahkan kedua lengannya,
dia akan menggigit.

“Teddy, kau boleh menghindari apa pun sesukamu setelah kita melihat
apa yang akan kita lihat, tapi—”

Gedebuk di bahu ketika ayunan kepalan tangan serampangan
mengenaiku

“—sebelum itu, seharusnya tidak ada yang boleh melihat kita, dasar—”
Gedebuk di sisi wajah, lalu kami mungkin akan benar-benar berkelahi

jika saja Chris dan Vern
“—anak cengeng tolol!”
tidak merenggut dan memisahkan kami. Di atas kami, kereta api meraung

lewat dalam gemuruh asap pembakaran diesel dan ker tak nyaring roda-roda
gerbong barang. Beberapa sisa arang me mantul-mantul menuruni tanggul
dan perselisihan itu berakhir …, setidaknya hingga kami bisa mendengar
suara kami lagi.

Itu hanya kereta barang pendek dan, ketika gerbong kereta itu telah
berlalu, Teddy berkata, “Aku akan membunuhnya. Setidaknya, membuat
bibirnya bengkak.” Dia berjuang melawan Chris, tetapi Chris
memeganginya lebih erat.



“Tenanglah, Teddy,” kata Chris pelan, dan dia terus berkata begitu hingga
Teddy berhenti melawan dan hanya berdiri di sana, kacamatanya
menggantung miring dan tali alat bantu dengarnya berayun-ayun lemah di
dadanya hingga mencapai baterainya, yang diselipkan Teddy ke saku
jinsnya.

Setelah Teddy benar-benar tenang, Chris berbalik ke arahku dan berkata,
“Apa yang kau ributkan dengannya, Gordon?”

“Dia hendak mendekati kereta api dan mengelak saat jaraknya sudah
sangat dekat. Kupikir teknisi kereta api akan melihat dan melaporkannya.
Mereka bisa saja mengirim polisi.”

“Ah, dia terlalu sibuk berak di celana,” kata Teddy, tetapi kelihatannya
dia tidak marah lagi. Badai sudah berlalu.

“Gordie hanya berusaha melakukan hal yang benar,” ujar Vern. “Ayo,
berdamailah.”

“Berdamailah, kalian berdua,” Chris sependapat.
“Ya, oke,” kataku sambil mengulurkan tangan dengan telapak

menengadah. “Damai, Teddy?”
“Aku bisa menghindarinya,” katanya kepadaku. “Kau tahu itu, Gordie?”
“Ya,” kataku, walaupun pikiran itu membuatku ngeri. “Aku tahu itu.”
“Oke. Damai, kalau begitu.”
“Jabat tangan, Sobat,” perintah Chris sambil melepas Teddy.
Teddy menamparkan tangannya ke tanganku cukup keras hingga terasa

menyengat, lalu membalik tangannya. Aku menampar tangannya.
“Dasar Lachance penakut,” ujar Teddy.
“Meooong,” balasku.
“Ayolah, kalian berdua,” kata Vern. “Ayo kita pergi, oke?”
“Pergilah ke mana pun kau mau, tapi jangan tetap di sini,” kata Chris

serius, dan Vern melangkah mundur seakan bersiap untuk mengambil



ancang-ancang dan memukulnya.
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Kami tiba di tempat pembuangan sampah sekitar pukul satu lewat tiga
puluh, dan Vern berjalan terlebih dulu menuruni tanggul dengan Terjun dari
lereng! Kami turun ke dasar dengan lompatan besar dan meloncati
genangan kecil air menjijikkan yang mengalir pelan dari gorong-gorong
yang menjorok dari sisa-sisa arang. Di balik daerah berlumpur kecil ini,
terdapat pinggiran tempat pem buangan sampah berpasir yang dipenuhi
sampah.

Di sekelilingnya, terdapat pagar pengaman setinggi dua meter. Setiap
enam meter, terpasang plang yang sudah dipudarkan oleh cuaca. Plang-
plang itu bertuliskan:

TEMPAT PEMBUANGAN SAMPAH CASTLE ROCK

JAM BUKA 4-8 MALAM

SENIN TUTUP

DILARANG KERAS MASUK TANPA IZIN

Kami memanjat pagar, berayun melewatinya, dan melompat turun. Teddy
dan Vern berjalan mendahului menuju sumur, yang kau ambil airnya dengan
pompa model lama—jenis pompa yang membuatmu harus bekerja keras
untuk mengeluarkan airnya. Ada kaleng Crisco penuh air di dekat gagang
pompa, dan dosa terbesar adalah lupa mengisi kaleng itu kembali untuk
orang yang datang berikutnya. Gagang besi pompa itu menjulur miring,
tampak seper ti burung bersayap satu yang mencoba terbang. Dulunya



berwarna hijau, tetapi hampir seluruh catnya telah terkelupas oleh ribuan ta‐ 
ngan yang menggerakkan gagang itu sejak 1940.

Tempat pembuangan sampah itu adalah salah satu kenangan terkuatku
mengenai Castle Rock. Tempat itu selalu mengingatkanku kepada pelukis-
pelukis surealis—orang-orang yang selalu melukis per mukaan jam yang
menggeletak lemas di selangkangan pohon, atau ruang tamu bergaya
Victoria yang terletak di tengah gurun Sahara, atau mesin uap yang keluar
dari perapian. Bagi mata kanak-kanakku, tidak ada barang di Tempat
Pembuangan Sampah Castle Rock yang tampak seakan-akan berada di
tempat semestinya.

Kami masuk dari belakang. Jika kau masuk dari depan, sebuah jalan
tanah lebar memanjang dari gerbang, melebar ke area setengah melingkar
yang telah dibuldoser serata landasan pacu tanah, lalu men dadak berakhir di
pinggir lubang pembuangan. Pompa itu (Ted dy dan Vern sedang berdiri di
sana dan bertengkar mengenai siapa yang akan memompanya) berada di
belakang lubang besar ini. Lu bang itu mungkin sedalam dua puluh lima
meter dan dipenuhi semua barang Amerika yang kosong, rusak, atau hanya
tidak berfungsi lagi. Ada begitu banyak barang hingga matamu akan sakit
dengan hanya memandangnya—atau mungkin otakmulah yang sebenarnya
sakit karena tidak pernah bisa memutuskan ke mana matamu harus tertuju.
Lalu, matamu akan berhenti, atau dihentikan, oleh sesuatu yang tampaknya
salah tempat, sama seperti permukaan jam yang lemas itu atau ruang tamu
di gurun itu. Sebuah kerangka ranjang kuningan bersandar mabuk dalam
cahaya matahari. Boneka milik seorang gadis kecil memandang takjub ke
selangkangannya yang melahirkan bahan isi boneka. Sebuah mobil
Studebaker, yang terba lik dengan moncong peluru krom berkilau dalam
cahaya matahari seperti semacam misil Buck Rogers. Salah satu botol air



raksasa yang ada di dalam gedung-gedung perkantoran, diubah oleh
matahari mu sim panas menjadi batu safir panas yang menyala.

Juga ada banyak sekali hewan di sana, walaupun bukan jenis hewan yang
kau lihat di film-film Walt Disney tentang alam atau di kebun-kebun
binatang jinak itu, tempat kau bisa membelai hewan-hewannya. Tikus-tikus
montok, marmut-marmut yang menjadi ge muk dan bergerak susah payah di
atas beraneka ragam makanan seperti hamburger membusuk dan sayur-
mayur berbelatung, ribuan burung camar, dan terkadang seekor gagak besar
berjalan di antara burung-burung camar itu seperti menteri yang bijak dan
mawas diri. Ini juga tempat yang didatangi anjing-anjing liar kota untuk
mencari makanan, ketika mereka tidak bisa menemukan bak sampah yang
bisa digulingkan atau seekor rusa untuk dikejar. Mereka adalah ge rombolan
anjing kampung pemarah yang menyedihkan; dengan tu lang rusuk
menonjol dan seringai getir, mereka saling serang demi memperebutkan
sepotong daging asap berlarva atau seonggok usus ayam yang berasap di
bawah siraman matahari.

Namun, anjing-anjing ini tidak pernah menyerang Milo Press man,
penjaga tempat pembuangan sampah itu, karena Milo selalu ditemani
Chopper di belakangnya. Chopper adalah—setidaknya hingga Cujo, anjing
milik Joe Camber, menjadi gila dua puluh tahun kemudian—anjing yang
paling ditakuti dan paling jarang terlihat di Castle Rock. Dialah anjing
terganas dalam radius enam puluh lima kilometer (atau begitulah yang kami
dengar), dan cukup jelek untuk menghentikan jam yang berdentang. Anak-
anak membisikkan legenda-legenda mengenai keganasan Chopper.
Sebagian mengatakan anjing itu setengah keturunan anjing gembala
Jerman, sebagian lagi mengatakan dia bisa dibilang anjing boxer, dan
seorang anak dari Castle View dengan nama sial Harry Horr menyatakan
bahwa Chopper adalah anjing pinscher Doberman yang pita suaranya telah



diangkat lewat operasi agar kau tidak bisa mendengarnya ketika dia hendak
menyerang. Ada anak-anak lain yang menyatakan bahwa Chopper adalah
anjing pemburu serigala Irlandia yang gila, dan Milo Pressman memberinya
makanan cam puran istimewa berupa Gaines Meal dan darah ayam. Anak-
anak yang sama ini menyatakan bahwa Milo tidak berani membawa
Chopper keluar dari pondoknya kecuali jika anjing itu diberi tudung seperti
seekor elang pemburu.

Cerita yang paling umum adalah, Pressman telah melatih Chop per untuk
tidak sekadar menyerang, tetapi menyerang bagian-bagian tertentu dari
anatomi tubuh manusia. Jadi, anak malang yang secara ilegal memanjat
pagar tempat pembuangan sampah untuk mengambil harta karun gelap
mungkin akan mendengar Milo Pressman berteriak, “Chopper! Serang!
Tangan!” Dan Chopper akan menyambar tangan itu dan terus menggigitnya,
merobek kulit dan urat-urat, meremukkan tulang-tulang di antara kedua
rahangnya yang berliur hingga Milo menyuruhnya berhenti. Konon,
Chopper bisa merenggut telinga, mata, kaki, atau tungkai … dan pelanggar
lain yang dikagetkan oleh Milo dan Chopper yang selalu setia itu akan
mendengar teriakan mengerikan, “Chopper! Serang! Buah zakar!” Dan
anak itu akan menjadi penyanyi soprano seumur hi dupnya. Milo sendiri
biasanya lebih sering terlihat dan karenanya lebih terbiasa disapa. Dia
hanya seorang pria pekerja yang tidak begitu pintar, yang menambah upah
kecilnya dengan memperbaiki barang-barang yang dibuang orang dan
menjualnya di sekitar kota.

Tidak ada tanda keberadaan Milo atau Chopper hari ini.
Aku dan Chris memperhatikan Vern menyiapkan pompa, se mentara

Teddy mengayun-ayunkan gagang pompa dengan berse mangat. Akhirnya,
dia dihadiahi banjir air bersih. Sesaat kemudian, mereka berdua meletakkan



kepala di bawah pancuran, dengan Ted dy yang masih memompa secepat
kilat.

“Teddy itu gila,” kataku pelan.
“Oh, ya,” kata Chris datar. “Aku yakin dia tidak akan hidup hingga dua

kali lipat dari usianya kini. Ayahnya membakar telinga nya seperti itu. Itulah
alasannya. Dia gila, menghindari truk-truk seperti yang dilakukannya itu.
Dia sama sekali tidak bisa melihat, dengan atau tanpa kacamata.”

“Kau ingat kejadian di pohon itu?”
“Ya.”
Tahun lalu, Teddy dan Chris memanjat pohon pinus besar di belakang

rumahku. Mereka hampir mencapai puncak dan Chris mengatakan mereka
tidak bisa memanjat lebih tinggi lagi karena semua dahan di atas sana
membusuk. Di wajah Teddy, tampak tatapan keras kepala dan gila itu, dan
dia berkata persetan, getah pinus sudah melumuri seluruh tangannya dan dia
akan memanjat hingga bisa menyentuh puncak pohon. Tidak ada ucapan
Chris yang bisa membuat Teddy mengurungkan niat. Jadi, dia memanjat,
dan benar-benar berhasil—ingatlah, dia hanya berbobot sekitar empat puluh
kilogram. Dia berdiri di sana, mencengkeram puncak pohon pinus dengan
sebelah tangan berlumur getah, berteriak bahwa dia lah raja dunia atau hal
tolol semacam itu, lalu terdengar keretak busuk memualkan ketika dahan
tempat Teddy berdiri patah dan dia terjun bebas. Yang selanjutnya terjadi
merupakan salah satu hal yang membuatmu meyakini adanya Tuhan. Chris
menjulurkan ta ngan, murni berdasarkan refleks, dan yang ditangkapnya
adalah segeng gam rambut Teddy Duchamp. Dan, walaupun pergelangan
tangannya membengkak dan dia tidak bisa menggunakan tangan kanannya
dengan sangat baik selama hampir dua minggu, Chris me meganginya
hingga Teddy, yang menjerit dan menyumpah, meng injakkan kaki ke atas
dahan yang cukup tebal untuk menopang bobot tubuhnya. Seandainya Chris



tidak berhasil menangkapnya, Teddy pasti sudah jatuh terguling-guling dan
terbentur-bentur hing ga kaki pohon, empat puluh meter di bawah sana.
Ketika mereka turun, Chris pucat pasi dan nyaris muntah karena reaksi
ketakutan nya. Dan, Teddy ingin meninju Chris karena menjambak
rambutnya. Mereka pasti akan berkelahi juga, jika saja aku tidak ada di sana
untuk melerai.

“Terkadang, aku memimpikan peristiwa itu,” kata Chris, dan dia
memandangku dengan tatapan ganjil tak berdaya. “Hanya saja, dalam
mimpiku ini, aku selalu gagal menangkapnya. Aku hanya menangkap
sejumput rambut dan Teddy berteriak lalu terjun bebas. Aneh, ‘kan?”

“Aneh,” kataku mengiakan, dan sesaat kami saling pandang, melihat
beberapa kejujuran yang membuat kami berteman. Lalu, kami mengalihkan
pandang lagi dan mengamati Teddy dan Vern yang sedang saling
mencipratkan air, berteriak-teriak dan tertawa, mengatai satu sama lain
penakut.

“Ya, tapi kau berhasil menangkapnya,” kataku. “Chris Cham bers tak
pernah memeleset, benar, ‘kan?”

“Ya, bahkan ketika kaum wanita meninggalkan dudukan klo set begitu
saja,” katanya. Dia mengedipkan sebelah matanya kepadaku, membentuk
huruf O dengan jempol dan telunjuk, lalu meludahkan segumpal ludah putih
melewatinya.

“Santap aku mentah-mentah, Chambers,” ujarku.
“Lewat Sedotan Beraroma,” katanya, dan kami saling menye ringai satu

sama lain.
Vern berteriak, “Ayo ambil air kalian sebelum airnya berhenti

mengalir!”
“Ayo kita balapan,” ujar Chris.
“Dalam cuaca panas ini? Kau sudah gila.”



“Ayolah,” katanya, masih menyeringai. “Tunggu aba-abaku.”
“Oke.”
“Mulai!”
Kami berpacu, sepatu karet kami mengepulkan tanah keras yang

terpanggang matahari, torso kami condong ke depan di atas kaki-kaki kami
yang melayang dan berbalut jins biru, tangan-tangan kami mengepal.
Hasilnya seri, dengan Vern di pihak Chris dan Teddy di pihakku, sama-
sama mengacungkan jari tengah mereka. Kami terbahak-bahak dalam udara
sunyi berbau asap itu, dan Chris melemparkan tempat minumnya kepada
Vern. Ketika botol air itu sudah penuh, aku dan Chris berjalan ke pompa
dan mulanya Chris memompa untukku, lalu aku memompa untuknya, air
dingin menge jutkan itu menghanyutkan jelaga dan panas dalam sekejap,
membuat kulit kepala kami mendadak membeku empat bulan hingga
Januari. Lalu, aku mengisi ulang kaleng minyak Crisco itu dan kami semua
berjalan untuk duduk di bawah keteduhan satu-satunya pohon di tempat
pembuangan sampah itu, sebuah pohon ash kerdil yang berjarak dua belas
meter dari pondok Milo Pressman yang beratap lembaran aspal. Pohon itu
sedikit membungkuk ke barat, seakan yang sesungguhnya diinginkan pohon
itu adalah mengangkat akar-akarnya, seperti seorang wanita tua
mengangkat roknya, dan lang sung keluar dari tempat pembuangan sampah
itu.

“Super!” kata Chris tertawa sambil melemparkan rambut ku sutnya dari
kening ke belakang.

“Asyik,” ujarku sambil mengangguk, masih tertawa sendiri.
“Ini benar-benar menyenangkan,” kata Vern begitu saja, dan yang dia

maksud bukan hanya berada di dalam tempat pembuangan sam pah yang
terlarang itu, atau membohongi orangtua kami, atau berjalan menyusuri rel
ke Harlow; memang itulah yang dia maksud, tetapi kini bagiku rasanya ada



yang lebih daripada itu, dan kami semua mengetahuinya. Semuanya berada
di sana dan di sekeliling kami. Kami tahu persis siapa kami dan ke mana
tepatnya tujuan kami. Itu luar biasa.

Kami duduk di bawah pohon itu sejenak, mengobrol santai seperti yang
selalu kami lakukan—siapa yang memiliki tim bisbol terbaik (masih tim
Yankees dengan Mantle dan Maris, tentu saja), apa mobil terbaik (Ford
Thunderbird ’55, meskipun Teddy bersi keras memilih Corvette ’58), siapa
orang tertangguh di Castle Rock yang bukan anggota geng kami (kami
semua sepakat bahwa itu adalah Jamie Gallant, yang mengacungkan jari
tengahnya kepada Mrs. Ewing, lalu berjalan santai keluar dari kelas dengan
kedua tangan dimasukkan ke saku, sementara si guru meneriakinya), serial
TV terbaik (The Untouchables atau Peter Gunn—Robert Stack sebagai
Eliot Ness dan Craig Stevens sebagai Gunn sama-sama keren), hal-hal
semacam itu.

Teddy-lah yang pertama kali memperhatikan bahwa bayang-bayang
pohon ash itu menjadi semakin panjang dan menanyakan jam kepadaku.
Kutengok arlojiku dan aku terkejut melihat kini sudah pukul dua lewat lima
belas menit.

“Hei, Sobat,” kata Vern. “Seseorang harus pergi membeli per bekalan.
Tempat pembuangan sampah ini dibuka pukul empat. Aku tidak mau masih
berada di sini ketika Milo dan Chopper muncul.”

Bahkan, Teddy pun sependapat. Dia tidak takut terhadap Milo, yang
berperut buncit dan berusia sedikitnya empat puluh, tetapi semua anak di
Castle Rock mati ketakutan ketika nama Chopper disebut.

“Oke,” kataku. “Orang aneh yang pergi?”
“Itu kau, Gordie,” ujar Chris sambil tersenyum. “Seaneh ikan cod.”
“Ibumu juga,” kataku, dan aku memberi mereka masing-masing satu

koin. “Lempar.”



Empat koin berkilau dalam cahaya matahari. Empat tangan menyambar
koin-koin itu dari udara. Empat pukulan ke atas em pat pergelangan tangan
kotor. Kami menunjukkan koin-koin itu. Dua sisi depan dan dua sisi
belakang. Kami melempar lagi dan kali ini kami berempat mendapat sisi
belakang koin.

“Oh Tuhan, ini pertanda buruk,” kata Vern, yang selalu memberi tahu
kami segala yang sudah kami ketahui. Empat sisi depan, atau bulan,
dianggap keberuntungan yang luar biasa. Empat sisi belakang adalah
pertanda buruk, dan itu berarti kesialan yang luar biasa.

“Omong kosong,” kata Chris. “Itu tidak ada artinya. Ayo mu lai lagi.”
“Tidak, Sobat,” kata Vern serius. “Itu pertanda buruk, sangat buruk.

Kalian ingat ketika Clint Bracken dan teman-temannya tewas di Bukit
Sirois di Durham? Billy mengatakan kepadaku bahwa mereka melempar
koin untuk mengundi siapa yang membeli bir dan mereka mendapat
pertanda buruk tepat sebelum mereka memasuki mobil. Dan bang! mereka
semua tewas. Aku tidak suka itu. Sungguh.”

“Tak seorang pun memercayai omong kosong tentang bulan dan pertanda
buruk itu,” kata Teddy tidak sabar. “Itu cerita anak kecil, Vern. Kau mau
melempar koin atau tidak?”

Vern ikut melempar, tetapi jelas dengan berat hati. Kali ini dia, Chris, dan
Teddy mendapat sisi belakang. Aku mendapat gam bar Thomas Jefferson
pada koin lima sen. Dan, mendadak, aku keta kutan. Rasanya seakan ada
bayang-bayang yang melintasi bagian dalam matahari. Mereka masih
mendapat pertanda buruk, mereka bertiga, seakan kesialan telah menunjuk
mereka untuk kedua kali nya. Aku langsung teringat ucapan Chris, Aku
hanya menangkap se jumput rambut dan Teddy berteriak dan terjun bebas.
Aneh, ‘kan?

Tiga sisi belakang, satu sisi depan.



Lalu, Teddy melontarkan kekehan gilanya dan menunjukku, dan perasaan
itu lenyap.

“Kudengar hanya peri yang tertawa seperti itu,” kataku, dan aku
memberinya jari tengah.

“Eeee-eeee-eeee, Gordie,” Teddy tertawa. “Cepat belikan per bekalan,
dasar banci keparat.”

Sesungguhnya, aku tidak menyesal pergi. Aku sudah beristi rahat dan
tidak keberatan menyusuri jalanan ke Florida Market.

“Jangan panggil aku dengan salah satu nama panggilan ibu mu,” kataku
kepada Teddy.

“Eeee-eee-eeee, dasar cengeng kau, Lachance.”
“Pergilah, Gordie,” kata Chris. “Kami akan menunggu di samping rel.”
“Sebaiknya, kalian tidak pergi tanpaku,” ujarku.
Vern tertawa. “Pergi tanpamu akan terasa seperti pergi bersa ma limun

alih-alih bir, Gordie.”
“Ah, diamlah.”
Mereka menyanyi bersama-sama: “Aku tidak mau diam, aku tumbuh

dewasa. Dan, ketika melihatmu, aku muntah.”
“Lalu ibu kalian datang dan menjilatinya,” kataku, lalu aku berjalan

keluar dari sana, sambil memberi mereka jari tengah dari balik bahu. Aku
tidak pernah memiliki teman-teman seperti yang kumiliki ketika berusia
dua belas. Astaga, kau juga?
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Setiap orang punya selera berbeda, kata mereka kini, dan itu keren. Jadi,
jika aku berkata musim panas kepadamu, kau memiliki se rangkaian



gambaran pribadi dan privat yang sama sekali berbeda dengan milikku. Itu
keren. Namun, bagiku musim panas akan sela lu berarti berlari menuju
Florida Market dengan uang receh bergeme rencing di dalam saku, suhu
mencapai tiga puluh dua derajat, kakiku berbalut sepatu Keds. Kata-kata itu
memunculkan gambaran jalur rel kereta api GS&WM yang membentang
hingga titik perspektif di kejauhan, mengilap begitu putih di bawah
matahari hingga, ketika menutup mata, kau masih bisa melihatnya dalam
kegelapan, tetapi berwarna biru alih-alih putih.

Namun, musim panas itu bukan sekadar perjalanan kami me nyeberangi
sungai untuk mencari Ray Brower, walaupun itulah yang paling mencolok.
Suara The Fleetwoods yang menyanyikan “Come Softly to Me”, Robin
Luke menyanyikan “Susie Darlin”, dan grup vokal Little Anthony
melantunkan “I Ran All the Way Home”. Apakah semua lagu itu populer
pada musim panas 1960? Ya dan tidak. Kebanyakan ya. Pada malam-malam
lembayung panjang ketika lagu rock and roll dari stasiun radio WLAM
berbaur de ngan siaran pertandingan bisbol malam dari WCOU, waktu ber‐ 
geser.

Kurasa semuanya itu 1960 dan musim panas berlangsung selama
bertahun-tahun, ditahan secara ajaib dalam jaring-jaring suara: dengung
merdu jangkrik, raungan gemuruh kartu yang ber putar-putar pada jeruji
sepeda seorang anak kecil ketika dia bersepeda pu lang untuk menikmati
makan malam terlambat berupa potongan-potongan daging dingin dan es
teh, suara datar khas Texas milik Buddy Knox yang menyanyikan “Come
along and be my party doll, and I’ll make love to you, to you,” dan suara
penyiar pertandingan bisbol yang berbaur dengan lagu itu, dan bau rumput
yang baru saja dipangkas: “Hitungannya kini tiga lawan dua. Whitey Ford
mem bungkuk … menolak isyarat … kini dia mengiakan … Ford diam
sejenak … melempar … dan ini dia! Williams berhasil memukul bola itu!



Berakhir sudah! RED SOX MENANG, TIGA LAWAN SATU!” Apakah Ted
Williams masih bermain untuk tim Red Sox pada 1960? Tentu saja masih
—.316 untuk Ted jagoanku. Aku ingat itu de ngan sangat jelas. Bisbol
menjadi penting bagiku dalam beberapa tahun terakhir, sejak aku menyadari
bahwa pemain bisbol adalah manusia biasa sepertiku. Kesadaran itu muncul
ketika mobil Roy Campanella terbalik dan semua surat kabar meneriakkan
berita keji itu di halaman depan mereka: kariernya berakhir, dia harus
berkursi roda sepanjang sisa hidupnya. Betapa hal itu kuingat kembali, di‐ 
sertai dentum keji memualkan yang sama, ketika aku duduk di depan mesin
tik ini pada suatu pagi dua tahun silam, menyalakan radio, dan mendengar
Thurman Munson tewas ketika berupaya mendaratkan pesawatnya.

Ada film-film untuk ditonton di bioskop Gem, yang kini sudah lama
dibongkar; film-film fiksi ilmiah seperti Gog yang dibintangi Richard Egan
dan film-film koboi yang dibintangi Audie Murphy (Ted dy menonton
semua film yang dibintangi Audie Murphy sedi kit nya tiga kali; dia yakin
Murphy nyaris seperti dewa) dan film-film perang yang dibintangi John
Wayne. Ada permainan dan makan an yang tidak ada habisnya, pekarangan
untuk dipangkas, tempat untuk didatangi dengan berlari, tembok untuk
dilempari koin, orang yang menepuk punggungmu. Dan, kini aku duduk di
sini, berupaya memandang lewat tuts-tuts IBM dan membayangkan masa
itu, berupaya mengingat yang terbaik dan terburuk dari musim panas hijau
dan cokelat itu, dan aku nyaris bisa merasakan bocah laki-laki kurus
kudisan itu masih terkubur dalam tubuh menua ini dan mendengar suara-
suara itu. Namun, puncak dari kenangan dan masa itu adalah Gordon
Lachance yang berlari menyusuri jalanan ke Florida Market dengan
membawa uang receh di saku dan keringat bercucuran di punggung.

Aku meminta tiga pon daging hamburger dan mengambil be berapa roti
bulat, empat botol Coke, dan alat pembuka botol seharga dua sen untuk



membuka botol-botol itu. Pemilik toko, seorang pria bernama George
Dusset, mengambil dagingnya, lalu bersandar di samping mesin kasir,
dengan satu tangan gemuk diletakkan di me ja kasir di samping botol-botol
besar berisi telur rebus, sebatang tu suk gigi terselip di mulutnya, perut
buncitnya membulatkan kaus putih nya seperti layar yang diembus angin
kencang. Dia berdiri di sana selagi aku berbelanja, memastikan aku tidak
mencoba mencuri sesuatu. Dia tidak berkata apa-apa hingga dia menimbang
daging hamburgernya.

“Aku mengenalmu. Kau adiknya Denny Lachance, ‘kan?” Tu suk gigi itu
berpindah dari satu sudut mulut ke sudut lain, seakan-akan berada di atas
bantalan peluru. Dia menjulurkan tangan ke balik mesin kasir, mengambil
sebotol soda krim S’OK, lalu me nenggaknya.

“Ya, Pak. Tapi Denny, dia—”
“Ya, aku tahu. Itu menyedihkan, Nak. Alkitab mengatakan: ‘Di tengah

kehidupan, kita berada dalam kematian.’ Kau tahu itu? Yuh. Aku
kehilangan saudara laki-laki di Korea. Kau mirip Denny, ada orang yang
pernah bilang begitu? Yuh. Sama persis.”

“Ya, Pak, terkadang,” jawabku muram.
“Aku ingat tahun ketika dia mendapat All-Conference. Posisi halfback,

yang dia mainkan. Yuh. Bisakah dia berlari? Demi Tuhan Bapa dan Yesus
Putra-Nya! Kau mungkin terlalu kecil untuk meng ingat itu.” Dia
memandang lewat atas kepalaku, ke balik pintu kasa dan ke dalam udara
panas menyengat, seakan sedang mem bayangkan gambaran indah
mengenai kakakku.

“Aku ingat. Hm, Mr. Dusset?”
“Apa, Nak?” Matanya masih berkabut oleh kenangan; tusuk giginya

sedikit bergetar di antara bibirnya.
“Jempolmu menekan timbangan.”



“Apa?” Dia merunduk, terkejut, memandang ibu jarinya yang menekan
kuat enamel putih itu. Seandainya aku tidak menjauh se dikit darinya ketika
dia mulai membicarakan Dennis, daging giling itu pasti akan menutupi
jempolnya. “Wah, begitulah. Yuh, kurasa aku baru saja memikirkan
kakakmu, Tuhan mencintainya. ” George Dusset membuat tanda salib.
Ketika mengangkat jempol dari tim bangan, jarum timbangan meloncat
kembali ke angka enam ons. Dia menaruh sedikit daging lagi ke atasnya,
lalu membungkusnya dengan kertas putih tukang daging.

“Oke,” katanya lewat tusuk gigi di mulut. “Ayo kita hitung apa yang ada
di sini. Tiga pon daging hamburger, itu satu dolar empat puluh empat sen.
Roti bulat, itu dua puluh tujuh sen. Empat soda, empat puluh sen. Satu
pembuka botol, dua sen. Totalnya ….” Dia menjumlahkannya di kantong
yang disiapkannya untuk mem bungkus barang-barang itu. “Dua dolar dua
puluh sembilan sen.”

“Tiga belas,” kataku.
Dia mendongak memandangku dengan sangat lambat, sambil

mengerutkan dahi. “Hah?”
“Dua dolar tiga belas sen. Kau salah menjumlah.”
“Nak, kau apa—”
“Kau salah menjumlah,” ujarku. “Pertama, kau meletakkan jem pol ke

atas timbangan, lalu kau salah menjumlahkan harga be lan jaannya, Mr.
Dusset. Tadinya, aku mau menambahkan Hostess Twinkies, tapi sekarang
kurasa tidak jadi.” Aku meletakkan dua do lar dan tiga belas sen ke atas
tatakan Schlitz di depannya.

Dia memandang uang itu, lalu memandangku. Kerutan di dahinya kini
tampak jelas, kerut-kerut wajahnya sedalam retakan. “Kau apa, Nak?”
katanya dengan suara rendah yang bernada meng ancam. “Apakah kau anak
sok pintar?”



“Tidak, Sir,” jawabku. “Tapi kau tidak bisa menipuku dan di bi arkan saja.
Apa yang akan dikatakan ibumu kalau dia tahu kau menipu anak kecil?”

Dia memasukkan belanjaan kami ke kantong kertas dengan gerakan cepat
dan kaku, membuat botol-botol Coke-nya berden ting. Dia menyorongkan
kantong belanjaan itu ke arahku dengan kasar, tanpa peduli apakah aku
menjatuhkannya dan memecahkan botol-botol sodanya atau tidak. Wajah
hitamnya merah padam, kerutan dahinya kini membeku di tempat. “Oke,
Nak. Selesai. Sekarang yang harus kau lakukan adalah keluar dari tokoku.
Kalau aku melihatmu lagi di sini, aku akan mengusirmu dari tokoku. Yuh.
Anak sok pintar keparat.”

“Aku tidak akan datang lagi,” kataku sambil berjalan ke pintu kasa dan
mendorongnya hingga terbuka. Udara sore yang panas mendengung malas
di sepanjang jalurnya yang telah ditetapkan di luar, kedengaran hijau dan
cokelat dan dipenuhi cahaya bisu. “Teman-temanku juga. Rasanya, aku
punya sekitar lima puluh te man.”

“Kakakmu bukan orang sok pintar!” teriak George Dusset.
“Keparat kau!” aku berteriak dan berlari sekencang mungkin menyusuri

jalanan.
Aku mendengar pintu kasa terbanting membuka seperti tem bakan

senapan dan raungan menggelegar pria itu mengejarku, “Ka lau kau datang
ke sini lagi, aku akan membuat bibirmu bengkak, dasar bocah tengik!”

Aku berlari hingga melewati bukit pertama, ketakutan dan tertawa
sendiri, jantungku berdegup sangat kencang. Lalu, aku memperlambat
lariku menjadi jalan cepat, sambil sesekali menengok ke belakang untuk
memastikan dia tidak akan mengejarku dengan mobilnya, atau
semacamnya.

Dia tidak mengejar, dan aku segera tiba di gerbang tempat pem buangan
sampah. Kantong belanjaan kumasukkan ke balik kaus, kemudian



memanjat pagar. Aku sudah separuh jalan melintasi area pembuangan itu
ketika melihat sesuatu yang tidak kusukai—mobil Buick ’56 berkaca bulat
milik Milo Pressman terparkir di belakang pondoknya yang beratapkan
lembaran aspal. Jika Milo melihatku, aku akan babak belur. Namun, tidak
ada tanda-tanda keberadaannya ataupun Chopper yang tenar itu, tetapi
mendadak pagar kawat di belakang tempat pembuangan sampah itu tampak
begitu jauh. Aku mendapati diriku berharap berjalan memutar di luar, tetapi
kini aku sudah berada begitu jauh di dalam tempat pembuangan sampah ini
hingga tidak ingin berbalik kembali. Jika Milo melihatku memanjat pagar
tempat pembuangan sampah, aku mungkin akan mendapat masalah
setibanya di rumah, tetapi itu tidak terlalu membuatku ketakutan seperti
ketika Milo berteriak me nyu ruh Chopper menyerang.

Gesekan biola mengerikan mulai mengalun di dalam kepala ku. Aku terus
meletakkan satu kaki di depan kaki yang satu lagi, berusaha tampak santai,
berusaha tampak seakan-akan aku berada di tempat yang semestinya
dengan kantong kertas belanjaan me nonjol keluar dari kausku, berjalan
menuju pagar di antara tempat pembuangan sampah dan rel kereta.

Jarakku tinggal kira-kira lima belas meter dari pagar, dan aku baru saja
mulai berpikir bahwa segalanya akan baik-baik saja ketika kudengar Milo
berteriak, “Hei! Hei, kau! Nak! Menjauhlah dari pagar itu! Pergilah dari
sini!”

Hal cerdas yang harus dilakukan pastilah menuruti saja per mintaan pria
itu dan berbalik, tetapi saat itu aku begitu terpana hingga, alih-alih
melakukan hal yang cerdas, aku malah berlari ke pagar dengan teriakan
menggila, sepatu karetku mengepulkan debu. Vern, Teddy, dan Chris
muncul dari semak-semak di sisi se berang pagar dan menatap dengan
cemas lewat kawat pagar.



“Kau, kembali ke sini!” teriak Milo. “Kembali ke sini atau akan kusuruh
anjingku menyerangmu, dasar keparat!”

Aku tidak terlalu menganggap itu sebagai suara orang yang waras dan
mau berdamai, jadi aku bahkan berlari semakin kencang menuju pagar,
kedua lenganku mengayun, kantong cokelat belan jaan berderak-derak di
kulitku. Teddy mulai mengeluarkan tawa terkekeh konyolnya, eee-eee-eee
seperti semacam instrumen bambu yang dimainkan oleh orang gila.

“Ayo, Gordie! Ayo!” teriak Vern.
Dan, Milo berteriak, “Serang dia, Chopper! Tangkap dia, Nak!”
Kulempar kantong belanjaan itu melewati pagar dan Vern menyikut

Teddy ketika hendak menangkapnya. Di belakangku, aku bisa mendengar
Chopper mendekat, mengguncang tanah, me ngeluarkan api dari salah satu
lubang hidungnya yang mengembang dan mengeluarkan es dari lubang
hidung yang satu lagi, menetes kan belerang dari rahangnya yang bekertak.
Aku melemparkan diri ke separuh tinggi pagar dengan satu lompatan
sambil berteriak. Aku berhasil mencapai puncak pagar dalam waktu tiga
detik dan melompat begitu saja—aku tak pernah memikirkannya, bahkan
tak pernah menunduk untuk melihat di mana aku mungkin akan mendarat.
Nyaris saja aku menimpa Teddy, yang membungkuk geli dan tertawa gila-
gilaan. Kacamatanya terjatuh dan air mata mengalir keluar dari matanya.
Aku memeleset beberapa sentimeter saja darinya dan membentur tanggul
tanah berkerikil persis di se belah kirinya. Pada saat bersamaan, Chopper
menabrak pagar ka wat di belakangku dan mengeluarkan lolong kesakitan
sekaligus kekecewaan. Aku berbalik, memegangi sebelah lutut yang
terluka, dan melihat Chopper yang tenar itu untuk pertama kalinya—dan
mendapat pelajaran pertamaku tentang perbedaan besar antara mitos dan
kenyataan.



Alih-alih semacam anjing gaib raksasa dengan mata merah buas dan gigi-
gigi yang mencuat dari mulut seperti knalpot lurus mobil balap, aku melihat
seekor anjing kampung berukuran sedang dan berwarna hitam putih biasa.
Anjing itu menyalak dan melompat de ngan sia-sia, berdiri di atas kedua
kaki belakangnya untuk mencakar pagar.

Kini, Teddy berjalan mondar-mandir di depan pagar sambil me mutar-
mutar kacamata dengan sebelah tangan, mendorong Choppy untuk lebih
marah lagi.

“Cium bokongku, Choppie!” undang Teddy, ludah melayang dari
bibirnya. “Cium bokongku! Gigit, keparat!”

Teddy membenturkan bokongnya ke pagar kawat dan Chopper berusaha
sebaik mungkin untuk memenuhi undangan Teddy. Anjing itu tidak
mendapat sesuatu pun kecuali benjolan besar di hidung. Dia mulai
menyalak hebat, busa melayang dari moncongnya. Ted dy terus
membenturkan bokong ke pagar dan Chopper terus menerjang, selalu
memeleset, hanya melukai hidungnya yang kini berdarah. Teddy terus
mendesaknya, memanggilnya dengan nama “Choppie” yang agak
mengerikan, sementara Chris dan Vern terbaring lemas di tanggul, tertawa
begitu keras hingga kini mereka hanya bisa tersengal-sengal.

Lalu, datanglah Milo Pressman, mengenakan pakaian kerja ber noda
keringat dan topi bisbol New York Giants, mulutnya membe rengut marah.

“Sini, sini!” teriaknya. “Kalian, berhentilah mengganggu anjing itu!
Kalian dengar aku? Hentikan sekarang juga!”

“Gigit, Choppie!” teriak Teddy sambil berjalan mondar-man dir di sisi
pagar tempat kami berada, seperti seorang Prusia gila yang sedang
memeriksa pasukannya. “Ayo serang aku! Serang aku!”

Chopper berubah gila. Aku benar-benar serius. Dia berlari ber putar-putar,
mendengking dan menyalak dengan mulut berbusa, kaki belakangnya



melontarkan gumpalan-gumpalan tanah kering ke ras. Dia berputar sekitar
tiga kali, kurasa menghimpun kebera nian, lalu langsung melemparkan diri
ke pagar pengaman itu. Agak nya, dia berlari dengan kecepatan lima puluh
kilometer per jam ketika menubruk pagar, sungguh—bibir anjing itu mulur
menjauhi gigi dan telinganya tertarik ke belakang. Selu ruh pagar
mengeluarkan suara rendah musik ketika kawat itu bukan hanya melesak ke
tiang-tiangnya, tetapi juga agak mulur. Kedengarannya seperti na da kecapi
—triiiiing. Salak tercekik keluar dari mulut Chopper, ke dua matanya
berubah kosong, dan dia melakukan jungkir balik yang benar-benar
menakjubkan, punggungnya mendarat dengan bunyi berdebuk keras yang
membuat debu-debu beterbangan di sekelilingnya. Sesaat, anjing itu hanya
terbaring di sana, lalu dia merangkak pergi dengan lidah terjulur miring dari
sisi kiri mulutnya.

Melihat ini, Milo sendiri nyaris gila oleh kemarahan. Kulitnya menggelap
menjadi ungu mengerikan—bahkan kulit kepalanya ber ubah ungu di bawah
potongan rambutnya yang seperti duri-duri landak pendek. Aku duduk
tercengang di tanah, kedua bagi an lutut jinsku sobek, jantungku masih
berdegup karena aku tadi nyaris tidak bisa lolos, dan kurasa Milo mirip
Chopper versi manu sia.

“Aku kenal kau!” oceh Milo. “Kau Teddy Duchamp! Aku kenal kalian
semua! Nak, aku akan memukul bokongmu, karena menggoda anjingku
seperti itu!”

“Cobalah, aku ingin melihatnya!” oceh Teddy membalasnya. “Ayo kita
lihat kau memanjat pagar ini dan menangkapku, dasar gendut!”

“APA? KAU MENGATAIKU APA?”
“GENDUT!” teriak Teddy gembira. “GEMBROT! TAM BUN! AYO!

AYO!” Dia melompat-lompat, dengan tangan terke pal dan keringat



melayang dari rambutnya. “SURUH ANJING TO LOLMU MENYERANG
ORANG! AYO! AKU MAU ME LIHAT MU MENCOBANYA!”

“Dasar bocah licik penakut anak orang gila! Akan kupastikan ibumu
menerima undangan untuk pergi dan bicara dengan hakim di pengadilan
mengenai apa yang kau lakukan terhadap anjingku!”

“Kau mengataiku apa?” tanya Teddy parau. Dia berhenti me lompat-
lompat. Matanya membelalak dan berkaca-kaca, dan kulit nya sekelam
arang.

Milo memanggil Teddy dengan banyak sekali sebutan, tetapi dia bisa
mengingat-ingat dan dengan mudah mendapat satu sebutan yang tepat
sasaran—sejak itu, berulang kali aku memperhatikan apa yang dimiliki
orang genius untuk … untuk menemukan tombol gila dalam diri seseorang
dan, bukan hanya menekannya, tetapi juga memukul-mukulnya.

“Ayahmu gila,” kata Milo sambil menyeringai. “Orang gila di Togus,
begitulah. Sangat gila. Sangat tidak waras. Sangat sinting. Gila. Tak heran
kau berbuat seperti itu, dengan orang gila sebagai ay—”

“IBUMU MENELAN TIKUS MATI!” teriak Teddy. “DAN KALAU KAU
MENYEBUT AYAHKU ORANG GILA LAGI, AKU AKAN
MEMBUNUHMU, DASAR HOMO!”

“Gila,” kata Milo dengan angkuhnya. Dia sudah menemukan tombol itu,
sungguh. “Anak orang gila, anak orang gila, ayahmu sinting, Nak, sial.”

Vern dan Chris menyudahi tawa mereka, mungkin mulai me nyadari
seriusnya situasi itu dan menyuruh Teddy untuk berhenti, tetapi ketika
Teddy memaki Milo bahwa ibunya menelan tikus mati, mereka kembali
ketawa histeris, berbaring di lereng melandai, berguling ke sana kemari,
dengan kaki menendang-nendang sambil memegangi perut. “Sudah,” kata
Chris lemas, “Sudah, tolong, su dah! Sumpah, aku akan meledak!”



Chopper berjalan berputar-putar membentuk angka delapan be sar dengan
kebingungan di belakang Milo. Anjing itu mirip petarung yang kalah,
sepuluh detik setelah wasit mengakhiri pertandingan dan menyatakan sang
juara menang TKO. Sementara itu, Teddy dan Milo terus membahas ayah
Teddy, berdiri berhadapan, terhalang pagar kawat yang tidak bisa dipanjat
Milo karena dia terlalu tua dan terlalu gemuk.

“Jangan mengatai ayahku lagi! Ayahku menyerbu pantai di Normandia,
dasar cengeng!”

“Yah, di mana dia sekarang, dasar tahi kecil jelek berkacamata! Dia di
Togus, ‘kan? Dia di Togus karena DIA KEPARAT GILA NYA!”

“Oke, cukup,” kata Teddy. “Cukup sudah, aku akan membu nuhmu.” Dia
melemparkan diri ke pagar dan mulai memanjat.

“Kemarilah dan coba saja, dasar bajingan cilik licik.” Milo mundur,
menyeringai dan menanti.

“Jangan!” teriakku. Aku berdiri, meraih Teddy dengan meme gangi
bokong longgar jinsnya, menariknya turun dari pagar. Kami berdua
terhuyung mundur dan terjatuh. Dia me nindihku, meng gencet buah zakarku
cukup keras dan aku menge rang. Tidak ada yang lebih menyakitkan
daripada buah zakar tergencet, kau tahu itu? Namun, aku terus memeluk
ping gang Teddy.

“Biarkan aku naik!” Teddy terisak-isak, meronta dalam peluk an ku.
“Biarkan aku naik, Gordie! Tak seorang pun boleh mencela ayahku.
BIARKAN AKU NAIK KEPARAT BIARKAN AKU NA IK!”

“Itulah yang dia inginkan!” teriakku di telinganya. “Dia ingin kau ke
sana dan menghajarmu habis-habisan, lalu membawamu ke polisi!”

“Hah?” Teddy menoleh memandangku, wajahnya kebingung an.
“Lupakan saja komentar sok pintarmu, Nak,” ujar Milo seraya mendekati

pagar lagi, dengan kedua tangan membentuk kepalan seukuran daging ham.



“Biarkan dia menyelesaikan masalahnya sendiri.”
“Tentu saja,” kataku. “Kau hanya lebih berat dua ratus lima puluh

kilogram daripadanya.”
“Aku juga mengenalmu,” kata Milo mengancam. “Namamu Lachance.”

Dia menunjuk tempat Vern dan Chris akhirnya berdiri, masih tersengal-
sengal akibat tertawa begitu keras. “Dan mereka adalah Chris Chambers
dan salah seorang anak Tessio yang tolol itu. Semua ayah kalian akan
menerima telepon dariku kecuali orang gila di Togus itu. Kalian akan
dimasukkan ke ‘panti rehabilitasi’, kalian semua. Anak-anak nakal!”

Milo berdiri bergeming, kedua tangan besar berbintik-bintik nya
dijulurkan seperti seseorang yang ingin bermain One Potato Two Potato,
tersengal, matanya menyipit, menunggu kami menangis atau meminta maaf
atau mungkin menyerahkan Teddy kepadanya agar dia bisa menjadikan
Teddy sebagai makanan Chopper.

Chris membuat huruf O dengan jempol dan telunjuknya, lalu meludah
melewatinya.

Vern bersenandung dan memandang langit.
Teddy berkata, “Ayo, Gordie. Kita tinggalkan saja bajingan ini sebelum

aku muntah.”
“Oh, kalian akan dihukum, dasar bocah sundal cilik bermulut busuk.

Tunggu sampai aku membawa kalian ke polisi.”
“Kami mendengar apa yang kau katakan mengenai ayahnya,” kataku

kepadanya. “Kami semua saksinya. Dan kau menyuruh an jing itu
menyerangku. Itu melanggar hukum.”

Milo tampak sedikit gugup. “Kau masuk tanpa izin.”
“Yang benar saja! Tempat pembuangan sampah ini milik umum.”
“Kau memanjat pagar.”



“Tentu saja aku memanjat pagar setelah kau menyuruh anjing mu
menyerangku,” kataku, berharap Milo tidak ingat bahwa aku juga memanjat
gerbang untuk masuk. “Menurutmu aku harus ba gaimana? Berdiri di sana
dan membiarkan anjing itu mengoyak-ngoyakku? Ayolah, Sobat-Sobat. Ayo
pergi. Baunya busuk di sini.”

“Panti rehabilitasi,” kata Milo parau, suaranya bergetar. “Pan ti
rehabilitasi untuk kalian semua.”

“Aku tidak sabar untuk memberi tahu polisi bagaimana kau menyebut
seorang veteran perang sebagai orang gila!” teriak Chris sambil menoleh ke
belakang ketika kami berjalan pergi. “Apa yang kau lakukan saat perang,
Mr. Pressman?”

“BUKAN URUSANMU!” teriak Milo. “KAU MELUKAI AN  JINGKU!”
“Tuliskan saja itu di formulir keluhanmu dan kirimkan ke pendeta,”

gumam Vern, lalu kami mendaki tanggul rel kereta api lagi.
“Kembali ke sini!” teriak Milo, tetapi kini suaranya sema kin sayup-sayup

dan tampaknya dia kehilangan minat.
Teddy mengacungkan jari tengah kepadanya ketika kami ber jalan pergi.

Aku menengok ke belakang ketika kami tiba di puncak tanggul. Milo
sedang berdiri di balik pagar pengaman, pria bertubuh besar dan bertopi
bisbol, dengan anjing yang duduk di sampingnya. Jemarinya disangkutkan
ke kawat pagar ketika dia meneriaki ka mi, dan mendadak aku sangat
mengasihaninya—dia tampak seperti anak kelas tiga terbesar di dunia,
terkunci di dalam taman ber ma in secara tidak sengaja, meneriaki seseorang
agar datang dan mengeluarkannya. Dia terus berteriak selama beberapa
saat, lalu dia entah berhenti atau kami sudah berada di luar jangkauan
pende ngaran. Tidak lagi melihat atau mendengar Milo Pressman dan
Chopper hari itu.
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Ada sedikit pembicaraan—dengan nada bijak yang sebenarnya agak
terdengar dipaksakan—tentang bagaimana kami telah menunjukkan kepada
Milo Pressman yang mengerikan itu bahwa kami bukan sekadar kelompok
anak penakut. Aku bercerita bagaimana pria di Florida Market itu mencoba
menipu kami, lalu kami terdiam mu ram, merenungkannya.

Aku sendiri berpikir bahwa ternyata mungkin ada sesuatu dalam pertanda
buruk yang konyol itu. Mustahil situasinya menjadi jauh lebih buruk lagi—
sesungguhnya kupikir sebaiknya diteruskan saja untuk menghindarkan
orangtuaku dari kesedihan memiliki seorang putra di pekuburan Castle
View dan seorang putra lagi di Penjara Anak South Windham. Aku yakin
Milo akan pergi ke polisi, begitu tengkorak kerasnya dirasuki gagasan
bahwa tempat penampungan sampah itu tutup pada saat insiden itu terjadi.
Ke tika hal itu terjadi, dia akan menyadari bahwa sesungguhnya aku
memang masuk tanpa izin, tak peduli tanah milik umum atau bu kan.
Mungkin itulah yang membuatnya berhak menyuruh anjing tololnya
menyerangku. Dan, walaupun Chopper bukan anjing gaib seperti yang
digembar-gemborkan, anjing itu pasti akan me robek bokong jinsku
seandainya aku tidak berhasil lari ke pagar. Semuanya ini merusak suasana
hari itu. Dan, ada gagasan kelam lain yang bergulir dalam kepalaku—
gagasan bahwa ini sama sekali bukan petualangan menyenangkan, dan
mungkin kami pantas men dapat kesialan. Mungkin ini bahkan peringatan
Tuhan kepada kami untuk pulang. Lagi pula, apa pula yang kami lakukan,
hen dak melihat seorang anak yang telah dihancurleburkan oleh kereta
barang?

Namun, kami tetap melakukannya, dan tak seorang pun dari kami ingin
berhenti.



Kami hampir mencapai jembatan yang menopang rel kereta itu
menyeberangi sungai, ketika mendadak Teddy menangis. Rasanya seakan
ada gelombang pasang besar yang merobohkan serangkaian bendungan
mental yang dibangun dengan sangat cermat. Tidak main-main—tangisan
itu begitu mendadak dan begitu hebat. Sedu sedan itu membuatnya
terbungkuk seperti terkena pukulan dan mendadak dia jatuh terkulai,
tangannya bergerak dari perut ke gum palan daging yang merupakan sisa
telinganya. Dia terus menangis sebegitu keras dan hebatnya.

Tak seorang pun dari kami tahu harus berbuat apa. Ini bukan tangisan
seperti ketika kau terkena pukulan bola keras dalam per mainan bisbol atau
kepalamu terbentur dalam permainan tackle football atau ketika kau terjatuh
dari sepedamu. Tidak ada sesuatu pun yang secara fisik keliru pada Teddy.
Kami mundur sedikit dan mengamatinya, dengan tangan dimasukkan ke
saku.

“Hei, Sobat …,” kata Vern dengan suara sangat pelan. Aku dan Chris
memandang Vern penuh harap. “Hei, Sobat,” selalu menjadi awal yang
bagus. Namun, Vern tidak bisa melanjutkannya.

Teddy membungkuk ke bantalan rel dan meletakkan sebelah tangan
menutupi mata. Kini, dia tampak seakan sedang menyem bah—“Salami,
salami, baloney,” seperti kata Popeye. Hanya saja, ini tidak lucu.

Akhirnya, ketika luapan tangisnya sedikit mereda, Chris-lah yang
mendekatinya. Dia memang orang tertangguh di geng kami (mungkin
bahkan lebih tangguh daripada Jamie Gallant, pikirku diam-diam), tetapi
dia juga orang yang paling bisa mendamaikan. Dia pintar melakukannya.
Aku pernah melihatnya duduk di trotoar di samping anak kecil yang
lututnya terluka, seorang anak yang bahkan tidak dikenalnya, dan membuat
anak itu mengobrolkan sesuatu—Sirkus Shrine yang datang ke kota atau
Huckleberry Hound di TV—hingga anak itu melupakan rasa sakitnya. Chris



ahli dalam hal itu. Dia cukup tangguh untuk bisa melakukan itu dengan
baik.

“Dengar, Teddy, apa pedulimu dengan apa yang dikatakan setumpuk tahi
tua gendut seperti dia tentang ayahmu? Hah? Mak sudku, sungguh! Itu tidak
mengubah sesuatu pun, bukan? Apa yang dikatakan setumpuk tahi tua
gendut seperti dia? Hah? Hah? Iya, ‘kan?”

Teddy menggeleng hebat. Itu tidak mengubah apa pun. Namun,
mendengar hal itu diucapkan pada tengah hari bolong, sesuatu yang
agaknya dipikirkannya terus-menerus selagi dia berbaring terjaga di ranjang
dan memandang bulan lewat satu panel jendela, sesuatu yang agaknya
dipikirkannya dengan caranya yang lamban dan terpatah-patah hingga
tampak nyaris sakral, berupaya memahaminya, lalu terpikir olehnya bahwa
orang lain hanya menganggap ayahnya gila …, itulah yang mengguncang
jiwanya. Namun, itu tidak mengubah apa pun. Apa pun.

“Ayahmu masih menyerbu pantai di Normandia, ‘kan?” kata Chris. Dia
mengangkat salah satu tangan Teddy yang kotor dan berkeringat itu, lalu
menepuknya.

Teddy mengangguk-angguk hebat sambil menangis. Ingus meng alir
keluar dari hidungnya.

“Kau pikir tumpukan sampah itu ada di Normandia?”
Teddy menggeleng dengan hebatnya. “Tak-tak-tidak!”
“Kau pikir orang itu mengenalmu?”
“Tak-Tidak! Tidak, t-t-tapi—”
“Atau ayahmu? Dia salah seorang kawan ayahmu?”
“TIDAK!” Marah, terkejut. Pikiran itu. Dada Teddy membusung dan

terdengar isak tangis lagi. Dia telah menyingkirkan rambutnya dari telinga
dan aku bisa melihat tombol plastik cokelat bulat dari rangkaian alat bantu



dengarnya di tengah telinga kanan. Bentuk alat bantu dengar itu lebih
masuk akal daripada bentuk telinganya, jika kau mengerti apa maksudku.

Chris berkata tenang, “Bicara itu gampang.”
Teddy mengangguk, masih tidak mendongak.
“Dan, apa pun yang terjalin antara kau dan ayahmu, ucapan apa pun tidak

bisa mengubah hal itu.”
Kepala Teddy menggeleng dengan tidak jelas, tidak yakin apakah ini

benar. Seseorang telah mendefinisi ulang kepedihannya, dan
mendefinisikannya kembali dengan istilah yang mengejutkan lumrahnya.
Itu harus

(gila)
dicermati
(sinting)
belakangan. Secara mendalam. Pada malam-malam panjang tanpa tidur.
Chris mengguncang Teddy. “Dia mengejekmu, Sobat,” katanya dengan

nada menenangkan yang nyaris seperti lagu pengantar tidur. “Dia mencoba
mengejekmu dari balik pagar itu, kau tahu? Jangan terpancing, Sobat.
Jangan sampai terpancing. Dia tidak tahu apa-apa tentang ayahmu. Dia
hanya tahu hal-hal yang didengarnya dari para pemabuk di Mellow Tiger.
Dia hanya tahi anjing. Benar, ‘kan, Teddy? Hah? Benar?”

Tangisan Teddy mereda menjadi isakan. Dia mengusap mata,
meninggalkan lingkaran hitam di sekeliling matanya, lalu duduk tegak.

“Aku baik-baik saja,” kata Teddy, dan suaranya sendiri tam  paknya
meyakinkan dirinya. “Ya, aku baik-baik saja.” Dia berdiri dan kembali
mengenakan kacamata—menghiasi wajah telanjang nya, begitulah
tampaknya bagiku. Dia tertawa kecil dan meng u sap kan le ngan telanjangnya
melintasi ingus di bibir atasnya. “Dasar cengeng, ya?”



“Tidak, Sobat,” kata Vern tidak nyaman. “Kalau seseorang meng ejek
ayahku—”

“Maka kau harus menghabisinya!” kata Teddy cepat, nyaris dengan
angkuh. “Habisi mereka. Benar, ‘kan, Chris?”

“Benar,” kata Chris ramah, lalu menepuk punggung Teddy.
“Benar, Gordie?”
“Benar sekali,” ujarku, terheran-heran bagaimana Teddy bisa begitu

peduli terhadap ayahnya, padahal ayahnya bisa dibilang te lah
membunuhnya, dan bagaimana aku tampaknya tidak begitu peduli terhadap
ayahku sendiri, padahal sejauh ingatanku dia tak pernah memukulku sejak
diriku yang berusia tiga tahun mengambil obat pemutih dari bawah bak cuci
piring, lalu mulai memakannya.

Kami berjalan sekitar dua ratus meter lagi menyusuri rel dan Teddy
berkata dengan suara lebih tenang, “Hei, kalau aku merusak kesenangan
kalian, aku minta maaf. Kurasa yang terjadi di pagar tadi benar-benar tolol.”

“Aku tidak yakin apakah aku ingin perjalanan ini menye nangkan,” kata
Vern mendadak.

Chris memandangnya. “Maksudmu, kau mau pulang, Sobat?”
“Tidak!” Wajah Vern tampak berpikir keras. “Tapi pergi me li hat anak

yang sudah mati—mungkin itu seharusnya bukan hal me nyenangkan.
Maksudku, kalau kalian bisa mengerti. Maksudku ….” Dia memandangi
kami dengan agak liar. “Maksudku, aku bisa saja agak ketakutan. Kalau
kalian memahamiku.”

Tak seorang pun bicara dan Vern melanjutkan, “Maksudku, terkadang
aku mendapat mimpi buruk. Seperti … aw, kalian ingat saat Danny
Naughton meninggalkan setumpuk buku konyol lama itu, buku-buku
tentang vampir dan orang yang dimutilasi dan semua hal semacam itu? Ya
Tuhan, aku terbangun pada tengah malam karena memimpikan seseorang



tergantung di sebuah rumah dengan wajah begitu pucat atau semacamnya,
kalian tahulah, se perti itu, dan rasanya seakan-akan ada sesuatu di kolong
ranjang, dan kalau aku menjuntaikan sebelah tangan ke sisi ranjang, makh‐ 
luk itu mungkin akan, kalian tahulah, menyambarku ….”

Kami semua mulai mengangguk. Kami tahu tentang saat-saat terjaga
pada malam hari. Namun, saat itu aku pasti tertawa jika kau mengatakan
bahwa suatu hari nanti, tidak terlalu jauh dari momen itu, aku akan
menggunakan semua ketakutan dan mimpi buruk pada malam hari semasa
kecil itu untuk mendapatkan uang jutaan dolar.

“Dan, aku tidak berani berkata apa-apa karena kakakku yang keparat itu
… yah, kalian tahu Billy … dia akan menyebarkannya ….” Vern
mengangkat bahu dengan muram. “Jadi, aku takut me lihat anak itu karena
kalau dia, kalian tahulah, kalau dia benar-benar mengerikan ….”

Aku menelan ludah dan melirik Chris. Dia sedang menatap Vern dengan
serius dan mengangguk untuk menyuruhnya melanjutkan.

“Kalau dia benar-benar mengerikan,” lanjut Vern, “Aku akan bermimpi
buruk tentang dia, terbangun dan berpikir dialah yang ada di kolong
ranjangku, termutilasi dalam kubangan darah seolah dia baru saja muncul
dari salah satu peralatan Saladmaster yang diper lihatkan di TV, hanya bola
mata dan rambut, tapi en tah bagaimana bergerak-gerak, kalau kalian bisa
mengerti, entah bagaimana ber gerak-gerak, kalian tahulah, dan siap untuk
menyambar—”

“Ya Tuhan,” kata Teddy parau. “Cerita pengantar tidur ke parat.”
“Yah, aku tidak bisa mencegahnya,” ujar Vern, suaranya ter dengar

defensif. “Tapi aku merasa kita harus melihatnya se kalipun ada mimpi
buruk. Kalian tahu? Seolah kita harus melihatnya. Tapi … tapi mungkin ini
seharusnya bukan saat yang menyenangkan.”

“Ya,” kata Chris pelan. “Mungkin seharusnya bukan.”



Vern memohon. “Kalian tidak akan menceritakannya kepada anak-anak
lain, ‘kan? Maksudku bukan tentang mimpi buruk itu, semua orang
mendapat mimpi buruk—maksudku mengenai terba ngun dan mengira ada
sesuatu di kolong ranjang. Aku sudah terlalu besar untuk takut kepada
hantu.”

Kami semua berkata tidak akan menceritakannya, dan kehe ningan
muram kembali melanda. Saat itu baru pukul tiga kurang lima belas, tetapi
rasanya sudah jauh lebih sore. Udaranya terlalu panas dan ada terlalu
banyak kejadian. Kami bahkan belum tiba di Harlow. Kami harus
melanjutkan perjalanan dengan cepat jika ingin menempuh jarak beberapa
kilometer sebelum hari gelap.

Kami melewati persimpangan rel kereta dan sinyal di atas tiang tinggi
berkarat, dan kami semua berhenti untuk melemparkan sisa arang ke
bendera baja di puncaknya, tetapi tidak seorang pun mengenai sasaran. Dan,
sekitar pukul tiga lewat tiga puluh, kami tiba di Sungai Castle dan jembatan
kereta GS&WM yang melintasinya.
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Sungainya membentang lebih dari sembilan puluh meter melintasi titik itu
pada 1960; aku pernah kembali untuk melihatnya sejak itu, dan mendapati
sungai itu telah sedikit menyempit selama bertahun-tahun di antaranya.
Orang-orang selalu saja bermain-main dengan sungai itu, berusaha
membuatnya berfungsi lebih baik untuk pab rik, dan mereka sudah
membangun begitu banyak bendungan hing ga sungai itu cukup jinak.
Namun, pada masa itu, baru ada tiga ben dungan di sepanjang sungai yang
membentang melintasi New Hampshire dan separuh Maine tersebut. Sungai



Castle masih nyaris bebas pada saat itu dan, pada setiap musim semi ketiga,
airnya akan meluap ke bantaran dan menutupi Rute 136, baik di Harlow
atau Persimpangan Danvers atau keduanya.

Kini, pada pengujung musim panas terkering yang pernah di alami Maine
sejak masa depresi, sungainya masih luas. Dari tempat kami berdiri di sisi
Castle Rock, hutan rimbun di sisi Harlow tam pak seperti sebuah negeri lain.
Pohon-pohon pinus dan cemara di sana tampak kebiruan dalam kabut panas
sore. Rel keretanya mem bentang setinggi lima belas meter di atas air,
ditopang tiang-tiang pe nyangga kayu berlapis aspal dan balok-balok yang
saling menyilang di bawahnya. Airnya begitu dangkal hingga kau bisa
menunduk dan melihat puncak sumbat-sumbat semen yang ditanamkan tiga
meter dalamnya di dasar sungai untuk menahan jembatan.

Jembatan itu sendiri berkualitas cukup buruk—rel keretanya
membentang di atas sebuah panggung panjang sempit seluas satu koma
delapan meter kali satu koma dua meter. Ada celah sepuluh sentimeter di
antara setiap dua baloknya, dan dari sana kau bisa melihat hingga ke dalam
air. Di setiap sisinya, hanya ada jarak em pat puluh lima sentimeter antara
rel dan tepi jembatan. Jika kereta api datang, mungkin ada cukup ruang
untuk menghindari tabrakan …, tetapi angin yang ditimbulkan oleh kereta
barang yang melaju cepat itu pasti akan menerbangkanmu hingga terjatuh
menuju ke matian karena membentur bebatuan yang berada tepat di bawah
permukaan air mengalir yang dangkal itu.

Ketika memandang jembatan, ketakutan mulai merayapi perut kami …
dan ketakutan itu berbaur secara tidak nyaman dengan ke gembiraan akan
tantangan besar, sungguh besar, sesuatu yang bisa kau banggakan selama
berminggu-minggu setelah kau pulang …, ji ka kau berhasil pulang. Binar
ganjil kembali merayapi mata Ted dy, dan kurasa dia sama sekali tidak
melihat jembatan kereta GS&WM itu, tetapi pantai panjang berpasir, seribu



kapal militer yang terdampar dalam gelombang-gelombang berbusa,
sepuluh ribu tentara AS yang menyerbu pantai berpasir, sepatu-sepatu bot
tempur yang mengentak-entak. Mereka melompati gulungan-gulungan ka‐ 
wat berduri. Melemparkan granat ke gardu-gardu pertahanan! Me nyerbu
sarang-sarang senapan mesin!

Kami berdiri di samping rel, di tempat sisa-sisa arang melandai menuju
badan sungai—tempat tanggul berakhir dan jembatan di mu lai. Ketika
melongok ke bawah, aku bisa melihat di mana lereng itu mulai berubah
curam. Sisa-sisa arang digantikan oleh semak-semak kurus yang tampak
tangguh dan lempeng-lempeng batu kelabu. Le bih jauh di bawah sana
terdapat beberapa pohon cemara kerdil de ngan akar-akar yang tampak
menggeliat keluar dari retakan pada lempeng-lempeng batu; pohon-pohon
itu seakan menunduk meman dangi bayangan mereka sendiri yang
menyedihkan pada permukaan air mengalir.

Di tempat ini, Sungai Castle benar-benar tampak cukup bersih; di Castle
Rock, sungai ini hanya memasuki sabuk pabrik tekstil di Maine. Namun,
tidak ada ikan yang berlompatan di sana, meskipun sungainya cukup bersih
hingga dasarnya terlihat—kau harus berja lan sekitar enam lima kilometer
lagi ke hulu dan menuju New Hamp shire, sebelum bisa melihat ikan di
Castle. Tidak ada ikan, dan di sepanjang tepian sungai, kau bisa melihat
buih kotor di sekitar beberapa batu—buihnya berwarna gading tua. Bau
sungai itu juga tidak begitu sedap; baunya seperti keranjang cucian yang
dipenuhi handuk berjamur. Capung-capung bersarang di permukaan air dan
bertelur dengan bebasnya. Tidak ada ikan trout yang menyantap mereka.
Astaga, bahkan ikan shiner pun tidak ada.

“Wah,” kata Chris pelan.
“Ayolah,” kata Teddy dengan gaya arogan bersemangatnya. “Ayo kita

pergi.” Dia sudah beringsut maju, berjalan di atas pang gung seluas satu



koma delapan meter kali satu koma dua meter di antara rel-rel mengilap.
“Omong-omong,” kata Vern gelisah, “ada yang tahu kapan kereta

berikutnya lewat?”
Kami semua mengangkat bahu.
Aku berkata, “Ada jembatan Rute 136 ….”
“Hei, ayolah, yang benar saja!” seru Teddy. “Itu berarti berjalan delapan

kilometer menyusuri sungai di sisi ini, lalu kembali delapan kilometer lagi
menyusuri sisi seberangnya …, itu akan memakan wak tu hingga hari gelap!
Kalau menggunakan jembatan ini, kita akan tiba di tempat yang sama
dalam waktu sepuluh menit!”

“Tapi, kalau kereta api datang, tidak ada tempat berpijak,” ujar Vern. Dia
tidak memandang Teddy. Dia sedang menunduk me man dang sungai
menjemukan yang mengalir cepat itu.

“Persetan!” kata Teddy marah. Dia melangkah melewati pinggir
jembatan dan menggayuti salah satu penyangga kayu di antara rel. Dia tidak
pergi terlalu jauh—sepatu karetnya nyaris menyentuh ta nah—tetapi pikiran
melakukan hal serupa di atas bagian tengah sungai, dengan peluang terjatuh
sejauh lima belas meter ke bawah dan dengan kereta melenguh persis di
atas kepala, kereta yang mung kin akan memercikkan beberapa bunga api
panas ke rambut dan tengkukku …, tak satu pun dari semua itu akan benar-
benar mem buatku merasa seperti Ratu Sehari.

“Lihat betapa mudahnya?” kata Teddy. Dia menjatuhkan tubuh ke
bantaran, membersihkan debu dari tangan, lalu memanjat kem bali ke
samping kami.

“Kau hendak bergantung seperti itu kalau ada kereta barang seberat dua
ratus ton yang lewat?” tanya Chris. “Hanya bergantung di sana selama lima
atau sepuluh menit?”

“Kau penakut?” teriak Teddy.



“Tidak, hanya bertanya apa yang hendak kau lakukan,” kata Chris sambil
menyeringai. “Tenang, Sobat.”

“Berbaliklah kalau kau mau!” raung Teddy. “Peduli amat! Aku akan
menunggu kalian! Aku akan tidur sebentar!”

“Satu kereta sudah lewat,” kataku enggan. “Dan, mungkin ti  dak ada lebih
dari satu atau dua kereta per hari yang melewati Har low. Lihat ini.” Aku
menendang alang-alang yang menyembul dari bantalan-bantalan rel dengan
sebelah sepatu karetku. Tidak ada alang-alang yang tumbuh di antara rel
yang memanjang antara Castle Rock dan Lewiston.

“Nah. Lihat, ‘kan?” kata Teddy penuh kemenangan.
“Tapi tetap saja, masih ada kemungkinan,” imbuhku.
“Ya,” kata Chris. Dia menatapku, matanya berkilat-kilat. “Ku tantang kau,

Lachance.”
“Si penantang jalan duluan.”
“Oke,” kata Chris. Dia memperluas pandangan hingga Teddy dan Vern.

“Ada penakut di sini?”
“TIDAK!” teriak Teddy.
Vern berdeham, berkata dengan suara parau, berdeham lagi, lalu berujar,

“Tidak” dengan suara yang sangat kecil. Dia menyung gingkan senyum
lemah yang masam.

“Oke,” kata Chris …, tetapi kami bimbang sejenak, bahkan Teddy juga,
memandang sepanjang jalur rel dengan cemas. Aku berjongkok dan
memegang erat salah satu rel baja itu, tanpa me medulikan panasnya yang
bisa melepuhkan kulit. Rel itu membisu.

“Oke,” kataku dan, ketika berkata begitu, rasanya ada sese orang yang
bermain lompat galah di dalam perutku. Rasanya seolah dia menyodokkan
galahnya hingga ke buah zakarku, dan akhirnya duduk mengangkangi
jantungku.



Kami berbaris satu per satu ke atas jembatan: Chris yang per tama, lalu
Teddy, lalu Vern, dan aku yang paling belakangan karena akulah yang
mengatakan si penantang jalan duluan. Kami berjalan di atas bantalan-
bantalan rel, dan kau harus memandang kakimu, tak peduli kau takut
ketinggian atau tidak. Salah melangkah, maka kau akan terperosok hingga
selangkangan, mungkin dengan perge langan kaki patah.

Bantaran berada jauh di bawahku, dan setiap langkah maju seaolah
semakin menegaskan keputusan kami … dan membuatnya terasa semakin
konyol seperti bunuh diri. Aku berhenti dan mendo ngak ketika melihat
batu-batu berjatuhan ke air di bawahku. Chris dan Teddy berada jauh di
depan, nyaris melewati bagian tengah jembatan, dan Vern berjalan
perlahan-lahan di belakang mereka, sambil menunduk memandang kakinya
dengan serius. Dia mirip wanita tua yang sedang mencoba bermain egrang,
dengan kepala tertunduk, punggung membungkuk, dan sepasang lengan
terentang untuk menjaga keseimbangan. Aku menoleh ke belakang. Terlalu
jauh, Sobat. Kini, aku harus terus berjalan, dan bukan hanya karena kereta
api bisa saja muncul. Jika berjalan kembali ke tempat semula, aku akan
menjadi penakut seumur hidup.

Jadi, aku berjalan lagi. Setelah sesaat menunduk memandang rangkaian
bantalan rel yang tiada habisnya itu dan sekilas melihat air yang mengalir di
sela-selanya, aku mulai merasa pusing dan bingung. Setiap kali aku
menjejakkan kaki, sebagian otakku meyakinkanku bahwa aku akan
terperosok ke ruang kosong, sekalipun bisa ku lihat kondisinya tidak seperti
itu.

Aku mulai benar-benar menyadari semua suara di dalam dan di luar
diriku, seperti semacam orkes gila yang sedang menyelaraskan nada
sebelum bermain. Degup teratur jantungku dan denyut aliran darah di
telingaku bagai genderang yang dimainkan dengan kuas, keriat-keriut



ototku bagai dawai biola yang disetel kencang secara radikal, desis teratur
sungai, dengung nyaring seekor belalang yang sedang menggali kulit kayu,
jeritan monoton burung chickadee dan, di suatu tempat yang jauh, suara
anjing menggonggong. Chopper, mungkin. Bau apak Sungai Castle tercium
tajam di hidungku. Otot-otot panjang di pahaku bergetar. Aku terus berpikir
apakah akan jauh lebih aman (mungkin juga lebih cepat) jika aku
merangkak saja dan bergerak maju dengan cara seperti itu. Namun, aku
tidak akan melakukan itu—tidak ada dari kami yang melakukan itu. Jika
ada sesuatu yang diajarkan oleh film-film Sabtu siang di Bioskop Gem,
maka itu adalah: Hanya Pecundang yang Merangkak. Itu salah satu ajaran
utama Kitab Injil menurut Hollywood. Orang baik berjalan tegak dengan
tegas, dan jika otot-ototmu berkeriat-keriut seperti dawai biola yang terlalu
sering digesek karena adrenalin mengalir deras dalam tubuhmu, dan jika
otot-otot panjang di pahamu ber getar untuk alasan yang sama, yah, biarkan
saja.

Aku harus berhenti di tengah jembatan dan mendongak ke la ngit
sebentar. Rasa pusing itu kian menjadi. Aku melihat bantalan-bantalan rel
khayalan—bantalan-bantalan itu seakan melayang te pat di depan hidungku.
Lalu, mereka lenyap dan aku mulai merasa oke lagi. Aku memandang ke
depan dan melihat bahwa aku hampir me ngejar Vern, yang bergerak teramat
sangat lambat. Chris dan Teddy sudah hampir tiba di seberang.

Dan, walaupun sejak itu aku sudah menulis tujuh buku menge nai orang
yang bisa melakukan hal-hal eksotis seperti membaca pi kiran dan meramal
masa depan, tepat pada saat itulah aku men da pat kilasan psikis pertama dan
terakhirku. Aku yakin itulah namanya; bagaimana lagi menjelaskannya?
Aku berjongkok dan mencengkeram rel dengan tangan kiri. Rel itu bergetar
di tanganku. Getarannya begitu keras hingga rasanya seperti mencengkeram
se kum pulan ular metalik yang mematikan.



Kau pernah mendengar ungkapan “Ketakutan hingga terken cing-
kencing?” Aku tahu artinya—arti tepatnya frasa itu. Mungkin itu kata klise
paling akurat yang pernah diciptakan. Se jak itu aku pernah ketakutan,
benar-benar ketakutan, tetapi tidak pernah se takut saat itu, ketika
memegangi rel hidup yang panas itu. Sesaat, rasanya seluruh aktivitasku
dari leher ke bawah men jadi lemas be gitu saja dan aku terbaring di sana
dalam keadaan pingsan internal. Aliran tipis air seni menjalar pelan di paha
bagian dalamku. Mu lutku membuka. Bukan aku yang membukanya, mulut
itu membuka sendiri, rahangnya menganga seperti pintu perangkap yang
engsel-engselnya mendadak dilepaskan. Lidahku menempel secara menye‐ 
sakkan ke langit-langit mulut. Semua ototku terkunci. Itulah yang terburuk.
Aktivitas tubuhku melemah, tetapi otot-ototku seperti ter gembok secara
mengerikan dan aku sama sekali tidak bisa bergerak. Itu hanya berlangsung
sesaat, tetapi terasa seperti selama nya dalam aliran waktu yang subjektif.

Semua input pancaindraku menguat, seakan muncul sebuah ge lombang
energi dalam aliran listrik otakku, memperbesar segalanya dari seratus
sepuluh volt menjadi dua ratus dua puluh volt. Aku bisa mendengar
pesawat terbang melintas di langit, di suatu tempat yang dekat, dan aku
sempat berharap diriku berada di dalamnya, hanya duduk di kursi dekat
jendela dengan Coke di tangan dan menunduk sambil menatap santai garis
sungai berkilau yang namanya tidak ku ketahui itu. Aku bisa melihat setiap
serpihan dan cekungan ke cil pada bantalan rel berlapis aspal itu dari
tempatku berjongkok. Dan, dari sudut mata, aku bisa melihat rel itu sendiri
dengan ta ngan yang masih mencengkeram, tampak berkilau menyilaukan.
Ge taran dari rel itu meresap begitu dalam ke tanganku hingga, ketika
pegangan kulepaskan, tangan itu masih bergetar, ujung-ujung sarafnya
saling menendang satu sama lain berulang kali, bergelenyar seperti tangan
atau kaki yang mati rasa dan mulai kesemutan. Aku bisa merasakan



ludahku, yang mendadak bermuatan listrik, masam, dan mengental menjadi
dadih di sepanjang gusiku. Dan, yang terparah, yang paling mengerikan
daripada segalanya, aku belum bisa mendengar suara kereta api, tidak bisa
tahu apakah kereta api itu bergerak ke arahku dari depan atau belakang,
atau seberapa dekat jaraknya. Kereta api itu tak kasatmata. Kedatangannya
tidak diumumkan kecuali oleh rel yang bergetar itu. Hanya itulah yang
mengumumkan kedatangan kereta api yang sudah dekat itu. Gambaran
tentang Ray Brower, yang terkoyak-koyak mengerikan dan terlempar ke
selokan di sua tu tempat, seperti kantong cucian yang robek terbuka,
melintas di depan mataku. Kami akan menyusul dia, atau setidaknya aku
dan Vern, atau setidaknya aku sendiri. Kami telah mengundang diri kami ke
pemakaman kami sendiri.

Pikiran terakhir itu mengakhiri kelumpuhanku dan aku cepat-cepat
berdiri. Mungkin, bagi siapa pun yang melihat, aku mi rip bo neka yang
menyembul begitu kotaknya dibuka, tetapi aku sendiri merasa seperti
seorang bocah yang bergerak lambat di dalam air, bukan memelesat
melewati satu setengah meter udara, melainkan menerobos seratus lima
puluh meter air, bergerak perlahan, dengan kelesuan mengerikan ketika air
menyibak dengan enggan.

Namun, akhirnya, aku berhasil muncul ke permukaan.
Aku berteriak, “KERETA API!”
Sisa kelumpuhan terakhir lenyap dariku dan aku mulai berlari.
Kepala Vern tersentak ke belakang. Keterkejutan yang meng ubah

ekspresi wajahnya itu nyaris menggelikan berlebihannya, tam pak sejelas
huruf-huruf dalam buku pelajaran membaca Dick and Jane. Dia melihatku
yang mendadak berlari serampangan tunggang-lang gang, terseret-seret,
menari-nari dari satu bantalan rel yang me ngerikan tingginya itu ke



bantalan rel berikutnya, dan menyadari bahwa aku tidak sedang bercanda.
Dia sendiri mulai berlari.

Jauh di depan sana, aku bisa melihat Chris sedang melangkah turun dari
bantalan rel ke atas bantaran padat dan aman, dan aku membencinya
dengan kebencian mendadak yang meluap-luap. Dia aman. Si keparat itu
aman. Aku melihatnya berlutut dan menceng keram rel.

Kaki kiriku nyaris terpeleset ke celah di bawahku. Kedua le ngan ku
menggapai-gapai, mataku sepanas bantalan peluru dalam sebuah mesin
yang tak terkendali. Aku meraih keseimbangan dan terus berlari. Kini, aku
berada tepat di belakang Vern. Kami sudah melewati separuh jembatan dan
untuk pertama kalinya aku men dengar kereta api itu. Datang dari belakang
kami, datang dari sisi Castle Rock sungai itu. Kedatangannya berupa suara
gemuruh pe lan yang mulai sedikit bertambah nyaring, berubah menjadi ke‐ 
tukan mesin diesel dan suara lebih nyaring menakutkan dari roda-roda besar
bergalur yang berputar dengan beratnya di atas rel.

“Aaaaaw, sialan!” teriak Vern.
“Lari, dasar pengecut!” teriakku sambil memukuli punggung nya.
“Aku tidak bisa! Aku akan jatuh!”
“Lari lebih cepat!”
“AAAAAW-SIALAN!”
Namun, Vern berlari lebih cepat, seperti orang-orangan sawah yang

berjalan terseret dengan punggung telanjang terbakar matahari, kerah
kausnya berayun-ayun dan menjuntai di bawah bokongnya. Aku bisa
melihat keringat yang tampak jelas di tulang belikatnya yang mengelupas,
berwujud butiran-butiran kecil yang sempurna. Aku bisa melihat bulu-bulu
halus di tengkuknya. Otot-ototnya me ne gang dan mengendur, menegang
dan mengendur, menegang dan mengendur. Tulang belakangnya tampak
jelas dalam serangkaian bonggol, setiap bonggol menciptakan bayang-



bayangnya sendiri yang berbentuk bulan sabit—aku bisa melihat bonggol-
bonggol ini sa  ling merapat ketika mendekati lehernya. Vern masih
memegangi kan tong tidurnya dan aku masih memegangi kantong tidurku
sen diri. Kakinya berdentam-dentam di atas bantalan rel. Dia nyaris ter pe‐ 
leset dari bantalan rel, menerjang ke depan dengan kedua le ngan terjulur,
dan aku memukul punggungnya lagi agar dia terus berlari.

“Gordie aku tidak bisa AAAAAW-SIIIIIAAAL—”
“LARI LEBIH CEPAT, DASAR TOLOL!” teriakku, dan apa kah aku

menikmati ini?
Ya—dengan cara yang sedikit ganjil dan merusak diri sendiri, yang sejak

itu hanya pernah kualami ketika aku sedang benar-benar mabuk—aku
memang menikmatinya. Aku menggiring Vern Tessio se perti penggiring
ternak membawa seekor sapi yang sangat bagus ke pasar. Dan, mungkin
Vern menikmati ketakutannya sendiri de ngan cara yang sama, berteriak-
teriak seperti sapi yang sama itu, me lolong dan berkeringat, tulang
rusuknya timbul tenggelam seperti puput pandai besi yang mabuk, dengan
canggung menjaga pijak an nya, terhuyung maju.

Kini, kereta api itu terdengar sangat keras, mesinnya ber ge muruh teratur.
Peluitnya berbunyi ketika melintasi titik persimpangan tem pat kami tadi
berhenti untuk melemparkan sisa-sisa arang ke bendera baja. Akhirnya aku
mendapatkan anjing gaibku, entah suka atau ti dak. Aku terus menunggu
jembatan itu untuk mulai bergetar di bawah kakiku. Ketika itu terjadi,
kereta api akan berada persis di be lakang kami.

“LARI LEBIH CEPAT, VERN! LEBIH CEPAAAAT!”
“Oh Tuhan Gordie oh Tuhan Gordie oh Tuhan AAAAAW -SIIIIIIAAAL!”
Mendadak, klakson listrik kereta barang itu menghancurkan udara

menjadi ratusan keping dengan satu ledakan keras panjang, membuyarkan
segala yang pernah kau lihat dalam film atau buku komik atau salah satu



lamunanmu sendiri, membuatmu tahu apa yang sesungguhnya didengar
oleh para pahlawan dan pengecut ke tika maut menyongsong mereka:

TEEEEEEEEEET! TEEEEEEEEEET!
Lalu, Chris berada di bawah kami, di sebelah kanan, dan Teddy di

belakangnya, kacamatanya menyorotkan busur-busur cahaya ma tahari, dan
mereka mengucapkan satu kata dan kata itu adalah lompat! tetapi kereta api
telah menyedot semua darah dari kata itu, hanya menyisakan bentuknya
dalam gerakan mulut mereka. Jembatan itu mulai bergetar ketika kereta api
bergerak melintasinya. Kami melompat.

Vern mendarat telentang dalam debu dan sisa-sisa arang, se men tara aku
mendarat tepat di sampingnya, nyaris menindihnya. Aku tak pernah melihat
kereta api itu, aku juga tidak tahu apakah masinisnya melihat kami—
beberapa tahun kemudian, sewaktu aku menyebut kemungkinan masinis itu
tidak melihat kami, Chris ber kata, “Mereka tidak membunyikan klakson
seperti itu hanya untuk bermain-main, Gordie.” Namun, bisa saja; bisa saja
dia membu nyikannya hanya untuk bermain-main. Kurasa begitu. Pada saat
itu, hal-hal kecil semacam itu tidak begitu penting.

Aku menutupi telinga dengan tangan dan membenamkan wa jah ke debu
panas ketika kereta barang itu lewat; logam menggesek logam, udara
menerpa kami. Aku tidak ingin melihatnya. Itu kere ta barang yang panjang,
tetapi aku tidak pernah melihatnya. Sebelum kereta itu benar-benar berlalu,
aku merasakan tangan hangat di le herku dan aku tahu itu tangan Chris.

Ketika kereta api itu sudah menghilang—ketika aku yakin kereta api itu
sudah menghilang—aku mengangkat kepala seperti seorang prajurit yang
muncul dari lubang perlindungannya pada akhir serangan artileri sepanjang
hari. Vern masih terbenam dalam debu, gemetaran. Chris duduk bersila di
antara kami, sebelah ta ngannya berada di leher Vern yang berkeringat,
tangan yang satu lagi masih berada di leherku.



Ketika Vern akhirnya duduk tegak, gemetaran sekujur tubuh dan
menjilati bibir tanpa henti, Chris berkata, “Bagaimana menurut kalian kalau
kita minum Coke itu? Adakah yang mau minum selain aku?”

Kami semua ingin minum.
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Kira-kira empat ratus kilometer di sisi Harlow, rel kereta GS&WM itu
langsung mengarah ke hutan. Tanah berhutan lebat itu melandai ke daerah
berawa. Tempat itu dipenuhi nyamuk yang nya ris sebesar pesawat tempur,
tetapi udaranya sejuk… amat sejuk.

Kami duduk dalam keteduhan untuk minum Coke. Aku dan Vern
menyampirkan kaus di bahu untuk menghindari serangga, tetapi Chris dan
Teddy hanya duduk telanjang hingga ke pinggang, tampak setenang dan
seasyik dua orang Eskimo di dalam rumah es. Belum juga lima menit kami
berada di sana, ketika Vern harus pergi ke semak-semak untuk buang air
besar, dan itu memunculkan banyak sekali gurauan dan sikut-menyikut
ketika dia kembali.

“Kereta apinya membuatmu setakut itu, Vern?”
“Tidak,” kata Vern. “Aku memang ingin buang air besar ketika kita

menyeberang, aku harus buang air besar, tahu tidak?”
“Verrrrrrn?” kata Chris dan Teddy serempak.
“Ayolah, kalian, itu benar. Sungguh.”
“Kalau begitu, kau tidak akan keberatan kalau kami memeriksa celana

dalam Jockey-mu untuk mencari tinja, kan?” tanya Teddy, dan Vern
tertawa, akhirnya menyadari bahwa dia sedang diolok-olok.

“Enyahlah!”



Chris berpaling kepadaku. “Kereta api itu membuatmu ke takutan,
Gordie?”

“Tidak,” kataku sambil menyesap Coke.
“Tidak terlalu, dasar keparat.” Dia meninju lenganku.
“Sungguh! Aku sama sekali tidak takut.”
“Ya? Kau tidak takut?” Teddy memandangku dengan cermat.
“Tidak, aku luar biasa ngeri.”
Perkataan ini menggelikan mereka semua, bahkan Vern, dan kami

tertawa terbahak-bahak lama sekali. Lalu, kami hanya berba ring, tidak
bercanda lagi, hanya meminum Coke dan membisu. Tu buhku terasa hangat,
santai, berdamai dengan diri sendiri. Segala di dalamnya bekerja dengan
selaras. Aku hidup dan gembira karena nya. Segala sesuatu tampak
mencolok dan sangat berharga dan, mes kipun itu tak pernah bisa kuucapkan
dengan suara keras, kurasa itu tak masalah—mungkin perasaan berharga itu
adalah sesuatu yang kuinginkan untuk diriku sendiri.

Kurasa hari itu aku mulai sedikit memahami apa yang membuat orang
menjadi pemberani. Aku membayar dua puluh dolar untuk menonton upaya
Evel Kneivel melompati Snake River Canyon dua tahun lalu dan istriku
sangat terkejut. Dia mengatakan bahwa, se andainya terlahir sebagai orang
Romawi, aku pasti akan berada tepat di Colosseum, mengunyah anggur dan
menyaksikan ketika singa-singa mengeluarkan isi perut orang-orang
Kristen. Dia keliru, meskipun sulit bagiku untuk menjelaskan alasannya
(dan, sungguh, kurasa dia mengira aku hanya menggodanya). Aku tidak
mengeluar kan uang dua puluh dolar itu untuk menonton orang tewas lewat
CCTV di seluruh negeri, meskipun aku cukup yakin itulah yang akan
terjadi. Aku pergi menonton karena bayang-bayang yang sela lu ada di suatu
tempat di balik mata kita karena apa yang disebut Bruce Springsteen
sebagai kegelapan di pinggir kota dalam salah satu lagunya, dan terkadang



kupikir semua orang ingin menantang kege lap an itu, meski memiliki tubuh
rongsokan pemberian Tuhan yang bercanda. Tidak …, bukan meski
memiliki tubuh rongsokan, melainkan karena memiliki tubuh rongsokan.

“Hei, ceritakan kisah itu,” kata Chris mendadak sambil duduk tegak.
“Kisah apa?” tanyaku, meskipun kurasa aku tahu.
Aku selalu merasa tidak nyaman ketika pembicaraan beralih ke kisah-

kisahku meskipun mereka semua tampaknya suka—ingin menceritakan
kisah-kisah itu, bahkan ingin menuliskan kisah-kisah itu …, rasanya cukup
aneh menjadi semacam orang keren, sama se perti ingin tumbuh dewasa
menjadi inspektur gorong-gorong atau ahli mekanik Grand Prix. Richie
Jenner, anak yang bergaul dengan kami hingga keluarganya pindah ke
Nebraska pada 1959, adalah orang pertama yang tahu bahwa aku ingin
menjadi penulis ketika aku dewasa, bahwa aku ingin melakukan itu sebagai
pekerjaan pur nawaktu. Saat itu kami berada di kamarku, hanya bercanda,
dan dia menemukan segepok halaman tulisan tangan di bawah buku-buku
komik dalam kardus di lemariku.

Apa ini? tanya Richie. Bukan apa-apa, kataku, dan aku ber usaha
merebutnya kembali. Richie mengangkat lembaran-lembaran itu di luar
jangkauan … dan, harus kuakui, aku memang tidak berusaha sangat keras
untuk mengambilnya. Aku ingin dia membacanya, te tapi pada saat
bersamaan aku tidak ingin dia membacanya—cam pur an tidak nyaman
antara perasaan bangga dan malu yang tak pernah berubah banyak dalam
diriku ketika seseorang meminta izin untuk melihat tulisanku. Kegiatan
menulis itu sendiri kulakukan diam-diam, seperti masturbasi—oh, aku
punya seorang teman yang melakukan hal-hal seperti menulis cerita di
etalase toko buku dan toko serbaada, tetapi dia orang yang nyaris tergila-
gila dengan keberanian, jenis orang yang kau inginkan ada bersamamu jika
kau kebetulan jatuh karena serangan jantung di sebuah kota, di tempat tak



seorang pun mengenalmu. Bagiku, kegiatan menulis selalu seperti
menginginkan seks dan selalu gagal—selalu seperti bermasturbasi sewaktu
remaja di dalam kamar mandi dengan pintu terkunci.

Richie duduk di ujung bawah ranjangku hampir sepanjang sore itu,
membaca tulisanku, yang sebagian besarnya dipengaruhi oleh buku-buku
komik yang membuat Vern bermimpi buruk. Dan, ketika sele sai membaca,
Richie memandangku dengan cara baru ganjil yang mem buatku merasa
sangat aneh, seakan dia dipaksa untuk menilai kembali seluruh
kepribadianku. Dia berkata, Kau cukup bagus dalam hal ini. Kenapa kau
tidak menunjukkan ini kepada Chris? Aku berkata, Tidak, aku ingin
merahasiakannya, dan Richie berkata, Kenapa? Ini tidak kewanita-
wanitaan. Kau bukan banci. Maksudku, ini bukan puisi.

Tetap saja, aku menyuruhnya berjanji untuk tidak memberi tahu siapa
pun mengenai cerita-ceritaku, dan tentu saja dia ingkar janji, dan ternyata
sebagian besar dari mereka suka membaca tu lis anku, yang sebagian
besarnya mengenai terbakar hidup-hidup atau seorang penjahat kembali
dari kematian dan membantai juri yang menghukumnya dengan Dua Belas
Cara Menarik, atau seorang ma niak yang berubah gila dan memutilasi
banyak orang menjadi po tongan-potongan daging, sebelum sang pahlawan,
Curt Cannon, “meng hancurkan orang gila tidak manusiawi yang menjerit
itu ber keping-keping dengan berondongan senapan otomatis kaliber .45
miliknya.”

Dalam cerita-ceritaku, selalu ada berondongan tembakan. Tak pernah
peluru.

Sebagai variasi, ada kisah-kisah Le Dio. Le Dio adalah sebuah kota di
Prancis, dan pada 1942, sekelompok pasukan infanteri AS yang keji dan
kelelahan berupaya merebut kembali kota itu dari tentara Nazi (ini dua
tahun sebelum aku tahu bahwa pasukan Se kutu baru mendarat di Prancis



pada 1944). Mereka terus mencoba merebutnya kembali, berjuang dari satu
jalanan ke jalanan lain, le wat sekitar empat puluh cerita yang kutulis antara
usia sembilan dan empat belas tahun. Teddy sangat tergila-gila dengan
kisah-kisah Le Dio, dan kukira aku menulis sekitar selusin cerita terakhir
hanya untuknya—pada saat itu, aku benar-benar sudah muak dengan Le
Dio dan menulis hal-hal semacam Mon Dieu, Cherchez le Boche!, dan
Fermez le porte! Dalam Le Dio, para petani Prancis selalu mendesis kepada
tentara infanteri AS: Tutup pintunya! Namun, Teddy mem bungkuk di atas
lembaran-lembaran itu, matanya membelalak, ke ning nya dicucuri keringat,
wajahnya menyeringai. Terkadang, aku nya ris bisa mendengar senapan
Brownings dan meriam anti-pesawat 88 meletus dalam tengkoraknya.
Caranya berteriak-teriak meminta kisah Le Dio lagi terasa menyenangkan
sekaligus menakutkan.

Kini, menulis adalah pekerjaanku dan kesenangannya telah ber ku rang
sedikit, dan kenikmatan bermasturbasi yang diiringi pera saan bersalah
dalam kepalaku itu semakin sering dihubungkan dengan gam bar-gambar
klinis dingin mengenai inseminasi buatan: aku men capai klimaks menurut
peraturan dan ketentuan yang tertuang dalam kontrak penerbitanku. Dan,
meski tak seorang pun pernah me nye butku Thomas Wolfe dari generasiku,
aku jarang merasa seperti pe nipu: aku menulis sebanyak mungkin setiap
kalinya. Menulis sedikit, anehnya, akan terasa seperti homo—atau apa pun
makna kata terse but bagi kami pada saat itu. Yang membuatku ketakutan
adalah be ta pa seringnya kegiatan itu terasa menyakitkan belakangan ini.
Dulu, terkadang aku merasa jijik dengan betapa senangnya diri ku saat me‐ 
nulis. Belakangan, aku terkadang memandangi mesin tik dan berta nya-
tanya kapan benda itu akan kehabisan kata-kata bagus. Aku tidak mau hal
itu terjadi. Kurasa, aku bisa tetap tenang selama aku tidak kehabisan kata-
kata bagus. Kau tahulah maksudku.



“Cerita apa ini?” tanya Vern gelisah. “Bukan cerita horor, ‘kan, Gordie?
Kurasa aku tidak mau mendengar cerita horor. Aku tidak suka cerita horor,
Sobat.”

“Bukan, ini bukan horor,” kata Chris. “Ceritanya lucu sekali.
Menjijikkan, tapi lucu. Ayolah, Gordie. Ceritakan kepada kami.”

“Apakah itu tentang Le Dio?” tanya Teddy.
“Bukan, ini bukan tentang Le Dio, dasar gila,” ujar Chris sam bil

memukul tengkuk Teddy. “Ini tentang lomba makan pai.”
“Hei, aku bahkan belum menuliskannya,” kataku.
“Ya, tapi ceritakan sajalah.”
“Kalian mau mendengarnya?”
“Pasti,” kata Teddy. “Asyik.”
“Yah, cerita ini tentang kota fiktif. Aku menyebutnya Gretna. Gretna,

Maine.”
“Gretna?” tanya Vern sambil menyeringai. “Nama macam apa itu? Tidak

ada Gretna di Maine.”
“Diamlah, tolol,” ujar Chris. “Dia baru saja bilang kota itu fik tif, bukan?”
“Ya, tapi Gretna, kedengarannya agak tolol—”
“Banyak kota nyata yang kedengaran tolol,” kata Chris. “Mak sudku,

bagaimana dengan Alfred, Maine? Atau Saco, Maine? Atau Jerusalem’s
Lot? Atau Castle Rock keparat? Tidak ada kastel di sini. Kebanyakan nama
kota kedengaran tolol. Kau hanya tidak meng anggapnya begitu karena
sudah terbiasa mendengarnya. Benar, ‘kan, Gordie?”

“Tentu saja,” kataku, tetapi diam-diam aku menganggap Vern benar—
Gretna adalah nama yang sangat tolol untuk sebuah kota. Aku hanya tidak
bisa memikirkan nama lain. “Nah, warga kota ini punya Hari Pionir setiap
tahunnya, sama seperti di Castle Rock—”

“Ya, Hari Pionir, itu benar-benar asyik,” kata Vern serius.



“Aku menjebloskan seluruh keluargaku ke dalam penjara berja lan itu,
bahkan si Billy keparat. Hanya selama setengah jam dan ongkosnya sebesar
seluruh uang sakuku, tapi itu sepadan, hanya untuk mengetahui di mana
orang-orang menyebalkan itu—”

“Kau mau diam dan membiarkan dia bercerita?” teriak Teddy.
Vern mengerjap-ngerjap. “Pasti. Ya. Baiklah.”
“Ayolah, Gordie,” kata Chris.
“Ceritanya tidak terlalu bagus—”
“Yah, kami tidak berharap banyak dari anak cengeng seper timu,” kata

Teddy, “tapi ceritakan sajalah.”
Aku berdeham. “Jadi. Saat itu Hari Pionir, dan mereka mengge lar tiga

acara besar pada malam terakhir. Ada lomba menggulirkan telur untuk anak
kecil dan lomba balap karung untuk anak berusia delapan atau sembilan
tahun, lalu ada lomba makan pai. Dan tokoh utama dalam cerita ini adalah
bocah gendut bernama Davie Hogan yang tidak disukai oleh siapa pun.”

“Seperti saudara laki-lakinya Charlie Hogan, seandainya dia punya,” kata
Vern, lalu dia kembali diam ketika Chris memukul tengkuknya lagi.

“Bocah ini, dia seumuran kita, tapi dia gendut. Beratnya sekitar sembilan
puluh kilogram dan dia selalu dipukuli dan diejek. Dan, semua anak, alih-
alih memanggilnya Davie, malah memanggilnya si Bokong Gendut Hogan
dan mengolok-oloknya kapan pun mere ka mendapat kesempatan.”

Mereka mengangguk hormat, menunjukkan simpati sewajarnya untuk si
Bokong Gendut walaupun, seandainya orang semacam itu pernah muncul di
Castle Rock, kami semua sudah pasti akan meng goda dan mengejeknya
habis-habisan.

“Jadi dia memutuskan untuk membalas dendam karena dia bisa dibilang
sudah muak, kalian tahu, ‘kan? Dia hanya mengikuti lomba makan pai, tapi



itu bisa dibilang acara terakhir selama Hari Pionir dan semua orang benar-
benar menyukainya. Hadiahnya li ma dolar—”

“Jadi dia memenangi lomba itu dan mengacungkan jari tengah kepada
semua orang!” kata Teddy. “Bagus!”

“Tidak, lebih baik daripada itu,” ujar Chris. “Diam sajalah dan
dengarkan.”

“Si Gendut membayangkan sendiri, lima dolar, apa artinya? Kalau ada
yang diingat seseorang selama dua minggu, pasti itu hanya si babi Hogan
keparat yang makan lebih banyak daripada semua orang. Jadi, yah, tentu
saja, ayo kita datangi rumahnya dan mengolok-oloknya, hanya saja
sekarang kita akan memanggilnya si Bokong Pai alih-alih si Bokong
Gendut.”

Mereka mengangguk-angguk lagi, mengiakan bahwa Davie Hogan
adalah orang yang suka berpikir. Aku mulai bersemangat dengan ceritaku
sendiri.

“Tapi semua orang mengharapkannya mengikuti lomba itu, kalian
tahulah. Bahkan ayah dan ibunya. Hei, mereka bisa dibilang sudah
menyiapkan lima dolar untuknya.”

“Ya, benar,” kata Chris.
“Jadi, dia memikirkan lomba itu dan membenci segalanya, ka rena

menjadi gemuk sebenarnya bukanlah kesalahannya. Nah, dia punya
kelenjar ganjil ini, atau semacamnya, dan—”

“Sepupuku seperti itu!” kata Vern bersemangat. “Sungguh! Be ratnya
hampir seratus lima puluh kilogram! Konon karena Kelenjar Hyboid atau
semacamnya. Aku tidak tahu soal Kelenjar Hyboid-nya, tapi betapa
gemuknya dia, sumpah, dia mirip kalkun Thanksgiving keparat, dan pernah
—”



“Kau bisa diam, Vern?” teriak Chris lantang. “Untuk terakhir ka linya!
Sungguh!” Dia telah menghabiskan Coke-nya dan kini mem balik botol
hijau berbentuk jam pasir itu dan mengacungkannya ke atas kepala Vern.

“Ya, baiklah, maaf. Teruskan, Gordie. Ceritanya keren.”
Aku tersenyum. Sebenarnya, aku tidak keberatan dengan gang guan Vern,

tetapi tentu saja aku tidak bisa berkata begitu kepada Chris; dia telah
mengangkat dirinya sendiri sebagai Penjaga Karya Seni.

“Jadi, dia memikirkannya baik-baik, kalian tahulah, seminggu penuh
sebelum lomba itu. Di sekolah, anak-anak terus mendatangi nya dan berkata,
Hei, Bokong Gendut, berapa banyak pai yang akan kau makan? Sepuluh?
Dua puluh? Delapan puluh? Dan, si Bokong Gendut berkata, Mana aku
tahu. Aku bahkan tidak tahu apa jenis painya. Nah, ada cukup banyak
ketertarikan terhadap lomba ini karena juaranya adalah orang dewasa yang
bernama, uh, Bill Traynor, kurasa. Dan Traynor ini, dia bahkan tidak
gendut. Malahan, dia bertubuh ceking dan jangkung. Tapi dia bisa makan
pai secepat kilat, dan pada tahun sebelumnya dia makan enam pai dalam
waktu lima menit.”

“Seluruh pai?” tanya Teddy terpana.
“Benar sekali. Dan si Bokong Gendut adalah peserta termuda yang

pernah mengikuti lomba ini.”
“Ayo, Bokong Gendut!” teriak Teddy bersemangat. “Habiskan pai-pai

itu!”
“Ceritakan tentang peserta-peserta lainnya juga,” kata Chris.
“Oke. Selain Si Bokong Gendut Hogan dan Bill Traynor, ada Calvin

Spier, orang tergendut di kota itu—dia punya toko perhia san—”
“Toko Perhiasan Gretna,” kata Vern terkikik. Chris meman dangnya

dengan marah.



“Lalu, ada pria ini, yang bekerja sebagai disc jockey di sebuah stasiun
radio di Lewiston. Dia tidak benar-benar gendut, tapi sedikit gemuk, kalian
tahulah. Dan orang terakhir adalah Hubert Gretna Ketiga, kepala sekolah di
sekolah Si Bokong Gendut Hogan.”

“Dia lomba makan melawan kepala sekolahnya sendiri?” tanya Teddy.
Chris memeluk lutut dan bergoyang-goyang ke depan dan ke belakang

dengan riang, “Hebat, ‘kan? Lanjutkan, Gordie!”
Kini, aku membuat mereka terpikat. Mereka semua mencon dongkan

tubuh. Aku merasakan kekuatan yang memabukkan. Ku lem parkan botol
Coke kosongku ke dalam hutan dan aku sedikit mem bungkuk agar nyaman.
Aku ingat mendengar burung chickadee lagi, jauh di dalam hutan, kini lebih
jauh, mengeluarkan teriakan monotonnya yang tiada akhir ke langit: dee-
dee-dee-dee ….”

“Jadi, dia mendapat gagasan ini,” kataku. “Gagasan pemba lasan dendam
terhebat yang pernah dipikirkan oleh seorang anak. Tibalah malam penting
itu—akhir Hari Pionir. Lomba makan pai berlangsung tepat sebelum
pertunjukan kembang api. Jalanan uta ma Gretna sudah ditutup agar orang
bisa berjalan-jalan di sana dan ada panggung besar yang berdiri tepat di
jalanan. Ada bendera-bendera kain yang menggantung dan kerumunan
besar orang di depannya. Ada juga seorang fotografer dari surat kabar,
untuk me motret sang pemenang dengan wajah berlumur blueberry, karena
ternyata tahun ini yang disediakan adalah pai blueberry. Juga, aku hampir
lupa memberi tahu kalian, mereka harus makan pai dengan kedua tangan
terikat di belakang punggung. Jadi, nah, mereka naik ke panggung ….”
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Dari “Pembalasan si Bokong Gendut Hogan”, oleh Gordon

Lachance. Aslinya diterbitkan di majalah Cavalier, Maret 1975.

Digunakan se suai izin.

Satu per satu mereka naik ke panggung dan berdiri di belakang

meja panjang yang ditutupi selembar taplak linen. Di atas meja,

terdapat tumpukan tinggi pai dan meja itu terletak di pinggir

panggung. Di atas nya, menggantung untaian bohlam 100 watt,

ngengat dan lalat membentur pelan dan mengitari bohlam-bohlam

itu. Di atas pang gung, bermandikan lampu-lampu sorot, terdapat

sebuah plang pan jang bertuliskan: LOMBA BESAR MAKAN PAI GRETNA

1960! Di kedua sisi plang ini, menggantung pelantang bobrok, yang

disediakan oleh Chuck Day dari Toko Peralatan Great Day. Bill

Travis, sang juara ber tahan, adalah sepupu Chuck.

Ketika masing-masing peserta naik ke panggung dengan kedua

tangan diikat ke belakang dan bagian depan kemeja terbuka, seperti

Sydney Carton dalam perjalanan menuju guillotine, Wali Kota

Charbo nneau mengumumkan nama peserta lewat sistem pelantang

Chuck dan mengikatkan tadah liur putih besar di lehernya. Calvin

Spier hanya mendapat tepuk tangan ala kadarnya; walaupun

perutnya seukuran tong air tujuh puluh lima liter, dia dianggap

peserta terlemah kedua setelah si bocah Hogan (kebanyakan orang

menganggap si Bokong Gendut cukup menjanjikan, tetapi terlalu

muda dan belum berpengalaman untuk berbuat banyak tahun ini).

Setelah Spier, Bob Cormier diperkenalkan. Cormier adalah disc
jockey yang membuat program sore populer di radio WLAM di Le‐ 

wis ton. Dia mendapat tepuk tangan lebih meriah, diiringi beberapa

teriakan dari gadis-gadis remaja di bangku penonton. Para gadis itu



menganggapnya “imut”. John Wiggins, kepala sekolah Gretna Ele‐ 

mentary School, diperkenalkan setelah Cormier. Dia mendapat sorak

meriah dari penonton yang lebih tua—dan beberapa olokan dari

ang gota-anggota bandel dalam badan siswanya. Wiggins berhasil

menampakkan wajah berseri-seri kebapakan sekaligus mengernyit

galak ke arah penonton pada saat bersamaan.

Selanjutnya, Wali Kota Charbonneau memperkenalkan Bokong

Gendut.

“Peserta baru dalam acara Lomba Besar Makan Pai Gretna

tahunan, tapi kita mengharapkan hal-hal hebat darinya pada masa

mendatang … Master muda David Hogan!” Bokong Gendut

mendapat tepuk tangan meriah ketika Wali Kota Charbonneau

mengikatkan tadah liurnya, dan ketika tepuk tangan itu mereda,

paduan suara terlatih yang berada persis di bawah jangkauan

bohlam-bohlam 100 watt berteriak serempak dengan keji:

“Kalahkan-mereka-Bokong-Gendut!”
Terdengar jeritan tawa tertahan, langkah kaki berlari, beberapa

bayang-bayang yang tidak bisa (atau tidak akan) diketahui oleh

siapa pun, beberapa tawa gugup, beberapa kernyit menghakimi

(paling kentara dari Sang Wali Kota Charbonneau, sosok berwibawa

yang paling mencolok). Bokong Gendut sendiri tampaknya bahkan

tidak memperhatikan. Senyum kecil yang menghiasi bibir tebalnya

dan menciptakan lipatan di pipi tembemnya tidak berubah ketika

sang Wali Kota, yang masih mengernyit hebat, mengikatkan tadah

liur ke lehernya dan menyuruhnya untuk tidak memperhatikan orang-

orang tolol di bangku penonton (seakan-akan sang Wali Kota punya

sedikit bayangan mengenai orang-orang tolol mengerikan yang



dihadapi Si Bokong Gendut Hogan, dan yang akan terus

dihadapinya ketika dia berjuang menjalani kehidupan seperti tank

Tiger Nazi). Napas Wali Kota terasa hangat dan berbau bir.

Peserta terakhir yang menaiki panggung berdekorasi bendera-

bendera kain itu mendapat tepuk tangan paling meriah dan paling

lama; inilah Bill Travis yang legendaris, yang tingginya seratus

sembi lan puluh lima sentimeter, ceking, jangkung, dan rakus. Travis

adalah mekanik di bengkel Amoco setempat di dekat emplasemen

kereta api; pria menyenangkan, jika memang ada orang yang seperti

itu.

Sudah umum diketahui di seluruh kota bahwa yang terlibat dalam

acara Lomba Besar Makan Pai Gretna bukan hanya sekadar uang

lima dolar— setidaknya ini berlaku bagi Bill Travis. Ada dua alasan

untuk ini. Pertama, orang selalu mampir ke bengkel untuk

menyelamati Bill setelah dia memenangi lomba itu, dan kebanyakan

dari mereka yang datang memberi selamat itu tetap berada di sana

untuk mengisi bensin. Kedua, tempat di bengkel itu terkadang terus

dipesan hingga sebulan penuh setelah lomba. Warga datang untuk

meminta knalpot mereka diganti atau bantalan roda mereka

dilumasi, dan akan duduk di kursi-kursi bioskop yang berjajar di

sepanjang satu sisi tembok (Jerry Maling, pemilik Amoco,

menyelamatkan kur si-kursi itu dari Gedung Bioskop Gem lama

ketika bangunan tersebut diruntuhkan pada 1957), minum Coke dan

Moxie dari mesin, dan mengobrol dengan Bill tentang lomba itu

ketika dia mengganti busi atau menggelinding dengan papan roda

ke kolong mobil pikap Harvester International milik seseorang,

mencari lubang-lubang dalam sistem pem buangan. Bill selalu



tampak bersedia mengobrol, dan ini salah sa tu alasan mengapa dia

sangat disukai di Gretna.

Ada semacam perdebatan di kota mengenai apakah Jerry Maling

memberikan satu kali bonus kepada Bill untuk bisnis tambahan yang

didatangkan oleh prestasi tahunannya (atau makan tahunannya, jika

kau lebih suka menyebutnya begitu), atau apakah Bill mendapat

kena ikan gaji. Apa pun itu, tidak bisa diragukan lagi bahwa Travis

jauh lebih sukses daripada kebanyakan mekanik di kota kecil. Dia

punya rumah peternakan berlantai dua yang bagus di Sabbatus

Road, dan orang-orang sinis menyebutnya sebagai “rumah yang

dibangun dari pai”. Itu mungkin berlebihan, tetapi Bill menerimanya

dengan cara lain—yang membawa kita kepada alasan kedua

mengapa ada lebih dari sekadar lima dolar bagi Travis.

Lomba Makan Pai adalah acara dengan taruhan tinggi di Gretna.

Mungkin kebanyakan orang hanya datang untuk tertawa, te  ta pi

sebagian orang, yang jumlahnya lumayan, juga datang un tuk

mempertaruhkan uang. Para peserta diamati dan dibahas oleh para

petaruh ini dengan sama bersemangatnya seperti kuda-kuda ba lap

diamati dan dibahas oleh para pengamat balap kuda. Para petaruh

mendekati teman, kerabat, bahkan sekadar kenalan peser ta. Mereka

menyelidiki semua detail terkait kebiasaan makan pe serta. Selalu

ada banyak diskusi mengenai pai resmi tahun itu—apel dianggap pai

“berat”, aprikot dianggap pai “ringan” (meski se  orang peserta harus

pasrah mengalami diare selama satu atau dua hari setelah

menghabiskan tiga atau empat pai aprikot). Pai resmi tahun itu,

blueberry, dianggap kompromi menggembirakan. Para petaruh,

tentu saja, terutama tertarik dengan selera peserta terhadap



hidangan blueberry. Bagaimana seleranya terhadap kue blueberry

buckle? Apakah dia lebih suka selai blueberry daripada selai
stroberi? Pernahkah dia dipergoki menaburkan blueberry ke sereal
sarapannya, atau apakah dia tipe orang yang hanya menambahkan
pisang dan krim?

Ada pertanyaan-pertanyaan lain yang lebih penting. Apakah dia

pemakan cepat yang kemudian melambat atau pemakan lambat

yang mulai semakin cepat ketika segalanya menjadi serius, atau

seka dar orang yang selalu kuat makan? Berapa banyak hot dog

yang bisa dilahapnya sambil menonton pertandingan Liga Babe

Ruth di lapang an bisbol St. Dom’s? Apakah dia peminum bir dan,

jika ya, berapa banyak botol yang biasa ditenggaknya dalam

semalam? Apakah dia suka beserdawa? Konon, orang yang pintar

beserdawa agak sulit di kalahkan dalam pertandingan jangka

panjang.

Semua ini, ditambah informasi yang dirasa penting lainnya, dise‐ 

lidiki dengan saksama. Peluangnya diperhitungkan dan taruhan pun

ditetapkan. Aku sama sekali tidak tahu seberapa banyak uang yang

benar-benar berpindah tangan selama kira-kira seminggu setelah

malam pai itu, tetapi jika kau mengacungkan pistol ke kepalaku dan

memaksaku untuk menebak, aku akan mengatakan hampir seribu

dolar—jumlah itu mungkin kedengaran tidak seberapa, tetapi itu

uang yang banyak untuk diedarkan di sebuah kota kecil lima belas

tahun lalu.

Karena lombanya jujur dan batas waktu sepuluh menit dipatuhi

secara ketat, tak seorang pun keberatan dengan kompetitor yang

bertaruh untuk dirinya sendiri, dan itulah yang dilakukan Bill Travis



setiap tahun. Beredar kabar bahwa, ketika dia mengangguk sambil

ter senyum kepada penontonnya pada malam musim panas 1960 itu,

dia mempertaruhkan jumlah yang besar untuk dirinya sendiri, dan

taruhan terbaik yang bisa dipasangnya tahun ini adalah satu ban ding

lima. Jika kau bukan tipe orang yang suka bertaruh, biarlah

kujelaskan begini: dia harus mempertaruhkan dua ratus lima puluh

dolar untuk memenangi lima puluh dolar. Sama sekali bukan taruhan

yang bagus, tetapi itulah harga kesuksesan—dan, ketika berdiri di

sana, menyambut tepuk ta ngan yang diberikan dan tersenyum

ramah, dia tidak tampak ter lalu kha wa tir dengan taruhan itu.

“Dan, sang juara bertahan,” teriak Wali Kota Charbonneau,

“Warga Gretna sendiri, Bill Travis!”

“Huuu, Bill!”

“Berapa banyak yang akan kau habiskan malam ini, Bill?”

“Kau akan makan sepuluh, Billy?”

“Aku bertaruh dua minuman untukmu, Bill! Jangan kecewakan

aku, Nak!”

“Sisakan aku salah satu pai itu, Trav!”

Sambil mengangguk dan tersenyum dengan segenap kerendahan

hati yang sewajarnya, Bill Travis membiarkan Wali Kota mengikatkan

tadah liur ke lehernya. Lalu dia duduk di ujung meja paling kanan, di

dekat tempat Wali Kota Charbonneau akan berdiri selama berlang‐ 

sungnya lomba itu. Jadi, dari kanan ke kiri, peserta lombanya adalah

Bill Travis, David “Bokong Gendut” Hogan, Bob Cormier, kepala se‐ 

kolah John Wiggins, dan Calvin Spier yang menempati kursi paling

kiri.



Wali Kota Charbonneau memperkenalkan Sylvia Dodge, yang

bahkan lebih merupakan tokoh lomba itu daripada Bill Travis sendiri.

Dia telah menjadi Presiden Organisasi Wanita Gretna selama berta‐ 

hun-tahun hingga tak terhitung lagi lamanya (sejak pertempuran Ma‐ 

nas sas Pertama, menurut beberapa pelawak kota), dan dialah yang

mengawasi pemanggangan semua pai setiap tahun, masing-masing

pai harus melewati pengontrolan kualitas ketat yang ditetapkannya

sendiri, meliputi tata cara penimbangan dengan timbangan daging

Mr. Bancichek di Freedom Market—untuk memastikan setiap pai

hanya berbeda kurang dari satu ons dengan pai lainnya.

Sylvia tersenyum anggun kepada penonton, rambut birunya berki‐ 

lau di bawah cahaya panas bohlam-bohlam. Dia memberikan pidato

singkat mengenai betapa senang dirinya karena begitu banyak war‐ 

ga kota datang untuk memperingati para leluhur pionir mereka yang

tang guh, orang-orang yang membuat negara ini hebat karena

negara ini memang hebat, bukan hanya di tingkat akar rumput,

tempat Wali Kota Charbonneau akan memimpin anggota-anggota

Partai Republik setempat ke kursi keramat pemerintahan kota pada

November, tetapi juga di tingkat nasional, tempat tim Nixon dan

Lodge akan menerima obor kebebasan dari Jenderal Besar Tercinta

Kita dan menjunjungnya tinggi untuk—

Perut Calvin Spier keroncongan dengan ributnya—mulaaai! Terde‐ 

ngar tawa dan bahkan beberapa tepuk tangan. Sylvia Dodge, yang

tahu betul bahwa Calvin adalah pendukung Partai Demokrat dan

bera gama Katolik (bisa dimaafkan jika hanya salah satunya, tetapi

tak akan pernah bisa dimaafkan jika dua-duanya), tersipu-sipu,

tersenyum, seka ligus tampak marah. Dia berdeham dan meng akhiri



dengan na si hat menjemukan untuk setiap bocah laki-laki dan

perempuan di bang ku penonton, menyuruh mereka untuk selalu

men junjung tinggi bendera merah putih biru, baik di tangan maupun

di dalam hati mereka, dan untuk mengingat bahwa merokok adalah

kebi a saan kotor dan buruk yang akan membuat mereka batuk-batuk.

Para bocah di bangku penonton—kebanyakan akan mengenakan

medali perdamaian dan, alih-alih rokok Camel, akan mengisap

mariyuana dalam delapan tahun ke depan—menggeser-geser kaki

mereka dan menunggu acara dimulai.

“Sedikit bicara, banyak makan!” seru seseorang di deretan be‐ 

lakang, lalu terdengar tepuk tangan lagi—kali ini lebih meriah.

Wali Kota Charbonneau menyerahkan stopwatch dan peluit polisi

perak kepada Sylvia, peluit yang akan ditiupkannya pada akhir

sepuluh menit lomba makan pai. Setelahnya, Wali Kota

Charbonneau akan maju dan mengangkat tangan sang pemenang.

“Kalian siap?” Suara Wali Kota menggema melalui pelantang

Great Day dan berkumandang di Main Street.

Kelima peserta lomba makan pai menyatakan mereka sudah siap.

“SIAP?” tanya Wali Kota lagi.

Para peserta makan itu menggeram bahwa mereka benar-benar

sudah siap. Di jalanan, seorang bocah laki-laki meledakkan

serenceng petasan yang berderak-derak.

Wali Kota Charbonneau mengangkat sebelah tangan gemuk

pendeknya, lalu menjatuhkannya. “MULAI!!!”
Lima kepala merunduk ke lima piring pai. Suaranya seperti lima

kaki besar yang menjejak kuat ke lumpur. Suara kunyahan basah

melayang ke udara malam sejuk, lalu teredam ketika para petaruh



dan pendukung dalam kerumunan penonton mulai menyoraki peser‐ 

ta favorit mereka. Dan, sebelum pai pertama habis, sebagian besar

orang sudah menyadari kemunculan potensi terjadinya kekalahan.

Si Bokong Gendut Hogan, peserta yang tidak diunggulkan karena

usia dan tidak adanya pengalaman, makan seperti bocah

kesurupan. Rahangnya menyerbu kulit atas (peraturan lomba

mensyaratkan kulit atas pai saja yang dimakan, bukan kulit

bawahnya), dan ketika kulit atas itu lenyap, suara isapan yang

sangat keras terdengar dari antara bibirnya, seperti suara alat

penyedot debu industri yang sedang be kerja. Lalu, seluruh

kepalanya menghilang ke dalam piring pai. Dia mengangkat kepala

lima belas detik kemudian untuk menyatakan dirinya sudah selesai.

Pipi dan keningnya berlumur jus blueberry, dan dia mirip figuran

dalam pertunjukan panggung. Dia sudah selesai—selesai sebelum

Bill Travis yang legendaris itu menghabiskan se paruh pai

pertamanya.

Tepuk tangan terkejut terdengar ketika Wali Kota memeriksa pi ring

pai Bokong Gendut dan menyatakan piring itu cukup bersih. Dia

meletakkan pai kedua ke hadapan pemimpin kecepatan itu. Bokong

Gendut melahap pai berukuran sesuai peraturan itu hanya dalam

waktu empat puluh dua detik. Itu rekor lomba.

Dia bahkan menghabiskan pai kedua dengan lebih ganas, kepa‐ 

lanya memantul-mantul dan mencucup isi blueberry yang lembut. Bill

Travis meliriknya dengan cemas ketika meminta pai blueberry ke‐ 

duanya. Belakangan, ketika bercerita kepada teman-temannya, dia

merasa dirinya berada dalam lomba yang sesungguhnya untuk kali

pertama sejak 1957, ketika George Gamache melahap tiga pai



dalam waktu empat menit, lalu langsung pingsan. Dia bertanya-

tanya, katanya, apakah dia menghadapi seorang bocah laki-laki atau

iblis. Dia teringat uang yang dipertaruhkannya dalam acara ini dan

meng gan dakan upayanya.

Namun, jika Travis melipatduakan upayanya, Bokong Gendut

melipattigakan upayanya. Beberapa blueberry melayang dari piring

pai keduanya, menodai taplak meja di sekitanya seperti lukisan

karya Jackson Pollock. Ada blueberry di rambutnya, blueberry di

tadah liur nya, blueberry tampak mencolok di keningnya seakan-

akan, dalam perjuangan berkonsentrasi, dia benar-benar mulai

mengeluarkan ke ringat blueberry.

“Selesai!” teriaknya sambil mengangkat kepala dari piring pai

keduanya, bahkan sebelum Bill Travis menyantap kulit atas pai ba‐ 

runya.

“Sebaiknya pelan-pelan, Nak,” gumam Wali Kota. Charbonneau

sendiri bertaruh sepuluh dolar untuk Bill Travis. “Kau harus mengatur

kecepatan kalau ingin bertahan.”

Tampaknya seolah Bokong Gendut tidak mendengarkan. Dia me‐ 

lahap pai ketiganya dengan kecepatan menggila, rahangnya ber‐ 

gerak secepat kilat. Lalu—

Namun, aku harus menyela sebentar untuk memberitahumu

bahwa ada botol kosong di dalam lemari obat di rumah si Bokong

Gendut Hogan. Sebelumnya, botol itu berisi tiga perempat penuh

kas troli kuning mutiara, mungkin cairan paling berbahaya yang dibi‐ 

arkan ada oleh Tuhan Mahabaik, dalam kearifan-Nya yang tiada

batas, di atas atau di bawah permukaan bumi. Bokong Gendut telah

mengosongkan isi botol itu, meminumnya hingga tetes terakhir, lalu



menjilati pinggiran botolnya, bibirnya meringis, perutnya

berkeroncongan masam, otak nya dipenuhi pikiran pembalasan

dendam yang manis.

Dan, ketika dengan cepat menghabiskan pai ketiganya (Calvin

Spier, peserta paling buncit sesuai perkiraan, belum menghabiskan

pai pertamanya), Bokong Gendut mulai menyiksa diri secara se‐ 

ngaja dengan khayalan-khayalan mengerikan. Dia sama sekali ti dak

sedang makan pai; dia sedang menyantap kotoran sapi. Dia se dang

menyantap gumpalan-gumpalan besar usus tikus kotor dan ber mi‐ 

nyak. Dia sedang menyantap isi perut marmot seukuran dadu

dengan saus blueberry dituang ke atasnya. Saus blueberry tengik.

Dia menghabiskan pai ketiga dan meminta pai keempat, kini

sudah satu pai mendahului Bill Travis yang legendaris. Penonton

plinplan, yang menyadari kemunculan pemenang baru yang tidak

terduga, mulai menyorakinya dengan bersemangat.

Namun, Bokong Gendut tidak berharap atau berniat untuk me‐ 

nang. Mustahil dia bisa melanjutkan dengan kecepatan yang kini dia

tetapkan, sekalipun nyawa ibunya sendiri yang menjadi hadiahnya.

Lagi pula, baginya kemenangan adalah kekalahan; pembalasan

den dam adalah satu-satunya pita biru kemenangan yang diburunya.

De ngan perut bergemuruh karena kastroli, tenggorokan membuka

dan menutup secara menyakitkan, dia menghabiskan pai keempat

dan me minta pai kelima, Pai Penghabisan—bisa dibilang Bluberry
yang Menjadi Tragedi. Dia menundukkan kepala ke piring,

menghancurkan kulit pai, dan menghirup blueberry lewat hidungnya.

Blueberry meng aliri bajunya. Isi perutnya tampak seakan membuncit



tiba-tiba. Dia mengunyah kulit pai kering dan menelannya. Dia

menghirup blueberry.

Dan, mendadak, tibalah momen pembalasan dendam itu. Pe rut‐ 

nya, yang diisi melampaui daya tahannya, berontak. Perutnya me‐ 

ngejang seperti tangan kuat yang terbungkus sarung karet licin.

Tenggorokannya membuka.

Bokong Gendut mengangkat kepala.

Dia menyeringai kepada Bill Travis dengan gigi-gigi birunya.

Muntahan bergemuruh naik ke tenggorokannya seperti truk

Peterbilt seberat enam ton yang meluncur melewati sebuah tero‐ 

wongan.

Muntahan itu bergemuruh keluar dari mulutnya dalam bentuk

lendir biru kuning raksasa, hangat dan mengepul riang. Muntahan itu

menyiram Bill Travis, yang hanya sempat mengutarakan satu suku

kata tanpa arti—“Guk!” seperti itulah kedengarannya. Kaum wanita

di bangku penonton berteriak. Calvin Spier, yang menyaksikan

peristiwa tak terduga ini dengan ekspresi kaku dan terkejut di wajah,

men con dongkan tubuh dengan santai ke atas meja, seolah hendak

menje laskan kepada penonton yang ternganga mengenai apa yang

baru saja terjadi, lalu memuntahi kepala Marguerite Charbonneau,

istri sang Wali Kota. Wanita itu menjerit dan mundur, dengan sia-sia

menggaruk rambutnya yang kini malah dilapisi campuran blueberry
lumat, kacang panggang, dan sosis yang setengah tecerna (dua

yang terakhir ini adalah makan malam Cal Spier). Dia berpaling

kepada sahabatnya Maria Lavin dan memuntahi bagian depan jaket

kulit rusa Maria.

Secara berturut-turut, secepat kilat, seperti letusan ulang petasan:



Bill Travis menyemburkan muntahan besar—dan tampaknya su‐ 

perdahsyat—ke atas dua baris pertama penonton, wajahnya yang

terpana mengatakan kepada semua orang, Aku benar-benar tidak
percaya aku melakukan ini;

Chuck Day, yang menerima sebagian besar hadiah kejutan dari

Bill Travis, muntah ke sepatu Hush Puppies-nya, lalu mengerjap me‐ 

mandang sepatu itu dengan keheranan, menyadari betul bahwa

mun tahan itu tidak akan pernah bisa hilang dari kulit suede
sepatunya.

John Wiggins, kepala sekolah Gretna Elementary, membuka

mulutnya yang bergaris biru dan berkata dengan nada mencela,

“Sungguh, ini sudah … HUEEEK!” Sesuai dengan pembawaan dan

posisinya, dia memuntahi piring painya sendiri;

Wali Kota Charbonneau, yang mendapati dirinya mendadak me‐ 

mimpin sesuatu yang agaknya tampak lebih mirip bangsal rumah

sakit untuk penyakit flu perut daripada lomba makan pai, membuka

mulut untuk membatalkan seluruh acara itu dan memuntahi

mikrofon.

“Tuhan selamatkan kami!” erang Sylvia Dodge, lalu makan ma lam

gila-gilaannya—remis goreng, salad kubis, jagung mentega-dan-gula

(dua tongkol jagung), dan sepotong besar kue cokelat Bosco bu atan

Muriel Harrington—memelesat dari pintu darurat dan mendarat

dengan cipratan basah besar di bagian belakang setelan Robert Hall

yang dikenakan sang Wali Kota.

Si Bokong Gendut Hogan, yang kini berada di puncak masa mu‐ 

danya, berseri-seri riang memandang penonton. Muntahan ada di

mana-mana. Orang-orang terhuyung dan berputar-putar mabuk,



meme gangi leher mereka dan mengeluarkan suara muntahan

lemah. Anjing Peking milik seseorang berlari melewati panggung,

menyalak dengan ributnya, dan seorang pria bercelana jins dan

berkemeja sutra gaya koboi memuntahinya, nyaris

menenggelamkannya. Mrs. Brockway, istri pendeta Methodist,

mengeluarkan bunyi serdawa pan jang berirama bas yang diikuti

semburan daging panggang lumat, kentang tumbuk, dan pai apel.

Pai buahnya tampak seakan-akan enak ketika pertama kali ditelan.

Jerry Maling, yang datang untuk melihat mekanik kesayangannya

berjalan pergi dengan membawa semua ha diah kemenangannya,

memutuskan untuk keluar dari tempat gila ini. Dia baru berjalan

sekitar lima belas meter, ketika tersandung kereta mainan merah

kecil milik seorang anak dan menyadari bahwa dirinya telah

mendarat di dalam genangan cairan empedu hangat. Jerry

melontarkan kue keringnya ke pangkuan dan belakangan me‐ 

ngatakan kepada orang-orang bahwa dia hanya bisa bersyukur ke‐ 

pada Tuhan karena dia mengenakan baju montirnya. Dan, Miss

Norman, yang mengajar bahasa Latin dan bahasa Inggris dasar di

SMA Gretna Consolidated, memuntahi tasnya sendiri sambil

bersusah payah untuk tampak sopan.

Si Bokong Gendut Hogan menyaksikan semua itu, wajah be sar‐ 

nya tenang dan berseri-seri, perutnya mendadak terasa baik dan

tenang oleh balsam hangat yang mungkin tak akan pernah dirasa‐ 

kannya lagi—balsam itu adalah rasa puas yang menyeluruh dan

sem purna. Dia berdiri, mengambil mikrofon yang agak lengket itu

dari ta ngan gemetaran Wali Kota Charbonneau, dan berkata ….
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“‘Aku menyatakan lomba ini seri.’ Lalu, dia meletakkan mikrofon, berjalan
pergi ke belakang podium, dan langsung pulang. Ibunya ada di sana karena
tidak bisa mendapatkan pengasuh bayi bagi adik perempuan Bokong
Gendut yang baru berusia dua tahun. Dan, begitu Bokong Gendut
melangkah masuk, dalam kondisi ber lumuran muntahan dan ludahan pai
dan masih mengenakan tadah liurnya, ibunya bertanya, ‘Davie, kau
menang?’ Tapi, dia tidak ber kata apa-apa. Hanya menaiki tangga ke
kamarnya, mengunci pintu, dan berbaring di ranjangnya.”

Aku menelan tegukan terakhir Coke milik Chris dan melem parkan
botolnya ke dalam hutan.

“Ya, keren, lalu apa yang terjadi?” tanya Teddy bersemangat.
“Entahlah.”
“Apa maksudmu, entahlah?” tanya Teddy.
“Maksudnya, cerita berakhir. Ketika kau tidak tahu apa yang terjadi

selanjutnya, itulah akhir cerita.”
“Apaaa?” seru Vern. Ada ekspresi curiga dan kecewa di wa jah nya,

seakan dia mengira dirinya baru saja ditipu dalam permainan Bingo di
Topsham Fair. “Apa maksud semua omong kosong ini? Bagaimana
akhirnya!”

“Kau harus menggunakan imajinasimu,” kata Chris dengan sa bar.
“Tidak, aku tidak mau!” kata Vern marah. “Dialah yang se harusnya

menggunakan imajinasinya! Dialah yang mengarang ce rita itu!”
“Ya, apa yang terjadi dengan orang itu?” desak Teddy. “Ayolah, Gordie,

ceritakan kepada kami.”
“Kurasa ayahnya menghadiri acara lomba Makan Pai itu dan,

sesampainya di rumah, dia menghajar Bokong Gendut habis-habisan.”



“Ya, benar,” kata Chris. “Aku yakin itulah yang terjadi.”
“Dan,” kataku, “anak-anak terus memanggilnya Bokong Gen dut. Kecuali

mungkin beberapa di antara mereka juga mulai me nyebutnya si Jago
Muntah.”

“Akhir ceritanya menyebalkan,” kata Teddy dengan sedih.
“Itulah alasanku tidak mau menceritakannya.”
“Kau bisa saja membuatnya sedemikian rupa agar dia menem bak

ayahnya dan kabur, lalu bergabung dengan Texas Rangers,” ujar Teddy.
“Bagaimana dengan itu?”

Aku dan Chris bertukar pandang. Chris mengangkat sebelah bahunya,
nyaris tak terlihat.

“Kurasa begitu,” jawabku.
“Hei, kau punya kisah-kisah Le Dio baru, Gordie?”
“Saat ini tidak. Mungkin aku akan memikirkan beberapa.” Aku tidak

mau mengecewakan Teddy, tetapi aku juga tidak begitu ter ta rik untuk
memeriksa apa yang terjadi di Le Dio. “Maaf kau tidak begitu menyukai
cerita ini.”

“Tidak, ceritanya bagus,” ujar Teddy. “Hingga bagian akhir, ceritanya
bagus. Semua muntahan itu benar-benar keren.”

“Ya, itu keren, benar-benar menjijikkan,” kata Vern sepen dapat. “Tapi
Teddy benar soal bagian akhirnya. Itu semacam ke curangan.”

“Yah,” kataku sambil mendesah.
Chris berdiri. “Ayo jalan-jalan,” ajaknya. Hari masih terang, langit biru

baja dan panas, tetapi bayang-bayang kami sudah mu lai memanjang. Aku
ingat bahwa, semasa kecil, hari-hari pada Sep tember selalu terasa berakhir
terlalu cepat, mengejutkanku— rasanya seakan sesuatu dalam hatiku
berharap ini selalu Juni, dengan cahaya siang yang berlama-lama di langit
hingga hampir pukul sembilan lewat tiga puluh. “Jam berapa ini, Gordie?”



Kulihat jam tanganku dan aku terkejut melihat ini sudah pukul lima
lewat.

“Ya, ayo kita pergi,” kata Teddy. “Tapi kita harus mendirikan tenda
sebelum gelap agar kita bisa melihat ketika mencari kayu dan semacamnya.
Aku juga mulai lapar.”

“Enam lewat tiga puluh,” kata Chris berjanji. “Kalian setuju?”
Kami mengiakan. Kami mulai berjalan lagi, kini menggunakan sisa-sisa

arang di samping rel. Dengan segera, sungai jauh tertinggal di belakang
hingga kami bahkan tidak bisa mendengar suaranya. Nyamuk-nyamuk
berdengung dan aku menepuk seekor dari leherku. Vern dan Teddy berjalan
lebih dulu. Chris berada di sampingku, ta ngannya dimasukkan ke saku,
kausnya menampar-nampar lutut dan pahanya seperti celemek.

“Aku punya rokok Winstons,” katanya. “Kucuri dari lemari ayahku.
Seorang sebatang. Untuk setelah makan malam.”

“Oh, ya? Baguslah.”
“Saat itulah rokok terasa paling enak,” ujar Chris. “Setelah makan

malam.”
“Benar.”
Sejenak, kami berjalan dalam keheningan.
“Cerita tadi benar-benar bagus,” kata Chris mendadak. “Me reka hanya

sedikit terlalu bodoh untuk memahaminya.”
“Tidak, tidak sebagus itu. Itu hanya cerita iseng.”
“Itulah yang selalu kau katakan. Jangan beri aku omong kosong yang

tidak kau percayai itu. Apa kau akan menuliskannya? Cerita itu?”
“Mungkin. Tapi tidak dalam waktu dekat. Aku tidak bisa me nuliskannya

persis setelah aku menceritakannya. Cerita itu harus meng endap.”
“Apa kata Vern? Mengenai bagian akhirnya yang seperti ke curangan?”
“Ya?”



Chris tertawa. “Kehidupan itu curang, kau tahu itu? Maksudku, coba lihat
kita.”

“Tidak, kita bersenang-senang.”
“Pasti,” kata Chris. “Sepanjang waktu, tentunya.”
Aku tertawa. Chris juga tertawa.
“Semua itu keluar darimu seperti gelembung yang keluar dari mi numan

soda,” katanya sesaat kemudian.
“Apanya?” Namun, kurasa aku tahu apa maksudnya.
“Cerita-cerita itu. Benar-benar menjengkelkanku, Sobat. Seolah kau bisa

menceritakan jutaan kisah dan masih terus menda pat cerita yang lebih baik.
Kau akan menjadi penulis hebat suatu hari nanti, Gordie.”

“Tidak, kurasa tidak.”
“Ya, itu pasti. Mungkin kau bahkan akan menulis tentang kita, kalau kau

kehabisan bahan cerita.”
“Harus benar-benar kehabisan bahan cerita.” Aku menyi kut nya.
Muncul keheningan lagi, lalu mendadak dia bertanya, “Kau siap

sekolah?”
Aku mengangkat bahu. Siapa yang pernah siap? Kau menjadi sedikit

gembira membayangkan akan kembali ke sekolah, bertemu teman-
temanmu; kau penasaran mengenai guru-guru barumu dan seperti apa
mereka—orang-orang muda yang baru saja lulus dari sekolah guru dan bisa
kau ganggu atau semacam guru tua yang sudah ada di sana sejak
pertempuran Alamo. Anehnya, kau bahkan bisa merasa gembira
membayangkan kelas-kelas yang berlangsung lama dan menjemukan itu
karena, ketika liburan musim panas su dah hampir berakhir, terkadang kau
menjadi cukup bosan hingga merasa yakin kau bisa mempelajari sesuatu.
Namun, kebosanan musim panas sama sekali tidak seperti kebosanan di
sekolah yang selalu muncul pada akhir minggu kedua dan, pada awal



minggu ketiga, kau mulai benar-benar bosan: bisakah kau menghantam
tengkuk si Bau Fiske dengan penghapus karet ketika guru sedang
menuliskan Ekspor Utama Amerika Selatan di papan tulis? Berapa banyak
decit keras yang bisa kau ciptakan dari permukaan me ngilap mejamu jika
kedua tanganmu benar-benar berkeringat? Si apa yang bisa kentut paling
nyaring di ruang ganti ketika sedang berganti pakaian untuk olahraga?
Berapa banyak anak perempuan yang bisa kau ajak bermain Who Goosed
the Moose pada saat jam makan siang? Pembelajaran yang lebih tinggi,
Sayang.

“SMP,” kata Chris. “Dan kau tahu, Gordie? Juni depan kami semua akan
berhenti sekolah.”

“Kau bicara apa? Kenapa itu terjadi?”
“Karena ini tidak akan seperti sekolah dasar, itulah sebabnya. Kau akan

mengikuti kelas persiapan masuk perguruan tinggi. Aku, Teddy, dan Vern,
kami semua akan mengikuti kelas kerja praktik, bermain biliar dengan
semua orang tolol lainnya, membuat asbak dan rumah burung. Vern
mungkin bahkan harus mengikuti kelas Remedial. Kau akan bertemu
banyak orang baru. Orang-orang pintar. Memang begitulah yang akan
terjadi, Gordie. Begitulah cara mereka mengaturnya.”

“Bertemu banyak banci, maksudmu,” kataku.
Dia mencengkeram lenganku. “Tidak, Sobat. Jangan bilang begitu.

Bahkan, jangan berpikir begitu. Mereka akan memahami cerita-ceritamu.
Tidak seperti Vern dan Teddy.”

“Persetan dengan cerita-cerita itu. Aku tidak mau bergaul de ngan banyak
banci. Tidak mau.”

“Kalau kau tidak mau, maka kau bajingan.”
“Apanya yang bajingan kalau aku hanya ingin bersama teman-temanku?”



Chris menatapku serius, seakan sedang memutuskan apakah akan
memberitahuku sesuatu atau tidak. Kami telah memperlambat langkah:
Vern dan Teddy sudah berjalan hampir setengah kilometer di depan.
Matahari, yang kini lebih rendah, menyinari kami lewat pepohonan yang
saling menjalin dengan sorot berdebu terputus-putus, mengubah segalanya
menjadi keemasan—tetapi itu warna emas norak murahan, jika kau paham
maksudku. Rel kereta mem bentang di depan kami dalam kegelapan yang
baru saja mulai muncul—tampak seakan berkelap-kelip. Bintik cahaya
bintang terlihat berkilau di atas rel di sana sini, seakan seorang pria kaya
gila yang menyamar sebagai buruh memutuskan untuk menanamkan sebutir
berlian ke dalam baja setiap kira-kira lima puluh meter. Udaranya masih
panas. Keringat kami bercucuran, melicinkan tu buh kami.

“Bajingan kalau teman-temanmu bisa menyeretmu jatuh,” kata Chris
pada akhirnya. “Aku tahu tentang kau dan orangtuamu. Mereka sama sekali
tidak peduli denganmu. Hanya kakakmulah yang mereka pedulikan. Seperti
ayahku, ketika Frank di jeb loskan ke penjara militer di Portsmouth. Saat
itulah dia mulai ma rah terus-terusan kepada kami, anak-anaknya yang lain,
dan selalu memukul kami. Ayahmu memang tidak memukulmu, tapi itu
mungkin bah kan lebih buruk. Dia membuatmu tertidur. Kau bisa saja bilang
bahwa kau mendaftar ke kelas kerja praktik keparat, dan kau tahu apa yang
akan dia lakukan? Dia akan mem balik halaman korannya dan berkata: Yah,
itu bagus, Gordon. Tanyakan kepada ibumu apa menu makan malamnya.
Dan jangan coba-coba menceritakan hal yang berbeda kepadaku. Aku
pernah bertemu dengannya.”

Aku tidak berusaha menceritakan hal yang berbeda kepadanya. Rasanya
menakutkan ketika mengetahui bahwa orang lain, sekalipun itu seorang
teman, mengetahui bagaimana kondisi hidupmu.

“Kau hanya anak kecil, Gordie—”



“Wah, terima kasih, Dad.”
“Aku sungguh berharap aku adalah ayahmu!” kata Chris ma rah.

“Seandainya aku ayahmu, kau tidak akan bicara mengenai ke  las kerja
praktik konyol itu! Rasanya seolah Tuhan memberimu sesu a tu, semua kisah
yang bisa kau karang itu, dan Dia berkata: Ini lah yang kami berikan
untukmu, Nak. Berusahalah untuk tidak menyia-nyiakannya. Tapi anak
kecil akan kehilangan segalanya, kecuali jika seseorang menjaga mereka
dan, kalau orangtuamu ter lalu kacau untuk melakukannya, maka mungkin
akulah yang harus melakukannya.”

Chris menunjukkan ekspresi seolah dia berharap aku akan me ninjunya;
wajah itu tampak kaku dan muram dalam cahaya emas kehijauan menjelang
malam. Dia telah melanggar peraturan utama untuk anak kecil pada masa
itu. Kau boleh mengatakan apa saja mengenai anak lain, kau boleh
mengejeknya habis-habisan, tetapi kau tidak pernah boleh berkata buruk
mengenai ayah dan ibunya. Itu Peraturan Lisan, seperti halnya kau tidak
mengundang teman-teman Katolik-mu ke rumah untuk makan malam pada
Jumat, kecuali kau bisa memastikan tidak menyajikan daging. Itu Peraturan
Lisan. Jika seorang anak mengejek ayah dan ibumu, kau harus
menghajarnya.

“Kisah-kisah yang kau ceritakan itu tidak ada gunanya untuk orang lain,
kecuali untukmu, Gordie. Kalau kau bergaul dengan kami hanya karena
tidak mau geng ini bubar, kau akan berakhir menjadi buruh biasa, meraih
nilai C untuk masuk tim. Kau akan masuk SMA, mengambil kelas kerja
praktik keparat yang sama, melempar penghapus, dan bermasturbasi seperti
semua buruh la in nya. Dihukum. Diskors. Dan, setelah beberapa saat, yang
kau pe dulikan hanyalah mendapatkan mobil agar bisa mengajak seorang
gadis jelek ke pesta dansa atau ke kedai minum Twin Bridges. Lalu kau
akan bercinta dengannya dan menghabiskan sisa hidupmu di pabrik atau



semacam toko sepatu keparat di Auburn, atau mung kin berakhir di Hillcrest
dengan mencabuti bulu ayam. Dan, cerita pai itu tidak akan pernah ditulis.
Tidak ada cerita yang akan ditulis. Karena kau hanya akan menjadi orang
sok pintar lain yang sangat tolol.”

Chris Chambers berusia dua belas ketika mengatakan semua itu
kepadaku. Namun, ketika dia berkata begitu, wajahnya mengerut dan
mengernyit menjadi sesuatu yang lebih tua, tertua, abadi. Dia bicara dengan
nada datar, tanpa ekspresi, tetapi tetap saja, apa yang dikatakannya
menimbulkan kengerian dalam perutku. Rasa nya seolah dia sudah
menjalani seluruh hidupnya, kehidupan yang menyuruhmu untuk
melangkah maju dan memutar Roda Keberun tungan, dan roda itu berputar
begitu cantik, lalu pria itu menginjak pedal dan roda berhenti pada angka
nol ganda, semua orang kalah. Mereka memberimu kartu bebas masuk, lalu
mereka menyalakan mesin hujan, sangat menggelikan, hah, lelucon yang
bahkan bisa dimengerti oleh Vern.

Chris merenggut lengan telanjangku dan jemarinya menceng keram erat.
Jemari itu menciptakan alur-alur di kulitku. Jemari itu menekan tulangku.
Matanya sayu dan mati—sangat mati, Sobat, hingga dia bisa saja baru
keluar dari peti matinya sendiri.

“Aku tahu apa pendapat orang mengenai keluargaku di kota ini. Aku tahu
apa pendapat mereka tentang diriku dan apa yang mereka harapkan. Saat
itu, bahkan tak seorang pun bertanya apakah aku mengambil uang susu itu.
Aku hanya diliburkan tiga hari.”

“Apakah kau mengambilnya?” tanyaku. Sebelumnya, aku tak pernah
bertanya kepadanya, dan jika kau mengatakan aku hendak bertanya, aku
pasti menganggapmu gila. Kata-kata itu keluar dalam bentuk peluru-peluru
kering kecil.



“Ya,” jawabnya. “Ya, aku mengambilnya.” Chris terdiam seje nak,
memandang Teddy dan Vern di depan sana. “Kau tahu aku mengambilnya,
Teddy tahu. Semua orang tahu. Bahkan Vern tahu, kurasa.”

Aku mulai membantah, lalu menutup mulutku. Dia benar. Tak peduli apa
yang mungkin kukatakan kepada ayah dan ibuku menge nai bagaimana
seseorang seharusnya dianggap tidak bersalah hingga memang terbukti
bersalah, aku sudah tahu.

“Lalu, aku mungkin menyesal dan mencoba mengembalikan nya,” kata
Chris.

Aku menatapnya, mataku membelalak. “Kau mencoba me ngem balikan
uang itu?”

“Kubilang, mungkin. Hanya mungkin. Dan, mungkin aku me nyerahkan
uang itu kepada si tua Simons dan memberitahunya, dan mungkin semua
uang itu ada di sana, tapi aku tetap mendapat hukuman skors tiga hari
karena uang itu tak pernah muncul. Dan, mungkin pada minggu berikutnya
si tua Simons memakai rok baru ketika datang ke sekolah.”

Aku menatap Chris, terdiam ngeri. Dia tersenyum kepadaku, tetapi itu
senyum tipis mengerikan yang tak pernah menyentuh ma tanya.

“Hanya mungkin,” katanya, tetapi aku ingat rok baru itu—se macam rok
lebar cokelat muda bermotif paisley. Aku ingat sempat berpikir bahwa rok
itu membuat si tua Simons tampak lebih muda, nyaris cantik.

“Chris, berapa banyak uang susu itu?”
“Hampir tujuh dolar.”
“Astaga,” bisikku.
“Anggaplah aku mencuri uang susu itu, tapi lalu si tua Simons

mencurinya dariku. Andaikan saja aku bercerita begitu. Aku, Chris
Chambers. Adik Frank Chambers dan Eyeball Chambers. Kau pi kir ada
yang akan percaya?”



“Mustahil,” bisikku. “Ya Tuhan!”
Chris mengulaskan senyum dingin mengerikannya. “Dan, apa kah

menurutmu sundal itu berani mencoba sesuatu semacam itu jika salah
seorang anak menjijikkan dari kalangan atas yang mengambil uang itu?”

“Tidak,” kataku.
“Ya, seandainya pelakunya salah seorang dari mereka, Simons pasti

berkata: Baiklah, baiklah, kami akan melupakannya saja kali ini, tapi kami
akan memukul pergelangan tanganmu dengan sangat keras, dan kalau kau
mengulanginya lagi, kami harus memukul ke dua pergelangan tanganmu.
Tapi aku …, yah, mungkin dia sudah lama mengincar rok itu.
Bagaimanapun, dia melihat peluang dan meraihnya. Akulah yang tolol
karena mencoba mengembalikan uang itu. Tapi, aku tak pernah menyangka
… aku tak pernah me nyangka bahwa seorang guru …, oh, lagi pula, siapa
yang peduli? Kenapa juga aku membahasnya?”

Chris mengusapkan sebelah lengannya dengan marah ke mata, dan
kusadari bahwa dia nyaris menangis.

“Chris,” ujarku, “kenapa kau tidak masuk kelas persiapan perguruan
tinggi? Kau cukup pintar.”

“Mereka memutuskan semuanya itu di kantor. Dalam perte muan-
pertemuan kecil mereka yang pintar. Guru-guru itu, mereka duduk dalam
kelompok besar menjijikkan dan yang mereka katakan hanyalah, Ya, Ya,
Benar. Benar. Yang mereka pedulikan hanyalah apakah kau bersikap baik di
sekolah dasar dan apa pendapat warga kota mengenai keluargamu. Yang
mereka putuskan hanyalah apakah kau akan mencemarkan semua anak
menjijikkan yang berharga itu atau tidak. Tapi, mungkin aku akan berupaya
memasuki kelas persiapan itu. Aku tidak tahu apakah aku bisa
melakukannya, tapi aku bisa mencobanya. Karena, aku ingin keluar dari
Castle Rock dan kuliah dan tak pernah melihat ayahku atau kakak-kakakku



lagi. Aku ingin pergi ke suatu tempat di mana tak seorang pun mengenalku
dan aku tidak punya catatan buruk sebelum aku memulai. Tapi, aku tidak
tahu apakah aku bisa melakukannya.”

“Kenapa tidak?”
“Orang. Orang-orang menyeretmu jatuh.”
“Siapa?” tanyaku, mengira yang dia maksudkan pastilah guru-guru, atau

monster-monster dewasa seperti Miss Simons, yang meng inginkan rok
baru, atau mungkin kakaknya, Eyeball, yang bergaul dengan Ace, Billy,
Charlie, dan yang lainnya, atau mungkin ayah dan ibunya sendiri.

Namun, dia berkata, “Teman-temanmu menyeretmu ke bawah, Gordie.
Tidakkah kau tahu itu?” Dia menunjuk Vern dan Ted dy, yang sedang berdiri
dan menunggu kami menyusul. Mereka se dang mentertawai sesuatu; Vern
malah baru saja terbahak-bahak. “Teman-temanmu yang melakukannya.
Mereka seperti orang teng gelam yang memegangi kakimu. Kau tidak bisa
menyelamatkan me reka. Kau hanya bisa tenggelam bersama mereka.”

“Ayolah, dasar lamban!” teriak Vern, yang masih tertawa.
“Ya, ayo!” seru Chris dan, sebelum aku bisa mengucapkan se suatu yang

lain, dia mulai berlari. Aku juga berlari, tetapi dia sudah menyusul mereka
sebelum aku bisa menyusulnya.

18

Kami berjalan satu setengah kilometer lagi, lalu memutuskan untuk
berkemah malam itu. Masih tersisa sedikit cahaya siang, tetapi tak seorang
pun benar-benar ingin memanfaatkannya. Kami lelah karena kejadian di
tempat pembuangan sampah itu dan karena ketakutan di jembatan kereta,
tetapi ada sesuatu yang lebih daripada itu. Kini, kami berada di Harlow, di



dalam hutan. Di su atu tempat di depan sana, ada anak yang sudah mati,
mungkin terkoyak-koyak dan dikerubuti lalat. Juga belatung, pada saat ini.
Tak seorang pun ingin berada terlalu dekat dengannya ketika malam tiba.
Aku pernah membaca di suatu tempat—dalam kisah Algernon Blackwood,
kurasa—bahwa hantu seseorang tetap bergentayangan di sekitar mayatnya
hingga mayat itu dimakamkan dengan layak secara Kristen, dan mustahil
aku mau terbangun pada malam hari dan menghadapi hantu Ray Brower
yang bercahaya, merintih dan meracau, dan melayang di antara pohon-
pohon pinus gelap dan bergemeresik. Dengan berhenti di sini, kami pikir
setidaknya masih ada jarak enam belas kilometer antara kami dan dia, dan
tentu saja kami berempat tahu bahwa tidak ada yang namanya hantu, tetapi
jarak enam belas kilometer terasa cukup jauh, kalau-kalau apa yang
diketahui semua orang itu ternyata keliru.

Vern, Chris, dan Teddy mengumpulkan kayu dan menyalakan api unggun
kecil dengan alas sisa-sisa arang. Chris membersihkan petak tanah di
sekeliling api— hutannya sangat kering, jadi dia tidak mau mengambil
risiko apa pun. Sementara mereka melakukan itu, aku meruncingkan
beberapa ranting dan membuat apa yang biasa disebut Denny, kakakku,
sebagai “Potongan Daging Pionir”—gum palan-gumpalan daging
hamburger yang ditusukkan ke ujung ran ting hijau. Mereka bertiga tertawa
dan mempertengkarkan pengetahuan mereka tentang hutan (yang nyaris
nol; ada pasukan Pramuka Castle Rock, tetapi sebagian besar anak yang
berkeliaran di sekitar tanah kosong kami menganggapnya sebagai
organisasi yang kebanyakan terdiri atas banci), memperdebatkan apakah
lebih baik memasak di atas nyala api atau di atas arang (tidak relevan lagi;
kami terlalu lapar untuk menunggu arang), apakah lumut kering bisa
berfungsi sebagai pemancing api, apa yang akan mereka lakukan jika
mereka sudah menghabiskan semua korek api sebelum membuat apinya



terus menyala. Teddy menyatakan bisa membuat api dengan menggosok-
gosokkan dua ranting. Chris menyatakan Teddy dipenuhi omong kosong.
Mereka tidak perlu mengujinya; Vern mendapat tumpukan kecil ranting dan
lumut kering untuk dinyalakan dengan korek api kedua. Hari sangat te nang
dan tidak ada angin yang memadamkan api. Kami semua bergiliran
menjaga nyala api kecil itu hingga mulai membesar ka rena potongan-
potongan kayu setebal pergelangan tangan, yang diambil dari sebatang
pohon tumbang lama sekitar tiga puluh meter di dalam hutan.

Saat api mulai sedikit mengecil, aku menancapkan ranting yang
membawa Potongan Daging Pionir itu ke tanah kuat-kuat, miring ke atas
api. Kami duduk melingkar menyaksikan daging-daging itu berkilau,
meneteskan air, dan akhirnya mulai berubah cokelat. Perut kami sudah
melakukan percakapan sebelum makan.

Karena tidak sanggup menunggu hingga daging itu benar-benar matang,
kami masing-masing mengambil setusuk, memasukkannya ke roti, dan
mengeluarkan ranting panas itu dari bagian tengahnya. Daging itu gosong
di luar, mentah di dalam, dan benar-benar lezat. Kami menyantap habis
daging itu dan mengusap lemak dari bibir dengan lengan telanjang kami.
Chris membuka ranselnya dan me ngeluarkan kotak timah P3K (pistolnya
berada jauh di dasar ransel dan, karena dia tidak memberi tahu Vern dan
Teddy, kurasa itu menjadi rahasia kami). Dia membuka kotak itu dan
memberi kami masing-masing sebatang rokok Winston renyuk. Kami
menyulutnya dengan ranting menyala dari api unggun, lalu bersandar,
menjadi kaum pria dewasa dan berpengalaman, mengamati asap rokok
melayang ke dalam senja yang lembut. Tak ada seorang pun dari kami yang
memasukkan asap ke paru-paru karena kami bisa ter batuk-batuk dan itu
berarti mendapat ejekan dari yang lain selama satu atau dua hari. Dan,
cukup menyenangkan untuk sekadar mengisap dan mengembuskan,



meludah ke dalam api untuk mendengar desisnya (pada musim panas itulah
aku tahu cara mengenali seseorang yang baru belajar merokok: jika kau
baru mulai merokok, kau sering meludah). Kami merasa senang. Kami
mengisap rokok Winston itu hingga ke filternya, lalu melemparkan
puntungnya ke dalam api.

“Tidak ada yang seenak merokok setelah makan,” kata Teddy.
“Benar sekali,” Vern mengiakan.
Jangkrik-jangkrik sudah mulai bersenandung dalam kemuraman hijau.

Aku mendongak memandang hamparan langit yang tampak lewat rel di
kejauhan, dan melihat warna biru itu kini memar ke arah ungu. Melihat
pemandu senja itu membuatku merasa sedih se ka ligus tenang, berani tetapi
tidak benar-benar berani, kesepian dan nyaman.

Kami berjalan turun ke tempat datar di semak-semak samping tanggul
dan menggelar kantong tidur. Lalu, selama sekitar satu jam, kami
memperbesar nyala api dan mengobrol, jenis obrolan yang tak pernah bisa
benar-benar kau ingat begitu kau melewati usia lima belas dan mengenal
gadis-gadis. Kami bicara mengenai siapa yang tertinggal paling belakang di
Castle Rock jika Boston bisa keluar dari posisi terbawah tahun ini, dan
mengenai musim panas yang baru saja berlalu. Teddy bercerita tentang saat
dia berada di White’s Beach di Brunswick dan seorang anak yang
kepalanya terbentur ketika melompat dari panggung terapung dan nyaris
tenggelam. Kami bicara cukup panjang mengenai kebaikan relatif guru-
guru kami. Kami sepakat bahwa Mr. Brooks adalah orang yang paling banci
di Sekolah Dasar Castle Rock—dia nyaris menangis jika kau
membantahnya. Sebaliknya, ada Mrs. Cote (dilafalkan Cody)—dia adalah
sundal terkeji yang pernah ditempatkan Tuhan di bumi. Vern berkata dia
pernah mendengar wanita itu memukul seorang anak begitu keras dua tahun
lalu hingga anak itu nyaris buta. Aku memandang Chris, bertanya-tanya



apakah dia akan mengatakan sesuatu mengenai Miss Simons, tetapi dia
tidak mengucapkan sepatah kata pun, dan dia tidak melihatku
memandangnya—dia sedang memandang Vern dan mengangguk serius
menanggapi cerita Vern.

Kami tidak membicarakan Ray Brower ketika kegelapan mulai turun,
tetapi aku memikirkannya. Ada sesuatu yang mengerikan se kaligus
memesona ketika kegelapan mendatangi hutan, kedatangan nya tidak
dilembutkan oleh lampu depan mobil, lampu jalanan, lampu rumah, atau
lampu neon. Kegelapan itu datang tanpa disertai sambutan suara ibu-ibu,
yang memanggil anak-anak mereka untuk pulang dan masuk ke rumah saat
itu juga. Jika kau terbiasa dengan kota, maka datangnya kegelapan ke dalam
hutan lebih terkesan seperti bencana alam daripada fenomena alam;
kegelapannya me ninggi seperti Sungai Castle yang meninggi pada musim
semi.

Dan, ketika aku memikirkan mayat Ray Brower dalam ca haya ini—atau
tanpa adanya cahaya—yang kurasakan bukanlah kemualan atau ketakutan
bahwa dia akan mendadak muncul di hadapan kami sebagai setan hijau
menceracau yang hendak mengusir kami ke tempat semula sebelum kami
bisa mengusik ke damaiannya, melainkan luapan rasa iba mendadak dan tak
terduga karena dia begitu kesepian dan tak berdaya dalam kegelapan yang
kini menyelimuti bagian bumi kami. Jika ada sesuatu yang ingin
menyantapnya, itu akan terjadi. Ibunya tidak ada di sini untuk men cegah,
begitu juga ayahnya, atau Yesus Kristus dengan ditemani se mua orang suci.
Dia tewas dan dia sendirian, terlempar dari rel kereta dan masuk ke selokan,
dan kusadari bahwa aku akan menangis jika tidak berhenti memikirkannya.

Jadi, aku menceritakan sebuah kisah Le Dio, mengarangnya secara
spontan dan hasilnya tidak begitu bagus, dan ketika kisah itu berakhir
seperti akhir dari sebagian besar kisah Le Dio-ku, dengan seorang tentara



Amerika sekarat yang menyatakan patriotisme dan cintanya terhadap gadis
yang ditinggalkannya di kampung halaman, di depan wajah muram dan
bijak sersan peletonnya, yang kulihat da lam mata batinku bukanlah wajah
pucat ketakutan seorang prajurit yang berasal dari Castle Rock atau White
River Junction, melainkan wajah seorang bocah laki-laki yang jauh lebih
muda, yang sudah tewas, dengan mata terpejam, raut wajah cemas, dan
darah yang mengalir dari sudut kiri bibir ke garis rahangnya. Dan, di
belakang bocah itu, alih-alih semua toko dan gereja yang hancur dalam
dunia khayalan Le Dio-ku, aku hanya melihat hutan gelap dan rel dengan
sisa-sisa arang yang menjulang dilatari langit berbintang, seperti sebuah
gundukan makam prasejarah.
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Aku terbangun pada tengah malam, kebingungan, bertanya-tanya mengapa
udaranya begitu dingin di kamarku dan siapa yang mem biarkan jendela-
jendela terbuka. Denny, mungkin. Aku baru saja memimpikan Denny,
sesuatu tentang berselancar di Harrison State Park. Namun, kami
melakukan itu empat tahun silam.

Ini bukan kamarku; ini tempat lain. Seseorang memelukku erat-erat,
seseorang yang lain menekan punggungku, dan sosok ba yang an ketiga
meringkuk di sampingku, kepalanya dimiringkan untuk mendengarkan.

“Apa-apaan ini?” tanyaku, benar-benar kebingungan.
Erangan panjang menjawabku. Kedengarannya seperti Vern.
Erangan itu membuat segalanya terfokus, dan aku ingat di mana aku

berada …, tetapi apa yang dilakukan semua orang ini dengan terjaga pada
tengah malam? Atau, apakah aku hanya tertidur se bentar? Tidak, itu



mustahil karena seiris tipis bulan melayang diam di tengah langit yang
sekelam tinta.

“Jangan biarkan aku tertangkap!” Vern menceracau. “Aku ber sumpah
akan menjadi anak baik, aku tidak akan melakukan sesuatu yang buruk, aku
akan menaikkan dudukan kloset sebelum buang air kecil, aku akan … aku
akan …” Dengan agak terkejut, kusadari bahwa aku sedang mendengarkan
sebuah doa—atau setidaknya doa versi Vern Tessio.

Aku duduk tegak, ketakutan. “Chris?”
“Diamlah, Vern,” kata Chris. Dialah yang sedang meringkuk dan

mendengarkan. “Itu bukan apa-apa.”
“Oh, ya, ada sesuatu,” kata Teddy menyeramkan. “Ada sesu atu.”
“Ada apa?” tanyaku. Aku masih mengantuk dan kebingungan, tercerabut

dari keberadaanku dalam ruang dan waktu. Aku takut diriku terlambat
mengetahui apa pun yang sedang terjadi—terlam bat untuk melindungi diri
dengan baik, mungkin.

Lalu, seakan menjawab pertanyaanku, jeritan panjang yang menggema
terdengar sayup-sayup dari hutan—itu semacam jeritan yang mungkin kau
harapkan dari seorang wanita sekarat dalam kondisi sangat kesakitan dan
sangat ketakutan.

“Oh Tuhanku!” erang Vern, nadanya tinggi dan dipenuhi air mata. Dia
kembali memberiku pelukan erat yang membuatku ter ba ngun itu hingga
aku sulit bernapas dan kengerianku semakin me ningkat. Aku berusaha
melepaskan pelukannya, tetapi dia mera pat kembali ke sampingku seperti
anak anjing yang tidak bisa me mikirkan tempat tujuan lain.

“Itu suara bocah Brower itu,” bisik Teddy parau. “Arwahnya berjalan-
jalan di dalam hutan.”

“Oh Tuhan!” teriak Vern, tampaknya sama sekali tidak me nyukai
gagasan itu. “Aku berjanji tidak akan mencuri buku-buku porno lagi dari



Dahlie’s Market! Aku berjanji tidak akan mem be rikan wortel-wortelku
kepada anjing lagi! Aku … aku … aku ….” Dia tergagap, ingin menyogok
Tuhan dengan segalanya, tetapi ti dak mampu memikirkan sesuatu yang
sangat bagus dalam puncak ketakutannya. “Aku tidak akan mengisap rokok
nonfilter lagi! Aku tidak akan melontarkan sumpah serapah kotor! Aku
tidak akan memasukkan permen karet Bazooka ke kantong persembahan!
Aku tidak akan—”

“Diamlah, Vern,” kata Chris dan, di balik ketangguhan berwi bawanya
yang biasa, aku bisa mendengar sedikit gema ketakutan. Aku bertanya-
tanya apakah lengan, punggung, dan perutnya terasa kaku oleh bulu roma
merinding seperti yang kualami, dan apakah bulu tengkuknya berdiri seperti
bulu tengkukku.

Suara Vern berubah menjadi bisikan ketika dia memperluas per baikan
diri yang dia rencanakan untuk dilakukan seandainya Tuhan
membiarkannya selamat melewati malam ini.

“Itu burung, ya?” tanyaku kepada Chris.
“Bukan. Setidaknya, kurasa bukan. Kurasa itu kucing hutan. Kata

ayahku, kucing hutan berteriak kencang ketika siap untuk kawin.
Kedengarannya seperti suara wanita, ‘kan?”

“Ya,” kataku. Suaraku tersendat di tengah kata dan dua es batu remuk di
celahnya.

“Tapi tidak ada wanita yang bisa berteriak selantang itu,” ujar Chris …,
lalu dia mengimbuhkan dengan tak berdaya, “Ya, ‘kan, Gordie?”

“Itu hantu Brower,” bisik Teddy lagi. Kacamatanya meman tulkan cahaya
bulan dalam bentuk noda-noda yang agak kabur. “Aku akan pergi
mencarinya.”

Kurasa dia tidak serius, tapi kami tidak mau mengambil risiko. Ketika dia
mulai berdiri, aku dan Chris menariknya agar duduk kembali. Mungkin



kami terlalu kasar terhadapnya, tapi otot-otot kami telah berubah menjadi
kawat karena ketakutan.

“Biarkan aku bangun, dasar keparat!” desis Teddy sambil me ronta.
“Kalau kubilang aku akan pergi mencarinya, maka aku akan pergi
mencarinya! Aku ingin melihatnya! Aku ingin melihat hantu itu! Aku ingin
melihat apakah—”

Teriakan liar tersedu-sedu itu terdengar kembali dalam malam, membelah
udara bagai sebilah pisau bermata kristal, membekukan tangan-tangan kami
yang memegangi Teddy—seandainya dia ben dera, kami pasti tampak
seperti lukisan pasukan marinir yang meng klaim Iwo Jima itu. Teriakan itu
semakin nyaring, mendaki oktaf de mi oktaf dengan kemudahan yang
menakjubkan hingga akhirnya mencapai tepian bening yang membekukan.
Teriakan itu bertahan di sana sejenak, lalu berangsur-angsur merendah
kembali, menghilang dengan suara bas yang mustahil rendahnya,
mendengung seperti seekor lebah madu raksasa. Disusul ledakan suara yang
kedengaran seperti tawa terbahak-bahak …, lalu keheningan muncul
kembali.

“Ya Tuhanku,” bisik Teddy, dan dia tidak membicarakan lagi
keinginannya pergi ke dalam hutan untuk melihat apa yang mencip takan
suara itu. Kami berempat meringkuk berimpitan dan aku terpikir untuk
kabur. Aku sangsi apakah hanya aku yang berpikir begitu. Seandainya kami
berkemah di ladang Vern—orangtua ka mi mengira kami berada di sana—
kami mungkin sudah kabur. Na  mun, Castle Rock terlalu jauh jaraknya dan
pikiran tentang men coba berlari menyeberangi jembatan rel dalam
kegelapan mem buat darahku membeku. Berlari lebih jauh memasuki
Harlow dan semakin dekat dengan mayat Ray Brower juga sama tak ter ba‐ 
yangkannya. Kami terjebak. Seandainya memang ada hantu di dalam hutan



sana—sesuatu yang disebut Goosalum oleh ayahku—dan hantu itu
menginginkan kami, maka hantu itu mungkin akan menangkap kami.

Chris mengusulkan agar kami berjaga dan semuanya setuju. Kami
mengundi tugas jaga dan Vern mendapat giliran pertama. Aku mendapat
giliran terakhir. Vern duduk bersila di dekat sisa api unggun, sementara
kami bertiga kembali berbaring. Kami me ringkuk berimpitan seperti
domba-domba.

Aku yakin tidur adalah sesuatu yang mustahil, tetapi aku ter tidur—tidur
ringan dan gelisah yang meluncuri ketidaksadaran se per ti kapal selam
dengan periskop terpasang. Mimpi-mimpi sete ngah tidurku dipenuhi
teriakan liar yang mungkin saja nyata atau hasil imajinasiku belaka. Aku
melihat—atau kupikir aku melihat—sesuatu yang putih dan tak berbentuk
mengendap-endap melewati pepohonan seperti sehelai seprai yang berjalan-
jalan menyeramkan.

Akhirnya, aku menyelinap ke dalam sesuatu yang kutahu ada lah mimpi.
Aku dan Chris sedang berenang di White’s Beach, tam bang kerikil di
Brunswick yang telah diubah menjadi danau kecil ketika para penggali
kerikil menemukan air. Di sinilah tempat Teddy melihat anak yang
kepalanya terbentur dan nyaris tenggelam itu.

Dalam mimpiku, kami menyembulkan kepala ke permukaan, berenang-
renang santai, dengan matahari Juli yang panas menerpa. Dari belakang
kami, di atas panggung terapung, terdengar teriakan, jeritan, dan pekik tawa
ketika anak-anak memanjat dan melompat atau memanjat dan didorong.
Aku bisa mendengar tong-tong mi nyak tanah kosong yang mengapungkan
panggung itu berdentang dan berbenturan—suaranya mirip lonceng gereja,
yang begitu khidmat dan bergema mendalam. Di pantai berpasir dan
berkerikil, tubuh-tubuh yang diminyaki berbaring telungkup di atas selimut,
anak-anak kecil yang membawa ember berjongkok di tepi air atau duduk



riang sambil melontarkan kotoran ke rambut dengan sekop plastik, dan
anak-anak remaja berkerumun dalam kelompok-kelompok yang
menyeringai, mengamati gadis-gadis yang berjalan hilir mudik tan pa henti
berdua atau bertiga, tak pernah sendirian, bagian-bagian raha sia tubuh
mereka terbalut baju renang Jantzen. Orang-orang ber  jalan di atas pasir
panas dengan berjinjit, mengernyit, menuju kedai kudapan. Mereka kembali
dengan membawa keripik, biskuit Devil Dogs, atau es krim Red Ball.

Mrs. Cote mengapung melewati kami di atas rakit karet. Dia berbaring
menelentang, mengenakan seragam sekolahnya yang khas pada September
hingga Juni: setelan dua potong warna kelabu de ngan sweter tebal alih-alih
blus di balik jas; sekuntum bunga terse mat di atas salah satu dadanya yang
nyaris rata, stoking-penyokong tebal warna Canada Mints membalut kedua
kakinya. Sepatu hitam bertumit tingginya terseret di dalam air, membentuk
pola V kecil. Rambutnya kelabu, seperti rambut ibuku, dan ditata dalam
keriting-keriting kecil rapat yang berbau obat. Kacamatanya berkilau hebat
dalam matahari.

“Perhatikan langkah kalian, Anak-Anak,” katanya. “Perhatikan langkah
kalian atau aku akan memukul kalian cukup keras hingga buta. Itu bisa
kulakukan; aku diberi kuasa untuk itu oleh dewan sekolah. Nah, Mr.
Chambers, sekarang deklamasikan puisi ‘Mending Wall’22. Di luar kepala.”

“Saya mencoba mengembalikan uang itu,” kata Chris. “Si tua Simons
bilang oke, tapi dia mengambil uang itu! Anda dengar, ‘kan? Dia
mengambilnya! Sekarang, apa yang akan Anda lakukan? Apa kah Anda
akan memukul wanita itu hingga buta?”

“‘Mending Wall’, Mr. Chambers, silakan. Di luar kepala.”
Chris menatapku putus asa, seakan berkata, Bukankah sudah kubilang

kepadamu akan begini jadinya?, lalu dia mengarungi air dan memulai:
“‘Something there is that doesn’t love a wall, that sends the frozen-ground-



swell under it—’” Lalu, kepalanya tenggelam, mu lutnya yang berdeklamasi
dipenuhi air.

Dia muncul kembali ke permukaan, berteriak, “Tolong aku, Gordie!
Tolong aku!”

Lalu, dia terseret ke bawah lagi. Ketika melongok ke dalam air jernih itu,
aku bisa melihat dua mayat bengkak telanjang sedang memegangi
pergelangan kakinya. Yang satu Vern dan satunya lagi Teddy, dan mata
terbuka mereka kosong dan tak berpupil seperti mata patung Yunani. Penis
kecil prapuber mereka mengapung le mas dari perut buncit mereka seperti
helaian rumput laut albino. Kepala Chris muncul ke permukaan lagi. Dia
mengangkat sebelah tangannya dengan lemah ke arahku dan mengeluarkan
teriakan wanita yang melengking semakin tinggi, melolong dalam udara
mu  sim panas ce rah yang terik. Aku memandang panik ke arah pan tai, tetapi
tak seorang pun mendengar. Penjaga pantai, dengan tubuh atletik berwarna
perunggu bersandar memikat di kursi di puncak menara kayu berlabur putih
yang berbentuk salib, terus saja tersenyum kepada seorang gadis berbaju
renang merah. Teri ak an Chris berubah menjadi degukan tersedak berbual
ketika ke dua mayat itu menyeretnya ke bawah lagi. Dan, ketika mereka
menyeretnya ke dalam air hitam, aku bisa melihat matanya yang be riak dan
berubah bentuk memandang ke arahku dengan tatapan memohon penuh
kesakitan; aku bisa melihat kedua tangan pucat terentangnya terangkat
tanpa daya ke permukaan air yang dikilap kan oleh cahaya matahari.
Namun, alih-alih menyelam dan berupaya menyelamatkannya, aku malah
berenang dengan panik menuju pan tai, atau setidaknya ke tempat yang
airnya tidak melebihi kepa la ku. Sebelum aku bisa tiba di sana—bahkan
sebelum aku bisa men dekat—aku merasakan sebuah tangan lembek
membusuk menceng keram betisku dan mulai menarik. Teriakan muncul
dalam dadaku …, tetapi, sebelum aku bisa mengeluarkannya, mimpi itu



terhanyut pergi menjadi jiplakan realitas yang kabur. Teddy-lah yang
memegangi kakiku. Dia mengguncang-guncangku agar bangun. Kini giliran
jagaku.

Masih setengah bermimpi, nyaris bicara dalam tidur, aku ber tanya
kepadanya dengan parau, “Kau hidup, Teddy?”

“Tidak. Aku sudah mati dan kau orang kulit hitam,” katanya sengit. Ini
melenyapkan sisa mimpi itu. Aku duduk di samping api unggun dan Teddy
berbaring.
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Yang lain tidur nyenyak pada sepanjang sisa malam itu. Aku ter kantuk-
kantuk. Malam itu sama sekali tidak sunyi; aku mendengar pekik
kemenangan burung hantu yang sedang menerkam, teriakan lirih seekor
hewan kecil yang mungkin hendak disantap, sesuatu yang lebih besar yang
terhuyung melewati semak-semak. Di antara semuanya ini, terdengar nada
teratur jangkrik. Tidak ada lagi jeritan. Aku tertidur dan terbangun,
terbangun dan tertidur, dan kurasa, jika aku tepergok melakukan penjagaan
seceroboh itu di Le Dio, mungkin aku sudah diadili di pengadilan militer
dan ditembak.

Aku benar-benar terbangun dari tidur terakhirku dan menya dari adanya
sesuatu yang berbeda. Perlu waktu satu atau dua detik bagiku untuk
mengetahuinya: meski bulan tenggelam, aku bisa meli hat tanganku yang
berada di celana jinsku. Arlojiku menunjuk kan pukul lima kurang lima
belas. Ini sudah fajar.

Aku berdiri, mendengar punggungku berderak, berjalan tujuh meter
menjauhi tubuh lemas teman-temanku, dan buang air kecil ke serumpun



semak sumac. Aku mulai melegakan kandung kemihku; aku bisa merasakan
air seni mengalir turun. Rasanya menyenangkan.

Aku mendaki sisa-sisa arang menuju rel kereta dan duduk di salah
satunya, dengan santai melempar-lemparkan sisa-sisa arang di antara
kakiku, tidak terburu-buru membangunkan yang lainnya. Pa da saat itu, hari
baru terasa terlalu menyenangkan untuk dibagi kan.

Pagi tiba dengan cepat. Bunyi jangkrik mulai berhenti dan bayang-
bayang di bawah pepohonan dan semak-semak menguap se perti genangan
air setelah gerimis. Udaranya mengandung ketidak segaran ganjil yang
menandai hari panas terakhir dalam serentetan hari panas yang luar biasa.
Burung-burung, yang mungkin gemetar ketakutan sepanjang malam seperti
halnya kami sendiri, kini mulai berkicau tanpa henti. Seekor burung
pengicau mendarat di puncak pohon tumbang tempat kami mengambil kayu
bakar, bersolek, lalu terbang pergi.

Aku tidak tahu berapa lama aku duduk di rel, menyaksikan war na
lembayung menghilang dari langit tanpa bersuara seperti ke munculannya
semalam. Bagaimanapun, cukup lama hingga bokongku mulai mengeluh.
Aku baru saja hendak bangun ketika menengok ke kanan dan melihat
seekor rusa berdiri di bantalan rel dengan jarak kurang dari sepuluh meter
dariku.

Aku menjadi begitu gembira hingga jantungku berdegup ken cang.
Seluruh tubuhku dijalari kegembiraan. Aku tidak bergerak. Aku tidak bisa
bergerak seandainya pun menginginkannya. Mata rusa itu tidak cokelat,
melainkan hitam gelap keabuan—semacam beledu yang kau lihat
mengalasi perhiasan yang dipajang. Telinga ke cilnya seperti suede lecet.
Rusa itu memandangku dengan tenang, kepalanya sedikit merunduk,
menurutku terkesan penasaran, meli hat seorang anak be rambut acak-acakan
bangun tidur, bercelana jins dengan bagian ba wah terlipat dan kemeja khaki



cokelat dengan bagian siku ditambal dan kerah dinaikkan sesuai tradisi hari
itu. Yang kulihat adalah sema cam berkah, sesuatu yang diberikan de ngan
ketidakpedulian yang me ngejutkan.

Kami saling memandang untuk waktu lama …, kurasa lama. Lalu, rusa
itu berbalik dan berjalan pergi ke sisi seberang rel, ekor bulat putihnya
bergerak-gerak riang. Rusa itu menemukan rumput dan mulai makan. Aku
tidak bisa memercayainya. Dia mulai makan rumput. Dia tidak menoleh ke
arahku lagi dan tidak perlu melaku kannya juga; aku terpaku.

Lalu, rel mulai mengetuk-ngetuk di bawah bokongku dan se sa at
kemudian kepala rusa itu mendongak, dimiringkan ke arah Castle Rock.
Dia berdiri di sana, hidung hitamnya mengendus-endus udara, sedikit
membelainya. Kemudian, dia pergi dalam tiga lompat an cang gung,
menghilang ke dalam hutan tanpa bersuara, kecuali sebuah ranting
membusuk yang patah dengan bunyi seperti tembakan pistol wasit olahraga
lari.

Aku duduk di sana, memandang takjub ke tempat rusa itu tadi berada,
hingga suara kereta barang benar-benar memecah kesunyian. Lalu, aku
berjalan menuruni bantaran, ke tempat teman-temanku yang sedang tidur.

Lewatnya kereta barang yang lamban dan berisik itu memba ngunkan
mereka, yang menguap dan menggaruk. Muncul semacam pembicaraan
gugup dan menggelikan mengenai “kasus hantu men jerit,” sebagaimana
Chris menyebutnya, tetapi itu tidak seperti yang mungkin kau bayangkan.
Pada siang hari, masalah itu terkesan le bih konyol alih-alih menarik—
nyaris memalukan. Sebaiknya dilupakan.

Aku hampir menceritakan tentang rusa itu kepada mereka, tetapi
akhirnya itu tak kulakukan. Itu satu hal yang kurahasiakan. Aku tidak
pernah membicarakan atau menuliskannya hingga kini, hari ini. Dan, harus
kukatakan kepadamu bahwa itu kelihatannya kurang penting untuk ditulis,



nyaris sepele. Namun, bagiku itulah bagian terbaik dari perjalanan ini,
bagian yang paling bersih, dan itu momen yang kuingat, nyaris dengan
tidak berdaya, ketika mun cul masalah dalam hidupku—hari pertamaku di
semak-semak di Vietnam, ketika seseorang berjalan memasuki tanah
kosong tempat kami berada dengan sebelah tangan memegangi hidung, dan
ketika dia melepaskan tangannya, tidak ada hidung di sana karena sudah
ditembak; ketika dokter memberi tahu kami bahwa putra bungsu kami
mungkin menderita hidrosefalus (ternyata dia hanya memiliki kepala yang
kebesaran, syukurlah); minggu-minggu panjang dan gila sebelum ibuku
meninggal. Aku mendapati pikiranku kembali pada pagi itu, telinga rusa
yang seperti suede lecet itu, kilau putih ekornya. Namun, delapan ratus juta
penduduk Cina tidak peduli, bukan? Hal-hal terpenting adalah hal-hal yang
tersulit untuk di ucapkan karena kata-kata mengerdilkan mereka. Sangatlah
sulit untuk membuat orang asing peduli terhadap hal-hal baik dalam
hidupmu.
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Kini, relnya berbelok ke barat daya dan memanjang menembus ke rumunan
pohon cemara dan semak-semak rimbun. Kami mendapat sarapan
blackberry masak dari beberapa semak ini, tetapi berry tak pernah
mengenyangkanmu; perutmu hanya terasa kenyang se lama tiga puluh
menit, lalu mulai keroncongan lagi. Kami kembali ke rel—saat itu sekitar
pukul delapan—dan menyantap lima black berrry. Mulut kami berwarna
ungu tua dan tubuh telanjang kami tergores-gores semak blackberry
berduri. Dengan murung, Vern meng angankan dua telur goreng serta daging
asap.



Itu hari terakhir cuaca panas, dan menurutku itu hari terburuk. Gumpalan
awan yang tadi melayang cepat kini menghilang dan, pada pukul sembilan,
langit berwarna baja pucat hingga membuatmu me ra sa lebih panas hanya
dengan memandangnya. Keringat bercu curan dari dada dan punggung
kami, meninggalkan alur-alur bersih melewati jelaga dan debu yang
berakumulasi. Sekumpulan nyamuk dan lalat hitam terbang berputar-putar
dan menukik di sekitar ke pala kami dalam awan-awan yang
menjengkelkan. Menyadari per ja lanan kami masih jauh tidak membuat
kami merasa lebih baik. Namun, daya tarik mayat itu memikat kami dan
membuat kami terus berjalan lebih cepat daripada yang seharusnya dalam
cuaca panas itu. Kami semua ingin sekali melihat mayat bocah itu—aku
tidak bisa menyatakannya dengan lebih sederhana atau jujur daripada itu.
Tak peduli apakah hal ini tidak berbahaya atau malah mampu membunuh
tidur dengan seratus mimpi mengerikan, kami ingin melihatnya. Kurasa,
kami menjadi percaya bahwa kami layak melihatnya.

Sekitar pukul sembilan lewat tiga puluh, Teddy dan Chris melihat air di
depan sana—mereka meneriakiku dan Vern. Kami berlari ke tempat mereka
berdiri. Chris sedang tertawa, gembira. “Lihat di sana! Berang-berang yang
membuatnya!” Dia menunjuk.

Itu memang hasil pekerjaan berang-berang. Ada sebuah gorong-gorong
berlubang besar memanjang di bawah tanggul rel kereta ti dak jauh di depan
sana, dan berang-berang telah menyumbat ujung kanannya dengan salah
satu bendungan kecil mereka yang rapi dan cermat—dahan-dahan dan
ranting-ranting direkatkan dengan de da unan, pucuk dahan, dan lumpur
kering. Berang-berang me mang hewan kecil yang sibuk. Di balik
bendungan itu, terdapat ko lam air bersih berkilauan, memantulkan cahaya
matahari dengan cemerlang. Rumah berang-berang menonjol keluar dari air
di bebe rapa tempat—mirip iglo kayu. Sungai kecil mengalir ke ujung jauh



kolam itu dan pepohonan yang menderetinya telah digerogoti hingga
seputih tulang sampai ketinggian hampir satu meter di beberapa area.

“Rel kereta akan segera melenyapkan semua ini,” kata Chris.
“Kenapa?” tanya Vern.
“Tidak boleh ada kolam di sini,” jawab Chris. “Kolam itu akan

memotong jalur rel mereka yang berharga. Karena itulah mereka mulai
dengan meletakkan gorong-gorong itu di sana. Mereka akan menembak
beberapa berang-berang dan menakut-nakuti semua berang-berang lainnya,
lalu menghancurkan bendungan itu. Lalu daerah ini akan kembali menjadi
rawa, mungkin seperti kondisinya semula.”

“Kurasa itu akan mematikan mereka,” kata Teddy.
Chris mengangkat bahu. “Siapa yang peduli dengan berang-berang?

Bukan perusahaan kereta api Great Southern dan Western Maine, pastinya.”
“Menurutmu kolamnya cukup dalam untuk direnangi?” tanya Vern

sambil memandangi air itu dengan bernafsu.
“Hanya ada satu cara untuk mengetahuinya,” jawab Teddy.
“Siapa duluan?” tanyaku.
“Aku!” kata Chris. Dia berlari menuruni bantaran sambil me nendang

sepatu karetnya hingga terlepas dan membuka ikatan ke me janya dari
pinggang dengan satu sentakan. Dia memelorotkan celana panjang dan
celana dalamnya sekali dorong dengan kedua jempolnya. Dia
menyeimbangkan tubuh, mula-mula dengan sebelah kaki, lalu dengan kaki
yang satu lagi, untuk mencopot kaus kaki. Kemudian, dia terjun ke air. Dia
muncul ke permukaan sambil meng goyang-goyangkan kepala untuk
menyingkirkan rambut basahnya dari mata. “Sangat menyenangkan!”
teriaknya.

“Seberapa dalam?” teriak Teddy bertanya. Dia tidak pernah belajar
berenang.



Chris berdiri di dalam air dan bahunya muncul ke permukaan. Aku
melihat sesuatu di salah satu bahu itu—sesuatu yang berwar na kelabu
kehitaman. Kuputuskan itu hanya sedikit lumpur dan mengabaikannya.
Seandainya memperhatikan dengan lebih cer mat, aku bisa menyelamatkan
diriku sendiri dari banyak mimpi buruk pada kemudian hari. “Ayo masuk ke
air, dasar pengecut!”

Chris berbalik dan berenang melintasi kolam itu dengan gaya dada yang
kikuk, berbalik, dan kembali berenang. Saat itu kami semua sudah melepas
pakaian. Vern yang selanjutnya masuk, lalu aku.

Terjun ke dalam air rasanya fantastis—bersih dan sejuk. Aku berenang
melintasi Chris, menyukai perasaan bertelanjang bulat di dalam air. Aku
berdiri dan kami saling menyeringai satu sama lain.

“Nikmat!” kata kami serempak.
“Dasar tolol,” kata Chris sambil memercikkan air ke wajahku, lalu

berenang pergi ke arah lain.
Kami bermain-main di dalam air selama hampir setengah jam, sebelum

kami menyadari bahwa kolam itu dipenuhi lintah. Kami menyelam,
berenang di bawah air, saling membenamkan satu sama lain ke dalam air.
Kami tidak menyadari sesuatu pun. Lalu, Vern be renang ke bagian yang
lebih dangkal, menyelam, lalu berdiri terbalik dengan bertumpu pada kedua
tangannya. Ketika sepasang kakinya muncul di permukaan, membentuk
huruf V yang gemetaran tetapi penuh kemenangan, kulihat kedua kaki itu
ditutupi gundukan-gundukan kelabu kehitaman, persis seperti yang tadi
kulihat di bahu Chris. Itu lintah—berukuran besar.

Mulut Chris menganga lebar, dan aku merasakan semua darah di dalam
tubuhku berubah sedingin es kering. Teddy berteriak, wa jahnya memucat.
Lalu, kami bertiga berenang ke bantaran, bergerak secepat mungkin. Kini,
aku lebih tahu mengenai lintah air tawar daripada dulu, tetapi fakta bahwa



hewan itu sebagian besarnya ti dak berbahaya sama sekali tidak
melenyapkan kengerian luar biasaku terhadap hewan itu sejak hari di kolam
berang-berang itu. Lintah membawa anestetik lokal dan antikoagulan dalam
air liur mereka, yang berarti si inang tak pernah merasakan sesuatu pun ke‐ 
tika mereka menempel. Jika kau kebetulan tidak melihatnya, me reka akan
terus mengisap hingga tubuh mereka yang bengkak men jijikkan terlepas
dari tubuhmu, kekenyangan, atau hingga mereka benar-benar meledak.

Kami naik ke bantaran dan Teddy menjadi histeris ketika me nunduk
memandang dirinya sendiri. Dia berteriak ketika melepaskan lintah-lintah
itu dari tubuh telanjangnya.

Vern muncul ke permukaan dan menatap kami dengan kebi ngungan.
“Ada masalah apa—”

“Lintah!” teriak Teddy sambil melepaskan dua lintah dari paha nya yang
gemetaran dan melemparkan hewan itu sejauh mungkin. “Dasar pengisap
darah kotor keparat!” Suaranya melengking ting gi ketika mengucapkan
kata terakhir itu.

“OhTuhanOhTuhanOhTuhan!” teriak Vern. Dia berenang me lintasi
kolam dan terhuyung keluar.

Aku masih kedinginan; panasnya hari telah tertangguhkan. Aku terus
menyuruh diriku sendiri untuk tenang. Tidak berteriak. Tidak menjadi
banci. Aku melepaskan setengah lusin lintah dari lenganku dan beberapa
lagi dari dadaku.

Chris mengarahkan punggungnya kepadaku. “Gordie? Apa kah masih
ada? Lepaskan kalau ada; tolong, Gordie!” Memang ada, lima atau enam,
memanjang di punggungnya seperti kancing-kancing hitam menjijikkan.
Aku menarik tubuh-tubuh lunak tak bertulang itu dari punggungnya.

Aku melepaskan lebih banyak lagi dari kakiku, lalu meminta Chris untuk
membersihkan punggungku.



Aku mulai sedikit tenang—dan saat itulah aku menunduk me mandang
diriku sendiri dan melihat lintah terbesar menggayuti bu ah zakarku,
tubuhnya membengkak empat kali lipat daripada ukuran normalnya. Kulit
kelabu kehitamannya telah berubah me rah keunguan seperti memar. Saat
itulah aku mulai kehilangan ken dali. Tidak tampak dari luar, setidaknya
bukan dengan cara menghe bohkan, tetapi di dalam diriku, di tempat yang
terpenting.

Aku menyingkirkan tubuh licin dan lengket itu dengan pung  gung tangan.
Lintah itu masih menempel. Aku mencoba melaku kannya lagi, tetapi tidak
bisa membuat diriku benar-benar me nyentuhnya. Aku berpaling kepada
Chris, mencoba bicara, tetapi tidak bisa. Aku malah menunjuk. Pipi Chris,
yang sudah pucat, malah bertambah pucat.

“Aku tidak bisa melepaskannya,” kataku lewat bibir kebas. “Kau …
bisakah kau …?”

Namun, Chris mundur, menggeleng, mulutnya mengerut. “Aku tidak
bisa, Gordie,” katanya, tak mampu mengalihkan pandangan. “Maaf, tapi
aku tidak bisa. Tidak. Oh. Tidak.” Dia berbalik, mem bungkuk dengan
sebelah tangan menekan perut seperti kepala pe layan dalam komedi
musikal, lalu muntah ke semak juniper.

Kau harus tenang, pikirku sambil memandang lintah yang meng gayutiku
seperti janggut aneh itu. Tubuhnya masih tampak mem bengkak. Kau harus
tenang dan mengambilnya. Cobalah bersikap tangguh. Ini yang terakhir.
Yang. Ter. Akhir.

Aku menjulurkan tangan ke bawah lagi, merenggut lintah itu, dan hewan
itu meledak di antara jemariku. Darahku sendiri mengalir hangat ke telapak
dan pergelangan tanganku. Aku mulai menangis.

Masih menangis, aku berjalan kembali menuju pakaianku dan
mengenakannya. Aku ingin berhenti menangis, tetapi tampaknya aku tidak



mampu menghentikan air mata itu. Lalu, tubuhku ter gun cang-guncang,
memperparah tangisan itu. Vern berlari meng hampiriku, masih telanjang.

“Mereka terlepas, Gordie? Mereka terlepas dariku? Mereka terlepas
dariku, Gordie?”

Matanya terus menatapku, membelalak dan seputih mata pa tung kuda di
atas komidi putar.

Aku mengangguk, mereka sudah terlepas, dan aku terus saja me nangis.
Tampaknya seolah menangis akan menjadi karier baruku. Aku mengenakan
kemeja, lalu mengancingkannya hingga leher. Aku memakai kaus kaki dan
sepatu karetku. Sedikit demi sedikit, air ma ta itu mulai mereda. Akhirnya,
yang tersisa hanya sedikit isak dan erangan, lalu keduanya juga berhenti.

Chris berjalan menghampiriku, menyeka mulut dengan segeng gam daun
elm. Matanya membelalak, membisu, dan tampak menye sal.

Ketika kami semua sudah berpakaian, kami hanya berdiri di sana,
memandang satu sama lain sejenak, lalu kami mulai mendaki tanggul rel.
Sekali, aku menengok ke belakang, memandang lintah pecah yang
tergeletak di atas semak terinjak-injak itu, tempat kami tadi menari-nari dan
berteriak-teriak dan mengerang melepaskan lintah-lintah itu. Hewan itu
tampak mengempis …, tetapi masih tam pak mengancam.

Empat belas tahun kemudian, aku menjual novel pertamaku dan
melakukan perjalanan pertamaku ke New York. “Perayaannya akan
berlangsung tiga hari,” kata editor baruku lewat telepon. “Orang-orang yang
melontarkan omong kosong akan langsung ditembak.” Namun, tentu saja
itu tiga hari yang dipenuhi omong kosong.

Mumpung berada di sana, aku ingin melakukan semua hal stan dar yang
dilakukan orang-orang dari luar kota—melihat per tun juk an panggung di
Radio City Music Hall, pergi ke puncak Em pire State Building (persetan
dengan gedung World Trade Center; gedung yang dipanjat King Kong pada



1933 akan selalu menjadi gedung ter tinggi di dunia bagiku), dan
mengunjungi Times Square pada malam hari. Keith, editorku, tampak
senang sekali memamerkan kotanya. Kegiatan khas turis terakhir yang kami
lakukan adalah menaiki Staten Island Ferry dan, ketika bersandar di
pagarnya, aku kebetulan melongok ke bawah dan melihat banyak sekali
kondom bekas mengapung di atas ombak ringan. Dan, aku teringat peristi‐ 
wa itu nyaris sepenuhnya—atau itu benar-benar perjalanan melintasi wak tu.
Apa pun itu, sedetik aku benar-benar berada di masa lalu, berhenti setengah
jalan ketika mendaki tanggul dan menengok ke belakang, memandang
lintah yang meledak itu: mati, mengempis …, tetapi masih mengancam.

Agaknya, Keith melihat perubahan di wajahku karena dia ber kata, “Tidak
terlalu sedap dipandang, ‘kan?”

Aku hanya menggeleng, ingin mengatakan agar dia tidak perlu meminta
maaf, ingin memberitahunya bahwa kau tidak perlu datang ke New York
dan menaiki kapal feri hanya untuk melihat kondom bekas, ingin berkata,
Satu-satunya alasan seseorang menulis cerita adalah agar mereka bisa
memahami masa lalu dan siap menghadapi kemungkinan kematian pada
masa depan; itulah sebabnya semua kata kerja dalam cerita-cerita selalu
berbentuk masa lampau, Keith Sobatku, bahkan penulis yang menjual
jutaan buku. Dua bentuk seni yang bermanfaat hanyalah agama dan cerita.

Aku lumayan mabuk malam itu, sebagaimana yang mungkin sudah kau
duga.

Yang kukatakan kepada Keith adalah: “Aku sedang memi kirkan hal lain,
itu saja.” Hal-hal terpenting adalah hal-hal yang tersulit untuk diucapkan.
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Kami berjalan lebih jauh menyusuri rel—aku tidak tahu seberapa jauh—dan
aku mulai berpikir: Yah, oke, aku akan mampu meng atasinya, lagi pula
semuanya sudah berakhir, itu hanya sekumpulan lintah, peduli setan; aku
masih memikirkan lintah itu ketika ge lombang putih mendadak mulai
menutupi pandanganku dan aku terjatuh.

Aku pasti terjatuh dengan keras, tetapi mendarat di bantalan rel terasa
seperti terjun ke ranjang bulu hangat dan empuk. Seseorang membalik
tubuhku. Sentuhan tangan-tangan itu terasa samar dan ti dak penting. Wajah
mereka seperti balon-balon melayang yang me nun duk memandangku, jauh
di atas sana. Mereka tampak seperti wajah wasit, bagi seorang petinju yang
telah dihajar habis-habisan dan kini beristirahat sepuluh detik di atas lantai
ring tinju. Kata-kata mereka terdengar berayun-ayun lembut, timbul
tenggelam.

“… nya?”
“… baik ….”
“… kalau menurutmu matahari ….”
“Gordie, apakah kau …?”
Lalu, agaknya aku mengucapkan sesuatu yang tidak begitu masuk akal,

karena mereka mulai tampak sangat cemas.
“Sebaiknya kita membawanya pulang, Sobat,” kata Teddy, lalu

gelombang putih kembali menutupi segalanya.
Ketika gelombang putih itu menghilang, tampaknya aku baik-baik saja.

Chris berjongkok di sampingku, berkata, “Kau bisa men dengarku, Gordie?
Kau sadar, Sobat?”

“Ya,” jawabku, lalu aku duduk. Sekerumunan titik hitam men dadak
muncul di depan mataku, lalu lenyap. Aku menunggu, untuk melihat
apakah titik-titik itu akan muncul kembali, dan ketika itu tidak terjadi, aku
berdiri.



“Kau membuatku ketakutan setengah mati, Gordie,” ujar Chris. “Kau
mau minum?”

“Ya.”
Dia memberikan botol air minumnya, yang isinya tinggal se paruh, dan

aku membiarkan tiga tegukan air hangat mengalir turun ke tenggorokanku.
“Kenapa kau pingsan, Gordie?” tanya Vern cemas.
“Melakukan kesalahan besar dan memandang wajahmu,” ja wabku.
“Eeeee-eee-eeeee!” Teddy terkekeh-kekeh. “Dasar Gordie! Anak

cengeng!”
“Kau benar-benar oke?” desak Vern.
“Ya. Tentu saja. Itu tadi … sejenak situasinya tidak enak di sana.

Memikirkan pengisap darah itu.”
Mereka mengangguk serius. Kami beristirahat sebentar dalam keteduhan,

lalu meneruskan perjalanan. Aku dan Vern di satu sisi rel lagi, Chris dan
Teddy di sisi lain. Kami memperkirakan bahwa kami pasti sudah dekat.
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Jaraknya tidak sedekat dugaan kami dan, seandainya kami punya otak dan
menggunakan waktu dua menit untuk membaca peta, kami akan tahu
alasannya. Kami tahu mayat Ray Brower pasti berada di dekat Back Harlow
Road, yang menjadi buntu di bantaran Sungai Royal. Jembatan lain
membawa rel kereta GS&WM melintasi su ngai itu. Jadi, inilah perkiraan
kami: Begitu mendekati Sungai Ro yal, kami pasti akan berada di dekat
Back Harlow Road, tempat Billy dan Charlie memarkir mobil ketika
mereka melihat bocah itu. Dan, karena Sungai Royal hanya berjarak lima



belas kilometer dari Sungai Castle, kami mengira perjalanannya akan
mudah.

Namun, enam belas kilometer itu adalah jarak dalam satu ga ris lurus,
padahal relnya tidak membentang lurus antara Sungai Castle dan Sungai
Royal. Rel itu malah membuat putaran yang sangat lebar untuk
menghindari daerah longsor berbukit yang di sebut The Bluffs.
Bagaimanapun, kami pasti bisa melihat putaran itu dengan sangat jelas jika
kami menengok peta, dan tahu bahwa, alih-alih enam belas kilometer, kami
harus berjalan sekitar dua pu luh lima kilometer.

Chris mulai mencurigai kebenaran itu ketika siang datang dan pergi dan
Sungai Royal masih belum terlihat. Kami berhenti, semen tara Chris
memanjat sebatang pohon pinus tinggi dan meman dang ke sekeliling. Dia
turun dan memberi kami laporan yang cukup se  derhana: setidaknya baru
pukul empat sore kami tiba di Sungai Ro yal, dan hanya akan berhasil jika
kami berjalan cepat.

“Ah, sialan!” seru Teddy. “Jadi, apa yang akan kita lakukan sekarang?”
Kami saling memandang wajah-wajah lelah dan berkeringat itu satu sama

lain. Kami lapar dan kesal. Petualangan besar itu telah berubah menjadi
perjalanan berat panjang—kotor, dan terkadang menakutkan. Kini, kami
pasti akan dicari di rumah dan, jika Milo Pressman belum melaporkan kami
kepada polisi, masinis kereta yang melintasi jembatan itu mungkin saja
melakukannya. Semula, kami berencana mencari tumpangan untuk pulang
ke Castle Rock, tetapi pukul empat berarti hanya tinggal tiga jam sebelum
hari ge lap, dan tak seorang pun memberi tumpangan kepada empat orang
anak di jalanan kecil perdesaan setelah hari gelap.

Aku mencoba mengingat gambaran menyenangkan rusaku, yang
menyantap rumput hijau pagi hari, tetapi gambaran itu pun tam  pak berdebu
dan tidak ada gunanya, tidak lebih baik daripada hewan awetan yang



tergantung di atas rak perapian di dalam pondok berburu seorang pria,
matanya disemprot untuk menciptakan binar hidup palsu.

Akhirnya, Chris berkata, “Masih lebih dekat kalau meneruskan
perjalanan. Ayo.”

Dia berbalik dan mulai berjalan menyusuri rel dengan sepatu karetnya
yang berdebu; kepalanya tertunduk, bayang-bayangnya ha nya berupa
genangan di kakinya. Setelah kira-kira semenit, kami bertiga menyusulnya,
berbaris satu per satu.
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Selama tahun-tahun antara saat itu dan penulisan memoar ini, aku jarang
sekali mengingat dua hari pada September itu, setidaknya secara sadar.
Tautan yang dimunculkan oleh kenangan itu sama tidak menyenangkannya
dengan mayat berusia seminggu di sungai, yang dibawa ke permukaan oleh
ledakan meriam. Akibatnya, aku tidak pernah benar-benar mempertanyakan
keputusan kami untuk berjalan menyusuri rel itu. Dengan kata lain,
terkadang aku bertanya-tanya mengenai apa yang kami putuskan untuk
lakukan, tetapi tidak pernah bertanya-tanya mengapa kami melakukannya.

Namun, kini skenario yang jauh lebih sederhana tebersit dalam pikiranku.
Aku yakin sekali bahwa, seandainya gagasan itu memang muncul, pasti
akan ditolak—berjalan menyusuri rel tampak lebih keren, lebih asyik,
seperti yang kami katakan pada saat itu. Namun, seandainya gagasan itu
muncul dan tidak ditolak mentah-mentah, tak satu pun dari peristiwa-
peristiwa yang selanjutnya terjadi akan terjadi. Mungkin Chris, Teddy, dan
Vern bahkan masih hidup saat ini. Tidak, mereka tidak tewas di dalam hutan
atau di atas rel; tak seorang pun tewas dalam cerita ini, kecuali beberapa



lintah dan Ray Brower dan, jika kau ingin bersikap benar-benar adil
terhadapnya, dia sudah tewas bahkan sebelum cerita ini dimulai. Namun,
me mang benar bahwa, dari kami berempat yang melempar koin untuk
mengetahui siapa yang akan pergi ke Florida Market dan mem beli
perbekalan, hanya orang yang benar-benar pergi ke sana yang masih hidup.
Pelaut Tua pada usia tiga puluh empat ini, bersamamu, Pembaca yang Baik,
berperan sebagai Tamu Pernikahan (pada saat ini bukankah kau seharusnya
melihat foto pada sampul buku ini, untuk melihat apakah mataku
memandangmu dengan cara menghinopsis?). Jika kau merasakan adanya
kekurangajaran ter tentu di pihakku, kau benar—tetapi mungkin aku punya
alasan. Pada usia ketika kami berempat dianggap terlalu muda dan belum
dewasa untuk menjadi presiden, tiga dari kami sudah tiada. Dan, jika
peristiwa-peristiwa kecil benar-benar menggaung semakin besar dan
semakin besar seiring berjalannya waktu, ya, mungkin jika kami dulu
melakukan hal sederhana dan menumpang saja ke Harlow, mereka masih
akan hidup pada saat ini.

Kami bisa saja mencari tumpangan di sepanjang jalan Rute 7 ke Gereja
Shiloh, yang terletak di persimpangan jalan raya dan Back Harlow Road
(setidaknya hingga 1967, ketika gereja itu diratakan oleh kebakaran akibat
puntung rokok menyala milik seorang gelandangan). Jika cukup beruntung,
kami bisa saja tiba di tempat mayat itu berada pada saat matahari terbenam
sehari se belumnya.

Namun, gagasan itu tidak akan bertahan. Gagasan itu tidak akan ditolak
dengan bantahan-bantahan sengit dan retorika kelom pok per debatan,
melainkan dengan gerutuan, sungutan, kentut, dan jari tengah teracung.
Bagian verbal pembahasannya pasti dila kukan dengan jawaban tajam dan
sengit seperti: “Tidak, dasar keparat,” “Itu menyebalkan,” dan tanggapan



lama yang bisa diandalkan, “Apa  ibumu pernah punya anak yang bertahan
hidup?”

Yang tak terucapkan—mungkin terlalu mendasar untuk diucap kan—
adalah gagasan bahwa ini adalah sesuatu yang penting. Ini bukan tentang
bermain-main dengan petasan atau mencoba meng intip lewat lubang di
belakang WC wanita di Harrison State Park. Ini adalah sesuatu yang setara
dengan berhubungan intim untuk per tama kalinya, atau mendaftar dalam
ketentaraan, atau membeli botol minuman keras secara legal untuk pertama
kalinya—masuk begitu saja ke toko, memilih botol Scotch yang bagus,
menunjukkan kartu wajib militer dan SIM-mu kepada penjaga toko, lalu
berjalan keluar dengan seringai di wajah dan kantong cokelat di tangan,
anggota sebuah klub dengan hak dan keistimewaan yang sedikit lebih
banyak daripada rumah pohon tua kami yang beratap seng.

Ada ritual penting bagi semua peristiwa mendasar, ritus pera lihan,
koridor ajaib tempat perubahan terjadi. Membeli kondom. Berdiri di
hadapan pendeta. Mengangkat tangan dan bersumpah. Atau, jika kau mau,
berjalan menyusuri rel untuk menemui seorang kawan sebayamu di tengah
perjalanan, sama seperti aku berjalan se paruh perjalanan ke Pine Street
untuk menemui Chris jika dia hendak pergi ke rumahku, atau seperti Teddy
yang berjalan sepa ruh perjalanan menyusuri Gates Street untuk menemuiku
jika aku hendak pergi ke rumahnya. Cara ini tampaknya benar untuk di la  ku‐  
kan, karena ritus peralihan adalah koridor ajaib, jadi kami se la lu
menyediakan sebuah lorong—itulah yang kau susuri ketika kau menikah,
itulah yang mereka susuri sambil mengangkat peti matimu ketika kau
hendak dikuburkan. Koridor kami adalah rel ganda itu, dan kami berjalan di
antaranya, hanya melompat-lompat menuju apa pun yang seharusnya
menjadi maknanya. Mungkin kau tidak menumpang untuk menuju sesuatu
yang seperti itu. Dan mung kin kami pikir benar juga jika perjalanan ini



ternyata menjadi lebih be rat daripada dugaan kami semula. Peristiwa-
peristiwa yang me nye lubungi perjalanan kami telah mengubahnya menjadi
sesuatu yang sudah kami duga sedari awal: urusan serius.

Yang tidak kami ketahui adalah, ketika kami berjalan mengitari The
Bluffs, Billy Tessio, Charlie Hogan, Jack Mudgett, Norman “Fuzzy”
Bracowicz, Vince Desjardins, Eyeball—kakak Chris, dan Ace Merrill
sendiri sedang dalam perjalanan untuk melihat mayat itu—dengan cara
yang agak ganjil, Ray Brower telah menjadi terke nal, dan rahasia kami
telah berubah menjadi pertunjukan keliling biasa. Mereka sedang memasuki
mobil Ford ’52 yang sudah dimo difikasi milik Ace dan mobil Studebaker
’54 merah dadu milik Vince, pada saat kami memulai bagian akhir dari
perjalanan kami.

Billy dan Charlie hanya berhasil menjaga rahasia besar mereka selama
tiga puluh enam jam. Lalu, Charlie membocorkannya kepada Ace ketika
mereka sedang bermain biliar, dan Billy membocorkannya kepada Jack
Mudgett ketika mereka sedang memancing steelies dari Jembatan Boom
Road. Baik Ace maupun Jack bersumpah dengan sungguh-sungguh demi
nama ibu mereka untuk menyimpan rahasia itu, dan begitulah cara semua
orang dalam geng mereka menge ta huinya pada siang hari. Kurasa, kau bisa
tahu apa pikiran bajingan-bajingan itu mengenai ibu mereka.

Mereka semua berkumpul di gedung biliar, dan Fuzzy Braco wicz
mengemukakan sebuah teori (yang sudah pernah kau dengar, Pembaca yang
Baik) bahwa mereka semua bisa menjadi pahlawan—termasuk selebritas
TV dan radio dalam sekejap—dengan “menemu kan” mayat itu. Yang perlu
mereka lakukan, kata Fuzzy, hanyalah mem bawa dua mobil dengan banyak
peralatan memancing di ba gasi. Setelah menemukan mayat itu, cerita
mereka akan dipercayai seratus persen. Kami hanya berencana memancing



beberapa pickerel dari Sungai Royal, Pak Polisi. Heh-heh-heh. Lihat apa
yang kami temukan.

Mereka sedang melintasi jalan dari Castle Rock menuju wilayah Back
Harlow ketika kami akhirnya sudah dekat.
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Awan mulai berkumpul di langit sekitar pukul dua, tetapi awalnya tak
seorang pun dari kami menganggapnya serius. Hujan belum turun sejak
awal Juli, jadi mengapa kini hujan akan turun? Namun, awan terus
berkumpul di selatan kami, naik, naik, dan terus naik, awan badai berbentuk
pilar-pilar besar seungu memar, dan awan-awan itu mulai bergerak pelan ke
arah kami. Aku memandang me reka dengan saksama, memeriksa membran
di bawahnya yang berarti hujan telah turun tiga puluh kilometer dari sini,
atau dela pan puluh kilometer. Namun, hujan belum turun. Awan-awan itu
masih terus berkumpul.

Tumit Vern melepuh. Kami berhenti dan beristirahat, sementara dia
memasukkan lumut yang dikelupas dari kulit pohon ek tua ke bagian
belakang sepatu karet kirinya.

“Apakah akan hujan, Gordie?” tanya Teddy.
“Kurasa begitu.”
“Asyik!” katanya, lalu dia mendesah. “Akhir baik yang asyik dari hari

baik yang asyik.”
Aku tertawa dan dia mengedipkan sebelah mata kepadaku.
Kami mulai berjalan lagi, kini sedikit lebih perlahan karena menghormati

kaki Vern yang sakit. Dan, antara pukul dua dan tiga, kualitas cahaya siang
mulai berubah, dan kami tahu pasti bahwa hujan akan turun. Udara sepanas



biasanya, dan bahkan lebih lem bap, tetapi kami tahu. Dan, burung-burung
tahu. Mereka seakan mun cul entah dari mana dan menukik melintasi langit,
bercuit-cuit dan berteriak nyaring satu sama lain. Dan, cahayanya. Dari
cerah menyengat tampaknya seolah berubah menjadi sesuatu yang difilter,
nyaris seperti mutiara. Bayang-bayang kami, yang sudah mulai me manjang
kembali, juga menjadi kabur dan tidak berbentuk. Matahari mulai timbul
tenggelam melintasi gumpalan-gumpalan awan yang menebal, dan langit
selatan sudah berubah sewarna tembaga. Ka mi mengamati awan-awan
badai bergerak semakin mendekat, ter pu kau oleh ukuran dan ancaman bisu
mereka. Sesekali, lampu ki lat rak sasa tampak seakan menyala di dalam
salah satu awan itu, mengubah warna memar keunguannya menjadi kelabu
muda. Aku melihat gerigi kilat menyambar ke bawah dari dasar awan
terdekat. Cahayanya cukup terang untuk mencetak tato biru di retinaku.
Cahaya kilat itu disusul gelegar petir yang panjang dan bergetar.

Kami memang sedikit meributkan betapa kami akan terjebak dalam
hujan, tetapi itu sekadar basa-basi—tentu saja kami semua menantikannya.
Akan terasa dingin dan menyegarkan … dan be bas lintah.

Selepas pukul tiga lewat tiga puluh, lewat celah pepohonan, kami melihat
air yang mengalir.

“Itu dia!” teriak Chris riang. “Itu Sungai Royal!”
Kami mulai berjalan lebih cepat, kembali bersemangat. Kini, badai

semakin dekat. Udara mulai bergerak, dan tampaknya suhu seakan turun
sepuluh derajat dalam hitungan detik. Aku merunduk dan melihat bayang-
bayangku telah lenyap sepenuhnya.

Kami kembali berjalan berpasangan, masing-masing kelompok mem‐ 
perhatikan satu sisi tanggul rel. Mulutku kering, berdenyut oleh ketegangan
yang memualkan. Matahari bergerak ke balik gumpalan awan dan kali ini
tidak muncul kembali. Sesaat, tepi gumpalan awan itu bersulam emas,



seperti awan dalam ilustrasi Alkitab Perjanjian Lama, lalu bagian bawah
awan badai merah anggur itu memblokir semua jejak matahari. Hari
berubah mendung—awan-awan dengan cepat melahap warna biru terakhir.
Kami bisa mencium bau sungai dengan sangat jelas—atau mungkin itu juga
bau hujan yang sebentar lagi turun. Ada lautan di atas kami, ditahan oleh
kantong tipis yang bisa robek dan menumpahkan banjir kapan saja.

Aku terus mencoba mengamati semak-semak, tetapi mataku te tap
kembali terarah ke langit yang berpacu dan bergolak itu; dalam warna-
warnanya yang menggelap, kau bisa membaca malapetaka apa pun yang
kau sukai: air, api, angin, hujan es. Angin sepoi-sepoi sejuk bertiup semakin
kencang, mendesis di antara pohon-pohon ce mara. Mendadak, kilat
menyambar, seakan langsung dari atas kepala, membuatku berteriak dan
menutup mata dengan tangan. Tuhan baru saja memotretku, seorang bocah
kecil dengan kaus diikatkan di pinggang, bulu roma berdiri di dada
telanjangnya dan sisa-sisa arang mengotori pipinya. Aku mendengar kertak
jatuhnya sebatang pohon besar tidak lebih dari enam puluh meter jauhnya.
Gemuruh petir yang mengikutinya membuatku mengernyit ngeri. Aku ingin
berada di rumah, membaca buku bagus di tempat aman …, misalnya di
dalam gudang kentang di bawah tanah.

“Astaga!” teriak Vern dengan suara melengking lemah. “Oh Tuhanku,
lihat itu!”

Aku memandang ke arah yang ditunjukkan Vern dan melihat bola api
biru putih menggelinding ke atas rel kiri jalur kereta GS&WM, berderak
dan mendesis hebat seperti seekor kucing me le puh. Bola api itu bergerak
cepat melewati kami ketika kami ber balik untuk melihatnya pergi,
tercengang, menyadari untuk perta ma kalinya bahwa hal semacam itu bisa
terjadi. Enam meter di belakang kami, mendadak bola api itu berbunyi—



dar!—dan lenyap begi tu saja, meninggalkan bau ozon berminyak di
belakangnya.

“Apa, sih, yang kulakukan di sini?” gumam Teddy.
“Betapa asyiknya!” seru Chris riang, wajahnya menengadah. “Ini akan

asyik, seperti sesuatu yang tidak akan kalian percayai!” Namun, aku
sependapat dengan Teddy. Menengadah ke langit mem  beriku perasaan
vertigo yang mengkhawatirkan. Rasanya lebih mi rip melihat ke jurang
bergerigi yang sangat misterius. Kilat lagi-lagi menyambar, membuat kami
merunduk. Kali ini, bau ozonnya lebih menyengat, lebih pekat. Gemuruh
petir yang menyusul terde ngar tanpa jeda sama sekali.

Telingaku masih berdering karena petir itu ketika Vern mulai memekik
penuh kemenangan, “ITU! ITU DIA! TEPAT DI SANA! AKU
MELIHATNYA!”

Aku bisa melihat Vern saat ini juga, jika aku mau—yang perlu kulakukan
hanyalah duduk bersandar sebentar dan memejam. Dia berdiri di sisi kiri rel
seperti seorang penjelajah di haluan kapal, se belah tangan melindungi mata
dari kilat perak yang baru saja me nyambar, tangan yang satu lagi terjulur
dan menunjuk.

Kami berlari ke sampingnya dan memandang. Kupikir: Imaji nasi Vern
mengembara bersamanya, itu saja. Lintah, cuaca panas, se karang badai
…. Matanya hanya melihat hal-hal yang tak terduga, itu saja. Namun,
ternyata tidak begitu, meskipun ada waktu sekejap ketika hal itulah yang
kuinginkan. Dalam sepersekian detik itu, ku sa dari bahwa aku tidak pernah
ingin melihat sesosok mayat, bahkan bangkai marmot terlindas pun tidak.

Di tempat kami berdiri, hujan awal musim semi telah meng ha nyutkan
sebagian tanggul, meninggalkan kecuraman berkerikil sedalam kira-kira
seratus dua puluh meter. Entah para petugas pe me liharaan rel belum tiba di
sana dengan kereta perbaikan kuning mereka yang bertenaga diesel, atau



longsoran itu baru saja terjadi sehingga belum dilaporkan. Di dasar
longsoran, terdapat tumpukan semak kotor basah yang berbau busuk. Dan,
sebelah tangan putih pucat terjulur dari belitan liar semak blackberry.

Adakah di antara kami yang bernapas? Aku tidak.
Angin sepoi-sepoi itu kini menjadi angin kencang—keras dan terputus-

putus, menerpa kami dari berbagai arah, melompat dan berputar, menampar
kulit kami yang berkeringat dan pori-pori kami yang terbuka. Aku nyaris
tidak memperhatikan. Kurasa sebagian pikiranku menunggu Teddy
berteriak Terjun dari lereng! Dan, kupi kir, seandainya dia berbuat begitu,
aku mungkin menjadi gila. Akan lebih baik seandainya melihat seluruh
mayat itu sekaligus, tetapi yang tampak hanyalah tangan lemas yang
terjulur itu, putih menyeramkan, jemarinya terentang lemah, seperti tangan
seorang bocah yang tenggelam. Tangan itu menceritakan kebenaran dari se‐ 
luruh masalahnya. Menjelaskan setiap kuburan di dunia. Gambaran tangan
itu kembali terbayang setiap kali aku mendengar atau mem baca mengenai
tindak kekejaman. Di suatu tempat, melekat pada tangan itu, terdapat
jenazah Ray Brower.

Kilat berkilau dan menyambar. Petir bergemuruh di belakang setiap
sambaran, seakan-akan lomba balap mobil telah dimulai di atas kepala
kami.

“Siiiii …,” kata Chris, bunyinya tidak benar-benar membentuk sebuah
kata makian, bukan versi desa dari kata sialan seperti yang diucapkan di
dekat tangkai jerami ramping ketika mesin pemangkas jeraminya mogok—
tetapi itu hanya sebuah suku kata panjang tak bernada dan tak bermakna;
desah yang kebetulan saja melewati pita suara.

Vern menjilati bibirnya dengan semacam cara yang kompulsif, seakan dia
baru saja mencicipi hidangan lezat gaya baru yang sedikit ganjil, rasa ke-29
dari es krim Howard Johnson, Sausage Rolls dari Tibet, Escargot Antar-



Bintang, sesuatu yang begitu ganjil hingga membuatnya bergairah sekaligus
jijik.

Teddy hanya berdiri dan memandang. Angin menerbangkan ram but
lengket berminyaknya menjauhi telinga, lalu mengembali kannya menutupi
telinga. Wajah Teddy benar-benar kosong. Ketika kurenungkan kembali,
aku bisa memberitahumu bahwa aku melihat sesuatu di sana, dan mungkin
aku memang melihatnya …, tetapi saat itu aku tidak bisa.

Ada semut-semut hitam yang mondar-mandir melintasi tangan itu.
Suara bisikan keras mulai terdengar dari arah hutan di kedua sisi rel,

seolah hutan itu baru saja memperhatikan kehadiran kami di sana dan
berkomentar. Hujan sudah mulai turun.

Tetes-tetes air seukuran koin jatuh mengenai kepala dan lengan ku. Tetes-
tetes itu menumbuk tanggul, mengubah tanah menjadi gelap sesaat—lalu
warnanya pulih kembali ketika tanah kering ke ha usan itu mengisap
kelembapan.

Tetes-tetes besar itu berjatuhan mungkin selama lima detik, lalu berhenti.
Aku memandang Chris dan dia mengerjap-ngerjap me natapku.

Lalu, badai mendadak melanda, seakan tombol hujan telah ditekan di
langit. Suara bisikan itu berubah menjadi pertikaian lantang. Rasanya
seolah kami sedang dimarahi gara-gara temuan kami, dan itu mengerikan.
Tak seorang pun memberitahumu ten tang kekeliruan menyedihkan itu
hingga kau kuliah … dan pada saat itu pun aku memperhatikan bahwa
hanya orang-orang sangat tolol yang benar-benar percaya bahwa itu adalah
kekeliruan.

Chris melompat ke sisi longsoran itu, rambutnya sudah ba sah dan
menggayuti kepalanya. Aku menyusul. Vern dan Teddy lang sung
mengikuti, tetapi aku dan Chris-lah yang pertama kali men capai mayat Ray
Brower. Wajah bocah itu menelungkup. Chris me mandang mataku,



wajahnya tegang dan kaku—wajah orang de wasa. Aku mengangguk
sedikit, seakan dia baru saja berbicara lantang.

Kurasa alasan bocah itu berada di bawah sini dan masih re la tif utuh, alih-
alih di atas sana, di antara rel-rel, dan terkoyak-koyak, adalah karena dia
berusaha menyingkir ketika kereta api itu menabraknya, membuatnya jatuh
terguling. Dia mendarat de ngan kepala mengarah ke rel, kedua lengannya
berada di atas ke pala seperti seorang penyelam yang hendak terjun ke air.
Dia men  darat di petak tanah berlumpur yang kini berubah menjadi rawa
kecil. Rambutnya kemerahan gelap. Kelembapan di udara membuat ujung-
ujung rambut itu sedikit mengeriting. Ada darah di rambut, tetapi tidak
banyak, tidak sampai menjijikkan. Semut-semutnya lebih menjijikkan. Dia
mengenakan ka us polos hijau gelap dan jins biru. Kakinya telanjang dan,
beberapa pu luh sentimeter di belakangnya, tersangkut di semak blackberry
yang tinggi, aku melihat sepasang sepatu Keds rendah yang kotor. Sesaat,
aku kebingungan—mengapa dia berada di sini dan sepatu karetnya berada
di sana? Lalu, aku me nyadari, dan kesadaran itu terasa seper ti pukulan
keras di bawah pinggang. Istriku, anak-anak ku, teman-temanku—mereka
semua menganggap memiliki imajinasi seperti yang kumiliki pasti sangat
menyenangkan; selain menghasilkan semua uang ini, aku bisa me mutar
film kecil dalam benakku kapan pun segalanya berubah mem bosankan.
Sebagian besarnya benar. Namun, terkadang imajinasi itu berbalik dan
menyerangmu habis-habisan dengan gigi-gigi panjang, gigi yang telah
dikikir hingga runcing seperti gigi kanibal. Kau me lihat hal-hal yang kau
harap tidak kau lihat, hal-hal yang membu atmu terjaga hingga fajar. Kini,
aku melihat salah satunya, melihat nya dengan kejelasan dan kepastian yang
mutlak. Bocah itu terjatuh hingga sepatu Keds-nya terlepas. Kereta api telah
melepaskan sepatu Keds dari kakinya sekaligus nyawa bocah itu dari
tubuhnya.



Imajinasi itulah yang akhirnya mengikutiku hingga ke rumah. Bocah itu
tidak bernyawa. Bocah itu tidak sedang sakit, bocah itu tidak sedang tidur.
Bocah itu tidak akan lagi terbangun pada pagi hari, atau buang air besar
karena menyantap terlalu banyak apel, atau tersangkut tanaman beracun,
atau menggerogoti penghapus di ujung pensil Ticonderoga No. 2-nya pada
saat ujian matematika yang sulit. Bocah itu sudah tidak bernyawa; benar-
benar tidak bernyawa. Bocah itu tidak akan pernah keluar menikmati
minuman keras bersama teman-temannya pada musim semi, menyampirkan
karung goni di bahu untuk memungut botol dan kaleng minuman yang
terkuak ketika salju mencair. Bocah itu tidak akan terbangun pada pukul
dua pagi pada 1 November tahun ini, berlari ke kamar mandi, dan
memuntahkan banyak cairan dari permen murahan Halloween. Bocah itu
tidak akan menarik kepangan rambut se orang gadis di kelas. Bocah itu tidak
akan memukul seseorang hingga hidungnya berdarah atau menerima
pukulan semacam itu. Bocah itu tidak bisa, tidak akan, tidak mau, tidak
pernah, tidak boleh. Dia berada di ujung baterai yang bertuliskan negatif.
Sekering yang harus dimasuki uang satu sen. Keranjang sampah di samping
meja guru, yang selalu berbau serutan kayu dari alat penyerut pensil dan
kulit jeruk busuk dari makan siang. Rumah hantu di luar kota yang jendela-
jendelanya pecah, plang DILARANG MASUK TANPA IZIN-nya tersapu angin ke
seberang tanah lapang, loteng atap yang dipenuhi kelelawar, gudang bawah
tanah yang dipenuhi tikus. Bo cah itu sudah tidak bernyawa, Tuan, Nyonya,
Tuan Muda, Nona Muda. Aku bisa terus mengoceh sepanjang hari dan tidak
pernah memahami dengan benar jarak antara kaki telanjangnya di tanah dan
sepatu Keds kotornya yang menggantung di semak-semak. Ada jarak tujuh
puluh lima sentimeter, itu jarak satu googol23 tahun cahaya. Bocah itu
terlepas dari sepatu Keds-nya, yang mustahil untuk dikenakan kembali.
Bocah itu tak bernyawa.



Kami membalik tubuhnya agar menghadap hujan yang turun, kilat, dan
gemuruh petir tanpa henti.

Ada semut dan serangga di seluruh wajah dan leher bocah itu. Hewan-
hewan itu berlarian cepat, masuk keluar dari kerah bulat kausnya. Matanya
terbuka, tetapi mengerikan tidak sinkronnya—satu mata menggelinding ke
belakang sebegitu jauhnya hingga ka mi hanya bisa melihat lengkungan
kecil irisnya; mata yang satu lagi menatap lurus kepada badai. Ada buih
darah kering di atas mulut dan dagunya—dari hidung yang berdarah, kurasa
—dan sisi kanan wa jahnya terkoyak dan memar gelap. Meski begitu, kurasa
dia se benarnya tidak tampak begitu buruk. Aku pernah membentur pintu
yang didorong kakakku, Dennis, hingga terbuka, menciptakan memar yang
bahkan lebih parah daripada memar bocah ini, plus hidung berdarah, tetapi
aku masih menyantap dua porsi dari setiap menu pada saat makan malam
setelah peristiwa itu terjadi.

Teddy dan Vern berdiri di belakang kami dan, seandainya ma sih tersisa
kemampuan melihat pada satu mata yang menatap ke atas itu, kurasa bagi
Ray Brower kami pasti akan tampak seperti para pengusung jenazah dalam
sebuah film horor.

Seekor kumbang keluar dari mulutnya, berjalan melintasi pipi mulusnya,
melangkah ke atas jelatang, lalu menghilang.

“Kau lihat itu?” tanya Teddy dengan suara lemah, ganjil, dan tinggi.
“Aku yakin tubuhnya dipenuhi serangga! Aku yakin otak nya—”

“Diamlah, Teddy,” kata Chris, dan Teddy terdiam, tampak lega.
Kilat biru menyambar di langit, membuat sebelah mata bocah itu

menyala. Kau nyaris bisa percaya bahwa bocah itu merasa se nang
ditemukan, dan ditemukan oleh anak-anak seusianya. Tor so nya telah
membengkak dan samar-samar tercium bau gas di seki tar nya, seperti bau
kentut lama.



Aku berpaling, merasa yakin hendak muntah, tetapi perutku te rasa
kering, keras, dan tenang. Mendadak, aku menyodokkan dua jari ke
tenggorokan, berupaya membuat diriku muntah, harus me la kukannya,
seakan-akan aku bisa muntah dan terbebas darinya. Namun, perutku hanya
tersentak sedikit, lalu kembali tenang.

Hujan deras yang menderu dan petir yang menyertai benar-benar
menyamarkan suara mobil-mobil yang mendekat di sepanjang Back Harlow
Road yang membentang hanya beberapa meter di balik kubangan lumpur
ini. Juga menyamarkan derak semak-semak ketika mereka menghambur
melewatinya dari jalan buntu tempat mereka parkir.

Dan, hal pertama yang kami ketahui tentang kehadiran mereka adalah
suara Ace Merrill yang mengalahkan keriuhan badai, berkata, “Nah,
bagaimana kalian bisa tahu soal ini?”
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Kami semua terlompat seakan baru saja disodok, dan Vern berte riak—
belakangan Vern mengaku bahwa dia mengira, sedetik saja, suara itu
berasal dari bocah tak bernyawa tersebut.

Di sisi jauh petak tanah berlumpur itu, di tempat hutannya terlihat
kembali, menutupi ujung buntu jalanan, Ace Merrill dan Eyeball Chambers
berdiri berdampingan, setengah dikaburkan oleh tirai kelabu hujan yang
mengguyur. Mereka berdua mengenakan jaket SMA merah, jenis yang bisa
kau beli di kantor sekolah jika kau adalah siswa terdaftar, jenis yang sama
dengan yang dibagikan se ca ra gratis kepada para pemain olahraga dalam
regu universitas. Po tong an rambut mereka yang seperti bokong bebek itu



menempel di tengkorak mereka, dan campuran antara air hujan dan tonik
ram but Vitalis mengaliri pipi mereka seperti air mata palsu.

“Sialan!” kata Eyeball. “Itu adikku!”
Chris menatap Eyeball dengan mulut ternganga. Kausnya yang basah,

lepek, dan gelap masih terikat di pinggang cekingnya. Ransel nya, yang
menjadi hijau gelap karena hujan, menggantung di bahu telanjangnya.

“Kau pergi saja, Rich,” katanya dengan suara gemetar. “Kami yang
menemukannya. Kami punya hak.”

“Persetan dengan hak kalian. Kami akan melaporkannya.”
“Tidak,” kataku. Mendadak, aku merasa sangat marah terha dap mereka

karena muncul dengan cara seperti ini pada saat terakhir. Seandainya kami
memikirkannya, kami pasti tahu hal semacam ini akan terjadi. Namun,
entah bagaimana, kali ini anak-anak yang le bih tua dan lebih besar itu tidak
boleh mencurinya—mengambil sesuatu yang mereka inginkan seakan ini
berdasarkan hak ilahiah, seakan cara mudah mereka adalah cara yang benar,
adalah satu-satunya cara. Mereka datang mengendarai mobil—kurasa itulah
yang membuatku paling marah. Mereka datang mengendarai mobil. “Kami
berempat, Eyeball. Kau coba saja.”

“Oh, kami akan mencoba, jangan khawatir,” ujar Eyeball, lalu pepohonan
bergoyang-goyang di belakang dirinya dan Ace. Charlie Hogan dan kakak
Vern, Billy, berjalan menerobos pepohonan sam bil menyumpah dan
menyeka air dari mata mereka. Aku merasa seakan sebuah bola timah jatuh
ke dalam perutku. Jumlah mereka semakin banyak ketika Jack Mudgett,
Fuzzy Bracowicz, dan Vince Desjardins muncul di belakang Charlie dan
Billy.

“Inilah kami semua,” kata Ace sambil menyeringai. “Jadi, ka lian—”
“VERN!” teriak Billy Tessio dengan suara menuduh mengerikan:

penghakimanku-datang-dan-dengan-segera. Dia mengepalkan ke dua



tangannya yang meneteskan air. “Dasar bajingan cilik! Kau ber ada di
kolong serambi, ya? Dasar homo!”

Vern tersentak.
Charlie Hogan mengimbuhkan sumpah serapah: “Dasar tukang intip

keparat! Aku harus menghajarmu!”
“Oh, ya? Coba saja!” raung Teddy mendadak. Matanya me nyala gila di

balik kacamatanya yang berbintik-bintik hujan. “Ayo, aku akan bertarung
untuknya! Ayo! Ayo, Jagoan!”

Billy dan Charlie tidak membutuhkan undangan kedua. Me reka mulai
maju serempak dan Vern kembali tersentak—pasti memba yangkan hantu
Pemukulan pada Masa Lalu dan Pemukulan pada Masa Mendatang. Dia
tersentak …, tetapi bergeming. Dia sedang bersama teman-temannya, dan
kami sudah melewati banyak hal, dan kami tidak tiba di sini dengan
mengendarai dua mobil.

Namun, Ace menahan Billy dan Charlie, dengan hanya menyen tuh bahu
mereka masing-masing.

“Nah, kalian dengar, ya,” kata Ace. Dia bicara dengan sabar, seolah kami
semua tidak sedang berdiri dalam hujan badai yang menderu-deru. “Jumlah
kami lebih banyak daripada kalian. Kami lebih besar. Kami akan memberi
kalian satu kesempatan untuk pergi begitu saja. Aku tak peduli ke mana.
Pergi sajalah.”

Kakak Chris terkekeh-kekeh dan Fuzzy menepuk punggung Ace,
menghargai kejenakaannya. Komedian Sid Caesar dalam ke lompok bengal
mereka.

“Karena kami akan membawa mayat itu.” Ace tersenyum lem but, dan
kau bisa membayangkannya menyunggingkan senyum lem but yang sama,
tepat sebelum menghantamkan tongkat biliarnya ke atas kepala bajingan tak
berpendidikan yang mela ku kan kesalahan besar dengan bicara ketika Ace



sedang bersiap menyodokkan tong katnya. “Kalau kalian pergi, kami akan
membawanya. Kalau kalian tetap di sini, kami akan menghajar kalian dan
tetap membawanya. Lagi pula,” imbuhnya, mencoba menyepuh
perampokan ini dengan sedikit kebenaran, “Charlie dan Billy yang
menemukannya, jadi ini hak mereka.”

“Mereka pengecut!” teriak Teddy. “Vern bercerita soal itu! Me re ka benar-
benar pengecut keparat dengan pikiran keparat mereka!” Dia mengerutkan
wajah, menirukan Charlie Hogan yang menangis tersedu-sedu ketakutan,
“’Seandainya saja kita tidak pernah men curi mobil itu! Seandainya saja kita
tidak pernah ke Back Harlow Road untuk sedikit bermasturbasi! Oh, Billee,
apa yang harus kita lakukan? Oh, Billee, kurasa aku baru saja mengubah
celana dalam Fruit of the Looms-ku menjadi pabrik bubur! Oh, Billee—”

“Cukup,” ujar Charlie, dan dia mulai maju lagi. Wajahnya me ngernyit
marah dan malu. “Nak, siapa pun namamu, bersiaplah menjulurkan tangan
ke leher keparatmu setelah ini kalau kau perlu mengorek hidung.”

Aku menunduk memandang Ray Brower. Dia menatap tenang guyuran
hujan dengan sebelah matanya, berada di bawah kami tetapi di atas semua
ini. Petir masih terus menggelegar, tetapi hujan sudah mulai mereda.

“Bagaimana menurutmu, Gordie?” tanya Ace. Dia memegangi lengan
Charlie dengan lembut, seperti cara seorang pelatih terampil dalam
mengendalikan seekor anjing ganas. “Kau pasti punya seti daknya sedikit
akal sehat kakakmu. Suruh teman-temanmu untuk menyingkir. Aku akan
membiarkan Charlie sedikit menghajar anak gila berkacamata itu, lalu kita
semua akan mengurusi urusan kita sendiri. Bagaimana menurutmu?”

Dia keliru karena menyebut Denny. Semula, aku ingin berun ding
dengannya, mengemukakan apa yang sangat diketahui Ace, bahwa kami
berhak mengambil hak Billy dan Charlie karena Vern mendengar mereka
memberikan hak itu. Aku ingin memberitahunya betapa aku dan Vern



nyaris tertabrak kereta barang di jembatan rel yang membentang di atas
Sungai Castle. Memberitahunya mengenai Milo Pressman dan kaki
tangannya yang tak kenal takut walaupun tolol, Chopper si Anjing Ajaib.
Juga memberitahunya mengenai lintah-lintah itu. Kurasa, yang
sesungguhnya ingin kukatakan kepa danya adalah: Ayolah, Ace, adil adalah
adil. Kau tahu itu. Namun, dia harus membawa-bawa Denny ke dalam
urusan ini, dan yang kudengar keluar dari mulutku, alih-alih alasan yang
baik, adalah jaminan kematianku sendiri: “Isap penis besarku, dasar kau
bandit murahan!”

Mulut Ace membentuk huruf O sempurna karena terkejut—ekspresi yang
begitu tak terduga bancinya, sehingga dalam situasi lain itu pasti akan
menjadi sesuatu yang menggelikan. Bisa dibilang begitu. Semua orang—di
kedua sisi tanah berlumpur itu—me na tapku dengan tercengang.

Lalu, Teddy berteriak kegirangan, “Benar sekali, Gordie! Oh astaga!
Keren sekali!”

Aku berdiri kaku, tak mampu memercayainya. Rasanya seakan seorang
pemain pengganti gila telah berlari ke atas panggung pada saat penting, lalu
melontarkan dialog yang bahkan tidak ada dalam skrip pertunjukan.
Menyuruh seseorang untuk mengisap penis ada lah hal terburuk untuk
dikatakan tanpa mengejek ibunya. Dari su dut mata, aku melihat Chris
melepaskan ransel dan merogoh ke da lamnya dengan panik, tetapi aku tidak
mengerti—bagaimanapun, saat itu aku tidak mengerti.

“Oke,” kata Ace pelan. “Ayo kita tangkap mereka. Jangan sa kiti siapa
pun kecuali bocah Lachance itu. Akan kupatahkan kedua lengan
keparatnya.”

Aku langsung berkeringat dingin. Aku tidak mengompol seperti yang
kulakukan di jembatan kereta, tetapi itu agaknya karena di dalam perutku
tidak ada sesuatu pun untuk dikeluarkan. Ace serius, kau tahulah; tahun-



tahun antara saat itu dan kini telah mengubah pikiranku mengenai banyak
hal, tetapi tidak soal itu. Ketika Ace berkata hendak mematahkan kedua
lenganku, dia memang benar-benar serius.

Mereka mulai berjalan ke arah kami, menerobos guyuran hu jan yang
mereda. Jackie Mudgett mengeluarkan pisau lipat dari sakunya dan
mengetuk kromnya. Baja sepanjang lima belas senti meter menyentak
keluar, kelabu pucat dalam cahaya temaram sore. Mendadak, Vern dan
Teddy berjongkok, siap berkelahi di kedua sisi ku. Teddy melakukannya
dengan sangat bersemangat, Vern dengan seringai putus asa dan terpojok di
wajahnya.

Anak-anak bertubuh besar itu maju satu per satu, kaki mereka berkecipak
melintasi tanah rawa, yang kini berupa genangan besar lumpur akibat badai.
Mayat Ray Brower terbaring di kaki kami se perti tong yang terendam air.
Aku bersiap untuk berkelahi … dan saat itulah Chris menembakkan pistol
yang dicurinya dari laci ayah nya.

DOO-OOR!

Astaga, betapa indah suaranya! Charlie Hogan terlompat tinggi. Ace
Merrill, yang sedang menatap lurus ke arahku, kini tersentak dan
memandang Chris. Mulutnya kembali membentuk O. Eyeball tampak
benar-benar tercengang.

“Hei, Chris, itu punya Daddy,” katanya. “Kau akan dihajar ha bis-habisan
—”

“Itu tidak ada artinya dibandingkan dengan apa yang akan kau dapat,”
ujar Chris. Wajahnya mengerikan pucatnya, dan seluruh ke hidupan dalam
dirinya seakan-akan terisap ke atas, ke dalam mata nya. Sepasang mata itu
menyala di wajahnya.



“Gordie benar, kalian hanya sekumpulan bandit murahan. Charlie dan
Billie tidak menginginkan hak keparat mereka dan kalian semua tahu itu.
Kami tidak akan berjalan jauh-jauh ke sini jika mereka memang berniat
begitu. Mereka hanya pergi ke suatu tempat, menyebarkan cerita itu, dan
membiarkan Ace Merrill ber pikir untuk mereka.” Suara Chris meninggi
hingga berteriak. “Tapi kalian tidak akan mendapatkannya, mengerti?”

“Dengar,” ujar Ace. “Sebaiknya kau letakkan senjata itu se belum kau
menembak kakimu sendiri. Kau bahkan tidak punya nya li untuk menembak
marmot.” Dia mulai berjalan maju lagi sam bil menyunggingkan senyum
lembutnya. “Kau hanya anak kecil berbokong banci berukuran mungil
kerdil dan aku akan membuatmu menyantap pistol itu.”

“Ace, kalau kau tidak diam, aku akan menembakmu. Aku ber sumpah
demi Tuhan.”

“Kau akan dipenjaaaraaa,” senandung Ace, bahkan tanpa ragu. Dia
masih tersenyum. Yang lain memandangnya dengan takjub dan ngeri …,
sama seperti caraku, Teddy, dan Vern memandang Chris. Ace Merrill adalah
orang terkuat di wilayah itu dan kurasa Chris tidak bisa menggertaknya.
Dan, apa jadinya? Ace menganggap anak kecil berusia dua belas tidak akan
benar-benar menembaknya. Ku pi kir dia keliru; kurasa Chris akan
menembak Ace sebelum dia mem biarkan Ace merebut pistol ayahnya
darinya. Dalam waktu beberapa detik itu, aku yakin akan terjadi masalah
yang buruk, ter buruk yang pernah kuketahui. Masalah pembunuhan,
mungkin. Dan, semuanya ini demi memperebutkan siapa yang berhak atas
sesosok mayat.

Chris berkata pelan, dengan sangat menyesal, “Mau ditembak di bagian
mana, Ace? Lengan atau kaki? Aku tidak bisa memilih. Kau  lah yang
memilih untukku.”

Dan, Ace berhenti melangkah.
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Wajah Ace mengendur, dan aku melihat kengerian mendadak di sana.
Kurasa itu karena nada suara Chris, bukan kata-katanya; pe nyesalan nyata
bahwa segalanya akan berubah dari buruk menjadi semakin buruk. Jika itu
gertakan, tetap saja itu gertakan terbaik yang pernah kusaksikan. Anak-anak
besar lainnya benar-benar ya kin; wajah mereka mengernyit seolah
seseorang baru saja menyentuhkan korek api ke sebuah bom ceri bersumbu
pendek.

Perlahan-lahan, Ace mengendalikan diri. Otot-otot di wajahnya
menegang kembali, bibirnya terkatup, dan dia memandang Chris se perti
caramu memandang seseorang yang telah mengajukan pena war an bisnis
serius—bergabung dengan perusahaanmu, atau menangani fasilitas
kreditmu, atau menembak buah zakarmu. Itu ekspresi me nanti, nyaris
dengan penasaran, ekspresi yang membuatmu tahu bah wa kengeriannya
entah lenyap atau disembunyikan rapat-rapat. Ace telah menaksir ulang
kemungkinan dirinya tidak tertembak, dan memutuskan bahwa
kemungkinannya tidak sebesar dugaannya semula. Namun, dia masih
berbahaya—mungkin lebih berbahaya daripada sebelumnya. Sejak itu, aku
menganggap ini sebagai kene katan termurni yang pernah kusaksikan. Tak
seorang pun dari mereka menggertak, mereka sama-sama serius.

“Baiklah,” kata Ace pelan kepada Chris. “Tapi aku tahu ba gaimana kau
akan keluar dari sini, dasar bajingan.”

“Tidak, kau tidak tahu,” kata Chris.
“Dasar anak menjengkelkan!” kata Eyeball lantang. “Kau akan berakhir

dengan tulang patah untuk ini!”
“Mustahil!” kata Chris kepadanya.



Dengan suara kemarahan yang tidak jelas, Eyeball mulai ma ju dan Chris
menembakkan sebutir peluru ke dalam air, sekitar tiga meter di depannya.
Tembakan itu menimbulkan percikan air. Eyeball melompat mundur,
menyumpah.

“Oke, sekarang bagaimana?” tanya Ace.
“Sekarang, kalian memasuki mobil dan langsung kembali ke Castle

Rock. Setelah itu, aku tidak peduli. Tapi kalian tidak akan membawa ini.”
Chris menyentuh ringan Ray Brower, nyaris dengan hormat, dengan ujung
salah satu sepatu karetnya yang basah. “Ka lian mengerti?”

“Tapi kami akan menghajarmu,” kata Ace. Dia mulai tersenyum kembali.
“Tidakkah kau tahu itu?”

“Mungkin ya. Mungkin tidak.”
“Kami akan menghajarmu habis-habisan,” ujar Ace sambil tersenyum.

“Kami akan menyakitimu. Aku tidak percaya bahwa kau tidak tahu itu.
Kami akan membuat kalian semua masuk rumah sakit dengan kondisi
babak belur. Sungguh.”

“Oh, kenapa kau tidak pulang saja dan bercinta dengan ibumu lagi?
Kudengar dia menyukai caramu melakukannya.”

Senyum Ace membeku. “Akan kubunuh kau untuk itu. Tak se orang pun
mengejek ibuku.”

“Kudengar ibumu bercinta demi uang,” kata Chris dan, ketika Ace mulai
memucat, ketika kulitnya mulai mendekati kepucatan mengerikan kulit
Chris sendiri, dia mengimbuhkan, “Sesungguhnya, kudengar dia
memberikan seks oral demi uang receh jukebox. Kudengar—”

Lalu, badai itu datang kembali, dengan hebatnya. Hanya saja, kali ini
hujan es alih-alih hujan air. Alih-alih berbisik atau bicara, kini hutan seolah
dihidupkan oleh suara genderang hutan dalam film murahan—itu suara
batu-batu es besar dan dingin menumbuk batang pohon. Batu-batu es



menyakitkan mulai menumbuk bahu ku—rasanya seakan ada semacam
kekuatan jahat dan hidup yang melemparkan mereka. Parahnya lagi,
kekuatan itu mulai menyerang wajah menengadah Ray Brower dengan
bunyi percikan mengerikan yang mengingatkan kami kepadanya lagi,
kepada kesabarannya yang mengerikan dan tanpa akhir.

Vern yang pertama kali menyerah, disertai teriakan melolong. Dia kabur
ke tanggul dengan langkah-langkah besar dan canggung. Teddy bertahan
semenit lebih lama, lalu berlari mengejar Vern, ke dua tangannya diangkat
menutupi kepala. Di pihak mereka, Vince Desjardins terhuyung mundur ke
bawah pepohonan di dekatnya dan Fuzzy Bracowicz menyusulnya. Namun,
yang lainnya berdiri bergeming, dan Ace mulai menyeringai kembali.

“Tetaplah bersamaku, Gordie,” kata Chris dengan suara ren dah bergetar.
“Tetaplah bersamaku, Sobat.”

“Aku di sini.”
“Teruskan, sekarang,” kata Chris kepada Ace dan, secara ajaib, dia

mampu menghilangkan getaran dalam suaranya. Dia kedengaran seolah
sedang memberikan instruksi kepada bayi yang tolol.

“Kami akan menghajarmu,” ujar Ace. “Kami tidak akan melu pa kan ini,
kalau itu yang kau pikirkan. Ini masalah besar, Sobat.”

“Tidak apa-apa. Teruskan saja dan lanjutkan hidupmu.”
“Kami akan menyergapmu, Chambers. Kami akan—”
“Pergi!” teriak Chris sambil mengacungkan pistol. Ace melang kah

mundur.
Dia memandang Chris sedikit lebih lama, mengangguk, lalu ber balik.

“Ayo,” katanya kepada yang lain. Dia menoleh ke belakang, memandangku
dan Chris sekali lagi. “Sampai jumpa.”

Mereka kembali memasuki pepohonan di antara tanah berlum pur itu dan
jalanan. Aku dan Chris berdiri tak bergerak meskipun hujan es batu



menumbuk kami, memerahkan kulit kami, dan me numpuk di sekeliling
kami seperti salju musim panas. Kami berdiri dan mendengarkan dan, di
atas suara kalipso gila hujan es yang menumbuk batang-batang pohon, kami
mendengar dua mobil di hidupkan.

“Tetaplah di sini,” kata Chris kepadaku, lalu dia mulai me nyeberangi
tanah berlumpur.

“Chris!” panggilku dengan panik.
“Aku harus pergi. Tetaplah di sini.”
Rasanya, dia pergi lama sekali. Aku menjadi yakin bahwa Ace atau

Eyeball telah bersembunyi di belakang dan menyergapnya. Aku berdiri di
tempat tanpa ditemani siapa pun, kecuali Ray Brower, dan menunggu
seseorang—siapa saja—untuk kembali. Sesaat kemudian, Chris muncul.

“Kita berhasil,” katanya. “Mereka sudah pergi.”
“Kau yakin?”
“Ya. Kedua mobil itu.” Dia mengangkat dan menyatukan se pasang

tangannya ke atas kepala dengan pistol berada di antaranya, lalu
menggoyangkan dua kepalan tangan dengan gerakan masam se orang
pemenang. Kemudian, dia menurunkan tangan dan tersenyum kepadaku.
Kurasa itu senyum paling memperlihatkan ketakutan dan paling
menyedihkan yang pernah kusaksikan. “Isap penis besarku—siapa yang
bilang punyamu besar, Lachance?”

“Terbesar di empat wilayah,” kataku. Sekujur tubuhku geme taran.
Sejenak, kami berpandangan dengan hangat; lalu, mungkin me rasa malu

dengan apa yang kami lihat, kami sama-sama merunduk. Getar rasa takut
yang menjijikkan menjalariku, dan bunyi ciprat mendadak ketika Chris
menggeser kaki membuatku tahu bah wa dia juga melihatnya. Mata Ray
Brower telah berubah lebar dan putih, membelalak dan tak berpupil, seperti
mata yang meman dang mu dari patung Yunani kuno. Hanya butuh sedetik



untuk memahami apa yang terjadi, tetapi pemahaman itu tidak meredakan
kengeriannya. Mata Ray Brower dipenuhi batu es putih bundar. Kini, batu-
batu es itu mencair dan airnya mengaliri pipi, seakan dia menangisi posi‐ 
sinya yang ganjil—hadiah tercabik-cabik yang diperebutkan oleh dua
kelompok anak kampungan tolol. Pakaiannya juga putih oleh batu es. Dia
seaolah berbaring dalam kain kafannya sendiri.

“Oh, Gordie, hei,” kata Chris gemetaran. “Wah, Sobat. Me ngerikan
sekali baginya.”

“Kurasa dia tidak tahu—”
“Mungkin memang hantunyalah yang kita dengar. Mungkin dia tahu ini

akan terjadi. Betapa mengerikan, sungguh.”
Ranting-ranting berderak di belakang kami. Aku berbalik, me rasa yakin

mereka telah mengepung kami, tetapi Chris kembali me man dangi mayat itu
setelah menoleh sekilas, nyaris dengan santai. Itu Vern dan Teddy, jins
mereka basah menghitam dan melekat di kaki mereka, keduanya
menyeringai seperti anjing yang telah mela kukan sesuatu yang buruk.

“Apa yang akan kita lakukan, Sobat?” tanya Chris, dan aku dijalari
perasaan merinding yang ganjil. Mungkin dia sedang bicara kepadaku,
mungkin dia …, tetapi dia masih menunduk memandang mayat itu.

“Kita akan membawanya pulang, ‘kan?” tanya Teddy kebi ngung an. “Kita
akan menjadi pahlawan. Benar ‘kan?” Dia me man dang Chris,
memandangku, lalu kembali memandang Chris.

Chris mendongak, seakan dikejutkan hingga terbangun dari se bu  ah
mimpi. Bibirnya memberengut. Dia maju dengan langkah-lang  kah besar
menghampiri Teddy, meletakkan kedua tangannya di dada Teddy, lalu
mendorongnya ke belakang dengan kasar. Teddy ter hu  yung, memutar-mutar
lengan untuk menyeimbangkan tubuh, lalu jatuh terduduk disertai suara
cipratan. Dia mengerjap-ngerjap, meman dang Chris seperti seekor tikus air



yang terkejut. Vern me natap Chris dengan waspada, seakan
mengkhawatirkan bahwa temannya itu sudah menjadi gila. Mungkin
kekhawatirannya tidak melenceng terlalu jauh.

“Tutup saja mulutmu,” kata Chris kepada Teddy. “Terjun dari lereng
apanya. Dasar pengecut menjijikkan.”

“Itu karena hujan es!” teriak Teddy, marah sekaligus malu. “Bukan
karena orang-orang itu, Chris! Aku takut badai! Aku tidak bisa
mencegahnya! Aku pasti mau menghadapi mereka semua se kaligus, aku
bersumpah demi nama ibuku! Tapi aku takut badai! Sialan! Aku tidak bisa
mencegahnya!” Dia mulai menangis lagi, terduduk di atas genangan air.

“Bagaimana denganmu?” tanya Chris sambil berpaling kepada Vern.
“Kau takut badai, juga?”

Vern menggeleng hampa, masih terkejut dengan kemarahan Chris. “Yah,
kupikir kita semua kabur.”

“Kalau begitu, kau pasti bisa membaca pikiran karena kau kabur duluan.”
Vern menelan ludah dua kali dan diam saja.
Chris menatapnya, matanya murung dan liar. Lalu, dia berpa ling

kepadaku. “Aku akan membuatkannya tandu, Gordie.”
“Kalau kau bilang begitu, Chris.”
“Tentu saja! Seperti di Pramuka.” Suaranya mulai melengking ganjil.

“Persis seperti di Pramuka. Tandu—tiang-tiang dan kaus. Se perti di buku
pedoman. Benar, Gordie?”

“Ya. Kalau itu maumu. Tapi, bagaimana kalau anak-anak itu—”
“Persetan dengan mereka!” teriak Chris. “Kalian semua pe ngecut!

Enyah saja, Penakut!”
“Chris, mereka bisa saja menghubungi polisi. Untuk membalas kita.”
“Dia milik kita dan kita akan membawanya PERGI!”



“Anak-anak itu akan mengatakan apa saja untuk menjerumus kan kita
dalam masalah,” kataku kepadanya. Kata-kataku kedengar an lemah, tolol,
dan memuakkan. “Mengatakan apa saja, lalu berbo hong. Kau tahu
bagaimana orang bisa menjerumuskan orang lain dalam masalah dengan
berbohong. Seperti halnya uang-su—”

“AKU TIDAK PEDULI!” teriak Chris, dan dia menerjangku de ngan dua
kepalan teracung. Namun, salah satu kakinya menabrak tu lang rusuk Ray
Brower dengan bunyi berdebuk basah, membuat mayat nya bergoyang-
goyang. Dia tersandung dan jatuh terjerembap, dan aku menunggunya
bangkit dan mungkin meninju mulutku, tetapi dia malah berbaring di
tempatnya terjatuh, kepalanya meng arah ke tanggul, kedua lengannya
terentang ke atas kepala seperti penyelam yang hendak terjun ke air, sama
persis dengan postur Ray Brower ketika kami menemukannya. Aku
memandang kaki Chris dengan panik untuk memastikan sepatu karetnya
masih terpasang. Lalu, dia mulai menangis dan berteriak, tubuhnya
terguncang-guncang dalam air berlumpur, memercikkan lumpur ke mana-
mana, kedua kepalannya memukul-mukul di dalam lumpur, kepalanya
berputar ke kiri dan ke kanan. Teddy dan Vern menatapnya dengan
bersemangat karena tak seorang pun pernah melihat Chris Chambers
menangis. Setelah satu atau dua detik, aku berjalan kembali ke tanggul,
mendakinya, lalu duduk di salah satu rel. Teddy dan Vern menyusulku. Dan,
kami duduk di sana, di bawah guyuran hujan, tidak bicara, mirip patung tiga
Monyet Bijak yang mereka jual di toko-toko barang murahan dan toko
suvenir kumuh yang selalu tampak seakan berada di ambang kebangkrutan.
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Dua puluh menit berlalu sebelum Chris mendaki tanggul untuk duduk di
samping kami. Awan-awan mulai memisah. Tombak-tombak ca haya
matahari memancar lewat koyakan awan. Semak-semak hijau tampak tiga
kali lebih gelap dalam empat puluh lima menit terakhir. Sekujur tubuh Chris
berlumur lumpur. Rambutnya berdiri seperti paku-paku berlumpur. Satu-
satunya bagian tubuhnya yang bersih adalah lingkaran putih di sekeliling
matanya.

“Kau benar, Gordie,” katanya. “Tidak seorang pun mendapat hak
terakhir. Pertanda buruk di mana-mana, hah?”

Aku mengangguk. Lima menit berlalu. Tak seorang pun berkata-kata.
Kebetulan aku mendapat gagasan—untuk sekadar berjaga-jaga jika mereka
memang menghubungi Polisi Bannerman. Aku kembali menuruni tanggul
dan pergi tempat Chris tadi berdiri. Aku berlutut dan mulai menyisir cermat
air dan rumput rawa dengan jemariku.

“Kau sedang apa?” tanya Teddy mengikutiku.
“Di sebelah kirimu, kurasa,” kata Chris sambil menunjuk.
Aku melihat ke sana dan, setelah satu atau dua menit, aku me nemukan

kedua selongsong peluru itu. Mereka berkedip-kedip dalam cahaya
matahari baru. Aku menyerahkan mereka kepada Chris. Dia mengangguk
dan memasukkan keduanya ke saku jins.

“Sekarang, kita pergi,” ujar Chris.
“Hei, ayolah!” teriak Teddy, benar-benar kecewa. “Aku ingin membawa

dia!”
“Dengar, Tolol,” kata Chris, “kalau kita membawanya, kita se mua bisa

berakhir di panti rehabilitasi. Seperti kata Gordie. Orang-orang itu bisa
mengarang cerita apa saja yang mereka inginkan. Ba gaimana kalau mereka
mengatakan kita yang membunuhnya, hah? Kau mau begitu?”



“Aku tidak peduli,” kata Teddy kesal. Lalu, dia memandangku dengan
harapan absurd. “Lagi pula, kita mungkin hanya mendapat hukuman sekitar
dua bulan. Sebagai kaki tangan. Maksudku, kita baru berusia dua belas,
mereka tidak akan menjebloskan kita ke Shawshank.”

Chris berkata pelan, “Kau tidak bisa masuk Ketentaraan kalau punya
catatan buruk, Teddy.”

Aku yakin sekali itu hanya kebohongan yang terang-terangan—tetapi,
entah bagaimana, ini tampaknya bukan saat untuk berkata begitu. Teddy
hanya menatap Chris untuk waktu yang lama, bibir nya gemetar. Akhirnya,
dia berhasil berkata, “Tidak bohong?”

“Tanya Gordie.”
Teddy memandangku penuh harap.
“Dia benar,” kataku, merasa seperti orang yang sangat men jijikkan. “Dia

benar, Teddy. Hal pertama yang mereka lakukan ke tika kau mengajukan diri
untuk masuk ketentaraan adalah memerik sa namamu lewat Biro Catatan
dan Identifikasi.”

“Ya Tuhan!”
“Kita akan berjalan kembali ke jembatan itu,” kata Chris. “Lalu kita akan

meninggalkan rel dan masuk ke Castle Rock dari arah lain. Kalau orang
bertanya kita dari mana, kita akan mengatakan pergi berkemah di Bukit
Brickyard dan tersesat.”

“Milo Pressman tahu yang sebenarnya,” kataku. “Orang me nye balkan di
Florida Market itu juga tahu.”

“Yah, kita akan mengatakan Milo menakut-nakuti kita dan saat itulah kita
memutuskan untuk mendaki ke Brickyard.”

Aku mengangguk. Itu mungkin berhasil. Seandainya Vern dan Teddy bisa
ingat untuk berkukuh dengan cerita itu.

“Bagaimana jika orangtua kita berkumpul?” tanya Vern.



“Silakan saja mengkhawatirkan itu, kalau kau mau,” kata Chris. “Ayahku
masih akan mabuk.”

“Ayolah, kalau begitu,” ujar Vern sambil memandang deretan pepohonan
di antara kami dan Back Harlow Road. Tampaknya se akan dia
mengharapkan Bannerman, dengan beberapa anjing polisi, muncul
menerobos pepohonan kapan saja. “Ayo pergi, mumpung masih aman.”

Kini, kami semua berdiri, siap untuk pergi. Burung-burung berkicau
dengan riuhnya, kurasa gembira karena hujan dan cahaya matahari, dan
cacing-cacing dan segalanya di dunia. Kami semua berbalik, seolah ditarik
dengan tali, dan kembali memandangi Ray Brower.

Dia terbaring di sana, sendirian lagi. Kedua lengannya jatuh ketika kami
membalik tubuhnya dan kini dia bisa dibilang telentang, seakan menyambut
sinar matahari. Sesaat, tampaknya itu baik-baik saja, adegan kematian yang
lebih wajar daripada yang pernah ditata untuk pengunjung ruang duka oleh
seorang pengurus pemakaman. Lalu, kau melihat memar, darah mengering
di dagu dan di bawah hidung, dan betapa mayat itu mulai membengkak.
Kau melihat la lat-lalat hijau telah keluar bersama matahari dan mengitari
mayat itu, mendengung malas. Kau teringat bau gas itu, memualkan tetapi
kering, seperti kentut di dalam ruang tertutup. Dia seusia kami, dia sudah
mati, dan aku menolak gagasan bahwa sesuatu mengenai mayat itu
mungkin wajar; aku menyingkirkan gagasan itu dengan ngeri.

“Oke,” kata Chris, dan dia bermaksud mengatakannya de ngan
bersemangat, tetapi suara yang keluar dari tenggorokannya kede ngar an
seperti sejumput bulu kering dari sapu tua. “Berjalanlah le bih cepat.”

Kami mulai berlari kecil melewati jalanan yang pernah kami lalui itu.
Kami tidak bicara. Aku tidak tahu mengenai yang lainnya, tetapi aku terlalu
sibuk berpikir hingga tidak bisa bicara. Ada hal-hal yang menggangguku
mengenai mayat Ray Brower—hal-hal itu menggangguku saat itu dan kini.



Memar parah di sisi wajahnya, robekan di kulit kepala, hidung berdarah.
Tidak ada lagi—setidaknya, tidak ada lagi yang terlihat. Orang berjalan
pergi dari perkelahian di bar dalam kondisi yang lebih parah dan terus
menenggak alkohol. Namun, kereta api itu pasti menabraknya; bagaimana
lagi sepatu karetnya bisa terlepas dari kakinya dengan cara seperti itu? Dan,
bagaimana mungkin ma sinis tidak melihatnya? Mungkinkah kereta api itu
menabraknya cukup keras hingga melemparkannya, tetapi tidak
membuatnya tewas? Kurasa, di bawah serangkaian situasi yang tepat, itu
bisa saja terjadi. Apakah kereta api itu menabraknya sangat keras dari sam‐ 
ping ketika dia berusaha menyingkir? Menabraknya dan mem bu atnya
melayang jungkir balik ke belakang melewati tanggul long sor itu?
Mungkinkah dia terbaring sadar dan gemetar dalam kege lap an selama
berjam-jam, kini bukan hanya tersesat tetapi juga kebi ngungan, terasing
dari dunia? Mungkin dia mati ketakutan. Seekor burung dengan bulu-bulu
ekor hancur pernah mati dengan cara seperti itu di dalam kedua tanganku
yang tertangkup. Tubuhnya menggigil dan bergetar pelan, paruhnya
membuka dan menutup, mata gelap cemerlangnya mendongak mena tapku.
Lalu, getaran itu berhenti, paruhnya membeku setengah terbuka, dan mata
hitamnya menjadi kusam dan tidak peduli. Mungkin itulah yang dialami
Ray Brower. Dia mungkin saja tewas karena terlalu ketakutan untuk terus
hidup.

Namun, ada hal lain, dan kurasa itulah yang paling menggang guku.
Semula, dia pergi untuk memetik berry.  Sepertinya, aku ingat laporan-
laporan berita yang menyatakan bahwa dia membawa wa dah untuk
menampung berry-berry itu. Ketika kami pulang, aku per gi ke perpustakaan
dan memeriksanya di koran-koran, sekadar untuk memastikan, dan aku
benar. Dia memang pergi memetik berry, dan dia membawa ember, atau
wadah—semacam itulah. Namun, kami tidak menemukan benda itu. Kami



menemukan dia, dan ka mi menemukan sepatu karetnya. Dia pasti
melemparkan benda itu di suatu tempat antara Chamberlain dan petak tanah
berlumpur di Harlow itu, tempat nyawanya melayang. Mulanya, dia mung‐ 
kin mencengkeram benda itu lebih erat, seakan benda itu menghu bung‐ 
kannya dengan rumah dan rasa aman. Namun, ketika ketakutannya
bertambah, dan juga rasa kesepiannya, tanpa peluang untuk diselamatkan
kecuali apa pun yang bisa dilakukannya sendiri, kengerian nyata mulai
muncul, dia mungkin melemparkan benda itu ke dalam hutan di satu sisi rel
atau sisi yang satunya lagi, bahkan nyaris tidak memperhatikan lenyapnya
benda itu.

Aku sempat berpikir untuk kembali dan mencari benda itu—apakah
menurutmu itu tidak waras? Aku berpikir untuk berkendara ke ujung Back
Harlow Road dengan mobil van Ford baruku dan keluar dari sana pada pagi
musim panas yang cerah, sendirian, istri dan anak-anakku berada jauh di
dunia lain yang, jika kau men jentik sakelar, lampu akan menyala dalam
kegelapan. Aku telah ber pikir mengenai bagaimana cara melakukannya.
Mengeluarkan ransel dari bagasi dan meletakkannya di atas bemper
belakang van, sementara dengan cermat aku mencopot kaus dan
mengikatkannya di pinggang. Menggosok dada dan bahuku dengan krim
penolak serangga Mus kol, lalu menerobos hutan ke tempat tanah
berlumpur, tempat kami menemukan bocah itu. Akankah rumputnya
menguning di sana, mem bentuk siluet mayatnya? Tentu saja tidak, tidak
akan ada tanda-tanda, tetapi tetap saja kau bertanya-tanya, dan kau
menyadari betapa tipis selaput yang ada antara kostum pria rasional—
penulis dengan tambalan kulit pada siku jaket korduroinya—dengan mitos
Gorgon dari masa kanak-kanak. Lalu, aku mendaki tanggul, yang kini
dipenuhi alang-alang, dan berjalan perlahan di samping rel ber karat dan
bantalan rel membusuk menuju Chamberlain.



Khayalan konyol. Sebuah ekspedisi mencari ember blueberry dari masa
dua puluh tahun silam, yang mungkin terlempar jauh ke dalam hutan atau
terkeruk di bawah buldoser yang menyiapkan petak tanah setengah hektare
untuk rumah, atau tertimbun alang-alang dan semak berduri hingga tak
terlihat. Namun, aku merasa yakin ember itu masih ada di sana, di suatu
tempat di sepanjang rel kereta GS&WM yang telah berhenti beroperasi, dan
terkadang dorongan untuk pergi mencari itu nyaris berlebihan. Dorongan itu
biasanya muncul pada pagi hari, ketika istriku sedang mandi dan anak-anak
sedang menonton Batman dan Scooby-Doo di saluran 38 yang disiarkan
dari Boston, dan aku paling merasa seperti Gor don Lachance kecil yang
pernah menjejaki bumi, berjalan, bicara, dan terkadang merayap seperti
reptil. Kurasa bocah laki-laki itu adalah diriku. Dan, pikiran yang muncul
setelahnya dan membu atku menggigil seperti terkena percikan air dingin
adalah: Bocah laki-laki mana yang kau maksudkan?

Sambil menyesap secangkir teh, memandang matahari yang me nyorot
miring lewat jendela-jendela dapur, mendengarkan TV dari satu ujung
rumah dan pancuran air dari ujung lain, merasakan denyut di belakang mata
yang berarti aku kebanyakan minum pada malam sebelumnya, aku merasa
yakin bisa menemukan ember itu. Aku akan melihat logam bersih yang
berkilau lewat lapisan ka rat, matahari musim panas yang cemerlang
memantulkannya ke ma taku. Aku akan menuruni sisi tanggul,
menyingkirkan rerum putan yang tumbuh tinggi, dan membelit kuat gagang
ember itu, lalu aku akan … apa? Yah, sekadar menariknya dari waktu. Aku
akan membolak-balik ember itu di tangan, bertanya-tanya bagaimana
rasanya menyentuh benda itu, merasa takjub karena tahu bahwa orang
terakhir yang menyentuhnya sudah bertahun-tahun bersemayam dalam
kuburnya. Mungkinkah ada catatan di dalamnya? Tolong, aku tersesat.
Tentu saja tidak akan ada—bocah laki-laki tidak pergi memetik blackberry



dengan membawa kertas dan pensil—tetapi, seandainya saja ada. Aku
membayangkan ketakjuban yang kurasakan akan sekelam ger hana. Meski
begitu, kurasa yang terutama adalah gagasan meme gang ember itu dengan
kedua tanganku—simbol kehidupanku seka ligus simbol kematiannya, bukti
bahwa aku benar-benar tahu bocah laki-laki yang manakah itu—bocah laki-
laki yang mana di antara kami berlima. Memegangnya. Membaca setiap
tahun pada lapisan karatnya dan pudarnya kilau terangnya. Merabanya,
berupaya memahami se mua matahari yang menyinarinya, hujan yang
mengguyurnya, dan salju yang menimbunnya. Dan, bertanya-tanya di
manakah aku ketika setiap hal terjadi kepadanya di tempat sepi itu, di
manakah aku, sedang apakah aku, siapa yang kucintai, bagaimana aku
melanjutkan hidup, di manakah aku. Aku akan memegang ember itu,
membacanya, mera banya …, dan memandang wajahku sendiri dalam
pantulan apa pun yang mungkin tersisa. Bi sakah kau memahaminya?
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Kami tiba di Castle Rock pada pukul lima lewat sedikit pada Minggu pagi,
sehari sebelum Hari Buruh. Kami telah berjalan semalaman. Tak seorang
pun mengeluh, meski kami semua menderita lepuh-lepuh dan teramat
sangat lapar. Kepalaku berdenyut-denyut oleh rasa pening yang luar biasa,
dan kakiku rasanya terkilir dan terbakar oleh kelelahan. Dua kali kami
harus merangkak menuruni tanggul untuk menghindari kereta barang. Salah
satu kereta itu ber gerak searah dengan kami, tetapi terlalu cepat hingga sulit
bagi kami untuk melompat memasukinya. Hari menjelang fajar ketika kami
tiba kembali di jembatan rel yang membentang di atas Sungai Castle. Chris
memandang jembatan itu, memandang sungai, kem bali memandang kami.



“Persetan. Aku akan menyeberang. Kalau tertabrak kereta api, aku tidak
akan perlu berhati-hati terhadap Ace Merrill keparat.”

Kami semua berjalan melintasi jembatan rel itu—tertatih-tatih mungkin
kata kerja yang lebih tepat. Tidak ada kereta yang datang. Se sampainya di
tempat pembuangan sampah, kami memanjat pa gar (tidak ada Milo dan
tidak ada Chopper, tidak sepagi ini, dan tidak pada Minggu pagi) dan
langsung berjalan ke pompa air. Vern memompanya dan kami semua
bergiliran menjulurkan kepala di bawah aliran sedingin es, mengempaskan
air ke sekujur tubuh, mi num hingga kami tidak sanggup menelan. Lalu,
kami harus mengenakan kaus lagi karena pagi itu terasa dingin. Kami
berjalan—terpincang-pin cang—kembali memasuki kota dan berdiri
sebentar di trotoar di depan tanah kosong itu. Kami memandang rumah
pohon kami agar tidak perlu saling memandang satu sama lain.

“Yah,” kata Teddy pada akhirnya, “sampai jumpa Rabu di se kolah.
Kurasa aku akan tidur hingga hari itu.”

“Aku juga,” ujar Vern. “Aku terlalu lelah untuk pergi keluar.”
Chris bersiul tanpa nada lewat giginya dan diam saja.
“Hei, Sobat,” kata Teddy dengan canggung. “Tidak ada den dam, oke?”
“Ya,” ujar Chris dan, mendadak, wajah lelah muramnya beru bah menjadi

seringai manis dan ceria. “Kita berhasil, ‘kan? Kita mengalahkan para
bajingan itu.”

“Ya,” kata Vern. “Kau benar-benar hebat. Billy akan mengha bisiku.”
“Memangnya kenapa?” kata Chris. “Richie akan menghajarku dan Ace

mungkin akan menghajar Gordie dan orang lain akan meng hajar Teddy.
Tapi kita berhasil.”

“Itu benar,” kata Vern. Namun, dia masih kedengaran tidak senang.
Chris menatapku. “Kita berhasil, ‘kan?” tanyanya pelan. “Ini sepadan,

‘kan?”



“Tentu saja sepadan,” jawabku.
“Persetan dengan ini,” kata Teddy dengan nada datar, kehi lang an minat.

“Kalian kedengaran seperti acara Meet the Press ke parat. Ayo salaman,
Sobat. Aku akan pulang dan melihat apa kah Mom telah menuliskan namaku
dalam Daftar Sepuluh Orang yang Paling Dicari.”

Kami semua tertawa, Teddy memperlihatkan ekspresi ya-ampun-
sekarang-apa-lagi, dan kami bersalaman dengannya. Lalu, dia dan Vern
berjalan ke arah rumah mereka dan aku seharusnya berjalan ke arah
rumahku …, tetapi aku bimbang sejenak.

“Kutemani kau berjalan,” usul Chris.
“Tentu saja, oke.”
Kami berjalan kira-kira satu blok tanpa bicara. Castle Rock benar-benar

sunyi dalam cahaya pertama fajar, dan aku merasa teramat sangat lelah.
Kami terjaga ketika seluruh dunia sedang tidur, dan aku nyaris berharap
untuk berbelok dan melihat rusaku berdiri di ujung jauh Carbine Street,
tempat rel GS&WM melewati halaman bongkar muat pabrik.

Akhirnya, Chris berkata. “Mereka akan bercerita,” katanya.
“Tentu saja mereka akan bercerita. Tapi tidak hari ini atau be sok, kalau

itu yang kau khawatirkan. Mereka baru akan bercerita setelah lama sekali,
kurasa. Bertahun-tahun, mungkin.”

Chris memandangku dengan terkejut.
“Mereka ketakutan, Chris. Terutama Teddy, ketakutan mereka tidak akan

menerimanya dalam Ketentaraan. Tapi Vern juga keta kutan. Mereka akan
kehilangan waktu tidur karenanya, dan akan ada masa-masa pada musim
gugur ini ketika mereka nyaris mem beri tahu seseorang, tapi kurasa mereka
tidak akan bercerita. Lalu …, tahukah kau? Ini kedengaran sangat gila,
tapi… kurasa mereka akan nyaris lupa bahwa itu pernah terjadi.”



Chris mengangguk pelan. “Aku tidak sampai berpikir begitu. Kau bisa
memahami orang, Gordie.”

“Yah, seandainya saja begitu.”
“Tapi, kau memang begitu.”
Kami berjalan satu blok lagi dalam keheningan.
“Aku tidak akan pernah keluar dari kota ini,” kata Chris sambil

mendesah. “Kalau kau pulang dari kuliah pada saat liburan musim panas,
kau bisa mencariku, Vern, dan Teddy di Sukey’s se telah giliran kerja pukul
tujuh pagi hingga tiga sore berakhir. Kalau kau mau. Tapi kau mungkin
tidak akan pernah mau.” Dia melontarkan tawa mengerikan.

“Berhentilah membodohi dirimu sendiri,” kataku, berusaha kedengaran
lebih tangguh daripada yang kurasakan—aku sedang mengingat berada di
dalam hutan sana, mengingat perkataan Chris: Dan mungkin aku
menyerahkan uang itu kepada si tua Simons dan memberitahunya, dan
mungkin semua uang itu ada di sana, tapi aku tetap mendapat hukuman
skors tiga hari karena uang itu tak pernah muncul. Dan mungkin minggu
berikutnya si tua Simons memakai rok baru ketika datang ke sekolah ….
Tatapan itu. Tatapan di ma tanya itu.“Tidak membodohi diri sendiri, Daddy,”
jawab Chris.

Aku menjentikkan jemariku. “Ini biola terkecil di dunia, yang
memainkan lagu ‘Aku Benar-Benar Tidak Peduli’.”

“Bocah itu milik kita,” kata Chris, matanya tampak kelam da lam cahaya
pagi.

Kami sudah tiba di sudut jalanan rumahku dan kami berhenti di sana.
Saat itu pukul enam lewat lima belas. Dari arah kota, kami bisa melihat truk
Sunday Telegram berhenti di depan toko alat tulis milik paman Teddy.
Seorang pria yang mengenakan jins dan kaus melemparkan sebundel koran.
Bundelan itu melambung terbalik di trotoar, menunjukkan komik strip



berwarna (selalu Dick Tracy dan Blondie yang terpampang pada halaman
pertama). Lalu, truk itu bergerak kembali, sopirnya hendak mengirimkan
dunia luar ke persinggahan-persinggahan berikutnya dalam daftar—
Otisfield, Nor way-South Paris, Waterford, Stoneham. Aku ingin berkata
lebih banyak lagi kepada Chris, tetapi tidak tahu caranya.

“Ayo salaman, Sobat,” katanya, kedengaran lelah.
“Chris—”
“Salaman.”
Aku menjabatnya. “Aku akan menemuimu.”
Dia menyeringai—seringai manis dan ceria yang sama itu. “Tidak akan

kalau aku menemuimu terlebih dulu, keparat.”
Dia berjalan pergi, masih tertawa, bergerak santai dan tenang, seakan dia

tidak kesakitan sepertiku dan tidak punya lepuhan-lepuhan sepertiku, dan
seakan dia tidak bengkak-bengkak dan ben jol-benjol karena gigitan
nyamuk, kutu, dan lalat hitam sepertiku. Seakan dia sama sekali tidak
punya kecemasan, seakan dia akan per gi ke tempat yang sangat asyik, alih-
alih hanya pulang ke rumah tiga ruangan (gubuk, lebih tepatnya) tanpa
saluran air di dalamnya dan jendela-jendela pecah yang ditutupi plastik, dan
seorang kakak yang mungkin siap menyergapnya di halaman de pan.
Seandainya pun aku tahu hal yang benar untuk dikatakan, aku mung kin
tidak bisa mengucapkannya. Kurasa bicara merusak fung si cinta—itu hal
yang sangat buruk untuk diucapkan oleh se orang penulis, kurasa, tetapi aku
yakin itu benar. Jika kau bicara untuk memberi tahu seekor rusa bahwa kau
tidak bermaksud me nyakitinya, rusa itu akan memelesat pergi dengan satu
sentakan ekor. Kata adalah perusak. Cinta bukanlah apa yang diinginkan
para penyair sialan seperti McKuen agar kau percayai. Cinta punya gigi;
cinta menggigit; lukanya tak pernah menutup. Tidak ada kata, tidak ada
kombinasi kata, yang bisa menutup gigitan-gigitan cinta itu. Malah,



sebaliknya, itulah leluconnya. Jika lukanya mengering, kata-kata itu lenyap
bersamanya. Percayalah kepadaku. Aku hidup dari kata-kata dan aku tahu
memang begitulah adanya.
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Pintu belakang terkunci, jadi aku mengambil kunci cadangan dari bawah
keset dan masuk ke rumah. Dapur kosong, sepi, benar-benar bersih. Aku
bisa mendengar dengung lampu-lampu neon di atas bak cuci piring ketika
aku menjentik sakelar. Secara harfiah, sudah bertahun-tahun sejak aku
bangun pagi mendahului ibuku; aku bahkan tidak bisa mengingat terakhir
kalinya hal seperti ini terjadi.

Aku melepas kaus dan memasukkannya ke keranjang plastik untuk baju
kotor di belakang mesin cuci. Aku mengambil lap bersih dari bawah bak
cuci piring dan menggosok dengan lap itu—wajah, le her, ketiak, perut.
Lalu, aku membuka ritsleting celana panjangku dan menggosok
selangkangan hingga kulitku mulai terasa perih. Tampak nya aku tidak bisa
cukup bersih di bagian bawah sini, meskipun bilur merah yang ditinggalkan
oleh lintah itu memudar dengan cepat. Masih ada bekas luka berbentuk
sabit kecil di sana. Istriku pernah bertanya mengenai bekas luka itu dan aku
berbohong, bahkan sebelum aku sadar hendak melakukannya.

Setelah selesai, kubuang lap itu. Lapnya kotor.
Aku mengeluarkan selusin telur dan mengocok enam sekaligus. Ketika

telur-telur itu sudah setengah padat di dalam penggorengan, aku
menambahkan nanas yang dihancurkan dan setengah liter susu. Aku baru
saja duduk untuk makan ketika ibuku muncul, ram but kelabunya diikat ke



belakang kepalanya. Dia mengenakan jubah mandi merah dadu pudar dan
mengisap rokok Camel.

“Gordon, dari mana saja kau?”
“Berkemah,” jawabku, dan mulai makan. “Kami memulainya di ladang

Vern, lalu mendaki Bukit Brickyard. Ibu Vern mengatakan akan
meneleponmu. Dia tidak menelepon?”

“Mungkin dia bicara dengan ayahmu,” ujarnya, lalu berjalan melewatiku
menuju bak cuci piring. Dia tampak seperti hantu me rah dadu. Lampu neon
menimbulkan efek yang tidak baik kepada wajahnya; cahayanya membuat
kulitnya tampak nyaris kuning. Dia mendesah …, nyaris terisak. “Aku
paling merindukan Dennis pada pagi hari,” katanya. “Aku selalu melongok
ke dalam kamarnya dan kamar itu selalu kosong, Gordon. Selalu.”

“Ya, itu menyebalkan,” kataku.
“Dia selalu tidur dengan jendela terbuka dan selimutnya—Gordon? Kau

bilang sesuatu?”
“Tidak ada yang penting, Mom.”
“—dan selimutnya ditarik sampai dagu,” katanya mengakhiri. Lalu, dia

hanya menatap ke luar jendela, punggungnya menghadapku. Aku terus
makan. Sekujur tubuhku menggigil.
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Cerita itu tidak pernah tersebar.
Oh, aku tidak bermaksud mengatakan bahwa mayat Ray Bro wer tidak

pernah ditemukan; mayatnya ditemukan. Namun, geng kami maupun geng
mereka sama-sama tidak menerima pujian. Pa da akhirnya, Ace agaknya
memutuskan bahwa telepon anonim ada lah cara paling aman, karena



dengan cara itulah lokasi mayatnya dilaporkan. Yang kumaksudkan adalah,
tak seorang pun dari orang tua kami yang pernah mengetahui apa yang kami
lakukan menjelang akhir pekan Hari Buruh itu.

Ayah Chris masih menenggak alkohol, persis dugaan Chris. Ibunya pergi
ke Lewiston untuk menginap di rumah saudarinya, dia hampir selalu begitu
jika Mr. Chambers sedang mabuk. Dia pergi dan meninggalkan Eyeball
untuk mengawasi anak-anak yang lebih kecil. Eyeball memenuhi tanggung
jawabnya dengan pergi bersama Ace dan teman-teman bengalnya,
meninggalkan Sheldon yang berusia sembilan tahun, Emery yang berusia
lima tahun, dan Deborah yang berusia dua tahun untuk tenggelam atau
berenang sendiri.

Ibu Teddy merasa khawatir pada malam kedua dan menelepon ibu Vern.
Ibu Vern, yang juga tidak pernah melakukan pengecekan, mengatakan kami
masih berada di luar, di dalam tenda Vern. Dia tahu karena melihat sebuah
lampu menyala di dalam tenda pada malam sebelumnya. Ibu Teddy
mengatakan dia tentu saja berharap tidak ada yang merokok di dalam sana
dan ibu Vern mengatakan cahaya itu tampak seperti cahaya senter baginya,
lagi pula dia ya kin tidak ada teman-teman Vern atau Billy yang merokok.

Ayahku mengajukan beberapa pertanyaan yang tidak jelas, tam pak
sedikit khawatir dengan jawaban-jawabanku yang terkesan mengelak,
mengatakan kami akan pergi memancing bersama kapan-kapan, dan
selesailah sudah. Seandainya para orangtua itu bertemu seminggu atau dua
minggu setelahnya, segalanya akan berantakan …, tetapi mereka tidak
pernah bertemu.

Milo Pressman juga tidak pernah bicara. Kurasa dia berpikir dua kali soal
perkataan kami melawan perkataannya, dan betapa kami semua akan
bersumpah bahwa dia menyuruh Chopper me nyerangku.

Jadi, cerita itu tidak pernah tersebar—tetapi itu bukanlah akhir ceritanya.
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Suatu hari menjelang akhir bulan itu, ketika aku sedang berjalan pulang dari
sekolah, sebuah mobil Ford 1952 hitam menepi di trotoar di depanku.
Mustahil salah mengenali mobil itu. Roda de ngan lis putih dan dop spinner,
bemper krom yang ditinggikan, dan tombol kematian Lucite dengan hiasan
mawar dijepitkan ke roda kemudi. Dua kartu as dan satu kartu jack bermata
satu terlukis di dek belakang. Di bawahnya, dalam tulisan Romawi Gotik,
terdapat kata-kata WILD CARD.

Pintu-pintu mobil itu terbuka: Ace Merrill dan Fuzzy Bracowicz keluar.
“Bandit murahan, ya?” kata Ace sambil menyunggingkan se nyum

lembutnya. “Ibuku suka caraku melakukan itu kepadanya, ya?”
“Kami akan menyiksamu, Anak Kecil,” ujar Fuzzy.
Aku menjatuhkan buku-buku sekolahku di trotoar dan berlari. Aku

berlari sekencang mungkin, tetapi mereka menangkapku bah kan sebelum
aku mencapai ujung blok. Ace menerjangku dari bela kang dan aku jatuh
terjerembap di trotoar. Daguku membentur per mukaan semen dan aku
bukan hanya melihat bintang-bintang; aku melihat seluruh konstelasi;
seluruh nebula. Aku sudah mena ngis ketika mereka mengangkatku, bukan
karena siku dan lutut ku, keduanya lecet dan berdarah, atau bahkan karena
takut—kemarah anku yang meluap dan tanpa daya itulah yang membuatku
menangis. Chris benar. Ray Brower milik kami.

Aku meronta, berbalik, dan nyaris terbebas. Lalu, Fuzzy menyo dokkan
lututnya ke selangkanganku. Rasa sakitnya luar biasa, me nakjubkan, tak
tertandingi; rasa sakit itu memperluas cakrawala nyeri dari layar lebar datar
lama ke layar Vista Vision. Aku mulai berteriak. Tampaknya, berteriak
adalah peluang terbaikku.



Ace meninju wajahku dua kali, pukulan yang superkeras. Pukul an
pertama menutup mata kiriku; perlu waktu empat hari sebelum aku benar-
benar bisa melihat lagi dengan mata itu. Pukulan kedua mematahkan
hidungku dengan derak yang kedengaran seperti suara sereal garing di
dalam kepalamu ketika kau mengunyah. Lalu, si tua Mrs. Chalmers keluar
ke serambinya dengan tongkat tergenggam di sebelah tangan yang
berbonggol-bonggol artritis dan sebatang rokok Herbert Tareyton menjorok
dari satu sudut mulutnya. Dia mulai meneriaki mereka:

“Hai! Hai kalian, Anak-Anak! Kalian hentikan itu! Polisi! Poli siiii!”
“Jangan sampai aku melihatmu berkeliaran, Bocah Tengik,” kata Ace

sambil tersenyum, lalu mereka melepaskanku dan mun dur. Aku duduk, lalu
membungkuk, menangkupkan tangan pada buah zakarku yang terluka,
yakin sekali aku akan muntah lalu ma ti. Aku juga masih menangis. Namun,
ketika Fuzzy mulai ber ja lan mengitariku, pemandangan kaki celana jins-nya
yang me nyempit di atas sepatu bot motornya membangkitkan kembali se‐ 
mua ke marahan itu. Aku menangkapnya dan menggigit betisnya lewat jins
itu. Aku menggigit sekeras mungkin. Fuzzy mulai berteriak kecil. Dia juga
mulai melompat-lompat dengan satu kaki dan, yang luar biasa, dia
menyebutku petarung yang curang. Aku mengamatinya melompat-lompat
dan saat itulah Ace menginjak tangan kiriku, mematahkan jempol dan
telunjukku. Aku mendengar jari-jari itu patah. Bunyinya tidak kedengaran
seperti sereal garing. Malah ke dengaran seperti pretzel. Lalu, Ace dan
Fuzzy kembali ke mobil 1952 milik Ace. Ace berjalan dengan kedua tangan
dimasukkan ke saku belakang. Fuzzy melompat-lompat dengan satu kaki
dan menoleh ke belakang, melontarkan sumpah serapah kepadaku. Aku
meringkuk di tembok trotoar, menangis. Bibi Evvie Chalmers berjalan
mendekat, seraya mengetuk-ngetukkan tongkatnya dengan marah. Dia



menanyaiku apakah aku perlu dokter. Aku duduk dan berhasil
menghentikan sebagian besar tangisku. Kujawab tidak.

“Omong kosong!” teriaknya—Bibi Evvie tuli dan selalu berte riak. “Aku
melihat di mana pengganggu itu menghantammu. Nak, buah zakarmu akan
membengkak sebesar stoples Mason.”

Dia membawaku ke rumahnya, memberiku lap basah untuk hidungku—
saat itu hidungku sudah mulai menyerupai buah labu musim panas—dan
memberiku secangkir besar kopi rasa obat yang, entah bagaimana,
menenangkan. Dia terus meneriakiku bahwa dia se harusnya menelepon
dokter dan aku terus memintanya untuk ti  dak melakukan itu. Akhirnya, dia
menyerah dan aku berjalan pulang. Dengan sangat perlahan, aku berjalan
pulang. Buah zakarku belum sebesar stoples Mason, tetapi sedang dalam
proses membesar.

Ayah dan ibuku melihatku dan langsung panik—sejujurnya aku agak
terkejut karena mereka memperhatikan sesuatu. Siapa bocah-bocah itu?
Bisakah aku mengenali mereka dari deretan penjahat di kantor polisi?
Pertanyaan itu dari ayahku, yang tidak pernah ke ting galan menonton serial
TV Naked City dan The Untouchables. Kujawab sepertinya aku tidak bisa
mengenali bocah-bocah itu da ri deretan penjahat. Kukatakan aku lelah.
Sebenarnya, kurasa aku terguncang—terguncang dan mabuk berat gara-gara
kopi Bibi Evvie, yang agaknya mengandung sedikitnya enam puluh persen
brendi VSOP. Kukatakan bahwa menurutku mereka berasal dari kota lain,
atau dari “kota sana”—ungkapan yang dipahami semua orang sebagai
Lewiston-Auburn.

Mereka membawaku ke Dr. Clarkson dengan station wagon—Dr.
Clarkson, yang saat ini masih hidup, saat itu pun bahkan sudah cukup tua
untuk bercengkerama dengan Tuhan. Dia meluruskan hidung dan jari-jariku
dan memberikan resep obat penghilang nye ri kepada ibuku. Lalu, dia



mengajak mereka keluar dari ruang pemeriksaan dengan semacam alasan
tertentu dan menghampiriku, dengan langkah terseret, kepala menghadap
depan, seperti Boris Karloff menghampiri Igor.

“Siapa pelakunya, Gordon?”
“Aku tidak tahu, Dr. Cla—”
“Kau berbohong.”
“Tidak, Sir. Tidak.”
Pipi-pipi pucatnya mulai merona. “Kenapa kau harus melin dungi para

pengecut yang melakukan ini? Kau pikir mereka akan menghormatimu?
Mereka akan tertawa dan menyebutmu tolol! ‘Oh,’ kata mereka, ‘ini dia si
tolol yang kita hajar kemarin. Ha-ha! Ho-ho! Ha-ha-ha-ha!”

“Aku tidak mengenal mereka. Sungguh.”
Aku bisa melihat kedua tangannya ingin sekali mengguncangku, tetapi

tentu saja dia tidak bisa melakukan itu. Jadi, dia menyuruhku keluar
menemui orangtuaku, sambil menggeleng-gelengkan kepala berambut
putihnya dan menggumamkan kenakalan remaja. Dia pasti akan
memberitahukan ini kepada teman lamanya, Tuhan, pada malam nanti
sambil mengisap cerutu dan minum sherry.

Aku tidak peduli apakah Ace, Fuzzy, dan semua bajingan lain nya itu
menghormatiku atau menganggapku tolol atau malah sama sekali tidak
pernah memikirkanku. Namun, Chris-lah yang harus kupikirkan. Kakaknya,
Eyeball, pernah mematahkan lengannya di dua tempat dan membuat
wajahnya tampak babak belur. Sikunya yang patah harus dipasangi pin baja.
Mrs. McGinn, seorang te tangga, melihat Chris berjalan sempoyongan
dengan bahu lunglai dan kedua telinga mengeluarkan darah sambil
membaca komik Richie Rich. Dia membawa Chris ke UGD CMG dan di
sana Chris memberi tahu dokternya bahwa dia jatuh dari tangga gudang ba‐ 
wah tanah dalam kegelapan.



“Benar,” kata dokter itu, yang merasa muak terhadap Chris, sama seperti
Dr. Clarkson terhadapku, lalu dia pergi menelepon Polisi Bannerman.

Selagi dokter itu menelepon dari ruang kantornya, Chris berja lan
perlahan menyusuri koridor sambil memegangi kain gendongan di dadanya
agar lengannya tidak goyang dan menggeser tulang-tu langnya yang patah.
Dia memakai koin lima sen di telepon umum untuk menghubungi Mrs.
McGinn—belakangan dia memberitahuku itulah kali pertama dia
melakukan collect call24 dan dia takut se tengah mati bahwa wanita itu tidak
mau menanggung biayanya—tetapi ternyata Mrs. McGinn mau.

“Chris, kau baik-baik saja?” tanya wanita itu.
“Ya, terima kasih,” jawab Chris.
“Maaf, aku tidak bisa lama-lama bicara denganmu, Chris. Aku punya

pai di dalam–”
“Tidak apa-apa, Miss McGinn,” kata Chris. “Bisakah Anda melihat

mobil Buick di halaman depan rumah kami?” Buick itu adalah mobil yang
dikendarai ibu Chris. Usianya sepuluh tahun dan, ketika mesinnya panas,
baunya seperti Hush Puppies goreng.

“Ada di sana,” kata wanita itu hati-hati. Lebih baik tidak terlalu banyak
berurusan dengan keluarga Chambers. Sampah ku lit putih miskin;
keturunan Irlandia yang melarat.

“Maukah Anda mampir dan meminta Ibuku untuk pergi ke lantai bawah
dan mengambil bohlam lampu dari soketnya di gudang bawah tanah?”

“Chris, sungguh, pai-ku—”
“Beri tahu ibuku,” kata Chris bersikeras, “untuk langsung me lakukannya.

Kecuali dia ingin kakakku dipenjara.”
Muncul jeda panjang, lalu Mrs. McGinn mengiakan. Dia tidak bertanya

apa-apa dan Chris tidak berkata bohong kepadanya. Po lisi Bannerman



memang pergi ke rumah keluarga Chambers, tetapi Richie Chambers tidak
dipenjarakan.

Vern dan Teddy juga diserang, meski tidak separah aku atau Chris. Billy
sudah menunggu ketika Vern pulang. Dia mengejar Vern dengan membawa
kayu bakar dan menghantamnya cukup ke ras hingga membuatnya tak
sadarkan diri setelah empat atau li ma pukulan keras saja. Vern hanya
pingsan, tetapi Billy ketakutan dirinya mungkin membunuh Vern dan
berhenti memu kul. Tiga dari mereka menangkap Teddy yang sedang
berjalan pulang dari tanah kosong itu pada suatu sore. Mereka memukulnya
dan me mecahkan kacamatanya. Teddy melawan, tetapi mereka tidak mau
membalas ketika menyadari bahwa Teddy meraba-raba demi mengejar
mere ka seperti orang buta dalam kegelapan.

Kami berkumpul di sekolah dan tampak seperti sisa-sisa pasu kan tempur
Korea. Tak seorang pun tahu persis apa yang terjadi, tetapi semua orang
mengerti bahwa kami bertengkar cukup serius dengan anak-anak yang lebih
besar dan kami bersikap seperti lelaki dewasa. Tersebar beberapa cerita.
Semuanya sangat keliru.

Ketika semua gips dilepas dan semua memar sembuh, Vern dan Teddy
menjauh begitu saja. Mereka menemukan kelompok anak sebaya baru yang
bisa mereka perintah-perintah. Kebanyakan anak cengeng—bajingan kelas
lima cilik yang kotor dan berkudis—tetapi Vern dan Teddy terus membawa
mereka ke rumah pohon, memerintah-merintah mereka, bersikap angkuh
seperti jenderal Nazi.

Aku dan Chris mulai semakin jarang mampir ke sana, dan setelah
beberapa saat, tempat itu menjadi milik mereka. Aku ingat naik ke sana
sekali, pada musim semi 1961, dan mendapati bah wa tempat itu berbau
seperti ejakulasi dalam tumpukan jerami. Seingatku, aku tidak pernah lagi
ke sana. Perlahan, Teddy dan Vern menjadi se ka dar dua wajah lain di lorong



sekolah atau di ruang detensi pukul tiga lewat tiga puluh. Kami
mengangguk dan menyapa. Itu saja. Itu memang terjadi. Teman datang dan
pergi dalam hidupmu seperti tukang bersih-bersih di sebuah restoran,
pernahkah kau memperhatikan itu? Namun, jika aku mengingat mimpi itu,
mayat-mayat di bawah air yang terus-menerus menarik kakiku, tampaknya
benar bahwa situasinya akan menjadi seperti ini. Beberapa orang
tenggelam, itu saja. Tidak adil, tetapi itulah yang terjadi. Beberapa orang
tenggelam.
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Vern Tessio tewas dalam peristiwa kebakaran yang melalap aparte men
Lewiston pada 1966—aku yakin orang di Brooklyn dan Bronx menyebut
gedung semacam itu sebagai rumah petak kumuh. Dinas Pemadam
Kebakaran mengatakan kebakaran itu terjadi sekitar pukul dua pagi, dan
seluruh bangunan menjadi sisa-sisa arang di lubang gudang bawah tanah
pada saat fajar. Sebelumnya, ada pesta besar mabuk-mabukan; Vern ada di
sana. Seseorang tertidur di salah satu kamar dengan membawa rokok yang
masih menyala. Vern sendiri, mungkin, terlelap, memimpikan uang
recehnya. Petugas pe ma dam kebakaran mengidentifikasi jenazahnya dan
jenazah empat orang lainnya yang tewas berdasarkan gigi mereka.

Teddy mengalami kecelakaan mobil yang mengerikan. Kurasa itu pada
1971, atau mungkin awal 1972. Sewaktu aku tumbuh be sar, ada pepatah:
“Jika kau mati sendirian, kau pahlawan. Jika kau membuat orang lain mati
bersamamu, maka kau sampah.” Teddy, yang hanya ingin masuk
ketentaraan sejak dia cukup dewasa untuk menginginkan sesuatu, ditolak
oleh Angkatan Udara dan diberi klasifikasi 4-F25 pada saat wajib militer.



Siapa pun yang melihat kaca mata dan alat bantu dengarnya tahu bahwa hal
ini akan terjadi—siapa pun, kecuali Teddy. Pada saat kelas tiga SMA, dia
menerima hukuman skors tiga hari dari sekolah karena menyebut
konselornya sebagai bajingan pembohong. Konselor itu mengamati bahwa
Teddy sering datang—setiap hari—dan memeriksa papan lowongan kerja
untuk dinas militer baru. Dia memberi tahu Teddy bahwa mungkin dia
harus mempertimbangkan karier lain, dan saat itulah Teddy berubah marah.

Dia tertinggal kelas setahun karena sering membolos, terlambat, dan
gagal dalam ujian …, tetapi dia berhasil lulus. Dia punya mobil Chevrolet
Bel Air kuno, dan dia biasa berkeliaran di tempat-tempat yang dulu
didatangi Ace, Fuzzy, dan lainnya: arena biliar, ruang dansa, kedai minum
Sukey’s yang kini tutup, dan Mellow Tiger yang kini masih buka. Akhirnya,
dia mendapat pekerjaan di Departemen Pekerjaan Umum Castle Rock,
menambal lubang-lubang dengan aspal panas.

Kecelakaan itu terjadi di Harlow. Mobil Bel Air milik Teddy di penuhi
teman-temannya (dua di antara mereka adalah anggota ke lompok yang
diperintah-perintah oleh dia dan Vern sejak 1960), dan mereka semua
mengedarkan beberapa rokok mariyuana dan botol Popov. Mereka
menabrak tiang telepon dan menumbangkannya, mobil Chevrolet itu
berguling enam kali. Seorang gadis secara tek nis masih hidup. Dia terbaring
selama enam bulan di bangsal yang disebut para perawat dan tenaga medis
di Central Maine General sebagai Bangsal Koma. Lalu, sesosok hantu yang
murah hati me lepaskan alat bantu pernapasannya. Teddy Duchamp
dianugerahi Penghargaan Bajingan Tahun Ini secara anumerta.

Chris mendaftar ke kelas persiapan masuk perguruan tinggi pada tahun
kedua SMP-nya—aku dan dia sama-sama tahu bahwa, jika dia menunggu
lebih lama lagi, semua akan terlambat; dia ti dak akan pernah bisa mengejar.
Semua orang menguliahinya soal ke pu tusan itu: orangtuanya, yang



menganggapnya bersikap cong kak; teman-temannya, yang sebagian besar
menganggapnya banci; konselornya, yang tidak percaya dia bisa berhasil;
dan yang ter u ta ma guru-guru, yang tidak menyetujui kemunculan sosok
bersepa tu bot, berjaket kulit, dan berpotongan rambut ekor bebek secara
mendadak di dalam kelas-kelas mereka. Kau bisa melihat bahwa sepatu bot
dan jaket dengan banyak ritsleting itu menghina mereka sehubungan
dengan mata pelajaran mulia seperti aljabar, bahasa Latin, dan ilmu bumi;
pakaian semacam itu hanya dimaksudkan untuk kelas-kelas kerja praktik.
Chris duduk di antara anak-anak berpakaian bagus yang penuh semangat
dari keluarga kelas mene ngah di Castle View dan Bukit Brickyard,
bagaikan monster Grendel26 pendiam mengerikan yang bisa menyerang
mereka sewaktu-waktu, mengeluarkan raungan menyeramkan seperti suara
saringan glass-pack rangkap dua, dan melahap habis mereka, termasuk
sepatu ku lit kasual, kerah Peter Pan, kemeja motif paisley, dan segala hal
lain nya.

Chris nyaris berhenti dua belas kali tahun itu. Ayahnya yang terutama
mendesaknya, menuduh Chris menganggap dirinya lebih baik daripada
ayahnya, menuduh Chris ingin “kuliah agar bisa membangkrutkan
ayahnya”. Dia pernah memecahkan sebotol Rhi negold ke belakang kepala
Chris dan Chris berakhir di UGD CMG lagi. Dibutuhkan empat jahitan
untuk menutup kulit kepala nya. Teman-teman lamanya, kebanyakan dari
mereka kini mengam bil mata pelajaran utama di Area Merokok, berteriak-
teriak menge jeknya di jalanan. Konselor sekolah membujuknya terus-
menerus untuk mengambil setidaknya beberapa kelas kerja praktik agar dia
tidak gagal sepenuhnya. Yang terparah, tentu saja, adalah fakta ini: dia telah
bermalas-malasan selama tujuh tahun pertama pendidikan umumnya dan
kini dia harus menanggung akibatnya.



Kami belajar bersama hampir setiap malam, terkadang selama enam jam
tanpa henti. Aku selalu pulang dari sesi-sesi belajar itu de ngan kelelahan,
dan terkadang aku pulang dengan rasa takut juga—takut dengan kemarahan
luar biasa Chris karena akibat yang ditang gungnya benar-benar mustahil
besarnya. Bahkan sebelum dia bisa mu lai memahami pengantar aljabar, dia
harus mengu lang kembali pel a jaran mengenai pecahan, yang selama di
kelas lima dilewatinya ber sama Teddy dan Vern. Sebelum dia bahkan bisa
mema hami Pater noster qui est in caelis, dia harus diberi tahu apa yang
dimaksud de ngan kata benda, preposisi, dan objek. Di bagian da lam buku
tata bahasa Inggris-nya, terdapat kata-kata GERUND SIALAN yang ditulis rapi.
Gagasan komposisinya bagus dan lumayan tera tur, tetapi tata baha sa nya
buruk dan dia menggunakan tanda baca secara seram pangan. Dia
merusakkan buku Warriner’s English Grammar and Composition miliknya
dan membeli lagi di toko buku Portland—itu buku bersampul tebal pertama
yang benar-benar dia mi liki dan menjadi semacam Al kitab ganjil baginya.

Namun, di kelas tiga SMA, dia diterima di universitas. Tak se orang pun
dari kami meraih peringkat terbaik, tetapi aku mendapat peringkat ketujuh
dan Chris kesembilan belas. Kami berdua sama-sama diterima di University
of Maine, tetapi aku kuliah di kampus Orono, sedangkan Chris diterima di
kampus Portland. Pre-law, bi sa kah kau memercayainya? Lebih banyak
bahasa Latin lagi.

Kami sama-sama berkencan semasa SMA, tetapi tidak ada gadis yang
pernah mengganggu hubungan kami. Kedengarannya kami homo, ya? Pasti
akan kedengaran begitu bagi kebanyakan teman lama kami, termasuk Vern
dan Teddy. Namun, itu hanya masalah bertahan hidup. Kami saling
menggayuti satu sama lain di perairan dalam. Kurasa aku sudah
menjelaskan tentang Chris; alasanku meng gayuti dia kurang bisa dijelaskan.
Bagiku, keinginannya untuk pergi dari Castle Rock dan keluar dari bayang-



bayang pabrik tampaknya adalah alasan terbaikku, aku tidak bisa
membiarkannya tenggelam atau berenang sendirian. Jika dia tenggelam,
kurasa sebagian dari diri ku akan ikut tenggelam bersamanya.

Menjelang akhir 1971, Chris masuk ke restoran Chicken De light di
Portland untuk membeli tiga Snack Bucket. Persis di de pannya, dua pria
mulai berdebat mengenai siapa yang duluan antre. Salah seorang dari
mereka menghunus pisau. Chris, yang selalu menjadi orang terbaik dari
kami semua dalam menciptakan perdamaian, melangkah di antara mereka
dan tertikam di leher. Pria yang memegang pisau itu pernah mendekam di
empat lembaga pemasyarakatan berbeda; baru seminggu sebelumnya dia
dibebaskan dari Penjara Negara Bagian Shawshank. Chris tewas nyaris
seketika.

Aku membaca mengenai peristiwa itu di koran—Chris sedang
menyelesaikan tahun kedua pascasarjananya. Aku sendiri sudah menikah
satu setengah tahun dan mengajar bahasa Inggris di SMA. Istriku hamil dan
aku sedang berusaha menulis sebuah buku. Se  waktu membaca judul
beritanya—MAHASISWA TEWAS DITUSUK DI RESTORAN PORTLAND—aku
memberi tahu istriku bahwa aku akan keluar membeli milkshake. Aku
berkendara ke luar kota, memarkir mobil, dan menangisi Chris. Menangis
selama hampir setengah jam, kurasa. Aku tidak bisa melakukan itu di depan
istriku walaupun aku sangat mencintainya. Itu akan terkesan banci.

34

Aku?
Kini aku penulis, seperti yang kubilang. Banyak kritikus berpen dapat

tulisanku sampah. Sering kali kupikir mereka benar …, tetapi aku masih



takut menuliskan kata-kata “Penulis Lepas” di kolom kosong Pekerjaan
dalam formulir-formulir yang harus diisi di bagian perkreditan dan di kantor
dokter. Ceritaku kedengaran sangat mirip kisah dongeng hingga rasanya
sangat tidak masuk akal.

Aku menjual buku itu dan buku itu dijadikan film, lalu film itu menerima
ulasan-ulasan bagus dan juga menjadi terkenal. Semua ini terjadi pada saat
aku berusia dua puluh enam. Buku kedua juga dijadikan film, begitu juga
buku ketiga. Sudah kubilang—ini sangat tidak masuk akal. Sementara itu,
istriku tampaknya tidak keberatan aku berada di rumah dan kini kami punya
tiga anak. Mereka semua tampak sempurna bagiku dan aku hampir selalu
merasa bahagia.

Namun, seperti yang kubilang, menulis tidak begitu mudah atau
menyenangkan seperti dulu. Telepon terus berdering. Terka dang, aku
menderita pusing yang parah, lalu aku harus masuk kamar ber penerangan
redup dan berbaring hingga peningnya lenyap. Dok ter mengatakan itu tidak
bisa dibilang migrain; dia menye but  nya “nyeri stres” dan menyuruhku
bersantai. Terkadang, aku mence mas kan diriku sendiri. Sungguh kebiasaan
yang konyol …, tetapi rasanya aku tidak bisa menghentikannya. Dan, aku
bertanya-tanya apakah sesungguhnya pekerjaanku itu berguna, atau apa
yang seharusnya kupahami mengenai dunia tempat seseorang bisa menjadi
kaya dengan bermain “ayo berpura-pura”.

Namun, menggelikan rasanya ketika aku melihat Ace Merrill lagi. Te‐ 
man-temanku sudah tiada, tetapi Ace masih hidup. Aku melihatnya
berkendara keluar dari tempat parkir pabrik, persis setelah peluit pukul tiga
berbunyi, ketika terakhir kalinya aku membawa anak-anakku pulang untuk
menengok ayahku.

Ford 1952 itu sudah berganti menjadi station wagon Ford 1977. Stiker
bumpernya yang memudar bertuliskan REAGEN/BUSH 1980. Rambutnya



dipotong cepak dan dia telah berubah gendut. Wajah tirus tampan yang
kuingat itu terbenam dalam longsoran daging. Aku meninggalkan anak-
anakku bersama Dad cukup lama untuk pergi ke pusat kota dan membeli
koran. Aku sedang berdiri di sudut Main dan Carbine dan dia melirikku
ketika aku sedang menunggu untuk menyeberang. Tidak ada tanda-tanda
pengenalan di wajah pria tiga puluh dua tahun itu, yang pernah
mematahkan hidungku pada dimensi waktu yang lain.

Aku melihat dia menyetir station wagon Ford itu ke tempat par kir kotor
di samping kedai minum Mellow Tiger. Dia keluar dari mo bil, menarik-
narik celananya, dan berjalan masuk. Aku bisa memba yangkan suara sayup
musik country ketika dia mem buka pintu kedai, bau asam rokok Knick dan
Gansett di udara, teriakan sambutan dari para pengunjung tetap lainnya saat
dia menutup pintu dan meletakkan bokong besarnya di kursi yang sama
yang mungkin telah menopang nya selama setidaknya tiga jam setiap hari
dalam hidupnya—kecuali Minggu—sejak dia berusia dua puluh satu.

Kupikir: Jadi begitulah Ace sekarang.
Aku menoleh ke kiri, dan di balik pabrik aku bisa melihat Su ngai Castle,

yang kini tidak begitu lebar tetapi sedikit lebih bersih, masih mengalir di
bawah jembatan antara Castle Rock dan Harlow. Jembatan di hulu sudah
hilang, tetapi sungainya masih ada. Begitu pula diriku.[]

----------------------------
22 Karya Robert Frost—peny.

23 Satu googol adalah bilangan dengan angka 1 diiku� oleh 100 angka nol—penerj.

24 Panggilan telepon yang biayanya ditanggung oleh si penerima telepon—penerj.

25 Orang-orang yang �dak bisa masuk militer karena masalah kesehatan atau psikologis—penerj.

26 Monster yang dibantai oleh Beowulf, berasal dari legenda Inggris kuno—penerj.
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Metode Bernapas

I.
Klub

KUAKUI, AKU BERPAKAIAN SEDIKIT lebih cepat daripada biasa  nya
pada malam dingin yang berangin dan bersalju itu. Saat itu 23 De sember
197-, dan kurasa ada anggota-anggota lain klub yang berbuat sama. Taksi
terkenal sulit didapat di New York pada malam berbadai, jadi aku memesan
lewat telepon. Itu kulakukan pada pukul lima le wat tiga puluh untuk
penjemputan pukul delapan malam—istriku me naikkan sebelah alisnya,
tetapi diam saja. Pada pu kul delapan kurang lima belas, aku berada di
bawah kanopi ge dung apartemen di East Fifty-eight Street, tempatku dan
Ellen ting gal sejak 1946, dan ketika taksinya terlambat lima menit, aku
men dapati diriku berjalan mondar-mandir dengan tidak sabar.

Taksi tiba pukul delapan lewat sepuluh dan aku menaikinya, ter  lalu
gembira karena bisa terbebas dari terpaan angin untuk marah ter hadap sopir
itu, seperti yang mungkin layak dia terima. Angin itu, bagian dari massa
udara dingin yang berembus dari Kanada sehari se belumnya, sungguh tidak
main-main. Angin itu bersiul dan me ng e rang di jendela-jendela taksi,
sesekali menenggelamkan irama salsa di radio sopir dan mengguncang taksi
Checker besar tersebut. Banyak toko yang masih buka, tetapi trotoar nyaris
kosong dari para pembelanja pada saat terakhir. Mereka yang berada di luar
rumah tampak tidak nyaman atau benar-benar menderita.

Angin mereda lalu kembali menghebat sepanjang hari, dan kini salju
mulai turun lagi, mulanya berupa selaput-selaput tipis, lalu me liuk-liuk
membentuk topan di hadapan kami di jalanan. Dalam perjalanan pulang



malam itu, aku memikirkan gabungan antara sal ju, taksi, dan New York
City dengan perasaan yang jauh lebih tidak nyaman …, tetapi tentu saja saat
itu aku tidak tahu.

Di belokan Second and Fortieth, sebuah lonceng Natal besar dari kertas
perada melayang melewati persimpangan bagai sesosok hantu.

“Malam yang buruk,” kata sopir taksi. “Akan ada dua lusin la gi di kamar
mayat besok. Mayat beku gelandangan pemabuk. Plus be berapa mayat beku
wanita tunawisma.”

“Kurasa begitu.”
Sopir itu merenung. “Yah, baguslah,” pada akhirnya, dia ber kata. “Le bih

sedikit yang menerima tunjangan kesejahteraan, bukan?”
“Semangat Natal-mu,” ujarku, “sangat menakjubkan keluasan dan

kedalamannya.”
Sopir taksi itu merenung. “Anda salah seorang penganut liberal yang

sensitif itu, ya?” pada akhirnya, dia bertanya.
“Aku menolak menjawab, dengan alasan jawabanku mungkin cenderung

memberatkanku,” kataku. Sopir taksi itu mendengus meng apa-aku-selalu-
mendapat-orang-sok-pintar …, meski tetap bung kam.

Dia menurunkanku di Second and Thirty-fifth, dan aku berjalan setengah
blok menuju klub, membungkuk menerjang angin yang ber siul, memegangi
topi di kepala dengan sebelah tangan bersarung. Nya ris dalam sekejap,
segenap kekuatan hidupku seakan teng gelam jauh ke dalam tubuh, menjadi
api biru berkedip-kedip seukuran lam pu pi lot dalam sebuah oven gas. Pada
usia tujuh puluh tiga, orang merasa kedinginan lebih cepat dan lebih parah.
Orang itu seharusnya berada di rumah di depan perapian … atau setidaknya
di depan pemanas listrik. Pada usia tujuh puluh tiga, aliran darah panas
bahkan tidak bisa dibilang tinggal kenangan, tetapi lebih me ru pa kan
laporan akademis.



Embusan angin terakhir sudah mereda, walau salju sekering pasir masih
menerpa wajahku. Senang rasanya melihat undakan menuju pintu 249B
telah ditaburi pasir—itu tentu saja pekerjaan Stevens—dia cukup
memahami alkimia dasar usia tua: bukan timah menjadi emas, tetapi tulang
menjadi kaca. Ketika memikirkan hal-hal semacam itu, aku yakin Tuhan
mungkin banyak sekali berpikir, seperti Groucho Marx.

Lalu, Stevens muncul di sana, memegangi pintu agar terbuka, dan sesaat
kemudian aku berada di dalam. Menyusuri lorong depan berpanel mahoni,
melewati pintu ganda yang membuka selebar tiga perempat di atas jalurnya,
memasuki perpustakaan sekaligus ruang ba ca sekaligus bar. Itu ruangan
gelap dengan kumpulan-kumpulan cahaya yang terkadang berkilau—lampu
baca. Cahaya yang lebih terang dan bertekstur terlihat berkilau melintasi
lantai kayu ek, dan aku bisa mendengar derak terus-menerus batang-batang
kayu birch di dalam perapian besar. Udara panasnya memancar ke seluruh
ru ang an—sudah pasti tidak ada penyambutan bagi seorang pria atau wanita
yang bisa menandingi api di perapian. Koran bergemeresik—nyaring,
sedikit tidak sabar. Itu pasti Johanssen, dengan Wall Street Journal-nya.
Setelah sepuluh tahun, kehadirannya bisa dikenali ha nya dari ca ra dia
membaca kolom sahamnya. Menggelikan … dan, diam-diam,
menakjubkan.

Stevens membantuku melepas mantel panjang, bergumam bah wa ini
malam yang buruk; kini WCBS memprediksi salju lebat se belum pagi
menjelang.

Aku membenarkan bahwa ini memang malam yang buruk, lalu kembali
memandang ke dalam ruangan luas berlangit-langit tinggi itu. Malam yang
buruk, api yang bergemuruh … dan cerita hantu. Apakah aku sudah bilang
bahwa, pada usia tujuh puluh tiga, aliran darah panas hanya tinggal
kenangan? Mungkin. Namun, aku merasakan sesuatu yang hangat dalam



dadaku ketika memikirkan … sesuatu yang tidak dimunculkan oleh api atau
sambutan Stevens yang bermartabat dan terandalkan itu.

Kurasa kehangatan itu muncul karena kini giliran McCarron untuk
bercerita.

Aku sudah mendatangi gedung batu cokelat yang terletak di 249B East
Thirty-fifth Street itu selama sepuluh tahun—datang dengan jeda waktu
yang nyaris—tetapi tidak bisa dibilang—teratur. Menurut pendapatku
sendiri, ini seperti “klub kaum pria”, kekunoan pra Gloria Steinem yang
menghibur. Namun, bahkan kini pun aku tidak yakin apakah itulah
kebenarannya, atau bagaimana klub ini bisa terbentuk pada awalnya.

Pada malam Emlyn McCarron menceritakan kisahnya—kisah Metode
Bernapas—mungkin ada sejumlah tiga belas anggota klub, meski hanya
enam dari kami yang keluar pada malam yang dingin dan berangin
melolong itu. Aku bisa mengingat tahun-tahun ketika mungkin hanya ada
delapan anggota tetap, dan tahun-tahun lain ketika ada setidaknya dua puluh
anggota, atau mungkin lebih.

Kurasa Stevens mungkin tahu bagaimana klub ini terbentuk—satu hal
yang memang kuyakini adalah kehadiran Stevens sejak awal, tak peduli
seberapa lamanya itu … dan aku yakin Stevens lebih tua daripada
penampilannya. Jauh, jauh lebih tua. Dia me miliki sedikit aksen Brooklyn,
walaupun dia luar biasa sopan dan teramat sangat cermat seperti kepala
pelayan Inggris generasi ke tiga. Sikap pendiamnya adalah bagian dari
pesonanya yang sering membuat jengkel, dan senyum kecil Stevens adalah
pintu yang ter kunci dan tergerendel. Aku tidak pernah melihat catatan klub
—se an dainya dia menyimpannya. Aku tidak pernah menerima kuitansi
tagihan—tidak ada tagihan. Aku tidak pernah dihubungi oleh sek retaris
klub—tidak ada sekretaris, dan tidak ada telepon di 249B East Thirty-fifth.



Tidak ada kotak berisi kelereng-kelereng putih dan bola-bola hitam. Dan
klub ini—seandainya ini memang sebuah klub—tak pernah punya nama.

Aku pertama kali datang ke klub (demikianlah aku akan terus me‐ 
nyebutnya) sebagai tamu George Waterhouse. Dia me mimpin firma hukum
tempatku bekerja sejak 1951. Kemajuan karierku di firma itu—satu dari
tiga firma terbesar di New York—konsisten tetapi ter amat lambat. Aku
pekerja keras, keledai pekerja, bisa dibilang gigih … tetapi aku tidak
memiliki bakat nyata atau kegeniusan. Aku sudah melihat orang-orang yang
mulai bekerja pada saat bersamaan dengan ku dinaikkan jabatannya ke
posisi tinggi, sementara aku terus bergerak lambat—dan itu kusaksikan
tanpa benar-benar merasa terkejut.

Aku dan Waterhouse sudah berbasa-basi, menghadiri makan malam
wajib yang diadakan firma setiap Oktober, dan mengikuti se dikit lebih
banyak kongres hingga musim gugur 196-, ketika dia mam pir ke ruang
kantorku suatu hari pada awal November.

Kunjungan itu sendiri cukup ganjil, dan membuatku berpikiran buruk
(dipecat) yang diimbangi dengan pikiran menggairahkan (ke na ikan jabatan
yang tak terduga). Itu kunjungan yang membi ngungkan. Waterhouse
bersandar di ambang pintu, kunci Phi Beta Kappa-nya berkilau lembut di
rompinya, dan dia berbicara berbasa-basi—tidak satu pun perkataannya
yang terdengar penting. Aku terus berharap dia mengakhiri basa-basi itu
dan mulai membahas kasus-kasus: “Ki ni soal dokumen pembelaan Casey
ini” atau “Kita sudah diminta untuk meneliti penunjukkan Salkowitz oleh
Wali Kota untuk—” Namun, tampaknya memang tidak ada kasus. Dia
melirik arlojinya, mengatakan dia menikmati obrolan kami, tetapi dia harus
pergi.



Aku masih mengerjap-ngerjap, kebingungan, ketika dia berbalik dan
berkata santai, “Ada suatu tempat yang kudatangi hampir setiap Kamis
malam—semacam klub. Orang-orang tua konyol, sebagian besarnya, tapi
beberapa dari mereka menyenangkan. Mereka punya persediaan anggur
yang benar-benar luar biasa, kalau kau berminat. Sesekali, seseorang akan
menceritakan kisah yang bagus juga. Ke napa tidak mampir kapan-kapan,
David? Sebagai tamuku.”

Aku menjawab dengan tergagap—hingga kini pun aku tidak yakin apa
jawaban itu. Aku kebingungan oleh tawaran tersebut. Kede ngar annya itu
tawaran spontan, tetapi tidak ada yang spontan dalam pancaran matanya,
biru pucat Anglo-Saxon di bawah alis putih lebat. Dan, jika aku tidak ingat
apa persisnya jawabanku, itu karena aku mendadak merasa yakin bahwa
tawaran ini—sekalipun tidak jelas dan membingungkan—adalah sesuatu
yang selama ini ku harapkan darinya.

Reaksi Ellen malam itu jengkel sekaligus geli. Aku sudah be kerja di
Waterhouse, Carden, Lawton, Frasier, dan Effingham selama kira-kira lima
belas tahun, dan cukup jelas bahwa aku tidak bisa mengharapkan kenaikan
jabatan melebihi posisi tingkat madya yang kini kududuki; Ellen-lah yang
berpendapat bahwa ini adalah peng ganti berbiaya mu rah untuk jam tangan
emas dari perusahaan.

“Pria-pria tua menceritakan kisah-kisah perang dan bermain po ker,”
katanya. “Semalam menikmati hiburan itu, maka kau diha rap kan merasa
senang berada di Ruang Baca Perpustakaan hingga mereka
memesiunkanmu, kurasa …, oh, aku menaruh dua botol bir Beck’s ke
dalam es untukmu.” Lalu, dia menciumku dengan hangat. Kurasa dia
melihat sesuatu di wajahku—hanya Tuhan yang tahu, dia sangat
memahamiku setelah bertahun-tahun kami hidup bersama.



Tidak terjadi sesuatu pun selama berminggu-minggu. Ketika pi kiranku
mengingat tawaran ganjil Waterhouse—jelas ganjil karena berasal dari
seseorang yang hanya kujumpai kurang dari selusin kali se tahun, dan yang
mungkin hanya kulihat dalam pergaulan pada tiga pesta setahun, termasuk
pesta perusahaan pada Okto ber—kurasa aku keliru mengenai ekspresi di
matanya, dia benar-benar menyam paikan tawaran itu secara spontan, dan
sudah melupakannya. Atau menyesalinya—aduh! Lalu dia menghampiriku
pada suatu sore, se orang pria berusia hampir tujuh puluh yang masih
berbahu bidang dan berpenampilan atletis. Aku sedang mengenakan mantel
dengan tas kantor berada di antara kakiku. Dia berkata, “Kalau kau masih
berminat untuk minum-minum di klub, kenapa tidak datang malam ini?”

“Yah …, aku ….”
“Bagus.” Dia meletakkan secarik kertas di tanganku. “Ini ala matnya.”
Dia menungguku di dasar tangga malam itu, dan Stevens mem bukakan

pintu untuk kami. Anggurnya memang luar biasa, seperti yang dijanjikan
Waterhouse. Dia tidak berupaya sedikit pun untuk “memperkenalkanku
kepada orang-orang”—itu kuanggap angkuh, meski kemudian aku menarik
kembali gagasan itu—tetapi dua atau tiga dari mereka memperkenalkan diri
kepadaku. Salah satunya Emlyn McCarron, yang saat itu pun berusia akhir
enam puluhan. Dia mengulurkan tangan dan aku menjabatnya singkat.
Kulitnya kering, kasar, keras; nyaris seperti kura-kura. Dia bertanya apakah
aku bermain bridge. Kubilang tidak.

“Bagus sekali,” ujarnya. “Permainan keparat itu paling berhasil dalam
abad ini untuk membunuh percakapan cerdas setelah makan malam,
ketimbang semua hal lain yang bisa kubayangkan.” Dan, seiring pernyataan
itu, dia berjalan pergi memasuki kesuraman per pustakaan, tempat rak-rak
buku tampaknya menjulang tinggi tak terhingga.



Aku mencari Waterhouse, tetapi dia sudah menghilang. Karena merasa
sedikit tidak nyaman dan sangat canggung, aku berjalan ke perapian.
Perapian itu, aku yakin sudah pernah kusebutkan, berukur an besar—
terutama tampak besar di New York, tempat para penghuni apartemen
sepertiku sulit membayangkan kenyamanan cu kup besar yang bisa
dihasilkan, selain berondong jagung atau roti panggang. Per apian di 249B
East Thirty-fifth itu cukup besar untuk memanggang se ekor lembu jantan
utuh. Tidak ada rak di atas pera pian; malah terdapat lengkungan batu kokoh
di atasnya. Di tengah lengkungan itu, terdapat batu utama yang sedikit
menjorok keluar. Posisinya sejajar dengan ma taku dan, walaupun
cahayanya suram, tulisan yang terpahat pada batu itu bisa kubaca dengan
mudah: yang penting kisahnya, bukan orang yang menceritakannya.

“Ini, David,” kata Waterhouse dari sampingku, dan aku ter lompat.
Ternyata dia tidak meninggalkanku; dia hanya pergi entah ke mana untuk
mengambil minuman. “Scotch dan soda untukmu, kan?”

“Ya. Terima kasih. Mr. Waterhouse—”
“George,” ujarnya. “Di sini panggil George saja.”
“George, kalau begitu,” kataku, meski rasanya sedikit gila me manggilnya

dengan nama depan. “Apakah semua ini—”
“Cheers,” katanya.
Kami minum.
“Stevens menjaga bar. Dia membuat minuman enak. Dia gemar

mengatakan bahwa itu keahlian kecil tapi penting.”
Scotch itu mengurangi perasaan bingung dan canggungku (me ngu rangi,

tetapi perasaan itu sendiri tetap ada—aku telah menghabis kan waktu hampir
setengah jam untuk memandang lemari pa kaianku dan bertanya-tanya apa
yang harus kukenakan; akhirnya, aku memu tuskan memakai celana panjang
santai cokelat tua dan jaket wol kasar yang hampir serasi, sambil berharap



aku tidak akan berada di antara sekelompok pria yang mengenakan tuksedo
atau jins dan kemeja ko tak-kotak L. L. Bean …, tetapi tampaknya aku tidak
terlalu keliru soal gaya pakaian). Tempat baru dan situasi baru membuat
seseorang sangat menyadari setiap tindakan sosial, sere meh apa pun itu, dan
pada saat itu, dengan gelas di tangan dan se dikit aksi bersulang yang wajib
dilakukan, aku ingin sekali memas tikan bahwa aku tidak melupakan
kesopanan apa pun.

“Ada buku tamu yang harus kutandatangani?” tanyaku. “Atau
sejenisnya?”

Mr. Waterhouse tampak sedikit kaget. “Kita tidak punya se suatu pun
yang seperti itu,” ujarnya. “Setidaknya, kurasa kita tidak punya.” Dia
memandang ke sekeliling ruangan sunyi dan suram itu. Johanssen
membalik halaman Wall Street Journal-nya. Aku melihat Stevens melewati
ambang pintu di ujung jauh ruangan, seperti han tu dalam balutan seragam
jaket putihnya. George meletakkan mi numannya di atas meja kecil dan
melemparkan sebatang kayu bakar baru ke dalam perapian. Bunga-bunga
api berpusar naik ke teng gorokan hitam cerobong asap.

“Apa artinya itu?” tanyaku sambil menunjuk tulisan pada batu utama itu.
“Ada ide?”

Waterhouse membaca dengan cermat, seolah dia melakukan itu untuk
pertama kalinya: YANG PENTING KISAHNYA, BUKAN ORANG YANG
MENCERITAKANNYA.

“Rasanya aku punya ide,” katanya. “Mungkin kau juga, kalau kau datang
lagi. Ya, kubilang kau mungkin punya satu atau dua ide. Pada saatnya nanti.
Bersenang-senanglah, David.”

Dia berjalan pergi. Dan, meskipun tampak ganjil, ditinggalkan untuk
tenggelam atau berenang dalam situasi yang seasing itu, aku memang
bersenang-senang. Pertama, aku selalu mencintai bu ku, dan ada banyak



sekali buku menarik untuk diamati di sini. Aku berjalan perlahan di
sepanjang rak-rak, meneliti pung gung-punggung buku sebisa mungkin
dalam cahaya redup, terkadang mena rik keluar se buah buku, dan berhenti
sekali untuk melihat ke luar jendela kecil, ke persimpangan Second Avenue
di jalanan. Aku berdiri di sana dan mengamati lewat kaca es ketika lampu
lalu lintas di persimpangan itu berganti dari merah ke hijau ke kuning dan
kembali ke merah lagi, dan mendadak aku merasakan kedamaian terganjil
—tetapi sangat menyenangkan—meliputiku. Perasaan itu tidak membanjir;
malah nyaris terasa seakan-akan menyelinap masuk. Oh ya, aku bisa
mendengar kau berkata, itu sangat masuk akal; mengamati lampu lalu
lintas akan memberikan perasaan damai kepada siapa pun.

Baiklah; itu tidak masuk akal. Aku jamin. Namun, perasaan itu tetap saja
ada di sana. Itu membuatku teringat, untuk pertama kali nya setelah
bertahun-tahun, malam-malam musim dingin di rumah pe ternakan
Wisconsin tempatku dibesarkan: berbaring di ranjang di kamar lantai atas
yang berangin dan mencatat perbedaan mencolok antara siulan angin
Januari di luar sana, yang meniup salju sekering pasir di sepanjang pagar
salju berkilometer-kilometer, dan kehangatan tubuhku di bawah dua selimut
perca.

Ada beberapa buku hukum di sana, tetapi semuanya sangat ganjil: Dua
Puluh Kasus Mutilasi dan Akibatnya menurut Hukum Inggris adalah satu
judul yang kuingat. Kasus-Kasus Hewan Peli ha raan adalah judul lain. Aku
membuka buku itu dan, memang, itu buku teks hukum yang membahas
perlakuan hukum (kali ini hu kum Amerika) terhadap kasus-kasus penting
yang berhubungan dengan hewan peliharaan—segala hal, mulai dari kucing
rumah yang mewarisi sejumlah besar uang hingga kucing hutan yang me‐ 
matahkan rantainya dan membuat seorang tukang pos terluka parah.



Ada sekumpulan buku karya Dickens, sekumpulan buku karya Defoe,
novel-novel karya Trollope yang nyaris tak terhitung banyak nya; dan ada
pula sekumpulan novel—jumlahnya sebelas—karya se orang pria bernama
Edward Gray Seville. Buku-buku itu dijilid dengan sampul kulit warna
hijau yang bagus, dan nama firma yang dicantumkan dengan huruf-huruf
emas di punggung buku adalah Stedham & Son. Aku tidak pernah
mendengar nama Seville atau pe nerbitnya. Tahun hak cipta buku pertama
Seville—Inilah Saudara-Saudara Kita—adalah 1911. Tahun buku terakhir,
Perusak, adalah 1935.

Dua rak di bawah kumpulan novel Seville itu terdapat sebuah buku besar
berukuran folio yang berisi rancangan cermat tahap demi tahap untuk
penggemar mainan Erector Set. Di sebelahnya, terdapat buku lain
berukuran folio yang menonjolkan adegan ter kenal dari film-film terkenal.
Setiap gambarnya memenuhi satu ha laman penuh, dan di setiap halaman di
seberangnya, sehalaman penuh, terdapat puisi gaya bebas, entah mengenai
adegan yang disandingkan dengannya atau terinspirasi olehnya. Bukan
konsep yang sangat luar biasa, tetapi penyair-penyair yang ditampilkan
memang luar biasa—di antaranya ada Robert Frost, Marianne Moore,
William Carlos Williams, Walace Stevens, Louis Zukofsky, dan Erica Jong.
Di pertengahan buku itu aku menemukan puisi karya Algernon Williams
yang disandangkan dengan foto terkenal Marilyn Monroe selagi berdiri di
atas kisi-kisi ventilasi kereta bawah tanah dan berusaha memegangi roknya
agar tidak berkibar-kibar. Puisinya berjudul “Bunyi Lonceng” dan diawali
dengan:

Bentuk roknya
—kita akan berkata—
tampak seperti sebuah lonceng



Kakinya adalah bandul—

Dan, beberapa bait sejenis. Bukan puisi yang buruk, tetapi je las bukan
karya terbaik Williams atau mendekati kualitas terbaik. Rasa nya, aku bisa
berpendapat begitu karena sudah membaca ba nyak se kali karya Algernon
Williams selama bertahun-tahun. Namun, aku tidak bisa mengingat puisi
mengenai Marilyn Monroe ini (dan me mang mengenai wanita itu; puisinya
yang memberi tahu, sekalipun terpisah dari gambarnya—pada bait terakhir,
Williams menulis: Kaki ku mendentangkan namaku:/Marilyn, ma belle).
Aku mencari puisi nya sejak itu dan tidak bisa menemukannya … dan itu
tidak ada artinya, tentu saja. Puisi tidak seperti novel atau opini hukum;
puisi lebih mirip daun-daun yang beterbangan, dan buku omnibus apa pun
yang berjudul Edisi Lengkap si Anu pasti bohong. Puisi biasanya hilang di
kolong sofa—itulah salah satu pesonanya, dan salah satu alasan puisi bisa
bertahan. Namun—

Lalu, Stevens muncul dengan membawa gelas scotch kedua (saat itu aku
sudah duduk di kursi sendirian bersama sebuah buku karya Ezra Pound).
Rasa scotch itu sama enaknya dengan yang pertama. Ketika aku
menyesapnya, kulihat dua orang yang hadir, George Gregson dan Harry
Stein (Harry sudah enam tahun meninggal pada malam Emlyn McCarron
menceritakan kisah Metode Bernapas), meninggalkan ruangan lewat sebuah
pintu ganjil yang tingginya ti dak lebih dari seratus sentimeter. Pintu tersebut
mirip pintu Lubang Kelinci yang dimasuki Alice, jika memang ada pintu
semacam itu. Mereka membiarkan pintu itu terbuka, dan tak lama setelah
keper gian ganjil mereka dari perpustakaan, aku mendengar suara teredam
tumbukan bola-bola biliar.

Stevens lewat dan bertanya apakah aku mau scotch lagi. Aku menolak
dengan sangat menyesal. Dia mengangguk. “Baiklah, Sir.” Wajahnya tak



pernah berubah, tetapi aku memiliki perasaan samar bahwa, entah
bagaimana, aku sudah membuatnya senang.

Tak lama, terdengar suara tawa yang membuatku tersentak dari
bacaanku. Seseorang telah melemparkan sebungkus serbuk kimia ke
perapian dan sejenak mengubah apinya menjadi berwarna-warni. Aku
teringat masa remajaku lagi …, tetapi tidak de ngan sikap mu rung penuh
nostalgia dan romantis. Aku merasa perlu sekali mene kankan hal itu, hanya
Tuhan yang tahu mengapa. Aku teringat saat-saat ketika aku melakukan hal
yang sama persis sewaktu kecil, tetapi ingatan itu kuat, menyenangkan, dan
tidak dinodai penyesalan.

Kulihat sebagian besar orang lainnya telah menarik kursi mengi tari
perapian, membentuk setengah lingkaran. Stevens menyajikan piring berisi
tumpukan sosis panas lezat berasap. Harry Stein kem bali melewati pintu
lubang kelinci itu, memperkenalkan diri kepa daku dengan cepat tetapi
ramah. Gregson tetap berada di ruang biliar—melatih sodokan, berdasarkan
suaranya.

Setelah bimbang sejenak, aku bergabung dengan yang lain. Se buah kisah
disampaikan—bukan kisah yang menyenangkan. Norman Stett yang
menceritakannya dan, meskipun aku tidak bermaksud men ceritakannya
panjang lebar di sini, mungkin kau akan mengerti apa yang kumaksud
dengan kualitasnya, jika aku memberitahumu bah wa itu kisah seorang pria
yang tenggelam di bilik telepon.

Ketika Stett—yang kini juga sudah meninggal—selesai, sese orang
berkata, “Seharusnya kau menyimpan kisah itu untuk Natal, Norman.”
Terdengar tawa, yang tentu saja tidak kupahami. Seti dak nya pada saat itu.

Waterhouse sendiri kemudian bicara, dan ini sosok Waterhouse yang
sama sekali tak pernah kubayangkan dalam ribuan tahun mim pi sekalipun.
Lulusan Yale, anggota Phi Beta Kappa, berambut putih perak, mengenakan



setelan, kepala firma hukum yang begitu besar hingga lebih mirip
organisasi bisnis alih-alih perusahaan—Waterhouse ini menyampaikan
kisah yang berhubungan dengan seorang guru yang terjebak dalam toilet.
Toilet itu—yang berupa kotak kayu berpintu dan berisi dua lubang—berada
di belakang gedung sekolah sa tu ruangan, tempatnya mengajar. Dan, pada
hari ketika bokongnya ter jepit dalam salah satu dari dua lubang toilet,
kebetulan toilet itu di  jad walkan untuk dibawa pergi sebagai sumbangan
Anniston County un tuk pameran Kehidupan pada Masa Lalu di New
England yang di ada kan di Prudential Center di Boston. Guru itu tidak
bersuara sepan jang waktu ketika toilet itu diangkut ke bagian belakang truk
barang dan dipaku; dia terguncang karena malu dan ketakutan, kata Water‐ 
house. Dan, ketika pintu toilet itu melayang tertiup angin ke jalur Route 128
di Somerville pada saat jam sibuk—

Namun, akhiri saja kisah itu, dan kisah-kisah lain yang disam pai kan
setelahnya; bukan itu yang ingin kuceritakan malam ini. Pada suatu waktu,
Stevens mengeluarkan sebotol brendi yang lebih dari se  ka dar enak; minum‐ 
an itu benar-benar menakjubkan. Botol itu di edarkan dan Johanssen
mengangkat gelas untuk bersulang—bersu lang untuk, seseorang mungkin
nyaris mengatakan: Kisahnya, bukan orang yang menceritakannya.

Kami bersulang untuk itu.
Tak lama kemudian, orang-orang mulai pulang. Saat itu belum larut,

belum tengah malam, tetapi kuperhatikan bahwa, ketika usia lima
puluhanmu beranjak ke usia enam puluhan, larut malam mulai datang
semakin awal dan semakin awal. Kulihat Waterhouse memasukkan
lengannya ke mantel yang dipegangi Stevens untuknya, dan kuputuskan
itulah isyarat untukku. Menurutku ganjil bahwa Waterhouse hendak
menyelinap pergi tanpa mengucapkan sepa tah kata pun kepadaku (pasti
itulah yang tampaknya hendak dia lakukan ; seandainya aku kembali empat



puluh detik kemudian, setelah mengembalikan buku karya Pound ke rak,
dia pasti sudah pergi), tetapi itu tidak lebih ganjil daripada sebagian besar
hal lain yang terjadi malam itu.

Aku melangkah keluar persis di belakangnya, dan Waterhouse
memandang sekilas, seakan terkejut melihatku—dan rasanya seakan dia
dikejutkan dari tidur ringannya. “Mau naik taksi bersama-sa ma?” tanyanya,
seolah kami baru saja bertemu secara kebetulan di jalanan sepi berangin ini.

“Terima kasih,” jawabku. Maksudku, terima kasih atas begitu banyak hal,
bukan sekadar tawarannya untuk naik taksi bersama-sama, dan aku yakin
itu pasti tersirat dalam nada suaraku, tetapi dia mengangguk seakan hanya
itulah yang kumaksudkan.

Sebuah taksi dengan lampu menyala di atapnya meluncur pelan di
jalanan—orang seperti George Waterhouse tampaknya tipe beruntung yang
bisa mendapatkan taksi kapan pun, bahkan pada malam-malam dingin atau
bersalju di New York, ketika kau bersumpah tidak ada taksi yang bisa
dinaiki di seluruh pulau Manhattan—dan dia memanggil taksi itu.

Di dalam, hangat dan aman, argo taksi menghitung biaya perja lanan kami
dengan bunyi klik teratur. Aku memberi tahu Waterhouse betapa aku
menikmati kisahnya. Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku tertawa begitu
keras atau begitu spontan sejak berusia dela pan belas, demikian kataku, dan
itu bukan pujian, hanya kebenaran.

“Oh? Baik sekali kau berkata begitu.” Suaranya mengerikan sopannya.
Aku terdiam, merasa pipiku sedikit memerah. Orang tidak selalu perlu
mendengar suara bantingan untuk tahu bahwa pintu telah ditutup.

Ketika taksi menepi di depan gedungku, aku berterima kasih lagi
kepadanya, dan kali ini dia menunjukkan sedikit kehangatan. “Kau baik
sekali, bersedia datang secara mendadak,” katanya. “Da tanglah lagi, kalau
kau mau. Jangan menunggu undangan; kami tidak terlalu bersikap formal di



dua-empat-sembilan-B. Hari Kamis adalah waktu terbaik untuk berbagi
cerita, tapi klubnya buka setiap malam.”

Kalau begitu, apakah aku sudah menjadi anggota?
Pertanyaan itu sudah berada di bibirku. Aku bermaksud melon tarkannya;

tampaknya itu perlu ditanyakan. Aku hanya mem per  tim bangkannya,
mendengarkan pertanyaan itu di kepalaku (dengan gaya menjemukan
seorang pengacara) untuk tahu apakah penyusunan ka ta-katanya sudah
benar—mungkin pertanyaan itu agak terlalu blak blak an—ketika
Waterhouse menyuruh sopir taksi untuk melanjutkan perjalanan. Lalu, taksi
itu melaju menuju Park. Sejenak, aku berdiri di trotoar, dengan keliman
mantel berkibaran di sekeliling tulang kering ku, dan aku berpikir, Dia tahu
aku hendak mengajukan pertanyaan itu—dia tahu, dan sengaja menyuruh
sopir untuk melanjutkan per jalanan sebelum aku bisa mengajukannya.
Lalu, aku berkata kepada diri sendiri bahwa itu benar-benar tidak masuk
akal—bahkan para noid. Dan, memang begitu. Namun, itu juga benar. Aku
bisa men cemooh sesukaku; tidak ada cemoohan yang bisa mengubah
kepastian mendasar itu.

Aku berjalan perlahan-lahan ke pintu gedungku dan masuk.
Ellen sudah enam puluh persen tertidur ketika aku duduk di ranjang

untuk melepas sepatu. Dia berbalik dan mengeluarkan suara interogatif
yang tidak jelas. Aku menyuruhnya untuk kembali tidur.

Dia mengeluarkan suara itu lagi. Kali ini sedikit lebih jelas, “Gi‐ 
manahtadih?”

Sesaat aku bimbang, kemejaku setengah terbuka. Dan aku ber pikir
dengan sangat jernih, Kalau aku memberitahunya, aku takkan pernah
melihat sisi lain pintu itu lagi.

“Lumayan,” jawabku. “Pria-pria tua menceritakan kisah-kisah perang.”
“Apa kubilang.”



“Tapi tidak buruk. Mungkin aku akan kembali lagi. Mungkin ada
manfaatnya bagiku sehubungan dengan firma.”

“Firma,” ejek Ellen ringan. “Kau benar-benar sudah tua, Sayang.”
“Butuh seseorang bertipe sama untuk mengenali yang lainnya,” kataku,

tetapi dia sudah terlelap lagi. Aku melepas pakaian, man di, mengeringkan
tubuh dengan handuk, memakai piama …, lalu, alih-alih pergi tidur seperti
yang seharusnya kulakukan (saat itu sudah lewat pukul satu pagi), aku
mengenakan jubahku dan minum sebotol Beck’s lagi. Aku duduk di meja
dapur, menyesap bir perla han, meman dang ke luar jendela dan ngarai
dingin Madison Avenue, berpikir. Kepalaku terasa agak berat akibat alkohol
yang kutenggak malam itu—bagiku jumlahnya tak terduga banyaknya.
Namun, rasanya menyenangkan, dan aku tidak merasa akan sakit kepala
nantinya.

Pikiran yang terlintas di benakku, ketika Ellen menanyakan acara malam
itu, sama menggelikannya dengan pikiranku mengenai George Waterhouse
ketika taksi itu bergerak menjauhiku—apa salah nya ber ce rita kepada istriku
mengenai malam yang sangat tidak berbahaya di klub pria menjemukan
atasanku … dan, seandainya pun memang keliru untuk bercerita kepadanya,
siapa yang tahu bahwa aku sudah bercerita? Tidak, ini sama menggelikan
dan pa ra noidnya seperti renungan-renungan sebelumnya itu … dan hati ku
membenarkan hal itu sepenuhnya.
Aku bertemu George Waterhouse keesokan harinya di lorong antara Divisi
Akunting dan Ruang Baca Perpustakaan. Bertemu dengannya? Lebih
tepatnya berpapasan dengannya. Dia mengangguk ke arahku dan terus
berjalan tanpa bicara… seperti yang telah dilakukannya selama bertahun-
tahun.

Otot-otot perutku terasa nyeri sepanjang hari. Itulah satu-satunya hal
yang benar-benar meyakinkanku bahwa malam kemarin memang nyata.



Tiga minggu berlalu. Empat …, lima. Tidak ada undangan kedua dari
Waterhouse. Entah bagaimana, aku ternyata tidak layak; tidak cocok. Atau,
begitulah yang kukatakan kepada diri sendiri. Itu pi kiran yang menyedihkan
dan mengecewakan. Kurasa pikiran itu akan mulai memudar dan
kehilangan sengatnya, sama seperti semua kekecewaan lain, pada akhirnya.
Namun, aku mengingat malam itu pada momen-momen terganjilnya—
kolam-kolam cahaya lampu per pustakaan yang terisolasi, begitu tenang dan
hening dan, entah bagaimana, beradab; kisah Waterhouse yang tidak masuk
akal dan menggelikan tentang guru sekolah yang terjebak dalam toilet; bau
tajam kulit di rak-rak buku sempit. Yang terutama, aku ingat berdiri di dekat
jendela sempit itu dan mengamati kristal-kristal beku ber ubah dari hijau ke
kuning ke merah. Aku mengingat perasaan damai yang kurasakan.

Selama periode lima minggu itu, aku pergi ke perpustakaan dan
meminjam empat buku puisi Algernon Williams (aku sendiri punya tiga
buku lainnya, dan sudah memeriksa semuanya); salah satu buku itu disebut
Puisi Lengkap. Aku mengenali kembali beberapa puisi favorit lama, tetapi
tidak menemukan puisi berjudul “Bunyi Lonceng” di buku mana pun.

Ketika berkunjung ke Perpustakaan Umum New York, aku juga
memeriksa katalog kartu untuk mencari buku-buku fiksi karya seorang pria
bernama Edward Gray Seville. Sebuah novel misteri karya seorang wanita
bernama Ruth Seville adalah yang paling mendekati nama itu.

Datanglah lagi, kalau kau mau. Tidak usah menunggu undangan ….
Bagaimanapun, tentu saja aku menunggu undangan; ibuku meng ajariku

bertahun-tahun silam agar tidak langsung memercayai orang yang berkata
kepadaku dengan mudahnya untuk “mampir kapan saja” atau “pintu selalu
terbuka”. Kurasa, aku tidak perlu dikirimi kartu ber ukir ke pintu
apartemenku oleh seorang pesuruh berseragam yang membawa piring
bersepuh emas, aku tidak bermaksud begitu, tetapi aku memang



menginginkan sesuatu, sekalipun hanya komentar santai, “Mampirlah suatu
malam, David. Semoga kami tidak membuatmu bosan.” Semacam itulah.

Namun, ketika komentar santai itu pun tak kunjung datang, aku mulai
lebih serius mempertimbangkan untuk datang kembali—lagi pula,
terkadang orang memang benar-benar ingin kau mampir kapan saja; kurasa
bahwa, di beberapa tempat, pintu memang selalu terbuka; dan ibu tidak
selalu benar.

… Tidak usah menunggu undangan ….
Bagaimanapun, itulah yang terjadi. Pada 10 Desember tahun itu, aku

mendapati diriku mengenakan mantel wol kasar dan celana coke lat gelapku
lagi, dan mencari dasi merah gelapku. Aku ingat betapa malam itu aku lebih
menyadari detak jantungku daripada biasanya.

“George Waterhouse akhirnya menyerah dan mengundangmu lagi?”
tanya Ellen. “Kembali ke kandang babi bersama pria-pria gendut patriotik
itu?”

“Benar,” kataku, sambil berpikir ini agaknya kali pertama aku
membohonginya dalam setidaknya selusin tahun …, lalu aku ingat bahwa,
setelah pertemuan pertama itu, aku menjawab pertanyaan Ellen tentang
bagaimana malam itu dengan kebohongan. Pria-pria tua yang menceritakan
kisah-kisah perang, begitu kataku.

“Yah, mungkin benar-benar akan ada promosi,” ujarnya, meski tampak
tidak terlalu berharap. Dia juga mengatakannya tanpa kege tiran.

“Hal-hal yang lebih ganjil pernah terjadi,” kataku, lalu aku memberinya
kecupan selamat tinggal.

“Ngok, ngok,” kata Ellen ketika aku keluar dari pintu.
Perjalanan naik taksi malam itu terasa sangat panjang. Malam yang

dingin, hening, dan penuh bintang. Taksinya sendiri adalah taksi Checker
dan, entah bagaimana, aku merasa sangat kecil di dalamnya, seperti anak



kecil yang melihat kota untuk pertama kali nya. Yang ku rasakan ketika taksi
berhenti di depan bangunan batu cokelat tersebut adalah kegembiraan—
sesuatu yang sederhana sekaligus sempurna. Namun, kegembiraan ringan
semacam itu tam paknya adalah salah satu kualitas hidup yang menyelinap
pergi tanpa disadari. Dan, me nemukan kegembiraan itu kembali ketika
seseorang beranjak tua selalu menjadi sesuatu yang mengejutkan, seperti
menemukan satu atau dua helai rambut hitam pada sisir setelah terakhir
kalinya seseorang mene mukan hal semacam itu.

Aku membayar sopir, keluar dari taksi, dan berjalan menuju empat
undakan yang mengarah ke pintu. Saat aku menaiki undakan itu,
kegembiraanku mengental menjadi kecemasan terhadap sesuatu yang akan
terjadi (perasaan yang jauh lebih dikenal oleh orang tua). Apa tepatnya
yang kulakukan di sini?

Pintu itu terbuat dari kayu oak berpanel tebal, dan menurut peng‐  
amatanku, pintu itu tampak sekukuh pintu menara benteng kastel. Tidak
terlihat bel pintu, tidak ada alat pengetuk, tidak ada kamera CCTV yang
dipasang diam-diam dalam bayang-bayang gelap pinggiran atap dan, tentu
saja, tidak ada Waterhouse yang menunggu untuk mengantarku masuk. Aku
berhenti di dasar undakan dan me man dang ke sekeliling. East Thirty-fifth
Street mendadak tampak lebih gelap, lebih dingin, lebih mengancam.
Bangunan batu cokelat itu entah bagaimana tampak rahasia, seakan
menyembunyikan misteri yang sebaiknya tidak diselidiki. Jendela-
jendelanya tampak seperti mata.

Entah di mana, di balik salah satu jendela itu, mungkin ada se orang pria
atau wanita yang bermaksud membunuh, pikirku. Rasa ngeri merayapi
punggungku. Bermaksud membunuh … atau sedang melakukannya.

Lalu, mendadak, pintu terbuka dan Stevens ada di sana.



Aku merasakan luapan rasa lega yang mendalam. Kurasa aku bukan
orang yang terlalu imajinatif—setidaknya dalam situasi bi asa—tetapi
pikiran terakhir ini punya semua kejelasan mengerikan sebuah ramalan.
Aku mungkin sudah mengoceh keras-keras jika ti dak melihat mata Stevens
terlebih dulu. Pandangannya tidak menge naliku. Pandangannya sama sekali
tidak mengenaliku.

Lalu, ada contoh lain dari kejelasan ramalan yang mengerikan itu; aku
melihat sisa malamku dengan sangat terperinci. Tiga jam berada di dalam
bar sepi. Tiga gelas scotch (mungkin empat) untuk menghilangkan rasa
malu karena telah cukup tolol untuk mendatangi tempat yang tidak
menginginkan kehadiranku. Rasa terhina yang se harusnya bisa dihindari
dengan nasihat ibuku—yang muncul se telah menyadari adanya pelanggaran
nasihat itu.

Aku melihat diriku pulang dalam kondisi sedikit mabuk, tetapi tidak
dengan gembira. Aku melihat diriku hanya duduk saja di sepan jang
perjalanan dengan taksi, alih-alih mengalaminya lewat lensa ke gem biraan
dan pengharapan seperti anak kecil. Aku mendengar diriku berkata kepada
Ellen, Acaranya menjemukan setelah beberapa saat …. Waterhouse
menceritakan kisah yang sama tentang memenangi kiriman steik T-bone
untuk Batalion Ketiga dalam permainan poker …, dan mereka memainkan
Hearts untuk satu dolar satu poin, bisakah kau memercayainya? … Kembali
ke sana? Kurasa mungkin saja, tapi aku meragukannya. Dan, itulah
akhirnya. Kecuali, kurasa, perasaan maluku sendiri.

Semuanya ini kulihat dalam tatapan kosong mata Stevens. La lu,
tatapannya menghangat. Dia tersenyum kecil dan berkata, “Mr. Adley!
Masuklah. Aku saya simpankan mantel Anda.”

Aku menaiki undakan dan Stevens menutup pintu rapat-rapat di
belakangku. Betapa sebuah pintu bisa terasa berbeda ketika kau berada di



sisi yang hangat! Dia mengambil mantelku dan pergi membawanya.
Sejenak, aku berdiri di lorong depan, memandang pantulanku sendiri di
cermin, seorang pria berusia enam puluh tiga yang wajahnya dengan cepat
menjadi terlalu tirus untuk tampak berusia paruh baya. Namun, pantulan itu
membuatku senang.

Aku menyelinap ke dalam perpustakaan.
Johanssen ada di sana, membaca Wall Street Journal-nya. Di ko lam

cahaya lain, Emlyn McCarron duduk memandang papan catur di seberang
Peter Andrews. Sejak dulu dan hingga kini, McCarron kurus dan pucat,
berhidung tipis seperti pisau; Andrews bertubuh besar, ber bahu memerosot,
dan gampang marah. Janggut lebat warna jahe me nyebar di rompinya.
Berhadapan di depan papan dengan pion-pion catur gading dan eboni
berukir, mereka mirip totem orang In dian: elang dan beruang.

Waterhouse ada di sana, mengernyit membaca Times terbitan hari itu. Dia
mendongak sekilas, mengangguk kepadaku tanpa ter kejut, lalu kembali
menekuni korannya.

Stevens membawakanku segelas scotch, tanpa diminta.
Aku membawa gelas itu ke rak-rak buku dan kembali menemu kan

sekumpulan buku hijau yang memikat dan membingungkan ter sebut.
Malam itu, aku mulai membaca karya-karya Edward Gray Seville. Aku
mengawalinya dari buku pertama, Inilah Saudara-Sau dara Kita. Sejak itu
aku sudah membaca semuanya, dan meyakini mereka sebagai sebelas novel
terbagus abad ini.

Menjelang akhir malam, ada sebuah kisah—hanya satu—dan Stevens
mengedarkan brendi. Setelah kisah itu diceritakan, orang-orang mulai
berdiri, bersiap untuk pergi. Stevens bicara dari ambang pintu ganda yang
terhubung dengan lorong depan. Suaranya rendah dan ramah, tetapi
menyatakan:



“Lalu, siapa yang akan membawakan kita kisah untuk Natal?”
Orang-orang menghentikan apa yang sedang mereka lakukan dan

memandang sekeliling. Muncul sedikit percakapan ramah dan pelan, serta
ledakan tawa.

Stevens, tersenyum tetapi serius, bertepuk tangan dua kali, se per ti
seorang guru sekolah menengah yang menyuruh kelas berisik untuk diam.
“Ayolah, Bapak-Bapak—siapa yang akan bercerita?”

Peter Andrews, pria berbahu memerosot dan berjanggut warna jahe,
berdeham. “Aku punya sesuatu yang sedang kupikirkan. Aku tidak tahu
apakah kisahnya lumayan cocok; yaitu, kalau—”

“Itu tidak apa-apa,” sela Stevens, lalu terdengar tawa lagi. An drews
mendapat tepukan ramah di punggung. Aliran udara dingin berpusar-pusar
di lorong depan ketika pria-pria itu menyelinap ke luar.

Lalu, Stevens ada di sana, seolah digerakkan oleh keajaiban yang baik,
memegangi mantelku untukku. “Selamat malam, Mr. Adley. Selalu
menyenangkan berjumpa dengan Anda.”

“Apakah kalian benar-benar bertemu pada malam Natal?” tanyaku sambil
mengancingkan mantel. Aku agak kecewa karena aku akan melewatkan
cerita Andrews. Kami sudah membuat ren cana yang pasti untuk berkendara
ke Schenectady dan berlibur ber sama saudara perempuan Ellen.

Stevens berhasil tampak terkejut dan geli pada saat bersamaan.
“Mustahil,” ujarnya. “Natal adalah malam yang harus dilewatkan seseorang
bersama keluarganya. Malam itu, kalau tidak ada malam lainnya. Tidakkah
Anda sependapat, Pak?”

“Tentu saja.”
“Kami selalu bertemu pada Kamis sebelum Natal. Sesungguhnya, itulah

satu malam dalam setahun ketika kami hampir selalu keda tangan banyak
orang.”



Kuperhatikan dia tidak menggunakan kata anggota—hanya ke betulan?
Atau, memang dihindari?

“Banyak kisah telah diceritakan di ruang utama, Mr. Adley, ber bagai
macam kisah, mulai dari yang menggelikan hingga tragis hingga ironis
hingga sentimental. Tapi, pada Kamis sebelum Natal, kisahnya selalu ganjil.
Selalu begitu, setidaknya sejauh yang bisa sa ya ingat.”

Itu setidaknya menjelaskan komentar yang pernah kudengar pada
kunjungan pertamaku, komentar bahwa Norman Stett seha rusnya
menyimpan kisahnya untuk Natal. Pertanyaan-pertanyaan lain nyaris keluar
dari bibirku, tetapi aku melihat kehati-hatian yang terpantul di mata
Stevens. Bukan peringatan bahwa dia tidak bersedia menjawab
pertanyaanku; lebih tepatnya peringatan bahwa aku seharusnya tidak
mengajukan pertanyaan itu.

“Ada yang lain, Mr. Adley?”
Kini, kami hanya berdua di lorong. Yang lain sudah pergi. Dan,

mendadak lorong depan itu terkesan lebih gelap, wajah panjang Stevens
tampak lebih pucat, bibirnya lebih merah. Terdengar letusan kayu yang
terbakar di perapian dan, sesaat, kilau merah memancar melintasi lantai
kayu mengilap. Rasanya aku mendengar, dari suatu tempat di dalam
ruangan-ruangan yang-belum-dijelajahi, semacam benturan menggelincir.
Aku tidak menyukai bunyinya. Sama sekali tidak suka.

“Tidak,” jawabku dengan suara yang tidak begitu mantap. “Ku rasa
tidak.”

“Selamat malam, kalau begitu,” ujar Stevens, dan aku melin tasi ambang
pintu. Aku mendengar pintu tebal itu menutup di be lakangku. Aku
mendengar kunci diputar. Lalu, aku berjalan menuju lampu-lampu di Third
Avenue, tidak menoleh ke belakang, entah bagaimana merasa takut untuk
menoleh ke belakang, seakan aku bisa melihat sesosok iblis menakutkan



mengikutiku, langkah demi langkah, atau melihat semacam rahasia yang
lebih baik disembu nyikan daripada diketahui. Aku tiba di sudut jalan,
melihat taksi kosong, dan menghentikannya.
“Kisah-kisah perang lagi?” tanya Ellen kepadaku malam itu. Dia berada di
ranjang bersama Philip Marlowe27, satu-satunya kekasih yang pernah
dimilikinya.

“Ada satu atau dua kisah perang,” jawabku sambil menggan tung mantel.
“Sebagian besarnya aku duduk dan membaca buku.”

“Ketika kau tidak mengok-ngok.”
“Ya, benar. Ketika aku tidak mengok-ngok.”
“Dengarkan ini: ‘Pertama kali aku melihat Terry Lennox, dia sedang

mabuk di mobil Rolls-Royce Silver Wraith di luar teras The Dancers,’”
Ellen membaca. “’Dia berwajah muda, tetapi rambutnya seputih tulang.
Kau bisa tahu dari matanya bahwa dia mabuk berat, tetapi di luar itu dia
tampak seperti pria muda menyenangkan lain nya, dengan tuksedo yang
telah menghabiskan terlalu banyak uang di sebuah kedai minum yang
didirikan untuk tujuan itu dan bukan tujuan lainnya.’ Bagus, hah? Ini—”

“The Long Goodbye,” kataku sambil melepas sepatu. “Kau membacakan
bagian yang sama untukku tiga tahun sekali. Ini bagi an dari siklus
hidupmu.”

Ellen mengerutkan hidungnya ke arahku. “Ngok-ngok.”
“Terima kasih,” ujarku.
Ellen kembali membaca bukunya. Aku pergi ke dapur untuk meng ambil

sebotol Beck’s. Saat aku kembali, dia sudah meletakkan buku The Long
Goodbye dalam keadaan terbuka di atas selimut dan mena tapku lekat-lekat.
“David, apakah kau akan bergabung de ngan klub ini?”

“Kurasa ya …, kalau aku diminta.” Aku merasa tidak nyaman. Mungkin
aku telah mengucapkan kebohongan lain kepadanya. Se andainya ada



semacam keanggotaan di 249B East Thirty-fifth, aku sudah menjadi
anggota.

“Aku senang,” katanya. “Kau sudah lama membutuhkan se su atu. Kurasa
kau bahkan tidak menyadarinya, tapi itu benar. Aku punya Komite Bantuan
dan Komisi Hak-Hak Wanita dan Perkum pulan Teater. Tapi kau butuh
sesuatu. Kurasa beberapa orang yang menua bersamamu.”

Aku pergi ke ranjang, duduk di sampingnya, dan mengambil buku The
Long Goodbye. Buku itu bersampul tipis, cetakan baru yang cerah. Aku
ingat pernah membelikan edisi bersampul tebal orisinalnya sebagai hadiah
ulang tahun untuk Ellen. Pada 1953. “Apa kah kita sudah tua?” tanyaku
kepadanya.

“Kurasa ya,” jawabnya, dan dia tersenyum ceria kepadaku.
Aku meletakkan buku itu dan menyentuh dadanya. “Ter lalu tua untuk

ini?”
Dia menutup buku itu dengan sikap sopan wanita terhormat …, lalu,

sambil mengikik, menendangnya ke lantai. “Ayo, Daddy,” kata Ellen.
“Percepat temponya.”

“Ngok, ngok,” kataku, lalu kami berdua tertawa.

Tibalah Kamis sebelum Natal. Malam itu sama persis seperti malam-malam
lainnya, dengan dua pengecualian penting. Ada lebih banyak orang di sana,
mungkin delapan belas. Dan, ada perasaan bergairah yang mendalam dan
tak terlukiskan di udara. Johanssen hanya meli hat sepintas Journal-nya, lalu
bergabung dengan McCarron, Hugh Bea gleman, dan aku sendiri. Kami
duduk di dekat jendela-jen dela, bicara tanpa arah, dan akhirnya membahas
dengan ber semangat—dan sering nya merasa geli—mengenai mobil-mobil
se belum perang.



Kini, setelah kuingat kembali, ada perbedaan ketiga juga—Ste vens
membuatkan minuman eggnog punch yang sedap. Rasanya lembut, tetapi
juga panas oleh rum dan rempah-rempah. Minuman itu disajikan dalam
mangkuk Waterford menakjubkan yang mirip pahatan es, dan dengung
percakapan bersemangat menjadi semakin nyaring ketika permukaan
punch-nya semakin rendah.

Aku memandang pojok di samping pintu kecil menuju ruang bi liar dan
terkejut melihat Waterhouse dan Norman Stett sedang me lem parkan kartu-
kartu bisbol ke dalam sesuatu yang mirip topi ting gi dari kulit berang-
berang asli. Mereka tertawa terbahak-bahak.

Kelompok-kelompok terbentuk dan terbentuk kembali. Malam se makin
larut …, lalu, pada saat orang-orang biasanya mulai menyelinap keluar
lewat pintu depan, aku melihat Peter Andrews duduk di depan perapian,
membawa bungkusan kecil tak bertanda, kira-kira seukuran amplop benih.
Bungkusan itu dilemparkannya ke dalam api tanpa dibuka, dan sesaat
kemudian api mulai menari-nari dengan setiap warna spektrum—dan
beberapa warnanya, aku berani bersumpah, di luar spektrum—sebelum
berubah kuning kem bali. Kursi-kursi ditarik mengitarinya. Di atas bahu
Andrews, aku bisa melihat batu utama dengan pahatan kata-kata klise nya:
YANG PENTING KISAHNYA, BUKAN SIAPA YANG
MENCERITAKANNYA.

Stevens berjalan diam-diam di antara kami, mengambil gelas-gelas punch
dan menggantinya dengan gelas-gelas kecil berisi brendi. Muncul gumaman
“Selamat Natal” dan “Selamat menikmati libur an, Stevens,” dan untuk
pertama kalinya aku melihat uang berpindah tangan—uang kertas sepuluh
dolar diberikan secara diam-diam di sini, uang kertas yang tampak seperti
lima puluh dolar diberikan di sana, uang yang kulihat jelas seratus dolar
diberikan dari kursi lain.



“Terima kasih, Mr. McCarron …, Mr. Johanssen …, Mr. Beagle man ….”
Gumaman pelan dan sopan.

Aku sudah cukup lama tinggal di New York untuk tahu bahwa masa
Natal adalah karnaval persenan; sesuatu untuk tukang daging, tukang roti,
pembuat kandil—belum lagi penjaga pintu, pengawas, wanita tukang
bersih-bersih yang datang setiap Selasa dan Jumat. Aku belum pernah
bertemu seseorang dari kelasku sendiri yang menganggap ini hanya
gangguan wajib, tetapi aku sama sekali tidak merasa ingin menggerutu
malam itu. Uang diberikan dengan rela, bahkan dengan ber semangat …,
dan mendadak, tanpa adanya alasan (tampaknya begitulah pikiran kerap
muncul ketika seseorang berada di 249B), aku membayangkan bocah laki-
laki yang menelepon si pelit Scrooge pada pagi Natal yang berudara tenang
dan dingin di London. “Apa? Angsa sebesar diriku?” Dan Scrooge, yang
nyaris gila oleh kegembiraan, tertawa mengikik. “Anak baik! Anak yang
sangat baik!”

Aku mengambil dompetku sendiri. Di bagian belakang dompet, di balik
foto-foto Ellen, selalu ada selembar uang lima puluh dolar yang kusimpan
untuk keadaan darurat. Ketika Stevens memberiku brendi, kuselipkan uang
itu ke tangannya tanpa penyesalan …, meski aku bukan orang kaya.

“Selamat Natal, Stevens,” kataku.
“Terima kasih, Sir. Dan Selamat Natal juga untuk Anda.”
Dia selesai mengedarkan brendi dan mengumpulkan honorari umnya, lalu

undur diri. Sekali aku memandang ke sekeliling, di te ngah kisah Peter
Andrews, dan melihat Stevens berdiri di samping pintu ganda, sebuah
bayang-bayang samar yang mirip seorang pria, kaku dan membisu.

“Sekarang, aku ini pengacara, sebagaimana yang diketahui oleh sebagian
besar dari kalian,” kata Andrews setelah menyesap isi gelas nya, ber deham,
lalu kembali menyesap. “Aku punya kantor di Park Avenue selama dua



puluh dua tahun terakhir. Tapi, sebelum itu, aku bekerja sebagai asisten
hukum di firma pengacara yang berbisnis di Washington, D.C. Pada suatu
malam Juli, aku diharuskan lembur un tuk menyelesaikan pembuatan indeks
kutipan-kutipan kasus da lam se bu ah dokumen ringkas yang sama sekali
tidak berkaitan de ngan ki sah ini. Tapi kemudian datanglah seorang pria—
pria yang saat itu adalah salah seorang senator paling terkenal di Capitol
Hill, orang yang be lakangan nyaris menjadi presiden. Kemejanya dipenuhi
da rah dan ma tanya menonjol dari rongganya.

“‘Aku harus bicara dengan Joe,’ katanya. Joe, kalian tahu, adalah Joseph
Woods, pimpinan firmaku, salah seorang pengacara swasta paling
berpengaruh di Washington, dan sahabat pribadi se nator ini.

“‘Dia sudah lama pulang,’ ujarku. Aku sangat ketakutan, sung guh—dia
tampak seperti seseorang yang baru saja berjalan pergi dari kecelakaan
mobil mengerikan, atau mungkin perkelahian dengan pisau. Dan, entah
bagaimana, melihat wajahnya—yang pernah ku li hat di foto-foto koran dan
acara TV Meet the Press—melihat wa jahnya tercoreng darah beku, sebelah
pipinya berkedut-kedut tak beraturan di bawah sebelah mata liar, semua ini
memperbesar ra sa takutku. ‘Saya bisa meneleponnya kalau Anda—’ Aku
sudah me ra ba-raba pesawat telepon, ingin sekali mengalihkan tanggung
jawab tak terduga ini kepada orang lain. Ketika memandang ke bela kang
pria ini, aku bisa melihat jejak-jejak kaki berdarah dan mengering yang
ditinggalkannya di karpet.

“‘Aku harus bicara dengan Joe sekarang juga,’ ulangnya, seolah tidak
mendengarku. ‘Ada sesuatu di dalam bagasi mobilku …, sesuatu yang
kutemukan di rumah Virginia. Aku menembak dan menikamnya, tapi aku
tidak bisa membunuhnya. Itu bukan manusia, dan aku tidak bisa
membunuhnya.’



“Dia mulai terkekeh-kekeh …, lalu tertawa…, dan akhirnya ber teriak.
Dan dia masih berteriak ketika akhirnya aku berhasil meng hubungi Mr.
Woods lewat telepon dan memintanya untuk datang, demi Tuhan, untuk
datang secepat mungkin ….”

Bukan maksudku untuk menceritakan kisah Peter Andrews. Se‐ 
sungguhnya, aku tidak yakin apakah aku berani menceritakannya. Cukuplah
dikatakan bahwa kisah itu begitu mengerikan hingga aku memimpikannya
selama berminggu-minggu setelah itu, dan Ellen per nah sekali
memandangku dari atas meja sarapan dan bertanya mengapa aku mendadak
berteriak “Kepalanya! Kepalanya masih bi cara di dalam tanah!” pada
tengah malam.

“Kurasa itu mimpi,” jawabku. “Salah satu mimpi yang tidak bisa kau
ingat setelahnya.”

Namun, mataku langsung terarah ke cangkir kopiku, dan aku merasa
Ellen langsung menyadari kebohongan itu.

Suatu hari pada Agustus tahun berikutnya, aku dipanggil lewat te lepon
ketika sedang bekerja di Ruang Baca Perpustakaan. Itu George Waterhouse.
Dia bertanya apakah aku bisa ke kantornya. Setibanya di sana, kulihat
Robert Carden juga ada di sana, dan Henry Effingham. Sekejap, aku merasa
yakin hendak dituduh melakukan semacam tin dakan bodoh atau tidak
pantas yang sangat mengerikan.

Lalu, Carden berjalan menghampiriku dan berkata, “George yakin sudah
saatnya menjadikanmu mitra junior, David. Kami se mua setuju.”

“Prosesnya akan sedikit mirip dengan menjadi anggota Jay-Cee2 tertua di
dunia,” kata Effingham sambil menyeringai, “tapi itu tahapan yang harus
kau jalani, David. Kalau beruntung, kami bisa menjadikanmu mitra
sepenuhnya pada Natal.”



Tidak ada mimpi buruk malam itu. Aku dan Ellen makan malam di luar,
menenggak alkohol terlalu banyak, pergi ke klub jaz yang su dah hampir
enam tahun tidak kami kunjungi, dan mendengarkan pria kulit hitam
bermata biru yang menakjubkan itu, Dexter Gor don, me ni up trompetnya
hingga hampir pukul dua pagi. Kami bangun ke esok an harinya dengan
perut mulas dan kepala pusing, kami berdua masih tidak bisa memercayai
sepenuhnya apa yang terjadi. Salah sa tu nya adalah, gajiku baru saja
melonjak hingga delapan ribu dolar se tahun, lama setelah harapan kami
terhadap lonjakan penghasilan yang mengejutkan itu pupus.

Firma mengirimku ke Kopenhagen selama enam minggu pada musim
gugur itu dan, ketika kembali, aku mengetahui bahwa John Hanrahan, salah
seorang peserta reguler di 249B, telah meninggal karena kanker.
Sumbangan dikumpulkan untuk istrinya, yang di ting galkan dalam keadaan
tidak menyenangkan. Aku ditugaskan untuk menjumlahkan uang yang
terkumpul—yang seluruhnya dibe rikan da lam bentuk tunai—dan
mengubahnya menjadi cek. Jum lah nya lebih dari sepuluh ribu dolar. Aku
menyerahkan cek itu kepada Stevens dan kurasa dia mengeposkannya.

Kebetulan sekali Arlene Hanrahan adalah anggota Perkumpulan Teater
yang sama dengan Ellen, dan beberapa saat kemudian Ellen memberitahuku
bahwa Arlene menerima cek anonim sebesar sepu luh ribu empat ratus dolar.
Yang tertulis pada lembaran cek itu ada lah pesan singkat yang tidak jelas:
Teman-teman mendiang suami mu John.

“Bukankah itu hal paling luar biasa yang pernah kau dengar dalam
hidupmu?” tanya Ellen kepadaku.

“Tidak,” kataku, “tapi tergolong sepuluh besar. Stroberinya ma sih ada,
Ellen?”



Tahun-tahun berlalu. Aku menemukan serangkaian ruangan di lantai atas di
249B—ruang menulis, kamar tempat para tamu terka dang bermalam
(meskipun, setelah mendengar suara benturan meng gelincir itu—atau
membayangkan mendengarnya—aku yakin secara pribadi aku lebih suka
menginap di sebuah hotel bagus), ruang olahraga kecil tetapi berperalatan
lengkap, dan kamar mandi sauna. Ada pula ruangan sempit panjang yang
membentang di sepanjang bangunan dan berisikan dua arena boling.

Pada tahun-tahun yang sama itu, aku membaca ulang novel-novel karya
Edward Gray Seville dan menemukan seorang penyair yang be nar-benar
menakjubkan—mungkin setara dengan Ezra Pound dan Wallace Stevens—
bernama Norbert Rosen. Menurut kelepak sam pul belakang salah satu dari
tiga buku karyanya yang ada di rak perpus takaan, dia lahir pada 1924 dan
tewas di Anzio. Ketiga buku karyanya diterbitkan oleh Stedham & Son,
New York dan Boston.

Aku ingat datang kembali ke Perpustakaan Umum New York pada suatu
sore musim semi yang cerah, pada salah satu dari tahun-tahun itu (tahun
berapanya aku tidak yakin lagi), dan meminta edi si Literary Market Place
selama dua puluh tahun. LMP adalah publikasi tahunan seukuran Buku
Telepon kota besar, dan kurasa pustakawan ruang referensi sangat jengkel
terhadapku. Namun, aku bersikeras, dan meneliti setiap buku dengan
cermat. Dan, meskipun LMP seharusnya mencantumkan semua penerbit,
besar dan kecil, di Amerika Serikat (selain agensi, editor, dan staf klub
buku), aku tidak menemukan penerbit Stedham & Son. Setahun kemudian
—atau mungkin dua tahun kemudian—aku bercakap-cakap dengan seorang
penjual buku antik dan bertanya mengenai penerbit itu. Ka tanya, dia tidak
pernah mendengar nama itu.

Aku berpikir untuk bertanya kepada Stevens—tetapi aku melihat ki lau
peringatan di matanya—dan mengurungkannya.



Dan, selama tahun-tahun itu, ada kisah-kisah.
Cerita lucu, cerita ten tang cinta yang ditemukan dan cinta yang hilang,

cerita yang meng geli sah kan. Ya, dan bahkan beberapa kisah pe rang,
meskipun sama sekali bukan jenis kisah perang yang mungkin dibayangkan
Ellen ketika dia mengatakannya.

Yang paling jelas kuingat adalah kisah Gerard Tozeman—cerita tentang
basis operasi Amerika yang menerima serangan langsung dari artileri
Jerman, empat bulan sebelum akhir Perang Dunia I, me newas kan semua
orang yang ada di sana kecuali Tozeman sendiri.

Lathrop Carruthers, jenderal Amerika yang saat itu dianggap benar-benar
gila oleh semua orang (dia bertanggung jawab atas lebih dari delapan belas
ribu korban pada saat itu—semua nyawa dan tungkai itu tersia-sia begitu
saja seperti kau atau aku membuang uang dua puluh lima sen ke jukebox),
sedang berdiri di depan peta garis depan ketika proyektil itu meledak. Dia
sedang menjelaskan operasi pengepungan gila lainnya pada saat itu—
sebuah operasi yang mungkin hanya memiliki tingkat keberhasilan yang
sama seper ti semua operasi lainnya yang direncanakan Carruthers: operasi
itu akan sukses besar dalam menciptakan janda-janda baru.

Dan, ketika awan debu lenyap, Gerard Tozeman, dalam kondisi ling lung
dan tuli, mengeluarkan darah dari hidung, telinga, dan sudut kedua matanya
karena dahsyat nya guncangan, melihat mayat Carru thers pada saat mencari
jalan keluar dari rumah jagal yang beberapa menit sebelumnya adalah Mar‐ 
kas Besar staf. Dia me man dang mayat jenderal itu …, lalu mulai berteriak
dan tertawa. Suara nya tidak ter dengar oleh telinganya sen diri yang menjadi
pekak karena ledakan proyektil, tetapi suara itu mem beri tahu para petugas
medis bahwa se seorang masih hidup di an tara potongan-potongan kayu
bakar yang bertebaran.



Carruthers tidak dimutilasi oleh ledakan itu …, setidaknya, ka ta
Tozeman, kondisinya tidak seperti yang dibayangkan sebagai muti lasi oleh
para tentara di masa perang zaman dulu itu—orang-orang dengan lengan
hancur oleh ledakan bom, orang-orang tanpa kaki, tanpa mata; orang-orang
dengan paru-paru menciut karena gas beracun. Tidak, kata nya, kondisinya
sama sekali tidak seperti itu. Ibu pria itu pasti akan langsung mengenalinya.
Namun, peta itu …

… peta itu berada di depan Carruthers yang berdiri sambil me megang
alat penunjuknya ketika proyektil itu meledak ….

Entah bagaimana, peta itu melesak ke wajahnya. Tozeman me nya dari
dirinya sedang menatap topeng kematian bertato yang me nge rikan. Pantai
berbatu Brittany tampak di tonjolan tulang dahi Lathrop Carruthers. Sungai
Rhine yang mengalir seperti bekas luka biru tampak memanjang di pipi
kirinya. Beberapa provinsi penghasil anggur terbaik di dunia tampak
menonjol dan memanjang di atas da gunya. Sungai Saar yang tercetak di
sekitar lehernya tampak se per  ti simpul tali gantung diri … dan kata
VERSAILLES tercetak me lintasi sebelah bola matanya yang menonjol.

Itulah kisah Natal kami pada 197-.
Aku ingat banyak kisah lainnya, tetapi semua itu tidak menjadi bagian

dari cerita ini. Sesungguhnya, kisah Tozeman juga tidak, teta pi itulah
“cerita Natal” pertama yang kudengar di 249B, dan aku tidak bisa menahan
diri untuk tidak menceritakannya. Lalu, pada Kamis se telah perayaan
Thanksgiving tahun ini, ketika Stevens menepukkan ta ngannya untuk
meminta perhatian dan bertanya si apa yang mau meng hibur kami dengan
cerita Natal, Emlyn McCarron mengge ram, “Kurasa aku punya sesuatu
yang harus diceritakan. En tah diceri takan sekarang atau tidak pernah
diceritakan; Tuhan akan segera membung kamku untuk selamanya.”



Selama bertahun-tahun mengunjungi 249B, aku tidak pernah men de ngar
McCarron bercerita. Dan, mungkin itulah alasanku me mang gil taksi jauh
lebih awal, dan alasan mengapa, ketika Stevens meng edarkan minuman
eggnog pada kami berenam yang telah mem beranikan diri untuk keluar
pada malam dingin dan berangin itu, aku merasa teramat sangat gembira.
Bukan hanya aku seorang; aku melihat kegembiraan yang sama di wajah
banyak orang lain nya.

McCarron—yang tua, membosankan, dan berkulit kasar—duduk di kursi
besar di samping perapian, memegang bungkus an serbuk di kedua
tangannya yang berbonggol-bonggol. Dia melempar kan bung kusan itu ke
dalam api, dan kami menyaksikan api tersebut berubah warna-warni dengan
liar, sebelum kembali berwarna kuning. Stevens berjalan di antara kami
dengan membawa brendi, dan kami membe rinya honorarium Natal. Pernah
sekali, pada saat upacara tahunan itu, aku mendengar denting uang receh
berpindah dari tangan si pemberi ke tangan si penerima; pada kesempatan
lain, sesaat aku pernah meli hat uang kertas seribu dolar dalam cahaya
perapian. Dalam kedua pe ristiwa itu, gumam suara Stevens terdengar sama
persis: rendah, penuh perhatian, dan sangat sopan. Sepuluh tahun, kurang
lebih, telah berlalu sejak aku pertama kali datang ke 249B bersama George
Waterhouse dan, meskipun banyak hal telah berubah di dunia di luar sana,
tidak ada yang berubah di dalam sini, dan Stevens tampaknya tidak menua
sebulan pun, atau bahkan sehari pun.

Dia mundur ke dalam bayang-bayang, dan sesaat muncul kehe ningan
yang begitu sempurna hingga kami bisa mendengar siulan sa yup getah
mendidih yang keluar dari batang-batang kayu yang terbakar di perapian.
Emlyn McCarron menatap perapian dan kami semua mengikuti arah
pandangannya. Apinya tampak sa ngat liar malam itu. Aku merasa nyaris
terhipnosis ketika melihat api itu—sebagaimana, kurasa, manusia gua



leluhur kita pernah terhipnosis olehnya ketika angin lalu lalang dan
bercakap-cakap di luar gua-gua utara mereka yang dingin.

Akhirnya, dengan masih memandang api, sedikit membungkuk ke depan
agar lengan bawahnya bertumpu pada paha dan sepasang tangannya yang
saling menggenggam menggantung di antara kedua lututnya, McCarron
mulai bicara.

II.
Metode Bernapas

Kini, usiaku hampir delapan puluh, yang berarti aku lahir bersama abad ini.
Seumur hidup, aku dihubungkan dengan gedung yang ter letak hampir di
seberang Madison Square Garden. Gedung ini, yang tampak seperti penjara
besar kelabu—seolah-olah berasal dari cerita A Tale of Two Cities—
sebenarnya adalah rumah sakit, seperti yang diketahui oleh sebagian besar
dari kalian. Harriet White Memorial Hospital. Nama itu terinspirasi dari
nama istri pertama ayahku, dan wanita itu mendapat pengalaman praktis
dalam perawatan ketika masih ada domba-domba yang merumput di Sheep
Meadow di Central Park. Patung wanita itu sendiri berdiri di atas alasnya di
halaman depan gedung dan, kalau salah seorang dari kalian pernah
melihatnya, kalian mungkin bertanya-tanya bagaimana mungkin seorang
wanita berwajah tegas tanpa kompromi seperti itu bisa mendapatkan peker‐ 
jaan yang membutuhkan kelembutan. Moto yang terpahat di dasar pa tung,
begitu kalian mengenyahkan omong kosong bahasa Latin-nya, bahkan
kurang menghibur: Tidak ada kenyamanan tanpa kesakitan; maka kita
mendefinisikan keselamatan lewat penderitaan. Cato, kalau kalian suka …
atau kalau kalian tidak suka!



Aku lahir di gedung batu kelabu itu pada 20 Maret 1900. Aku kembali ke
sana sebagai dokter magang pada 1926. Usia dua puluh enam terbilang tua
untuk memulai karier dalam dunia kedokteran, tapi aku sudah menjalani
masa magang yang lebih bersifat praktis di Prancis, pada akhir Perang
Dunia I, dengan berupaya memasukkan kembali usus pecah ke perut yang
menganga lebar terkena ledakan, dan berurusan dengan pasar gelap untuk
mendapatkan morfin, yang sering diencerkan dan terkadang berbahaya.

Sama seperti generasi dokter setelah Perang Dunia II, kami ada lah
sekumpulan dokter dengan landasan praktik yang kuat, dan catatan sekolah-
sekolah kedokteran besar menunjukkan jumlah kegagalan yang sangat
sedikit pada 1919 sampai 1928. Kami lebih tua, lebih ber penga laman, lebih
mantap. Apakah kami juga lebih bijak? Entah lah …, tapi jelas kami lebih
sinis. Sama sekali tidak ada omong kosong yang kalian baca dalam novel-
novel kedokteran po puler, hal-hal seperti ping san atau muntah pada saat
melakukan autopsi untuk pertama ka li. Tidak setelah pertempuran Belleau
Wood, ketika induk-induk ti kus terkadang membesarkan semua anak tikus
yang baru la hir di da lam usus pecah tentara-tentara yang dibiarkan
membusuk di tanah tak ber tuan. Kami telah me nyingkirkan semua
muntahan dan ping san itu di belakang kami.

Harriet White Memorial Hospital juga berperan besar dalam se suatu yang
terjadi kepadaku sembilan tahun setelah aku menjadi dok ter magang di sana
—dan inilah kisah yang hendak kusampaikan kepada Saudara-Saudara
sekalian malam ini. Ini bukan kisah un tuk diceritakan pada Natal, kalian
mungkin akan berkata begitu (mes ki  adegan terakhirnya berlangsung pada
Malam Natal). Tapi, walau jelas mengerikan, kisah ini bagiku tampaknya
meng ungkapkan segenap kekuatan menakjubkan spesies kita yang sial dan
terkutuk itu. Dalam kisah ini, aku melihat keajaiban dari tekad kita …, juga
kekuatannya yang kelam dan mengerikan.



Kelahiran itu sendiri, Saudara-Saudara, adalah sesuatu yang me ngerikan
bagi banyak orang. Kini sudah menjadi kebiasaan bagi para ayah untuk
hadir pada saat kelahiran anak mereka dan, meskipun berfungsi
menimbulkan rasa bersalah dalam diri banyak pria, yang kurasa tidak layak
mereka dapatkan (perasaan bersalah inilah yang dimanfaatkan secara sadar
oleh beberapa wanita dengan kekejian yang nyaris disengaja), kebiasaan ini
secara umum adalah sesuatu yang menyehatkan. Namun, aku pernah
melihat pria-pria yang me ninggalkan kamar bersalin dalam kondisi pucat
dan terhuyung, dan aku pernah melihat mereka pingsan seperti anak
perempuan, ke wa lahan karena semua teriakan dan darah itu. Aku ingat
seorang ayah yang bertahan dan baik-baik saja …, tapi mulai menjerit
histeris ke ti ka putranya yang sehat walafiat terlahir ke dunia. Mata bayi itu
mem buka, terkesan tengah melihat sekeliling …, lalu mata itu ter tuju ke‐ 
pada ayahnya.

Kelahiran itu menakjubkan, Saudara-Saudara, tapi aku tak per nah
menganggapnya indah—benar-benar mustahil. Aku yakin kela hiran terlalu
brutal untuk disebut indah. Rahim wanita bagai sebuah mesin. Dengan
pembuahan, mesin itu menyala. Mulanya, mesin itu nyaris tidak bergerak,
tapi ketika siklus penciptaannya mendekati kli maks kelahiran, mesin itu
berjalan semakin cepat dan semakin cepat dan semakin cepat. Bisikan
lemahnya berubah menjadi dengung yang terus-menerus terdengar, lalu
menjadi gemuruh, dan akhirnya raung an kencang mengerikan. Begitu
mesin itu dihidupkan, setiap calon ibu memahami bahwa hidupnya berada
dalam pengawasan. Entah dia akan melahirkan bayi dan mesin itu akan
berhenti bekerja lagi, atau mesin itu akan berdentam semakin keras dan
kuat dan cepat hingga meledak, menewaskannya karena pendarahan dan
kesakitan.



Ini adalah kisah kelahiran, Saudara-Saudara, pada malam kela hiran yang
sudah kita rayakan selama hampir dua ribu tahun.

Aku mulai menjalankan praktik dokter pada 1929—tahun yang buruk
untuk memulai apa pun. Kakekku mampu meminjamiku se jumlah kecil
uang, jadi aku terbilang lebih beruntung daripada banyak teman sejawatku,
tapi aku masih harus bertahan selama empat tahun berikutnya, sebagian
besar dengan mengandalkan ke cerdasanku.

Pada 1935, segalanya sedikit membaik. Aku sudah memiliki pasi en-
pasien tetap dan menerima beberapa rujukan pasien rawat jalan dari White
Memorial. April tahun itu, aku menjumpai pasien baru, seorang wanita
muda yang akan kusebut Sandra Stansfield—nama itu cukup mirip dengan
nama aslinya. Dia seorang wanita muda berkulit putih yang menyatakan
usianya dua puluh delapan. Setelah memeriksanya, aku menduga usia asli
wanita itu antara tiga hingga lima tahun lebih muda daripada itu. Dia
berambut pirang, ramping, dan jangkung untuk masa itu—sekitar seratus
tujuh puluh lima sentimeter. Dia sangat cantik, tapi dengan cara yang nyaris
mengerikan. Raut wajahnya cerah dan biasa, matanya cerdas …, dan
mulutnya sama tegasnya dengan mulut batu patung Harriet White yang
berada di seberang Madison Square Garden. Nama yang dicantumkannya
dalam formulir bukanlah Sandra Stansfield, tapi Jane Smith. Kemudian,
pemeriksaanku menun jukkan bahwa dia sedang hamil kira-kira dua bulan.
Dia tidak me ma kai cincin kawin.

Setelah pemeriksaan pendahuluan—tapi sebelum hasil tes keha milannya
keluar—perawatku, Ella Davidson, berkata, “Gadis yang kemarin itu? Jane
Smith? Kalau itu bukan nama palsu, aku tidak pernah mendengar nama itu.”

Aku sependapat. Meski begitu, aku agak mengagumi wanita itu. Dia
tidak memperlihatkan kebimbangan, menggeser jemari kaki, ter sipu, atau
menangis, seperti yang biasanya terjadi. Dia bersikap lugas dan blakblakan.



Bahkan nama samarannya pun lebih me nyang kut urus an bisnis daripada
rasa malu. Tidak ada upaya untuk mengesankan kebenaran dengan
menciptakan nama “Betty Rucklehouse” atau “Ter nina DeVille”. Kau perlu
sebuah nama untuk formulirmu, dia se olah berkata begitu, karena itulah
peraturannya. Jadi inilah sebuah nama; tapi, alih-alih memercayai etika
profesional seorang pria yang tidak kukenal, aku akan memercayai diriku
sendiri. Kalau kau tidak kebe ratan.

Ella mendengus dan memberikan beberapa komentar—“gadis mo dern”
dan “terlalu percaya diri”—tapi Ella adalah wanita baik, dan kurasa dia
tidak akan mengatakan hal-hal semacam itu, kecuali demi urusan formulir.
Dia tahu, sebagaimana halnya diriku, bahwa apa pun profesi pasien baruku
ini, dia bukanlah pelacur cilik dengan sikap dingin dan gampangan. Tidak;
“Jane Smith” hanya seorang wa nita muda yang sangat serius, sangat tegas
—kalau kedua hal itu bi sa digambarkan dengan kata keterangan yang tidak
tegas seperti “hanya”. Itu situasi yang tidak menyenangkan (biasanya
disebut “ter jerat masalah”; seperti yang mungkin diingat oleh Sau dara-
Saudara se kalian; saat ini tampaknya banyak wanita muda yang
memanfaatkan masalah untuk keluar dari masalah), dan dia berniat
menjalaninya de ngan segenap keanggunan dan martabat yang bisa
dihimpunnya.

Seminggu setelah janji temu pertamanya, dia datang kembali. Itu hari
yang sangat cerah—salah satu dari hari-hari pertama musim semi.
Udaranya sejuk, langit berwarna biru pucat lembut, dan tercium aroma
dalam angin sepoi-sepoi—aroma hangat tak terdefinisikan yang tam pak nya
adalah isyarat alam yang tampaknya sedang memulai lagi siklus
kelahirannya sendiri. Jenis hari ketika seseorang berharap bebas dari
tanggung jawab apa pun, duduk di seberang seorang wanita cantik miliknya
sendiri—di Coney Island, mungkin, atau di Palisades di seberang Sungai



Hudson, dengan keranjang piknik di atas taplak kotak-kotak, bersama sang
wanita yang memakai topi putih lebar besar dan gaun tanpa lengan yang
secantik hari itu.

Gaun “Jane Smith” berlengan, tapi tetap saja hampir secantik hari itu;
linen putih indah berpinggiran cokelat. Dia mengenakan sepatu pantofel
cokelat, sarung tangan putih, dan topi cloche29 yang sedikit ketinggalan
zaman—itulah tanda pertama yang kulihat bahwa dia sa ma sekali bukan
wanita kaya.

“Anda hamil,” kataku. “Saya yakin Anda tidak meragukannya, bukan?”
Kalau ada air mata, pikirku, inilah waktunya untuk menetes.
“Ya,” jawabnya dengan ketenangan sempurna. Tidak ada tanda-tanda

mata yang berkaca-kaca, sama seperti tidak adanya awan hujan di
cakrawala pada hari itu. “Siklus menstruasi saya sangat teratur.”

Muncul keheningan di antara kami.
“Kapan saya diperkirakan akan melahirkan?” tanyanya kemu dian,

dengan desah yang nyaris tak terdengar. Itu suara yang mungkin
dikeluarkan oleh seorang pria atau wanita, sebelum membungkuk untuk
mengangkat beban berat.

“Ini akan menjadi bayi Natal,” jawabku. “Sepuluh Desember adalah
tanggal yang kuberikan kepada Anda, tapi bisa jadi dua minggu lebih awal
atau lebih lambat.”

“Baiklah.” Dia bimbang sejenak, lalu berkata, “Bersediakah Anda
menangani saya? Sekalipun saya tidak menikah?”

“Ya,” jawabku. “Dengan satu syarat.”
Wanita itu mengerutkan dahi dan, pada saat itu, wajahnya se makin mirip

dengan Harriet White. Orang mungkin tidak mengira bahwa kerutan dahi
seorang wanita yang mungkin baru berusia dua puluh tiga bisa begitu tegas,
tapi wanita satu ini memang begitu. Dia bersiap pergi, dan fakta bahwa dia



harus menjalani seluruh proses memalukan ini lagi bersama dokter lain
tidak akan membuatnya gentar.

“Dan syarat apakah itu?” tanyanya dengan kesopanan dingin yang
sempurna.

Sekarang akulah yang merasakan dorongan untuk mengalihkan pandang
dari mata hazel tenangnya, tapi aku berhasil terus menatapnya. “Saya
bersikeras untuk mengetahui nama asli Anda. Kita bisa saja me lanjutkan
urusan pembayaran secara tunai, kalau Anda lebih suka begitu, dan saya
bisa tetap meminta Mrs. Davidson mengeluarkan kuitansi untuk Anda
dengan nama Jane Smith. Tapi, kalau kita akan menjalani tujuh bulan
berikutnya atau lebih bersama-sama, saya ingin bisa memanggil Anda
dengan nama yang Anda respons di sepanjang hidup Anda.”

Aku mengakhiri pernyataan singkat yang sangat kaku ini dan mengamati
wanita itu merenungkannya. Entah bagaimana, aku cu kup yakin dia akan
berdiri, berterima kasih atas waktuku, dan pergi un tuk selamanya. Aku akan
merasa kecewa kalau itu terjadi. Aku me nyukainya. Terlebih lagi, aku
menyukai cara blakblakannya dalam menangani masalah yang pasti akan
membuat sembilan puluh dari se ratus wanita menjadi pembohong yang
canggung dan tidak ber mar tabat, ketakutan dengan jam hidup di dalam
tubuh mereka dan teramat sangat malu dengan situasi mereka sehingga
memustahilkan rencana masuk akal apa pun untuk mengatasinya.

Kurasa banyak orang muda saat ini yang menganggap jalan pi kiran
semacam itu menggelikan, jelek, bahkan sulit dipercaya. Orang menjadi
begitu bersemangat untuk menunjukkan keluasan pandang an mereka
sehingga wanita hamil yang tidak mengenakan cincin kawin cenderung
mendapat perhatian dua kali lipat lebih banyak daripada wanita hamil yang
bersuami. Kalian, Saudara-Saudara, pasti ingat be tul ketika situasinya
sangat berbeda—kalian pasti ingat suatu masa ke tika kejujuran dan



kemunafikan dipadukan untuk membuat ke ada an sangat sulit bagi wanita
yang mendapati dirinya “terjerat masalah”. Pada masa itu, wanita hamil
yang bersuami adalah wa nita yang berseri-seri, meyakini kedudukannya,
dan bangga karena memenuhi sesuatu yang dianggapnya sebagai tugas yang
diberikan oleh Tuhan kepadanya di dunia. Wanita hamil yang tidak menikah
adalah pelacur di mata dunia dan cenderung menjadi pelacur juga di mata
wanita itu sendiri. Mereka, dengan meminjam kata-kata Ella Davidson,
“gampangan” dan, di dunia itu dan pada masa itu, “sikap gampangan” tidak
mudah dimaafkan. Wanita semacam itu pergi diam-diam untuk melahirkan
bayinya di kota kecil atau besar lain. Beberapa wanita meminum pil atau
melompat dari gedung. Yang lainnya menemui penggugur kan dung an
bertangan kotor atau men coba melakukan sendiri pekerjaan itu; selama
menjadi dokter, aku pernah melihat empat wanita tewas kehabisan darah di
depan mataku sebagai akibat rahim bocor—dalam sebuah kasus, kebocoran
itu diakibatkan leher bergerigi botol Dr Pepper yang diikatkan ke gagang
sapu kecil. Sekarang memang sulit untuk percaya bahwa hal-hal semacam
itu terjadi, tapi itu memang terjadi, Saudara-Saudara. Sungguh.
Sederhananya, itu situasi terburuk yang bisa dialami seorang wanita muda
yang sehat.

“Baiklah,” kata wanita itu pada akhirnya. “Itu cukup adil. Nama saya
Sandra Stansfield.” Dan dia menjulurkan tangan. Dengan agak terkejut, aku
menjabat tangan itu. Aku agak senang Ella Davidson tidak melihatku
melakukan itu. Dia mungkin tidak akan berkomentar, tapi kopi buatannya
akan pahit selama seminggu ke depan.

Wanita itu tersenyum—kurasa karena melihat ekspresi kebi ngung anku—
dan memandangku secara terang-terangan. “Saya berharap ki ta bisa
berteman, Dr. McCarron. Saat ini, saya butuh teman. Saya sa ngat
ketakutan.”



“Itu bisa saya pahami, dan saya akan berusaha menjadi teman Anda
sebisanya, Miss Stansfield. Sekarang, adakah yang bisa saya la kukan untuk
Anda?”

Dia membuka tasnya dan mengeluarkan buku catatan murahan dan pena.
Dia membuka buku, memegang pena, dan mendongak me natapku. Selama
sesaat yang mengerikan, aku yakin dia akan menanyakan nama dan alamat
seorang penggugur kandungan. Lalu, dia berkata, “Saya ingin tahu
makanan terbaik yang perlu disantap. Untuk si bayi, maksud saya.”

Aku tertawa keras. Dia memandangku dengan agak heran.
“Maafkan saya—hanya saja Anda kelihatan sangat praktis.”
“Saya rasa begitu,” katanya. “Sekarang bayi ini adalah bagian dari urusan

saya, bukankah begitu, Dr. McCarron?”
“Ya. Tentu saja. Dan saya punya brosur yang saya berikan ke pada semua

pasien saya yang hamil. Brosur itu berisi makanan, bobot, minuman,
merokok, dan banyak hal lain. Harap jangan tertawa ke tika Anda
melihatnya. Anda akan melukai perasaan saya kalau Anda tertawa karena
saya sendiri yang menulis brosur itu.”

Dan, itu memang benar—walaupun itu sebenarnya lebih mirip pamflet
ketimbang brosur, yang pada akhirnya menjadi bukuku, Pan duan Praktis
untuk Kehamilan dan Kelahiran. Aku sangat tertarik de ngan obstetri dan
ginekologi pada masa itu—sekarang pun masih—meskipun itu tidak
menjadi bidang spesialisasi pada masa itu, kecuali kalau kau punya banyak
sekali koneksi di kota. Sekalipun kau punya banyak koneksi, mungkin perlu
waktu sepuluh atau lima belas tahun untuk membangun praktik yang
mapan. Akibat membuka praktik pa da usia yang agak terlalu matang
sebagai akibat perang, aku merasa tidak punya waktu senggang. Aku
memuaskan diri dengan penge tahu an bahwa aku akan menjumpai banyak
sekali ibu hamil bahagia dan membantu kelahiran banyak sekali bayi pada



sepanjang masa prak tik umumku. Dan, itulah yang terjadi; secara total aku
sudah mem bantu kelahiran lebih dari dua ribu bayi—cukup untuk
memenuhi lima puluh ruang kelas.

Aku lebih bersemangat mengikuti perkembangan literatur ten tang
melahirkan daripada literatur yang bisa diterapkan dalam area lain praktik
umum. Dan, karena pendapatku kuat dan antusias, aku menulis pamfletku
sendiri daripada sekadar meneruskan cerita-cerita basi yang begitu sering
mengelabui ibu-ibu muda pada masa itu. Aku tidak akan membeberkan
seluruh katalog cerita basi ini—kita bisa se malaman di sini—tapi aku akan
menyebutkan dua di antaranya.

Ibu hamil diminta untuk berbaring sebanyak mungkin, dan ja ngan sekali-
kali berjalan cukup jauh agar tidak keguguran atau meng  akibatkan “cacat
lahir”. Nah, melahirkan adalah pekerjaan yang ter amat sangat berat, dan
nasihat semacam itu sama seperti memberi tahu seorang pemain football
untuk bersiap menghadapi pertandingan penting dengan duduk-duduk
sebanyak mungkin agar tidak membuat dirinya kelelahan! Nasihat bermutu
lain, yang di be rikan oleh banyak sekali dokter, adalah bahwa calon ibu yang
se di kit kelebihan bobot sebaiknya merokok. Merokok! Alasannya di ung‐ 
kapkan dengan sem purna oleh slogan iklan pada saat itu. “Dapatkan Lucky
alih-alih per men.” Orang yang berpendapat bah wa, ketika memasuki abad
ke-20 kita juga memasuki abad akal se hat dan pencerahan medis, tidak tahu
betapa ilmu kedokteran terka dang bisa sangat gila. Mungkin itu ada
baiknya; rambut mereka pasti akan memutih.

Aku memberikan brosurku kepada Miss Stansfield dan dia me nelitinya
dengan perhatian penuh selama kira-kira lima menit. Aku meminta izin
untuk mengisap cangklongku dan dia memberi kannya dengan acuh tak
acuh, tanpa mendongak. Ketika akhirnya dia men dongak, ada senyum kecil
di bibirnya. “Apakah Anda seorang radi kal, Dr. McCarron?” tanyanya.



“Kenapa Anda berkata begitu? Karena saya menasihati ibu hamil untuk
berjalan kaki ketika hendak membeli sesuatu daripada naik kereta bawah
tanah yang penuh asap dan guncangan?”

“‘Vitamin-vitamin sebelum melahirkan,’ apa pun itu …, bere nang
dianjurkan …, dan latihan pernapasan! Latihan pernapasan apa?”

“Itu belakangan, dan tidak—saya bukan seorang radikal. Jauh dari itu.
Sekarang saya terlambat lima menit untuk memeriksa pa sien berikutnya.”

“Oh! Maafkan saya.” Dia berdiri dengan cepat, memasukkan brosur tebal
itu ke dalam tasnya.

“Tidak apa-apa.”
Dia mengenakan mantel tipisnya sambil memandangku dengan mata

hazel yang lugas itu. “Tidak,” katanya. “Sama sekali bu kan se orang radikal.
Saya rasa Anda sebenarnya sangat … menye nangkan? Itukah kata yang
saya inginkan?”

“Semoga itu benar,” kataku. “Itu kata yang saya sukai. Bicaralah dengan
Mrs. Davidson, dia akan memberi Anda jadwal janji temu. Saya ingin
menjumpai Anda lagi awal bulan depan.”

“Mrs. Davidson tidak menyukai saya.”
“Oh, saya yakin itu sama sekali tidak benar.” Namun, aku ti dak pernah

menjadi pembohong yang sangat baik, dan kehangatan di antara kami
mendadak lenyap. Aku tidak menemaninya ke pintu ruang konsultasiku.
“Miss Stansfield?”

Dia berpaling ke arahku dengan ekspresi bertanya-tanya yang tenang.
“Apakah Anda berniat mempertahankan bayi itu?”
Dia mengamatiku sejenak, lalu tersenyum—senyum misterius yang

kuyakini hanya dipahami oleh wanita hamil. “Oh ya,” kata nya, lalu keluar.
Pada akhir hari itu, aku sudah mengobati anak kembar identik un tuk

kasus ruam kulit identik, menusuk bisul, mengeluarkan kaitan logam dari



mata tukang las, dan merujuk salah seorang pasien terla maku ke White
Memorial untuk penyakit yang jelas kanker. Saat itu, aku sudah melupakan
segalanya mengenai Sandra Stansfield. Ella Da vidson mengingatkanku
dengan berkata, “Mungkin dia sama sekali bu kan pelacur.”

Aku mendongak dari berkas pasien terakhirku. Sejak tadi, aku me‐ 
mandang berkas itu, merasakan perasaan muak tak berguna yang dira sakan
oleh sebagian besar dokter ketika mereka tahu dirinya te lah dibuat
sepenuhnya tak berdaya, dan berpikir seharusnya aku pu nya cap untuk
berkas-berkas semacam ini—alih-alih tertulis PI UTANG atau DIBAYAR
LUNAS atau PASIEN PINDAH, berkas itu hanya di cap SURAT
KEMATIAN. Mungkin dengan gambar tengkorak dan tu lang bersilang di
atasnya, seperti gambar di botol-botol racun.

“Maksudmu?”
“Miss Jane Smith. Dia melakukan hal terganjil setelah janji temu nya pagi

ini.” Posisi kepala dan bibir Mrs. Davidson menjelaskan bah wa hal ganjil
ini disukainya.

“Dan apakah itu?”
“Sewaktu aku memberikan kartu janji temunya, dia memintaku untuk

menjumlahkan biayanya. Seluruh biayanya. Termasuk persa linan dan rawat
inap di rumah sakit.”

Itu memang ganjil. Saat itu 1935, ingatlah, dan Miss Stansfield memberi
kesan bahwa dia seorang wanita mandiri. Apakah dia kaya, bahkan sangat
berkecukupan? Kurasa tidak. Gaun, sepatu, dan sarung tangannya memang
bagus, tapi dia tidak memakai perhiasan—yang imitasi pun tidak. Lalu, soal
topinya, itu jelas topi cloche yang keting galan zaman.

“Kau melakukannya?” tanyaku.
Mrs. Davidson memandangku seakan-akan aku mungkin sudah gila.

“Apakah aku melakukannya? Tentu saja aku melakukannya! Dan dia



membayar seluruhnya. Tunai.”
Kata terakhir itu, yang tampaknya paling mengejutkan Mrs. Da vidson

(dengan cara yang teramat sangat menyenangkan, tentunya), sama sekali
tidak mengejutkanku. Satu hal yang tidak bisa dilakukan orang seperti Jane
Smiths adalah menulis cek.

“Mengeluarkan buku tabungan dari tasnya, membukanya, dan
menghitung uangnya langsung di mejaku,” lanjut Mrs. Davidson. “La lu, dia
menyimpan kuitansinya di tempat penyimpanan uang tunai tadi,
memasukkan buku tabungannya ke tas lagi, dan berpamitan. Lu ma yan,
mengingat bagaimana kita harus mengejar beberapa orang yang katanya
“terhormat” ini agar mereka membayar tagihan!”

Aku merasa kecewa karena beberapa alasan. Aku tidak senang dengan
wanita Stansfield ini karena melakukan hal semacam itu, dengan Mrs.
Davidson karena dia merasa begitu gembira dan puas de ngan pengaturan
ini, dan dengan diriku sendiri karena alasan tertentu yang tidak bisa
kudefinisikan pada saat itu—sekarang pun tidak. Ada sesuatu mengenai hal
itu yang membuatku merasa kerdil.

“Tapi dia tidak mungkin membayar biaya rawat inap sekarang, ‘kan?”
tanyaku—itu hal yang menggelikan kerdilnya untuk dikatakan, tapi hanya
itu yang bisa kutemukan saat itu untuk mengungkapkan kekesalan dan rasa
frustrasiku yang agak menggelikan. “Lagi pula, tak seorang pun dari kita
tahu berapa lama dia akan dirawat di sini. Atau kini kau membaca bola
kristal, Ella?”

“Itulah persisnya yang kukatakan kepadanya, dan dia bertanya berapa
lama rata-rata waktu menginap setelah menjalani proses ke lahiran normal.
Kubilang enam hari. Bukankah itu benar, Dr. Mc Carron?”

Harus kuakui bahwa itu benar.



“Dia bilang akan membayar biaya rawat inap selama enam hari, dan
kalau ternyata lebih lama, dia akan membayar sisanya, dan kalau—”

“—kalau ternyata lebih singkat, kita bisa mengembalikan sisa nya,”
kataku lelah. Pikirku: Bagaimanapun, keparat wanita itu!—lalu aku
tertawa. Wanita itu punya keberanian. Kita tidak bisa mem bantah hal itu.
Segala jenis keberanian.

Mrs. Davidson tersenyum … dan, kalau aku pernah tergoda, kini setelah
aku pikun, untuk percaya bahwa aku tahu semua yang perlu diketahui
tentang salah seorang dari sesamaku, aku akan berusaha mengingat senyum
itu. Sebelum hari itu, aku berani bertaruh nyawa bahwa aku takkan pernah
melihat Mrs. Davidson, salah seorang wanita paling “santun” yang pernah
kukenal, tersenyum lembut ke tika mengingat seorang gadis yang hamil di
luar nikah.

“Keberanian? Entahlah, Dokter. Tapi dia tahu apa yang dia inginkan, itu
saja. Dia jelas begitu.”

Satu bulan berlalu, dan Miss Stansfield datang tepat waktu untuk janji
temunya, muncul begitu saja dari arus manusia yang berlimpah dan
menakjubkan itu, yang adalah New York dulu dan New York sekarang. Dia
mengenakan gaun biru yang tampak segar, berhasil me ngesankan
orisinalitas, keunikan, walaupun sesungguhnya gaun itu jelas dipilih dari
lusinan gaun yang sama persis. Sepatu pantofel nya tidak serasi dengan gaun
itu; sepatu cokelat yang sama yang per nah kulihat dipakainya saat terakhir
kali kami bertemu.

Aku memeriksanya dengan cermat dan mendapati bahwa kondi sinya
normal sepenuhnya. Aku memberitahunya dan dia gembira. “Saya
menemukan vitamin-vitamin prakelahiran, Dr. McCarron.”

“Oh, ya? Itu bagus.”



Matanya berkilau nakal. “Apotekernya menyarankan saya un tuk tidak
meminumnya.”

“Ya Tuhan, selamatkan saya dari para penggiling obat itu,” kataku, dan
dia mengikik, menutupi mulut dengan telapak tangan—itu sikap kekanak-
kanakan yang muncul secara spontan. “Saya tidak pernah bertemu dengan
apoteker yang bukan seorang dokter frustrasi. Dan pendukung Partai
Republik. Vitamin-vitamin prakelahiran itu baru, jadi mereka
mencurigainya. Apakah Anda mengikuti nasihatnya?”

“Tidak, saya mengikuti nasihat Anda. Andalah dokter saya.”
“Terima kasih.”
“Tak masalah.” Dia memandangku secara terang-terangan, kini tidak

mengikik. “Dr. McCarron, kapan kehamilan saya akan mulai terlihat?”
“Tidak akan terlihat hingga Agustus, saya perkirakan. Septem ber, kalau

Anda memilih pakaian yang … eh, sangat besar.”
“Terima kasih.” Dia mengambil tasnya, tapi tidak segera bangkit berdiri.

Kurasa dia ingin bicara …, tapi tidak tahu harus dari mana dan bagaimana
mengawalinya.

“Anda bekerja, saya rasa?”
Dia mengangguk. “Ya, saya bekerja.”
“Boleh saya tahu di mana? Kalau Anda lebih suka saya tidak—”
Dia tertawa—tawa getir muram, berbeda jauh bagai siang dan malam

dengan tawa mengikik tadi. “Di toko serbaada. Di mana lagi seorang wanita
yang tidak menikah bekerja di kota ini? Saya menjual parfum kepada
wanita-wanita gemuk yang membilas rambut mereka lalu menatanya
dengan ikal-ikal kecil.”

“Berapa lama Anda akan terus bekerja?”
“Hingga kondisi saya terlihat. Saya rasa saat itu saya akan di minta untuk

pergi, agar tidak mengganggu wanita-wanita gemuk itu. Kejutan karena



dilayani oleh seorang wanita hamil tanpa cin cin kawin bisa menyebabkan
rambut mereka berubah lurus.”

Mendadak, matanya berkaca-kaca. Bibirnya mulai bergetar, dan aku
mencari saputangan. Namun, air mata itu tidak jatuh—tidak se tetes pun.
Matanya hanya berkaca-kaca sebentar, lalu dia mengerjap-ngerjap. Bibirnya
mengerut, lalu kembali mengendur. Dia hanya memutuskan agar dirinya
tidak kehilangan kendali atas emosinya … dan dia memang tidak
kehilangan kendali. Itu hal yang luar biasa un tuk disaksikan.

“Maafkan saya,” katanya. “Anda sangat baik terhadap saya. Sa ya tidak
mau membalas kebaikan Anda dengan cerita yang sangat lazim.”

Dia bangkit untuk pergi, dan aku ikut berdiri.
“Saya bukan pendengar yang buruk,” ujarku, “dan saya punya sedikit

waktu. Pasien saya berikutnya batal datang.”
“Tidak,” katanya. “Terima kasih, tapi tidak.”
“Baiklah,” ucapku. “Tapi ada sesuatu yang lain.”
“Ya?”
“Bukan kebijakan saya untuk membuat pasien saya—semua pasien saya

—membayar layanan di muka, sebelum layanan-layanan itu diberikan. Saya
harap kalau Anda … kalau Anda merasa ingin … atau harus ….” Aku
tergeragap, lalu terdiam.

“Saya sudah tinggal di New York selama empat tahun, Dr. Mc Carron,
dan pada dasarnya saya suka berhemat. Setelah Agustus—atau September
—saya harus hidup dari tabungan hingga saya bisa kembali bekerja.
Jumlahnya tidak besar dan terkadang, ter utama pada malam hari, saya jadi
ketakutan.”

Dia menatapku lekat dengan mata hazel yang indah itu.
“Rasanya lebih baik bagi saya—lebih aman—kalau membayar untuk

bayinya terlebih dulu. Sebelum segala hal lainnya. Karena bayi itulah yang



ada dalam pikiran saya, dan karena, nantinya, godaan untuk membelanjakan
uang itu bisa menjadi sangat besar.”

“Baiklah,” kataku. “Tapi harap diingat bahwa saya mengang gap Anda
membayar sebelum waktunya. Kalau Anda membutuhkan uangnya, katakan
saja.”

“Dan memunculkan naga dalam diri Mrs. Davidson lagi?” Bi nar nakal itu
muncul kembali di matanya. “Saya kira tidak. Nah, Dok ter—”

“Anda berniat bekerja selama mungkin? Benar-benar selama mungkin?”
“Ya. Saya harus melakukannya. Kenapa?”
“Saya rasa saya hendak membuat Anda sedikit ketakutan sebe lum Anda

pergi,” kataku.
Mata wanita itu sedikit membelalak. “Jangan begitu,” ujarnya. “Saya

sudah cukup ketakutan.”
“Dan itulah tepatnya yang hendak saya lakukan. Duduklah kem bali, Miss

Stansfield.” Dan, ketika dia hanya berdiri saja di sana, aku mengimbuhkan,
“Saya mohon.”

Dia duduk. Dengan enggan.
“Anda berada dalam posisi unik dan sulit,” kataku kepadanya sambil

duduk di sudut mejaku. “Anda mengatasi situasi itu dengan keanggunan
luar biasa.”

Dia mulai bicara, dan aku mengangkat tangan untuk meng hentikannya.
“Itu bagus. Saya salut kepada Anda. Tapi saya tidak akan suka melihat

Anda menyakiti bayi Anda dengan cara apa pun karena meng khawatirkan
keamanan keuangan Anda sendiri. Saya punya pasien yang, walaupun saya
tentang dengan keras, terus memakai korset bulan demi bulan,
mengikatkannya lebih kencang dan lebih kencang seiring kemajuan masa
kehamilannya. Dia adalah wanita yang angkuh, tolol, dan menjengkelkan,
dan saya yakin dia tidak begitu menginginkan bayinya. Saya tidak meyakini



banyak teori tentang alam bawah sadar yang tampaknya dibicarakan oleh
semua orang pada saat bermain Mahjong belakangan ini, tapi kalau saya
memercayainya, akan saya katakan bahwa dia—atau sebagian dari dirinya
—sedang berupaya membunuh bayi itu.”

“Dan benarkah begitu?” Wajahnya sangat tenang.
“Tidak, sama sekali tidak. Tapi bayinya lahir terbelakang. Ba‐ 

gaimanapun, kemungkinan besar bayinya memang ditakdirkan ter be lakang,
dan saya tidak mengatakan yang sebaliknya—kita tidak tahu apa-apa
tentang penyebab hal-hal semacam itu. Tapi dia mungkin saja menyebabkan
terjadinya hal itu.”

“Saya memahami maksud Anda,” katanya dengan suara ren dah. “Anda
tidak ingin saya … membungkus tubuh agar bisa bekerja sebulan atau enam
minggu lebih lama. Saya akui, pikiran itu pernah terlintas di benak saya.
Jadi, terima kasih telah menakut-nakuti saya.”

Kali ini, aku menemaninya hingga ke pintu. Aku ingin sekali
menanyainya seberapa banyak—atau seberapa sedikit—sisa uangnya dalam
buku tabungan itu, dan seberapa dekatnya dia dengan krisis. Pertanyaan itu
tidak akan dia jawab; aku cukup tahu itu. Jadi aku hanya mengucapkan
selamat tinggal kepadanya dan melontarkan gurauan tentang vitamin-
vitaminnya. Dia pergi. Aku mendapati diriku teringat kepadanya pada saat-
saat yang tak terduga sepanjang bulan berikutnya, dan—

Johanssen menyela kisah McCarron pada saat ini. Mereka teman lama, dan
kurasa itu memberinya hak untuk melontarkan pertanyaan yang pasti
terlintas di benak kami semua.

“Apakah kau mencintainya, Emlyn? Tentang itukah semua ini, mengenai
matanya dan senyumnya dan betapa kau ‘teringat kepa danya pada saat-saat
yang tak terduga’?”



Kupikir McCarron mungkin merasa jengkel dengan interupsi ini, tetapi
ternyata tidak. “Kau berhak untuk bertanya begitu,” katanya, lalu dia
terdiam, memandang perapian. Tampaknya dia nyaris tertidur. Kemudian,
sebatang kayu kering bekertak terbakar, mengirimkan bu nga-bunga api
yang berpusar-pusar ke cerobong, dan McCarron me man dang ke sekeliling,
mula-mula memandang Johanssen, lalu kami semua.

“Tidak. Aku tidak mencintainya. Hal-hal yang kukatakan me nge nainya
kedengaran seperti hal-hal yang diperhatikan oleh seorang pria yang sedang
jatuh cinta—matanya, gaunnya, tawanya.” Dia me nyalakan cangklong
dengan pemantik pipa khusus berbentuk hali lintar yang dibawanya,
mempertahankan apinya hingga ada bara di sana. Lalu, dia menutup
pemantik itu, memasukkannya ke saku jas, dan mengembuskan asap yang
bergerak perlahan mengitari kepalanya dalam selaput yang harum.

“Aku mengaguminya. Kurang lebih begitu. Dan, kekagumanku
bertambah seiring setiap kunjungannya. Kurasa sebagian dari kalian
merasakan ini seperti kisah cinta yang dipertemukan oleh keadaan. Itu sama
sekali tidak benar. Kisah wanita itu terkuak sedikit demi sedikit selama
sekitar setengah tahun berikutnya dan, ketika Saudara-Saudara sekalian
mendengarnya, kurasa kalian akan sependapat bah wa kisahnya sangat lazim
sebagaimana yang dikatakannya sendiri. Dia tertarik pergi ke kota seperti
ribuan gadis lainnya; dia berasal dari sebuah kota kecil …

… di Iowa atau Nebraska. Atau mungkin Minnesota—aku tidak begitu
ingat lagi. Dia banyak mengikuti kegiatan drama di SMA-nya dan
komunitas teater di kota kecilnya—dia mendapat ulasan-ulasan bagus
dalam majalah mingguan setempat yang ditulis oleh kritikus drama bergelar
sarjana bahasa Inggris dari Cow and Sileage Junior College—dan dia
datang ke New York untuk mencoba karier di bidang akting.



Dia bahkan bersikap praktis mengenai hal itu—sepraktis yang
dimungkinkan oleh ambisi tidak praktis. Dia datang ke New York, be gitu
katanya, karena dia tidak memercayai pernyataan yang tersirat da lam
majalah-majalah film—bahwa setiap gadis yang datang ke Holly wood bisa
menjadi bintang, bahwa dia bisa menyesap minuman soda di Schwab’s
Drugstore suatu hari nanti, dan beradu akting dengan Gable atau
MacMurray. Dia datang ke New York karena menurutnya mungkin lebih
mudah untuk mendapatkan kesempatan di sana dan, kurasa, karena teater
profesional lebih menarik perhatiannya daripada film.

Dia mendapat pekerjaan menjual parfum di salah satu toko serbaada
besar dan mendaftar di kelas akting. Gadis ini cerdas dan benar-benar tekun
—tekadnya sekeras baja murni dalam segala hal—tapi dia manusia, sama
seperti semua orang lainnya. Dia juga kesepian. Kesepian dengan cara yang
mungkin hanya diketahui oleh gadis-gadis lajang yang baru saja datang dari
kota-kota kecil di wilayah Midwest. Kerinduan terhadap kampung halaman
tidak selalu berupa emosi ke rinduan tersamar yang nyaris indah meskipun,
entah bagaimana, begi tulah tampaknya cara kita selalu membayangkannya
dalam benak kita. Perasaan itu bisa menjadi sebilah pedang yang
mengerikan tajam nya, bukan sekadar rasa sakit dalam arti kiasan, tapi juga
dalam kenya taannya. Bisa mengubah cara seseorang memandang dunia;
wajah-wajah yang terlihat di jalanan bukan hanya tampak acuh tak acuh,
tapi buruk … bahkan mungkin jahat. Kerinduan terhadap kampung halaman
adalah penyakit yang nyata—penyakit tanaman yang ter ce rabut.

Miss Stansfield, meskipun mengagumkan, meskipun penuh tekad, tidak
kebal terhadap perasaan itu. Dan, kisah selanjutnya terjadi be gitu alami
hingga tak perlu diceritakan lagi. Ada seorang pemuda di kelas aktingnya.
Mereka berdua pergi keluar beberapa kali. Miss Stans field tidak
mencintainya, tapi dia perlu teman. Pada saat dia tahu bahwa pemuda itu



bukan teman dan takkan pernah menjadi teman, terjadi dua insiden. Insiden
seksual. Dia mendapati dirinya hamil. Dia memberi tahu pemuda itu, yang
mengatakan akan mendampinginya dan “melakukan hal yang sepatutnya”.
Seminggu kemudian, pemuda itu menghilang dari pemondokannya tanpa
meninggalkan alamat. Sa at itulah Miss Stansfield mendatangiku.

Pada bulan keempat kehamilannya, aku memperkenalkan Metode Bernapas
kepadanya—yang sekarang disebut Metode Lamaze. Pada masa itu, kalian
tahulah, Monsieur Lamaze belum dikenal.

“Pada masa itu”—kuperhatikan ungkapan ini muncul berulang kali. Aku
minta maaf karenanya, tapi mau tak mau harus mengguna kannya—ada
begitu banyak hal, dari apa yang telah dan akan kuce ritakan kepada kalian,
yang terjadi sebagaimana adanya karena ter jadi “pada masa itu”.

Jadi, “pada masa itu”, empat puluh lima tahun yang lampau, kun jungan
ke ruang bersalin di rumah sakit besar mana pun di Amerika pasti bagi
kalian akan kedengaran seperti kunjungan ke rumah sakit jiwa. Wanita yang
menangis histeris, wanita yang berteriak bahwa me reka berharap mati saja,
wanita yang berteriak bahwa mereka tidak sanggup menahan penderitaan
semacam itu, wanita yang berteriak ke pada Kristus agar memaafkan mereka
atas segala dosa mereka, wanita yang meneriakkan serangkaian umpatan
dan kata jorok yang bahkan suami dan ayah mereka pun tak pernah
menduga bahwa mereka me ngetahuinya. Semua ini cukup bisa dimaklumi,
meski faktanya seba gian besar wanita di dunia ini melahirkan dalam
kondisi nyaris hening, hanya ada suara menggeram tegang yang kita kaitkan
dengan kerja fi sik berat.

Dokter bertanggung jawab atas sebagian histeria ini, dengan me nyesal itu
harus kukatakan. Cerita-cerita yang didengar wanita ha mil dari teman dan
kerabat yang pernah menjalani proses mela hir kan juga turut memberikan



sumbangan. Percayalah: kalau kau diberi tahu bahwa pengalaman tertentu
akan menyakitkan, maka pengalaman itu pasti menyakitkan. Sebagian besar
rasa sakit ada di dalam pikiran, dan ketika seorang wanita menyerap
gagasan bahwa proses persalinan itu sungguh amat menyakitkan—ketika
dia mendapat informasi ini dari ibu nya, saudarinya, teman-temannya yang
sudah menikah, dan dok ternya—wanita itu secara mental siap merasakan
kesakitan yang luar biasa.

Bahkan setelah praktik enam tahun saja, aku sudah terbiasa me lihat
wanita yang berupaya mengatasi masalah ganda: bukan hanya fakta bahwa
mereka hamil dan harus merencanakan kedatangan anggota keluarga baru,
tapi juga fakta—bagaimanapun, kebanyakan dari mereka menganggap ini
suatu fakta—bahwa mereka telah me masuki lembah bayang-bayang
kematian. Banyak yang benar-benar berupaya menyelesaikan urusan
mereka dengan baik agar, kalau me reka memang meninggal, suami mereka
mampu melanjutkan hidup tanpa mereka.

Saat ini bukanlah waktu atau tempat untuk pelajaran obstetri, tapi kalian
harus tahu bahwa, lama sebelum “masa itu”, proses persalinan memang
sangat berbahaya di negara-negara Barat. Revolusi dalam pro sedur
kedokteran, yang dimulai pada 1900-an, telah membuat pro  sesnya jauh
lebih aman, tapi hanya segelintir kecil dokter yang mau repot-repot
menjelaskan hal itu kepada para pasien hamil mereka. Ha nya Tuhan yang
tahu kenapa. Namun, mengingat hal ini, apakah meng herankan kalau
kebanyakan kamar bersalin kedengaran seperti Bangsal Sembilan di
Bellevue? Di sinilah wanita-wanita malang ini, waktu mereka akhirnya tiba,
mengalami suatu proses yang, karena ta ta krama masa itu yang nyaris
seperti zaman Victoria, hanya dijelas kan kepada mereka dengan istilah-
istilah yang paling kabur; di sini lah wanita-wanita ini mengalami bahwa
mesin kelahiran akhirnya be kerja dengan kekuatan penuh. Mereka dikuasai



oleh keheranan dan ketakjuban yang langsung mereka tafsirkan sebagai rasa
sakit tak ter ta  han kan, dan kebanyakan dari mereka merasa bahwa sebentar
lagi mereka akan tewas secara menyedihkan.

Ketika membaca mengenai topik kehamilan, aku menemukan prinsip
persalinan senyap dan gagasan mengenai Metode Bernapas. Berteriak
menghabiskan energi yang sebaiknya digunakan untuk me nge luarkan si
bayi, berteriak menyebabkan wanita mengalami hi per ven  tilasi, dan
hiperventilasi membuat tubuh berada dalam kondisi da rurat—adrenalin
mengalir kencang, keringat dan denyut nadi me ning  kat—yang
sesungguhnya tidak perlu. Metode Bernapas diharap kan membantu si ibu
untuk memfokuskan perhatian kepada tugas yang sedang dihadapinya dan
mengatasi rasa sakit dengan memanfaatkan sumber daya tubuh itu sendiri.

Metode ini digunakan secara luas di India dan Afrika saat itu; di
Amerika, suku Indian Shoshone, Kiowa, dan Micmac telah menggu‐ 
nakannya; bangsa Eskimo selalu menggunakannya; tapi, seperti yang bisa
kalian duga, kebanyakan dokter Barat tidak tertarik dengan meto de ini.
Salah seorang kolegaku—seorang pria cerdas—mengembalikan nas kah
ketikan pamflet kehamilanku pada musim gugur 1931 dengan garis merah
melingkari seluruh bagian tentang Metode Bernapas. Di pinggir halaman,
dia menulis bahwa, seandainya ingin tahu mengenai “takhayul orang kulit
hitam,” dia akan mampir ke kios koran dan membeli majalah Weird Tales!

Yah, aku tidak memangkas bagian itu dari pamflet seperti yang
disarankannya, tapi aku mendapat berbagai macam hasil dengan metode ini
—itulah hal terbaik yang bisa dikatakan seseorang. Ada wanita-wanita yang
menggunakannya dengan kesuksesan besar. Ada wanita-wanita lain yang
tampaknya memahami gagasan ini dengan sempurna secara prinsip, tapi
sama sekali melupakan pengetahuan mereka begitu kontraksi mereka
menjadi semakin mendalam dan berat. Dalam kebanyakan kasus, aku



mendapati bahwa seluruh ga gasan itu telah ditumbangkan dan dirusak oleh
teman dan kerabat yang berniat baik, yang tidak pernah mendengar hal
semacam itu dan karenanya tidak percaya metode itu akan benar-benar
berhasil.

Metode itu didasarkan pada gagasan bahwa, meskipun tidak ada dua
proses persalinan yang secara terperinci sama, semuanya secara umum
cukup mirip. Ada empat tahap: kontraksi, pertengahan persa linan,
kelahiran, dan pengeluaran plasenta. Kontraksi adalah penge ras an total
otot-otot di bagian perut dan pinggul, dan ibu-ibu hamil se  ring nya mulai
merasakan kontraksi pada bulan keenam. Banyak wa nita yang hamil untuk
pertama kalinya mengira kontraksi itu sesu atu yang tidak menyenangkan,
seperti kram perut, tapi aku diberi tahu bahwa itu jauh lebih ringan—
sensasi yang sangat fisik, yang bisa men jadi lebih parah seperti kaku atau
kejang pada kaki atau lengan. Wanita yang menggunakan Metode Bernapas
akan mulai bernapas dengan serangkaian tarikan dan embusan napas
pendek terukur ketika dia merasakan awal kontraksi. Setiap napas
dikeluarkan dalam embusan, seakan-akan seseorang sedang meniup trompet
ala Dizzy Gillespie.

Pada pertengahan persalinan, ketika semakin banyak kontraksi
menyakitkan yang dimulai setiap kira-kira lima belas menit, wanita itu
beralih ke tarikan napas panjang yang diikuti embusan napas pan jang—
itulah cara seorang pelari maraton bernapas ketika memulai etape terakhir.
Semakin kuat kontraksinya, semakin panjang tarikan dan embusan
napasnya. Di dalam pamfletku, aku menyebut tahap ini sebagai
“menunggangi gelombang”.

Tahap terakhir yang perlu kita khawatirkan di sini kusebut “lo komotif”,
dan saat ini para instruktur Lamaze kerap menyebutnya sebagai tahap
bernapas “tut-tut”. Tahap akhir persalinan selalu di ser  tai rasa sakit yang



paling sering digambarkan sebagai tajam dan men dalam. Ini disertai
dorongan tak tertahankan di pihak si ibu un tuk mengejan, untuk
mengeluarkan bayinya. Inilah saatnya, Sau da ra-Saudara, ketika mesin
menakjubkan dan menakutkan itu men capai puncaknya. Mulut rahim
melebar penuh. Si bayi telah memulai perjalanan singkatnya melalui
saluran kelahiran dan, jika kalian memandang langsung selangkangan si
ibu, kalian akan melihat ubun-ubun si bayi berdenyut-denyut hanya
beberapa sentimeter dari udara terbuka. Kini, ibu yang menggunakan
Metode Bernapas akan mulai menghela dan mengembuskan napas pendek
dan cepat di antara bibir nya, tidak memenuhi paru-parunya, tidak
melakukan hiper ven tilasi, tapi nyaris terengah-engah dengan cara yang
terkontrol sepenuhnya. Kedengarannya memang seperti suara yang
diciptakan anak kecil ke tika menirukan lokomotif bertenaga uap.

Semua ini memiliki dampak menyehatkan bagi tubuh—oksigen si ibu
tetap tinggi tanpa membuat sistem tubuhnya dalam kondisi da rurat, dan dia
sendiri masih sadar dan waspada, mampu menga ju kan dan menjawab
pertanyaan, mampu mengikuti instruksi. Ta pi, tentu saja dampak kejiwaan
Metode Bernapas bahkan lebih penting. Si ibu merasa dirinya berpartisipasi
aktif dalam kelahir an anaknya—ikut memandu prosesnya. Dia merasa
dirinya mengendalikan pengalaman itu … dan mengendalikan rasa
sakitnya.

Kalian bisa memahami bahwa seluruh proses ini bergantung sepe nuhnya
kepada kondisi pikiran si pasien. Metode Bernapas itu secara unik rentan,
peka, dan kalau aku mengalami banyak ke ga  galan, itu ku je laskan dengan
cara seperti ini—apa yang bisa diya  kin kan dokter kepa da si pasien mungkin
bisa diragukan oleh kerabat yang mengang kat tangan dengan ketakutan
ketika diberi tahu me ngenai praktik ti dak beradab semacam itu.



Dari aspek ini, setidaknya Miss Stansfield adalah pasien ideal. Dia tidak
punya teman atau kerabat yang bisa membujuknya agar meragukan Metode
Bernapas (meski, sejujurnya, harus kuimbuhkan bahwa aku ragu apakah
ada seseorang yang bisa membujuknya agar tidak melakukan sesuatu begitu
dia memutuskan untuk melaku kan nya), begitu dia mulai meyakininya. Dan,
dia memang meyakininya.

“Ini sedikit mirip dengan menghipnosis diri sendiri, bukan?” ta nya nya
kepadaku, ketika kami benar-benar membicarakannya untuk pertama kali.

Aku mengiakan, merasa senang. “Tepat sekali! Tapi jangan sam pai hal
itu membuat Anda berpikir bahwa ini tipuan, atau metode itu akan
mengecewakan Anda ketika segalanya menjadi sulit.”

“Saya sama sekali tidak berpikir begitu. Saya sangat berterima kasih
kepada Anda. Akan saya praktikkan dengan tekun, Dr. McCar ron.” Metode
Bernapas memang cocok untuk wanita semacam Miss Stansfield dan,
ketika dia memberitahuku bahwa dia akan memprak tikkannya, dia benar-
benar berkata jujur. Aku tidak pernah melihat seseorang yang menerima
sebuah gagasan seantusias itu, tapi tentu saja Metode Bernapas secara unik
cocok dengan wataknya. Ada jutaan pria dan wanita penurut di dunia ini,
dan sebagian dari mereka adalah orang-orang yang sangat baik. Namun, ada
sebagian lain yang ingin sekali mengendalikan hidup mereka sendiri, dan
Miss Stansfield salah satunya.

Ketika aku mengatakan bahwa dia meyakini Metode Bernapas se‐ 
penuhnya, aku bersungguh-sungguh …, dan kurasa cerita tentang hari
terakhirnya bekerja di toko serbaada, tempatnya menjual parfum dan
kosmetik, membuktikannya.

Akhir dari pekerjaan yang menguntungkan itu akhirnya tiba di pengujung
Agustus. Miss Stansfield adalah wanita muda ramping de ngan kondisi fisik
yang baik, dan ini tentu saja kehamilan perta manya. Dokter mana pun pasti



memberitahumu bahwa wanita se perti itu cenderung tidak “berperut buncit”
selama lima bulan, mungkin bahkan enam bulan …. Lalu, suatu hari,
mendadak segalanya terlihat.

Miss Stansfield datang untuk menjalani pemeriksaan bulanan nya pada 1
September, tertawa sedih, dan memberitahuku bahwa dia telah menemukan
kegunaan lain dari Metode Bernapas.

“Apakah itu?” tanyaku kepadanya.
“Metode itu bahkan lebih baik daripada menghitung sampai sepuluh

ketika Anda marah besar kepada seseorang,” katanya. Sepa sang mata hazel
itu berbinar-binar. “Meskipun orang-orang me man dang seakan-akan Anda
sudah gila ketika Anda mulai terse ngal-sengal dan mengembuskan napas.”

Dia langsung menceritakannya kepadaku. Dia pergi bekerja seper ti biasa
pada Senin lalu, dan yang bisa kubayangkan adalah perubahan mendadak
yang mencurigakan dari seorang wanita muda ramping men jadi wanita
muda yang jelas hamil—dan perubahan itu benar-benar bisa sama
mendadaknya seperti peralihan dari siang ke malam di daerah tropis—
terjadi saat akhir pekan. Atau mungkin penyelia Miss Stansfield akhirnya
memutuskan bahwa kecurigaannya bukan lagi sekadar kecurigaan.

“Aku ingin menemuimu di kantor pada saat kau istirahat,” kata wanita
ini, Mrs. Kelly, dengan tidak ramah. Sebelumnya, dia bersikap sangat
ramah terhadap Miss Stansfield. Dia pernah memperlihatkan foto-foto
kedua anaknya, mereka duduk di bangku SMA, dan mereka pernah bertukar
resep. Mrs. Kelly selalu bertanya apakah dia sudah bertemu dengan
“seorang laki-laki baik”. Kebaikan dan kera mahan itu kini lenyap. Dan,
ketika Miss Stansfield melangkah me masuki kantor Mrs. Kelly pada jam
istirahatnya, dia tahu apa yang mungkin terjadi.

“Kau dalam masalah,” kata wanita yang dulunya baik ini de ngan singkat.
“Ya,” jawab Miss Stansfield. “Begitulah kata beberapa orang.”



Pipi Mrs. Kelly berubah semerah bata tua. “Jangan bersikap lan cang
kepadaku, Nona Muda,” katanya. “Dari penampilan perutmu, kau sudah
terlalu lancang.”

Aku bisa melihat mereka berdua dalam imajinasiku ketika dia me‐ 
nyampaikan cerita itu—Miss Stansfield, mata hazel-nya me  natap lekat Mrs.
Kelly, sangat tenang, menolak mengalihkan pan dang, atau menangis, atau
memperlihatkan rasa malu dengan cara apa pun. Aku yakin dia memiliki
pemahaman yang jauh lebih praktis ter hadap ma salah yang sedang
dihadapinya ketimbang penyelianya, yang mempu nyai dua anak hampir
dewasa dan suami terhormat, yang me miliki tempat pangkas rambut sendiri
dan memberikan suara untuk Partai Republik.

“Harus kukatakan bahwa kau sama sekali tidak menunjukkan rasa malu
karena mengelabuiku!” kata Mrs. Kelly sengit.

“Saya tidak pernah mengelabui Anda. Tidak ada pembicaraan tentang
kehamilan saya hingga hari ini.” Dia memandang Mrs. Kelly dengan
penasaran. “Bagaimana Anda bisa mengatakan saya me nge labui Anda?”

“Aku mengajakmu ke rumahku!” teriak Mrs. Kelly. “Aku meng‐ 
undangmu makan malam … bersama kedua putraku!” Dia menatap Miss
Stansfield dengan sangat jijik.

Saat inilah Miss Stansfield mulai marah. Lebih marah, katanya kepadaku,
daripada yang pernah dia rasakan di sepanjang hidupnya. Sebelumnya, dia
tidak menyadari jenis reaksi apa yang diharapkannya ketika rahasia itu
terbongkar. Tapi, sebagaimana yang pasti ditegaskan oleh kalian semua,
perbedaan antara teori akademis dan aplikasi prak tis terkadang bisa
mengejutkan besarnya.

Dengan kedua tangan saling mencengkeram di atas pang kuan, Miss
Stansfield berkata, “Kalau Anda mengira saya berniat atau per nah berupaya



merayu putra-putra Anda, itu hal terbusuk dan terca bul yang pernah saya
dengar sepanjang hidup saya.”

Kepala Mrs. Kelly tersentak ke belakang, seolah dia baru saja di tampar.
Rona merah bata di pipinya menghilang, hanya menyisakan dua bintik
merah kecil. Kedua wanita itu saling memandang dengan sengit melintasi
meja yang dipenuhi sampel parfum, di dalam ruangan yang samar-samar
beraroma bunga. Kata Miss Stansfield, momen itu terasa jauh lebih lama
daripada yang sebenarnya.

Lalu, Mrs. Kelly menyentakkan salah satu lacinya hingga terbuka dan
mengeluarkan sehelai cek berwarna kekuningan. Slip pesangon warna
merah jambu cerah terlampir pada cek itu. Dengan memamer kan gigi,
sesungguhnya tampak menekankan setiap kata, dia berkata, “Dengan
adanya ratusan gadis sopan yang mencari pekerjaan di kota ini, kurasa kami
tidak perlu mempekerjakan gadis tak bermoral seperti dirimu, Sayang.”

Miss Stansfield menceritakan kepadaku bahwa kata “Sayang” yang
menghina itulah yang membuat kemarahannya naik hingga ke ubun-ubun.
Sesaat kemudian, rahang Mrs. Kelly menganga lebar dan matanya
membelalak ketika Miss Stansfield, dengan sepasang tangan saling
mencengkeram sekuat dua mata rantai baja, sebegitu kuatnya hingga dia
meninggalkan memar-memar (semua memar itu sudah me mudar, tapi masih
tampak jelas ketika aku bertemu dengannya pada 1 September), mulai
melakukan “lokomotif” di antara giginya yang di katupkan.

Ini mungkin bukan cerita lucu, tapi aku tertawa terbahak-bahak
membayangkannya dan Miss Stansfield ikut tertawa. Mrs. Davidson me lo‐ 
ngok ke dalam—mungkin untuk memastikan kami tidak meng hirup
nitrogen dioksida—lalu pergi lagi.

“Hanya itu yang terpikirkan oleh saya untuk dilakukan,” kata Miss
Stansfield, yang masih tertawa dan menyeka matanya yang berlinang air



mata dengan saputangan. “Karena, saat itu, saya melihat diri saya
menjulurkan tangan dan menyapu sampel-sampel botol par fum itu begitu
saja—semuanya—dari mejanya ke lantai, yang berupa beton tak berkarpet.
Saya tidak sekadar memikirkannya, saya melihat nya! Saya melihat botol-
botol itu pecah di lantai dan memenuhi ru angan dengan campuran bau
busuk mengerikan hingga para petugas pembasmi hama harus datang.

“Saya memang berniat melakukan itu; tidak ada sesuatu pun yang bisa
menghentikan saya. Lalu, saya mulai melakukan ‘lokomotif’, dan segalanya
menjadi baik-baik saja. Saya bisa mengambil cek itu, dan slip merah jambu
itu, dan berdiri, lalu keluar. Tentu saja saya tidak bisa berterima kasih
kepadanya—saya masih melakukan lokomotif!”

Kami tertawa lagi, lalu dia menjadi tenang.
“Sekarang semua itu sudah berlalu, dan saya bahkan bisa merasa sedikit

mengasihaninya—atau apakah itu kedengaran seperti hal yang sangat
angkuh untuk diucapkan?”

“Sama sekali tidak. Saya rasa itu cara mengagumkan untuk bisa
merasakan sesuatu.”

“Bolehkah saya menunjukkan kepada Anda sesuatu yang saya beli
dengan uang pesangon saya, Dr. McCarron?”

“Ya, kalau Anda bersedia.”
Miss Stansfield membuka tasnya dan mengeluarkan kotak pipih kecil.

“Saya membelinya di pegadaian,” katanya. “Harganya dua do lar. Dan,
hanya pada saat itulah, selama berlangsungnya seluruh mimpi buruk ini,
saya merasa malu dan kotor. Bukankah itu ganjil?”

Dia membuka kotak itu dan menaruhnya di atas meja agar aku bisa
melihat isinya. Aku tidak terkejut dengan apa yang kulihat. Itu cincin kawin
emas sederhana.



“Saya akan melakukan apa yang diperlukan,” katanya. “Saya akan
tinggal di tempat yang pasti disebut Mrs. Kelly sebagai “rumah sewa
terhormat”. Wanita pemilik pemondokan saya bersikap baik dan ramah, tapi
dulu Mrs. Kelly juga baik dan ramah. Kurasa seka rang dia bisa meminta
saya untuk pergi kapan saja, dan saya curiga bahwa, kalau saya
mengucapkan sesuatu tentang sisa uang sewa yang menjadi hak saya, atau
uang jaminan yang saya bayarkan se waktu saya pindah ke tempat itu, dia
akan mentertawai saya.”

“Nona Muda yang baik, itu jelas ilegal. Ada pengadilan dan pengacara
yang bisa membantu Anda menyelesaikan—”

“Pengadilan adalah klub kaum pria,” katanya tenang, “dan mus tahil
berupaya menolong seorang wanita di posisi saya. Mungkin saya bisa
mendapatkan kembali uang saya, mungkin tidak. Apa pun itu, biaya dan
kesulitannya dan … ketidaknyamanannya … nyaris tidak se banding dengan
uang sekitar empat puluh tujuh dolar. Sesungguhnya saya tidak perlu
menceritakan ini kepada Anda. Itu belum terjadi, dan mung kin tidak akan
terjadi. Tapi, bagaimanapun, saya berniat untuk bersikap praktis sejak
sekarang.”

Dia mengangkat kepala, dan matanya berkilau memandangku.
“Saya tertarik dengan sebuah tempat di Village—untuk sekadar berjaga-

jaga. Letaknya di lantai tiga, tapi kondisinya bersih, dan lebih murah lima
dolar sebulan dibandingkan tempat tinggal saya sekarang.” Dia mengambil
cincin itu dari kotaknya. “Saya memakai ini ketika pe milik pondokan
menunjukkan kamar itu kepada saya.”

Miss Stansfield mengenakan cincin itu di jari manis tangan kiri nya
dengan sedikit seringai jijik yang aku yakin tidak disadarinya. “Begini.
Sekarang saya adalah Mrs. Stansfield. Suami saya seorang sopir truk yang



tewas di rute Pittsburgh-New York. Sangat menyedih kan. Tapi saya bukan
pelacur cilik lagi, dan anak saya bukan anak ha ram lagi.”

Dia mendongak memandangku, dan air kembali menggenangi matanya.
Saat aku memandang, setetes air mata tumpah dan meng aliri pipinya.

“Kumohon” kataku, aku merasa khawatir dan mengulurkan tangan
melintasi meja untuk memegang tangannya. Tangan itu sa ngat, sangat
dingin. “Jangan, Sayang.”

Dia membalik tangannya—tangan kirinya—dalam genggaman ku dan
memandang cincin itu. Dia tersenyum, dan senyum itu se pahit empedu dan
cuka, Saudara-Saudara. Setetes air mata lagi ja tuh—hanya setetes.

“Ketika saya mendengar orang-orang sinis mengatakan bahwa masa
keajaiban dan mukjizat sudah berlalu, Dr. McCarron, saya tahu mereka
berbohong, ya ‘kan? Ketika Anda bisa membeli cincin di pega daian seharga
dua dolar dan cincin itu bisa langsung menghapus status haram dan tidak
bermoral, Anda akan menyebut itu apa lagi selain keajaiban? Keajaiban
murahan.”

“Miss Stansfield … Sandra, kalau boleh … kalau Anda perlu per‐ 
tolongan, kalau ada yang bisa saya lakukan—”

Dia menarik tangannya menjauhiku—seandainya aku me me gang tangan
kanan, alih-alih tangan kirinya, mungkin itu tidak akan dia la ku kan. Aku
tidak mencintainya, sudah kubilang, tapi pada saat itu aku mungkin saja
mencintainya; aku nyaris jatuh cinta kepadanya. Mung kin, seandainya aku
memegang tangan kanannya, alih-alih ta ngan bercincin palsu itu, dan
seandainya dia membiarkanku meme gang tangannya sedikit saja lebih
lama, hingga tanganku menghangat kan tangannya, maka mungkin aku akan
mencintainya.

“Anda pria yang baik, dan Anda sudah berbuat banyak untuk saya dan
bayi saya … dan Metode Bernapas Anda adalah jenis ke ajaiban yang jauh



lebih baik daripada cincin mengerikan ini. Ba gaimanapun, metode itu
mencegah saya agar tidak dipenjara karena tuduhan perusakan yang
disengaja, bukan?”

Dia segera pergi setelah itu, dan aku berjalan ke jendela untuk
mengamatinya menyusuri jalanan menuju Fifth Avenue. Astaga, saat itu
aku mengaguminya! Dia tampak begitu ramping, begitu muda, dan jelas
hamil—tapi masih tidak ada sikap segan atau ragu darinya. Dia tidak
berjalan dengan terburu-buru; dia melangkah seakan-akan memiliki hak
untuk berada di trotoar itu.

Dia lenyap dari pandanganku dan aku kembali ke meja. Ketika itu
kulakukan, foto berbingkai yang tergantung di dinding di samping ijazahku
menarik perhatianku, dan rasa menggigil menjalari tubuhku. Kulitku—
seluruhnya, bahkan kulit di kening dan punggung tanganku—dijalari rasa
merinding. Ketakutan yang paling menyesakkan di sepan jang hidupku
menyergap bagai selubung mengerikan, dan aku men da pati diriku
tersengal-sengal. Aku mendapat firasat, Saudara-Sau dara. Aku tidak
memperdebatkan apakah hal-hal semacam itu bisa terjadi atau tidak; aku
tahu hal itu bisa terjadi, karena aku pernah menga laminya. Hanya sekali itu,
pada sore awal September yang panas. Aku berdoa kepada Tuhan semoga
aku tidak pernah menga lami nya kem bali.

Foto itu dipotret oleh ibuku pada hari aku lulus dari sekolah ke dokteran.
Foto itu memperlihatkan aku sedang berdiri di depan White Memorial,
dengan kedua tangan di belakang punggung, menyeringai seperti anak kecil
yang baru saja mendapat tiket gratis sepanjang hari untuk berkuda di
Palisades Park. Di sisi kiriku, tampak patung Harriet White dan, walaupun
foto itu hanya memperlihatkan sete ngah bagian kakinya, alas patung dan
tulisan yang secara ganjil tak berbelas kasihan itu—Tidak ada kenyamanan
tanpa kesakitan; maka kita mendefinisikan keselamatan lewat penderitaan



—tampak jelas. Di dasar patung istri pertama ayahku itulah, tepat di bawah
tulisan itu, Sandra Stansfield tewas kurang dari empat bulan kemudian
dalam suatu kecelakaan konyol yang terjadi persis ketika dia tiba di rumah
sakit untuk melahirkan anaknya.
Musim gugur itu, Miss Stansfield merasa sedikit cemas aku tidak akan ada
untuk menemaninya selama proses persalinannya—aku bisa saja pergi
berlibur untuk merayakan Natal atau setidaknya, tidak bertu gas. Dia juga
takut dirinya akan dibantu melahirkan oleh seorang dok ter yang
mengabaikan keinginannya untuk menggu nakan Metode Ber na pas, dan
malah akan membiusnya atau me nyun tik tulang punggung nya.

Aku meyakinkannya sebisa mungkin. Aku tidak punya alasan untuk
meninggalkan kota, tidak ada keluarga untuk dikunjungi se lama liburan.
Ibuku sudah meninggal dua tahun silam, dan tidak ada orang lain kecuali
seorang bibi yang tidak menikah di California … dan aku tidak suka
berpergian dengan kereta api, demikian aku memberi tahu Miss Stansfield.

“Apakah Anda pernah merasa kesepian?” tanyanya.
“Kadang-kadang. Biasanya aku sibuk terus. Nah, ambil ini.” Aku

menuliskan nomor telepon rumahku pada sebuah kartu dan mem berikan
kartu itu kepadanya. “Kalau kau mendapat layanan penjawab telepon ketika
persalinanmu dimulai, hubungi aku di nomor ini.”

“Oh, tidak, saya tidak bisa—”
“Kau mau memakai Metode Bernapas atau kau mau mendapat seorang

dokter yang mengira kau gila dan memberimu obat bius be gitu kau mulai
melakukan ‘lokomotif’?”

Dia tersenyum sedikit. “Baiklah. Saya terbujuk.”
Namun, ketika musim gugur beranjak dan para tukang daging di Third

Avenue mulai mengiklankan harga per pon daging kalkun muda dan lezat
mereka, jelas bahwa pikiran Miss Stansfield masih tidak tenang. Dia



memang diminta untuk meninggalkan tempat yang selama ini ditinggalinya
ketika aku pertama kali berjumpa dengan nya, dan telah pindah ke The
Village. Tapi, setidaknya itu ternyata berdampak cukup baik baginya. Dia
bahkan mendapat semacam pe kerjaan. Seorang wanita tunanetra dengan
pendapatan yang cukup lumayan mempekerjakannya untuk melakukan
beberapa pekerjaan rumah tangga ringan, lalu membacakan karya-karya
Gene Stratton Porter dan Pearl Buck. Dia tinggal di lantai satu gedung
tempat ting gal Miss Stansfield. Miss Stansfield sudah memiliki pipi merah
dadu ceria seperti kebanyakan wanita sehat selama triwulan terakhir masa
kehamilan mereka. Namun, ada kesedihan di wajahnya. Aku bicara
kepadanya dan dia menjawab dengan lambat … dan sekali, ketika dia sama
sekali tidak menjawab, aku mendongak dari catatan yang sedang kubuat
dan melihatnya menatap foto berbingkai di sam ping ijazahku dengan
ekspresi menerawang ganjil di matanya. Perasaan ngeri itu kembali
kurasakan … dan jawaban wanita itu, yang sama sekali tidak berhubungan
dengan pertanyaanku, benar-benar tidak membuatku lebih tenang.

“Saya punya firasat, Dr. McCarron, terkadang firasat yang sa ngat kuat,
bahwa hidup saya terkutuk.”

Kata yang konyol dan melodramatis! Namun, Saudara-Saudara, respons
yang naik ke bibirku sendiri adalah: Ya; aku merasakan hal itu juga. Aku
mengurungkannya, tentu saja; dokter yang mengucapkan hal semacam itu
seharusnya segera menjual peralatan dan buku-buku kedokterannya, lalu
menjalani masa depannya dalam bisnis pipa ledeng atau tukang kayu.

Aku memberitahunya bahwa dia bukan wanita hamil pertama yang
memiliki firasat semacam itu, dan tidak akan menjadi yang terakhir. Aku
memberitahunya bahwa firasat itu sangat lazim hingga dokter mengenalnya
dengan nama menggelikan Lembah Sindrom Bayang-Bayang. Kurasa itu
sudah kusebutkan malam ini.



Miss Stansfield mengangguk dengan sangat serius, dan aku ingat betapa
mudanya dia terlihat pada hari itu, dan betapa besar perutnya. “Saya tahu
soal itu,” katanya. “Saya sudah merasakannya. Tapi itu sangat berbeda
dengan firasat lain ini. Firasat ini seperti … seperti sesuatu yang menjulang.
Saya tidak bisa menjelaskannya lebih baik daripada itu. Ini konyol, tapi
saya tidak bisa menyingkirkan firasat ini.”

“Kau harus berusaha,” kataku. “Itu tidak baik untuk—”
Namun, dia sudah berpaling dariku. Dia sedang memandang foto itu lagi.
“Siapa itu?”
“Emlyn McCarron,” kataku, mencoba bergurau. Gurauan itu ke de ngaran

luar biasa payah. “Tepat sebelum Perang Saudara, ketika dia masih muda.”
“Bukan. Saya mengenali Anda, tentu saja,” katanya. “Wanita itu. Anda

hanya bisa tahu bahwa itu seorang wanita dari keliman rok dan sepatunya.
Siapa dia?”

“Namanya Harriet White,” jawabku, dan kupikir, Dan wajahnya akan
menjadi wajah pertama yang kau lihat ketika kau tiba untuk melahirkan
anakmu. Kengerian itu datang kembali—kengerian mena kutkan yang
melayang tanpa wujud itu. Wajah batunya.

“Dan apa yang tertulis di sana, di dasar patung?” tanya Miss Stansfield,
matanya masih menerawang, nyaris seperti terhipnosis.

“Entahlah,” aku berbohong. “Bahasa Latin lisanku tidak seba gus itu.”
Malam itu, aku mendapat mimpi terburuk di sepanjang hidup ku—aku

terbangun dari mimpi itu dengan kengerian luar biasa dan, seandainya aku
sudah menikah, mungkin aku akan membuat istriku mati ketakutan.”

Dalam mimpi itu, aku membuka pintu ruang konsultasiku dan
menemukan Sandra Stansfield di sana. Dia mengenakan sepatu pan tofel
cokelat, gaun linen putih cantik bergaris tepi cokelat, dan topi cloche yang
sedikit ketinggalan zaman itu. Namun, topi itu berada di dadanya karena dia



sedang membawa kepalanya. Linen putih itu di nodai dan dicorengi darah
kental. Darah muncrat dari lehernya dan memercik ke langit-langit.

Lalu, matanya mengerjap-ngerjap terbuka—mata hazel yang in dah itu—
dan mata itu menatap mataku.

“Terkutuk,” kepala yang bicara itu memberitahuku. “Terkutuk. Hidup
saya terkutuk. Tidak ada keselamatan tanpa penderitaan. Itu keajaiban
murahan, tapi hanya itu yang kita miliki.”

Saat itulah aku terbangun sambil berteriak.

Tanggal perkiraan persalinan pada 10 Desember itu datang dan pergi. Aku
memeriksa Miss Stansfield pada 17 Desember dan menyatakan bahwa,
walaupun bayinya hampir pasti lahir pada 1935, aku tidak lagi
mengharapkan kemunculan bayi itu hingga Natal. Miss Stansfield
menerima kabar itu dengan senang hati. Tampaknya dia telah me nying‐ 
kirkan bayang-bayang yang menghantuinya musim gugur itu. Mrs. Gibbs,
wanita tunanetra yang mempekerjakannya untuk membacakan buku dengan
suara keras dan melakukan pekerjaan rumah tangga ringan, merasa sangat
terkesan kepadanya—cukup terkesan hingga bercerita kepada teman-
temannya mengenai janda muda pemberani yang, sekalipun belum lama
berkabung dan kondisinya peka, meng hadapi masa depannya sendiri
dengan sangat ceria dan tegar. Beberapa teman wanita sesama tunanetra
mengungkapkan minat mereka untuk mempekerjakannya setelah bayinya
lahir.

“Saya juga akan menerima tawaran mereka,” Miss Stansfield
memberitahuku. “Demi si bayi. Tapi hanya sampai kondisi saya pulih
kembali, dan bisa menemukan pekerjaan tetap. Terkadang saya pikir bagian
terburuk dari ini—dari semua yang terjadi—adalah perubahan dalam cara
saya memandang orang. Terkadang saya berpikir sendiri, ‘Bagaimana kau



bisa tidur pada malam hari, mengetahui bahwa kau telah membohongi
orang tua yang baik itu?’ lalu saya berpikir lagi, ‘Kalau dia tahu, dia akan
mengusirmu, sama seperti semua orang lain nya.’ Apa pun pilihannya, itu
kebohongan, dan terkadang saya me ra sakan beban kebohongan itu di hati
saya.”

Sebelum pergi, dia mengeluarkan bingkisan kecil yang dibungkus meriah
dari dalam tasnya dan menyodorkannya dengan malu-malu ke arahku.
“Selamat Natal, Dr. McCarron.”

“Seharusnya tidak perlu,” kataku sambil membuka laci dan me‐ 
ngeluarkan bingkisanku sendiri. “Tapi, karena aku juga melakukan hal yang
sama—”

Dia memandangku sesaat, terkejut … lalu kami sama-sama ter tawa. Dia
memberiku penjepit dasi perak dengan lambang kedok ter an. Aku
memberinya album untuk menyimpan foto-foto bayinya. Aku masih
menyimpan penjepit dasi itu; seperti yang kalian lihat, Saudara-Saudara,
aku mengenakannya malam ini. Apa yang terjadi dengan albumnya, aku
tidak tahu.

Aku mendampinginya ke pintu dan, setibanya kami di pintu, dia berbalik
menghadapku, meletakkan tangannya di pundakku, berjinjit, dan mencium
bibirku. Bibirnya terasa sejuk dan kencang. Itu bukan ci uman bergairah,
Saudara-Saudara, tapi juga bukan jenis ciuman yang mungkin kau harapkan
dari seorang saudari atau bibi.

“Terima kasih sekali lagi, Dr. McCarron.” katanya, sedikit ter engah.
Rona merah tampak di pipinya dan mata hazel-nya ber ki lau cemerlang.
“Terima kasih banyak.”

Aku tertawa—dengan sedikit canggung. “Kau bicara seolah kita tidak
akan pernah berjumpa lagi, Sandra.” Aku yakin itulah kali kedua dan
terakhir aku menyebut nama depannya.



“Oh, kita akan berjumpa lagi,” katanya. “Saya tidak ragu sedikit pun.”
Dan, dia memang benar—meski tak seorang pun dari kami bisa

meramalkan situasi mengerikan pada pertemuan terakhir itu.

Proses persalinan Sandra Stansfield dimulai pada malam Natal, tepat
setelah pukul enam sore. Saat itu, salju yang turun sepanjang hari telah
berubah menjadi hujan es. Dan, ketika Miss Stansfield mema suki tahap
pertengahan persalinan, kurang dari dua jam kemudian, jalan-jalan di kota
sudah dilapisi es yang berbahaya.

Mrs. Gibbs, wanita tunanetra itu, memiliki apartemen luas dan besar di
lantai satu dan, pada pukul enam lewat tiga puluh sore, Miss Stansfield
berjalan menuruni tangga dengan hati-hati, menge tuk pin tunya, dipersilakan
masuk, dan bertanya apakah dia bisa menggu na kan telepon untuk
memanggil taksi.

“Apakah karena bayinya, Sayang?” tanya Mrs Gibbs, sudah me rasa gu‐ 
gup.

“Ya. Baru saja dimulai, tapi aku tidak bisa mengambil risiko dengan
cuaca begini. Akan butuh waktu lama untuk memanggil taksi.”

Miss Stansfield menelepon operator taksi, lalu meneleponku. Pada saat
itu, pukul enam lewat empat puluh, rasa sakitnya mun cul dengan jeda
sekitar dua puluh lima menit. Dia mengulangi perka taannya bah wa dia
memulai segalanya lebih awal karena cuaca buruk. “Aku lebih suka tidak
melahirkan di kursi penumpang taksi,” katanya.

Taksinya datang terlambat dan proses persalinan Miss Stansfield maju
lebih cepat daripada yang kuperkirakan—tapi, seperti yang per nah
kubilang, tidak ada dua proses persalinan yang secara terperinci sama. Si
sopir, setelah melihat penumpangnya hendak melahirkan, mem bantunya
menuruni undakan licin, terus-menerus berkata, “ber hati-hatilah, Nyonya.”



Miss Stansfield hanya mengangguk, sibuk me na rik dan mengembuskan
napas panjang ketika kontraksi kembali me nyerang . Hujan es menerpa
lampu jalanan dan atap mobil; esnya mencair dalam bentuk tetes-tetes besar
pada lampu kuning di atas atap mobil. Belakangan Mrs. Gibbs
memberitahuku bahwa sopir taksi muda itu lebih gugup daripada “Sandra-
nya yang malang,” dan itu mungkin turut menjadi penyebab terjadinya
kecelakaan itu.

Penyebab lain hampir bisa dipastikan adalah Metode Bernapas itu
sendiri.

Sopir itu melajukan taksi menyusuri jalanan licin, mencari jalan untuk
menghindari tabrakan, dan beringsut melewati per sim pangan macet,
perlahan-lahan mendekati rumah sakit. Dia tidak terluka parah dalam
kecelakaan itu, dan aku bicara dengan nya di rumah sakit. Dia berkata
bahwa suara tarikan napas panjang yang terus-menerus ter dengar dari kursi
belakang membu atnya gugup; dia terus-menerus me nengok kaca spion
untuk melihat apakah penumpang  nya sedang “se karat atau semacamnya.”
Dia berkata dirinya tidak akan begitu gugup seandainya wanita itu
mengeluarkan bebe rapa teriak an wajar, seperti yang biasanya dilakukan
oleh wanita yang sedang bersalin. Sekali atau dua kali dia menanyai wanita
itu apakah dia baik-baik saja dan wanita itu hanya mengangguk sambil terus
“me  nung gangi gelombang” dalam bentuk tarikan dan embusan napas pan‐ 
jang.

Dua atau tiga blok dari rumah sakit, agaknya Miss Stansfield me  rasakan
dimulainya tahap akhir persalinan. Satu jam telah berlalu sejak dia menaiki
taksi—lalu lintasnya macet—tapi ini masih terbilang proses persalinan yang
luar biasa cepat bagi seorang wanita yang mela hir kan anak pertamanya.
Sopir itu memperhatikan perubahan dalam cara penumpangnya bernapas.



“Dia mulai tersengal-sengal seperti an jing pada hari yang panas, Dok,”
katanya kepadaku. Miss Stansfield mulai melakukan “lokomotif”.

Pada saat yang hampir bersamaan, sopir taksi itu melihat celah ter buka
pada lalu lintas yang merayap dan dia meluncur melewatinya. Ja lan menuju
White Memorial kini terbuka. Jaraknya kurang dari tiga blok di depan.
“Saya bisa melihat patung wanita itu,” katanya. Karena ingin sekali
terbebas dari penumpangnya yang hamil dan tersengal-sengal itu, dia
menginjak pedal gas lagi dan taksi melompat maju, ro da-rodanya berputar
di atas es tanpa sedikit, atau tanpa adanya, ceng keraman.

Aku berjalan ke rumah sakit, dan kedatanganku bertepatan de ngan
kedatangan taksi itu, karena aku meremehkan betapa buruknya kondisi
jalanan untuk dilalui kendaraan. Aku yakin akan mendapati Miss Stansfield
berada di lantai atas, pasien yang sudah diterima se ca ra sah dengan semua
dokumen sudah ditandatangani, semua persi apan sudah dilakukan, dan dia
sedang berusaha menjalani tahap perte ngahan persalinannya dengan tenang.
Aku sedang menaiki undakan ke tika melihat pertemuan mendadak dua
pasang lampu depan mobil yang memantul dari sepetak es yang belum
ditaburi sisa-sisa arang oleh petugas kebersihan. Aku menoleh tepat pada
saatnya, untuk melihat terjadinya kecelakaan itu.

Sebuah ambulans sedang melaju pelan meninggalkan rampa Bagi an
Gawat Darurat ketika taksi Miss Stansfield melaju ke arah rumah sakit.
Taksi itu bergerak terlalu cepat untuk berhenti. Sopir taksi panik dan
menginjak kuat-kuat pedal rem, alih-alih menginjaknya perlahan. Taksi itu
menggelincir, lalu mulai berbelok lebar ke samping. Lampu sorot yang
berkedip-kedip di atas atap ambulans memancarkan caha ya bergaris dan
bebercak warna darah ke TKP dan, yang mengerikan, salah satu cahaya itu
menerangi wajah Sandra Stansfield. Untuk sesaat, wajah itulah yang



muncul dalam mimpiku, wajah bermata terbuka dan berdarah yang pernah
kulihat pada kepalanya yang terpenggal.

Aku meneriakkan namanya, menuruni dua anak tangga, terge lincir, dan
jatuh tertelentang. Sikuku rasanya retak terkena benturan yang
melumpuhkan, tapi entah bagaimana aku berhasil memegangi tas hitamku.
Aku melihat kelanjutan dari kecelakaan itu dari tem patku ter baring, dengan
kepala berdenging dan siku yang terasa nyeri.

Ambulans itu mengerem, dan juga mulai berbelok ke sana kema ri.
Bagian belakangnya menghantam dasar patung. Pintu belakangnya mem‐ 
buka lebar. Sebuah usungan, untunglah kosong, memelesat keluar seperti
lidah, lalu jatuh jungkir balik di jalanan dengan roda-roda masih berputar.
Seorang wanita muda di trotoar berteriak dan berusaha kabur ketika dua
kendaraan itu saling mendekat. Kakinya goyah setelah dua langkah dan dia
jatuh tertelungkup. Tasnya melayang dari tangannya dan jatuh ke trotoar
berlapis es, seperti beban dalam permainan boling pinball.

Taksi itu berputar-putar, kini bergerak mundur, dan aku bisa me lihat
sopirnya dengan jelas. Dia memutar-mutar kemudi dengan panik, seperti
anak kecil dalam mobil mainan. Ambulans itu melambung da ri dekat
patung Harriet White dengan posisi miring … dan menghantam bagian
samping taksi. Taksi itu berputar satu lingkaran penuh, lalu terempas ke
dasar patung dengan kekuatan yang mengerikan. Lam pu kuningnya, dengan
huruf-huruf yang masih berkedip-kedip pada panggilan radionya, meledak
seperti bom. Sisi kiri taksi itu ringsek seperti kertas tisu. Sesaat kemudian,
kulihat bahwa bukan hanya sisi kirinya; taksi itu menabrak keras sudut alas
patung hingga terpenggal menjadi dua. Kaca berhamburan ke permukaan es
licin seperti berlian. Dan pasienku terlempar lewat jendela kanan belakang
taksi itu seperti boneka kain perca.



Aku berdiri lagi, bahkan tanpa menyadarinya. Aku berlari menu runi
anak-anak tangga berlapis es, tergelincir lagi, memegangi susuran tangga,
dan terus turun. Aku hanya menyadari Miss Stansfield yang ter baring dalam
bayang-bayang samar patung mengerikan Harriet White, sekitar enam
meter dari tempat ambulans itu akhirnya berhen ti dalam kondisi terbalik,
lampu berkedip-kedipnya masih menyoroti ma lam dengan warna merah.
Ada sesuatu yang tidak beres dengan so sok itu, tapi sejujurnya aku tidak
tahu apa yang keliru, hingga ka ki  ku menumbuk sesuatu dengan suara
berdebuk cukup keras, nya ris membuatku terjengkang kembali. Benda yang
kutendang itu berge rak menjauh—seperti tas wanita muda itu tadi,
meluncur alih-alih meng gelinding. Benda itu bergerak menjauh dan hanya
rambut yang jatuh itulah—berlumur darah tapi warna pirangnya masih bisa
dikenali, ber tabur serpihan kaca—yang membuatku menyadari benda apa
itu. Miss Stansfield terpenggal dalam kecelakaan itu. Yang kutendang ke
dalam selokan beku itu adalah kepalanya.

Kini aku bergerak dalam kondisi benar-benar terguncang kaku,
mendekati tubuhnya, dan membaliknya. Kurasa aku berusaha ber te riak
begitu aku melakukannya, begitu aku melihat. Kalau aku memang
berteriak, tidak ada suara yang keluar; aku tidak bisa mengeluarkan su ara.
Wanita itu masih bernapas, kalian tahu? Dadanya kembang kempis oleh
napas pendek, ringan, dan cepat. Es berjatuhan dari man telnya yang terbuka
dan gaunnya yang bermandikan darah. Dan, aku bisa mendengar suara
siulan melengking. Bunyinya mengeras dan me lemah seperti cerek teh yang
tidak bisa mencapai titik didih. Itu bunyi udara yang diisap ke batang
tenggorokan yang terpenggal, lalu diem buskan kembali; pekik-pekik kecil
udara melewati pita suara parau yang tak lagi punya mulut untuk
membentuk suara mereka.



Ingin rasanya aku berlari, tapi aku tidak punya kekuatan; aku jatuh
berlutut di samping Miss Stansfield di permukaan es, dengan sebe lah
tangan tertangkup di mulut. Sesaat kemudian, aku menyadari ada nya darah
segar yang merembes dari bagian bawah gaunnya … dan adanya
pergerakan di sana. Mendadak aku menjadi teramat sangat yakin bahwa
masih ada kesempatan untuk menyelamatkan bayinya.

Aku yakin bahwa saat aku menyentakkan gaun itu ke pinggang Miss
Stansfield, aku mulai tertawa. Aku yakin aku sudah gila. Tubuhnya masih
hangat. Aku ingat itu. Aku ingat tubuhnya mengembang seirama napasnya.
Salah seorang petugas ambulans datang, terhuyung-huyung seperti orang
mabuk, sebelah tangannya menepuk-nepuk sisi kepala. Darah menetes
lewat jemarinya.

Aku masih tertawa, masih meraba-raba. Kedua tanganku men dapati
mulut rahim Miss Stansfield telah melebar sepenuhnya.

Petugas itu menunduk menatap tubuh Sandra Stansfield yang tak
berkepala dengan mata membelalak. Aku tidak tahu apakah dia menyadari
bahwa mayat itu masih bernapas atau tidak. Mungkin dia mengira itu hanya
masalah saraf—semacam gerak refleks terakhir. Seandainya dia memang
berpikir begitu, mungkin saja dia belum lama menyetir ambulans. Ayam
bisa berjalan-jalan selama beberapa saat dengan kepala terpenggal, tapi
manusia hanya berkedut sekali atau dua kali … kalau terpenggal

“Berhentilah menatapnya dan ambilkan selimut,” bentakku ke pada
petugas itu.

Dia berjalan pergi, tapi tidak kembali menuju ambulans. Dia mengarah
kurang lebih ke Times Square. Dia berjalan pergi begitu saja memasuki
malam yang berhujan es. Aku sama sekali tidak tahu apa yang terjadi
kepadanya. Aku kembali menoleh ke arah wanita yang sudah tewas ini,
yang entah bagaimana belum tewas. Aku bimbang sesaat, lalu mencopot



mantelku. Kemudian, aku mengangkat pinggulnya agar bisa meletakkan
mantel itu di bawah tubuhnya. Aku masih mendengar siulan napas ketika
tubuh tak berkepala itu melakukan pernapasan “lokomotif”. Terkadang aku
masih mendengarnya, Saudara-Saudara. Dalam mimpi-mimpiku.

Harap pahami bahwa semua ini berlangsung dalam waktu sangat singkat
—rasanya lebih lama bagiku, tapi hanya karena persepsiku te lah menajam
hingga puncaknya yang kacau. Orang-orang baru mulai berlarian keluar
dari rumah sakit untuk melihat apa yang terjadi, dan di belakangku seorang
wanita memekik ketika melihat kepala terpenggal itu tergeletak di pinggir
jalan.

Aku membuka tas hitamku, sambil bersyukur kepada Tuhan ka rena tidak
kehilangan tas itu saat terjatuh tadi, dan mengeluarkan pi sau bedah pendek.
Aku membuka pisau itu, memotong celana da  lam Miss Stansfield, lalu
mencopotnya. Sopir ambulans itu mendekat—ber henti sekitar empat meter
dari kami, terpaku. Aku menoleh, ma sih membutuhkan selimut. Kusadari
aku juga tidak akan menda patkan se  li mut itu darinya; dia sedang menunduk
menatap tubuh yang masih bernapas itu, matanya membelalak hingga
tampak seakan terlepas dari rongganya dan menjuntai begitu saja dari saraf-
saraf optiknya seperti mainan yoyo mengerikan yang bisa melihat. Lalu, dia
jatuh berlutut dan mengangkat kedua tangannya yang saling menggenggam.
Dia hen dak berdoa, aku cukup yakin itu. Petugas yang tadi mungkin tidak
tahu dirinya sedang melihat kemustahilan, tapi pria yang ini tahu. Pada
menit berikutnya, dia langsung pingsan.

Aku telah memasukkan tang penjepit ke tasku sebelum berang kat; aku
tidak tahu alasannya. Sudah tiga tahun aku tidak menggu nakan benda-
benda semacam itu, sejak aku melihat seorang dokter yang tidak akan
kusebut namanya melubangi pelipis bayi yang baru lahir dan memasuki
otak si bayi dengan salah satu alat mengerikan itu. Bayinya meninggal



seketika. Mayatnya “hilang” dan yang tertulis pada akte kematian adalah
lahir dalam kondisi tak bernyawa.

Namun, entah untuk alasan apa, aku membawa alat itu bersa maku malam
itu.

Tubuh Miss Stansfield menegang, perutnya mengeras, berubah dari
daging menjadi batu. Dan bayinya memperlihatkan puncak ke palanya. Aku
melihat puncak kepala itu sejenak, berdarah dan ber se laput serta berdenyut-
denyut. Berdenyut-denyut. Bayi itu hidup, kalau begitu. Jelas hidup.

Batu menjadi daging lagi. Puncak kepala itu menyelinap kembali dari
pandangan. Dan terdengar suara di belakangku yang berkata, “Apa yang
bisa saya bantu, Dokter?”

Suara itu milik seorang perawat berusia paruh baya, jenis wanita yang
sering kali menjadi tulang punggung profesi kami. Wajahnya se pucat susu
dan, meskipun di wajahnya tampak kenge rian dan se ma cam ketakjuban
terhadap takhayul ketika dia menunduk me mandang tubuh yang bernapas
dengan ganjilnya itu, tidak ada perasaan tergun cang bercampur linglung
yang akan membuatnya sulit dan berbahaya untuk diajak bekerja sama.

“Kau bisa mengambilkanku selimut, secepatnya,” kataku singkat. “Ku‐  
rasa kita masih punya kesempatan.”

Di belakang wanita itu, aku melihat sekitar dua lusin orang dari rumah
sakit yang berdiri di undakan, tidak ingin bergerak lebih dekat lagi.
Seberapa banyak atau sedikit yang mereka lihat? Aku tidak bisa tahu
dengan pasti. Yang kuketahui hanyalah mereka menghindariku selama
berhari-hari setelahnya (dan selamanya oleh beberapa dari me reka), dan tak
seorang pun, termasuk perawat ini, yang pernah bi cara kepadaku mengenai
peristiwa itu.

Perawat itu berbalik dan mulai berjalan kembali menuju rumah sakit.



“Suster!” teriakku. “Tidak ada waktu ke sana. Ambilkan seli mut dari
ambulans. Bayi ini keluar sekarang.”

Perawat itu berubah arah, tergelincir dan meluncur melewati lumpur salju
dengan sepatunya yang bersol karet putih. Aku menoleh kembali kepada
Miss Stansfield.

Alih-alih melemah, napas lokomotif itu sesungguhnya mulai se makin
cepat …, lalu tubuhnya mengeras lagi, mengencang dan me negang. Puncak
kepala bayi itu muncul seperti tadi. Aku menunggunya masuk kembali, tapi
ternyata tidak; kepala itu terus keluar. Ternyata sama sekali tidak
dibutuhkan tang penjepit. Bayi itu bisa dibilang me layang ke tanganku. Aku
melihat salju menetes dari tubuhnya yang te lanjang dan berdarah—bayi itu
laki-laki, jenis kelaminnya sudah jelas. Aku melihat uap naik dari tubuhnya
ketika malam gelap dan dingin merenggut kehangatan terakhir ibunya.
Sepasang kepalan tangannya yang berlumur darah bergerak-gerak pelan; dia
mengeluarkan tangis an, raungan yang lemah.

“Suster!” teriakku, “cepatlah, dasar wanita sialan!” Mungkin itu bahasa
yang tidak bisa dimaafkan, tapi sesaat aku merasa kembali lagi ke Prancis,
dan sebentar lagi proyektil-proyektil akan mulai men desing-desing di atas
kepala dengan suara mirip hujan salju yang ber jatuhan tanpa kenal ampun;
senapan-senapan mesin akan memulai bunyi tergagapnya yang kejam;
pasukan Jerman akan mulai mewujud dari kegelapan, berlari dan tergelincir
dan menyumpah dan sekarat dalam lumpur dan asap. Keajaiban murahan,
pikirku ketika melihat tubuh-tubuh itu menggeliat, berbalik, dan jatuh. Tapi
kau benar, Sandra, hanya itu yang kita miliki. Saat itu aku nyaris sekali
menjadi gila, Saudara-Saudara.

“SUSTER, DEMI TUHAN!”
Bayi itu meraung lagi—suara kecil yang tersesat!—lalu dia tidak lagi

meraung. Uap yang muncul dari kulitnya telah menipis menjadi pita-pita.



Aku menempelkan bibir ke wajahnya, mencium darah dan aroma plasenta
yang basah dan tak sedap itu. Aku memberikan napas buatan ke dalam
mulutnya dan mendengar desir tersentak-sentak ke tika napasnya muncul
kembali. Lalu perawat itu muncul dengan mem bawa selimut. Aku
menjulurkan tangan untuk meminta selimut itu.

Perawat itu mulai memberikannya kepadaku, lalu menahannya. “Dokter,
bagaimana … bagaimana jika itu monster? Sejenis monster?”

“Berikan selimut itu kepadaku,” ujarku. “Berikan kepadaku se karang,
Sersan, sebelum aku menendang bokongmu hingga ke tulang belikatmu.”

“Ya, Dokter,” kata perawat itu dengan ketenangan sempurna (kita harus
mendoakan wanita-wanita ini, Saudara-Saudara, yang sering kali paham
dengan hanya berusaha tidak paham), dan menyerahkan se limut. Aku
membungkus bayi itu dan memberikannya kepada si pe rawat.

“Kalau kau menjatuhkannya, Sersan, kau akan menyantap seli mut
bergaris-garis itu.”

“Ya, Dokter.”
“Ini keajaiban murahan keparat, Sersan, tapi hanya ini yang ditinggalkan

Tuhan untuk kita.”
“Ya, Dokter.”
Aku mengamati perawat itu setengah berjalan dan setengah ber lari

kembali ke rumah sakit dengan menggendong bayi itu, dan meng amati
kerumunan orang di undakan yang menyingkir untuk mem berinya jalan.
Lalu, aku bangkit berdiri dan bergerak menjauhi tu buh tersebut. Napasnya,
seperti napas bayinya, tersentak dan tersang kut …, berhenti …, tersentak
lagi …, berhenti ….

Aku mulai mundur. Kakiku membentur sesuatu. Aku berbalik. Itu
kepalanya. Dan, dengan mematuhi semacam perintah dari luar diriku, aku
berlutut dan membalik kepala itu. Matanya terbuka—ma ta hazel tajam yang



selalu dipenuhi kehidupan dan te kad itu. Ma ta itu masih memancarkan
tekad. Saudara-Saudara, dia sedang mena tapku.

Giginya dikatupkan, bibirnya sedikit membuka. Aku mendengar napas
mengalir cepat bolak-balik lewat bibir itu dan lewat gigi-gigi itu ketika dia
melakukan “lokomotif”. Matanya bergerak; bola mata itu menggelinding
sedikit ke kiri dalam rongganya, agar bisa melihatku dengan lebih baik.
Bibirnya membuka. Bibir itu membisikkan empat kata: Terima kasih, Dr.
McCarron. Dan aku mendengar kata-kata itu, Saudara-Saudara, tapi bukan
dari mulutnya. Kata-kata itu berasal dari jarak enam meter. Dari pita
suaranya. Dan, karena lidah, bibir, dan gigi nya—semua organ yang kita
gunakan untuk membentuk kata-kata—ada di sini, kata-kata itu hanya
keluar dalam modulasi suara yang tak berbentuk. Namun, ada sepuluh,
sepuluh suara berbeda, se perti halnya ada sepuluh suku kata dalam frasa itu,
Terima kasih, Dr. McCarron.

“Sama-sama, Miss Stansfield,” jawabku. “Bayinya laki-laki.”
Bibirnya bergerak kembali, dan dari belakangku terdengar su ara lemah

sayup-sayup: laki-laakiiiii—
Matanya kehilangan fokus dan tekadnya. Kini mata itu seakan-akan

memandang sesuatu di belakangku, mungkin dalam langit hi tam yang
berhujan salju itu. Lalu, mata itu terpejam. Dia mulai mela ku kan
“lokomotif” lagi …, kemudian berhenti begitu saja. Apa pun yang terjadi,
kini sudah berakhir. Perawat itu melihat sebagian, sopir ambulans itu
mungkin melihat sebagian sebelum pingsan, dan bebe rapa orang yang
menonton mungkin mencurigai sesuatu. Namun, kini peristiwa itu sudah
berakhir, benar-benar berakhir. Hanya ada sisa-sisa kecelakaan mengerikan
di luar sini … dan bayi yang baru lahir di dalam sana.

Aku mendongak memandang patung Harriet White dan di sana lah dia
masih berdiri, memandang kaku ke arah kebun di seberang nya, seakan tidak



terjadi sesuatu yang penting, seakan tekad semacam itu tidak ada artinya di
dunia yang keras dan tidak berperikemanusiaan seperti dunia ini … atau,
lebih parahnya, bahwa itu mungkin satu-satunya hal yang berarti, satu-
satunya hal yang menciptakan perbedaan.

Seingatku, aku berlutut di sana, dalam lumpur salju di depan kepalanya
yang terpenggal, dan mulai menangis. Seingatku, aku ma sih menangis
ketika seorang dokter magang dan dua perawat mem bantuku berdiri dan
membawaku masuk.

Cangklong McCarron sudah padam.
Dia menyalakannya kembali dengan pemantik halilintarnya, se mentara

kami duduk dalam keheningan sempurna, menahan napas. Di luar, angin
melolong dan merintih. Dia menutup pemantiknya dan mendongak. Dia
tampak sedikit terkejut mendapati kami masih ber ada di sana.

“Itu saja,” katanya. “Itulah akhir ceritanya! Apa yang kalian tung gu?
Kereta terbakar?” Dia mendengus, lalu tampak berdebat sejenak. “Aku
membayar biaya pemakamannya dengan uangku sendiri. Ka li an tahulah,
dia tidak punya orang lain.” Dia tersenyum sedikit. “Yah …, ada Ella
Davidson, perawatku. Dia bersikeras menyumbang dua puluh lima dolar,
yang sebenarnya tidak mampu dia lakukan. Tapi, kalau Davidson bersikeras
melakukan sesuatu—” Dia mengangkat bahu, lalu tertawa kecil.

“Kau cukup yakin itu bukan gerak refleks?” Aku mendengar di riku
bertanya secara mendadak. “Apakah kau cukup yakin—”

“Cukup yakin,” jawab McCarron tenang. “Kontraksi pertama, mungkin
saja. Tapi penyelesaian proses persalinannya tidak berlang sung dalam
hitungan detik, tapi menit. Dan terkadang aku berpikir dia bisa saja
bertahan lebih lama, kalau memang perlu. Syukurlah itu tidak terjadi.”

“Bagaimana dengan bayinya?” tanya Johanssen.



McCarron mengisap cangklongnya. “Diadopsi,” jawabnya. “Dan kau
akan mengerti bahwa, bahkan pada masa itu, catatan adopsi tetap
dirahasiakan sebisa mungkin.”

“Ya, tapi bagaimana dengan bayinya?” tanya Johanssen lagi, dan
McCarron tertawa dengan cara menjengkelkan.

“Kau tak pernah menyerah, ya?” tanyanya kepada Johanssen.
Johanssen menggeleng. “Beberapa orang telah mempelajari itu dengan

susah payah. Bagaimana dengan bayinya?”
“Yah, kalau kalian sudah mengikutiku sejauh ini, mungkin kali an juga

paham bahwa aku punya kepentingan pribadi tertentu untuk mengetahui
bagaimana kondisi anak itu. Atau, kurasa begitu, yang artinya sama saja.
Aku memang mengikuti perkembangannya, dan masih. Ada seorang pria
muda dan istrinya—nama mereka bukan Harrison, tapi nama itu cukup
mendekati. Mereka tinggal di Maine. Mereka tidak bisa punya anak sendiri.
Mereka mengadopsi anak itu dan menamainya… yah, John. Cukup bagus,
‘kan? John cukup untuk kalian, bukan?”

Dia mengisap cangklongnya, yang sudah padam lagi. Samar, aku
menyadari kehadiran Stevens yang menunggu di belakangku dan tahu
bahwa, di suatu tempat, mantel-mantel kami pasti sudah disiapkan. Tak
lama lagi kami akan mengenakan mantel itu … dan kembali kepa da
kehidupan kami. Sebagaimana pernah dikatakan McCarron, kisah-kisah itu
selesai untuk setahun lagi.

“Anak yang kubantu kelahirannya malam itu kini menjadi ke pala Jurusan
Bahasa Inggris di salah satu dari dua atau tiga universi tas swasta paling
terkemuka di negeri ini,” kata McCarron. “Dia belum berusia empat puluh
lima. Seorang pria muda. Masih terlalu awal baginya, tapi mungkin saja
suatu saat nanti dia akan menjadi pimpinan sekolah itu. Aku tidak akan
meragukannya sedikit pun. Dia tampan, cerdas, dan menawan.



“Pernah sekali, dengan alasan tertentu, aku bisa makan malam
bersamanya di klub privat fakultas. Kami berempat pada malam itu. Aku
sedikit berkata-kata agar bisa mengamatinya. Dia mewarisi tekad ibunya,
Saudara-Saudara ….

“… dan mata hazel ibunya.”

III.
Klub

Stevens mengantar kami keluar seperti biasa, memegangi mantel,
mengucapkan selamat Natal kepada pria-pria itu, berterima kasih atas
kebaikan mereka. Aku berniat menjadi yang terakhir, dan Ste vens
menatapku tanpa terkejut ketika aku berkata, “Aku punya per tanyaan yang
ingin kuajukan, kalau kau tidak keberatan.”

Dia tersenyum kecil. “Saya rasa begitu,” katanya. “Natal adalah saat
yang baik untuk bertanya.”

Di suatu tempat di lorong depan, di sebelah kiri kami—sebuah lorong
yang tak pernah kulewati—jam besar berdetak nyaring dan merdu, suara
abad yang berlalu. Aku bisa mencium aroma kulit tua dan kayu yang
diminyaki dan, jauh lebih samar, aroma krim sehabis bercukur Stevens.

“Tapi saya harus memperingatkan Anda,” kata Stevens lagi ke tika angin
berembus keras di luar sana, “lebih baik tidak bertanya terlalu banyak.
Kalau Anda ingin terus datang kemari.”

“Orang-orang dicegah datang karena bertanya terlalu banyak?” Dicegah
sebenarnya bukan kata yang kuinginkan, tapi aku hanya bisa memikirkan
kata itu.



“Tidak,” jawab Stevens, suaranya rendah dan santun seperti bi asa.
“Mereka hanya memilih untuk menghindar.”

Aku membalas tatapannya, merasakan udara dingin merayapi
punggungku—rasanya seolah tangan besar dan dingin yang tak kasat mata
diletakkan di punggungku. Aku mendapati diriku mengingat bu nyi
berdebuk basah ganjil yang pernah kudengar di lantai atas pada suatu
malam dan bertanya-tanya (lebih dari sekali) berapa tepatnya jum lah
ruangan yang sesungguhnya di sini.

“Kalau Anda masih punya pertanyaan, Mr. Adley, mungkin se baiknya
Anda segera mengajukannya. Malam hampir berakhir—”

“Dan kau masih harus melakukan perjalanan panjang dengan kereta?”
tanyaku, tetapi Stevens hanya memandangku dengan tenang. “Baiklah,”
ujarku. “Ada buku-buku di perpustakaan ini yang tidak bi sa kutemukan di
tempat lain—tidak ditemukan di Perpustakaan Umum New York, dalam
katalog-katalog penjual buku antik mana pun yang pernah aku cek, dan
tentunya tidak ditemukan dalam Buku-Buku yang Diterbitkan. Meja biliar
di Ruang Kecil itu bermerek Nord. Aku tidak pernah mendengar merek itu,
jadi aku menghubungi Komi si Merek Dagang Internasional. Mereka punya
dua Nord—satu merek mem buat ski lintas negara dan merek yang satunya
lagi membuat ak se sori dapur dari kayu. Ada kotak musik Seafront di Ruang
Panjang. Komisi Merek Dagang Internasional mendaftarkan nama merek
Seeburg, tapi bukan Seafront.”

“Apa pertanyaan Anda, Mr. Adley?”
Suara Stevens setenang biasanya, tetapi mendadak ada sesuatu yang

mengerikan di matanya …. Tidak, jika aku bersikap jujur, bukan hanya di
matanya; kengerian yang kurasakan telah merasuki atmosfer di
sekelilingku. Bunyi tik-tok teratur dari lorong di sisi kiri bukan lagi bunyi
pendulum jam besar; itu suara langkah kaki si pengeksekusi ke tika



menyaksikan si terhukum digiring ke tiang gantungan. Bau mi nyak dan
kulit berubah getir dan mengancam dan, ketika angin kembali berembus
kencang, sesaat aku merasa yakin pintu depan akan melayang terbuka, dan
tidak lagi memperlihatkan Thirty-fifth Street, melainkan pemandangan gila
karya Clark Ashton Smith yang mem perlihatkan bentuk-bentuk ganjil
pepohonan meliuk yang berdiri membayangi kaki langit tandus di bawah
dua matahari terbenam yang menyorotkan cahaya merah mengerikan.

Oh, Stevens tahu apa yang hendak kutanyakan; bisa kulihat di mata
kelabunya.

Dari mana asal semua barang ini? Demikian aku hendak ber tanya. Oh,
aku tahu betul dari mana asalmu, Stevens; aksen itu bukan Dimension X,
itu aksen Brooklyn murni. Tapi ke mana kau pergi? Apa yang menyebabkan
tatapan tak lekang waktu di ma tamu dan terstempel di wajahmu? Dan,
Stevens—

—di mana kita berada TEPAT PADA SAAT INI?
Namun, dia sedang menunggu pertanyaanku.
Aku membuka mulut. Dan pertanyaan yang keluar adalah: “Apa kah ada

lebih banyak lagi ruangan di lantai atas?”
“Oh, ya, Sir,” jawab Stevens, matanya tak pernah berpaling da ri mataku.

“Banyak sekali. Seseorang mungkin saja tersesat di sini. Se benarnya,
orang-orang memang pernah tersesat. Terkadang, bagiku tampaknya
ruangan-ruangan itu membentang berkilometer-kilometer jauhnya.
Ruangan-ruangan dan koridor-koridor.”

“Juga pintu masuk dan pintu keluarnya?”
Sepasang alis matanya sedikit terangkat. “Oh, ya. Pintu masuk dan pintu

keluarnya juga.”
Dia menunggu, tetapi kurasa aku sudah cukup banyak bertanya—aku

sudah tiba di tepi sesuatu yang mungkin akan membuatku gila.



“Terima kasih, Stevens.”
“Tentu saja, Sir.” Dia menjulurkan mantelku dan aku mengena kannya.
“Akankah ada cerita-cerita lagi?”
“Di sini, Sir, akan selalu ada lebih banyak cerita.”

Malam itu terjadi beberapa waktu yang lalu, dan ingatanku belum mem  baik
antara waktu itu dan kini (ketika seseorang mencapai usia ku, jauh lebih
mungkin terjadi yang sebaliknya). Namun, aku ingat, de ngan kejer nihan
yang sempuna, tikaman rasa takut yang merayapi ku ketika Stevens
membuka pintu oak itu lebar-lebar—kepastian me nge rikan bahwa aku akan
melihat pemandangan asing: retak dan mengerikan dalam cahaya merah
darah dari dua matahari, yang mungkin terbenam dan mendatangkan
kegelapan tak terperikan selama satu jam, atau sepuluh jam, atau sepuluh
ribu tahun. Aku tidak bisa menjelaskannya, tetapi dunia itu sungguh ada—
aku merasa yakin, seperti halnya Emlyn McCarron merasa yakin bahwa
kepala Sandra Stansfield yang terpenggal itu terus bernapas. Selama sedetik
yang kekal, kupikir pintu akan terbuka dan Stevens akan mendorongku
memasuki dunia itu, lalu aku akan mendengar pintu terbanting menutup di
belakangku … untuk selamanya.

Namun, aku melihat Thirty-fifth Street dan taksi pesanan berada di
pinggir jalan, mengembuskan asap knalpot. Aku merasakan kelegaan luar
biasa yang nyaris melemahkan.

“Ya, akan selalu ada lebih banyak cerita,” ulang Stevens. “Sela mat
malam, Sir.”

Akan selalu ada lebih banyak cerita.
Itu memang benar. Dan, suatu hari nanti, mungkin aku akan men‐ 

ceritakan kisah lain.[]



------------------------------
27 Tokoh �k�f karangan Raymond Chandler—penerj.

28 Anggota Kamar Dagang Junior, sebuah organisasi sipil untuk para pemimpin bisnis dan
masyarakat—penerj.

29 Topi sempit berbentuk seper� bel—penerj.



Penutup

MESKIPUN “DARI MANA KAU mendapat gagasan-gagasanmu?” selalu
menjadi pertanyaan yang paling sering diajukan kepadaku (bisa dibilang itu
pertanyaan nomor satu dalam daftar), per tanyaan kedua tentu saja yang satu
ini: “Apakah kau hanya menulis cerita horor?” Ketika aku menjawab tidak,
sulit untuk mengatakan apakah si penanya tampak lega atau kecewa.

Persis sebelum penerbitan Carrie, novel pertamaku, aku mene rima surat
dari editorku, Bill Thompson, yang menyatakan inilah saatnya untuk mulai
memikirkan apa yang hendak kami lakukan un tuk novel kedua (ini
mungkin kau anggap agak ganjil, memikirkan buku beri kut nya bahkan
sebelum buku pertama terbit, tapi karena jadwal pra-penerbitan sebuah
novel hampir sama lamanya dengan jadwal pasca produksi sebuah film, saat
itu kami sudah berkutat dengan Carrie un  tuk waktu yang lama—hampir
setahun). Aku langsung mengirimkan naskah dua novel kepada Bill, satu
novel berjudul Blaze dan satu lagi berjudul Second Coming. Novel Blaze
ditulis tepat setelah Carrie, se lama periode enam bulan ketika draf pertama
Carrie tersimpan di laci meja, dimatangkan; novel Second Coming ditulis
selama kira-kira se tahun ketika Carrie beringsut perlahan seperti kura-kura,
semakin dekat dan semakin dekat dengan tahap penerbitan.

Blaze adalah melodrama mengenai seorang penjahat bertubuh be sar dan
nyaris terbelakang yang menculik seorang bayi, berencana meminta tebusan
kepada orangtua anak itu yang kaya raya, lalu malah jatuh hati kepada anak
tersebut. Second Coming adalah melodrama mengenai vampir-vampir yang
menguasai sebuah kota kecil di Maine. Kedua novel itu secara harfiah
adalah semacam tiruan, Second Coming meniru Dracula, Blaze meniru Of
Mice and Men karya Steinbeck.



Kurasa Bill pasti tercengang ketika dua naskah ini tiba dalam satu
bungkusan besar (beberapa halaman Blaze diketik di halaman be lakang
kertas tagihan susu, dan naskah Second Coming berbau bir karena
seseorang menumpahkan segelas Black Label ke atasnya pada pesta Malam
Tahun Baru tiga bulan sebelumnya)—seperti seorang wanita yang
mengharapkan sebuket bunga dan mengetahui suaminya telah pergi ke luar
dan membelikannya rumah kaca. Jumlah halaman total kedua naskah itu
sekitar lima ratus lima puluh halaman dengan jarak satu spasi.

Dia membaca keduanya selama dua minggu berikutnya—mengubah
dirinya dari editor menjadi orang suci—dan aku pergi ke New York dari
Maine untuk merayakan penerbitan Carrie (April 1974, wahai Teman dan
Tetangga—Lennon masih hidup, Nixon masih berta han di sana sebagai
presiden, dan bocah ini belum melihat uban pertama di janggutnya) dan
untuk membicarakan yang manakah dari kedua naskah ini yang akan
diterbitkan selanjutnya … atau apakah bukan keduanya yang akan
diterbitkan selanjutnya.

Aku berada di kota itu selama beberapa hari, dan kami mem bahas
pertanyaan tersebut tiga atau empat kali. Keputusan akhirnya dibuat di
sudut jalan—sesungguhnya Park Avenue and Forty-sixth Street. Aku dan
Bill berdiri di sana menunggu lampu hijau menyala, menyaksikan taksi-
taksi melaju ke terowongan pengap itu atau apa pun namanya—terowongan
yang tampaknya langsung menembus Pan Am Building. Dan, Bill berkata,
“Kurasa pilihannya harus Second Coming.”

Yah, aku sendiri lebih menyukai novel itu—tapi ada sesuatu yang sangat
enggan dalam suaranya, hingga aku memandangnya dengan tajam dan
bertanya ada masalah apa. “Hanya saja, kalau kau mener bitkan buku
tentang vampir setelah buku tentang seorang gadis yang bisa memindahkan
benda-benda dengan kekuatan pikiran, kau akan mendapat cap,” katanya.



“Mendapat cap?” tanyaku, benar-benar kebingungan. Aku tidak bisa
melihat kesamaan antara vampir dan telekinesis. “Sebagai apa?”

“Sebagai penulis cerita horor,” jawabnya semakin enggan.
“Oh,” kataku sangat lega. “Itu sajakah?”
“Beri waktu beberapa tahun,” katanya, “dan kita lihat apakah kau masih

berpikir begitu.”
“Bill,” kataku geli, “Tak seorang pun bisa mencari nafkah di Amerika

dengan hanya menulis cerita horor. Lovecraft kelaparan di Providence.
Bloch menyerah dan menulis novel-novel tegang dan parodi-parodi yang
tak dikenal. Novel Exorcist hanya merupakan ketenaran satu kali. Kau lihat
saja nanti.”

Lampu hijau menyala. Bill menepuk bahuku. “Kurasa kau akan menjadi
sangat sukses,” katanya, “tapi kurasa kau benar-benar tidak tahu apa-apa.”

Dia lebih mendekati kebenaran daripadaku. Ternyata mungkin saja
mencari nafkah dengan menulis cerita-cerita horor di Amerika. Second
Coming, yang akhirnya diberi judul Salem’s Lot, sukses be sar. Pada saat
novel itu diterbitkan, aku tinggal di Colorado bersama keluargaku dan
sedang menulis novel mengenai sebuah hotel ber han tu. Dalam perjalanan
ke New York, aku duduk bersama Bill selama setengah malam di sebuah
bar bernama Jasper (di sini seekor kucing jantan kelabu besar tampaknya
menguasai Rock-Ola jukebox; kau harus mengangkat kucing itu untuk
melihat pilihan lagunya) dan mem beri tahu Bill alur ceritanya. Setelah
selesai, kedua siku Bill mengapit bourbon dengan tangan menutupi kepala,
seperti orang yang migrain parah.

“Kau tidak suka,” kataku.
“Aku suka sekali,” jawabnya lemah.
“Lalu ada masalah apa?”



“Pertama gadis telekinesis, lalu vampir, kini hotel berhantu dan anak
telepatis. Kau akan mendapat cap.”

Kali ini, aku memikirkannya dengan sedikit lebih serius—lalu aku
memikirkan semua orang yang sudah mendapat cap sebagai penulis cerita
horor, dan yang telah memberiku banyak sekali kesenangan se lama
bertahun-tahun—Lovecraft, Clark Ashton Smith, Frank Belknap Long,
Fritz Leiber, Robert Bloch, Richard Matheson, dan Shirley Jack son (ya;
bahkan dia pun mendapat cap sebagai penulis cerita hantu). Dan,
kuputuskan di sana, di Jasper, dengan kucing yang terlelap di atas jukebox
dan editorku duduk di sampingku sambil menopangkan kepala di tangan,
bahwa aku bisa saja berada dalam kelompok yang lebih buruk. Aku bisa
saja, misalnya, menjadi penulis “penting” seper ti Joseph Heller dan
menerbitkan sebuah novel setiap tujuh tahun se kali, atau penulis “brilian”
seperti John Gardner dan menulis buku-buku yang sulit dipahami untuk
kalangan akademisi cemerlang yang me nyan tap hidangan makrobiotik dan
mengendarai mobil Saab tua dengan stiker memudar tapi masih terbaca
yang bunyinya DUKUNG GENE MCCARTHY MENJADI PRESIDEN di
bumper belakangnya.

“Tidak apa-apa, Bill,” kataku, “Aku akan menjadi penulis ceri ta horor,
kalau itu yang diinginkan orang-orang. Bukan masalah.”

Kami tidak pernah membicarakannya lagi. Bill masih menyun ting dan
aku masih menulis cerita-cerita horor, dan tak seorang pun dari kami
melakukan analisis. Itu bagus.

Jadi, aku mendapat cap dan aku tidak begitu keberatan—lagi pula, aku
memang menulis cerita-cerita semacam itu …, setidaknya, hampir
sepanjang waktu. Namun, apakah aku hanya menulis cerita horor? Kalau
kau sudah membaca cerita-cerita dalam buku ini, kau tahu itu tidak benar
…, tapi unsur-unsur horor bisa ditemukan dalam semua cerita, bukan hanya



dalam Metode Bernapas—masalah lintah dalam cerita Mayat itu cukup
mengerikan, seperti halnya gambaran mimpi dalam cerita Murid Cerdas.
Cepat atau lambat, pikiranku tampaknya selalu kembali ke arah itu. Hanya
Tuhan yang tahu kenapa.

Masing-masing cerita yang agak panjang ini ditulis langsung sete lah
sebuah novel selesai—rasanya seolah aku selalu menyelesaikan pe kerjaan
besar dengan menyisakan sedikit tenaga untuk menulis sebuah novela
berukuran bagus. Mayat, cerita tertua di sini, ditulis persis se te lah Salem’s
Lot; Murid Cerdas ditulis dalam periode dua minggu setelah menyelesaikan
The Shining (dan, setelah Murid Cerdas, aku tidak menulis apa-apa selama
tiga bulan—aku kelelahan); Rita Hay worth dan Penebusan Shawshank
ditulis setelah menyelesaikan The Dead Zone; dan Metode Bernapas, yang
ditulis paling belakangan di antara cerita-cerita ini, langsung ditulis setelah
Firestarter.30

Tak satu pun dari cerita-cerita itu pernah diterbitkan sebelum buku ini;
bahkan tidak ada yang diserahkan untuk diterbitkan. Kenapa? Ka rena setiap
cerita mencapai 25.000 sampai 35.000 kata—mungkin ti dak persis segitu,
tapi cukup mendekati. Aku harus memberitahumu: 25.000 hingga 35.000
kata adalah jumlah yang cenderung membuat penulis fiksi paling berani
sekalipun menjadi panik. Tidak ada definisi pasti mengenai apa yang
disebut sebagai novel atau cerita pendek—setidaknya dalam hal jumlah kata
—seharusnya memang tidak ada. Ta pi, ketika seorang penulis mendekati
jumlah 20.000 kata, dia tahu dirinya ber ingsut keluar dari ranah cerita
pendek. Sama halnya, ketika melewati 40.000 kata, dia beringsut memasuki
ranah novel. Batas ranah di antara kedua wilayah yang lebih rapi ini tidak
jelas, tapi pada satu titik si penulis terkejut dan menyadari bahwa dirinya
telah memasuki atau sedang memasuki tempat yang benar-benar



mengerikan, negeri kecil sastra yang dikuasai oleh anarki bernama “novela”
(atau, yang sedikit terlalu manis bagi seleraku: “novelet”).

Nah, secara artistik, sama sekali tidak ada yang keliru dengan novela.
Tentu saja tidak ada yang keliru juga dengan orang-orang aneh di sirkus,
kecuali bahwa kau jarang melihat mereka di luar sirkus. Intinya, ada
novela-novela yang sangat bagus, tapi mereka secara tradisional hanya laku
untuk “pasar genre” (itu istilah sopannya; istilah kasar tapi lebih tepatnya
adalah “pasar kumuh”). Kau bisa menjual novela misteri yang bagus ke
Ellery Queen’s Mystery Magazine atau Mike Shayne’s Mystery Magazine,
novela fiksi sains yang bagus ke Amazing atau Analog, bahkan mungkin ke
Omni atau The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Ironisnya, ada
juga pasar untuk novela-novela horor yang bagus: F&SF yang telah disebut
sebelumnya adalah salah satunya; Twilight Zone adalah contoh lain, dan ada
berbagai antologi fiksi mengerikan yang orisinal, seperti serial Shadows
yang diterbitkan oleh Doubleday dan disunting oleh Charles L. Grant.

Tapi, untuk novela-novela yang hanya dapat digambarkan dengan kata-
kata “arus utama” (kata-kata yang hampir sama menyedihkannya seperti
“genre”) … yah, sejauh memenuhi kelaikan pasar, kau berada dalam
masalah besar. Kau memandang dengan sedih naskahmu yang sebanyak
25.000 hingga 35.000 kata, membuka tutup botol bir, dan di dalam
kepalamu kau seakan-akan mendengar suara yang agak ramah tapi beraksen
kental, “Buenos días, Señor! Bagaimana penerbangan Anda dengan
Revolución Airways? Saya rasa Anda suka makan enak, sí? Selamat datang
di Novela, Señor! Saya rasa Anda pasti sangat me nyukai hawa panas di
sini! Menikmati rokok murah! Melihat foto-foto mesum! Angkat kaki
Anda, Señor! Saya rasa cerita Anda akan berada di sini lama, lama sekali
…, qué pasa? Ah-ha-hah-hah-hah!”

Menyedihkan.



Dulu (renungnya sedih) sebenarnya memang ada pasar untuk ce rita-cerita
semacam itu—ada majalah-majalah ajaib seperti The Satur day Evening
Post, Collier’s, dan The American Mercury. Fiksi—pendek maupun panjang
—adalah materi pokok dari majalah-majalah ini dan majalah-majalah
lainnya. Dan, kalau ceritanya terlalu panjang untuk di muat dalam sekali
terbit, akan dibuat berseri menjadi tiga, lima, atau sembilan bagian.
Gagasan berbahaya seperti “meringkas” atau “me nukil” belum dikenal
(Playboy dan Cosmopolitan telah meng  a sah ke ca bulan semacam ini
menjadi sains yang membahayakan: kini kau bisa membaca seluruh novel
dalam waktu dua puluh menit!), cerita nya diberi ruang sesuai yang
dibutuhkan, dan aku ragu apakah hanya aku yang bisa ingat momen
menantikan tukang pos sepanjang hari karena Post edisi baru sudah terbit
dan cerita pendek baru karya Ray Brad bury yang sudah dijanjikan telah
terbit, atau mungkin karena episode terakhir serial Clarence Buddington
Kelland yang terbaru sudah ada.

(Kecemasan itu menjadikanku sasaran yang sangat empuk. Ketika tukang
pos akhirnya muncul, berjalan cepat dengan tas kulit tersampir di bahu,
mengenakan celana pendek khusus musim panas dan mema kai topi
pelindung matahari untuk musim panas, aku menemuinya di ujung trotoar,
menari-nari dari satu kaki ke kaki lain seolah aku benar-benar harus ke
kamar mandi; jantungku berdegup kencang. Sambil me nyeringai dengan
agak kejam, dia memberiku tagihan listrik. Hanya itu. Aku merasa sangat
kecewa. Akhirnya, dia merasa kasihan dan memberiku Post: Eisenhower
menyeringai di sampulnya, dilukis oleh Norman Rockwell: artikel
mengenai Sophia Loren oleh Pete Martin; “I Say He’s a Wonderful Guy”
oleh Pat Nixon, mengenai—yah, kau te  bak saja—suaminya, Richard; dan,
tentu saja, cerita-cerita. Cerita panjang, cerita pendek, dan bab terakhir
serial Kelland. Puji Tuhan!)



Dan, ini tidak terjadi sesekali; ini terjadi setiap minggu! Pada hari
beredarnya Post, kurasa aku menjadi anak yang paling bahagia di seluruh
daerah pesisir timur.

Masih ada majalah-majalah yang menerbitkan fiksi panjang—Atlantic
Monthly dan The New Yorker adalah dua majalah yang sa ngat bersimpati
terhadap masalah publikasi dari seorang penulis yang telah mengirimkan
(kita tidak akan mengatakan “menciptakan”; itu terlalu mirip dengan “salah
menciptakan”) novela sebanyak 30.000 kata. Tapi, tak satu pun dari
majalah-majalah itu yang mau menerima karyaku, yang agak sederhana,
tidak begitu sastra, dan terkadang (mes ki sangat menyakitkan untuk
mengakuinya) benar-benar buruk.

Hingga batas tertentu, kurasa kualitas-kualitas itulah—meski tidak bisa
dikagumi—yang menjadi penyebab kesuksesan novel-no vel ku.
Kebanyakan novel itu adalah fiksi biasa untuk orang biasa, pa danan
sastranya mungkin adalah Big Mac dan kentang goreng ukuran besar dari
Mc Donald’s. Aku mampu mengenali prosa elegan dan menanggapinya, tapi
menyadari bahwa sangatlah sulit atau mustahil untuk menulis kan nya sendiri
(sebagian besar idolaku sebagai penulis dewasa adalah no velis-novelis
berpengaruh dengan gaya prosa yang berkisar antara mengerikan hingga
khayalan: orang-orang seperti The odore Dreiser dan Frank Norris).
Hilangkan keeleganan dari keahlian penulis, maka seseorang akan
mendapati dirinya ditinggalkan dengan hanya satu kaki yang kuat untuk
berdiri, dan kaki itu adalah bobot yang baik. Aki batnya, aku berupaya
sekeras mungkin, selalu, untuk memberikan bobot yang baik. Dengan kata
lain, kalau kau tahu dirimu tidak bisa berlari kencang, kau masih bisa
menggunakan ke cerdasanmu (sebuah suara terdengar dari balkon:
“Kecerdasan apa, King?” Ha-ha, lucu sekali, Sobat, sekarang kau boleh
pergi).



Hasil dari semua ini adalah, ketika menyangkut novel-novela yang baru
saja kau baca ini, aku mendapati diriku sendiri dalam posisi yang
membingungkan. Aku tiba di suatu tempat bersama novel-novelku, dan di
sana orang mengatakan King bisa menerbitkan daftar pakaian kotornya
kalau dia mau (dan ada kritikus-kritikus yang mengklaim bah wa itulah
tepatnya yang kulakukan selama kira-kira delapan tahun terakhir), tapi aku
tidak bisa menerbitkan cerita-cerita ini karena mere ka terlalu panjang untuk
disebut pendek dan terlalu pendek untuk di se but benar-benar panjang.
Kalau kau mengerti maksudku.

“Sí, Señor, saya mengerti! Copot sepatu Anda! Silakan nikmati rum
murah! Sebentar lagi Medicore Revolución Steel Band akan tam pil dan
memainkan beberapa musik kalipso yang buruk! Saya rasa An da suka
makan enak! Dan Anda punya waktu, Señor! Anda punya waktu karena
saya rasa cerita Anda akan—”

—berada di sini lama, ya, ya, bagus, kenapa kau tidak pergi ke suatu
tempat dan menggulingkan demokrasi imperialis boneka?

Jadi, akhirnya aku memutuskan untuk melihat apakah Viking, penerbitku
untuk buku bersampul keras, dan New American Library, penerbitku untuk
buku bersampul tipis, bersedia menerbitkan buku berisi cerita mengenai
pelarian dari penjara yang tidak biasa, seorang pria tua dan bocah laki-laki
yang terperangkap dalam hu bung an me ngerikan berdasarkan parasitisme
mutual, empat anak desa dalam per jalanan untuk menemukan jati diri, dan
cerita horor ganjil me ngenai seorang wanita muda yang bertekad
melahirkan anaknya, tak peduli apa pun yang terjadi (atau mungkin cerita
ini sesungguhnya tentang klub ganjil itu, yang bukan klub). Penerbit-
penerbit itu mengatakan oke. Dan begitulah caraku mengeluarkan empat
cerita panjang ini dari negeri kecil novela.



Semoga kalian cukup menyukai cerita-cerita itu, Muchachos dan
Muchachas.

Oh, satu hal lagi mengenai pemberian cap, sebelum tulisan ini kuakhiri.
Aku bicara dengan editorku—bukan Bill Thompson, ini editor baruku,

seorang pria yang benar-benar menyenangkan bernama Alan Williams,
cerdas, lucu, cakap, tapi biasanya bertugas sebagai juri di suatu tempat di
pelosok New Jersey—sekitar setahun silam.

“Aku sangat menyukai Cujo,” kata Alan (pekerjaan editorial un tuk novel
itu, cerita tentang anjing berambut sangat acak-acakan, baru saja selesai).
“Sudahkah kau memikirkan apa yang akan kau tulis beri kutnya?”

Terjadi déjà vu. Aku pernah mengalami percakapan ini sebe lum nya.
“Yah, ya,” jawabku. “Aku sudah mempertimbangkannya—”
“Ceritakan kepadaku.”
“Bagaimana menurutmu mengenai buku berisi empat novela? Sebagian

besar atau semuanya hanya semacam cerita biasa? Bagai mana
menurutmu?”

“Novela,” ujar Alan. Dia orang yang sportif, tapi suaranya terke san
seolah sebagian keriangan mungkin baru saja lenyap dari harinya; suaranya
menyatakan seolah dia merasa baru saja memenangkan dua tiket ke negeri
kecil yang meragukan, menaiki Revolución Airways. “Ce rita-cerita
panjang, maksudmu.”

“Ya, benar,” jawabku. “Dan kita akan memberi buku itu judul seperti
Different Seasons, supaya orang tahu bahwa ini bukan ten tang vampir atau
hotel berhantu atau apa pun yang sejenisnya.”

“Apakah buku berikutnya akan bercerita tentang vampir?” tanya Alan
penuh harap.

“Tidak, kurasa tidak. Bagaimana menurutmu, Alan?”
“Hotel berhantu, mungkin?”



“Tidak, aku sudah menulis soal itu. Different Seasons, Alan.
Kedengarannya menarik, ‘kan?”

“Sangat menarik, Steve,” kata Alan, lalu dia mendesah. Itu desah
seseorang yang sportif, yang baru saja menempati kursinya di kelas tiga
pesawat terbaru Revolución Airways—Lockheed Tristar—dan melihat
kecoak pertama merayap dengan sibuknya di atas puncak kur si di
depannya.

“Kuharap kau menyukainya,” kataku.
“Kurasa,” ujar Alan, “kita bisa mendapat cerita horor di situ? Satu saja?

Semacam … musim yang serupa?”
Aku tersenyum kecil—hanya sedikit—mengingat Metode Bernapas -

nya Sandra Stansfield dan Dr. McCarron. “Aku mungkin bisa me nyiap kan
sesuatu .”

“Bagus! Dan tentang novel baru itu—”
“Bagaimana dengan mobil berhantu?” tanyaku.
“Itu baru penulisku!” seru Alan. Aku merasa bahwa aku sedang

mengirimnya kembali ke pertemuan editorialnya—atau mungkin ke
tugasnya sebagai juri di East Rahway—pria yang bahagia. Aku juga
bahagia—aku suka sekali mobil berhantuku, dan kurasa cerita itu akan
membuat banyak orang merasa gugup untuk menyeberangi jalanan ramai
setelah hari gelap.

Tapi, aku juga jatuh cinta dengan setiap cerita di sini, dan kurasa
sebagian dari diriku akan selalu menyukai cerita-cerita ini. Kuharap kau
menyukainya, Pembaca; semoga cerita-cerita ini bermanfaat ba gi mu seperti
yang seharusnya diberikan oleh cerita yang bagus—mem buatmu melupakan
sejenak hal nyata yang membebani pikiranmu dan membawamu pergi ke
suatu tempat yang belum pernah kau datangi. Itulah jenis keajaiban paling
menyenangkan yang kukenal.



Oke. Kita harus berpisah. Sampai jumpa lagi, tetaplah tenang, bacalah
beberapa buku bagus, usahakan agar dirimu berguna, ber bahagialah.

Salam penuh kasih dan semoga beruntung,
STEPHEN KING

4 Januari 1982
Bangor, Maine[]

-------------------------------
30 Ada hal lain mengenai cerita-cerita ini, yang baru saja kusadari: se�ap cerita ditulis di rumah

berbeda—�ga cerita ditulis di Maine dan satu cerita di Boulder, Colorado.
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