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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014
Tentang Hak Cipta

Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak
ekonomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i
untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara
paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f,
dan/atau huruf h untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan
pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling
banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta
atau pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf'e,
dan atau huruf g untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan
pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda
paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat
(3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana
penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling
banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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PROLOG
Soyang-ri Book’s Kitchen

Hujan es yang turun menjelang fajar bertengger di ranting
pohon bunga plum, lalu menghilang meninggalkan jejak ba-
sah. Walaupun matahari bersinar pucat, cahayanya yang ba-
gaikan musim semi mendarat di dahan pohon, perlahan-la-
han melembutkan daerah di sekelilingnya. Udara musim semi
seolah melayang melewati celah-celah wajah musim dingin
yang kering dan keras.

Pukul 14.00. Yu-jin sedang memeriksa ubin-ubin yang
terpasang di lantai ketika ia mendadak mengangkat wajah. Ia
membiarkan jendela-jendela kaca yang menjulang dari lantai
sampai ke langit-langit terbuka lebar untuk menyingkirkan
bau bangunan baru, tetapi sekarang ia bisa mencium aroma
manis dan lembut di luar sana. Pohon bunga plum yang berdiri
diam di luar jendela mengayun-ayunkan daunnya yang hijau
seolah-olah sedang menyapa. Kuncup-kuncup bunga plum
mulai bermunculan di ranting-ranting yang tidak terkena sinar
matahari, sementara di ranting-ranting yang terkena sinar
matahari, kuncup-kuncupnya sudah terlihat lembap, bagaikan
kepala putih bayi yang baru terbangun dari tidur.

Yu-jin menghampiri jendela kaca dan membuka jendela
kasa di sana. Jendela kasa tanpa setitik debu itu terayun de-
ngan mulus. Angin dari gunung menyerbu masuk bagaikan
ombak, seakan sudah menunggu kesempatan sejak tadi.

Aroma bunga plum pun dengan lembut memenuhi ruangan.
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Sadar bahwa ini pertama kalinya dalam hidup ia melihat bu-
nga plum dari dekat, Yu-jin pun mengamati kelopak putih
yang menyerupai serpihan salju. Kelopak bunga putih itu se-
warna dengan ubin di lantai Soyang-ri Book’s Kitchen yang
akan segera rampung. Di belakang bunga-bunga plum, seprai
putih yang sudah dicuci untuk program book stay berkibar
ditiup angin. Yu-jin tidak tahu apakah aroma manis dan ang-
gun yang diciumnya tadi sebenarnya adalah aroma bunga
plum atau aroma pelembut pakaian. Namun, apa pun itu,
suasana hati Yu-jin berubah selembut bunga plum.

Yu-jin berbalik memunggungi jendela dan memandang ke
sekeliling book café yang dipenuhi rak buku. Sebagian besar
rak yang menjulang sampai ke langit-langit masih kosong
karena belum diisi buku. Rak itu terlihat seperti rak buku
dalam rumah contoh. Segaris lampu dipasang di tempat bu-
ku-buku nantinya akan ditempatkan, cahayanya yang lembut
seakan menyinari panggung yang kosong.

Tidak lama lagi, tempat ini akan dipenuhi aroma buku.

Matanya mendarat di kertas berukuran A3 yang ditempel-
kan ke dinding dengan selotip. Di atas kertas terdapat gam-
bar denah yang akhirnya berhasil diselesaikan setelah mele-
wati berbagai pertimbangan dan perbaikan. Di sana-sini ter-
lihat tanda-tanda yang dibuat dengan pensil dan bolpoin,
berikut catatan tentang perubahan-perubahan kecil. Denah
itu terlihat kusut, lusuh, dan mencolok di tengah bangunan
yang bersih tanpa setitik debu pun ini. Dengan lembut, jari
Yu-jin menyentuh bekas pensil yang masih terlihat di kertas.
Ia masih tidak percaya bahwa bangunan yang selama ini ha-
nya dilihatnya dalam bentuk denah dan gambar 3D akhirnya
berhasil diwujudkan di dunia nyata.
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Soyang-ri Book’s Kitchen adalah kompleks yang terdiri atas
empat bangunan yang menggabungkan book café, tempat men-
jual buku dan mengadakan berbagai acara, dan book stay,
tempat seseorang bisa membaca buku dan beristirahat. Tiga
bangunan di antaranya digunakan untuk book stay, masing-
masing merupakan rumah peristirahatan terpisah bertingkat
dua. Lantai dasar di satu bangunan yang tersisa, yang tidak di-
gunakan untuk book stay, dijadikan book café, dan lantai duanya
dijadikan tempat tinggal staf. Keempat bangunan ini terhubung
oleh kebun botani berdinding kaca di tengah-tengah halaman.
Dengan katalain, jika ditarik garis lurus dari setiap bangunan ke
kebun botani, bentuknya tepat seperti tanda “+”.

Sisi depan book café seluruhnya terbuat dari jendela kaca,
dan pemandangan Soyang-ri di luar jendela bagaikan lukisan.
Punggung pegunungan yang meliuk-liuk terlihat di belakang
pohon-pohon bunga plum. Memandangi lekukan pegunung-
an yang bagaikan rok mengembang itu, Yu-jin merasa diri-
nya seakan sedang bermimpi. Bagi Yu-jin yang berasal dari
Seoul, kota yang dipenuhi gedung-gedung tinggi, toko-toko
swalayan 24 jam, kafe-kafe franchise, rangkaian jalur kereta
bawah tanah yang terhubung padat, dan kompleks-kompleks
apartemen besar itu lebih terasa nyata daripada Soyang-ri.

“Yu-jin Nuna, tolong lihat ini sudah lurus atau belum!”
panggil Si-woo dari luar.

“Ya. Tunggu sebentar!”

Yu-jin menutup jendela kasa dengan tangan kanan, me-
masukkan pita pengukur yang ada di tangan kirinya ke saku
celemek, lalu berlari keluar. Si-woo dan Hyeong-jun sedang
berusaha menggantung spanduk berukuran dua meter di
kafe kecil di samping bangunan Soyang-ri Book’s Kitchen.
Kata-kata “Soyang-ri Book’s Kitchen akan segera dibuka—



Menerima reservasi mulai 1 April!” ditulis dengan huruf be-
sar. Nomor telepon dan akun Instagram juga dicantumkan
berdampingan di bagian bawah spanduk.

“Oh, kelihatannya sudah bagus. Tunggu, biar kufoto.” Yu-
jin mengeluarkan ponsel dari saku celemek lalu memotret tan-
pa benar-benar memperhatikan fokus kamera. Ia hanya ingin
mencoba memastikan spanduknya sudah tergantung lurus ho-
rizontal dan tidak memikirkan hal lain. Jadi, ia sama sekali ti-
dak menyangka bahwa hatinya akan sangat tersentuh ketika ia
kebetulan melihat foto inilagi setelah musim-musim berlalu. Di
dalam foto, Si-woo tersenyum lebar dengan poni yang berkibar
ditiup angin, sementara ekspresi Hyeong-jun terlihat acuh tak
acuh seperti yang sudah menjadi ciri khasnya.

Si-woo, sepupu Yu-jin, dan Hyeong-jun, penduduk asli
Soyang-ri yang dipekerjakan Yu-jin sebagai staf, bisa digambar-
kan dengan dua kata. Panas dan dingin. Si-woo orang yang tidak
sabaran, ekstrover, dan suka bergaul, sedangkan Hyeong-jun
ramah, introver, dan mandiri. Mereka berdua sangat bertolak
belakang. Melihat Si-woo yang berlari mendekat dengan cepat
untuk melihat hasil fotonya dan Hyeong-jun, yang melenggang
datang dengan santai, Yu-jin berpikir betapa bagusnya jika ada
orang yang merupakan campuran dari kedua pria itu.

“Si-woo, sepertinya sisi kiri ini sedikit terlalu tinggi.”

Si-woo menelengkan kepala, mengamati layar ponsel, lalu
berkata, “Mm, entahlah. Kurasa spanduknya terlihat agak mi-
ring gara-gara batu fondasi yang dulunya merupakan bagian
dari gudang memang sudah miring sejak awal.”

“Hyeong-jun, bagaimana menurutmu?”

“Menurutku... tidak masalah.”

“Benar, kan?”

Si-woo dan Hyeong-jun berpandangan sambil tersenyum

10



sependapat. Di saat seperti ini, mereka bagaikan anak kembar
yang berbagi satu jiwa.

Yu-jin menatap kedua pria yang berjalan pergi itu sam-
bil tersenyum, lalu memandang berkeliling Soyang-ri Book’s
Kitchen yang terletak di kaki gunung. Sebuah kompleks modern
yang terdiri atas empat bangunan berdiri tegak bagaikan item
dalam game. Yu-jin tidak tahu di mana ia berada, tahun berapa,
dan hari apa sekarang. Perjalanan selama sepuluh bulan terakhir
terasa bagaikan mimpi yang akan buyar begitu ia terbangun.

Jika ditanya kenapa ia bersikeras membuka toko buku di
desa, tidak ada jawaban yang langsung tebersit dalam benak-
nya. Yu-jin memang sering berkata ia ingin menikmati masa
pensiun di tengah hutan sunyi dan menenggelamkan diri dalam
buku, tetapi ia tidak pernah menduga ia akan mengelola book
café dan book stay di Soyang-ri pada usia 32 tahun.

Namun, sejak Yu-jin memutuskan membeli tanah di
Soyang-ri, segalanya berjalan dengan sangat cepat. Ia meng-
ajukan permohonan izin usaha dan cepat-cepat menjual apar-
temen studionya untuk membayar uang muka. Setelah itu, ia
dengan gugup menunggu hasil evaluasi bank untuk penga-
juan kredit pemilikan tanah dan ia menjual hampir seluruh
sahamnya untuk membayar biaya lisensi dan konstruksi. Ia
mengikuti pelatihan demi mendapat lisensi bisnis kafe, meng-
ikuti kursus barista karena merasa ia setidaknya harus me-
miliki pengetahuan dasar tentang kopi. Ia bergadang sam-
pai pagi mempertimbangkan beberapa nama arsitek bagus
dan beberapa desain bangunan yang disediakan Si-woo. Ia
juga menghabiskan banyak waktu memilih buku-buku untuk
book café dan harus menandatangani berbagai kontrak untuk
menyediakan barang-barang keperluan promosi seperti mug,

notes, dan tas kain. Ia sering melihat-lihat majalah dan buku
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panduan interior untuk mencari dan memilih perabot, hiasan,
lampu-lampu, dan peralatan elektronik.

Ia bahkan butuh waktu dua minggu untuk memilih nama
“Soyang-ri Book’s Kitchen”. Ketika memikirkan nama yang
cocok untuk menggambarkan ruangan penuh buku, ia teringat
bahwa setiap kalimat dalam buku memiliki cita rasa dan cita
rasa tersebut berbeda-beda, tergantung selera setiap orang. Ia
memilih nama “Book’s Kitchen” dengan harapan tempat itu
bisa merekomendasikan buku-buku yang sesuai dengan selera
masing-masing orang dan menjadi tempat mereka bisa bersantai
sambil membaca buku, sama seperti orang-orang yang merasakan
ketenangan jiwa setelah menyantap makanan enak. Ia berharap
tempat ini akan menjadi tempat yang diselimuti aroma buku,
tempat orang-orang berkumpul, mencurahkan isi hati, saling
menghibur, dan saling mendukung. Akhirnya, jadwal kerja Yu-
jin yang padat pun mereda. Ketika tersadar kembali, ia mendapati
dirinya kini berada di dunia asing.

Mendadak Yu-jin merasa lapar. la hanya sempat menyantap
sepotong donat keras dan separuh apel pagi itu. Konon, bu-
ku-buku untuk book café akan diantar di pagi hari jadi ia beren-
cana menunggu buku-buku itu tiba sebelum pergi makan siang.
Namun, sekarang lewat pukul dua siang dan ia masih belum
mendengar kabar apa pun. Soyang-ri Book’s Kitchen memang
belum terdaftar dalam sistem navigasi, jadi kurir-kurir sering
tersesat dan tiba terlambat. Yu-jin menoleh ke arah Si-woo dan
Hyeong-jun yang entah sedang menonton apa di tablet. “Anak-
anak,” panggilnya, “karena kita tidak tahu kapan buku-bukunya
akan tiba, bagaimana kalau sekarang kita pergi ke kota untuk
makan siang, lalu mampir ke supermarket? Hyeong-jun, karena
kita kebetulan akan pergi ke kota, kau boleh langsung pulang
setelahnya.”

12
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Di masa SMP-nya, akhir pekan Da-in sering kali dihabiskan
dengan mengikuti audisi. Tidak, lebih tepat jika dikatakan bah-
wa itu adalah rutinitasnya. Walaupun kemampuan menyanyi-
nya dinilai bagus, ia mendengar bisikan bahwa ija tidak punya
wajah yang cocok untuk menjadi selebritas. Bisikan itu bagaikan
bayangan yang mengikutinya sepanjang waktu. Da-in sendiri
menyadari hal itu. Ketika melihat bayangan wajahnya yang
bulat dan hanya diolesi tabir surya di cermin, ia teringat pada
anak-anak berpenampilan cemerlang yang dilihatnya di tempat
audisi. Mereka jelas tidak pernah menjalani operasi plastik, tetapi
raut wajah mereka bagaikan boneka. Mereka adalah anak-anak
yang menarik perhatian semua orang di jalan, baik pria maupun
wanita, baik muda maupun tua. Setiap kali pergi ke tempat audisi,
Da-in terus mengamati anak-anak berwajah menarik itu seolah-
olah mereka selebritas yang sudah debut. Ia bertanya-tanya
apakah ada sekolah yang mengajari anak-anak berbakat untuk
menjadi selebritas.

Ketika Da-in pertama kali debut sebagai penyanyi de-

ngan nama panggung “Diane” melalui label rekaman kecil-
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kecilan, tak seorang pun memperhatikannya. Ini dunia di
mana hanya dua atau tiga grup idol yang bisa bertahan di
antara puluhan grup idol yang debut dalam setahun, semen-
tara sisanya menghilang diam-diam. Nama grup-grup idol
yang tidak berhasil menarik perhatian pun terlupakan bagai-
kan kuburan tua hanya dalam beberapa bulan. Bahkan label
rekaman yang memproduksi album Da-in baru pertama kali
itu mengurus penyanyi baru. Tentu saja, mereka mempe-
kerjakan lima atau enam orang yang sudah berpengalaman
dalam industri ini, tetapi konsep pemasaran dan konsep kos-
tum mereka tidak mungkin sebagus yang bisa dikerahkan
agensi-agensi yang lebih besar. Rasanya lebih mirip klub
ekstrakurikuler kampus. Mereka akan menghabiskan waktu
berjam-jam untuk apa yang mereka sebut “rapat” sementara
berbicara dengan gaya seperti “Bagaimana kalau seperti ini?”
atau “Ada juga cara seperti itu”. Pada akhirnya, mereka semua
setuju dan berkata, “Da-in tidak cocok dengan konsep idol.”
Itulah satu-satunya hal yang pasti.

Masa itu adalah masa girl group Delicious menguasai pang-
gung Korea. Idol memang harus delicious. Mereka semua punya
tubuh ala boneka Barbie, kedipan dan sikap manja yang imut,
serta senyum paling bahagia di dunia. Benar, aku memang
tidak bisa menyebut diriku idol, kata Da-in dalam hati ketika ia
menatap mereka. Namun, jika dunia tidak memasukkannya
secara paksa ke dalam kategori idol, dunia tidak tahu bagaimana
mereka harus mendefinisikan dirinya. Mereka sempat berpikir
hendak memasarkan Da-in sebagai penyanyi yang debut di
usia muda, tetapi saat itu ada anak-anak lain yang lebih

muda daripada Da-in yang juga sedang bersiap-siap debut.
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Bahkan kata-kata promosi seperti “Walaupun wajahnya imut
menggemaskan, kemampuannya menyanyi bisa menandingi
Mariah Carey” tidak mampu membangkitkan minat orang-
orang. Pada saat itu, Da-in juga tidak menciptakan lagu atau
menulis lirik sendiri, jadi ia tidak bisa diperkenalkan sebagai
singer-songwriter.

Namun, Da-in berhasil mendapatkan status Adik Perem-
puan Nasional tiga tahun setelah debutnya sebagai “Diane”.
Senjata terbesar Da-in adalah kemampuannya mendengarkan
dan berbicara. Da-in berhasil mendapatkan rating tertinggi
minggu itu ketika ia kebetulan diminta tampil di acara radio
pukul sepuluh malam untuk menggantikan tamu yang batal
hadir. Produser acara radio mengajak Da-in menjadi tamu re-
guler dalam acara itu. Selama enam bulan berikutnya, Da-in
juga menjadi tamu reguler dalam lima acara radio.

Suara Da-in yang hangat berperan penting dalam mem-
bantu menghidangkan kisah dari para tamu sehingga terdengar
lezat. Nada bicaranya yang terdengar serak-serak manis dari
radio membuatnya terdengar seperti obrolan antarsahabat. Da-
in berkilau dengan manis dan menggemaskan, bagaikan muffin
cokelat yang dipanggang dengan sepenuh hati tapi hasilnya
tidak terlalu sempurna. Orang-orang senang mendengar kata-
kata Da-in yang menghibur para tamu sampai lubuk hati yang
terdalam. Selain itu, Da-in yang menyanyikan lagu sebagai
hadiah adalah bagian yang ditunggu-tunggu dalam acara itu. Ia
menyanyikan lagu Mariah Carey yang berjudul “Hero” dengan
sempurna, padahal lagu itu membutuhkan kemampuan me-
nyanyi yang luar biasa. Ia juga menyanyikan lagu Jason Mraz

yang berjudul “Lucky” sambil memainkan gitar akustik. Video-
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video yang menampilkan dirinya yang menyanyikan lagu-lagu
itu pun viral di YouTube.

Lagu pertamanya yang berhasil masuk tangga lagu top
10 adalah “Hari Musim Semi”. Lagu bergaya acoustic jazz itu
bercerita tentang seorang wanita yang bekerja paruh waktu di
toko swalayan dan bermimpi ingin pergi ke Maroko saat musim
semi tiba. Lagu itu sangat cocok dengan nada suara Da-in yang
unik. Lagu itu lebih bergaya indi, berbeda dengan ketukan dan
melodi lagu-lagu K-pop biasa, dengan memiliki irama yang
populer. Namun, pada saat album itu pertama kali diluncurkan,
lagu itu tidak terlalu terkenal. Situasi berubah setelah seorang
idol pria menyanyikan beberapa bait lagu itu dalam acara
hiburan di televisi. Video yang menampilkan anak-anak SMA
yang menari bersama mengikuti lagu “Hari Musim Panas” saat
wisata sekolah menjadi topik yang banyak dibicarakan orang.
Setelah digunakan sebagai lagu latar iklan ponsel, lagu itu
pun akhirnya memasuki tangga lagu tiga bulan setelah dirilis.
Sejak saat itu, kepopuleran Da-in meroket. Single digital yang
menyusul, “Cukup Itu Saja”, melambung ke peringkat pertama
tangga lagu begitu dirilis dan berhasil bertengger peringkat
pertama selama sebulan. Jumlah view untuk video musiknya
di YouTube memecahkan rekor dan Da-in dibanjiri tawaran
menjadi model iklan. Para pemasang iklan langsung menyadari
bahwa Diane, yang berwajah sederhana dan bersuara jernih,
adalah bintang yang sedang naik daun.

Da-in merasa dirinya terlempar tinggi ke atas awan. Tiga
bulan lalu, nyaris tidak seorang pun mengenal “Diane”, tetapi
sekarang semakin banyak orang yang mengenali dirinya. Ia

menempati peringkat pertama dalam urutan orang-orang yang
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ingin diundang ke berbagai acara dan ia dibanjiri permintaan
untuk tampil sebagai penyanyi featuring. Albumnya diterima
baik di luar negeri dan menempati peringkat yang cukup tinggi
dalam tangga lagu iTunes Asia. Jumlah penggemarnya meledak
dan Da-in diperlakukan bagai dewa.

Da-in mendadak merasa takut, karena cara dunia memper-
lakukan dirinya berubah drastis, padahal dirinya masih sama
seperti tiga bulan lalu. Tiba-tiba saja orang-orang bersemangat
tentang dirinya dan memuji kemampuannya menyanyi. Da-
in bersikap hati-hati, karena ia berpikir kepopulerannya ini
mungkin bisa meletus bagaikan gelembung sabun suatu hari
nanti.

Waktu berlalu secepat ketukan lagu dance. Delapan tahun
sudah berlalu sejak Da-in mempertahankan gelar top star.
Citra Da-in di mata publik adalah “gadis manis”. Orang-orang
pun mengira Da-in adalah gadis semanis macaron berwarna
pastel. Dalam video musiknya, Diane tersenyum sambil me-
nari-nari dalam balutan gaun bermotif bunga. Penggemar-
penggemar prianya bertahan melewati Hari Valentine yang
sepi dengan menonton video-video Diane. Diane juga telah
menjadi model nomor satu bagi gadis-gadis remaja selama
bertahun-tahun.

Sebenarnya, Da-in lebih suka mengenakan hoodie berwar-
na gelap daripada gaun berbunga-bunga. Di dalam studio
rekaman, ia dengan tenang tenggelam dalam dunianya sen-
diri dan tidak melewati hari-harinya dengan semangat meng-
gebu-gebu seperti model iklan vitamin. Ketika masih remaja
pun, ia bukan tipe anak yang mengidamkan boneka atau kue

Natal. Ia lebih suka larut dalam pikirannya sendiri, memi-

19



kirkan arti kehidupan dan kematian. Tentu saja, ia anak yang
bersikap baik pada orangtuanya, tetapi ia tidak cerewet dan
tidak suka bersikap manja. la jarang memperlihatkan perasa-
annya kepada orang-orang lain, tetapi ia penuh pertimbang-
an dan mengurus orang-orang lain secara diam-diam.

Mungkin itulah sebabnya Da-in sering merasa penampil-
annya dalam iklan atau acara hiburan terkesan palsu. Ia juga
takut perhatian dan minat publik terhadap dirinya berubah
menjadi kritik dan kecaman dalam sekejap mata.

N\

Hari itu hari Kamis dan Da-in tidak punya jadwal kerja.
Sudah lama sekali ia tidak punya waktu luang seperti itu. Ia
berencana tidur sampai siang, tetapi rencana itu gagal dan ia
terbangun dalam keadaan lelah. Ia baru berhasil terlelap sete-
lah pukul tiga pagi, tetapi berbagai mimpi mengusik tidurnya
sampai ia tidak merasakan istirahat yang cukup.

Dalam mimpinya, Da-in berlari dengan sepatu tumit ting-
gi menyusuri koridor yang sempit dan panjang karena ia
terlambat menghadiri acara radio yang disiarkan secara lang-
sung. Lalu, latarnya berubah menjadi studio acara bincang-
bincang di mana Da-in menjadi pembawa acaranya. Semen-
tara Da-in terus berbicara dengan riang, wajah para bintang
tamu mengeras tanpa alasan dan berubah tanpa emosi. Da-in
kebingungan, tetapi memaksa diri terus bicara. Kamera me-
nyorot wajahnya dari dekat.

Da-in tersentak bangun. Adegan terakhir dalam mimpi
buyar bagaikan asap. Da-in berjalan ke ruang duduk dengan

mata yang masih setengah tertutup dan rambut acak-acakan,
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lalu menyalakan televisi. Di layar televisi terlihat dirinya yang
dirias sempurna berbicara dengan riang sambil menyung-
gingkan senyum cerah yang cocok untuk acara bincang-bin-
cang. Sementara itu, dalam video musik yang ditayangkan di
akhir acara tersebut, Diane terlihat manis, anggun, dan me-
nawan. Da-in sendiri kaget melihat sosoknya yang seperti itu.

Tiba-tiba saja, Da-in merasa sosoknya di televisi bagaikan
cangkang kosong. Da-in bingung. Menjadi penyanyi adalah
impiannya sejak kecil, tetapi ia tidak bisa berkata bahwa ia
mulai menyanyi demi disukai banyak orang. Da-in meng-
hampiri publik dengan gaya musik dan gaya bicaranya sen-
diri. Walaupun dirinya diterima, semua itu hanya ilusi. Entah
sejak kapan, Diane mulai berubah menjadi benda kesayangan
orang-orang.

Malam itu, ketika ia berbaring di ranjang, debar jantung-
nya mendadak bergema di telinganya. Mengentak-entak
bagaikan bunyi kereta api di kejauhan, lalu semakin keras
sampai seakan kereta api itu lewat tepat di samping telinga-
nya. Napasnya tersengal, seolah ada sesuatu dalam kegelapan
yang mencekik lehernya dengan perlahan. Ia bisa merasakan
napasnya semakin lemah.

Hal berikut yang disadari Da-in adalah ia terlempar ke
dalam mimpi dan ia mendapati dirinya berubah menjadi he-
wan yang terperangkap di balik kotak kaca dan ditonton
banyak orang. Da-in berubah menjadi monyet kecil yang
membuat anak kecil terkikik-kikik, lalu berubah menjadi pe-
nguin kaisar yang disukai para karyawan kantor berusia dua
puluhan. Setelah itu, ia berubah menjadi panda yang paling
populer di kebun binatang, tersenyum lebar sambil menyem-
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bunyikan perasaannya. Kotak kaca itu transparan di segala
sisi dan disiarkan secara langsung di ponsel. Orang-orang
bisa memilih pakaian, warna bulu, dan aksesori yang bisa Da-
in kenakan, seakan mereka sedang memilih item dalam game.
Di tempat itu, tidak ada ruang bagi Da-in untuk mengeks-

presikan kekagetan, kesedihan, amarah, dan kesepiannya.
Vo

Da-in rindu pada neneknya. Berbeda dengan Da-in, nenek-
nya adalah orang yang sangat optimistis. Jika sedang sedih
atau marah, Nenek akan pergi berjalan-jalan menikmati sinar
matahari. Setelah kembali, Nenek sudah menyingkirkan
suasana hatinya yang buruk dan siap memulai hari baru. Da-
in tidak pernah melihat perubahan emosi yang besar dalam
diri neneknya. Neneknya selalu terkesan seperti orang yang
mengayuh sampan dengan santai di danau yang tenang.

Bagi Da-in, tangan Nenek bagaikan tungku yang hangat
dan nyaman. Jika ia pergi menemui neneknya setelah tidak
tidur nyenyak selama seminggu, Nenek akan tersenyum dan
mengusap-usap perut Da-in dengan lembut. Nenek bahkan
tidak banyak bertanya.

Sebenarnya, Nenek nyaris tidak pernah mendengar lagu
Da-in. Karena bahkan sebelum Da-in mendapatkan kesukses-
an sebagai penyanyi, Nenek jarang mendengarkan radio atau
menonton televisi gara-gara penyakit tinitus parah. Da-in
senang Nenek tidak mendengar lagunya. Karena ada orang-
orang sok tahu yang dengan mudahnya melontarkan peni-
laian, misalnya tentang betapa luar biasanya lagu yang baru

dirilis atau tentang bagaimana beberapa lagu dalam album
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kali ini lebih lemah jika dibandingkan dengan album-album
sebelumnya. Da-in suka Nenek yang hanya melihat dirinya
apa adanya, yang membiarkan Da-in menyandarkan kepala
ke pangkuan tanpa berkata apa-apa, dan sentuhan tangan
Nenek yang kasar sekaligus lembut.

Belaian Nenek selalu berhasil membuat Da-in terlelap de-
ngan cepat. Angin yang bertiup dari atap hanok’, aroma rebusan
yang lezat, suara anjing yang menggonggong di suatu tem-
pat, dan semburat jingga dari matahari yang terbenam seolah
berharap Da-in segera terlelap. Energi Nenek yang cerah dan
positif meresap ke dalam diri Da-in. Da-in tidur selama sepuluh
jam di sana tanpa bermimpi. Ketika ia bangun, ia dan Nenek
pergi berjalan-jalan berkeliling desa. Mereka membeli buah-
buahan yang dijual per dus di tepi jalan, lalu memilih celana
gombrong bersama di pasar yang buka lima hari seminggu.
Mereka membeli gukbap’ dari pasar untuk dibawa pulang, lalu
memetik selada dan cabai dari kebun sayur di halaman depan
rumah Nenek, untuk dimakan bersama saus hasil campuran
sesendok gochujang dan sesendok doenjang yang diambil dari

buyung bumbu, serta minyak wijen dan bubuk wijen.

Datang ke Soyang-ri adalah keputusan impulsif. Da-in tahu
benar neneknya tidak lagi tinggal di Soyang-ri. Nenek pindah
ke panti jompo tiga tahun lalu, dan meninggal dunia tahun
lalu. Keempat hanok berusia lebih dari 150 tahun yang selama

'Rumabh tradisional Korea.
’Nasi campur sup.
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ini menjadi tempat tinggal Nenek sudah dijual sejak lama.
Bagaimanapun, ada biaya rumah sakit yang harus dibayar,
dan mengurus hanok membutuhkan biaya yang cukup tinggi.
Da-in pernah mendengar hanok neneknya dipindah ke pela-
taran terbuka di dekat sana dan diubah menjadi hotel hanok
dua tahun lalu. Ibu pernah memberitahu Da-in melalui
telepon bahwa bagian yang tidak dirobohkan hanya gudang
tempat Da-in suka bermain petak umpet ketika masih kecil.

Boleh dibilang gudang tersebut adalah wujud dari keka-
cauan. Tidak ada jendela di sana, kecuali satu jendela kecil
dari kayu tepat di bawah langit-langit. Jadi, meskipun mata-
hari bersinar cerah di siang hari, gudang itu tetap gelap. Ke-
tika bermain petak umpet dengan anak-anak lain, mereka ti-
dak akan bisa menemukan Da-in jika ia bersembunyi di bela-
kang lemari laci yang ada di belakang tumpukan buku-buku
tua dan karung-karung beras di gudang. Seandainya pun
anak yang mendapat giliran mencari masuk ke gudang untuk
mencari anak-anak yang bersembunyi, anak itu hanya akan
masuk sebentar, lalu keluar lagi karena takut berhadapan de-
ngan laba-laba atau serangga di tengah tumpukan cangkul,
cincin hidung sapi yang digunakan pada masa lalu ketika me-
reka masih punya sapi, batu gerinda, tumpukan kertas yang
tidak jelas, bingkai-bingkai besar, dan peralatan olahraga
yang berselimut debu tebal.

“Soyang-ri Book’s Kitchen akan segera dibuka—
Menerima reservasi mulai 1 April!”
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Da-in menatap spanduk itu. Di bawahnya tertulis pen-
jelasan yang berbunyi “Dapur buku yang menawarkan ka-
limat-kalimat penuh hiburan dan dukungan. Book stay & book
café tempat membaca, menulis, dan berbagi.” Spanduk itu
berkibar di tengah angin, tetapi Da-in tidak bisa merasakan
angin itu karena tenggelam dalam pikirannya sendiri.

Da-in mendesah kecil. Seandainya tahu lebih awal, ia pasti
sudah membeli rumah neneknya. Rumah itu bisa dijadik-
an vila peristirahatan atau studio kerja. Namun, Ayah tidak
ingin Da-in terperangkap dalam kenangan Nenek. Da-in
boleh mengenang kasih sayang yang dicurahkan Nenek kepa-
danya, tetapi Da-in sebaiknya tidak bergulat dengan perasaan.

Bulan Mei tahun lalu, keluarga paman sulung Da-in yang
tinggal di Amerika Serikat dan keluarga paman ketiga Da-in
yang mengelola penginapan di Spanyol datang ke Korea. Dela-
pan kakak adik yang sibuk menjalani kehidupan terpisah selama
ini baru memutuskan menjual rumah Nenek beberapa bulan
lalu dan hasil warisan itu bisa dibagi-bagi. Karena orang-orang
yang masih hidup harus tetap melanjutkan hidup. Ayah tahu
Da-in menderita insomnia. Walaupun tidak tahu apa-apa
tentang gangguan panik yang Da-in derita, Ayah berharap Da-
in bisa menyimpan kenangan indah yang dimilikinya bersama
Nenek di dalam hati. Da-in memahami perasaan Ayah, karena
itu ia tidak marah ketika Ayah berkata tanah Nenek sudah
dijual.

Namun, Da-in datang ke sini karena ingin merasakan na-
pas neneknya. Di bawah lereng gunung yang teduh, kuncup-
kuncup bunga plum bermunculan di tengah kegelapan mu-

sim dingin yang suram. Bagaikan gadis remaja yang ingin
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mengatakan sesuatu tetapi tidak sudi membuka mulut, kun-
cup-kuncup yang belum mekar itu terlihat seperti butiran air
di sepanjang ranting.

Ketika berumur sembilan tahun, Da-in bercerita tentang
cita-citanya menjadi penyanyi idol kepada Nenek. Nenek
hanya tersenyum dan mengajaknya keluar untuk membeli
kkwabaegi’ sebagai camilan sore. Apakah Nenek sebenarnya
ingin mengatakan banyak hal kepada Da-in pada saat itu?

Jalan yang dilalui Da-in dulu sambil menggandeng tangan
Nenek masih tetap sama, pegunungan yang meluas di bagian
bawah bagaikan rok yang mengembang juga tetap tidak ber-
ubah. Namun, bangunan-bangunannya terasa asing.

Embusan angin menimbulkan bunyi berdesir rendah dan
dingin, seakan waswas terhadap bangunan dan spanduk asing
di sana. Hanok yang memiliki banyak kisah dari masa lalu
kini sudah tidak ada. Yang terlihat di depan mata adalah em-
pat gedung modern persegi yang membentuk satu kompleks.
Atapnya tertutup bahan kayu dan terasnya yang luas terlihat
jelas dari luar.

Di samping bangunan persegi yang tinggi itu terdapat se-
buah kafe yang terlihat seperti annex kecil berukuran kurang
dari 6,5 meter persegi. Atapnya berwarna gelap dan seluruh
dinding kafe terbuat dari kaca, sehingga mesin kopi, biji kopi,
cangkir espresso, dan nampan terlihat jelas. Sepertinya kafe
kecil itu hanya melayani takeaway. Halaman depan, di mana
kebun sayur Nenek dulu berada, kini diubah menjadi taman.
Pot-pot bunga berderet indah dan tenda-tenda bergaya tenda

*Donat yang dipilin.
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suku Indian ditempatkan di taman seperti hiasan latar untuk
pemotretan majalah. Tempat itu jelas terlihat trendi dan
hangat, tetapi hati Da-in terasa kebas.

Saatitu, angin yang hangat akibat sinar matahari bertiup dan
menguarkan aroma manis. Sambil bertanya-tanya dari mana
asal aroma itu, Da-in memandang berkeliling dan melihat se-
batang pohon bunga plum dengan dahan-dahan terjulur pan-
jang di samping kafe. Pohon kesayangan neneknya masih sama
seperti dulu. Angin yang bertiup membuat dahan-dahan pohon
berayun seolah-olah sedang melambaikan tangan. Tanpa sadar,
Da-in melangkah mendekati pohon itu.

Tinggi kafe nyaris setinggi pohon bunga plum. Namun, ba-
tu fondasi kafe kecil itu sepertinya tidak asing. Hanya bagian itu
dari bangunan ini yang terlihat tua dan mulus. Sepertinya batu
fondasi gudang tetap digunakan sampai sekarang. Saat itulah
Da-in baru sadar bahwa tempat dulu gudang berada, yang tepat
berada di samping pohon bunga plum, kini diubah menjadi
kafe kecil berdinding kaca. Struktur awal bangunan tetap
dipertahankan, dan penampilannya yang dulu diubah dengan
menggunakan dinding kaca sehingga ruangan itu terlahir
kembali sebagai kafe bergaya modern. Ketika menatap batu
fondasi gudang yang mulus itu, Da-in merasa ingin menangis
sekaligus tersenyum.

Da-in tidak terlalu suka musim semi. Bunga-bunga ber-
mekaran di seluruh dunia dan bersinar cemerlang, seolah-
olah menyiratkan bahwa itulah saatnya orang-orang melupa-
kan musim dingin yang gelap, dingin, dan suram. Di musim
semi, semua orang berbicara tentang harapan baru, tantang-

an baru, dan awal baru. Namun, mungkin musim semi eng-
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gan melihat bunga-bunga mekar, dan mungkin masih ter-
ingat pada masa lalu yang kelam. Meskipun mungkin masih
ada penyesalan yang tersisa, musim semi hanya berusaha me-
lakukan tugasnya meskipun ia merasa kesulitan melakukan
perannya dengan cara sendiri.

Sebagian besar orang senang menyambut musim semi
yang membawa serta pesan penuh harapan. Konon, musim
semi adalah waktunya menyingkirkan depresi, kegagalan,
rasa frustrasi, dan kekecewaan. Waktunya melupakan masa
lalu dan merajh harapan serta tujuan baru. Dunia berharap
Da-in bisa menyunggingkan senyum yang secemerlang ba-
ngunan-bangunan baru yang sesuai dengan musim semi. Ia
disuruh melupakan gudang yang terbengkalai itu... jadi, tentu
saja ia mengira gudang itu pasti sudah hilang, tapi...

Tapi gudang itu masih ada. Penampilannya memang agak
berbeda, tetapi gudang itu berdiri berdampingan akrab de-
ngan pohon bunga plum. Batu fondasinya yang mengilap
tetap diam seakan masih ingat pada masa lalu. Da-in mena-
han air mata. Rasanya seolah-olah Nenek muncul di hadap-
annya, menyambut kedatangannya, dan membelainya. Tiba-
tiba ia teringat pada kata-kata neneknya dulu.

“Bunga plum adalah bunga yang paling menantikan keda-
tangan musim semi. Mereka menunggu dengan leher dipan-
jangkan. Ketika mereka melihat tanda-tanda musim semi tiba di
atas bukit, bunga-bunga mereka pun bermekaran. Lalu, ketika
salju turun dengan lebat selama cuaca dingin di musim semi,
kelopak-kelopak bunganya basah dan terlihat menyedihkan.
Tapi, itulah sebabnya Nenek suka bunga plum. Jika ada bunga

plum di sisimu, kau juga pasti ikut menantikan musim semi.
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Bunga plumlah yang pertama kali merasakan kedatangan
musim semi. Mereka tidak takut dingin dan akan mengerahkan

segenap tenaga untuk mekar.”

~

“Anu... apakah Anda Penulis Seo Jin-ah?” kata Yu-jin sambil
meletakkan sebuah dus besar di belakang. Untuk memper-
ingati pembukaan book stay, Penulis Seo Jin-ah memutuskan
menghabiskan dua malam di Soyang-ri Book’s Kitchen dan
meninggalkan ulasan. Itu bagian dari kegiatan promosi. Yu-jin
tadi menerima pesan singkat dari si penulis yang mengabarkan
bahwa dia akan tiba pukul lima sore hari ini. Karena itulah
Yu-jin langsung mengira Penulis Seo Jin-ah tiba lebih awal
daripada rencana ketika ia melihat seorang wanita berdiri
diam di depan Soyang-ri Book’s Kitchen yang mengadakan soft
openinghari ini.

Wanita yang berdiri di depannya berbalik dan berkata,
“Oh, aku hanya kebetulan lewat...”

Tanpa sadar, Yu-jin balas menatap lurus wajah wanita
yang sedang menatapnya itu. Sepertinya wajah itu tidak asing.
Perlahan-lahan, bagaikan sesuatu yang terjadi dalam gerak-
an lambat, segurat wajah terbayang dalam benaknya. Sudah
lebih dari lima tahun Yu-jin berhenti menonton televisi, tetapi
melihat wajah wanita itu yang putih dan nyaris transparan,
seolah-olah cahaya matahari berhenti sejenak di sana, serta
tubuhnya yang terbalut jaket hitam, tebal, panjang, bergaya
sederhana bagaikan model, Yu-jin menduga wanita itu pasti
selebritas. Pada saat itu, Si-woo, yang muncul sambil membawa

dus, berhenti melangkah karena kaget.
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“Oh, Diane kenapa ada di sini... Tidak, apa maksudnya
ini? Astaga!l” katanya tergagap-gagap sambil menurunkan
dusnya ke lantai.

Melihat Si-woo yang menutup mulut dengan tangan sam-
bil menggeleng-geleng bingung, wanita itu tersenyum. Se-
pertinya dia sudah sering mengalami situasi seperti ini.

Da-in agak heran karena wanita yang berdiri di hadap-
annya ini tadi bertanya apakah ia penulis dan tidak langsung
mengenali wajahnya. Ternyata dia yang membeli tanah ini,
pikir Da-in. Hatinya berubah lega, karena wanita dengan
bentuk bibir yang terlihat cerdas dan mata yang terlihat baik
hati itu sepertinya orang yang penuh pengertian dan tidak
banyak bicara. Seandainya Nenek melihat wanita itu, Nenek
pasti akan langsung suka padanya.

Saat itulah Da-in baru merasa ia berhasil menyingkirkan ba-
yangan gelap yang menempel padanya. Da-in tersenyum kecil.
Senyum itu bukan senyum yang disunggingkannya di karpet
merah di acara penghargaan musik atau di depan kamera di
lokasi pemotretan iklan. Senyum itu terlihat seperti desahan

lega.

“Oh, jadi dulu ini rumah nenek Anda? Luar biasa.”

“Ya, aku pernah terjatuh dari pohon kesemek yang ada di
halaman belakang setelah merengek-rengek ingin meman-
jatnya. Di musim gugur, aku naik gunung untuk mengum-
pulkan kastanye bersama kakak perempuanku. Menakjubkan
sekali melihat kastanye-kastanye yang bermunculan dan aku

tetap berkeliaran di sana sampai matahari terbenam walau-
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pun aku ditusuk-tusuk kastanye. Kakiku pernah terperangkap
di kebun sayur yang dipenuhi kotoran sapi ketika aku sibuk
mengayun-ayunkan jaring demi menangkap kupu-kupu.”

Da-in bercerita tentang kenangan-kenangan di rumah ne-
neknya di Soyang-ri, sementara Yu-jin mendengarkan kisah
itu dan merasa seakan ia sedang mengintip ke dalam masa
kecil Da-in. Anak yang konon lebih suka baju overall daripada
gaun itu tidak takut memanjat pohon dan bahkan masih bisa
tertawa-tawa setelah terperosok ke kebun sayur.

“Sungguh. Rasanya seolah-olah aku sedang berada di ru-
mah Nenek. Aku sama sekali tidak merasa canggung.”

“Sepertinya begitu. Saat ini Anda terlihat bersemangat,
Diane ssi.”

“Oh, panggil saja aku Da-in. Entah kenapa, aku ingin di-
panggil dengan nama itu di sini. Aku tidak pernah punya
banyak kesempatan untuk mengenang masa lalu, entah ketika
aku diwawancara atau ketika aku menulis buku harian. Tapi,
setelah datang ke sini hari ini, aku teringat pada semua yang
pernah terjadi di rumah Nenek. Rasanya seakan diriku yang
dulu sedang berkeliaran di sini.”

Aroma americano yang nikmat menguar dari mug ber-
garis-garis abu-abu tipis. Wafel kayu manis dan pound cake
kacang kenari, yang dibeli dari toko wafel terkenal di dekat
sana, diletakkan di hadapan mereka, sehingga aroma manis
dan aroma kopi menyatu dan menyebar dengan lembut. Da-
in menyesap kopinya, memandang berkeliling, dan akhirnya
menatap pohon bunga plum di luar jendela.

“Aku juga ingat pohon bunga plum itu. Nenek sangat sa-

yang pada pohon itu. Pohon itu berdiri menjulang di bela-
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kang Nenek bagaikan pemandangan latar sementara Nenek
duduk di daecheongmaru’ sambil memetik cabai dan mengupas
kacang. Nenek pernah berkata padaku bahwa pohon bunga
plum ini adalah pohon pertama yang akan berbunga di mu-
sim semi...”

Da-in berjalan ke arah jendela yang menghadap pohon
bunga plum. Sorot matanya terlihat lembut ketika menatap
dahan-dahan pohon di mana kuncup-kuncup bunga plum
mulai tumbubh.

Yu-jin menghampirinya dan berdiri di sampingnya, lalu
membuka jendela. “Aku memang berniat membiarkan ke-
tiga pohon bunga plum itu sejak awal. Sepertinya pohon itu
sudah tua, tapi sangat anggun dan indah. Apakah dulu ada
gudang di sini? Aku mempertahankan fondasinya dan mem-
bangun kafe kecil mengikuti ukuran itu.”

“Ya, batu fondasinya masih ada. Jujur saja, aku menangis
ketika melihatnya. Aku dulu sering bersembunyi di sini ke-
tika bermain petak umpet.”

Melihat kegembiraan tulus di mata Da-in, Yu-jin pun ter-
senyum. “Orang inilah yang pertama kali mengusulkan agar
tempat ini dijadikan kafe yang melayani takeaway. Ini Si-woo,
staf nomor satu di sini.”

Da-in menoleh ke arah Si-woo dan tersenyum cerah. Si-
woo balas tersenyum malu-malu seperti remaja, tetapi ketika
beradu pandang dengan Da-in, otaknya langsung kosong dan
ia tidak bisa berkata apa-apa. Yu-jin tertawa heran melihat

ekspresi Si-woo.

Lantai kayu luas yang berada di antara dua kamar di hanok.
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Da-in mengucapkan terima kasih sekali lagi kepada Si-woo
sambil tersenyum, lalu melanjutkan, “Aku hanya bisa tidur
nyenyak jika aku datang ke rumah Nenek. Sebenarnya aku
mengidap insomnia. Aku tidak tahu pasti apa penyebabnya.
Aku sudah mengikuti terapi dan minum obat, tapi kondisi-
ku hanya membaik sesaat, lalu memburuk kembali. Berulang
kali seperti itu. Namun, apabila aku berada di samping Nenek,
aku langsung merasa mengantuk. Nenek tinggal di panti
jompo sejak tiga tahun lalu dan meninggal dunia setahun yang
lalu... Kadang-kadang, aku bermimpi tentang rumah Nenek.
Matahari selalu bersinar hangat, Nenek mengenakan hanbok’
dan tersenyum tanpa berkata apa-apa. Lalu, aku mencium
aroma hutan pohon kastanye yang kukunjungi ketika aku ma-
sih kecil, dan aku berada dalam dunia di mana warna ungu gelap
dan merah bercampur aduk. Namun, karena sekarang rumah
Nenek sudah tidak ada, aku merasa sedih dan agak kecewa,
sehingga ketika aku terbangun sebelum matahari terbit, aku
tidak akan bisa tidur lagi sampai matahari tergantung tinggi di
langit.”

“Begitu rupanya.” Yu-jin tidak melakukan kesalahan, tetapi
entah kenapa ia merasa tidak enak hati. Semua orang punya
kenangan yang ingin mereka lindungi, tetapi ia merasa seakan
ia telah melewati batas kenangan orang lain tanpa sadar. Ia
melanjutkan, “Sebenarnya, aku juga sama. Setelah aku pindah
ke Soyang-ri, aku selalu bisa tidur nyenyak...”

Da-in menatap Yu-jin, lalu mengangguk sambil tersenyum.

Keheningan yang diselingi kenangan samar menyelimuti me-

Pakaian tradisional Korea.
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reka. Udara seakan diselubungi napas Nenek yang masih ter-
sisa di sekitar sini. Da-in tersenyum lembut dan bertanya, “Oh,
omong-omong, kenapa Anda membeli tanah di sini? Kupikir
tidak seorang pun berminat pada tanah Soyang-ri karena jalan
nasional yang berhubungan langsung dengan jalan tol sudah
dibuka di Singil-ri, desa di bawah sana.”

Yu-jin tersenyum lebar ketika bayangan toko wafel kecil
berkelebat dalam benaknya.

N\

“Tunggu. Memangnya tidak ada cara lain?”

“Ini karena kita tidak punya waktu lagi. Hari ini tanggal
12 Mei dan kontrak harus sudah ditandatangani 1 Juni,
Sajangnim®.”

Dengan wajah kemerahan, pria yang dipanggil “sajangnim”
meraih segelas air yang ada di atas meja panjang dan meneng-
gaknya seolah-olah ia sedang menenggak soju. Setelan abu-abu
perak yang dikenakannya terlihat mahal, tetapi juga terlihat
tidak nyaman dan tidak bagus, mungkin karena ukurannya
kekecilan. Wanita pemilik toko wafel melirik ke arah meja itu
dari dapur. Sepertinya ia bertanya-tanya apakah akan terjadi
perkelahian dan kapan ia perlu ikut campur.

Pria berwajah kemerahan tadi melanjutkan, “Bukankah su-
dah kubilang sejak bulan lalu bahwa aku dan saudara-saudaraku
hanya bisa berkumpul bersama satu kali ini? Bukan satu bulan,
apalagi tiga bulan! Kalau keluarga kakak sulungku pulang ke
Amerika, entah kapan mereka bisa datang lagi! Aduh.”

Panggilan untuk pemilik usaha; orang yang dihormati.
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Pria yang tadi berbicara dengan lirih pun mulai berbicara
dengan nada kesal, seolah-olah tidak tahan lagi. “Kami juga
sudah memeriksa segala cara. Kami sudah menyebar kabar
di sekitar sini. Aku bahkan menghubungi kenalan-kenalanku
yang tinggal di wilayah lain. Kenalan seorang kenalan yang
tinggal di Daejeon berkata ingin membeli tanah kalau me-
mang memungkinkan, jadi aku sengaja meluangkan waktu
seharian untuk menjelaskan tanah itu beserta wilayah sekitar
kepadanya. Namun, setelah tidak terdengar kabar selama se-
minggu, kemarin dia menghubungiku dan berkata bahwa si-
tuasinya agak sulit kali ini...”

Pria yang duduk di hadapan si pria berwajah merah dan yang
menjawab dengan sungguh-sungguh itu terlihat tak berdaya.
Usianya sekitar akhir 40-an, wajahnya yang persegi terlihat
ramah, matanya juga terlihat baik hati. Saat itu musim dingin,
tetapi ia mengelap keringat yang terbit di dahinya. Wajahnya
agak kecokelatan karena terbakar matahari desa. Ia berbicara
dengan tenang dan perlahan, tetapi sepertinya ia tetap merasa
resah menghadapi si pria bersetelan abu-abu yang berbicara
secepat peluru.

“Tidak. Maksudku, seharusnya kita memasukkan beberapa
kandidat dalam daftar dan menunjukkan tanah itu kepada
mereka semua. Tidak mudah bagi kami semua untuk ber-
kumpul seperti ini. Lebih dari seratus hari sudah berlalu sejak
ibu kami meninggal dunia. Jika masalah ini tidak bisa disele-
saikan, bisa terjadi pertengkaran antarsaudara.”

“Ya, Sajangnim. Kami mengerti maksud Anda. Karena
kami mengerti, kami pun sudah bertanya ke sana kemari,

bahkan menghubungi kenalan-kenalan kami di wilayah lain.
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Sudah lebih dari dua puluh kali kami memperlihatkan tanah
itu kepada berbagai pihak.” Penjelasan yang diberikan pria itu
terdengar lesu, mungkin ia lelah karena berkali-kali meng-
ulang kata-kata yang sama.

“Kenapa orang-orang yang melihat tanah itu merasa kebe-
ratan?” tanya si pria bersetelan perak sambil menarik kursi
dan mencondongkan tubuh ke depan.

“Entahlah. Sepertinya mereka sungkan menjelaskan alas-
an-alasan mereka secara mendetail... Mungkin ukuran tanah-
nya sendiri membuat mereka ragu. Sebenarnya, banyak ta-
nah berukuran 165 atau 250 meter persegi di daerah sekitar
sini yang dijadikan townhouse, tetapi luas tanah Anda 830
meter persegi. Terlebih lagi, transportasi di sini masih ku-
rang memadai jika dibandingkan dengan wilayah di bawah
gunung. Orang-orang harus mendaki sejauh satu kilometer
dari kaki gunung untuk tiba di tanah itu. Di dekat sana juga
tidak ada fasilitas umum.”

Si pria bersetelan perak menenggak habis sisa minuman-
nya dengan sikap frustrasi.

Pembicaraan mereka terhenti. Angin bertiup masuk mela-
lui jendela yang terbuka lebar. Keheningan juga menyelimuti
dapur yang tadinya dipenuhi kesibukan memanggang wafel.
Kehangatan dan rasa manis memenuhi toko wafel kecil itu,
tetapi wafel es krim yang diletakkan di antara kedua pria ter-
sebut diabaikan bagaikan anak kecil yang telantar. Bahkan
ketika es krim vanila berbentuk bulat miring ke satu sisi
dan terlihat seperti tanah longsor, kedua pria itu masih larut

dalam pikiran masing-masing.
~
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Masih ada setengah potong wafel kayu manis yang tersisa di
hadapan Yu-jin. Ada berita yang tersebar di media sosial bah-
wa toko wafel ini terkenal karena wafelnya yang setebal steik,
jadi Yu-jin mampir mengikuti jam buka toko. Menu yang
direkomendasikan adalah wafel kayu manis dan americano
yang lezat. Rasa wafelnya tidak perlu digambarkan lagi de-
ngan kata-kata.

Pada awalnya, ia hanya iseng ikut mendengarkan perca-
kapan orang-orang di meja sebelah. Lagi pula, suara kedua pria
itu terdengar jelas dan toko itu kecil, jadi mustahil Yu-jin tidak
mendengar mereka. Di samping itu, Yu-jin juga tidak sedang
melakukan apa-apa. Jarak antara meja bulat yang ditempatinya
dan meja persegi panjang yang ditempati kedua pria itu cukup
jauh bagi seseorang yang malu-malu untuk duduk di sana dan
pura-pura tidak mendengar apa pun.

Akan tetapi, sementara ia mendengarkan pembicaraan itu,
hati Yu-jin mulai bergetar. Getaran itu pada awalnya sehalus
kepakan sayap kupu-kupu, tetapi dengan cepat berubah sekuat
gempa bumi. Rasanya seperti alarm ponsel yang berbunyi.
Udara fajar Gunung Mai masih menempel di jaket Yu-jin dan
matahari pagi seakan berbisik sayup-sayup kepadanya.

Yu-jin menegakkan punggung, mengakses internet di
ponsel dan memeriksa beberapa hal, membuka aplikasi kal-
kulator, dan mulai menghitung. Angka terakhir yang dida-
patkan sepertinya tidak menjanjikan risiko minimal. Namun,
mungkin memang tidak ada informasi yang cukup di dunia
ini untuk memberikan keberanian bagi seseorang untuk me-
mulai sesuatu. Mengambil keputusan tentang sesuatu bisa di-

anggap sebagai pernyataan kesediaan untuk menerima risiko
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yang belum diketahui. Yu-jin meraih ponsel dan berdiri de-
ngan perlahan, lalu menghampiri meja yang ditempati kedua
pria yang sepertinya masih tenggelam dalam pikiran masing-
masing itu.

“Anu... Maaf mengganggu. Tanah itu... Apakah aku boleh
melihatnya?”

Mendengar kata-kata Yu-jin, kedua pria itu langsung ber-
pandangan. Lalu, salah seorang pria itu berdiri lebih dulu de-
ngan mata berbinar-binar. Saking terburu-burunya, lututnya
membentur meja dengan bunyi keras, membuat piring-piring
berkelontang seakan nyaris terjatuh.

“Ah... Ten-tentu saja! Anda ingin melihatnya sekarang
juga?”

N\

“Jadi, aku pergi melihat tanahnya hari itu juga, dan seminggu
kemudian, kontrak pun ditandatangani,” Yu-jin mengakhiri
ceritanya sambil tertawa, karena ia sendiri nyaris tidak per-
caya. Kalau dipikir-pikir, tidak ada situasi mendesak yang
mengharuskannya menyelesaikan segalanya secepat itu.

Da-in balas tertawa. “Wah, Sajangnim, tekad Anda sangat
kuat. Omong-omong, kalau mendengar cerita Anda tadi, se-
pertinya orang yang Anda temui waktu itu adalah ayahku. Ha
ha ha.”

“Astaga. Kalau begitu, orang bersetelan perak itu...?”

Mereka berdua meledak tertawa. Saat itu, ponsel Yu-jin
bergetar diiringi bunyi berdengung. Di layar terlihat tulisan
“Penulis Seo Jin-ah”. Yu-jin permisi dan bangkit dari tempat

duduk untuk menjawab telepon di seberang ruangan. Sang
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penulis, yang seharusnya tiba pukul lima sore, meminta maaf
karena tidak bisa tiba hari ini. Dia harus pergi ke bengkel
untuk mengurus asuransi setelah menyerempet mobil lain di
pelataran parkir. Yu-jin menenangkan sang penulis dan ber-
kata bahwa mereka bisa membuat jadwal di hari lain. Setelah
itu, ia menutup telepon.

Yu-jin kembali ke meja dan duduk di kursinya semula.
Sejenak, ia mengamati Da-in yang sedang menatap kosong ke
luar jendela, lalu membuka mulut. “Omong-omong... Apakah
Anda mau menginap di sini hari ini? Penulis yang seharusnya
datang hari ini tidak jadi datang. Kami baru saja buka, jadi
belum ada tamu di sini.”

Akomodasi di sini sudah disiapkan untuk book stay Penulis
Seo Jin-ah, termasuk amenitasnya, mulai dari handuk, mesin
pengering rambut, ketel listrik, sampai teh dan kopi. Kamar-
nya juga sudah hangat. Terlebih lagi, sarapan untuk besok
juga sudah disiapkan. Seolah-olah memang sudah menunggu
undangan tak terduga itu, Da-in langsung menelepon mana-
jernya dengan kegembiraan menggebu-gebu seperti anak
kecil. Agensi Da-in khawatir karena Da-in mendadak memu-
tuskan menginap di desa sendirian. Da-in berhasil membujuk
manajernya, menjelaskan bahwa penginapan ini bekas rumah
neneknya dulu dan baru saja dibuka, jadi belum ada tamu
lain. Ia juga menegaskan bahwa tempat ini aman dan me-
miliki sistem keamanan yang baik.

Sebenarnya, Da-in akan pergi berlibur selama seminggu
berikutnya. Ia bahkan sudah memesan akomodasi dan tiket
pesawat ke Hawaii. Sehari sebelum berangkat, ia mendadak

ingin mampir dan menyapa neneknya, karena itulah ia me-
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ngemudi sendirian ke desa. Yu-jin tersenyum mendengar Da-
in meminta manajernya mengubah jadwal tiket pesawat dan

reservasi hotelnya.

Sebenarnya, Yu-jin sudah memesan tempat di restoran Korea
dekat sana sehingga ia bisa mengajak Penulis Seo makan ber-
sama, tetapi ia merasa Da-in pasti tidak nyaman makan di
luar, jadi ia pun memutuskan memasak sendiri dan makan di
rumah saja. Yu-jin dan Si-woo mengeluarkan bahan-bahan
makanan dari kulkas. Mereka mungkin tidak bisa menyajikan
hidangan mewah, tetapi mereka punya makanan yang cukup
banyak. Da-in juga menawarkan bantuan untuk menyiapkan
makan malam. Mereka memotong-motong wortel untuk di-
masukkan ke telur dadar, juga memotong-motong lobak pu-
tih untuk membuat sup. Cara mereka memotong secanggung
anak kecil yang bermain rumah-rumahan. Da-in berkata ia
jarang memasak sendiri. Ia bahkan mengaku tidak tahu cara
menggoreng telur dengan benar. Ia terkikik-kikik ketika me-
mecahkan empat telur ke dalam mangkuk sup berukuran be-
sar, lalu berdiri di depan panci yang mengepul dengan raut
wajah serius sambil mencicipi sup untuk memastikan apakah
kecap asin yang dimasukkan sudah cukup atau belum.

Sementara kesibukan memenuhi dapur, matahari di luar
mulai terbenam.

“Ada yang ingin Anda lakukan?” tanya Yu-jin kepada Da-
in ketika mereka makan.

Da-in suka cara Yu-jin berbicara kepadanya dalam bahasa

resmi. Mungkin karena ia debut di usia muda, orang-orang
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di sekitarnya selalu berbicara kepadanya dengan bahasa ti-
dak resmi, termasuk orang-orang yang baru pertama kali
ditemuinya. Da-in berpikir-pikir sambil menatap mata Yu-
jin, seakan sedang menatap sesuatu di balik mata itu. Yu-jin
merasa dirinya sedang menatap selebritas yang sedang mela-
kukan pemotretan untuk iklan. Ternyata kata-kata “setiap hari
dijalani bagaikan pemotretan” benar adanya, pikir Yu-jin. Se-
mentara Yu-jin menatap Da-in dengan sorot menerawang,
Da-in segera memusatkan tatapan kepadanya dan tersenyum.

“Melihat bintang,” jawabnya. “Dulu, ketika datang ke ru-
mah Nenek, aku sering berbaring di dipan yang ada di ha-
laman depan di malam musim panas dan memandangi bin-
tang-bintang. Sambil menatap Bima Sakti yang tumpah ruah,
aku pernah berpikir pasti ada makhluk di suatu tempat di ja-
gat raya ini yang memancarkan cahaya. Pasti menyenangkan
bisa melihat bintang-bintang di rumah Nenek sekali lagi.”

“Ah... Bintang-bintang terlihat lebih indah di musim pa-
nas. Walaupun sekarang bulan Maret, malam hari masih terasa
seperti musim dingin. Udaranya sangat dingin. Lagi pula, Anda
penyanyi. Bagaimana kalau Anda menderita flu?”

Sekilas kekecewaan berkelebat di mata Da-in. Namun,
tatapannya segera melembut dan ia mengangguk. Ia mampu
menyembunyikan kekecewaannya dan menerima kenyataan.
“Benar juga. Udara pasti masih sangat dingin.”

“Oh, anu...,” sela Si-woo. Sepertinya sekarang Da-in ti-
dak lagi terlihat seperti dewi di mata Si-woo. Lim Da-in yang
mengenakan hoodie abu-abu dan mengobrol santai jelas bu-
kan Diane si penyanyi profesional yang berdiri di panggung

gemerlap. Setelah ragu sejenak, Si-woo melanjutkan, “Aku
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punya kantong tidur khusus musim dingin... Oh, ini mema-
lukan, tapi sudah lebih dari setahun kantong tidur itu belum
dicuci... jadi baunya... eh... Ha ha ha!”

Langit malam di bulan Maret sungguh menakjubkan. Sedikit
awan gelap bergerak lewat dengan berlahan, bulan berulang
kali muncul dan menghilang di balik awan hitam. Walaupun
begitu, bintang-bintang memenubhi langit, seolah tidak peduli
pada awan.

Malam itu cerah. Tidak ada satu lampu jalan pun yang
terlihat di dekat sana, tetapi ketika ia memandang berkeliling
dari teras di lantai 2, suasananya terang benderang, seakan
ada lampu yang dinyalakan. Dedaunan berkilau di bawah ca-
haya bulan. Tidak terdengar hiruk-pikuk kota di sana, yang
ada hanya bunyi ranting-ranting yang berayun di tengah
angin dan gumaman burung-burung di kejauhan.

Yu-jin berbaring di dalam kantong tidur berbau asam
bercampur apak. Yang terlihat hanya wajahnya. Langit ba-
gaikan lautan bintang. Tahu bahwa ada banyak bintang di
langit berbeda dengan melihat kenyataan itu dengan mata
kepala sendiri. Yu-jin merasa itulah pertama kalinya ia me-
ngetahui rahasia langit yang tidak pernah diketahuinya sela-
ma berpuluh-puluh tahun. Apakah aku akan terbang ke balik
bintang-bintang itu suatu hari nanti setelah menyelesaikan kese-
harianku di dunia? Di antara semua bintang yang terlihat saat
ini, bintang mana yang merupakan surat dari planet yang sudah
lenyap? Mungkin yang kulihat saat ini adalah jejak keberadaan
planet, atau suatu saat di masa lalu, pikir Yu-jin. Alam semesta

sedang berbicara melintasi waktu yang sangat lama.
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Yu-jin, Da-in, dan Si-woo tidak saling bicara untuk waktu
yang lama. Karena hanya ada dua kantong tidur, keduanya
digunakan oleh Yu-jin dan Da-in. Si-woo sendiri berbaring di
atas selimut-selimut yang dibawanya keluar dari book café de-
ngan tubuh terbungkus berlapis-lapis sweter musim dingin
dan jaket tebal. Lagu jazz yang dimainkan dengan gitar akustik
terdengar dari pengeras suara Bluetooth. Lagu itu mengalun
dengan tenang bagaikan kabut yang melayang menembus
cahaya bintang-bintang. Bahkan angin dingin awal musim semi
seakan sedang menahan napas dan menyaksikan video musik
menakjubkan dan ditampilkan alam semesta.

Yu-jin membayangkan jejak masa lalu yang ada di tempat
ini. Bayangan orang-orang yang menatap bintang di hanok
dulu berkelebat dalam benaknya. Da-in teringat pada nenek-
nya yang sehangat ubi bakar di tengah musim dingin. Ke-
nangan dirinya yang memandang bintang-bintang bersama
Nenek berputar-putar dalam kepalanya. Si-woo teringat pada
malam ketika ia berjalan keluar dari akademi di Noryangjin
dan mendongak menatap bintang-bintang yang berpijar lem-
but, bintang-bintang yang seolah sedang jatuh.

“Ini pertama kalinya dalam hidup aku melihat bintang se-
banyak ini.” Da-in memecah keheningan.

Si-woo mendesah, uap putih meluncur keluar dari mulut-
nya, dan mengangguk.

Da-in melanjutkan, “Rasanya aneh. Ada banyak bintang di
langit. Sejak dulu selalu ada banyak bintang di langit. Bagai-
mana aku bisa lupa ada bintang sebanyak itu?”

Yu-jin menatap lautan bintang di langit dan teringat

pada fajar ketika ia memandangi lautan awan di Gunung
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Mai. “Benar... Memang menakjubkan. Sebenarnya ada yang
belum kuceritakan tadi. Pada hari aku datang ke Soyang-
ri, sebelum mampir ke kedai wafel, aku mendaki Gunung
Mai untuk melihat matahari terbit. Langit fajar hari itu pun
dipenuhi bintang. Mungkin tidak seperti lautan bintang
yang bertaburan di Bima Sakti, tetapi cahayanya hangat dan
lembut, bagaikan lampu-lampu jalan yang bersinar dari jarak-

jarak tertentu di bawah langit biru gelap seluas samudra....”
VN

Ketika Yu-jin memandang ke bawah dari puncak Gunung
Mai, dunia terlihat bagaikan samudra yang sangat dalam dan
menyimpan rahasia-rahasia zaman dulu. Punggung pegu-
nungan terlihat seperti bayangan hitam dan awan-awan di
depan punggung pegunungan mengapung lembut bagaikan
lukisan. Fajar membentang gelap sejauh mata memandang,
dan di atasnya, kesunyian melayang-layang bagaikan laut. Ke-
nangan-kenangan yang terlupakan berubah menjadi embusan
angin lirih yang sesekali melewati bagian belakang lehernya.
Langit berubah seiring menit-menit berlalu. Mendadak
saja, langit di bagian belakang gunung perlahan-lahan mulai
berubah menjadi warna biru terang. Cahaya jingga berangsur
cemerlang di pegunungan sebelah timur, sementara awan-
awan berubah putih dan bergeming bagaikan kereta api yang
berhenti sejenak. Kabut di antara pegunungan juga terlihat
seperti sisa asap dari kereta api. Bulan masih terlihat di ujung
langit yang kosong. Begitu matahari mulai bersinar, peman-
dangan di sekeliling pun berubah menjadi pemandangan

sehari-hari. Kicauan burung terdengar dan kereta api yang
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sempat berhenti sejenak seolah-olah mulai bergerak kembali
sesuai jadwal.

Selama mengamati matahari terbit dari dek observasi di
Gunung Mai, Yu-jin teringat pada semua hal remeh yang
menghilang bagaikan kabut. Ruang kerja bersama yang digu-
nakan Yu-jin untuk bekerja sampai larut malam dan yang
dipenuhi laptop orang-orang asing. Pertengkaran panjang de-
ngan seniornya yang konon memahami dan memercayainya.
Semua orang yang pernah menghabiskan waktu bersamanya
menghilang satu per satu, menempuh jalan masing-masing.
Bagaikan jalanan yang sudah dibersihkan dari daun-daun yang
jatuh, seolah tidak ada yang pernah terjadi. Yu-jin teringat
pada kantor perusahaan startup yang kosong dan wine bar
kecil di Yeonnam-dong yang dikunjunginya bersama seniornya
sesama konsultan bisnis dan yang berusaha membangun usaha
sendiri. Hubungan dan tempat yang dimulai dengan perubahan
kecil, tetapi jika mendadak dipikirkan kembali, segalanya terasa
sangat asing. Setelah selimut fajar yang tebal disibakkan dan
saat-saat yang berkilau berlalu, tempat-tempat kecil dan sepi itu

pun memudar....
o

“...Seandainya aku tidak melihat lautan awan di Gunung Mai
di Jinan hari itu, aku pasti tidak akan membuat keputusan
apa pun. Aku pasti hanya akan menganggap percakapan ke-
dua pria itu sebagai pertunjukan komedi yang lucu dan me-
lupakannya. Hari itu adalah hari pertamaku mengunjungi
Soyang-ri. Karena aku dilahirkan dan dibesarkan di Seoul,
kupikir aku harus tinggal di Seoul selamanya. Membeli tanah
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seluas 830 meter persegi di Soyang-ri sama sekali tidak ada
dalam rencana hidupku dulu.”

Seulas senyum samar terlihat di wajah Yu-jin. Da-in me-
nempelkan hot pack ke wajah dan mendengarkan cerita Yu-
jin dengan penuh perhatian.

“Saat itu dua bulan setelah perusahaan startup yang kurin-
tis dibeli oleh perusahaan lain dan aku hanya melewatkan
hari-hari dalam kebingungan. Karena hak properti intelek-
tual perusahaan startup itu dijual kepada perusahaan lain, apa
yang terjadi tidak sepenuhnya bisa dianggap sebagai kega-
galan. Aku hanya merasa hidupku hampa dan tak berarti.
Selama ini, aku hanya menatap lurus ke depan dan mendesak
maju. Aku bekerja siang malam tanpa libur selama lebih
dari tiga tahun demi mengembangkan program-program
dan mengumpulkan berbagai data untuk meyakinkan klien.
Setelah tidak lagi bekerja, aku baru sempat membaca buku
yang kubeli sejak dulu tetapi selama ini hanya terpajang di
rak. Buku itu berkisah tentang seorang wanita dengan kehi-
dupan sulit yang memutuskan membuka hotel kecil di desa di
Inggris, di mana tamu-tamu yang memiliki berbagai macam
kisah datang dan menghabiskan satu minggu selama musim
dingin di sana. Setelah membaca buku itu, aku ingin berlibur
ke tempat yang tidak terlalu jauh, dan aku pun datang ke
Soyang-ri untuk melihat matahari terbit di Gunung Mai.”

Di tengah malam bulan Maret, musim semi bahkan tidak
punya celah untuk mengintip. Angin terasa begitu dingin
sampai nyaris membuat wajah beku. Waktu yang dingin itu
berkelebat di dalam benak Yu-jin bagaikan video yang dipu-

tar secara otomatis. Ia melanjutkan, “Siang itu, ketika aku
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diajak si agen properti melihat-lihat tanah di Soyang-ri, aku
bertanya-tanya apakah aku bisa melakukan apa yang dilaku-
kan tokoh utama wanita dalam novel yang kubaca itu. Rasa-
nya seolah-olah lautan awan yang kulihat di saat fajar di

Gunung Mai memberikan dukungannya padaku.”

Manajer Da-in tiba sekitar tengah malam. Saat itu, mereka
bertiga sudah turun dari teras dan mulai minum bir di book
café. Manajer wanita yang mengemudi sampai ke desa malam
itu terlihat lembut dan bersahabat. Sikapnya ramah dan dia
suka mengobrol. Dia mengenakan jaket tebal panjang dan
topi bisbol yang membuatnya terlihat seperti kamerawan.
Sang manajer membeli berbagai jenis roti dari toko roti
kesukaan Da-in di Seongsu-dong, juga membawa satu set teh
herbal yang konon diracik oleh si patissier sendiri. Meja pun
tak cukup menampung semua makanan itu.

Da-in bersorak dan langsung menyambar pain au chocolat
lebih dulu. Sambil mengunyah rotinya, Da-in bertanya kepada
Yu-jin, “Omong-omong, Anda sudah memutuskan buku apa
yang akan dipajang?”

Yu-jin menggeleng sementara ia memasukkan kantong
teh caramel rooibos ke dalam cangkir dan menuangkan air
panas. “Belum kuputuskan. Waktu pengirimannya ternyata
lebih lama daripada yang kuduga, jadi aku harus menyelesai-
kan daftar pesananku minggu ini. Oh, apa buku kesukaan
Anda? Atau buku yang Anda suka di antara buku-buku yang
Anda baca akhir-akhir ini...”

Sementara Da-in berpikir, Si-woo juga berkonsentrasi.
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Lalu, mata Si-wo berbinar-binar. Sepertinya ia menunggu
sampai judul buku itu muncul, lalu mengeluarkan notes dalam
kepalanya, dan menampilkannya dalam rak buku utama dalam
pikirannya.

“Aku suka Malam Cemerlang karya Choi Eun-yeong. Ketika
membacanya, aku teringat pada Nenek. Aku bertanya-tanya
Nenek wanita seperti apa, di luar perannya sebagai nenek bagi-
ku. Setelah membaca buku itu, hatiku anehnya terasa hangat.”

Si-woo mengangguk-angguk. Ia terlihat seperti anjing
pudel bermata hitam. Yu-jin menahan tawa, menyesap teh,
lalu mengangguk ke arah Da-in. “Buku itu cocok dibaca de-
ngan buku berjudul Kita Juga Bisa Berjalan di Cahaya Bulan
karya Go Su-ri. Buku itu buku esai, tetapi kalimat-kalimatnya
sangat hangat. Jika Anda suka Malam Cemerlang, Anda mung-
kin juga suka Pachinko.”

“Wah, bagaimana Anda bisa langsung memberikan reko-
mendasi secepat itu? Aku harus membacanya.”

“Seharusnya aku yang berterima kasih. Setelah mendengar
cerita Anda, aku jadi tahu bagaimana aku harus merekomen-
dasikan buku-buku kepada para tamu.”

“Bagaimana dengan Si-woo ssi?” tanya Da-in tiba-tiba
sambil menoleh ke arah Si-woo.

Bir yang sedang diminum Si-woo menyembur keluar, se-
olah-olah ia tersedak.

“Oh, Anda tidak apa-apa?”

“Oh... Aku baik-baik saja. Tidak apa-apa!” Dengan telinga
merah, Si-woo melompat berdiri dan pergi ke dapur untuk
mengambil tisu basah. Ketiga wanita di sana tertawa karena
Si-woo terlihat lucu dan menggemaskan. Si-woo ikut ter-

tawa dan duduk kembali ke kursi. “Memang ada buku yang
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sedang kubaca. Bukunya sangat tebal, jadi aku belum menye-
lesaikannya walaupun sudah membacanya selama sebulan.”

“Oh, ternyata kau baca buku juga?” tanya Yu-jin kepada
Si-woo dengan nada bergurau sambil menelengkan kepala.

“Astaga, Nuna! Aku juga staf book café. Hm, jadi, buku
yang sedang kubaca saat ini kalau tidak salah berjudul Musim
Panas Tahun Itu Masih Lama...”

“Maksudmu Musim Panas Bertahan Lama Di Sana?” tanya
Yu-jin. Tawa terdengar dalam suaranya.

“Oh, buku itu bercerita tentang seorang arsitek, kan?” kata
Manajer.

Yu-jin menatap Si-woo dan sadar. “Ah, benar juga. Kau
mengambil jurusan arsitektur, kan?”

Mata Da-in melebar.

“Anda kuliah jurusan arsitektur? Wah, aku dulu pernah
berpikir ingin kuliah arsitektur setelah menonton film
Architecture 101.”

Salah tingkah karena menjadi pusat perhatian ketiga orang
lain di sana, Si-woo cepat-cepat berkata, “Oh, tapi aku tidak
lulus ujian menjadi arsitek... Aku hanya mengambil jurusan itu.
Ha ha. Lagi pula, seperti kataku tadi, aku bahkan belum selesai
membaca buku itu. Bukunya terlalu tebal... Ha...”

Mereka semua tertawa.

Setelah itu, mereka mengobrol tentang ke mana mereka
ingin berlibur, tentang mereka yang merasa iri karena Da-in
akan segera berangkat ke Hawaii, lalu tentang cerpen Haruki
Murakami berjudul Hanalei Bay yang berlatar di Hawaii. Yu-
jin berpikir betapa menyenangkannya jika klub buku yang
akan diadakannya di Book’s Kitchen berjalan seperti ini.
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Apakah karena cahaya bintang? Atau karena napas nenek-
nya masih tersisa di Soyang-ri Book’s Kitchen? Da-in merasa
dirinya pasti bisa tidur nyenyak hari ini setelah sekian lama.

Kamar tamu di Soyang-ri Book’s Kitchen hangat dan rapi,
membuat Da-in merasa dirangkul dengan nyaman. Di luar
jendela, sayup-sayup ia bisa mendengar bunyi angin yang
berembus di kaki gunung Soyang-ri. Sekitar pukul dua pagi,

ia pun tertidur pulas.

Pagi hari dimulai dengan lambat. Semua orang tidur sampai
siang. Tidak ada yang perlu segera dikerjakan. Mereka tidak
memutuskan tidur sampai siang, tetapi tidak seorang pun
memasang beker.

Hujan musim semi mulai turun pagi-pagi sekali. Rintik-
rintik hujan berayun-ayun turun dari langit mendung. Angin
sedingin musim dingin bertiup, dan tunas-tunas hijau yang
baru tumbuh gemetar seakan tidak tahu apa yang harus
mereka lakukan. Pohon bunga sakura, yang hanya memiliki
kuncup, menggerak-gerakkan dahannya dengan tenang. Tiga
jam sudah berlalu sejak matahari terbit, tetapi awan abu-abu
gelap bagaikan tirai yang membayangi masih menyelimuti
kaki gunung.

Pagi hari di Soyang-ri Book’s Kitchen damai dan tenang,
bagaikan waktu bersama Nenek. Angin mendadak bertiup
kencang, tetapi kemudian melemah dan pupus ketika men-
dekat. Hujan rintik-rintik menerpa jendela, menimbulkan
bunyi tik, tik, tik. Aroma pohon yang mengandung hujan

dari hutan tercium sayup-sayup dari suatu tempat.
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Yu-jin orang pertama yang terbangun. Ia membuat drip
coffee di book café, memotong roti kayu manis yang dibeli
Manajer kemarin menjadi beberapa bagian, lalu memanas-
kannya di dalam microwave. Ketika piring dikeluarkan, aroma
kayu manis pun menyebar lembut bagaikan musik jazz. Roti
yang hangat itu lembap dan manis karena gula bubuk. Juga
ada potongan almond yang membuatnya semakin gurih setiap
kali dikunyah. Seluruh rumah sunyi senyap. Yu-jin selalu me-
mutar musik setiap pagi, tetapi ia merasa keheningan cocok
untuk pagi seperti ini. Keheningannya terasa nikmat dan ma-
nis bagaikan roti kayu manis.

Yu-jin membereskan meja tempat mereka mengobrol ke-
marin. Ketika mencuci piring, ia teringat pada lautan bintang
yang dilihatnya kemarin malam. Rasanya aneh memikirkan
bagaimana pemandangan misterius dan menakjubkan seperti
itu masih terbentang di balik awan gelap sekarang. Kehid-
upan sehari-hari seakan ada di sudut kompleks apartemen,
sementara liburan ada jauh di atas awan, tetapi sebenarnya
menakjubkan bagaimana liburan dan kehidupan sehari-hari
dianggap sebagai satu set. Bahkan di saat ia melakukan peker-
jaan sehari-hari yang sederhana seperti mengeluarkan buku
dari kotak dan memajangnya di rak, bintang-bintang pasti
tetap bersinar tanpa kenal lelah.

Setelah merapikan dapur, Yu-jin pergi ke book café. Ia
bisa melihat ada beberapa dus yang belum dibongkar. Yu-jin
berjongkok di depan salah satu dus berisi buku yang diantar
ke sini sore kemarin. Ia membuka lakban yang menempel
di kardus dan buku Maeve Binchy yang berjudul A Week in

Winter langsung terlihat. Yu-jin mengulurkan tangan ke arah
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buku. Itulah buku yang memberinya keberanian untuk me-
mulai Soyang-ri Book’s Kitchen.

Yu-jin mengusap sampul buku itu sambil memikirkan Da-
in. Sampul buku menampilkan ilustrasi pemandangan yang
damai. Taplak meja hijau bermotif kotak-kotak terbentang
rapi dan kopi americano berkilau di dalam cangkir teh Inggris.
Sepiring salad diletakkan di samping kopi, dan pemandangan
laut terlihat di luar jendela besar.

Yu-jin berharap Da-in berlibur ke tempat wanita itu bisa
mendengar bunyi ombak. Ia berharap Da-in bisa beristirahat
sejenak di desa kecil di mana kucing memandang ke luar
jendela dengan santai sambil melamun, di mana rumah-ru-
mah beratap merah bagaikan mainan berdempetan dan dise-
limuti aroma laut. Jika Da-in membuka buku ini, tokoh-to-
koh dalam buku pasti akan menyambutnya dengan gembira.
Mungkin saja buku ini sudah menempuh perjalanan yang
jauh untuk bertemu dengan Da-in. Yu-jin membuka hala-
man-halaman buku itu dan matanya berhenti di satu kalimat.
Kalimat itu seolah-olah memanggil dirinya.

Ini tempat yang bagus untuk berpikir.

Aku merasa semakin kecil ketika pergi ke pantai. Aku merasa

semakin tidak penting. Lalu, segalanya pun kembali ke

proporsi yang benar.

Yu-jin menyelipkan pembatas buku di halaman tersebut
dan membungkus buku dengan kertas merah gelap yang dihiasi
polka dot emas berkilau. Setelah itu, ia merobek sehelai ker-
tas notes tanpa garis, memotongnya menjadi seukuran telapak

tangan, dan menulis surat pendek di sana dengan bolpoin.
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Semoga Anda berhasil menemukan gudang Anda sendiri,
semoga Anda bisa mendengar bunyi debur ombak di sana, semoga

Anda mengalami saat sehangat sentuhan Nenek....

Pada hari musim semi berhujan itu, sebelum senja menjelang,
Da-in meninggalkan Soyang-ri Book’s Kitchen bersama
manajernya. Buku terbungkus kertas bermotif polka dot yang
dihadiahkan Yu-jin kepadanya tersimpan di bagasi mobil.

Setelah mobil itu menghilang dari pandangan, Si-woo dan
Yu-jin merasa seolah baru terbangun dari mimpi yang bu-
ram. Yu-jin berpikir Da-in mungkin akan membaca buku itu
di Hawaii, tempat dia bisa mendengar bunyi ombak. Yu-jin
berharap Da-in bisa tersenyum bahagia tanpa mengenakan
topeng di puncak kepopulerannya yang sepi dan canggung
meskipun ia dibanjiri pujian setiap hari. Yu-jin berharap di
tengah kesibukannya Da-in masih sempat sesekali memasuki
dunia penuh cerita sambil menikmati makanan sederhana
yang hangat dan secangkir teh.

Setelah Da-in pergi, Yu-jin berbalik memandangi Soyang-
ri Book’s Kitchen. Ia takjub menyadari bahwa satu hari be-
lum berlalu sejak ia berbaring di dalam kantong tidur sambil
menengadah menatap bintang-bintang. Ia juga nyaris tidak
percaya baru sepuluh bulan yang lalu ia tanpa sengaja berte-
mu dengan si agen properti dan si pemilik tanah di kedai
wafel Soyang-ri.

Yu-jin duduk di meja kayu di book café di mana ia dan Da-in
duduk kemarin. Ia merasa Da-in telah menghubungkan hanok

yang penuh sentuhan neneknya dengan Book’s Kitchen. Ia bisa
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merasakan bagaimana sentuhan nenek Da-in masih tersisa di
sini.

Matahari pucat mulai terbenam di balik awan pucat. Yu-
jin berdiri dan membuka semua jendela kaca besar dan jen-
dela kecil di dapur. Hari ini tanggal 15 Maret. Di tengah
keremangan senja, angin musim semi yang lembut membawa

aroma halus bunga plum ke dalam Book’s Kitchen.
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Selamat Tinggal, Usia Dua Puluhanku






Setelah bekerja selama empat tahun, Na-yun sudah terbiasa,
sekaligus bosan, dengan roda kehidupan di perusahaan. Sebe-
narnya, tidak ada masalah besar dengan perusahaan. Per-
usahaan tempat Na-yun bekerja adalah perusahaan IT yang
memiliki banyak program dan tunjangan bagus. Namun, Na-
yun tidak termotivasi untuk melakukan apa pun akhir-akhir
ini. Ia tidak terdorong untuk berusaha sebaik mungkin untuk
perusahaan. Sepertinya ia mengalami apa yang sering disebut
orang-orang sebagai slump’.

Ia sungguh ingin bekerja dengan baik dan menikmati tun-
jangan yang diberikan. Ia bertanya-tanya apakah ia harus
mencari pekerjaan lain, tetapi hal itu juga merepotkan. Ti-
dak ada atasan aneh yang mengusik Na-yun di perusahaan
yang sekarang dan ia tidak membenci pekerjaannya. Ia juga
tahu berganti pekerjaan tidak akan membuatnya bekerja di
perusahaan bagaikan surga atau semacamnya. Namun, melihat

penampilan dirinya sekarang yang nyaris menyongsong usia

’Kondisi tidak mampu menunjukkan kemampuan dengan benar dan lesu
untuk waktu yang lama.



30 tahun, ia tidak yakin inilah yang terlintas dalam benaknya
ketika ia masih berusia 20 tahun dan membayangkan seperti
apa dirinya jika sudah menginjak usia 30 tahun.

Ia samar-samar berharap sudah menjadi wanita karier
yang sukses pada usia 30 tahun nanti. [a membayangkan diri-
nya sebagai wanita super yang mengenakan blus sutra dan
rok hitam, dan yang mampu menyelesaikan segala kesulitan
di dunia. Namun, pada kenyataannya, ia adalah karyawan
paling muda di kantor yang mengerjakan tugas-tugas sepele
selama empat tahun terakhir. Nyaris tidak ada satu hal pun
yang bisa diputuskan dan dilakukannya sendiri secara lang-
sung. Sebagian besar pekerjaan yang ada harus dilakukan se-
suai prosedur dan persetujuan yang sudah ditentukan.

“Konon, sekarang adalah era 100 tahun. Setelah memasuki
usia 50 tahun, kita pasti akan mulai bertanya-tanya kapan kita
akan dipecat perusahaan... Lalu, apa yang harus kita lakukan
selama 50 tahun berikutnya? Aku akan berusia 52 tahun ketika
anakku mulai kuliah, jadi aku berpikir-pikir apa yang bisa ku-
kerjakan...,” kata Kepala Bagian Lee, yang punya dua anak laki-
laki, sambil mendesah. Selain investasi saham dan kebijakan
real estat, topik pembicaraan yang paling sering muncul saat
istirahat makan siang adalah rencana hidup setelah pensiun.

“Benar. Kalau melihat banyak eksekutif sekarang memiliki
gelar MBA... aku jadi bertanya-tanya apakah aku perlu kuliah
lagi... Atau mungkin sebaiknya aku belajar cara mengedit
video YouTube,” timpal Yoon-yeong, software engineer tahun
ketiga dengan raut wajah serius.

Na-yun menyesap mocha latte-nya yang hangat dan dihiasi
topping krim tebal, lalu meletakkan cangkir di meja. “Berapa
banyak uang yang dibutuhkan untuk membuka kafe? Masak-
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an rumahan ala Spanyol yang kusantap ketika aku berlibur
ke Barcelona dulu sangat enak. Kalau aku membuka kafe di
Itaewon atau di Gyeongnidan, apakah akan menguntungkan?
Haah... Aku iri pada para profesional. Tidak ada batas usia
pensiun...,” kata Na-yun dengan kecewa.

Kepala Bagian Lee menyela, “Kaupikir dokter dan penga-
cara tenang-tenang saja? Tidak sedikit rumah sakit yang bang-
krut. Pengacara juga merasakan tekanan besar karena mereka
harus berbisnis dan menghasilkan keuntungan. Karena mereka
dibayar sesuai pekerjaan yang mereka lakukan, mereka pasti
tidak punya kehidupan profesional dan kehidupan pribadi yang
seimbang. Seorang temanku yang bekerja di biro hukum besar
baru-baru ini diopname gara-gara bekerja terlalu keras.”

Setelah jam makan siang berakhir, Na-yun kembali ke
ruang kerja dan duduk di kursinya. Pertama-tama, ia harus
mengisi “target tahunan pribadi” dalam sistem HRD karena
batas waktunya hanya sampai hari ini. Setelah itu, ia akan
memikirkan rencana pensiunnya malam nanti.

Namun, ketika jam pulang kantor menjelang, masih tidak ada
satu hal pun yang terpikirkan olehnya. Otaknya benar-be-
nar kosong. Ia hanya ingin berbaring di ranjang setibanya di
rumah nanti. Laporan hasil kerja harus diserahkan minggu
depan, tetapi laporan yang kosong dan belum disiapkan dengan
benar itu terus berputar-putar dalam benaknya. Ia mendo-
ngak dengan kesal ketika mengingat wajah orang-orang dari
departemen lain yang tidak mengirim data mereka tepat pada

waktunya.
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[a memesan makanan dari aplikasi ponsel, lalu makan
sambil menonton serial drama yang sedang populer saat itu.
Tidak lama kemudian, ia pun mengantuk. Ia bahkan tidak
bisa mencuci pakaian dan tidak bisa memutuskan apa yang
harus dikenakannya besok, jadi memikirkan rencana untuk
setahun ke depan terasa bagaikan sesuatu yang mustahil. Ia
pasti bisa mencoba memikirkannya nanti, suatu hari nanti,
jauh di masa depan...Ya, pasti ada waktu untuk itu nanti.
Setelah berpikir seperti itu, Na-yun pun tertidur pulas.

N\

“Soyang-ri? Di mana itu? Ri berarti desa, kan? Bukankah kita
hendak pergi melihat-lihat bunga sakura di dekat sini hari
ini?” tanya Na-yun dengan mata terbelalak.

Chan-wook dan Se-rin yang duduk di depannya terkikik-
kikik. Seandainya mereka tidak sedang berada di brunch cafe,
mereka pasti sudah tertawa terbahak-bahak. Mereka terlihat
seperti dua agen yang berhasil menyelesaikan misi rahasia.

Chan-wook menjawab dengan penuh semangat, “Kita
akan berangkat dengan penuh gaya. Berangkat tanpa rencana
apa-apa! Kapan lagi kita bisa berangkat begitu saja tanpa
membuat rencana lebih dulu, hm? Konon, begitu kau meni-
kah dan punya anak, usia tiga puluhanmu akan berlalu sece-
pat kilat.”

Saat itu pukul sebelas siang, dan alunan chanson® yang sesuai
dengan bulan April mengalun santai di dalam brunch café di
Pangyo, tempat mereka bertiga duduk bersama. Melihat raut

8Lagu Prancis.
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wajah Na-yun yang tidak senang, Chan-wook melanjutkan,
“Na-yun, sebenarnya Si-woo kemarin meneleponku.”

“Apa katamu? Si-woo? Yang benar?”

“Ya. Bajingan yang menghilang tanpa kabar itu sekarang
bekerja sebagai staf penginapan atau semacamnya di Soyang-
ri. Setelah tiga tahun tanpa kabar, dia meneleponku kemarin
malam. Ayo, kita temui Si-woo. Kurasa aku pasti akan
merasa lega setelah melihat mukanya. Ayo, kita berlibur ber-
sama sebelum menginjak usia 30 tahun. Kita tidak bisa pergi
ke mana-mana lagi ketika kita berusia 40 tahun. Oppa yang
satu ini bahkan sudah meminjam mobil dari ibunya. Kita
bisa berangkat sekarang juga!” Chan-wook menggoyang-
goyangkan kunci mobil di depan mata.

Entah kenapa, Na-yun merasa kesal sekaligus senang, jadi
ia tidak tahu ekspresi apa yang harus ditunjukkannya. “Aduh,
dasar Si-woo brengsek. Akan kuhajar dia begitu aku melihat-
nya nanti.”

Melihat sikap Na-yun yang seperti itu, Se-rin yakin Na-
yun sudah membuat keputusan. Se-rin melompat berdiri dan
berteriak seperti pemandu sorak, “Ayo, kita berangkat seka-
rang. Go go go!’

Chan-wook mengeraskan volume audio mobil. Lagu-lagu
yang mereka dengar setiap hari di masa kuliah mulai ter-
dengar silih berganti. Ketika lagu Busker Busker yang ber-
judul “Cherry Blossom Ending” mengalun, mobil itu pun
berubah menjadi aula konser yang heboh. Na-yun bertanya-
tanya apakah irama lagu ini memang menggebu-gebu seperti
ini sejak dulu. Ketika bait pertama lagu “Cherry Blossom

Ending” dimulai, mereka bertiga ikut menyanyi dengan suara
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lantang yang nyaris terdengar seperti jeritan sambil tertawa-
tawa.

Hari Sabtu, pukul dua siang, di bulan April, ketika bunga-
bunga sakura bermekaran, perjalanan terakhir di usia 20-an
pun dimulai. Bunga-bunga sakura berwarna putih berayun-
ayun ditiup angin. Kelopak-kelopaknya melayang turun
bagaikan salah satu adegan dalam film animasi Studio Ghibli.
Na-yun nyaris tidak percaya bahwa pada jam yang sama
kemarin siang, ia sedang mengerjakan laporan untuk rapat
mingguan hari Senin nanti di dalam ruang kerjanya yang
sesenyap ruang baca.

Na-yun tidak tahu di mana Soyang-ri sebenarnya, tetapi
ia tidak peduli. Karena Si-woo ada di sana, itu sudah cukup.
Kenyataan bahwa mereka berempat bisa berkumpul bersama
sudah cukup. Na-yun menatap Chan-wook dan Se-rin yang
pasti juga berjuang menghadapi kebahagiaan dan kesedihan
pada usia 29 tahun. Si-woo yang ada di Soyang-ri tebersit
dalam benaknya, dan ia menyapa kenangan-kenangan ketika
ia berusia 21, 22, dan 23 tahun. Bunga-bunga sakura yang
bermekaran menyerupai bagian terpenting dari musik dance
yang penuh semangat. Sementara mobil melaju di sepanjang
jalan yang meliuk-liuk, jantung Na-yun mulai berdebar-debar

untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama.
VN

Yu-jin menatap Si-woo yang begitu bersemangat bagaikan
anjing golden retriever dengan resah. Tiga puluh menit yang
lalu, Chan-wook, teman sekampus Si-woo dulu, menelepon

dan mengabarkan bahwa dia akan tiba satu jam lagi. Chan-
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wook dan Si-woo berteman karena sama-sama bergabung
dalam klub iklan di kampus, dan hubungan mereka semakin
akrab setelah menghabiskan malam-malam bermain game
bersama di warnet. Katanya, dua teman wanitanya yang juga
bergabung dengan klub yang sama akan ikut datang.

“Ah, tapi sekarang musim bunga sakura, jadi akomodasi
untuk book stay sudah penuh akhir pekan ini. Apa yang harus
kita lakukan?”

“Mereka sudah seperti keluarga sendiri. Kalau udara tidak
dingin, mereka bisa tidur di tenda. Kalau dingin, kami semua
bisa tidur di kamarku!”

“Empat orang tidur sekamar? Apakah mereka sudah tahu
tentang pengaturan ini? Memangnya kalian akan tidur sambil
berdiri?”

“Mm, kamarnya memang sempit. Pokoknya, kami akan
mengobrol di teras lantai 2. Para wanita bisa tidur di kamar-
ku. Aku dan Chan-wook bisa memasang tenda di teras dan
tidur di sana dengan kantong tidur. Jangan khawatir. Rasa-
nya akan seperti berkemah!”

“Tenda yang kausebut-sebut tadi... tenda yang itu?” tanya
Yu-jin dengan raut wajah tidak percaya sambil menunjuk ke
arah tiga tenda Indian yang dipasang di kebun sebagai hiasan.

Si-woo mengangguk ceria dan berkata bahwa tenda itu
bisa dengan mudah dipindahkan ke teras di lantai 2 karena
tenda itu adalah tenda untuk satu orang.

Melihat wajah Si-woo yang bangga, Yu-jin berkata dengan
bimbang, “Si... Si-woo, tenda itu sungguh hanya tenda yang
digunakan sebagai hiasan. Tidak ada matras di dalam sana.

Bagaimana mungkin kau bisa tidur di sana dengan nyaman?
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Lagi pula, teras di lantai 2 berlapis ubin. Di samping itu, angin
yang bertiup dari gunung pasti cukup kencang, jadi lantainya
pasti akan basah karena embun di pagi hari... Tidakkah
sebaiknya kalian tidur di sofa di ruang duduk lantai 2 saja?”

Yu-jin sudah cemas lebih dulu. Bagaimana Si-woo bisa
bersikap sesantai itu dan yakin bahwa segalanya mungkin dila-
kukan? Yu-jin tipe orang yang baru akan tenang jika ia sudah
memikirkan segala sesuatunya sebelum menghadapi suatu ke-
adaan, sedangkan Si-woo adalah tipe orang yang baru akan ber-
pikir tentang apa yang harus dilakukan apabila sudah dihadap-
kan pada suatu keadaan. Sambil melemparkan pandangan ke
arah Yu-jin yang menyebutkan satu per satu kekhawatirannya,
Si-woo mulai mengumpulkan selimut dengan ekspresi santai.

“Nuna, ketika kau ikut wisata kampus, memangnya kau
tidur di matras premium? Usia kami masih dua puluhan. Kami
masih muda. Menghabiskan satu malam di tepi jalan tidak akan
membuat pinggul kami terkilir atau bibir kami membeku. Lagi
pula, mereka berkata mereka tidak keberatan tidur di mobil.
Yang penting ada tempat parkir. Tapi, Nuna, mereka datang ke
sini untuk liburan dadakan! Untuk memberiku kejutan, bahkan
tanpa membuat rencana apa pun, mereka datang ke sini khusus
untuk menemuiku! Aaaah... Keren sekali, kan? Mereka juga
tidak mengharapkan apa-apa. Yang kami butuhkan hanyalah
tempat bagi kami berempat untuk mengobrol sepanjang
malam. Oke?”

Setelah mengatakan semua itu secepat peluru, Si-woo ber-
gegas membawa barang-barangnya naik ke teras di lantai 2.
Hyeong-jun, yang entah sudah ada sejak kapan, berjalan le-

wat sambil membawa sekotak rangkaian bola lampu dengan
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ekspresi datar. Yu-jin tidak sepenuhnya setuju dengan kata-
kata Si-woo, tetapi konsep “liburan dadakan di usia dua puluh-
an” membuatnya merasa sedikit lebih nyaman. Dengan kata
lain, mereka bukan tamu-tamu sensitif dan pemberang yang
tidak ingin diganggu.

Yu-jin membongkar lemari dan menemukan dua lilin
berukuran besar dan berwarna merah. Lilin itu hadiah dari
seseorang ketika ia pertama kali pindah ke apartemen di
dekat Gwanghwamun. Aromanya yang tajam dan ukurannya
yang terlalu besar membuatnya sulit digunakan, jadi Yu-jin
menyimpannya selama bertahun-tahun. Ia juga mengeluarkan
pemanas listrik yang ada di samping kakinya. Ia menyalakan
lilin di samping tenda di teras lantai 2 dan menyalakan pemanas
listrik. Saat itu angin bertiup cukup kencang, tetapi cahaya dari
lilin berayun-ayun dengan anggun.

Si-woo memindahkan beberapa kursi kecil dari book café,
lalu ia berkonsentrasi membuat meja sementara dengan mem-
balikkan sebuah dus besar, yang tadinya berisi buku, dan
mengamankan bagian bawahnya dengan lakban. Setelah selesai
memasang rangkaian bola lampu di sekeliling tenda Indian,
Hyeong-jun mulai membantu Si-woo dengan meja dusnya.
Yu-jin bergumam sambil mengamati punggung Si-woo yang
sedang sibuk menyelesaikan tugasnya, lalu menuruni tangga

dari lantai 2 dengan perlahan.

“Wah, Si-woo! Apa-apaan ini? Tempat ini bagus sekali!”
Teras di lantai 2 Soyang-ri Book’s Kitchen sudah berubah

menjadi latar drama remaja. Chan-wook, Se-rin, dan Na-yun
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memeluk Si-woo dan bersorak. Di teras terdapat tiga ten-
da Indian yang cukup besar untuk menampung anak-anak
kecil dan mainan mereka, serta sepuluh lembar selimut yang
ditumpuk rapi. Pemanas listrik di sisi teras memancarkan
cahaya kemerahan, sementara rangkaian bola lampu tergan-
tung di depan tenda.

“Ah, sudah lama sekali. Bagaimana kabar kalian?”

“Si-woo, kenapa bersikap resmi begitu? Dasar anak breng-
sek. Kau tahu betapa khawatirnya kami karena kau tidak bisa
dihubungi? Sepertinya kau perlu dihajar dulu.”

Se-rin dan Na-yun memukul punggung Si-woo dengan
ekspresi serius. Chan-wook yang diam saja akhirnya ikut-
ikutan sambil tertawa.

“Hei, hei, Teman-teman. Tenang dulu. Sudah kuduga hal
ini akan terjadi, jadi aku sudah menyiapkan sesuatu. Coba
lihat ini.” Si-woo cepat-cepat melarikan diri dan menyentak-
kan selimut yang menutupi sesuatu, bagaikan pesulap yang
menunjukkan hasil sulapnya. Ternyata sebuah kotak penuh
kaleng bir dan minuman. Chan-wook, Se-rin, dan Na-yun
pun bersorak keras seperti orang kesurupan.

Na-yun berkata, “Omong-omong, sekarang baru jam em-
pat sore, tapi kenapa perutku sudah lapar?”

Mereka sempat mampir di rest area yang ada di jalan tol dan
ia sudah makan ramyeon seafood dan gimbap. Ia juga menyantap
kentang kecap, tteokbokki, sotteok sotteok, dan biskuit kacang
kenari sebagai camilan. Namun, anehnya, ia sudah lapar lagi.

Se-rin memahami perasaannya. “Mungkin karena tidak
ada daging... Kau ingat ketika kita mengikuti wisata klub

dulu? Sepuluh orang menyantap samgyeopsal porsi 20 orang.”
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“Tentu saja. Si-woo bahkan menghabiskan porsi empat
orang sendirian!” timpal Chan-wook cepat.

Mereka berempat kembali tertawa.

Si-woo, Chan-wook, Se-rin, Na-yun sudah bersahabat baik
sejak tahun pertama kuliah. Julukan mereka adalah Empat
Musketir. Mereka berempat mengambil mata kuliah Huma-
niora yang sama saat kuliah. Ketika Chan-wook dan Si-woo
mengikuti wajib militer, Na-yun dan Se-rin juga mengikuti
program pertukaran pelajar. Oleh karena itu, mereka berem-
pat tetap bersama-sama sampai semester akhir.

Dua pria dan dua wanita. Beberapa senior mereka yang
yakin bahwa Empat Musketir itu berpacaran, tetapi mereka
benar-benar hanya berteman. Ketika klub iklan pergi ber-
wisata, mereka berempat kebetulan tergabung dalam kelom-
pok yang sama dan langsung saling cocok bagaikan belahan
jiwa satu sama lain. Kalau dipikir-pikir, mereka terlihat sangat
berbeda. Beberapa waktu lalu, mereka mencoba tes MBTI
(semacam tes kepribadian). Hasilnya, kepribadian Chan-wook
dan Na-yun bertolak belakang, yang membuat mereka meledak
tertawa. Saat itu adalah saat mereka sibuk berpikir bagaimana
mereka harus menjalani hidup mereka di usia dua puluh tahun,
bukan berpikir meluangkan waktu untuk saling memahami.

Setelah lulus kuliah, mereka menjalin hubungan dengan
orang-orang lain, putus hubungan, dan menjalani hidup de-
ngan perasaan tersesat sampai mereka akhirnya mendapat pe-
kerjaan. Se-rin kini ilustrator lepas, Na-yun bergabung dalam

tim management support dalam divisi IT sebuah perusahaan
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jaringan telekomunikasi, dan Chan-wook bekerja sebagai sound
effector di perusahaan game. Walaupun Chan-wook menje-
laskan bahwa perannya adalah perencana dalam departemen
yang bertanggung jawab atas suara dalam game, Na-yun tetap
tidak mengerti apa yang dilakukan temannya itu. Si-woo du-
lu mengeluh harus mengikuti ujian arsitek setelah lulus, tetapi
kemudian ia menyerah dan pergi ke Noryangjin untuk meng-
ikuti ujian menjadi pegawai negeri. Setelah itu, tidak terdengar
lagi kabar darinya.

Batas dunia Empat Musketir semakin jelas. Dan waktu yang
bisa mereka habiskan bersama semakin singkat. Pada awal usia
dua puluhan, rasanya sangat alami bagi mereka untuk menjalani
kehidupan bersama-sama. Namun, di akhir usia dua puluhan,
mereka seolah hidup di planet-planet terpisah dan hanya bisa
berkomunikasi melalui stasiun luar angkasa.

Walaupun begitu, setiap kali berkumpul bersama, mereka
bisa kembali ke dunia awal usia dua puluhan di mana mereka
tertawa bersama. Mereka bisa kembali ke pagi-pagi yang sibuk
ketika mereka terbangun di lantai keras penginapan murah
yang dipenuhi bau bir dan soju, lalu merebus lima bungkus
ramyeon sambil memotong kimchi daun bawang dengan wajah
bengkak. Kembali ke siang-siang yang malas di musim gugur,
ketika mereka bolos kuliah, duduk di bawah jembatan Sungai
Han, menyesap anggur seharga 9.900 won yang dibeli dari
E-Mart, mengunyah roti dan keju, serta saling menceritakan
lelucon-lelucon konyol. Kembali ke saat Prajurit Chan-wook
melahap piza dan ayam goreng dengan begitu cepat sampai
pria itu nyaris tidak sempat menarik napas, yang membuat Se-

rin dan Na-yun kasihan padanya dan diam-diam meneteskan
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air mata di dalam bus dalam perjalanan pulang dari pangkalan
militer setelah waktu kunjungan berakhir. Adegan-adengan itu
bagaikan adegan kilas balik dalam drama.

Sementara mereka mengobrol tentang masa-masa kuliah
sambil menyantap samgyeopsal dan menenggak bir, langit di
sekeliling mereka berubah gelap. Angin dingin berembus,
tetapi angin musim semi di bulan April tidak bertiup ken-
cang. Suasana malam musim semi yang sejuk membangkit-
kan kenangan malam-malam ketika mereka mengikuti wisata
kampus. Suhu udaranya tidak asing dan suasananya menye-
nangkan. Festival malam itu dimulai dan gunung merangkul
keempat orang itu dengan nyaman. Aroma pohon dan rumput
dari kebun Soyang-ri Book’s Kitchen muncul dan menghilang.
Aroma tanah dan bunga-bunga musim semi melayang-layang
bersama aroma lilin.

Si-woo teringat pada langit malam yang dilihatnya pada
suatu malam musim semi di bulan Maret. Baru satu bulan
berlalu, tetapi udara kini terasa lebih lembut dan hangat. Kege-
lapan samar masih menggelayut di satu sisi langit bulan April,
bagaikan selimut kabut, sementara di sisi lain, beberapa bintang
berpijar dan seakan membentuk tulisan tangan yang indah.
Aroma manis dari lilin menari-nari bersama aroma bunga

musim semi.

“Nam-woo Oppa akan menikah musim gugur ini.”
Hari sudah lewat tengah malam saat Se-rin berkata
seperti itu. Keheningan menyusul. Ketiga orang lain bertukar

pandang dan berjengit. Hubungan Se-rin dan Nam-woo, cin-
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ta pertamanya, sudah putus sambung dua kali. Terakhir kali
mereka putus hubungan adalah musim semi tahun lalu, dan
sepertinya kali ini mereka benar-benar sudah berpisah.

Na-yun menurunkan kaleng birnya. “Kapan dia memutus-
kan menikah? Dia menghubungimu? Siapa yang memberi-
tahumu?”

“Calon istrinya adalah rekan kerja satu tim Nam-woo
Oppa di departemen desain perusahaan mereka. Oppa tidak
menghubungiku secara langsung... Aku kebetulan mende-
ngarnya dari seorang kenalan yang juga bekerja di sana.
Sebenarnya, aku tahu siapa yang akan dinikahinya. Wanita
itu setahun lebih muda daripada kita. Dia mulai bekerja di
perusahaan itu tiga tahun lalu dan aku kebetulan pernah me-
lihat wajahnya. Kurasa mereka pasangan yang serasi. Mereka
pasti akan hidup bahagia.”

Nada suara Se-rin tenang. Merasa iri pada seseorang, ber-
gadang sepanjang malam demi memenangi persaingan, me-
rasakan kegembiraan meluap-luap, menangis meraung-raung
bagaikan anak kecil, berteriak keras seolah ada kembang api
yang meletus tepat di depan mata... Masa-masa itu sudah
berlalu.

“Aduh. Kau masih berharap dia hidup bahagia? Pfft. Pada-
hal dia sudah membuatmu menderita begini? Mari kita lihat
seberapa bahagia hidupnya nanti! Omong-omong, kapan
kau mendengar berita itu? Kenapa kau tidak berkata apa-apa
sebelumnya?”

“Aku ingin mengatakannya setelah mendapat kesempatan
bertemu langsung dengan kalian dalam situasi santai seperti

»

ini...
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“Hiks...” Na-yun menepuk-nepuk pundak Se-rin dengan
sikap bersimpati.

Chan-wook dan Si-woo saling membenturkan kaleng bir,
menenggak habis bir yang tersisa, lalu meremas kaleng bir
mereka sebelum menurunkannya. Chan-wook mendesah.
“Jujur saja, aku sendiri tidak tahu apakah aku ingin menikah.
Aku sama sekali belum siap, tapi aku merasa dunia menyo-
dorkan jadwal ke wajahku sambil berkata bahwa usiaku
sudah cukup untuk menikah.”

Na-yun mengunyah camilan dan ikut mendesah. la menga-
duk-aduk eomuktang yang dididihkan di atas api kecil, lalu
berkata, “Benar. Rasanya seperti tanggal ujian masuk kuliah
semakin dekat, tapi aku sama sekali belum menguasai mata
pelajaran yang akan diujikan.”

Se-rin, yang terbungkus selimut, bersandar ke bahu Na-
yun dan berkata dengan nada mengeluh, “Omong-omong
tentang ujian, aku ingin tahu apakah hidupku akan berbeda
kalau aku ikut ujian masuk universitas lagi. Haah...”

Na-yun membenturkan kaleng birnya ke kaleng bir Se-rin
lalu menenggak birnya. “Se-rin, kau membuatku merinding.
Beberapa hari lalu, aku juga bertanya-tanya apakah aku bisa
masuk jurusan Pengobatan Tradisional seandainya aku ikut
ujian masuk universitas sekali lagi.”

Chan-wook, yang sedang menatap cahaya lilin, terkekeh,
lalu membuka sekaleng bir lagi dan menoleh menatap Na-
yun. “Pengobatan tradisional apaan? Jalan itu sudah tertutup
bagimu dalam kehidupan ini. Sadarilah. Kita harus berusaha
bertahan hidup di Korea, di mana gaji yang kita dapatkan
bahkan nyaris tidak cukup untuk membayar sewa bulanan

apartemen studio kecil, apalagi membeli apartemen.”
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“Ah, real estat benar-benar kacau!”

Keempat sahabat itu saling membenturkan kaleng-kaleng
bir mereka dengan tegas.

Melihat Si-woo yang hanya mengangguk tanpa berkata
apa-apa, Chan-wook bertanya, “Omong-omong, Si-woo, kau
sungguh baik-baik saja?”

“Apa?”

“Kau memutuskan tidak lagi ikut tes pegawai negeri. Ba-
gaimanapun, kau sudah bersusah payah mempersiapkan diri
selama lebih dari tiga tahun di Noryangjin. Kalau kau men-
coba sekali lagi, mungkin kali ini Tuhan akan membantumu
lulus ujian.”

Chan-wook kasihan pada Si-woo. Si-woo dulu sangat ce-
rewet dan ceria, tetapi dia tidak menghubungi siapa pun
selama lebih dari tiga tahun demi mempersiapkan diri meng-
ikuti ujian pegawai negeri level 9. Chan-wook sempat ber-
pikir, jika Si-woo menghubunginya setelah berhasil menjadi
pegawai negeri, ia akan mengomel dan bertanya kenapa Si-
woo perlu menghilang tanpa kabar seperti itu. Namun, ia
tidak menyangka Si-woo akan menyerah dan pindah ke desa.

“Pertama-tama, ujiannya sendiri sangat tidak manusiawi.
Aku harus mengikuti yjian untuk tiga topik wajib dan dua
topik pilihan. Aku harus menyelesaikan satu soal dalam satu
menit. Kalau tidak, aku tidak punya waktu yang cukup untuk
menyelesaikan keseluruhan ujiannya.” Si-woo memberengut,
lalu menggeleng-geleng seolah ingin menjernihkan pikiran.
“Terlebih lagi, aku tidak cocok menjadi pegawai negeri.
Dalam dunia pegawai negeri, kandidat yang sempurna adalah

‘orang baik dan bisa diandalkan yang diam-diam membantu
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dari belakang’. Kurasa aku bukan orang seperti itu dan juga
tidak cocok menempati posisi administrasi.”

Chan-wook, Na-yun, dan Se-rin tidak tahu apakah mereka
harus mengomentari kata-kata Si-woo atau tidak, jadi me-
reka diam saja dan memandang lurus ke depan. Meskipun ia
tidak sadar, Si-woo pasti juga merasa khawatir setiap malam
ketika ia sendirian. Mungkin itulah tsunami terbesar dalam
kehidupan Si-woo yang positif. Si-woo pastilah sangat kecewa
karena selama ini ia memandang masa depan dengan cara yang
positif, tetapi masa depan yang positif tidak terbuka untuknya.
Apa yang Si-woo pikirkan pada malam ketika tiga tahun
penuh persiapan demi menghadapi ujian pupus begitu saja
tanpa jejak dan hanya meninggalkan cap kegagalan? Si-woo,
yang memecah keheningan panjangnya dan memberanikan diri
menelepon Chan-wook, kini sudah dewasa.

“Tempat ini dulu tempat yang sudah ditinggalkan selama
tiga tahun. Aku ikut membantu mengubah tanah terbengkalai
ini menjadi Soyang-ri Book’s Kitchen. Ketika akhirnya aku
melihat penginapan dan book café dengan interior yang sudah
rampung, aku merasa seakan terlahir kembali. Jadi, kupikir aku
bisa menetap di sini dan menjalani hidup yang kuinginkan.”

“Benar juga. Kau dulu mengambil jurusan arsitektur. Ketika
hendak ikut yjian arsitek, kau mengurungkan niat dan pergi
ke Noryangjin untuk menjadi pegawai negeri... Akhirnya kau
melakukan pekerjaan impianmu sejak awal,” kata Se-rin.

“Benar,” sahut Si-woo sambil menatap Se-rin. “Kupikir apa
yang kuimpikan ketika usiaku dua puluh tahun adalah impian
yang kekanak-kanakan dan tidak realistis, tapi sekarang aku
sadar. Impian memang tidak masuk akal jika dipikirkan secara
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realistis. Energinyalah yang membuatmu menjadi orang yang
lebih baik. Bagaikan suara yang berbisik kepada kita ketika kita
kehilangan tujuan dalam lika-liku kehidupan. Seperti itulah
impian.”

“Wah... Si-woo, memangnya kau mengikuti kursus bicara
dengan suara penuh wibawa di Soyang-ri? Benar-benar...
membuatku merinding,” kata Na-yun. Lalu, ia dan Se-rin ter-
tawa terbahak-bahak. Chan-wook juga ikut tertawa sambil
mengacak-acak rambut Si-woo.

Sambil tersenyum, Na-yun menatap Si-woo, Chan-wook,
dan Se-rin, seakan sedang mengeluarkan kenangan-kenangan
lama. Lalu, keempat sahabat itu terdiam. Keheningan yang
akrab dan familier menggelayut di udara. Mereka tidak lagi
berusia dua puluh tahun, mereka hidup di dunia yang berbeda,
tetapi bisa sesekali berkumpul bersama seperti ini sungguh
hiburan yang menyenangkan. Chan-wook membuka botol
anggur yang dibelinya dalam perjalanan ke sini. Aroma anggur
yang manis sekaligus pahit itu sangat cocok dengan udara
malam yang dipenuhi aroma bunga sakura.

Chan-wook menuangkan anggur ke dalam gelas Si-woo
dan berkata, “Aku rindu padamu, Cha Si-woo. Walaupun kau
membuat kami merinding, tapi aku senang bisa melihatmu
lagi.”

“Astaga. Kalian memang menyebalkan! Sekarang aku ada-
lah orang penuh pertimbangan yang akan menyongsong usia
tiga puluh tahun.”

“Aaah. Aku tidak percaya usia kita nyaris tiga puluh!” Se-
rin pura-pura menjambak rambut.

Rasanya seperti menelan obat pahit. Bukan karena nyaris
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berusia tiga puluh tahun, melainkan karena mereka tidak
tahu apakah mereka pantas berusia tiga puluh tahun.

“Pada musim bunga sakura berikut, kita semua sudah
berusia tiga puluh tahun,” gumam Chan-wook, seolah-olah
sedang membaca kalimat terakhir dalam novel.

Si-woo mengambil botol anggur dari tangan Chan-wook
dan menuangkannya ke gelas sendiri. Setelah itu, ia berkata
dengan nada tegas, “Hei, hei. Kenapa sentimental begitu? Bu-
nga-bunga sakura akan tetap mekar meskipun kita berusia
seratus tahun. Ayo, bersulang!”

Malam itu, Na-yun bermimpi. Chan-wook melewati ja-
lan yang diapit pohon-pohon bunga sakura, lalu melintasi
jembatan putih. Dia berpegangan tangan dengan seorang pe-
ngantin yang mengenakan gaun putih model putri duyung.
Setelah menyeberangi jembatan, Chan-wook tidak bisa kem-
bali lagi. Ia sudah melewati perbatasan.

Semua orang tersenyum cerah, bersorak, dan bertepuk
tangan untuk Chan-wook. Na-yun juga tersenyum dan berte-
puk tangan, tetapi jauh di lubuk hatinya, ia merasa dunia
yang dibangun oleh persahabatan Empat Musketir akan segera
berakhir. Kelopak-kelopak bunga sakura berjatuhan bagaikan
hujan dan Chan-wook tidak lagi ada di dunia ini. Jujur saja, Na-
yun belum siap melangkah ke tahap selanjutnya. Ia menatap
punggung Chan-wook dengan pandangan menerawang, tidak
mampu bergerak, sementara usia tiga puluh tahun menerjang

dirinya bagaikan ombak.
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“Na-yun, ayo, bangun! Kita sudah memutuskan pergi ke
danau untuk melihat matahari terbit dan bersepeda. Kita
tidak boleh terlambat.”

“Ah... Kalau aku tidak ikut, tidak apa-apa, kan?”

“Tidak boleh! Kita sudah berjanji kemarin.”

“Haaah... Kita baru tidur jam tiga pagi. Kita baru tidur
selama tiga jam.”

“Tetap saja, tidak boleh. Cepat bangun. Ini, pakai topimu!”

Se-rin membangunkan Na-yun. Na-yun menjawab “baik-
lah”, tapi tidur kembali. Akhirnya, Na-yun hanya mengena-
kan topi dan masuk ke pikap Si-woo dan meringkuk di
belakang kursi kemudi seperti bagasi. Keadaan sekelilingnya
masih remang-remang, tetapi warna biru gelap mulai menye-
limuti dengan perlahan dan menampilkan berbagai bentuk
yang ada. Pepohonan yang mengapit jalan yang mereka lalui
tidak menggerakkan dahan sama sekali. Na-yun tidak bisa
melihat keadaan sekelilingnya kemarin, tetapi kini ia mulai
melihat bagaimana pegunungan mengelilingi daerah ini
bagaikan partisi. Langit terlihat jernih dan biru cerah.

Jam di samping roda kemudi menunjukkan pukul 06.11.
Meskipun saat itu musim semi, Na-yun kini harus menanggung
akibat setelah mengobrol di luar ruangan sampai pukul tiga
pagi. Sekujur tubuhnya pegal-pegal seakan baru dihajar sampai
babak belur. Rasanya ada batu berat yang menekan bagian
belakang kepalanya. Rasa sakit tajam yang menghunjam
kepalanya datang dan pergi bagaikan ombak. Ia ingin tidur
kembali di kasurnya yang hangat dan empuk. Se-rin, yang juga
duduk di kursi belakang bersamanya, sepertinya juga lelah,
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karena dia meringkuk miring bagaikan kucing dengan mata

terpejam.

Danaunya lebih besar daripada yang mereka duga. Danau
yang sekilas pandang terlihat seperti laut itu merangkul kere-
mangan fajar. Jarak ke seberang danau sangat jauh, tetapi
tidak terlihat segumpal awan pun di langit pagi itu, jadi
pemandangannya terlihat sebersih pemandangan di kartu
pos. Matahari mulai merayap naik di antara pegunungan di
seberang danau. Cahaya matahari berkilau dan menyebar di
permukaan danau yang beriak. Ketika pohon-pohon besar
berayun karena angin yang bertiup, cahaya matahari seolah
menari-nari. Chan-wook, Na-yun, dan Se-rin berseru kagum.
Si-woo mengangguk-angguk dengan ekspresi bangga.

Beberapa saat kemudian, ketika Na-yun sedang meman-
dang permukaan danau yang tenang dengan perasaan senti-
mental, ia mendengar nyanyian dari suatu tempat.

“Selamat ulang tahun, selamat ulang tahun, selamat ulang
tahun yang ke-29 kepada Na-yun!”

Se-rin berjalan menghampiri Na-yun sambil membawa
kue ulang tahun yang dibuatnya dari beberapa lapis kue coke-
lat Oh Yes, menancapkan beberapa stik Pepero almond di sana,
lalu menuangkan yoghurt ke atasnya. Chan-wook membantu
Na-yun mengenakan topi kerucut dan kacamata berbentuk
kue karena Na-yun adalah orang yang berulang tahun. Si-woo
bertepuk tangan dan tertawa, sambil mengabadikan saat itu
dalam foto dan video.

“Hei, ternyata kalian membeli semua ini ketika kita mampir
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di pom bensin kemarin?” Na-yun meledak tertawa. Ia merasa
tersentuh. Tindak-tanduk teman-temannya yang canggung,
karena harus memikirkan cara merahasiakan pesta kejutan ini,
kini terasa masuk akal. Saat-saat ini adalah saat-saat yang akan
tersimpan dalam kenangan, mulai dari sepatu kets putih Se-rin,
rambut Chan-wook yang acak-acakan, sampai sweter abu-
abu gelap Si-woo. Na-yun menatap Chan-wook, Se-rin, dan
Si-woo. Rasanya bagaikan mimpi, mungkin karena segalanya
terkesan buram.

Na-yun pura-pura meniup stik Pepero seperti meniup lilin.
Ia tertawa keras tanpa alasan jelas sambil menahan air mata.
Mata Se-rin juga berkaca-kaca. Chan-wook masih tersenyum
tenang. Si-woo bertepuk tangan dengan mata berkilat-kilat jail.
Secepat kilat, ia mencolek yoghurt, mengoleskannya ke wajah
Na-yun, lalu kabur.

Seandainya pun hari-hari seperti ini tidak akan terulang
kembali, saat ini—kenangan bersama teman-temannya yang
menyanyikan lagu ulang tahun sambil memegang kue yang
terbuat dari tumpukan kue cokelat Oh Yes yang ditancapi Pe-
pero di tempat yang dikelilingi pegunungan bagaikan partisi
lipat yang disinari matahari—akan hidup dalam dirinya sela-
manya. Di masa depan nanti, ia akan mengenang saat ini de-
ngan perasaan sayang. Kenyataan bahwa ia bisa mengenang
kembali saat ini sudah cukup bagi Na-yun.

Sementara mereka bersepeda di tepi danau, kelopak-kelo-
pak bunga sakura mulai berguguran bagaikan hujan. Bukan
hujan yang deras, melainkan lebih seperti gerimis yang terba-
wa angin musim semi. Lembah pegunungan yang ada di se-

berang danau seakan naik ke atas panggung dengan perlahan.
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Awan-awan gelap dan putih melayang di angkasa, dan gerak-
an awan-awan itu anehnya sangat cepat. Tidak lama kemu-
dian, cahaya dari matahari menembus awan. Matahari pagi
akhirnya muncul di langit musim semi yang tadinya tertutup
awan-awan gelap. Langit terlihat cerah. Langit terlihat biru
sempurna, seolah-olah filter kamera dinyalakan.

Daeseong-ri, tempat wisata kampus dulu, tebersit dalam
benak Na-yun. Masa ketika usianya 21 tahun, ketika ia me-
lompat ke atas sampan di danau di pagi hari dan mengibas-
kan air ke arah sampan lain dengan dayung, ketika ia berseru
takjub melihat seekor burung yang tidak diketahui namanya
mengepakkan sayap di air dan terbang pergi, ketika gagasan
tentang di mana ia akan bekerja dan pekerjaan apa yang akan
dilakukannya masih terasa tidak penting... Saat itu juga tidak
ada laporan yang perlu disampaikan dalam rapat mingguan.

Saat itu, Empat Musketir tidak punya rencana yang pasti.
Kadang-kadang, hari terasa panjang. Kadang-kadang, ia me-
rasa bosan di hadapan kebebasan yang terbentang luas bagai-
kan laut tak berujung. Kadang-kadang, ia merindukan masa-
masa SMA.

Ketika Na-yun bekerja sebagai karyawan kantor dan kem-
bali ke dunia yang dipenuhi jadwal padat, saat-saat yang
dihabiskannya di Daeseong-ri pun berakhir sebagai khayal-
an. Sibuk bekerja keras demi mendapatkan gaji setiap bulan.
Tersesat dalam sistem manajemen kinerja dan mengumpul-
kan kata-kata benda aneh yang cocok dimasukkan ke lapor-
an. Hari-hari yang dihabiskan dengan perasaan frustrasi ka-
rena tidak bisa memesan ruang rapat, menjawab telepon dari

klien-klien dengan gugup ketika atasannya sedang berlibur,
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mencatat detail-detail rapat yang tidak dipahaminya dan tidak
melibatkan dirinya, lalu membagi-bagikan hasil catatannya
tentang rapat tersebut. Sementara ia menggerak-gerakkan
tangan dengan liar bagaikan anak kecil yang baru belajar
berenang, waktu berlalu dengan cepat. Ketika ia sadar, usia
dua puluhannya sudah nyaris berakhir. Lenyap tanpa jejak.
Na-yun mengayuh sepedanya lebih kencang. Pikirannya
masih terpaku pada satu saat. Saat yang bergeming, tidak tahu
harus dimasukkan ke laci yang mana. Sesuatu tebersit dalam
benak Na-yun, tetapi menghilang dengan cepat bagaikan kabut.
Na-yun tidak bisa melakukan apa-apa. Ia tidak lagi mengayuh,
tetapi sepedanya meluncur di sepanjang jalan menuruni dengan
mulus dan membelok mengikuti lengkungan jalan. Bunyi
rantai sepeda yang berputar terdengar riang. Angin bertiup
kencang bagaikan bagian klimaks dalam opera. Langit yang biru

cemerlang tersenyum lebar kepada Na-yun.
VN

“Na-yun, kau mau menulis surat? Ada acara menulis surat di
book café.”

“Surat?”

“Ya. Kalau kau menulis surat, kami bisa mengirim surat
itu bersama buku Tsubaki Stationery Store di Malam Natal
tahun ini. Kalau tidak ada yang ingin kaukatakan kepada diri
sendiri, kau bisa menulis surat untukku.”

Na-yun menatap Si-woo dengan ekspresi bingung. Ia sa-
dar ia sudah lupa seperti apa selera humor Si-woo. Si-woo
tersenyum, lalu pergi meninggalkan Na-yun karena dipanggil

Yu-jin. Chan-wook dan Se-rin sedang pergi ke toko swalayan
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di desa di kaki gunung dan baru akan kembali ke Book’s
Kitchen satu jam lagi.
Na-yun mengambil brosur tentang acara di book café dan

membacanya dengan cermat.

Aku kotak pos lambat.

Tulislah “Surat kepada Diri Sendiri” bersama Popo dalam
Tsubaki Stationery Store.

Dan pada Malam Natal tahun ini, suratmu dan buku Tsubaki
Stationery Store akan dikirimkan kepadamu.

Ada penjelasan tambahan yang tercetak dengan huruf-hu-
ruf kecil di bagian bawah. Biaya partisipasi adalah 25.000 won,
yang sudah termasuk biaya untuk buku Tsubaki Stationery
Store, kertas surat, amplop, dan ongkos kirim. Di sana juga di-
katakan bahwa surat itu boleh ditujukan kepada orang lain. Jika
partisipan merasa kesulitan menulis surat, mereka bisa menulis
siapa yang ingin disapa dan apa yang ingin dikatakan. Lalu, staf
akan membantu menulis surat itu dan mengirimnya dari sini.

Na-yun yang biasa pasti tidak akan berpartisipasi dalam
acara seperti ini. Tidak, ia bahkan tidak pernah berpikir ingin
menulis surat kepada diri sendiri. Namun, setelah mele-
watkan malam yang menyenangkan di tengah angin segar yang
bertiup dari gunung, setelah melihat permukaan danau yang
berkilau di bawah cahaya matahari pagi, setelah bersepeda di
sepanjang tepi danau dengan kelopak-kelopak bunga sakura
yang beterbangan di udara, hatinya tergerak. Sepertinya ada
yang ingin diceritakan oleh dirinya yang sedang berlibur kepada

dirinya yang menjalani kehidupan sehari-hari.
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Pertama-tama, ia harus memilih kertas surat dan alat tulis
lebih dulu, lalu memilih lak penyegel dan motif untuk cap,
setelah itu baru amplop dan prangko. Ketika Popo, tokoh da-
lam buku Tsubaki Stationery Store diminta menulis surat, itu-
lah langkah-langkah yang dilakukannya. Kertas surat dengan
berbagai ketebalan, tekstur, dan warna terpampang di depan
mata. Na-yun mulai melihat semua kertas itu satu per satu. Ia
teringat pada notes biru langit, bernama Notes Persahabatan,
yang ditulisnya setiap hari bersama temannya di masa SMP
dulu. Tinta spidol yang digunakannya waktu itu menembus
kertas sehingga bagian belakang kertas tidak mungkin lagi
ditulisi. Na-yun menyentuh kertas-kertas surat itu dengan
hati-hati.

Ia ingin mencurahkan isi hatinya di atas kertas yang lebih
tebal. Karena saat ini musim semi, ia ingin ada warna merah di
kertasnya, dan ia juga ingin ukuran kertas yang bisa diselipkan
dengan rapi ke dalam amplop hanya dengan tiga lipatan. Ia suka
kertas surat yang terbuat dari kertas tradisional karena rasanya
halus dan anggun, tetapi akhirnya ia memilih kertas surat
berwarna merah muda dengan ilustrasi jalan setapak dengan
kelopak-kelopak bunga sakura yang beterbangan di sebelah
kanannya. Kertas itu tidak tebal, tetapi lebih kuat daripada yang
diduga. Na-yun suka bagaimana kertas itu tidak bisa dilipat
dengan mudah. Ia memilih amplop terbuat dari bahan yang
kaku dan dengan persegi-persegi bergaris tipis dan berwarna
emas yang membingkai bagian pengirim dan penerima. Jika
suratnya dimasukkan ke amplop, rasanya pasti sangat tebal.

Ternyata ia tidak butuh waktu lama untuk memilih alat tulis.

Ia memilih pulpen Lamy berwarna kuning. Setelah dicoba, ter-
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nyata tintanya biru dan ketebalan mata pulpennya tepat seperti
yang diinginkannya. Namun, ia merasa waswas karena ia tidak
pernah menulis dengan pulpen sebelumnya. Na-yun mencoba
berlatih menulis dengan pulpen itu di secarik kertas, tetapi
tintanya tidak keluar dengan lancar. la memiringkan pulpen itu
dan mengubah sudut pulpen. Lalu, perlahan-lahan, tinta mulai
mengalir keluar dengan lancar seperti pintu yang perlahan-
lahan dibuka.

Jujur saja, Na-yun tidak tahu apa yang harus ditulisnya.
Otaknya kacau. Tidak ada apa pun yang terpikirkan olehnya.
Namun, karena ini surat untuk diri sendiri, tidak apa-apa jika
ocehannya tidak masuk akal. Bagaimanapun, surat ini tidak
akan ditunjukkannya kepada siapa pun. Ia akan menganggap
dirinya sedang menulis buku harian. Ia hanya ingin menyim-
pan saat ini sebagai kenangan dalam hati.

Na-yun melangkah menjauh dari meja tempatnya memilih
kertas surat, amplop, dan pulpen, lalu duduk di ruangan kecil
di sebelah kanan. Pada awalnya, ia bisa mendengar suara-suara
di sekelilingnya dan musik jazz yang mengalun, tetapi suara-
suara itu memudar dengan perlahan, seolah-olah ia sedang
mengecilkan volume audio. Di tengah perjalanan dadakan
bersama teman-temannya, ia mendapati dirinya menulis surat
kepada diri sendiri dengan sebatang pulpen asing... Pulpen
meluncur dengan anggun dan penuh percaya diri di atas kertas
surat yang tebal. Na-yun tidak berpikir tentang apa yang ingin
ditulisnya, tetapi pulpen itu menari-nari di atas kertas surat
tanpa ragu, seakan tahu kisah apa yang ingin ditulisnya.

Ketika ia akhirnya melipat surat itu dan memasukkannya

ke amplop, seperti dugaannya tadi, amplop itu terasa cukup
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berat. Ia suka melihat amplop yang menggembung bagaikan
dada burung gereja. Lak penyegel berwarna ungu gelap
dipanaskan dan dilelehkan di atas api untuk menyegel surat
itu. Simbol bunga sakura dan kata-kata “Soyang-ri Book’s
Kitchen” terukir di ujung cap yang berbentuk bulat.

Ketika memasukkan surat itu ke dalam kotak surat lam-
bat, sesuai dugaan, ia mendengar bunyi “tuk” berat. Di sam-
ping kotak surat terlihat satu kalimat yang dikutip dari buku
Tsubaki Stationery Store.

Ketika surat dimasukkan ke kotak surat,

bunyi “tuk” pun terdengar.

Semoga perjalananmu lancar.

Rasanya seperti mengantar sisi diriku yang lain pergi berlibur.

Menunggu surat adalah perasaan yang menyenangkan.

Semoga surat ini tiba di Kewpie dengan selamat.

Na-yun merasa ini pertama kalinya ia berbicara dengan
perasaannya setelah sekian lama. Selama ini, ia hanya berta-
han hidup dengan berusaha menyingkirkan perasaan-perasa-
an seperti kebingungan, ketakutan, keterasingan, kelesuan,
dan penyesalan. Setelah sepanjang hari sibuk mengerjakan
tugas-tugas yang diberikan dengan perasaan gugup, ia hanya
ingin pulang ke rumah di penghujung hari dan beristirahat,
sehingga ia tidak punya tenaga untuk memikirkan kembali
perasaannya sendiri. Namun, ketika ia meneliti perasaannya
sendiri, ternyata perasaannya tidak sekacau yang diduganya.
Ia kasihan pada diri sendiri karena selama ini tidak berani
mengintip perasaannya karena takut tersesat dalam hutan

emosi yang luas dan lebat.
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Tiba-tiba saja ia menantikan Natal tahun ini. Bagaimana
rasanya membaca sepucuk surat yang ditulis pada musim semi
selama musim Natal? Na-yun menepuk-nepuk kotak pos itu.
Rasanya seseorang telah menerima perasaan Na-yun. Melodi
chanson di brunch café tempat mereka memutuskan melakukan
perjalanan dadakan berkelebat dalam benaknya, disusul oleh
acara mengobrol sambil minum bir sampai lewat tengah malam
di Soyang-ri Book’s Kitchen, pesta ulang tahun kejutan, dan
bersepeda di tepi danau.

Ketika Na-yun memandang ke luar jendela, ia melihat Se-rin
dan Chan-wook di depan book café, sambil membawa barang-
barang yang dibeli dari toko swalayan. Chan-wook-lah yang
lebih dulu melihat Na-yun. Dia mengangkat tangan kanan-
nya dan melambai. Kemeja yang dikenakan Chan-wook sejak
kemarin terlihat kusut dan kotor di bagian lengan. Se-rin juga
melihat Na-yun dan melambai-lambaikan kedua tangannya
sambil melompat. Gaun krem Se-rin berkibar sejenak karena
ditiup angin sebelum akhirnya bergeming kembali. Lalu, Se-rin
mencondongkan tubuh ke depan dengan ekspesi penasaran,
seolah-olah bertanya apa yang sedang dilakukan Na-yun.
Kebetulan saat itu Si-woo berlari ke depan book café, dan
sepertinya menjelaskan sesuatu kepada Chan-wook dan Se-rin

sambil menunjuk ke arah Na-yun.
N\

Cahaya matahari bulan April menyinari wajah Se-rin, Chan-
wook, dan Si-woo. Hari itu adalah suatu hari di musim panas
ketika angin berhenti bertiup. Na-yun mengangkat tangan

dan melambai untuk balas menyapa. Ia mendapat firasat.
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Bahwa bayangan mereka sebagai Empat Musketir akan ter-
patri dalam benaknya bagaikan foto. Bahkan cuaca, udara,
pemandangan sekelilingnya bergeming.

Saat itu, Se-rin sama sekali tidak menduga bahwa ia akan
menjadi staf di Soyang-ri Book’s Kitchen selama beberapa
tahun berikutnya mulai musim panas nanti. Tiga bulan lagi,
Soyang-ri Book’s Kitchen akan menjadi tempatnya menjalani
kehidupan sehari-hari, bukan tempat berlibur. Namun, ka-
rena Se-rin tidak tahu apa yang akan terjadi di masa depan,
ia meninggalkan Soyang-ri Book’s Kitchen dengan perasaan
menyesal. Dalam perjalanan pulang ke Pangyo, tidak seorang

pun berbicara.
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Orangtua So-hee, yang merupakan dosen di universitas se-
tempat, membesarkan So-hee dengan bebas, selalu mendo-
rong So-hee melakukan apa pun yang diinginkannya. Ia
bahkan tidak pernah mengikuti kursus bahasa Inggris. Ketika
teman-temannya sibuk berpindah dari satu akademi ke aka-
demi lain, So-hee selalu membaca di perpustakaan. Ia suka
dunia yang terbentuk dari tulisan. Bagi So-hee, dunia dalam
buku terasa lebih nyata daripada dunia nyata itu sendiri.
Begitu masuk ke dunia buku, So-hee merasa lebih be-
bas daripada dalam mimpi. Terutama sekali, ia suka cerita-
cerita petualangan. Kalau membuka buku, ia bisa bertemu
dengan penjelajah yang berpapasan dengan makhluk-makh-
luk asing di tengah padang pasir yang luas, atau bertemu de-
ngan peneliti yang mempelajari reptil-reptil raksasa di hutan
Amazon. Menjelajah ruang angkasa di balik bintang-bintang
adalah sesuatu yang mungkin terjadi dalam buku dan di dalam
buku juga ia bisa mengunjungi tujuh keajaiban dunia. Buku
membawa So-hee ke dalam dunia misterius dan menakjubkan,

bagaikan mesin waktu yang bisa menembus ruang dan waktu.
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Namun, So-hee segera menyadari tekanan tersirat yang
dituntut masyarakat melalui percakapan dengan teman-te-
mannya, konsultasi dengan guru-gurunya, kisah-kisah yang
diceritakan oleh orangtua teman-temannya, juga artikel-artikel
berita. Dunia menuntutnya memenangi persaingan, menun-
tutnya menjadi yang terbaik. Dunia menuntutnya melakukan
yang terbaik agar menjadi seseorang yang unik dengan impian
yang sama uniknya.

“So-hee, aku yakin kau bisa berusaha lebih baik lagi.”

“Kau tentu tahu bahwa akan sulit memulihkan keadaan
apabila kau sudah tergelincir satu kali, kan?”

“Dunia hanya akan mengingat orang yang menempati

urutan pertama. Jadi, berusahalah sebaik mungkin. So-hee,
fighting!”

Selama liburan musim panas di tahun kedua SMP, So-hee yakin
bahwa apabila ia tersingkir dari persaingan, maka nilai dirinya
akan menguap. la tidak pernah benar-benar berpikir tentang
pekerjaan apa yang ingin dilakukannya setelah memenangi
persaingan. Ia hanya tidak ingin kalah.

Sepanjang ingatan So-hee, ayahnya adalah dosen purna-
waktu, tetapi ibunya baru berhasil menjadi dosen purnawaktu
setelah So-hee menjadi murid SMP. Berbeda dengan ayahnya
yang berhasil menjadi dosen purnawaktu begitu kembali ke
Korea setelah menyelesaikan kuliah S3 di Amerika Serikat, ibu
So-hee membutuhkan waktu tujuh tahun untuk menyelesaikan
kuliah S3 di Korea sambil membesarkan So-hee sebelum

akhirnya berhasil menjadi dosen purnawaktu di universitas
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setempat. Kehidupan dosen di universitas setempat konon
cukup stabil, tetapi ada bagian-bagian yang terasa kurang
memadai secara akademis dan finansial. Setiap kali melihat
penyesalan di raut wajah orangtuanya, So-hee menguatkan
tekad untuk tidak kalah dalam persaingan.

Entah So-hee memang terlahir dengan otak encer atau ia
hanya tidak suka kalah dalam persaingan, tetapi ia selalu ber-
hasil mempertahankan posisinya sebagai juara umum sekolah
selama SMA dan diterima dalam Jurusan Ilmu Politik dan
Hubungan Internasional di Universitas Hankuk. Empat tahun
kemudian, ia melanjutkan pendidikan di Fakultas Hukum
Universitas Hankuk. Setiap kali musim ujian tiba, aroma
obat-obatan herbal dan ketegangan saraf menyerang bagai-
kan petir dan guntur, tetapi So-hee tetap tenang menikmati
kelas-kelasnya.

Pada liburan musim panas tahun keduanya di fakultas Hu-
kum, So-hee menerima tawaran pekerjaan dari sebuah biro
hukum besar. Kemudian, pada semester pertama tahun ketiga-
nya, So-hee lulus yjian untuk menjadi asisten hakim. Ada dua
kartu dalam genggamannya. Pengacara di biro hukum besar
dan asisten hakim. Setelah berpikir sejenak, So-hee memilih
menjadi asisten hakim.

Pekerjaan asisten hakim ternyata lebih luas daripada yang
diduganya. Contoh-contoh kasus logis yang dipelajarinya
saat kuliah untuk menghadapi ujian sama sekali tidak pernah
muncul dalam dunia nyata. Seperti kisah-kisah legendaris
tentang para senior yang pernah didengarnya saat acara mi-
num-minum, jumlah dokumen yang harus dibaca sangat

mengejutkan, dan gedung pengadilan bagaikan perpustakaan
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raksasa. Ruang kerja hakim independen selalu tertutup rapat
dan para pegawai pengadilan juga selalu duduk di depan
komputer dan bekerja dalam keheningan di mana napas
mereka sendiri pun tidak terdengar. Bunyi paling berisik
yang terdengar adalah bunyi troli penuh tumpukan dokumen
yang ditarik ke sana kemari.

Tidak ada acara makan-makan bersama. Setiap orang
pulang sendiri-sendiri setelah pekerjaan mereka selesai. Se-
orang rekannya, yang akhirnya resmi menjadi jaksa setelah
menyelesaikan masa pelatihan di kantor kejaksaan, berkata
bahwa rasanya seperti mengikuti wajib militer untuk yang
kedua kali. Dunia pengadilan bagaikan republik individualis.
Tidak ada acara naik ke atap untuk menikmati kudapan atau
mengunjungi restoran terkenal untuk makan siang.

Walaupun begitu, So-hee menyukai pengadilan. Data da-
lam jumlah besar tertata cukup rapi dalam otaknya dan pro-
ses menelaah garis besar kasus dan membangunnya secara
logis terasa seperti saat-saat ketika suatu kisah diciptakan.
Ruang kerjanya bagaikan pulau kecil. So-hee menyukai ru-
tinitas dan hari-harinya yang diisi dengan keheningan dan
kesunyian di sekeliling pulau pribadinya yang berukuran 10
meter persegi.

Sekarang, So-hee adalah pengacara di sebuah biro hukum
kecil di Seocho-dong. Ia sudah bekerja di sana selama tiga
tahun setelah menyelesaikan masa kerja tiga tahun sebagai
asisten hakim. Tahun depan, ia sudah memenuhi persyaratan
“pengalaman hukum selama tujuh tahun” yang memungkin-
kannya mengajukan diri menjadi hakim. Ia berencana meng-

ajukan diri menjadi hakim pada musim gugur tahun depan
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dan mulai mengenakan toga hakim pada musim semi tahun
berikutnya.

Choi So-hee, hakim berusia 34 tahun.

Ia menduga itulah tahapan yang harus dilaluinya untuk
menggapai masa depan yang sudah jelas. Sampai hal itu ter-

jadi....
—

So-hee menatap tajam ke arah empat helai kertas tipis yang
tergeletak di samping tumpukan kertas tinggi. Ia tidak perlu
membaca kertas-kertas itu lagi. Ia sudah menerima konfir-
masi tentang isi kertas itu melalui telepon dan ia sudah mem-
baca isi kertas-kertas itu lima kali kemarin. So-hee memiliki
kebiasaan membaca semua tulisan dan kalimat tanpa mele-
watkan satu kata pun.

So-hee menunduk menatap kertas-kertas itu lagi dan duduk
di kursinya yang berlapis kulit hitam. Kulit kursi yang lembut
menimbulkan bunyi mendesis, lalu udara yang hening pun
menyelimuti tubuh So-hee. Barang-barang bukti, deposisi, dan
petisi yang harus diserahkan sebelum pengadilan dimulai tiga
minggu lagi berserakan di atas meja kerjanya, bersama cangkir
plastik bekas smoothie yang diminumnya kemarin malam.

So-hee menarik napas dalam-dalam dengan perlahan, lalu
mengembuskannya. Matanya terpejam. So-hee butuh waktu
sejenak. Tidak ada angin yang bertiup di dalam ruang kerja-
nya. So-hee memandang jalanan suram Seocho-dong di luar
jendela dan ia tidak merasakan apa-apa. Mendadak ia merasa
ia harus pergi ke suatu tempat, tetapi ia tidak tahu harus ke
mana. Tentu saja, So-hee tidak pernah berlibur ke mana pun

selama tujuh tahun terakhir.
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Menuruti naluri, ia membuka aplikasi Instagram. Ketika
ia mengetik “penginapan hutan” di kolom pencarian, banyak
sekali postingan yang muncul. Lalu, ia juga mencari “book café
pedesaan” dan “penginapan pribadi pedesaan”. So-hee meng-
gerakkan layar ke atas sementara ia melihat-lihat postingan
yang terpampang. Lalu, matanya berhenti di salah satu pos-
tingan. Matanya mengerjap dua kali.

Healing singkat di hutan, book stay & book café

di “Soyang-ri Book’s Kitchen”

Harga khusus untuk reservasi satu bulan!

Diskon 40% untuk reservasi selama satu bulan di bulan Juni!
Silakan nikmati “ruang menulis pribadi” Anda.

So-hee masuk ke akun resmi Soyang-ri Book’s Kitchen.
Foto-foto pegunungan yang melengkung, ruangan-ruangan
yang didekorasi seperti ruang kerja penulis, kebun bunga
berdinding kaca, book café hangat dengan kayu putih, dan
danau yang dipenuhi bunga-bunga sakura yang bermekaran
bermunculan satu demi satu. Sepertinya penginapan itu baru
dibuka kurang dari dua bulan lalu, tetapi sebagian besar ula-
sannya bernada positif. So-hee pun mengklik tombol “Reser-

vasi” tanpa ragu.
VN

Ruang kerja yang ada di lantai 1 bangunan kamar tamu Soyang-
ri Book’s Kitchen ternyata lebih kecil daripada yang diduganya.
Ukurannya seperti ruang duduk dalam apartemen seluas

80 meter persegi. Sebuah meja kayu berwarna putih untuk
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enam orang ditempatkan di tengah-tengah ruangan. Karena
ruangan itu putih dan terbuka, rasanya tidak menyesakkan.
Ruangan itu memiliki ukuran yang tepat untuk membaca atau
menulis. Sebuah ketel listrik hitam dan penggiling kopi manual
diletakkan di meja kopi di depan jendela kaca. Tiga pot tanaman
diletakkan di samping meja. Ratusan buku memenuhi lemari,
ketika ia mengamatinya dari dekat, ia menyadari bahwa buku-
buku rekomendasi per kategori dipisahkan dengan partisi.
Jenisnya beragam, mulai dari novel sampai buku humaniora. Di
samping buku-buku itu terlihat pengeras suara Bluetooth.
Versi piano jazz dari lagu “Over the Rainbow” terdengar
melalui pengeras suara Bluetooth putih yang ditempatkan di
atas kursi sederhana di samping rak buku. Lagu ini muncul
dalam film The Wizard of Oz. Kebetulan sekali, mata So-hee
langsung menemukan buku The Wizard of Oz, walaupun ukur-
an buku itu lebih kecil daripada buku-buku lain dan diselipkan
di ujung. Begitu melihat buku itu, senyum So-hee langsung
mengembang, seakan ia baru saja bertemu dengan teman lama.
Sejak kecil, So-hee menyukai cerita The Wizard of Oxz.
Tokoh utamanya, Dorothy, disapu angin puting beliung dan
akhirnya mendarat di negara bernama Oz. Ia bertanya kepada
semua orang di sekelilingnya bagaimana cara agar ia bisa pu-
lang ke rumah, dan mereka berkata hanya Penyihir Agung
dari Oz yang bisa menjawab pertanyaan itu. Dalam perjalan-
an pergi menemui Penyihir dari Oz, Dorothy bertemu de-
ngan Orang-orangan Sawah yang menginginkan otak, Pene-
bang Pohon dari Kaleng yang menginginkan hati, serta Singa
Penakut yang menginginkan keberanian. Di akhir perjalanan

penuh petualangan itu, Dorothy dan teman-temannya berdiri
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di depan sang penyihir. Namun, mereka terkejut ketika me-
nyadari bahwa penyihir agung itu ternyata seorang pria tua
sederhana bertubuh pendek.

So-hee suka kejutan ini. Ia juga sangat suka bagian di
mana Orang-orangan Sawah, Penebang Kayu dari Kaleng,
dan Singa Penakut berhasil mengatasi kekurangan yang me-
nyulitkan mereka selama ini melalui petualangan-petualang-
an yang mereka alami. Sebenarnya, sepatu perak yang dike-
nakan Dorothy bisa membawanya pulang kapan pun ia mau,
tetapi kenyataan bahwa Dorothy tidak menyadari hal itu
sampai akhir juga meninggalkan kesan yang mendalam.

Ada satu bagian yang sangat sangat So-hee sukai.

“You have plenty of courage, I am sure,” answered Oz. “All

you need is confidence in yourself. There is no living thing

that is not afraid when it faces danger. The True courage

is in facing danger when you are afraid, and that kind of

courage you have in plenty.”

“Aku yakin kau punya keberanian besar,” sahut Oz. “Yang
kaubutuhkan hanyalah keyakinan diri. Tidak ada makhluk
hidup yang tidak takut ketika menghadapi bahaya. Kebe-

ranian yang sejati adalah menghadapi bahaya ketika kau

merasa takut, dan kau memiliki keberanian itu dalam

jumlah besar.”

So-hee menatap ke luar jendela ruang kerja, ke arah dahan-
dahan pohon plum yang berayun ditiup angin. Pohon-pohon
berakar dan hidup di satu tempat, tidak bisa pergi bertualang,
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tetapi mungkin mereka adalah makhluk-makhluk yang berdiri
tegak, melakukan perjalanan ke dalam diri mereka sendiri, dan
kembali membawa kebijakan. Mungkin pohon memiliki kebijak-
an untuk menunduk menatap sepatu peraknya sendiri tanpa perlu
pergi ke mana-mana, pikir So-hee.

Saat itu, sayup-sayup ia mendengar suara staf yang sedang
berbicara.

“.. Jadi, Anda boleh membaca semua buku yang ada di
sini sepuas hati. Anda juga bisa membaca buku-buku yang
ada di book café, dan Anda bisa menggunakan ruangan itu
sampai pukul dua belas malam. Tapi, orang terakhir yang
keluar dari book café harus memadamkan semua lampu. Kami
menyediakan program bernama ‘Studio Menulis’, dan Anda
bisa memilih antara jam 09.00 sampai jam 12.00 atau jam
14.00 sampai jam 17.00. Itu bukan acara berbagi cerita pri-
badi, melainkan acara di mana orang-orang berkumpul untuk
menulis atau membaca. Kami menyediakan waktu terpisah
sehingga orang-orang bisa berkonsentrasi. Jika nanti Anda
mampir ke book café, saya bisa menjelaskan lebih jauh.”

Staf tersebut berbicara dengan suara yang jelas. Staf ber-
tubuh tinggi, berpakaian rapi, dan beralis tebal itu terlihat
agak gugup. Sebuah catatan yang dipenuhi tulisan terlihat da-
lam genggamannya. Ia menggulung kertas itu seperti gimbap
dengan tangannya yang besar, lalu melanjutkan kata-katanya
bagaikan aktor yang sedang berlatih dialog.

“Kami tidak mencuci seprai setiap hari demi melestarikan
lingkungan. Kami menggantinya setiap tiga hari sekali. Jika
Anda ingin seprai lebih sering diganti, silakan beritahu kami.
Anda bisa mengambil buku dari book café untuk dibaca di
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kamar. ID dan password Wi-Fi bisa Anda temukan dalam
brosur.”

“Ya.”

So-hee suka ruang kerja itu. Malah, sangat suka. Namun,
hal itu tidak terlihat di wajahnya. Seruan “bagus” hanya ber-
gema jauh di dalam hatinya. Terlebih lagi, ia sangat lelah dan
tidak punya tenaga untuk berbicara lebih banyak. Sementara
itu, Si-woo agak kaget karena ini pertama kalinya ia bertemu
dengan tamu yang tidak terkesan ketika melihat ruang kerja

mereka.

Tiga bulan sudah berlalu sejak Soyang-ri Book’s Kitchen di-
buka. Karena selama ini mereka hanya pernah menerima
tamu-tamu yang datang untuk kunjungan singkat atau yang
hanya mampir ke kafe, Si-woo sibuk sejak pagi untuk ber-
siap-siap menyambut tamu yang akan tinggal di sini untuk
waktu yang lama. Semua tamu yang pernah datang ke tem-
pat ini pasti berseru kagum. Mereka sangat suka Soyang-ri
Book’s Kitchen dan mereka tidak mampu menyembunyikan
kegembiraan mereka. Tanpa diminta, para tamu itu pun ber-
ubah menjadi penggemar yang memposting foto dan video
di blog dan Instagram. Si-woo, yang ramah dan mudah ber-
gaul dengan semua orang, tidak pernah mendapat kesulitan
mengajak para tamu di book caf¢ mengobrol dengan cara me-
minta mereka mencicipi kopi atau menilai hidangan penutup
jenis baru. Jadi, sebelum hari itu berlalu, mereka biasanya
sudah berteman, tanpa memedulikan usia atau gender.

Namun, hanya tamu bernama Choi So-hee yang merupa-
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kan pengecualian. Raut wajahnya selalu terlihat tenang dan
tanpa ekspresi. Memang tidak semua tamu sangat terkesan
dengan bangunan Soyang-ri Book’s Kitchen, tetapi mereka
pasti sangat tersentuh melihat pemandangan alam yang ter-
pampang di luar jendela. Ini pertama kalinya Si-woo tidak
mampu membaca apa yang dipikirkan tamu. Si-woo mene-
ruskan penjelasannya, sambil terus berpikir apakah ia telah
melakukan kesalahan.

“Kalau begitu, jika ada yang Anda butuhkan, Anda bisa me-
nemuiku di book café atau menghubungi nomor telepon yang
tercantum di bagian bawah brosur informasi. Oh, sarapan pagi
dimulai jam delapan. Anda bisa langsung pergi ke book caf¢. Jika
Anda tidak butuh sarapan, kami harap Anda bisa memberitahu
kami lebih awal.”

So-hee mengangguk dan menyunggingkan seulas senyum
yang sangat tipis. Si-woo pergi dengan ekspresi yang masih
terlihat bingung dan resah. So-hee menempati kursi di depan
meja yang menghadap jendela. Kursi itu bukan kursi kulit
empuk yang menimbulkan bunyi mendesis, melainkan kursi
kayu yang keras.

Sebuah koper hijau tua tergeletak di samping meja. Cahaya
matahari Soyang-ri yang bersinar menembus kaca jendela
terasa bebas dan santai. Jarum menit di jam dinding analog
bergerak dengan perlahan, seolah tidak tertarik pada irama
kehidupan sehari-hari yang sibuk di Seocho-dong. Lagu “Over
the Rainbow” yang dimainkan dengan piano sudah berakhir.

So-hee berusaha mengingat-ingat liriknya.
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Someday I'll wish upon a star,

and wake up where the clouds are far behind me

Where troubles melt like lemon drops,

away above the chimney tops,

that’s where you'll find me

Suatu hari aku akan berdoa kepada bintang,

dan terbangun di tempat di mana awan-awan berada

jauh di belakangku

Di mana masalah-masalah meleleh bagaikan permen

lemon, jauh di atas cerobong asap,

di sanalah kau akan menemukanku

Apakah masalah-masalah sungguh bisa meleleh bagaikan per-
men lemon di tempat ini? pikir So-hee. Ia khawatir semua ini
hanyalah kebohongan, seperti janji manis Penyihir dari Oz.

So-hee tertidur sejenak tanpa membuka kopernya.

“Dua minggu sudah berlalu, tetapi ekspresinya masih tidak
menunjukkan apa-apa,” kata Si-woo yang baru tiba di book
caf¢ dengan nada menggerutu.

“Siapa?”

“Tamu yang bernama Choi So-hee.”

“Tamu yang bernama Choi So-hee? Aku langsung menyu-
kainya pada pandangan pertama,” sahut Yu-jin. “Walaupun
tidak banyak bicara, dia terlihat seperti orang yang bertekad

keras. Hyeong-jun, bagaimana menurutmu?”
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“Sepertinya dia punya kepribadian yang tenang. Dia terli-
hat seperti mahasiswa S3 yang sedang menulis disertasi, atau
seperti penulis yang datang ke sini untuk menulis skenario,”
jawab Hyeong-jun dengan perlahan, sambil mengingat-ingat
rok panjang berwarna krem dan kardigan tipis putih yang
cocok dengan sikap tenang yang dipancarkan wanita itu.

Hyeong-jun bertanggung jawab atas kamar-kamar tamu
dan sarapan di Soyang-ri Book’s Kitchen. Setiap kali ia masuk
kamar untuk mengganti seprai dan amenitas, musik jazz se-
lalu terdengar. Eddie Higgins Trio, Bill Evans, Stacey Kent,
Diana Panton. Semuanya adalah musisi cool jazz kesukaan
Hyeong-jun. Profesi dan usia wanita itu sulit ditebak, tetapi
Hyeon-jun yakin wanita itu memiliki kepribadian yang se-
derhana dan lembut.

“Dia tidak pernah absen mengikuti jadwal acara menulis
setiap pagi di studio. Mungkin dia memang datang ke sini
untuk menulis?”” gumam Yu-jin sambil meletakkan kartu
perkenalan buku di atas tumpukan buku baru.

Si-woo mengeluarkan kotak untuk keperluan inventori
dan memasukkan empat buku di dalam setiap kotak, lalu ber-
kata, “Bukan. Dia sudah dua minggu tinggal di sini. Bagai-
mana aku harus mengatakannya... Sepertinya ada partisi trans-
paran di sekeliling wajahnya. Seolah-olah ia diselubungi lapisan
pelindung yang sering muncul dalam film-film superhero.
Maksudku, semacam perisai pelindung untuk menghadapi
serangan orang jahat.”

Si-woo menjelaskan serangan itu dengan cara menang-
kupkan kedua tangan dan membuat gerakan seakan ia sedang

menembakkan api. Bertepatan dengan gerakan itu, guntur
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menggelegar. Bunyinya sangat keras. Dua tamu yang duduk
di samping jendela book café berjengit dan memandang ke
luar jendela. Hujan mulai turun dengan deras dan langit ter-
tutup awan gelap. Saat itu pukul 14.37, tetapi langit terlihat
begitu gelap sampai rasanya seperti sudah pukul 19.00.

“Wah, padahal seminggu terakhir ini cuaca sangat cerah.
Mentang-mentang sekarang sudah akhir pekan, hujan lang-
sung turun,” gerutu Yu-jin.

Hyeong-jun, yang sedang memeriksa kelengkapan ameni-
tas juga memandang ke luar dengan cemas. Udara di dalam
ruangan terasa pekat.

“Masalahnya bukan pada hujannya. Bisa celaka kalau ini
pertanda angin topan,” kata Yu-jin sambil mulai memeriksa
ponsel.

Si-woo menumpukkan kotak-kotak di belakang meja kasir
dan berkata kepada Yu-jin, “Angin topan dari Jepang sedang
mengarah ke sini melewati laut. Konon, kecepatannya juga
semakin bertambah. Nuna, kau benar-benar mau pergi?”

Yu-jin menggigit-gigit sebelah kiri bibir bawahnya, lalu
berkata, “Tentu saja aku harus pergi. Ini pengalaman budaya
yang sudah kunanti-nantikan.”

Yu-jin mengakses situs Soyang-ri Jazz Music Festival. Wa-
laupun hujan lebat diperkirakan akan turun, tidak ada pengu-
muman tentang pembatalan pertunjukan. “Oh, syukurlah. Ku-
rasa festival tidak akan dibatalkan. Ini pertama kalinya Stacey
Kent datang ke Korea. Selain itu, dia juga akan berkolaborasi
dengan Little Flower!”

Ini kelima kalinya “Soyang-ri Jazz Music Festival” di-

adakan. Berkat dukungan konstan dari pemerintah setem-
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pat untuk mempromosikan industri wisata lokal, banyak
band indi dan penyanyi terkenal yang hadir. Tiga puluh tim
artis internasional juga berpartisipasi, yang membuat acara
ini menjadi festival berskala besar. Ketika Yu-jin mendengar
artis kesukaannya, Stacey Kent, akan hadir di festival kali ini,
ia langsung memesan tiket empat minggu lalu. Stacey Kent
direncanakan tampil saat prime time, yaitu pukul tujuh malam
ini.

Si-woo menoleh ke arah Hyeong-jun dan berkata,
“Hyeong-jun, kau juga benar-benar mau pergi? Bos kita mau
pergi, tapi kau tidak boleh ikut-ikutan kehilangan akal sehat.”

Angin melolong di luar sana. Bahkan hujan tidak bisa jatuh
lurus ke tanah dan terbawa angin entah ke mana. Hyeong-jun
mendengarkan bunyi angin yang keras dan berkata, “Sepertinya
bukan angin topan, walaupun hujan mungkin akan turun
lebat.”

“Wah, penduduk asli Soyang-ri memang berbeda. Kau
bisa langsung menebak keadaan cuaca hanya dengan mende-
ngarkan bunyi hujan dan angin?” tanya Si-woo takjub.

“Badan Meteorologi Korea menginformasikan arah angin
topan secara real time,” kata Hyeong-jun datar.

Hyeong-jun dilahirkan dan dibesarkan di Soyang-ri. Sejak
dulu sekujur tubuhnya bisa merasakan bahwa bunyi hujan
dan bunyi angin memiliki warna dan bentuk. Mungkin itulah
sebabnya, walaupun ia sulit menjelaskannya dengan kata-kata,
ia yakin perkiraan cuaca hari ini benar, bahwa angin ken-
cang akan mereda dan hujan akan turun sepanjang malam.
Saat itu, ponsel mereka berdenting. Pesan yang masuk adalah

peringatan tentang hujan lebat.
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Yu-jin dan Hyeong-jun pergi ke Soyang-ri Jazz Music
Festival sekitar pukul 16.00. Angin masih bertiup. Gemuruh
angin terdengar seperti pertunjukan opera tepat sebelum
tragedi terjadi. Sementara itu, dahan-dahan pohon berayun
dengan liar. Angin bertiup kencang, seakan bermaksud men-
cabut semua pohon sampai ke akar-akarnya. Semoga saja tidak
terjadi apa-apa, pikir Yu-jin. Bagaimana kalau sampai terjadi
tanah longsor atau banjir gara-gara air danau semakin tinggi?

Jangan sampai ada artis yang tidak bisa datang ke Soyang-ri.
Vo

Pada awalnya, Yu-jin merasa heran. Ia berpikir ia mungkin
mengenal orang itu, tetapi ia mungkin tidak mengenali orang
itu karena sudah lama tidak bertemu. Ia yakin pernah melihat
orang itu, tetapi tidak ingat kapan dan di mana. Otaknya terus
berusaha mengejar ingatan yang kabur. Ketika menoleh dan
mengamati orang itu untuk yang ketiga kalinya, ia baru mulai
yakin. Wanita yang bersorak lantang sambil melompat-lompat
dan menggoyang-goyangkan glow stick itu adalah Choi So-hee,
tamu jangka panjangnya. Wanita itu mengenakan jas hujan dan
berlari ke depan panggung.

Stacey Kent memperkenalkan lagu barunya dengan sing-
kat dan mulai menyanyi. So-hee langsung berubah menjadi
penggemar sejati. Hujan masih turun ketika pertunjukan
dimulai pada pukul 19.00, bahkan semakin lebat. Namun, se-
mua penonton yang mengenakan jas hujan atau memegang
payung berdiri dan menikmati hujan yang turun di tengah
udara yang lembap. Semua orang berdesak-desakan untuk
melihat ke arah panggung menembus hujan. Semua orang

diliputi semangat yang menggebu-gebu. So-hee berbaur di
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antara para penonton, yang saling merangkul pundak satu
sama lain, dan bertepuk tangan sambil ikut menyanyi.

Pertunjukan berakhir lewat pukul sembilan malam. Hujan
semakin lebat dan angin juga bertiup kencang, jadi penyanyi
berusaha mengakhiri pertunjukan tanpa lagu encore karena
mengkhawatirkan penonton, tetapi pasukan penonton berjas
hujan itu menolak beranjak dari tempat. Setelah mende-
ngarkan tiga lagu encore, barulah mereka bersorak, bertepuk
tangan, dan mulai mengemasi barang-barang mereka, semen-
tara pengumuman yang mengingatkan agar para penonton
berhati-hati di jalan berkumandang melalui pengeras suara.

“Anu, So-hee ssi...!” panggil Yu-jin dengan suara rendah
ketika So-hee berjalan lewat. la memang sengaja menunggu
So-hee keluar.

So-hee menoleh kaget dan tersenyum malu. “Oh, Sajang-
nim! Anda datang untuk menonton pertunjukan?”

So-hee mengucapkan selamat tinggal kepada kelompok
penonton yang keluar bersamanya, lalu berjalan mengham-
piri Yu-jin dan Hyeong-jun. Air hujan menetes-netes dari
tudung jas hujan. Wajah dan sepatu botnya basah. Saat itu
bukan malam musim panas, tetapi bau keringat yang samar
tercium. Pipinya merah, matanya berbinar-binar seakan ma-
sih menyaksikan sesuatu yang menyentuh.

Ternyata Choi So-hee orang yang begitu ceria, pikir Yu-jin
sambil balas tersenyum. “Ternyata Anda penggemar musik
jazz.”

“Ya, tapi aku tidak tahu banyak. Banyak cerita tentang musik
jazz dalam buku-buku Haruki Murakami. Ketika aku membaca

tentang pertunjukan jazz yang digambarkan dengan tulisan,
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aku berpikir, ‘Apakah sungguh seperti itu?’ Lalu, aku mencari
lagu itu dan mendengarkannya. Setelah mendengar sedikit
demi sedikit, aku menemukan beberapa lagu yang kusukai.
Begitulah. Kencan buta yang diatur Haruki Murakami cukup
berhasil.” So-hee menatap Yu-jin dan Hyeong-jun bergantian,
lalu bertanya, “Kalian berdua juga suka jazz?”

Yu-jin menatap sepatu So-hee yang basah kuyup dan men-
jawab sambil tersenyum, “Oh, aku juga sama. Musik klasik
agak sulit, irama K-pop terlalu cepat, musik indi juga agak
rumit... Sedangkan jazz, walaupun aku mendengarnya bukan
untuk berusaha memahaminya, aku bisa menikmatinya tanpa
merasa terbebani. Aku sering memutar lagu-lagu cool jazz
sebagai musik latar ketika aku membaca buku, jadi aku terbiasa
mendengarnya. Aku tidak yakin apakah aku berada di tahap
‘suka’.” Yu-jin menyiku Hyeong-jun yang berdiri di sampingnya
dan melanjutkan, “Anak ini mahasiswa jurusan musik. Dia
berada di level yang berbeda dengan amatir sepertiku. Benar,
kan, Hyeong-jun?”

“Astaga. Benarkah?” Mata So-hee berkilat-kilat penasaran.

Hyeong-jun terlihat malu dan cepat-cepat menjawab, “Oh,
bukan begitu. Levelku benar-benar level pemula. Aku sudah
lupa semua yang kupelajari. Sungguh, tidak ada lagi yang ter-
sisa dalam ingatan.”

Mereka bertiga tertawa, merasa memiliki kesamaan jauh
di dalam hati. Mereka seolah-olah hidup di pulau terpisah dan
menjalani kehidupan masing-masing, tetapi jauh di dasar laut,
perasaan mereka seakan terhubung oleh melodi yang sama.

Yu-jin dan Hyeong-jun sebenarnya membawa payung

besar, tetapi mereka sudah basah jadi tidak membutuhkan
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payung lagi. Angin bertiup dan hujan terus menerpa pakaian
mereka. Namun, entah karena semangat atau karena pertun-
jukan yang menggebu-gebu tadi, mereka tidak merasa ke-
dinginan.

“So-hee gogaeknim’, aku akan membuat panekuk di book
café, Anda mau ikut makan bersama? Jam makan malam su-
dah lewat. Aku sudah membeli bahan-bahannya tadi, karena
kupikir aku pasti lapar jika pulang ke Soyang-ri Book’s Kitchen

nanti.”

N

Panekuk tipis itu menyerupai warna karamel yang mengilap.
Hyeong-jun juga mengeluarkan sekotak es krim vanila dari
kulkas yang ada di meja dapur book café. Terdengar bunyi hujan
yang menerpa jendela. Bunyinya berganti-ganti antara bunyi
berkeretak seperti api unggun dan bunyi bagaikan ombak yang
memecah di pantai. Mereka bertiga menyantap panekuk yang
hangat dan es krim sambil membicarakan pertunjukan tadi.
Yu-jin bercerita tentang bagaimana ia mulai menyukai
Stacey Kent. “Mungkin itu sebabnya, ketika Stacey Kent me-
nyanyikan ‘Postcards Lovers’ di atas panggung hari ini, aku
teringat pada masa-masa liburan bersama teman-temanku.
Embusan angin pada hari itu, suara tawa, suhu udara, kenangan
bersama teman-temanku menyerap ke dalam lagu itu....”
So-hee, yang duduk di samping Yu-jin, mengangguk dan

berkata, “Ketika aku mendengar suara Stacey Kent, sesuatu

Panggilan untuk tamu.
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dalam hatiku bergetar. Aku merasa bagaikan ikan kecil ber-
warna merah yang berenang diam di dalam akuarium. Ke-
adaan di sekelilingku sunyi senyap, sementara perasaan ter-
sentuh, hangat, sepi, dan takut menyelinap masuk bagaikan
benang kusut. Setelah itu, melodinya seolah membelai lembut
perasaanku yang kacau.”

Bunyi hujan yang memukul-mukul jendela lalu berhenti
berhasil membangkitkan kenangan dari masa lalu. Bunyi
angin juga sudah lebih reda dibandingkan dengan siang tadi.
Suasana hening sejenak.

“Omong-omong, bagaimana seorang mahasiswa jurusan
Musik bisa bekerja di Soyang-ri Book’s Kitchen?” tanya So-
hee kepada Hyeong-jun dengan hati-hati.

Tepat pada saat itu, angin bertiup kencang, seolah-olah
memberikan jawaban. Hyeong-jun terlihat agak kikuk, tetapi
kemudian mulai berbicara dengan suara rendah. Yu-jin me-
rasa suara Hyeong-jun mirip bunyi selo.

“Aku ingin menjadi penulis lagu, jadi aku mengambil ju-
rusan musik praktis. Aku sudah berusaha sebaik mungkin,
tetapi tidak ada satu tempat pun yang ingin bekerja dengan
penulis lagu tak dikenal. Aku sudah mencoba mengikuti kon-
tes, membuat sampel lagu, mengirim proposal, dan menulis
lamaran. Namun, semuanya sia-sia. Dua tahun setelah lulus
kuliah, aku melepaskan segalanya dan kembali ke Soyang-ri,
di mana aku bekerja paruh waktu di toko perlengkapan ber-
kebun yang dikelola oleh ibuku dan seorang teman lamanya.
Tidak ada pekerjaan tertentu yang ingin kulakukan, dan aku
juga tidak tahu apa yang bisa kulakukan. Lalu, aku melihat
iklan lowongan pekerjaan di Soyang-ri Book’s Kitchen. Aku
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pun bergadang sepanjang malam menulis CV dan proposal
rencana kerja.”

Teringat pada hari itu, Yu-jin tersenyum dan menatap
mata Hyeong-jun. Yu-jin melanjutkan kata-kata Hyeong-
jun, “Asal Anda tahu, kata-kata anak ini nyaris tidak bisa
kupahami ketika dia datang untuk wawancara kerja. Tapi aku
suka sinar matanya. Aku bisa merasakan keputusasaan dalam
dirinya. Keputusasaan yang tulus....”

Dalam proposal rencana kerjanya, Hyeong-jun menyaran-
kan agar Soyang-ri Book’s Kitchen menjadi sungai tempat
kisah orang-orang mengalir dan tempat orang-orang bisa
beristirahat dan menghibur diri ketika mereka sedang meng-
hadapi kesulitan. Program-program tahunan juga direncana-
kan dengan hati-hati. Rencana pemasaran via media sosial
juga terasa orisinal. Jadi, sebelum wawancara kerja, Yu-jin
dan Si-woo membaca proposal Hyeong-jun dan langsung
berkata, “Kita harus menerima orang ini.”

Di akhir wawancara kerja, Yu-jin menatap Hyeong-jun,
yang duduk dengan gugup dan dengan bahu dibungkukkan,
lalu berkata sambil tersenyum, “Kau bisa mulai bekerja hari
Senin depan? Pekerjaan konstruksinya belum selesai, jadi kau
akan merasa seolah-olah kau sedang bekerja di lokasi kon-

struksi.”

Yu-jin merasa ada semacam kekuatan magis di malam mu-
sim panas yang berhujan. Saat itu adalah saat yang membuat
seseorang ingin menceritakan kisah rahasia yang terkubur

jauh di sumur yang ada di dalam hati. Perasaan yang terpen-
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dam selama siang-siang musim panas yang cerah muncul di
malam berhujan. Ada kesan seakan apa pun yang diceritakan
pada saat itu akan lenyap disapu hujan. Terlebih lagi, sumur
dalam hati itu kini begitu penuh sampai seseorang merasa
harus mengatakan sesuatu.

So-hee, yang sejak tadi diam saja mendengarkan bunyi
hujan, akhirnya membuka mulut.

“Aku... baru saja menerima hasil pemeriksaan kesehatanku.
Aku mungkin mengidap kanker tiroid. Mungkin tumor, tetapi
kemungkinan besar kanker. Jadi, kuputuskan untuk menying-
kirkannya. Aku akan menjalani operasi bulan depan.”

Udara di sekeliling mereka bergeming. Yu-jin mengangkat
wajah dan menatap So-hee dengan kaget, sementara wajah
Hyeong-jun mengeras seketika. Angin mendadak berhenti
bertiup, suasana di luar jendela berubah hening. Hujan juga
mereda, seolah memahami situasi yang sedang terjadi. Na-
mun, raut wajah So-hee tetap datar, seolah-olah ia sedang
berbicara tentang orang lain.

“Karena kami menyadarinya sejak awal, kanker itu belum
menyebar, jadi tidak akan terjadi masalah besar jika aku
menjalani operasi. Dokter memberitahuku bahwa tingkat
kesembuhannya di atas 90%. Konon, teknologi medis sudah
sangat berkembang sehingga hal seperti ini sama sekali bukan
masalah,” kata So-hee dengan nada tenang, sambil menekan-
nekan sisa panekuknya dengan garpu. Aroma es krim vanila
menyentuh hidungnya sekilas.

“Sebenarnya, seorang pamanku meninggal dunia akibat
kanker tiroid, sekitar sepuluh tahun lalu. Hubungan kami

tidak dekat, tetapi... di antara orang-orang yang ada di seke-
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lilingku, pamanku itu orang pertama yang meninggal dunia.
Ingatan masa ketika aku berusia 20 tahun itu terpatri jelas.
Aku tahu bahwa secara teori, kehidupan pasti akan berakhir,
tetapi saat itu aku belum pernah menyaksikannya sendiri.
Saat itu, pamanku baru berusia awal 50-an. Dan pada saat
itu, kupikir kehidupan yang lenyap dari dunia ini adalah
kejadian yang sangat mengguncang. Namun setelah sepuluh
tahun berlalu, ketika aku sendiri didiagnosis menderita
kanker tiroid, yang kupikirkan adalah...”

So-hee menghentikan kata-katanya, seakan sedang berpikir
sejenak. Di luar sana, hujan terus turun. Yu-jin dan Hyeong-jun
duduk diam, bagaikan aktor-aktor sandiwara yang menunggu
giliran tampil di atas panggung. Kepala mereka mengangguk-
angguk kecil, seirama dengan ketukan hujan.

So-hee mengembuskan napas pendek, lalu melanjutkan,
“Sepuluh tahun sungguh waktu yang sangat singkat. Usiaku 20
tahun ketika pamanku meninggal dunia. Sekarang usiaku 32
tahun. Jika hidup berjalan secepat ini, kurasa sekali kerjapan
mata saja aku akan mendapati diri sudah berusia 50 tahun.”

Yu-jin menyesap kopinya yang sudah dingin. Hyeong-
jun sepertinya sedang memikirkan sesuatu dengan pandangan
menerawang. Ekspresi So-hee tenang, tetapi terdengar sedi-
kit getaran dalam suaranya. So-hee mengangkat jemarinya
yang ramping ke kening, seolah hendak menyapu rambutnya.
Ia melepas ikatan di rambut, lalu kembali menguncirnya. Ia
seakan sedang menahan semangat dirinya dengan tali yang
kuat.

la berkata, “Tidak ada yang dinamakan saat sempurna dalam

hidup. Kita hidup dalam situasi yang tidak sempurna, dan suatu
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saat nanti, kehidupan ini akan berakhir seperti lampu yang
padam. Namun, aku melupakan hal itu selama aku menjalani
usia dua puluhanku. Aku orang yang memiliki kemampuan
untuk menghadapi segala ujian yang diperlukan di Korea. Aku
memiliki keinginan yang kuat untuk menang dan aku tidak
keberatan dengan tes pilihan berganda yang memiliki standar
akurat. Aku mampu menemukan jawaban yang benar dalam
tes pilihan berganda. Jadi, aku cukup beruntung bisa masuk
universitas bagus, lulus dari fakultas hukum tanpa masalah, dan
bekerja membanting tulang.”

So-hee memandang ke luar jendela, seakan sedang meng-
ingat-ingat sesuatu dari masa lalunya. So-hee memandang
sesuatu di tengah hujan lebat dan aroma tanah. Ia menyesap
kopi. Lalu, tangannya terangkat menyentuh rambut, sekan
ingin memastikan rambutnya sudah terikat dengan benar.

“Aku sedang membaca hasil pemeriksaan kesehatanku dan
rekomendasi untuk melakukan pemeriksaan yang lebih me-
nyeluruh untuk memastikan apakah yang kuidap itu memang
kanker tiroid ketika pikiran ini tiba-tiba terlintas dalam be-
nakku. Ini... mungkin surat dari pamanku. Jika pamanku
yang ada di surga menulis surat untukku, dia pasti akan
menulis seperti ini. ‘So-hee, coba pikirkan apa yang benar-
benar kauinginkan. Jangan pikirkan pendapat orang lain.
Hidup ini lebih singkat daripada yang kauduga.”

Yu-jin ingat hari pertama So-hee datang ke Soyang-ri
Book’s Kitchen. So-hee terlihat lelah dan banyak pikiran.
Koper besar berwarna hijau tua yang dibawanya sesekali me-
mantul di lantai, seakan hanya sedikit barang yang tersimpan

di dalam sana. Hutan di musim panas tumbuh subur dan
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terlihat segar, seolah-olah saat itu masa jaya dalam hidup-
nya, tetapi So-hee tidak merasakan cahaya musim panas. Dia
terlihat kesepian, seakan baru saja terlempar ke sebuah planet
kecil yang sepi.

Namun, malam ini, ketika hujan turun dengan lebat,
Yu-jin bisa merasakan cahaya di wajah So-hee. Yu-jin tidak
berkata apa-apa. Sementara mendengarkan cerita So-hee, ia
merasa seakan seseorang sedang membacakan kisah hidupnya
sendiri.

So-hee menyesap kopi sekali lagi dan melanjutkan, “Aku
tidak tahu apakah selama ini aku bersembunyi dalam zona
aman. Semua orang berkata aku hidup dengan benar, mereka
yakin aku berjalan di jalan yang benar. Mereka bertepuk ta-
ngan karena aku berhasil menghadapi ujian-ujian sulit dan
menang dalam persaingan yang ketat. Namun, aku tidak
pernah berhenti untuk berpikir apakah aku memang benar-
benar ingin melakukannya dan apakah sosok seperti ini yang
kuimpikan untuk diri sendiri. Aku terlalu memusatkan per-
hatian pada persaingan itu sendiri sampai aku tidak bertanya-
tanya tentang apa yang ada di ujung jalan.”

Tidak seorang pun pernah bertanya kepada So-hee, “Ke-
hidupan seperti apa yang kauinginkan?” Juga tidak ada se-
orang pun yang bertanya kepada murid yang mendapat juara
umum di sekolah tentang apa yang ingin mereka lakukan
atau berbicara kepada mereka tentang bagaimana mereka bisa
menjalani hidup sesuai diri mereka yang sebenarnya. So-hee
tidak mengalami masalah besar pada saat itu dengan tidak
bertanya, jadi ia hanya menjalani hidup dengan tujuan me-

menangi setiap kompetisi yang disodorkan kepadanya.
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“Lalu, hasil pemeriksaan kesehatan itu seakan mengerem
hidupku dan menatapku. Hasil pemeriksaan kesehatan itu
seakan bertanya padaku apa sebenarnya impianku dan apakah
aku tahu orang seperti apa diriku selama ini....”

“Ternyata begitu...” Yu-jin mengangguk pelan dan me-
natap mata So-hee. “Mungkin... Anda beruntung.”

“Maksud Anda?”

“Menghentikan hidup Anda sejenak. Bukannya terus ber-
lari ke depan dan membalikkan halaman terakhir dalam hidup,
Anda mendapat kesempatan untuk berhenti sejenak dan ber-
pikir.”

“Hm, kurasa Anda benar....”

“Ada buku berjudul Ada Baiknya Berpikir tentang Kemati-
an di Pagi Hari karya Kim Yeong-min,” kata Yu-jin sambil
mengetuk-ngetukkan jari ke cangkir. Bunyi guntur terdengar
bagaikan entakan irama dari pengeras suara. Yu-jin merasa
dirinya berada di dalam tanah. “Seorang kenalan merekomen-
dasikan buku itu kepadaku dengan penuh semangat. Katanya,
buku itu penuh kalimat-kalimat yang cerdas dan bijak. Di da-
lam buku, penulis mengutip kata-kata Mike Tyson yang ber-
bunyi, ‘Semua orang punya rencana, sampai mereka dihajar.”

Mereka bertiga serentak tertawa ringan. Udara terasa
lembut. Yu-jin menyesap kopinya dan melanjutkan, “Penulis
itu sering bertanya tentang nilai dan proses yang kita ang-
gap remeh dalam hidup. Misalnya tentang perkawinan, atau
sekolah, atau kesuksesan. ‘Untuk apa?’ tanyanya. Dia juga
bercerita tentang bagaimana hidup terlalu singkat dan ber-
harga untuk membaca karya tulis membosankan atau mende-

ngarkan pidato panjang. Buku itu meminta pembaca berpikir
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tentang kehidupan mereka sendiri dan membaca kalimat-
kalimat yang menggerakkan hati mereka.”

So-hee mengangguk pelan.

Yu-jin menatap ke dalam mata So-hee dan berkata, “Jadi...
mungkin ini kesempatan. Mungkin hidup Anda tidak men-
dadak berhenti, tetapi Anda sebenarnya diberi kesempatan
untuk menjalani kehidupan yang sebenarnya.”

“Mungkin... Anda benar.” So-hee menangkup mug de-
ngan dua tangan. “Mungkin ini tiket yang menawarkan ke-
sempatan baru dalam hidup.”

Hyeong-jun, yang mendengarkan sejak tadi, mengangguk
dan berkata, “Kurasa tiket yang menawarkan kehidupan ba-
ru bagiku adalah tiket pesawat ke Australia. Aku pergi ke
Australia untuk bekerja sekaligus berlibur setelah menyelesai-
kan wajib militerku.”

Ini pertama kalinya Yu-jin mendengar tentang hal itu.
“Australia?”

“Ya.”

Hyeong-jun menunduk menatap kopi hitam yang sudah
mulai dingin dan berbicara dengan perlahan. Suara Hyeong-
jun yang rendah sangat sesuai dengan bunyi hujan. Hyeong-
jun jarang menunjukkan ekspresi apa pun, tetapi malam ini,
ia sepertinya mulai membuka diri sedikit. Rasanya seperti
melihat bayangan bulan di tepi danau.

“Sebenarnya, aku melarikan diri. Karena walaupun aku
kembali kuliah di jurusan musik praktis, tidak berarti aku
punya rencana tertentu. Lalu, pada suatu hari, teman seka-
marku berkata bahwa Bintang Utara tidak bisa terlihat di be-
lahan bumi selatan. Dia juga berkata bahwa gerakan bulan di
Australia berbeda dengan gerakan bulan di Korea.”
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Hyeong-jun berhenti sejenak, mungkin merasa suaranya
terdengar kikuk. Ia berdeham. Yu-jin berusaha menebak-ne-
bak pukul berapa sekarang, tetapi ia tidak bisa berpikir. Jadi,
ia pun membayangkan Hyeong-jun yang memetik tomat di
pertanian luas di Australia. la juga membayangkan Hyeong-
jun dan teman sekamarnya yang tertidur pulas sementara
bulan purnama berayun ke sana kemari sesuka hati. Tidak
lama kemudian, Hyeong-jun meneruskan kata-katanya.

“Di belahan dunia di atas ekuator, Bintang Utara adalah
indikator yang tidak pernah berubah. Seperti pedoman mut-
lak yang tidak pernah berubah. Semua orang yakin bahwa
mengikuti pedoman itu adalah sesuatu yang normal. Namun,
di dunia di bawah ekuator, pedoman tentang apa yang di-
anggap normal berbeda. Sementara mendongak menatap
langit malam di Brisbane, Australia, aku berpikir, Ketika
langit malam menyelimuti padang pasir, apakah arah yang
disampaikan bintang-bintang juga berbeda? Ketika sedang
menjelajahi pegunungan bersalju, kita bisa mencari Bintang
Utara di belahan bumi utara, tetapi kita harus mencari Bin-
tang Selatan yang samar jika berada di belahan bumi selatan.
Ada orang-orang yang menganggap donat adalah roti yang
berlubang di tengah-tengah, tetapi ada juga orang-orang
yang berkata bahwa donat pada awalnya memang tidak berl-
ubang. Jadi... mungkin memang tidak hanya ada satu pedo-
man untuk menjalani kehidupan normal.”

Yu-jin teringat pada sebuah novel tentang dunia yang
memiliki dua bulan dan hal itu adalah sesuatu yang normal.
Dalam kisah itu, semua orang tidak heran dengan keberadaan
dua bulan. Mereka justru curiga pada si tokoh utama yang

mempertanyakan kedua bulan tersebut. Si tokoh utama he-
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ran. Seharusnya hanya ada satu bulan di langit, dan ia ingin
tahu kenapa mendadak muncul dua bulan. Hal itu tidak
masuk akal di dunia tempat tinggalnya dulu, tetapi di dunia
yang dimasukinya dalam cerita, justru kemungkinan tentang
hanya ada satu bulanlah yang dianggap tidak masuk akal. Ka-
rena artikel-artikel koran, siaran berita di televisi, dan hasil
penelitian oleh ilmuwan menegaskan bahwa planet-planet
yang mengelilingi Bumi adalah dua bulan.

So-hee mengangguk kepada Hyeong-jun dan berkata,
“Benar. Masyarakat kita memuja kandidat sukses yang paling
muda dan orang-orang yang bisa menyelesaikan masalah da-
lam waktu paling singkat. Setiap orang berkembang dengan
cara yang berbeda-beda, dan jalan kehidupan bisa ditentukan
dengan berbagai cara. Jika melenceng sedikit saja dari jalan,
kita akan merasa resah, meskipun jalan itu bukan jalan yang
ditentukan orang lain.” Suara So-hee bagaikan hujan musim
dingin yang jatuh tanpa suara di tepi sungai di saat fajar. Bu-
kan amarah yang terdengar dalam suaranya, melainkan kepu-
tusasaan.

Yu-jin mengangguk. “Sepertinya semua orang mengang-
gap bahwa menduduki peringkat pertama adalah jawaban
untuk menjalani kehidupan yang sukses. Sepertinya masyara-
kat Korea berharap orang-orang belajar berjalan tanpa pernah
terjatuh sekali pun... Kenyataan itu membuat orang-orang
takut hidup mereka akan berakhir apabila mereka tersandung
atau melenceng sedikit dari jalan yang sudah ditentukan.”

“Begitulah. Haah... Kita tidak seharusnya langsung yakin
bahwa jalan ini adalah jalan terbaik hanya karena GPS ber-

kata ini jalan paling singkat,” katanya sambil tersenyum lesu.
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So-hee bertepuk tangan satu kali dengan mata berkilat-
kilat. “Benar! Bahkan GPS tahu, kenapa orang-orang ber-
pura-pura tidak tahu? Pengaturan jalan optimal!”

Mereka semua bertukar pandang dan tertawa. Istilah “ja-
lan optimal” menyelimuti dada So-hee bagaikan ombak yang
tenang. Hidup ini bukan lomba lari 100 meter, bukan juga
maraton. Mungkin hidup adalah proses mencari kecepat-
an dan arah yang sesuai denganmu untuk menetapkan jalan
yang terbaik untukmu.

“Anu, sebenarnya ada yang ingin kutanyakan,” kata
Hyeong-jun sambil menatap So-hee. Suaranya tidak lagi ter-
dengar kikuk. “Selama sebulan Anda mengikuti book stay,
apakah Anda punya rencana tertentu?”

“Rencanaku adalah tidak membuat rencana sama sekali.
Aku hanya merasa ingin berada di tengah alam, membaca bu-
ku, menulis buku harian. Oh, juga menghadiri festival musik
jazz.”

Mereka bertiga kembali tertawa. Udara terasa selembut
adonan. Hyeong-jun mengangguk dan berkata, “Aku hanya
melihat Anda selalu sibuk menulis sesuatu setiap kali aku
berjalan lewat... Ternyata Anda menulis buku harian.”

“Ya, pada awalnya aku hanya menulis buku harian. Laluy,
mendadak aku teringat pada cerita The Wizard of Oz. Dunia
di mana segalanya terlihat hijau jika kita memakai kacamata
hijau. Lalu, aku bertanya-tanya apa warna Negara Oz itu se-
benarnya. Sementara membayangkan Negara Oz yang penuh
warna, aku berpikir, Setiap orang memiliki warna yang sesuai
untuk diri mereka masing-masing, jadi mungkin buku juga sama.

Setelah itu, aku mulai menulis cerita tentang toko buku ajaib
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yang membantu setiap pelanggannya menemukan buku kehi-
dupan mereka masing-masing.”

Mata Yu-jin berbinar-binar. “Wah, aku penasaran tentang
ceritanya.”

“Aduh, rasanya masih memalukan jika disebut cerita. Ini
masih coretan-coretan tidak jelas. Dalam dunia lukisan, kisah
ini hanya semacam grafiti. Ha ha.”

Setelah bercerita tentang diri sendiri, So-hee merasa hati-
nya yang hampa mulai terisi. Rasanya sesuatu yang menyekat
daerah di antara tenggorokan dan dadanya mulai meleleh.

Seberkas cahaya menyelinap di tengah kegelapan. So-hee
merasa lega setelah bercerita kepada Yu-jin dan Hyeong-jun
tentang kisah yang sudah terperangkap jauh di dasar danau
yang gelap untuk waktu yang lama. Bunyi hujan kini terde-
ngar bagaikan bunyi drum jazz yang ceria, memuat So-hee
merasa terhibur. Aku senang aku datang ke sini, pikirnya, se-
mentara seulas senyum tulus merekah di bibirnya.

Hujan musim panas turun dengan lebat seolah-olah tidak
akan pernah berakhir. Namun, Yu-jin tahu hujan ini pasti
akan reda suatu hari nanti. Hari ini kita hanya selangkah le-
bih dekat dengan akhir kehidupan kita. Hidup tidak hanya
berarti bertahan melewati malam di Bumi ini. Yu-jin merasa
semua orang butuh waktu untuk merangkul dan menari ber-
sama festival malam. Pada akhirnya, angin topan tidak mampu
mengerahkan kekuatannya malam itu.

Yu-jin menatap So-hee yang melanjutkan pembicaraan de-
ngan Hyeong-jun sambil menyantap panekuk hangat. So-hee
akan segera menjadi hakim. Namun, gelar hakim bukanlah
tujuan akhir dalam hidup. Itu hanyalah titik awal. Yu-jin diam-
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diam berharap So-hee bisa menghabiskan hari-harinya seba-
gai hakim profesional dan menghabiskan malam-malamnya
dengan menulis. Ia juga membayangkan bisa melihat buku So-
hee terpajang di rak toko buku dalam waktu dekat. So-hee, yang

telah menemukan jalan optimalnya sendiri.
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Se-rin duduk untuk pertama kalinya dalam lima jam. Di ke-
jauhan, ia bisa melihat wajah pengantin wanita dalam balutan
gaun pengantin mini memasuki ruang resepsi. Si pengantin
terlihat agak lelah, tetapi juga terlihat lega karena upacara
pernikahannya yang diadakan di luar ruangan berjalan de-
ngan lancar. Dengan raut wajah santai, ia menyapa para tamu
sambil menggenggam tangan suaminya.

Matahari bersinar terik selama beberapa minggu di bulan
Agustus di Soyang-ri, tetapi entah kenapa, hari ini awan
mendung menutupi langit. Cahaya matahari terasa lembut,
seolah ditahan oleh kaca jendela yang digelapkan. Sementara
itu, bunga-bunga kembang bokor disebar dengan anggun di
kebun Soyang-ri Book’s Kitchen, seperti buket yang melam-
bangkan cinta abadi. Para tamu yang datang dari jauh saling
menyapa dan berkomentar tentang hari yang ternyata tidak
sepanas yang mereka duga.

Pesta pernikahan luar ruangan adalah proyek pertama
yang Se-rin kerjakan sejak ia datang ke Soyang-ri Book’s
Kitchen di bulan Juli. Lebih tepatnya, itu pekerjaan pertama
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yang dimulainya mengikuti naluri. Sebenarnya, sejak Se-rin
mengunjungi Soyang-ri Book’s Kitchen bulan April lalu, ia
sering bercerita tentang keindahan dan pesona tempat ini
kepada semua orang. Ia bercerita panjang lebar kepada ke-
luarga dan teman-temannya. la juga memposting banyak foto
dan video di Instagram dan di Naver.

Nuna, kita bisa mengadakan upacara pernikahan luar ruang-
an dan resepsi di sana?

Ji-hun mengirim pesan itu kepadanya melalui DM Insta-
gram. Pada awalnya, Se-rin tidak bisa langsung ingat siapa Ji-
hun. Setelah merasa seakan tersesat di tengah kabut sejenak,
akhirnya ia ingat bahwa Ji-hun adalah sepupu Nam-woo
Oppa. Ah! Anak yang ceria dan baik hati yang tinggal di
Jerman. Dia sudah tinggal di Berlin selama lebih dari 20
tahun, tetapi masih terasa seperti orang Korea biasa.

Se-rin langsung membalas, Tentu saja. Seandainya aku akan
menikah, aku pasti ingin mengadakan upacara pernikahan di
sana. Pasti romantis. Omong-omong, kau akan menikah?

Seandainya saja itu benar. Seniorku di laboratorium akan
menikah, dan calon istrinya ingin mengadakan upacara pernikah-
an di luar ruangan. Namun, semua lokasi pernikahan di Seoul su-
dah penuh, jadi mereka berusaha mencari tempat lain.

Ternyata begitu. Aku kenal staf yang bekerja di sana. Aku bisa
bertanya kepadanya.

Se-rin bertanya kepada Si-woo apakah upacara pernikah-
an luar ruangan bisa diadakan di Soyang-ri Book’s Kitchen.

Bersama proyek ini, Se-rin pun bergabung menjadi staf
di Soyang-ri Book’s Kitchen. Secara resmi, tugasnya adalah

merancang berbagai produk promosi untuk book café dan

124



membuat proposal pemasaran. Namun, secara tidak resmi,
tugas Se-rin adalah menyiapkan acara-acara skala kecil seperti
upacara pernikahan luar ruangan, resepsi, dan seminar.
Mempersiapkan upacara pernikahan luar ruangan perta-
manya terasa bagaikan mengikuti lomba lari jarah jauh. Se-
rin selama ini hanya duduk di depan komputer dan meng-
gambar ilustrasi, yang bisa diibaratkan dengan lomba lari 100
meter. Kini, ia harus berlari ke sana kemari untuk mengurus
lokasi upacara pernikahan, makanan untuk resepsi, dekorasi
dan musik untuk pesta. la mengunjungi hotel terkenal yang
mengadakan upacara pernikahan luar ruangan, juga menemui
beberapa pengusaha bufet untuk mencicipi makanan untuk
dihidangkan saat resepsi. Selain itu, ia mengunjungi setiap
toko lampu dan toko perlengkapan pesta untuk mencari lam-
pu-lampu dan perlengkapan yang sesuai dengan ruangan. Ra-
sanya seolah-olah ia sedang melukis upacara pernikahan yang

romantis di atas kanvas bernama Soyang-ri Book’s Kitchen.

“Nuna, sudah lama kita tidak bertemu.”

“Wah, Ji-hun. Sekarang kau terlihat seperti pria setengah
baya.”

Walaupun mereka sudah tidak bertemu selama lebih
dari empat tahun, Se-rin tidak merasa canggung dengan Ji-
hun. Ji-hun memancarkan aura seperti cinta pertama Se-rin,
Nam-woo. Ji-hun bukan orang yang banyak bicara, tetapi
dia juga bukan orang yang sulit diajak bicara. Ketika ter-
akhir kali ia melihat Ji-hun empat tahun lalu, pria itu baru

saja menyelesaikan wajib militer, jadi rambutnya cepak, kulit-
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nya kasar, dan wajahnya dihiasi beberapa jerawat. Namun,
hari inj, Ji-hun muncul dalam balutan setelan bergaya. Bahu-
nya lebih bidang dan rambutnya yang sudah lebih panjang
ditata rapi dengan wax. Setelan biru gelapnya cocok dipadu-
kan dengan sepatu kulit hitam. Kaus kakinya yang abu-abu
bergaris ungu gelap juga terlihat bergaya. Wajah Ji-hun, yang
tersenyum ketika dia menatap mata Se-rin, jauh lebih tenang
dan lebih lembut daripada dulu. Senyumnya juga terlihat
agak jail.

“Ketika aku menerima pesanmu, kupikir kaulah yang akan
menikah. Tapi, bagaimana kau bisa berakhir di laboratorium?
Kau tinggal di Korea sekarang?”

“Benar, Nuna. Aku sedang kuliah S2 jurusan psikologi
di Universitas Hankuk. Setelah menyelesaikan wajib militer
di Korea empat tahun lalu, aku langsung mulai kuliah S2
di Korea. Aku ingin mendekam di Korea. Oh, tunggu,
sepertinya istilah yang benar adalah ‘menetap’ di Korea.”

Ji-hun tertawa malu. Matanya melengkung membentuk
bulan sabit. Mata Nam-woo Oppa juga dulu terlihat seperti itu,
pikir Se-rin sementara wajah Nam-woo terbayang dalam
benaknya. Ketika teringat pada Nam-woo, Se-rin tidak lagi
merasa seakan dadanya ditusuk belati. Ia merasa tenang dan
senang. Sesekali, kenangan-kenangan menyenangkan terlin-
tas dalam pikirannya dan menghangatkan hatinya.

“Sepertinya kau rindu pada Korea setelah tinggal di Berlin
begitu lama. Omong-omong, itu... temanmu?” tanya Se-rin
dengan suara berbisik sambil diam-diam melirik ke arah
orang yang dimaksud.

Ji-hun mengangguk sambil tersenyum, tetapi Se-rin bisa
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melihat bayangan gelap berkelebat di mata pria itu. Ji-hun
menarik napas singkat, seolah-olah ingin meredam hatinya
yang gugup. “Ya, itulah teman yang kuceritakan kepadamu.
Ma-ri.”

N

Ma-ri dan Ji-hun adalah sahabat masa kecil. Ma-ri dibawa
ayahnya ke Berlin sejak usia tiga tahun, lalu ketika Ji-hun ber-
usia enam tahun, ia dan keluarganya pindah ke Berlin. Ma-ri
dan Ji-hun tumbuh besar di dalam lingkungan keluarga yang
sangat berbeda. Situasi keluarga mereka bertolak belakang,
bagaikan orang-orang yang hidup dalam era yang berbeda,
tetapi di ruang yang sama.

Ayah Ma-ri bekerja di perusahaan yang menjual senjata.
Tidak, itulah yang dikira Ma-ri sampai usianya 20 tahun. Ke-
hidupan ayahnya semisterius samudra yang dalam, dan Ma-ri
tidak bisa membaca pikiran ayahnya. Ma-ri tidak ingat apa-
apa tentang Korea. Ma-ri punya foto dirinya yang berusia tiga
tahun. Foto itu diambil saat musim semi di Berlin. Karena ia
berulang tahun di bulan Oktober, berarti ia sudah dibawa ke
Berlin delapan belas bulan setelah ia lahir. Ibunya adalah topik
yang tabu dalam keluarganya. Ia tidak punya keluarga lain di
Berlin, jadi tidak ada orang yang bisa ditanya. Karena itu, Ma-
ri sering membayangkan pakaian apa yang cocok dikenakan
ibunya dan ekspresi seperti apa yang ditunjukkan ibunya ketika
difoto. Ketika masih kecil, Ma-ri sering mengamati wajahnya
sendiri di cermin, bertanya-tanya bagian dirinya yang mana
yang mirip dengan ibunya.

Berbeda dengan hubungan antara Ma-ri dan ayahnya,
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yang hanya berupa tulisan di atas kertas, keluarga Ji-hun
bagaikan kombinasi dari berbagai senyawa kimia. Mereka
saling memahami, berbagi kebahagiaan-kebahagiaan kecil,
dan berbagi kekhawatiran.

Orangtua Ji-hun membuka penatu di Koreatown di
Berlin, yang buka pukul 06.00 dan tutup pukul 23.00. Ram-
but ibunya selalu terlihat kering dan matanya selalu terlihat
lelah, sementara ayahnya selalu khawatir bagaimana harus
membiayai kebutuhan bulan ini. Namun, Ji-hun tidak pernah
merasa kebutuhannya tidak tercukupi.

Walaupun sangat sibuk, setiap hari orangtua Ji-hun se-
lalu menatap Ji-hun dan menegaskan bahwa mereka menya-
yanginya. Mereka memasukkan uang di celengan babi untuk
membeli hadiah ulang tahun Ji-hun, mereka mengajak Ji-hun
ke taman, galeri, museum, dan kebun binatang di Berlin
setiap hari Minggu ketika mereka tidak bekerja. Banyaknya
foto mereka yang menghabiskan waktu bersama adalah bukti
kasih sayang di antara mereka. Sepanjang ingatan Ji-hun,
orangtuanya selalu berusaha yang terbaik, selalu tersenyum
cerah, dan selalu berkata bahwa mereka menyayanginya.
Sebenarnya, itulah pelajaran hidup terbaik yang diberikan
orangtua Ji-hun kepadanya. Berkat itulah Ji-hun tumbuh
menjadi anak yang kuat dan selalu merasa aman.

Setelah lima tahun tinggal di sana, keluarga Ji-hun akhir-
nya bisa mulai bernapas lebih lega. Usaha penatu mereka
mulai menjadi usaha yang menghasilkan pendapatan stabil
dan mereka juga mengambil alih toko swalayan di samping
toko mereka yang hendak tutup. Sejak membuka toko penatu
kedua di Distrik Mitte, biaya cuci dan perbaikan mengalami

128



kenaikan, tetapi pelanggan-pelanggan tetap berdatangan. Ada
ketulusan di tempat itu. Suasana di penatu tulus dan hangat,
sapaan ramah juga selalu terdengar di toko swalayan. Para
pelanggan menerima perhatian yang tulus, jadi mereka terus-
menerus kembali ke sana bagaikan magnet. Bukan karena ada
pakaian yang perlu dicuci, bukan juga karena perut mereka
lapar, melainkan karena ingin mengisi hati mereka. Orangtua
Ji-hun mengisi hati orang-orang yang kehilangan cahaya
dan dengan lembut menyetrika hati mereka yang berkerut.
Karena itu, tidak heran jika usaha penatu dan toko swalayan
mereka berkembang.

Ketika berusia 11 tahun, Ji-hun masuk sekolah interna-
sional yang berjarak 30 menit dengan mobil dari Berlin.
Dengan begitu, impian orangtuanya sejak mereka pindah
ke Jerman pun terwujud. Sekolah internasional itu nyaris
sempurna dalam hal kurikulum dan lingkungan pendidikan.
Uang sekolahnya sama sekali tidak murah, tetapi orangtuanya
tidak menyesali keputusan mereka.

Pada hari pertama pindah sekolah, Ji-hun berangkat ke
sekolah dengan perasaan gugup. Ketika membuka pintu
bangunan antik dari batu bata itu, ia melihat ruang-ruang
kelas yang terang dan bergaya modern. Setiap kelas memiliki
15 murid dan proses belajar mengajar seluruhnya mengguna-
kan bahasa Inggris. Ada banyak ruang untuk berbagai aktivi-
tas, mulai dari menunggang kuda, kelas seruling, berenang,
tenis, balet, sepak bola, sampai pertunjukan musikal. Wali
kelasnya selalu tersenyum cerah. Langit-langit yang tinggi
berkilau anggun, dan lapangan sekolah yang hijau selalu te-

rawat rapi. Sekolah internasional itu bagaikan surga tempat
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Ji-hun bisa dengan cepat berteman dengan banyak orang dari
berbagai negara.

Pada hari pertamanya sebagai murid pindahan, Ji-hun
yang berusia 11 tahun langsung mengenali wajah Ma-ri yang
duduk di barisan kedua dalam kelas. Mungkin lebih tepat jika
dikatakan bahwa rekaman yang tersimpan jauh di dalam pi-
kirannya mendadak berputar secara otomatis. Ji-hun pertama
kali melihat Ma-ri ketika usianya 8 tahun, di Museum Seja-
rah Alam Berlin. Ma-ri sedang duduk di aula utama dengan
raut wajah tanpa ekspresi bersama seorang gadis yang lebih
tua yang terlihat tegas. Ji-hun berjalan melewati Ma-ri, lalu
menoleh ke belakang. Wajah gadis itu secantik boneka lilin,
tetapi ada kemuraman di matanya yang tidak pernah Ji-hun
temui pada anak seusia itu.

Ji-hun sadar anak itu sedang mengamati keluarganya.
Ayah dan ibu Ji-hun memegang kedua tangan Ji-hun. Wajah
mereka cerah, karena kini mereka bisa melihat-lihat dinosau-
rus dengan tenang bersama putra mereka setelah minggu yang
melelahkan. Ibu terus berbicara kepada Ji-hun dalam bahasa
Korea. Gadis itu terus mengamati keluarga Ji-hun sampai
mereka berjalan melewati gerbang lengkung dan menghilang
ke ruangan sebelah yang dipenuhi kupu-kupu dan serang-
ga. Lalu, mata Ma-ri dan Ji-hun bertemu sejenak, dan saat itu
terpatri selamanya dalam hati Ji-hun bagaikan jejak yang tak

dipahaminya.
—_

Ma-ri yang berusia 28 tahun tidak pernah minum minuman

keras untuk mabuk. Saat pesta minum-minum di mana ba-
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nyak minuman keras yang dituang dan ditenggak, ia selalu
pura-pura mabuk dan semua orang akan percaya. Teman-te-
mannya mengira Ma-ri tipe orang yang tidak kuat minum,
tetapi kenyataannya tidak seperti itu. Ma-ri tidak percaya
pada hipnosis dan konseling psikologi. Mungkin bukan ti-
dak percaya, melainkan lebih akurat jika dikatakan bahwa
ia menghindari hal-hal itu. Ia selalu waswas, takut pikiran-
pikiran dalam kepalanya akan naik ke permukaan. Sebelum
bicara, ia akan selalu berpikir lebih dulu untuk memastikan
kebohongan yang akan dikatakannya terdengar alami. Jangan
sampai ia melewatkan satu hal yang pernah dikarangnya.
Entah sejak kapan, ia mulai merasa nyaman berbohong.
Berbicara jujur selalu terasa berat.

“Kau tidak sedih karena harus kembali ke Amerika seka-
rang?”

“Tentu saja sedih, tapi ibuku memintaku cepat-cepat kem-
bali.”

Setelah menjawab pertanyaan seniornya dari laboratorium
dengan nada yang mengesankan bahwa itulah akhir pembica-
raan mereka, Ma-ri memandang ke sekeliling Soyang-ri Book’s
Kitchen. Ketika matahari terbenam, kebun itu berubah menjadi
tempat resepsi. Lampu-lampu kuning lembut ditempatkan
di batu-batu pijakan melintasi halaman dan musik waltz yang
sesuai dengan malam musim panas yang lembut mengalun.

Tentu saja, Ma-ri tidak punya ibu yang memintanya pu-
lang ke Amerika. Namun, ketika berbicara tentang ibunya,
Ma-ri merasa ia sungguh memiliki seorang ibu yang manis,
baik hati, dan kadang-kadang mengesalkan. Bagaikan penulis

skenario yang teliti dan pantang menyerah, Ma-ri telah me-
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rampungkan skenario hidupnya. Ia menghafal semua detail
dalam skenarionya, membayangkan tokoh-tokohnya, dan
meyakinkan diri berulang kali bahwa semua itu benar ada-
nya. Seperti membaca mantra. Jika ia membayangkan ibu Ji-
hun, segalanya terasa lebih mudah. Ia pun percaya.

Anehnya, sementara ia mengarang dunia fiktif dan memba-
ngun rumah di atas kisah-kisah yang dikarang dengan saksama,
rumah yang nyata muncul. Tidak ada masalah. Bagaimanapun,
hidup memang terjalin dari kebenaran dan kebohongan, kan?
Dunia yang manis, nyaman, dan istimewa terbentang di tengah

kebohongan.

Entah dia tidak bisa membaca situasi atau dia memang orang
yang suka bicara, senior Ma-ri menggerak-gerakkan gelas sam-
panyenya dan berkata, “Pasti menyenangkan jika ibumu bisa
ikut datang ke Korea... Pasti tidak mudah pergi begitu saja me-
ninggalkan hasil risetmu di akhir program pertukaran pelajar
selama setahun ini. Jadi...” Senior Ma-ri itu mahasiswa S3 yang
sedang meneliti psikologi kognitif dalam bidang komunikasi
media. Gelembung-gelembung di dalam gelas sampanye
berkilau bagaikan permata.

“Oh, Seonbaenim, tunggu sebentar,” sela Ma-ri sambil me-
nyunggingkan senyum lebar yang memperlihatkan giginya
yang lurus. Ja mengangguk, seolah-olah sedang menyapa sese-
orang dengan tatapan mata, lalu berdiri dari kursi. Seniornya
menoleh ke belakang untuk melihat siapa yang Ma-ri sapa,
tetapi ia tidak bisa menebak siapa orang itu. Rekan-rekan dan
senior-senior yang sudah dikenalnya dari laboratorium yang

sama saling mengobrol dengan sopan dan sesekali tertawa.
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Ma-ri membaurkan diri dengan ramah di tengah keru-
munan, bagaikan bunglon. Ia tersenyum kecil kepada seorang
seniornya yang merangkul bahunya, bersulang dengannya,
dan mengobol dengannya dengan suara berteriak-teriak di
tempat karaoke beberapa waktu lalu. Ma-ri menyukai suasana
pesta-pesta minum di Korea. Ini pertama kalinya dalam hidup
ia hidup begitu dekat dengan orang-orang dalam masyarakat.
Perasaan “kekeluargaan” yang unik di Korea menyebar, bagai-
kan penyihir yang terbangun akibat energi pesta minum-mi-
num itu. Hati Ma-ri terasa lega, seakan ia akhirnya pulang ke
rumah setelah sekian lama.

Selain itu, meja bufet dipenuhi makanan Korea. Iga babi
kecap, japchae, berbagai jenis jeon dan gimbap, chobap, bulgogi,
dan janchiguksu diletakkan berderet. Mangkuk-mangkuk ke-
ramik polos namun berat dan peralatan makan berkilau pe-
nuh harap. Ma-ri teringat pada acara makan Malam Natal di
rumah Ji-hun. Ibu Ji-hun dilahirkan dan dibesarkan di Yeosu,
Jeollanam-do, jadi dia selalu berhasil menciptakan Little Yeosu
di Berlin, Jerman. Dia menggunakan semua bahan yang bisa
dipesannya dari Korea, sekaligus bahan-bahan yang bisa di-
belinya di Jerman. Gat kimchi, ikan makarel, dan haemultang
adalah hidangan-hidangan utamanya, lalu ada lebih dari sem-
bilan jenis hidangan sampingan yang memenuhi meja, seperti
telur rebus, sayuran yang dibumbui, dan tahu goreng.

Itu pertama kalinya Ma-ri melihat makanan Korea yang
terbuat dari seafood. Ia sudah terbiasa dengan bulgogi dan kimchi
yang tidak pedas, tetapi ia belum pernah melihat haemultang,
ikan rebus, atau gat kimchi. Namun, ketika ia memasukkan

makanan itu ke dalam mulut, makanan itu langsung meleleh
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seakan indranya telah merindukan rasa ini untuk waktu yang
lama. Bahasa Korea Ma-ri tidak sempurna, tetapi ia bisa
memahami apa yang dikatakan Ji-hun dan orangtuanya. Ketika
sedang bersama keluarga Ji-hun, Ma-ri tidak perlu mengarang
cerita apa pun. Keluarga Ji-hun adalah orang-orang biasa, yang
mengenakan pakaian biasa, dan yakin pada cara hidup mereka
sendiri. Mereka tidak memahami kegembiraan dan perasaan
superior yang dihasilkan dari bersikap pura-pura penting.
Dalam keluarga yang terdiri atas tiga orang itu, tidak pernah ada
kata-kata seperti, “Aku tahu karena aku pernah mencobanya’,
“Aku pernah menghasilkan uang sebanyak itu”, “Aku sering
menghadapi hal seperti ini”.

Karena itu, Ma-ri terbebas dari tekanan untuk menjadi
sempurna dan istimewa ketika ia bersama Ji-hun. Keluarga
Ji-hun tidak pernah bertanya macam-macam kepada Ma-ri.
Mereka bahkan tidak menunjukkan gelagat bahwa mereka
penasaran tentang kehidupan Ma-ri selama ini. Orangtua Ji-
hun tidak pernah bertanya apa pekerjaan ayah Ma-ri, apakah
keluarganya kaya, apa kenangan yang dimilikinya bersama
ibunya, apa impian masa depannya. Bagi orangtua Ji-hun,
Ma-ri hanyalah teman Ji-hun. Dan bagi Ji-hun, Ma-ri hanya-
lah teman Korea yang ditemuinya di Jerman. Mereka seolah-
olah menyiratkan bahwa itu saja sudah cukup. Apa lagi yang
perlu diketahui? Ketika bertemu dengan keluarga Ji-hun,
Ma-ri bisa tertawa santai tanpa mencemaskan apa pun.

“Ma-ri, di sini!”

Ji-hun, yang berdiri di sisi lain kebun, memanggil Ma-ri.
Suaranya tidak keras, tetapi Ma-ri langsung mendengarnya.

Ketika Ma-ri mulai melangkah ke arah Ji-hun, menembus
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kerumuman orang, rekan-rekan prianya di laboratorium
psikologi meliriknya.

Wajah Ma-ri putih, keningnya menonjol, dan memiliki
kelopak mata ganda seperti boneka Barbie. Rambutnya, yang
dicat cokelat muda dan diikat di belakang, berayun-ayun ditiup
angin. Gaun hitam polos yang dikenakannya membuatnya
terlihat seperti model. Riasan wajah yang sederhana membuat
wajahnya yang cantik terlihat lebih memesona. Bahunya agak
berkerut, seperti anak kecil yang ketakutan, tetapi langkahnya
seanggun balerina. Laut yang misterius seakan beriak di sekitar
Ma-ri. Ia sudah bekerja di laboratorium yang sama dengan
mereka selama hampir setahun, tetapi bagi mereka, Ma-ri
masih seperti peneliti baru.

Ma-ri, yang sedang melintasi kebun Soyang-ri Book’s
Kitchen ke arah Ji-hun, mendadak nyaris terjatuh. Ji-hun,
yang berdiri di hadapannya, segera menahannya dan berkata,
“Hei, hei, ternyata kau masih seperti dulu.”

Ma-ri mengangkat wajah dan melihat Ji-hun, yang ter-
balut setelan bagus, tersenyum kepadanya. Seorang wanita
berwajah manis yang berdiri di samping Ji-hun mengamati
Ma-ri.

“Bagaimana mungkin kau masih tidak berubah?”

“Ji-hun...” Ma-ri mengangguk tanpa sadar, sambil berpikir
sudah lama sekali Ji-hun tidak tersenyum kepadanya.

N\

Terjatuh adalah keahlian Ma-ri. Ia memiliki wajah dan pos-
tur tubuh yang sempurna, tetapi ia mudah terjatuh. Ketika
belajar balet di sekolah internasional, ketika berjalan menyu-
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suri koridor sekolah dalam perjalanan ke ruang kelas, di pesta
Halloween yang diadakan di kebun kecil di depan gedung
asrama, dan di atas panggung selama geladi resik pertunjukan
musikal. Ia juga mulai akrab dengan Ji-hun setelah terjatuh.
Saat itu, mereka nyaris bertabrakan di koridor sekolah. Ma-
ri berputar untuk menghindari tabrakan, tetapi pergelangan
kakinya terkilir karena ia terhuyung ke samping. Ia tidak
mampu bergerak, jadi Ji-hun menggendongnya ke klinik.
Setelah itu, mereka pun sering menghabiskan waktu bersama.
Kaki Ma-ri harus digips selama empat minggu. Ji-hun
merasa Ma-ri cedera gara-gara dirinya, jadi tentu saja dia
berpikir dirinya harus membantu membawakan tas Ma-
ri atau apa pun yang dibutuhkan gadis itu. Mereka berdua
mengerjakan PR matematika dan bersama-sama membaca
buku-buku To Kill a Mockingbird, Anne of Green Gables, dan
The Little Prince yang wajib mereka baca untuk kelas pem-
bahasan buku.
Ma-ri bertemu orangtua Ji-hun pada musim Natal tahun itu.
“Aduh! Bagaimana kau bisa secantik ini?” Ibu Ji-hun lang-
sung memeluk Ma-ri begitu melihatnya, seperti seorang bibi
yang sudah bertahun-tahun tidak bertemu dengan kepona-
kannya. Wajah Ma-ri berubah kaku karena kaget, tetapi ia
tidak membenci pelukan beraroma makanan hangat itu.
Ji-hun tersenyum dan memperkenalkan Ma-ri kepada ayah
dan ibunya. “Ibu, ini Ma-ri yang pernah kuceritakan. Dia
paling nyaman berbicara dalam bahasa Jerman, tetapi dia bisa
berbahasa Korea sedikit-sedikit. Katanya dia sudah mengikuti
kursus bahasa Korea sejak TK.”

“Terus-menerus belajar bahasa Korea tidak mudah. Kau
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hebat sekali. Kau memang orang Korea,” kata ayah Ji-hun
yang menyambut mereka dalam balutan setelan yang disterika
sampai kaku.

Ma-ri menyambut tangan ayah Ji-hun dengan hati-hati,
dan ia agak kaget merasakan tangan ayah Ji-hun yang ter-
nyata lebih lembut daripada yang diduganya.

Selama enam tahun berikutnya, Ma-ri selalu makan bersama
keluarga Ji-hun di Malam Natal. Ji-hun tentu saja mengira ia
akan menghabiskan Natal tahun ketujuh bersama Ma-ri, tetapi
Ma-ri tidak bisa dihubungi pada Malam Natal ketujuh. Ji-hun
menunggu, berpikir bahwa Ma-ri mungkin sedang sibuk dan
akan segera menghubunginya. Namun, selama sepuluh tahun
setelah itu, Ma-ri sama sekali tidak pernah muncul lagi. Ma-ri
mendadak lenyap, seakan dia sudah bertekad memutuskan
persahabatan mereka. Sebenarnya, Ma-ri bisa menghubungi Ji-
hun kapan pun dia mau, tetapi dia tidak melakukannya.

Ji-hun kuliah di Universitas Leipzig dan mendapat gelas
S1 dalam bidang psikologi. Ji-hun yakin ia bisa menemukan
Ma-ri ketika ia kuliah, dan ia berusaha mencari petunjuk, te-
tapi ia tidak berhasil menemukan jejak Ma-ri. Ma-ri tidak
punya teman, tidak aktif di media sosial, dan tidak memiliki
foto kelulusan. Tentu saja, nomor telepon dan alamatnya bu-
kan informasi umum. Namun, Ji-hun tidak menyerah. Ketika
bersama Ma-ri, ia berpikir yang mereka miliki adalah persa-
habatan. Namun, ketika mereka berpisah, ia merasa sebagian
tubuhnya tidak bisa berfungsi. Kerinduan mendadak menye-
rang dirinya dan semua kenangan terbayang sangat jelas. Ji-hun
pun perlahan-lahan sadar bahwa Ma-ri lebih daripada sekadar
teman baginya.
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Selain itu, ia ingat bagaimana Ma-ri dulu tidak pernah
menunjukkan dirinya yang sebenarnya ketika berhadapan
dengan orang asing. Ma-ri seakan mengenakan topeng.
Ketika masih kecil dulu, Ji-hun tidak berpikir apa-apa tentang
Ma-ri yang bersikap seperti itu. Namun, ketika sudah lebih
dewasa, ia mulai berpikir Ma-ri terlihat lebih nyaman ketika
mengenakan topeng. Walaupun samar-samar menyadari sisi
Ma-ri yang seperti itu, ia kini menyesal karena tidak pernah
menanyakan alasannya kepada Ma-ri. Ma-ri memang rumit,
penuh perhitungan, dan sulit dipahami, tetapi Ji-hun mengenal
Ma-ri yang sebenarnya. Ma-ri sebenarnya penakut, hanya akan
menangis apabila sedang sendirian, dan dia terlihat seperti anak

kecil yang berharap bisa hidup normal....

Dan hari ini, Ma-ri berdiri di hadapan Ji-hun di kebun Soyang-
ri Book’s Kitchen yang diselimuti cahaya matahari senja. Ma-ri,
yang muncul setelah sepuluh tahun, kini menatap Ji-hun. Ji-
hun tahu Ma-ri adalah orang yang bisa menghilang bagaikan
fatamorgana kalau dia mau. Ji-hun merasakan sesuatu yang
sudah lama terpendam dalam hatinya bergerak.

Ji-hun memperkenalkan Se-rin kepada Ma-ri. “Ini Se-rin
Nuna, ilustrator terkenal.”

“Sepertinya dia punya kebiasaan memberikan penjelasan
berlebihan apabila dia ingin mengejek orang lain. Ha ha.
Kudengar kalian bersahabat baik di Jerman?”

“Ah, ya. Aku...” Ma-ri menelan ludah dan melanjutkan,
“Namaku Ma-ri.”

Sambil berpura-pura tidak terlalu pintar berbahasa Korea,

Ma-ri bertanya-tanya bagaimana ia bisa melepaskan diri dari
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situasi ini. Sulit dijelaskan, tetapi Ji-hun, yang menghabiskan
masa kecil dengannya dan kini mengenakan setelan bergaya,
dan wanita manis yang berdiri di hadapannya ini membuat
Ma-ri merasa terbebani. Mungkin karena Ma-ri merasa ia
tidak boleh berbohong.

“Ma-ri, nama yang indah. Nama yang sangat sesuai untuk-
mu. Ah, benar. Omong-omong...” Se-rin seakan teringat se-
suatu. Nada suaranya tenang, tetapi ia memancarkan kesan
bersemangat. “Kami mengadakan acara larut malam di toko
buku mulai dari jam 19.00 malam ini. Toko-toko buku di kota-
kota kecil bergiliran membuka toko sampai jam 23.00 dan
mengadakan perkumpulan buku. Hari ini tepat hari acara itu
diadakan. Resepsi pernikahan seharusnya sudah berakhir jam
19.00, jadi acara toko buku larut malam akan tetap diadakan
sesuai rencana. Direktur kami yang bertanggung jawab atas
acara ini... Karena sudah ada di sini, bagaimana kalau kalian
mampir untuk melihat-lihat?”

Se-rin menyodorkan sehelai brosur kepada Ma-ri. Ji-hun
tersenyum lembut kepada Ma-ri dan mengangguk kecil. Ma-
ri sama sekali tidak sadar bahwa Se-rin dan Ji-hun bertukar
pandang penuh arti. Ma-ri sedang membaca judul yang ter-
cetak di brosur. “Klub Buku Malam Musim Panas”.

Buku Agustus: Where the Crawdads Sing oleh Delia Owens
Dengarkanlah suara-suara kesepian dan kesunyian
melalui kehidupan Kya yang ditelantarkan di rawa-rawa.

Ma-ri tidak ingin membayangkan dirinya menjadi anak

perempuan kecil yang ditelantarkan. Ia mengalihkan pan-
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dangan dari brosur dan berkata dengan nada tenang dan eks-
presi anggun, “Ah, aku hanya akan memesan secangkir caffe
latte...”

“Kita ikut saja, Ma-ri,” sela Ji-hun. Ada semacam tekad da-
lam suaranya yang rendah.

Ma-ri secara otomatis menoleh ke arah Ji-hun yang ber-
diri di sampingnya. Mata mereka beradu.

Ada dunia bagaikan danau yang transparan di dalam mata
Ji-hun. Danau yang tenang dan disinari cahaya bulan yang
hangat. Danau di mana bayi gajah minum dengan tenang se-
olah-olah tidak ada yang terjadi. Danau yang sunyi, di mana
angin bertiup sepoi-sepoi. Tidak apa-apa jika matahari tidak
bersinar di tempat ini. Di lain pihak, dunia di dalam mata
Ma-ri terlihat kacau dan membingungkan. Roller coaster me-
lesat dengan bunyi bergemuruh dan potongan-potongan
kenangan yang tak beraturan beterbangan di udara. Rumah
yang retak di sana sini sepertinya akan segera roboh.

Ji-hun menatap Ma-ri tanpa berkata apa-apa.

Ma-ri, tidak apa-apa. Tidak apa-apa.

Itulah yang tersirat dalam mata Ji-hun. Karena perasaan-
nya terlalu dalam, halus, dan rumit untuk diekspresikan de-
ngan bahasa yang tidak sempurna. Ma-ri takut pada mata
Ji-hun yang jernih dan transparan. Ia merasa dirinya bisa
berubah transparan di depan mata itu. Ma-ri masih tersesat
dalam kubangan rahasianya. Ia tidak mungkin menyeret Ji-
hun ke dalam kubangan yang menawan dirinya. Ma-ri hanya
menatap Ji-hun tanpa berkata apa-apa. Namun, kekuatan

dirinya mulai menguap.
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Kegiatan membaca sedang berlangsung di ruang seminar di
book café. Permainan piano diputar sebagai musik latar. Ada
enam atau tujuh orang yang menempati meja kayu panjang,
dan ada satu orang yang duduk di depan proyektor sambil

membaca dengan suara lantang.

Bulan-bulan berlalu, musim dingin menyelinap masuk

dengan perlahan, seperti musim-musim dingin yang biasa

terjadi di wilayah selatan. Matahari, sehangat selimut,

membungkus bahu Kya, membujuknya masuk semakin

dalam ke rawa. Sesekali ia mendengar suara-suara malam

yang tidak dikenalnya atau melompat kaget karena

petir yang menyambar terlalu dekat, tetapi setiap kali

ia tersandung, tanahlah yang menangkapnya. Sampai

akhirnya, pada suatu saat yang tidak jelas, rasa sakit

hatinya lenyap bagaikan air yang diserap pasir. Rasa sakit

itu masih ada, tetapi kini berada jauh di dalam. Kya

menempelkan tangan ke tanah yang basah dan bernapas,

dan rawa itu pun menjadi ibunya.

Kalimat-kalimat dalam buku berubah menjadi suara dan
menyebar ke seluruh penjuru ruangan. Huruf-huruf yang
tercetak di kertas melangkah ke dunia nyata melalui suara
seseorang bagaikan bayi hewan yang baru lahir. Tiba-tiba
saja, ruang seminar kecil itu berubah menjadi rawa Kya. Di
luar sana, suara tonggeret dan bunyi gemerisik rumput yang
ditiup angin terdengar sayup-sayup, sementara beberapa ekor
kunang-kunang melayang-layang bagaikan bintang jatuh
yang tersesat di luar jendela.
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Yu-jin, yang memimpin klub buku tersebut, membuka
mulut. “Setiap orang pasti bisa menemukan sebagian diri me-
reka yang mirip Kya dalam Where the Crawdads Sing. Ketika
Kya berusia lima tahun, ibunya meninggalkan rumah dan
tidak pernah kembali. Satu per satu saudaranya juga mening-
galkan rumah karena tidak tahan menghadapi kekerasan ayah
mereka. Akhirnya, bahkan ayahnya yang pemabuk pergi. Dan
seorang anak ditinggalkan di alam yang dipenuhi rawa.”

Ma-ri merasa dirinya tertangkap basah. Ia merasa seakan
semua rahasia yang sudah dibungkusnya rapat-rapat selama ini
meleleh di bawah cahaya matahari siang. Topeng yang selama
ini menempel di wajahnya bagaikan kulit kedua perlahan-lahan
terlepas. Sebelum menyadari apa yang dilakukannya, Ma-ri
mulai membayangkan mata Kya yang berkaca-kaca.

Yu-jin melanjutkan kata-katanya. “Sementara dunia men-
ciptakan berbagai gosip tentang Kya, Kya bersahabat dengan
kesepian dan tumbuh menjadi kekuatan yang menghibur da-
lam perlindungan rawa. Setelah Chase, yang terpesona pada
kecantikan misterius Kya, dan Tate, satu-satunya teman masa
kecil Kya, muncul dalam hidupnya, kehidupan Kya meng-
alami banyak perubahan. Kurasa melalui karya ini, penulis
bertanya apa sebenarnya arti kesepian dalam hidup melalui
perjuangan Kya yang sepi dan cinta Tate yang murni, juga

bertanya apa arti cinta.”
VN

Ketika pertama kali membaca Where the Crawdads Sing dua
tahun lalu, Ji-hun teringat pada Ma-ri. Saat itu, Ma-ri tidak
ada dalam hidup Ji-hun. Ji-hun membayangkan Ma-ri hidup
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di suatu tempat di bawah langit dan berharap buku itu bisa
menemukan Ma-ri.

Ji-hun tahu bahwa Ma-ri akan merasa nyaman di rawa
luas yang ada dalam cerita. Bahwa Ma-ri akan merasa lebih
terhibur daripada mengobrol selama berjam-jam dengan te-
man di kafe atau wine bar. Bahwa Kya akan duduk di samping
Ma-ri dan mengamati matahari terbenam dalam keheningan.
Bahwa mereka akan berbagi saat-saat sepi sementara matahari
terbenam di rawa-rawa dan mengubah sekeliling menjadi
merah. Jika membaca buku ini, Ma-ri akan menemukan
seorang teman dengan siapa dia bisa berbagi rahasia. Ji-hun
tahu Ma-ri bisa bercerita tentang apa pun kepada Kya...

Setelah sesi pertama berakhir, para anggota klub buku
mengobrol dengan suara lirih dan bersiap-siap untuk waktu
minum teh. Ji-hun pergi ke kamar kecil. Ma-ri mulai mem-
baca halaman pertama buku Where the Crawdads Sing yang
tergeletak di meja. Buku itu sudah terasa menarik sejak awal.

Saat itu, ia mendengar suara Ji-hun di belakangnya. “Su-
dah siap?”

Ma-ri berjengit dan berbalik. “Untuk apa?”

Ji-hun mengacungkan obat antinyamuk di tangannya. “Ja-
lan-jalan di malam musim panas.”

“Sekarang? Kau tidak lihat aku memakai sepatu tumit
tinggi?”

Ji-hun menatap Ma-ri yang kebingungan sambil terse-
nyum lebar. Karena ia bisa merasakan kegembiraan bagaikan

anak kecil dalam mata Ma-ri.
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Ji-hun masuk ke jalan setapak yang terhubung ke kebun di
belakang Soyang-ri Book’s Kitchen. Udara malam musim pa-
nas yang lembap dan hangat mengapung di sekelilingnya ba-
gaikan balon udara yang belum naik ke angkasa. Tidak ada
lampu jalan, tetapi cahaya bulan menerangi keadaan sekeli-
ling, dan ada beberapa orang yang menyusuri jalan setapak di
hutan. Sesekali terdengar seruan dan gema tawa anak-anak
kecil. Juga ada kunang-kunang di sana. Di tengah malam mu-
sim panas, anak-anak kecil yang sepertinya berusia tujuh atau
delapan tahun melompat-lompat, berlari, dan berteriak-teriak
sementara mereka mencoba menangkap kunang-kunang.
Angin di hutan, yang terasa lembap tetapi lebih sejuk, bertiup
perlahan, seakan melontarkan kunang-kunang.

"Kalau tahu akan seperti ini, aku pasti memakai sepatu
kets.”

Ketika Ma-ri mengeluh tentang sepatu tumit tingginya
yang tidak nyaman, Ji-hun tersenyum lebar, menurunkan
ransel, dan mengeluarkan sepatu kets. "Sudah kuduga kau
akan berpikir seperti itu.”

”"Oh, kapan kau... apa ini?”

"Hadiah ulang tahun. Ukuran sepatumu 36,5, kan?” kata
Ji-hun dengan sikap acuh tak acuh, lalu meletakkan sepatu
kets itu di dekat kaki Ma-ri

"Ya.” Ma-ri ragu sejenak, lalu mengenakan sepatu itu dan
berkata, "Kau tahu? Di Korea, katanya kalau kau mengha-
diahkan sepatu kepada seseorang, orang itu akan pergi.”

Ji-hun menatap lurus ke arah Ma-ri. Ma-ri sepertinya
tahu arti tatapan Ji-hun itu dan hatinya berdebar-debar.

"Menghilang memang keahlianmu,” kata Ji-hun dengan
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nada bergurau. Dia tersenyum, tetapi ada juga nada pahit da-
lam suaranya.

Ma-ri terdiam sejenak, tidak tahu harus berkata apa.

Ji-hun membantu Ma-ri berdiri dan menunjuk ke arah
bawah. "Di bawah sana. Lima menit jalan kaki dan kita akan
tiba di rawa-rawa.”

Mereka berdua memilih jalan setapak yang jarang dile-
wati. Ada rawa kecil yang terbentuk di sana. Beberapa pa-
sangan kekasih berdiri berpegangan tangan sambil meng-
amati rawa. Rawa itu dipenuhi suara serangga, katak, dan
tonggeret yang memekakkan telinga. Angin yang bertiup dari
rawa tidak terasa sejuk, tetapi memberikan aura dingin. Nya-
muk-nyamuk berdengung di telinganya dan telapak kakinya
mulai lembap karena mengenakan sepatu kets tanpa kaus
kaki, tetapi Ma-ri gembira. Rasanya mengejutkan dan ajaib
karena ia bisa bersama Ji-hun di hutan penuh kunang-ku-
nang di Korea di tengah musim panas. Lalu, Ma-ri merasa
heran karena Ji-hun mengenal daerah ini padahal ini kun-
jungan pertamanya ke tempat ini.

”Di sini tempatnya. Kita sudah sampai.”

"Wabh... Apa ini?”

"Benar. Apa ini?”

Ji-hun tertawa lirih. Di sana terdapat tikar merah bermo-
tif kotak-kotak, serta keranjang piknik berisi hidangan penu-
tup dan sampanye. Di depan keranjang terdapat sehelai kartu
pos bergambar kunang-kunang di dalam hutan, diiringi kata-
kata "Untuk Ji-hun dan Ma-ri” yang ditulis tangan.

”Se-rin Nuna, yang tadi kukenalkan kepadamu, memberi-

tahuku tentang tempat terbaik untuk melihat kunang-ku-
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nang. Katanya, aku pasti akan menemukan sesuatu kalau aku
pergi ke sana. Ha ha!”

Puluhan kunang-kunang mengerubungi kolam kecil itu,
beterbangan ke sana kemari. Kelihatannya seperti pesan yang
dikirim dengan tanda isyarat. Sementara menyesap sam-
panye, Ma-ri tidak mampu mengalihkan pandangan dari ku-
nang-kunang itu.

"Tempat ini benar-benar menyenangkan. Rasanya seolah-
olah kita berada di planet lain, bukan di Bumi.”

"Konon, tempat tinggal kunang-kunang sebenarnya bukan
di sini. Namun, Soyang-ri Book’s Kitchen membawa kunang-
kunang ke sini dari Muju.”

”"Oh, benarkah? Tempat ini dipenuhi ketulusan,” kata Ma-
ri sambil memandang berkeliling.

Ji-hun mengangguk sambil tersenyum lembut. "Kalau terus
berjalan menyusuri jalan setapak yang kita lalui tadi, kita akan
tiba di danau. Jalan itu dulu sering digunakan para penduduk
desa, tetapi karena sudah ada jalan raya yang dibangun di desa
sebelah bawah, jalan setapak itu tidak lagi dibutuhkan. Jadi,
kurasa Soyang-ri Book’s Kitchen mengadakan program ku-
nang-kunang untuk memberitahu orang-orang tentang ke-
indahan tempat ini.”

Mendengar itu, Ma-ri tersenyum samar dan mengangguk.
"Ternyata begitu. Jalan itu tidak diperlukan lagi....”

Ji-hun mengeluarkan egg tart dari keranjang makanan dan
menggigitnya. Sambil menatap kunang-kunang, ia berkata,
"Konon, kunang-kunang hanya bercahaya selama dua minggu
dalam setahun. Setelah bercahaya selama empat belas malam,

mereka pun menghilang dari dunia. Menurutku, mereka ti-
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dak mendapat banyak kesempatan untuk bercerita tentang
hidup mereka... Apakah akan ada empat belas malam bagi
kita untuk berbicara tentang kebenaran?”

Senyum memudar dari wajah Ma-ri. Ji-hun menoleh
menatapnya, tetapi Ma-ri memalingkan wajah dan menyesap
sampanye tanpa berkata apa-apa. Ji-hun bisa melihat pipi
Ma-ri yang menegang. la menurunkan egg tart-nya dan
menegakkan punggung.

"Ketika aku melihatmu duduk di bangku di depan kafetaria
mahasiswa bulan Maret lalu... Tentu saja aku berpikir orang
itu hanyalah orang yang mirip denganmu. Tapi, tubuhku
bereaksi lebih dulu. Bagian belakang kepalaku serasa tergelitik.
Aku berhenti melangkah tanpa sadar. Ketika aku berbalik, kau
menatapku. Sepuluh tahun sudah berlalu sebelum kau men-
dadak muncul di depanku... sebagai mahasiswa di laboratorium
psikologi. Sungguh khas dirimu.”

Ji-hun ingat hari itu. Hari itu, setahun yang lalu, ketika ia
bertemu kembali dengan Ma-ri setelah sepuluh tahun. Siang
hari di musim panas ketika waktu kembali berdetak. Ji-hun
hanya menatap Ma-ri untuk waktu yang lama tanpa berkata
apa-apa, seolah-olah dengan begitu ia bisa menggali jejak dari
masa lalu. Namun, Ji-hun tidak bisa bertanya apa-apa kepada
Ma-ri. Ia tidak bisa membaca apa pun dalam mata Ma-ri. Pa-
gar yang mengelilingi Ma-ri kini lebih tinggi dan lebih tajam.

Ma-ri memecah keheningan lebih dulu dan berbicara ke-
pada Ji-hun seolah-olah mereka tidak pernah berpisah. Kata-
nya, dia datang ke Korea selama setahun karena mengikuti
program pertukaran pelajar sementara dia kuliah untuk men-

dapat gelar S2 dalam jurusan psikologi sosial di Amerika
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Serikat. Tidak lama lagi, Ma-ri akan kembali menghilang. Se-
perti orang yang tidak pernah ada sejak awal. Seperti mimpi
di malam musim panas.

Kunang-kunang melesat ke sana kemari bagaikan peluru.
Angin lembut dari hutan membelai rambutnya. Ji-hun men-
desah dan melanjutkan, "Sebenarnya, aku sudah tahu klub
buku hari ini akan membahas tentang buku Where the Craw-
dads Sing. Ketika aku pertama kali membaca buku itu, kaulah
orang pertama yang tebersit dalam pikiranku.”

Ma-ri menelan ludah. Ia ingin mengatakan sesuatu, tetapi
tidak ada kata-kata yang keluar. Karena ia merasa Ji-hun seper-
tinya telah mengambil keputusan. Ji-hun adalah pria sehangat
roti panggang, tetapi begitu dia mengambil keputusan, dia akan
berubah menjadi gladiator yang keras dan penuh tekad.

Ji-hun kembali berkata, "Saat itu kita masih belum bertemu.
Aku hanya bertanya-tanya di bawah langit mana kau berada dan
berpikir betapa bagusnyajika buku ini bisa menemukanmu.”

Sampanye dingin itu memancarkan warna kuning pucat
berkilau, sementara gelembung-gelembungnya naik satu per
satu. Ji-hun menyesap sampanye dan memandang ke arah
pegunungan di belakang rawa. Langit malam di atas pegunung-
an terlihat seperti cahaya ungu.

”Aku tahu kau akan merasa nyaman di rawa luas. Bahwa kau
akan merasa lebih terhibur daripada mengobrol selama ber-
jam-jam dengan teman di kafe atau wine bar. Bahwa Kya akan
mendampingimu di saat-saat sepi ketika matahari terbenam di
rawa-rawa dan mengubah sekeliling menjadi merah. Jadi aku...
aku...” Ji-hun ragu dan tidak mampu menyelesaikan kata-kata-

nya.

148



Ma-ri duduk memeluk kedua lutut. "Sepertinya... aku per-
nah bertemu denganmu dalam cerita.”

Ji-hun menoleh menatap Ma-ri. Ma-ri bertanya-tanya ke-
napa suaranya gemetar begitu. Ia juga tidak yakin ia pernah
merasa segugup ini seumur hidupnya. Ma-ri melanjutkan
kata-katanya dengan perlahan, sambil berusaha menenang-
kan hatinya yang mengentak-entak. "To Kill a Mockingbird,
Anne of Green Gables, The Little Prince. Kau ingat buku-buku
yang kita baca bersama?”

Kalimat-kalimat dalam buku itu tebersit dalam benak
Ma-ri. Ia masih ingat seperti apa rasanya ketika jemarinya
membalikkan halaman buku lusuh yang dipinjamnya dari
perpustakaan.

Ji-hun mengangguk. "Tentu saja aku ingat. Aku bahkan
ingat kau menumpahkan jus jeruk ke buku The Little Prince.”

"Ha ha. Benar. Di bagian penjelasan tentang planet si pa-
ngeran kecil yang dipenuhi pohon baobab, kan?”

"Mm, sepertinya di bagian percakapannya dengan bunga
mawar. Kau ingat ketika kita mengerjakan PR untuk Anne
of Green Gables? Kita masing-masing membaca separuh buku
itu, lalu menceritakan alur kisahnya kepada satu sama lain.”

"Anne sangat cerewet. Kita jadi harus menulis lebih pan-
jang.”

"Benar, begitu dia mulai bicara, satu paragraf pun tidak
akan cukup.”

Ma-ri menatap Ji-hun yang tersenyum kepadanya, lalu
berkata dalam hati, Aku ingin menceritakan segalanya kepada-
mu. Banyak sekali yang ingin kuceritakan kepadamu...

Ma-ri kembali menuangkan sampanye ke dalam gelas.
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"Ketika kita membaca To Kill a Mockingbird, aku ingat aku
makan di rumahmu. Apakah tugas itu harus diserahkan sebe-
lum liburan Natal?” Ma-ri merasa agak tersentuh ketika ia
mengingat dirinya dari sepuluh tahun yang lalu.

"Ji-hun, aku... Mungkin selama ini aku selalu bertemu de-
nganmu. Walaupun kita tidak bisa berbicara secara langsung...
tapi ketika aku membaca ulang kisah-kisah yang pernah kita
baca bersama, kau selalu ada di sana bersamaku. Aku ingat
semuanya, mulai dari cuaca pada hari kita membaca bersama,
suasananya, sampai minuman yang kita minum hari itu.”

Ma-ri menatap kosong ke arah sepatu kets yang dihadiah-
kan Ji-hun kepadanya, lalu melanjutkan, "Aku ingin membe-
ritahumu bahwa selama sepuluh tahun terakhir pun kau tetap
temanku. Bahkan ketika kita tidak bertemu.”

Ji-hun memikirkan kata-kata Ma-ri tadi. Ma-ri terus ber-
kata bahwa mereka berteman... Ji-hun menatap Ma-ri dengan
ekspresi bingung. "Tapi, seharusnya kita bisa bertemu. Aku...
apakah aku melakukan kesalahan atau semacamnya?”

"Tidak... Tidak, kau tentu tahu itu,” kata Ma-ri cepat. Ia
mendesah. "Aku hanya... Aku tahu aku tidak bisa berpura-pura
baik-baik saja di depanmu. Karena aku tidak bisa bercerita ten-
tang ibu yang manis dan ayah yang baik hati dalam khayalanku
kepadamu. Karena aku tidak bisa menampilkan diri sebagai
wanita polos yang memiliki impian romantis tentang per-
kawinan, keluarga, dan anak-anak. Karena aku tidak bisa me-
yakinkan diriku tentang kebohongan yang ingin kupercayai....”

Ji-hun merasa Ma-ri mirip bunga mawar dalam kisah The
Little Prince. Bunga mawar selalu ingin terlihat angkuh dan

sempurna, ingin dianggap sebagai satu-satunya yang berarti
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di dunia... Namun, bunga mawar itu juga mendambakan sen-
tuhan pangeran cilik yang ingin menjalani kehidupan yang
biasa dan sederhana...

Ji-hun menyentuh bahu Ma-ri dengan lembut. "Ma-rij, kita
semua berbohong. Demi melindungi orang lain dari kita, atau
demi melindungi diri kita dari orang lain. Kadang-kadang, juga
karena kita ingin melarikan diri dari kenyataan.”

Ma-ri menoleh dengan perlahan ke arah Ji-hun. Ia sadar
tubuhnya gemetar. Bibirnya bergetar dan pikirannya kosong.
”Ji-hun...” Ia ingin mengatakan sesuatu, tetapi kata-kata itu
tidak mau keluar dari mulutnya. Cahaya hijau dari kunang-
kunang berkelap-kelip di depan matanya.

Tanpa mengalihkan pandangan dari wajah Ma-ri, Ji-hun
berkata, "Sebenarnya, aku pernah mendengar cerita tentang
dirimu dari sana sini. Kupikir kau mungkin belum ingin mem-
beritahuku. Jadi, kuputuskan untuk mengabaikan gosip-gosip
itu. Aku memutuskan menunggu sampai kau ingin berbicara
kepadaku. Karena aku ingin kau menceritakannya dengan cara
yang kauinginkan ketika kau sudah siap melakukannya. Na-
mun, sepertinya kau sama sekali tidak berniat mengatakan apa-
apa kepadaku.”

Ji-hun teringat pada malam musim panas di Leipzig, ke-
tika dadanya terasa berat.

Y

"Oh, ya. Aku melihat Ma-ri. Aku tanpa sengaja bertemu de-
ngannya di kafetaria di Universitas Boston. Mungkin sekitar
sebulan yang lalu?”

Malam itu, hati Ji-hun serasa membeku sejenak. Saat itu
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musim panas kelima tanpa kabar sedikit pun dari Ma-ri. Hari
itu, Ji-hun sedang makan malam bersama teman-temannya
dari sekolah internasional. Mereka mengobrol tentang te-
man-teman lama mereka sambil menenggak bir, lalu Jason,
yang pernah mengikuti program pertukaran pelajar di Amerika
Serikat, mengungkit tentang Ma-ri.

"Benarkah? Bagaimana kabar Ma-ri?”

"Dia sudah menikah. Oh, dia tidak berkata apa-apa. Aku
hanya melihat cincin kawinnya yang berkilau. Mungkin ber-
lian? Wah, itu pertama kalinya aku melihat berlian sebesar
itu. Tapi katanya dia sedang terburu-buru, jadi kami hanya
sempat bertukar sapa dan aku tidak sempat bertanya tentang
keadaannya,” jelas Jason.

Sudah menikah...

Ji-hun merasa dirinya bagaikan dihajar mendadak di te-
ngah jalan di siang bolong. Ia sama sekali tidak pernah mem-
bayangkan Ma-ri sudah menikah. Ji-hun berbalik memung-
gungi keramaian dan melangkah ke teras kedai bir.

Di musim panas, malam-malam di Leipzig masih terasa pa-
nas karena lantai-lantai batu yang masih menyimpan panas
dari siang hari. Namun, Ji-hun sama sekali tidak bisa mende-
ngar apa-apa dan tidak bisa merasakan panasnya udara. Wajah
Ma-ri berkelebat dalam benaknya. Anak kecil yang dilihatnya
di museum sejarah alam ketika usianya delapan tahun, teman
sekelasnya yang menatapnya di hari pertama ia menjadi murid
pindahan pada usia sebelas tahun, Ma-ri dari malam-malam
musim dingin yang tertawa dan makan bersamanya di Malam
Natal.

Sejak malam itu, Ji-hun tidak lagi meneruskan kuliah S2-
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nya di Leipzig. Ia pulang ke Korea dan mengikuti wajib mi-
liter. Bahkan setelah masa wamilnya berakhir, Ji-hun tidak
kembali ke Jerman. Ia sama sekali tidak berharap bisa berte-
mu dengan Ma-ri di Korea. Ji-hun hanya menginginkan sua-
sana baru. Tempat di mana ia tidak bisa menemukan jejak-je-
jak Ma-ri....

N

Ma-ri duduk sambil memeluk lututnya yang ditekukkan ba-
gaikan hewan kecil sementara Ji-hun berkata, "Aku ingin
berbicara jujur kepadamu hari ini. Kalau dipikir-pikir, ada
sisi diriku yang tidak jujur padamu. Karena mungkin saja da-
lam hidupku hanya tersisa waktu dua minggu di mana aku
bisa melihatmu. Aku hanya ingin menyatakan perasaanku ke-
padamu, tanpa penjelasan berbelit-belit.”

Ji-hun berusaha bersikap tenang, tetapi Ma-ri tahu benar
Ji-hun gugup.

"Ma-ri, aku sangat menyayangimu. Aku ingin melindungi
dirimu beserta semua rahasiamu. Inilah yang benar-benar
ingin kukatakan kepadamu. Sebelum kau kembali menghi-
lang dari pandanganku.”

Peti yang sudah lama tenggelam di dasar laut kini muncul
ke permukaan. Kapal derek mulai menarik peti itu dan memin-
dahkannya ke dalam kontainer. Dan hati seseorang pun ber-
debar-debar.

Ji-hun mengeluarkan sebuah kotak kecil dari dalam ransel.
Ukuran kotak itu tepat untuk menyimpan cincin. Sekujur
tubuh Ma-ri bergeming dan ia tidak mampu berkata-kata. Ji-
hun membuka kotak dan di dalamnya terdapat sebuah kotak
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kaca kecil yang menampung seekor kupu-kupu kuning yang
sudah diawetkan.

"Usia kita delapan tahun, Museum Sejarah Alam Berlin, lobi
lantai dasar. Kau ingat? Itulah pertama kalinya aku bertemu
denganmu. Aku mengamatimu yang menatapku dan orang-
tuaku dengan penuh perhatian. Ketika akhirnya aku tidak bisa
melihatmu lagi dan masuk ke ruangan penuh kupu-kupu yang
diawetkan, yang bisa kupikirkan hanyalah matamu. Matamu
yang hampa dan kesepian mirip dengan kupu-kupu berwarna-
warni yang diawetkan dan dipajang. Kadang-kadang, ketika
aku melihat hewan-hewan yang diawetkan, aku teringat
padamu. Aku tidak tahu apa yang membuatmu terperangkap
seperti itu. Aku juga tidak tahu apa yang membuatmu begitu
membenci dirimu sendiri. Namun, kurasa sekarang waktunya
kau melepaskan semua itu.”

”Ji-hun, aku... aku...”

Air mata Ma-ri menetes. Ia menatap kupu-kupu itu tanpa
berkata apa-apa dan mulai terisak dengan tangan menutupi
wajah. Sepanjang ingatannya, inilah pertama kalinya ia mena-
ngis di depan seseorang.

Ji-hun menghampiri Ma-ri dengan perlahan dan merang-
kulnya. Seperti menawarkan bahu untuk bersandar kepada te-
man yang lelah menghadapi hidup. Seperti memeluk seseorang
ketika tanah berguncang akibat gempa bumi. Ma-ri sekecil
burung dengan sayap basah akibat awan fajar setelah terbang
melintasi samudra sepanjang malam. Ji-hun menepuk-nepuk
punggung Ma-ri bagaikan ibu yang menepuk-nepuk bayinya.
Perasaan Ji-hun terkandung dalam setiap tepukan tangannya.

"Tidak apa-apa, Ma-ri. Tidak apa-apa....”
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Lama setelah itu, barulah mereka mulai berjalan menyusuri
jalan setapak di mana serangga dan tonggeret bersahut-sahutan.
Aroma hutan yang menyegarkan tercium di antara angin
malam yang panas. Kunang-kunang terbang berkelompok
tanpa suara. Sepertinya kupu-kupu menari di tengah hutan
yang gelap. Rasanya bagaikan mimpi, tetapi rasanya juga tidak
asing. Ji-hun dan Ma-ri berjalan tanpa berkata apa-apa. Lalu,
mereka serentak berhenti melangkah. Di ujung jalan setapak
terlihat seberkas cahaya hangat.

Ma-ri membuka mulut. Bulu matanya yang basah karena
air mata bergetar. "Ji-hun... Pertama-tama, aku ingin memin-
ta maaf. Sepuluh tahun sudah berlalu. Kau mungkin tahu,
aku... selalu waswas. Aku orang yang menjalani hidup de-
ngan menggunakan rasa bangga karena berhasil mencerita-
kan kebohongan rumit. Aku bahkan tidak tahu siapa diriku
yang sebenarnya... Aku menjalani kehidupan yang dibangun
dari setengah kebenaran dan setengah kebohongan, menam-
pilkan kondisi-kondisi yang sepertinya bisa diterima dunia.”

Ji-hun hendak mengatakan sesuatu, tetapi mengurungkan
niat.

Ma-ri melanjutkan, "Tapi, aku tidak bisa berbohong kepa-
damu. Tidak, aku tidak ingin berbohong. Di depanmu, aku me-
rasakan kebencian besar terhadap sandiwaraku. Selama sepu-
luh tahun terakhir, aku bisa saja menghubungimu, tetapi aku
selalu mengurungkan niat. Aku takut kau akan meninggalkan-
ku jika kau tahu yang sebenarnya. Mungkin aku tidak ingin
menyeretmu ke dalam kehidupanku. Hidupku sangat kacau...
walaupun kau mungkin menganggapnya sebagai alasan....”

Bulu mata Ma-ri bergetar. Jelas sekali ia sedang berusaha

menahan air mata.
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"Kau tahu... Ripley Syndrome?” Ma-ri tidak menunggu ja-
waban Ji-hun. Kata-katanya meluncur semakin cepat. "Benar.
Aku... membayangkan dunia sesuka hatiku dan meyakinkan
diri bahwa dunia itu nyata. Aku tidak merasa sedang ber-
bohong. Aku tidak merasa salah jika aku menggambarkan
diriku seperti yang kuinginkan. Tidak, aku yakin itulah diri-
ku yang sebenarnya. Namun, dua tahun lalu terjadi masalah
yang rumit... Akhirnya, aku didiagnosis menderita Ripley
Syndrome. Pada awalnya, tentu saja aku tidak terima. Aku yakin
bahwa dunia yang kuciptakan dalam pikiranku sendiri adalah
dunia nyata. Butuh waktu yang sangat lama sampai akhir-
nya aku bisa mengakui bahwa aku berbohong. Sebenarnya,
saat ini pun aku masih mengikuti konseling dan perawatan...
maksudku... aku memang mengikuti konseling, tapi...”

Ji-hun mengangguk pelan, seakan berkata, Tidak apa-apa.
Ji-hun tidak lagi bertanya lebih jauh. Ia hanya menggenggam
tangan Ma-ri yang gemetar erat-erat. Ji-hun mengambil ju-
rusan psikologi karena ia ingin memahami perasaan Ma-ri. Ia
bertanya-tanya apakah Ma-ri juga mengambil jurusan psiko-
logi karena wanita itu ingin memahami perasaannya sendiri.

Ji-hun dan Ma-ri berjalan sampai ke ujung jalan setapak
sambil berpegangan tangan. Di sana, Soyang-ri Book’s

Kitchen berdiri dengan lampu-lampu yang bersinar terang.
VS

"Bagaimana?” tanya Si-woo kepada Se-rin ketika ia membawa
kantong plastik berisi sampah dari meja bufet. Se-rin sedang
duduk di book café sambil mengamati Ji-hun dan Ma-ri yang

berjalan bersama dengan perlahan. Kedua orang itu terlihat
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sedang membicarakan sesuatu. Mungkin karena semua jen-
dela kaca terbuka, angin sejuk dari gunung menyelimuti book
cafe.

"Entahlah,” sahut Se-rin tanpa mengalihkan pandangan
dari kedua orang itu. "Mereka baru kembali.”

Se-rin ingin melihat ekspresi mereka, tetapi hal itu sulit
dilakukan karena jaraknya terlalu jauh. Namun, melihat lang-
kah mereka, mereka tidak terlihat bahagia, tetapi juga tidak
dingin dan kaku.

Si-woo mendesah. “Namanya Ji-hun, kan? Dia hebat juga.”

“Benar...” Se-rin bertanya-tanya apakah ada sisi Nam-woo
yang mirip dengan Ji-hun.

“Demi mencari kunang-kunang, dia pergi ke Gangwon-
do dan Muju di Jeolla-do... Dia pasti sangat repot,” kata Si-
woo sambil mengikat kantong sampah dan mengamati kedua
orang yang berjalan menghampiri book café. “Tapi, apakah
wanita itu juga tahu? Bahwa Ji-hun berkeliling negeri selama
lebih dari sebulan mencari kunang-kunang demi ditunjukkan
kepadanya?”

“Entahlah. Tapi Ji-hun bukan orang yang suka pamer. Sa-
ma seperti klub buku. Katanya, dia ingin temannya melihat
buku itu, jadi dia meminta agar perkumpulan klub buku te-
ngah malam tidak ditunda dan berharap tetap bisa diadakan
hari ini. Katanya, ada sesuatu yang ingin dikatakannya kepa-
da temannya itu malam ini.”

“Apakah wanita itu akan tahu suatu hari nanti? Bahwa dia
orang yang sangat dicintai?”

Tidak seorang pun tahu apakah bayangan dari cerita yang

mereka ciptakan bisa mengarah ke akhir yang bahagia atau
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akhir yang sedih. Sama seperti mereka tidak tahu gasing yang
berputar akan jatuh ke sebelah mana ketika kehilangan ke-
seimbangan pada akhirnya, mereka juga tidak tahu apa yang
akan terjadi antara Ma-ri dan Ji-hun.

Bulan masih bersinar terang di langit musim panas yang
mulaj terasa sejuk, sementara kunang-kunang masih sibuk
beterbangan di luar jendela, seolah sedang menari mengikuti

irama tertentu.
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Min Su-hyeok, usia 20 tahun. Selama ini, keberuntungan se-
lalu berpihak padanya. Atau, itulah yang dipikirkannya. Ia
melewatkan masa-masa TK-nya di rumah mewah di Yeonhui-
dong. Kakeknya selalu memastikan cucu kesayangannya pulang
pergi TK naik sedan hitam buatan luar negeri. Su-hyeok
mendapat berbagai macam pendidikan di TK swasta yang
terkenal.

Su-hyeok selalu satu kepala lebih tinggi daripada teman-te-
mannya. la bertubuh besar, punya selera makan yang bagus,
tidak punya sesuatu yang perlu disembunyikan. Jadi, ke mana
pun ia pergi, ia selalu diangkat menjadi ketua. Seandainya ia
lahir di masa dinasti Joseon, ia pastilah seorang pejuang. Ia
mungkin terlihat seperti orang yang tidak sabar, mudah marah,
dan kadang-kadang sok suci, tetapi pada dasarnya ia hanya
suka bergaul dengan orang-orang dan suka berada di tengah
keramaian. Sejak masa SD, ia tumbuh besar di Ichon-dong,
Dongbu. la menyantap tteokbokki dengan rumput laut gulung
goreng dan menyeruput ramyeon-nya, sama seperti murid-
murid SD, SMP, dan SMA biasa.
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[a memiliki masa sekolah yang normal dan sederhana,
tetapi setelah ia bertambah besar, ia sadar bahwa orangtua
dan keluarga teman-temannya berbeda. Sebagian besar dari
mereka adalah orang-orang sukses dalam dunia politik,
bisnis, dan keuangan. Para orangtua di sini tidak percaya
pada pendidikan sosial. Mereka lebih menghargai kebaha-
giaan dan kemampuan dalam kehidupan individual daripada
pencapaian akademis. Nyaris tidak ada anak yang naik bus
antar jemput ke akademi sepanjang hari.

Su-hyeok tumbuh besar dengan riang dan berpikir hidup
ini indah. Ketika melihat temannya tertekan dan patah se-
mangat, ia tidak mengerti kenapa ada orang yang hidup de-
ngan wajah semurung itu. Ketika ia bertemu dengan teman
yang memiliki kekhawatiran filofofis tentang kehidupan dan
kematian, ia takut temannya itu hendak bunuh diri, jadi ia
pun sibuk mengorek penjelasan dari temannya. Pacaran juga
sesuatu yang mudah baginya. Banyak wanita yang menyata-
kan perasaan kepadanya karena kulitnya yang putih dan ke-
mampuan atletiknya yang cemerlang. Ia berpacaran dengan
perasaan penasaran sekaligus gembira. Hidup bagaikan pusat
perbelanjaan mewah yang dipenuhi banyak barang berkilau,
dan apa pun yang diinginkannya bisa didapatkan dengan
mudah.

Walaupun ia berhasil mendapat nilai yang cukup bagus
untuk diterima di universitas yang ada di Seoul, Su-hyeok
tahu ayahnya tidak puas terhadapnya.

Satu-satunya yang ditakuti Su-hyeok dalam hidupnya ada-
lah ayahnya. Ayah dan ibunya menikah karena saling jatuh
cinta, tetapi keluarga ibunya adalah tokoh terpandang dalam
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dunia bisnis pada saat itu. Karena keluarga ibunya bukan ke-
luarga yang memaksakan perkawinan seperti dalam drama,
mereka pun setuju Ibu menikah dengan Ayah, tetapi dengan
syarat Ayah harus ikut mengelola perusahaan. Ayah lulusan
jurusan vokal dan bercita-cita menjadi penyanyi tenor. Na-
mun, sulit baginya untuk hidup sebagai vokalis di Korea pada
tahun 1980-an. Memahami maksud mertuanya, Ayah pun
melibatkan diri dalam manajemen perusahaan.

Ayah ternyata cocok menjadi pengusaha. Ia tahu cara
membedakan penawaran dari penipu dengan rencana bisnis
potensial. Ia sebisa mungkin menghindari pertemuan dan
seminar seperti pertemuan pagi untuk para eksekutif gene-
rasi kedua keluarga konglomerat atau seminar tentang cara
mengembangkan perekonomian Korea. Ia dengan teliti me-
meriksa indikator finansial setiap minggu. Angka tidak ber-
bohong. Penyebab keuntungan dan kerugian terlihat jelas. Ia
menjalankan kebijakan personelnya dengan tegas, dan sebagai
pemimpin perusahaan, jika ada yang harus dipecatnya, ia
akan langsung memutuskan hubungan kerja itu tanpa ragu.

Itulah alasan Su-hyeok takut pada ayahnya. Ayah men-
dengus dan mengkritik hubungan yang didasarkan pada
cinta atau persahabatan. Tidak ada hukum yang menoleransi
situasi konyol akibat peraaan. Setelah menempati posisi pe-
mimpin selama lebih dari tiga puluh tahun, gaya manajemen
Ayah secara alami memengaruhi pendidikan anaknya-anak-
nya. Bagi Su-hyeok, ayahnya bagaikan lempengan besi yang
keras dan tebal. Orang yang kuat dan tidak akan menderita
luka lecet sedikit pun meskipun ditinju. Ayah bertanya-tanya
apakah putra sulungnya, yang tumbuh besar sebagai anak
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yang ceria, bisa menghadapi dunia keras ini. Putranya telah
berjalan di atas karpet merah selama dua puluh tahun, dan
ia khawatir tentang apa yang akan dilakukan putranya jika
putranya harus menyusuri jalan liar penuh ilalang.

Walaupun begitu, Ayah tidak menuntut dan tidak marah-
marah. Hanya saja, ada semacam pesan yang tersirat dalam
hidup sang ayah, yang sekokoh benteng, yang diam-diam
terlontar kepada putra sulungnya.

Kau terlalu lemah. Dunia ini bagaikan badai besar, dan kau
tidak bisa bertahan hidup sebagai buah persik yang lembek dan
matang. Sadarlah.

Setiap pertemuannya dengan ayahnya selalu berlangsung
singkat dan formal. Namun, Su-hyeok kesulitan menghadapi
tekanan dari pertemuan-pertemuan itu. Ayah selalu terkesan
marah pada Su-hyeok dan membuat Su-hyeok dianggap tidak
mampu memenuhi harapan ayahnya.

Di lain pihak, ibunya bagaikan laut yang damai bagi Su-
hyeok. Ketika bersama ibunya, ia seolah-olah sedang ber-
jalan di pantai yang bermandikan cahaya matahari yang da-
mai. Ia bisa bercerita kepada ibunya tentang apa pun. Di
tahun pertama kuliahnya, ketika ia berkata ingin berhenti
kuliah dan ingin pergi ke New York untuk belajar pengarah-
an musikal, ibunya langsung secara aktif mencari sekolah-
sekolah di luar negeri dan ikut ke New York bersama Su-
hyeok untuk mencari tempat tinggal. Ibulah yang membujuk
Ayah, yang tidak senang dengan keputusan bersekolah di New
York. Ibu jugalah yang selalu mengirim uang untuk biaya
hidup. Ibu berkata bahwa impian Ayah di masa muda ada-

lah menjadi vokalis, dan sambil tersenyum cerah, Ibu berkata
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betapa menyenangkannya jika putranya berhasil menjadi sutra-
dara pertunjukan musikal. Ketika Su-hyeok pulang ke Korea
setelah menyelesaikan studinya, Ayah menyuruhnya mulai
belajar bekerja di perusahaan. Kata Ayah, tidak mungkin Su-
hyeok bisa langsung menyutradarai pertunjukan musikal dalam
semalam, jadi sebaiknya ia membantu di perusahaan dulu untuk
sementara. Seandainya saat itu Ibu tidak melarang dengan
tegas, Su-hyeok mungkin tanpa sadar sudah langsung diberi
tanggung jawab dalam perusahaan.

Hidup Su-hyeok, yang selama ini dipenuhi cahaya keemasan
dan aroma manis buah persik, mulai retak ketika ia sadar
dirinya tidak memiliki kemampuan untuk menjadi sutradara
pertunjukan musikal. Setelah lulus dari sekolah di New York,
ia menulis skenario selama lebih dari setahun, tetapi tidak
pernah berhasil memproduksi satu pertunjukan pun. Walau-
pun tidak mendengar alasan kegagalannya secara langsung, ia
sendiri bisa merasakannya. Skenarionya tidak mampu meng-
ekspresikan penderitaan, kesedihan, dan rasa frustrasi dalam
hidup. Ia tidak bisa menghasilkan kisah yang mampu mena-
rik simpati penonton.

Ketika Su-hyeok sedang diliputi keresahan, seorang teman
mengajukan proposal investasi musikal. Ia menyarankan agar
Su-hyeok berinvestasi dalam lisensi untuk mendatangkan
pertunjukan musikal yang sudah terkenal di luar negeri agar
bisa ditampilkan di Korea dan Su-hyeok sendiri bisa men-
jadi sutradaranya. Berpikir bahwa itu kesempatan untuk me-

nunjukkan kemampuannya pada ayahnya, Su-hyeok menjual

165



sebagian saham yang diwariskan oleh kakeknya dari pihak
ibu untuk diinvestasikan ke dalam proyek tersebut. Namun,
sejak ia mentransfer dana investasi, nomor telepon temannya
langsung tidak aktif.

Jadi, Su-hyeok pun terpaksa bekerja di perusahaan ayah-
nya. Adik perempuannya sudah bekerja di sana selama le-
bih dari lima tahun, dan akan diangkat menjadi ketua tim
tahun depan. Pekerjaan di perusahaan membosankan. Tidak
banyak yang bisa dikerjakannya dan pekerjaan yang ada juga
tidak sulit (karena semua orang berusaha keras membantu
melakukan tugasnya), tetapi ia merasa terperangkap di dalam
ruangan kecil di mana waktu terus meluncur pergi bagaikan
butiran pasir. Tidurnya tidak pulas. Jantungnya mengentak-
entak tanpa alasan, wajahnya memanas, dan gejala-gejalanya
perlahan-lahan memburuk. Namun, ia tetap tidak ingin pergi
menemui psikolog atau psikiater. Karena ia masih ingin
mempertahankan harga dirinya. Karena itu, setiap akhir pe-
kan, ia akan pergi ke tepi danau atau tepi laut yang sepi, du-
duk di sana selama berjam-jam, sebelum akhirnya pulang ke
rumah.

Guncangan hebat menerjang Su-hyeok yang berusaha ber-
tahan hidup hari demi hari. Kematian ibunya. Ibunya pernah
menderita kanker laring, tetapi kanker tersebut berhasil dite-
mukan relatif cepat dari hasil pemeriksaan kesehatan dan
berhasil disembuhkan. Namun, ketika ibunya melakukan CT
scan sebagai pemeriksaan lanjutan, mereka tanpa sengaja me-
nemukan kanker paru-paru, yang sudah melewati stadium
3. Ibunya terlihat baik-baik saja, tetapi kemudian meninggal

dunia tiga bulan setelah didiagnosis menderita kanker paru-
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paru. Situasi Ibu bertolak belakang dengan situasi Nenek
yang meninggal dunia setelah menderita demensia selama de-
lapan tahun. Sama sekali tidak ada waktu untuk mempersiap-
kan diri dan mengucapkan selamat tinggal dengan perlahan.

Su-hyeok tidak mampu mengendalikan diri. Sulit baginya
untuk memahami apa yang sedang terjadi. Ia tidak mengerti
kenapa hidup melemparnya ke jalan buntu, kenapa kedamai-
an dan kebahagiaannya yang dulu mengkhianati dirinya dan
meninggalkannya. Bahkan tidak ada tenaga atau tekad yang
tersisa dalam dirinya untuk berpikir di mana semuanya ber-
ubah salah.

Y

Diam-diam, Su-hyeok mulai berpikir tentang kematian. Ia
bukan tipe orang yang menelepon temannya di saat fajar se-
telah minum-minum sepanjang malam dan berteriak, “Hei,
aku ingin mati hari ini!” Su-hyeok hanya berpikir tentang
kematian sedikit demi sedikit, seperti air yang perlahan-lahan
memenuhi bak mandi. Ia merasa sulit menemukan tujuan
untuk tetap hidup. Sementara hidup semakin berat dan sema-
kin sulit dihadapi, Su-hyeok merasa dirinya sudah siap me-
ninggalkan dunia ini. Seperti saat air di bak mandi akhirnya
tumpah ke luar.

Pada hari Jumat kedua di bulan Oktober, Su-hyeok tidak
masuk kantor. Ia merasa tidak ada orang yang memahami diri-
nya dan ia juga tidak memahami dirinya sendiri. Wajah dingin
yang terpantul di cermin terasa asing. Su-hyeok mengemudi
pergi pada pukul enam pagi. Bunyi mesin mobil dan ruang

yang luas selalu membuat Su-hyeok merasa nyaman. Mungkin
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karena derum mesin mobil sedan hitam kakeknya yang dulu
sering ditumpanginya masih membekas dalam ingatannya.

Saat itu matahari belum terbit, jadi dunia masih diselimuti
rona biru dan tertidur diam. Ia belum tahu ia ingin pergi ke
mana. Minggu lalu, ia pergi melihat laut, jadi hari ini ia ha-
nya samar-samar berpikir ingin melihat gunung. Ia berpikir
ia akan berkeliling dengan mobil sampai ia bisa bernapas
sedikit lebih lega, dan setelah itu ia bisa pergi ke kantor.

Tiba-tiba, foto yang dilihatnya di akun Instagram teman-
nya beberapa hari yang lalu tebersit dalam benaknya. Ia juga
ingat komentar yang menjelaskan bahwa tempat itu adalah
galeri seni yang memajang karya-karya seni dan benda-benda
bertema New York. Su-hyeok langsung teringat pada masa
usia dua puluhannya di New York. Su-hyeok mencari-cari
di Instagram, lalu memasukkan alamat Galeri Seni Suhwajin
yang berjarak 147 kilometer dari Seoul ke dalam GPS.

Selama perjalanan ke galeri seni, jalan-jalan New York di te-
ngah musim panas terus terbayang dalam benaknya. Sylvia,
yang berjalan menyusuri jalan di Chelsea dalam balutan celana
pendek sambil tersenyum cerah dan memegang es krim ke-
rucut cokelat mint, dan Hyeong-guk, yang selalu menggerutu
seakan tidak pernah puas. Su-hyeok ingat bagaimana mereka
bertiga membahas filosofi remeh di depan sebuah galeri di Soho
bagaikan adegan dalam film. Tanpa sadar, Su-hyeok tersenyum.
Lalu, ia tersadar bahwa itulah pertama kalinya ia tersenyum
tulus sejak ibunya meninggal dunia enam bulan lalu.

Galeri dibuka pukul 12.00. Jam baru menunjukkan pukul
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08.00 ketika Su-hyeok tiba. Ia memarkir mobil di depan galeri
dan turun dari mobil. Bunyi pohon-pohon bambu yang ditiup
angin di belakang galeri terdengar seperti bunyi ombak. Dua
ekor kucing liar muncul tanpa suara, melenggang santai, lalu
menghilang dari pandangan. Waktu berjalan dengan pelan,
seakan nyaris berhenti. Angin meniup rambutnya dengan
lembut, dan keheningan menyelimuti tubuhnya sebagai sapaan.

Di hutan bambu yang sunyi itu, waktu bergerak dengan
santai. Udara pagi musim gugur yang dingin dan cahaya ma-
tahari yang hangat menciptakan sensasi yang aneh. Waktu
berhenti sejenak, seakan ingin beristirahat. Rasanya segala
sesuatu di sekelilingnya berhenti. Su-hyeok merasa gembira,
sekaligus sedih. Apakah dunia memang seindah dan secemer-
lang ini? Kesedihannya diselingi rasa sayang. Musim-musim
gugur yang dihabiskannya bersama ibunya, yang kini hanya
tinggal kenangan, berkelebat dalam benaknya.

Tiba-tiba, ia merasa ingin menangis. Bagian belakang ke-
palanya berdenyut-denyut. Sepertinya tidak apa-apa jika ia
menangis sebentar di sini, di tempat yang jauh dari Seoul, di
hutan bambu tanpa jejak manusia. Sampai kesedihan berat
yang membebani dadanya berkurang sedikit.

Su-hyeok masuk kembali ke mobil, mengenakan kacamata
hitam, dan memutar lagu yang sering didengarnya di New
York. Ia sempat berpikir ia akan menangis, tetapi setelah du-
duk di balik kemudi dan mendengarkan derum mesin mobil,
hatinya sedikit lebih tenang. Tiba-tiba saja, ia sangat ingin

menyesap secangkir americano hangat.

Y
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Si-woo meminta Hyeong-jun menyelesaikan persiapan sa-
rapan, lalu berjalan ke bagian belakang galeri seni untuk
memberi makan kucing-kucing liar. Hari masih pagi, jadi ia
berpikir tidak akan ada orang di sana. Namun, di pelataran
parkir galeri, ia melihat seorang pria turun dari mobil dan
mulai berjalan sambil memandang berkeliling.

Hal pertama yang menarik perhatian Si-woo adalah jam
tangan pria itu. Berbeda dengan kemeja dan celana pan-
jangnya yang sederhana, jam tangan pria itu berkilau. Dua
lingkaran berputar seperti roda dan batu-batu permata kecil
mengelilingi tepian jam tangan itu. Wajahnya yang agak ke-
cokelatan dan kulitnya yang halus membuat usianya sulit
ditebak. Tinggi tubuhnya sekitar 180 sentimeter, bahunya
lebar, dan punggungnya tegak seakan dia berolahraga secara
teratur.

Ketika matanya dan mata Si-woo bertemu, pria itu terli-
hat malu. Matanya tersembunyi di balik kacamata hitam,
tetapi dia terlihat kikuk seperti murid SMP bertubuh besar
yang masuk ke kelas yang salah di awal semester. Seorang
pria berkacamata hitam besar dengan jam tangan berkilau
datang ke galeri seni di depan hutan bambu pagi-pagi sekali.
Baru satu jam setelah matahari terbit.

Pria itu melepas kacamata hitamnya, masih berdiri agak
jauh dari Si-woo, dan bertanya dengan nada ragu, “Maaf,
apakah ada tempat yang menjual makanan di dekat sini?”

“Belum ada toko yang buka di sekitar sini. Semuanya
baru buka jam 11.00,” sahut Si-woo. Pria itu pastilah kolektor
karya seni, pikirnya. Tiba-tiba, seekor kucing berbulu ke-

emasan muncul dan menunjukkan sikap manja kepada Si-
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woo, mendesak Si-woo memberinya makan. Kucing itu pasti
sudah tidak tahan karena mencium bau makanan. Kucing
berbulu abu-abu menunggu agak jauh dari sana sambil mena-
tap mereka tanpa suara.

“Oh, begitu. Baiklah. Terima kasih.”

Pria itu langsung berbalik, tetapi suara Si-woo menahan-
nya.

“Jika Anda tidak keberatan menyantap makanan rumahan,
apakah Anda mau makan bersama di penginapan kami? Aku
bekerja di sana. Kami hanya perlu menyediakan satu sendok
lagi. Sama sekali bukan masalah.”

Ketika Su-hyeok berbalik, ia melihat pria bermata ramah
itu tersenyum cerah. Su-hyeok hidup dengan keyakinan bah-
Wwa satu-satunya orang yang bisa dipercayainya adalah dirinya
sendiri. Namun, pria yang membawakan makanan kucing itu
tidak terlihat seperti pembunuh atau penipu. Lagi pula, kata-
kata “makanan rumahan” meluluhkan hatinya. Di masa kecil-
nya, ketika ia membuka pintu, ia langsung disambut aroma
nasi yang baru matang, daging sapi rebus, telur dadar, dan
doenjangjjigae. Di tengah aroma itu, bayangan ibunya yang
selalu sibuk melakukan sesuatu terpatri dalam benak Su-
hyeok bagaikan foto. Su-hyeok tiba-tiba merasa sangat lapar.

Y

Tempat tinggal para staf Soyang-ri Book’s Store adalah di
lantai dua book cafe. Hidangan yang disajikan lebih lezat dari-
pada yang Su-hyeok duga. Doenjangjjigae yang dimasak de-
ngan kerang terasa enak dan pedas, mungkin karena sedikit

cabai yang dimasukkan ke dalamnya. Ssamjang yang dicampur
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dengan kubis renyah dan berbagai bahan lain sepertinya ter-
buat dari bumbu doenjang yang hanya bisa didapatkan di
desa. Ikan makarelnya masih panas karena baru dipanggang.
Kimchi lobak dan yeolmukimchi diletakkan di samping telur
goreng yang dicampur wortel dan brokoli.

Yu-jin, pemilik Soyang-ri Book’s Kitchen, dan Si-woo,
staf di sana, tidak penasaran tentang Su-hyeok dan tidak ber-
tanya apa-apa kepada Su-hyeok. Mereka bahkan tidak berta-
nya siapa nama Su-hyeok pada awalnya. Su-hyeok tersenyum
kikuk dan menyapa singkat, lalu duduk berhadapan dengan
kedua orang itu yang tidak terlihat canggung.

Di belakang kedua orang itu terdapat jendela kaca besar
yang menawarkan pemandangan pegunungan meliuk-liuk.
Bagaikan lukisan pemandangan musim gugur di bawah ca-
haya matahari yang cerah. Cuacanya indah, dan ketika angin
bertiup, daun-daun terlihat berjatuhan dengan gerakan lam-
bat. Pemandangan gunung yang kemerahan itu sangat cocok
dengan perabotan berwarna putih di sini.

Su-hyeok sepertinya makan dua kali lebih banyak daripa-
da biasanya. Ia menghabiskan dua mangkuk nasi dan dengan
cepat menghabiskan hidangan sampingan dan sup yang ter-
sisa.

Yu-jin berkata ia harus memeriksa buku-buku yang ma-
suk hari itu dan mempersiapkan program siang itu, lalu tu-
run ke book café. Si-woo, yang berjalan menyusul Yu-jin, me-
nyunggingkan senyumnya yang cerah kepada Su-hyeok dan
mengajaknya minum kopi di book cafe.

“Anu... Biar aku saja yang mencuci piring.”

“Tidak apa-apa. Kami bisa mencucinya nanti.”
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“Tidak apa-apa... Aku akan merasa lebih tenang kalau aku
yang mencuci piring.”

“Kalau begitu, baiklah... Silakan.”

Su-hyeok memutar lagu “Lost Stars” dari album Begin
Again dan mulai mencuci piring. Ia bersenandung mengikuti
irama lagu yang tidak asing lagi itu sementara ia mencuci
piring sampai bersih dan menumpukkannya satu demi satu.
Mencuci piring adalah salah satu hobi Su-hyeok. Ia suka me-
masukkan peralatan makan kotor—piring yang masih memi-
liki sisa sup kimchi, mangkuk nasi dengan butiran nasi yang
masih menempel, mangkuk dengan endapan yang masih ter-
sisa—ke dalam air hangat, mencucinya sampai bersih, dan
membiarkannya mengering di suhu ruangan. Rasanya segala
kekacauan dalam hatinya dirapikan satu per satu. Setelah ber-
jalan-jalan cukup lama, ia merasa pikirannya lebih ringan.
Ia senang karena tidak perlu memikirkan apa-apa selama ia
mencuci piring.

Setelah selesai mencuci piring, Su-hyeok duduk di sofa ber-
lapis kain di depan jendela dan menatap kosong ke arah peman-
dangan di luar sana, sambil mendengarkan lagu-lagu pop yang
secara otomatis direkomendasikan oleh aplikasi streaming. la
tidak memikirkan apa-apa. Di langit musim gugur yang terlihat
seakan ditempeli kertas warna biru, pesawat meninggalkan
ekor berwarna putih dan perlahan-lahan menghilang.

Angin kencang bertiup masuk dari jendela yang terbuka.
Ketika dahan-dahan pohon berayun ditiup angin, daun-daun-
nya yang berguguran menari-nari di udara. Rasanya seperti
angin yang membelai wajah Su-hyeok ketika ia pulang ke ru-
mah suatu hari setelah menyelesaikan latihan untuk festival
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olahraga musim gugur. Anginnya tidak panas, tetapi kering
dan mengandung energi musim dingin, yang mengumumkan
bahwa musim gugur telah tiba. Musim kembali berganti.
Meskipun ia berdiri di tepi jurang kehidupan, waktu terus
berjalan tanpa henti. Meskipun ia tenggelam dalam luapan
emosi yang tidak ingin ditunjukkannya kepada siapa pun,
musim gugur tetap bersinar cemerlang di dunia di mana ia

tidak bisa lagi melihat ibunya.

Begitu ia melangkah memasuki book café, langit-langitnya
yang tinggi langsung menarik perhatian Su-hyeok, di tengah
perpaduan aroma kopi yang kuat dan aroma buku. Beberapa
kotak penuh buku terlihat di belakang kotak yang sedang Si-
woo bongkar. Seorang staf lain juga sedang sibuk menata stok
baru dan memeriksa kondisi barang-barang seperti notes dan
tas kain. Jendela horizontal panjang di samping pria itu sedikit
lebih rendah daripada ketinggian mata, yang membuat jendela
itu bagaikan bingkai untuk pemandangan di luar sana.

“Anu, terima kasih banyak untuk sarapannya. Aku tidak
tahu sudah berapa lama aku tidak makan sebanyak ini.”

Mungkin menyadari suasana hati Su-hyeok yang ringan,
Yu-jin juga tersenyum gembira. “Salah seorang staf di sini
bertanggung jawab menyiapkan sarapan. Dia benar-benar se-
perti koki profesional. Berkat dia, aku sama sekali tidak pernah
berpikir untuk berdiet. Ha ha. Aku senang sarapan ala pedesaan
sesuai dengan selera Anda. Biar kuambilkan kopi untuk Anda.
Silakan melihat-lihat buku yang ada,” kata Yu-jin cepat.

Wajah Su-hyeok merona. “Ah, terima kasih.”

174



Rak-rak buku di sana tidak dipadati buku. Sepertinya me-
reka hanya memilih buku-buku yang mereka suka dan me-
majang semuanya sesuai kategori tertentu. Di rak tengah,
yang paling mencolok, terdapat beberapa eksemplar novel
berjudul Kisah Bulan Oktober yang Menyejukkan Jiwa yang
dipajang berderet. Koleksi buku esai dan puisi ada di sebelah
kiri, dan buku-buku anak dengan warna-warna hangat ada di
sebelah kanan. Ada sebuah papan tulis kecil berwarna hijau
di depan rak tengah, dan kutipan dari buku Anne of Green

Gables tertulis di sana.

“Oh, Marilla. Aku sangat senang hidup di dunia yang

memiliki Oktober. Pasti mengerikan rasanya jika kita

melompat dari September ke November, kan? Coba lihat

ranting-ranting pohon maple ini. Tidakkah mereka

membuatmu gembira—sangat gembira? Aku akan menghias

kamarku dengan ranting-ranting ini.”

Su-hyeok teringat pada adik perempuannya yang sangat
suka Anne of Green Gables. Adik perempuan yang lebih mu-
da dua tahun darinya itu adalah orang yang optimistis dan
juyjur dengan perasaannya. DVD kartun Anne of Green Gables
terpajang bagaikan harta karun di kamarnya dan setiap hari
dia sibuk memastikan tidak ada setitik debu pun yang me-
nempel di kotak DVD. Ketika adiknya masih SD, adiknya
sering bertengkar dengan Ibu karena adiknya hampir selalu
terlambat berangkat ke sekolah gara-gara ingin menonton
kartun Anne of Green Gables yang tayang di pagi hari.

Su-hyeok juga ingat lagu kartunnya. Lagu itu bagaikan
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kunci yang membuka kamar kenangan. Su-hyeok teringat pada
suatu siang di akhir pekan bagaikan mimpi yang sangat jelas.
Adiknya sedang menonton DVD Anne of Green Gables dengan
penuh perhatian. Ibu duduk di samping adiknya di sofa, sambil
menyesap kopi dari mug dan berkonsentrasi pada kartun ter-
sebut. Sesekali, mata mereka melebar dan tawa mereka akan
meluncur keluar.

Su-hyeok teringat pada adik perempuannya yang berpapas-
an dengannya di kantor beberapa hari yang lalu. Adiknya tidak
banyak berubah, tetapi Su-hyeok sadar adiknya kini lebih kurus
dan matanya tidak lagi bersinar. Su-hyeok sempat berpikir
mungkin ia dan adiknya bisa mengobrol sambil menikmati
anggur, tetapi ia belum pernah menghubungi adiknya sejak ibu
mereka meninggal dunia.

Su-hyeok menatap kosong ke arah sampul Anne of Green
Gables. Untuk pertama kalinya ia sadar bahwa adiknya mungkin
juga merasa sedih dan kesepian. Seandainya ia adalah Anne, ia
bertanya-tanya apa yang akan dikatakannya kepada adiknya.

Su-hyeok meraih buku Anne of Green Gables yang bersam-
pul keras dan membukanya. Matanya langsung terpusat pada
kata-kata Anne yang tercetak dalam buku.

“Setelah aku lulus dari Queen’s, masa depanku seolah

terbentang bagaikan jalan lurus di depanku. Kupikir aku

bisa melihat jalan itu sampai jauh. Kini, ada belokan di
jalan. Aku tidak tahu ada apa di balik belokan itu, tetapi
aku akan menganggap bahwa apa pun yang ada di sana

adalah yang terbaik. Belokan itu memiliki keunikan

tersendiri.”
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Su-hyeok tetap memegang buku itu sambil melihat-lihat
buku-buku lain. Sudah lama sekali ia tidak mengunjungi toko
buku. Di samping buku Anne of Green Gables terdapat buku
yang direkomendasikan untuk dibaca bersama dengan Anne
of Green Gables. Beberapa buku diletakkan di samping catatan
yang ditulis tangan.

Mari berjalan-jalan ringan dan menyenangkan bersama

kalimat.

#LebihLucuDaripadaYangDiduga #RasanyaMenyenangkan

#SegarMenyenangkan #HealingEssay #PenulisKorea

#SempurnaUntukMenjernihkanPikiran

Kim Hon-bi, Perasaan Cinta

Kim Ha-na, Seni Melepaskan Kekuatan

Yoon Ga-eun, Hohoho

Choi Min-seok, Rasa Kkwabaegi

Choi Min-seok, Tren Kkwabaegi

Jang Ki-ha, Bukankah Tidak Ada Hubungannya?

Membeli tiga buku atau lebih akan mendapat layanan bung-
kus kado secara gratis. Setelah melihat-lihat beberapa buku,
Su-hyeok memilih buku Hohoho karya Yoon Ga-eun lebih
dulu. Gambar wanita yang sedang berbaring sambil membaca
komik di sampul buku mirip adiknya. Di samping itu, ia juga
suka judul kecilnya yang berbunyi, “Segala hal yang membuatku
tertawa’. Berikutnya, Su-hyeok memilih buku Rasa Kkwabaegi
karya Choi Min-seok, karena membaca daftar isinya saja mem-
buatnya terkekeh. Sambil membawa ketiga buku itu, termasuk
Anne of Green Gables, Su-hyeok kembali menghampiri Yu-jin
yang ada di balik meja kasir.
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“Toko buku ini sangat bagus. Ini bisa dibungkus?”

“Oh, tentu saja. Apakah ini hadiah?”

“Aku ingin memberikannya kepada adik perempuanku.
Dulu adikku sangat suka Anne of Green Gables.”

“Orang-orang yang belum membacanya mungkin tidak
tahu, tapi begitu kau membacanya, kau tidak mungkin tidak
suka pada Anne. Ha ha.” Yu-jin menerima buku-buku itu
dari Su-hyeok dan mulai membungkusnya dengan cekatan.

Su-hyeok menatap jemari Yu-jin dan berkata, “Dan harga
makanannya...”

Yu-jin tersenyum dan menyela kata-kata Su-hyeok de-
ngan ringan, “Tidak perlu dipikirkan. Kami menyiapkannya
untuk tamu-tamu book stay di pagi hari dan kami sendiri juga
makan, jadi kami hanya menambah satu sendok. Justru kami
yang berterima kasih karena Anda sudah mencuci piring. He
he.” Teringat sesuatu, Yu-jin meletakkan secangkir americano
di hadapan Su-hyeok. Aroma kopi yang harum dan kuat me-
nyebar di antara mereka berdua. “Silakan diminum sementara
aku membungkus buku-bukunya. Aku bermaksud menyaji-
kannya kepada Anda tadi, tapi aku lupa. Akhir-akhir ini aku
memang seperti ini.”

Su-hyeok tersenyum kepada Yu-jin dan menangkup cang-
kir kopi itu dengan dua tangan. “Aku memang sangat ingin
minum kopi. Terima kasih.”

Setelah selesai membungkus buku-buku tadi, Yu-jin meng-
ambil sehelai kartu pos yang ada di sampingnya dan menyo-
dorkannya kepada Su-hyeok. “Jika Anda hanya memberikan
buku-buku ini kepada adik Anda, rasanya agak datar. Bukankah
lebih baik jika Anda menulis beberapa patah kata?”
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Di kartu pos itu terdapat gambar seorang pria yang me-
ngenakan kaus bertuliskan “Would you like to go on a picnic
with me?” Su-hyeok menatap kartu pos itu dan tertawa. “Hm,
jika aku mengajaknya pergi piknik, dia pasti akan mengira
aku makhluk asing.”

Yu-jin terkekeh dan menjejalkan kartu pos itu ke tangan
Su-hyeok. “Bukankah Anda datang ke sini pagi-pagi dari
Seoul untuk melihat lukisan? Anda mau pergi ke galeri seni
sekarang? Kalau begitu, boleh minta tolong?”

Su-hyeok merentangkan kedua lengan dan tersenyum, me-
nandakan bahwa ia tidak keberatan. Dari senyumnya terpan-
car kesan lembut yang secara alami bisa dirasakan dari sese-
orang yang dibesarkan dengan penuh kasih sayang. Ekspresi
yang terlihat di wajahnya ketika ia datang untuk sarapan pagi
ini—ekspresi yang menyiratkan seolah dirinya sedang diburu—
sudah lenyap.

Yu-jin mengacungkan sebuah dus berisi enam atau tujuh
buku yang ada di sampingnya. “Bisa tolong berikan ini kepada
Kurator Kim Woo-jin di Galeri Seni Suhwajin? Ini buku dan
pamflet yang tiba pagi ini. Aku berencana membawanya ke
sana, tapi karena Anda kebetulan akan pergi ke sana...”

“Bukan masalah,” sahut Su-hyeok sambil tersenyum ringan
dan menerima dus itu. Nama “Kim Woo-jin” ditulis dengan
jelas di dus. Tulisan tangan itu rapi, sama seperti Soyang-ri
Book’s Kitchen. Sambil memegang dus, Su-hyeok ragu sejenak.
Akhirnya, seakan sudah mengambil keputusan, ia berkata,
“Sebenarnya... aku melihatnya di akun Instagram tadi. Katanya
ada acara memetik kesemek dan mengumpulkan kastanye di
Soyang-ri Book’s Kitchen. Jika Anda butuh tambahan staf,
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apakah aku boleh membantu? Anda tidak mau aku membayar
untuk sarapan tadi, jadi kupikir sebaiknya aku membantu.”

Yu-jin terlihat agak kaget dan terdiam sejenak. Lalu, ia
menatap Su-hyeok dengan mata berbinar-binar dan terse-
nyum lebar. “Tapi, apakah Anda sudah pernah memetik kese-
mek dan mengumpulkan kastanye? Pakaian yang Anda kena-
kan sekarang bisa rusak....”

Su-hyeok menunduk menatap pakaian yang dikenakan-
nya. la mengenakan kemeja dan celana panjang krem bergaya
kasual seperti yang biasanya dikenakannya untuk pergi be-
kerja. Walaupun nyaman, kemejanya sama sekali tidak ber-
noda dan celananya bersih tanpa kerutan karena selalu diset-
rika. Siapa pun bisa melihat bahwa pakaian itu tidak bisa
dikenakan untuk mengumpulkan kastanye di gunung. Setelah

jeda sejenak, tawa mereka berdua pun meledak serentak.
~

Galeri Seni Suhwajin ternyata lebih kecil daripada yang di-
duga, tetapi juga lebih inovatif. Struktur bangunan galeri itu
sendiri juga unik, nyaris tidak ada ruang berbentuk persegi yang
standar. Tempat itu tidak luas, tetapi ditata supaya orang-orang
bisa menjelajahinya seperti labirin sehingga tidak akan sempat
merasa bosan.

Tema pameran kali ini adalah “New York”. Jelas sekali
terlihat seperti apa New York di mata sang kolektor. Bebas,
tetapi sangat kesepian. Pengemis di jalan juga bermimpi, te-
tapi kenyataan teramat sangat dingin. Semua orang bisa da-
tang, tetapi sebagian besar dari mereka akhirnya merasa frus-

trasi dan meninggalkan kota itu atau hanya sekadar berta-
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han hidup. Itulah New York yang ingin digambarkan sang
kolektor. Foto-foto hitam putih yang menampilkan jalanan
New York yang dipenuhi uap pada tahun 1950-an, kursi-kursi
heksagonal dalam warna-warna primer yang terbuat dari ba-
han keras, lukisan-lukisan New York yang terlihat dari atap
gedung lantai 3 Metropolitan, foto seorang anak perempuan
yang mengenakan T-shirt bertuliskan “I Love New York”, be-
serta karya-karya seni yang disewa dari MoMA di New York
dipajang berderet-deret.

Su-hyeok mencari Kurator Kim Woo-jin. Sang kurator,
yang mengenakan T-shirt gombrong dan celana jins pudar,
langsung mengenali Su-hyeok dan menyunggingkan seulas se-
nyum. Senyum itu sangat sesuai dengan galeri seni yang unik
dan modern itu.

“Si-woo sudah meneleponku tadi. Katanya, Anda mampir
ke galeri sebelum jam sembilan pagi tadi?”

“Oh, aku... Begitulah, ya. Aku mengantar buku-buku ini.”

Su-hyeok menyerahkan dus itu kepada sang kurator. Di
dalam dus terdapat sekitar tujuh buku dan secarik kertas yang
terlihat seperti brosur. Sang kurator mengeluarkan brosur
dengan hati-hati dan memeriksa hasil cetakannya, juga me-
meriksa desain dan memastikan tidak ada tulisan yang salah.

“Terima kasih. Seharusnya aku yang pergi ke sana untuk
mengambilnya,” kata kurator yang memancarkan aura seperti
karyawan hotel itu dengan nada ringan.

Su-hyeok mengangguk kecil, lalu berbalik.

Hari Jumat, pukul 13.00. Kenyataan bahwa Su-hyeok ber-
ada di galeri seni di gunung, di mana bunyi hutan bambu

terdengar seperti bunyi ombak, pada siang hari kerja terasa
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bagaikan mimpi. Rasanya konsep tentang musim, tanggal,
dan hari menghilang begitu saja. Kalau dipikir-pikir, sebe-
narnya ia bisa mengambil cuti dan pergi ke gunung atau ke
pantai seperti sekarang. Namun, selama setahun terakhir ini
gagasan itu tidak pernah terlintas dalam benak Su-hyeok.
Apakah ia tidak sempat memikirkan apa pun karena ia me-
ngerahkan seluruh tenaganya untuk bertahan hidup hari de-
mi hari?

Su-hyeok, yang hendak kembali ke Soyang-ri Book’s
Kitchen, berhenti sejenak, lalu kembali menghampiri sang
kurator yang sedang memeriksa buku-buku yang diantar Su-
hyeok. “Maaf,” katanya. “Apakah di sekitar sini ada toko yang

menjual hidangan penutup?”
—_

Tiga puluh kotak kecil berisi wafel memenuhi Soyang-ri Book’s
Kitchen dengan aroma manis. Wafel tebal seukuran steik itu
lembut dan berlapis sirup maple, dan bubuk kayu manis yang
ditaburkan di atas krim kocok menyatu dengan teksturnya yang
renyah. Seorang anak laki-laki berumur sekitar lima atau enam
tahun memasuki book café¢ bersama ibunya dan ia langsung
berlari ke arah kotak-kotak wafel sambil berseru gembira.

Yu-jin menatap kotak-kotak itu dan tertawa. “Wah, apa
ini?”

“Uang sarapan,” sahut Su-hyeok sambil tersenyum.

Sebenarnya, ia juga kaget pada diri sendiri. Sikapnya
sangat berbeda dengan sikapnya selama beberapa bulan ter-
akhir. Selama ini ia hidup tanpa ekspresi, menyembunyikan

perasaannya, dan hanya mengatakan hal-hal penting. Namun,
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di sini, ia merasa hidupnya kembali berwarna. Apakah karena
ia teringat pada dirinya sendiri yang berusia dua puluhan ta-
hun di New York, bebas, tidak tahu apa yang harus dilaku-
kannya di masa depan, dan gembira tanpa alasan?

Walaupun ia harus segera kembali ke dunia nyata, saat
ini termasuk liburan, jadi ia merasa tidak ada salahnya jika ia
bersikap seperti orang lain.

“Kurasa kita bisa membagikannya kepada orang-orang
yang mengikuti acara memetik kesemek dan mengumpulkan
kastanye malam ini. Aku juga akan ikut makan. Kalau kita
harus bekerja sepanjang hari, kita harus mengonsumsi gula.”

“Ini wafel kesukaanku. Ada rasa vanila?”

Ketika Yu-jin mulai membuka salah satu kotak yang ada,
Si-woo muncul. “Oh, aroma wafel!” serunya, lalu cepat-ce-
pat memindahkan tiga kotak wafel ke bawah meja kasir. Se-
telah itu, dia menyodorkan T-shirt hitam kusut dan celana
gombrong warna-warni kepada Su-hyeok. “Hyeong-nim, kau
harus mengenakan seragam kerja.”

Su-hyeok tersenyum dan menerima pakaian itu. Ia merasa
seperti aktor yang sedang berganti pakaian untuk tampil di
atas panggung. Celana gombrong... Sepertinya orang-orang
di kantor pasti akan sangat terkejut melihat T-shirt kusut ini.
Yang terpenting, ia tidak ingat kapan terakhir kali ia dipang-
gil dengan sebutan “hyeong-nim”. Rasa lega menjalari dirinya
bagaikan angin musim gugur.

Tugas staf untuk acara mengumpulkan kastanye tidak
mudah. Mengguncang-guncang pohon kastanye hanyalah tu-
gas awal. Begitu ia melangkah ke tengah tumpukan kastanye

yang berduri tajam dan mengupas kastanye keras yang be-
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lum digerogoti serangga, ia langsung tertusuk duri. Staf juga
bertugas memastikan anak-anak kecil tidak terjatuh dan ter-
luka sementara mereka melompat-lompat di atas tumpuk-
an kastanye, serta memastikan duri kastanye tidak membuat
pakaian mereka robek. Gunung tempat pohon-pohon kas-
tanye ditanam cukup curam, dan konon ular mungkin akan
muncul, jadi mereka sama sekali tidak boleh lengah.

Jujur saja, tidak ada bagian yang romantis atau santai da-
lam pekerjaan ini. Su-hyeok berdiri selama empat jam tanpa
istirahat mulai dari pukul 14.00 sampai pukul 18.00 ketika
matahari mulai terbenam. Setelah acara mengumpulkan kas-
tanye sudah selesai dan setelah memastikan tidak ada tamu
yang hilang, Su-hyeok adalah orang terakhir yang turun dari
gunung. Saat itulah Su-hyeok sadar bahwa ia belum melirik
ponselnya selama empat jam terakhir. Ponselnya memang
tidak berbunyi, tetapi ia juga sama sekali tidak berpikir ingin
meliriknya.

Pegunungan di senja hari sungguh menakjubkan. Hari
perlahan-lahan berubah menjadi senja, seakan mengucapkan
selamat tinggal dengan tenang kepada langit tak berawan.
Dahan-dahan pohon bunga plum yang menekuk di tengah
tiupan angin terlihat seperti tangan-tangan yang melambai.
Kesemek-kesemek yang dipetik hari ini bergerombol di ba-

wah atap bangunan book stay.
P

Si-woo sedang duduk dengan tenang di balik salah satu
meja di book café. Ia bergaul baik dengan anak-anak dari
keluarga yang datang untuk mengikuti book stay, dan saat itu
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ia menonton video YouTube sambil melipat kertas origami
membentuk mobil. Orang-orang yang sedang memilih buku
terlihat mencermati setiap buku dengan saksama seolah-olah
sedang mencermati lukisan di pameran. Dilihat dari kebun,
Soyang-ri Book’s Kitchen bagaikan desa yang damai dalam
dunia khayalan.

“Celana gombrong itu sangat cocok untuk Anda. Anda
terlihat seperti orang yang sudah bertahun-tahun tinggal di
sini.”

Yu-jin mendadak muncul dan berdiri di samping Su-
hyeok.

Su-hyeok, yang sedang berdiri di luar book café sambil me-
mandangi orang-orang, tersenyum malu.

Yu-jin balas tersenyum, lalu dia juga ikut memandang ke
arah book café¢ tanpa berkata apa-apa selama beberapa saat.

“Terima kasih untuk hari ini,” kata Yu-jin. “Sebenarnya,
kami memang kekurangan staf, tapi karena tidak ada pilihan
lain, kami hanya akan berusaha sebisa kami.” Dia menunggu
sesaat, mengira Su-hyeok ingin mengatakan sesuatu. Namun,
Su-hyeok diam saja, jadi Yu-jin pun melanjutkan, “Aku sudah
membungkus kesemek manis dan kastanye untuk Anda.
Silakan bawa pulang ke Seoul...”

Su-hyeok menyela, “Aku berencana tinggal di sini sampai
akhir pekan. Apakah ada kamar kosong?”

Su-hyeok mengatakan sesuatu yang di luar rencana, dan ia
lagi-lagi mengejutkan dirinya sendiri. Su-hyeok, yang biasanya
takut kotor, tidak akan pernah berlibur tanpa membawa krim
cukur, pembersih muka, toner, dan losion sendiri. Jangankan

kosmetik, ia bahkan tidak membawa pakaian dalam. Bagai-
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mana mungkin ia menginap di sini? Akal sehatnya menjerit-
jerit, tetapi kata-kata berikut meluncur keluar dari mulutnya
bagaikan air bah.

“Jika semua kamar sudah dipesan, aku tidak keberatan
tidur di ruang tamu tempat tinggal karyawan.”

Begitu mengucapkan kata-kata itu, Su-hyeok menggigit bi-
bir seperti orang yang baru saja menelan obat pahit. Matanya
masih menatap pemandangan sore yang menawan di book cafe.
Matahari kemerahan yang tenggelam di kaki gunung terlihat
begitu indah dan sedih.

“Oh...” Yu-jin menatap sisi wajah Su-hyeok. Ia sadar bah-
wa bukan diri pria itu yang meminta izin saat ini. Melainkan
keputusasaan dalam matanya. Su-hyeok sedang menghadapi
guncangan dalam hidupnya. Pria itu terlihat lelah, seperti
burung yang sudah terbang sepanjang malam tetapi tidak bisa
menemukan tempat untuk beristirahat.

Yu-jin merasa adakalanya seseorang butuh tempat bersem-
bunyi, walaupun hanya sesaat, dari pandangan semua orang
di sekitarnya. Ia berharap suaranya terdengar ringan ketika ia
berkata, “Semua kamar sudah dipesan. Anda sadar sofa di ruang
tamu cukup empuk? Kalau Anda tidak keberatan tidur di sana,
yah... Tapi, Anda tahu tidak ada tirai di lantai 2, kan? Anda akan
dibangunkan oleh cahaya matahari setiap pagi.”

Sebagai ganti ucapan terima kasih, Su-hyeok mengem-
buskan napas panjang sambil tersenyum. Ada awan men-
dung di langit, tetapi udaranya jernih dan bersih, jadi suasana
tidak terasa suram. Cahaya matahari memudar dan kegelapan
menyelimuti pegunungan yang anggun. Tidak lama kemu-

dian, musim gugur yang dingin mulai membasahi tanah.
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“Hyeong-nim, masa kau mau tidur di sofa lantai 2? Tidur saja
di kamarku!”

Si-woo dengan segera menerima Su-hyeok sebagai teman
sekamarnya selama dua hari.

Ketika mereka bertiga duduk bersama untuk makan ma-
lam, Yu-jin dan Si-woo bercerita tentang kenangan-kenang-
an dari masa kecil mereka. Lorong kecil di mana Si-woo yang
masih kecil dan memakai popok menyanyi dan menari di
tengah hujan, puisi memalukan yang ditulis Yu-jin di kelas 5
SD setelah ditolak oleh anak laki-laki yang disukainya, mu-
sim panas ketika ia mencekoki teman-temannya dengan air
laut saat mereka bermain-main di Pantai Haeundae, hari me-
ngerikan ketika hasil ujian masuk universitas diumumkan.
Semua cerita itu canggung, penuh penyesalan, dan kacau,
tetapi semua itu tetap masa-masa yang menyenangkan dan
penuh nostalgia. Masa-masa dalam hidup yang terasa hampa.
Su-hyeok jarang bercerita tentang dirinya sendiri, tetapi Yu-
jin dan Si-woo tidak peduli. Mereka sudah bisa menduganya
dan bagaimanapun, hal itu tidak penting.

Mereka bertiga makan sampai mereka tidak bisa makan
lagi. Setelah itu, mereka keluar ke teras lantai 2. Parasol
dan kursi yang diletakkan di satu sisi memancarkan cahaya.
Kompor listrik portabel diletakkan di meja kayu bulat dan
mereka mulai merebus kastanye yang sudah dicuci di bawah.
Su-hyeok tidak pernah menduga kompor portabel bisa begitu
berguna. Tidak ada masalah mendesak. Botol anggur dibuka,
Yu-jin menenggak kopi dan anggur bergantian. Si-woo, si

penggemar bir, sudah membuka kaleng kedua.
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Bulan sabit tergantung terang di langit. Siang hari Sabtu
yang cemerlang sudah turun dari panggung, digantikan oleh
malam yang menggerakkan hati. Angin bertiup bagaikan
kucing yang sedang berjalan-jalan santai.

“Apakah Anda pernah berpikir seperti ini ketika sedang
mengemudi?” gumam Su-hyeok seolah-olah kepada diri sen-
diri.

Yu-jin, yang sedang mengutak-atik beberapa kastanye ha-
ngat di tangannya, mengangkat wajah. Si-woo sudah terlelap.

“Anda mengemudi di sepanjang jalan pesisir dengan pe-
mandangan laut yang berkilau bagaikan zamrud. Cuaca cerah
dan tidak terlihat sedikit pun awan di langit. Lagu yang mirip
‘Viva la Vida’ dari Coldplay sangat sempurna untuk saat itu.
Lagu apa pun tidak masalah, selama iramanya membuat hati
Anda berdebar-debar. Dan Anda melaju di jalan mengikuti
irama. Seekor angsa putih terbang tinggi di kejauhan. Ketika
Anda membelok mengikuti jalan, sebuah truk besar melaju
kencang ke arah Anda. Lalu, segalanya berubah gelap.”

Panci yang diletakkan di atas kompor listrik sesekali me-
ngeluarkan bunyi mendesis. Di teras yang remang-remang
itu, angin dingin menyelinap lewat. Su-hyeok tidak sedang
menunggu jawaban Yu-jin. Yu-jin juga tahu masih ada yang
ingin dikatakan Su-hyeok.

“Pada malam setelah aku pergi mengunjungi temanku yang
diopname di rumah sakit, aku membayangkan adegan ke-
tika dia melaju di jalan pesisir. Katanya, dia mendadak meng-
alami serangan panik ketika sedang mengemudi di jalan be-
bas hambatan di saat fajar. Mobilnya berhenti setelah me-

nabrak pagar pembatas. Konon, dia baik-baik saja, hanya
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menderita retak tulang di lengan dan rusuknya... Dia tidak
mau menemui orang-orang yang datang menjenguknya. Aku
tidak tahu alasannya, tapi setiap kali aku teringat padanya, aku
membayangkan dirinya yang sedang melaju dijalan pesisir.”

Yu-jin tahu bahwa kisah itu sebenarnya kisah Su-hyeok
sendiri. Ia tidak ragu sedikit pun. Ia tahu dari sinar mata Su-
hyeok. Bayangan dirinya yang sedang melaju di sepanjang
jalan pesisir terpantul di matanya bagaikan adegan dalam
mimpi.

Yu-jin menenggak sisa sparkling wine-nya dan mendecak-
decakkan lidah bunyi detak jantung jangkrik di musim gugur.
“Di saat seperti itu, novel-novel Douglas Kennedy adalah
yang terbaik.”

Malam itu gelap. Jangkrik juga sepertinya mulai kehi-
langan tenaga, karena suara mereka kini terdengar sayup ba-
gaikan kereta api di kejauhan. Su-hyeok, yang seolah sedang
menatap sesuatu di belakang pegunungan yang gelap, meno-
leh dengan perlahan. “Siapa Douglas Kennedy?”

“Tentu saja novelis. Bukankah tadi aku menyebut ‘novel’?”

Su-hyeok tertawa. Di tengah waktu yang bagaikan danau
tenang, ombak kecil beriak dan menghilang. Si-woo tertidur
pulas di sofa. Belum satu jam berlalu sejak dia menghabiskan
lima kaleng bir sendirian dan berkata dia baik-baik saja.
Yu-jin menyampirkan selimut ke bahu Si-woo dan duduk
kembali.

“Novel-novel Douglas Kennedy punya alur cerita yang
mirip. Di awal cerita, tokoh utamanya adalah orang yang ber-
hasil secara sosial, tetapi sebenarnya hatinya hampa. Lalu, pada

suatu waktu, dia meninggalkan segalanya dan pergi begitu saja.
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Dia pergi ke sebuah kota kecil, mengubah nama, penampilan,
profesinya, dan hidup sebagai orang yang sama sekali berbeda.”

Yu-jin menahan napas sejenak dan memastikan apakah
Su-hyeok sedang mendengarkannya. Su-hyeok duduk berge-
ming, tetapi Yu-jin bisa merasakan pria itu sedang mende-
ngarkannya.

“Gagasan bahwa aku bisa pergi ke tempat di mana tidak
seorang pun mengenalku, menyembunyikan diri di sana, dan
menjalani kehidupan kedua yang sempurna memang sangat
menarik,” kata Yu-jin sambil tersenyum ringan.

Namun, Su-hyeok tidak berkomentar. Angin bertiup.
Angin yang terdengar bagaikan desahan lirih dan panjang.

“Setelah itu, apabila aku merasa tertekan atau marah, aku
memilih buku yang bisa membawaku tenggelam ke dalam
dunia yang berbeda. Misalnya cerita-cerita detektif atau ki-
sah-kisah fantasi. Begitu aku terjun ke dalam dunia novel,
aku bisa melupakan rasa sakit kenyataan seakan aku baru saja
menelan obat penghilang rasa sakit. Dan bukan itu saja. Ke-
tika aku tenggelam ke dalam dunia buku, aku merasa tokoh-
tokoh dalam buku itu mendadak berkata padaku, ‘Banyak
sekali hal aneh yang terjadi di dunia ini, kan? Kau benar-
benar tidak tahu akhirnya akan seperti ini, kan?”

Sementara ia mendengarkan kata-kata Yu-jin, mata Su-
hyeok terlihat sepi, bagaikan sekuncup bunga yang merekah
sendirian di kolam di saat fajar, lalu diam-diam menghilang.
Su-hyeok, yang sejak tadi mendengarkan tanpa berkata apa-
apa, kini membuka mulut, “Aku tidak pernah mendengar
buku yang berfungsi sebagai obat pereda rasa sakit.”

Lalu, Su-hyeok tersenyum. Sementara senyum tersungging
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di wajah Su-hyeok yang datar, bayangan seorang anak kecil
yang suka bercanda dan tidak sabaran juga terlihat di sana.
Senyum itu juga senyum yang menyiratkan bahwa Su-hyeok
sebenarnya orang yang hangat dan ceria di masa lalu.

“Mm... Ada lagu yang kudengarkan ketika aku sedang
tertekan atau marah,” gumam Su-hyeok. Kemudian mata-
nya berkilat-kilat, seakan ada melodi yang berkelebat dalam
benaknya. “Waltz for Debby'. Itu lagu jazz kesukaan ibuku.
Dulu, ketika ibuku memanggang pai apel, dia selalu memutar
versi Bill Evans di LP. Dia terus mendengarkan versi instru-
mental lagu itu sementara dia mengadon, memasukkan ado-
nan ke dalam oven, dan menunggu pai selesai dipanggang.”

Sementara Su-hyeok mengingat-ingat melodi lagu tersebut,
angin yang beraroma pai apel melesat lewat. Ibunya bersenan-
dung di depan oven dan malam yang dihiasi bulan cemerlang
menjelang. Su-hyeok ingin bercerita lebih banyak, tetapi ia
berhenti sejenak, seakan ia tidak mampu mengekspresikannya.
Namun, Yu-jin merasa lega. Karena Su-hyeok sedang berjalan
menyusuri jalan yang gelap dan berlumpur sampai ia akhirnya
sadar bahwa ia mulai menatap sesuatu di langit malam.

“Oh, ada lagu seperti itu? Coba kudengarkan.”

Yu-jin mencari lagu itu di aplikasi musik dan memutar-
nya. Musik jazz yang mengalun dari ponsel anehnya cocok
dipadukan dengan burung-burung yang berkicau di kejauhan.
Bulan purnama sedikit tenggelam di balik awan gelap, se-
mentara bintang-bintang yang berhasil lolos dari awan gelap

bercahaya sebentar, sebelum akhirnya menghilang lagi.

N\
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Su-hyeok membuka mata dan langsung disambut oleh cahaya
matahari yang menenangkan. Ia bingung sejenak, tidak ya-
kin apakah dirinya sedang bermimpi atau tidak. Ini bukan
tempat yang biasa dilihatnya ketika ia bangun tidur. Keadaan
sekelilingnya juga terasa senyap dan asing, seakan peredam
suara dipasang di mana-mana. Su-hyeok meraih ponsel dan
memeriksa jam, seperti kebiasaannya. Pukul 11.12. Sudah
lama sekali ia tidak tidur sampai sesiang ini.

Su-hyeok memandang ke sekeliling kamar Si-woo yang
disinari matahari dengan bingung. Matanya sekilas menang-
kap poster penyanyi bernama Diane dan foto-foto Polaroid
tergantung berderet-deret di dinding bagaikan pakaian yang
tergantung di tali jemuran. Sebagian besarnya adalah foto
pemandangan di Soyang-ri Book’s Kitchen. Ada beberapa pa-
kaian olahraga dan kaus kaki yang tergeletak di lantai, juga
beberapa dus yang ditumpukkan. Si-woo, tentu saja, tidak
terlihat di mana-mana. Su-hyeok ingat Si-woo pernah ber-
kata dia harus bangun pukul enam pagi untuk menyiapkan
sarapan bagi para tamu.

Masih dalam posisi berbaring, Su-hyeok mengerjapkan
mata dan berpikir, Hidup seperti ini juga sama sekali tidak buruk.

Pikirannya sesegar taman yang diselimuti udara pagi.

Sesi menulis pagi di book café baru saja berakhir. Su-hyeok,
yang lupa bercukur, tiba di book café lengkap dengan pang-
kal janggutnya. Yu-jin, yang sedang mengerjakan sesuatu di
laptopnya di studio menulis, melihat Su-hyeok dan mengangkat
tangan untuk menyapa, lalu ia menggerakkan jari ke arah Si-
woo yang ada di meja kafe di depan, mengisyaratkan agar Si-

woo boleh pergi.
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Si-woo, yang baru selesai memajang buku-buku di book
café, menghampiri Su-hyeok dan berkata, “Hyeong-nim! Kau
tidur nyenyak? Aku sudah menyisakan sedikit sarapan yang
disiapkan untuk tamu. Akan kubawakan ke meja di halaman
belakang. Silakan nikmati.”

Aneh sekali. Mereka adalah orang-orang yang baru dikenal-
nya selama kurang dari 48 jam, tetapi Su-hyeok merasa lebih
akrab dengan mereka daripada dengan orang-orang yang su-
dah bekerja dengannya di kantor selama setahun lebih. Si-woo
meletakkan apel, croissant, dan yoghurt yang ditaburi kacang
serta stroberi di meja yang ada di luar ruangan. Walaupun
matahari musim gugur bersinar terik, bayangan dari dahan-
dahan pohon bunga plum di meja membuat suasana terasa
sejuk. Angin membawa aroma kopi dari kafe kecil di sana.
Su-hyeok tanpa sadar memandang ke arah gunung di mana
ia mengumpulkan kastanye kemarin malam. Anak kecil yang
kemarin mengumpulkan kastanye bersamanya tidak terlihat.
Mungkin sudah pulang. Lalu, Yu-jin muncul sambil membawa
poci drip coffee.

“Tuan Pohon Kastanye, Anda tidur lelap sekali. Kupikir
Anda akan bangun paling lambat jam sepuluh.”

Kini, saling melempar sedikit gurauan juga sudah terasa
alami. Su-hyeok membalas dengan mulus, “Kupikir aku bisa
berhemat sedikit jika makan sarapan sekaligus makan siang.”

Yu-jin tertawa dan menuangkan kopi ke dalam mug.
Aroma americano yang nikmat menyatu indah dengan aroma
rumput. Sepertinya awan-awan gelap yang berkumpul di la-
ngit sampai larut malam kemarin kini sudah lenyap. Tidak

terlihat awan sedikit pun di langit.
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Su-hyeok menyesap kopinya dan bertanya kepada Yu-jin,
“Apakah ada jalan yang bagus untuk mengemudi di sini?”

Yu-jin berpikir sejenak, lalu menjawab yakin, “Di bawah
sana ada jalan yang diapit pohon-pohon metasequoia. Belok
kanan saja di pertigaan yang berjarak satu kilometer dari
sini. Akhir-akhir ini, jalan itu mendadak terkenal. Duluy,
jalan meliuk-liuk yang terhubung dengan jalan nasional itu
selalu dilewati orang-orang di sekitar sini. Namun, tujuh
tahun yang lalu ada jalan lurus yang dibuka di wilayah se-
belah, jadi jalan itu pun terlupakan. Lalu, jalan metasquioa
itu mulaij terkenal tahun lalu setelah orang-orang tahu jalan
itu digunakan sebagai lokasi syuting iklan mobil dan lokasi
syuting adegan akhir drama populer. Jalan yang meliuk-liuk
perlahan itu juga indah, walaupun agak memusingkan.”

Tidak seperti jalan pesisir di mana kau bisa melesat dengan
kecepatan 200 kilometer per jam, pikir Yu-jin dalam hati. Ia
menatap sisi wajah Su-hyeok sementara pria itu menunduk
menatap ponsel. Tidak akan ada truk atau semacamnya. Jika
memang bukan itu yang kauharapkan, kau akan merasakan
pengalaman mengemudi yang menyenangkan.

Seolah-olah bisa mendengarkan suara hati Yu-jin, Su-
hyeok mengalihkan pandangan dari ponsel, mengangkat wa-

jah, dan tersenyum ringan.

Walaupun ia tidak sedang melesat di jalan bebas hambatan,
mengemudi santai di jalan perdesaan juga terasa menyenang-
kan. Jalan itu agak berbukit-bukit, jadi rasanya seperti naik

Viking versi anak kecil. Sementara ia melaju pelan menaiki

194



bukit, pohon-pohon metasequoia yang sangat tinggi berdiri
diam sambil menggerakkan daun-daunnya. Ketika ia melaju
menuruni bukit, ketegangan yang melilit dirinya sudah terurai.

Ia teringat saat ia mengunjungi rumah kakeknya di Yeon-
hui-dong di hari Sabtu untuk makan siang dan berlari bersama
Ibu ke toko swalayan di dekat rumah. Seperti kebanyakan jalan-
jalan kecil di Yeonhui-dong, jalannya bergelombang, dan jalan
dari rumah Kakek ke toko swalayan menurun. Hari itu juga
musim gugur. Matanya silau akibat matahari musim gugur
yang terik dan langit tanpa awan terasa monoton. Ketika ia
berlari menuruni bukit, kakinya bergerak lebih cepat daripada
ketika ia berlari di jalan datar. Angin seakan mendorongnya
dari belakang. Su-hyeok bersorak dan mulai berlari seperti
pelari estafet.

Ibu juga ikut berlari. Walaupun menyuruh Su-hyeok
berhati-hati, Ibu pasti juga merasakan bagaimana jalan menu-
runi itu seakan menarik kakinya dan bagaimana angin seakan
mendorongnya dari belakang. Kegembiraan saat itu sama se-
perti kegembiraan ketika menyantap es krim di bawah mata-
hari musim gugur. Sementara mereka berlari, aroma Ibu ter-
cium di tengah tiupan angin.

Su-hyeok menghentikan mobil di tepi jalan sejenak dan
mengamati seorang ibu, ayah, dan anak yang sedang berlari
di sepanjang jalan berbukit untuk waktu yang lama.

Su-hyeok kembali setelah mengemudi selama dua jam.
Wajahnya terlihat lebih santai ketika ia melangkah memasuki
Soyang-ri Book’s Kitchen. Melihat Yu-jin dan Si-woo yang
menyapanya dengan alami dan akrab, Su-hyeok sadar bahwa

ia kini punya teman.

195



Entah sejak kapan, Su-hyeok selalu merasa waswas terhadap
orang lain. Ia tidak bisa memercayai siapa pun. Terutama sekali,
selama lima tahun terakhir, ia berusaha agar dirinya “tidak
ditipu seperti orang bodoh”. Di balik mata yang tersenyum
ramah selalu ada maksud lain yang berkaitan dengan uang.

Namun, ia bisa bersantai di Soyang-ri Book’s Kitchen.
Ini tempat yang selalu menyajikan makanan rumahan. Ini
tempat ia bisa berbicara dan tertawa dengan bebas tanpa perlu
menjelaskan siapa dirinya. Ini tempat ia bisa bercerita tentang
lagu-lagu jazz yang disukai ibunya dulu.

Su-hyeok duduk di salah satu sisi book café dan membuka
buku yang diberikan Yu-jin kepadanya sebagai hadiah. Buku
itu adalah buku esai berjudul Shaving at Night karya Haruki
Murakami. Di kertas Post-it yang menempel di sana tertulis,
“Aku tidak bermaksud menyuruh Anda bercukur! He he.”

Su-hyeok menelengkan kepala, bertanya-tanya apa mak-
sud Yu-jin. Tangannya otomatis mengusap dagu, dan saat
itulah ia baru sadar bahwa ia lupa bercukur pagi ini. Ia terta-
wa sendiri. Sementara Su-hyeok membaca buku esai itu de-

ngan santai, matahari Sabtu terbenam di luar jendela.
~

Pagi-pagi sekali di hari Minggu, Yu-jin, Su-hyeok, dan Si-woo
duduk di bangku yang ada di tepi Danau Cheongjin sam-
pai matahari terbit dan kabut perlahan-lahan menghilang.
Mereka tidak bersuara. Su-hyeok sedang mengucapkan selamat
tinggal kepada Soyang-ri Book’s Kitchen, Yu-jin, dan Si-woo
dengan caranya sendiri. Yu-jin dan Si-woo hanya mengang-

guk sesekali sambil memandang ke arah danau seakan mereka
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mengerti. Pagi itu adalah pagi perpisahan dengan Soyang-ri
Book’s Kitchen. Dari jarak yang pantas, goodbye yang pantas.

Waktunya kembali ke kehidupan normal. Waktu yang di-
habiskannya di Soyang-ri Book’s Kitchen memang hangat dan
nyaman. Rasanya seperti cahaya matahari yang sudah lama
dinanti-nanti, seperti tarikan napas yang lembut. Namun,
hidup Su-hyeok tidak berubah drastis. Kemeja kusut yang
dikenakannya dan pangkal janggutnya yang belum dicukur
menandakan tenggat waktu.

Dalam perjalanan kembali ke Seoul, Su-hyeok teringat pada ka-
but yang mengapung di atas danau. Ketika matahari pagi mulai
menyinari danau, pemandangan yang berkilau itu terbayang
dalam benaknya. Tepat pada saat itu, ia mendengar derum
mesin mobil yang melaju di jalan bebas hambatan itu. Ia melihat
mobil SUV berukuran besar menyalakan lampu sein, berganti
jalur, dan melesat melewatinya. Spidometer menunjukkan
kecepatan mobilnya sudah melebihi 110 kilometer per jam, dan
GPS menyatakan bahwa ia akan tiba di rumah dalam 52 menit.
Layar di GPS sesekali menyala merah, mengumumkan berapa
ratus meter lagi pengawas batas kecepatan akan muncul.

Jalan bebas hambatan yang terbentang panjang itu terasa
seperti garis pembatas antara saat-saat istirahat yang nyaman
dan detak kehidupan sehari-hari. Su-hyeok membayangkan
dirinya pulang ke rumah kosong dan makan siang sendirian.
Keheningan dingin akan memenuhi ruangan yang tertata
rapi. Namun, Su-hyeok tersenyum lembut, karena ia yakin

sekarang segalanya akan berbeda dengan sebelumnya.
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Yu-jin membuka folder “Soyang-ri Book’s Kitchen_Foto” di
laptopnya. Mereka akan mengadakan rapat staf besok untuk
memilih foto-foto yang cocok untuk dimasukkan ke kalender
meja Soyang-ri Book’s Kitchen.

Cahaya matahari musim semi menembus kaca jendela
ruang duduk di bangunan book stay yang bersih berkilau tan-
pa jejak tangan. Foto-foto langit malam yang terlihat bagai-
kan dunia lain juga terlihat bagus. Bunga-bunga mawar bulan
Mei yang berwarna merah gelap dan merah muda dengan
kepala terangkat bangga di tengah dedaunan hijau gelap.
Ada foto yang menampilkan keseriusan orang-orang yang
berpartisipasi di studio, juga foto staf yang mencatat buku-
buku rekomendasi. Foto-foto langit merah saat senja di balik
pegunungan di akhir musim gugur, pasangan kekasih yang
berpegangan tangan sambil meilhat-lihat buku, meja yang
dipenuhi sup daging sapi dan lobak, bulgogi, dan telur dadar.

Di dalam foto, suhu udara, kelembapan, aroma, lagu yang
didengar, perasaan, dan pikiran pada hari itu berhenti se-

mentara. Mungkin itulah sebabnya foto-foto itu terkesan
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sepi. Karena foto bagaikan makhluk yang tidak pernah tua.
Foto akan tetap sama meskipun keadaan di sekeliling ber-
ubah. Namun, rasa sepi itu bukan rasa sepi yang suram dan
gelap, melainkan rasa sepi yang membuatnya berulang kali
melihat foto-foto itu dengan perasaan sayang karena ia tahu
semua kisah pasti akan berakhir.

Ada juga beberapa file berbentuk video di antara foto-
foto itu. Ia melihat malam musim panas ketika puluhan ekor
kunang-kunang beterbangan di kebun sambil memancarkan
cahaya bagaikan lampu-lampu kecil. Rasanya seperti video
yang menampilkan ringkasan dunia dalam bentuk timelapse.
Kabut muncul dan menghilang berulang kali di lembah di
saat fajar. Suara-suara para peserta klub buku yang sedang
membaca kalimat-kalimat dalam buku. Ada juga video Min
Sajangnim, pemilik toko bunga langganan mereka, yang
mengenakan celemek dan sedang meletakkan pot-pot bunga
di halaman sambil mengobrol dengan Hyeong-jun.

Yu-jin menonton semua video itu sambil tersenyum. Lalu,
matanya mendadak terpusat pada sesuatu. Su-hyeok. Dalam
video, Su-hyeok sedang berdiri di samping dua anak kecil
yang berpartisipasi dalam acara mengumpulkan kastanye.
Anak-anak itu tersenyum lebar sementara mereka menginjak
kastanye dengan kaki yang terbungkus sepatu bot karet. Su-
hyeok, yang mengenakan celana gombrong, menatap anak-
anak itu dan tertawa. Ketika seorang anak nyaris terjatuh,
Su-hyeok cepat-cepat menangkapnya. Yu-jin teringat pada
cerita Su-hyeok tentang lagu waltz jazz.

Setelah Su-hyeok pulang ke Seoul hari itu, pria itu tidak
pernah menghubungi Yu-jin lagi. Mereka memang tidak
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bertukar nomor ponsel, tetapi Su-hyeok bisa menghubungi
Yu-jin melalui akun media sosial Soyang-ri Book’s Kitchen
kalau ia memang mau. Namun, Yu-jin tidak merasa kasihan
pada Su-hyeok. Ia lebih cenderung berpikir apakah Su-hyeok
baik-baik saja. Sambil membayangkan mata Su-hyeok yang
terlihat agak berbahaya, Yu-jin menonton video itu berulang
kali.

Keadaan sekelilingnya mendadak terasa terlalu sunyi, jadi Yu-
jin mengangkat wajah. Seluruh dunia seolah-olah menahan
napas. Di luar jendela, salju-salju sehalus kelopak bunga mela-
yang-layang. Salju pertama tahun ini. Butiran salju terangkat
ke angkasa begitu angin bertiup, menari-nari sebentar, dan
akhirnya mendarat kembali. Salju yang menutupi tanah cu-
kup tipis untuk meninggalkan jejak kaki berwarna hitam apa-
bila diinjak. Tidak lagi terdengar kicauan burung dan suara
serangga. Yang tersisa hanyalah keheningan yang senyap.

Yu-jin membuka jendela lebar-lebar. Ketika salju pertama
sudah jatuh ke dunia, cuaca dingin pun melembut bagaikan
dunia yang terbungkus jaket tipis dan lembut. Terdengar
bunyi berdesir yang mirip seperti bunyi lantai yang disapu.
Ternyata bunyi salju yang turun terdengar serenyah itu.

Lagu-lagu Natal dari Eddie Higgins Trio sedang diputar di
book café. Itu lagu-lagu yang sama yang didengarnya di book
café bersama So-hee dan Hyeong-jun pada suatu malam di
musim panas ketika hujan turun dengan lebat.

Apakah mereka semua baik-baik saja?

Yu-jin teringat pada wajah orang-orang yang pernah da-
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tang berkunjung ke Soyang-ri Book’s Kitchen. Beberapa wa-
jah masih bisa diingatnya dengan jelas, dan untuk beberapa
orang lain, ia hanya bisa mengingat bentuk mulut mereka
ketika sedang berbicara, benang-benang sweter di atas celana
jins yang mereka kenakan, rambut mereka yang hitam, atau
suara tawa mereka.

Yu-jin berpikir adakalanya seseorang bertahan hidup de-
ngan kerinduan. Ia juga berpikir adakalanya seseorang ber-
sandar pada kerinduan yang samar. Ia berpikir mungkin ke-
rinduan juga menggelayuti pria itu bagaikan bunga-bunga
salju dan pria itu akan teringat pada Yu-jin. Pada kenyataan-
nya, mereka semua bekerja di tempat-tempat yang berbeda,
tetapi mereka akan selalu bertemu dengan hati penuh ke-
rinduan. Mungkin perasaan penuh nostalgia itu bertumpuk
terus dan membentuk alur cerita....

Yu-jin, yang tenggelam dalam pikirannya sementara me-
mandang ke luar jendela, mendadak melompat berdiri. Sese-
orang dengan raut wajah kikuk sedang memasuki Soyang-ri
Book’s Kitchen. Pipinya terlihat kaku sementara ia mening-
galkan jejak sepatu berwarna hitam di tanah yang tertutup
salju putih.

o

“Aku tidak menyangka kau benar-benar akan membuka toko
buku.”

Seniornya pasti berkata seperti itu karena berusaha men-
ciptakan suasana ringan, tetapi usahanya gagal. Yu-jin pura-
pura memasang sikap nyaman dan mencoba tersenyum, tetapi

bibirnya terasa kaku. Di meja sebelah, lima wanita berusia
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empat puluhan, yang sepertinya sedang mengadakan reuni
kelas, asyik mengobrol dan tertawa. Suara mereka sangat
kontras dengan keheningan di meja yang ditempati Yujin,
membuat keheningan itu semakin canggung dan tidak nyaman.

“Begitukah?”

Nada suara Yu-jin yang kaku membuat Senior berdeham
dan menyesap teh susunya. Lalu, dia memandang ke
sekeliling book café. Matanya yang panjang dan tipis membuat
raut wajahnya terlihat lebih dingin.

“Kau tidak menjawab teleponku.”

“Anu... Saat itu tidak ada yang ingin kubicarakan.”

Pria itu menyandarkan bahunya yang bidang ke kursi ka-
yu dan mendesah. Kursi berderit lirih. “Aku mengajakmu
bertemu setelah kau menyelesaikan masalah tentang perusa-
haanmu. Aku sudah menyampaikannya melalui Sang-hyeok,
tapi sejak saat itu kau tidak menjawab telepon...”

Keheningan kembali menggantung di udara. Keheningan
yang menyesakkan. Yu-jin teringat pada malam ia menelan
air mata sendirian di sudut ruang rapat yang kosong dan
gelap. Kegelapan itu seolah menyiratkan “semuanya sudah
berakhir”, dan yang tersisa hanyalah keheningan yang seolah

menekan segalanya ke lantai.

Hari itu, Yu-jin bertengkar hebat dengan Senior gara-gara
proposal dari sebuah perusahaan yang ingin mengambil alih
perusahaan mereka. Saat itu perusahaan mereka baru mu-
lai berjalan lancar setelah mengalami kesulitan selama tiga

tahun. Yu-jin sangat gembira karena ia kini bisa mengelola
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perusahaan tanpa perlu mencemaskan masalah uang selama
setahun karena ia berhasil menarik investasi dari modal
ventura. Yu-jin merasa saat itu waktunya mengerahkan usaha
yang sebenarnya, jadi menjual perusahaan terdengar seperti
pilihan yang tidak masuk akal. Namun, Senior orang yang
realistis. Hanya segelintir perusahaan startup yang berhasil
bertahan lebih dari tiga tahun, jadi menurutnya akan lebih
baik bagi perusahaan dan kariernya jika dia menerima tawar-
an bagus yang datang.

“Menurutku, sekarang waktu yang tepat untuk menjual
perusahaan ini dan mulai membuat perusahaan startup baru.
Persyaratannya tidak buruk. Kalau kita mau, kita bisa ber-
gabung dengan perusahaan sebagai eksekutif, dan kita akan
mendapat saham yang cukup besar sebagai salah satu syarat
akuisisi.”

“Tidak. Kita sudah berhasil menarik dana investasi. Untuk
apa menjual perusahaan ini kepada orang lain dan memba-
ngun perusahaan lain dari nol?”

“Mari kita pikirkan dengan kepala dingin. Memangnya
kaupikir ada perusahaan lain yang menganggap nilai
perusahaan kita setinggi ini? Ajaib sekali perusahaan ini bisa
bertahan selama tiga tahun. Mungkin butuh waktu sepuluh
tahun sebelum perusahaan ini bisa menghasilkan keuntungan
yang memadai dan perusahaan bisa saja bangkrut dalam
waktu tiga bulan. Jadi...”

“Jadi sebaiknya kita menerima bayaran yang sesuai dan
mengakhiri segalanya begitu saja?”

Mata Senior seketika itu juga berubah dingin.

Yu-jin tidak mengalihkan tatapan. “Kau saja yang pergi.
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Kau boleh pergi ke modal ventura atau ke perusahaan itu
dan hidup sambil berkoar-koar bahwa kau mantan CEO
perusahaan startup. Aku akan tetap di sini.”

“Yu-jin...”

“Seonbae, kau benar-benar keterlaluan. Apakah kau meng-
ajakku bergabung dengan perusahaan ini karena kau sung-
guh-sungguh berpikir perusahaan ini akan memiliki daya ta-
rik dengan adanya seorang konsultan bisnis? Apakah kau
memperalatku dengan alasan itu?” seru Yu-jin.

“Dengarkan dulu kata-kataku sampai selesai.”

“Apa kesimpulannya setelah mendengarkanmu sampai se-
lesai? Apakah kau bahagia karena kesimpulannya sesuai de-
ngan skenario yang kaubuat? Kau pergi saja sendiri. Silakan
jalani hidupmu sesuai rencana yang sudah kaususun dengan
baik. Tapi jangan paksa aku menjadi orang seperti itu.”

Percakapan itu berulang-ulang tanpa akhir bagaikan pita
Mobius. Perlahan-lahan, percakapan itu melibatkan nada yang
semakin tajam dan menimbulkan luka yang semakin besar.
Akhirnya, Senior-lah yang menyerah dan keluar dari per-
usahaan lebih dulu karena dia sudah muak. Yu-jin tidak me-
njual perusahaannya pada saat itu, tetapi kalau dipikir-pikir,
penilaian Senior memang benar. Penilaian yang dingin dan
akurat. Senior pindah ke modal ventura dan mendapat kesuk-
sesan beruntun, sementara perusahaan startup Yu-jin mengam-
bang tidak jelas.

Pada akhirnya, perusahaan baru bisa dilikuidasi setelah
Yu-jin menyerahkan hak paten, yang merupakan satu-satu-
nya aset yang dimilikinya, kepada perusahaan lain dengan

harga yang lumayan dan menerima saham dari gabungan per-
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usahaan. Senior menghubungi Yu-jin melalui seorang teman,
tetapi Yu-jin tidak membalas. Setelah menyelesaikan masalah
perusahaannya, Yu-jin nyaris tidak keluar dari rumah selama
dua bulan. Saat itu ia ingin bersembunyi. Ia sungguh berpikir
ingin hidup di tempat-tempat seperti Alaska atau Amerika

Selatan tanpa menyalakan ponsel.
o\

Si-woo, yang pintar membaca situasi, menyelinap datang,
meletakkan sepiring biskuit cokelat di meja, menyapa ringan,
lalu menghilang ke balik meja kasir. Rombongan di meja
sebelah masih mengobrol dengan heboh.

Yu-jin membuka mulut, “Seonbae benar-benar dewasa, ka-
rena datang mengunjungiku lebih dulu.”

Ia menatap seniornya. Dibandingkan dengan terakhir kali
ia melihat pria itu tiga tahun lalu, seniornya kini mendadak
terlihat lebih tua. Walaupun usianya baru pertengahan tiga
puluh, uban sudah terlihat di sana sini, dan ada kerutan di se-
keliling matanya yang cekung. Dia terlihat alami dalam balut-
an setelan kotak-kotak berwarna abu-abu dan sepatu resmi.

“Sebenarnya, aku... Dalam perjalanan ke sini, aku ber-
tanya-tanya apakah aku sudah terlambat. Ketika aku mende-
ngar kabar kau membuka toko buku, kupikir hal itu sangat
cocok untukmu. Kau ingat ketika kita pertama kali mem-
bahas tentang item-item untuk perusahaan startup kita? Kau
selalu tertarik pada layanan kurasi konten. Kau juga meng-
usulkan membuka toko di Metaverse yang merekomendasi-
kan musik, buku, dan film yang sesuai dengan selera konsu-

men. Aku ingat kau sangat suka cerita.”
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Yu-jin teringat pada malam musim panas ketika mereka
membahas item bisnis sambil minum bir di kafe terbuka.
Mereka sering bertemu larut malam di kafe terbuka yang di
depan rumah sebelum Yu-jin bergabung dengan perusahaan
startup itu dan masih bekerja sebagai konsultan. Mereka bisa
terus mengobrol sampai pagi. Saat itu, Yu-jin dan Senior
sangat bersemangat tentang petualangan baru itu dan me-
miliki keberanian untuk menerima tantangan yang menanti.
Orang-orang berkata bahwa 99% perusahaan startup akan
gagal, tetapi saat itu Yu-jin dibanjiri kepercayaan diri. Ia ya-
kin apabila ia bekerja sama dengan Senior, maka ia akan ter-
masuk dalam 1% yang berhasil.

“Seonbae juga punya banyak ide. Tapi, di antara sekian ba-
nyak ide yang kita bicarakan, bir dan camilan yang kita nik-
mati di kafe terbuka di bawah gedung apartemen sepertinya
lebih berkesan.”

Seulas senyum lembut menghiasi pipi Senior yang kaku.
“Aku bertanya-tanya apakah asam lambungku naik gara-gara
aku sering makan kentang goreng berlapis Aussie Cheese pa-
da jam dua belas malam.”

“Kalau membahas tentang penyebab, bukankah kontribusi
bir lebih besar? Kau ingat kita dulu menumpuk tutup botol
bir seperti Jenga?”

Mereka berdua berpandangan dan tertawa. Empat belas
tahun sudah berlalu sejak mereka pertama kali bertemu se-
bagai adik dan kakak kelas di sekolah bisnis. Bagaimanapun,
setelah mereka melewati usia 20 tahun, mereka mengenal
satu sama lain, bahkan mungkin lebih baik daripada orang-

tua mereka sendiri. Pada usia dua puluhan itu, Senior adalah
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orang yang paling memahami Yu-jin, dan begitu pula seba-
liknya.

Senior adalah orang yang gigih dalam melakukan se-
suatu. Ketika tertarik pada olahraga snowboarding, dia ber-
latih terus sampai sekujur tubuhnya memar. Ketika sedang
belajar untuk menghadapi ujian akuntansi, dia mematikan
ponsel sepanjang hari dan hanya menyalakannya selama se-
puluh menit setiap hari untuk mengurus keperluannya. Ke-
tika hendak menandatangani kontrak, dia mempermasalah-
kan setiap detail sampai membuat pengacara kesal.

Senior kini terlihat seperti orang tua yang duduk sen-
dirian di pantai sambil mengenang saat-saat indah di masa
mudanya. Selama tiga tahun tidak bertemu, ada sungai besar
yang mengalir di antara mereka berdua yang sudah berusia di
atas tiga puluh tahun. Gaung hampa bergema di celah antara
waktu yang terputus.

“Kau ingat? Dulu kita sempat ingin menamai perusahaan
kita ‘Salju Pertama’. Tapi kita terpaksa melepaskannya karena
sudah ada perusahaan lain yang menggunakan nama itu. Ke-
tika melihat salju yang turun selama perjalanan ke sini, aku
mendadak teringat pada hari kita memilih nama untuk per-
usahaan kita.”

Senior memasukkan biskuit isi cokelat putih ke dalam
mulut dan memandang ke luar jendela. Salju pertama yang
melayang halus sudah berubah menjadi gumpalan salju yang
turun dengan lebat bagaikan hujan deras. Yu-jin menatap sisi
wajah Senior dan teringat pada hari-hari yang pernah mereka
lewati bersama. Senior yang memesan jjajangmyeon yang

mereka santap bersama-sama di dalam kelas, Senior yang
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mendengarkan keluh kesah Yu-jin yang lelah bekerja sebagai
konsultan bisnis, Senior yang tertidur di sofa ruang meeting
kantor perusahaan start up mereka sampai pagi...

Yu-jin merasa semua orang pernah mengalami saat ba-
gaikan salju pertama. Ada saatnya ketika keseharian yang
kacau mereda sesaat dan perubahan mulai terjadi. Ada ke-
rangka hidup yang baru akan muncul setelah masa lalu, yang
kacau akibat kegagalan dan retakan, tertutup lapisan putih
dari salju pertama. Ketika ujung ranting pohon pinus yang
tajam diselimuti salju, ujung ranting itu akan berubah bulat
dan pohon itu akan berubah menjadi pohon bunga salju
berwarna putih. Saat itulah masa-masa penuh penderitaan
yang tidak bisa dipahami dulu berubah menjadi pemandang-
an sarat makna. Mungkin setelah beberapa waktu berlalu, ia
baru bisa mengumpulkan keberanian untuk meluncur menu-
runi bukit-bukit putih itu dengan snowboard, pikir Yu-jin.

Si-woo dan Se-rin berjalan mengelilingi meja-meja dan me-
nyalakan lilin. Walaupun saat itu pukul 17.00, kegelapan tipis
mulai menyelimuti, dan Soyang-ri Book’s Kitchen dikelilingi
cahaya kecil dari meja-meja dan salju putih di luar jendela.

“Sebenarnya, ada yang ingin kukatakan kepadamu, Seonbae,”
kata Yu-jin, tanpa menatap mata seniornya.

Senior menatap Yu-jin dengan alis terangkat sedikit. Pipi-
nya mengeras. Yu-jin ingat telinga Senior akan memerah
apabila dia sedang kebingungan.

“Selama aku di sini, aku sering mengenang masa-masa
startup dulu. Kalau dipikir-pikir, dulu aku selalu lelah. Dan
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aku menjalani hidup tanpa menyadari bahwa aku kelelahan.”
Yu-jin berhenti sejenak, ingin tahu ekspresi seperti apa yang
terlihat di wajah Senior. Namun, Senior hanya menatap Yu-
jin dengan tenang. Yu-jin pun menatap api lilin yang berge-
rak-gerak dan melanjutkan, “Di masa startup dulu, ketika aku
bekerja 80 jam seminggu, aku tidak ingin terdorong keluar
dari persaingan, jadi aku terus bekerja tanpa merasa lelah ka-
rena aku ingin diakui sebagai pemimpin yang kompeten da-
lam menjalankan proyek. Aku menyembunyikan perasaanku
sebisa mungkin dan mengabdikan diriku pada setiap proyek
yang ada. Kupikir itulah yang dinamakan profesional.”

Saat itu, Yu-jin secara sukarela terjun ke dalam lautan pe-
kerjaan. Ia ingin menjadi penjelajah ruang angkasa dengan
visi yang luar biasa. Kondisi emosional Yu-jin sudah sehan-
cur medan perang, tetapi mengurus diri sendiri adalah prio-
ritas kedua. Karena prioritas utamanya adalah kesuksesan. Ia
memaksa diri menyingkirkan perasaannya dan hanya berlari
ke arah sasaran.

“Jika aku mengenang kembali pertengkaran kita yang ti-
dak ada habisnya dulu, kurasa saat itu aku tidak bersikap nor-
mal. Amarahku sering meluap dan aku menjerit-jerit tanpa
menyadari bahwa aku bisa merasa semarah itu. Pada hari aku
berhasil menarik investor, aku masuk ke rumah, mengem-
paskan diri di ruang duduk yang kosong, dan merasa sangat
hampa. Walaupun tujuan yang kukejar selama ini tercapai,
aku tidak merasakan apa-apa. Hatiku bagaikan kotak kosong.”

Suara Yu-jin bergetar ketika ia teringat pada malam ia du-
duk di sofa di tengah kegelapan untuk waktu yang lama.

“Yu-jin...”
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“Karena itu, aku ingin meminta maaf kepadamu. Karena
aku dulu menyalahkanmu dan menuduhmu egois. Saat itu
emosiku terkuras dan kondisi mentalku juga kacau, jadi aku
tidak bisa berkomunikasi dengan baik,” Yu-jin menyelesaikan
kata-katanya dengan cepat.

Aroma lilin menyatu dengan aroma buku.

“Aku juga,” kata Senior dengan nada tenang.

Yu-jin mengangkat wajah dan menatapnya.

Senior tertawa lirih. “Karena kita terobsesi pada pekerja-
an. Kita hanya berbicara tentang pekerjaan dan saat itu kita
dengan bangga menyatakan bahwa hobi kita adalah bekerja.
Kita tidak kenal lelah dan selalu sok pintar. Maafkan aku, ka-
rena aku juga kacau, tidak bersikap seperti layaknya senior
dan membantumu.”

Senior menatap Yu-jin lurus-lurus. Wajah seniornya du-
lu, ketika mereka masih kuliah dan sebelum mereka ber-
sama-sama memulai perusahaan startup, terbayang di wajah
seniornya yang sekarang. Di masa kuliah, Senior yang dike-
nalnya dari klub venture adalah orang yang menyenangkan. Ia
memang bukan tipe orang yang membuat semua orang tertawa,
tetapi setidaknya sifatnya cocok dengan sifat Yu-jin. Selama ia
mengobrol dengan Senior, Yu-jin sadar bahwa Senior adalah

orang yang sering membuatnya tertawa.

“Sebenarnya, aku datang ke sini karena ada yang ingin kubi-
carakan denganmu.”
Melihat Yu-jin menegakkan punggung dengan gugup, Se-

nior tersenyum lembut.
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“Perusahaan tempatku bekerja sekarang sedang memba-
ngun perpustakaan kantor dan mereka sedang mencari ku-
rator buku. Karena ini perusahaan IT, kurasa buku-buku
tentang tantangan dan kreativitas bagus juga. Karena ini jenis
pekerjaan dengan tekanan besar, kurasa buku-buku yang me-
nawarkan dukungan dan hiburan juga boleh. Tidakkah pro-
yek ini sangat cocok untukmu? Kau tidak perlu menjawab
sekarang. Pikirkan saja dulu, setelah itu baru kabari aku.”

Senior mengeluarkan kartu namanya dan meletakkannya
di meja. Jabatan yang tercantum di sana adalah Manajer Pere-
ncanaan Strategis.

Yu-jin meraih kartu nama itu dan tersenyum lebar. “Oh,
ternyata kau manajer. Seonbae, tidak ada yang perlu kupikir-
kan. Bagaimanapun, Seonbae meminta bantuanku. Oh, omong-
omong, berapa bayaranku? Apakah aku hanya akan melakukan
pekerjaan ini satu kali, atau apakah kau ingin buku-bukunya
diganti secara berkala sesuai topik? Topik pertama sudah
diputuskan. Kreativitas dan kelelahan.”

Mereka berdua tertawa keras.

“Jeong Yu-jin memang punya semangat yang sangat besar.
Kalau begitu, kau setuju melakukannya? Mari kita bertemu
di kantor di Seoul. Sekaligus bertemu dengan para pekerja di
sana. Oh, ya, aku juga ingin kau ikut memikirkan nama un-
tuk perpustakaan kantor itu.”

Yu-jin mengangguk dan mencatat beberapa hal dalam
aplikasi notes di ponselnya.

Senior menatap Yu-jin sejenak, lalu bertanya, “Omong-
omong, apa arti Soyang-ri Book’s Kitchen? Aku tahu Soyang-ri
adalah nama wilayah ini, tapi apa itu Book’s Kitchen? Awalnya

kupikir ini restoran atau semacamnya.”
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“Banyak juga tamu yang bertanya seperti itu. Atau mereka
akan berpikir ini kelas memasak. Bahkan ada yang salah me-
ngira kitchen sebagai chicken, jadi ada juga yang menelepon ke
sini untuk memesan ayam goreng.”

Senior tertawa keras sambil memukul lutut. “Book’s
Chicken. Mudah diucapkan.”

“Aduh, Seonbae!” Yu-jin ikut tertawa, lalu memandang
berkeliling. Kaki pegunungan Soyang-ri yang berselimut salju
terlihat di luar jendela panjang, bagaikan lukisan. “Book’s
Kitchen artinya dapur buku. Aku membangunnya dengan
harapan tempat ini bisa menjadi ruang yang mengisi sudut-
sudut kosong dalam hati seperti makanan. Ternyata banyak
orang seperti diriku di masa lalu, yang hidup tanpa berusaha
memahami perasaan mereka sendiri dan tanpa menyadari
kelelahan sudah menyergap. Kuharap kisah-kisah yang lezat
ini menyebar sehingga orang-orang menyadari rasa lapar da-
lam hati mereka dan bisa bertemu dengan cerita-cerita yang
mengenyangkan hati. Dan akan lebih baik lagi jika ada orang
yang bisa menulis sesuatu yang mendorong orang-orang me-
lihat ke dalam hati mereka masing-masing.”

“Ternyata begitu. Book’s Kitchen, dapur buku... Ternyata
itu sebabnya juga ada book café dan book stay.”

Senior menelengkan kepala, seakan sedang mendengarkan
lagu. Bunyi denting peralatan makan terdengar seperti musik
latar. Di luar sana, kegelapan yang mirip kopi hitam menye-
limuti, membuat lilin bersinar lebih terang daripada sebe-
lumnya. Meskipun tidak ada lilin, salju pasti akan membuat
malam itu cukup cemerlang.

“Yu-jin, kau terlihat baik.” Ketegangan sudah lenyap dari
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wajah Senior, digantikan kelegaan. “Sungguh. Kau terlihat...
lebih kuat. Juga nyaman. Penampilan ini sangat sesuai untuk-
mu.”

Yu-jin mengantar kepergian Senior, lalu masuk kembali
ke dalam. Yu-jin memandang ke luar jendela dan melihat je-
jak kaki di atas salju putih. Karena salju sekarang semakin te-
bal, hanya jejak putih yang tertinggal, bukan lagi jejak hitam.
Jejak sepatu kets Yu-jin terlihat jelas di samping jejak sepatu
Senior yang lebih besar.

Masih sambil berdiri di samping jendela, Yu-jin menge-
luarkan kartu nama seniornya. Secarik kertas persegi kecil
dan kaku menutupi jarak selama tiga tahun. Masa-masa ke-
tika Yu-jin berkeliaran ke sana kemari sambil membawa kar-
tu nama berlogo perusahaan startup-nya terasa sudah sangat

lama berlalu, tetapi juga terasa bagaikan baru terjadi kemarin.

Mungkin gara-gara salju turun sangat lebat, suasana di book
café sunyi senyap. Lalu, terdengar bunyi pintu yang terbuka
dengan keras dan butiran-butiran salju menghambur masuk
bersama angin dingin.

“Nuna, kau tahu album Diane dirilis hari ini?” seru Si-woo
sambil berjalan menghampiri Yu-jin.

“Tentu saja. Kau mengingatkanku tiga kali sehari selama
seminggu terakhir.”

“Kalau begitu, kau seharusnya ingat bahwa Diane akan
tampil di siaran langsung Internet Radio jam 19.00. Astaga!
Sekarang jam 19.11. Aku lupa memasang alarm. Aku tidak
percaya ini!”

Di akhir kata-katanya yang meluncur secepat peluru, Si-
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woo duduk di samping Yu-jin dan mengakses aplikasi Inter-
net Radio di ponsel. Wajah Diane dan si pembawa acara pun
terlihat. Si pembawa acara wanita berbicara dengan suaranya
yang melengking.

[Hari ini hari pertama di bulan Desember. Ada hadiah
lagu yang sama menggembirakannya seperti salju pertama
tahun ini. Ini dia, Diane, ratu musik yang kembali dengan
album barunya setelah empat tahun!]

[Apa kabar, para pendengar? Aku Diane. Lama sekali kita
tidak bertemu melalui album baru. Aku senang bisa bertemu
dengan kalian lagi.]

[Wah, suasana di studio hari ini sangat panas. Para staf
dan sutradara tidak bisa berhenti tersenyum. Mereka datang
untuk mendengarkan “Semua yang Kita Cintai di Musim Di-
ngin” yang merupakan lagu pertama dalam album sekaligus
lagu utamanya. Seperti yang sudah bisa kita duga, lagu itu se-
riang dan semanis Diane sendiri. Silakan perkenalkan lagumu
kepada para pendengar.]

[Baiklah. Masa-masa yang kuhabiskan sebagai singer-song-
writer terkandung dalam lagu utama kali ini. Aku menulisnya
sambil mengingat semua kenangan hangat dan berkilau yang
kutemukan di saat-saat yang dingin dan keras, juga orang-
orang yang memberiku kekuatan bagaikan mercu suar yang
bisa diandalkan.]

[Siaran ini dimulai jam 19.00, tapi albumnya sudah mulai
dijual jam 18.00, kan? Baru saja kulihat tadi, lagumu sudah
menempati urutan pertama berbagai tangga lagu begitu di-
rilis. Diane memang hebat. Selamat!]

[Salju pertama turun hari ini, jadi kurasa banyak orang
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akan mendengarkan lagu itu dengan perasaan gembira. Aku
ingin berterima kasih kepada semua orang atas perhatian me-
reka dan terutama sekali kepada para staf dan produser yang
sudah bekerja keras mengerjakan album ini bersamaku.]

[Aku ingin tahu apa lagu favoritmu dalam album ini,
Diane. Kau bisa memberitahu kami?]

[Ada lagu yang membuat hatiku sangat tersentuh. Lagu
instrumental berjudul Nenek dan Langit Malam yang meru-
pakan lagu terakhir dalam album. Nenek adalah orang yang
sangat istimewa bagiku, tetapi beliau sudah meninggal dunia
dua tahun lalu. Lagu itu adalah lagu yang kutulis seolah aku
sedang menulis surat untuknya.]

[Bukankah ini pertama kalinya kau menulis lagu instru-
mental sendiri? Aku sangat penasaran. Aku tidak akan ba-
nyak bicara. Mari kita dengarkan saja.]

Lagu instrumental itu dimulai dengan piano solo yang ter-
dengar bagaikan embusan angin yang lirih. Rasanya seperti
jalan-jalan ringan menyusuri jalan setapak. Lalu, alunan
piano semakin cepat dan kuat, bagaikan ombak di pantai.
Lalu, seakan menjawab bunyi ombak, bunyi selo yang
lembut dan berat bergabung dengan bunyi piano. Rasanya
seakan bintang terbit satu per satu di langit malam. Lalu,
biola ditambahkan untuk mendorong energi di bagian chorus.
Setelah itu, bunyi selo mengakhiri lagu dengan melodi yang
sama seperti melodi di awal lagu. Yu-jin merasa lagu itu
terasa seperti Soyang-ri ketika angin musim gugur bertiup.

Tidak ada teknik berlebihan atau melodi yang liar dalam
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lagu itu. Lagu itu bahkan tidak dikemas dengan berbagai
emosi kuat. Lagu itu hanya menggambarkan langit malam
yang ditatapnya bersama neneknya, dan kebahagiaan ketika
melihat bintang-bintang berkilau. Lagu itu polos dan seder-
hana. Seperti surat yang ditulis dengan hati-hati.

Malam itu, Yu-jin memikirkan kata-kata yang pernah di-
ucapkan Da-in.

Kadang-kadang, aku bermimpi tentang rumah Nenek. Matahari
selalu bersinar hangat, Nenek mengenakan hanbok dan tersenyum
tanpa berkata apa-apa. Lalu, aku mencium aroma hutan pohon
kastanye yang kukunjungi ketika aku masih kecil, dan aku berada
dalam dunia di mana warna ungu gelap dan merah bercampur aduk.

Pohon bunga plum di Soyang-ri Book’s Kitchen berdiri
tegak mendengarkan bunyi piano yang lembut. Salju menum-
puk di atas ranting-rantingnya yang kurus. Malam semakin
larut dan serpihan salju yang bertumpuk terlihat setipis ser-
pihan es patbingsu®.

Malam itu malam musim dingin ketika salju pertama kali
turun, tetapi udara tidak terasa dingin. Mungkin karena ke-
hangatan orang-orang yang pernah datang ke sini masih
membekas. Mungkin karena seseorang memberanikan diri
melintasi jalan pegunungan yang bersalju untuk datang ke
sini. Mungkin karena alunan piano di tengah kegelapan te-
rasa bagaikan tepukan menghibur. Yu-jin menatap salju yang
bertengger di dahan-dahan pohon bunga plum dan merasa
bintang-bintang yang dilihatnya bersama Da-in menyinari

tempat ini sejenak.

"“Hidangan penutup berupa es serut dan susu dengan topping beragam.
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Sebenarnya Se-rin tahu Ji-hun sudah ada di sana sejak satu jam
yang lalu. Ji-hun memasuki kafe sekitar pukul 15.00. Hari itu
sehari sebelum Natal, dan di tengah keramaian kafe, Ji-hun
diam-diam masuk dan memesan secangkir americano hangat.
Se-rin menyapa Ji-hun dengan gembira, tetapi mata Ji-hun
terlihat kosong.

Setelah menerima kopinya, Ji-hun pergi ke luar dan duduk
di meja yang ada di kebun belakang. Dia duduk bergeming,
terlihat seperti orang tersesat, seperti hewan kecil yang me-
ringkuk di dalam terowongan gelap. Angin dingin menerpa
kerahnya, tetapi dia bahkan tidak menyesap americano hangat-
nya. Beberapa saat kemudian, salju mulai melayang-layang tu-
run di sekeliling Ji-hun.

“Se-rin, tamu itu... orang yang mengumpulkan kunang-
kunang, kan? Raja Romantis,” kata Si-woo, yang entah sejak
kapan sudah berdiri di samping Se-rin.

Se-rin, yang sedang menatap punggung Ji-hun, mengang-
guk. “Pada hari pernikahan diadakan, mereka masuk ke book

café, duduk sebentar di sana, lalu pergi setelah mengucapkan
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selamat tinggal. Aku tidak tahu bagaimana hasilnya. Aku sa-
ngat penasaran...”

“Bukankah kau kenal tamu itu? Tanya saja langsung kepa-
danya.”

“Hei, orang sepertimu mungkin bisa melakukannya. Aku
tidak bisa bertanya blak-blakan seperti itu.”

Sembari merapikan bahan-bahan untuk membuat kue co-
kelat lemon, Si-woo mengangguk, seakan memahami maksud

Se-rin.

Ji-hun tidak bergerak. Seperti orang yang telah melupakan
kata-kata, seperti orang yang ingin melupakan segala kenang-
annya. Bunga-bunga salju yang melayang-layang tadi kini mu-
lai bercampur dengan air hujan dan berubah menjadi hujan es.
Ketika langit berubah gelap, hujan es itu berubah menjadi es
yang keras dan sepertinya akan berubah menjadi gumpalan sal-
jubesar.

Ji-hun ingat apa yang dikatakan Ma-ri pada malam itu
ketika kunang-kunang berkerumun di luar jendela.

“Ji-hun, kau tahu apa yang paling kusukai ketika aku sedang
bersamamu? Aku tidak perlu mencoba berbohong. Ketika aku
bersamamu, topik tentang hasil ujian sama sekali tidak penting,
tidak ada yang bertanya tentang kenanganku bersama ibuku,
dan aku tidak perlu bercerita tentang tas atau sepatu yang baru
kubeli. Kau... orang yang membuatku menjadi diriku sendiri.
Ketika kita bersama-sama dulu, aku memang menyimpan
banyak rahasia, tetapi aku bukan anak yang jahat. Namun,
setelah berpisah denganmu, aku mulai menghancurkan diriku

sendiri secara perlahan...”
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Saat itu Ji-hun tahu apa yang ingin Ma-ri katakan. Ia juga
tahu kenapa Ma-ri mengatakannya. Raut wajah Ma-ri sema-
kin santai, tetapi sekujur tubuh Ji-hun berubah kaku.

“Hanya kebohongan kecil pada awalnya. Namun, ketika
aku tersadar kembali, aku mendapati diri telah mengarang
kisah lengkap tentang pendidikanku, karierku, dan keluarga-
ku. Bukan, bukan mengarang. Lebih tepatnya adalah aku
yakin bahwa aku memang orang seperti itu. Jadi, ketika se-
orang pria baik-baik melamarku, aku menerimanya tanpa
pikir panjang. Kupikir latar belakang keluarga suamiku bisa
mengangkat statusku. Saat ini, suamiku menuntutku dan aku
sedang terlibat dalam gugatan hukum. Proses ini sudah ber-
langsung setahun, tetapi pertarungan ini masih tidak menun-
jukkan tanda-tanda akan berakhir. Namun, sejak datang ke
Korea, aku bisa bernapas. Mungkin karena ini tempat kela-
hiranku...”

Ma-ri tidak berkata bahwa dia datang ke Korea untuk mene-
mui Ji-hun. Dia juga tidak berkata bahwa dia memutuskan naik
pesawat dengan gagasan dia tidak keberatan mati asalkan bisa
bertemu Ji-hun satu kali lagi saja. Dia juga tidak berkata bahwa
kini dia mendapat keberanian untuk bertahan hidup sampai
tua.

“Ji-hun, aku akan menerima kupu-kupu hadiah darimu
ini. Dan... kenanglah diriku seperti buku harian tua yang se-
sekali kaubuka.”

“Ma-ri, aku...”

Ma-ri menyela kata-kata Ji-hun dengan nada tegas, “Sudah
cukup jika aku menjadi bagian dari masa lalumu. Aku tidak bisa

menjadi bagian dari masa sekarang atau masa depanmu.”
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Saat itu, salju mulai turun dan mendarat di pohon bunga
plum yang ada di belakang meja yang ditempati Ji-hun. Ji-
hun menatap kosong melewati pekarangan, seolah menunggu
seseorang keluar dari hutan. Se-rin juga memandang ke arah
yang ditatap Ji-hun. Jalan setapak. Punggung Ji-hun terlihat
seperti adegan terakhir dalam film sedih. Lagu-lagu Natal
yang manis dan gembira mengalun di dalam book café, tetapi
Se-rin sama sekali tidak merasa gembira.

Se-rin ragu. Ia bimbang apakah ia sebaiknya berbicara
dengan Ji-hun, yang duduk bergeming dengan secangkir kopi
dingin di hadapannya. Apakah ia boleh ikut campur? Se-rin
teringat pada Ma-ri yang kembali ke Book’s Kitchen di akhir
musim panas. Mata Se-rin pun terarah ke laci di bawah meja

kasir.
~

Ma-ri mengunjungi Book’s Kitchen sendirian sekitar sepuluh
hari sejak acara kunang-kunang itu berakhir. Saat itu hampir
pukul 18.00, jam tutup kafe, tetapi udara tetap terasa panas.
Tidak akan terasa aneh jika mendadak hujan turun di bawah
awan-awan mendung yang tergantung rendah di kaki gu-
nung.

Ma-ri membuka pintu dengan hati-hati dan Se-rin lang-
sung mengenalinya. Seandainya Si-woo ada di sana, Si-woo
pasti sudah menghampiri Ma-ri dengan ramah dan menanya-
kan kabarnya. Namun, Se-rin harus berusaha keras menyem-
bunyikan kekagetannya. Ma-ri terlihat lebih kurus daripada
ketika terakhir kali Se-rin melihatnya. Se-rin menyimpan file

brosur perkenalan buku yang sedang dieditnya, lalu berdiri.
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[a menyapa Ma-ri sambil tersenyum cerah. “Astaga. Senang
melihat Anda lagi. Anda teman Ji-hun, kan?”

“Oh, ternyata Anda masih ingat padaku. Apa kabar?” Ma-
ri menunduk dengan sikap malu-malu. Walaupun hanya
mengenakan kaus putih dan celana jins, dia tetap terlihat
rapi dan anggun. Sejenak, dia terlihat berusaha mengerahkan
keberanian, lalu berkata, “Anu... apakah program kotak surat
lambat waktu itu masih berlangsung?”

Ma-ri mengungkit program yang berlangsung di bulan
April. Program di mana seseorang menulis surat untuk diri
sendiri, yang kemudian akan dikirimkan bersama buku pada
Malam Natal. Orang-orang memberikan respons yang bagus
untuk program itu dan banyak orang yang bertanya tentang
program tersebut.

“Oh, secara resmi, program itu sudah berakhir,” sahut
Se-rin sambil tersenyum. “Tapi karena Anda adalah teman Ji-
hun, maka kami bisa memberikan pengecualian!”

Ma-ri ikut tertawa bersama Se-rin. Se-rin merasa senyum
Ma-ri seperti senyum lebar resepsionis di pusat perbelanjaan.
Alasan bahwa ia akan memberikan pengecualian untuk prog-
ram kotak pos lambat itu adalah alasan yang dikarang Se-rin.
Ia sudah bisa menebak apa yang ingin dilakukan Ma-ri begitu
Ma-ri mengungkit tentang kotak pos itu. Jelas sekali Ma-ri
ingin meninggalkan sesuatu untuk Ji-hun yang datang ke
sini bersamanya hari itu. Se-rin, yang merupakan pengge-
mar berat drama romantis, langsung sadar bahwa ia harus
mendukung tokoh-tokoh utama dalam cerita cinta ini. Ia
pun berusaha menenangkan hatinya yang berdebar-debar dan

mengangguk kepada Ma-ri.
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“Ini...” Ma-ri mengeluarkan sebuah buku dari tas kainnya.
Bukunya dibungkus dengan kertas transparan, sehingga sam-
pul bukunya terlihat. Judulnya dicetak dengan huruf yang
tipis dengan gambar kupu-kupu kuning cerah yang memben-
tangkan sayap. Buku itu buku anak-anak berjudul Kupu-kupu
karya Kaori Ekuni. Di kertas pembungkus buku itu tertulis
“Untuk Ji-hun, temanku yang berharga”.

“Apakah Anda bisa memastikan buku ini diterima pada
tanggal 31 Juli tahun depan? Hari itu hari ulang tahun Ji-hun.
Saat itu... sepertinya aku tidak akan ada di Korea... Tulis saja
buku ini dikirim dari Soyang-ri Book’s Kitchen.”

Ma-ri mencatat alamat dan nomor telepon Ji-hun, meme-
san iced cafe latte, lalu berbalik pergi. Punggungnya terlihat
santai, seolah-olah dia sudah berhasil menyelesaikan PR yang

sulit.
~

Bayangan punggung Ma-ri menyatu dengan punggung Ji-
hun di mata Se-rin. Ma-ri meminta buku itu dikirim musim
panas tahun depan, jadi Se-rin tidak boleh menyerahkan bu-
ku itu kepada Ji-hun pada Malam Natal. Namun, Se-rin ber-
tanya-tanya apakah ia sungguh tidak boleh memberikan se-
dikit petunjuk kepada Ji-hun. Karena adakalanya seseorang
membutuhkan sedikit harapan bahwa hidup akan baik-baik
saja.

Setelah bimbang sejenak, Se-rin mulai membuat minuman
cokelat panas. Ia hanya menambahkan sedikit krim kocok.
Sepertinya Ji-hun bukan orang yang suka makanan manis.

Se-rin menaburkan bubuk kayu manis di atas minuman
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cokelat panas yang sudah dihangatkan sebisanya. Biskuit-
biskuit kacang kenari juga disajikan di piring oval putih.
Warna cokelat gelap dari minuman cokelat panas menyatu
harmonis dengan warna putih dari krim kocok dan piring,
menciptakan kesan pondok kecil yang tertutup salju di te-
ngah hutan. Se-rin melangkah keluar, berhati-hati agar tidak
menumpahkan cokelat panasnya.

Salju turun semakin lebat dan angin berembus kencang.
Bunyi angin saat itu terdengar seperti bunyi mesin cuci yang
berputar, mereda, lalu berputar lagi. Se-rin menjauh dari
pintu book café dan masuk ke kebun di mana terdapat bangku
dan meja. Hal pertama yang disadarinya adalah salju yang
bertumpuk di dahan-dahan pohon bunga plum.

Tidak ada Ji-hun. Tempatnya duduk tadi meninggalkan
jejak berbentuk bulat karena salju belum bertumpuk di sana. Se-
rin meletakkan nampan berisi piring dan mug di atas meja, lalu
menangkup mug berisi cokelat panas itu dengan kedua tangan.
Aroma cokelat yang manis tercium olehnya, dan kehangatan
menjalari sela-sela jemarinya. Se-rin menatap ke arah jalan
setapak yang ditatap Ji-hun tadi. Sepertinya ia melihat kelap-
kelip samar dari kunang-kunang di musim panas.

Se-rin berpikir tentang buku bersampul kuning yang akan
diterima Ji-hun musim panas tahun depan. Jawaban apa yang
ditinggalkan Ma-ri untuk Ji-hun? Jika Ji-hun membaca buku
itu, kalimat apa yang paling disukainya? Diam-diam, sebuah
kalimat dalam buku itu terlintas dalam benaknya.

Kupu-kupu bisa pergi ke mana pun. Melewati kemarin dan

melampaui hari ini.
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Na-yun menemukan paket yang diletakkan oleh petugas kan-
tor pos di depan pintu apartemen studionya pada tanggal 24
Desember pukul 13.00 lebih sedikit. Sehari sebelum Natal,
sebagian besar karyawan mengambil cuti atau hanya bekerja
setengah hari. Jam masuk dan jam pulang kantor dibebaskan
pada hari itu, jadi tidak ada masalah. Suasana kantor pun
sudah mulai lesu sejak pagi. Na-yun membeli cranberry
chicken sandwich dari kafe di dekat kantor, menyantapnya di
kantor sambil memeriksa inbox e-mailnya yang mendadak
kosong, lalu pulang pukul 12.33. Tidak ada alasan ia tidak
pulang.

Na-yun berencana makan malam bersama keponakannya
yang berumur lima tahun di rumah kakak laki-lakinya sekitar
pukul 17.00. Anak itu belum terlalu fasih berbicara, tetapi dia
sangat menggemaskan. Putri kecil itu berkata bahwa dia lebih
menantikan hadiah gaun Elsa dari film Frozen yang dijanjikan
bibinya daripada hadiah dari Sinterklas. Video yang menam-
pilkan Chae-eun, keponakan Na-yun, yang sedang menya-
nyikan lagu Natal berjudul “Santa Claus Is Coming to Town”
diposting di group chat keluarga. Lesung pipi Chae-eun selalu
berhasil meluluhkan hati Bibi Na-yun.

Begitu tiba di rumah, Na-yun langsung membuka paket-
nya. Di dalam kotak terdapat buku Tsubaki Stationery Store
yang dibungkus dengan bubble wrap beserta surat yang ditulis
Na-yun untuk dirinya sendiri, lengkap dengan segel lilin-
nya. Pertama-tama, Na-yun meraih foto Polaroid yang ada
di sana. Foto itu menampilkan bangunan Soyang-ri Book’s

Kitchen dengan kelopak-kelopak bunga sakura yang mela-
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yang-layang di latar belakang. Di dalam foto, matahari ber-
sinar hangat dan bunga-bunga sakura berjatuhan dengan
lebat. Hari itu, angin bertiup selembut permen kapas.

Musim semi ketika ia pergi ke Soyang-ri Book’s Kitchen
terasa seperti sesuatu yang jauh di masa lalu. Musim baru
berganti tiga kali, tetapi rasanya ia terjun ke dunia lain dan
terlontar kembali melalui pintu putar.

Na-yun membayangkan Se-rin, yang kini menjalani kese-
hariannya di Soyang-ri Book’s Kitchen. Ketika mereka ber-
bicara di telepon, suara Se-rin terdengar gembira dan selalu
bersemangat. Seolah-olah ada angin dengan tekstur yang ber-
beda berembus melewati ponsel. Tentu saja ia tidak menghadiri
upacara penikahan Nam-woo. Na-yun tidak tahu apakah Se-rin
pura-pura ceria, atau Se-rin ceria karena aura Soyang-ri Book’s
Kitchen, atau karena Se-rin memang pada dasarnya orang yang
ceria.

Na-yun merobek segel dan membuka suratnya. Ia pikir
ia seharusnya masih mengingat isi surat itu karena ia menu-
lisnya sendiri, tetapi ia salah. Na-yun yang menulis surat di
Soyang-ri Book’s Kitchen hari itu berbeda dengan Na-yun
yang sekarang. Pada hari ia menulis surat, yang masih mem-

bekas hanyalah rasa pulpen di tangannya.

Kepada Na-yun,

Merry Christmas! Surat ini tiba sehari sebelum Natal,
kan? Saat ini aku berada di tengah musim ketika bunga-bu-
nga sakura beterbangan ditiup angin. Udara terasa begitu
hangat sampai aku harus bersepeda tanpa mengenakan ja-

ket di siang hari.
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Ini pertama kalinya aku menulis surat untuk diri sen-
diri, jadi mungkin ocehanku agak kacau. Tapi aku akan
mencoba menganggap ini seperti menulis buku harian dan
aku boleh mengoceh tentang apa pun. Bagaimana perasa-
anmu akhir-akhir ini? Kemarin, ketika aku, Chan-woo,
dan Se-rin mendadak memutuskan pergi berlibur sambil
berteriak-teriak menyanyikan “Cherry Blossom Ending”,
aku merasa gembira, lalu mendadak merasa agak sedih.
Kenapa sedih? Kurasa aku tidak pernah bertanya dan tidak
pernah mencermati perasaanku sendiri.

Tapi.. melihat bunga-bunga sakura bermekaran dan
melayang-layang ditiup angin membuatku menangis tanpa
alasan. Sepertinya usia dua puluhanku akan berakhir se-
perti bunga-bunga sakura. Pikiran itulah yang terlintas
dalam benakku. Jika aku terus hidup seperti ini, apakah se-
suatu akan terjadi? Bagaimana aku akan menikah? Usiaku
29 tahun tapi aku tidak yakin tentang apa pun. Pada tang-
gal 24 Desember apakah aku sudah bisa memberi nama pa-
da perasaan yang ada dalam diriku? Atau aku masih akan
berpura-pura baik, melupakannya, dan berangkat kerja

dengan wajah tanpa ekspresi?
Na-yun di bulan April

Ada kejutan dalam paket surat itu. Na-yun menemukan
sehelai kartu pos yang bertuliskan “Undangan Malam Natal”
dengan huruf-huruf besar, dan di bawah label bertuliskan
“Buku Resep Kehidupan” terdapat ilustrasi anak-anak kecil
yang sedang sibuk menghias pohon Natal di balik jendela.
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Di Malam Natal, kami mengundang Anda mengunjungi
dapur buku! Silakan bawa buku yang paling sesuai dengan
selera Anda atau yang sempurna untuk menyampaikan
kehangatan, kenyamanan, dan dukungan. Kami memberi
Anda kesempatan untuk memilih di antara semua buku
yang terkumpul di Soyang-ri Book'’s Kitchen. Buku-buku
yang tersisa akan disumbangkan ke perpustakaan SD
Soyang. Jadi, silakan membawa buku sebanyak yang Anda
inginkan! Tidak apa-apa jika Anda hanya datang dengan
membawa niat baik. Kenapa? Karena sebentar lagi Natal.

Di bawahnya terdapat detail tentang pertemuan itu yang
tertulis jelas. Ini pasti tulisan tangan Se-rin. Ketika membaca

catatan di bawah, senyum Na-yun langsung mengembang.

P.S. Na-yun, apa yang kautunggu? Kenapa belum berangkat
juga?

Na-yun merasa ada hari-hari yang mirip dengan undang-
an ini. Batu penghancur bisa berayun datang ketika segalanya
berjalan sesuai rencana. Ia harus memilih antara pergi ke
rumah kakak laki-lakinya pada pukul 17.00 untuk makan ma-
lam bersama keponakannya atau menghadiri pesta Malam
Natal di Soyang-ri Book’s Kitchen yang merupakan bola
penghancur yang merusak rencana awalnya.

Na-yun hanya memasukkan ponsel, notes kecil, pulpen
Lamy ke dalam tas tangannya yang seukuran dua telapak ta-
ngan berwarna karamel. Ja membuka lemari pakaian dan
mengeluarkan jaketnya yang paling tebal dan berwarna abu-

abu gelap. Setelah itu, ia mulai menelepon seseorang. Saat itu
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pukul 14.00. Awan-awan gelap bergelantungan di luar apar-

temen studionya, menciptakan ilusi seolah hari sudah malam.
VS

Salju turun dengan lebat di sekeliling Soyang-ri Book’s
Kitchen yang mulai gelap. Ketika Na-yun dan Chan-wook
memasuki kebun, pohon bunga plum di sana adalah hal per-
tama yang menarik perhatian mereka. Pohon itu sudah di-
ubah menjadi pohon Natal yang dililit rangkaian bola lampu.
Orang-orang berkerumun di depan pohon bunga plum dan
terlihat sedang membuka kapsul waktu berisi surat. Spanduk
yang tergantung di kafe kecil di samping pohon bunga plum

menarik perhatiannya.
Selamat datang di dapur buku!

Satu, silakan rekomendasikan buku yang sesuai dengan rasa
pahit, manis, asin, pedas, dan gurih kehidupan.

Dua, silakan berpartisipasi menulis surat untuk kapsul waktu.
Kapsul waktu itu akan dibuka pada Hari Natal tahun depan.
Tiga, silakan ambil buku mana pun yang Anda inginkan dari
meja donasi. Tapi, satu orang hanya boleh memilih satu
buku!

Mata Na-yun dan Chan-wook melebar melihat interior di
balik jendela.

“Wah, suasana di sini benar-benar sudah berubah!”

“Benar. Di luar musim dingin, tapi di dalam sana terlihat

seperti musim panas. Di dalam sana... Natal di musim panas?”
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Mereka berdua membuka pintu dan melangkah masuk.
Pohon kelapa yang dijadikan pohon Natal dipenuhi hiasan
berkilau dan bunyi es yang berkelontang terdengar dari meja
tempat membuat sangria. Sebotol sampanye Moscato diletak-
kan di dalam ember dingin. Lemon kuning cerah ditumpuk
di dalam keranjang dan di atasnya terdapat memo bertuliskan
“bahan membuat kue lemon”.

“Na-yun!”

“Aaaah, Se-rin!”

Begitu Chan-wook dan Na-yun memasuki book café, Se-
rin langsung berlari ke arah mereka bagaikan anjing kecil dan
memeluk Na-yun. Karena mereka berdua sama tinggi, lengan
mereka dirangkulkan ke bahu satu sama lain dan mereka ber-
putar sambil melompat-lompat.

“Hei, hei, sudah cukup. Ada banyak orang di sini. Omong-
omong, di sini tidak ada bir?” Barang pertama yang dicari
Chan-wook tentu saja adalah bir.

Se-rin menatap Chan-wook dari atas ke bawah, lalu ber-
kata, “Astaga, Chan-wook. Hari ini kau masih sempat ber-
dandan?”

“Se-rin, sebenarnya Chan-wook hari ini punya janji ken-
can buta, tapi dia sudah dicampakkan bahkan sebelum me-
reka bertemu. Ha ha ha.”

“Kencan buta?”

“Ya. Kaupikir dia tipe orang yang mengenakan pakaian
bergaya seperti ini untuk pergi bekerja?”

“Hei, Choi Na-yun. Aku tidak dicampakkan. Dia hanya
ingin kami menunda pertemuan kami ke tanggal 26.”

“Sama saja, kan?”
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Sementara mereka bertiga tertawa, Na-yun diam-diam
melirik Se-rin.

Ada perubahan dalam diri Se-rin selama enam bulan ter-
akhir ini. Kulitnya lebih gelap dan garis rahangnya lebih tajam,
mungkin karena berat badannya berkurang.

“Se-rin, kau lebih kurus sekarang? Sepertinya ada yang
berbeda denganmu.”

“Menurutmu begitu? Di sini tidak ada timbangan, jadi aku
tidak tahu. Setiap hari aku sibuk membuka dus-dus berisi
buku, mengurus kebun, menyiapkan makanan, mencuci pi-
ring sampai aku tidak punya waktu untuk duduk. Ini seperti
olahraga yang dipaksakan. He he.”

Walaupun berkata dirinya sangat sibuk, entah kenapa Se-
rin terlihat santai.

“Oh, omong-omong, di mana Si-woo?”

“Saat ini dia sama sekali tidak bisa keluar dari dapur. Ba-
nyak yang harus dimasak. Ha ha. Akan kuberitahu dia bahwa
kalian sudah datang. Biar dia memperlihatkan wajahnya se-
bentar,” kata Se-rin sambil menoleh ke arah dapur, sekaligus
memeriksa berapa banyak makanan yang tersisa di bufet.

Melihat Se-rin yang seperti itu, Chan-wook menggerak-
gerakkan alis dengan gaya bercanda. “Wah, kalian berdua se-
perti suami istri pemilik penginapan saja.”

Na-yun mendengus tertawa, karena sebenarnya ia juga
berpikir seperti itu.

Se-rin menggeleng-geleng pasrah. “Kalau ada kisah cinta
di sini, seharusnya percikannya sudah muncul sepuluh tahun
lalu. Bukankah begitu?”

“Hei, hei, cinta tidak memilih tempat dan waktu. Teman

bisa tersadar lalu tersulut api asmara,” timpal Na-yun.
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Se-rin pun menyerah dan hanya menjawab dengan tawa
datar. “Teman-teman, wake up. Sadarlah. Dan makanlah dulu.
Mengerti? Ada yang harus kukerjakan sekarang. Oh, ya, hari
ini kalian menginap di sini. Oke?”

Tanpa memberi kesempatan bagi Chan-wook dan Na-yun
untuk menjawab, Se-rin langsung berdiri dan berlari ke arah
staf lain dan mulai mengatakan sesuatu. Semua orang sibuk
melayani tamu, menghidangkan makanan, mencuci piring,

dan menata posisi hiasan.

Na-yun dan Chan-wook berdiri dan melenggang santai ke arah
meja bufet. Tidak lama kemudian, Na-yun sudah mengambil
kalbijjim, salad salmon, kentang goreng. Ia sedang membawa
makanannya dan secangkir kopi kembali ke tempat duduknya
ketika ia melihat Chan-wook berdiri bergeming di hadapannya
dan memandang sesuatu di sebelah kanan meja.

“Ini... apa ini? Rasanya aku pernah melihatnya.”

Chan-wook sedang menatap tempat di mana barang-ba-
rang seperti notes dan tas kain dipajang berdampingan. Ada
sebuah notes bergambar tiga anjing Pomeranian berbulu pu-
tih yang sedang berlarian dengan penuh semangat di kebun
Soyang-ri Book’s Kitchen. Ada tas kain bergambar pasangan
kekasih yang sedang duduk di book café sambil tenggelam da-
lam pikiran masing-masing, dan gambar pasangan suami istri
tua yang sedang memilih buku sambil tersenyum santai.

“Oh, ini ilustrasi yang digambar Se-rin,” kata Si-woo yang
mendadak muncul.

Mata Na-yun melebar kaget. “Benarkah?”
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Chan-wook bersiul. Si-woo mengangguk sambil terse-
nyum lebar.

“Wah, Min Se-rin. Dia sudah menjadi ilustrator yang suk-
ses.”

Na-yun dan Chan-wook mendekatkan wajah mereka un-
tuk mengamati produk buatan Se-rin dari dekat. Setelah itu,
mereka serentak menoleh ke arah Se-rin. Kebetulan sekali,
Se-rin juga sedang memandang ke arah mereka. Se-rin terse-
nyum cerah sambil melambaikan tangan. Sama seperti musim
semi di bulan April lalu.

“Sebenarnya aku mulai mengerjakan ilustrasi Soyang-ri
Book’s Kitchen untuk program promosi, tetapi karena res-
ponsnya bagus, aku pun membuat produk-produk untuk dijual.
Mulai tahun depan, aku juga akan menjualnya di situs belanja
online,” kata Se-rin yang mendadak bergabung di meja mereka
sambil meniup-niup minuman cokelatnya dengan nada sambil
lalu.

Na-yun menatap Se-rin dengan kagum. “Wah, benar-benar
hebat. Aku harus meminta tanda tanganmu. Omong-omong,
kau jarang menghubungiku. Sebegitu menyenangkankah tem-
patini?”

“Kalau memang semenyenangkan itu, aku pasti sudah me-
neleponmu untuk pamer. Tinggal di hutan berarti tidak ba-
nyak kegiatan yang bisa dilakukan. Rasanya memalukan jika
aku mengeluh kesepian. Jadi, aku bekerja.”

“Hei, Min Se-rin. Aku sedih kalau kau berkata seperti itu.
Di sini ada begitu banyak acara dan kegiatan yang menarik,”
seru Si-woo, pura-pura marah.

“Aduh, siapa pun yang melihat kalian pasti mengira ada

sesuatu di antara kalian,” komentar Na-yun.
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Se-rin menggeleng-geleng kaget. “Ada sesuatu apaan?
Yang kami rasakan sekarang adalah persahabatan yang tim-
bul akibat hidup bersama.”

“Itu... artinya keluarga, kan?” timpal Chan-wook lirih.

Na-yun dan Chan-wook terkikik-kikik melihat Se-rin dan
Si-woo yang kebingungan.

Mereka berempat duduk di samping jendela dan memandang
kebun. Di kebun yang terbuka salju turun bagaikan hujan
rintik-rintik, dan seorang anak kecil berumur sekitar lima ta-
hun sedang melompat-lompat seperti anak anjing yang baru
melihat dunia untuk pertama kalinya dan tidak tahu apa yang
harus dilakukannya. Anak perempuan itu mengenakan gaun
beledu ungu di balik jaket bermotif kotak-kotak. Anak ke-
cil berpipi merah itu terlihat seperti pohon Natal. Anak itu
berbalik menatap ibunya, berputar-putar seolah ingin me-
mamerkan gaunnya, dan tersenyum lebar. Rambutnya yang
dikepang berayun ringan.

Ketika melihat anak itu, Na-yun teringat pada keponakan-
nya dan berkata, "Jujur saja, aku tidak bisa membayangkan
diriku membesarkan anak.”

“Benar. Anak-anak yang datang ke Soyang-ri Book’s
Kitchen memang manis, tetapi melihat mereka yang merengek,
menjerit, dan menangis membuatku takut. Ketika aku melihat
anak yang menempel terus pada ibunya sampai ibunya tidak
punya waktu untuk pergi ke kamar kecil, aku jadi bertanya-ta-
nya apakah aku bisa menghadapi semua itu,” kata Chan-wook
sambil bersedekap dan menyandarkan punggung ke sandaran

kursi.
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Si-woo menenggak sangrianya dan berkata, “Masalahnya
bukan terletak pada si anak. Seperti yang sudah kukatakan
sebelumnya, aku tidak tahu apakah aku akan menikah. Meni-
kah masih terasa seperti sesuatu yang sangat jauh.”

Na-yun tersenyum pahit dan mengangguk. “Kalau begitu,
aku juga sama. Rasanya pernikahan dan anak-anak baru akan
muncul dalam skenario hidupku setelah dua ratus tahun.”

Saat itu, lagu waltz yang lembut mulai mengalun. Rasanya
seperti musik latar di awal film. Seperti awal kisah baru.

“Teman-teman, aku benar-benar suka lagu jazz ini. Bosku
selalu memutar lagu ini setiap hari. Coba dengarkan.”

Mereka berempat serentak menatap ke arah anak perem-
puan dan ibunya yang ada di luar jendela sambil mende-
ngarkan lagu itu. Pohon bunga plum yang dihiasi rangkaian
lampu berdiri di kebun yang mulai diselimuti kegelapan, dan
cahaya dari kafe kecil menyinari anak perempuan dan ibunya
bagaikan lampu sorot di panggung. Mereka seolah-olah se-
dang menyaksikan video musik.

In the sun she dances to silent music,

songs that are spun of gold somewhere

in her own little head.

Then one day all to soon she’ll grow up
and she'll leave her doll and
her prince and her silly old bear.

When she goes they will cry.

As they whisper “good-bye”

They will miss her I know
But then so will I.
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Di bawah matahari ia menari didampingi musik bisu,

lagu-lagu yang terbuat dari emas di suatu tempat

di dalam kepala kecilnya.

Lalu suatu hari ia akan tumbuh besar

dan ia akan meninggalkan bonekanya dan

pangerannya dan boneka beruangnya yang sudah tua.

Ketika ia pergi mereka akan menangis.

Sementara mereka berbisik, “selamat tinggal”

Aku tahu mereka pasti rindu padanya

begitu pula aku.

Na-yun berpikir tentang keponakannya, Chae-eun. Chae-
eun yang berusia lima tahun akan segera menghilang dari dunia
ini. Enam tahun, tujuh tahun, delapan tahun... Ketika Chae-eun
yang berusia dua puluh tahun muncul, Chae-eun yang berusia
lima tahun hanya akan ada dalam foto atau video. Chae-eun,
yang pada saat itu adalah mahasiswa berusia dua puluh tahun,
tidak akan mengingat dirinya yang berusia lima tahun, yang
bermain dengan salju dan yang belum bisa berbicara dengan
benar. Kenangan itu hanya akan ada dalam ingatan orang-
orang di sekitarnya yang melindunginya. Bagaikan foto dalam
film kamera yang tidak bisa dicetak. Ketika berpikir seperti
itu, Na-yun langsung merasakan ada gumpalan yang menyekat
tenggorokannya.

Se-rin memecah keheningan. “Aku dulu pasti pernah
mengalami masa-masa seperti itu, kan? Kenapa aku sama se-
kali tidak ingat masa kecilku?”

Chan-wook mengangkat lengannya tinggi-tinggi seolah

ingin meregangkan tubuh. Ketika menurunkan lengannya
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kembali, ia juga mengalihkan pandangan dari anak kecil itu.
“Kau benar. Kalau Tuhan memang ada, kenapa Dia men-
ciptakan manusia seperti ini? Kenapa Dia membuat manusia
melupakan kenangan masa kecil? Membingungkan.”

Suatu pikiran terlintas dalam benak Na-yun, dan ia ber-
kata, “Mungkin... Tuhan adalah penggemar kapsul waktu.”

“Kapsul waktu?” Ketiga temannya serentak berkata dan
menatap Na-yun.

“Begitulah. Mungkin kita akan membuka surat dalam kap-
sul waktu saat kita berusia sekitar tiga puluh tahun. Surat yang
dikubur orangtua kita dalam hati ketika kita berusia sekitar
lima tahun. Orangtua kita pasti ingat saat-saat manis ketika
kita masih lemah dan tak berdaya, saat-saat yang sudah kita
lupakan sejak lama. Orangtua kita bangun jam tiga pagi, meng-
ganti popok, mendengarkan ocehan panjang tanpa arti yang
terdengar seperti bahasa makhluk asing, dan sesekali mene-
nangkan kita ketika kita menangis menjerit-jerit seakan ada
balon yang baru saja meletus. Orangtua kita pasti juga men-
anggap boneka beruang kita sebagai sesuatu yang berharga.
Ketika waktu berlalu dan kita akhirnya menjadi orangtua,
saat itulah kita baru memahami perasaan orangtua kita. Itulah
saatnya membuka kapsul waktu yang tertidur selama ini.”

Dengan tangan yang menangkup mug, Se-rin meng-
angguk. “Banyak keluarga yang datang ke Soyang-ri Book’s
Kitchen. Ketika melihat mereka yang bertengkar dan ber-
canda bersama, aku berpikir itulah yang dinamakan jejak
cinta yang terkumpul. Mungkin kita adalah makhluk-makh-
luk yang mencintai seseorang dan hidup mengandalkan jejak

cinta yang kita terima.”
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“Hidup mengandalkan jejak cinta... Wah, Min Se-rin, kau
seperti penyair saja.” Chan-wook tertawa sambil mengacak-
acak rambut Se-rin.

Pemandangan di depan mata Na-yun mendadak terasa lebih
cerah. Tidak penting apakah ia akan membuka toko macaron
atau terus bekerja keras di perusahaan. Yang penting adalah ia
sadar bahwa ia adalah manusia tidak sempurna yang menerima
banyak cinta dan mengakui bahwa orang-orang lain juga adalah
manusia tidak sempurna yang menerima cinta yang sama.
Kehangatan yang bisa meluluhkan kakinya ketika ia berjalan
menembus musim dingin, keberanian untuk menghadapi kritik
orang lain, kesabaran untuk melewati hari penuh kegagalan dan
penolakan, semua itu mungkin akibat jejak dari seluruh cinta
yang diterimanya selama ini. Karena manusia tidak sempurna,
tetapi cinta sempurna.

So-yang-ri Book’s Kitchen dipenuhi lagu-lagu Natal yang
ceria, dan meja-meja dipenuhi tamu. Anak perempuan yang
tadi bermain-main dengan ibunya kini sedang membuat

hidung orang-orangan salju dari wortel.
7\

So-hee memarkir mobil dan mematikan mesin. Ia menatap
bayangan dirinya sendiri. Baju turtleneck hitam dan anting-
anting peraknya terlihat mencolok. Setelah menarik napas
dalam-dalam, ia turun dari mobil sambil membawa kantong
kertas berukuran besar dan sebuah tas kain kecil yang dile-
takkan di kursi penumpang. Bunyi pintu mobil yang ditutup
dan bunyi kaca spion samping mobil yang menutup otomatis

seolah berkata bahwa segalanya akan baik-baik saja.
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So-hee melangkah hati-hati memasuki kebun Soyang-ri
Book’s Kitchen yang berselimut salju. Walaupun hari su-
dah malam, suasana di kebun Soyang-ri Book’s Kitchen, di
mana salju masih turun, terlihat ramai seakan matahari ma-
sih bersinar cerah. Dua orang-orangan salju berdiri di kebun
yang berselimut salju dan So-hee juga melihat pohon bu-
nga plum yang dihiasi rangkaian bola lampu. Bunga-bunga
kamelia yang berkilau bagaikan delima juga menarik perha-
tiannya. Tiba-tiba So-hee menyadari bahwa anting-antingnya
sendiri juga berkilau di tengah salju bagaikan bunga kamelia.
So-hee tersenyum sendiri. Baju turtleneck hitamnya kini tidak
lagi terasa terlalu ketat. So-hee kembali menarik napas untuk
mengumpulkan keberanian, lalu berjalan ke arah Soyang-ri
Book’s Kitchen.

So-hee keluar dari rumah sakit pada musim panas, musim
yang bertolak belakang dengan musim ini. Di bulan Agustus,
ketika bunga-bunga musim panas bermekaran, jalan yang
dilaluinya dalam perjalanan pulang dari rumah sakit dipenuhi
suara tonggeret. Walaupun kaca jendela mobil tertutup, suara
tonggeret terdengar lantang, seakan mendesak So-hee segera
kembali ke dunia kesehariannya yang sibuk dan padat.

Ketika tiba di rumah, ia tidur sebentar dan makan ma-
lam, tetapi suasana di luar masih seterang siang hari. Saat
itu pukul 19.00, ketika udara panas dari siang masih tersisa.
So-hee mengenakan kaus tipis abu-abu tanpa lengan dan
berkerah tinggi, lalu pergi berjalan-jalan. Baju kerah tinggi
itu adalah tanda yang menyatakan bahwa salah satu proses
akan berakhir. Ia sedang berpisah dengan kanker tiroid.

Operasi yang dijalaninya meninggalkan bekas berbentuk
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bulan separuh di leher dan dadanya. Baju kerah tinggi diam-
diam menutupi bekas operasi itu, tetapi setiap kali ia melihat
baju-baju berkerah tinggi yang tergantung di dalam lemarij, ia
langsung teringat pada saat dirinya berada di rumah sakit.

Anting-anting itu dibelinya tanpa pikir panjang. [a mem-
belinya dari kios truk yang berhenti di tepi jalan yang dile-
watinya malam itu ketika cahaya matahari mulai menghilang.
Anting-anting yang disinari matahari senja di musim panas
itu terlihat seperti bunga yang sedang mekar di tengah padang
pasir yang panas. Anting-anting perak itu berbentuk bunga
yang sedang mekar, dengan mutiara bulat di tengah-tengahnya
dan ujung-ujung kelopak yang melengkung lembut.

Dirinya yang mengenakan anting-anting ini berbeda de-
ngan dirinya yang dulu. Ini bukan tanda bersembunyi, melain-
kan tanda menunjukkan diri. Tanda yang menunjukkan bahwa
ia sudah kembali ke dunia musim panas dengan selamat dari
ruang operasi yang dingin. So-hee teringat bahwa anting-an-
tingnya berbentuk seperti bunga kamelia yang mekar di tengah
hamparan salju putih. Ia merasa Soyang-ri Book’s Kitchen juga
menyambut kedatangannya dan menepuk-nepuk pundaknya.

“Astaga, So-hee ssi! Kupikir Anda tidak bisa datang!”

Yu-jin berlari menghampiri So-hee yang melangkah ma-
suk dengan ragu. Yu-jin, yang sudah menghabiskan segelas
sangria menguarkan aroma anggur merah yang lembut.

Suasana di dalam book café terasa berbeda dengan ketika
So-hee datang ke sini musim panas lalu. Suara tawa dan
percakapan bercampur dengan denting peralatan makan.
Aroma makanan menyelimuti tubuh So-hee, meredakan

ketegangannya. So-hee teringat pada makanan yang pernah
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dimakannya di Soyang-ri Book’s Kitchen dulu. Sup daging
sapi dan lobak, kandoenjang bibimbap, dan kimchijjigae dengan
daging babi. Ketika ia terbangun akibat mimpi buruk, ke-
tika ketakutannya pada operasi menyelinap masuk, ia teringat
pada sarapan panas yang akan disantapnya ketika matahari
terbit nanti. Itulah makanan rumahan ideal yang diimpikan
So-hee. Sambil memikirkan sarapan apa yang akan dihi-
dangkan besok, ia pun tertidur kembali.

“Maaf, aku datang terlambat! Apa kabar?” So-hee terse-
nyum lembut dan mengatakan apa yang ingin dikatakannya
selama ini. Lalu, ia menambahkan satu hal lagi melalui ta-
tapan matanya. Aku sangat merindukan tempat ini, walaupun
aku menghabiskan masa yang berat dan menakutkan di sini.

Entah Yu-jin memahami arti tatapannya atau tidak, te-
tapi dengan wajah agak merona, Yu-jin menuntun So-hee ke
kursi. Lalu, ia sendiri mengempaskan diri ke samping So-hee.
Pertama-tama, mereka harus duduk dulu sebelum ia bisa meng-
amati So-hee dengan cermat. Yu-jin ingin bertanya kepada
So-hee apakah dia baik-baik saja sekarang dan apakah kanker
tiroidnya sudah berhasil diangkat. Namun, kalau dipikir dari
sudut pandang So-hee, operasi yang berhasil tidak berarti
keseluruhan proses ini sudah berakhir. Bagaimanapun, hati
juga butuh waktu untuk memulihkan diri. Yu-jin mengangguk-
angguk penuh semangat, lalu menyodorkan sebuah piring
porselen berwarna abu-abu gelap yang lumayan berat.

“Nah, silakan makan dulu. Anda pasti lelah karena menge-
mudi ke sini.” Suara Yu-jin agak lantang, mungkin karena
tidak mau dikalahkan musik dan suara orang-orang lain. Nada

suaranya juga sedikit lebih bersemangat daripada biasanya.
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So-hee teringat pada musim panas ketika dirinya bersorak dan
bertepuk tangan bersama orang-orang asing di festival mus-
ik jazz. Aroma rumput dan bunga yang segar, rasa hujan yang
jatuh ke tubuhnya yang terbungkus jas hujan, kekompakan
para penonton yang tidak sudi meninggalkan arena konser
sampai kegelapan menyelimuti, dan obrolan tengah malamnya
bersama Hyeong-jun dan Yu-jin di book caf¢.

“Aku memang lapar. Aku juga tidak sabar ingin melihat
makanan lezat apa yang sudah disiapkan koki kita,” kata So-
hee sambil tersenyum lebar. Lalu, ia menyodorkan kantong
kertas berukuran besar kepada Yu-jin.

“Wah, semua ini buku? Ada berapa banyak? Wah!”

“Kudengar kalian pasti menerima semua buku yang ingin
disumbangkan, jadi aku pun memilih beberapa buku. He he.”

Yu-jin tersenyum, menampilkan lesung pipinya. Ia meli-
hat-lihat isi kantong kertas itu, lalu tatapannya mendarat
pada sesuatu. la mengangkat wajah dan menatap So-hee de-
ngan heran. “Apa ini?”

Yang dilihat Yu-jin adalah buku yang terlihat agak istime-
wa. Buku itu berbentuk persegi dan terlihat mencolok ka-
rena ukurannya lebih besar daripada buku-buku lain. Panjang
dan lebarnya seukuran panjang kertas A4. Sekilas pandang,
buku itu terlihat seperti album foto, tetapi melihat kualitas
kertasnya, sepertinya buku itu tidak menampung foto. Sam-
pul buku itu berlapis beledu dan di bagian tengahnya terda-
pat semacam cermin berbentuk oval. Pinggirannya dikelilingi
renda, jadi siapa pun yang melihatnya pasti tahu bahwa buku
itu buatan tangan.

Di dalam bentuk yang menyerupai cermin itu terlihat se-

orang anak perempuan duduk di atas atap sambil memandangi
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bulan. Sebuah cerobong asap kecil terlihat di sisi atap, dan atap
itu sendiri dicat merah dan emas. Sepertinya juga ada taburan
bubuk emas. Bulan yang ada di sebelah kiri atas menghadap
si anak perempuan. Bukan bulan sabit. Bentuknya agak aneh,
lebih seperti bulan purnama yang terpotong sedikit. Wajah
si anak perempuan tidak digambar secara mendetail, tetapi
menilai dari postur tubuhnya ketika duduk dan sudut wajahnya,
ia terkesan tenang. Sudut kanan atas dan sudut kiri bawah buku
disambungkan dengan pita bergaris-garis merah dan hijau yang
memberikan kesan Natal. Pita merah muda yang terlihat cocok
untuk menghiasi rambut anak perempuan berumur lima atau
enam tahun tertempel di sudut kanan atas.

“Ini buku cerita anak pertama yang kutulis.” Melihat ma-
ta Yu-jin yang terbelalak, So-hee cepat-cepat melanjutkan
dengan agak malu, “Ini tidak untuk dijual. Aku membuatnya
sebagai hadiah untuk diri sendiri, untuk mengenang sebulan
yang kuhabiskan di Soyang-ri Book’s Kitchen. Aku datang
ke sini dengan tujuan membaca buku sebanyak yang kuingi-
nkan dan menulis buku harian setiap hari. Omong-omong,
apakah Anda ingat malam itu, ketika hujan turun dengan
lebatnya? Setelah hari itu, selama aku tinggal di Soyang-ri
Book’s Kitchen, seorang anak kecil dalam diriku mulai terus
berbicara kepadaku. Dia bertanya apakah aku tidak mau ber-
tualang.”

So-hee teringat pada studio menulis di mana matahari
bersinar masuk di musim panas. Perasaan yang menyelimuti
dirinya ketika pertama kali menulis tentang Sophia kembali
menjalari dirinya.

“Nama anak ini Sophia. Penyihir cilik yang bekerja di Toko
Buku Cahaya Bulan dan calon manajer toko buku. Sophia
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mendengar berbagai kisah tentang dunia yang misterius dari
para penyihir yang datang ke Toko Buku Cahaya Bulan, dan
dia bertugas berpindah ruang dan waktu demi mengambil
buku-buku sihir dari tempat-tempat asing. Dia bisa pindah
ke dimensi lain pada malam bulan purnama tak berawan dan
kembali sebelum 24 jam berakhir. Namun, dia sudah terlalu
sering melakukan kesalahan sehingga dia belum berhasil men-
dapat izin resmi menjadi manajer toko buku. Lalu, pada suatu
hari menjelang Natal, ketika bulan purnama terlihat di langit,
seorang pencuri membobol toko buku ketika Sophia sedang
tidak di tempat. Semua buku sihir yang harus dikirim sebagai
hadiah Natal hilang. Silakan baca sendiri kelanjutannya. Haha.”

“Wah, benarkah? Sungguh... wah...”

Yu-jin mendekap buku itu di dada sambil mendongak me-
natap langit-langit seakan ingin menahan air mata yang terbit.
Lalu, ia memeluk So-hee erat-erat. Ada perasaan yang tidak
bisa disampaikan dengan kata-kata. Perasaan itu hanya bisa
diekspresikan dengan jantung yang berdebar-debar dan mata
yang berkaca-kaca. So-hee bisa merasakan perasaan Yu-jin
yang memeluknya. So-hee jarang menangis, tetapi sesuatu
kini terbit dari suatu tempat di bawah bekas operasinya di ba-
gian leher. So-hee menepuk-nepuk punggung Yu-jin dengan
perlahan.

“Astaga. Bagaimana Anda sudah tersentuh begitu bahkan
sebelum membaca ceritanya? He he.”

“Oh, entahlah. Mungkin aku terlalu banyak minum ang-
gur? Ha ha ha!” Yu-jin tertawa keras dengan mata yang basah
karena air mata.

Tepat pada saat itu, lagu “Let It Snow” versi instrumental

yang dimainkan oleh Eddie Higgins Trio mulai mengalun
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dengan ceria. Ledakan tawa terdengar dari meja lain. Sambil
tersenyum, So-hee menghampiri meja makanan dan menyen-
dokkan gratin kentang dan gimbap keju ke piring. Sementara
itu, Yu-jin melepas tali yang mengikat buku, berhati-hati agar
tidak membuat pita di buku terlepas, lalu membuka sampul
bukunya yang tebal.

PROLOG

Sophia masih ingat dengan jelas semua yang terjadi saat

berada di Toko Buku Cahaya Bulan pada musim panas

ketika usianya lima tahun. Malam itu bulan purnama

bersinar kuning cemerlang. Seseorang memasuki toko buku

sthir itu dari bawah awan. Sophia mengangkat wajah

mendengar bunyi lonceng ketika pintu dibuka.

Tepat pada saat itu, sebuah buku muncul mendadak di

rak penuh buku. Buku itu berlapis debu tipis, seolah-olah

buku itu memang sudah ada di sana sejak lama. Sophia

mengerjap. la menatap buku yang baru muncul dan yang

kini terselip rapi di antara buku-buku lain itu dengan

saksama. Lalu, matanya kembali melebar. Karena buku

yang muncul bagaikan sihir itu mendadak meredup, seolah

hendak menghilang! Semua itu terjadi dalam waktu tiga

detik yang singkat, tetapi rak itu setinggi badan Sophia,

jadi Sophia melihatnya tanpa berkedip. Tidak lama

kemudian, buku itu kembali seperti wujud semula.

Tamu yang baru masuk ke toko beberapa waktu lalu

berkeliling toko cukup lama, dan akhirnya membeli buku

yang baru saja muncul tadi. Malam itu, Sophia berusaha

menceritakan kejadian itu kepada ibunya, tetapi ibunya
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sama sekali tidak mengerti apa yang Sophia bicarakan.

Rahasia itu baru terbongkar 25 tahun kemudian.

“Ttu salahku,” kata Alice Eonni, calon penyihir, dengan

suara yang diusahakan terdengar tenang. Namun,

bayangan frustrasi berkelebat di matanya.

Saat itu saat yang penting bagi si tamu untuk bertemu

dengan Buku Kehidupan, jadi Asosiasi Penyihir sudah

memesan Buku Kehidupan agar muncul pada saat itu,

tetapi Alice Eonni salah mengucapkan mantra yang

justru membatalkan pesanan tersebut. Akhirnya, gurunya,

Penyihir Harriet, cepat-cepat menggunakan sihir untuk

mengembalikan buku itu ke tempat semula. Saat itu Alice

Eonni baru berusia sembilan tahun, jadi semua orang tidak

mempermasalahkannya, tetapi sejak saat itu, Eonni terus

melakukan kesalahan...

“Wah, menarik sekali,” kata Hyeong-jun, yang entah sejak
kapan sudah muncul di sana dan ikut membaca.

So-hee kembali dan menyapa Hyeong-jun dengan gem-
bira.

“Anda masih sempat menulis buku? Ibu Pengacara, seper-
tinya Anda punya banyak waktu luang.”

So-hee tertawa malu sambil mendecakkan lidah. “Ini seka-
dar hobi. Sepanjang hari aku hanya menulis kalimat-kalimat
resmi dan kaku, jadi aku ingin mencoba menulis kalimat-
kalimat yang lembut dan manis.”

Hyeong-jun duduk di samping So-hee dan sepertinya ingin
mengatakan sesuatu, tetapi saat itu Si-woo muncul dan me-

nyela, “Wah, Choi So-hee gogaeknim! Lama tidak bertemu.”
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“Anda masih ingat padaku? Hebat sekali.”

So-hee senang melihat Si-woo yang penuh semangat
belum berubah. Bagi So-hee yang lesu musim panas itu, suara
Si-woo terasa bagaikan soda.

Si-woo tertawa terbahak-bahak dan berkata dengan suara
lantang, “Mana mungkin aku melupakan tamu yang ikut book
stay selama sebulan? Lagi pula, Anda adalah jalan tersingkat
yang muncul dalam lirik Hyeong-jun, kan?”

“Jalan... apa?”

“Tidak, Hyeong! Itu...”

So-hee menatap Hyeong-jun dengan bingung, sementara
Hyeong-jun terlihat kaget dan berusaha keras mendiamkan
Si-woo. Namun, tidak seorang pun bisa menghentikan Si-
woo yang mengoceh secepat penyanyi rap.

“Ah, Hyeong-jun, kau belum bercerita tentang dirimu
yang berpartisipasi dalam pembuatan album OST?”

“Hyeong, itu belum pasti...”

“Sampel lagunya sudah keluar, apanya yang belum pasti?
Kau terlalu rendah diri sebagai penanggung jawab pemasaran
di media sosial. Oh, kenapa penempatan proyektornya seperti
itu?” Si-woo menelengkan kepala dengan heran, lalu berbalik
dan berderap menghampiri layar proyektor abu-abu yang
tergantung di dinding.

Melihat Hyeong-jun yang berdiri bengong di tempat, So-
hee meledak tertawa. Ekspresi frustrasi Hyeong-jun terlihat
sempurna di wajahnya.

“Mm, jadi... Anda menulis lirik? Aku juga penasaran. Ka-
lau sampel lagunya sudah ada, aku ingin mencoba mende-
ngarnya. Omong-omong, apakah judulnya sungguh ‘Jalan
Tersingkat’?”
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“Judulnya ‘Jalan Paling Optimal. Ah, Si-woo Hyeong,
yang benar saja...!”

Hyeong-jun menunduk menatap lantai dengan wajah me-
rah. So-hee tersenyum cerah sementara ia teringat pada ma-
lam musim panas ketika hujan turun dengan lebatnya. Yu-jin
sedang tenggelam dalam buku cerita So-hee, sama sekali ti-
dak mendengarkan apa yang dibicarakan orang-orang di se-
kitarnya.

N\

“Hyeong-nim! Kupikir kau tidak bisa datang!”

Si-woo berseru lantang dari belakang Yu-jin. Yu-jin, yang
sedang membaca buku cerita So-hee, otomatis menoleh ke
belakang dan melihat sudut-sudut mulut Si-woo terangkat
membentuk senyum jail. Lalu, dia merentangkan tangan dan
seolah sedang mengatakan sesuatu kepada Yu-jin. Namun,
sejak saat itu, Yu-jin tidak bisa mendengar apa pun. Matanya
terarah ke pintu dan mengerjap beberapa kali.

Pria itu berdiri di ambang pintu. Min Su-hyeok, dalam
balutan jaket panjang kasmir berwarna abu-abu gelap. Eks-
presi malu terlihat di wajahnya, sama seperti ketika mereka
pertama kali bertemu. Melihat ekspresi itu, Yu-jin merasa
dirinya terlempar kembali ke saat tertentu. Ke suatu malam
di musim gugur di teras lantai dua, di mana mereka menye-
sap anggur dan kopi, ketika mereka berbagi cerita sambil
memandang langit yang dihiasi beberapa bintang, kehangat-
an kastanye, kabut yang menyebar perlahan di permukaan
danau, dan fajar yang buram ketika matahari mulai terbit.

Yu-jin melangkah pelan menghampiri Su-hyeok. Su-
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hyeok menurunkan kantong kertas berwarna putih, lalu
melepaskan sarung tangan biru gelapnya sambil berkata
kepada Si-woo dan Yu-jin, “Kiriman ice wine sudah tiba.
Cocok sebagai hidangan penutup.”

Su-hyeok tersenyum lebar kepada Yu-jin yang masih ber-
diri bengong. Suara Su-hyeok yang rendah masih sama se-
perti dulu. Jemari tangan Su-hyeok yang panjang dan ram-
ping juga masih sama seperti dulu. Namun, Yu-jin merasa
ada sesuatu yang berbeda dari penampilan Su-hyeok. Ia tidak
bisa menjelaskannya, tetapi Su-hyeok terlihat ringan, seperti
seseorang yang telah menyingkirkan selapis perisainya yang
tembus pandang.

Si-woo tersenyum gembira. “Oh, Hyeong-nim. Kau pakai
kacamata? Bukankah dulu kau tidak berkacamata?”

“Aku membeli kacamata tanpa resep karena aku sedang
mengerjakan proyek di mana aku mencoba hidup sebagai
orang lain. Seseorang pernah berkata padaku... menjalani
kehidupan baru sebagai orang lain, seperti yang dilakukan
tokoh utama dalam suatu novel, sepertinya menyenangkan.”

Si-woo tidak mengerti. “Apa maksudnya...?”

Su-hyeok memandang melewati Si-woo ke arah Yu-jin.
Saat itulah Yu-jin tertawa. Kaitan kecil berwarna emas di
sarung tangan biru gelap Su-hyeok berayun-ayun.

Banyak yang ingin Su-hyeok katakan kepada Yu-jin, te-
tapi ia tidak tahu harus memulai dari mana. Mata yang me-
merah, ice wine, dan makam bersalju berkelebat dalam pikir-

annya sekaligus.
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Itulah pertama kalinya ia mengunjungi makam ibunya sejak
ibunya meninggal dunia. Makam itu tidak sulit ditemukan.
Rumput-rumput belum tumbuh subur di sana, dan tubuh
Su-hyeok masih mengingat lokasi tanah permakaman di
Seonsan, di mana upacara sembahyang diadakan setiap hari
raya. Salju mulai melayang-layang turun di bawah awan
gelap sementara Su-hyeok menatap kosong ke arah makam.
Ia tidak pernah datang ke sini karena takut hatinya akan
hancur berkeping-keping dan ia akan menangis meraung-
raung. Namun, kini, sementara ia berdiri di depan makam di
tengah salju, ia merasa tenang. Kehidupan dan kematian ba-
gaikan satu paket yang diatur dengan rapi. Salju mulai turun
semakin lebat. Su-hyeok membuka payung dan mulai ber-
jalan menuruni gunung. Di depan sana terlihat seorang pria
yang sedang mendaki gunung tanpa membawa payung. Su-
hyeok, yang tenggelam dalam pikirannya sendiri, berusaha
berjalan melewati pria itu. Namun, pria itu mendadak ber-
henti melangkah, yang membuat Su-hyeok juga terpaksa ber-
henti melangkah.

Ternyata ayahnya. Kaget, Su-hyeok mundur selangkah.
Ayahnya, yang berdiri di tengah salju tanpa pengawal dan
tanpa payung, terlihat asing. Su-hyeok tidak tahu apa yang
harus dikatakannya. Terakhir kali ia mengucapkan “Selamat
Natal” kepada ayahnya pastilah dua puluh tahun lalu. Namun,
sapaan ringan seperti “Ayah juga datang ke sini?” juga terasa
aneh. Bagaimanapun, ini tempat suci bagi orang-orang yang
sudah meninggal. Saat itulah Su-hyeok, yang berdiri kaku,
melihat ice wine yang dipegang ayahnya. Botol itu dimasuk-

kan ke ember yang terisi es batu, jadi hanya tutup dan leher
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botol yang terlihat. Walaupun begitu, Su-hyeok langsung
mengenalinya sebagai ice wine kesukaan ibunya dulu.

Saat itu jugalah Su-hyeok ingat. Pada hari-hari ketika ibu-
nya memanggang pai apel dan biskuit sambil mendengarkan
lagu-lagu jazz, ayahnya akan mengeluarkan sebotol ice wine
setelah makan malam. Lalu, ayah dan ibunya akan menyesap ice
wine, menyantap pai apel, dan mengobrol sampai larut malam.
Saat itu, sinar mata ayahnya selembut musim semi dan ibunya
tertawa renyah sambil memukul lengan ayahnya. Su-hyeok
sadar bahwa ia hanya mengingat setengah bagian ibunya. Ibunya
bukan hanya seseorang yang memanggang biskuit untuk Su-
hyeok dan adik perempuannya, melainkan juga seseorang yang
membuat hidangan penutup yang cocok mendampingi ice wine
untuk dinikmati bersama pria yang dicintainya.

Ibu selalu bersemangat saat membuat biskuit. Su-hyeok
mengira hal itu dikarenakan aroma adonan biskuit yang
manis. Namun, alasannya bukan hanya itu. Dulu, orangtua-
nya berbulan madu ke perkebunan anggur di sekitar Toronto.
Saat itu, ibunya terpesona pada ice wine. Ayah pun membeli-
nya setiap kali Ibu merasa tertekan atau marah. Ice wine adalah
isyarat rekonsiliasi, lambang cinta mereka berdua yang tak
pernah padam.

“Ayah, itu... ice wine?”

Ayahnya, yang menatap Su-hyeok tanpa berkata apa-apa,
menunduk menatap botol ice wine dalam ember sampanye
yang dipegangnya. Butiran salju yang mendarat di ember
sampanye langsung meleleh dan menghilang. Ayah mengang-
guk. Lalu, dia tersenyum samar dan berkata pelan, “Su-hyeok,

kau... kau... Matamu sangat mirip mata ibumu.”
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Ada seberkas penderitaan dalam suara ayahnya. Su-hyeok
mengangkat wajah dan menatap mata ayahnya. Mata Ayah
merah. Ia mendengar darah bergemuruh lewat di dadanya.
Kerinduan mendarat di padang salju yang putih. Wajah itu
bukan wajah pengusaha yang keras dan kering. Bukan wajah
dewa yang agung, dingin, dan sempurna. Wajah itu hanyalah
wajah seorang pria yang begitu mencintai seorang wanita
sampai dia rela melepaskan seluruh hidupnya.

Sepertinya saat itulah Su-hyeok mengerti betapa besar
cinta ayahnya kepada ibunya. Sepertinya Su-hyeok juga tahu
alasan ayahnya tidak terlalu marah ketika ia dulu hendak
bersekolah di luar negeri walaupun tanpa izin ayahnya. Kini
ia bisa melihat kesedihan di balik amarah ayahnya ketika
Su-hyeok berinvestasi secara gegabah dan akhirnya men-
jadi korban penipuan. Su-hyeok mengira ayahnya selalu me-
nilai dan menghakiminya, tetapi kini ia tahu ayahnya hanya
menyayanginya dengan cara yang berat dan mendalam. Dan
di Malam Natal ini, Ayah melihat bayangan Ibu di wajah Su-
hyeok. Wanita yang dicintainya, dan putra yang memiliki
mata dan kebaikan hati wanita itu.

“Dasar kau ini... Sekarang Malam Natal. Masa kau tidak pu-
nyajanji kencan?” tanya ayahnya sambil menatap Su-hyeok.

Su-hyeok tersentak, lalu menaungi ayahnya dengan pa-
yung. Ia bisa mendengar bunyi salju yang jatuh ke atas pa-
yung. Bunyinya seperti ketukan ujung pensil yang tumpul.

“Aduh, Ayah. Kenapa Ayah terlihat menyedihkan seperti
ini di Malam Natal bersalju tanpa payung?”

Seulas senyum kecil menghiasi bibir ayahnya. Su-hyeok

juga tersenyum sambil menatap ke arah yang berbeda dengan
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ayahnya. Ayahnya mengembuskan napas panjang. Uap putih
menghilang di tengah salju.

“Su-hyeok, kuharap kau bertemu dengan seseorang dengan
siapa kau bisa mengobrol selama berjam-jam. Yang penting, dia
bisa berbicara tentang kisah dari lubuk hati terdalam denganmu
sepanjang malam. Aku sudah pernah mengalaminya, jadi aku
tahu. Hari-hari yang indah akan berlalu, saat-saat penuh gairah
dan kebahagiaan bisa memudar. Namun, kisah akan tetap ada.
Karena kisah tersimpan dalam hati. Kisah tidak akan pudar dan
tidak akan lenyap, tidak akan retak dan tidak akan hancur...”

Ayah memejamkan mata, seakan sedang mengenang kisah

bersama Ibu, sementara angin bertiup lembut.
N\

Di sarung tangan biru gelap Su-hyeok terlihat jejak lelehan salju
putih. Salju masih turun di kebun Soyang-ri Book’s Kitchen.
Su-hyeok menatap Yu-jin yang sedang memungut kantong
kertas berat yang diletakkan Su-hyeok di sampingnya tadi.

“Aku tahu tempat yang cocok untuk menikmati ice wine.
Bagaimana kalau kita pergi ke sana?”

N\

Jalan metasequoia yang berselimut salju terlihat bagaikan dike-
rubungi pasukan pohon Natal. Pohon-pohon metasequoia
yang mengapit kedua sisi jalan merentangkan ranting-ranting
mereka yang kurus, seolah ingin saling menggapai, dan salju
bertengger di ranting-ranting tanpa daun. Jalan berselimut
salju terbuka lebar dan tidak terlihat satu jejak kaki pun.
Lampu-lampu jalan memandikan pohon-pohon putih dengan
cahaya kuning.
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Ice wine terasa sangat manis dan agak pahit. Karena tidak
ada gelas anggur, mereka menggunakan cangkir espresso.
Warna ice wine yang gelap membuatnya terlihat seperti kopi.
Yu-jin mengangkat cangkir espresso-nya ke depan wajah dan
berkata, “Dulu, kakekku pernah menggiling biji kopi sendiri.
Saat itu aku baru masuk kuliah, dan kakekku mengajariku
tentang kopi sebelum mengajariku tentang makgeolli"". Kakek
berkata, walaupun hidup terkadang terasa pahit, ingatlah ada
rasa yang lebih mendalam di tengah saat-saat pahit itu. Wa-
laupun kita sama sekali tidak memahami rasa kopi ketika kita
pertama kali meminumnya, begitu kita merasakan kopi yang
diseduh dengan hati-hati, kita akan tahu bahwa ada rahasia
keindahan hidup yang bersembunyi di balik rasa pahit itu.”

Su-hyeok juga menatap cangkir espresso-nya dan meng-
angguk. “Aku mengerti... Kurasa aku terlalu sibuk berusaha
melarikan diri dari pahitnya kehidupan. Ketika aku dihadap-
kan pada kegagalan dan perasaan frustrasi, aku tidak tahu
bagaimana cara mengakui dan menerimanya. Mungkin itulah
sebabnya, setelah ibuku meninggal dunia, aku tidak pernah
mengunjungi makamnya sendirian.”

Yu-jin menatap sisi wajah Su-hyeok dan teringat pada
hari salju pertama kali turun, ketika ia bertanya-tanya ten-
tang kabar Su-hyeok.

“Hari ini aku pergi mengunjungi makam ibuku. Beberapa
hari yang lalu adalah peringatan satu tahun kematian ibuku.

Aku kebetulan berpapasan dengan ayahku ketika sedang ber-

"Minuman tradisional Korea, beralkohol, dan terbuat dari beras yang difer-
mentasi.
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jalan menuruni gunung. Ayahku berkata dia berharap aku
bertemu dengan wanita dengan siapa aku bisa berbagi kisah.
Katanya, kisah akan selalu tersimpan dalam hati...”

Su-hyeok berhenti sejenak, lalu melanjutkan kata-katanya
dalam hati, Saat itulah aku sadar aku punya seseorang dengan
siapa aku ingin berbagi kisah selama berjam-jam...

Mata Yu-jin dan mata Su-hyeok bertemu. Yu-jin meng-
angguk perlahan, menyiratkan bahwa ia akan mendengarkan
kata-kata Su-hyeok sampai akhir.

Butiran salju masih beterbangan. Yu-jin merasa dirinya
berada di dalam bola salju yang besar. Lalu, perlahan-lahan,
Su-hyeok mulai bercerita tentang dirinya. Tentang ice wine
dan ayahnya, tentang jalan kecil di Yeonhui-dong dan ibu-
nya, tentang pengkhianatan temannya dan impiannya menjadi
sutradara pertunjukan musikal, tentang kehidupan profesional-
nya yang tak berarti di kantor, dan bahkan tentang kematian
ibunya...

Yu-jin juga bercerita sebagai balasannya. Tentang masa
kecilnya yang penuh persaingan, tentang kelelahan yang dira-
sakannya dan tentang perusahaan startup-nya, tentang hu-
bungannya yang renggang dengan seniornya yang dulu akrab
dengannya, tentang lautan awan dan matahari terbit di Gu-
nung Mai, tentang saat-saat yang dihabiskannya di Soyang-ri
Book’s Kitchen...

Butiran salju jatuh ke dalam ice wine dan meleleh. Angin
dan salju bertiup, tetapi dunia terasa selembut selimut wol.
Yu-jin menyesap ice wine.

“Seseorang pernah memberitahuku bahwa pohon bunga

plum adalah pohon pertama yang akan berbunga di musim
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semi. Bisa dikatakan bahwa pohon itu adalah pohon yang
memberikan tanda pertama bahwa musim dingin sudah ber-
lalu. Karena itu, aku mengajukan usul agar pohon bunga
plum di Soyang-ri Book’s Kitchen dijadikan pohon Natal. Ka-
rena kupikir pohon Natal memiliki kehangatan yang ingin
kusampaikan kepada orang-orang yang telah bertahan mele-
wati musim dingin dalam hidup. Mengingatkan mereka bahwa
ada rasa kehidupan yang lebih mendalam di balik rasa kopi yang
pahit, juga memberi mereka keberanian untuk menjalani tahun
baru.”

Seulas senyum tersungging di bibir Su-hyeok. Ia memben-
turkan cangkir yang dipegangnya ke cangkir Yu-jin, menim-
bulkan bunyi denting yang jernih. Yu-jin juga menatap mata
Su-hyeok dan tersenyum kecil.

“Merry Christmas.”

“Merry Christmas.”

VY

Sementara Yu-jin dan Su-hyeok duduk di bangku di jalan me-
tasequoia dan mengobrol sampai larut malam, beberapa ekor
kucing hutan muncul di Soyang-ri Book’s Kitchen entah dari
mana dan mulai menjelajahi kebun seolah-olah kebun itu
rumah mereka. Salju sudah berhenti dan bulan purnama ber-
sinar samar di balik awan gelap di langit. Pohon bunga plum
dipenuhi kapsul-kapsul waktu yang berisi kisah-kisah ten-
tang harapan, kegembiraan, penyesalan, dan kepahitan. Rang-
kaian bola lampu yang menghiasnya juga bercahaya bagaikan
bintang-bintang. Malam itu adalah malam ketika aroma manis

dan asam dari kue lemon melayang-layang bagaikan awan.
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EPILOG 1

Ketika Cahaya Bintang dan
Angin Berhenti Sejenak

Siang hari di Hawaii menyilaukan, penuh warna, dan sem-
purna. Cahaya mataharinya bagaikan bintang terkenal yang
berdiri di bawah lampu sorot dan dikelilingi sorakan para peng-
gemar. Langit yang biru cerah, awan-awan seputih seprai di
kamar hotel, udara jernih yang sama sekali tidak membutuhkan
filter kamera, pohon-pohon kelapa yang menjulang ke langit,
dan restoran-restoran bergaya. Da-in merasa dirinya jatuh ke
surga kecil di sudut Bumi.

Namun, Da-in lebih suka malam hari di Hawaii. Malam
hari di tepi pantai lebih terasa seperti nenek yang hangat da-
ripada wanita muda yang memesona. Bunyi ombak menye-
linap masuk melalui celah jendela, bagaikan aroma parfum
yang samar. Ketika jendela dibuka, angin yang membawa
aroma laut pun menerjang masuk. Da-in melangkah ke teras
sambil mengikat rambutnya yang ditiup angin ke satu sisi.
Keadaan gelap gulita. Tidak ada bintang yang terlihat di la-
ngit. Saat itu pukul 23.00 dan bulan samar-samar menun-

jukkan posisinya dengan cara muncul dan menghilang di
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balik awan gelap. Da-in menatap ke arah pantai dari teras.
Buih-buih putih terlihat ketika ombak berulang kali meme-

cah pantai, lalu surut kembali.
Untuk Nenek

Da-in ragu sejenak dan memutar-mutar penanya. Emosi
menerjang dirinya bagaikan sampan yang melesat terbawa
arus deras. Jantungnya berdebar-debar, menyiratkan bahwa
ia masih membutuhkan waktu. Namun, ia tidak bisa me-
nundanya selamanya. Da-in teringat pada langit malam yang
dilihatnya di Soyang-ri Book’s Kitchen sebelum datang ke
Hawaii. Ia mendongak menatap langit Hawaii. Ia merasa bisa
menyentuh bintang-bintang yang masih bersinar di balik
awan gelap. Da-in mendesah pelan, mendengarkan ombak,
merasakan embusan angin, lalu meraih penanya lagi. Pena itu
bagaikan kabel telepon yang menghubungkan dirinya dengan
Nenek.

Nenek, di sini Hawaii. Aku bisa mendengar bunyi ombak
di laut malam sekarang. Bunyi ombak sama seperti bunyi
angin yang bertiup dari gunung. Ketika angin bertiup di
kaki gunung di Soyang-ri, pohon-pohon mengeluarkan bu-
nyi sementara mereka mengayunkan daun-daun mereka
seakan mereka sedang saling menyapa. Sama seperti mata-
hari yang memantulkan cahayanya di permukaan danau
yang berkilau, dedaunan yang hijau muda, hijau tua, ku-
ning, dan kebiruan pun ikut berkilau.

Ketika pergi ke rumah Nenek, aku suka tidur di lan-
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tai sambil mendengarkan bunyi angin yang bagaikan
ombak. Ketika aku terbangun, Nenek duduk di sampingku
sambil memetik taoge atau mengupas bawang. Sesekali, Ne-
nek memandang ke arah hutan yang berayun-ayun ditiup
angin. Lalu, Nenek akan sadar bahwa aku sudah bangun
dan Nenek tersenyum lebar padaku.

Aku merasa tenang ketika mendengar bunyi ombak.
Meskipun malam gelap gulita, kurasa aku bisa tertidur
tanpa merasa khawatir jika aku bisa mendengar bunyi
ombak. Karena perasaan Nenek seakan terkandung dalam
bunyi ombak. Jika aku mendengar bunyi ombak, wajah
Nenek yang cantik pun terbayang. Mungkin ombak bisa
menyampaikan perasanku pada Nenek.

Aku baru saja pergi ke rumah Nenek. Ini pertama kali-
nya aku pergi ke sana sejak Nenek tinggal di panti jompo.
Aku menyusuri jalan yang meliuk-liuk dan berputar-putar
ke Soyang-ri yang Nenek sayangi. Hanok sudah dijual se-
jak lama dan sudah dijadikan hotel hanok di desa sebelah
bawah. Gudang tempat dulu aku sering bermain petak um-
pet juga sudah tidak ada. Di tempat rumah Nenek dulu ber-
ada kini terdapat bangunan asing.

Namun, angin di Soyang-ri tidak berubah. Karena
angin di Soyang-ri bertiup, rasanya Nenek sedang terse-
nyum padaku dan membelaiku dengan lembut. Pohon ke-
semek juga masih sama. Aku ingat bagaimana Nenek dulu
menggantung banyak kesemek di pinggiran atap hanok.
Aku juga ingat ketika aku yang masih kecil memanjat po-
hon kesemek karena ingin meniru tupai, dan akhirnya ter-
jatuh.
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Aku memandang langit malam hari itu dan merasa
masa lalu sedang menunduk menatapku. Aku merasa se-
dang berenang di dalam dunia kecil. Bintang-bintang ber-
ubah menjadi angin diam dan seolah berbisik kepadaku.
Katanya, ia senang karena ada saat-saat yang tertinggal
sebagai kenangan yang penuh kasih sayang. Meskipun ma-
tahari terbit dan bulan terbenam jutaan kali, ia senang
karena ia bisa merangkul, menyayangi, dan mengenang
seseorang seperti itu. Aku yakin itu suara hati Nenek.

Aku takut mengucapkan selamat tinggal kepada
Nenek. Rasanya itu pertanda bahwa aku harus menerima
kenyataan bahwa Nenek tidak ada lagi di dunia ini. Aku
takut hanya ada kesia-siaan dan kehampaan yang tersisa
setelah Nenek pergi. Namun, aku sadar setelah aku pergi
ke Soyang-ri kali ini. Nenek masih sangat terasa di sana.
Bunyi angin yang bagaikan bunyi ombak dan kenangan-
kenangan yang dipenuhi cahaya matahari masih ada di
sana. Waktu berhenti di sana, dan aku bisa memutarnya
berulang kali kapan pun aku mau.

Di sana juga ada awal baru. Gudang sudah berubah
menjadi kafe kecil. Ketika aku melihat batu fondasi yang
mengilap, aku merasa sedang melihat versi lain dari Nenek.
Kurasa, orang-orang yang mengunjungi tempat ini akan
merasakan hiburan dan dukungan dari sentuhan hangat
Soyang-ri Book’s Kitchen. Ketika aku menatap langit malam
di Soyangri Book’s Kitchen, kupikir Nenek mungkin berubah
menjadi bintang dan bersinar di sini selamanya. Buku-buku
yang ada di Soyangri Book’s Kitchen akan mengarahkan
orang-orang ke dunia cerita, dan lagu yang mengalun di

sana akan membuat orang-orang merasa bebas.



Hari ini aku menulis lagu instrumental untuk Nenek.
Suaraku tidak dimasukkan dalam lagu itu, tidak ada ba-
gian-bagian teknis yang berlebihan, dan tidak ada kejutan
yang mengguncang, tetapi lagu itu adalah lagu yang paling
sesuai dengan diriku. Lagu yang menyerupai bunyi angin
yang bertiup di kaki gunung di Soyang-ri. Lagu itu me-
nyerupai bunyi ombak di Hawaii yang ingin kudengar ber-
sama Nenek. Menyerupai cahaya bintang-bintang di langit
malam. Nenek pasti juga bisa mendengarnya, kan? Aku
memainkan lagu itu sambil berdoa lagu itu bisa mencapai
Nenek di mana pun Nenek berada.

Nenek, aku sayang padamu.
Cucu perempuanmu, Da-in.

Terdengar bunyi ombak memecah pantai, seolah memba-
las surat Da-in. Tidak ada air mata. Malam itu terlalu damai,
bahagia, dan hangat untuk bersedih. Da-in mendengarkan
versi awal dari lagu instrumentalnya sekali lagi sebelum ter-
tidur. Ia merasa hangat, seakan sedang tidur di pangkuan Ne-

nek.
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EPILOG 2
Hari Ini, Tepat Setahun yang Lalu

Pintu kaca otomatis terbuka dan menampilkan lobi luas. Lobi
di lantai dasar itu, dengan langit-langitnya yang setinggi se-
puluh meter, terlihat seperti kotak persegi abu-abu. Kontras
antara meja rendah di samping jendela dan langit-langitnya
yang tinggi menegaskan luasnya lobi tersebut.

Tanpa sadar, cengkeraman Yu-jin di tas tangannya me-
ngencang. Di belakangnya ia mendengar bunyi klakson mo-
bil, bunyi lampu lalu lintas, dan bunyi langkah orang-orang.
Ia menoleh ke belakang dan melihat Teheran-ro di Gangnam
yang diapit bangunan-bangunan megah. Yu-jin memandang
lurus ke depan, menarik napas dalam-dalam, dan melangkah
masuk ke lobi.

“Yu-jin, di sini.” Senior bangkit dari meja di samping jen-
dela dan memanggil Yu-jin. Karyawan yang bersamanya juga
berdiri menyapa sambil menghampiri Yu-jin dengan cepat.
“Terima kasih atas kerja kerasmu selama ini.”

“Seonbae juga. Ketua Seksi Kang juga sudah bekerja keras.
Tapi, kau yakin tidak akan mengadakan upacara pembuka-

an?”
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“Yu-jin, di masa sekarang ini mana ada orang masih
mengadakan acara kuno seperti acara potong pita? Hanya
buang-buang uang dan tenaga. Ini tempat yang dibuat untuk
membaca buku, jadi itu saja sudah cukup, kan?”

Hari itu hari pembukaan perpustakaan di perusahaan
tempat Senior bekerja. Empat rak buku terbuka setinggi tujuh
meter ditempatkan di salah satu sisi lobi lantai dasar untuk
membentuk dinding, lalu rumput buatan dibentangkan di
dalamnya dan dihiasi berbagai tamanan untuk membuatnya
terlihat seperti kebun. Tersedia tempat-tempat duduk untuk
satu orang yang memberikan kesan pondok kayu, dan ada juga
sofa empuk untuk membaca buku. Ada bermacam-macam buku
di sana. Yu-jin memilih berbagai jenis buku, mulai dari komik
sampai buku kuantum fisika, tetapi ia juga sengaja memilih
novel dan esai ringan dan menyenangkan yang bisa menemani
seseorang beristirahat sejenak.

Saat itu pukul 10.00, tetapi para staf sudah berkumpul,
memilih-milih buku, dan mengobrol sambil memegang wa-
dah kopi. Senior, Ketua Seksi Kang, dan Yu-jin mengamati
ekspresi mereka bagaikan koki yang sedang mengamati para
tamu yang mencicipi makanan yang mereka hidangkan.

“Kudengar, respons terhadap perpustakaan kantor ini sa-
ngat bagus,” kata Ketua Seksi Kang.

“Astaga. Benarkah?”

“Tentu saja. Dekorasi interior dengan tanaman sangat co-
cok dengan nama perpustakaannya.”

Yu-jin tersenyum dan menatap plang di pintu masuk per-
pustakaan yang bertuliskan “Jalan Hati”. Wajah Se-rin yang

tersenyum terbayang dalam benaknya. “Itu ide yang diajukan
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staf Soyang-ri Book’s Kitchen. Katanya, bahkan di tengah
kota Seoul pun dia berharap orang-orang bisa menenangkan
pikiran seperti berjalan-jalan di Soyang-ri.”

Saat itu, alarm di ponsel Yu-jin berbunyi.

Silakan lihat foto-foto dari hari ini setahun yang lalu.

Ketika Yu-jin mengeklik alarm itu, wajah-wajah Hyeong-
jun dan Si-woo pun terlihat di layar. Mereka sedang meme-
gang spanduk dan rambut mereka acak-acakan ditiup angin.
Si-woo tersenyum cerah sementara Hyeong-jun terlihat acuh
tak acuh seperti biasa. Di foto berikut, ia melihat cahaya
matahari menyinari book café sementara ia sedang memeriksa
tenggat waktu, foto meja yang sudah disiapkan untuk makan
malam, dan foto langit malam yang dipenuhi bintang.
Seketika itu juga, ketegangan yang dirasakannya menghilang,
digantikan perasaan sayang.

Yu-jin menatap wajah-wajah Hyeong-jun dan Si-woo.
Jika ia pulang ke Soyang-ri Book’s Kitchen hari ini, Si-woo
dan Hyeong-jun tidak akan ada di sana. Hyeon-jun, sebagai
penulis lirik, harus tinggal di Seoul selama beberapa bulan
untuk mengerjakan album. Sementara itu, Si-woo mengambil
cuti setelah setahun untuk pergi berlibur bersama teman-te-
mannya. Si-woo akan kembali lusa, tapi Yu-jin tidak tahu be-
rapa lama Hyeong-jun akan tinggal di Seoul, atau apakah pria
itu akan kembali ke Soyang-ri setelah pekerjaannya selesai.

Yu-jin teringat pada saat Soyang-ri Book’s Kitchen dimu-
lai, ketika ia masih bingung dan tidak yakin tentang apa pun.
Masa awal setahun yang lalu terasa asing dan kikuk. Namun,
untunglah tidak ada satu pun kekhawatiran dan ketakutannya
terjadi. Apakah karena orang-orangnya? Atau lokasinya? Tem-
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pat yang dimaksudkannya untuk mengisi hati orang-orang
ternyata pada akhirnya mengisi hatinya sendiri.

Entah sejak kapan, bab baru dalam kehidupan Yu-jin di-
mulai. Selama setahun di Soyang-ri, sesuatu dalam diri Yu-jin
berubah. Ia tidak yakin apakah perubahan itu bisa disebut
pertumbuhan, tetapi jelas sekali Yu-jin dari setahun yang lalu
dan Yu-jin hari ini adalah dua orang yang sangat berbeda.
Begitu pula dengan Si-woo, Hyeong-jun, dan Se-rin.

Yu-jin menyalakan mesin mobil. Ia kini akan kembali ke
Soyang-ri Book’s Kitchen setelah makan siang bersama Se-
nior dan Ketua Seksi Kang. Membayangkan Soyang-ri Book’s
Kitchen tanpa Si-woo dan Hyeong-jun terasa aneh. Ia me-
lesat melewati bangunan-bangunan tinggi dan megah di
Teheran-ro, Seoul, lalu mengemudi selama satu jam di jalan
raya Gyeongbu, sampai ia melihat punggung pegunungan
yang tidak asing lagi. Sementara mobilnya melaju di jalan
sempit yang membuat mobilnya agak berguncang-guncang,
Yu-jin akhirnya merasa ia sudah pulang ke rumah.

Kini, Soyang-ri adalah rumah Yu-jin. Walaupun saat itu
pertengahan bulan Maret, puncak gunung masih tertutup
salju putih, dan daun-daun hijau mulai menampakkan diri di
bawah punggung gunung bagaikan kenangan samar. Lalu, ia
melihat Soyang-ri Book’s Kitchen di sisi lain gunung. Tempat
yang diharapkannya bisa dijadikan tempat untuk menenang-
kan hati ketika hidup sedang kacau, juga tempat persembu-
nyian.

Yu-jin menghentikan mobil dan sedang berjalan pelan ke
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arah Soyang-ri Book’s Kitchen, ketika seekor anjing Jindo
berlari keluar sambil mengibas-ngibaskan ekor. Namanya
Sanchaek dan Yu-jin mengadopsinya bulan lalu. Se-rin mun-
cul di belakang anjing itu sambil menyerukan sesuatu. Se-rin
baru hendak memasang tali pada anjing itu ketika Sanchaek
mendadak melihat Yu-jin dan berlari ke arahnya. Dilihat dari
luar, pemandangan tamu-tamu yang sedang membaca buku
dan mengobrol di dalam book caf¢ terasa seperti adegan dalam
film.

Saat itu, aroma bunga plum tercium di tengah angin yang
bertiup. Bunga-bunga plum yang mekar menyatu dengan sal-
ju putih dan menguarkan aroma manis dan anggun. Bulan
putih tergantung bagaikan lukisan di langit Soyang-ri, di

mana matahari masih belum terbenam.

G
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KATA PENULIS

Saat itu aku hendak pulang naik penerbangan malam di akhir
perjalanan bisnis. Sementara menunggu pesawat, aku duduk
di ruang tunggu dan menatap bulan yang bulat. Aku merasa
hidupku bertengger di perbatasan. Seperti diriku yang duduk
menunggu di ruang tunggu bandara di mana kewarganegaraan
terasa buram, hidupku seolah terperangkap dalam penantian
tanpa akhir, tidak berakar di sini, tetapi juga tidak berani me-
langkah ke sana.

Kalau dipikir-pikir, usia tiga puluhanku sama seperti ruang
tunggu bandara. Aku harus bertahan lebih lama daripada
yang kuharapkan di wilayah perbatasan hidup. Bertentangan
dengan jadwal yang sudah ditetapkan, selalu ada “delay’ dan
“penundaan”, dan kadang-kadang, bahkan ada hari ketika “pe-
nerbangan dibatalkan”. Hatiku selalu galau karena berkutat
dengan gelombang pernikahan, pergantian pekerjaan, bekerja,
dan mengasuh anak. Sementara orang-orang lain bergegas
pulang ke rumah dengan pesawat sebesar roket, dan kadang-
kadang berhasil pindah pesawat dengan anggun dan cekatan,
lalu terbang ke dunia lain, aku merasa diriku selalu berada

dalam daftar tunggu. Dari luar, aku mungkin terlihat berse-
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mangat dan optimistis, tetapi selama usia tiga puluhanku, aku
bagaikan berdiri tepat di tengah-tengah perbatasan yang tak
terlihat.

Pada musim panas tahun 2020, aku berhenti bekerja karena
satu dan lain alasan, lalu mulai menjadi penerjemah. Jika
krisis COVID-19 yang berkepanjangan dan pengunduran
diriku digabung, rasanya seolah-olah dunia sudah menutup
tirai di depan mataku. Aku membutuhkan dunia yang saling
terhubung. Aku mulai membaca novel dan esai. Membaca
buku ketika aku sedang merasa tertekan adalah hobiku sejak
dulu. Tidak lama kemudian, suatu desakan mulai terbit da-
lam diriku. Bukan desakan untuk menulis sesuatu, kurasa
lebih tepat jika dikatakan bahwa aku tersiksa oleh desakan
yang tidak akan pudar jika aku tidak menulis. Dan pada
musim semi tahun 2021, ketika usiaku 40 tahun, aku mulai
bermimpi tentang dunia tempat Soyang-ri Book’s Kitchen
berada.

Sejak usiaku 30 tahun, aku terus mendengarkan kekha-
watiran, kerumitan, dan suara hatiku yang berisik. Dan aku
memimpikan tempat di mana hatiku bisa beristirahat, bisa
mendapatkan hiburan dan dukungan. Aku menulis kisah kini
dengan harapan diriku yang berusia 30 tahun bisa membaca
buku ini. Aku menciptakan dunia Soyang-ri Book’s Kitchen
untuk mengenang kembali usia tiga puluhanku dan meng-
ingat saat-saat bahagia. Kupikir, seandainya aku membaca
kisah ini pada usia 30 tahun, aku akan mampu berjalan dengan

tenang menyusuri terowongan gelap yang kuhadapi di usia
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tiga puluhan. Jika anak-anakku bisa membaca novel ini ketika
mereka berusia 30 tahun, aku yakin mereka akan bahagia.
Seperti bintang-bintang yang akan muncul di depan kita setelah
berkeliling untuk waktu yang lama, aku berdoa dan berharap
kisahku ini bisa dibaca oleh anak-anak suatu hari nanti.

Aku perlahan-lahan mulai mengenal para tokoh di Soyang-
ri Book’s Kitchen dan aku merasa seakan aku melakukan
perjalanan melintasi empat musim dalam dunia cerita. Aku
seolah hidup pada saat itu dan musim itu sementara alam
berubah mengikuti musim dan aku mengalami kisah-kisah
yang mirip musim semi, musim panas, musim gugur, dan
musim dingin di usia tiga puluhanku. Duduk di kafe kecil se-
tempat sambil membaca dan menulis di pagi hari ternyata
menyenangkan. Ketika menatap Gunung Mai yang miste-
rius, aku sering membayangkan seperti apa rasanya ketika
angin bertiup di hutan dan bagaimana matahari bersinar. Aku
menulis sementara berpikir tentang betapa menyenangkannya
jika aku bisa bertemu dan mengobrol dengan orang-orang yang
kurindukan dan menikmati makanan hangat bersama mereka
pada saat matahari terbenam dan bintang-bintang bersinar.
Lalu, tanpa kusadari, tokoh-tokoh dalam novel ini mulai
bertemu, makan bersama, mendengarkan musik, berbicara
tentang buku, dan menyesap anggur. Rasanya aku juga duduk di
sana dan mengobrol bersama mereka sepanjang malam.

Selama menulis novel pertama ini, aku benar-benar sangat
bahagia. Sekarang, jujur saja, aku merasa resah dan gugup, ka-
rena aku tidak pernah membayangkan ada orang yang akan
membaca kisahku. Namun, seandainya sedikit kebahagiaan

yang kurasakan ketika sedang menulis bisa tersampaikan
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kepada seseorang, kurasa kisahku sudah berhasil menjalankan
perannya.

Kuharap kalian merasa tersentuh ketika melihat bintang
yang berkilau. Ketika kalian mendengarkan suara hujan di
musim panas, kuharap kalian menelepon teman yang akan
menyerahkan seluruh hatinya. Kuharap kalian mengingat
lagu yang biasa kalian dengar ketika matahari bersinar sepi
di langit musim gugur yang jernih. Pasti menyenangkan jika
kenangan-kenangan hangat, yang selama ini tertidur dalam
hati seseorang yang membaca kisah ini, mendadak terlintas
dalam pikiran, sehingga meskipun di tengah kenyataan yang
menyesakkan dan suram, mereka bisa mengingat kembali
lagu-lagu, kisah-kisah, dan orang-orang yang sehangat ca-
haya matahari di musim semi. Kuharap kalian yang sedang
menunggu dengan resah di ruang tunggu bandara bisa ber-
istirahat sejenak dan mengisi ulang tenaga untuk melangkah
melewati perbatasan sekali lagi.

Aku ingin menyampaikan ucapan terima kasih dan kasih
sayangku kepada orangtuaku yang telah membesarkanku de-
ngan cinta dan doa, suamiku yang selalu bisa diandalkan, dan
anak-anakku yang selalu ingin tahu apa yang sedang dilaku-

kan ibu mereka dengan laptopnya.

Di antara musim semi dan musim gugur
Di dapur buku di suatu tempat
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TENTANG PENULIS

Kim Jee-hye terlahir sebagai anak kedua dalam keluarga yang
memiliki banyak anak perempuan dan tumbuh besar menjadi
anak yang sangat cerewet. la kuliah di fakultas jurnalisme
dan penyiaran karena ia bermimpi menjadi produser acara
sitkom. Namun, ia dengan berani melepaskan impian itu se-
telah mengetahui hasil ujiannya. Ia pernah bekerja di bagian
perencanaan dan pemasaran strategis di sebuah perusahaan
IT, tetapi ia meninggalkan perusahaan itu pada suatu hari di
musim panas ketika COVID-19 sedang merajalela. Ia kemu-
dian mulai menulis novel sambil sesekali mengerjakan terje-
mahan. Semakin lama ia duduk di kafe setempat dan menulis,

semakin ia mencintai dirinya sendiri.
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“Beristirahatlah sejenak
sambil mencium aroma
buku baru.”

Setelah menjual perusahaan startup-nya, Yu-jin
memilih melakukan sesuatu yang tidak termasuk
dalam rencana hidupnya. Ia membeli tanah di
Soyang-ri dan membuka “Soyang-ri Book’s
Kitchen”, book café sekaligus penginapan. Tempat
yang dikelilingi pegunungan yang damai dan
danau yang indah, tempat seseorang bisa membaca
buku dan menulis sepuas hati, tempat orang-orang
bisa bertukar cerita dan saling menghibur, tempat
seseorang bisa mengistirahatkan hati yang kacau dan
menemukan kedamaian.

Orang-orang yang tersesat dalam hidup ber-
datangan ke Soyang-ri Book’s Kitchen, baik sengaja
maupun tidak sengaja. Mereka tiba dengan
pikiran galau, tetapi ketika meninggalkan
Soyang-ri Book’s Kitchen, mereka pergi dengan
hati yang lebih ringan dan pemahaman yang

lebih mendalam tentang diri mereka sendiri.
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