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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu)
tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta
rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan
atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau
pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau
huruf g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana
penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak
Rp1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah).

Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3)
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara
paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak
Rp4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah).
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Prolog

Jakarta 2013

Bagaimanapun aku sudah berlatih setiap hari untuk menjuarai Fun
Run PT. Smart Kece Interior, tempatku bekerja. Aku rutin minum
vitamin, lari setiap pagi untuk melatih kaki serta menjaga stamina.
Karena aku harus menjadi juara pertama dalam Fun Run 5 km ini.
Semuanya kulakukan untuk memenangkan hati seseorang.

“Jadi kita tetap pada kesepakatan awal, ya?” Aku mengurangi
kecepatan lariku, dengan agak terengah berbicara pada lelaki
pujaan yang berjalan kelelahan di sampingku.

Peluh membanjiri leher dan lengan Herman yang berotot.
Dia terlihat bagai patung karya seni sempurna yang dilimpahi
sinar matahari pagi.

“Aku bukan lelaki yang ingkar janji,” seringainya membuat
hatiku semakin berdebar.

Sudah empat kali aku menyatakan cinta kepadanya dan dia
selalu menolakku dengan alasan lebih nyaman menjadi sahabat.

Kemarin, aku kembali memintanya jadi pacarku dengan mem-



buat sedikit taruhan. Kalau aku jadi juara pertama di Fun Run, dia
harus mau menerima cintaku. Dia tertawa begitu manis kemudian
mengangguk. Aku yakin sepenuhnya dia mulai luluh padaku.

Aku berlari kecil meninggalkan Herman kemudian berpapas-
an dengan salah satu peserta perempuan yang menumpang motor
personel medis dari panitia. Perempuan bertubuh tambun dan
penuh lemak di sana-sini. Hhh... aku tertawa sinis. Pasti itu
cewek malas yang pikirannya hanya makan saja. Aku bersyukur
dianugerahi tubuh langsing, cantik, kulit putih, dan hidung man-
cung. Herman takkan menolakku untuk kelima kalinya. Aku ta-
hu dia hanya ragu-ragu untuk pacaran dengan sahabatnya sendi-
ri, rekan kerjanya selama beberapa bulan ini. Karena dia bukan
tipe lelaki yang mudah jatuh cinta. Dan karena itu, aku harus
memperjuangkannya.

Lariku melaju semakin kencang, kuayun kakiku sekuat tenaga
sampai kemudian aku melihat sebuah motor ojek online melintas
membawa seorang peserta laki-laki yang sangat gemuk dengan
nomor dada 10080. Aku pikir motor personel medis, tapi panitia
lomba punya tanda khusus, dan tentu saja tidak memakai jaket
hijau khas ojek online. Apalagi dia diturunkan di depan area car
free day, rute terakhir acara Fun Run. Hei, apa dia mencoba cu-
rang? Aku menghampiri ketika dia mulai terduduk kelelahan di
atas trotoar.

“Mas, mau coba curang, ya? Saya bisa laporin ke panitia, lho.”
Sejauh ini akulah kandidat juara pertama, karena orang-orang
masih banyak yang tertinggal di belakang.

Lelaki gemuk itu mendongak, lipatan lehernya berlapis-lapis,
wajahnya memerah, hidungnya terlihat pesek dengan kedua pipi
menyembul keluar. Aku nyaris tertawa, dia mengingatkanku pa-



da tokoh Pao. Badan bulat dengan celana pendek yang memper-
lihatkan lipatan lemak di sana-sini. lyuuuh, aku bergidik.

“Ma... af, Mbak. Saya nggak niat curang.” Dia terengah
dan mengatur napasnya. “Saya cuma niat jalan ke sana setelah
peserta terakhir lewat. Kalau saya ke ruang kesehatan sekarang,
bisa-bisa saya dimarahin papa saya.” Wajahnya semakin seperti
kepiting rebus. “Silakan lewat, Mbak.” Dia menunduk lalu
menenggak air banyak-banyak dari botol minum yang dibawanya.

“Duh, kasihan amat napas kamu sampai bunyi gitu. Makanya
Mas, badan jangan gendut-gendut. Makan sehat, dong. Olah-
raga,” ujarku agak ketus.

Dia mendongak dan melongo mendengar ucapanku.

“Jadi mau aku kalahin?” suara Herman membuat aku melompat
kaget. Dia sudah di belakangku. Aku buru-buru menghalanginya.

“Eh, jangan, jangan. Aku harus tetap jadi juara satu supaya
kamu jadi pacarku. Ayo mundur, mundur.”

Aku mendorong Herman, dia tidak mengelak malah tergelak.
Hatiku semakin membuncah, hari jadian kami sudah tiba di
depan mata.

“Kalau kamu jadi juara dua gimana?”

“Please... aku sudah lima kali nembak kamu, masa kamu
nolak aku terus? Apa aku kurang cantik?” Aku memajukan bibir,
bergaya seimut mungkin. Herman kembali terkekeh.

Dengan cepat, Herman meraih kedua tanganku.

“Ayo kita lari sambil gandengan tangan. Kita kasih tahu pada
dunia kalau aku nerima cinta kamu,” ujarnya lembut di depanku.

“Oh my, God!” Aku memekik kegirangan, memutar badan ke-
mudian berhadapan lagi dengan Pao besar yang sedang berusaha
berdiri sambil menatapku aneh. Abaikan dia, aku sedang bahagia



dan langsung memeluk Herman. Dia membalas pelukanku, rasa-
nya nyaman sekali. Impianku akhirnya terwujud.

“Kata dosenku, kalau cewek yang mengejar cowok, si cowok
bakal susah memperjuangkan si cewek,” ujar si besar Pao sambil
lalu.

Dia berjalan ke area car free day dengan wajah jengah.

“Eh... eh ngomong apa barusan?” Benar-benar pengganggu
suasana hati banget.

Lelaki Pao tidak menoleh ke belakang, aku merasa perlu
membalas ucapan dia.

“Eh, Bakpao! Lo pasti jomlo, ya? Iri lihat orang jadian? Maka-
nya kurusin tuh badan biar laku, biar ada cewek yang mau sama
lo!”

Lelaki Pao sempat berhenti, dia tetap memunggungiku. Aku
pikir dia akan berbalik badan dan membantah ucapanku, namun
dia berjalan terus. Herman menarik lenganku lembut, tangan
yang lain mengelus lenganku.

“Kamu kenal dia?” tanya Herman. Aku menggeleng cepat.
“Kalau begitu, jangan habiskan energimu untuk menghina orang
lain. Sikap seperti itu harus diubah kalau mau jadi pacarku.”

Herman membalikkan tubuhku hingga menghadap ke arahnya.
Dia menekan bibirku dengan telunjuknya. Aku mengangguk cepat.

“Aku akan menuruti kamu, semuanya, please be mine.”

“Aku akan selalu jadi milikmu. Maaf ya, bikin kamu nunggu
lama.”

'”

“Woooi.... ngapain tuh!” teriak Setyo di kejauhan, dia lalu
berlari hendak mengejar kami.
Kekasih baruku menarik tanganku dan kemudian kami

berlari.



“Ayo, tepati janjimu! Jadi juara.”

Aku menatapnya penuh cinta, lalu kami sama-sama menya-
makan ayunan kaki. Berlari menuju garis finis yang tinggal be-
berapa ratus meter lagi. Kami melintasi garis finis bersama-sama,
tapi Herman bilang kalau aku tetaplah juaranya. Tak akan per-
nah aku lupakan luapan kegembiraanku saat ini. Dengan keri-
ngat bercucuran dan terengah-engah, Herman merangkulku. Ke-
mudian, Elsa yang menjadi panitia Fun Run mengambil foto ka-
mi berdua yang tersenyum lebar.

Momen yang terjadi lima tahun lalu.

Sebelum timbangan geser ke kanan.

Dan kini semuanya berubah.
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“Kanan melulu! Kanan melulu! Geser ke kiri kek sekali-sekali!”
ketusku kesal sambil mendorong timbangan jarum milik kantor
yang disimpan di sudut ruangan.

“Otak lo kali yang harus digeser,” Tony menjawab asal. Aku
melemparnya dengan keripik yang ada di dalam kemasan. Dia
mengelak dengan sempurna. Kemudian baru kusadari kalau aku
melempar keripik yang terakhir.

“Julia, gue minta keripiknya dong.”

“Ambil aja di laci gue,” jawabnya tanpa memindahkan pan-
dangan dari komputernya. Dia lagi sibuk memasukkan data pe-
langgan baru.

“Gimana mau ke kiri kalau ngunyah melulu,” celetuk Tony
lagi.

“Diam lo!”

Aku menggeser kursi berodaku ke samping Julia lalu mem-
buka laci demi laci di sebelah mejanya. Laci pertama penuh co-
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kelat aneka bentuk dan merek. Julia sama denganku, penggila
cokelat. Laci kedua ada macam-macam Chiki, laci ketiga ada
beberapa diet bar (yang nggak aku suka), jus kotak, aneka kacang-
kacangan, dan permen. Laci paling bawah, uhm, ini dia, keripik
kentang kesukaanku dan Julia.

Karena camilanku sudah habis dan belum sempat beli ke mi-
nimarket—alasan beban pekerjaan yang menumpuk—aku pun
minta ke Julia. Well, sebenarnya isi lemari meja kerjaku pun tidak
jauh berbeda sih. Separuh jenis camilan kemasan di minimarket
pindah ke sana. Bedanya, laci Julia rapi dan tertata, sedangkan
lemariku acak-acakan, yang penting semua masuk.

“Bagi ya.”

“Besok ganti.” Julia memasukkan bola-bola cokelat ke mulut
tanpa menoleh padaku.

“Beres,” jawabku dengan santai.

Julia adalah partner in crime terbaikku dalam urusan cemal-
cemil-cemol. Di dalam ruangan yang berisi lima manusia ini,
hanya kami berdua yang hobi jajan dan makan. Aku memasuk-
kan sekaligus tiga keripik kentang ke mulutku, kemudian dengan
tangan berminyak, langsung kembali mengetik laporan penjualan
bulan ini.

“Gue kok takut ya, melihat cara kalian makan kayak gitu.”
Elsa bergidik sambil terus mengikir kuku jarinya. Elsa ini janda
cerai beranak satu. Umurnya hanya tiga tahun di atasku, namun
anaknya sudah berumur dua belas tahun.

Apa kabar aku yang sudah 29 tahun masih belum nikah-
nikah?

“Sirik aja sih, Mbak.” Aku menjulurkan bungkus keripik
kentang ke depan wajahnya dan dia bergidik takut.
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“Bukannya sirik, cuy, cuma apa yang kalian makan akan me-
mengaruhi kualitas hidup kalian. Apalagi makanan kemasan ba-
nyak gula, pengawet. lh, anak gue aja nggak gue kasih makan
begituan.” Elsa meletakkan kikirannya.

“Masaaa?” Tony, cowok kurus berkacamata yang duduk di
seberangku langsung mencibir. “Helo... kemarin siapa yang gue
lihat lagi makan cokelat Kinderjoy.”

Elsa melempar Tony dengan gumpalan kertas dari laporan
yang tidak terpakai. Tepat mengenai kacamatanya.

“Santai aja, Mbak Elsa. Hidup tuh harus dinikmati.” Julia mu-
lai mencetak laporan, kemudian berdiri merapikan kertas-kertas.
“Buktinya badan gue masih oke-oke aja tuh makan kayak gimana

”»

pun.

“Lo BL kali, Jul?” celetuk Elsa.

“Ih, nggak percaya amat sih, nanya mulu. Sudah gue bilangin
dari dulu... Gue nggak BL or gym apa pun... memang sudah
bakat langsing. Mau makan banyak juga ya badan gue segini-
gini aja,” jelas Julia dengan agak kesal karena Elsa sudah pernah
mempertanyakan hal itu beberapa kali.

Elsa berdecak kagum lalu ngikik karena berhasil menggoda
Julia yang terkenal jarang bicara. Kutatap pinggang dan lengan
Julia yang ramping, kemudian kaki jenjangnya yang hari ini diba-
lut celana jeans pas di badan. Aku menelan ludah. Rasanya keri-
pik kentang yang aku makan jadi agak pahit. Kadang-kadang
hidup memang terasa tidak adil.

“Gila, Pak Bos marah sama anaknya kenapa gue yang didam-
prat!” Setyo masuk ke ruangan dengan wajah memberengut. Dia
melempar laporan keuangan yang hari ini dia selesaikan dengan
susah payah.
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“Masa anaknya bikin kitchen set custom di sini, belum bayar,
terus gue yang dimarahin.”

“Sindrom jelang enam puluh kali, tuh. Denger-denger dia
stres karena anaknya nggak mau melanjutkan perusahaan ini.”
Elsa mulai bergosip. Dan dia bisa mendapatkan banyak informasi
dari mana saja. Seperti kali ini, “Gue tahu dari Bu Astuti, kasir
di showroom bawah. Katanya, anaknya si bos gendut banget dan
agak manja.”

Elsa melirik gue.

“Gendutnya nggak usah lihat sini juga kali,” aku mendengus.

“Ya, kurang lebih kayak lo.”

“Sial.”

“Terus, terus?” Tony berdiri, mendengar lebih saksama. Dasar
cowok kepo.

“Anak si bos minta beberapa sofa, katanya buat orangtua
pacarnya.”

“Ya nggak apa-apa juga kali. Lagian, bapaknya yang punya
perusahaan interior ini. Suka-suka dia mau ambil yang mana.
Julia memutar kedua bola matanya. “Nggak usah julid.”

“Iya. Tapi ribet di gue. Gimana gue harus nyusun laporan ke-
uangannya?”

Setyo dan Tony bertugas di bagian administrasi keuangan.
Seharusnya, ruangan mereka ada di divisi keuangan yang terletak
di lantai tiga, namun ruangan divisi tersebut sangat kecil. Konon,
seperempat ruangan dipakai untuk menyimpan uang tunai di
brankas—saking si Bos ogah menyimpan banyak uang di bank—
akhirnya Tony dan Setyo dilempar ke sini.

Sedangkan aku dan Julia bertugas sebagai admin umum
kantor. Pokoknya mengurusi administrasi apa pun. Mbak Elsa
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sendiri sebenarnya sekretaris kantor. Dia mengatur jadwal
ketemu dengan klien, jadwal produksi, jadwal penataan barang,
jadwal rapat, dan lain-lain. Dan tempat kerja Mbak Elsa
seharusnya ada di depan kantor Bos Besar kami, Pak Rahmadi.
Namun beliau tidak mau melihat perempuan bukan mahram
ada di sekitar ruang kantornya, takut berduaan katanya hahaha.
Ya wajar sih, Mbak Elsa ini cantik banget. Mantan suaminya
saja yang bego, berselingkuh. Mbak Elsa juga sudah setahun ini
berhijab. Meskipun dia sering bilang, “Berhijab bukan berarti gue
sudah suci lho, masih belajar.”

Mbak Elsa sudah kerja di sini denganku sejak kantor ini baru
berumur lima tahun. Sekarang, kantor ini sudah sepuluh tahun
berdiri dan omzetnya pun semakin besar. Tony dan Setyo datang
setelah aku bekerja dua tahun. Baru Julia menyusul setahun
kemudian.

Lima tahun kerja di sini bukan hal yang mudah. Awalnya,
aku berkali-kali mau resign karena pekerjaannya terlalu banyak
dan manajemen yang masih bergonta-ganti kebijakan. Maklum,
perusahaan yang memang baru dirintis. Setelah kerja kontrak
dua tahun, akhirnya aku diangkat menjadi karyawan tetap. Well,
di Jakarta mencari kerja tetap dengan gaji admin mendekati dua
digit memang agak susah. Jadi aku pertahankan pekerjaan ini.

Lagi pula...

“Ssst, ada Herman,” Elsa berdeham. Kami pun segera kembali
ke pos masing-masing.

Semua melirikku dengan pandangan menggoda. Aku nyengir.
Sudah jadi rutinitas kalau Herman datang, aku pasti langsung
merapikan rambut keritingku yang akhir-akhir ini entah kenapa
susah banget diatur. Lalu susah payah aku keluar dari meja.
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Aduh... sumpah nih perut, senang banget nyangkut di ujung
meja. Aku menahan napas sebentar supaya bisa keluar. Terdengar
Elsa terkikik melihat kesulitanku.

Sebelum menyambar dompet di meja, aku melirik cermin be-
sar yang ada di ujung ruangan. Tinggiku 167 cm, berat badanku 99
kilogram dan aku kelebihan lemak di mana-mana. Huffft! Dengan
agak berat aku melangkah. Aku bisa merasakan gelambir di paha
bergerak naik-turun. Bokongku terasa menjelma karung beras
yang menempel abadi dan harus kubawa ke mana-mana. Lututku
agak ngilu setiap dilipat, aku coba mengabaikan semua itu.

Herman sudah berdiri di depan ruanganku. Wajahnya tam-
pan, badannya atletis dan berotot. Giginya rapi, wajahnya bersih,
tingginya 173 cm dengan berat badan 63 kg. Sosok cowok sem-
purna idaman banyak wanita. Sebanyak 70% cewek normal di
kantor ini pasti naksir dia.

Eh, sori, dia sudah jadi milikku.

Aku tersenyum lebar menghampirinya, Herman membalas se-
nyumku dengan sempurna. Tak ada yang sanggup melawan peso-
nanya. Meski sudah lima tahun pacaran, aku selalu meleleh saat
melihat giginya yang putih berjejer rapi di belakang bibir seksinya.

“Ayo!” Aku menggandeng lengannya yang kokoh berisi.

“Yuk.” Herman beranjak tanpa menyapa teman-teman sekan-
torku.

Herman bukan tipe cowok yang suka basa-basi. Sikapnya
yang pendiam dan agak pemalu inilah yang bikin aku naksir dia.
Aku nggak suka cowok bawel kayak Setyo, atau tukang gosip ka-
yak Tony.

“Gendut!” panggil Tony kencang. Kupingku seketika panas
dan jantungku mau melompat. Aku spontan menoleh sambil
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mendelik sebal. “Gue titip ramen ya! Males ke bawah nih, pake
duit lo dulu.”

“Iya!” ketusku lalu buru-buru menarik Herman sebelum
tanduknya keluar.

Kami berjalan menuju lift. Herman menarik tangannya dari
cengkeraman jemariku.

“Aku nggak suka kamu dipanggil Gendut.” Matanya berubah
sangar. Duh, dia manis banget kalau lagi membelaku begini.
“Kamu sudah ngasih tahu mereka nggak sih, kalau jangan panggil
Gendut. Kamu tuh punya nama yang bagus.”

“Sudah. Memang namaku Gendis Utami.”

“Ya nggak perlu disingkat Gendut juga kali, Gen.” Herman
memang nggak suka pacarnya dihina kayak gitu. Dan itu bikin
aku makin meleleh.

“Itu kamu manggil aku, Gen... Gen....”

“Iya maksudnya Gendis, bukan Gendut.”

“Ya udahlah, lapar nih. Nanti aku bilangin lagi ke mereka,
kalau taringmu bisa mencabik-cabik mereka yang ngatain aku
Gendut.” Aku memasang senyum paling manis supaya dia nggak
marah lagi. Berhasil. Herman mendengus kecil lalu mencubit
pipiku kencang.

Ting! Pintu lift terbuka. Aku dan Herman masuk ke lift.

“Gendut tunggu!” Julia lari ke arahku dengan membawa ber-
kas. Dia langsung masuk ke lift. “Nebeng, sekalian ke bawah mau
ngasih laporan. Hai, Man!”

Aku memberi isyarat ke Julia soal “Gendut”, Julia langsung
menutup mulutnya. Dia melirik Herman yang juga sedang mena-
tapnya dengan tatapan setajam silet. Julia nyengir. Duh, mudah-
mudahan tidak ada perang dunia lagi di antara mereka.
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“Kayaknya saya sudah sering bilang supaya jangan panggil
Gendis dengan panggilan Gendut!” tegur Herman dengan tegas
ke Julia.

Lift bergerak turun.

“Sori, Man, lagian Gendis juga nggak protes kok. Benar kan,
Gen?”

“Jangan panggil Gendut!”

“Gendis kok, bukan gendut. Nggak usah sewot dong!” Julia
memutar kedua bola matanya tepat saat pintu lift terbuka. Dia
mengibaskan rambut panjangnya yang sepunggung hingga ujung
rambutnya mengenai lengan Herman.

Harum semerbak vitamin rambut Julia membuat Herman
membeku sejenak. Aku berdeham dan menjentikkan jari di
depan wajahnya.

“Bumi memanggil Herman...”

Herman gelagapan kemudian langsung keluar dari lift dan
berjalan di depanku. Dia menggerutu pelan.

“Aku nggak suka sama cewek kayak gitu, mulutnya tajam.”

Aku cuma nyengir. Aku suka Julia karena dia nggak pelit
sama camilan.

“Mau makan apa di kantin?” Aku mencoba mengalihkan
pembicaraan agar perasaannya lebih baik. “Makan sate padang
enak nih kayaknya.”

“Boleh.”

Kami berjalan melintasi lobi kemudian pergi ke pintu belakang.
Di sana sudah tersaji puluhan pedagang makanan mulai dari nasi
padang, warung nasi sunda, aneka sate, masakan jepang ala-ala
sampai makanan eropa ala-ala. Hmm, sepertinya spageti bolognaise
bisa masuk ke lambungku. Kemudian dilanjutkan dengan makan
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nasi hainan, ayam teriyaki, lalu ah..., siomay bandung favoritku!
Lalu minumnya ehm, apa ya? Es podeng atau es duren?

“Bosan ah, makan di sini.” Celetukan Herman membuyarkan
lamunanku. Plop!

“Terus mau makan di mana?”

“Terserah sih,” katanya mengangkat bahu.

“Kok jadi kamu yang bilang terserah? Harusnya cewek yang
bilang begitu.”

“Aku cuma ngikutin kamu.”

Aku manyun lalu memikirkan sesuatu. Tempat makan yang
dekat sini apa lagi, ya? Otakku lalu memutar ingatan pada sebuah
spanduk promosi beli 1 gratis 1 khusus untuk pasangan. Apa ya
nama tempatnya?

“Sudah nyobain Geprek Couple?” Herman nyeletuk.

“Nah, sepakat! Baru mau ngomong!”

Kami berdiri di sebuah ruko kecil yang sudah ditata dengan me-
narik. Kemungkinan ini dua ruko yang dijadikan satu. Dinding
depannya dipasangi kaca bening sehingga kita bisa melihat
aktivitas orang makan di dalam sana. Aroma ayam goreng serta
sambal bawang menguar di udara. Benar-benar menggoda selera.

Tempat ini sepi sekali untuk restoran yang baru buka dan
mengadakan promo, harusnya bisa lebih ramai lagi. Aku hanya
melihat ada keluarga kecil—ayah, ibu dan anak-anak balita,
serta empat orang siswa SMA yang asyik makan sambil bermain
ponsel. Sesekali mereka mendesah kepedasan. Kayaknya sambal
setan banget nih.
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Menggiurkan. Bikin aku penasaran.

Herman mendorong pintu restoran dan kami disambut lagu-
lagu nasyid zaman aku SMA, lagunya Opick yang berjudul
Astaghfirullah. Aku otomatis istigfar dalam hati. Semoga tempat-
nya nyaman, kelihatannya sih gitu. Sudut sofa di ujung sana
kayaknya asyik buat menggelayut mesra di lengan kekarnya
Herman. Aku langsung menariknya ke sudut sofa.

“Di sini aja,” cengirtku. Dia hanya mengikuti sambil melam-
baikan tangannya ke pelayan.

Biasanya pelayan datang dan langsung bertanya pesanan kita,
setelah melambaikan tangan. Tapi sudah dipanggil, si pelayan ma-
sih santai aja berdiri di depan meja kasir sambil mengelap nampan.

“Mas!” panggilku.

Lelaki yang memegang lap dan nampan menatapku heran.
Poninya menjuntai sampai ke dahi, hidungnya mancung, mata-
nya bulat dan rahangnya tegas. Bibir tipisnya merah berbentuk
sempurna seperti memakai lipgloss. Dagunya agak lancip dan
tegas, dia terlihat seperti Kyung Seuk di drama My ID is Gang-
nam Beauty. Umurnya kayaknya masih sekitar 22 tahun, masih
bocah. Tiba-tiba aku tertawa sendiri, karena tokoh salah satu dra-
ma favoritku seperti muncul di hadapan. Ya 80% miriplah, apa-
lagi dia juga mimiknya datar dan nggak ada senyumnya. Dia me-
makai kemeja oranye, dengan logo Geprek Couple di dada kirinya
serta celemek warna olive.

“Iya kamu! Pelayan di sini, kan? Kita mau pesen, nih.”

Matanya melihatku tajam. Kemudian dia melongokkan kepa-
lanya ke dapur kecil dan memanggil temannya. “Bro, ada yang
dateng! Gue lagi sibuk lap nampan, nih!”

Pintu dapur terbuka lalu keluar lelaki lain dengan penampilan
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yang sama, jenis ketampanan ala lelaki Sunda. Dia nyengir ke
lelaki yang mirip Kyung Seuk itu.

“Sori, Dim, gue ketiduran.”

“Ya sudah sana layani.” Setelah berkata begitu, lelaki tadi
mengambil tumpukan nampan lalu masuk ke dapur.

Pelayan Sunda yang tampan itu mendekati aku dan Herman,
kemudian dengan senyum ramahnya menyapa kami berdua, sam-
bil menyerahkan dua buku menu.

“Selamat siang, dengan saya Andri, silakan nikmati menu
aneka geprek kami di sini.”

“Saya mau pesan yang beli satu gratis satu,” kata Herman tan-
pa membuka buku menu.

Aku membuka buku menu, siapa tahu ada menu tambahan
yang bisa aku makan.

“Maaf sebelumnya, Mas dan Mbaknya sudah nikah?”

“Apa urusannya menanyskarcitu?” suara Herman agak me-
ninggi.

Aduh, si mas pelayan ini harus dikasih tutorial bagaimana
ngobrol sama Herman, nih. Dia tuh paling sensitif ditanya soal
nikah. Gue aja pacarnya butuh waktu lama buat ngomongin soal
nikah. Wajah si pelayan langsung berubah tidak ramah. Segera
dia mengembalikan senyum ‘auto melayani’ ke wajahnya.

“Karena promo beli satu gratis satu ini hanya berlaku untuk
pasangan yang sudah menikah,” jawabnya kaku.

“Hah?” aku ikutan terkejut. “Di spanduknya nggak ada tulisan
itu, kok.”

“Syarat dan ketentuan berlaku, Mbak. Ada kok di spanduk,”
jawabnya lagi.

“Ada apa, ya?” Lelaki mirip Kyung Seuk tiba-tiba sudah ada di
belakang Andri.
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“Mbak dan Mas ini mau promo couple, tapi mereka belum
menikah.”

“Mohon maaf sebelumnya, promo ini hanya berlaku untuk
yang sudah menikah saja.”

“Saya sudah jauh-jauh jalan kaki datang ke sini cuma buat
nyicipin geprek kalian yang belum tentu enak ini. Kalau bukan
karena promo, ogah saya ke sini!” Herman mulai mendebat.

Kepalaku langsung pusing. Perut sudah keroncongan, semen-
tara untuk kembali ke kantor harus jalan kaki lagi 300 meter,
lelah banget rasanya. Mau bilang ke Herman, ‘Ya udahlah kita
makan aja di sini. Harga biasa juga nggak apa-apa. Sudah lapar.’
Sayangnya Herman bukan cowok yang suka disela.

“Boleh kita kasih promo, tapi nikah di sini sekarang. Kebe-
tulan saya ada teman penghulu dekat-dekat sini.”

“Gila, lo!” Herman langsung menarik tanganku kasar hingga
aku tersentak dan buku menu-di tanganku jatuh ke lantai. Aku
bisa melihat bagaimana Andri dan lelaki Kyung Seuk menatapku
kasihan. Lenganku nyeri ditarik begini. Perutku tersangkut meja
sebelum akhirnya Herman menarikku lebih kencang.

“Kita makan di kantin kantor aja! Mending kalau enak.
Pantesan sepi. Promonya nggak niat! Bilangin sama bos lo tuh!
Kalau mau bisnis jangan pelit!”

“Iya nanti kami sampaikan,” jawab cowok Kyung Seuk datar.

“Siapa nama lo! Nanti gue laporin sama bos lo!”

“Nama saya Dimas Adinegara,” jawabnya datar.

“Catet ya! Gue nggak sudi makan di sini! Rasis lo!”

“Rasis di mananya?’ jawab Dimas. Tingginya ternyata agak
sama dengan Herman, jadi kini mereka berhadap-hadapan.

“Ya lo beda-bedain pasangan sudah nikah apa belum. Me-
mang apa bedanya?’
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“Ya kalau belum nikah belum halal, kita di sini menjual ma-
kanan halal. Jadi, kami tidak mau ada yang haram-haram di sini.”

Herman geram, dia mendengus sebal. Aku sekuat tenaga
menahan tawa mendengar jawaban pelayan bernama Dimas,
yang menurutku lucu sekaligus mengesalkan. Herman menarikku
menjauh menuju pintu masuk. Aku menoleh ke Andri dan
Dimas lalu meledakkan tawaku ke arah mereka. Begitu mataku
bersitatap dengan mata Dimas, aku bergegas memasang wajah
kesal lalu mengikuti Herman keluar dari restoran ini.

“Kenapa kamu malah ketawa?” tanya pacarku keki.

“Tawa sarkas sih.”

“Aku ogah makan di sini. Pelayanannya payah!” ketus
Herman.

“Aku sepakat denganmu.”

Tapi kapan kamu nikahin aku? Herman berjalan duluan di
depanku. Dari punggungnya aku melihar bahwa dia terbakar
amarah. Waktu setahun pacaran, aku belum melihat Herman
yang begini. Setelah tahun kedua, barulah aku kenal dia lebih
dekat. Dia ternyata superhemat, hobi diskonan dan sale padahal
duitnya sebagai seorang desainer buanyak banget. Karena selain
kerja di sini, dia pun punya banyak pekerjaan sampingan. Aku
mikir positif aja, mungkin dia lagi nabung buat beliin aku rumah
atau menyiapkan pesta pernikahan paling indah dalam sejarah.
Kapan, ya?
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Bab 2

Dua bulan lagi, kantor kami akan kembali mengadakan acara
Fun Run yang ke-5. Sejak aku menjadi juara dan diliput berbagai
media, gengsi Fun Run meningkat drastis sehingga Pak Rahmadi
menjadikannya sebagai ajang tahunan. Sudah empat juara yang
selalu dipublikasi, tiga orang dari peserta umum dan satu lagi ten-
tunya aku. Satu-satunya karyawan Pak Rahmadi yang berhasil
menjadi juara. Berhasil menjadi juara dengan kekuatan cinta.

Pagi ini, Elsa baru saja kembali dari ruangan Big Boss, Pak
Rahmadi. Dia masuk ruangan dengan membawa setumpuk ber-
kas. Sambil misuh-misuh, Elsa duduk kemudian menyalakan
komputer di mejanya.

“Tahun ini staf di lantai kita nggak ada yang jadi panitia Fun
Run, tapi kenapa gue harus tetap repot mengirim email ke semua
peserta Fun Run empat tahun sebelumnya?” Dia mengguncang
tumpukan berkas di tangannya seolah ingin melakukan voodoo di
atas gunung angker.

“Mau gue bantu, Mbak?”
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“Nggak usah, gue tahu tugas lo juga lagi banyak. Eh, lo juga
dipanggil Pak Rahmadi di kantornya.”

Aku menunjuk diriku dengan penasaran, karena tak biasanya
Big Boss memanggil admin yang nggak penting seperti aku. Se-
mua pekerjaan selalu aku setor ke Mbak Elsa, selaku sekretaris
utama sekaligus menjabat sebagai kepala admin demi efisiensi
budget gaji karyawan. Elsa mengangguk dan memberi isyarat agar
aku segera menemui Big Boss.

Dengan agak kikuk aku berdiri dan merapikan kemejaku yang
terlipat-lipat ke atas. Kemeja ini masih cukup nyaman kupakai
setahun yang lalu, kenapa sekarang kancingnya bahkan mau me-
larikan diri? Julia hanya nyengir melihat tingkahku sebelum lan-
jut mengetik. Aku pergi ke lift dan menuju lantai empat, tempat
ruangan bos berada.

Pak Rahmadi adalah pria berumur 60 tahun yang masih agak
tampan, dengan rambut putihnyacyang masih lebat serta jeng-
gotnya yang menjulur ke bawah. Dia jarang bicara berduaan de-
ngan perempuan di ruang tertutup, bahkan ketika aku masuk
pun, dia memintaku tetap membuka jendela dan pintu untuk
menghindari fitnah. Setelah menyuruhku duduk, Pak Rahmadi
langsung menyampaikan pokok bahasannya.

“Sudah satu bulan ini event Fun Run kita sebar di media
sosial, tapi sepertinya anak-anak muda kurang tertarik dengan
event tahun ini. Beberapa komentar yang saya baca mengatakan,
kalau mereka bosan karena acara larinya begitu-begitu saja,
sementara ada banyak acara lari yang lebih menarik, seperti
Color Run atau Selfie Run.”

Aku manggut-manggut, sudah terbiasa dengan gaya bicara
Pak Rahmadi yang to the point. Merasakan firasat tak enak, aku
pun mulai mengubah posisi dudukku.
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“Bantu saya untuk membuat acara Fun Run ini menjadi
semarak.”

“Caranya bagaimana, Pak?” Aku langsung membayangkan
tumpukan berkas yang harus aku ketik, dan beban kerja baru
yang mungkin akan aku dapatkan.

“Netizen pasti tertarik kalau mengetahui pemenang Fun Run
empat tahun yang lalu sudah segemuk ini.” Bahkan Pak Rahmadi
tak memberiku jeda untuk terkejut, kemudian melanjutkan, “Ka-
lau kamu mengekspos dirimu, misalnya dengan membuat vlog
tentang kamu dan Fun Run, lalu kamu lakukan diet selama
dua bulan ke depan untuk kegiatan Fun Run ini, saya yakin
ide tersebut akan membuat anak-anak muda itu tertarik berpar-
tisipasi di acara itu.. Bagaimana pendapatmu?”

“Bapak tahu saya sudah tiga tahun nggak ikutan lari.” Tiga
tahun sebelumnya karena sibuk jadi panitia, setahun berikutnya
sibuk pacaran dan tahun kemarin karena kegendutan.

“Justru itu. Kamu coba kembali lari untuk menurunkan berat
badan.” Pak Rahmadi menatapku serius. “Kamu tahu sponsor
acara ini banyak sekali, saya tidak mau membuat mereka kecewa.
Kegiatan tahunan ini selalu menguntungkan perusahaan.”

Coba beri saya pil pelangsing sekali minum yang bisa membuat
saya sesingset Nia Ramadhani. Rasa kesal mencelus di hatiku.

“Saya tidak bisa, Pak. Hal ini tidak ada di dalam kontrak.”

“Ayolah Gendis, saya akan berikan bonus satu kali gaji.”

“Menurunkan berat badan itu tidak mudah, Pak.” Kecuali ba-
pak memberikan saya mobil Audi, yang tentu saja tak akan per-
nah terjadi.

Dia menghela napas panjang untuk memperlihatkan kekece-
waannya. Aku berpamitan tanpa takut harus dipecat, karena su-
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dah dua tahun aku menjadi pegawai tetap di sini. Big Boss yang
punya banyak perusahaan seperti dia, pasti akan mikir seribu kali
untuk membayar pesangon ratusan juta. Sebaliknya menurut
kontrak kerja kami, kalau aku mengundurkan diri maka aku ha-
rus membayar pesangon sebanyak sepuluh kali jumlah gaji.

Pada hari-hari selanjutnya, aku sudah melupakan soal penawaran
Pak Rahmadi. Apalagi beliau juga mulai sibuk dengan persiapan
cabang baru. Tim kami pun terbelah. Jadi pantas saja promo Fun
Run kali ini menjadi kurang happening.

Ada yang lebih jadi bahan pemikiranku ketimbang Fun Run.
Herman.

Biasanya di hari Sabtu aku selalu sibuk pacaran dengannya,
entah pergi ke mal, tempat wisata, nonton bioskop, atau sekadar
makan dan ngobrol. Minggu, aku biasanya pakai untuk tidur dan
nonton drakor kesayanganku. Urusan cucian? Laundry aja please.
Aku nggak mau repot. Kecuali kalau hari Minggu Herman meng-
ajakku pergi ke undangan, baru aku keluar apartemen. Ah iya,
sebulan sekali aku pasti pulang ke rumah orangtuaku di Tange-
rang. Lebih seringnya sih, Mama dan Papa yang datang ber-
kunjung ke apartemenku, dan menghabiskan sepanjang minggu
mereka untuk berenang gratis. Menikmati fasilitas voucher spa
gratis sebulan sekali milik anaknya.

Sejujurnya, sudah beberapa Sabtu ini aku dan Herman agak
monoton pacarannya. Dia lagi malas nonton film di bioskop dan
bosan dengan restoran yang sering kami kunjungi. Dulu Sabtu

kami selalu seru. Kami biasanya akan mencari kuliner terbaru
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dan selalu membuat catatan, restoran mana yang belum dikun-
jungi. Atau sesekali kami akan pergi ke festival dan pameran.

Sabtu kemarin, Herman dan aku hanya ketemuan untuk
makan malam membosankan. Tiga Sabtu terakhir kami makan
piza dan sibuk dengan gadget masing-masing. Herman bilang,
dia sedang ada proyek di luar kantor untuk membuat desain inte-
rior beberapa unit apartemen di daerah Tangerang. Jadi, Sabtu
pagi dia pergi ke Tangerang dan pulang malam untuk bertemu
denganku, namun tentu saja dia datang dalam keadaan lelah.
Aku berusaha memahaminya, sambil menahan diri untuk mena-
nyakan jumlah tabungannya. Apakah tabungannya sudah cukup
untuk resepsi mewah?

Setelah mengobrol dengan bahan obrolan yang kurang ber-
kualitas, Herman mengantarku pulang ke apartemen, kemudian
dia pergi. Ya, gaya berpacaran kami memang agak konvensional.
Tiga tahun pertama memang sempat agak panas, namun aku
masih bisa menjaga keperawananku. Tahun keempat, sejak Ba-
pak Direktur kami mengadakan pengajian rutin di kantor, yang
mewajibkan semua karyawan muslimnya ikut, Herman jadi agak
berubah. Dia agak menjaga jarak. Sentuhan pun jadi minim.
Sekarang dia hanya akan memberikan ciuman di pipi dan gan-
dengan tangan pun jadi satu hal yang istimewa. Ya, aku juga se-
ring tertampar sih sama bahasan ustaz kajian kantor, khususnya
soal hijab dan hubungan antar lawan jenis.

Makanya sudut hatiku yang terdalam pengin banget nyentil
Herman soal ijab kabul. Namun ya begitulah, dia akan selalu
marah kalau aku membahas soal nikah. Katanya kalau dia bilang
belum siap ya belum siap.

“Aku janji akan segera mempersiapkan diri. Kamu yang sabar
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ya, Say,” ucapnya lembut setelah dia marah dan menyemburkan
berbagai kekesalan. “Tolong jangan omongin pernikahan lagi.
Kamu tahu aku ini tulang punggung keluarga setelah almarhum
ayah meninggal. Aku masih punya dua adik yang sekolah.
Sebenarnya aku juga tertekan karena mamaku terus menerus
memintaku menikahimu. Tante, eyang putri, om, bahkan
kakak perempuanku juga sudah cerewet sekali minta aku cepat
menikah. Aku tahu umurku sudah mau 33 tahun. Tapi menikah
itu soal kesiapan.” Herman menjelaskan lebih lanjut.

Dia lalu membelai rambutku setelah memberikan alasan pan-
jang.

“Satu lagi, aku nggak mau kayak kakak iparku. Oke?”

Aku mengangguk. Jelas sekali aku paham cerita tentang ka-
kak iparnya. Keluarga Herman tinggal di Depok, sementara ke-
luargaku tinggal di Tangerang. Kakak ipar Herman secara penam-
pilan fisik adalah lelaki metroseksual yang senang memakai
barang branded. Namun di balik itu semua, dia terlilit banyak
utang dan nyaris tidak pernah membiayai istri dan dua anaknya.
Gajinya pas-pasan, hanya cukup untuk memenuhi gaya hidupnya
saja. Aku nggak paham sama tipe cowok kayak begitu.

Pintu bel berbunyi diiringi suara salam, ketika aku menggeliat
bangun memperbaiki posisi tidurku. Mataku belum beralih dari
layar TV yang menayangkan serial My ID is Gangnam Beauty
yang sedang aku tonton. Episode yang aku tonton agak mende-
barkan karena dua tokoh utamanya baru mulai pacaran. Aku ikut
merasakan kikuk seperti si tokoh utama cewek yang mengingat-
kanku saat pertama kali Herman mengenggam jemariku. Aduh,
meski dia bukan pacar pertama, tetap saja rasanya bikin gugup
dan melayang.
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“Gendis!”

Ya ampun ternyata Herman. Dia terus mengetuk pintu.

“Iyaaa.” Aku memencet tombol pause kemudian bergegas tu-
run dari tempat tidur. Tergopoh-gopoh membuka pintu.

Wajah kusut Herman muncul di hadapanku. Rambutnya
berantakan dan dia membuang napas panjang.

“Ayo makan siang,” ujarnya dengan senyum yang dipaksakan.

“Bukannya kamu bilang mau ke Tangerang.”

“Iya, aku baru dari sana. Pertemuannya cepat, mereka minta
desainku diganti. Menyebalkan sebetulnya. Ini sudah revisi yang
ketiga.”

“Memang nggak ada batasan revisi?” tanyaku sambil melirik
jarum jam di dinding, pukul satu siang. Aku tidak terlalu lapar
karena saat nonton drakor sudah makan popcorn keju, Indomie
goreng dan nachos kemasan. Walau begitu, ajakan makan siang-
nya tetap menggiurkan.

“Kamu nggak minta aku masuk?”

“Aku belum mandi,” ujarku sambil cengengesan. Herman me-
natapku jengah. Aku tahu dia tidak suka dengan kebiasaanku
seperti ini.

“Awal-awal pacaran, kamu rajin mandi dan selalu cantik di
depanku.” Jawaban dinginnya langsung membuatku spontan
merapikan rambut yang belum disisir. “Buruan sana, aku tunggu
di lobi.”

Herman berbalik, aku pun bergegas mencari handuk di antara
tumpukan baju yang berserakan di mana-mana. Aduh, dia pasti
melihat kamarku yang berantakan. Aku hanya sanggup menyewa
apartemen studio sehingga tidak ada sofa atau meja untuk tamu.
Hanya ada tempat tidur, meja kerja, kamar mandi, pantry kecil
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dan sedikit balkon. Rasanya nggak etis meminta dia masuk. Sela-
ma pacaran, dia beberapa kali masuk ke apartemenku. Itu pun
lebih banyak di balkon untuk mengobrol ringan. Dia benar-
benar tahu cara menghormati wanita. Aku cukup beruntung me-
milikinya.

Sebelum masuk ke bilik kamar mandi, aku sempat melihat
betapa hancur leburnya kamarku. Setrikaan yang beranak pinak
karena belum aku laundry (demi penghematan akhir bulan). Be-
berapa sampah bungkus camilan yang terkumpul di pinggir kasur,
serta sisa camilan yang tercecer di meja kerja bersama laptop
yang terbuka serta kabel charger yang awut-awutan. Di lantai ada
beberapa baju kotor yang belum dicuci, agak bau.

Uuww, kalau Mama tahu aku begini nggak rapinya dia pasti
ngomel. Hhh, satu-satunya yang terlihat rapi hanya lemari gan-
tungan yang berisi lima jilbab segi empat dengan lima warna,
karena belum pernah aku pakai. Niat berhijab memang sudah
ada, timbul tenggelam, entah kapan terlaksana.

Ah sudah, mandi, mandi.

Herman benar-benar sedang kusut. Saat aku menghampirinya
di lobi, dia sedang melihat-lihat maket perumahan baru yang
dibangun oleh pengembang yang sama dengan apartemen ini.
Aku sering melihatnya setiap hari, mengagumi arsitektur serta
desain rumahnya yang mewah. Perumahan di daerah Jakarta
Barat, sekitar 30 menit dari kantor kami. Dilengkapi kolam re-
nang serta sport gym, akses satu gerbang dengan konsep cluster.
Setiap melihat maketnya, aku selalu tergiur. Namun saat melihat
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harga di brosurnya, keinginan itu rasanya seperti mimpi. DP-nya
saja 350 juta, duit dari mana?

“Bagus ya,” ujar Herman saat aku sudah berdiri di sisinya.

“Iya.”

Dia melirikku heran, aku pun menatapnya dengan keheranan
yang sama. Sepertinya mata kami berbicara. Entah apa. Lama
mengenalnya, aku tahu bahwa dia akan mengutarakan sesuatu
yang penting. Jantungku berdebar, tapi aku tidak mau GR dulu.

“Kita beli rumah ini, yuk,” ucapnya seolah dia bilang, “beli mi
ayam yuk.”

Sekuat tenaga aku menahan tawa. Aku tidak mau terkesan
meremehkan kemampuan ekonominya. Jumlah tabungannya le-
bih misterius dari segitiga bermuda.

“Ehmmm....” Debar jantungku mulai meletup-letup, ada se-
suatu yang menggelegak di dadaku. Ini luar biasa. Apa dia mau
mengajak aku menikah? Nggak mungkin kan dia mau beli rumah
kalau nggak ngajak nikah? Dia tadi bilang “kita”? Maksudnya
kita, aku dan dia?

“Gendis.” Herman merangkul bahuku sampai aku kaget ham-
pir meledak. Pikiranku melayang ke mana-mana. “Kenapa kaget
banget sih. Kayak nggak pernah beli rumah aja.”

“Ya belum pernah, memang kamu sudah pernah?”

“Belum. Ini first time, makanya ngajakin kamu.” Herman
melepaskan rangkulannya kemudian menunjuk salah satu rumah
maket.

“Aku ngincer model yang ini.” Gaya rumah minimalis tingkat
dua yang penuh kaca, serta balkon yang terlihat nyaman dengan
taman buatan yang luas. “Kamu suka?”

“Suka,” jawabku sambil mengendalikan diri supaya nggak na-
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nya: Lo mau ngajak gue kawin? Jangan-jangan habis ini akan ada
cincin dari balik tangannya yang dimasukkan ke saku celana.
Herman mengeluarkan tangannya dari saku, aku terperanjat.

Sayangnya dia hanya mengambil saputangan dan mengelap
peluhnya.

“Aku tuh sering memperhatikan maket ini kalau jemput
kamu, sudah baca-baca brosurnya dan sudah buat perhitungan.”
Herman mengajakku duduk di sofa lobi sambil satu tangannya
mengambil brosur yang ditumpuk di dekat maket.

“Lihat ini,” dia membentangkan brosur, memperlihatkan
daftar harga, DP dan rincian cicilan. “Aku punya tabungan dua
puluh lima juta.”

Rasanya aku mau merosot dari sofa. Jumlah segitu mana cu-
kup bikin resepsi di Jakarta. Pantas saja dia belum melamarku.
Astagfirullah Gendis, jangan matre dong. Yang penting ijab ka-
bul, bukan resepsi mewah: Siapa tahu dia mementingkan beli
rumah dulu, nikah sederhana nggak apa-apa. Lagian zaman
sekarang banyak yang nikah di gedung, tinggalnya di kontrakan
petak. Kan ngenes, ya.

“Aku masih ada invoice lima puluh juta yang belum dibayar
klien dari Tangerang. Jumlahnya bisa lebih banyak lagi dalam
waktu tiga bulan ke depan.”

Wow, daebak!

Keluargaku dan keluarga Herman adalah keluarga yang biasa-
biasa saja, sederhana dan berkecukupan. Bukan tipe keluarga ka-
ya raya yang mudah mendapatkan uang ratusan juta. Kecuali de-
ngan menyekolahkan SK PNS Ayahku. Dulu pernah Ayah laku-
kan untuk membayar kuliahku dan adikku.

“Jadi?”” Aku tahu Herman agak berputar-putar, nggak lang-
sung ke pokok pembicaraan.
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“Aku sudah memikirkan ini lebih dari seminggu. Aku mau
mengajak kamu patungan untuk membeli rumah ini.”

Mataku terbelalak menatapnya. la memalingkan wajah agak
malu.

“Penginnya sih, aku yang belikan, Gen. Kamu tahu kondisi-
ku, lagian hubungan kita sudah lama. Nggak ada salahnya kita
beli rumah bareng. Hubungan kita bukan hubungan main-main,
bukan?”

“Sangat serius,” aku menegaskan. Apakah aku bisa artikan
ini sebuah lamaran? Ayo, Gen, dia sudah kasih umpan. Sekarang
pancing!

“Man, habis beli rumah terus apa?’

Tidak ada jawaban yang langsung meluncur dari bibirnya.
Langkah orang yang lalu-lalang menjadi latar yang membo-
sankan, suara satpam menyambut para penghuni yang datang,
serta gemericik air mancur di sudut lobi. Belum ada lima menit,
ini seperti menunggu hakim memberikan keputusan.

“Habis itu apa, dipikirkannya nanti saja, fokus dulu buat da-
petin rumah ini.” Jawaban Herman membuyarkan semua harap-
anku. Seperti yang sudah-sudah, selalu mengelak.

“Lihat ini, DP bisa dicicil sepuluh kali. Artinya setiap bulan
kita bisa bayar tiga puluh lima juta. Kamu bisa patungan sepuluh
juta sebulan.”

“Tabungan aku nggak cukup, Man.” Aku mengambil brosur
dari tangannya. Secepat kilat menimang-nimang tawaran ini.
Tabunganku hanya ada enam belas juta. “Gimana kalau kita beli
tipe yang ini aja, memang lebih kecil dan hanya satu lantai.
Namun tampaknya lebih sesuai dengan kemampuan kita.”

Herman melihat gambar yang aku tunjuk. DP 250 juta dan
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bisa dicicil lima belas kali. Jatuhnya jadi lebih murah daripada
pilihan yang pertama.

“Sebulannya cuma 16,7 juta. Kamu tahu sendiri, gajiku kecil.
Buat sewa apartemen saja sudah sejuta sebulan. Itu pun karena
yang punya apartemen teman mamaku. Kalau kamar lain, harga
sewanya sudah di atas dua juta,” aku buru-buru menjelaskan.

“Jadi maksudmu, aku nggak bakal sanggup mendapatkan uang
tiga puluh lima juta sebulan? Gajiku sebulan lima belas juta,
Gen. Belum sabetan sana-sini.”

So, seharusnya tabunganmu lebih dari seratus juta dong, Sa-
yang. Oh, aku tahu, sewa apartemennya agak mahal dan cicilan
mobilnya 4,5 juta sebulan.

“Aku percaya, Man.” Aku menggamit jemarinya. “Kita harus
rasional, kebutuhan kita banyak. Apalagi kalau kita mau...,”
nikah.

Kutatap matanya lekat-lekat, mencoba memberikan pengerti-
an lebih lewat sentuhan dan bahasa cinta. Herman mengembus-
kan napas panjang.

“Aku lebih nggak pede sama diriku. Aku paling bisa saving
tiga juta sebulan. Tapi kalau kita jadi ambil rumah ini, aku akan
lebih berhemat lagi,” kataku.

“Dan diet.”

“Eh?”

“Kebiasaan ngemil kamu tuh sama parahnya kayak perokok.
Lebih boros malah. Sehari kamu bisa menghabiskan seratus ribu
buat camilan doang.”

Berat banget rasanya mendebat Herman kalau dia sudah
menyampaikan sesuatu yang benar begini.

“0Q, oke,” ujarku dengan mulut yang terasa beku. “I will try.”
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Entah gimana nanti, yang penting bikin dia tenang dan yakin
dulu.

“Besok kita urus, ya. Nanti pakai namamu aja karena rumah
ini akan jadi milikmu.” Senyum Herman membuatku melayang
sampai langit ke tujuh. Dia romantis sekali.

“Siap.” Aku genggam lengannya dengan sedikit gembira.

Dia mau berjuang bersama untuk membelikanku rumah. “Apa
nanti di sana akan jadi tempat membesarkan anak-anak kita?”

Dia mendelik ke arahku sebelum menjawab, “Mungkin.”

Lalu kami berdiri dan bersiap mencari tempat makan enak
siang ini.

“Mau makan di mana?” tanyaku manja.

“Yang jelas jangan di Geprek Couple,” jawabnya jengkel.

“Aku masih penasaran sama rasanya.”

Herman mengenggam jemariku dengan erat, “Habis maksi,
kita lihat ke lokasi, yuk.”

“Aku sudah pernah ke sana,” ujarku sambil tertawa.

“Kok kamu nggak ngajak aku,” protesnya.

“Aku nggak pernah berani mimpi kalau kamu akan mengajak
aku beli rumah bareng. Kalau aku sendiri, uangku nggak cukup.
Lagian kalau beli rumah harus sudah siap bangun rumah tangga,”
aku kembali menyindirnya.

Kali ini dia hanya tersenyum tipis. Manis. Dan bikin gemas.

36



Hari Senin! Harinya makan rujak!

Sebuah kesenangan tersendiri karena semua teman satu
ruangan kami senang makan rujak. Apalagi Tony. Meski cowok
itu kelihatan nerd banget, ternyata dia jago ngulek. Hasilnya ja-
ngan ditanya, enak dan bikin nagih. Dan Elsa biasanya mendapat
bagian membawa buah-buahan. Karena kami pecinta manis, dia
selalu memilih buah manis. Cuma Setyo yang senang mangga
asam. [bu hamil bakalan kalah. Jadi dia selalu kebagian mem-
bawa buah yang asam-asam dan agak susah diolah kayak nanas.

Julia dan aku selalu kebagian membeli bumbu, gula jawa, ser-
ta camilan ringan tentu saja. Karena sehabis makan rujak manis,
kami maunya makan yang asin-asin. Setelah makan asin, pengin-
nya makan manis, setelahnya makan asin lagi sampai blenger. Itu
sih, aku dan Julia. Kalau tiga Kacrut yang lain makannya normal-
normal aja kok.

Kami benci hari Seninj makatniyakami buat Senin jadi sesuatu
yang spesial, biar semangat kerja. Alih-alih duduk di sofa ru-
angan, kami lebih senang berkumpul di kubikel Mbak Elsa yang
agak luas. Memasang tikar lipat dan dimulailah prosesi merujak
sambil merumpi. Biasanya kami bergantian memantau situasi, ta-
kut kalau Big Boss datang. Ruangannya tepat di seberang ruangan
kami. Dan beliau selalu datang di atas jam satu. Jadi merujak se-
belum makan siang, masih aman terkendali.

“Denger-denger Big Boss mau pindah ruangan,” kata Elsa sam-
bil mengupas mangga. “Terus nanti diganti sama manajer pro-
duksi yang baru.”

“Memang mau pindah ke mana?’ jawab Setyo sambil men-
comot mangga yang baru dipotong. Elsa memukul lengan Setyo
dengan tangan yang masih memegang pisau. Kami meringis.

“Sabar, dong! Tunggu bumbu jadi.”
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Tony sedang menggetok gula jawa agar pecah dan mudah
diulek. Julia sibuk memotong cabe, sementara aku mencamil
Chiki.

“Lanjut, Mbak,” Tony mulai menggerus gula jawa di cobek
yang kami simpan di lemari Mbak Elsa.

“Tahu gudang di lantai atas? Separuhnya mau dijadikan
ruangan Big Boss dan ruang wakil direktur.”

“Wuiith mau ada wakil direktur segala, bisa gendut nih peru-
sahaan,” celetuk Setyo.

“Siapa wakilnya?” tanyaku penasaran.

“Katanya anak si Bos, nggak tahu kapan menjabatnya hahaha.
Nunggu kelar kuliah kali.”

“Anak si Bos kuliah apa betah sih di Aussie? Masa S1 enam
tahun nggak kelar-kelar.”

“Horang kaya mah bebas,” balas Julia cekikikan.

“Gue males banget bayangin bakal bolak-balik ke lantai tiga.
Mana lift suka penuh. Nggak kebayang deh, kalau gue lagi ha-
mil.”

“Eh, memang lo sudah punya laki lagi, Mbak?” Setyo lang-
sung kaget. Elsa lagi-lagi memukul lengannya. “Hati-hati tuh
pisaaauuu, Mbaaak!”

“Kenapa nggak minta ruangan aja sih, Mbak?” Tony makin
semangat menumbuk. “Gudang di atas kan luas.”

“Pisah sama kalian, dong?” Elsa pura-pura sedih. “Gue sudah
minta, jawab Big Boss, akan dipikirkan.”

“Gue lebih penasaran sama manajer produksi baru kita. Mbak
Vita sudah resmi resign, ya?” Julia mulai kembali bersuara.

Elsa mengangguk, dia berhenti mengupas dan memandang ka-

mi semua dengan serius, kemudian pandangannya berhenti lama
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di depan wajahku. “Dari info tepercaya sih, pacar lo yang bakal
jadi next manajer.”

Aku berhenti mengunyah, sampai satu Chiki-ku jatuh me-
nimpa lengan. “Masssaaa?”

“Et dah, memang dia nggak cerita?” Elsa ikut kaget.

Dengan cepat aku menggeleng. Sekarang terjawab sudah
kenapa kemarin dia begitu percaya diri mengajak patungan 35
juta sebulan.

“Gaji manajer produksi berapa sih?”

Setyo, Elsa, dan Tony ngakak. Julia melemparku dengan cabe
utuh.

“Yang pasti cukup buat melamar lo, Gendut. Sono buruan
minta kawin,” Julia ngakak.

Disusul dengan suara tawa ketiga Kacrut lainnya. Aku ha-
nya tersenyum kecut. Kenapa Herman tidak memberitahuku ke-
marin? Ya Allah, mungkin dia mau memberi kejutan. Ini benar-
benar membuatku bahagia. Kariernya terus meningkat setiap
tahun. Elsa pun sudah melanjutkan gosipnya. Dari lima kandidat,
ternyata hanya Herman yang lolos seleksi dari Big Boss. Sebagai
pacarnya tentu aku bangga. Harus ada selametan berduaan nih.

Namun mataku menangkap raut sedih Julia. Ke mana tawa yang
tadi membahana? Kenapa sekarang mendadak sirna dan dia jadi
diam. Tidak ada yang menyadarinya kecuali aku, karena tawa semua
orang meledak setelah mendengar lelucon Setyo. Kecuali Julia.

“Jul, lo kenapa? PMS?’ tanyaku menghentikan tawa yang
membahana.

Julia tergeragap, seperti kaget ekspresinya terbaca olehku. Dia
menggeleng cepat. “Nggak apa-apa. Nanti gue cerita deh kalau
sudah jelas.”
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Mendengar jawaban Julia, semua menatapnya dengan pena-
saran. Namun karena Julia memilih diam, akhirnya semua kem-
bali sibuk dengan tugas masing-masing. Kita semua tahu, Julia
agak tertutup soal masalah pribadi. Selama satu setengah tahun
di sini, kita baru tahu dua bulan lalu kalau Julia ini anak yatim
piatu yang berjuang hidup sendirian. Pahitnya lagi, dia anak
tunggal dan kedua kakek-neneknya tinggal di Jawa Tengah.
Semua itu diketahui setelah nenek dari pihak ibunya datang
mengunjungi. Orangtuanya meninggal dua tahun lalu karena
kecelakaan.

Di balik sikap ceria dan kecantikannya, Julia ternyata me-
nyimpan kesepiannya sendiri. Dia pernah bilang, kebiasaan nge-
mil membuatnya merasa nggak sendiri. Karena saat mendengar
suara ‘kriuk-kriuk’ dari mulut, dia merasa ditemani seseorang.
Nggak tahu dari mana dia tahu istilah itu, tapi aku setuju.

Ada apa ya dengan Julia? Semakin kita tanya, dia akan sema-
kin tertutup.

Lima tahun lalu, waktu pertama kali bertemu Herman, berat
badanku hanya 60 kg, cukup ideal dengan tinggi 165 cm.
Kategori langsing dan cukup bikin banyak cowok tertarik. Buk-
tinya aku sudah tiga kali ganti pacar dan semuanya ganteng.
Meski Herman yang terganteng dan terlama. Proses kami berte-
mu dan saling suka biasa saja, nggak bisa dijadikan FTV apalagi
novel romantis. Hanya rekan kerja. Dia desainer baru dan aku
admin baru. Kami sering berkomunikasi karena saat itu, aku

admin yang mengurusi segala macam termasuk mengurusi data
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uang keluar-masuk. Sampai kemudian Tony dan Setyo datang,
tugas mencatat keuangan pindah ke mereka. Showroom dan jasa
desain interior Big boss pun bertambah pesat.

Dengar-dengar, Big Boss juga punya usaha di bidang lain yang
entah apa. Pak Rahmadi sangat jarang bicara. Dia akan bicara
seperlunya saja sesuai kepentingan.

Balik lagi ke Herman. Karena sering ketemu, berinteraksi,
dan sering makan bareng di kantin kantor, dari sanalah aku
mulai menyukainya. Kami sama-sama tipe pendiam, pekerja
keras (sebenarnya aku agak pemalas), suka diskon dan senang
ngirit, dan banyak persamaan lainnya. Banyak karyawati baru
yang patah hati saat tahu Herman adalah pacarku.

Entah sejak kapan berat badanku melesat setinggi ini. Aku
tak peduli selama dia masih mencintaiku. Kini kami duduk di
depan kantor pengembang. Jam istirahat, kami langsung meme-
lesat ke kantor pemasaran dan mengisi formulir pembelian. Aku
menyiapkan KTP, buku rekening, slip gaji tiga bulan terakhir
serta beberapa persyaratan lainnya. Semua seperti dimudahkan
dan dilancarkan.

Ya Allah, apa ini pertanda baik bahwa hubungan kami akan
segera menuju pelaminan?

“Terima kasih, semua prosesnya sudah selesai. Untuk cicilan
DP pertama bisa dilunasi hari ini.” Petugas yang bernama Dinda
memberi kami berkas-berkas. “Proses wawancara dan survei dari
bank akan dilakukan setelah DP lunas. Kalau semua lancar,
biasanya acc-nya nggak lama.”

Aku dan Herman saling tatap sambil melempar senyum.
Akhirnya Herman setuju membeli tipe rumah yang cicilan DP-
nya 16,7 juta selama lima belas kali dan cicilan per bulannya 8,5
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juta. Dia juga akhirnya mempertimbangkan banyak hal. Kami
akhirnya sepakat, Herman membayar 10 juta dan aku 6,7 juta.
Herman mentransfer uang tabungannya ke rekeningku, kemu-
dian aku membayarkan DP pertama.

Tidak sabar rasanya membayangkan lima belas bulan lagi aku
akan memiliki rumah. Apakah setelah kunci rumah di tangan
kami, Herman akan segera membawaku ke KUA? Lima tahun
saja aku sabar menunggu, apalagi cuma lima belas bulan? Waktu
yang sebentar, sangat sebentar. Atau mungkin, dia sudah meren-
canakan semuanya? Termasuk rencana lamaran dan pernikahan?
Mempersiapkan pernikahan biasanya enam bulan atau setahun,
bukan?

“Gendis,” Herman membuka percakapan lagi saat kami sudah
ada di mobil. Dia menyetir dengan pelan dan hati-hati. Jalanan
padat merayap.

“Hmm?” Aku mencari siaran radio yang menarik.

“Maafin aku ya, soal jadi manajer produksi.” Dia melirikku
sekilas. Aku tadi sempat protes. “Tadinya aku mau kasih kejutan,
ternyata jaringan gosip lebih cepat dari mulutku.”

“Hati-hati sama jaringan gosip,” sahutku sambil nyengir. Dia
tidak tertawa, malah tampak serius.

“Aku kurang suka sama teman-temanmu,” suara Herman ter-
dengar berat. Membuat tanganku berhenti mencari sinyal radio.
Suara kresek-kresek memenuhi ruangan mobil ini. Kemudian
Herman mematikan radio.

“Aku serius, nih, Gen. Dua minggu lagi aku akan pindah ke
depan ruanganmu. Aku akan pastikan kamu nggak terlalu dekat
sama mereka. Mereka tuh nggak kasih pengaruh positif buat kamu.”

“Buktinya apa kalau mereka kasih hal negatif ke aku?”
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“Tiga tahun sama mereka, badanmu tambah bengkak.”

Nyeri terasa namun tidak berdarah. Aku mengigit kuku jem-
polku dengan kencang, mencoba menahan diri untuk tidak men-
jerit. Herman tidak pernah berkata sekasar ini. Kenapa sekarang
tiba-tiba tubuhku tampak jelek di matanya? Air mataku mulai
mengembang.

“Kamu bilang, biarpun aku gendut, maksudku agak gemuk,
aku masih kelihatan manis.” Hidungku rasanya tersumbat. Suara-
ku mulai sengau.

“Maatkan aku, Gen. Sekarang aku harus jujur.” Mobil ber-
henti karena di depan lampu merah menyala. Herman menoleh
ke arahku dengan lembut. “Selama ini aku bohong. Karena
aku sayang kamu, aku nggak mau kamu sedih. Tapi...” Herman
menarik tubuhku dan membelai pipiku yang kini dialiri air mata.

“Semakin aku bilang nggak apa-apa, kamu malah tambah be-
sar. Aku cuma khawatir sama kesehatanmu, Gen. Memang kamu
nggak kasihan sama tubuhmu? Gimana kalau kamu meninggal
muda karena serangan jantung? Atau kena diabetes?”

Buru-buru kuseka air mata ini. Aku nggak pernah mengambil
hati kalau Elsa, Tony, Setyo, dan Julia memanggilku Gendut.
Karena aku nggak menyayangi mereka, nggak mencintai mereka
seperti aku menyayangi dan mencintai Herman. Sedih nggak sih,
kalau orang yang kamu harapkan melindungimu, malah ngatain
kamu bengkak?

“Banyak orang kurus yang meninggal kena serangan jantung,
banyak juga orang kurus yang diabetes, Man. Kita nggak bisa bi-
lang orang gendut itu banyak penyakit dan bisa cepat meninggal.
Buktinya tiga tahun aku gemuk dan masih sehat.”

“Tiga tahun lalu beratmu masih 85, Gen. Sekarang sudah 99,
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kan? Atau lebih? Kalau kamu nggak berhenti sekarang, nggak
berubah sekarang, bisa-bisa sampai dua ratusan kilo.”

“Memangnya pola makan aku seburuk apa?”’

“Apa kamu nggak sadar? Setiap kita makan, kamu selalu pilih
tiga porsi yang berbeda.”

“Ya, biar kamu juga merasakan macam-macam menu, Man.”

“Kenyataannya, kamu selalu menghabiskan semuanya, bah-
kan sebelum aku sempat nyicipin.” Ucapan Herman ada benar-
nya dan membuatku malu sendiri.

Suara klakson di belakang kami membuat Herman mengem-
paskan diri kembali ke posisinya, lalu menjalankan mobil dengan
kesal. Sepanjang sisa perjalanan aku hanya diam. Kenapa begini?
Setelah membeli rumah bersama, kenapa kami harus bertengkar?
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Bab 3

Waktu berlalu begitu cepat, bahkan sebelum aku membuat kepu-
tusan apakah akan diet lagi atau tidak. Ruangan Herman sudah
mulai direnovasi. Barang-barang Big Boss sudah dipindahkan se-
mua. Tiga hari lagi Herman akan pindah ke sana. Benarkah dia
akan mengawasiku agar tidak terlalu dekat dengan para Kacrut
di ruangan ini? Kulihat Elsa sedang cekikikan sendiri sambil me-
ngetik, jelas sekali dia sedang chatting dengan teman bulenya dan
bukannya membuat jadwal promosi.

Tony sedang asyik mengupil sambil menyortir kuitansi. Setyo
sedang angkat barbel sambil mencamil keripik. Berusaha keras
untuk tetap bisa makan camilan, tapi tetap berotot. Julia sendiri,
seperti biasa selalu membuatku iri. Dia makan sepuluh kroket
isi daging sepagian ini, tapi pinggangnya masih langsing. Pa-
dahal aku harap pipinya agak sedikit bengkak, setidaknya aku
punya teman gendut. Hal yang tak pernah terjadi. Entah apa ra-
hasianya, bobotnya nggak pernah naik.

Sudah dua hari ini aku mencoba diet ketat dan hasilnya
gagal total. Aku lemas bukan main, pikiranku tidak fokus saat
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membuat surat-surat penawaran. Akhirnya, di hari ketiga aku
memutuskan sarapan dua kali lipat dari biasanya. Selama tiga
tahun menjadi gemuk dan menjadi lebih gemuk, aku sudah men-
coba berbagai obat diet. Pernah dalam seminggu turun 4 kg,
setelah aku berhenti, BB-ku naik lagi sampai 8 kg. Pernah juga
turun 5 kg dan tidak naik-naik lagi, dan itu menggunakan obat
yang harganya mahal. Satu paket dua belas juta dan membuatku
tersiksa. Setahun setelahnya, aku makan tak terkendali dan terus
naik sampai sekarang.

Kata orang, kalau belum turun 25 kg, berat badan kita akan
mudah naik kembali. Satu hal yang membuatku gagal adalah aku
tak punya motivasi. Tak ada ancaman yang membuatku harus
sukses diet. Apalagi Herman selalu berkata manis dan bilang
tak apa-apa. Tapi apa yang dia bilang kemarin? Hanya biar aku
nggak sedih katanya. Jadi kemarin dia benar-benar berkata jujur
aku bengkak. Apakah benar dia mengingatkan hanya demi
kebaikanku?

Sejak pertengkaran kecil kemarin, kami seolah tidak ada apa-
apa. Herman tetap menjemputku makan siang, atau kami ber-
temu di kantin. Hanya saja intensitas obrolan kami sudah ber-
kurang. Seolah makan bersama hanya jadi rutinitas.

Herman ternyata serius soal keinginannya agar aku menurun-
kan berat badan. Sungguhkah demi kesehatanku semata?

“Gen!” Elsa mengguncang bahuku.

Dia menyodorkan satu boks nasi bertuliskan Geprek Couple,
dengan gambar ayam dan sambal serta latar belakang api bertulis-
kan HOT. Aku segera memegangnya.

“Apaan, nih?”

Elsa menunjuk ke luar ruangan, ada lelaki memakai jaket
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Geprek Couple sedang membagi-bagikan boks nasi ke beberapa
karyawan lain yang satu lantai dengan kami. Kulihat Tony dan
Setyo sudah mulai makan, sementara Julia sedang tidak ada di
tempat, mungkin ke toilet. Tony mulai “huh-hah” dan kelihatan
sangat kepedasan. Kelihatannya enak.

“Lagi promosi gratis katanya. Semua kantor di area ini dikasih
gratis. Gila, ya.”

“Nggak enak kali, makanya nggak laku,” jawabku asal.

“En... aaak, sshh huuh, sumpah pedes. Minum, minum!” Tony
blingsatan dan mencari minum. Karena tak ada, dia buru-buru
keluar. Mungkin mencari minum di pantry. Setyo juga mulai
merem-melek, dia memberikan dua jempol ke arahku.

“Cobain, Gen. Mayan, gratisan.”

Kulihat Elsa sudah duduk di mejanya, dia antusias mau mem-
buka kemasan Geprek Couple-nya. Aku mengambil boks nasi mi-
likku kemudian berjalan ke arah petugas Geprek Couple. Kuli-
hat beberapa karyawati jomlo bagian pemasaran agak genit me-
mandang ke arah petugas itu. Dia lebih tinggi dariku, aku mene-
puk bahunya pelan. Dia berbalik. Wajahnya tampak bersinar, aku
merasa agak silau. Senyumnya semringah, khas pelayan restoran
yang selalu memberikan servis terbaik.

“Kenapa lo nggak ngasih senyum kayak gitu waktu gue ke
restoran kemarin?’

Lalu lengkung bibir manisnya menghilang. Aku menelan
ludah pelan. Dia si pelayan tampan yang kalau nggak salah ber-
nama Dimas. Aku meletakkan boks nasiku ke atas tumpukan
boks yang dia pegang. Beberapa karyawati jomlo yang tadi meng-
goda, nggak ada yang berani menginterupsi karena aku senior di

kantor ini.
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“Kenapa ditaruh lagi?”

“Karena pelayanan restoran kalian tuh jelek, sampai pacar
gue benci banget kalau denger nama Geprek Couple. Gue sebagai
pacarnya nggak mau makan ini. Takut mengkhianati dia. Ma-
kasih promonya, semoga lancar.”

Aku mau berbalik, namun dia memanggil namaku. "Gendis."

Kulirik name tag di dadaku. Sopan banget nih bocah...

“Kamu tuh masih 22 tahunan, kan? Panggil Mbak dong.
Nggak sopan begini, gimana restoranmu mau laku. Selain rasa,
restoran juga dinilai dari pelayanannya.”

“Mbak?” tanyanya heran sambil tertawa sinis. “Saya 32 tahun.
Mbak memang umurnya berapa, empat puluhan?”

Para karyawati jomlo cekikikan. Aku mendelik ke arah me-
reka. Kemudian mendengus sebal ke arah Dimas. Aku meman-
dangnya takjub sekaligus tidak percaya. Dia tampan dan nya-
ris sempurna. Tampangnya yang baby face, kulit putih, hidung
mancung, bibir tipis, mata dan alis tebal, serta rahang yang kukuh.
Sial! Ternyata dia bukan 22 tahun. Aku merasa terintimidasi.

“Gue 29, tahu.”

“Kalau gitu, panggil saya Abang,” ledeknya sinis.

“Iya, Abang Geprek!”

“Oppa Geprek,” seru salah satu karyawati jomlo yang disam-
but “kya-kyaa” oleh dua temannya yang lain.

Aku bergidik ngeri. “Apa manggil-manggil nama gue? Kenal
juga nggak.”

“Gue minta maaf kalau waktu itu melayani dengan buruk.”

“Oke.” Karena sudah tak ada bahasan lagi, aku segera berbalik
dan kembali ke kubikel dan langsung mengempaskan diri di kursi
dengan kesal.
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Ternyata Dimas masih menatapku dengan dingin. Aku mem-
balas tatapannya dengan kesal sebelum akhirnya dia berbalik dan
memberikan boks nasi kepada yang lain.

“Lo kenal sama abang-abangnya, Gen?” Elsa menghampiriku
dengan bibir memerah karena kepedasan.

“Nggak. Herman waktu itu pernah bawa gue ke restorannya,
pelayanan mereka nyebelin gitu deh. Makanya gue malas makan.”

“Ooo geprek yang ini, yang waktu itu lo cerita?”

Aku mengangguk. Julia masuk ke ruangan dengan semringah.
Wajahnya terlihat cerah apalagi saat melihat ada boks nasi gratis
di meja.

“Kok mereka bisa masuk sini sih?” tanya Julia heran.

“Big Boss memang suka lobi-lobi tempat makan baru di sekitar
kantor buat kasih sample makan siang gratis buat kita,” Elsa men-
jelaskan, sedang aku sendiri malas bicara lagi.

“Sebelum kamu masuk dulu, sempat ada empat restoran juga
yang bagi-bagi makanan gratis. Kalau nggak salah ada bakso,
kopi, piza sama apalagi, ya?”

“Mie Aceh,” seru Tony sambil menjilati tangan yang penuh
lumuran sambal.

Sementara mereka asyik bercerita, aku mulai menghubungi
Herman. Ini sudah jam makan siang tapi kenapa dia belum ke
sini, ya? Apakah dia makan Geprek Couple? Tapi dia bukan tipe
‘lain di depan, lain di belakang’ sih. Nggak mungkin dia mau
makan gepreknya.

Ponselnya tersambung, tapi dia tidak mengangkat telepon.
Aku kirimi pesan, juga belum dibaca. Karena perut sudah keron-
congan, aku memutuskan untuk pergi duluan ke kantin. Ya

ampun, lelaki Geprek ternyata sedang menunggu lift juga. Dimas
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si pelayan tampan. Kita nggak kenal, nggak perlu terlibat emosi
terlalu jauh. Jadi aku pura-pura cuek di sebelahnya. Dia juga
tidak menyapaku. Jadi urusan kita selesai saat ‘dia minta maaf’
dan ‘aku memaaftkan’.

Lift terbuka. Ternyata Herman mau keluar, dan tiba-tiba batal
keluar saat melihatku mau masuk. Herman menarik tanganku
pelan. Dimas melirik kami berdua dengan tatapan aneh. Herman
memperhatikan lelaki Geprek itu, kemudian mulai bereaksi.

“Ini pelayan songong di restoran geprek itu, kan?” katanya
kepadaku dengan suara yang sengaja dikeraskan.

Dimas juga masuk ke lift. Dia memencet tombol ke lantai
bawah. Herman langsung merangkulku. Dimas menatap kami
agak risi, wajar, karena di sini hanya kami bertiga.

“Kok nggak ceramah? Ini aku lagi megang yang nggak halal,”
pancing Herman. Dia memang pendendam yang ulung.

“Cuma orang bodoh yang tahu di depannya ada jurang, tapi
masih lompat ke dalamnya,” jawab Dimas datar.

Mendengar itu, bukan hanya aku, kayaknya Herman juga
mau banget men-sleding dia. Lift sudah berhenti dan terbuka,
Dimas bergegas keluar membawa tas besar kosong yang tadi pe-
nuh boks makanan. Herman sudah menggeram, aku buru-buru
menariknya. Aku menggeleng dan memberi isyarat agar tidak
membuat keributan di kantor.

“Ingat, kamu sudah jadi manajer produksi.”

Dia melepaskan genggaman tanganku, kemudian melong-
garkan posisi dasi yang mungkin mencekik lehernya.

% 3k %k
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Mungkin hanya perasaanku, sejak Herman pindah ruangan tepat
di seberang ruangan kami, dia terlihat kurang happy dan sering
uring-uringan. Lima tahun pacaran ternyata nggak menjamin aku
bisa membaca isi pikirannya. Paling tidak aku bisa merasakan isi
hatinya. Dia sedang gelisah, tidak nyaman dan belum mau cerita
padaku. Ya, namanya juga lelaki, kadang mereka butuh ‘gua’
untuk menyendiri dan mencoba menyelesaikan masalahnya. Aku
sudah terbiasa dengan gaya Herman yang begini. Biasanya kalau
sudah agak tenang, dia akan bercerita dan meminta pendapatku
jika membutuhkan solusi.

Jadilah selama beberapa hari ini aku menebak-nebak karena
dia uring-uringan.

Apakah masalah cicilan DP? Mungkin tiba-tiba dia ada pe-
ngeluaran lain.

Apakah dia nggak nyaman kerja dekat pacar? Kalau aku sih
jelas senang banget. Bisa memandang dia sepuasnya meskipun
kadang terhalang badannya Julia.

Apakah dia kesal karena sikap si pelayan Geprek Couple
minggu kemarin? Ah, kayaknya nggak mungkin. Kita nggak
kenal sama tuh orang. Herman bukan tipe baperan kayak gitu.

Terus kenapa dong dia uring-uringan? Dugaan yang paling
mendekati sih poin nomor satu.

Sudah tiga hari Herman pindah ke depan ruangan kami.
Ruangannya yang berdinding kaca membuat dia bisa memandang
ke ruangan kami dengan jelas. Apalagi mejanya pun menghadap
ke ruangan ini. Kalau duduk, dia akan langsung berhadapan
dengan Mbak Elsa. Secara nggak langsung, mereka akan berpapas-
an mata. Duh, kok agak-agak ngiri, ya. Pengin sih minta pindah
posisi, tapi posisiku sudah enak. Apalagi meja Mbak Elsa lebih
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besar dari meja kami. Belum lagi dia menyimpan banyak dokumen
di lemari kabinet yang membuat pandanganku jadi agak terhalang.

“Lo nggak usah cemburu sama gue, tiap kita liat-liatan dia
selalu malingin muka kok meski gue senyum duluan,” Elsa terta-
wa ngakak. Dia sedang mem-print hasil rapat bulanan.

“Nggaklah, Mbak.” Aku membuka keripik cokelat yang baru
kubeli.

“Jangan cemburu sama gue juga,” Julia nimbrung. Pemisah
kubikel kami hanya setinggi bahu saat duduk, jadi dia masih bisa
melongokkan kepala. Begitu juga aku.

“Ya lo sering-sering nyender ke kursi biar gue bisa puas lihat
Herman,” sambarku sambil tertawa.

“Lo juga jangan cemburu sama gue,” Setyo pura-pura manyun.

“Idih, Kacrut!” Aku melempar potongan keripik ke arahnya.
Dia menangkap dengan cekatan kemudian memasukkan ke
mulutnya dengan cepat.

“Memang kalian lagi ada masalah, ya?” Tony bertanya sambil
mengetik.

“Nggak,” segera kujawab cepat.

Meski sebenarnya radarku mengatakan, masalah akan meng-
hantui kami. Radar percintaan yang kurang aku sukai. Aku me-
milih diam karena nggak mau jadi bahan gosip mereka. Elsa
lalu mengalihkan ‘obrolan jelang pulang’ kami. Dia cerita kalau
sudah dua hari ini dia selalu makan siang di Geprek Couple sama
Setyo hanya karena dia pengin lihat si Dimas, pelayan ganteng
yang mirip aktor Korea.

“Kalau gue murni karena makanannya enak, ya,” sahut Setyo.

“Segitu enaknya, kah?” Julia mengangkat alis dan bahu. “Me-
nurut gue biasa aja. Menurut lo gimana, Gen?”
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“Selera sih, ya. Gue males nyoba.”

“Biasanya lo nomor satu kalau soal ayam geprek, sampai bela-
belain order ojek online ke geprek ujung sono,” Elsa mulai curiga,
dia merapikan kertas-kertas yang baru selesai di-print menjadi
satu bundelan.

“Herman nggak suka, jadi gue juga harus nggak suka.”

“Ih, nggak kebayang lo nikah sama dia. Lo harus punya sikap
sendirilah, Gen.” Elsa meletakkan kertas-kertasnya lalu meng-
hampiri mejaku dan bersandar di sekat kubikel. Matanya mene-
rawang jauh lalu membuang napas panjang.

“Jangan kayak gue. Jadi boneka saat nikah, sampai akhirnya
kehilangan jati diri. You know lah.”

“Insya Allah Herman nggak kayak gitu, Mbak.” Suasana
terasa agak kikuk kalau membahas soal perceraian Elsa.

Julia menyadari kecanggungan yang terjadi di ruangan. Dia
biasanya nggak betah kalau Elsa mulai curcol soal masa lalunya.
Kemudian dia akan memberikan wejangan kepada empat Kacrut
lainnya yang belum pernah berumah tangga.

“Jadi siapa yang sore ini ikut kajian sebelum maghrib?’ Julia
sudah mencangklong tote bag Fossil-nya.

Tony langsung menggeleng dan bilang kalau ada kencan
buta. Setyo langsung lempar ceramah singkat ke Tony soal hidup
hanya sesaat jangan sampai sesat. Tony meledek Setyo dan me-
reka mulai debat kusir. Elsa langsung mengajakku buat ikut kajian
rutin mingguan di kantor. Kajian biasanya diisi oleh Manajer
Marketing yang sekaligus seorang ustaz. Kadang-kadang sebulan
atau dua bulan sekali, Pak Rahmadi mengundang ustaz beken
untuk mengisi acara di kajian kami. Kalau sudah ustaz beken, yang
datang pasti ramai, sekadar buat swafoto. Bahkan dari kantor-
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kantor sebelah juga ikut berdesakan di masjid kantor kami. Kalau
kajian rutin kayak sekarang pasti yang dateng 4L: Lo Lagi Lo Lagi.

Herman nggak pernah absen ikut kajian. Aku pun tidak akan
absen. Jadi aku mengangguk dengan mantap. Selesai membenahi
isi meja, aku berangkat bersama Elsa, Julia, dan Setyo menuju
masjid kantor yang terletak di lantai paling atas. Kantor kami
terdiri dari lima lantai, satu lantai tersendiri digunakan untuk
masjid. Pak Rahmadi adalah pemimpin yang agamis, dan ini
lumayan bikin nyaman. Meski beliau agamis, beliau nggak per-
nah memaksa para karyawan dan karyawatinya untuk shalat atau
mengaji di masjid. Suka-suka merekalah. Walau begitu, beliau
tidak berhenti untuk terus mengajak kepada kebaikan.

Ya, ada hasilnya juga buat diriku yang agak malas belajar aga-
ma dan shalatnya masih kembang kempis. Selama lima tahun
di sini, baru tahun ketiga aku mau ikut kajian, karena diajak
Herman. Ada ceramah yang masuk ke kepala, tapi nggak
nyungsep ke hati. Ada ceramah yang sekadar masuk kuping kanan
keluar kuping kiri. Ada ceramah yang nggak didengar sama sekali
karena sibuk baca Webtoon. Ada juga sih, isi ceramah yang ma-
suk pelan-pelan dan mengendap sedikit-sedikit.

Makanya aku sudah meyiapkan jilbab kalau sewaktu-waktu
moment “AHA” datang, aku tinggal memakainya. Herman juga
sudah setuju dan mendukung, namun dia nggak memaksa. Dia
sendiri mengakui dirinya pun baru belajar agama saat pengajian
ini. Masih mending aku sebetulnya. Aku pernah ikut Rohis
sesekali meski hanya karena ada gebetan.

Lift tiba di lantai lima, kami keluar dan mendapati masjid
seperti biasa hanya diisi kurang dari lima belas orang. Kalau kami
gabung ya paling dua puluh orangan. Padahal karyawan di sini
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ada 87 orang. Pintu gerbang masjid dibuat beberapa langkah di
depan lift, bentuknya melengkung dengan ornamen ala timur
tengah. Begitu masuk ke area masjid, kami disambut lemari-
lemari tempat meletakkan alas kaki. Aku membuka flat shoes-ku
dan meletakkannya di salah satu kotak lemari.

Setelah kami masuk ke pintu kaca khusus perempuan, Setyo
masuk ke ruangan khusus lelaki. Udara AC yang dingin dan
karpet tebal menyambut kami. Meski pintunya terpisah, kami
bertemu dalam satu ruangan besar yang diberi hijab. Aku biasa
duduk di dekat hijab supaya bisa menyibak sedikit kainnya untuk
mencari Herman.

Sreet.

Mataku langsung memindai pemandangan di depan. Hanya
ada delapan lelaki di ruangan ini, termasuk Pak Ustaz dan
Pak Rahmadi. Lho, Herman ke mana, ya? Aku melihat Setyo
menyalami satu per satu peserta kajian di sana. Dia menyalami
seorang lelaki tampan dengan baju koko biru muda serta peci
warna senada. Lelaki tampan itu membalas salam Setyo tanpa
senyum. Hei, kayaknya kenal.

Dia menoleh kepadaku dan langsung mengerutkan dahi.
Aku langsung menutup hijab, kenapa jadi merasa kayak cewek
genit begini, ya? Elsa benar sih, dia ganteng. Apalagi dengan
baju koko biru dan celana jeans, bukan seragam Geprek Couple
dan celemek lusuh. Dia kelihatan seperti cowok berpendidikan
tinggi. Oh ayolah Gendis, nggak semua pelayan restoran nggak
punya titel. Jangan berpikiran sempit deh.

“Kenapa lo? Herman marah? Kok lo kayak takut,” Elsa
menyapukan bedak ke wajahnya.

“Herman malah nggak datang.”
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“Terus lo lihat siapa?” Elsa langsung membuka tirai hijab
lebar-lebar dan tampaklah si lelaki ganteng berbaju koko biru.
Dia sedang mengangguk serius mendengar Ustaz bicara. “Anjrit,
kok dia ikut kajian di sini?”

Suara Elsa kencang banget sampai membuat semua lelaki
yang ada di sana menoleh ke arah kami. Wajah Elsa tersipu malu.
Aku juga jadi kayak tersangka karena duduk di sebelah Elsa.
Kami pasti dikira cewek-cewek yang hobi ghibah.

Buru-buru aku menutup tirai lagi dan mendesis sebal ke Elsa
yang langsung menutup mulut.

“B aja dong, Mbak Elsa. Pak Rahmadi memang buka kajian
ini untuk umum. Yang di sebelah si ganteng tadi kan tukang sapu
di gedung sebelah.” Julia memakai mukenanya.

Aku juga ikut ambil mukena dan memakainya, sebagai salah
satu etika ikut kajian. Harusnya sih pakai jilbab biar rapi, tapi
malas bawa dan masih malas pakainya. Elsa nyengir saat dinasi-
hati Julia.

“Eh, memang lo nggak naksir apa sama dia? Cewek normal
pasti senenglah lihat dia,” bisik Elsa ke Julia dan aku kembali
duduk di sebelahnya.

“Gendut aja biasa tuh, kenapa gue harus naksir?” Julia
nyengir.

“Yeee dia sudah punya pacar yang high quality. Nggak jomlo
kayak lo!”

“Jadi jomlo nggak mesti jual murah kali, Mbak.” Julia menekan
dadanya, “Takjub itu di sini, ucapkan Masya Allah, bukan anjrit.”

Elsa menoyor kepala Julia. Aku terkikik melihat gaya Julia
yang sok alim.

“Assalamualaikum  warahmatullahi wabarakatuh,” suara
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Pak Rahmadi membuka kajian. “Alhamdulillah, di kajian rutin
mingguan kali ini kita bisa berkumpul lagi dengan nikmat sehat
dan nikmat iman.”

Beberapa cewek dari lantai kami, datang grasak-grusuk
mengambil mukena dan langsung duduk dekat hijab. Salah satu
dari mereka tidak sengaja menyenggolku. Dengan penuh nafsu,
mereka langsung membuka hijab. Sial, Dimas si lelaki ganteng
langsung menoleh ke belakang. Dasar cewek-cewek berisik, aku
kelihatan kayak cewek stalker. Tiga kali ketahuan lagi mengamati
dia.

“Masya Allah, Dimas baru sekali ikut kajian penggemarnya
sudah banyak,” ujar Pak Ustaz sambil mesem-mesem.

Aku langsung menggeser posisi duduk. Malas banget kalau
dikira kepoin dia.

“Ditutup lagi, Neng tirai hijabnya,” ujar Pak Rahmadi sambil
memberikan isyarat menggeser dengan tangannya.

“Kita baru pertama ikut kajian nih, Pak. Masa ditutup sih.
Nanti Pak Ustaz nggak kelihatan,” ujar salah satu cewek genit
anak marketing.

“Tiap hari kan ketemu saya,” ujar Pak Ustaz lempeng. “Ngaji-
nya karena Allah atau karena cowok ganteng ini?” Pak Rahmadi
menoleh ke arah Dimas.

Cewek-cewek ini mesem-mesem. Dimas langsung menunduk,
mukanya tampak datar dan dingin. Pak Rahmadi kembali
memberi isyarat agar tirainya digeser. Elsa dengan kesal langsung
menarik tirai dan memelototi tiga cewek genit yang ada di
sebelahnya. Mereka belum setahun kerja di sini, khas anak muda
yang berani dan kurang pelajaran untuk menjaga attitude.

Karena digertak Elsa dengan tatapan super tajam, mereka lalu
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pindah posisi. Masih depan hijab, di dekat tembok dan sesekali
mengintip bergantian. Aku jadi ingat kelakuanku saat pertama
kali kajian, ngintipin Herman terus.

Ke mana ya, kekasih hatiku?

“Kira-kira gue cocok nggak ya, sama Dimas?” Elsa memecah
keheningan dengan bisik-bisik saat Ustaz mulai menjelaskan
tentang tanda-tanda hari kiamat yang harusnya membuat dia
banyak istigfar. Tapi kenapa malah gosipin si Dimas?

“Kenapa nggak cocok, Mbak? Lo cantik,” jawab Julia sambil
bertopang dagu.

“Yaaa, gue sudah mau 33, dia masih awal dua puluhan
kayaknya. Masa gue sama brondong.”

“Umur dia sudah 32, Mbak,” timpalku sambil menguap.
Kepalaku masih dipenuhi Herman yang tumben banget nggak
kajian tanpa kirim pesan apa pun. Padahal tadi ruangan dia
sudah kosong dari jam tiga sete.

“Hah serius, lo? Kok lo tahu? Lo kenal?”

“Ya nggak, kemarin nggak sengaja aja ngobrol, protes soal
kelakuan dia saat menyambut tamu gitu deh.”

“liih enak bener. Gue belum pernah diajak ngobrol sama dia,
tahu. Mukanya datar banget, senyumnya cuma buat servis aja. Itu
juga jarang.”

“Ya ajak ngobrol lah, Mbak. Memang lo beneran naksir dia?
Katanya nggak mau married lagi, masih trauma sama laki.” Elsa
nyengir sambil merapikan ujung jilbabnya.

“Kalau lakinya kayak dia, layak nggak gue perjuangkan?’
lanjut Elsa.

“Katanya lo nggak mau lihat laki dari tampangnya. Bukannya
mantan laki lo ganteng banget?” Julia mulai julid. Aku
mengiakan Julia dengan dua jempol.
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“Iya sih, tapi lebih ganteng Dimas.” Elsa ketawa cekikikan
sendiri, aku menyenggolnya.

Umur sudah mau tiga puluh tahun, kenapa kalau ikut kajian
gayanya masih kayak anak remaja masjid yang kalau Ustaz
ngomong kita ikut ngobrol. Ih, kelakuan ikut pengajian begini-
begini aja.

“Ssst, aku mau fokus denger ceramah.”

Herman ke mana, ya?

Satu jam berlalu.

Adzan Maghrib berkumandang. Semua jemaah pengajian
langsung berdiri dan bersiap untuk mengambil wudu. Seperti
biasa, aku sedang tersiksa. Kalau lagi begini rasanya aku pengin
ngomel kalau ada yang bilang “biarin aja gendut yang penting
sehat”. Sehat gundulmu, kalau habis duduk lama susah bangun
karena kaki sampai pantat kesemutan.

Elsa dan Julia yang sudah paham, tanpa aku minta langsung
menarik kedua ketiakku agar berdiri. Kali ini kenapa kakiku
benar-benar kaku ya?

“Bae-bae, Mbak El... nanti kalau kausnya robek lagi, males
gue nemenin dia nyari baju,” seru Julia yang disambut tawa kecil-
nya.

Aku misuh-misuh. Enam bulan yang lalu, kausku sempat
kekecilan dan sempit di sana-sini. Habis kajian, Elsa dan Julia
menarik ketiakku kencang. Spontan di bagian ketiak kausku ro-
bek karena sudah kekecilan. Alhasil, aku pulang memakai mu-
kena kantor. Besoknya aku merengek ke Elsa buat pinjam uang,
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demi membeli kaus-kaus jumbo. Aku mengepak semua kaus yang
kekecilan dan tak mau memakainya lagi.

“Berat lo nambah lagi kali, Gen.”

“Nggak tahu, Mbak, aku sudah sebulan nggak nimbang.”

“Eh buset, Gen. Gue nggak kuat.” Julia mengibaskan tangan-
nya. “Coba gue pukulin paha lo, ya.”

Biasanya kalau kaki dientakkan, kesemutannya agak berku-
rang. Berhubung susah banget bergerak, Julia memukuli kakiku.
Benar-benar nggak terasa apa-apa kecuali ngilu dan gremet-gremet
yang susah didefinisikan.

“Herman!” Elsa memanggil sebuah nama dari atas kepalaku.

Aku menoleh dan melihat Herman di depan sana. Wajah
tampannya sudah terkena air wudu dan rambutnya tampak acak-
acakan. Lengan kemejanya yang tergulung menampakkan urat
tangannya yang macho. Dia melihat apa yang terjadi denganku,
tapi dia langsung takbir untuk meajalankan salat. Artinya dia
sudah wudu dan enggan membantuku berdiri.

Ada kekecewaan yang menelusup di relung hatiku ketika
Herman melengos begitu saja dan melaksanakan salat. Ludahku
terasa sulit ditelan. Dia nggak pernah bersikap seperti ini. Biasa-
nya Herman selalu masuk dan membantuku berdiri, meski kemu-
dian yang memapahku jalan Julia dan Elsa.

Bukan hanya aku yang heran, aku pun melihat ekspresi kehe-
ranan dari wajah Elsa. Julia terlihat biasa saja dan sibuk melipat
mukena karena dia mau berwudu dulu. Elsa jongkok di sebelahku
dan berbisik, “Kayaknya kalian memang lagi bermasalah deh.”

Kutatap wajah Elsa yang penuh simpati. Ia menepuk bahuku
pelan, “Kadang-kadang lo harus narik dia dari ‘gua’, sebelum dia
ketimbun sama tanah longsor.” Elsa lalu berdiri dan pergi ke
tempat wudu.
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Sekarang bukan hanya kakiku yang nyeri. Aduh, kenapa hati
ini juga ikutan nyeri?

Sudah seminggu pesan singkatku ke Herman tidak dibalas. Biasa-
nya dia selalu membalas meski dengan dua kata singkat khas
cowok OK dan IYA. Ini hanya dibaca saja! Teleponku pun
tidak diangkat. Seharusnya aku marah dan kesal, namun saat
kami berpapasan di koridor, sebelum masuk ke ruangan masing-
masing, Herman masih mengacak rambutku dengan lembut dan
memberikan senyum tanpa berkata apa pun. Intinya dia masih
ingin sendiri.

Aku mencoba berbaik sangka, mungkin pekerjaannya
overload. Sekarang bulan Mei dan biasanya saat ini banyak per-
mintaan meja dan kursi dari sekolah-sekolah swasta langganan
perusahan. Tentu saja sebagai manajer produksi, dia harus bekerja
lebih panjang untuk memastikan semua pesanan dibuat dengan
sempurna. Apalagi kudengar Herman juga ikut serta mendesain
beberapa produk baru.

Seminggu tanpa komunikasi verbal membuat hariku terasa
hambar.

Hari Sabtu dan Minggu ini pun sepi tanpa dia. Karena kesal,
aku pun maraton nonton drama Korea dan film India sambil
memakan camilan lebih banyak dari sebelumnya. Kriuk-kriuk di
mulutku selalu berhasil memecah kesepian.

Kemudian Senin pagi ini, ketika aku mau membuka pintu
apartemen untuk berangkat kerja, kepalaku tiba-tiba terasa
pusing yang hebat. Leher dan punggungku pun terasa nyeri,

kemudian muncul rasa mual dan ingin muntah. Hufh, lagi-lagi
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begini. Aku pernah ke dokter untuk gejala yang sama, dan hanya
diberikan vitamin omega tiga untuk menurunkan kolesterol. Te-
kanan darahku masih normal, tapi kenapa sekarang seolah bumi
berputar? Sensasinya seperti aku memutar badan dengan cepat,
kemudian seluruh ruangan bergerak ke sana kemari dan aku
merasa pusing bukan main. Segera aku googling dan mencari ja-
waban. Scroll, scroll. Ya Allah, inikah yang namanya vertigo?

Oke, apa kata Google?

Baringkan tubuhmu tanpa bantal kemudian atur napas dengan
baik. Aku langsung jongkok lalu merebahkan diri di tempat tidur.
Rasa mual kembali datang. Hindari bergelung, jadi aku tetap pada
posisiku, memandang langit-langit kamar yang bergerak ke sana
kemari.

Tadi apa kata Google?

Ah, pusiiinggg!

Kurang-lebih lima belas menit aku berbaring dan mengatur
diri agar tidak emosional. Aku belum pernah seperti ini. Rasanya
aneh dan menakutkan. Bagaimana kalau serangan ini terjadi saat
aku sedang menunggu bus? Atau saat menyeberang jalan? Aku
tidak yakin masih bisa mengatur keseimbanganku. Apa aku harus
ke dokter?

Segera kuambil keputusan dan menelepon Elsa. Kujelaskan
semuanya.

“Buruan ke dokter, Gen! Ya Allah, sudah gue bilang, diet,
Gen.”

“Google bilang orang kurus juga bisa vertigo.”

Elsa berdecak kesal, “Iya gue paham, mau kurus mau gendut
juga nanti mati. Tapi masalahnya makanan lo sudah nggak sehat.
Camilan lo sudah gila banget.”
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“Julia juga camilannya sama kayak gue.” Aku menekan-nekan
kening, meminimalisasi pusing dan mual dengan mengoleskan
minyak sereh.

“Lo nggak tahu aja, kalau tiap malam dia pergi ke gym, terus
aerobik?”

“Eh?” Aku spontan bangun dan merasakan dorongan muntah
dari tenggorokanku, tapi tidak jadi. Kepalaku juga langsung
berdenyut keras. Seperti berdebam-debam. “Gue nggak tahu.”

“Gue tahu dari temen SMA gue. Semalem gue gabung di klub
yoga temen gue, ternyata ada Julia di sana. Temen gue bilang,
Julia member eksklusif di sana, gym, yoga, aerobik. Terus temen
gue juga bilang kalau dia nggak pernah lihat Julia makan malam.
Julia selalu makan buah-buahan dan shake gitu.”

“Hah?” Ini lebih mengejutkan daripada serangan vertigo.
Mulutku menganga lebar dan rahangku rasanya mau copot.

Selama ini aku merasa aman-aman saja, memakan camilan
membabi buta karena kupikir ada teman satu ruangan yang sama-
sama nggak sehat. Aku hanya tinggal menunggu waktu yang
tepat untuk melihat Julia menggemuk, dan kita akan menggen-
dut bersama. Segera ingatanku melayang ke satu setengah tahun
lalu, tubuh Julia tidak pernah bertambah lebar. Nggak pernah
terpikir olehku kalau Julia olahraga tiap hari dan hanya makan
buah untuk makan malam. Sekarang aku merasa jadi cewek gen-
dut yang stupid banget. Mengira Julia sejenis denganku, pemakan
segala di mana dan kapan saja.

“Gen, berhenti ngarepin orang lain gemuk kayak lo,” tegas
Elsa dengan serius. “Harusnya lo yang langsing kayak kita-kita.”

“Mbak Elsa, lo pasti tahu.”

“Diet lo nggak pernah sukses ya? So, masalahnya cuma di
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motivasi. Ya lo cari motivasinya dong. Lo cari coach buat bikin lo
kurus.”

“Coach kan mahal, Mbak. Lo aja yang ajarin gue lagi deh.”

“Capek ah, tiap hari nyemangatin lo, ujung-ujungnya begitu
turun lima kilo makannya segambreng lagi. Mending gue urus
anak gue.” Elsa ketawa sendiri. “Sudah ah, lo istirahat deh. Nanti
gue kasih tahu Pak Rahmadi kalau lo sakit. Buruan berobat.
Kolesterol lo sudah parah tuh.”

'”

“Iya, Kakaaa

Tekanan darahku 135/100.

Dokter bilang ini termasuk tekanan darah tinggi untuk
perempuan seusiaku. Iya sih, biasanya tekanan darahku selalu di
angka 120/90. Melihat angka 135 membuat lidahku kelu. Dokter
tidak memberiku obat karena masih di bawah angka 140. Beliau
menyarankan untuk menjalani gaya hidup sehat.

“Mulailah makan sehat,” ujar dokter singkat setelah menulis-
kan resep vitamin serta makanan apa saja yang harus aku makan
untuk mengontrol tekanan darah.

“Banyak orang kurus juga kena darah tinggi kan, Dok?”

“Saya tidak menyuruh Anda diet. Saya menyarankan Anda
untuk mulai makan sehat.” Dokter menyodorkan resep.

“Kita lihat dalam tiga bulan, kalau tidak ada perubahan te-
kanan darah, saya akan coba resepkan obat. Tapi obat darah ting-
gi ini bisa menyebabkan ketergantungan. Mau di usia semuda ini
minum obat tiap hari?”

Aku buru-buru menggeleng. “Dok, makan sehatnya kayak

gimana?”’
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Pikiranku kosong banget soal ini.

“Tidak makan makanan kemasan, tidak minum soda, tidak
makan gorengan, hamburger, fast food lainnya. Banyak makan
sayur, ikan, buah, oke?”

“Nasi goreng boleh, Dok?”

“No.”

Duniaku mendadak terbalik. Apa asyiknya hidup tanpa ma-
kan makanan yang tidak sehat? Aku mengucapkan terima kasih
kemudian menebus vitamin yang ternyata isinya ya omega 3 lagi,
cuma dengan merek yang lebih paten dan harga lebih mahal. Be-
serta beberapa vitamin yang konon katanya mengandung banyak
sayuran dan buah.

Di bus dalam perjalanan pulang aku langsung mengirim pesan
ke Herman.

Say, aku sakit. Hari ini nggak masuk. Baru dari dokter.

Semenit, dua menit, empat menit, tidak ada jawaban darinya.
Hanya menunjukkan centang biru!

Dengan semangat aku mengirim pesan lagi, sambil menekan
layar ponsel setengah kesal.

Aku sakit lho. Benar-benar hampir pingsan tadi. Dokter nyuruh
aku buat makan sehat. Ehm, segera kuhapus kata makarrsehat—.
Karena dia pasti akan menceramahiku panjang lebar kemudian
menyuruhku diet dan diet terus sampai aku capek.

Aku sakit beneran lho. Hampir mati, ini bela-belain ke dokter.
Aku butuh kamu, Herman. Aku kangen banget. Ke apartemen aku
ya, nanti.

SEND!

Dia seharusnya membalas. Sewajibnya begitu.

PING! Ada jawaban.
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Aku lagi di Palembang, Sayang, bareng tim marketing.

Hah? Apa-apaan ini? Dia pergi keluar kota tanpa membe-
ritahu aku? Jangan-jangan Elsa benar, kami ada masalah yang
aku sendiri nggak tahu apa. Mana mungkin, kami kan baru saja
memulai cicilan DP pertama. Lalu kenapa hubungan kami jadi
aneh begini? Apa dia lagi prank aku? Ulang tahun aku masih satu
bulan lagi di bulan Juni. Sekarang baru Mei.

Saat jemariku menekan tuts dengan keras untuk protes ke dia.
Satu pesan baru dari Herman muncul lagi dan langsung mem-
buatku meradang.

Makanya diet! Bandel sih! Syukurin sakit. Biar kamu mikir.

Pipiku panas. Aku mendengus berkali-kali. Dadaku kayak
diimpit lemak. Aku membuka mulut lebar-lebar untuk meng-
ambil oksigen. Bukan jawaban kayak gini yang aku mau. Segera
aku menelepon dia, berharap kalau ponselnya lagi dibajak sama
seseorang. Namun yang terdengar dicseberang sana adalah suara
Herman dengan nada acuh tak acuh.

“Nanti ya, masih meeting.”

Klik. Dia menutup panggilan dariku. Ya Allah, ada apa sebe-
narnya dengan Herman? Dia nggak pernah begini selama lima
tahun ini. Kalau dia lagi rapat dia pasti bilang, “Iya sayang? Lagi
meeting, ya,” dengan suara lembut dan bukan seperti tadi. Seperti
nada yang menunjukkan kalau dia kesal karena diganggu.

Kepalaku berdentum kencang. Please, jangan kambuh di sini
vertigonya. Aku menunduk, mencengkeram ponselku sekuat
tenaga. Sepertinya aku harus menuruti saran Elsa, memaksa dia
keluar dari gua sebelum datang tanah longsor. Seluruh tubuhku
gemetar. Apakah longsor sudah terjadi? Apakah Herman terjebak
di gua-nya sendiri selama-lamanya? Tanpa menunda lagi, aku

segera mengirimi dia pesan.
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Kita harus ngobrol serius. Ada apa sih, sama
kamu? Kenapa setelah mulai menyicil DP rumah
pertama kita, kamu jadi berubah? Kalau memang
memberatkan, kita cancel aja cicilan rumahnya.

Ting! Tak lama kemudian dia membalas.
Kalau cancel, cicilan pertama kita hangus.

Minggu depan sudah harus bayar
cicilan kedua Iho.

Aku sudah bayarin cicilan kedua minggu ini.
O ya? Apa itu yang bikin kamu berubah?
Nanti ya, Gen, masih meeting. Lobet.

Maaan! Aku nggak bisa nunggu lagi. Sudah
hampir tiga minggu kita aneh begini.
Memang kamu nggak kangen sama aku?

Kasih aku waktu.
Buat apa?

Dan dia tidak membalas lagi.

Segera kutelepon dan ternyata ponselnya sudah benar-benar
mati. Ini membuatku stres bukan main. Aku mengempaskan tu-
buh ke sandaran kursi, mengigit bibir bawahku kemudian me-
mandangi layar ponsel yang masih sama. Tanpa jawaban. Dua
pesan terakhirku tidak dia baca. Dia di Palembang?
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Lalu terbayang pempek kapal selam, lenjer, kulit ikan, pem-
pek keriting, adaan, tekwan, model, pempek lenggang, lalu sam-
bal dan cukonya. Alamak, Gendiiisss! Bukan saatnya memikir-
kan makanan! Apa Herman akan membawakan makanan kesu-
kaanku? Seharusnya begitu, kalau dia masih sayang sama aku, dia
pasti membawakan.

Seperti dulu saat dinas ke Yogyakarta, dia membawa aneka
oleh-oleh mulai dari bakpia sampai oseng-oseng mercon. Seti-
daknya membayangkan aneka pempek membuatku agak tenang.
Aku yakin dia akan membawakannya. Aku langsung memba-
yangkan rasa ikan tenggiri lumer di lidahku.
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Bab 4

Ternyata dia masih sayang padaku. Dia membawa sekardus pem-
pek komplet. Tentu saja buatku sendiri. Herman dinas selama
tiga hari. Dan selama tiga hari dia tidak membalas pesanku.
Kamis pagi dia langsung pergi ke apartemenku dan memberikan
sekardus pempek serta setangkai bunga mawar.

“Maafin aku ya.” Senyum lembutnya membuatku rindu.

Aku menerjang dadanya, hanyut dalam pelukannya. Rasa-
nya aku mau menangis. Hati dan pikiranku lelah karena harus
berperang dengan segala hal-hal negatif mengenai nasib hubung-
an kami. Sekarang aku lega, semua masih baik-baik saja.

“Nanti siang kita makan di Geprek Couple, yuk!”

“Serius?” Aku melepaskan pelukannya dan mendongak, men-
dapati dagunya mulai ditumbuhi jenggot halus.

“Iya, serius,” ujarnya sambil menjauh kemudian mengucap
istigfar. “Ya Allah, maaf, Gendis. Aku pernah bilang mau
perlahan hijrah. Jadi kita jangan peluk-pelukan dulu sebelum
halal, oke? Maaf tadi aku lupa.”

Aku mengangguk dengan canggung. Apakah... ayo, Gendis
beranikan diri bertanya.
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“Kamu mau halalin aku, ya? Makanya ngajak ke sana?” Aku
geli sendiri dan sekuat tenaga menyampaikan hal itu. Meski aku
tahu dia pasti akan cemberut dan misuh-misuh kalau bicara soal
nikah.

Namun, senyum yang mengembang di wajahnya membuat
jantungku semakin berdetak kencang. Dia ternyata nggak marah
aku senggol soal nikah.

“Be, beneran?” aku memberanikan diri lagi.

Herman tertawa kecil. “Sampai ketemu nanti siang, ya.” Dia
menjawil pipiku yang berminyak. “Aku ada tugas ke Bekasi dulu.
Kita ketemu di sana jam dua belas, oke.”

Aku mengangguk dengan cepat. Herman mengucap salam
kemudian pergi. Yes, yes! Aku ingin berteriak kegirangan dan
siap-siap menelepon Elsa atau Julia. Oh tidak-tidak, aku pamer-
kan saja di grup chatting kami, pasti akan lebih heboh dan seru.
Seluruh tubuhku menegang hebat dan rasanya mau meledak kare-
na gembira. Ditambah aku bisa sarapan aneka pempek pagi ini.

Ah, akan lebih seru kalau ngomong langsung sama mereka
sambil menikmati oleh-oleh pempek ini. Tentu akan menjadi
kejutan manis. Dengan cepat aku menghitung berapa lama waktu
yang digunakan untuk menggoreng pempek, mandi, memakai
baju dan berangkat kerja. Tentu saja aku harus memilih baju
yang supercantik.

“Dia bakal melamar gueee!!!” seruku ketika sudah masuk
ruangan dengan membawa dua boks pempek yang sudah digoreng
dalam kemasan Tupperware.

“Gila, siapa?” Tony langsung berdiri. “Bau pempek, nih.”

“Siapa yang gila mau melamar lo, Dut?” Setyo ketawa kecil
saat aku mendelik.
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Elsa langsung menghampiriku dan mengambil kotak
Tupperware yang langsung dia buka.

“Nyaaam, enak.”

Tony dan Setyo langsung mengerubungi Elsa.

“Cukanya, dong, tuang.”

“Wadahnya mana, wadah?” Tony mengambil plastik berisi cuka.

“Sudah, campur aja biar cepet.” Setyo merebut plastik cuka
dan mengigit ujungnya. Dia menyemprotkan cuka ke aneka pem-
pek yang sudah aku potong-potong.

“Woi, nggak ada yang kaget apa?” tanyaku kesal karena mera-
sa dicuekin.

Elsa meletakkan wadah pempek di mejaku. “Gimana...
gimana? Serius dia melamar lo?” Lalu memasukkan satu buah
adaan bulat-bulat.

“Seriuuusss, rencananya dia mau melamar di Geprek Couple!”
aku memekik girang.

“Bukannya dia benci tempat itu?”

“Ya karena dia mau halalin gue, makanya dia mau ke sana,”
jelasku sambil senyum-senyum sendiri penuh aura kebahagiaan.

“Lo harus cerita detailnya.” Elsa merangkul aku dengan
geregetan.

“Pastinya, dong.” Aku lalu melirik meja Julia yang masih
kosong. “Julia mana?”

Semua lalu berhenti makan dan menampakkan raut sedih.
Tony menelan pempeknya lalu membuang napas panjang.

“Lo sih, dateng telat, ketinggalan gosip deh.”

“Gosip apaan? Julia kenapa?”

“Ada karyawati baru yang dipindah ke sini,” jawab Elsa de-
ngan tidak semangat.
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“Terus Julia ke mana?”

“Dia dipindah ke lantai tiga. Ke bagian produksi.”

Pantas saja mereka tidak terlalu kaget mendengar aku mau
dilamar. Kabar soal Julia pindah jelas lebih mengejutkan. Setelah
kebersamaannya bersama kami 1,5 tahun ini lalu tiba-tiba harus
pisah begini. Kayak komedo yang dipaksa keluar dari lubangnya.
Sakit.

“Pak Rahmadi bilang, sekarang mereka lagi ekspansi besar-
besaran ke beberapa daerah di Sumatra. Beliau mau buka
showroom di Palembang, Lampung, dan Padang.”

Inilah alasan kenapa Herman jadi supersibuk.

“Kok lo tahu?”

“Gue orang keuangan. Kita ikut juga rapat anggaran buat tiga
showroom itu.”

“Gue udah kirim undangan buat syukuran pembangunan tiga
showroom Jumat besok pas kajian. Lo nggak buka email, ya?”

“Senin kemaren gue sakit. Selasa recovery, Rabu dan Kamis
email sudah numpuk sama email-email orderan pelanggan, la-
poran ini dan itu.”

Elsa mengangguk maklum. “Iya sih, lo kan admin khusus area
Jawa.”

“Terus apa hubungannya Julia sama showroom baru?”

“Order di sana lagi kenceng, khususnya sekolah baru dan
bank-bank cabang baru yang mau buka karena lagi banyak
pembangunan. Jadi, Pak Rahmadi punya kebijakan sendiri, dia
butuh admin khusus untuk produksi area Sumatra. Nggak mau
dia gabung biar fokus pengembangan di sana,” Elsa menjelaskan.

“Daebak, di pulau Jawa aja Pak Rahmadi punya 24 showroom

sama satu showroom di Bali. Belum lagi ngurusin desain interior
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custom juga, kayaknya gue bakal keteteran kalau mengerjakan
semua laporan sendirian.”

“Denger-denger sih, bakal ada karyawati baru. Gue dikirimin
fotonya sama temen gue di HRD. Cantik, seksi, cihuuui,”
komentar Tony sambil memeletkan lidah. Setyo melesakkan satu
pempek ke mulut Tony.

“Justru dia cobaan buat kita. Sanggup nggak lo jaga mata?”

“Yaelah, ini mata gue dikerangkeng begini, nggak bakalan
mencelat keluar,” ledek Tony sambil memegangi kacamatanya.

Aku duduk kemudian bertopang dagu, “Kayaknya cerita
lamaran gue nggak seru lagi, ya. Soalnya kabar dari kalian sudah
kayak roller coaster.”

“Masih seru kok. Mau gue kepoin nggak nanti siang?” Elsa
bersandar ke pembatas kubikel.

“Jangan lah, nanti lo bawel, terus dia batal melamar lagi.”

Kami ngakak berdua. Sementara Tony dan Setyo masih ber-
debat soal mata.

Pelayan Geprek Couple bernama Andri datang lagi dan melayani
kami masih dengan senyum yang sama. Mungkin dia tidak ingat
kami karena banyak sekali wajah yang datang dan pergi ke
restoran ini. Namun meski sudah sebulan berlalu, restoran ini
belum terlalu ramai juga meski mereka sudah promosi maksimal.
Kira-kira berapa ya harga sewa ruko ini? Apakah milik sendiri?
Berapa karyawannya? Apakah balik modal?

Kenapa aku jadi ribet mikirin restoran ini sih. Sebenarnya
hanya untuk mengalihkan pikiran saja supaya tidak terlalu
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gugup. Soalnya sejak berangkat dari kantor dan jalan kaki berdua
ke sini, Herman terlihat dingin. Dia tidak bicara sepatah kata
pun. Meski aku cerita banyak hal, tanggapannya hanya “hmm”
dan “hmm” saja. Pengin rasanya bergelayut manja seperti dulu,
tapi dia pasti bilang sedang proses hijrah, kurangi sentuhan fisik.
Hufh. Bikin tegang.

Sebagai perempuan yang dianugerahi perasaan yang dominan,
aku mulai gelisah. Tidak mau membayangkan hal buruk, meski
aku merasa Herman akan menyampaikan sesuatu yang tidak
baik. Sepanjang makan dia benar-benar tak bersuara. Seolah
kami dibungkus hening, hanya suara napas dan kunyahan yang
menderu di antara tatapan mata kami yang bertautan. Apa arti
pandangan matanya yang intens siang ini?

Sementara di sekitar kami, gelak tawa para pengunjung lain
menjadi irama yang seolah mengejek. Aku mengunyah ayam
geprek dengan tidak nyamari.-Padahal sambal ayam geprek di sini
ternyata enak, dengan mozzarella yang lumer di lidah, ayamnya
juga lembut dan crisp-nya juga sangat terasa. Nasinya dimasak
dengan baik, harum dan tidak terlalu lembek. Semua lalapannya
juga segar, sepertinya menggunakan sayur-sayuran berkualitas
premium. Seharusnya makan kali ini bisa membuat suasana
hatiku senang, tapi kenapa yang aku rasakan kebalikannya?

“Gendis Utami,” Herman menarik napas panjang sebelum
melanjutkan ucapannya, “kita sudah lima tahun pacaran.”

Aku mengangguk cepat, menelan kunyahan terakhirku.
Pikiranku terbelah, sumpah ini ayam geprek terenak yang pernah
kumakan dan aku ingin pesan satu porsi lagi. Tapi nada suara
Herman yang begitu serius, membuatku harus menahan diri.
Lidahku berdecap kecil kemudian menjilat-jilat bibir, siapa tahu
masih ada sisa bumbu yang ketinggalan di sana.
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“Lima tahun bukan perjalanan yang pendek, Gen. Banyak hal
yang sudah kita lalui bersama. Dari mulai aku meniti karier jadi
desainer pemula, kemudian diangkat menjadi pemimpin desainer,
hingga sekarang menjadi manajer produksi. Mulai dari aku ke
mana-mana naik bus dan kamu setia ikut mengantre dan panas-
panasan bareng aku. Lalu aku mengambil kredit motor, kamu
rela naik motor ke mana-mana bersamaku, hingga akhirnya aku
punya mobil,” jelas Herman mulai tersenyum tipis.

Ada sedikit kelegaan yang menyusup di dadaku. Pergilah se-
mua kekhawatiran. Sepertinya ini akan jadi pembicaraan me-
nyenangkan. Mungkin aku bisa menambah dua porsi lagi dan
mencoba geprek telurnya, sepertinya level lima perlu dicoba
pedasnya. Alunan musik nasyid kini berganti menjadi musik ber-
nuansa percintaan. Tentu saja ini bukan restoran agamis, cuma
selera operatornya kayaknya campur-campur. Alunan suara Dewi
Lestari, Malaikat Juga Tahu mulai menemani perkataan Herman
selanjutnya. Seperti backsong adegan film.

“Kamu selalu sabar dan menjadi saksi saat aku mendapatkan
beberapa benda berharga dari hasil kerjaku. Kamu juga mendu-
kung saat aku mau beli rumah, karena aku ingin punya rumah
bareng kamu.”

Ah... hati ini menjelma jadi mogzarella. Meleleh.

Tak kuasa lagi kutahan senyumku yang mengembang. Inilah
saat yang aku tunggu-tunggu. Oh... bagaimana aku harus meng-
hadapi bunga-bunga yang mekar di hatiku? Sebaiknya seperti
apa reaksiku nanti saat dia melamarku? Aku ingin segera me-
meluknya, memekik kegirangan. Eits, kamu harus sabar, Gendis,
berikan dia kesempatan mengucapkan kalimat romantis, yang
mungkin sudah dia pikirkan berminggu-minggu.
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Malaikat juga tahu... aku yang jadi juaranya.. ..

“Selama enam bulan terakhir aku mulai gelisah, bimbang, dan
merasa harus segera mengambil keputusan yang tepat untuk meng-
ambil rumah.” Raut wajah Herman kini berubah seperti orang yang
penuh penyesalan. Bunga-bunga yang tadi bertaburan di hatiku
kini tertiup angin kering saat melihat kerutan di dahi Herman.

“Gendis...” Sekarang dia meraih jemariku yang masih lengket
dengan sambal geprek. “Aku bersumpah, aku sudah mencoba
mencari solusi terbaik. Kupikir setelah kita mengurus cicilan DP,
aku akan semakin yakin untuk menikahimu, tapi nyatanya... aku
malah semakin terbebani.”

Eh... eh, dia bilang mau hijrah kok masih pegang-pegang?
Whatever... ini momen manis sekaligus membingungkan.

“Tunggu...” Tangan kiriku kini menyentuh lengannya dengan
lembut.

“Coba jelaskan pelan-pelan. Maksudnya apa? Kamu terbebani
sama cicilan? Aku bisa menyicil lebih banyak, Man. Biar bisa
meringankanmu.”

Herman menggeleng. “Aku mundur ya, Gen dari cicilan
rumahnya.”

Aku seperti mendengar suara petir menggelegar disusul suara
hujan yang bergegas jatuh menyentuh tanah. Beberapa orang di
luar sana berlarian berteduh di depan ruko, satu dua di antaranya
memilih masuk ke restoran. Hatiku yang semula meleleh kini
menjadi panas.

“Bisakah kamu bicara dengan runtut? Kalau kamu nggak sang-
gup kenapa kemarin kamu mengajak mengambil cicilan rumah
segala? Dari awal aku sudah bilang, kita bisa kok cari rumah di
pinggiran kota satelit, daripada memaksa di Jakarta Barat, Man.”
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“Bukan masalah uang, Gen.”

“Lalu apa?”

Kurasakan napasku mulai menderu. Tangan Herman semakin
erat mengenggamku.

“Dengan membeli rumah bareng, aku memang berniat akan
menikahimu,” ujarnya dengan wajah yang terlihat sedih. “Tapi
semakin menguatkan niat untuk menikah, aku semakin takut,
Gen. Kamu tahu kehidupan keluargaku gimana? Segala tuntutan
dari ibu, kakakku, aku takut. Aku merasa nggak pernah siap buat
menikahi kamu.”

“Herman, aku nggak pernah menuntut apa-apa darimu,” sua-
raku melembut. “Nggak perlu pesta mewah, tinggal di kontrakan
petak pun aku rela, asal sama kamu, Man.”

“Iya, tapi makan kamu banyak banget, Gen.”

Petir kedua menggelegar lebih kencang. Aku tak yakin dari
mana suara petir muncul, dari hujan yang semakin deras kah,
atau suara jantungku yang menderu semakin cepat? Bibirku
terbuka, bergerak-gerak, namun lidahku kelu.

“Kamu memikirkan itu nggak sih, Gen?” kejar Herman de-
ngan suara memburu. “Kehidupan setelah menikah yang paling
penting. Aku bakal jadi kepala keluarga. Aku akan bertanggung
jawab sama kamu, ngasih nafkah kamu. Setiap kita ke restoran,
kamu minimal memilih tiga menu dan memakan semuanya. Itu
sudah seratus lima puluh ribu.”

“Kok jadi perhitungan begini sih?”

“Aku orang desain, Gen. Segala sesuatunya harus dihitung
supaya tepat dan presisi.”

“Kita lagi ngomongin duit, Man, bukan desain. Aku juga
kerja dan punya penghasilan.”
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“Bayangin, nih, Gen. Kamu sudah overload badannya. Aku
sudah survei harga-harga baju jumbo itu lebih mahal, belum lagi
ukuran dalamannya, biaya berobat kamu karena kolesterol, darah
tinggi, vitamin. Dan pastinya aku bakal menyewa pembantu atau
laundry, karena kamu nggak sanggup nyuci baju, nyapu, pel atau
mencuci piring karena kamu gerak aja susah.”

Mulutku terbuka lebar. Herman seperti sedang menembakku
dengan AK47 dan pelurunya beruntun menembus kepala dan
hatiku. Aku menarik tanganku dari genggaman Herman, kemu-
dian mengangkatnya tinggi-tinggi di udara.

“Herman... aku punya uang sendiri. Aku bisa urus diriku sen-
diri kalau kamu nggak sanggup natkahin aku,” kudengar suaraku
bergetar.

Kulihat sekeliling, beruntung kami duduk di tempat paling
pojok dan tidak ada orang yang duduk di sekitar kami. Lalu
mataku bertabrakan dengan mata Dimas sang pelayan yang se-
dang menatapku iba. Kenapa dia selalu menatapku penuh rasa
kasihan? Begitu tertangkap basah memperhatikanku, Dimas segera
memalingkan wajah dan sibuk membersihkan tumpukan nam-
pan di meja kasir. Kupindai sekeliling, takut kalau kami menarik
perhatian. Namun ternyata hanya Dimas yang mungkin tanpa
sengaja memergoki kami bertengkar. Sepertinya dia kurang kerjaan.

“Gendis, kamu sudah lima tahun pacaran denganku. Kamu
pasti ingat, dulu kita pernah membicarakan tipe istri yang aku
mau.”

Seperti ada langit gelap menggantung di atas kepalaku. Kuta-
tap Herman lekat-lekat kemudian memori tentang obrolan bebe-
rapa tahun lalu pelan-pelan merasuk dan membuatku terdiam

lama.
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“Kalau kamu lupa, biar aku ingatkan.”

Aku masih ingat apa yang kamu katakan dulu, Man. Aku
hanya terlalu ngilu mengucapkannya.

“Istri yang dari dulu aku idamkan adalah istri yang tinggal di
rumah. Sumur, dapur, kasur... seperti itulah istri yang baik.”

“Kamu ini kontradiktif banget sih, nyuruh aku tinggal di
rumabh, tapi kamu khawatir nggak bisa nafkahin aku? Kalau kamu
sudah bisa kasih uang satu miliar, kamu baru bisa nyuruh aku
begitu.”

“Ini makanya aku malas ngomongin pernikahan, pasti ujung-
ujungnya debat.”

Sekuat tenaga aku mengumpulkan kekuatan untuk bicara,
“Asalkan aku bekerja di tempat baik, tidak bercampur dengan
lawan jenis, dan bisa mengatur waktu bukannya sama aja?”

“Mungkin buat lelaki lain nggak masalah, buatku masalah.
Apalagi melihat kamu sekarang. Lima tahun lalu beratmu 65
kg, masih langsing, apartemen yang kamu sewa atau kos-
kosan kamu selalu bersih. Sekarang?” Herman tersenyum sinis
kemudian membuang muka ke arah pintu masuk. “Apartemenmu
berantakan, kotor, nggak terawat.”

“Jadi intinya cuma karena aku gendut?” Entah dari mana
datangnya, air mataku mulai menetes. Mungkin ini air hujan
yang tak sempat turun ke bumi.

“No, aku bukan cowok picik yang menilai perempuan dari
fisik, Gen. Selama kamu gendut tiga tahun ini, aku bertahan
sama kamu, bukan? Kamu tahu aku susah banget jatuh cinta,
susah banget dekat sama cewek dan aku nyaman sama kamu.”

“Kenapa dari tadi baliknya ke fisik lagi?”

“Karena gendutnya kamu ini bikin kamu berubah total. Ka-
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mu jadi pemalas, jadi jorok, jadi boros, tukang makan, nggak
sehat. Bagaimana bisa perempuan yang seperti ini jadi ibu buat
anak-anakku kelak?” Herman memelankan nada bicaranya. Per-
kataannya luar biasa menyayat hati.

Tangisku semakin tak tertahan, bagai bendungan yang run-
tuh.

“Kondisimu bikin aku takut punya anak. Dan aku takut salah
pilih istri. Aku takut saat kita punya anak, kamu malah terkena
stroke karena darah tinggi. Atau yang paling pahit adalah... aku
bakal susah punya anak karena cewek gendut susah hamil, Gen.”

“Kalau kamu mau aku hamil aku bisa diet!” nada suaraku
meninggi. Kekesalanku sudah menyusup ke seluruh tubuh. “Lu-
cunya, kamu mikirin soal hamil, bahkan kamu melamar aku aja
beluuum! Memang kamu mau menghamili dulu baru nikahin
aku?” aku meraung. Masa bodoh dengan ucapan yang mulai
korslet.

“Ngawur,” Herman mendesis kemudian menutup mulutku
dengan jarinya. “Aku sudah minta kamu diet berkali-kali, Gen.
Supaya kamu berubah. Karena aku masih sayang padamu.”

“Aku sudah mengikuti semua maumu supaya kamu nggak
marah. Aku sudah berkali-kali diet dan selalu mentok turun lima
kilo. Kamu tahu usahaku, menderitanya aku. Memang kamu kira
diet itu gampang? Berat, Herman, kamu nggak akan kuat.”

“Makanya aku nggak mau gendut dan nggak mau ketularan
gendut.”

“Gendut nggak menular, Herman!”

“Kebiasaan makanmu yang bisa menular,” Herman bergidik.

“Oke, aku akan mencoba berubah lebih baik.”

“Aku sudah nggak bisa lagi menunggumu berubah, Gen.”
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Suara Herman terdengar jauh dan begitu membekas di hatiku.
“Sudah dari tiga bulan lalu aku mau mutusin kamu, Gen.”

Aku tak sanggup lagi menjawab, air mataku turun semakin
kencang.

“Aku mencoba bertahan, sampai mengeluarkan uang tabung-
anku buat DP rumah. Tapi semakin hari, aku malah semakin
ragu, semakin galau, dan malah semakin yakin kalau kamu bukan
pilihan terakhirku.”

“Maaan...!” panggilku di tengah raungan tangis yang terde-
ngar seperti erangan serigala.

Sekarang dia berdiri dan duduk di sebelahku. Dia merang-
kulku dengan lembut. Aku memukuli bahunya dan menengge-
lamkan kepalaku di sana. Air mataku membasahi kemeja putih-
nya yang selalu harum.

“Kamu nggak boleh kayak gitu sama aku...”

“Gendis Utami, terima kasihy buat lima tahun ini. Aku sayang
kamu. Aku nyaman sama kamu. Aku susah buat melepaskanmu.”
Herman melepaskan pelukannya dan mendorongku pelan.

Kedua tangannya mencengkeram bahuku seolah memberikan
semangat yang tak berguna.

“Aku yakin Allah akan kasih kamu pengganti yang lebih dari
aku.”

Aku menggeleng. “Nggak pernah terpikir di kepalaku buat
gantiin kamu dengan apa pun,” suaraku mulai parau. “Cuma
kamu lelaki yang aku impikan jadi suamiku.”

“Maaf, Gendis. Di tengah kegelisahan, kegalauan, aku sudah
menemukan perempuan yang lebih baik darimu.”

Apakah di sini sedang ada gempa bumi? Kepalaku seperti
dihantam tsunami. Haruskah aku menjerit? Memakinya? Menyi-
ramnya dengan air? Tubuhku terlalu lemas, lunglai.
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“Siapa?” tanyaku singkat. Darahku terasa mendidih. Aku bah-
kan tak kuat mengangkat lenganku untuk sekadar menampar
Herman.

“Pada saatnya nanti kamu akan tahu.”

“Jadi kamu selingkuh?”

“Aku nggak pernah berniat selingkuh, Gendis. Bahkan aku
lebih sayang kamu dari dia.”

“Terus kenapa harus lepasin aku?”

“Karena rasanya akan lebih realistis menikahi dia ketimbang
kamu.”

“Persetan...” Bahuku naik-turun, hidungku mampet dan aku
bahkan tak punya cukup oksigen untuk bernapas.

“Kamu pasti bisa mengerti aku. Kita sudah lima tahun...
pacaran...”

“Cinta kardus!” Aku mulai ketus dan mengangkat wajahku.
Menatap mata Herman dengan nanar dan penuh kebencian. “Pa-
caran kardus. Omong kosong. Kamu baru kenal dia dan kamu
sudah bilang realistis nikahin dia? Kamu tuh lebih bullshit dari
politikus mana pun Herman. Selama ini aku pacaran sama siapa?
Sama hantu?”

Dia membelai rambutku namun aku tepis dengan kencang.

“Aku minta maaf, Gendis. Setidaknya aku jujur sama kamu.”

“Katanya kamu mau hijrah, rajin ngajak aku kajian mau
menjadi lebih saleh. Hijrah apanya kalau kamu nyakitin aku
kayak begini?”

“Makanya aku nggak mau pacaran lama-lama lagi, aku mau
total hijrah, Gen.”

“Ya kalau gitu nikahin aku, Herman... bukannya selingkuh.”

“Aku lebih yakin menikahi dia. Lagian aku nggak pernah
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merusak kamu kan, Gen. Aku menjaga kamu banget. Jadi kamu
nggak usah merasa hancur begini. Dia juga mau hijrah bareng
aku, kita sama-sama mau berubah. Dia lebih menjaga makannya
dari kamu, lebih sehat, lebih rajin...”

“Cukup.”

Aku menggeleng kuat-kuat. Lalu kembali menunduk.

“Aku nggak mengerti sama keputusanmu. Aku nggak bisa
terima.”

“Gendis, kamu nggak perlu repot-repot buat mengerti. Cukup
jalanin saja. Anggap saja sebelumnya nggak pernah ketemu aku.”
Herman berdiri. “Soal rumah, kamu lanjutin aja. Aku ikhlas de-
ngan uang yang sudah aku kasih. Anggap saja itu hadiah perpi-
sahanku.”

“Cih...” Aku memalingkan wajah, rahangku mengeras mena-
han emosi.

“Kalau kamu nggak lanjutin, uang DP-nya bakal hangus.”
Herman langsung mengambil jas yang tadi dia sampirkan di
kursi. Tanpa menunggu aku bicara, dia pergi begitu saja. Lang-
kahnya berhenti di kasir kemudian keluar restoran.

Jam makan siang pasti sudah hampir selesai. Seharusnya
sekarang aku bangun dan berlari menyongsongnya. Mungkin
aku bisa kasih tendangan maut, tamparan penuh amarah atau
memelintirnya. Mencekiknya atau apa pun yang bisa menum-
pahkan amarahku. Aku tidak berdaya, seluruh tubuhku lemas, le-
herku kaku, dan kepalaku terasa berputar. Aku memilih menun-
duk dan mengucapkan istigfar terus menerus di dalam hati.

Tak peduli dengan hujan yang semakin deras. Tak peduli de-
ngan Herman yang mungkin kebasahan. Aku selalu tak mau dia
kehujanan, tapi buat apa memikirkan dia akan mengigil atau
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bersin-bersin? Ini pasti mimpi! Lantai yang kupijak seolah sedang
likuefaksi... tapi kakiku tak juga tenggelam. Aku mencoba men-
cubit lenganku keras-keras, sakit sekali. Namun tidak menga-
lahkan nyeri di hati ini.

Apa arti lima tahun ini?

Apa dia bilang? Uang DP-nya sebagai hadiah? Memangnya
dia pikir rasa sakit ini bisa digantikan dengan uang? Aku mere-
mas kemeja di bagian dada dengan begitu keras. Ya Allah... beri-
kan hamba-Mu ini kekuatan.

Trek! Seseorang berdiri di depanku.

Perlahan-lahan aku mendongak. Kulihat Dimas menumpuk
piring-piring kotor di hadapanku dengan wajah datar, kemudian
disingkirkan ke sisi meja lain hingga area mejaku kosong. Dimas
lalu mengambil sesuatu dari nampan yang dia pegang di tangan
kirinya. Diletakkannya sepiring nasi dan ayam geprek hangat
dengan mozzarella dan saos keju di depanku. Aroma ayam yang
baru digoreng, bercampur sambal bawang menguar di udara.
Menerbitkan air liutku lebih cepat dari yang aku pikirkan.
Kutelan ludah dengan berat.

Kuberanikan diri menatap wajah Dimas. Dia menoleh ke
arahku setelah selesai memindahkan tumpukan piring kotor ke
atas nampan.

“Aku nggak pesan,” suaraku terdengar serak. Pita suaraku
mungkin lelah karena terisak. “Apa lelaki tadi yang pesan?”
Aku mulai sedikit berharap yang tadi hanya salah dengar saja.
Sebenarnya Herman sedang prank aku, kan?

Dimas menggeleng. Ide soal prank bubar jalan.

“Ini gratis,” jawabnya dengan menatapku penuh rasa kasihan.
Dia lalu menyodorkan tumpukan tisu.
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Tanpa senyum dan tanpa menunggu reaksiku, Dimas berbalik
kemudian berjalan tegak menuju pantry. Punggungnya terlihat
hangat di mataku. Lalu pandanganku beralih pada ayam geprek
dan nasi hangat ini, tanganku secara otomatis mengambil ayam
dan merobeknya. Mulutku spontan terbuka dan memakannya
dengan lahap.

Aku mengunyah perlahan dan mendengar suara “kriuk-kriuk”
di sana.

Makan adalah cara terbaik mengusir kesendirian. Air mataku
meleleh bersama mogzarella yang aku telan dengan nikmat.
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Bab 5

“Gila Gendut, lo nggak mandi? Bau banget sih!” Setyo langsung
menyemburku saat mengambil bundel data pembeli yang baru
selesai aku print di mejaku.

“Memang wajib ya, mandi ke kantor?” sahutku ringan tanpa
berhenti mengetik. “Dan jangan ngatain gue Gendut lagi!” Aku
jadi lebih sensitif dengan tubuhku.

“Gue nggak ngatain lo, gue cuma nyingkat nama lo Gendis
Utami jadi Gendut.”

“Lo bisa manggil gue Gendis. Atau Gen.” Lalu aku teringat
Herman yang suka memanggilku Gen. “Jangan! Panggil aja Uut.”

“Ribet, ah!” Setyo melipir pergi, merapikan berkas-berkas lain
di mejanya.

“Kemarin siang lo ke mana? Stres karena Julia pindah ru-
angan?”’ Tony mulai jail.

Aku tertawa mengejek.

Lelaki tak akan ada yang mengerti dan memahamiku. Jadi
aku memutuskan nggak akan menceritakan apa pun ke mereka.
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Pagi ini aku juga tidak gosok gigi, tidak cuci muka, dan masih
memakai baju yang sama dengan kemarin.

Aku pergi ke klinik dekat kantor setelah diputusin Herman
siang kemarin. Tekanan darahku 139/100 dan vertigoku kembali
kambuh. Menginap semalam di klinik merupakan salah satu ide
terbaik yang melintas di kepalaku. Setelah kamu diputusin pacar
dan kena vertigo, suntikan obat penenang dan infus merupakan
salah satu alternatif untuk tetap waras.

“Gen... ini tas lo. Kemarin gue masukin ke lemari gue, biar
nggak hilang,” Elsa menghampiri mejaku. Aku melirik penam-
pilannya hari ini, selalu fashionable dengan jilbab polos bahan
premium. Hari ini dia pakai outer dengan aksen bunga-bunga
di bahu serta celana bahan berwarna senada. Dengan tubuh
rampingnya, Elsa bisa memakai apa pun yang dia mau.

Aku kembali mendengus sinis. Langsing. Ramping. Gendut.
Tiga kata berkelebat terus di kepalaku. Sampai berulang kali aku
menghapus laporanku karena seringkali menuliskannya begitu
saja. Sudah pukul sepuluh pagi, Setyo dan Tony pergi keluar
untuk rapat di divisi keuangan sambil kudengar mereka bisik-
bisik.

“Gendut aneh banget.”

“Gue yakin bukan soal Julia.”

Elsa langsung menarik kursi Julia yang sekarang kosong,
kemudian duduk di sebelahku. Dia merangkulku lembut lalu aku
teringat rangkulan Herman kemarin. Aku menepis tangan Elsa
setengah bergidik. Aku melihat sekelebat ekspresi keterkejutan
di wajah Elsa. Aku pun dihinggapi rasa bersalah saat sadar bahwa
Elsa bukanlah Herman.

“Maaf, Sa.”
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“Nggak perlu nunggu waktu makan siang buat curhat ke gue,
Gen. Ada apa?” Dia tidak merangkul atau memegang anggota
tubuhku mana pun. Elsa hanya memasang telinga untuk mende-
ngarkanku.

Aku menoleh ke kanan dan mendapati di seberang sana, dari
balik kaca jendela, Herman sedang sibuk memimpin rapat pro-
duksi dengan lima desainer andalan perusahaan kami. Dia masih
terlihat tampan, gagah, smart, dan aku masih sangat mencin-
tainya. Semalaman aku mencoba menelepon dan mengirimi dia
pesan. Meyakinkan diri sendiri dan dirinya bahwa keputusan
ini salah. Bahwa aku tidak mau diputusin. Sayangnya, dia tidak
menjawab.

“Kalau orang yang katanya sudah mau hijrah tapi dia nyakitin
kita, apa namanya bukan munafik?” tanyaku apatis.

“Iman sifatnya naik-turun, Gen. Apalagi baru mau hijrah,
banyak sekali godaannya. Bukarn berarti kita bebas menghakimi
orang yang nyakitin kita dengan sebutan munafik, atau sebutan
apa pun. Kita juga nggak punya hak buat menilai iman seseorang
apalagi menghakiminya, Gen. Memang siapa yang nyakitin
kamu?”

“Elsa...” Butuh waktu beberapa detik buatku menangkap
kejujuran dan ketulusan di mata Elsa. “Lo bilang persahabatan
diuji saat kita lagi susah.”

“Lo mau nguji persahabatan kita?”

“Gue nggak lagi susah, Mbak... Gue lagi hancur.”

Lalu tangisku pecah di depan Elsa. Cerita pun mengalir di sela-
sela isak tangisku. Lima tahun aku mengenal Elsa, tak ada yang
perlu aku ragukan lagi. Semua masalah pernah aku ceritakan ke
Elsa, tak pernah terpikirkan di kepalaku putus dengan Herman
adalah masalah yang sangat mengguncang hidupku.
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Sepanjang aku bercerita, temanku ini tidak menyela sedikit
pun. Dia memberikan perhatian penuh, sesekali meremas je-
mariku untuk memberikan kekuatan. Sampai aku lelah bicara
dan kehabisan kata-kata. Aku hanya menggeleng pelan nyaris
tak terlihat. Elsa lalu memeluk dan membelai pundakku dengan
lembut. Sudah tak ada ledakan tangisan lagi.

“Baca Al-Quran yuk, Gen. Insya Allah akan lebih menenang-
kan kamu,” ujar Elsa tanpa terdengar menasihati. Aku melepas-
kan pelukannya, mengangguk sambil menatap matanya. Ide yang
tidak buruk.

Elsa lalu berdiri dan membuka laci. Dia mulai mencari Al-
Quran yang biasa dia letakkan di meja kerjanya. Sementara dia
masih bergumam di mana terakhir kali meletakkan kitab sucinya,
Julia masuk ke kantor dengan wajah cerah, di tangannya ada dua
kresek putih dengan logo sebuah minimarket.

“Haaai, gaeesss!” Senyum lebarnya perlahan menciut saat me-
lihatku. Setengah melempar kresek ke atas meja kerjanya, dia
bergegas menghampiri dan mengguncang bahuku kuat-kuat.
“Demi Tuhan, Genduuut, mata lo kenapa? Muka lo kok bengep?”

“I get it!” Elsa berjalan kembali ke arahku sambil menimang
Al-Quran di tangannya. Julia mendongak ke Elsa.

“Dia kenapa?” tanyanya mendesak.

“Tanya Gendis sendiri kenapa.”

“Lo kenapa, Gendut?’

“Please, buat sementara jangan manggil gue Gendut.” Aku
menarik tisu dari meja kerjaku kemudian menyeka sisa air mata
di seluruh wajahku.

“Sori, selama ini gue nggak pernah baper sama sebutan gen-
dut, tapi sekarang gue ngilu kalau mendengarnya.”
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Julia berdiri kemudian menatap Elsa penuh tanya. Aku me-
nunduk, melihat sepatu templekku yang sudah terkelupas serta
kotor di beberapa bagian. Diputusin Herman membuat tabir ke-
benaran terkuak. Aku baru menyadari alas kakiku jelek sekali
dan nggak fashionable. Berbeda dengan sepatu Elsa dan Julia, yang
keren. High heels cantik yang membuat mereka terlihat manis dan
feminin. Aku memeluk diriku sendiri, menyadari bahwa sehari-
hari aku hanya memakai kemeja gombrong atau kaus jumbo yang
tidak modis. Sejak aku mulai gemuk tiga tahun lalu, aku sudah
tidak memikirkan model pakaian. Asal muat dan nyaman itu
sudah cukup. Apa bagi Herman penampilanku tidak pantas?

Perlahan aku mulai mencium aroma tidak sedap dari tubuhku.

Aku tidak mandi hari ini. Baru kuingat, sekarang tubuhku
cepat berkeringat dan terkadang menguarkan bau badan. Aku
harus menyemprotkan parfum berulang kali. Meski sudah me-
makai deodoran anti keringat, bau badanku tetap kurang sedap.
Selama ini kupikir kondisi ini tak masalah, kemudian semua-
nya berubah dan aku mendadak mengintrospeksi diri. Apa-
kah Herman selama ini tidak nyaman? Kalau kuingat, belum
pernah kulihat dia mengernyit saat dekat denganku atau me-
lontarkan celetukan bahwa aku bau tak sedap. Betapa lihai dia
menyembunyikan semua perasaannya. Kupikir aku sudah menge-
nalnya dengan baik.

“Gendis...” suara Julia menarikku dari labirin penyesalan.

Aku menoleh ke arahnya, merasa silau dengan kecantikannya
yang selalu dia tampakkan setiap hari. Pakaian trendi dari butik
ternama membalut tubuh langsingnya, membuat dia semakin
menawan. Kemudian aku teringat obrolan bersama Elsa soal

olahraga malam yang selalu dilakukan Julia.
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“Ternyata kamu rajin aerobik, gym, dan yoga, ya setiap
malam?” Alih-alih menjawab Julia, aku malah berusaha mencari
kebenaran. Mata bulatnya terbelalak, dia seperti anak ayam yang
ketahuan mencuri beras dari induknya. Dia lalu tersenyum kecil
yang terlihat seperti seringai.

“Ketahuan ya.” Julia menyibak rambut panjangnya yang
terurai rapi.

“Lo bohongin kita ya?” Entah kenapa aku butuh alasan untuk
meluapkan amarahku.

Seharusnya bukan ke Julia. Dia teman baikku. Apa masalah-
nya kalau dia olahraga malam tanpa sepengetahuan kami. Wajah
Julia terlihat terluka, meski tetap berusaha tenang meski nada bi-
caraku menuduh. Elsa mulai pucat, takut namanya dibawa-bawa
sebagai informan.

“Gue nggak niat bohongin lo semua.” Julia menangkupkan
kedua tangannya di bahuku:“Loinget nggak gue pernah ngajak
lo olahraga bareng? Tapi lo males banget dan sempat bicara
nyinyir soal cewek-cewek yang menjaga body-nya dan mau
capek-capek workout hanya demi tubuh yang ideal.” Aku ingat
pernah sinis soal itu. “Gue cuma takut lo nyinyirin, Gen.”

Kulirik Elsa. Dia terlihat menemukan jawaban atas gosip baru
soal Julia. Meski aku sendiri tidak menemukan di mana letak
kesalahannya.

“Kalau lo mati-matian workout, gym, aerobik, yoga, buat apa
lo makan camilan segila Gendis, Jul?” Elsa meluapkan rasa ingin
tahunya. Aku pun ikut kepo.

“Ya karena gue demen ngemil Elsa, Gendut... eh Gendis.”
Julia pergi ke meja kerjanya yang kosong, mengambil dua kresek
di sana, kemudian mengeluarkan isinya satu per satu di meja

kerjaku.
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“Gue kecanduan gula dari kecil, Chiki, dan semua yang enak

ini.”
Dia menjejerkan biskuit kesukaanku, tiga batang cokelat
merek terkenal, dua tabung keripik kentang, tiga kemasan
keripik singkong, satu kemasan Astor kesukaanku, marshmallow
isi cokelat, tiga potong roti isi keju. Aku menelan air liur.

“Gue susah berhenti, makanya gue olahraga tiap malam dan
mengurangi makan nasi serta makanan berat,” Julia berbicara
dengan lesu. “Sori ya, gue kelihatan kayak bohong. Tanpa olah-
raga, mungkin berat badan gue bakalan...” Dia melirikku takut-
takut.

“Jadi lo nggak makan lauk pauk, Jul? Cuma makan ini?” Elsa
mengangkat beberapa camilan dan memperlihatkannya ke depan
kami. Elsa berdecak saat Julia mengangguk tanpa ragu.

“Ya ampun... Julia, kebanyakan makan camilan itu nggak se-
hat. Mau lo olahraga kayak gimana pun, asupan gizi lo tetap
nggak cukup.”

“Gue minum vitamin, Sa.”

“Tetap saja makanan asli lebih sehat, Jul.” Elsa mengurut
kening. “Gue kira Gendut... eh Gendis aja yang perlu gue kha-
watirin kesehatannya. Ternyata lo juga. Ini semua bom waktu.
Tahu nggak sih, lo? Lo pikir dengan langsing lo sudah aman?
Meski kamu langsing, kalau makanmu nggak sehat, buat apa?
Banyak penderita diabetes yang langsing, Jul.”

Melihat Julia dimarahi Elsa yang lebih senior dalam hidup,
membuat hatiku sedikit lega. Ternyata bukan aku saja yang
bermasalah dalam mengontrol makanan, tapi partner in crime-
ku pun kesulitan. Aku berdiri dan memeluk Julia. Rupanya
kita sama-sama terjebak dalam lingkaran makanan tidak sehat,
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dan susah untuk memasuki zona pola makan sehat seperti yang
dijalani Elsa. Wajah Julia pucat, dia benar-benar seperti maling
ketahuan mencuri. Kemudian dia menatapku lama.

“Kalian berdua tuh, harusnya lebih peduli sama apa yang
kalian makan. Tubuh kalian ini milik Allah. Menjaga tubuh
kalian supaya sehat adalah bentuk tanggung jawab sebagai mus-
lim. Jangan zalim sama organmu sendiri dengan makan makanan
beginian terus,” Elsa mulai kesal sendiri.

Aku dan Julia kompak tertawa kecil.

“Tuh, selalu begitu deh, kalau gue omongin.”

“Hei... kenapa jadi membahas soal pola makan gue sih?”

“Ya, penting lah, Jul... lo sama Gendis itu temen gue.”

“Kan Gendis yang lagi ada masalah. Jangan mengalihkan
topik deh. Bahas gue nanti aja. Gendis, lo kenapa?”

Aku kembali mengempaskan pantat ke kursi. “Ini buat gue?”

Julia mengangguk saat aku mengangkat satu bar cokelat ukur-
an besar. Dengan sekali sobek aku membuka bungkusnya kemu-
dian mengigit satu baris dengan lahap. Kulihat Elsa meringis.
Jelas sekali dia kesal karena ceramahnya soal makan sehat hanya
kami masukkan kuping kiri dan keluar kuping kanan. Aku tak
peduli, aku butuh phenethylamine dari cokelat untuk mempro-
duksi hormon endorfin agar aku tenang.

“Tenang aja Elsa, cokelat nggak bikin gemuk,” ujar Julia sam-
bil nyengir ke arahku.

“Iya kalau yang pure cokelat, yang dia makan tuh banyak
gulanya. Gula yang bikin gemuk,” ujar Elsa sambil memutar
kedua bola matanya.

“Jadi lo kenapa, Gen?”

Aku menelan cokelat sebelum menatap Julia lekat-lekat.
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Kekhawatirannya tulus seperti Elsa. Mereka teman-teman ter-
baikku. Jadi aku tak perlu menyembunyikan perasaan apa pun.
Maka sambil mengunyah cokelat, aku ceritakan semuanya. Elsa
mendengarkan kembali meski dia sudah mendengar sebelumnya.
Kucurahkan segala kekesalan, emosi, dan kebencianku pada
Herman yang mendadak tumbuh. Ini nggak adil buatku dan aku
merasa tersakiti.

“Gue yakin Herman hanya emosional, Gen. Gue yakin dia
pasti akan ngajak lo ngomong lagi dan ngajak lo balikan. Kayak-
nya dia cinta banget sama lo,” ujar Julia bijak.

Ingin rasanya aku memercayai semua ucapannya.

Rasanya masih tak percaya kalau aku masih bisa menjalani hari
demi hari di kantor ini. Aku seperti ikan yang mencoba hidup
di daratan. Kehilangan ekosistem dan butuh air untuk berenang.
Kini yang kulakukan hanya menggelepar kesakitan di kubikel.
Akulah ikan yang tersesat di gurun pasir, tak tahu jalan pulang.
Setiap melihat Herman di balik dinding kaca dan terlihat sehat
serta baik-baik saja, ikan nestapa ini serasa ditusuk tombak.
Apalagi saat matanya dan Herman saling bertautan, kemudian
dengan beringas Herman menutup tirai ruangannya tanpa
melemparkan senyum pada sang ikan.

Seharusnya aku mati saja. Tentu saja pikiran itu tak pernah
aku lontarkan sembarangan. Aku sudah bosan mendengar ba-
nyak ceramah di sana-sini. Saat minggu kemarin ke rumah
orangtuaku di Tangerang, dalam rangka persiapan pernikahan
sepupuku, Ayah, Ibu, kakak, adik, dan semua paman, tante yang
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mengenal Herman mulai mempertanyakan keberadaannya. Aku
menjawab dengan diplomatis, bahwa Herman sibuk dengan
proyek-proyek di luar kantor.

Kemudian satu minggu setelahnya, terjadi sebuah kejadian
yang mencekam. Ketika kami sekeluarga keluar hotel tempat
resepsi pernikahan sepupuku, kami berpapasan dengan Herman
yang juga akan masuk lobi hotel. Ingatanku melayang pada pro-
yek interior beberapa unit apartemen yang sedang dia kerjakan,
dan naasnya apartemen yang dikerjakannya satu gedung dengan
hotel ini. Mau diletakkan di mana wajahku saat semua keluar-
gaku riuh menanyakan kabarnya dan kembali melontarkan perta-
nyaan: Kenapa nggak datang ke resepsi bareng Gendis?

Dengan wajah tanpa berdosa, dia menjawab: “Kami sudah
putus dua minggu yang lalu. Gendis tidak cerita?” Dia menatapku
dengan menaikkan kedua alisnya seolah-olah kesal karena aku
tidak memberitahu keluargaku:

“Kenapa aku harus memberitahu mereka?” jawabku sinis sebe-
lum berlari keluar lobi dengan gaya dramatis ala drama Korea.

Aku pikir dia akan mengejar, menarik tanganku lalu memeluk
dan meminta maaf, tapi semua itu tak pernah terjadi. Sialnya
aku malah bingung mau pergi ke mana karena aku nebeng mobil
keluarga. Akhirnya aku berjalan ke kafe terdekat dan memilih
menangis di sana, sambil menyeruput kopi bergelas-gelas seolah
yang kuminum adalah air putih.

Begitu tiba di rumah, semua keluarga mulai ribut memperta-
nyakan alasan demi alasan aku putus dengan Herman. Kuceri-
takan semua apa adanya. Mereka pun terbagi menjadi dua kubu,
ada yang membelaku, ada juga yang membela Herman. Apa
pentingnya perdebatan mereka mengenai siapa yang salah di an-
tara kami? Toh hubunganku dengannya sudah berakhir.
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Bukannya aku tidak berusaha. Di minggu pertama, hampir
setiap hari aku mendatangi Herman ke ruangannya. Mencoba
berbicara sebagai orang dewasa. Dia mempersilakan aku duduk
dan mendengarkan segala isi hatiku. Namun semua hanya seba-
tas menyimak. Setelahnya, Herman kembali berkutat dengan
dokumennya.

“Gini aja?”

“Kamu maunya direspons bagaimana?”’ jawab Herman tanpa
mengalihkan pandangan dari draft kasar sketsa sebuah ruang
tamu, kemudian memberikan beberapa catatan di kertasnya.

“Kalau mau bicara seperti orang dewasa, tanpa amarah, inilah
caraku menjadi dewasa,” lanjutnya.

“Menganggap semua ucapanku angin lalu?”

“Tidak. Aku menyimak dengan baik. Kamu kan hanya meng-
utarakan isi hatimu, dan aku mendengarkan. Apa yang harus aku
jawab?”

Aku mengerang kesal, “Siapa perempuan itu?”

“Dia akan bekerja di sini, satu lantai dengan kita. Jadi kamu
bersiap saja.”

“Mana Herman, lelaki baik hati yang aku kenal? Kenapa dia
jadi jahat begini?”

“Kalau kamu sudah merasa dewasa, kamu harus bisa mene-
rima kekecewaan dengan lapang dada. Dan aku harap kamu tidak
marah padanya. Pada saatnya nanti, aku akan memperkenalkan
dia dengan resmi kepadamu, Gendis.” Herman meletakkan doku-
mennya, menatapku intens, “Aku sudah tidak punya perasaan
lebih padamu. Aku pun sudah menjalani hidup dengan lebih
baik tanpa kamu. Seharusnya kamu pun bisa melakukan hal yang

sama.”
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“Hah...” Ingin kuludahi wajahnya, “mudahmu karena kamu
yang ninggalin aku. Sumpah, kalau akan seperti ini aku nggak
akan membiarkan hatiku mencintaimu sepenuhnya.”

“Gendis. Sekali lagi aku minta maaf. Lupakan aku. Hiduplah
dengan lebih baik.” Dia menatapku nanar. “Bercerminlah dan
lihat betapa berantakannya kamu.”

Aku sudah melihat penampilanku siang ini, dengan kaus big
size yang mulai ketat di tubuhku, celana jins jumbo yang warna-
nya sudah pudar serta rambut yang tak disisir tiga hari. Wajahku
juga mulai kusam karena lebih banyak makan gorengan setiap
kali aku menangis.

“Mungkin kamu bisa mencoba pakai jilbab, seperti yang dulu
kamu rencanakan.”

“Aku mau pakai jilbab karena Allah. Panggilan hati untuk me-
menuhi perintah-Nya, bukan untuk melarikan diri dari patah hati.”

“Maka mendekatlah kepada Allah supaya kamu bisa lebih
tenang.”

“Jangan bicara seperti orang suci sementara kamu mengotori
hubungan kita,” ketusku.

“Aku masih belajar kok, Gendis. Aku nggak pernah anggap
diriku setara ustaz. Apa nggak boleh aku menyampaikan sedikit
kebaikan?” Herman memijat keningnya. “Sampai kapan kamu
akan terperangkap dengan amarah ini?”

“Selama kamu masih di sini, bagaimana bisa aku menata
hati?”

“Kamu punya pilihan buat resign.”

“Sialan kamu, Herman, setelah menjebakku dengan cicilan
DP keparat, sekarang kamu memintaku pergi? Kenapa nggak
kamu saja yang berhenti dari sini?”
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“Jaga ucapanmu, jangan kasar begitu. Posisiku di sini lebih
penting, Gen.”

“Lalu posisiku tidak penting?” aku meradang sekarang.

“Tidak ada paksaan untuk melanjutkan cicilan, kalau kamu
mau berhenti, silakan.”

“Sepuluh juta tabunganku sudah di sana. Aku nggak mau
rugi.”

“Coba cari orang yang mau over kredit.”

“Kredit aja belum, gimana mau dioper!” suaraku meninggi.

“Hidup itu pilihan, Gen. Mending rugi sepuluh juta
daripada terbebani cicilan DP belasan juta.” Herman berdiri,
mengendurkan dasinya dengan wajah jengah.

Aku ikut berdiri, air mataku sudah mengambang di sudut
mata. Aku benar-benar tidak mengenalinya lagi. Lima tahun pa-
caran yang sia-sia karena aku ternyata berhadapan dengan sese-
orang yang penuh topeng.

Sebagai orang dewasa, aku mengakhiri pembicaraan ini tan-
pa sikap dramatis. Begitu aku mendorong pintu kaca, barulah
kusadari kalau Elsa, Tony, dan Setyo memperhatikan kami sedari
tadi. Mereka tertangkap basah dan segera menyibukkan diri
dengan aktivitas asal-asalan. Baguslah, aku jadi tak perlu men-
ceritakan ulang kejadian tadi. Mereka pasti sudah ahli membaca
gerak bibir dan ekspresi kami jelas tidak menunjukkan obrolan
yang baik.

Empat belas hari yang melelahkan. Siapa yang pernah
membuat meme tentang cewek yang putus dan bisa move on di
minggu kedua? Aku akan memberitahu dia bahwa meme-nya
salah besar. Dia harus melihat bagaimana menderitanya aku.
Semua cokelat, drakor, belanja, tidak membuatku membaik sama
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sekali. Salat dan baca Al-Quran sudah kulakukan lebih banyak
untuk menenangkan hati. Namun begitu aku sampai di depan
ruangan, berpapasan dengan Herman di lorong, atau satu lift
dengannya, perasaan kesal muncul lagi. Ya Allah... berikanlah
hamba-Mu ini kekuatan.

Justru sebaliknya, semakin hari Herman terlihat semakin
cerah. Dia seolah lolos dari terkaman para zombi di film Train
to Busan dan keluar dari penderitaan panjang. Dan kini dari
radius 100 meter aku mencium harum Armani yang aromanya
berderai-derai di seluruh area hidungku, padahal selama pacaran
denganku ia tak pernah memakai parfum. Jas yang dia kenakan
juga baru, kemejanya lebih kinclong. Celana panjang yang
biasanya agak kusut, kini selalu disetrika rapi dengan bekas
lipatan yang terlihat jelas. Herman seperti terlahir menjadi
seseorang yang benar-benar baru.

Ke mana lima tahun yang sudah kami lewati bersama?

Pertanyaan itu benar-benar menyiksaku. Aku tak sanggup lagi
mendokumentasikan surat-surat, memasukkan data pelanggan ke
excel, dan tidak fokus saat menuliskan alamat-alamat email pe-
langgan. Ini memuakkan. Kesedihanku seperti gumpalan gunung
es yang menyimpan bom. Cepat atau lambat bom ini akan mele-
dak.

“Gue mau curhat!” aku memekik saat acara rujakan kami.

“Gue dengerin, cerita aja,” kata Setyo sambil matanya sibuk
memotong mangga dan sesekali mengetik pesan di ponselnya
dengan tangan berlumuran serpihan buah.

“Sori disambi, ini grup keuangan rame lagi, gara-gara anak
Big Boss membelikan pacarnya sofa baru dari kulit sapi asli. Dia
ngambil di showroom dan lagi-lagi nggak bayar.”
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“Kalau ketemu sama anaknya Big Boss, gue bakal bantu lo
mites dia,” jawabku ketus.

“Gue juga mau ketemu. Lo pernah ketemu?”

Aku menggeleng cepat. Elsa tidak kebagian tugas apa-apa
pagi ini. Sejak kemarin dia mendapat banyak pekerjaan dari
Pak Rahmadi, terkait peresmian showroom baru kami. Dia tidak
merespons ucapanku, dahinya yang mengernyit saat menghitung
jumlah klien yang akan diundang, jadi jawaban bahwa dia
berkonsentrasi penuh pada pekerjaannya. Tony tidak masuk hari
ini karena terkena flu, sementara Julia... aku melirik mejanya
yang kosong. Dia sudah pindah tempat dan tidak bisa diam-diam
keluar dari ruangannya hanya untuk merujak di sini.

“Lupain aja.” Lalu kutumbuk bumbu kacang, cabe, serta gula
aren dalam satu entakan dahsyat. Setidaknya emosiku sedikit
tersalurkan.

Siapa perempuan yang dimaksud Herman? Kapan dia akan
datang?
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Bab 6

Kau harus bisa... bisa berlapang dada. Kau bisa... bisa ambil hik-
mahnya...

Suara Duta Sheila on 7 dari speaker di sudut ruangan Geprek
Couple ini seolah mengajakku bicara. Tiga puluh hari pasca putus
dengan Herman, berat badanku naik lagi 3 kg. Sebuah prestasi,
bukan? Sekarang total berat badanku 102 kg. Gila banget! Sudah
satu kuintal! Fantastis! Dengan tubuh seperti ini, kau akan jadi
sasaran empuk para SPG berbadan langsing yang menawarkan
alat olahraga dan obat pelangsing setiap pergi ke mal.

Aku sudah melapangkan dada dengan baik. Lebar dadaku
sekarang bertambah dua sentimeter.

Beberapa kali Elsa menemaniku makan di beberapa tempat
kuliner. Mencoba aneka masakan baru dengan rasa berbeda tiap
harinya, membuat pikiranku agak sibuk. Aku salut padanya yang
tidak tergiur makan mi ayam, meski aku melahap tiga mangkuk
tanpa jeda. Lama-lama dia begah juga melihatnya. Seminggu ini
dia menyerah menemaniku.

“Melampiaskan marah pada makanan bukan sikap yang adil
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buat tubuh, Gen,” nasihatnya sebelum dia terbang ke Sumatra.
Elsa memang harus menemani Pak Rahmadi selama seminggu
untuk parade peresmian showroom kami selama lima hari
berturut-turut.

Lima hari yang sepi tanpa Elsa. Tony dan Setyo juga sibuk
dengan laporan akhir tahun yang membuat hampir semua staf
keuangan menjadi gila. Hanya Julia yang sesekali datang memba-
wakanku camilan. Dia berusaha mengalihkan obrolan setiap aku
mau mencurahkan isi hatiku untuk kesekian kalinya. Aku men-
coba memahami kalau dia pun pasti bosan dengan curahan hati
yang berulang-ulang.

Sementara, hati dan pikiranku masih menyimpan sejuta per-
kara yang harus aku ucapkan atau aku bisa gila. Mungkin aku
harus bertemu dengan si pelakor, dan mencaci makinya sam-
pai puas baru semua perasaanku tuntas. Tapi apa benar itu
satu-satunya cara untuk kembali waras? Apakah hal itu akan
mengembalikan hidupku yang seolah sempurna?

Dulu, meski gendut, aku punya rasa percaya diri yang tinggi
setiap menggandeng Herman ke mana pun aku pergi. Aku
menikmati tatapan iri dari rekan kerja dan gadis-gadis di setiap
tempat yang kami datangi. Sekarang? Aku adalah si gendut yang
terlihat tak berarti. Kehilangan rasa percaya diri sampai titik
nadir. Gosip aku diputuskan Herman rupanya sudah tersebar ke
mana-mana. Anak-anak baru yang dulu takjub melihatku, kini
melihatku dengan pandangan nyinyir dan seolah bilang ‘rasain’.
Mungkin aku hanya suudzon. Ya Allah, susah banget untuk
berbaik sangka dalam kondisi terpuruk seperti ini.

Kupandangi seluruh ruangan Geprek Couple yang siang ini
mulai ramai oleh siswi-siswi SMA yang beberapa kali kedapat-
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an menggoda Dimas si pelayan ganteng. Dan sepertinya me-
reka tidak memesan makanan, hanya minum teh manis dan
menikmati wifi gratis. Lalu kulihat tempat duduk saat Herman
memutuskan aku sebulan yang lalu. Sekarang, tempat itu diisi
sepasang suami-istri yang tampak mesra. Suaminya menggendong
bayi berusia sekitar 6 bulan sementara istrinya menyuapi dengan
lembut. Aku iri.

Selama sebulan aku menghindari tempat ini meski lidahku
mulai merindukan ayam geprek mogzarella-nya, yang menurutku
menu terbaik sampai detik ini. Namun kudengar di radio, hal
terbaik untuk melawan takut adalah menghadapi hal yang kita
takuti. Di sinilah aku, melawan takut kehilangan Herman. Aku
harap bisa melepaskannya di tempat ini. Tempat di mana aku
kehilangan dia. Tentu tidak mudah melupakan seseorang yang
lima tahun kamu cintai segenap jiwa raga, bukan?

Tapi Herman bisa melakukannya. Atau jangan-jangan dia su-
dah lama melepaskan cintanya kepadaku? Tentu saja begitu. Dan
itu karena seorang perempuan perebut laki orang.

“Sudah menentukan pilihan mau memesan apa?”

Suara berat yang terdengar ramah membuyarkan lamunanku.
Aku menoleh dari menu makanan yang kulihat sejak setengah
jam yang lalu. Dimas berdiri di sebelahku, sementara aku duduk
di area kursi paling pojok di sudut tersembunyi. Bahkan posisinya
tertutupi wastafel.

“Iya... ayam geprek mogzarella saja level sepuluh.”

“Pesanan yang superpedas,” katanya sambil tersenyum khas
pelayan restoran.

“Kayaknya baru kali ini lihat kamu senyum,” ketusku.

“Hehehe...” senyumnya kaku. “Investor kami yang memaksa
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saya buat tersenyum. Katanya ini bisa menarik cewek-cewek
single datang.”

Aku melongok ke belakangnya, melirik siswi-siswi genit yang
kini diam-diam mengambil potret Dimas.

“Mereka datang sih, tapi nggak pesan makanan,” lanjut
Dimas. Kuhitung cepat, kira-kira jumlah mereka ada lima belas-
an.

“Oh ya? Sudah berapa lama begitu?”

“Sudah semingguan nongkrong doang.”

“Kasihan amat. Rugi, dong?”’ celetukku cuek. Dimas terse-
nyum kecut.

Kulihat beberapa gadis mengelus-elus perut sambil melihat
penghuni meja seberang yang sedang makan. Anak remaja zaman
sekarang, rela kelaparan demi gengsi punya HP bagus dan nyari
wifi dengan segelas minuman.

“Kata mereka harga geprek di sini mahal tapi teh manisnya
termasuk murah.” Senyum Dimas sempat hilang kemudian dia
memasang senyumnya lagi. “Jadi mau pesan berapa porsi?”

“Dua puluh,” jawabku lugas.

“Dibungkus, ya? Buat teman-teman kantor?”

“Makan di sini, lima belas kasih ke mereka, sisanya taruh di
sini.”

“Lima porsi sendiri?” tanyanya sambil memandangku entah
setengah mengejek atau takjub. Entahlah yang mana, toh aku
nggak bisa membaca pikirannya. Yang jelas aku menjawabnya
dengan sewot.

“Sesuai sama bentuk badan aku. Nggak usah sok kaget. Lagian
aku nggak perlu jaga image buat siapa-siapa.”

“O, oke....” Dia terkejut menatapku, sejurus kemudian kem-
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bali menunjukkan wajah datar dan mencatat pesanan, kemudian
pergi.

Beberapa saat kemudian, ketika aku sibuk membalas chat di
WA grup para Kacrut di ruangan kami, Dimas datang menya-
jikan lima porsi ayam geprek sementara Andri dan rekannya me-
nyajikan 15 porsi ayam geprek kepada para siswi SMA, sambil
menunjuk ke arahku sebagai orang yang mentraktir mereka.
Siswi-siswi itu menjerit girang. Beberapa di antara mereka ada
yang menghampiri dan mencium tanganku.

“Terima kasih ya, Bu, makasih.”

“lya, iya, makan aja... makan.”

Duh dipanggil ibu. Berasa banget tuanya ya gue.

Setiap beberapa siswi itu mencuci tangan di wastafel, mereka
mengucapkan terima kasih berturut-turut kepadaku. Entah tulus
mengucapkannya, atau mencari perhatian Dimas yang sedang
menata lima porsi geprek di mejaku yang kecil. Apa pun itu,
senyum dan ucapan mereka membuat hatiku yang semula dingin
dan remuk perlahan-lahan terasa hangat. Seperti ada yang
menyiraminya dengan air hangat. Senyumku ikut mengembang
melihat mereka menikmati geprek sambil kepedasan.

“Silakan dinikmati,” Dimas tersenyum lebar lalu mendadak
aku disergap kesepian akut ketika para siswi kembali sibuk de-
ngan obrolan mereka.

“Mas,” kataku.

“Mbak nggak usah manggil nama begitu, kita kan nggak akrab.
Panggil aja Mas atau Bang sebagai sopan santun,” katanya datar.

“Aku kan manggilnya Mas.”

Aku dan dia saling berpandangan lalu dia nyengir menyadari
bahwa dia miss komunikasi.
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“Temani aku makan di sini.” Langsung aku menarik le-
ngannya hingga dia tertarik ke kursi di seberangku. “Aku mau
makan dan curhat, aku nggak mau sendiri.”

“Jangan kasar gitu, dong, Mbak.” Dia mengelus sikunya yang
sempat menabrak sudut meja. “Saya nggak bisa menemani, masih
banyak kerjaan di belakang.”

“Tapi aku mau ditemani!” tanpa sadar aku berteriak. “Karena
kamu yang menyaksikan aku diputusin sama Herman, dan kamu
juga yang menghibur aku dengan bonus geprek! Sekarang kamu
juga harus dengerin ceritaku, jeritan hatiku, supaya aku bisa tetap
waras. Aku butuh mengeluarkan semuanya... semuanya! Karena
kamu saksi hidupnya!”

Wajah Dimas terlihat pucat, memandangku dengan aneh
seolah aku baru saja melakukan atraksi makan paku. Aku tahu
tidak pantas menyalahkan dia atas nasibku. Mau bagaimana lagi,
mulut dan isi kepalaku sedang tidak sinkron. Tahu-tahu, aku
mendapati diriku terus berbicara sambil menangis dan menyobek
daging ayam geprek dengan sekali gigitan. Aku mengeluarkan se-
mua sampah yang menggumpal selama sebulan ini.

“Bayangin, enam bulan lagi umurku tiga puluh. Aku pikir
dia bakalan melamar, ternyata dia malah memutuskanku. Ibuku
ngomel karena badanku yang kayak gini, gaya hidupku, utang-
utangku, gimana aku bisa dapat calon suami lagi? Siapa yang mau
sama cewek gembrot kayak gini?” Aku melahap satu potongan
ayam lagi lalu mengucap “sssh-hah” berkali-kali sambil mencari
minum. Sayangnya aku tidak pesan minuman apa pun.

Dimas berdiri dan berjalan ke counter, dia kembali ke mejaku
dan memberikan botol air mineral. Dengan tangan berminyak

aku mengambil botolnya, dan menenggak dengan cepat. Air
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mata jatuh ke pipi, entah karena kepedasan atau kepedihan. Baru
kusadari Dimas duduk kembali di depanku, kedua tangannya
bersedekap dan dia menumpukan kaki kiri di paha kanannya,
wajahnya tanpa ekspresi. Menatapku tanpa berkedip, seolah
menungguku melanjutkan cerita.

Aku menunduk dan memilih menghabiskan makanan di
hadapanku. Lezat sekali ayam geprek ini, siapa pun pemiliknya
aku akan berterima kasih karena menciptakan geprek seenak ini.
Satu porsi ayam sudah selesai, dan aku masih ingin mengeluh.
Aku kembali mengoceh tanpa peduli siapa yang mendengarku,
Dimas juga mungkin sudah pergi.

“Sia-sia rasanya pacaran sama dia. Kayak tertipu. Selama ini
dia terlihat baik di depanku ternyata dalamnya busuk. Dan alas-
annya karena aku gendut? Karena nggak nyaman? Lalu katanya,
aku sudah berubah? Hah... gimana kalau kami sudah nikah coba?
Bisa-bisa aku kena KDRT karena tekanan psikologis. Ya... aku
harus mengambil hikmahnya, kan? Beruntung Allah nggak kasih
aku suami penuh kepalsuan kayak dia. Lalu, buat apa aku dibuat
pacaran selama lima tahun? Ssh... hah...” Aku kembali minum
lalu mendongak.

Kupikir Dimas sudah pergi, ternyata dia masih di sana mena-
tapku tanpa berkedip. Luar biasa, ternyata dia masih mende-
ngarkanku.

“Menurutmu, apa aku bisa laku? Apa aku bisa jadi perawan
tua?”

Dia menggeleng dengan irama lambat.

“Hah... jangan bohong. Laki-laki ganteng, normal, dan
gagah kayak kamu nggak akan mengerti rasanya ada di posisiku
sekarang. Apa aku harus mati aja? Stop...!” Aku menuding ke
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arahnya, “Jangan ceramah apa pun. Aku tahu bunuh diri itu
dosa, oke. Aku sudah capek denger ceramah. Aku sudah tahu
semua nasihat serbaindah dan penuh kebaikan, tapi sekarang aku
nggak butuh mendengar semuanya. Aku cuma mau bangkit. Aku
mau kembali maju.” Kugigit lagi dada ayam montok berlumur
sambal yang aku pegang. Kukunyah sambil menatap Dimas yang
terus memperhatikanku.

“Aku butuh membangkitkan rasa percaya diriku. Sekarang,
aku benar-benar jatuh dalam jurang terdalam dan sedang berusa-
ha memanjat keluar. Aku mau menjadi diriku yang dulu. Men-
jadi Gendis Utami yang sehat, ceria, dan langsing. Aku benci
badan gendut ini... Aku benci lemak-lemak di pinggang dan
pahaku. Aku benci lipatan di leherku, seperti kalkun!”

Lalu tangisku pecah. Dimas memberikan tisu makan kepada-
ku, dan segera kugunakan untuk menyeka wajah yang basah. Dia
benar-benar tidak bersuara. Seharusnya aku berhenti, tapi lelaki
di hadapanku seolah punya aura magis yang membuatku ingin
terus bicara. Apa dia psikolog yang lagi menyamar jadi pelayan?
Aku mulai menggerogoti ayam kedua dengan lebih ganas.

“Menurutmu, apa aku bisa move on? Apalagi harus menerima
perempuan yang dia bilang akan kerja satu lantai dengan kami.
Tapi yang pasti, apa pun kondisinya, aku ada kemungkinan
berpapasan dengan Herman sedang menggandeng pacarnya.
Huft... Terus, apa aku harus diet supaya dia mau balik? Big no...
Aku harus menerima diriku apa adanya. Iya, kan? I love my body
dan aku nggak mau berubah demi dia,” aku terus meracau tak
keruan mengeluarkan isi pikiranku.

“Hah... pedas.... Apa aku harus hijrah? Aku tuh ingin pakai
jilbab atau umroh, tapi tabungan umrohku habis buat bayar ci-
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cilan DP rumah. Apa cicilan itu harus aku lanjutkan? Urusan
rumah itu membuat lukaku semakin menganga. Meski begitu,
memiliki rumah di pinggiran Jakarta menjadi impianku. Dan aku
suka rumahnya, desainnya, lingkungannya. Paling tidak kalau
kulanjutkan mencicil, meski nggak dapat pacar, aku bisa dapat
rumah berprestise, kan? Apalagi ini sedang diskon besar, kalau
harga normal nggak mungkin dapat DP segitu.”

Ayam di piring kedua tandas, nasinya pun tinggal separuh.
Perutku sudah kenyang. Aku mendorong satu piring di hadap-
anku tepat ke hadapan Dimas. Kuseka sekali lagi sisa air mata di
pipiku kemudian tersenyum kecil padanya.

“Terima kasih mau mendengarkan aku tanpa berkomentar
apa pun. Aku cukup lega sekarang, makanlah... aku yakin kamu
jarang makan ini. Harga gepreknya mahal sekali. Tapi worth
it sama rasanya sih. Ini ayam geprek terenak yang pernah aku
makan. Yang nyiptain Geprek Couple ini memang keren banget.”

Dimas terkesiap, entah dia terkejut karena aku memberikan
makan gratis atau kaget karena gerakanku yang terburu-buru.
Aku segera menyambar tasku dan berjalan ke arah kasir. Ku-
keluarkan beberapa lembar ratusan ribu kemudian pergi tanpa
membalas ucapan terima kasih dari anak-anak SMA itu. Sebuah
kekuatan perlahan menghampiriku. Semua unek-unek yang ber-
ulang, akhirnya mencapai titik klimaks. Aku lega. Cukup sampai
di sini, Gendis. Kamu harus bangkit!

Tiba-tiba langkahku terhuyung, pandanganku agak kabur
dan sekelilingku terasa berputar. Aku mencari tempat sandaran
terdekat. Ada sebuah halte bus di sana. Sekuat tenaga aku
berjalan dan memegang tiang halte. Kubuka tas dan mencari
ponselku di antara buku agenda, makeup yang berantakan serta
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dompet yang masih terbuka. Aku segera memesan ojek online.
Aku harus segera ke klinik....

“Tekanan darah Mbak sudah 140. Kalau mau sehat, Mbak harus
berhenti makan gorengan. Perbanyak makan buah semangka,
ketimun, dan segera lakukan diet,” kata Dokter mengakhiri
pemeriksaannya.

Seorang perawat memberiku suntikan untuk meredakan
sakit kepalaku, kemudian mempersilakanku untuk istirahat.
Kuputuskan untuk menginap di klinik saja. Aku mengirimi
Elsa pesan di grup para Kacrut kalau besok aku izin tidak masuk
kantor karena dirawat di klinik. Tak sampai satu menit, grup pun

ramai.

Tony
Sakit apa lo, Gen?

Setyo
Mau kita jenguk nggak?

Elsa
Genduuut.... Gue baru pulang lusaaa T_T Ya
Allah.... Get well soon, Dear.

Julia
Klinik mana, Gen? Kenapa nggak ke RS?
Gue pake BPJS Julia, dirawat
di Faskes tingkat 1 dulu.
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Aku mau memejamkan mata ketika mendengar langkah berat
menghampiriku. Paling juga perawat yang mau memberikan ma-
kan malam. Aku sudah terlalu kenyang dan mengantuk karena
menangis. Sebuah tangan menyibak tirai hijau di sebelah tempat
tidurku, lalu tampaklah wajah Dimas yang tampan dengan keri-
ngat bercucuran di dahinya serta poninya yang terlihat lepek. Dia
memakai jaket bomber cokelat muda yang tidak diritsleting dan
celemek nongol dari dalam jaketnya. Tangan kanannya dimasuk-
kan ke kantong jaketnya.

Spontan aku terduduk, kaget melihat keberadaannya di sini.
Mulutku membuka dan menutup, tapi hanya menghasilkan
embusan angin. Dia menjulurkan sesuatu kepadaku. Setelah
berusaha beradaptasi dengan situasi aneh ini, akhirnya aku tahu
bahwa dia memberiku uang. Tiga lembar uang dua puluh ribu
rupiah. Aku menatapnya penuh tanda tanya.

“Ehm... uang kembaliarv-Mbak belum diambil,” ujarnya
dengan senyum kecil.

“Terima kasih,” aku mengambilnya lalu melesakkan uang itu
ke saku kemejaku. “Kok kamu tahu aku di sini?”

“Tadi saya mengejar Mbak. Sayangnya Mbak keburu naik ojek
online jadi saya buru-buru minjem motor teman dan menyusul ke
sini.”

Senyumku mengembang, “Aku salut sama kejujuranmu.”

“Kasir saya yang jujur.” Dia mengangkat bahu.

“Bos, sudah belum?” suara lain masuk di antara kami, disusul
sosok Andri, pelayan yang sempat beberapa kali berinteraksi
denganku. Dia melihat Dimas kemudian melihatku dengan
sedikit terkejut, “Eh, kirain Mbak kerja di sini. Lagi sakit
ternyata. Bos, dia bukan sakit gara-gara ayam geprek kita, kan?
Aduh gawat, nih... Mbak sakit pencernaan?’
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Akhirnya ada sesuatu yang membuatku tertawa lepas, melihat
Andri yang panik dan tanggapan Dimas yang datar. Tampilan
kontras yang jenaka. Aku menggeleng kepada Andri.

“Bukan karena ayam geprek. Vertigoku kambuh, darah tinggi,
dan kolesterol.”

“Aduh maaf ya, Mbak... ayam kita banyak kolesterolnya

”

ya...

“Memang dianya aja yang hidupnya nggak sehat, Andri.
Bukan salah ayam kita,” jawab Dimas yang langsung menendang
senyumku jauh-jauh.

“Hei, maksudnya?” aku menatapnya dengan ekspresi tersing-
gung.

“Dietlah supaya sehat bukan buat dia,” jawab Dimas sambil
memandangku tajam.

“Bos, aduh... Mbak sori ya, Mas Dimas memang kalau
ngomong suka to the point.”

“Hah... bas-bos, bas-bos... sesama pelayan aja sok bossy,”
ujarku nyinyir sambil berdecak geli.

“Dia memang bosku. Dia yang punya Geprek Couple, Mbak,”
jawab Andri lugas. Aku langsung menoleh kaget ke arah Dimas
yang sekarang berdeham kecil dan terlihat malu. “Dia juga masih
jomlo, sering ditolak sama cewek.”

“Nggak percaya aku, mukanya ganteng banget kok.”

“Serius, Mbak. Selain dingin, mulutnya kasar. Pak Bos ini
dulu punya masa lalu yang serem. Jadi dia tuh...”

“Terus aja, Ndri. Orangnya lagi ke Afrika,” sela Dimas dengan
kesal.

“Mendingan ngomongin lo di depan, Bos, daripada di
belakang. Jadi ghibah.”
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“Ayo balik, masih banyak kerjaan!”

Dimas sudah berbalik dan berjalan ke arah pintu keluar ruang
rawat. Andri pun mau berbalik tapi aku menahannya.

“Andri... seriusan dia yang punya Geprek Couple?”

“Iya... kenapa kaget, Mbak? Oh, karena dia jadi pelayan juga,
ya? Hehehe.” Andri mendekat ke arahku, “Ya... kita kekurangan
orang juga sih, Mbak. Jadi si bos ikut bantu-bantu.”

“Terus ngapain ke sini berdua? Dia kan bisa nyuruh kamu.”

“Dia nggak bisa naik motor, jadi saya bonceng.”

“Kalau dia bos ngapain repot-repot ke sini.”

“Katanya sih, mau bilang terima kasih ke mbaknya.”

“Terima kasih kenapa?”

“Memang belum bilang?”

Aku menggeleng. Andri mau mengatakan sesuatu, namun
kemudian urung melakukannya. Dia menoleh ke luar pintu lalu
berjalan mundur.

“Nanti aja biar si Bos sendiri yang ngomong... Saya juga ku-
rang mengerti soalnya. Semoga cepat sembuh ya, Mbak. Mampir
lagi ke ayam geprek kami!”

Begitu Andri menghilang aku mulai menelaah segala dialog
yang tadi berlangsung. Oh... jadi Dimas pemilik Geprek Couple.
Kalau dinalar, dia memang cocok jadi owner-nya. Wajah tampan
rupawan, penampilan menawan, serta sikapnya yang bossy banget
waktu mengusir aku dan Herman dulu. Hhh... aku tertawa sinis
teringat masa lalu. Semua begitu cepat berlalu.

Kenapa Dimas mau berterima kasih sebegitunya, apa hanya
gara-gara aku memberinya satu ayam geprek gratis? Kalau dia
owner-nya... seharusnya dia sudah bosan dengan ayam geprek
buatannya, bukan?
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Pagi-pagi sekali aku sudah merasa lebih sehat, lalu segera ber-
siap pulang. Tiba-tiba, Julia datang membawa banyak camilan
kemasan alih-alih buah yang sehat. Senyumnya mengembang.
Sosoknya yang tertimpa cahaya matahari pagi membuatnya terli-
hat baru saja keluar dari kelopak bunga. Dikibaskan rambutnya
yang panjang bersinar, sambil berkacak pinggang memegang sa-
buk emas yang membentuk lekuk tubuhnya. Mataku silau. Ke-
napa sekarang aku merasa terindimitasi dengan semua kesempur-
naan fisik Julia? Sahabatku sendiri.

“Gen, lo nggak apa-apa?”

“Mata gue agak berkunang-kunang. Tapi aku baik-baik aja
kok.” Aku mengerjap lalu mengucek mata. Kulihat raut kekha-
watiran di wajah Julia.

“Gue panggil dokter, ya. Mungkin lo perlu diinfus lagi?”

“Nggak usah, Jul, gue udah enakan. Mau istirahat di rumah
aja. Jangan bilang kalau lo ke sinibuat jemput gue ngantor.”
Aku melirik jam dinding yang menunjukkan pukul sembilan. “Lo
udah sempet ke kantor?”

Julia mengangguk dengan wajah agak cemberut. “Ada anak
baru di kantor. Anaknya cantik. Lebih cantik dari gue.” Julia me-
mainkan kuku tangannya yang dikikir rapi. “Dia ditempatin di
ruangan kita, di meja gue dulu.”

“Whaaat!” Mataku nyaris menggelinding keluar.

Informasi soal karyawan baru, cewek cantik, dan perkataan
Herman soal pelakor yang akan kerja satu lantai dengan kami,
langsung berkaitan satu sama lain. Semua itu membuatku was-
was. Tak tahu dari mana datangnya, aku seketika berenergi, “Aku
sudah sehat sekarang... gue mau ngantor.”

“Gen, ngapain? Lo butuh istirahat,” Julia menahan tubuhku.
“Dan lagi, ada sesuatu yang mau gue omongin ke lo, Gen.”
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“Gue mau lihat cewek pelakor itu!” teriakku histeris.

“Maksud lo apa sih, Gen?”

“Jul... bantu gue... pergi ke minimarket... beliin gue peralat-
an mandi... sekarang, Jul! Please!” aku terdengar panik.

Julia terlihat bimbang. Dia tidak banyak bertanya dan ber-
gegas keluar klinik, mungkin segera berlari ke minimarket yang
terletak beberapa ruko dari sini. Apa yang tadi mau Julia sam-
paikan? Ah tidak penting sekarang! Aku mulai blingsatan. Se-
gala macam perkataan kotor berloncatan di kepalaku bersamaan
dengan skenario-skenario melabrak pelakor yang berseliweran di
dunia maya. Aku menulis di grup:

Pelakornya sudah ketemu, mau gue labrak!
Elsa
Serius, lo? Tahu dari mana?

Tony
Kalem, Gen... inget darah tinggi lo!

Aku mengatur napas sebaik mungkin dan istigfar sebanyak-
banyaknya. Tony benar, saat seperti ini aku harus ingat dengan
tekanan darahku. Semua harus stabil. Tenangkan dirimu, Gendis.

Setyo
Mau gue bantu labrak, Gen?

Dia ada di seberang meja lo kan, Yo? Lempar dia
pake balok!

Tidak ada jawaban, lalu kulihat Setyo is typing.
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Setyo
Maksud lo, Weni? Gila lo, Gen... dia cantik gitu
mana mungkin pelakor.

Nggak tahu gue namanya siapa.

Elsa
Justru karena dia cantik dia bisa jadi pelakor,
dodol! Kirimin gue pictnya.

Thanks Elsa... lo mewakili gue.

Aku gelisah menunggu jawaban dari Setyo atau Tony. Namun
beberapa saat kemudian Setyo mengirimkan sebuah foto di grup
chat kami. Aku mengunduhnya. Putaran tanda unduh ini lama
sekali, membuat aku tak sabar dan mengetuk-ngetuk ponsel. Lalu
muncullah foto si pelakor.

Seorang perempuan berambut sebahu, bibirnya agak tebal
dipulas lipstik merah muda dengan baju fashionable ala butik ter-
nama serta memakai syal tipis di lehernya. Kemeja dengan ke-
rutan di bagian pinggang serta rok sebetis dan high heels lima sen-
ti. [a tengah tertawa pada Tony. Jelas, Tony pasti langsung gencar
melakukan pedekate basinya yang dulu pernah dia terapkan pada
Julia dan gagal total.

Wajahnya cantik dengan tubuh langsing, pipi tirus, makeup
minimalis, mata bulat sempurna, kulit putih dan sehat. Satu lagi
gadis cantik mengintimidasiku... kali ini dia bukan sahabatku
melainkan sumber penderitaanku. Julia datang tergopoh-gopoh
dengan satu plastik berisi alat mandi. Aku menyambar plastik
dan mengucap I love you ke Julia sambil masuk ke kamar mandi.

“Gen...” Julia terengah. “Lo mau ngantor?”
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“Gue harus ke kantor... gue harus ketemu Weni-Weni itu dan
melabraknya.”

Aku mulai mandi kemudian terdengar lagi suara Julia dari
luar kamar mandi.

“Gen... gue baru buka grup. Maksudnya, lo nyangka Weni
selingkuhannya Herman?”

“Iya. Herman pernah bilang kalau selingkuhannya akan kerja
satu lantai denganku dan dia.... Boom... Weni datang!”

Aku menyalakan air pancuran, membilas busa-busa sa-
bun dan tak lagi mendengar suara Julia dengan jelas. Entah apa
yang dia ucapkan. Setelah mandi dengan cepat, aku segera ke-
luar dan memakai baju yang sama. Dengan Honda Brio-nya,
aku meminta Julia mengantarku ke supermarket terdekat. Julia
menemaniku membeli satu kemeja ukuran jumbo yang langsung
aku pakai setelah membayarnya. Kusisir rambutku dengan rapi
dan kusemprotkan parfum banyak-banyak. Aku pun memborong
lipstik, bedak, dan blush on.

“Setidaknya aku harus tampil cantik saat melabrak dia.”

“Gen... gue rasa lo nggak mesti gitu juga deh. Kita sudah de-
wasa. Segala sesuatunya bisa diomongin dengan baik-baik. Lagi
pula... lo harus dengerin gue dulu, Gen.”

“Jul... lo belum pernah di posisi gue. Lo nggak tahu gimana
rasanya.”

Jantungku berdentam begitu kencang hingga terdengar
bising di telingaku. Aku seperti mau maju ke medan perang,
berjalan gagah memasuki gedung kantorku. Melintasi showroom
yang sudah dipenuhi para pengunjung. Disambut jejeran sofa jati
bergaya eropa, hingga tiba di depan lift dan memencet tombol
dengan tidak sabar.
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Aku menghargai usaha Julia yang mau menenangkanku. Dia
mengelus pundakku pelan hingga pintu lift terbuka, kami masuk
dan aku langsung menekan tombol lantai dua. Tak butuh waktu
lama untuk tiba di lantai tempat aku menghabiskan 5 tahun
kehidupan kantor dan percintaanku di lantai ini.

Langkahku terdengar penuh emosi dan mengentak. Aku
masuk ke ruangan sambil mendengus berkali-kali, mendadak
merasa seperti banteng yang mau menyeruduk matador. Di mana
perempuan itu? Aku hanya melihat Tony dan Setyo yang kusut
sedang mengetik di depan komputer mereka.

“Mana Weni?”

Tony berdiri dan melirik Setyo sebelum menunjuk ke ruangan
Herman. Aku berbalik kemudian melihat Weni sedang tertawa
lebar di depan Herman, sambil mengaitkan rambutnya ke belakang
telinga. Herman pun tersenyum lebar, mereka tampak mengobrol
asyik. Keakraban di antara mereka benar-benar menusuk jantungku.
Aku mau melompat menerjang kaca. Segera dua pasang tangan
meraih kedua lenganku hingga gerakanku terhambat.

“Gen... Gendut temen gue tersayang... sabar, Gen,” bujuk
Setyo lembut. Aku menoleh ke belakang dan kulihat Tony juga
memegangiku.

“Jul... kursi, Jul,” perintah Tony.

Julia langsung mengambil kursi dan meletakkannya di bela-
kangku. Setyo dan Tony mendudukkan aku di sana. Setyo lang-
sung mengambil satu dokumen dengan asal dan mengipasiku.
Meski AC di ruangan ini sudah cukup dingin, namun hati-
ku yang memanas membuat udara terasa gerah. Tony sigap
mengambil air di dispenser pojok ruangan kemudian menyerah-
kan kepadaku.
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“Lo minum dulu, Gen.”

Aku melakukan perintahnya, meneguk air dengan cepat hing-
ga hampir tersedak. Mataku tak berpaling sedetik pun dari Weni
dan Herman yang kini semakin mendekat. Setyo mengambil
kursi kemudian duduk di seberangku.

“Sori gue lancang megang lo, ini urgent soalnya. Supaya lo
nggak ngamuk di sini.”

“Biarin gue selesain masalah gue, Setyo.”

“Kalau lo sudah ngamuk, terus apa? Kalau lo sudah melabrak
dia, terus apa? Setelah lo puas, lalu apa? Apa Herman bakal balik
lagi ke lo? Sori ya, Gen... apa setelah lo labrak dia, terus lo jadi
langsing seketika? Nggak, kan?”

Ucapan Setyo seperti siraman air dingin yang pelan-pelan
memadamkan bara api yang menyala-nyala di kepala. Aku me-
natapnya dengan nanar meski aku sadar bahwa yang dia ucapkan
memang benar.

“Nggak semua masalah harus lo selesaikan dengan amarah.
Nggak semua kecewa harus lo luapkan dengan air mata, Gen.
Lo sudah 29 tahun. Sudah usia matang buat seseorang yang
dikatakan dewasa.”

“Apa orang dewasa nggak boleh meluapkan amarahnya, Yo?
Apa orang dewasa harus selalu sabar, bijaksana, dan kelihatan
kayak dewi yang suci?” kejarku tak terima.

“Boleh. Hal yang manusiawi kalau lo merasa marah dan
kecewa. Tapi semua emosi yang lo rasakan, harusnya disalurkan
dengan cara yang tepat. Contoh... lo olahraga. Salurin amarah lo
dengan yoga, aerobik, tinju kalau perlu. Lo anggap aja samsak itu
si Herman. Kalau lo kecewa, hibur diri lo, rawat diri dengan baik
biar lebih sehat, lebih cantik.” Setyo mengangkat bahu. “Gue
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cuma copas dari tweet yang pernah gue baca sih, Gen. Gue juga
lagi berusaha belajar marah dan kecewa dengan cara yang tepat.”

Julia memijat bahuku pelan, membuatku lebih rileks. Kete-
gangan di tubuhku sedikit mereda. Lalu kusadari bagian belakang
kepalaku seperti kram dan nyeri. Oh... tanda tekanan darahku
naik. Aku harus banyak istigfar lagi dan lagi.

“Kalau lo lampiaskan amarah lo sekarang, mungkin selesai,
Gen. Tapi gimana kalau dia membalas? Gimana kalau kemarahan
lo malah membludak dan lo malah mukul dia? Siapa yang akan
rugi dan terluka? Apa lo mau masuk koran dengan judul: Seorang
Perempuan Gendut Memukul Selingkuhan Mantannya Sampai
Mati?”

“Sial...” Aku meninju lengan Setyo pelan. “Gue nggak bakal
segitunya.”

“Siapa yang bisa jamin lo bisa menguasai diri kalau marah?
Kalau gue boleh kutip kata Ustaz kajian kita, Gen, marah adalah
temannya setan. Dan lo tahu kalau setan nggak pernah puas
cuma bikin kita marah, setan bakal melakukan lebih biar kita
bikin dosa lebih dari sekadar marah.”

“Rasul berkata, jangan marah-jangan marah,” Tony meniru-
kan suara Ustaz kami.

Aku tertawa kecil dan langsung terisak. Aku terharu dengan
perhatian teman-temanku. Mereka benar. Apa jadinya kalau aku
dikuasai amarah. Julia berdiri di hadapanku ketika aku melihat
Weni dan Herman berjalan bersisian menuju lift.

Aku teringat, dulu aku dengan bangga menggandeng lengan
Herman ke mana saja di setiap bagian kantor ini.

“Gue anter lo pulang ya, Gen. Paling nggak sekarang lo harus
sehat dulu.”
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Aku mengangguk menanggapi tawaran Julia. Tak ada lagi
yang bisa aku lakukan sekarang.

“Biar gue aja yang anter, Jul. Lo bukannya ada meeting sama
Pak Rahmadi?” Elsa menyela.

“Oh iya, lupa...” Julia menatapku sendu, seolah mau menga-
takan banyak hal.

“Siapa aja boleh anterin gue pulang.” Aku memalingkan wa-
jah, nggak punya tenaga buat penasaran dengan apa yang mau
Julia katakan.
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Bab 7

Adakah yang pernah bilang kalau makan dan tidur bisa mereda-
kan emosi? Aku bilang begitu karena itulah yang bekerja pada
diriku. Seharian makan, tidur, dan nonton drakor membuatku
lebih tenang menghadapi Weni hari ini. Dia duduk di sebelahku,
menyapaku tanpa ada perasaan bersalah. Apakah Herman
menyembunyikan fakta bahwa kami pernah pacaran begitu lama?

“Pagi, Mbak Gendis. .. sehat, Mbak?” sapa Weni kembali.

Seperti sebelumnya, dengan terang-terangan aku mengabai-
kannya.

“Mbak Elsa, apaan tuh?’ Aku berdiri dan membantu Elsa
membawa sebuah kardus berisi flyer. Aku mengambil satu flyer
sambil mengintip wajah Weni yang terlihat agak sedih.

Hhbh... pura-pura sedih, ya. Kulirik flyer FUN RUN 2019 dan
isinya membuatku agak tersedak. Gambar besar para pemenang
Fun Run sejak lima tahun lalu terpampang di situ. Tentu saja ada
fotoku memegang piala yang bersebelahan dengan Herman. Aku

meremas flyer itu.
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“Memang nggak ada foto lain, Mbak?” Aku menyipitkan mata
ke Elsa sambil setengah membanting kardus ke mejanya.

“Tiap tahun juga pake foto yang sama, Gen. Desainernya
cuma menyunting dikit, nambahin foto pemenang terbaru.”

“Tapi, kaaan...” Aku melirik Weni yang sedang merapikan
mejanya.

'”

“Gue sama Herman sudah putus, Mbak. Putus!” Weni berge-
ming. Dia malah sibuk membuka berkas.

Tony dan Setyo mendatangi meja Elsa, penasaran dengan
flyer yang membuatku emosi. Aku meminta mereka mendekat ke
arahku dengan isyarat tangan.

“Tuh cewek nggak peka banget, ya?” aku melirik Weni. Elsa,
Tony, dan Setyo angkat bahu. “Kalau lo semua sahabat gue... ja-
ngan ada yang ajak dia bicara.”

“Iissh...,” Elsa mengerang. “Childish tahu, ah.”

“Bicaranya urusan profesional aja.”

“Gue juga males sih pedekate pas tahu dia pelakor,” Tony
tidak mengecilkan suara sedikit pun. Bahkan dia menekankan
kata PELAKOR.

Aku pikir Weni akan merasa gerah dan tidak nyaman dengan
pembicaraan kami. Dia malah melihat ke arah kami dengan se-
nyum lebar, kemudian kembali mengetik seolah-olah kata
“pelakor” tidak menyinggungnya sedikit pun. Daebak... betapa
dingin hatinya. Kejam.

“Sudah kerja-kerja... jangan ngomongin orang di belakang.”

“Eh ngomongin di depan kok,” Tony membelaku.

Elsa memberikan pandangan tegas ke arah kami bertiga.
Akhir-akhir ini, dia memang agak bersemangat mengurangi
gosip. Padahal dia dulunya ratu gosip. Ikut kajian membuat Elsa
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memperbaiki diri pelan-pelan. Apa kabar aku, ya? Bertekad pakai
jilbab sejak berbulan-bulan lalu tapi hanya sekadar niat.

Weni berdiri, kemudian mengambil sebuah cokelat mahal
dari lacinya. Dia berjalan dengan pandangan bersahabat ke arah
Setyo. Kemudian menjulurkan kotak cokelatnya. Setahuku coke-
lat yang dia pegang harga sekotaknya bisa mencapai tiga ratus
ribu rupiah.

“Ambil sesukanya, Mas. Ini halal kok.”

Setyo menelan ludah.

“Hadiah dari pacarku, ada banyak. Katanya buat kenalan sa-
ma temen kantor.”

Rahangku rasanya mau lepas. Herman yang kukenal irit dan
pelit, menghamburkan uang demi dia? Setyo mengambil tiga
cokelat lalu tersenyum padanya. Weni kemudian beralih ke Tony.
Aku buru-buru mengirim pesan ke grup Kacrut.

Setyo pengkhianat! Awas lo, Ton, kalo ngambil!
Setyo
Gue kan nggak ngomong sama dia. Lo nggak
melarang ambil makanan dari dia, kan?
Sudahlah!
Tony

Sori... ini cokelat kesukaan gue, Gen. Akhir bulan
gini ada yang ngasih, namanya rezeki.
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Aku mendongak dan mendapati Tony mengambil empat
butir cokelat. Kemudian Weni beralih pada Elsa. Dia mengambil
beberapa cokelat hingga isi kotaknya habis. Aku mendengus
sebal. Weni melewatiku begitu saja. Bagus... pelakor tetaplah
pelakor.

“Ini buat Mbak...” Sekotak cokelat yang masih disegel dile-
takkan di mejaku.

“Kok Gendut dapat sekotak?” Tony protes.

Spontan aku mengambil kotak cokelat dan membuka segel-
nya. Aroma cokelat serta kacang mete menguar di udara, aku
mencaploknya sebelum sadar kalau ini pemberian Weni. Oh...
cokelat ini enak sekali.

“Pak Herman nyuruh saya ngasih satu kotak ke Mbak Gendis.
Katanya Mbak Gendis lagi sedih, jadi butuh asupan cokelat.”

Rasanya aku ingin memuntahkan cokelat yang sudah aku
telan. Aku langsung menutup kotak cokelat dan meletakkannya
di tangan Weni.

“Jadi gitu? Aku balikin nih! Ambil semua!”

Semuanya terdiam ketika aku berdiri.

“Oh... Herman perhatian banget ya sama aku. Kalau tahu aku
bakalan sedih ngapain juga dia selingkuh sama kamu?”

Weni kebingungan, “Maksudnya apa, Mbak?”

Elsa langsung menghampiri, menarik tanganku yang gemetar
menahan marah.

“Kamu tahu siapa aku? Aku ini pacar Herman selama lima
tahun. Kalau saja kamu nggak merusak hubungan kami, dia
nggak akan jadi mantanku.” Aku menegarkan diri. Jangan mena-
ngis Gendis. Memalukan kalau harus kalah di depan Weni.

“Saya! Kapan saya merusak hubungan Mbak Gendis dan
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Pak Herman? Saya baru kemarin masuk kantor. Baru kenal Pak
Herman karena dia pimpinan saya...” Penjelasan Weni yang
tenang membuat aku, Elsa, Setyo, dan Tony berpandangan.

“Terus pacarmu!” Elsa bertanya dengan hati-hati. Weni
melirik ke luar ruangan.

Pandangan mata kami berempat mengikutinya. Di luar sana
terjadi sedikit keramaian kecil. Para pekerja di lantai dua keluar
ruangan dan menemui Pak Rahmadi yang berjalan bersama
seorang pria gemuk, berwajah bulat seperti Pao... Ya Tuhan!
Kayaknya aku kenal deh. Itu kayak Pao... yang lima tahun lalu
aku temui saat Fun Run. Aku bergidik kecil.

“Ayo kita keluar!” Elsa mengalihkan pembicaraan. “Pak
Rahmadi mau mengenalkan anaknya yang jadi wakil direktur di
sini.”

“Itu... anaknya yang suka ambil barang di showroom nggak
bayar?” Setyo mulai sinis.

“Yang beliin pacarnya sofa?” Tony menimpali, Setyo meng-
angguk.

Kulihat wajah Weni agak kikuk. Tunggu... Pao wakil direk-
tur? Tidak mungkin. Karena peristiwa jadian sama Herman ada-
lah peristiwa yang paling aku ingat seumur hidup, otomatis ucap-
an kasarku ke Pao pun tidak aku lupa.

Sial! Inikah yang namanya karma? Kenapa sekarang tubuh
kami tak ada bedanya. Ya Tuhan, semoga dia melupakanku dan
menganggap aku bukan siapa-siapa.

“Nah, semuanya... apa kabar! Ini Damar Cahyadi, anak
saya yang resmi menjadi wakil direktur hari ini. Segala kegiatan
operasional akan lebih banyak berhubungan dengannya.” Pak
Rahmadi menepuk pundak Pao, eh Damar.
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Damar memandangi kami satu per satu dengan senyum ra-
mah. Aku memperhatikan wajahnya dengan saksama kemudian
samar-samar mengingat Pao yang dulu. Uhm... ini wajah yang
berbeda. Pao yang dulu pernah ketemu aku kulitnya lebih putih
dan hidungnya lebih mancung. Ah, lega rasanya karena aku tak
harus menanggung perasaan bersalah. Mereka hanya sama-sama
gendut. Ugh, sama sepertiku.

“Salam kenal semuanya. Semoga kita bisa bekerja sama de-
ngan baik,” Damar mengangguk dengan rendah hati. Kemudian
dia memanggil Weni dengan gerakan tangan.

Weni menghampiri Damar dengan senyum malu-malu.

“Perkenalkan, ini Weni calon istri saya. Kami baru lamaran
minggu kemarin. Insya Allah akan menikah enam bulan lagi.
Saya titip Weni di sini, ya.”

Suara riuh di belakang Damar dan Pak Rahmadi membuatku
menjadi kikuk. Herman berada tepat di antara orang-orang
penting yang mengiringi Damar dan Pak Rahmadi. Dia bertepuk
tangan seperti yang lainnya dengan wajah datar. Hatiku terasa
nyungsep ke palung lautan terdalam. Kemudian dengan menyesal
aku memandang kotak cokelat di tangan Weni.

“Gen, suudzon sudah bikin lo kehilangan satu kotak cokelat
mahal,” Elsa tertawa mengejek ke arahku sebelum maju memberi
selamat kepada Weni dan Damar.

Kulihat Setyo dan Tony menutup mulut dengan syok karena

sempat mencibir Damar beserta pacarnya.

% % %
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Beruntung pengganti Julia yang satu ini adalah perempuan
dewasa yang tidak mudah emosi. Well, berarti aku masih harus
belajar dewasa. Sikapku tadi memang kekanak-kanakan. Sebagai
permintaan maaf, aku mentraktir Weni, Elsa, Setyo, Tony, dan
Julia untuk makan bersama di Geprek Couple.

Masing-masing aku pesankan dua porsi ukuran jumbo.
Mereka protes karena merasa tidak sanggup makan sebanyak itu.

“Moto gue tetap sama, kalau gue nggak bisa kurus, temen gue
yang harus gemuk.”

“Moto yang sesat!” Elsa mendorong satu porsi ke arahku. “Se-
jak putus sama Herman, lo jadi boros begini sih, Gen. Ingat ba-
nyak kebutuhan yang harus dibayar.”

“Ssst!” aku mendelik dan melirik Weni.

Bagaimana pun juga dia teman baru, dan tidak nyaman
rasanya kalau baru berteman tapi semua masalah kami sudah
terekspos. Julia tidak begitu tertarik mengajak Weni mengobrol,
meski aku sudah meminta maaf soal kesalahpahaman yang penuh
pikiran negatif. Sepertinya Julia bersikap dingin bukan karena
Weni, tapi karena dia punya masalah. Dia terus memandangiku
seolah mau mencurahkan isi hatinya.

Dimas dan Andri melayani meja kami dengan sepenuh hati.
Sempat kulihat Weni dan Dimas main mata dan saling lempar
senyum yang berbeda, seolah mereka sudah kenal lama. Aku tak
mau peduli, aku mau menuntaskan rasa lapar ini. Kuambil dua
porsi ayam geprek kesayanganku. Come to Mama. Hap!

Selesai makan, semua langsung bubar kecuali Elsa, aku, dan
Weni. Julia sendiri sepertinya sedang terburu-buru. Tony dan
Setyo kekenyangan karena makan porsi tambahan milik Elsa dan
Julia. Weni sendiri ternyata makannya banyak. Aku yakin dia
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pasti juga hobi olahraga seperti Julia, makanya badannya tetap
ramping. Setelah mengobrol seputar hal keseharian dengan
harapan hubungan kerja antara aku, Weni, dan Elsa tetap har-
monis, Weni kemudian bertanya soal hubunganku dengan
Herman.

Mau tidak mau, aku harus menjelaskan karena aku sudah
menuduhnya yang tidak-tidak. Weni dengan agresif menggeng-
gam tanganku dan memasang mimik penuh dukacita. Aku yakin
dulu dia bercita-cita jadi artis sebelum tenggelam dalam dunia
administrasi.

“Gen... gue yakin, mungkin ini saat yang tepat buat lo pakai
jilbab,” ujar Elsa menjelang akhir obrolan. “Soal Herman, cicilan
DP rumah yang harus lo bayar, itu semua cobaan kecil. ‘Tidak
dikatakan seseorang itu beriman kalau Allah belum mengujinya’.
Sekarang, lo harus membulatkan niat buat pakai jilbab. Ren-
cana ini selalu lo tunda karena Herman. Sekarang lo dah putus,
jadi apalagi yang lo tunggu? Mungkin kejadian ini karena Allah
sudah pengin lihat lo nutup aurat.”

Weni mengibas rambut sebahunya dengan gerakan tidak
nyaman.

“Sori ya, Wen kalau gue bawel buat urusan beginian. Eh, gue
nggak nyuruh lo pakai jilbab lho.”

“Iya... yang nyuruh Allah, bukan Mbak Elsa,” jawab Weni
bijak. “Saya nggak enak hati bukan karena denger nasihat Mbak
Elsa, tapi jadi inget janji sama Damar. Saya janji saat akad nikah
nanti akan pakai jilbab. Dan setelah jadi istri dia, saya harus
berjilbab,” Weni membuang napas panjang. “Tapi saya belum
siap, Mbak.”

“Waah, iya gue lupa kalau Weni bakalan jadi calon menantu
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Presiden Direktur kita, Pak Rahmadi yang terkenal agamis,”
sambung Elsa. “Eh, tiap lo ke rumahnya sering diceramahin dong
sama dia?”

Aku mendelik ke Elsa yang bertanya terlalu berani, padahal
kita baru berteman dengan Weni. Sepertinya kekhawatiranku
kalau Weni bakal tersinggung tidak terjadi, dia malah tertawa
santai dan mengangguk. Lega rasanya kalau teman seruangan
kita bukan tipe yang mudah tersinggung.

“Jadi terbayang kan alasan saya dan Damar langsung memu-
tuskan menikah meski baru tiga bulan pacaran?”

Tawa kami meledak, kebekuan yang sejak kemarin menghan-
tui kami kini mencair.

“Sejujurnya saya belum siap pakai jilbab, saya masih banyak
dosa.”

“Kita belajar bareng-bareng, Wen” Aku balas menepuk pung-
gung tangannya. “Makasih ya, El. Bismillah, gue coba mantapin
hati buat berjilbab.”

“Memang kalau gue pakai jilbab, gue bebas dari dosa?” Elsa
cekikikan. “Gue ini hobi gosip, cyiin dan terus belajar buat ngu-
rangin.”

“Asal jangan gosipin saya, ya,” Weni berkelakar. Kami terke-
keh kecil mendengar komentarnya sebelum akhirnya Elsa berdiri.

“Gue masih ada kerjaan nih. Duluan ya, Gen.”

“Saya bareng Mbak Elsa, ya. Sampai ketemu di kantor, Gen.”

Elsa dan Weni melambai kemudian pergi. Sebelumnya Elsa
sempat menitipkan setumpuk flyer untuk disebar pelayan Geprek
Couple. Kali ini Andri membagi-bagikan flyer ke meja-meja
pengunjung, termasuk mejaku. Aku membiarkan flyer tergeletak
di meja. Aku sudah tak ingin melihatnya. Bikin sesak.
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Dimas menghampiri mejaku, mengambil piring dan menum-
puknya di nampan yang dia bawa. Aku mulai penasaran dengan-
nya.

“Kata Andri kamu pemilik restoran ini?”

Dimas mengangguk tanpa menatapku.

“Wabh... keren. Berarti resep ayam geprek ini kamu yang
buat?”

“Semua bumbunya masih saya yang menyiapkan setiap pagi,”
jawabnya sambil menumpuk piring terakhir kemudian menatap
flyer yang ada di dekat tempat sendok.

“Wah, berarti kemarin aku muji kamu dong, ya.” Aku melipat
kedua tangan di dada. “Kamu pasti seneng banget dipuji kaya gitu.”

Dia tak menanggapi.

“Selama ini saya nggak pernah memperhatikan cowok yang
ada di sebelah juara Fun Run pertama ini,” ujar Dimas sambil
mengambil flyer dengan satu tangannya yang bebas.

Aku cemberut, padahal aku sedang membicarakan soal ma-
sakan dia dan berharap bisa mengorek resep ayam gepreknya un-
tuk aku aplikasikan sendiri di rumah. Hitung-hitung menghemat
uang di akhir bulan. Elsa benar, seharusnya aku tidak usah terlalu
boros.

“Ini cowok yang mutusin kamu, ya!?” Dimas menunjukkan
foto di flyer.

“Iya, namanya Herman,” jawabku acuh tak acuh.

“Jadi kamu pacaran setelah Herman putus sama Gendis ini?”

“Maksudmu Gendis ini?”

“Ya, juara satu ini namanya Gendis. Saya pernah ketemu dia.”

“Haloo... tiap aku ke sini juga kita ketemu,” aku menunjuk
wajahnya dan wajahku bergantian.
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“Kita?” Dimas menekankan kata kita seolah sebuah kata aneh
dan absurd.

“Wait, jadi kamu nggak tahu namaku?” Baru kusadari selama
ini dia tidak pernah memanggil namaku. Dia menggeleng tanpa
ragu. “Memang waktu di klinik, kamu nggak tanya namaku ke
petugas klinik?”

“Saya hanya bertanya, cewek gendut yang tadi periksa di sini
dirawat di mana?’ Dimas terlihat berpikir agak lama. “Apa hu-
bungan kamu sama Gendis?”

“Ya itu aku. Aku... Gendis Utami, cewek yang jadi juara satu
di Fun Run lima tahun yang lalu,” sambil menempelkan telun-
jukku di flyer yang masih dipegang Dimas.

Lelaki di hadapanku terbelalak kemudian dengan cepat me-
manggil Andri dan memintanya membawakan nampan berisi
tumpukan piring kotor. Dimas lalu terduduk lemas dengan
wajah penuh keterkejutan. Sekali lagi dia menatapku lekat-lekat
kemudian mengalihkan matanya pada gambar di flyer beberapa
detik, lalu kembali melihatku lagi dengan pandangan mengamati.

Sering ditatap mesra oleh Herman, aku sudah biasa ditatap
intens dan begitu lama. Namun ditatap oleh lelaki lain yang
agak lebih tampan dari Herman dengan penuh telisik dan keter-
tarikan, membuatku agak jengah. Sekarang embusan AC ru-
angan ini terasa lebih dingin. Aku berdeham agar Dimas menga-
lihkan pandangan tapi dia bergeming.

Tiba-tiba, jemarinya menunjuk ke depan hidungku, mem-
buatku spontan memundurkan kepala. Mulutnya terbuka lebar
kemudian dia mengerang kecil seperti menyesali sesuatu. Dimas
larut dengan pikirannya sendiri, melipat kedua tangan, mengurut
dahi kemudian kembali menudingku. Kali ini dia tertawa sinis
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lalu terbahak-bahak sambil memegangi perutnya. Bahunya
berguncang naik-turun.

“Hei!” teriakku sambil memukul meja berulang kali. “Apa ada
yang lucu dengan mukaku?”

Dimas berdiri kemudian kedua tangannya membentuk sebuah
lingkaran besar seraya menggembungkan kedua pipinya, kemu-
dian terkekeh. “Minta nomor HP-mu.”

“Buat apaan?” tanyaku sewot dan tidak memahami situasi ini.

“Minta...” nada suaranya serius, wajahnya kembali datar.

Beberapa detik kemudian aku sudah menyerahkan nomor
ponselku padanya. Tanpa banyak bicara Dimas menyimpan no-
morku. Tak lama setelahnya nada dering WA-ku berbunyi. Se-
buah nomor tak dikenal mengirimkan sebuah pesan foto. Aku
melihat gambar profilnya, wajah Dimas saat selfie di depan
Kaabah. Setengah malas namun penasaran, aku membuka
pesan foto yang dia kirim. Tanda loading berputar-putar sampai
kemudian muncullah foto seorang lelaki gemuk dengan tulisan
BEFORE di bawah foto. Di sebelahnya ada foto Dimas dengan
badan kekar dan macho dengan tulisan AFTER di bagian bawah.
Mataku terpicing dan kepalaku seperti tersengat ratusan tawon.
Para tawon mencabik-cabik tabir memoriku hingga terbang
ke lima tahun yang lalu. Aku mengenali nomor dada di kaus
olahraga yang dipakai lelaki gemuk di foto ini, 10080.

Demi segala hal yang terjadi di dunia ini, lelaki gemuk di foto
itu Pao. Lelaki gemuk yang dulu pernah kuhina. Hampir saja aku
melemparkan ponsel di tanganku kalau tidak sadar bahwa harga-
nya tiga juta lebih. Dimas berdiri dari kursinya, dia mendongak
dengan sombong. Sikap baiknya kepadaku beberapa minggu
terakhir lenyap ditelan ikan paus.
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“Saya senang karena Allah mengabulkan doa orang yang
terzalimi.”

“Doa apaan?’ Aku ikut berdiri dan mendongak, tidak suka
diperlakukan begini.

“Lima tahun lalu, kata-katamu menyakiti saya. Kamu mem-
buat saya menangis di pinggir trotoar dan merasa seperti babi tak
berguna. Saat itu saya marah dan mengucap: Lihat saja... kamu
akan merasakan bagaimana rasanya gendut!”

“Kamu tahu, mendoakan hal jelek ke orang lain itu dosa!”
Ada getar yang membuat dadaku begitu getas.

“Dan kamu pun tentu tahu bahwa menghina fisik orang lain
itu juga berdosa. Body shaming,” tegas Dimas. “Ternyata butuh
lima tahun buat melihatmu segendut ini. Kamu berat jalan kaki,
kolesterol tinggi, tekanan darah juga tinggi dan kamu pun dipu-
tusin pacar.”

“Aku nggak tahu kamu bisa bicara sejahat ini!” Air mataku
merebak, bibirku gemetar dan lututku langsung lemas. Pantas
saja dia bersimpati kepadaku ketika Herman memutuskanku
karena aku gendut. Sebab dia sudah merasakan bagaimana tidak
enaknya menjadi gendut.

Kugigit bibir bawahku sambil berusaha keluar dari balik meja.
Lebih baik aku segera menyingkir dari sini. Tak ada kata-kata lagi
yang diucapkan Dimas begitu aku tiba di depan kasir dan mem-
bayar secepat kilat. Aku menunggu kembalian diberikan agar tak
ada lagi kesempatan Dimas mengejarku demi uang recehan dan
biar aku tidak perlu lagi berhubungan dengan Geprek Couple ini.

Aku bergegas keluar dari Geprek Couple, melangkah dengan
segenap kekuatan yang ada. Telapak kakiku terasa perih saat
terkena aspal yang panas. Aku menunduk memandangi sepatu
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templekku yang solnya ternyata sudah terlepas entah di mana.
Mungkin di belakang sana ketika aku berjalan dengan terburu-
buru. Ini sudah kelima kalinya sepatuku rusak dalam enam
bulan terakhir. Padahal aku selalu membeli sepatu dengan harga
minimal 600 ribu ke atas agar kuat menopang berat tubuhku.

Dengan letih aku duduk di halte bus, memandangi sisa bagian
alas kakiku yang masih bertahan. Kemudian aku membuang
keduanya ke tong sampah di dekat halte, memilih berjalan berte-
lanjang kaki menuju kantor. Mencari aspal yang teduh. Biarlah
perih... toh hatiku sudah terlatih sakit.

Pagi ini sama seperti ribuan pagi lainnya sejak aku menderita
sakit lambung tiga tahun yang lalu. Setiap pagi aku selalu mera-
sakan perih di perut disusul dengan perut yang berkerucuk, seolah
ada gas memutar-mutar sesuatu di dalam ususku. Kemudian aku
langsung kelaparan dan bergegas membeli nasi uduk yang di-
jual di perkampungan belakang apartemen yang sudah siap sejak
pukul enam pagi. Namun, semenjak langganan nasi uduk, aku
tak perlu lagi berjalan ke sana karena ada sistem delivery service
setiap hari. Nasi uduk dalam kresek putih sudah tergantung di
gagang pintu apartemen dan aku hanya perlu membayar tagihan
bulan berikutnya.

Aku segera mengambil nasi uduk dan memakannya de-
ngan lahap. Biasanya nasi uduk akan menenangkan dan meng-
hilangkan rasa perih di perutku, meski hanya bertahan dua jam.
Setelah itu, aku akan kembali lapar. Kata dokter saat aku ber-
obat lambung, aku harus makan setiap dua jam sekali dan ini
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membuatku selalu menyediakan camilan. Itulah kenapa di kantor
aku selalu tak berhenti ngemil.

Nyaris setiap hari aku makan obat pereda sakit lambung agar
bisa bekerja dengan baik. Rutininas yang kadang membosankan
dan membuatku jengah. Jangan bilang aku tidak lelah mengu-
nyah, aku juga manusia. Rahangku bukan robot yang tidak butuh
istirahat.

Apalagi setelah mengetahui fakta bahwa Dimas adalah lelaki
gendut yang dulu kuhina dan dia mendoakanku supaya mera-
sakan kegendutan juga. Sakit!

Setelah membuang bungkus nasi ke tong sampah, aku
menyadari bahwa selama satu minggu terakhir ini hidupku te-
rasa hambar kayak rujak tanpa sambal kacang. Rutinitas mem-
bosankan kujalani tanpa semangat. Berangkat kerja dengan
tempo lambat, naik busway dan tenggelam dalam lautan parfum
wangi serta pakaian licin disetrika, ngantor dengan teman-teman
Kacrut minus Julia yang akhir-akhir ini susah diajak gabung.
Pulang ke rumah naik busway lagi, kali ini lautan parfum men-
jelma lautan keringat dengan aneka bau yang membuatku mena-
han napas lebih sering dari biasanya. Biasanya Herman meng-
antarku pulang kerja dengan mobil pribadinya. Bahkan kalau
ada waktu luang, seringkali dia menjemputku. Kini sebulan lewat
seminggu, aktivitas itu berhenti. Dia seperti melemparku ke keru-
munan kebosanan Ibukota.

Weni tidak seperti Julia yang hobi makan camilan. Dia
memang suka makan tapi tidak suka makan Chiki, cokelat, atau
yang manis-manis. Kata Weni, konon si gulalah yang punya
peran lebih banyak dalam membuat seseorang menjadi mekar ke
samping. Aku sudah tahu dan tak peduli, atau lupa? Kayaknya
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lupa. Makanya minggu pagi ini aku menghabiskan klappertaart
keju halal tanpa rum yang dibuat teman SD-ku, dipesan lewat
sistem delivery ojek online, sambil menonton drama Korea
tentang kisah cinta sehari sebelum mati.

Drama itu bercerita tentang seorang wanita yang akan segera
meninggal, besok adalah hari kematiannya. Dia ingin sehari
sebelum mati bisa mendapatkan cinta sejatinya. Dia akhirnya
mendapat keajaiban, bisa melompat ke satu hari sebelumnya
apabila hujan deras turun. Di satu hari sebelumnya, dia bertemu
dengan orang yang dia cintai. Dia mencoba untuk mengejar,
mendekati, dan mencoba lebih dekat di hari yang sama. Awalnya
si lelaki selalu bingung, namun si wanita menjelaskan bahwa dia
hanya punya satu hari saja.

Si lelaki mencatat semua kisahnya pada hari itu dan men-
dapati kisah-kisah berbeda setiap harinya. Catatannya mereka
simpan di perpustakaan. Si wanita berkata, esok tak ada hari
lagi untuknya karena peramal bilang dia akan mati. Sampai
suatu hari tak turun hujan dan si wanita tak bisa kembali ke ha-
ri sebelumya, dia melewati sisa waktunya menemui sang lelaki.
Namun ternyata lelaki itu meninggal lebih dulu. Si wanita
akan mati saat truk akan menabraknya. Beberapa detik sebelum
ditabrak, hujan turun deras dan dia kembali ke satu hari yang
lalu. Satu hari untuk selamanya.

Ah, cerita fiksi yang membuat air mataku bercucuran. Drama
singkat yang menggetarkan jiwa. Dua orang yang saling men-
cintai, menghabiskan saat-saat terakhir mereka dengan manis.
Kemudian suatu pemikiran terbersit di kepalaku, apabila besok
aku meninggal, apa yang akan aku tinggalkan? Apakah amalku
sudah cukup untuk bekal di dalam kubur?
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Aku berdiri dan berjalan menuju cermin. Pagi ini, aku mema-
kai tank top yang memperlihatkan lipatan lemak di ketiak dan
lengan. Tank top yang kubeli 6 tahun lalu dan kini semakin se-
sak, seluruh lekukan tubuhku terbentuk sempurna. Dua tahun
lalu hanya ada satu lipatan di pinggang kemudian dua lipatan,
sekarang sudah tiga. Mataku terpejam dan membayangkan,
bagaimana jika aku meninggal, orang-orang mungkin akan kesu-
litan memakaikan kain kafan untukku karena kainnya tidak cu-
kup.

Lalu judul FTV Azab melayang-layang di kepalaku, Azab Se-
orang Perempuan Gendut Tidak Bisa Dikafani Karena Terlalu
Rakus Makan. Azab Seorang Perempuan Terlalu Gendut
Tersangkut di Keranda Karena Terlalu Banyak Ngemil.

Hiii, sekujur tubuhku bergidik membayangkan pemikiran
absurd itu. Sekaligus memikirkan bahwa aku pasti menyusahkan
orang-orang kalau meninggal dengan tubuh setambun ini. Ada
hal lain yang membuat perasaanku amburadul, siapakah lelaki
terakhir yang mencintaiku dan akan merasa kehilangan ketika
aku pergi untuk selamanya? Kugelengkan kepala berusaha meng-
ibaskan pikiran tidak menyenangkan. Lantas aku mengambil
outer lengan panjang, memakainya dan mencomot jilbab yang
selalu aku pajang di dekat cermin besarku. Kupakai jilbab pelan-
pelan, aku majukan ujung jilbab untuk menutupi pipi tembem
dan daguku yang seperti belahan sosis. Wajahku jadi terlihat
lebih tirus.

Ya Allah, bantu hamba memantapkan diri untuk memakai
jilbab. Siapa tahu dengan memakai jilbab, hamba jadi kepingin
tambah kurus. Korelasinya mungkin ada di: kalau pakai jilbab
jadi rajin salat, tambah salat sunah, salat tahajud, banyak ber-
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gerak, kurangi makan dan perbanyak puasa. Semangat ibadah
harus membuncah. Siapa tahu membantu menguruskan badanku.
Ish... niat ibadahnya kok begitu, Gendis? Huft... Huft. Bisa juga
niatku menggunakan jilbab karena banyak ingat Allah, ingat
kematian dan bayangan tubuhku kesempitan masuk keranda
yang membuatku merinding sendiri. Tak mungkin seekstrem itu,
Gendis. Tapi yang jelas, mereka akan merasa susah mengangkat
kamu dengan bobot... ugh... sekarang sudah 106 kg.

Bagaimana bisa dalam depresiku sebulan lewat tujuh hari
beratku nambah empat kilo?

Ting... Tong! Suara bel membuyarkan semua pikiran semra-
wutku.

Tanpa membuka jilbab dan outer, aku membuka pintu. Se-
nyum lelaki pemilik Geprek Couple menyambutku. Jantungku
sempat berdetak agak kencang—ini efek kaget, bukan berdebar
karena hal lain atau semacamnyaoya. Meski, penampilan tam-
pan Dimas siang ini cukup mengguncang naluriku sebagai pe-
rempuan. Dia memakai rompi berwarna beige dengan kemeja
putih yang tidak dia masukkan ke celana jins panjangnya yang
pas di kaki. Aku terbiasa melihat dia memakai seragam pelayan
berwarna oranye dengan celemek sepaha serta celana bahan.
Mataku beradaptasi dengan penampakannya yang keren dan ber-
beda, kecuali sneakers putihnya yang tetap sama.

“Assalamualaikum,” sapanya datar.

“Waalaikumsalam.” Aku melirik isi kamarku yang berantak-
an. Beberapa bra yang kujemur di depan kipas karena udara lem-
bab di luar sedang menari-nari di mataku. Kaus kaki yang sejak
minggu lalu belum sempat kucuci masih berserakan di lantai.
Beberapa sisa alumunium foil bekas klappertart, sampah Chiki,
ugh... segera aku keluar dari apartemenku.
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Dimas melangkah mundur ketika aku berdiri di depannya
seraya menutup pintu di belakang punggungku. Ngapain dia ke
sini? Dia tahu dari mana aku tinggal di sini?
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Bab 8

“Ada apa, ya?” Sebisa mungkin aku bersikap normal, tak mau
terlihat kaget karena dia datang ke sini tanpa angin, hujan,
badai, petir.

“Kok tahu tempat tinggalku! Padahal aku nggak pernah pesan
delivery geprek lho.”

Dimas tertawa tanpa memperlihatkan gigi, “Saya tanya Weni.
Kami sudah berteman lama, jadi dia membantu saya.”

Terjawab sudah kenapa kemarin mereka saling main mata.
Aku menyisir rambutku... eh, rupanya aku masih memakai
jilbab. Kenapa nyaman sekali sampai aku tak sadar masih menge-
nakannya?

“Kamu mau pergi ke pengajian?” tanyanya datar.

“Nggak... eng... ini... lagi belajar berhijab.”

Kulihat ekspresi wajahnya, ingin tahu bagaimana reaksinya
terhadap ucapanku barusan. Dimas terlihat agak kaget yang dia
sembunyikan dalam senyum kecilnya.

'”

“Berarti kamu sudah siap, ya? Yuk berangkat!” Dia memutus-
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kan untuk tidak kepo kenapa aku berhijab. Baguslah karena aku
juga malas menjawab semua wawancara.

“Eeeh, ke mana? Siap apanya?”

“Tadi saya WA kamu.”

“Tahu nomorku dari mana?” Lalu aku ingat peristiwa minggu
kemarin seraya mengambil ponsel dari dalam saku celana pan-
jangku. Ponsel aku silent tanpa getar sejak semalam.

Dahiku mengernyit, ada pesan dari Weni dan Dimas. Me-
reka mengajakku makan siang bersama di restoran dekat aparte-
menku. Dimas mau mentraktirku sebagai permintaan maaf. Ka-
rena aku tidak membalas, Dimas mengirim pesan kalau Weni
akan menjemputku. Ternyata Weni sakit perut dan kini berada di
toilet restoran. Jadi di sinilah dia sekarang.

Tanpa menunggu, Dimas langsung berjalan lebih dulu. Aku
mau protes dan seharusnya bisa bersikap masa bodoh dengan ma-
suk ke apartemen. Namun rasa penasaran membuatku buru-buru
menyusul Dimas. Pintu apartemenku sudah otomatis terkunci
dan bisa dibuka dengan kode tertentu.

Beberapa menit kemudian kami sudah ada di restoran yang
dimaksud. Sebuah restoran keluarga yang ramai oleh anak-anak,
tempat bermain, dan beberapa orangtua muda. Dimas duduk di
pojokan, di sana juga sudah ada Pao... eh, Damar. Kulirik Dimas,
dialah Pao yang sebenarnya yang kini sudah kurus. Aku terse-
nyum kikuk di depan Damar. Sedang apa Damar di sini? Semoga
ini bukan konspirasi untuk memecatku dari perusahaan. Apakah
mereka berdua berteman?

“Dimas... sori kayaknya saya harus nyusul Weni,” Damar
terlihat khawatir.

“Eh, kenapa? Kamu nggak jadi nemenin?”
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“Weni diare parah,” Damar berbisik di telinga Dimas, aku
nyaris mau ngakak tapi menahan diri demi kesopanan karena dia
wakil direktur perusahaan tempatku bekerja. Tanpa berpanjang
kata, Damar berpamitan kepadaku lalu pergi.

“Hebat, kamu ternyata kenal Damar.” Aku berdecak setelah
melihat Damar pergi dengan mobil Audi hitamnya yang
kinclong. “Dia kan tajir banget.”

“Uhm, keluarganya langganan Geprek saya,” jawab Dimas.

Dia ingin melanjutkan, namun segera diurungkan. Seolah se-
dang mempertimbangkan sesuatu. Dimas duduk di tempat Damar
sebelumnya, dia membuang napas pendek. Mungkin ada hal yang
terjadi di luar rencananya. Karena lelah berjalan dan mulai butuh
minum, aku pun duduk lalu memanggil pelayan untuk meminta
segelas air mineral.

“Jadi traktir aku, kan? Aku belum makan siang.”

Lelaki di hadapanku hanya mengangguk sambil terus mere-
nung seperti orang bingung. Ah, masa bodoh. Dia sudah
mengajakku ke sini, dan aku akan ditraktir. Saatnya menguras
dompetnya. Anggap saja ini ganti rugi karena dia sudah mendoa-
kanku agar jadi gendut. Cih... kalau mengingatnya, aku jadi me-
rasa bodoh kenapa harus berada di sini.

“Dim.”

“Gendis.”

Kami saling memanggil bersamaan sehingga membuat si-
tuasi jadi agak kikuk. Aku membolak-balik buku menu sambil
tanganku mempersilakan dia bicara dulu. Padahal tadi aku
sudah siap ngomel soal seminggu yang lalu, tapi aroma piza serta
lelehan mozzarella membuat perutku bereaksi lebih cepat.

“Gendis Utami, saya mau minta maaf,” ucapan Dimas mem-
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buatku mendongak. Aku melihatnya menelan ludah dengan
berat. Tatapannya penuh kesungguhan.

Permintaan maafnya tidak mengurungkan niatku memanggil
pelayan. Ini pasti pembicaraan panjang, jadi sekalian saja aku
pesan beberapa menu piza serta spageti dan milkshake cokelat
Oreo kepada pelayan. Aku membiarkan Dimas berada dalam
situasi tidak nyaman. Terlihat, sesekali dia menoleh ke jendela
yang ada di samping tempat kami duduk. Mengalihkan pandang-
an ke mobil yang lalu-lalang seraya memegang tengkuknya yang
agak berkeringat.

“Oke lanjutkan, tadi apa?” pancingku setelah pelayan pergi.

“Saya mau minta maaf,” lanjut Dimas sambil menarik na-
pas panjang, kemudian memajukan posisi duduknya. “Tadi ren-
cananya saya mengajak Weni dan Damar kemari sekalian biar ada
teman, juga agar kita tak berduaan begini. Saya agak sungkan.”

“Biasa aja,” jawabku santai sambil mengambil selembar tisu
dan memainkannya.

Terlihat sekali kalau Dimas keki atas jawabanku.

“Ehm, saya sudah lama nggak berduaan sama cewek.”

“Masa cowok ganteng kayak kamu jomlo, atau LDR?”

“Memang siapa yang mau sama cowok gendut kayak saya?”
Wajahnya memerah dan dia mengulum senyum yang ugh...
terlalu manis dan menyilaukan. Seperti anak kecil yang malu
ditawari gulali padahal sebenarnya kepingin.

“Di rumah nggak ada kaca, ya? Belum merasa kurus?”

“Saya baru tujuh bulan terakhir ini pergi ke gym dan punya
badan seperti ini.” Dia memamerkan kedua lengan kekarnya
yang dibalut kemeja. “Kadang-kadang, saya masih merasa gendut
dan jelek, apalagi kalau ingat ucapanmu lima tahun lalu.”
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Kumiringkan kepala, berharap aku salah dengar. Aku bersan-
dar di kursi kayu bergaya eropa, seraya memandang Dimas de-
ngan kecut. “Salahku lagi, salahku lagi. Padahal cuma ucapan,
looh.”

“Belum pernah dengar istilah, ‘luka karena perkataan lebih
susah sembuh ketimbang luka digampar’?”

“Jadi kamu mau aku gampar aja sekarang?” ujarku sedikit ke-
sal.

“Seminggu ini saya berpikir...,” dia mengabaikan ejekanku.
Kembali menatapku dengan serius seolah mau memberikan
warisan, “...saya marah sama Gendis Utami yang sudah mengejek
saya.” Nada suaranya seperti tidak mengizinkan aku menginte-
rupsi.

“Sebenarnya bukan kamu saja yang mengejek saya, semua
teman SMP, SMA, bahkan saat kuliah pun saya terus mendapat
body shaming. Kebetulan cuma ucapanmu yang paling mengena
sekaligus menyakitkan. Ucapanmu seolah mengaktitkan bom
waktu. Perasaan sakit dirundung selama ini membesar dan kamu
pecahkan. Bum... meledak, begitulah.”

“So?” Apa dia mau menenggelamkan aku dalam perasaan ber-
salah?

“Bertahun-tahun saya mencoba melampiaskan kemarahan
yang saya rasakan. Saat kuliah S2 di Australia, saya memutuskan
untuk memulai olahraga lari. Lari dan lari untuk melampiaskan
segala kemarahan.”

“Kenapa tidak dilampiaskan saat Fun Run? Bukannya kamu
juga peserta lomba, kamu tahu aku juga juara satu.”

“Setelah masuk ke area car free day saya pingsan, kelelahan,
sesak napas. Saya dilarikan ke rumah sakit dan besoknya harus
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kembali ke Aussie,” ujarnya yang mulai bicara santai. Dia me-
numpukan satu kakinya ke kaki yang lain. Aku berusaha meniru
gerakannya, hanya saja terhambat kedua paha yang seperti
karung beras kelebihan beban.

“Besoknya saya lihat di akun IG penyelenggara yang meng-
unggah fotomu sebagai pemenang FUN RUN.”

“Jadi, aku yang membuatmu olahraga dan diet?” tanyaku se-
dikit tersanjung. Dia mengangguk mantap. Spontan aku bertepuk
tangan.

“Bagus, dong! Kalau bukan karena ucapanku yang setajam
sileeet, kamu nggak akan termotivasi buat diet. Hahaha... ber-
terima kasihlah padaku, Mas Bro.”

“Ini sedang saya lakukan, bukannya tadi kamu sudah pesan
banyak?”

“Nggak cukuplah segini, belum ganti rugi atas doa jahatmu.”

“Saya tidak sengaja, spontanitas.”

“Aku ngatain kamu juga spontan, nggak sengaja terucap.”

Pelayan datang membawa milkshake dan air mineral untukku,
sementara Dimas mulai memesan menu meatbadll rice dengan saus
teriyaki.

“Kamu makan nasi?” Aku pikir dia diet ketat.

“Iya masih makan nasi. Porsinya nggak banyak, hanya siang
saja. Saya masih butuh karbo, belum bisa berganti ke umbi-
umbian, masih belajar.”

“Jadi, diet apa?’ Kuseruput air putih hingga menghilangkan
dahaga.

“Biar saya lanjutkan dulu ucapan yang sudah disusun sejak
dua hari lalu,” lanjut Dimas sambil mengambil sebuah foto dari
dalam saku rompinya. Ia menyodorkan fotonya padaku.
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Kuambil gambar yang sudah kusam dari tangannya, sampai
akhirnya aku menyadari kalau itu adalah foto kemenanganku di
Fun Run lima tahun yang lalu. Setengah memekik aku melempar
foto itu dan melihat Dimas penuh pertanyaan.

“Kamu terobsesi sama aku?”

“Bukan begitu. Selama lima tahun ini saya menempelkan
fotomu di samsak latihan. Saya memukul samsak setiap hari,
seolah memukulmu.”

Tiba-tiba aku merasakan kegerahan. Alamak! Dan tentunya
bukan karena jilbab yang kukenakan karena ini bukan pertama
kalinya aku memakai jilbab. Saat kajian atau pergi ke pengajian,
terkadang aku menggunakannya, atau ketika ada acara keluarga.
Jadi sudah pasti rasa gerah ini muncul dari hatiku yang mendadak
panas.

“Tenang, jangan marah dulu, Gen.” Dimas setengah berdiri,
tangannya nyaris menyentuh bahuku, namun segera dia urung-
kan.

“Sebenarnya setahun belakangan ini saya sudah tidak terlalu
marah padamu. Seperti yang kamu bilang, kalau bukan karena
ucapanmu, saya nggak akan mempunyai bentuk tubuh seperti
ini. Setelah membuka Geprek Couple, saya bahkan sudah tidak
memakai fotomu di samsak. Well, walaupun selama ini setiap foto
di samsaknya rusak selalu saya ganti.”

Sebisa mungkin aku mengatur napas. Di kejauhan pelayan
sudah terlihat membawa spageti pesananku, dan dalam beberapa
detik dia sudah meletakkannya. Aroma bolognase langsung me-
nyergap penciumanku.

“Pizanya masih menunggu lima menit lagi, Bu,” ujar pelayan

ramah.

147



Aku hanya mengangguk. Tanpa mengaduk spageti aku me-
milinnya dengan garpu kemudian melahapnya sambil mena-
tap Dimas. Seolah aku ingin melahap dan mencabik-cabik dia.
Siapa yang senang mengetahui fotomu ditempel di samsak dan
dijadikan sasaran kemarahan?

“Sejak rajin kajian setahun lalu, saya belajar untuk berhenti
membenci. Saya sudah memaafkanmu... memaafkanmu, melupa-
kanmu. Sampai minggu kemarin. Mengetahui bahwa kamu yang
gendut ini adalah Gendis yang sama...”

Trak!

Aku menusuk piring dengan garpu sambil mengunyah gum-
palan spageti dengan sausnya yang berlepotan di mulut. Di de-
pannya aku tak perlu menjaga image. Dimas melompat kaget dan
memperbaiki posisi rompinya. Kedua tangannya diangkat, mem-
beriku isyarat untuk tenang. Kalau dia melakukan ini saat aku
berumur tujuh belas tahun, aku-mungkin sudah menyerangnya.
Sekarang aku sudah 29 tahun, dan selayaknya perempuan
dewasa, aku pun menjaga sikap.

“Jadi intinya, minggu lalu kemarahan saya muncul lagi. Maaf
kalau saya agak sadis dengan bilang senang karena doa saya
terkabul. Mungkin doa itu didengar karena saat itu saya merasa
terzalimi.”

Dimas tidak berani menatapku. Jelas saja, karena mataku
mengeluarkan pisau-pisau kasatmata yang siap mencabiknya.

“Seharusnya saya berdoa yang baik bahkan saat sedang merasa
dizalimi. Intinya saya menyesal telah membencimu. Menyesal
telah menjadikanmu sasaran di samsak, menyesal telah meng-
harapkan kegendutanmu. Saya berterima kasih karena kamu
sudah membuat saya lebih percaya diri hingga mampu menja-
lankan usaha Geprek Couple.”
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Aku menelan gumpalan spageti lalu minum seteguk milkshake.

“Apa sekarang aku sudah jadi malaikat buatmu, hah?” Aku
memilin spageti selanjutnya dengan putaran yang lebih besar.
“Sudah membuatmu kurus dan sudah membuatmu percaya diri.
Terus, apa lagi?” aku mulai sarkas.

“Tiga bulan pertama penjualan Geprek Couple terus saja me-
rugi, padahal kami sudah promosi.”

“Gimana mau laku kalau orang pacaran diusir-usir,” ketusku,
lalu ngilu teringat kemesraan dengan Herman tempo dulu.

“Saya tetap yakin kalau kita patuh pada Allah, Allah akan
menolong. Allah mengirimkan kamu buat menolong saya,” ucap-
nya lembut.

Spageti di mulutku mendadak lumer, aku mengunyahnya per-
lahan karena berusaha mencerna yang barusan dia ucapkan. Ke-
napa terdengar romantis? Aish, Gendis... eling!

“Ingat waktu kamu datang dan mentraktir anak-anak SMA?
Hari itu, saya sudah memutuskan mau menutup restoran kalau
masih merugi. Tapi rupanya, kamu mentraktir mereka. Kamu
memuji geprek buatan saya, di saat saya merasa geprek saya nggak
laku karena memang nggak enak.” Mata Dimas berbinar, aku
memandangnya dengan perasaan terharu. Senang karena apa
yang kulakukan bermanfaat untuk orang lain.

“Selama nongkrong berhari-hari, para siswi SMA nggak per-
nah pesan geprek dan ketika mereka mencobanya, mereka bilang
ini geprek terenak yang pernah mereka makan.” Wajahnya tam-
pak semringah.

Rasanya seperti melihat seorang anak yang bercerita kegi-
rangan karena diajak ayahnya pergi ke Dufan. Tak kupungkiri,
aku pun merasa gembira. Akhirnya ada juga perbuatanku yang
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menyenangkan orang lain. Sedikit demi sedikit aku merasa ber-
guna setelah dicampakkan seseorang yang membuat rasa percaya
diriku hancur lebur.

Aku teringat percakapan dengan Andri saat dirawat di klinik.
Jadi ini yang dia maksud Dimas mau mengucapkan terima kasih?

“Apa mereka memesan lagi?” akhirnya hanya itu yang bisa
kukatakan alih-alih berterima kasih atas ceritanya yang mengha-
ngatkan hatiku.

Dimas mengangguk cepat, poninya berguncang-guncang.
“Hampir tiap hari mereka pesan, bahkan pernah pesan enam
ratus boks untuk acara pensi mereka.”

“Amazing,” desisku.

“Salah satu dari mereka rupanya pengurus OSIS,” Dimas
terkekeh sendiri. “Ah satu lagi, awalnya Weni dan Damar tidak
mau saya tawari katering geprek untuk pernikahan mereka.
Kemudian setelah kamu membawa Weni ke sana, dia ternyata
suka dengan ayam geprek saya dan memutuskan memesan dua
ribu porsi untuk pernikahannya nanti. Bayangkan, saya akhirnya
bisa membayar karyawan dan melanjutkan usaha.”

“Waaah, sekarang aku benar-benar jadi malaikat.”

“Allah yang sudah mengatur pertemuan kita sedemikian rupa.”

“Bicaramu kayak kita mau nikah aja,” celetukku yang diting-
kahi tawa Dimas.

Sekarang aku menghabiskan spagetiku dengan hati agak
riang. Setelah piringku tandas, piza tuna melt dengan tambahan
keju dihidangkan. Kemudian piza cheese world, piza meat lover,
dan satu lasagna. Mata Dimas membesar kemudian bergidik,
memeluk dirinya sendiri.

“Makanmu mengerikan,” pekiknya.
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“Nggak usah kayak Elsa deh.” Aku mencomot satu potong
piza dan mencocolnya dengan saus tartar kemudian mengigitnya
hingga separuh.

“Sori, aku bergidik karena membayangkan masa laluku.
Percaya deh, makanan-makanan ini, aneka tepung ini, membuat
kamu tambah gemuk.”

Meatball rice pesanan Dimas datang, dia memperlihatkan me-
nu pilihannya. Tiga bola daging dengan saus teriyaki, nasi dengan
porsi sedikit serta sayur buncis, tomat, serta kacang panjang yang
jumlahnya lebih banyak ketimbang dagingnya. Aku meringis.

“Makan ini lebih sehat dan nggak bikin gemuk.”

Dia mulai makan, aku pun sibuk melahap semua pesananku.
Kami makan dengan khusyuk. Dia sesekali melihat jendela, aku
terus melihat piza meat lover saat menghabiskan piza tuna melt.
Setelah dia selesai makan, aku baru makan dua potong meat lover
ukuran reguler.

“Selain ganti rugi, kamu juga harus berterima kasih padaku.”
Misalnya bayarin cicilan DP rumah yang jatuh tempo minggu ini.
Aku tidak matre lho walau berharap dia melakukannya.

“Niat saya memang mau berterima kasih padamu dengan
memberikan coaching gratis untuk mengurangi berat badan.
Mulai dari membantu mengatur menu makanan, memberi refe-
rensi kelas aerobik dan yoga khusus perempuan, serta meluang-
kan waktu untuk memantau perkembangan berat badanmu.”

Piza di tanganku nyaris terjatuh. Untung aku tahan.

“Pekerjaanmu sebenarnya koki, pengusaha, atau personal
trainer sih? Rakus amat.”

“Saya kuliah bisnis dan suka memasak. Saya ikut berbagai
kelas memasak saat di Aussie. Dari sanalah saya belajar tentang
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kandungan gizi dari makanan dan menentukan makanan yang
bagus untuk menjaga berat badan. Saya bukan ahli gizi, bukan
juga personal trainer.”

“Ngeri dong, bukan ahlinya tapi berani coaching aku.”

“Berdasarkan pengalaman lah, Gen. Sepupu saya Salsa, dia
dulu juga gemuk. Kami sama-sama kuliah di Sidney. Saya dan
dia bersepakat ngurusin badan. Kami minum obat pelangsing
macam-macam dan semuanya percuma karena pola makan dan
olahraga nggak dijaga. Dari hasil belajar sana-sini, saya dan Salsa
menemukan pola makan enak, olahraga yang signifikan buat
ngurusin BB tanpa harus gym. Kemudian kami berbagi penga-
laman ini lewat bisnis masing-masing. Dia membuka sanggar
aerobik dan yoga, sementara saya membuka bisnis katering diet
sehat selain buka Geprek Couple.”

“Jadi ceritanya aku dikasih gratisan di bulan pertama terus
sisanya harus bayar? Bilang aja mau promosi, sok bilang balas
budi.”

“Big no! Saya jamin semuanya, makan sehat, dan biaya anggota
di sanggarnya Salsa. Semuanya. Sampai kamu turun 20 kg.”

“Berat idealku 60 kg, turun 20 kg artinya aku masih gendut.”

“Setidaknya nggak segendut sekarang. Langsing juga butuh
proses. Bukan simsalabim.”

“Aku nggak mau diet karena Herman.”

“Demi kesehatanmu, Gen. Sori, mungkin bagimu kita baru
ketemu, belum dekat. Berbeda bagi saya, bayanganmu, ucapanmu
bertahun-tahun ada di pikiran saya.” Ucapannya terdengar seper-
ti sedang merayu. Owh, perempuan jomlo ini sedikit melayang.

Mengenali karakter Dimas yang apa adanya, aku yakin dia
tidak sedang menggodaku.
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“Anggap kita sekarang sudah berteman. Sejak kamu diputusin
Herman karena berat badan, saya sudah bersimpati. Saya paham
apa yang kamu rasakan karena saya juga pernah gendut, pernah
diperlakukan tidak adil. Dulu saya pernah punya pacar dan
berpisah karena dia ketahuan selingkuh. Dia bilang hanya mau
uang saya saja. Katanya, ‘mana mungkin aku tertarik sama cowok
gendut kayak kamu’. Menyakitkan.”

“Kenapa pacarmu nggak kamu jadikan samsak?” Ingat samsak,
aku jadi merinding.

“Karena waktu itu saya kelas tiga SMP dan sedang fokus
UAN.” Dimas mengambil air mineral pesanannya kemudian me-
nenggaknya setelah mengucap bismillah yang terdengar sampai
telingaku.

Perutku tiba-tiba kembung, mungkin kebanyakan tepung.
Biasanya kalau aku jeda tiga puluh menit, rasa lapar akan
memanggil-manggil kembali: Aki menghabiskan milkshake-ku.

“Boleh aku nambah milkshake?”

“Gendis, milkshake tuh banyak gulanya. Dan gula adalah
penyebab kegemukan nomor satu.”

“Aku belum mulai diet! Boleh nambah nggak?” sewotku.

“Oke, silakan makan sepuasnya. Tapi setelahnya kita mulai
program diet, oke? Tenang aja, saya nggak akan nawarin kamu
produk MLM kok.”

“Maksa amat sih. Mending kehausan deh.” Aku meletakkan
gelas milkshake dengan agak kesal hingga menimbulkan suara ber-
denting keras ketika sendok di gelasnya berguncang.

“Saya merasa bersalah karena celetukan di hati yang meng-
harapkanmu jadi gendut. Dan... dan saya kasihan sama kamu.”
Dimas duduk dengan gelisah. “Please, saya nggak mau karena

ucapan saya, malah membuatmu menderita.”
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“Aku nyaman dengan tubuhku,” aku memelototinya.

“Jangan bohong, saya pernah berada di 120 kilogram dan tahu
rasanya seperti apa.”

“Aku cuma seratus sepuluh,” ujarku sambil mencondongkan
tubuh ke arahnya.

“Terus mau nunggu sampai 1507 Sampai kena banyak penya-
kit akibat obesitas baru nyadar buat diet?”

“Aku sudah diet berkali-kali, hello... for your information.”

“Weni sudah pernah cerita.”

“Dia tahu dari mana?’

“Bukannya kalian suka ngobrol di kantor?”

Ish, cewek itu ternyata mulutnya ember banget.

“Kalau hanya turun empat sampai lima kilo, nggak akan
mengubah secara signifikan. Hal yang paling utama adalah meng-
ubah pola makan dan olahraga. Setiap orang pasti mati, tapi apa
kamu mau memilih mati karena obesitas?”

Aku mendelik ke arahnya lalu teringat drama Korea tadi dan
segala pemikiran absurd yang muncul setelahnya.

“Jangan bikin saya merasa bersalah. Please, biarkan saya mem-
bantumu.”

Kami saling berpandangan cukup lama. Orang-orang pasti
mengira kami sepasang kekasih yang bertengkar. Pipiku agak pa-
nas lalu aku berdeham.

“Bisa nggak sih, kalau bicara tuh jangan seolah-olah sok
romantis gitu.” Nuraniku sebagai perempuan jomlo terguncang.

“Sok romantis? Saya bicara biasa aja kok. Jangan GR.”

“Siapa yang GR!” ketusku sambil mencomot sisa piza yang
ada.

Aku mencoba menenangkan halusinasi perasaan yang sempat
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melintas. Aku hanya sedikit tersipu, hanya karena dia tampan,
oke... dia bukan Herman yang mampu membuat jantungku jung-
kir balik. Kupikirkan dengan cepat tawarannya. Tak ada salah-
nya mencoba sesuatu yang baru. Kemudian ingatan kembali pada
bayangan jika aku meninggal dan mayatku tak muat masuk ke-
randa serta kain kafan yang kekurangan bahan. Itu semua seperti
menampar kesadaranku kembali.

“Kamu boleh membuat program diet gratis buatku, tapi ada
syaratnya. Ajak aku makan sepuasnya di Festival Kuliner Ser-
pong,” celetukku iseng, sudah lama aku mengagendakan ke sana.

Aku terakhir ke sana dua tahun lalu bersama Herman yang
menemani dan membayariku. Aku dan Herman akan makan
sepuasnya, dan biasanya kami bisa menghabiskan satu jutaan
untuk makan seharian. Karena uangku sudah habis buat men-
traktir geprek dan tagihan cicilan DP mulai muncul, seru juga
kalau nanti ada yang traktir.

Dimas berpikir lama kemudian tersenyum simpul, “Oke.
Kapan?”

“Hari pertama festival, pas pembukaannya. Soalnya masih
banyak tenant enak.”

“Oke sepakat.”

Kemudian sisa waktu di Minggu siang kami habiskan dengan
mengobrol banyak hal. Tentang pengalaman Dimas ngurusin
badan, tentang cuaca, tentang pekerjaan dan teman-teman
Kacrutku. Aku pun bercerita tentang drama Korea yang aku
tonton dan dia menceramahiku tentang sia-sianya nonton drakor
yang kubalas dengan memutar bola mata sambil mengejek.
Kami tertawa, mentertawakan hal-hal lucu seputar kesulitanku
yang mau pakai jilbab, hingga keputusannya untuk hijrah
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setahun belakangan ini. Dimas bukan mantan anak bandel,
aku tahu sejak melihat dia versi Pao lima tahun lalu. Namun,
pergaulannya di Aussie bikin dia sempat agak-agak liberal dalam
berpikir dan malas salat.

Azan Asar memutuskan obrolan kami, aku baru sadar selama
dua jam ini aku juga sudah nambah berkali-kali. Saat ke kasir, bill
kami mencapai delapan ratus ribu. Aku menelan ludah dengan
berat, melihat Dimas dengan ringan mengeluarkan kartu ATM-
nya.

“Nggak pakai kartu kredit, Bos?” celetukku.

“Takut riba. Ini aja, aman.”

“Ooouw.”

Pembukaan Festival kuliner tiba!
Chating-an WAG Kacrut pun ramai, Weni belum dimasukkan
ke grup, mengingat dia cukup ember ke Dimas.

Elsa
Gila, lo jalan berdua sama Dimas? Pepet, Gen!
Ganteng gilak!

Tony

Kasihan sih, yang awalnya dapat manajer keren
berpenghasilan besar kayak Herman, terus lo
cuma dapet Dimas yang pelayan geprek.

Elsa

Update dong, Ton. Dia owner-nya, cuy!
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Tony
Usahanya belum ada setahun, biasanya masih
babak belur duitnya.

Setyo
Lo cari tahu, Gen... dia anak orang kaya apa
bukan.

Tony
Setuju sih, paling nggak lo harus dapat cowok
yang lebih bagus dari Herman.

Elsa
Eh lo naik taksi online? Dia nggak punya mobil?

Setyo

Yah, lebih kere dari Hermah-dongtddarusnya
lo ketemu Damar duluan, kan sama-sama
bulet, cocok. Damar tajir lagi... calon warisan
perusahaan. Hahahaha.

Kemarin dia ntraktir gue makan
sampe delapan ratus ribu. Gila!

Setyo
Gila lo, makan nggak kira-kira.

Ya gimana, gue diajak ngobrol
dua jam lebih, ya laperlah.
Elsa
Gue kehabisan nasihat, Gen.

157



Tony
Pantas Herman mutusin lo.

Sial!

Julia is typing... tapi dia tak kunjung berkomentar. Aku
merasa ada yang aneh dengannya. Sebelum Tony, Setyo, dan Elsa
berpikiran semakin liar, aku buru-buru mengetik sambil melirik
Dimas yang sedang duduk tenang dengan pandangan lurus ke
depan di samping sopir taksi online. Mobil yang kami tumpangi
kurang nyaman, kaki-kakinya seperti tidak pernah diservis.
Setiap guncangan yang dilewati membuatku agak mual. Belum
lagi AC-nya rusak saat kami terjebak macet di jam pulang kerja

seperti ini. Panas.

Hei para‘Kacrut, jarigan pada sok tahu. Seperti
yang gue ceritain pas rujakan, ini cuma soal balas
budi, oke. Lagian siapa yang demen sama dia.
Ngomongnya aja ngirit, apalagi duitnya. Pelit.

Tony

Dia sudah ntraktir delapan ratus ribu, cuy!

Ya kali, gue kalo jadi dia ogah ngeluarin duit
sebanyak itu kalo nggak demen ama ceweknya

Cuma balas budi, Bro....

Setyo
Herman juga pelit, lu demen.
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Tapi gue cinta sama dia!

Tony
Kali aja lo cinta sama Dimas.

Lalu mereka bertiga kompak mengirim emoticon ketawa
serta spam stiker-stiker norak, apalagi Tony mengirimi stiker foto
dirinya dengan kedua tangan di atas membentuk love.

Taksi online yang kami tumpangi sudah keluar tol Serpong
dan berjalan menuju Mal Summarecon. Kulihat Dimas mulai ter-
tidur, dia kelihatan seperti pahatan patung laki-laki tampan yang
tampak sempurna. Astagfirullah, buru-buru kukucek mata dan
menyingkirkan pikiran kotor yang muncul dari tatapan ini. Apa-
kah aku bisa jatuh cinta sama dia?

Jangan bodoh, Gendis. Cowok ganteng, berotot, berjiwa
pengusaha kayak dia mana mau sama kamu yang gendut dan
bukan siapa-siapa. Pada dasarnya dia memang pendiam, sepan-
jang perjalanan aku tak mendengar dia menanyakan sesuatu ke-
padaku. Setiap pertanyaanku hanya dibalas “ya” atau “tidak”.
Aku mencoba basa-basi dengan bertanya biaya kuliahnya dia
bayar sendiri atau beasiswa, dia hanya menjawab bahwa dia
mendapat beasiswa di sana. Berarti dia lelaki cerdas, bukan?

Dimas jadi terlalu menyeramkan untuk dicintai karena tanpa
cela. Lagi pula, jantungku kini tak lagi berdebar seperti kemarin.
Gaya bicaranya kemarin memang sempat membuatku GR. Aku
pun kini terbiasa dengan kebiasaannya membukakan pintu bela-
kang untukku seperti yang dia lakukan tadi saat aku menaiki taksi
online. Aku yakin dulu dia mantan roomboy di hotel. Itu hanya ke-
mungkinan. GR tak akan membuat perasaanku lebih baik.
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Maka pikirkanlah sate padang, lontong sayur, mi ayam, bakmi
jogja dengan irisan cabai, oseng-oseng mercon dengan sam-
bal setannya, aneka seafood. Oh cumi bakar yang sangat hits,
sate klatak, sate maranggi, soto kudus.... Apa aku sanggup
memakannya? Kalau durasi kami di sana kira-kira lima jam,
sampai jam sepuluh malam, kurang-lebih aku bisa memakan
empat puluh aneka makanan yang masing-masing aku makan
setengah porsi. Biasanya aku selalu makan berdua dengan
Herman, tapi seringkali dia tidak kuat dan aku menghabiskan
sisanya.

Kira-kira Dimas sanggup bayarin aku berapa jenis makanan,
ya? Pikiran yang melayang di benakku pecah ketika mobil yang
kami tumpangi tiba-tiba berbelok ke sebuah masjid seiring terde-
ngarnya azan Magrib.

“Eh ngapain, Dim?”

“Salat,” jawabnya singkat. “Aku sudah memberi tambahan
uang untuk sopirnya agar mampir sebentar.”

Setelah keempat roda mobil berhenti, Dimas langsung me-
lompat turun dan pergi ke tempat wudu. Seolah teringat sesuatu,
dia kembali ke mobil dan membukakan pintu buatku.

“Kamu salat?”

Agak terkejut dengan pertanyaannya yang bernada penuh
perhatian, aku mengangguk. Dia memberi isyarat agar aku tu-
run, kuambil tas Longchamp-ku dan turun pelan-pelan. Dia me-
nungguku di samping pintu, seolah memastikan aku menapak ke
tanah dengan baik. Betapa manis sikapnya, kenapa sih dia harus
bikin cewek melting kayak gini?

“Kamu biasa giniin cewek?”

“Giniin gimana?” dia mengernyit seolah aku bertanya jumlah
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bintang di angkasa. Mendadak aku merasakan telapak kakiku
agak ngilu, pasti aliran darahnya tidak lancar.

“Bersikap manis begini,” jawabku apa adanya.

“Memang manis, ya?” Dimas tertegun, “Ibuku selalu meng-
ajarkan untuk menghormati dan bersikap sopan kepada perem-
puan.”

“Oh...” Aku mengangguk. “Kamu pasti dibesarkan dengan
baik.”

“Aku menyayangi ibuku dan aku ingin mencari perempuan
seperti beliau.”

“Nggak nanya,” ujarku dengan jengah dan segera berjalan ke
tempat wudu perempuan.

Ucapan manis dia tuh kayak micin, bikin gurih makanan. Tapi
kalau kebanyakan bikin mual dan sakit kepala. Apa dia nggak
bisa ngobrol normal? Kalau kuingat, awal ketemu, dia dan aku
ngomong pakai lo-gue. Gara-gara dia pakai “aku-kamu”, aku pun
ikut-ikutan terbawa suasana, meski memang jadi agak aneh. Se-
perti menciptakan kedekatan yang tak kasatmata di antara kami.

Setelah salat, aku merasa perlu duduk agak lama untuk melu-
ruskan kaki yang penuh lemak ini. Kesemutan alias peredaran da-
rah mampet muncul lagi setelah tadi menahan nyeri di lutut se-
tiap aku salat. Ya Allah, hamba-Mu ini juga mau merasakan salat
yang khusyuk tanpa sibuk memikirkan rasa sakit di kaki.

Diet mulai besok, Gendis. Diet mulai besok. Sekarang
nikmati makanan sepuasnya. Yeay! Aku semangat sekali berdiri
meski berjalan agak pincang sampai rasa kesemutanku pulih.
Dimas sudah menunggu di depan mobil dengan kedua tangan
dimasukkan ke saku celana jinsnya. Hari ini dia memakai kemeja
gombrong warna putih tanpa rompi atau jaket.
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“Jangan bukain pintu!” ketusku dari jarak jauh daripada aku
baper berkepanjangan.

Tepat setelahnya, Dimas langsung menjauh dari pintu. Kalau
saja dia nggak ganteng, aku mungkin nggak akan salah ting-
kah. Aku memegang badan mobil dengan susah payah. Aku agak
bersandar karena kelelahan berjalan pincang, napasku pun ber-
bunyi ngik-ngik. Memalukan.

“Big is not beautiful, right?” Dimas bicara pelan tanpa menatap-
ku. “Cantik itu sehat. Sehat itu cantik. Perempuan yang pakai
jilbab juga cantik.”

Spontan aku memegangi rambutku sampai kemudian kusadari
kalau hari ini aku kembali memakai jilbab. Saking nyamannya
jilbab ini, aku tak merasa kepanasan atau merasa kepalaku
berat. Setelah wudu tadi pun aku tidak terlalu kesulitan me-
makai jilbab kembali karena aku sudah beberapa kali melaku-
kannya. Pagi tadi, Elsa, Tony, Setyo, dan Weni sempat heboh
ketika melihat aku datang memakai jilbab dengan outer panjang
dan celana jins. Mereka memberiku selamat, meski aku masih
berjabat tangan dengan Tony dan Setyo. Perlahan tapi pasti aku
akan mengurangi interaksi fisikku dengan mereka.

Aku mau mencoba memakainya perlahan-lahan, siapa tahu
bisa istikamah. Semoga begitu adanya. Yang lebih membuatku
senang adalah sikap Herman. Dia yang sedang berjalan menuju
lift mendadak berhenti dan memandangku dengan mata ter-
belalak. Aku takut bola matanya akan menggelinding menyem-
bahku.

Dimas benar, mereka bilang aku cantik. Errgh, kuputar bola
mataku. Kena rayuan dia lagi nih. Dengan kesal aku menarik
pintu mobil tapi tak juga terbuka. Aku mengetuk pintu dan

162



berteriak agar sopir membuka kunci dari pintu utama, kaca mobil
terbuka dan aku melihat wajah sopir melongok ke arah kami.

“Nggak di-central lock kok dari tadi.”

Kembali kutarik pintunya, tidak bisa juga. Dimas mencoba
menarik pintu mobil, dengan sekali entakan dan langsung
terbuka. Aku melongo ketika Dimas mengayunkan tangan kiri-
nya untuk memberi isyarat agar aku masuk. Dengan sedikit
mengerang, aku naik ke mobil. Benar-benar bikin keki.

Sepanjang sisa perjalanan menuju festival makanan, aku
harus melawan perasaan GR yang datang bertubi-tubi. Dia hanya
menjalankan ajaran ibunya. Dia anak mama. Dia anak berbakti.
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BAB 9

“Aku masih kesel, kenapa dia nggak mau anterin kita sampai
depan mal?” gerutuku dengan jalan tertatih-tatih karena taksi
menurunkan kami di jarak 1 km dari lokasi tujuan.

Menyebalkannya lagi, Dimas tetap memberikan uang penuh
dan tip karena sudah menunggu di masjid. Apalagi dia masih
memberikan bintang lima untuk servis yang menurutku nggak
memuaskan. FIX aku tidak akan mau jatuh cinta padanya karena
dia terlalu sempurna. Merinding aku.

Suara klakson bersahut-sahutan di sebelah trotoar tempatku
berjalan. Menurut tukang ojek online yang tadi melintas, jalan
di depan kami sudah terkunci. Ojek online saja ogah ke sana
apalagi mobil. Ini semua karena pembukaan festival kuliner yang
membludak dan dihadiri band papan atas.

“Memang kamu mau terjebak macet berjam-jam di sini? Bisa-
bisa kita sampai di sana jam delapan. Kalau semua makanan
inceranmu habis bagaimana?” ujarnya menjelaskan. Itu kalimat
terpanjang yang kudengar dari mulut Dimas pada hari ini.

Dengan jengkel aku manggut-manggut karena apa yang dia
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katakan benar. Namun aku sudah tak sanggup berjalan lagi, me-
nempuh jarak 100 meter dengan langkah nyeri sudah membuat
napasku pendek-pendek. Aku terduduk di pinggir trotoar, mau
menyelonjorkan kaki tapi takut dilindas motor yang menyalip
mobil.

“Dimas.”

“Ehm...”

“Gendong.”

“Astagfirullah.”

Aku mendongak, memandangnya dengan membinarkan mata
dan memasang wajah imut. Di bayanganku sih seperti artis-artis
Korea kalau merajuk begitu, cute. Tapi mungkin di matanya
kelihatan seperti gajah lagi ngambek.

“Aku tahu sih, bukan mahram, ya?”

“Bukan itu aja, kamu kegendutan. Mana kuat aku mengang-
kat beban 106 kg? Aku masih-waras, Gen. Sudah buruan jalan,
aku sudah lapar.”

“Aku cuma bercanda tahu! Lagian ogah banget digendong
kamu!”

Tanpa memedulikan reaksiku, Dimas berjalan lebih dulu.
Langkahnya seolah menari di atas conblock dengan ayunan ringan
yang membuatku iri. Aku berdecak sinis dan bertumpu pada
ujung trotoar untuk membantuku berdiri. Seluruh kakiku seperti
dicabik, hatiku disayat dengan ucapannya.

“Heh, kamu tahu nggak undang-undang body shamming di
media sosial? Minimal hukumannya empat tahun, paham?” aku
setengah berteriak.

“Aku ngomong langsung, bukan menyampaikan di media
sosial,” jawabnya tanpa menoleh ke belakang.

Dengan kesal aku membuka sepatu templekku yang—mataku
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nyaris lepas—solnya copot lagi! Ini sepatu keduaku yang rusak
dalam minggu ini. Oh kaki, ayolah kasihanilah aku sedikit.
Sekarang dengan kondisi betis sakit, telapak kakiku pun harus
disayat-sayat trotoar yang kasar. Bagaimana kalau aku menginjak
puntung rokok yang dibuang sembarangan?

Maka aku hanya bisa mematung. Sementara orang lalu-lalang
di kanan-kiriku.

Entah karena menyadari aku tidak juga menghampirinya
atau karena kasihan, Dimas akhirnya berbalik dan segera berlari
menghampiriku. Wajahnya terlihat khawatir menatap sepatuku
yang rusak lalu beralih pada kakiku yang tak beralas kaki. Dimas
jongkok dan melepaskan tali sneakers-nya. Kemudian kedua
sepatunya dia lepaskan dan diletakkan berjejer di hadapan
kakiku yang telanjang.

“Pakai sepatuku, biar kakimu nggak luka.”

Debur ombak, angin puting beliung, berkolaborasi membuat
jantungku riuh.

“Mmm, makasih.” Kenapa aku malah gagap begini? “Kamu
pakai apa?”

Dia mengeluarkan kresek hitam dari dalam ranselnya. Dari
dalam kresek muncul sepasang bakiak kayu, aku melongo. Belum
pernah seumur hidup aku melihat orang membawa-bawa sandal
bakiak di ranselnya.

“Aku selalu membawanya untuk salat di masjid, karena nggak
semua masjid menyediakan sandal bakiak atau sandal jepit.” Dia
meletakkan sandal dan memakainya. “Kamu mau pakai ini aja?”

Buru-buru aku menggeleng. Dulu saat langsing aku pernah
keseleo karena memakai sandal bakiak, apalagi dengan beban
tubuhku sekarang. Buru-buru aku memakai sepatu Dimas yang
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ternyata kebesaran di kakiku, ukuran kakiku hanya 39, dan
kakinya sekitar 42 sepertinya. Kucoba membungkuk untuk meng-
ikat tali sepatunya tapi tanganku dihadang perut buncit yang tak
mau kempes untuk sesaat. Sungguh susah sekali membungkuk.
Aku lalu berusaha jongkok tapi pantatku yang terlalu berat
membuatku terjengkang.

Kudengar bisik-bisik beberapa orang mentertawakanku. Me-
mangnya aku lelucon!

Sekuat tenaga aku memutar badan, aku tidak bisa langsung
berdiri jadi aku harus mengambil posisi merangkak dan berdiri
pelan-pelan dengan betisku menjadi tumpuan. Kulihat Dimas
mau mengulurkan tangannya, namun buru-buru dia masukkan
kembali ke saku celananya. Aku bisa berdiri dengan normal, lalu
dia menunjuk sepatu yang kupakai.

“Buka dulu,” perintahnya dan aku mengikuti.

Dimas berjongkok dan mengikat tali sepatu dengan rapi. Dia lalu
mendorongnya kembali ke dekat kakiku. Apakah kalau kami sudah
halal, dia akan mengikat tali tanpa menyuruhku membukanya?

Pikiran macam apa itu Gendiiisss!

Sepertinya aku harus pulang saja sebelum pikiran liarku se-
makin tak terkendali. Apakah Dimas menyadari kalau dia sudah
meracuni hati perempuan suci? Iyuuuh, sudah berapa perempuan
dia buat patah hati? Kububarkan pertanyaan aneh di kepalaku
dengan satu gelengan kemudian memakai sepatu kebesaran ini
sebelum melangkah sambil setengah menyeretnya. Seseorang
melintas sambil makan cumi bakar yang masih panas karena
asapnya masih mengepul dengan aroma yang menyengat.

Wahai sepatu kebesaran, bekerja samalah! Maju demi cumi
bakar dan sate rawon!
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Semua penderitaanku terobati ketika aku mendekati gerbang
area Festival Kuliner. Aroma aneka masakan sudah menguar ke
mana-mana. Banyak sekali pengunjung yang berdesakan, mulai
dari sini aku dan Dimas kesusahan untuk berjalan. Tak mengapa,
karena aku menikmati keramaian ini dan senang mengintip jenis
makanan apa saja yang mereka beli. Terkadang aku sudah tergiur
dengan bau dan bentuknya, kulihat ada jenis makanan baru
dengan logo penjual yang belum pernah kulihat. Pertanyaanku
seputar cita rasa yang berbeda dihentikan oleh suara gelegar
kembang api.

Sungguh perpaduan sempurna untuk menciptakan kemacetan
menjadi lebih panjang. Para pejalan kaki yang semula bergerak
kini berhenti serentak. Aku nyaris menabrak seorang bapak tua
yang memakai tongkat di tangan kanan dan membawa jinjingan
empat kotak martabak yang masih mengeluarkan asap berbau
daging panggang, daun bawang, dan telur. Aku pastikan untuk
membeli satu kotak martabak yang sama, nanti.

Karena susah bergerak, aku pun ikut larut menikmati kem-
bang api. Suara kekaguman, wow-oh wow-oh bersatu di udara.
Lucunya, kembang api tersebut menyerupai berbagai bentuk ma-
kanan. Ada yang berbentuk donat, juga berbentuk paha ayam.
Kreativitas EO acara ini patut diacungi jempol. Lalu tatapanku
tertuju pada pintu gerbang masuk yang kusadari bentuknya lebih
semarak di tahun ini. Aneka lampion, bunga sakura artifisial,
serta berbagai miniatur makanan terlihat menghiasi gerbang yang
melengkung.

Setelah kembang api usai, kerumunan yang berhenti kembali
bergerak. Ini membuatku agak disorientasi, aku bingung mau
ke mana dan pergi dengan siapa. Yasalam... ke mana Dimas?
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Aku tidak melihatnya dalam jarak pandang radius 100 meter di
hadapanku. Segera saja aku berjalan dan nyaris terjungkal ketika
seseorang menginjak tali sepatu Dimas yang rupanya terlepas.
Dia minta maaf dengan mulut berlepotan saus kacang dan segera
pergi dengan tumpukan sate di tangan yang dialasi daun pisang.

Bagaimana caraku mengikat kembali tali sepatu ini? Lalu aku
teringat gerak Dimas yang cekatan memintaku melepaskan se-
patu dan mengikatnya. Aku mengangkat satu kaki dan menarik
sepatu dengan susah payah, kuikat talinya sekuat tenaga kemu-
dian meletakkan sepatunya di lantai. Sebelum aku sukses me-
makainya kembali, seseorang menendang sepatuku hingga aku
sendiri tidak tahu ke mana arah tendangannya.

“Dimasss! Dimasss! Dimasss!” aku memanggil-manggil dengan
frustrasi.

Baru kuingat, aku tak pernah pergi ke festival ini saat pembu-
kaan. Kalau tahu seramai ini, aku pasti akan memilih keesokan
harinya. Aku kembali meneriakkan nama Dimas sampai pon-
selku berdering nyaring. Segera kuambil ponsel dari dalam Long
Champ-ku dan melihat nama Dimas di sana.

“Kamu di mana?” tanyaku setengah berteriak.

“Kenapa sih, takut amat kehilangan aku.”

“Aku nggak mau kehilangan kamu.”

Otakku seperti diketuk sesuatu, percakapan tadi terdengar
sangat romantis dan membuatku bergidik.

“Dari tadi aku teriak-teriak nyariin kamu tahu!”

“Ada HP, kamu nggak perlu teriak-teriak seperti Tarzan.”
“Tumben ucapanmu nggak romantis.”

“Maksudnya?”

“Nggak usah dibahas. Kamu di mana?”
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“Aku lagi antre di sate padang, kamu mau?”

“Mau! Di mana posisinya?”

“Dari gerbang belok kanan, dekat penukaran koin.”

Aku pun merangsek ke gerbang dengan sepatu yang hanya
sebelah. Kudekap tasku erat-erat, takut ada pencopet atau
jambret. Begitu memasuki pintu gerbang, aku mengantre untuk
menukar uangku dengan koin, karena alat pembayarannya meng-
gunakan koin. Aku hanya menukar sepuluh ribu, sekadar untuk
membeli air mineral. Setelahnya, aku melihat sebuah stan besar
bertuliskan SATE PADANG BAGINDO.

Antrean sudah mengular, untung Dimas sudah berdiri di sana.
Dia melambaikan tangan kepadaku dengan girang seperti anak
kecil yang akan diberi angpau. Aku menuju ke arahnya dan ikut
mengantre di sebelahnya. Beberapa orang mengantre sendiri, ada
yang berdua dengan sahabat atau kekasihnya. Dia melihat ke
kakiku.

“Sepatuku ke mana?”

“Hilang. Maaf ya, tadi nggak sengaja ketendang orang.”

“Wah, padahal sepatu mahal,” ucapnya biasa saja seperti
bilang ‘kerupuknya mahal’. Aku sedikit merasa bersalah.

“Nanti aku nabung deh, buat gantiin.”

“Nggak usah, sepatunya buat kamu aja.”

“Kalau mau ngasih tuh yang baru dong, masa cuma dikasih
sebelah. Mau meledek?”

“Silakan ganti kalau begitu, harganya lima juta, merek asli.
Beli di Singapura.”

Mulutku mengerucut, tidak bisa berkata apa-apa lagi. Aku
memilih memandang sate yang dibolak-balik di atas arang.
Aromanya sungguh menggoda, belum lagi bumbu satenya yang
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kuning kental. Pedasnya sate padang sudah terasa di lidahku yang
mulai bergoyang.

Ada sekitar dua puluh antrean di depan kami. Dimas meng-
ajakku mengobrol berbagai hal. Setiap dia bicara, aku selalu
mewanti-wanti diriku supaya bersikap biasa jika dia mengeluar-
kan kalimat yang agak ajaib. Benar saja, dia melakukannya bebe-
rapa kali seperti berkata:

“Aku ingin melihat kamu sehat dan berumur panjang sampai
tua nanti.”

Kalau aku tidak punya tameng, mungkin sudah baper maksi-
mal. Langsung saja kujawab dengan:

“Kayak kita bakal ketemu sampai tua aja.”

“Ya siapa tahu, takdir membuat kita tua bersama.”

Kepalaku mulai kusut. Kusut seperti kabel yang terlilit di
sana-sini. Kucoba untuk menelaah ucapannya tanpa harus GR.

“Jangan GR,” dia menyambar duluan. “Restoranku dan kan-
tormu deketan, siapa tahu kamu kerja di sana sampai tua.”

“Aku berniat berhenti begitu sudah menemukan pengganti
Herman,” jawabku asal. Padahal hati ini tidak semudah itu
menerima orang lain.

Lagian siapa yang mau sama cewek obesitas kayak aku? Ugh,
berhenti berpikiran negatif, Gendis.

“Benar juga, ya. Aku pikir perlu buka cabang lagi, mungkin
kamu mau menjadi pendampingku?”

Seperti ada yang menggelegak di kepalaku.

“Kamu punya masalah sama bahasa, Dim? Kenapa sih, kalau
bicara sama aku kalimatmu selalu terlalu sweet?”

“Maksudku, partner bisnis,” ralatnya dengan muka lempeng.

Fix, diksinya kurang. Pantas dia lebih banyak diam. Ba-
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yangkan kalau dia ngomong kayak begitu ke cewek lain yang
gampang meleleh.

Mungkin dia kelamaan tinggal di luar negeri atau kebanyakan
gaul sama bule playboy. Dimas diam saja dan menyibukkan diri
melihat ke antrean depan sementara aku langsung membuat
peta di kepala. Setelah ke sate padang, stan mana yang mau aku
kunjungi. Aku mengalkulasikan waktu yang dibutuhkan untuk
mengantre.

Kami sudah tiba di antrean depan, Dimas dan aku berdiri saja
di sana. Aku pikir dia akan memesan, ternyata dia hanya meng-
hirup bau sate dengan penuh kenikmatan. Kusenggol lengannya
dengan keras.

“Pesan, dong!” Dia kan yang mau traktir. “Atau aku yang
pesan?”

“Cium dulu harum satenya,” ujarnya sambil memperlihatkan
kepadaku cara menarik napas dalam-dalam di depan sate yang
baru matang. Dia terlihat menelan air liur.

Entah kenapa aku mengikutinya dengan harapan dia segera
mentraktitku. Tak kusangka dia langsung keluar dari area
antrean diiringi tatapan sebal para karyawan sate serta antrean di
belakangku yang mulai kisruh karena aku tak memesan apa pun.
Kulirik Dimas yang menjauh dari stan sate, dia memanggilku
dengan gerakan tangan.

Apa-apaan ini! Kuhampiri dia dengan pandangan seolah
ingin melahapnya sekali suap.

“Kenapa nggak mesan apa-apa sih?” ujarku setengah mem-
bentak. Kakiku yang telanjang menginjak kerikil kecil dan mem-
buatku sedikit mengaduh.

“Aku nggak bilang akan mentraktirmu sate padang.”
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“Tadi kamu nanya mau sate padang atau nggak!”

“Ya kalau kamu mau, kamu aja yang beli.”

“Kamu lagi ngerjain aku, ya?” aku mulai geram ketika dia
berbalik dan pergi. “Oke, sekarang kamu mau traktir aku apa?”

“Nanti kamu juga tahu.”

Dimas lalu mengantre di depan stan martabak yang tadi
logonya sempat kulihat di jinjingan seorang pria tua. Ah, baunya
saja sudah melambai-lambai ingin kudekap dan kusekap dalam
mulutku. Membayangkan mengigit martabak yang garing di luar,
lembut di dalam beserta acar dan cabe rawit pedas. Kami meng-
antre cukup lama.

Karena masih kesal dengan kejadian di sate padang, aku men-
diamkan Dimas lama sekali sampai hanya tersisa dua antrean di
hadapan kami.

“Kudengar dari Weni, kamu menderita mag berkepanjangan,
ya! Makanya suka mengonsumsi biskuit dan roti?”

“Ya.” Weni lagi... Weni lagi.

“Justru salah, tepung yang ada pada roti dan biskuit dapat me-
macu asam lambung kamu naik. Sisanya bisa kamu googling. Jadi
kusarankan, jangan mengonsumi tepung-tepungan lagi. Minimal
dikurangi secara drastis.”

Kulihat Dimas menghirup martabak yang baru saja dibuat
untuk orang di hadapan kami. Perasaanku mulai tidak enak,
setelah melakukan ritual anehnya, dia langsung pergi tanpa
memesan apa pun! Aku sedikit mengendus bau martabak yang
menerbitkan air liurku secara brutal, sebelum mengejar Dimas
dengan kaki agak pincang.

Sebelum aku bersuara, Dimas sudah bicara.

“Aku nggak mau lihat magmu kambuh karena makan mar-
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tabak, mi ayam, gorengan. Dan... sadar nggak sih, tepunglah
yang membuat badan kita jadi gemuk. Selain itu, aku nggak mau
nambahin lemakmu dengan makan sate padang, sate ayam, sea-
food di malam hari.”

“Kalau nggak mau pesan, ngapain cium-cium aromanya!”

“Gendis, dengar baik-baik,” ujar Dimas serius, memaksaku
menyimak. “Salah satu kunci untuk bisa sukses diet hingga turun
20 kg adalah mengubah mindset. Setiap kamu mau makan sesuatu
di waktu yang tidak tepat, seperti malam hari, kamu cukup
pikirkan bahwa kamu pernah makan itu dan kamu sudah tahu
rasanya. Hirup aromanya, nikmati, puaskan, dan jangan dilawan.
Setelahnya ingat bahwa kamu pernah memakannya. Rasanya
pasti sama.”

“Tapi aku belum mau diet sekarang!” aku mulai sewot. Aku
mengangkat satu kaki dengan susah payah, mencabut sepatu
Dimas yang satunya lagi kemudian membuang ke hadapannya.
Orang-orang yang berdesakan di sekitar kami membuatku mau
tak mau berdiri mendekat ke Dimas. Bisa kulihat dengan jelas
matanya yang kecokelatan menatapku tajam.

“Belum makan apa pun, tekanan darah tinggimu sudah naik.”
Dia membungkuk dan mengambil sepatu yang tadi kubuang.
“Ikut aku! Aku traktir makanan sehat.”

Beberapa menit kemudian kami sudah duduk di meja food-
court setelah Dimas dengan cekatan mencari kursi yang akan
ditinggal oleh orang yang baru selesai makan. Cukup lama ka-
mi celingukan dan berdiri sebelum akhirnya bisa duduk untuk
melepas lelah pinggang dan kakiku. Dimas memintaku me-
nunggu karena dia akan membawakan makanan. Dia bilang

akan membawakanku lima porsi makanan. Dia memintaku
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membawa sneakers-nya yang tinggal sebelah. Katanya dia sudah
memberikannya untukku, masa dia ambil lagi. Huh, menyebal-
kan.

Sepuluh menit, dua puluh menit, aku memainkan ponsel de-
ngan bosan. Mau curhat di grup Kacrut, namun sebuah peman-
dangan asing menusuk penglihatanku. Julia duduk berjarak bebe-
rapa meja dariku. Awalnya aku tak begitu menyadari penampil-
annya yang terlihat sangat cantik dengan riasan sederhana. Bebe-
rapa orang yang berlalu-lalang membuat bayangan dirinya terli-
hat agak kabur. Kemudian kulihat dia menyodorkan sate kepada
seseorang yang wajahnya tertutupi tubuh ibu-ibu gendut yang
sibuk menyuapi anaknya. Sampai kemudian anak si ibu kabur,
dan si ibu menyusul anaknya.

Barulah kulihat siapa pria yang mengigit sate di tangan Julia.
Kurasakan retinaku melebar, aku melihat senyum pria yang
familier di mataku selama bertahun-tahun. Caranya mengunyah
dan caranya mengangguk saat bilang makanannya enak. Tubuh-
ku lemas. Herman dan Julia? Bagaimana bisa? Mereka berdua?

Seperti diatur oleh semesta, Herman menoleh ke arahku
dan dia agak terkejut. Disusul raut Julia yang sulit didefinisikan.
Julia menunduk malu dan segera pergi, Herman berdiri dan me-
manggil Julia sebelum mengejar dan menangkap tangannya
mesra. Dia terlihat merayu Julia yang merajuk.

Aku berusaha mencerna semua ini dalam nalarku yang pen-
dek. Belum sempat aku menerima informasi yang baru kulihat
sebagai sebuah kenyataan pahit, Dimas datang membawa nyaris
satu baskom penuh buah-buahan yang sudah dipotong serta dua
botol air mineral yang dia kepit di lengan.

“Naaah, inilah saatnya kamu diet. Nggak ada lagi jargon diet
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mulai besok, itu kalimat yang merusak mindset kita. Sehingga kita
merasa baik-baik aja makan brutal setiap hari. Padahal belum
tentu hari esok ada, bukan?” Dimas menata baskom buah dan
dua botol air mineral. Aku melirik buah-buahan segar sejenak
sebelum kembali melihat Herman dan Julia yang perlahan-lahan
hilang di balik kerumunan.

Air mataku meleleh.

“Astagfirullah, Gendis. Segitunya kamu pengin martabak?

»

Ya... ya nanti aku belikan, jangan nangis, dong. Hei...” nada
suaranya terdengar khawatir.

Aku tidak merespons Dimas. Aku mengambil garpu di bas-
kom dan menusuk mangga serta pepaya bersamaan kemudian ku-

lahap. Diet mulai sekarang!
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BAB 10

Sebagai orang yang sudah berumur 29 tahun, aku ingin bertindak
sebagai orang dewasa. Awalnya aku ingin menumpahkan
semua perasaanku di grup WA, tapi aku sadar Julia masih ada
di grup. Apa yang aku lihat kemarin menjadi jawaban atas rasa
penasaranku selama beberapa hari terakhir. Inilah jawaban kena-
pa sikap Julia berbeda dan jarang bergabung di WAG kami. Aku
tak mau mengonfrontasi sebelum konfirmasi kepada Herman dan
Julia.

Apakah mereka berpacaran? Sejak kapan? Apakah Julia
adalah perempuan lain yang jelas-jelas dipilih Herman daripada
aku? Tapi kenapa harus dia? Segala pertanyaan berputar-putar
seperti satelit di kepalaku. Membuat pekerjaanku menjadi sangat
lambat hari ini. Aku belum melihat Herman membuka tirai
ruangannya sedikit pun.

“Gen, gue denger-denger kalau anak marketing meninggal
nanti matinya jadi pemasaran.” Tony berusaha melucu sambil
mengetuk mejaku. “Kalau anak admin meninggal nanti dikubur-

annya jadi apa hayo?”
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Aku tak menjawab, sibuk memandangi data yang sejak pagi
tak selesai aku rekap.

“Jadi rekapan data?” jawab Weni yang sudah membaur di an-
tara kami.

“Salah...”

“Jadi apa?’ Elsa menghampiri mejaku seraya memberiku
sestoples keripik jagung.

“Jadi mati lah,” Tony terkekeh sendiri.

“Jayus.”

“Bodo. Lagian tuh muka pada serius amat sih, kayak mau kia-
mat!” Tony melipir pergi untuk makan siang sementara Setyo
sejak pagi sudah izin tidak masuk karena menjemput ibunya pu-
lang umroh.

Elsa menyodorkan stoples keripik jagung lagi, “Tumben nggak
disambut nih stoples.”

“Lagi diet,” jawabku lesu.

“Mbak, panitia Fun Run minta bantuan saya buat mendata
peserta yang daftar.” Weni ikut mendekati aku dan Elsa, “tapi ini
bukan jobdesk aku, Mbak.”

“Jadi gini, Wen. Panitia Fun Run memang tiap tahun beda-
beda, Pak Rahmadi menunjuk berdasarkan lantai. Dua tahun lalu
lantai satu, tahun lalu lantai dua dan tahun ini anak-anak lantai
tiga yang jadi panitia, mereka kebanyakan orang keuangan dan
desainer, mendata-data kayak gitu ribet buat mereka. Apalagi
sedang mengurusi cabang baru.”

“Mbak Elsa pernah dimintai bantuan juga soal ini?”

“Ya bagi-bagiin flyer, kita kan satu kantor. Saling bantu lah.”

“Oke,” Weni mengangguk.

Seharusnya dia segera pergi makan siang supaya aku bisa
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mengobrol berdua Elsa. Tadi kami sudah japrian terkait la-
poran acara traktiran Dimas yang berantakan. Alih-alih dibi-
lang kencan, yang ada aku pulang ke rumah dalam keadaan ber-
telanjang kaki dengan kaki melepuh gara-gara bergesekan de-
ngan aspal terus-menerus. Apalagi hati dan kepala, sudah panas
terbakar api cemburu.

“Gen, jangan marah, ya. Aku merasa harus bilang ini ke ka-
mu,” ujar Weni sungkan.

“Bilang apa?”’ jawabku ogah-ogahan. Elsa membuka stoples
dan mencomot satu keripik jagung.

“Semalem aku pergi ke pembukaan Festival Kuliner sama
keluarga. Terus aku nggak sengaja papasan dengan Herman dan
Julia. Mereka sedang rangkulan begitu.”

Uhuk! Elsa langsung tersedak dan batuk-batuk. Aku berdiri
dan memukuli pundaknya sampai dia memuntahkan sisa keripik
di tenggorokannya. Elsa mengambil tisu dari mejaku dan mem-
bersihkan bekas kunyahan keripik yang jatuh ke lantai. Weni
mengambilkan segelas air mineral yang selalu kami simpan di
sudut ruangan kemudian memberikannya kepada Elsa.

“Gen, lo nggak kaget?”’ tanya Elsa dengan wajah memerah.

Aku menggeleng dengan datar. “Semalam gue lihat Julia
nyuapin Herman.”

“Hah!” Weni dan Elsa kompak berteriak.

Lalu meluncurlah ceritaku mengenai Dimas yang membuat
Elsa serta Weni terbahak-bahak. Melihat mereka tertawa aku
pun tersenyum simpul, apakah benar sangat lucu? Sampai kemu-
dian aku murung dan sedih saat menceritakan bagaimana hancur
dan linglungnya diriku mendapati Julia dan Herman begitu

mesra.
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“Gue pikir cuma halusinasi. Setelah dipertegas sama Weni,
jadinya...”

“Pengin gue bejek tuh Herman,” ujar Elsa sambil melayang-
kan tinju ke ruangan Herman yang masih tertutup rapat. “Cari
pelakor kok temen pacarnya! Gue juga perlu labrak si Julia! Sela-

'”

ma ini kurang deket apa sih kita sama dia!” Elsa terengah-engah
lalu mendengus. Weni mengelus bahu Elsa, menenangkan janda
satu anak itu.

“Percuma, Mbak Elsa marah juga nggak akan membuat hu-
bunganku dan Herman membaik.”

Elsa lalu menarik kursi, duduk di sebelahku dan merangkulku
lembut, “Salut gue sama lo, Gen... sejak pakai jilbab lo jadi lebih
bijak.”

“Nggak ada hubungannya sama jilbab sih, Mbak. Gue sudah
capek aja menangisi Herman, sekarang gue harus menangis gara-
gara Julia juga?”

Weni melipat kedua tangan di dada, dia mengembuskan
napas berat. “Mbak deket sama Julia, ya? Friend banget?”

“Kita satu ruangan ini sudah kayak saudara, Wen. Lo sendiri
merasakan hampir sebulan di sini, kan?” Elsa menegaskan. “Gen-
dut, gimanapun juga... gue harus tetap nasihatin Julia. Dia sudah
gue anggap temen dekat. Apa yang dia lakukan salah, Gen. Masa
lo mau biarin dia masuk jurang neraka sendirian sih!”

“Mbak, kita tuh siapa sampai bisa men-judge dia masuk neraka
duluan?”

Elsa malu sendiri lalu mendorong bahuku pelan, “Sejak gaul
sama Dimas lo jadi sok alim gini sih.” Elsa tertawa. “Jangan bo-
hongin diri sendiri deh, Gen... labrak Julia sana!”

“Nggak perlu dilabrak, Mbak!” suara seseorang mengagetkan
kami bertiga.
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Aku berdiri dan melihat Julia sudah berdiri di depan ruangan
dengan langkah ragu-ragu untuk masuk. Wajahnya juga terlihat
takut dan sesekali menunduk. Dia memainkan jemarinya yang
terlihat gugup.

“Gue ngaku salah.”

Elsa mau membuka mulut.

“Mbak,” aku menggeleng kepada Elsa. Elsa mendelik kesal ke
Julia dan aku segera menarik tangannya untuk pergi.

Dia sama sekali tidak menoleh, dilewatinya Julia dengan
wajah memendam amarah. Kedekatanku dengan Elsa sudah ber-
langsung lima tahun, sementara keakraban kami dengan Julia
baru saja terjalin satu setengah tahun. Tak kusangka begini akhir
persahabatan kami.

Sungguhkah kami layak disebut sahabat?

Kalau aku sama sekali tak tahu bahwa dia diam-diam berolah-
raga keras sementara setiap hari makan camilan membabi buta
bersamaku. Kalau kami nyaris tidak pernah jalan-jalan berdua
di hari Minggu. Ya, karena aku juga lebih sibuk dengan Herman
setiap akhir pekan. Serapuh apakah persahabatan kami? Pan-
taskah dia disebut sahabat? Ketika kusadari, kami memang hanya
berinteraksi di kantor, makan siang bersama dan sekadar bertukar
candaan serta gosip di grup.

“Gue kira kita cukup akrab untuk bisa dibilang sahabat,”
ujarku setelah meredakan amarah selama beberapa detik dengan
mengucapkan istigfar berulang kali.

Sebenarnya aku lebih meledak dari Elsa. Namun emosiku
sudah aku keluarkan saat makan buah-buahan yang disediakan
Dimas. Aku marah-marah pada Dimas, aku juga menyampaikan
bahwa aku melihat Herman dan Julia, dan aku sakit hati. Aku
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menangis meraung-raung di depan Dimas dan seperti biasa dia
hanya menyimak. Sama seperti saat aku menangis di restoran
Geprek Couple-nya. Setelah semua emosiku tuntas bersamaan de-
ngan sebaskom buah yang juga tandas, aku merasakan kelegaan
luar biasa.

“Bicaralah dengan Julia tanpa amarah. Emosi tidak akan
membuat Herman kembali padamu. Sudah jelas Allah memper-
lihatkan padamu siapa Herman sebenarnya, jauh sebelum kamu
memutuskan menikah dengannya. Allah sayang sama kamu,
Gen. Allah akan berikan kamu jodoh yang lebih baik dibanding
Herman,” ujar Dimas setelah aku diam lama pasca mengeluarkan
rentetan kemarahan.

“Jadi selama lima tahun gue pacaran, gue cuma jagain jodoh
Julia?”’

“Kalau gitu nggak usah jagain jodoh orang lagi,” jawab Dimas
simpel. “Maaftkan Julia, maafkan Hetman. Lanjutkan hidupmu.”

Namun kenyataan tidak semudah ungkapan yang Dimas
katakan. Sementara Julia sudah di hadapanku dan dengan sekali
ayunan saja, tanganku sudah bisa menampar pipinya. Sayangnya
aku tak mau dan tak bisa melakukannya. Aku bukan orang yang
suka menyakiti orang lain.

“Ternyata kita cuma akrab di camilan,” ujarku kesal. “Sejak
kapan lo pacaran sama Herman? Atau... lo memang pelakor?”

Semua kalimat bijak dan keren yang sudah kususun sejak
semalam apabila aku berpapasan dengan Julia menguap ditiup
angin. Pada prakteknya, begitu susah menekan emosi yang
meletup-letup.

“Gendut...”

“Jangan panggil gue gendut,” desisku dengan menatapnya
tajam. “Kita sudah nggak seakrab itu. Panggil gue Gendis.”
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Bibir Julia bergetar. “Gue...”

“Dengan lo merebut Herman, artinya lo keluar dari lingkaran
pertemanan gue.”

“Gendis maafin gue. Gue salah sudah merebut Herman dari
lo.”

Aku memejamkan mata. Ini terlalu sakit untuk kutahan se-
orang diri. Seseorang tolonglah datang kemari, tapi tampaknya
semua sedang sibuk makan siang. Kenapa Herman tidak keluar
dari ruangannya? Apa dia tidak masuk hari ini?

“Hari ini Herman ke Palembang. Dia nyuruh gue buat minta
maaf ke lo. Dia bilang dia sudah minta maaf ke lo karena sudah
mencintai orang lain.”

Ingin aku memakinya sekeras mungkin, namun yang keluar
hanya dengusan kasar.

“Gue sebenarnya sudah mau mengaku sejak lo dirawat di
klinik, hanya saja lo telanjur salah paham soal kedatangan Weni.
Ngeliat amarah lo, gue makin ciut buat ngaku. Makanya selama
beberapa minggu terakhir gue menjauh dari grup, jarang bicara,
karena sebenarnya gue merasa bersalah sama lo, Gen.”

“Perasaan bersalah nggak akan membuat Herman balik ke
gue.” Aku mendekatinya dengan terus memberikan tatapan
intens. “Sejak kapan lo jatuh cinta sama dia? Jawab jujur!”

“Gue mencintai Herman sejak lama, Gen. Dari awal gue ma-
suk ke sini.”

“Gila!”

Julia sudah bersiap kalau aku akan meneriakinya, sedangkan
aku hanya sanggup memutar badan dan berpegangan pada
pinggir meja, kepalaku seperti dihantam godam. Berat sekali
rasanya. Tekanan darahku pasti sudah mulai tidak stabil.
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“Selama berminggu-minggu gue diserang perasaan bersalah,
Gen. Gue sudah nggak tahan selalu mimpi buruk, jadi gue rasa...
gue memang harus ngaku ke lo.” Aku tidak menjawabnya. Ku-
biarkan dia bicara.

“Gue sengaja ngasih lo banyak camilan, supaya lo makin
gendut karena gue tahu Herman nggak suka cewek gendut.”

Aku langsung berbalik menghadapnya. Ingin kucengkeram
kerah kemejanya yang berkerut, tapi tanganku kebas dan mulai
kesemutan. Akhirnya aku melangkah mundur ke balik mejaku,
mencari kursi kemudian duduk.

“Gendis, lo mau kan maafin gue?”

“Kasih tahu gue, gimana caranya gue maafin orang yang niat
menggendutkan gue selama 1,5 tahun ini? Lo kasih gue camilan
banyak-banyak, sementara lo diet mati-matian dan olahraga
ekstrem tiap hari supaya body lo tetap langsing. Gimana caranya
gue maafin orang yang sudah merencanakan merebut pacar gue
selama 1,5 tahun ini, Julia?”

Perempuan di hadapanku terdiam, menekuri lantai.

“Lo berdoa aja semoga Allah mengobati luka-luka gue sehing-
ga bisa maafin lo.” Aku kembali membuka komputer dan meng-
ambil dokumen yang tadi belum aku kerjakan dengan tangan
gemetaran.

Julia tidak berkata apa-apa lagi, aku pun tidak menggubris
kehadirannya. Aku mengentakkan jemariku di keyboard. Entah
bagaimana aku sudah tidak bisa menangis. Terlalu banyak air
mata yang kubuang demi Herman. Beberapa menit setelah sua-
sana hening yang ditingkahi ketikanku, Julia akhirnya pergi
tanpa berpamitan. Begitu dia menghilang, aku berhenti mengetik
dan seluruh tubuhku terasa lungkrah.
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% % %

Gendis membuat grup chat baru.
Gendis menambahkan Elsa ke dalam grup.

Elsa
Apaan nih, Gendut? Kenapa cuma ada gue, lo
dan nomor siapa itu?

Nomor Dimas.

Dimas
Hi Elsa. Assalamualaikum.

Elsa
Waalaikumsalam.
Ya Ampuuun... ada apa ini?

Bentar lagi lo nggak boleh manggil
gue Gendut lagi, ye. Gue mau diet,
Dimas mau bimbing gue buat nurunin 20 kg.
Elsa
Cieee.... bahasanya bimbing. Terus ngapain gue
dicemplungin ke sini?

Ya... lo tahu Dimas-lah.

Elsa
Nggak tau lah... memang gue emaknya.
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Dimas
©

Elsa
Dih... gaje.

Dimas
Biar nggak berduaan di chat room.

Elsa
*memutar bola mata* Jadi lo mau mulai dari
mana dietnya?

Dari bismillah, Sa.

Elsa
Aamiin. Gue dukung lo buat ngurusiiy badan.
Bukan buat Herman. Tapi biar lo sehat.

Hidup cuma sekali, Mbak...

dan gue nggak mau menghabiskan
sisa hidup gue dengan tidur di kasur
karena kegendutan tak terkontrol.

Dimas mengirimkan video seorang perempuan gemuk dengan
berat lebih dari 200 kg dan tidak bisa beraktivitas, hanya tidur
saja di kasurnya.

Errgh... nggak usah dikirimin lagi, Dim.
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Elsa

Uuuuh... gue lebih khawatir kursi kerja lo nggak
akan muat lo dudukin lagi, Gen. Jadi segeralah
mengurus.

Gue bakal beli kursi custom yang gede.

Elsa
Gue kasian sama kursinya.

Sejujurnya aku belum pernah memasuki ruang aerobik atau tem-
pat gym. Kalau melihat di TV atau melintasinya sih sering. Paling
tidak aku sudah punya bayangan bahwa tempatnya luas, penuh
kaca, interior kece, dan cewsk-cowok berotot sedang angkat be-
ban. Atau mungkin ruangan yang terdiri dari satu atau dua lantai
di ruko pusat perkantoran.

Berbeda dari yang kubayangkan, tempat aerobik yang Dimas
rekomendasikan ini adalah rumah kecil satu lantai kira-kira
hanya 60 meter luas bangunannya dengan luas taman belakang
40 meter. Meski kecil, tamannya ditata rapi dengan kolam ikan
yang dihiasi pancuran. Lalu terlihat pohon anggrek yang ditata
rapi di sudut taman, pohon mangga lebat di pojok satunya lagi,
serta tanah lapang dengan rumput yang mendominasi di tengah-
tengahnya.

Rumah ini terletak di gang sempit yang sempat membuatku
tersesat tiga kali hingga akhirnya sampai dengan selamat. Begitu
turun dari ojek, aku disambut suara house musik yang mengentak
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dan langsung memacu adrenalinku. Pintu pagarnya terbuat dari
kayu, aku mendorongnya pelan namun masih menimbulkan
suara berderit yang membuat gigi ngilu. Setelah kututup, kususuri
jalan setapak yang hanya dua langkah dari pagar dan langsung
mengantarku ke pintu kayu jati dengan ukiran khas Jepara. Aku
mengetuk pintunya, apakah akan ada yang mendengar di tengah
ingar bingar suara di dalam?

Seseorang membuka pintu kayu tanpa menyembulkan kepala,
jadi kupikir langsung masuk saja. Setelahnya, orang yang sama
menutup pintunya lagi. Dia gadis berperawakan kecil, langsing
dengan tanktop yang menampilkan lekuk tubuh serta celana ketat
yang membuat kakinya terlihat sangat lurus. Sekilas aku merasa
terindimitasi.

“Silakan, Mbak, baru daftar ya?”

Aku mengangguk. Dia kembali ke barisan dan mengikuti
gerakan aerobik yang masih asing-dimataku. Rasanya kikuk di
sini, kuhitung ada sekitar tiga belas orang yang mungkin sedang
melakukan gerakan menari atau senam. Gerakannya begitu cepat
dan mengentak. Belum lagi penampilan para cewek ini membuat
mataku sakit dan hatiku nyeri. Penampilan mereka kurang-
lebih sama, memakai baju aerobik yang minim serta tubuh yang
langsing. Menjadi gendut sendiri di sini rasanya membuatku
malu untuk bergerak.

Kupandangi langit-langit rumah yang bentuknya seperti
rumah biasa dengan lampu kristal di tengahnya. Tak ada sekat
atau perabot rumah lainnya, hanya ada cermin yang memenuhi
seluruh dinding. Tanpa sadar aku berputar memperhatikan
bayanganku di sana, tubuh gemukku terlihat dari berbagai sisi.
Inikah aku yang selalu tak mau mengakui bahwa aku gendut?
Aku yang selalu merasa masih langsing seperti dulu.
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“Break!” instruktur senam yang ada di depan berteriak. Mem-
buatku kaget.

Dari cermin di depannya aku tahu dia tersenyum padaku dan
melambai. Aku membalas senyumnya. Dia kemudian mematikan
musik dari stereonya sebelum berbalik menghampiriku. Dengan
tangan terulur, dia menyambutku hangat.

“Gendis, ya? Aku Salsa, sepupunya Dimas.”

Lega rasanya karena ada yang kukenal. “Oh... hai.”

Dimas sudah memperkenalkan Salsa kepadaku melalui WA.
Aku juga sudah menyapa Salsa dan sedikit mengobrol sebelum
akhirnya membuat janji untuk datang ke kelas aerobiknya. Di
sinilah aku sekarang. Salsa dengan singkat memintaku melepas
jilbab serta jaketku. Aku memakai baju training berukuran
jumbo dengan kaus pas badan karena tank top-ku sudah tak ada
yang muat. Beberapa mata menatapku aneh tapi mereka tetap
tersenyum manis, beberapa ada yang melambai dan aku balas
melambai dan tersenyum.

Setidaknya tak ada tatapan sinis. Aku sudah mengantisipasi
kalau-kalau mereka mengataiku gemuk, gendut, atau badan
bengkak. Ternyata mereka tak bilang apa-apa selain ucapan sela-
mat datang. Setelah aku siap di posisiku, berdiri di sebelah gadis
kecil yang tadi membukakan pintu, Salsa kembali ke depan dan
menyalakan musik. Dengan cekatan dia kembali bergerak lincah
ke sana kemari, semua mengikutinya dengan cepat.

Aku masih berdiri bingung. Oke gerakkan kaki, angkat saja,
maju, tangan dilipat. Gerakan senam terakhir yang pernah
kulakukan adalah senam SK] saat SMA. Memalukan, aku tak
bisa mengikutinya sama sekali. Baru beberapa kali gerakan saja
aku sudah letih, kakiku sudah kram dan napasku terengah.
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“Nggak usah dipaksain, Mbak Gendis, kalau capek istirahat
dulu!” teriak Salsa di tengah kebisingan lagu Afgan yang diremix.

Belum sampai lima menit aku mengikuti gerakan yang entah
apa dan bagaimana, keringatku sudah bercucuran. Malu! Aku
sudah tak kuat lagi, jadi aku melipir ke pojokan tempat tasku
disimpan dalam loker. Aku mengambil botol minumku dan me-
neguknya dengan rakus. Kemudian aku menyadari satu hal, se-
mua orang yang aerobik di sini memakai sepatu olahraga. Ku-
pandangi kakiku yang bertelanjang kaki. Pantas telapak kakiku
seperti terbakar.

Segera aku mengirim pesan ke Dimas di grup DIET GENDIS.

Dim... kamu nggak ngasih tahu kalau
aku harus pakai sepatu sneakers?

Elsa
Memang lo aerobik pake bakiak?

Pake sandal lah... sandalnya gue lepas di depan.
Elsa
LOL... ya kali, emak-emak senam
di CFD aja pakai sneakers.
Kan gue pikir di sanggar,

indoor... mana Dimas woi.

Dimas is typing.
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Dimas

Berikut menu yang harus dimakan mulai besok.
Pagi: Makan pepaya 1 buah utuh.

Siang: Makan ikan goreng (boleh jenis ikan apa
saja), nasi satu centong saja,

sayuran hijau, tempe, tahu.

Sore: Camilan buah pepaya/semangka.

Malam: Buah/putih telur, jangan makan kuning
telurnya.

Elsa
Katanya nggak boleh makan gorengan,
itu ada ikan goreng.

Dimas

Masih tahap wajar lah ikan digoreng, asal minyak
baru. Kalau langsung makai

kukusan semua takut Gendis kaget. Besok Mbak
Elsa bantu cek makan siang Gendis ya, Mbak.
Aku nggak bisa selalu di sisinya.

Elsa
Buseeet... bahasanya, awas bikin cewek salting.

Dimas
Biasa aja, Mbak.

Elsa
LoL
Terus sepatu gimana nih?
Kenapa sih, nggak ngasih tahu!
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Dimas
Ya, kirain kamu inisiatif.
Sekarang sudah mulai senam, kan?

Sudah!

Dimas
Ya sudah terus apa yang mau
kamu permasalahin?

Kaki aku sakit.

Elsa
Ugh... bisa nggak sih, nggak usah pake aku-kamu
kayak orang pacaran aja.

Gueslo cuinta buat sahabat-sahabat gue.
Dia bukan siapa-siapa...

Dimas
Saya hanya mau balas budi. Membayar rasa
bersalah saya.

Elsa
Ciee sekarang pake saya.

Aku melesakkan ponsel kembali ke ransel sambil bergumam
sebal. Elsa pasti akan sibuk meledek. Padahal kami belum tahu
Dimas orangnya seperti apa. Tipe yang sensian atau nggak!’
Mengingat Elsa pernah meledek OB kami yang ganteng dipa-
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sangin sama Julia yang saat itu jomlo. Seminggu kemudian si OB
ganteng resign karena ternyata dia sudah punya anak dan istri.

Teringat Julia dengan segala senyum dan kebaikannya saat
menyodorkan cokelat, hidungku langsung terasa panas, ada air
mata yang ingin meleleh tapi tak pernah sanggup keluar lagi.
Kulihat Salsa sekarang sedang melompat-lompat.

“Mana suaranyaaa...!!!”

“Huwaaah...!” seru semua peserta senam.
“Aaaaaaaa!!!!” teriakku sambil berusaha berdiri dan ikut
melompat.

Meski ya... telapak kakiku tidak sesenti pun menjauh dari
lantai.

Apa cara ini bisa membuatku kembali langsing?
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BAB 11

Semburat matahari pagi menyembul dari celah tirai jendela
kamarku. Menyilaukan mata dan menganggu tidurku setelah
salat Subuh. Seluruh badanku masih lelah, meski hanya bisa
aerobik selama 30 menit dengan gerakan setengah asal-asalan
(yang penting goyang) karena aku tak mampu mengikuti ira-
manya. Aku terbangun oleh suara ketukan pintu yang lebih ter-
dengar seperti gedoran maling. Sekuat tenaga aku berguling ke
ujung tempat tidur hingga kakiku menapak di karpet.

Dengan langkah diseret, akhirnya aku sampai pintu dan
membuka kuncinya. Elsa langsung masuk dengan segala omelan
yang belum bisa kucerna kata-katanya. Aku menutup pintu dan
langsung menjatuhkan diri lagi ke tempat tidur sambil melihat
Elsa meletakkan satu pepaya berukuran kecil lalu membuka-buka
laci pantry-ku.

“Pisau di mana sih?”

“Di laci paling bawah,” gumamku sebelum memejamkan mata
lagi.

Masih terbayang ketika senam aerobik selesai, para peserta
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senam lainnya menghampiriku dengan senyum cerah. Mereka
menjabat tanganku sambil menyemangati.
“Semangat ya, Mbak... saya dulu juga segendut Mbak.”

”»

“Di sini rata-rata dulu mantan gendut, Mbak,” ujar Salsa
seraya menyeka keringatnya dengan handuk.

“Oh ya?” Aku sedikit merasa tenang karena kupikir mereka
akan menghina fisikku. Kurasakan seluruh kausku basah karena
banjir keringat.

“Dulu berat saya 80 kg,” ujar gadis mungil pembuka pintu.
“Tinggi saya 150 lho... gendut sekali saat itu.”

“Semua ikut program di sini?” tanyaku hati-hati.

Mereka mengangguk, “Langsing adalah hasil usaha. Bukan
simsalabim. Saya bisa turun 22 kg, ikut program aerobik dua kali
seminggu dan yoga dua kali seminggu.”

“Intinya, olahraga hanya 20 persen menurunkan berat badan,
80 persennya dengan menjaga pola makan. Orang yang punya be-
rat badan sama belum tentu bentuknya sama. Ada yang 60 kg tapi
perutnya maju, lengan dan paha bergelambir karena tidak olah-
raga. Ada yang 60 kg tapi terlihat langsing karena tubuhnya padat
berotot,” Salsa menjelaskan setelah meminum setengah botol air
mineral dengan posisi berjongkok. Dia lalu berdiri kembali.

“Menjaga pola makan dan olahraga adalah satu kesatuan yang
nggak bisa dipisahkan. Sudah mulai jaga pola makan?”

Aku menggeleng, “Tapi Dimas sudah kirimin menunya kok.”

“Ingat... no gula, kurangi minyak, no tepung.”

“Terus kenapa dia jualan ayam geprek dengan tepung dan
minyak yang banyak?” erangku.

Salsa tertawa. “Kalau sudah turun 20 kg, sesekali makan
kayak gitu nggak pa-pa sih. Cheating. Asal jangan sering.”
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Satu per satu semua masuk ke ruang sauna yang letaknya
di bagian rumah paling belakang. Berseberangan dengan dua
kamar mandi yang desainnya naturalis dengan batu-batu alam
serta ornamen dedaunan yang membuat segar. Aku ikut masuk
ke ruangan sauna yang kecil, berdesakan dengan yang lain
dan merasa sangat kepanasan. Apa aku bisa sampai selangsing
mereka?

Satu hal lagi yang membuatku takjub, begitu mereka ke-
luar dari ruang ganti, baju-baju senam yang seksi langsung ber-
ganti dengan gamis dan jilbab syar’i. Namun beberapa ada yang
memakai jilbab pendek seperti aku. Pemandangan yang mem-
buatku melongo. Sejam lalu mereka terlihat lincah dengan
gerakan aerobik yang energik, sekarang mereka tampak kalem
dan begitu anggun. Pantas saja tempat ini sangat tertutup, karena
peserta aerobiknya semua perempuan berhijab. Salsa sendiri me-
makai jilbab dengan rok panjang dan kemeja batik yang cantik.
Dia menyodorkan minuman kepadaku.

“Ini shake penahan lapar, rendah kalori, kaya protein. Minum
ini setelah aerobik supaya kenyang dan nggak makan apa-apa
lagi.”

“Energiku sudah habis karena aerobik dan sekarang aku
lapar.”

“Minum ini, ganti makannya pakai ini. Setiap aerobik dan
yoga, aku akan memberimu ini. Setelah olahraga, metabolisme
tubuhmu sedang bagus. Justru kalau langsung makan nasi dan
lauk-pauk, kamu akan gemuk. Tahan laparnya pakai ini dan
mulai malam ini nggak usah makan lagi.”

“Mana kuat!”

“Coba saja,” Salsa tertawa.
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Daripada aku ditahan lama di sini, aku meminum shake
dengan cepat. Rasa cokelat agak pahit dan hambar, kupikir
manis bertabur cream tapi ternyata tidak. Aku agak mual saat
meminumnya. Setelah aku berpamitan, Salsa memintaku datang
untuk kelas yoga besok sore sepulang kerja.

Dia benar, shake itu bikin aku kekenyangan sehingga malam-
nya aku tidak makan. Salsa memintaku untuk minum dua liter
air setelah minum shake. Yang benar saja, dua liter jumlah yang
banyak banget! Tapi aku merasa haus sekali setelah olahraga, jadi
anjuran minum banyak cukup masuk akal. Selepas salat Isya aku
begitu lelah dan tidur sampai subuh. Gara-gara minum dua liter
air, aku harus terbangun ke kamar mandi sepanjang malam. Begitu
bangun, aku merasa seseorang telah meremukkan semua tulangku.

Lamunanku dibuyarkan oleh gerakan tangan Elsa yang agak
kasar menepuk pantatku.

“Aw, sadis amat sih, Mbak.” Perlahan aku duduk di hadapan-
nya.

“Nih!” Elsa menyodorkan sepiring pepaya dan garpu. “Pagi-
pagi gue dibikin kesel sama Dimas. Lo punya kopi, nggak?”

Belum sempat aku menjawab, Elsa sudah mengambil kopi
saset dari atas nakas kemudian menyeduhnya dengan air panas
yang dia masak di kompor gas. Aku menatap tumpukan buah
pepaya di hadapanku lalu bergidik. Kuletakkan piring dengan
hati-hati. Perutku mulai perih dan keroncongan.

“Sa, boleh minta tolong beli nasi uduk nggak?”

“Lo liat dong sekarang jam berapa?” Elsa misuh-misuh, meng-
aduk kopi dengan emosi.

Aku mendongak menatap jam dinding. Sudah jam sepuluh
pagi? Ya ampun, aku kesiangan masuk kantor dan Elsa ada di sini?
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“Lo nggak kerja?”

“Tanya tuh sama Dimas kenapa gue ke sini!” Elsa membuka
tirai jendelaku dengan kesal. Sinar matahari menyilaukan meme-
nuhi seluruh kamar apartemenku.

“lissh... jangan marah-marah terus kenapa sih?”

“Masa, ya... mentang-mentang dia temen baiknya Pak
Damar, dia nyuruh Pak Damar ngasih gue tugas ke apartemen
lo. Nggak jelas banget. Kalau Pak Rahmadi tahu anaknya meng-
gunakan kekuasaan buat urusan pribadi, siapa yang dimarahin?
Gue!” Elsa menyeruput kopi lalu duduk di kursi malas sambil me-
mandang keluar jendela.

“Lo cerita yang runtut kenapa sih?” tanyaku sambil mencari-
cari obat mag di laci nakas yang juga belum kutemukan. Ku-
dengar embusan napas panjang Elsa.

“Jadi yaaa... Dimas rame di grup Diet, karena lo nggak bisa
ditelepon, WA nggak dibales. Katanya lo harus mulai diet hari
ini. Kalau nggak kapan lagi? Karena dia sudah beli pepaya buat
stok makan lo satu minggu.”

“Hah? HP gue lowbet.”

“Teruuuss... Pak Damar, wakil direktur kita yang baru, anak-
nya Bapak Direktur, masuk ke ruangan dan manggil gue. Nyuruh
gue ke rumah lo. Katanya Dimas ketuk-ketuk pintu apartemen
lo tapi nggak dibuka. Dikiranya lo sudah mati. Dimas harus
meeting penting sama investor restorannya jadi dia minta gue
memastikan lo sarapan pepaya!” Elsa menjelaskan dengan berapi-
api, kemudian meletakkan cangkirnya dengan keras hingga
kopinya sedikit muncrat dan mengotori meja kecilku.

“Dia naksir lo kali ya, Gen. Segitunya pengin lo langsing.”

Spontan aku tertawa keras dan menggeleng. “Nggak! Gini
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ceritanya...” Mau tak mau aku ceritakan semua soal kejadian lima
tahun lalu dan perasaan bersalah Dimas kepadaku yang mungkin
membuatnya seperti ini.

“Masya Allah, Gen. Memang ya, Allah paling hebat dalam
merancang cerita kehidupan, ck ck ck... gue nggak nyangka. Jadi
dia itu si Pao, cowok gendut yang dulu lo misuhin. Pantas saja dia
merasa bersalah banget. Takut lo mati gara-gara obesitas.” Elsa
berdecak sendiri, menerawang lalu menggeleng tak percaya. Dia
aja takjub apalagi aku. Elsa kemudian seperti tersadar.

“Sekarang mendingan sekarang lo bangun... pindahin dulu
tuh karung di depan pintu lo. Gue capek! Jalan dari kantor ke
sini pake motor.”

“Apaan sih?”

Elsa tidak menjawab, aku memenuhi rasa penasaranku de-
ngan berjalan dan membuka pintu. Di depan pintu tak ada apa apa
sampai aku menoleh ke samping dan mendapati sekarung penuh
pepaya yang disandarkan ke tembok depan unit apartemenku.

“Gila! Siapa yang bawa ke sini?”

“Dimas lah... bukannya tadi gue dah bilang, dia ke sini
nganter sekarung pepaya.”

“Edan!”

“Memang dia gila!” teriak Elsa sambil terbahak-bahak dari
dalam sana.

“Bantuin gue, Mbak! Ini berat!”

“Minta Dilan aja sana, nahan rindu aja dia kuat.”

Aku mengerang sebal, percuma minta Elsa melakukan sesuatu
kalau dia sudah bad mood kayak gitu. Dengan sekuat tenaga
aku menarik karung pepaya itu, minimal memasuki area kamar

apartemenku daripada teronggok di depan seperti tadi. Setelah
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menutup pintu aku langsung terduduk di lantai dengan terengah-
engah. Perutku semakin perih, nasi uduk mengepul dengan
tempe goreng, bakwan goreng serta sambal kacang pedas di atas
bihun goreng membuat lidahku bergoyang.

“Sa... please beliin nasi uduk dong.”

“Nggak mau! Pak Damar nyuruh gue buat memastikan lo ma-
kan pepaya pagi ini.”

“Gila! Gila! Gila!” aku mulai menjerit histeris dan kesal
sendiri. “Dia nggak bisa ngatur-ngatur diet gue!” Lapar ternyata
membuat orang menjadi frustrasi.

“Bukannya lo yang minta diet. Sampe gue repot begini. Seka-
rang makan sesuai perintahnya, atau semua yang gue lakukan
akan sia-sia. Buruan! Kalau Pak Rahmadi tahu Pak Damar ngasih
lo dispensasi telat... lo bakalan dipotong gaji!” Elsa lalu me-
nyalakan TV dan mulai mencari-cari stok camilanku di kulkas.

“Ah, di freezer ada nugget-Gorengin dong.”

“Pepaya!” Elsa memblokade kulkas setelah mengambil seba-
tang cokelat dari dalam kulkas.

“Gue minta.” Belum sempat menjawab pertanyaanku, dia su-
dah mengigit cokelat persediaanku yang terakhir.

Kubanting sandal Elsa dengan kesal. Dia cuek dan mulai
duduk santai menonton acara infotainment. Ketika aku mau
melancarkan jurus-jurus merajuk, seseorang mengetuk pintu.
Aaah... kenapa sih, bikin aku harus bolak-balik berdiri. Sudah
tahu susah bergerak dengan badan sebesar ini. Demi efisiensi, aku
menyeret badan dengan gerakan mengesot kemudian membuka
pintu apartemen.

Tubuh seorang lelaki menjulang di hadapanku.

“Dimas lo tuh...”

“Bu Gendis?” suara lelaki yang asing di telingaku.
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Posisiku sekarang pasti memalukan, apalagi rambut keritingku
mencuat ke mana-mana sementara lelaki asing di hadapanku me-
makai setelan jas rapi. Dia ikut berjongkok dan menyodorkan
surat kepadaku.

“Selamat pagi, saya dari Pengembang Perumahan Citra Ken-
cana mau mengantar surat tagihan ini. Ibu sudah menunggak
pembayaran cicilan DP rumah bulan kemarin dan mau meng-
ingatkan pembayaran akhir bulan ini adalah tanggal 15. Terima
kasih, selamat pagi,” tanpa jeda. Setelah memastikan aku mene-
rima surat, dia berdiri kemudian pergi dengan langkah tegap.

Aku kembali menutup pintu dengan lemas dan membuka
surat. Peringatan pertama. Kalau aku menunggak sampai dua
bulan maka unit rumahku akan kembali ditawarkan kepada
orang lain. Aku kehilangan tiga kali DP pertama yang sudah aku
bayarkan. Tidak adil! Aku sudah menandatangani kontrak. Ku-
pikir Herman akan selalu bersamaku.

Masa aku mau membiarkan uang yang sudah kukeluarkan hi-
lang begitu saja? Huft, ini berat sekali. Aku baru gajian Jumat
kemarin dan sudah habis separuhnya untuk bayar sewa apar-
temen, beberapa utang pribadi, dan sekarang tersisa 5 juta.
Tabunganku sudah terkuras untuk membayar cicilan keempat.
Cicilan kelima dan keenam ini, aku harus dapat uang 30 juta dari
mana!

Aku memegangi perutku yang kembali perih. Sepiring pepaya
kembali disodorkan kepadaku. Elsa menatapku tajam sambil
mengunyah cokelat kayak mengunyah permen karet. Dia tak
memberiku kesempatan lagi. Ini pertama kalinya dalam hidupku,
aku sarapan pepaya. Buah yang tak pernah aku suka.

Hap! Ugh... baunya tidak enak!
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% 3k %k

Dulu diet yang kulakukan adalah diet tidak makan nasi, diet
tidak makan malam, diet puasa selama tiga hari berturut-turut
dengan buka puasa hanya makan air dan kurma, sahur pun hanya
jus buah. Dan aku berhenti karena tidak tahan dengan lemasnya.
Kenapa aku bisa lupa kalau diet selalu menyiksa seperti ini? Tapi
belum pernah aku diet dengan makan pepaya di pagi hari yang
membuatku harus bolak-balik ke toilet kantor sepanjang siang.

Ditambah, di kantor Elsa menyediakan tiga botol air mineral
dengan total 5 liter. Dia memintaku minum tiga gelas setiap jam
supaya 5 liter bisa habis dalam sisa enam jam kerja yang aku lalui.
Gila! Gila! Aku mau muntah minum air sebanyak itu dan jadi
beser karenanya. Elsa ribut sekali kalau aku lupa minum. Karena
Elsa ribut, Tony dan Setyo yang sibuk bikin laporan jadi sewot
dan menyuruhku minum juga. Ini namanya penyiksaan!

Aku membaca chat di grup diet. Dimas memohon kepada Elsa
untuk mengawasiku makan pepaya dan menu makan siang yang
sudah Dimas atur. Elsa menolak berkali-kali dengan kesal karena
urusan pepaya ini sudah membuatnya menghabiskan waktu yang
seharusnya bisa dipakai untuk membuat beberapa surat penting.
Sampai akhirnya Dimas membayar Elsa lima ratus ribu rupiah
setiap minggunya. Untuk seorang single fighter seperti dia, uang
segitu lumayan buat tambahan beli susu.

“Gue juga bisa bayar lo satu juta seminggu buat berhenti
nyiksa gue kayak gini!”

“Bayar cicilan DP rumah aja nunggak,” sahut Elsa jahat.

Dia menyodorkan sebuah kotak makan siang yang sudah
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dipesan Dimas dari Katering Anti Gendut. Nama macam apa
itu? Aku tak menyangka dia benar-benar serius menjadi coach-
ku. Bahkan mau repot-repot menyediakan makanan karena
takut aku mangkir dari menu yang sudah ditetapkan. Semua dia
lakukan karena rasa bersalah.

Kalau rasa bersalah bisa membuat Dimas seperti ini, seharus-
nya kemarin aku memaksanya memberiku uang seratus juta biar
gendut asal aku bisa makan enak. Seratus juta bisa dapat berapa
mangkuk bakso urat beranak, ya?

Paling tidak membebaskan aku dari cicilan DP rumah yang
berat ini.

“Sebenarnya bukan karena duit dari Dimas juga sih. Kalau
dipikir-pikir, gue lakukan ini karena sayang sama lo juga. Maka-
nya gue mau repot-repot buat galak memantau lo.”

“Pret lah...” aku mencibir sambil membuka boks menu dan
bergidik saat melihat jumlah kacang panjang, wortel, dan daun-
daun lebih banyak porsinya ketimbang nasi.

“Ini yang namanya nasi secentong? Dia pake centong semut,
ya?” Aku mencomot semua nasi dalam satu kepalan. “Cuma
segini, buset deh.”

'”

“Cieee... yang diet!” Tony meledekku. “Minumnya habisin!
Jangan bikin Elsa jadi mak lampir! Ribut tahu!”

“Yee, nggak usah didenger lah.”

“Gue punya kuping ya pasti denger lah.”

Aku sudah wanti-wanti ke Elsa jangan sampai Tony, Setyo
apalagi Weni tahu bahwa Dimas terlibat dalam dietku sekarang.
Tony dan Setyo pasti akan terus mengejekku perihal Dimas dan
aku malas menceritakan alasannya pada mereka. Karena mereka

bukan tipe lelaki yang mau menerima penjelasan. Kulihat Weni
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senyum-senyum saja kepadaku sebelum keluar ruangan dengan
Pak Damar yang langsung menyapaku hangat.
“Selamat diet, ya! Kamu keren! Kalau sudah sukses bilang,

”

ya.

“Kamu juga harus diet, Say, biar baju nikahnya muat,” Weni
dengan gemas mencubit perut Pak Damar.

“Bukannya sudah fitting? Kalau aku diet, nanti bajunya
kegedean gimana?”

“Oh iya, ya hahaha.”

Kami ikut tertawa demi kesopanan. Tawaku terdengar garing
melihat kemesraan mereka. Sekarang aku yang iri melihat
pasangan romantis ini. Sama seperti aku dengan Herman. Beda-
nya, mereka mau ke pelaminan sedangkan Herman jatuh ke
selingkuhan.

“Ayo makan, Gen, gue temenin pake katering yang sama.
Lumayan gue hemat, hahaha dan ini makanan sehat.” Elsa
menarik kursi dan duduk di hadapanku. Dia membuka kotaknya.
Sebenarnya aku lapar sekali tapi perutku mulas bukan main.

Ini sudah ketiga kalinya aku ke toilet untuk BAB. Tanpa
pamit ke Elsa, aku segera keluar ruangan dan berjalan menuju
kamar mandi. Menyebalkannya, aku harus melintasi ruangan
Herman. Hari ini tirainya terbuka lebar, ada beberapa petugas
showroom sedang menata meja dan memasang partisi untuk
menyekat ruangan. Langkahku terhenti, ususku yang bergejolak
kalah dengan tatapan Julia dan Herman yang berdiri di depan
ruangan. Mereka berdua kompak menghampiriku, membuatku
grogi. Kenapa aku tidak menghindar sih?

“Gendis, ingat pembicaraan kita di ruanganku? Aku sempat
menyampaikan bahwa perempuan itu akan kerja satu lantai
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dengan kita. Tepatnya satu ruangan denganku. Sesuai janjiku,
aku akan mengenalkannya kepadamu, Julia.”

“Hai, Gen...” sapa Julia terbata.

Mereka pikir mereka tidak menyakiti siapa-siapa? Bagus
sekali. Di mana sih, hati nurani mereka? Bukan air mataku yang
mau meledak, melainkan isi perut ini! Jadi aku abaikan mereka
dan segera pergi ke toilet.

“Gen! Katanya kita bisa jadi teman!” teriak Herman saat aku
menjauhinya.

Ndasmu! Astagfirullah!

Tidak perlu menunggu sampai satu hari, pukul lima sore sepulang
dari kantor, aku langsung lari ke restoran Geprek Couple dan
mencari Dimas ke sana kemari. Leiaki itu keluar dari ruangan
khusus dengan pakaian khas pelayan dengan serbet kotak-kotak
tersampir di bahunya. Kalau melihat penampilannya seperti ini,
rasanya tak percaya bahwa dia adalah pemilik restoran. Aku
langsung berjalan ke arahnya. Inginnya sih langsung menerjang
dan menarik celemeknya dengan kesal, namun yang terjadi, aku
melangkah dengan lesu dan lunglai.

“Dimas kita perlu bicara.” Aku duduk di kursi kosong yang
ada di dekat kami. Dimas ikut duduk di hadapanku. Dia me-
manggil salah satu pelayannya dan memesankan sebotol air mi-
neral untukku. Aku menegaknya dengan cepat hingga tinggal
setengah.

“Dim,” ujarku kembali setelah napasku tidak terengah.

“Ya?” sahutnya dengan datar.
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Segala gejolak emosi yang tadi menggelegak mendadak ciut
dengan ketenangan yang dia munculkan. Aku memperbaiki
posisi duduk hingga tak sengaja menatap cermin yang ada di
dinding belakangku. Wajahku pucat sekali hari ini. Beberapa
anak rambut menempel di dahi yang berkeringat, lipatan di
bawah daguku membuatku terlihat seperti tumpukan pancake.

“Jadi...” Segera kupalingkan wajahku dari cermin dan mena-
tap Dimas dengan tajam. Dia sudah siap untuk menyimak.

“Aku tahu kamu merasa bersalah karena membenciku begitu
lama. Jadi aku rasa sudah impas karena kebencian itu membuat
hidupmu sehat dan jadi tampan seperti ini.”

Aku berdeham, menunggu reaksinya namun dia malah berto-
pang dagu.

“Oke, intinya Dim, aku nggak kuat sama diet ini. Makan pe-
paya benar-benar menguras isi perutku. Sepagian ini aku BAB
sampai 7 kali, sampai aku minum oralit. Aku nggak bisa kerja
kalau tiap hari kayak begini.” Tentu saja karena aku mengha-
biskan satu pepaya di pagi hari dalam keadaan perut kosong.

“Justru itu bagus. Mendetoks racun-racun di perutmu.”

“Sebentar lagi ada Fun Run, launching showroom baru, pro-
mo akhir tahun, aku bakal sibuk banget. Aku nggak mau peker-
jaanku tertunda gara-gara bolak-balik buang air.”

Dimas berdiri, dia tidak menanggapiku melainkan pergi ke
ruangan kecil di sudut restoran yang kuduga adalah ruang kan-
tornya. Kemudian keluar kembali dengan membawa sebuah tim-
bangan digital. Dia membungkuk di depanku, kemudian mele-
takkan timbangan di depan kakiku.

“Lupa harusnya kamu ditimbang dulu. Ini aku beli khusus buat
kamu, jadi tiap pagi kamu bisa timbang. Sudah turun berapa ons.”
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Mulutku terbuka lebar menatap timbangan seolah-olah
berlian langka.

“Ogah, bisa stres kalau tiap hari lihat alat itu.” Aku melipat
kedua tangan di dada.

“Oke, aku simpan di sini. Kita timbang seminggu sekali dan
lihat berat badanmu bisa turun berapa kilo dalam seminggu.”

“Oh ayolah, Dimas... aku tadi bilang mau berhenti diet. Aku
sudah menerima diriku apa adanya. Aku nggak mau merebut
Herman lagi. Dia cowok brengsek yang nggak perlu aku per-
juangkan dengan menurunkan berat badan dan menyiksa diriku!”

“Coba timbang,” tegas Dimas.

“Ya ampun, Dimas... kamu dengerin aku?” tegasku geregetan.

“Timbang sekarang.” Dia mendorong timbangan dengan kaki-
nya hingga menyentuh sepatu yang kupakai. Aku mendengus se-
bal karena dipaksa.

“Andri, bawain dua porsi ayam geprek mogzarella sambal ba-
wang buat Gendis.”

“Aku nggak mesen!” sambarku sewot.

“Gratis buat kamu kalau mau nimbang sekarang.”

Baiklah.

“Sekalian sama milkshake cokelatnya, Ndri... aku sudah sakau
gula.” Aku mulai menggosok kedua telapak tangan, melepas se-
patu templekku kemudian naik ke timbangan.

Angka-angka berputar, jantungku berdebar membayangkan di
angka berapa akan berhenti. Terakhir kali aku menimbang di
kantor dua minggu yang lalu, berat badanku masih tepat di angka
106 kg. Aku memejamkan mata ketika muncul suara ting. Pelan-
pelan aku membukanya, semoga ada di angka 60. Hah! Mimpi di
sore hari. Mataku tiba-tiba memelotot.
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“Dimas, ini berhenti di angka lima puluh!” Apa aku bermim-
pi?

“Sebelah kaki kamu belum diangkat,” sahut Dimas tenang.

Oh, ya ampun. Lupa. Kulirik Dimas sedikit menahan tawa.

Aku mengangkat kaki satu lagi dan berdiri dengan gugup di
atas timbangan. Terlihat angka 105,1 kg. Sebuah lampu seperti
berkedip-kedip di kepalaku, entah dari mana asalnya. Aku men-
dengar sorak-sorai dan tepuk tangan membahana.

Kupandang Dimas yang tersenyum puas, dia mengacungkan
jempol ke arahku.

“Good job! Turun 0,9 kg.”

“Dari mana kamu tahu kalau beratku turun?” tanyaku penasaran.

“Weni,” dia nyengir lebar menampakkan giginya yang rapi
dan menyilaukan mataku. Ugh, sudah kuduga perempuan itu jadi
mata-matanya Dimas.

“Aku curiga jangan-jangan dia naksir kamu daripada Damar.
Semua-semua dilaporkan ke kamu,” celetukku tanpa ampun.

Dimas terbahak mendengar omelanku. “Ya nggaklah, nanti
kamu tahu sendiri dia siapanya aku dan kenapa dia mau banget
mengikuti mauku.”

“Siapa? Dia mantan pacarmu yang semua rahasianya kamu
simpan?”

Lelaki di hadapanku kembali tertawa geli. Aku berdecak
kesal padahal dalam hati merasa gembira karena bisa turun satu
kilogram dalam satu 1,5 hari. Dari aerobik, sauna, minum shake
penuh protein yang membuatku tidak makan malam, sarapan
pepaya memuakkan satu buah utuh, bolak-balik BAB, makan
siang tanpa gorengan, dan Elsa yang melarang keras aku minum

dan makan gula dalam bentuk apa pun. Saat tadi aku membuka
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laci camilan, lacinya kosong melompong karena isinya disita
Elsa. Apakah karena ini?

Kalau aku bisa rutin melakukan semua itu dalam satu bulan,
apakah aku bisa kurus? Secercah harapan timbul, namun kemu-
dian lemas saat perutku bergejolak. Oh, pepaya memang buah
menyebalkan.

“Jangan cepat puas, menurunkan satu kilo itu gampang.
Karena yang keluar saat ini adalah air-air berlebihan di tubuh,
lemak, racun-racun, dan sisa-sisa kotoran di perut karena BAB-
mu nggak tuntas.”

Iyuuh, dia benar-benar mantan gendut karena tahu semua-
nya. “Ehm, kadang-kadang bisa dua hari tidak keluar,” keluhku
spontan.

“Itu karena kamu kurang serat dan perutmu selalu ditimbun
makanan, jadinya dia susah memproses kotoran. Sekalinya keluar
jadi keras.”

Kamu tidak akan pernah tahu, betapa absurdnya saat dirimu
membicarakan “kotoran” dengan seorang cowok ganteng, lalu
seorang pelayan datang membawakan dua porsi ayam geprek
mozzarella sambal bawang dan dua gelas milkshake cokelat
lengkap dengan taburan Oreo di atasnya.

“Silakan makan.” Dimas berdiri dan membungkuk hormat.
“Maatkan aku menghilangkan satu kilogrammu. Ini aku masuk-
kan kembali ke tubuhmu. Kalau hanya dua porsi mungkin hanya
akan nambah setengah kilo. Selepas Magrib dan salat di musola
lantai atas, turun lagi ke sini dan Andri akan menyediakan dua
porsi lagi buatmu. Kami juga akan memberikan dessert terbaru.
Es krim pancake durian dengan taburan keju.” Dia melihatku
sejenak sebelum berkata, “Selamat menikmati.” Lalu pergi.
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Kutatap dua porsi ayam geprek mozzarella-ku. Tadi dia bilang
apa?! Mau mengembalikan satu kiloku yang hilang?

“Oh satu lagi,” Dimas berbalik. “Kalau mau berhenti diet,
pastikan besok pagi kirim pesan ke aku. Biar Andri kirim kurir
buat angkat satu karung pepayanya. Sayang kalau dibuang. Oke?”

“Oke,” jawabku lemah.

Ponselku bergetar, aku menerima pesan baru dari grup WA
klub aerobik dan yoganya Salsa. Mengingatkan bahwa jam tujuh
malam ini ada kelas yoga. Aku tak merasa perlu ikut, toh yang
membayar semuanya Dimas. Jadi aku mengabaikan pesannya.

Kupandangi ayam geprek krispi keemasan dengan mozzarella
kuning menggiurkan serta siraman sambal bawang yang
menggoyang lidah. Seharusnya aku melahap mereka dengan
cepat namun tiba-tiba aku menjadi tidak bernafsu untuk makan,
padahal perutku perih dan keroncongan. Apakah ini efek
pembicaraan mengenai “kotoran” atau karena aku tak mau satu
kilogram kembali ke tubuhku? Kulirik kembali timbangan di
dekat kakiku, aku berdiri dan kembali menimbang.

Tetap di angka 105,1 kg.

Pilihan di tanganmu Gendis. Kamu mau dia ke kiri atau terus
ke kanan?
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BAB 12

Kudapati diriku berusaha membungkuk dan menempelkan mu-
lutku ke lutut. Mustahil bisa kulakukan selama perut buncitku
yang berlipat ini memisahkan mereka berdua, si mulut dan lutut
yang susah bersatu. Sementara Salsa dengan mudahnya menekuk
semua tubuhnya, menempelkan bibir bergincunya ke lutut yang
dilapisi legging hitam. Semua peserta yoga lainnya pun melakukan
hal yang sama, sedangkan aku memilih menyerah dan berdiri
dengan terengah-engah. Satu jam yang lalu, aku masih bimbang
untuk melanjutkan program ini atau tidak. Sekarang, meski di
sini, perasaanku masih sama.

Entah kenapa aku tetap melakukan gerakan-gerakan yoga
yang membuat kepalaku pusing. Setelah berdiri lurus, Salsa me-
naikkan tangan, mengangkat kaki kanannya kemudian menem-
pelkannya ke paha kiri dengan kedua tangan menyatu di atas
kepala. Kelihatannya mudah namun begitu aku mengangkat
kaki, di saat itu juga aku mau terjatuh. Berkali-kali aku men-
coba melakukan gerakan tersebut, namun tubuhku tidak juga
menemukan keseimbangan. Meski aku berkali-kali gagal mengi-
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kuti gerakan Salsa, namun keringat mengucur deras di sekujur
tubuhku. Dan badanku serasa ditarik-tarik.

Sebetulnya, aku tak cukup yakin dengan keputusanku untuk
yoga malam ini. Apalagi, aku yoga hanya menggunakan celana
katun karena celana senamku hanya satu dan sedang di-laundry.
Krek...! Pelan-pelan suara yang kukhawatirkan terdengar.
Celanaku sedikit sobek di bagian selangkangan dan membuatku
beringsut ke pojok ruangan. Salsa melirik ke arahku dari cermin
tanpa mengurangi intesitas gerakan yoganya.

“Celana robek,” kataku tanpa suara seraya menunjuk celana
yang kupakai.

Salsa mengucap ‘O’ sambil kemudian kembali fokus melipat-
lipat tangan dan kakinya. Aku sedikit lega karena tak perlu mela-
kukan gerakan-gerakan ajaib itu. Di sudut ruangan, aku terduduk
lemas menikmati kucuran keringat yang mengalir di setiap sela
kulitku. Saat ini, aku seperti terbangun dari mimpi panjang yang
bernama kemalasan. Dan keringat yang mengucur ini seolah
menghidupkanku yang ‘mati’ suri dari keenggananku untuk berge-
rak. Keringat, napas yang terengah, jantung yang berdetak lebih
cepat, membuat kesadaranku akan hidup menjadi lebih besar.

Aku merasa hidup dan berarti. Bukan karena merasa aku he-
bat bisa olahraga di tempat yang ternyata terkenal dan sulit men-
dapatkan keanggotaan ini. Namun karena Allah sudah meran-
cangku (layaknya semua manusia) dengan sangat hebat. Kitalah
yang harus menjaga tubuh yang Allah ciptakan. Kitalah yang
bertanggung jawab atas setiap organ yang difungsikan setiap hari.
Sudah 29 tahun aku menyia-nyiakan tubuh ini. Menjelang tiga
puluh tahun ini, aku harus lebih baik terutama dalam menjaga
kesehatan.
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“Kematian sudah ditentukan Allah. Namun Allah menugas-
kan kita untuk menjaga tubuh kita. Olahraga dan menjaga pola
makan adalah ikhtiarnya, tawakalnya tetap kepada Allah.”
Ucapan Dimas saat di Festival Kuliner kemarin terngiang kem-
bali. Waktu dia mengucapkannya, kepalaku masih dipenuhi
Herman dan Julia yang terus berkelindan. Sekarang kalimat itu
terasa relevan dengan apa yang kurasakan.

“Dengan sehat, kita bisa ibadah dengan lebih khusyuk.”

Lalu aku ingat setiap salat lututku selalu sakit. Membuatku
lebih memikirkan nyeri daripada-Nya.

“Mana suaranya?”

“Haaah!”

Teriakan yang menjadi pertanda kalau kelas yoga dan aerobik
sudah selesai. Aku terkesiap dan bersusah payah berdiri. Berjalan
menuju tempat sauna seperti yang lainnya. Selama lima belas
menit ke depan, aku memiilitv menjadi pendengar yang baik saja
di antara perempuan-perempuan yang mengobrol. Semua sudah
menikah dan tubuh mereka tetap terjaga. Katanya demi suami
tercinta karena sebagai istri harus memberikan servis terbaik
untuk suami. Mereka sudah melahirkan anak, pernah menjadi
bengkak setelahnya dan bersusah payah untuk kembali ke bentuk
semula dengan aerobik, yoga, dan menjaga pola makan.

Aku menyimak dan belajar.

“Kalau Mbak Gendis anaknya sudah berapa?’ celetuk seorang
ibu muda yang kurang lebih tiga tahun di atasku.

Salsa tertawa kecil kemudian mengibaskan tangan di depan
ibu itu, “Gendis masih gadis, Bu. Ah, masa dikira ibu-ibu.”

“Astagfirullah, maaf ya, Mbak Gendis.” Dia terlihat tidak
enak sambil melihatku dengan pandangan seolah berkata ‘badan-
nya kayak sudah beranak dua’.
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“Nggak apa-apa, Bu.” Sauna ini jadi terasa semakin gerah.

Setelah sesi sauna selesai, aku keluar dari ruangan tanpa ber-
usaha terlihat tersinggung atau tidak nyaman. Aku tetap me-
nyapa mereka yang terus memberiku support untuk kurus.

“Nggak apa-apa, Mbak Gendis, insya Allah kalau badan
sudah langsing, jodoh cepet datangnya.”

“Siapa tahu jodohnya ketutupan lemak,” canda ibu yang lain.

“Hahahaha,” aku tertawa garing karena Salsa langsung
mencolek si ibu seraya memberikan tatapan peringatan supaya
berhati-hati dalam bicara. Ibu tadi meminta maaf dengan
anggukan kepala kepadaku.

“Santai aja, Bu. Sudah biasa diledek.”

“Nggak usah ledek-ledekan, kita semua di sini pernah gen-
dut!” seru Salsa yang disambut riuh suara ibu-ibu lainnya.

Begitu selesai memakai jilbab, aku langsung keluar bersama
ibu-ibu lainnya kemudian tertegunidi-depan pagar melihat Dimas
berdiri di depan mobil Kijang Innova putih yang masih berkilau
dan terlihat baru. Ibu-ibu di sebelahku mulai kasak-kusuk.

“Gila, ganteng banget.”

“Kayak aktor Korea, ya.”

“Itu sepupuku. Hai Dimas!” Salsa melambai ke Dimas.

Dimas membalas lambaian kemudian langsung menatapku
intens. “Hai Sa! Hai Gendis, sudah selesai? Ayo, aku antar pu-
lang!”

Spontan pandangan ibu-ibu muda itu mengarah kepadaku de-
ngan mata seolah mau melonjak keluar.

“Qalah, katanya jomlo, Gen. Kok dijemput cowok ganteng.”

“Eh, aku pernah denger lho di Padang ada cewek gendut ba-
nget nikah sama Oppa Korea. Ternyata Gendis beruntung juga,”
seru ibu yang lain.
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“Bukan... bukan!” aku sibuk menyilangkan kedua tanganku
di depan mereka. “Dia cuma kenalan. Orang yang harus balas
budi ke saya.”

“Bukannya kita teman dekat, Gen?” sambar Dimas terlihat
agak kecewa.

“Cieee, teman dekat. Lama-lama melekat,” ibu-ibu mulai riuh
sendiri.

“Ayo pada pulang, suami pada nungguin,” Salsa ngakak seraya
mengusir mereka seperti kawanan bebek yang terus ber-kwek-
kwek ribut.

Selepas kepergian rombongan ibu-ibu yang masih sesekali me-
noleh ke belakang, Salsa pamit masuk untuk merapikan sanggar.
Aku menghampiri Dimas dengan kikuk dan merasa tak nyaman.
Kulihat di depan setir ada seorang sopir.

“Nggak usah dijemput gini, kasihan abang Grab-nya nung-
guin. Lagian aku mau ngurusin badan sendiri. Nggak usah kamu
urusin. Stop merasa bersalah sama aku.”

“Dia bukan abang Grab. Dia sopirku. Ayo masuk!”

Kaca sopir terbuka, “Pak, cepetan, kita nggak bisa berhenti di
sini lama-lama. Ini gang kecil,” seru sopirnya dengan sungkan.

Dimas memberi isyarat lagi supaya aku masuk, dia langsung
membuka pintu belakang dan mempersilakanku. Konon katanya
kita tak boleh menolak rezeki, jadi aku masuk ke mobil yang
interiornya masih kinclong dan wangi jeruk yang menguar di
udara. Dimas ternyata duduk di sebelahku, aku agak kaget karena
kupikir dia akan duduk di depan.

“Salsa tadi bilang celanamu robek. Jadi aku mau beliin celana
yoga.”

“Eh, harus banget, ya Salsa laporan?’ aku agak bete men-
dengarnya.
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“Bukan Salsa yang laporan, aku yang telepon. Aku memasti-
kan kamu yoga malam ini dan minum shake dietnya.”

“Sudah kulakukan.” Aku melipat kedua tangan di dada ke-
mudian mengarahkan posisi dudukku menghadapnya.

“Stop mengatur-aturku soal diet ini. Aku bisa jadwalkan sen-
diri dan lakukan sendiri, oke? Sekali lagi...”

“Berhenti merasa bersalah!” Dimas melanjutkan ucapan yang
belum sempat kulakukan.

“Gendis Utami, aku sudah berhenti merasa bersalah sejak
kita ke Festival Kuliner.” Dia menoleh kepadaku. “Ini sebagai
rasa terima kasihku karena kamu membangkitkan kembali sema-
ngatku berbisnis sehingga dua hari yang lalu aku mendapatkan
investor untuk membuka cabang baru.”

Aku memutar kedua bola mataku. “Apa pun namanya, ber-
henti ikut campur. Makasih buat semua masukannya. Aku akan
melakukannya sendiri. Dan nggak usah nyuruh Elsa buat ngatur
semua makananku. Stop katering-katering itu. Aku nggak mau
terjebak balas budi ke kamu,” kutunjuk wajahnya dengan jariku.

Dimas menatapku datar lalu mengalihkan pandangan ke arah
kemacetan Ibukota. “Oke.”

Jawaban singkatnya membuatku keki, jika dia mendebatku,
aku cukup puas. Seharusnya dia menurunkanku karena aku
bersikap seperti itu. Namun, ini bukan ke arah apartemenku.
Tanpa sempat aku protes, mobil sudah memasuki area jajaran
ruko dan berhenti di sebuah butik bernama: SPORT WEAR.

Pintu di sebelahku terbuka, dua orang perempuan langsung
menarik kedua tanganku. Mereka memandang Dimas dengan
setengah heran.

“Dim, ini cewek yang mau kamu beliin baju senam dan yoga?’
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seru salah satu perempuan berambut pendek yang mencengkeram
tanganku dengan keras.

“Iya, kasih baju-baju dan matras yoga terbaik. Jangan lupa tas
olahraga, juga tumbler yang oke buat dia. Pokoknya semua.”

“Dimas!” aku membentak dan berusaha memberontak. “Tadi
kamu bilang oke!”

“Tadi kamu nggak larang aku beliin baju,” jawabnya datar.

Argh... ini menyebalkan!

“Tenang aja, Mbak... Dimas duitnya banyak. Tajir tahu.”

“Masa?” Seharusnya aku memarahi Dimas tapi kenapa fakta
bahwa dia tajir cukup mengangguku.

“Jangan salah paham, ya, aku nggak mau dikira cewek matre,”
terangku pada kedua perempuan itu sambil lanjut menatap
Dimas, “Dimas aku nggak mau!”

Dimas diam saja, kedua perempuan ini menyeretku masuk ke

toko mereka.

Dua pasang baju senam, dua pasang baju yoga, serta sebuah
matras yoga berwarna pink, tebal dan kesat dengan kualitas ter-
baik, beserta sarungnya yang berwarna senada, Dimas belikan
untukku. Sneakers biru superringan dari merek terkenal untuk
aerobikku, tas olahraga berbentuk tabung berwarna biru serta
tumbler air berukuran 2 Liter. Dia pikir aku mau jadi unta de-
ngan minum air sebanyak itu saat olahraga? Kupandangi dengan
sinis semua benda yang kujajarkan di meja kerjaku.

Peristiwa Dimas membelikan baju sudah lewat tiga hari.
Dimas pun menepati “oke”-nya untuk tidak mengurusiku lagi.
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Menyebalkannya, Elsa pergi ke luar kota bersama Pak Rahmadi
dan tim launching showrom baru. Aku senang Herman juga ikut,
setidaknya aku tak perlu merasa muak melihat wajahnya se-
minggu ke depan. Setyo diperbantukan dalam kepanitiaan Fun
Run. Dengar-dengar hadiah tahun ini 10 juta rupiah. Meski
begitu, Elsa bilang peminatnya masih sedikit dibanding tahun
kemarin.

Ruangan ini hanya diisi olehku, Tony yang sibuk menghitung
gaji, dan Weni yang sibuk mengikir kuku sampai aku lupa sebe-
narnya tugas dia ngapain di sini. Aku juga merasa makan gaji
buta karena sejak diet, kinerjaku turun drastis. Aku sudah dima-
rahi Elsa berkali-kali, dimarahi pula oleh beberapa departemen
yang datanya salah aku ketik.

Intensitasku ke toilet sudah tidak seperti hari pertama. Diam-
diam aku menimbang di timbangan kantor, berat badanku selama
tiga hari terakhir hanya turun 0,5 kg. Karena saat makan siang
aku bernafsu makan kerupuk, gorengan bakwan, mi ayam, dan
soto. Ah, menu sehat dari Dimas tidak lagi datang ke meja ini.

Sarapan pepaya dan minum madu membuatku tetap lemas se-
panjang pagi. Belum lagi mag-ku kambuh sehingga harus minum
obat mag cair. Di pertengahan pukul sepuluh, kepalaku mulai
pusing dan sudah tak tahan ingin makan. Tiba-tiba, WA dari
Dimas masuk: Fighthing! Bertahan sampai jam 12.

Dia seolah mengawasiku, kulirik Weni dengan segala pikiran
jahat. Jangan-jangan dia memberikan laporan setiap detik, bah-
kan ketika wajahku tampak kelaparan. Ini semua terasa berat
untuk dijalani.

Belum lagi telepon dari pihak pengembang yang mengatakan
jika dalam satu minggu cicilan DP tidak dibayar, maka aku dinya-
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takan batal membeli dan semua DP yang telah diangsur hangus.
Aku pandangi lagi semua barang di mejaku.

“Wen,” panggilku, berharap dia tidak tenggelam oleh kotoran
kukunya.

“Hmm?” jawabnya sambil mengangkat wajah dari jemarinya
yang lentik. “Kenapa, Mbak?”

“Kira-kira barang ini kalau dijual laku berapa?”’ aku menunjuk
semua yang ada di meja kerjaku. “Ada nggak sepuluh juta? Aku
lagi butuh segitu.”

Weni berdiri dan menghela napas, “Bukannya ini dari Dimas,
Mbak?”

Aku mengerang dan memandangnya kesal, “Kalian sedekat
apa sih? Kok kamu tahu semua tentang aku? Dimas cerita semua-
nya ya?! Dan kamu juga cerita semuanya ke dia?”

“Embh, lumayan deket sih, Mbak...” Weni seperti mau menga-
takan sesuatu namun diz -batalkan: Dia mengangkat sneakers-
ku dan memeriksa setiap sudutnya. “Ini merek mahal, Mbak,
harganya dua jutaan.”

“Hah!” aku berdiri, nyaris menggebrak meja.

Tony meringis dan memelotot ke arah kami. “Lo berdua kalau
mau gosip jauhan dikit napa sih! Lo pada mau dapet gaji nggak?
Jangan ganggu konsentrasi gue!” ancamnya keras dan kemudian
kembali berkutat dengan laptopnya.

“Sumpeh lo?” aku mengecilkan suara di depan wajah Weni.

Perempuan di depanku hanya mengangguk pelan. Waktu
belanja tiga hari yang lalu, Dimas tidak mengizinkanku melihat
harga. Dia menyembunyikan labelnya sebelum aku mencoba
semua barang. Aku pikir sneakers merek terkenal yang palsu, ter-
nyata asli. Mendengar semuanya cukup membuat jantungku sedi-
kit olahraga.
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“Matras ini satu setengah jutaan, bahan dan merek bagus soal-
nya. Ehm, ranselnya aja sembilan ratus ribu, Mbak. Aku tahu
soalnya Damar pernah kasih ke aku juga. Tumblernya hanya dua
ratus ribuan sih. Seragam senamnya satu pasangnya berapa, ya...
Tunggu, aku cek dulu di toko online.”

Weni langsung mengambil ponselnya di meja kemudian mulai
googling dan mengangguk-angguk setelah menemukan jawaban
yang pasti.

“Sepasang bajunya aja sejuta dua ratus, Mbak. Ini ada empat
pasang jadi kurang-lebih empat juta delapan ratusan. Oh iya,
harga toko online biasanya lebih murah dari di toko lho, Mbak.”
Weni terus mencerocos sementara aku sibuk membuka mulut
takjub dengan nominal harga barang di hadapanku.

“Ya total sembilan jutaan lebih, Mbak.”

“Edan! Dimas edan!”

“Gendut! Sekali lagi lo ribut,-gue kempesin!” Tony meninggi-
kan suaranya.

Aku mau melemparnya dengan sneakers dua jutaan, namun
langsung dicegah Weni. Sekarang kepalaku mulai kusut. “Wen,
ikut gue ke kantin.”

“Bukannya belum jam makan siang, Mbak.”

“Big Boss nggak ada, manajer nggak ada, calon suami lo juga
nggak ada. Ayo buruan!” Aku meraih dompet dari dalam laci
kemudian berjalan terlebih dulu keluar ruangan sebelum Tony
mengeluarkan taringnya.

Ketika kami sudah di kantin, aku mulai menginterogasi Weni
yang duduk manis di hadapanku ditemani dua gelas jus mangga
tanpa gula.

“Jujur sama gue, kalau lo kenal banget sama Dimas, dia sebe-
rapa tajir sih?” Bola mata Weni membesar, aku segera meralat.
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“Gue cuma mau memastikan apakah dia tidak merasa kebe-
ratan mengeluarkan uang sampai sembilan jutaan? Buat dia, uang
segitu berat atau ringan kayak dia keluarin upil?”

“Ringan lah, Mbak.” Weni menyeruput jus mangganya.
“Dimas temen deketnya Mas Damar. Mas Damar aja bapaknya
kaya raya.”

“Kaya karena harta orangtua? Itu sih nggak bikin bangga.”

“Bukan, bukan... maksudnya...” Weni menyibak rambutnya
yang lurus, dia terlihat berusaha merangkai kalimat dengan baik.

“Jadi Mas Damar pernah cerita kalau Dimas dulu pernah usaha
properti. Usaha itu dia bangun sendiri dan bekerja sama dengan
beberapa teman kuliahnya di Australia dulu. Terus setelah dia
mulai rajin ikut kajian agama, dia kenal bahayanya riba. Akhirnya
bisnis propertinya dia tinggalkan karena pakai utang dan bunga
bank. Dari sana, dia bikin bisnis properti syariah, sudah untung
banyak, Mbak tapi sayangnya dijegal sama kawan bisnisnya.
Akhirnya dia buka bisnis makanan deh. Tapi keuntungan dari
bisnis properti syariahnya masih banyak kok. Gitu ceritanya....”

Aku berusaha memahami semua isi cerita Weni dan melihat
kesungguhan pada sinar matanya. Dia tidak berbohong.

“Kemarin Dimas minta tolong buat bantu Mbak Gendis diet,
tapi aku nggak bisa karena menyiapkan persiapan aja pusingnya
minta ampun, Mbak.”

“Hufh. Tadinya gue pikir bisa jual barang-barang dari Dimas
buat bayar cicilan DP, tapi... Lo bantu gue deh, balikin semua
barang-barangnya. Gue nggak enak sama dia.”

“Mbak aja yang balikin. Nanti dia juga datang ke kajian ru-
tin kantor kita. Kalau saya nggak enak, Mbak. Saya belum dekat
banget.” Weni memainkan sedotan di gelas jus mangganya.
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Sudah tiga kajian rutin yang aku hadiri selama tiga bulan
terakhir dan Dimas selalu datang. Aku mengangguk menyetujui
saran Weni. Maka saat jam pulang kantor tiba, aku segera mema-
sukkan semua barang-barang ke goodie bag superbesar kemudian
bersama Weni kami berjalan menuju masjid di lantai 4.

Sayangnya Dimas tidak datang kajian. Aku menggerutu di
dalam hati karena harus membawa barang-barang berat ini ke
mana-mana. Kulirik Julia di ujung barisan perempuan, dia terus-
menerus menatapku dan berusaha melemparkan senyum. Namun
sekuat apa pun dia berusaha menyapaku, aku tak akan pernah
mau membalasnya.

Apakah dia pikir dengan bersikap sebagai orang dewasa
dan tidak saling mengamuk satu sama lain, artinya kami bisa
berteman tanpa ada cela dan luka? Dia salah besar. Aku butuh
waktu untuk berhenti membencinya meski tema kajian saat ini
adalah tentang memaafkan.

Buatku, memaafkan itu tak mudah.
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BAB 13

Begitu tiba di apartemen, aku mendapati sebuah kantong keresek
putih dengan nama minimarket yang familiar di mataku. Aku
mengambilnya dan mengingat-ingat kapan aku membeli camilan
sampai satu kantong plastik. Kubuka kantongnya dan mendapati
beberapa bungkus Chiki, keripik kentang, cokelat kesukaanku,
serta sebuah kartu kecil. Kubaca isi kartunya.

Maafin aku, Gendut. Cinta nggak bisa dipaksakan.
Maaf. Aku harap kita bisa berteman baik.
Tertanda, Julia.

Ya ampun! Aku meremas kartu itu. Dia tak pantas lagi me-
manggilku Gendut. Aku menoleransi panggilan tersebut hanya
untuk teman-teman dekatku, bahkan Weni pun tak kuizinkan
memanggilku begitu. Jelas sekali aku sudah tak menganggap Julia
sebagai teman dekat, bahkan teman biasa sekalipun. Aku mem-
buang kartu tersebut ke tempat sampah beserta isi camilan yang
ada di dalam kantong plastik.
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Tunggu dulu, semua camilan ini tidak bersalah.

Jadi aku ambil kembali dan kubuka isinya. Oooh, harum
sekali bau Chiki ini. Sudah hampir sepekan aku tidak menyen-
tuhnya sama sekali. Tak ada Dimas yang akan melarangku, dia
pasti hanya mengizinkan aku mencium baunya saja. Big no! Tak
ada Elsa juga! Tak ada yang rese! Jadi hap! Aku melahapnya. Ya
ampun... beginikah rasanya pergi ke surga? Aku merindukan rasa
kentang barbekyu dalam lautan micin ini.

Dalam suasana hati yang mulai membaik—tanpa perlu
aku berterima kasih pada Julia atas camilannya yang merusak
dietku—aku kembali mengirimi Dimas pesan. Sejak siang tadi
aku membombardirnya dengan beberapa pesan namun tak ada
satu pun balasan darinya, padahal tanda pesan terbaca sudah
muncul. Karena tak sabar, aku meneleponnya. Dalam beberapa
nada sambung, Dimas langsung mengangkatnya.

“Assalamualaikum, Gen. Kenapa?”

“Waalaikumsalam. Langsung aja ya, kenapa kamu nggak balas
chat-ku?”

Kenapa aku harus pakai basa-basi sih? Harusnya aku segera
mengatakan kalau mau mengembalikan barang pemberiannya dan
meminta alamatnya supaya aku bisa mengirim pake jasa kurir ojek.

“Maaf belum sempat balas, Gen.”

“Kenapa?”’ Ya Allah kok aku jadi kepo. Kugigit bibir bawahku
keras-keras.

“Restoran lagi ramai, persiapan cabang, dan aku sedang mela-
tih dua kliennya Salsa. Membantu mengaturkan menu makanan
untuk mereka juga.”

“Cewek atau cowok?” segera kubekap mulutku. Ada apa de-

ngan rasa penasaranku ini?
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“Kliennya Salsa cewek semua, memang kenapa?”’

Ada sesuatu yang menggores hatiku. Kuremas ujung bedcover
tempat tidurku dengan gemas.

“Kamu juga membelikan mereka alat olahraga senilai
sembilan juta?” nadaku agak sinis dan terkesan sarkastis.

Dimas tertawa di ujung sana, entah kenapa aku lega mende-
ngar tawanya.

“Ya nggaklah. Mereka klien berbayar. Mereka membayarku
untuk mengatur menu katering, menjelaskan apa yang boleh dan
tidak boleh mereka makan.” Suara Dimas membuatku agak lega.
“Cuma satu si Gendut yang bikin aku merasa perlu ngasih support
lebih.”

“Kamu nggak perlu segitunya, Dim. Aku pikir ini hanya seki-
taran sejutaan begitulah tapi ternyata jauh dari perkiraan. Ini
berlebihan.”

“Kamu sudah mengubah hidupku. Dari si gendut yang malas,
minder, penyakitan menjadi Dimas yang energik, penuh percaya
diri dan menjalani hidup dengan lebih sehat. Harga semangat
dari kamu lebih dari sembilan juta, Gen.”

Tak kusangka, perkataan jahatku mampu membuat seseorang
berubah. Untungnya dia lelaki baik hati yang tak lama
menyimpan amarah dan dendam. Bagaimana kalau orang yang
aku katain adalah lelaki berhati busuk yang akan membunuhku
karena memiliki dendam kesumat padaku? Aku bergidik sendiri.

Kupandangi kamarku yang berantakan. Yang selalu kutunda
untuk dirapikan, dengan alasan kakiku capek membungkuk-
bungkuk dan aku terlalu lelah bergerak ke sana kemari. Kurasa-
kan telapak kakiku yang lengket, oh... apartemen ini sudah tidak
dipel sebulan terakhir.
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“Gendis, kamu baik-baik aja?”

“Ah... iya. Oke,” aku berhenti mengunyah Chiki. Muncul
rasa bersalah di hatiku. Setelah semua energi yang kukeluarkan
untuk aerobik dan yoga, masa aku tega memasukkan lemak de-
ngan barbar?

“Dim, berapa harga aerobik dan yoga di tempat Mbak Salsa?”
Aku berjaga-jaga kalau-kalau harus membayar sendiri untuk
pertemuan minggu depan.

“Membernya dua juta sebulan, Gen. Tenang aja aku sudah
bayar untuk tiga bulan ke depan. Nggak usah khawatir. Have fun
olahraganya, ya. Ada lagi yang mau ditanyain? Aku harus mem-
buat fresh salad untuk menu makan malam klienku.”

“Kamu nggak bikinin buatku?” Aduuuh, kenapa kalimat aneh
ini keluar lagi?

Tak ada jawaban di seberang sana selain helaan napas Dimas
yang menjadi jeda di antara keheningan kami.

“Oh, kamu mau aku buatkan sekalian? Nanti aku antar.”

“Nggak! Nggak usah!” Ayolah Gendis... bersikap biasa saja.
“Ingat! Jangan ikut campur soal dietku lagi. Dan semua peralatan
olahraga mahal itu aku—"

“Weni sudah cerita.” Cepat sekali dia memberi info. “Jangan
dibalikin atau dijual ya, Gendis. Anggap saja barang-barang
tersebut tanda persahabatan kita. Siapa tahu kalau kamu jadi
langsing mengubah hidup dan ibadahmu menjadi lebih baik. Dan
alat-alat itu akan jadi amal jariah buatku. Aku pamit duly, ya.
Assalamualaikum.”

Klek! Aku yang menelepon dan dia yang menutup? Baiklah.
Agak menyebalkan tapi aku juga kehilangan kata-kata untuk
merespons. Oke, lupakan semuanya. Semangat diet harus mem-
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bara dan muncul dari diri sendiri. Aku menyingkirkan semua Chiki
sambil mengingat betapa jahatnya Julia yang ingin membuatku
gendut. Entah berapa kalori yang masuk ke badanku dari keping-
keping Chiki yang kumakan. Aku harus merapikan apartemen ini
untuk membakarnya! Ayo, bakar kalori sekarang juga!

Tak peduli Dimas meneleponku nyaris setiap hari, keputusanku
sudah bulat. Aku sudah mengembalikan semua barang yang dia
belikan. Semua langsung kubawa ke restoran Geprek Couple saat
Dimas sedang mengurus cabang restorannya. Barang-barang itu
aku titipkan kepada Andri yang terlihat kebingungan menerima
semuanya.

Aku tak ingin dibayang-bayangi keharusan membalas budi.
Dia akan tetap jadi sahabat, teman, dan kenalan terbaikku. Tapi,
aku tidak mau menerima barang semahal itu dari lelaki yang
bukan siapa-siapaku. Aku pun cukup tahu diri untuk tidak ber-
harap dia akan menjadi siapa-siapanya aku. Kukatakan padanya
dalam sebuah pesan singkat, aku sudah memaafkannya dan aku
bilang menu diet darinya serta program yang dia buat untukku
sudah merupakan amal jariah juga. Kemudian aku menulis pesan

singkat lagi.

Dimas, menurutku cukup sampai di sini kamu terlibat dalam
dietku. Nggak usah ikut campur lagi. Selamat tinggal. Jangan pernah
hubungi aku lagi.

Send.
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Kemudian aku merasa satu beban telah terangkat. Entah
apakah dia yang menjadi beban atau sikapnya yang seolah
menuntutku cepat kurus yang membuatku terbebani.

Tak kusangka, tiba-tiba sore ini Dimas ada di showroom kan-
torku, tepat berdiri di pintu keluar seolah menunggu seseorang.
Karyawan lain yang hendak pulang ada yang menyadari keber-
adaannya dan mengenalinya sebagai owner Geprek Couple. Ku-
lihat dia cukup ramah dengan beberapa karyawati yang kelihatan
centil dan mencari perhatian Dimas. Siapa sih cewek normal
yang nggak klepek-klepek dia senyumin? Bahkan kasir show-
room beranak tiga dan masih bersuami pun bolak-balik menemui
satpam agar bisa mengobrol dengan Dimas.

Aku belum beranjak dari depan lift, Elsa sudah pamitan du-
luan karena mau menemani anaknya membeli peralatan untuk
tugas menggambar. Tony masih rapat dengan bagian keuangan,
Setyo sudah meluncur ke tempat gym di dekat kantor. Pelan-
pelan aku melangkah ke belakang meja jati tua dengan ukiran
rumit yang harganya selangit, kemudian beringsut ke lemari ba-
han MDF dengan desain wvintage berwarna putih. Aku sembunyi
di sebelahnya.

Bukan mau GR, tapi perasaanku mengatakan Dimas ke sini
ingin menemuiku. Dia pasti mau mempermasalahkan barang-
barang yang kukembalikan. Benar saja, begitu pandangan kami
bertabrakan, dia menghampiriku dengan gagah layaknya penya-
nyi yang turun dari panggung dan menemui fans-nya yang ter-
sembunyi di balik perabot berdebu. Ya ampun... Pak Rahmadi
harus lebih memperhatikan kebersihan showroom utama ini.

“Gendis...,” sapaannya membuatku terperajat, mengalihkan
pandangan dari debu yang merusak ornamen lemari vintage. Aku
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menegakkan tubuhku dan spontan memperbaiki ujung jilbabku
yang terasa miring.

Kenapa juga aku harus terlihat “bagus” di hadapannya? Dan
kenapa aku harus kikuk begini? Jaga mata, jaga hati, Gendis. Ya
Allah, ampuni hamba yang silau oleh ciptaan-Mu yang indah ini.
Seharusnya Dimas tak perlu memakai sweter biru yang menutupi
kemeja lengan pendeknya. Penampilannya membuatku lupa diri.
Dia juga memakai celana di atas mata kaki serta sneakers putih
yang selalu membuatku teringat kebaikannya yang menyentuh
di festival makanan dulu. Dia pasti beli sneakers baru yang sama
persis.

“Apa?” Aku menatapnya dengan memejamkan mata.

Padahal aku sudah mengucapkan kata perpisahan. Supaya aku
bisa jaga hati biar nggak semrawut seperti ini. Kenapa juga harus
semrawut, Gendis? Nggak tahu. Jangan bertanya, aku sendiri
bingung. Isi kepalaku bertengkar hebat.

“Kenapa kamu memutuskan ukhuwah antara kita?”

Aku langsung membuka mata, meringis karena sore ini dia
tampan sekali.

“Astagfirullah...,” ucapku spontan dan memalingkan wajah,
melihat kursi berpelitur cokelat di ujung sana untuk menenang-
kan diri. “Jangan terlalu dekat, kita kan bukan mahram. Lagian
aku baru mau hijrah, baru aja pakai jilbab. Biar jaga hati gitu.”

“Jaga hati? Memang hatimu kotor kalau ketemu aku?”

Ya Allah, nancep banget pertanyaannya.

Mau tak mau aku menoleh ke arahnya dengan cengiran halus
dan kepala buntu karena tak mungkin aku jawab: ya kamu terlalu
ganteng, terlalu baik dan nggak sehat buat cewek yang terluka
karena ditinggal pacar kayak aku ini.
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“Perlakuanmu kepadaku berbeda,” akhirnya aku menjawab
karena tak tahan dengan diamnya Dimas saat menunggu jawab-
anku.

“Bukankah aku sudah bilang, aku baik ke kamu karena kamu
sahabatku.”

“Aku nggak pernah anggap kamu sahabatku,” jawabku ketus.

“Oh, ya sudah kalau gitu. Lalu, kamu mau dianggap apa?”

“Issh!” aku jadi kesal sendiri. “Intinya, aku nggak mutusin
ukhuwah. Kita bisa interaksi ala kadarnya. Tapi please, berhenti
memperhatikan dietku apalagi memberiku barang-barang mahal
atau mensuplai makanan, buah dan lain sebagainya buatku. SE-
TOP!” aku menatapnya tajam dan tegas.

Dia melipat kedua tangannya di dada, “Oke, tapi dengan satu
syarat.”

“Apa?”

“Tasmu tinggal di resepsionis, kamu ikut aku makan mi ayam
Bangka halal dan paling enak di Jakarta.”

Mataku berbinar.

“Ditraktir?”

“Makan sepuasnya.”

Kupicingkan mata.

“Setelah itu?”

“Setelah itu aku nggak akan ikut campur lagi soal dietmu. Ke-
cuali kamu membutuhkanku.”

“Oke.” Membayangkan mi ayam Bangka superpedas yang
harganya selangit membuatku langsung pergi menitipkan tas ke
resepsionis.

Aku segera menyusul Dimas yang sudah jalan lebih dulu ke
tempat parkir, tempat sopirnya sudah menanti. Dia duduk di
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depan dan aku sendirian di belakang. Ketika mobil sudah mem-
belah padatnya jalanan Jakarta, aku baru menyadari tanganku
kosong.

“Ponselku ketinggalan di tas,” pekikku.

“Beberapa jam tanpa ponsel nggak akan bikin kamu mati,
Gen. Santai aja sih.” Dia lalu menyalakan TV di mobilnya dan
memasang video ceramah seorang ustaz kondang.

“Dengerin ini aja, aku lagi suka dengerin dia.”

Daripada bosan, aku pun ikut menyimak. Di video tersebut
terlihat seorang audiens bertanya tentang hukum nikah siri.
Ustaz pun menjawab bahwa nikah siri adalah nikah secara agama
namun belum sah di mata hukum. Meski begitu, halal sebagai
suami-istri.

“Kayaknya pilihan untuk menikah siri itu menarik. Nggak
ribet,” Dimas tertawa geli.

Aku mengernyit. Apanya yang lucu? Akhirnya audiens lain
bertanya soal hal-hal lain seputar akhlak. Mana yang harus
didahulukan antara adab atau ilmu. Sang ustaz menjawab, yang
harus didahulukan adalah adab baru ilmu. Aku bertopang dagu
kemudian menerawang ke mana-mana.

“Ini pas buatmu, Gen,” Dimas berbicara serius. “Waktu awal
hijrah, aku juga memperbaiki adabku dulu. Khususnya dalam
muamalah dengan sesama. Dulu aku jutek banget kalau ketemu
orang, nggak mau senyum. Setelahnya, aku jadi sering menyapa
dan mengucap salam lebih dulu.”

“Jadi itu sebabnya kamu ramahnya kebangetan sama cewek-
cewek?”

“Eh... masa sih? Padahal aku biasa aja, senyum dan mengucap

salam.”
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“Ya hati-hati aja, Dim. Tanggapan cewek yang kamu senyum-
in bisa lain.”

“Ceweknya aja kali, Mbak, yang kegatelan,” sopir yang se-
dari tadi diam kini ikut tertawa. “Padahal selama saya kenal
Pak Dimas, dia biasa saja kasih salamnya, nggak pakai dimanis-
manisin gitu.”

“Persis!”

Aku terdiam. Kemudian teringat debar jantungku sendiri
yang suka melompat ke sana kemari kalau Dimas bersikap terlalu
baik. Huft!

Setelah melamunkan banyak hal, dalam arti tak ada perbin-
cangan lagi antara kami, mobil akhirnya menepi di sebuah rumah
tua di daerah Tebet. Dimas turun terlebih dahulu dan langsung
membukakan pintu buatku. Rasanya mau misuh-misuh, kayak
begini kamu anggap biasa? Jangan salahkan ceweknya kalau GR.
Eits sori, Gendis... kamu jangan ikut GR.

Aku turun tanpa mengucapkan terima kasih padanya. Lang-
sung mencari tempat favoritku tiap makan di sini. Dimas sudah
memesan lima porsi mi ayam. Aku tidak percaya ketika dia bi-
lang mau makan dua porsi mi. Dua porsi lagi untukku dan satu
lagi untuk pak sopir.

“Ini mi ayam pembebasan, hahaha... setelah ini aku juga
bakal sibuk mengurus cabang Geprek Couple dan calon pekerjaan
baruku. Jadi jangan sungkan... makan saja.”

“Nggak akan ada grup DIET Gendis lagi?”

“Akan aku delete,” ujarnya kemudian mengucap bismillah
sebelum menyeruput kaldu ayam kental.

“Yeay!” sorakku senang karena bisa diet tanpa dicerewetin.

Kenikmatan mi ayam Bangka ini luar biasa. Daging cincang-
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nya juga empuk dan tidak dicampur dengan protein, kaldunya
kental dan gurih banget. Aku memberikan beberapa campuran
sambal, saus, serta cuka sehingga rasanya menjadi lebih mantap.
Ah sedap... mi-nya juga pas di lidah, nggak terlalu kenyal atau
lembek. Pokoknya enak! Seporsinya saja bisa 35 ribu. Karena aku
sedang penghematan, traktiran ini jadi sebuah rejeki.

“Whoaaa... enak beneeer!” aku mengerang setelah meneguk
kuah mangkuk kedua dari mangkuknya langsung. Di depan
Dimas, tak perlu jaim-jaim banget.

“Mau nambah lagi?”

“Boleh?” kurasakan mataku berbinar ketika melihat Dimas
mengangguk. “Paak!”

Beberapa menit kemudian pelayan datang membawakan
mangkuk ketiga.

“Aku sudah dua minggu nggak makan mi ayam, Dim. Rasanya
mau nangis...”

“Puas-puasin deh,” dia tertawa kecil. “Gendis, aku ke toilet
sebentar, ya.”

“He-ehm,” jawabku sambil menarik mi ke mulut dengan
sumpit.

Aku tak memperhatikannya dengan jelas, pandanganku fokus
pada mi. Setelah selesai baru kusadari Dimas tidak juga kem-
bali dari toilet. Aku mulai panik dan segera mencarinya ke sana
kemari, ada kelegaan menelusup ketika melihat Dimas sedang
membayar di kasir. Kuhampiri dia dengan susah payah berjalan
karena perut kekenyangan.

“Dim, aku pikir ditinggal. Ayo, sudah mau magrib, nih.”

“Kita jalan kaki, ya.”

“Eh?” Aku melongok ke tempat parkir dan tidak melihat
mobil Dimas. “Sopir ke mana?’
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“Aku suruh dia duluan,” senyuman Dimas mengandung ren-
cana beracun yang baru kusadari. Ya ampun, dia mengerjaiku lagi.

“Katanya adab dulu baru ilmu, ini kamu ngerjain aku nama-
nya beradab nggak?” sewotku.

“Aku nggak ngerjain. Aku mengajarkan. Kalau habis makan
banyak tepung, bakar kalorinya dengan jalan kaki. Ayo, mau ikut
aku nggak? Sopirku ada di suatu tempat sekitar dua kilometer dari
sini. Setelah ketemu dia, kita naik mobil lagi sampai kantormu.”

“Ogah!” aku semakin ketus.

“Ya sudah aku duluan,” Dimas berjalan kaki dengan santai.

“Dimasss!!!” teriakku membahana. “Sebentar lagi magrib
tauk!”

“Banyak masjid yang bisa kita sambangi,” jawabnya sambil
lalu, dan mulai menyeberang jalan. Aku mengikuti dari belakang.

Menyebalkan! Sebal! Kesal! Aku melihat punggungnya de-
ngan tatapan membara, berharap bisa membakarnya seketika.
Dubh, jahatnya pikiranku.

“Aku serius, Gen... ini yang biasa aku lakukan setelah makan
mi banyak-banyak. Asyik kok, udara sore menyenangkan.”

“Jakarta nggak asyik buat pejalan kaki.”

“Siapa bilang? Tuh, sudah ada beberapa trotoar yang dibuat
nyaman.”

Aku jalan di sebelahnya. Secara teknis kami tidak berduaan
karena banyak sekali pejalan kaki lain; Mahasiswa dan pekerja
kantoran. Ini kedua kalinya kami jalan bareng, meski seringkali
langkah Dimas lebih cepat. Dia sepertinya lebih senang me-
munggungiku ketimbang jalan bersisian. Sama seperti waktu ke
Festival Kuliner.

“Semoga ini bukan dosa ya,” kata Dimas ketika aku berhasil
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menyamai langkahnya dengan susah payah. Aku mulai terengah
dengan keringat bercucuran sebesar biji jagung.

“Sedosa itukah jalan berdua aku?”

Dia nyengir.

“Aku masih belajar buat urusan begini. Sejak hijrah biasanya
aku nggak pernah jalan berduaan sama cewek.”

“Ya, ya, kamu sudah sering bilang.” Napasku serasa mau putus.
“Nggak usah diulang-ulang terus.”

“Aku kepengin hijrah total,” ujarnya. Aku heran dia belum
terengah juga. Mungkin dia sudah terbiasa banyak jalan.

“Pengin bisa jalan berdua sama perempuan yang halal setiap
habis makan mi ayam,” lanjutnya menjelaskan.

“Eh, kenapa?” aku bertanya kembali karena mendengarnya
samar-samar akibat suara knalpot motor modifikasi yang barusan
melintas membuat telingaku agak pekak. Tapi, apa aku tidak
salah dengar?

“Buruan yuk, sudah mau azan.” Dimas mengabaikanku dan
berjalan lebih cepat di depan. Kali ini dia menuju ke masjid besar
yang jaraknya beberapa ratus meter dari kami.

Dari pipinya yang sejenak merona merah, aku yakin dengan
pendengaranku tadi. Akan tetapi, apa maksudnya mengatakan
hal itu kepadaku?

Dimas benar-benar menepati janjinya. Mi ayam pembebasan
adalah hari terakhir kami bertemu dan komunikasi. Sesekali
aku ingin juga menelepon atau mengirim pesan, meski ini akan
membuatku seperti orang yang tidak konsisten.

“Gendut, ini kenapa Dimas hapus grup kita?”
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“Katanya dia mau hijrah total,” jawabku asal.

“Iya, dia juga bilang gitu,” timpal Weni sambil mencatat se-
suatu di bukunya.

“Maksudnya gimana? Ada gosip aposeh?” Elsa mendekat ke
mejaku dan Weni.

“Hmm, nggak tahu gosip apa bukan, ya. Cuma aku dengar
dari Damar katanya Dimas lagi galau karena nggak bisa menjaga
hati. Dia bilang ke Damar, ‘Bro... lo beruntung sudah bisa nyem-
purnain separuh agama. Gue kapan ya, Bro?”

Elsa cekikikan karena Weni meniru suara berat Dimas.

“Yaelah, dia kan sudah 32 tahun, jadi pasti galau lah ya
karena belum nikah-nikah juga. Wen, katanya Damar temen
deket dia. Memang Damar nggak tahu kenapa dia belum punya
calon?”

“Selain alasan gendut, apa lagi ya? Belum ketemu aja kali.
Dimas orangnya pilih-pilih. Terlalu ramah sama banyak cewek...
jadi banyak cewek yang patah hati gitu.”

“Embeeer...!” aku mencibir.

“Eh, tuh bibir pengin gue staples deh,” celetuk Elsa menjawil
bibir yang sengaja aku majuin. “Gen, lo nggak cemburu? Jangan-
jangan Dimas blokir gue karena sudah nemu calon istri. Terus
calonnya over protective gitu.”

“Hah?” Aku buru-buru membuka ponsel dan mencari nama
Dimas. “Dia juga blokir akuuu,” erangku.

Weni mengambil ponselnya di meja lalu melihat layar dengan
semringah. “Dia nggak blokir aku, tuh.”

“liih, aneh tuh orang!” Elsa kembali ke mejanya dan bekerja
lagi.

Untung Tony dan Setyo sedang meeting di divisi keuangan,
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sehingga kekepoan ini tidak terus berlanjut. Aku memandangi
layar ponsel. Dimas benar-benar konsisten tidak akan mengang-
guku sama sekali. Oke, akan kubuktikan aku bisa diet tanpa diri-
butin sama dia. Karena aku diet untuk diriku sendiri, untuk men-
jaga tubuh ciptaan Allah agar tidak rusak.

Selama satu bulan selanjutnya, aku menjalani diet mandiri.
Elsa pun tidak keberatan karena dia juga merasa bersalah meng-
ambil keuntungan—dengan menyiksaku dalam diet. Dia lebih se-
nang melihatku diet dengan inisiatif sendiri tanpa harus dipecut-
pecut. Aku benar-benar ingin berubah. Di usia yang hampir tiga
puluh tahun, aku masih ingin tetap sehat dan memanjangkan
umurku.

Seminggu sekali aku menimbang badanku di timbangan kan-
tor. Minggu pertama sudah ke kiri satu kilogram. Minggu kedua
ke kiri lagi dua kilogram karena aku benar-benar mengurangi nasi
saat makan siang dan lebih banyak makan ayam rebus sampai
mual. Minggu ketiga masih di angka dua kilogram. Minggu ke-
empat, aku agak nakal dan mulai makan mi ayam lagi, meski
setelahnya aku berlari-lari kecil dari kedai mi ayam sampai
kantor. Jadi hanya turun satu kilogram saja.

Total satu bulan ini, jarum di timbangan bergeser ke kiri seba-
nyak 4 kg. Argh, lagi-lagi hanya mentok di 4 kg. Apakah akan
sama seperti yang sudah-sudah? Setelah 4 kg akan susah turun
lagi. Apalagi memasuki minggu kelima aku mulai lesu dan malas.

Stok pepayaku habis. Aku tak punya uang lagi untuk
membelinya. Bulan kemarin, setelah memohon-mohon dengan
derai air mata akhirnya aku bisa meminjam uang kepada Elsa, Tony,
dan Setyo. Julia sudah aku keluarkan dari grup WA kami, jadi dia
tak perlu tahu betapa nelangsanya aku dikejar-kejar DP rumah.
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Bulan ini aku kembali dikejar pengembang. Jadi targetku
adalah makan buah saja dan makan nasi dengan tahu tempe,
supaya aku bisa menyisihkan setidaknya tujuh juta untuk cicilan
DP. Namun sisanya dari mana? Aku menunduk lesu di meja
kantor setelah merekap beberapa laporan berita koran tentang
launching showroom terbaru perusahaan. Siang ini, aku hanya
makan nasi dengan sayur taoge yang aku masak sendiri di rumah.
Perutku lapar sekali, aku butuh protein supaya kenyang.

“Gendut!” Elsa berlari tergopoh-gopoh memasuki ruangan.
Dia menggebrak meja dengan keras hingga aku terbangun
dengan lunglai.

“Lo dipanggil Pak Rahmadi sekarang. Ayo, dia mau ngasih lo
kerjaan sampingan! Honornya gede!”

Dan di sinilah aku sekarang, di depan meja Pak Rahmadi.
Dia terlihat agak kurusan dengan cekungan di bawah matanya.
Kelihatan sekali sedang banyak beban. Target penjualan di
showroom baru, kegiatan Fun Run yang tinggal satu bulan lagi,
serta pernikahan anaknya yang tinggal satu setengah bulan lagi.
Siapa suruh semua acara besar ditaruh berdekatan. Stres kan,
Pak? Ehem... tapi aku turut bersimpati pada beliau.

“Gendis, masih ingat tawaran saya beberapa waktu lalu?”

“Ingat, Pak.” Oh, tentang membantu promosikan Fun Run.

“Weni bilang berat badanmu sudah turun enam kilo.” Ouw...
sepertinya Weni harus disumpal cabai supaya segala informasi tidak
keluar dari mulutnya.

Aku tetap memasang senyum manis di depan Pak Rahmadi.
Dia melanjutkan, “Saya juga melihat kamu tampak lebih energik
dan lebih lincah saat bergerak. Ya biarpun masih gemuk, tapi
berbentuk. Kamu nge-gym?”
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Segera aku menggeleng, “Saya ikut aerobik dan yoga, Pak.”
Dan rencananya akan segera keluar minggu ini. Karena aku
tak kuasa terbebani dengan angka dua juta sebulan yang Dimas
bayarkan ke Salsa.

Aku punya keinginan membayar Salsa sendiri, namun apa
daya uang tak sampai.

“Wah bagus,” Pak Rahmadi tampak puas. “Kalau begitu saya
beri penawaran lagi. Kalau kamu bikin vlog dan menurunkan
berat badanmu sampai dua puluh kilogram, saya akan berikan
dua puluh juta.” Sebuah penawaran yang membuatku terpera-
ngah.

Dia melanjutkan, “Bikin saja beberapa vlog. Nanti saya pin-
jamkan kamera digital punya perusahaan. Nanti videomu akan
kita posting di channel YouTube milik kita dan akan dibantu
tim iklan untuk proses editingnya,” ujar Pak Rahmadi berapi-
api sambil berdiri dan menekan-nekan meja dengan ujung
telunjuknya.

“Fun Run kali ini akan dihadiri oleh Presiden RI. Target
peserta kita tiga ribu orang, namun sejauh ini baru terkumpul
sekitar 1.653. Masa lomba sekelas presiden pesertanya sedikit.
Ini Fun Run kita yang kelima, dan ini adalah ajang promosi
perusahaan. Seharusnya pesertanya jor-joran. Kamu paham?”

“l... iya, Pak,” aku mengangguk.

“Sepakat?’

Siapa yang menolak uang? “Kalau boleh saya minta sepuluh
juta dulu, Pak, di depan. Buat bayar cicilan DP rumah,” ujarku

sambil nyengir lebar.
* % %
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Siapa sangka Pak Rahmadi mau menurunkan sepuluh juta di
muka dalam tempo seminggu. Segera saja semua uang itu aku
bayarkan ke pengembang. Setidaknya untuk bulan ini aku lega
meski sisa uang yang ada tetap memaksaku hidup kembang
kempis.

Setelah pamitan baik-baik dengan Salsa, aku mulai mencari-
cari komunitas workout gratisan yang ada di kota ini. Ada satu
spot workout gratisan di area Monas seminggu tiga kali setiap
malam Selasa, malam Kamis, dan malam Sabtu. Namanya
komunitas KERJA KERAS. Aku suka namanya karena nama
itu tepat. Menurunkan berat badan merupakan pekerjaan yang
tidak mudah. Sebulan turun 6 kg. Aku mulai memetakan kenapa
turunnya begitu lambat. Tentu saja karena aku masih suka
minum es teh manis dan makan pisang goreng hampir setiap
hari. Gula-gula membuatku gemuk.

Dengan semangat kurus, aku membaca apa saja kegiatan
workout gratisan. Mereka akan melakukan sit up selama 200
kali, squat jump 200 kali, plank selama lima menit. Aku melihat
gerakan plank di foto yang mereka lampirkan di page mereka.
Kemudian iseng mencoba di apartemen. Baru hitungan 10 detik
saja lengan dan perutku sudah tegang. Bagaimana bisa lima
menit? Argh, apa aku bisa? Ayolah, Gendis semangat dua puluh
juta lemak!

Kegiatan apa lagi? Push up 100 kali. Lari mengitari track seba-
nyak 5 putaran. Ini bukan komunitas kerja keras namanya, tapi
penyiksaan! Aku baru saja berniat membatalkan semua rencana
workout, namun ketika melihat beberapa testimoni Before-After
dari anggota komunitas yang kebanyakan bermasalah dengan
kegemukan, sesuatu bergejolak di dalam jiwaku. Aku juga ingin

240



melihat foto before-after-ku di sana. Hal yang lebih hebatnya
lagi, mereka memberikan penghargaan untuk yang berhasil
menurunkan berat badan atau membentuk tubuh mereka
menjadi lebih bagus.

Tadi siang aku sudah mendaftar melalui WA kepada admin-
nya. Saat kutanya berapa biaya yang harus kubayar, dia menja-
wab gratis karena ada donatur tetap komunitas ini yang menyum-
bang demi kemanusiaan.

Oke! Malam ini juga aku berangkat, tak perlu ditunda lagi.
Aku melihat jam dinding sudah menunjukkan pukul 18.10, azan
magrib berkumandang. Aku segera mengambil air wudu dan me-
nunaikan salat Magrib. Aku pun memilih baju senam satu-satunya
yang bisa kukenakan, lalu aku dobel dengan celana jins longgar
serta tunik ungu berpayet. Aku memakai pasmina instan lalu
menyambar ranselku yang sudah butut, memasukkan botol minum
yang aku beli sendiri dengan harga diskon dan sehelai handuk.
Kemudian aku sadar ini adalah ruang terbuka di mana lelaki dan
perempuan workout bersama-sama. Tentu aku harus mengenakan
kaus olahraga berlengan panjang! Maka aku membuka tunikku
lagi dan mencari kaus lengan panjang. Setelah separuh isi lemariku
keluar, barulah aku menemukan kaus yang agak berbau apek. Tak
apalah, toh nanti juga akan berbau keringat.

Aku naik Transjakarta dan turun di halte area Gambir. Dari
sana aku berjalan kaki menuju Monas. Baru saja melangkah agak
jauh dari halte, aku mencium bau sedap sate ayam yang asapnya
mengepul-ngepul dari kedai terdekat. Perlahan-lahan aku
berjalan ke depan kedai dan dengan malu-malu menarik napas
panjang, menghirup baunya dengan nikmat. Perutku bergejolak
keroncongan, aku sama sekali belum makan buah.
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Tak perlu lagi aku dilema untuk membeli sate, karena uangku
sudah habis dan pas-pasan untuk sekali makan siang. Aku agak
sangsi, apakah kuat mengikuti kegiatan workout berat dengan
perut kosong? Tanpa sadar perutku berbunyi.

Kuhirup bau daging ayam dibakar beserta bau bumbu kacang
sampai mataku terpejam. Kudengar satu lagi suara tarikan napas
di sebelahku. Apakah seseorang juga sedang berusaha menikmati
asap yang sama?

“Jangan dilawan, dinikmati saja baunya. Kalau air liur keluar
telan saja.”

Suara itu! Aku membuka mata dan mendapati Dimas sudah
berdiri di sebelahku. Rambutnya agak panjang, namun wajahnya
masih tampan dan bersih. Dia tersenyum lebar dengan kedua
tangan dimasukkan ke saku jaket bomber cokelatnya. Celana jins
belelnya dipadu dengan sneakers putih persis seperti yang kupakai
dulu. Lalu aku teringat pernah menghilangkan sepatunya,
membuatku agak bersalah.

“Ngapain di sini?” tanyaku skeptis.
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BAB 14

Aku masih tak percaya bisa bertemu Dimas setelah menghin-
darinya di berbagai lini.

“Aku lagi lewat dan nyium bau sate. Jadi, aku hirup baunya,
dinikmati aja.” Dimas menunjuk kepalanya, “Untuk bisa kurus
harus mengubah mindset bahwa kamu sudah pernah makan sate.
Tak perlu makan setiap saat apalagi saat malam hari. Besok siang
kamu masih bisa makan ini, sehingga perutmu nggak perlu bunyi
kayak gitu.”

Dengan malu aku menekan perutku yang masih gendut de-
ngan wajah ditekuk. Dimas tidak mentertawakanku, dia masih
seperti sebulan lalu. Datar dan jarang tersenyum.

“Gimana dietnya?” tanyanya cepat.

“Ah... ya, baik. Masih lancar sudah turun enam kilo.”

Alih-alih pujian dia malah mencibirku, “Dulu aku sebulan
bisa turun sepuluh kilo.”

“Sombong!” ketusku.

“Serius. Berarti pola makanmu masih salah. Pasti masih ba-
nyak gorengan dan gula.”
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“Nggak!” aku berbohong. Sialnya perutku berbunyi lagi, me-
minta diisi.

Lelaki di sebelahku langsung menurunkan ransel dari bahu-
nya, kemudian mengeluarkan kotak makan bening berisi sayuran
atau buah? Dia menyodorkan kotaknya padaku.

“Ini salad sayur, buah, dan putih telur tanpa mayones. Makan
aja.”

Aku menggeleng. Dimas menekan kotaknya ke lenganku.
“Ayolah, Gen. Ini nggak sampai sembilan juta kok,” dia terke-
keh kecil.

Tawaku meledak juga dan tanganku meraih kotak makan
yang dia berikan. “Makasih... Aku lagi hemat banget sampai
akhir bulan jadi nggak bisa beli buah.”

“Besok aku anterin sekarung pepaya lagi, mau? Kalau perlu
sama semangka dan mangga.”

“Nggak usah!”

“Ayolah, Gen, aku tahu kamu lagi sus—"

“Weni bilang apa?” Padahal aku sudah hati-hati untuk tidak
bercerita apa pun ke dia.

“Dia cuma bilang... kamu lagi butuh uang. Aku bisa min-
jem—"

“Stop, Dimas! Jangan bertingkah seolah kamu pacar atau
suami aku.”

“Suami mah nggak minjemin duit kali, Gen, tapi ngasih. Aku
cuma mau minjemin.”

Krik... krik... krik. Pada posisi ini aku merasa agak bersalah
dengan sikapku yang berlebihan tadi. Aku merapikan pasmina
instanku yang sebenarnya tidak berantakan, agak sedikit grogi

karena situasi ini.

244



“Kalau Tony sama Setyo aja bisa minjemin kamu uang sebagai
sahabat, kenapa aku nggak bisa?”

“Pasti Weni lagi!”

“Bukan! Selain itu dia nggak masuk grup kalian, kan? Aku
tahu semua itu dari Elsa.”

Oh... Elsa. Sejak kapan dia berkhianat?

“Jangan marah sama dia, Gen. Aku yang memaksa Elsa ngasih
tahu kenapa kamu uring-uringan bulan kemarin.”

“Tahu dari mana aku uring-uringan? Kamu ngikutin aku?
Stalking gitu?”

“Weni yang cerita.”

“Issh! Bener-bener deh,” aku mendelik kesal ke Dimas.

“Aku cuma mengkhawatitkan kamu kok, Gen. Dan aku
bangga kamu bisa diet mandiri. Aku lega mendengarnya.”

“Dim, sudah, berhenti merasa bersalah. Semua itu membuat-
ku tidak nyaman. Apalagi ketika tahu orang yang merasa sangat
bersalah ke aku sampai melakukan hal-hal di luar batas!”

“Kalau yang ada di sini bukan perasaan bersalah, gimana?” dia
menepuk dadanya.

“Perasaan apa?”’

Dia meringis sambil menatap sate-sate yang dibakar. Kemu-
dian sebuah mobil berhenti di depan kami, beberapa orang turun
dari sana, menginterupsi keheningan yang tadi tercipta. Rom-
bongan baru datang hendak masuk ke kedai sate. Aku memu-
tuskan untuk pergi saja dari sana dan meninggalkan Dimas sen-
dirian.

Namun dia terus mengikuti langkahku. Aku berusaha tak me-
medulikannya dan berjalan lebih cepat sambil meremas kotak
makan yang dia berikan. Saat memasuki area Monas, mataku
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sudah mencari ke sana kemari spanduk komunitas Kerja Keras
yang logonya sudah kuhafal baik-baik. Di ujung sana, kira-kira
dua ratus meter, aku melihat kumpulan orang memakai baju
olahraga sedang melakukan beberapa gerakan melompat, sit up
atau push up. Aku mencoba berjalan lebih cepat, tiba-tiba kakiku
agak nyeri ditambah perutku semakin melilit. Tak tahan dikejar
seperti ini aku berbalik untuk menghardik Dimas.

“Sudah aku bilang nggak usah stalker-in aku!”

Dimas malah melambaikan tangannya. Jelas bukan padaku,
aku berbalik dan melihat lambaian Dimas dibalas oleh hampir
semua orang yang sedang berolahraga di area workout.

“Assalamualaikum!” seru Dimas sambil melewatiku begitu
saja.

“Waalaikumsalam!” seru para anggota komunitas yang kemu-
dian kusadari mereka semua laki-laki.

Aku menelan ludah. Mana perempuannya? Lalu kenapa
Dimas kenal mereka?

“Mbak Gendis, ya?’ seseorang menepuk pundakku. Aku me-
lonjak kaget lalu berbalik. Perempuan berjilbab bergo hitam ter-
senyum di hadapanku. “Kenalin, ini Maya, admin komunitas
workout Kerja Keras.”

“Oh iyaaa,” aku menjabat tangannya kemudian menoleh ke
Dimas yang rupanya sedang menatapku dengan ekspresi datar-
nya. Segera kuberbalik pada Maya, “Eng... dia sudah lama jadi
anggota di sini?”

“Oh...” Maya melongok melewati bahuku. “Dimas mak-
sudnya? Dia coach di sini sekaligus donatur komunitas ini. Ayo,
Mbak, saya kenalin dengan anggota yang lain.”

Tunggu dulu. Aku belum sempat terkejut ketika dia sudah
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menarikku ke kerumunan cewek berbaju olahraga. Ada yang
memakai jilbab ada juga yang tidak. Mereka sedang push up dan
sit up bergantian di matras besar yang kelihatan empuk. Seorang
sit up, yang lainnya menghitung. Seharusnya aku pergi dari sini.
Kenapa aku harus berurusan lagi dengan Dimas dan segenap rasa
bersalahnya? Tapi aku malu untuk pergi begitu saja.

“Gendis...” Lelaki yang tadi bercokol di kepalaku kini datang
menghampiri.

“Jangan workout dengan perut kosong. Makan dulu saladnya.
Aku nggak mau kamu sakit.” Aku ingin mengembalikan kotak
makannya dan pulang saja. Apa daya... rasa lapar membuatku
begitu lemah dan tak sanggup lagi berkicau.

Aku memilih duduk di kursi taman, Dimas pun duduk di
sebelahku dengan memberi jarak di antara kami.

“Setelah tahu kamu donatur komunitas ini, rasanya aku nggak
minat lagi gabung,” ujarku setelah memasukkan beberapa buah
ke mulut.

Satu bulan berkutat dengan sayur dan buah di pagi dan
malam hari membuat mulut dan perutku terbiasa memakannya.
Meskipun rasa hambar dan agak pahitnya sayur tetap tak pernah
membuatku merasa puas menikmati makanan.

“Sebegitu bencinya kamu sama aku?” suara Dimas agak berge-
tar. “Aku heran, kamu nggak mau membuatku merasa bersalah
tapi terus memintaku menjaga jarak. Dengan tidak menerima
kebaikanku artinya kamu semakin membuatku merasa bersalah.”

“Aku juga bingung, Dim. Aku cuma ingin diet, ingin kurus
tanpa bantuanmu.”

“Oke... kalau ini semua tentang rasa bersalah, lalu bagaimana
kalau ada rasa yang lain?”
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Angin malam berembus. Entah karena angin atau ucapan
Dimas, bulu kudukku merinding. Dimas menggosok tengkuknya
dan memalingkan wajah ke tempat lain, baru kembali melihatku
dengan intens. Aku memutuskan untuk memasukkan satu butir
putih telur yang hambar dan mengunyahnya bersama sawi putih.

“Rasa apa maksudnya?’ tanyaku berhati-hati. Memusatkan
pandangan pada sisa buah pepaya dan bengkuang yang dipotong
dadu.

“Ya... aku juga nggak paham. Yang jelas... aku selalu memi-
kirkan kamu.”

“Bukannya dari dulu kamu mikirin aku? Ninju aku di
samsak?” sindirku. Agak kecewa dengan jawabannya yang absurd.

“Ini lain, Gendis. Dulu aku memikirkan Gendis yang kurus.
Sekarang yang aku pikirkan Gendis yang gendut.”

Aku menusukkan garpu ke bengkuang lalu menudingkan
buah ke muka Dimas, “Mau ngatain aku gendut aja pakai muter-
muter sih, Dimaaaass!”

“Bukan begitu,” ujarnya sambil menurunkan bengkuang dari
depan mataku. “Ini murni karena aku mengkhawatirkanmu,
kondisimu, semuanya tentang kamu.”

'”

“Ya, ya, kamu biasa berkata-kata manis!” ketusku.

“Ini serius, Gen.”

“Apa sih maksudnya, Dim!” nada suaraku meninggi. “Kalau
bicara sama orang lapar jangan berputar-putar!”

Dia mengerang putus asa, entah karena apa. Aku tak peduli,
salad buatan Dimas ini enak juga dan membuatku ingin mema-
kannya lebih banyak. Kusodorkan kotak kosong kepadanya.

“Aku masih lapar!”

Dimas mengambil kotak kosong, membuka ranselnya, lalu
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mengeluarkan satu kotak kosong lagi dan menyodorkannya
padaku. Aku mengambilnya dengan bingung.

“Klienku di sini banyak jadi aku bawa banyak stok di ransel,”
katanya datar.

Kulirik ranselnya yang menggembung. Aroma salad samar-
samar menusuk hidungku, aku segera membuka kotaknya dan
melihat salad lagi. Segera kuambil garpu di pinggir kotak makan
dan melahapnya. Suara “kriuk-kriuk” kini menemani kegelisahan
hatiku. Meski bukan “kriuk-kriuk” keripik kentang.

Aku masih menunggu Dimas melanjutkan kalimatnya. Tapi
dia malah pamit duluan bergabung dengan kelompok workout
laki-laki. Kupandangi punggungnya. Rasa apakah yang ingin dia
sampaikan? Kenapa hatiku menghangat membayangkan sebuah
rasa yang sudah lama hilang?

Pagi yang dingin, dari tengah malam sampai subuh hujan tak
berhenti turun. Setelah salat Subuh, aku meringkuk di dalam
selimut dan tergoda untuk menyeduh mi instan yang selalu ku-
simpan di lemari dapur. Masih memakai baju tidur, aku menyeret
selimut dan kusampirkan di bahu, lalu mulai menjerang air.
Setelah mi instan matang dengan topping telur dan irisan sosis,
aku tak kuasa untuk memakannya. Aku hanya duduk di kursi
pantry sambil menatap asap yang mengepul serta menghirup
aroma kuah kari yang menggoda dan menghangatkan. Di
luar masih gerimis, sudah seharusnya ini menjadi ritual yang
sempurna di udara dingin.

Kemudian aku teringat perjuanganku semalam.
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Boro-boro dua ratus hitungan sit up, bisa sampai sepuluh saja
aku sudah kram perut dan meringkuk kesakitan entah berapa
menit, yang pasti cukup lama sampai Maya dan teman-teman
lainnya berhenti sit up dan mengerubungiku. Sebenarnya di awal,
Maya bilang target untuk pemula hanya dua puluh hitungan.
Kalau sudah terbiasa baru naik lagi. Aku pikir bisa mencapai
target itu dengan mudah, ternyata mengangkat bahu dan
lenganku yang berlemak ini begitu sulit. Apalagi melipat perutku
yang sudah seperti bantal besar.

Setelah diam beberapa saat aku bisa duduk berselonjor sambil
memperhatikan grup cewek-cewek workout. Kurasakan keringat
berpolar di jilbab bergoku, rasanya panas sekali dan ingin kubuka
tapi aku malu. Maya menyemangatiku untuk tetap bisa sampai
hitungan dua puluh. Aku mencoba lagi, meski setiap satu
hitungan berjeda lumayan lama. Jeda yang kugunakan untuk
memandangi langit mendung tak berbintang. Lalu satu lagi, dan
lagi, dan lagi.

Aku ingin menurunkan berat badan agar sehat dan bisa
mengubah hidupku menjadi lebih baik. Kekuatan itulah yang
membuatku sanggup sit up sampai hitungan kedua puluh kemu-
dian terkapar kelelahan. Setelah istirahat dan minum cukup ba-
nyak, aku ikut berlari-lari kecil bersama teman-teman yang lain.
Darahku seperti menggelegak, aku bisa merasakan alirannya di
bawah kulitku. Semua keringat yang diperas seolah membuang
semua kenangan tentang Herman.

“Ini bukan lagi tentang dia. Ini tentang menghargai dirimu
sendiri!” ujar Dimas saat aku mengambil jeda setelah lari-lari kecil.
Dia memberikan sebotol air mineral, bukan hanya kepadaku tapi
juga kepada sebagian peserta workout, Maya ikut membantu.
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“Duitmu nggak berseri, ya?” cetusku.

“Nggak lah... kan tinggal minta sama Allah,” dia tertawa
riang. “Aku hanya ingin membantu mereka menurunkan berat
badan, Gen. Karena aku selalu yakin badan yang sehat dan berat
yang proporsional akan membuat hidup lebih berkualitas.”

Apakah setelah ini hidupku akan berubah? Sekarang, aku
sudah jarang terkena vertigo. Rasa ngilu saat sujud pun sudah
berkurang sejak rutin yoga dan aerobik. Ponselku berdering,
mengaburkan ingatan tentang semalam dan mengembalikanku
di pagi ini. Aku melihat layar ponsel, ternyata aku dimasukkan
kembali ke grup WA aerobiknya Mbak Salsa. Belum sempat aku
bertanya alasannya, layar ponselku kembali berbunyi. Dimas
menelepon.

“Halo?”

“Assalamualaikum, Gen. Aku di depan apartemenmu, nih.”

“Hah?”

Segera aku melompat dari kursi pantry dan buru-buru mem-
buka pintu.

“Apa kamu selalu datang setiap pagi ke rumah klien-klien-
mu?” tanyaku setelah mendapati wajah tampannya tersenyum di
hadapanku.

“Bau... belum gosok gigi, ya?”

Mataku memelotot, berani sekali dia! Segera kututup mulutku
kemudian kusadari aku masih membelitkan selimut di badan dan
tak berhijab. Dengan satu gerakan, kutarik selimutku agak ke
atas untuk menutupi kepalaku. Aku sedikit berlagak tersinggung
di depan Dimas.

Dia menyodorkan satu kotak salad buah serta menunjuk seka-
rung pepaya yang tergeletak di hadapannya.
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“Cuma kamu yang aku anterin ini pagi-pagi,” Dimas me-
nunjuk karung. “Jangan jauh-jauh lagi dariku, Gen.”

Aku tahu dia akan selalu menyampaikan kalimat manis. Tapi
mengapa kalimat yang ini terasa magis dan membuatku tersipu?
Ada yang tidak beres dengan kami berdua.

“Maksudnya?” aku pura-pura bodoh.

“Jangan lagi memintaku berhenti mencampuri urusanmu dan
dietmu. Aku sudah mencoba buat nggak peduli namun sulit.”

“Terus?” Mendadak otakku korslet mendengar semua perkata-
annya barusan.

“Yaa... buktinya Allah mempertemukan lagi di komunitas
yang aku bikin. Artinya....”

“Artinya apa?”

“Ya... artinya kamu dan aku nggak bisa terpisahkan.”

“Kalimat macam apa itu? Lagi syuting film?” aku berusaha sinis
meski hatiku kebat-kebit. “Apa semua klien kamu gombalin?”

“Ya nggak lah!” ujarnya sambil mengucek rambutnya sendiri
yang sudah disisir rapi. Duh, berantakan gitu dia malah kelihatan
ganteng. Astagfirullah, aku memejamkan mata kemudian mem-
bukanya lagi ketika dia melanjutkan ucapannya. “Cuma gom-
balin kamu aja kok.”

“Ih... apa sih?”

“Dijalanin aja, nggak usah dilawan.”

“Apanya yang dijalanin, Dim?” pancingku. Tidak mau terje-
bak dalam gede rasa yang biasanya menguasai anak ABG.

“Pertemanan kita lah,” matanya membesar. “Karena kita
teman yang cukup dekat.”

“Aku nggak pernah merasa dekat.” Kuperbaiki posisi seli-
mutku yang terus merosot ke bahu. “Biasa aja.”
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Kamu yakin dengan ucapanmu, Gendis? Huth.

“Makanya dijalanin supaya kita dekat.”

Aku menatap Dimas jengkel. Kenapa sih, dia bicaranya
berputar-putar! Jangan-jangan dia tipe orang yang suka lewat
jalan alternatif ketimbang bayar buat jalan tol.

“Intinya, izinkan aku membantumu diet, ya. Ini bukan ten-

'”

tang rasa bersalah. Ini tentang pengin lihat kamu sehat!” ujarnya
terburu-buru dan tegas. “Ambil kotaknya, aku buru-buru, mau
rapat buat pekerjaan baruku.”

Kuambil kotak makan berisi salad yang dia sodorkan. Baru
kusadari pagi ini dia terlihat rapi dengan setelan jas berwarna
navy blue namun sepatu sneakers-nya masih sama.

“Memang Geprek Couple mau tutup?” aku mulai khawatir,
“sebulan ini aku belum makan Geprek Couple. Rencananya kalau
sudah turun sekilo lagi aku mau makan.”

“Masih kok. Sekarang Andri sudah kuangkat jadi manajer.
Aku sudah bilang pekerjaan baru, bukan menutup restoran yang
kurintis sendiri.”

“Rasanya pasti berbeda karena bukan kamu yang masak.”

“Nanti aku masakin spesial buatmu.”

Pembicaraan yang sering kudengar di FTV. Aku merinding
teringat dulu juga sering bercakap-cakap mesra seperti ini
bersama Herman. Kenapa harus kedengaran mesra sih? Dia bu-
kan siapa-siapaku.

“Memang kamu mau kerja apa sih?” sebisa mungkin kutinggi-
kan suaraku agar detak jantungku yang mungkin mau melompat
tinggi tak terdengar.

Dimas mengambil sesuatu dari ranselnya. Sebuah tabung
bertuliskan shake dengan rasa cokelat. Dia memberikannya kepa-
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daku seraya menjawab pertanyaanku, “Ehm. .. seseorang memintaku
kerja di perusahaannya. Aku masih menimbang-nimbang sih.”

“Wow, perusahaan besar?”

“Nggak besar banget tapi stabil.”

Aku mengambil tabung shake tanpa bertanya, namun seper-
tinya Dimas menangkap raut heran di wajahku.

“Ini shake yang selalu kamu minum setelah aerobik dan yoga.
Minum ini juga saat sarapan pagi. Ini bukan obat diet tapi peng-
ganti makanan, sebagai nutrisi supaya nggak kekurangan gizi saat
diet. Pola makan yang aku ajarkan harus tetap dipatuhi!” dia
berbicara dengan cepat dan tak memberiku ruang untuk bicara.
“Sudah ya, aku takut telat. Assalamualaikum.”

Tanpa menungguku menjawab salam dia sudah berbalik
sambil menundukkan pandangan. Dia terus berjalan menunduk
sampai menghilang di belokan lift. Kupandangi sekarung pepaya
di hadapanku. Ada secarik kartu di sana.

Dietlah untuk dirimu sendiri. Bukan untuk membungkam orang
lain yang mengataimu gendut. Tertanda: Dimas.

Kurasa aku tahu kenapa tadi aku ragu memakan mi instan.

Kedatangan Dimas membuat sisa hariku menjadi lebih menye-
nangkan, aku pergi ke kantor dengan semringah. Tak bisa kugam-
barkan apakah ini sejenis perasaan berbunga-bunga’? Kalaupun
iya, aku tak tahu jenis bunga apa yang sedang mekar. Yang jelas
Herman sekarang sudah jadi bunga bangkai yang menguarkan bau
busuk. Melihatnya dari kejauhan saja sudah membuatku muak
dan memilih istigfar tanpa henti. Tentu saja lebih karena mela-

wan rasa benci yang diberikan setan dengan masif.
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Elsa belum pulang dari tugasnya jadi aku terpaksa menerima
makan siang katering sehat dari Dimas melalui Weni. Gadis
itu, meski mulut embernya menyebalkan, tapi cukup baik untuk
diajak berteman dan mengobrol ringan. Kecantikannya tidak
mengintimidasiku. Baru kusadari kalau selama ini Julia secara
halus dan perlahan membuatku merasa gendut dan jelek. Parah-
nya lagi, dia menghancurkanku dengan segala camilannya. Weni
sebaliknya, selain cokelat yang pertama dia tawarkan, dia hanya
memberiku, Elsa, Tony, dan Setyo buah-buahan.

“Kalau kelamaan satu ruangan sama lo, gue bisa berubah jadi
jerapah, Wen!” celetuk Tony kesal ketika suatu hari Weni mem-
berikan buah manggis dan Tony bingung cara memakannya.

“Ya sudah, berubah aja, lumayan gue nggak perlu ke Taman
Safari,” celetukku yang disambut lemparan kulit manggis.

“Eh tahu nggak?” Tony mulai bernyanyi, “kulit manggis kini
ada ekstraknya...”

“Sudah nggak lucu,” komentarku dan Weni bersamaan men-
dengar lagu dari iklan yang sempat ramai di tahun 2016.

Setyo datang dengan muka kusut, dia habis makan siang de-
ngan teman-teman SMA-nya. Wajahnya yang ditekuk membuat
kami kepo.

“Kenapa lu? Keselek buah manggis?” Tony membuka kulit
manggis dan mengunyah isinya dengan cepat.

Lelaki yang ditanyai hanya melirik manggis dengan meringis
kemudian menghampiri mejaku seraya menyodorkan ponsel.
Kulihat gambar di layar, video singkatku yang sedang workout di
Monas direkam dengan kamera ponsel milikku.

“Gambarnya buram, bagian desain kesusahan buat menyun-
ting. Kalau dimasukin ke YouTube atau IG bakalan pecah,” Setyo
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selaku salah satu karyawan yang dipaksa jadi panitia mulai me-
nyampaikan protes dengan wajah kesal.

“Mereka kesal banget karena peserta yang mendaftar baru
setengah dari target. Bisa rugi nih kita. Aku dimintai tolong tim
desain buat nyampein ini ke kamu.”

Dia lalu menyodorkan goodie bag berukuran besar, aku langs-
ung mengintip isinya dan melihat digicam serta tripod.

“Malam ini kamu bikin video lagi ya, itu di bawahnya ada
lighting, jadi pasang di atas digicam-nya biar kelihatan terang dan
nggak buram. Terus rekam juga saat kamu aerobik dan yoga.
Kamu bisa pake jilbab saat aerobik.”

“Yaa... aneh banget kalau gue rekam sendiri kayak gini, Yo. Lo
bantuin gue ya buat merekam?’ Aku membayangkan akan ribet
dan malu mengambil gambar di tengah keramaian dan langsung
memohon kepada Setyo yang langsung dijawab dengan gelengan.

“Nggak bisa, nyokap gue dateng dari Surabaya. Ribet tiap
hari ngurusin kontrakan gue, belum lagi nyuruh gue cepet nikah.
Calon aja nggak punya.”

“Yeee... kenapa jadi lo yang curcol! Makanya jomlo jangan
kelamaan, busuk lo nanti.”

“Lha, lo sendiri apa kabar? Sudah jomlo tiap hari, masih harus
lihat mantan pacaran sama mantan sahabat, superbusuk...” Aku
melempar Setyo dengan serpihan sayur. Dia mengelit sambil
nyengir sadis.

Kulihat ke seberang ruangan, ada Julia baru datang men-
jemput Herman untuk makan siang. Aku tahu mereka sudah
meminta maaf, sudah berusaha berteman. Apa semudah itu bagi
mereka? Cinta memang tak bisa dipaksakan tapi tak pernah ada
kebaikan dalam perselingkuhan. Aku mendengus, seolah mem-
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buang semua rasa sakit ini. Belum sempat aku berpikir macam-
macam, ponselku berdering. Sebuah pesan masuk dari grup WA
DIET GENDIS. Dimas membuat grup baru lagi setelah grup
sebelumnya dia hapus. Dimas memasukkan nomor Elsa dan juga
Weni.

Ternyata Weni juga sama terkejutnya denganku ketika meme-
gang ponselnya.

“Lo dulu kenal Dimas di mana, Wen sampai deket banget sa-
ma dia? Begitu percayanya dia sama lo.”

“Saya kenal di....” Weni menggantung ucapannya. Dia seperti
seorang putri yang mengalami dilema mau tetap di pesta atau
pergi sebelum berubah jadi buruk rupa.

“Nanti pas nikahan, saya akan kasih tahu ke Mbak Gendis
kenapa saya dan Dimas dekat dan kenapa mau membantu Dimas
untuk program diet Mbak Gendis.”

“Terlalu banyak yang ikut campur dalam program diet gue.
Seolah gue spesiaaal bangeeet,” gumamku, namun sepertinya ter-
dengar oleh Weni.

“Karena bagi Dimas, Gendis spesial, kan?” senyum Weni
menggoda.

“Sungguhan dia bilang begitu?”

“Memang hubungan lo sama dia sudah sejauh mana?” Tony
menyelesaikan makan siangnya, meremas boks kertas di tangan-
nya.

“Memang lo ngarepinnya gimana?”

“Gue turut berduka, Gen... karena PDKT lo ke Dimas gagal,
ya?” Setyo nyengir.

“Gue baru empat bulan putus sama Herman. Nggak bisa sece-
pat itu move on kali.”
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“Bukannya susah move on, memang kagak ada yang mau sama
lo,” Setyo kembali ngakak, dan tos dengan Tony untuk meng-
amini.

Siang ini benar-benar membuatku kesal. Buyar sudah semua
kesenanganku atas kedatangan Dimas pagi tadi.
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BAB 15

Pada hari-hari selanjutnya aku mencoba menyibukkan diri un-
tuk membuat video-video terbaik. Dengan bantuan Maya
di komunitas Kerja Keras, akhirnya aku bisa mendapatkan
adegan-adegan sit up dan sprint yang kelihatan keren. Padahal
gerakannya dilakukan beruiang kali agar di layar aku terlihat fit,
sehat, dan bertenaga. Aslinya superloyo, kesusahan, dan mudah
mengeluh.

Untuk video yoga dan aerobik, aku minta tolong Salsa. Se-
telah kelas selesai, kami memakai kostum senam lebih tertutup
lengkap dengan hijabnya. Kemudian mulai melakukan gerakan-
gerakan yang sekiranya terlihat keren di layar kamera.

Setelah video diterima panitia, perusahaan langsung menge-
luarkan separuh bayaranku. Separuhnya lagi akan diberi-
kan setelah aku berhasil menurunkan 5 kg dalam sebulan ini.
Lumayan untuk membayar cicilan DP rumahku yang keenam.
Aku semakin tak sabar untuk segera memiliki rumah dan pindah.
Bagaimanapun, apartemen yang sekarang kutempati mempunyai

banyak kenangan dengan Herman yang menyedihkan untuk
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diingat-ingat. Seringkali kenangan itu hadir dalam kondisi yang
tak kuinginkan. Ingatan kami bernyanyi dan melihat senja di
beranda atau saat dia merawatku kala sakit dan terbaring di tem-
pat tidur selalu menginterupsi pikiranku. Membuatku mendadak
berhenti melakukan sesuatu demi menepis segala kenangan.

Meski rumah itu awalnya juga pilihan Herman namun seti-
daknya tak pernah ada kenangan di sana. Toh kalau memung-
kinkan, rumahnya bisa kuoper kredit dengan harga yang lebih
tinggi.

Selama beberapa hari ini juga, grup DIET yang dibuat Dimas
ramai oleh pembahasan pernikahan Weni yang akan dilaksa-
nakan dua bulan lagi, atau satu bulan setelah kegiatan Fun Run.
Lebih tepatnya, karena Weni mau memberikan seragam khusus
untuk teman-teman satu ruangan. Menyebalkannya lagi, Dimas
malah memasukkan Tony dan Setyo ke grup itu. Ya ampun, ini
sebenarnya grup buat men-support dietku atau buat mengolok-
olok?

Tony

Wen, lo gila kalau ngasih kebaya ukuran L ke
Gendis. Apalagi mahal begitu.

Gue tahu banget ukuran Gendis tuh XXL, Wen.

Setyo
Ngeri gue membayangkan tuh kebaya sobek.

Tony
Mending sobek, lengannya aja nggak masuk.

Terus aja bully! Orangnya lagi di Amerika.
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Tony
Terus yang duduk di depan gue genderuwo?

Dimas
Aku sih yakin Gendis bisa masuk ukuran L.

Elsa
Cieee... didukung Dimas.

Makasih ya, Dim semangatnya.

Dimas
Sudah turun dua kilo kan minggu ini?

lya... berkat kamu.
Dimas
Berkat Allah, dong, aku curna perantara. Eh,
pepaya masih ada?

Tinggal dua buah lagi.
Dimas
Besok pagi aku anterin, ya.

Eh... nggak usah, aku ambil aja ke Geprek
Couple. Sudah lama juga nggak makan di sana.
Boleh, dong... kan sudah turun 2 kg.

Total turun 8 kg nih.

Dimas
Oke.
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Tony
Duh... panas, keluarin gue dari grup ini please.

Aku cekikikan. Kami sedang rujakan di hari Senin dan masih
harus mengobrol di chatting. Satu tangan sibuk mencocol beng-
kuang pakai sambal kacang, jari asyik menari berbicara dengan
orang yang ada di depan kita. Tony melempar potongan jambu ke
perutku.

“Eh, Gen... masa lo nyuruh kita semua nontonin lo pacaran
sih!”

“Biarin aja sih, Ton... temen lagi happy malah sirik.” Elsa
kepedasan dan segera berjalan ke dispenser untuk mengisi air di
botol minumnya. “Wen... menurut lo, Dimas ada rasa nggak sa-
ma Gendis?”

“Iya, rasa bersalah,” aku buru-buru menjawab.

Entah kenapa, aku belum siap mendengar jawaban Weni.
Selama lebih dari seminggu ini hubunganku dengan Dimas sudah
lumayan asyik. Tidak seperti sebulan lalu yang masih penuh
emosi. Aku juga sudah terbiasa dengan kalimat-kalimat Dimas
yang terdengar romantis padahal dia mengucapkannya datar-
datar saja. Dia sering juga bilang: “Aku mengkhawatirkanmu,
Weni.” Atau, “Aku nggak mau melihat wajah Mbak Elsa sedih,”
sewaktu kami ketemu di kajian dan mendapati Elsa sedang
suntuk karena ternyata dia mendapat menstruasi di saat kajian.

Aku sih belum pernah melihat dia ngobrol dengan cowok.
Jadi aku nggak tahu apakah gayanya juga akan sama?

“Lha, lo sendiri gimana, Gen?” suara Elsa membuyarkan
ingatanku. “Punya perasaan nggak sama Dimas? Eh, kita semua
merasakan getaran dari chatting kalian lho.”
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“Hah? Ya makanya tuh HP jangan di-silent jadi getar, kan.”

Elsa menatapku tajam, artinya dia serius. Raut wajahnya lang-
sung membuatku menegakkan tubuh dan menelan sisa mang-
ga yang sedang kukunyah. Mata kami saling bertautan. Sebagai
sahabat yang sudah lama saling kenal, aku paham arti tatap-
annya. Dia mau berbicara berdua saja denganku.

“Mbak, nanti sore ikut ke Geprek Couple aja ya, kita makan
bareng... sekalian bantuin aku angkatin sekarung pepaya ke taksi
online.”

Sekarang Elsa langsung tersenyum. Dia lega karena aku me-
mahami sinyal darinya.

Selepas jam kantor, semua sudah bubar. Aku dan Elsa berjalan
berdua menuju Geprek Couple. Awalnya Weni mau ikut tapi
dia sudah dijemput Damar untuk mengurus seragam panitia dan
seragam keluarga. Orang kaya mah nikahannya ribet. Ah, aku
sendiri belum pernah mengalaminya dan diam-diam mengingin-
kan suasana sibuk yang dialami Weni.

“Gue seneng deh, Gen... lo sekarang kelihatan lebih sehat.
Napas lo juga sudah nggak ngak-ngik-ngok saat lewat jembatan
penyeberangan tadi,” Elsa meremas lenganku dengan keras.

“Tuh, ini juga kenceng. Duh, gue jadi mupeng mau aerobik di
Mbak Salsa. Mahal ya?”

“Minta diskon aja ke Dimas, hahaha...” jawabku berusaha
santai. Padahal aku tahu ucapan-ucapan Elsa tadi hanyalah
kalimat pembuka menuju diskusi inti.

Kami berjalan santai di trotoar menuju pusat pertokoan.
Kesiur angin sore membuat sedikit kegelisahan di hati ini hilang.
Suara klakson berpadu dengan deru mobil dan teriakan pedagang
asongan membuat pikiranku tak sempat memikirkan hal-hal

buruk sampai Elsa memulai percakapan dengan serius.
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“Gen, kemarin waktu di Palembang gue ketemu sama
Herman.”

“Ya iyalah ketemu, Mbak, kalian kan berangkat bareng dari
sini.”

“Jangan motong dulu, dong.” Elsa mendelik kesal. Aku segera
menutup mulut dengan telunjukku. Memberi isyarat agar dia
melanjutkan, “Aku ketemu Herman lagi berantem sama Dimas!”
sekarang dia mengucapkannya dengan cepat sebelum aku meng-
interupsi lagi.

“Hah?” langkahku terhenti.

Geprek Couple sudah di depan mata, namun nggak elok rasa-
nya membicarakan Dimas di restorannya sendiri. Mending kalau
dia lagi pergi, kalau dia ada di sana gimana? Aku mencari-cari
tempat duduk dan menemukan sebuah kursi kayu di sebelah
warung pinggir jalan. Buru-buru aku menarik Elsa dengan segala
pertanyaan yang berlompatan di kepala.

“Dimas di Palembang?”

Elsa mengangguk, memperbaiki posisi duduknya dan mema-
sang pose sangat serius sebelum menceritakan apa yang dia lihat
dan dengar. Aku pun ikut tegang, penuh rasa penasaran.

“Ini gue juga kaget. Pas kita lagi pesta setelah launching bareng
investor, tahu-tahu Bos datang bersama Dimas dan memper-
kenalkan Dimas ke semua investor. Padahal saat itu investor
lagi memuji-muji Herman yang sukses jadi manajer produksi.
Herman lagi senang karena mendapat banyak ucapan selamat
atas produknya yang sukses jadi best seller saat launching. Eh,
si Dimas datang, mengalihkan semua perhatian para investor.
Karena apa?” Elsa sengaja membuat penasaran, aku menggeleng
sudah tak sabar.
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Pasti ada suatu kejutan tak terduga. Mengetahui bahwa Dimas
diperkenalkan Pak Rahmadi sudah pasti hubungan mereka bukan
hubungan biasa.

“Ya gue juga nggak tahu karena apa. Gue cuma lihat dari
ujung ruangan. Tahu-tahu, Herman mengeloyor pergi. Mereka
berdua hanya saling pandang. Dimas ngasih senyum manis tapi
Herman memalingkan wajah.”

Aku nyaris terjengkang. Pasti wajahku melongo, sungguh
tidak percaya dengan penjelasan Elsa barusan. Samar-samar aku
berusaha mengingat saat Dimas datang ke apartemenku dengan
jas rapi dan bilang mau dapat pekerjaan baru. Aku terkesiap
seraya menutup mulutku dengan kedua tangan.

“Jangan-jangan dia mau kerja di kantor kita.”

“Analisis gue sih, palingan Dimas disuruh jadi tukang masak di
acara nikahan anaknya,” Elsa melipat kedua tangan di dadanya.

Bayangan Dimas akan kerja di kantorku buyar sudah. Lagi
pula dia pebisnis, mana mungkin suka kerja di belakang meja.
Aku menepuk paha Elsa dan berdiri.

“Iya, lo bener, Mbak. Damar sama Weni memang pesen
geprek buat nikahan mereka.”

“Oh ya?” Elsa masih belum puas. “Tapi aneh, dari mimik Pak
Rahmadi, kayaknya dia benar-benar membanggakan Dimas.”

“Sudah ah, keburu malam, nih. Toleransi makan nakalku
cuma sampai jam lima,” aku menarik tangan Elsa.

Bukan hanya Elsa yang penasaran dan tidak puas dengan
pertanyaannya sendiri. Aku juga jadi agak penasaran. Apalagi
soal pekerjaan baru Dimas. Apakah berhubungan dengan per-
usahaan kami? Kami tak sempat berpikir panjang karena di de-
pan gerbang ruko, kami berpapasan dengan anak-anak divisi
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marketing dan divisi showroom. Mereka ramai sekali dan bebe-
rapa yang kenal kami mulai menyapa dengan hangat.

Salah satu dari mereka menyeletuk ke Elsa kalau mereka
ditraktir oleh pemilik Geprek Couple. Saat aku tanya apa mereka
tahu pemiliknya, mereka tidak tahu. Tentu saja aku tahu. Aku
semakin terkejut ketika masuk ke Geprek Couple karena sudah
penuh dengan orang-orang dari lantai dua. Weni yang duduk di
sofa paling pojok melihatku dan Elsa, dia berdiri dan melambai.
Dengan cepat aku memindai lalu mendapati Tony dan Setyo
sedang makan Geprek dengan lahap di depan Weni.

Saat melangkah masuk, baru kusadari di depanku ada Herman
dan Julia yang duduk bersisian. Posisi mereka tepat di depan
pintu masuk. Kami tak sempat saling membuang muka, alhasil
harus terperangkap dalam dimensi pandangan yang sama. Hal
yang selama ini selalu kuhindari. Bibir Herman bergerak naik,
jelas mau tersenyum tapi kalah oleh egonya. Sementara Julia
langsung memasang wajah riang yang tampak palsu. Dia berdiri
menyambutku dan Elsa. Aku mual mendengar suaranya yang
sengaja dibuat menyenangkan. Elsa membalas basa-basi Julia,
sementara aku sempat diam di tempat. Untuk sepersekian detik,
sekelilingku terlihat buram dan berputar pelan.

Aku pikir vertigoku kambuh, ternyata bukan. Serangan
sesak di dada ini terjadi lagi ketika Herman dan aku saling
bertatapan dengan intens. Segala kenangan, cinta kasih, keber-
samaan, senyum, tangis, bahagia, semua berkelindan. Rang-
kulan tangannya di bahu Julia, dulu pernah ada di bahuku.
Astagfirullah... mengapa semua itu terasa menjijikkan ketika aku
menyadari bahwa perbuatan itu dosa. Hal-hal yang seharusnya
tak kami lakukan sebelum halal menjadi pasangan yang sah.
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Seharusnya aku berjalan saja menuju tempat Weni berada,
namun kakiku terpaku di tempat. Kulihat Julia memotong dada
ayam secara metodis kemudian menyuapi Herman dengan mesra.
Kemudian lelaki itu mengecup pipi Julia tanpa memperhatikan
bahwa ini bukanlah kamar hotel, melainkan restoran keluarga.
Di sudut sana ada Dimas yang terlihat berbasa-basi dengan rekan
kerjaku yang lain.

“Dimas, katamu di sini hanya terima pasangan halal! Mereka
berdua pacaran, kecup-kecupan di depan mataku nggak kamu
usir?” tanpa sadar suaraku terdengar menggelegar.

Dalam beberapa detik saja aku menyadari bahwa semua
mata kini tertuju padaku. Napasku memburu. Sudah terlambat
untuk memakai akal sehat agar bersikap elegan. Syukurlah aku
masih bisa menahan diri untuk tidak menumpahkan sup ayam
panas yang baru diletakkan Andri di meja Julia. Asap sup yang
mengepul justru membuat amarahku semakin membubung.

Herman dan Julia saling menjauhkan badan, terlihat mata
Herman seperti menyambarkan petir ke arahku. Seharusnya dia
tahu tatapan amarahku bisa lebih menghancurkan. Karenanya,
dia memalingkan wajah ke arah Dimas, seolah meminta lelaki
itu menjelaskan. Apa yang tidak aku ketahui? Kenapa wajah
Dimas terlihat kikuk dan seperti orang yang berat menyampaikan
sebuah rahasia?

Dia meminta semua orang untuk kembali makan kemudian
berbisik kepada Elsa tentang sesuatu. Elsa sedikit terkejut tapi
mengangguk. Dimas kemudian mengajakku masuk ke ruangan
masak. Dengan langkah penuh emosi, aku mengikuti pung-
gungnya. Ada kesibukan di dapur, para karyawan yang memotong
aneka sayur, ayam yang sedang digoreng, sambal yang diulek
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langsung dengan tangan serta bunyi piring berdenting yang se-
dang dicuci. Dia berdiri di depan meja stainless kosong yang
bersih kemudian membuka freezer dan mengeluarkan seekor
ayam utuh.

“Kenapa kamu bawa aku ke sini?”

“Supaya kamu bisa marah di sini tanpa terdengar.”

Suara minyak panas, mesin pendingin, pisau yang beradu
dengan meja, serta suara blender jus membuat teriakanku terasa
kecil dan tak berarti.

“Memang aku nggak boleh marah di sana, hah?”

“Di sana ada Pak Rahmadi.” Deg! Aku sungguh luput melihat
beliau. “Ada investorku juga. Aku nggak mau kamu bikin keri-
butan di sana.”

“Ngapain direktur utama ke sini?”

“Ini pertama kalinya dia ke sini dan aku harus memberikan ke-
san yang baik,” raut Dimas terlihat gusar, meski tetap bernada datar.

“Iya, dia ngapain ke sini?” Amarahku pada Herman langsung
berbelok ke rasa penasaran.

“Nanti kamu juga tahu.” Dimas membuka laci kemudian
menyodorkanku sebuah pisau potong berukuran besar. Aku
meraihnya dengan jengkel.

“Kamu nyuruh aku masak?”

“Bukan. Ini untuk menyalurkan emosimu.” Belum sempat aku
mengeluarkan suara lagi, Dimas sudah melanjutkan, “Julia dan
Herman sudah menikah.”

Brak! Tanpa sadar aku menancapkan pisau potong ke atas
ayam beku. Napasku seperti ditarik sejenak oleh malaikat maut
kemudian berhasil kutemukan lagi, kuolah sedemikian rupa agar
paru-paruku tidak meledak.
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“Ka... kapan?” hidungku terasa panas, sakit.

“Pagi hari saat pembukaan festival kuliner.”

Brak! Aku menarik pisau dan menancapkan ke daging ber-
ulang kali seraya mengerang penuh luka. Berarti sudah lama.
Sakit di hidung mengalir ke kedua kelopak mata, tangisku
merebak. Sedu sedanku mulai terdengar.

“Kenapa kamu bisa tahu?” suaraku parau.

“Karena aku saksi nikahnya,” jawab Dimas tenang.

Aku langsung mengarahkan pisau potong ke Dimas, dia
melompat mundur dan bergidik ngeri. Dia memberiku isyarat
agar menurunkan benda tajam yang kugenggam erat.

“Kenapa lo nggak ngasih tahu gue?” Baru kali ini aku tak
bicara aku-kamu padanya. Kata-kata yang terlalu manis untuk
melampiaskan amarah.

“Herman bilang dia akan memberitahu kamu. Aku pikir
kamu sudah tahu.”

“Aku nggak tahu.” Bibirku mungkin sudah tak berbentuk,
tangisku membabi buta. “Lagian apa urusan kamu jadi saksi ni-
kahnya? Aarrrgghh!!”

Aku membanting-banting pisau potong ke badan ayam yang
kini sudah terkoyak.

“Dia nikah sederhana, hanya dihadiri Pak Ustaz yang biasa isi
kajian, Pak Rahmadi sebagai bos besarnya, Damar dan aku....”

“Apa urusan lo! Gue kira lo juga nggak suka sama Herman!”

“Aku memang nggak suka sama dia. Pak Rahmadi menyum-
bang katering buat acara akad nikahnya dan dia memakai ja-
saku.”

Prang! Daging ayam sudah berceceran ke sana-sini, sehingga
pisau potong di tanganku langsung menabrak meja stainless dan
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menimbulkan bunyi yang membuat gigi ngilu. Aku melepaskan
pisau dengan gemetaran.

“Padahal Pak Rahmadi tahu kalau Herman lama pacaran sa-
ma aku... kenapa dia mendukung Herman?” Air mata meleleh di
pipi dan bibirku, lidahku sempat merasakan asinnya.

“Pak Rahmadi hanya bertindak sebagai big boss yang baik,
Herman sudah banyak membantu dia. Terlepas dari sikap breng-
seknya ke kamu, dia adalah karyawan teladan yang desain-
desainnya best seller dan menguntungkan perusahaan.”

“Dia nggak bikin pesta?”

Dimas menggeleng. “Herman bilang uang pestanya akan dia
gunakan untuk DP rumah saja. Katanya, buat apa pesta besar-
besaran kalau tinggal di kos-kosan.”

“Dia mengambil rumah di mana?’

“Perumahan Citra Kencana, kudengar bulan lalu mereka
sudah pindah ke sana. Sejak... Julia hamil.”

Nikah, beli rumah di perumahan yang sama denganku, lalu
hamil? Kehidupan Julia memang luar biasa. Luruh sudah semua
pertahanan dalam hidupku. Seluruh tulang di bahuku seolah le-
pas, bibirku membuka tak bersuara, dadaku begitu penuh dengan
ombak dan riak berdarah.

“Jadi selama ini aku menjaga jodoh Julia?” aku tertawa sinis.

Kedua tanganku mencengkeram pinggiran meja sampai buku-
buku jariku memutih. Dimas ingin mengenggam jemariku namun
lagi-lagi dia menjauhkan tangannya. Aku bisa mendengar dia
mendesah.

“Aku dengar dari Damar, Herman sebenarnya mau mengun-
dangmu ke pernikahannya tapi kamu terlalu marah. Bukankah
dia dan Julia juga sudah minta maaf padamu, Gen?”
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“Terus aku harus maafin mereka?” teriakku. Kemudian
baru kusadari semua karyawan Dimas yang ada di dapur mem-
perhatikanku. Kulihat Dimas memberi isyarat agar mereka kem-
bali bekerja.

Bagus, sekarang ceritaku jadi konsumsi para pekerja di sini.

“Kalau kamu mau terus membenci mereka itu hakmu, Gen.
Kalau kamu mau memelihara benci seumur hidupmu, itu hakmu.
Tapi apa kamu akan bahagia? Mereka berdua akan segera punya
anak. Mereka dimabuk cinta, bahagia dan nggak peduli dengan
perasaanmu, Gendis. Maafkanlah... itu nggak akan membuat
nilaimu berkurang di mata siapa-siapa. Allah nggak mengajarkan
kita buat mendendam atau membenci.”

“Lo nggak tahu perasaan gue, Dim!”

“Tiap orang diberi peran masing-masing, Gen. Kamu dikasih
peran untuk terluka, pasti ada seseorang yang diberi tugas untuk
menyembuhkan lukamu.”

Suara Dimas terdengar sangat lembut. Dia menatapku dengan
teduh, seolah memayungiku dari serangan letupan amarah yang
memanas. Dari mana asalnya aku tak tahu, seperti ada tetesan
embun dingin yang membuat kepalaku yang mendidih menjadi
sedikit beku. Suara desisan ayam yang baru dimasukkan ke
minyak panas menyadarkanku dari perasaan aneh ini. Aku segera
berbalik kemudian memilih untuk keluar dari pintu belakang
restoran. Mukaku pasti sudah basah, jilbabku juga terasa lepek.
Lontaran emosi ini membuatku lelah.

Aku berjalan cepat, entah ke mana. Yang penting keluar dari

area ruko ini.
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BAB 16

Hidup adalah perjuangan. Mungkin ada orang yang harus berta-
rung habis-habisan untuk mendapatkan uang dan menyam-
bung hari. Ada yang harus berjuang menanggung kesedihan
atas kematian orang yang dicintai. Ada yang tengah berjuang
menjadi PNS atau pegawai tetap. Ada yang berjuang un-
tuk membesarkan anak seorang diri saat suaminya lari dengan
perempuan lain. Aku sendiri, berjuang tetap waras di tengah
kenyataan bahwa mantan pacarku langsung menikahi selingkuh-
annya meski baru sebulan putus denganku.

Alasannya baik: Mau menghindari zina. Tapi caranya menya-
kitiku.

Aku paham bahwa tak ada yang bisa memaksakan cinta.
Juga tak ada yang bisa memaksaku untuk akhirnya memu-
tuskan menjual rumah yang DP kreditnya sedang aku per-
juangkan. Seharusnya kulakukan hal ini sejak dulu. Biar saja aku
kehilangan tiga bulan DP pertama, setidaknya aku bisa men-
dapatkan sedikit keuntungan minimal dua bulan DP pertamaku
yang hangus. Kerugianku tidak cukup besar, bukan? Ketimbang
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aku harus merasakan panas membara setiap kali melewati rumah
Julia dan Herman.

Aku berada di halaman calon rumah yang tidak jadi kucicil
sambil menatap pohon palem di taman kecilnya, serta batu-batu
taman dan rumput yang ditata cantik tanpa dipagari. Suasana
taman rumah ini asri, sekelilingnya juga rindang dengan lebar
jalanan yang muat untuk tiga mobil. Sempat terpikir kelak aku
akan belajar menyetir, lalu kulihat garasi rumah yang kosong
serta carport yang tampak kesepian. Di dalam sana, calon pem-
beliku, tepatnya yang akan melakukan over DP—bahkan kredit-
nya pun belum diterima, sedang melihat-lihat ruangan dan
mendiskusikan kemungkinan dekorasi rumah bersama istrinya.
Sementara anak mereka sibuk main game di dalam mobil Pajero
Sport yang terus dinyalakan di bahu jalan persis depan rumah.

Kupikir posisi rumah Julia dan Herman terletak agak jauh dari
rumah yang dulu kami pilih. Rupanya aku salah total. Jelas sekali
Herman ingin mengusirku secara halus dari sini, dia memilih
tempat tinggal yang tepat bersebelahan dengan rumahku. Mung-
kin dia cukup gila untuk menganggapku akan bisa menerima se-
mua keputusannya dan berteman baik dengan Julia. Aku ingat
sekali apa yang dia katakan di kantor, sehari setelah pertemuan
terakhir kami di Geprek Couple. Setiap perkataannya terdengar
jelas, sehingga membuatku kembali bergidik.

“Aku kira kalian teman dekat, sahabat baik. Seharusnya ka-
lian bisa saling memaaftkan.”

“Sahabat baik tidak pernah menikam temannya dari bela-
kang,” geramku.

Ingin aku membuang semua koleksi Lego limited edition-
nya yang pasti akan membuatnya meraung-raung kehilangan.
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Seharusnya itu akan membuat dia mengerti bagaimana mema-
hami perasaan perempuan. Aku tak paham kenapa aku bisa pa-
caran selama lima tahun dengan orang yang berpikiran konyol
seperti Herman?

Karena itulah aku memilih untuk tidak berangkat kerja sel-
ama dua minggu terakhir. Biar saja mereka memecatku, seti-
daknya aku punya pesangon. Daripada aku yang harus membayar
penalti pada perusahaan. Meski begitu aku tetap mengirimkan
video-video workout-ku, video lari, yoga, dan pola makan. Karena
aku sudah menerima uang cukup banyak dari perusahaan untuk
kesepakatan di luar pekerjaan kantor ini.

Anehnya, Dimas membantuku dalam segala hal. Dia tetap
memastikan aku makan sehat pagi dan sore hari, tidak ngemil
gorengan, konsumsi gula, dan secara rutin mengirimkan beberapa
aneka buah selain pepaya sebagai variasi menu dietku. Kami
nyaris tidak pernah berduaan; hanya mengobrol di grup WA dan
sesekali ditimpali oleh Kacrut yang selalu ribut karena aku belum
masuk kantor juga.

Elsa yang paling mengerti aku, sementara aku tak berharap
banyak Weni akan membantu proses pemulihan hatiku. Dia ter-
lalu sibuk dengan pernikahannya 1,5 bulan lagi. Tiga minggu
lagi acara Fun Run. Geng Kacrut sepakat untuk ikutan men-
daftar. Elsa bahkan sudah membeli sepasang baju lari dengan
sepatu olahraga yang lebih mahal dari sebelumnya. Tentu saja dia
kembali mendapat gaji dari Dimas untuk mengawasiku.

Ah, lelaki itu... entah bagaimana aku harus menilainya.

Hebatnya lagi, kami tak pernah membahas Herman atau Julia
di grup. Mereka seperti dihilangkan dalam kamus obrolan kami.
Saat Dimas merekamku ketika workout pun dia tidak banyak

bicara. Dia membantu secara professional.
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Brak! Lamunanku tersentak ketika seseorang membanting
pintu mobil dengan keras. Itu mobil Herman yang selama ini
kutumpangi, kapan mobilnya parkir di sebelah rumah? Se-
pertinya mereka baru tiba, kulihat Julia turun dengan wajah
memberengut dan bibirnya komat-kamit menggerutu. Baru
kusadari kalau perutnya agak membuncit dan jalannya pun sudah
tak sesantai dulu, dia terlihat lebih berhati-hati melangkah.
Herman menghampiri istrinya (Oh, aku tak percaya menyebut
kata “istri”), sambil membawa jinjingan belanjaan dari sebuah
toko perlengkapan bayi terkenal. Mereka sepertinya terlibat
dalam perdebatan kecil, mungkin bertengkar mengenai warna
baju apa yang harus dibeli untuk calon bayi mereka.

Seharusnya aku tak peduli dan memalingkan wajah sebelum
Herman menyadari keberadaanku tapi dia telanjur melihatku.
Dia melemparkan senyum yang membuatku membeku. Menye-
dihkan, setelah dua minggu menghindarinya di kantor, aku harus
melihat mereka di sini sebagai suami-istri yang mempererat cinta
mereka lewat pertengkaran kecil. Tenggorokanku terasa kering,
seseorang bawalah aku dari sini.

Tepat saat aku mengucap demikian, mobil Kijang Innova
Dimas mendekat ke bahu jalan, parkir tepat di belakang mobil
calon pembeliku. Dia turun dengan terengah-engah, wajah ce-
masnya berubah 180 derajat menjadi lega saat melihatku. Ber-
gegas dia menghampiriku.

“Aku telepon kamu berkali-kali nggak diangkat.”

Baru kusadari kalau ponselku mati. “Tadi lowbat, nggak
sempat di-charge.”

“Kamu lupa hari ini ada jadwal yoga?” Dimas menunjuk jam
tangannya. “Kamu sudah telat seperempat jam.”
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Aku menahan diri untuk tidak memutar bola mata.

“Lama kelamaan kamu kayak baby sitter aku yang ribut soal
jam makan siang di saat aku sedang gerakan tutup mulut.”

“Ingat, sekali yoga satu jam kamu bisa menurunkan setengah
kilo. Remember?”

Ya, berat badanku sudah turun 8 kg lagi dalam waktu dua
minggu ini. Total diet selama dua bulan lewat dua minggu ini,
berat badanku sudah turun 16 kg. Ini prestasi yang luar biasa
untukku. Takkan terjadi tanpa bantuan Dimas. Setiap melihat
timbangan ke kiri sedikit demi sedikit aku merasa mendapatkan
kepingan-kepingan emas yang akan membuatku kaya raya. Na-
mun ada kalanya aku merasa lelah, jiwa, raga, dan tubuhku me-
minta istirahat. Beruntungnya, Salsa libur di Sabtu dan Minggu.
Namun tetap saja yoga seminggu dua kali membuat badanku se-
perti dipukuli setan setiap tubuhku dilipat-lipat.

“Calon pembeliku masih terlibat obrolan sengit soal posisi
kamar mandi yang mau mereka ubah. Lagi pula aku sedang letih
jiwa dan raga, sepertinya aku butuh istirahat.” Aku memilih
duduk di tangga teras yang agak berdebu.”

Dimas duduk agak jauh di sebelahku, memainkan kunci mo-
bilnya seraya bersiul kecil mengamati perumahan ini. Baru kusa-
dari ini adalah pertama kalinya dia ke sini.

“Kamu repot-repot nyariin aku ke tempat ini hanya untuk
ingetin soal yoga?”’ tanyaku sarkas. “Apa pekerjaan barumu ku-
rang membuatmu sibuk?”

Dia menoleh dan memberikan senyum lebarnya yang
seringkali sukses membuatku salah tingkah. Jilbabku sedikit
berkibar tertiup angin. Sudah hampir senja dan sejujurnya aku

ingin tidur setelah semalam suntuk mendengarkan ceramah
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secara maraton di YouTube dari salah satu ustaz terkenal. Alih-
alih menonton drama Korea yang selama ini jadi kebiasaanku.
Perlahan-lahan aku mengurangi intensitas mengikuti judul-judul
drakor terbaru.

“Kamu kan tahu apa pekerjaanku,” ujarnya dengan nada me-
ngejek.

Kejutan! Sehari setelah aku marah-marah di dapur Geprek
Couple miliknya, keesokan harinya, dia datang bersama Pak
Rahmadi, Damar, dan beberapa rombongan direksi. Pak Rahmadi
memperkenalkan Dimas kepada kami semua dan memberitahu
bahwa Dimas akan bekerja di sini sebagai pengawas karyawan
selama satu bulan, sebelum dia dikontrak oleh perusahaan.

Tak ada yang tahu pasti apa sebenarnya tujuan dia wara-wiri
di kantor mengawasi pekerjaan para karyawan. Sebetulnya, posisi
“pengawas” ini terdengar tidak lazim. Seperti sekolah saja, dan
para karyawan adalah murid-murid yang harus diberi penilaian
naik gaji atau tidak. Entahlah.... sampai tadi pagi aku berkontak
dengan Elsa, tak ada yang dapat bocoran profesi dan jabatan apa
yang sebenarnya akan diberikan pada Dimas.

Aku sempat berharap Herman akan dipecat dan Dimas
yang menggantikan, tapi rasanya tak mungkin. Dimas tak pu-
nya kemampuan mendesain barang apa pun, apalagi menjual
produk. Huft... dia semakin penuh misteri. Termasuk sikapnya
padaku yang selalu penuh misteri. Elsa sempat berpikir jangan-
jangan Dimas naksir aku, jatuh cinta padaku. Namun, semakin
aku mencoba menggali perasaannya, sepertinya mustahil.
Sebenarnya, kami sendiri tidak pernah terlibat dalam pembi-
caraan pribadi selain obrolan di dapur tempo lalu.

Memang saat dia bicara di depan pintu apartemenku, ada
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beberapa kalimatnya yang membuatku penasaran tingkat dewa
dan tersipu malu. Namun setelahnya, interaksi kami hanya
seputar bagaimana aku bisa menurunkan berat badanku.

“Kamu sudah lumayan berubah,” kata Dimas sambil melom-
pat berdiri. “Dari segini...” dia membentangkan kedua tangannya
dengan lebar, “...hingga segini.” Dia mempersempit jarak kedua
tangannya. “Agak mengecil.”

“Perutku masih membuncit, lenganku masih bergelambir, dan
lemak-lemak di sekitar bahu juga masih menggembung.”

“Wajar lah... proses pengurusan dimulai dari kaki dulu. Lihat
kakimu sudah semakin mengecil. Celanamu sudah terlihat agak
gombrong.”

“Ya... aku memakai gesper akhir-akhir ini.”

“Sepertinya akan cantik kalau memakai rok.”

Aku mengerang ngeri.

“Tidak pernah ada rok yang-bisa 'muat menutupi perut dan
pahaku.”

“Gendis Utami, kamu sekarang sudah turun enam belas kilo.
Hei, tinggal 24 kilogram lagi menuju tubuh ideal.”

“Tidak perlu ideal-ideal banget lah... segini aja cukup kali ya,
Dim. Capek, aku kangen piza.”

“Akan kutraktir setelah kamu mencapai angka delapan puluh
kilo.”

“Terus ngapain kamu ke sini? Ada perlu penting apa?”

“Aku mau ngajakin kamu ke penjahit langganan Salsa. Dia
biasa membuat gaun muslimah yang cantik dan manis untuk ke
pesta.”

“Buat apa?” aku ikutan berdiri, terkejut dengan ajakan Dimas.

“Membuatkan gaun untukmu,” ujarnya serius. Dia

memasukkan kedua tangannya ke saku celana gunung berkan-

278



tong empat, kemeja gombrong birunya yang tidak dimasukkan ke
celana terlihat tertiup angin. Mungkin hujan akan datang.

Sebelum aku bertanya untuk apa, pasangan calon pembeli ke-
luar sambil mengobrolkan jenis tanaman apa yang akan mereka
tanam di taman kecil rumah ini. Kemudian mereka menyapaku,
menginterupsi pembicaraanku dengan Dimas. Kami basa-basi
sejenak, karena sudah deal harga dan akan segera mengurus ber-
kas ke pengembang esok harinya. Begitu mereka pergi, Dimas
sudah membukakan pintu mobilnya untukku tanpa memberiku
kesempatan untuk bertanya lagi.

“Ayo, keburu hujan deras! Kamu tahu kan banjirnya Jakarta
kalau hujan.”

Tepat saat dalam kebimbangan untuk ikut atau tidak, Herman
keluar dari rumahnya untuk membuang sampah. Tanpa pikir
panjang, aku menghindari tatapannya dengan melompat masuk
ke mobil Dimas. Baru saja aku menutup pintunya dengan rapat,
mobil Dimas sudah melesat pergi melewati rumah Herman dan
aku memalingkan wajah dari rumahnya. Menahan diri sekuat
tenaga untuk tidak menangis. Seharusnya aku yang hidup di
lingkungan ini bersama Herman. Bukan Julia.

Ah... berapa ratus video ustaz lagi harus kutonton agar aku
bisa memaaftkan?

Biasanya kalau Dimas memberiku barang, dia pasti akan memberi
juga untuk Elsa, Setyo, Tony, dan Weni. Karena pemberiannya
kepadaku selalu diekspos ke WAG dan keempat orang lainnya
akan menagih pajak mendengar.
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“Salah dia sendiri masukin gue ke grup diet lo,” celetuk
Tony setelah dia mendapatkan kaus Polo diskonan, saat Dimas
memberiku jilbab sport—yang kukira murah ternyata harganya
lebih dari tiga ratus ribu.

“Berapa sebenarnya uang yang dia punya?” celetuk Setyo di
grup Kacrut saat dia memamerkan foto celana pendek Crocodile
dari Dimas.

“Entahlah.” Hanya itu yang bisa kujawab. Karena kalau ku-
pikir, aku tak tahu begitu banyak soal hal-hal pribadinya. Seperti
tempat tinggalnya, keluarganya, apalagi jumlah warisan yang
begitu besar sehingga bisa begitu royal kepadaku dan kawan-
kawanku.

Namun kali ini, Dimas hanya mengajakku pergi ke penjahit
seorang diri. Kalau kupikir-pikir ini pertama kalinya kami berdua
di mobil. Biasanya dia selalu mengikutsertakan sopirnya. Aku
duduk di belakangnya, alih-alih di sebelahnya seperti seorang
nyonya.

“Di sebelahmu ada camilan biskuit rendah kalori, makanlah.
Aku yang bikin. Khusus buatmu,” dia berkata tanpa mengalihkan
pandangan dari jalan. Aku melirik ekspresinya dari spion di atas
dashboard, ada senyum kecil terbentuk di bibirnya.

Kuraih kotak kecil yang diletakkan di kursi sebelahku. Masih
terasa hangat, saat kubuka tutupnya sisa asap masih mengepul.
Sepertinya cookies ini baru keluar dari oven beberapa menit yang
lalu.

“Kamu bikin ini spesial buatku?” Dimas mengangguk tanpa
suara. Sesuatu yang aneh menelusup, perasaan haus kasih
sayang—karena aku belum mau menyebutnya rasa suka. Namun

jantungku berdebar tanpa kompromi.
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“Selama ini aku bertanya-tanya, sespesial apa sih aku buat
kamu, Dim?”

Tidak ada jawaban. Aku menghitung, dan ketika sampai di
hitungan kedua belas, dia baru bersuara lagi. “Teman spesial.”

“Hanya itu?”

“Kita lihat nanti, ya... mungkin bisa berubah levelnya,” dia
tertawa. Aku tidak.

Sepanjang sisa perjalanan, kuputuskan untuk menghabiskan
biskuit rasa aneh yang terbuat dari gandum ini. Hambar nyaris
tidak ada gula, hanya mengandalkan rasa asli dari cocoa butter
dan manisnya buah-buahan. Tapi terasa enak dan membuatku
ingin mengunyahnya lagi. Dimas pun memfokuskan diri untuk
berkendara, entah bagaimana hatinya. Apakah riuh?

Karena jantungku ribut sekali dari tadi.

Astagfirullah al-azim. Ya Allah, maafkan hamba-Mu berdua-
duaan begini. Aduh, tapi 'sama abang taksi online berduaan juga
nggak bikin salah tingkah begini sih. Nggak sport jantung juga.
Keringat dingin juga tidak bercucuran. Apalagi udara dingin AC
mobil membuat suasana terasa begitu intens. Napas kami berdua
hanya berkeliling seputar mobil ini saja.

Cepatlah sampai, supaya setan tidak menggoda imanku lebih
dalam lagi.

“Akhirnya...,” Dimas mengembuskan napas panjang. Apa-
kah dia sama tegangnya denganku? Begitu mobil berhenti, aku
langsung melompat turun dan meninggalkan kotak biskuit tanpa
menutupnya lagi.

Mataku menangkap tulisan BUTIK BATIK yang terbuat dari
ukiran logam indah berwarna emas. Kemudian Dimas berdiri di
sebelahku, membuatku nyaris melompat karena suaranya ter-
dengar sangat dekat. Dia nyengir dan mengajakku masuk.
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Butik ini terletak di area ruko yang mewah dengan arsitektur
bergaya Victoria di pertengahan daerah Jakarta Selatan. Dimas
tidak perlu mendorong pintu karena seorang karyawan menarik
pintu seraya membungkuk hormat. Perempuan cantik dengan
setelan kebaya itu menyapaku, kemudian mengarahkan kami
untuk melewati lobi—yang lebih terlihat seperti lobi hotel.
Ketika Dimas menyebut kata “penjahit”, aku pikir adalah rumah
seorang bapak tua dengan meteran yang melingkar di lehernya
dan hanya berkutat dengan mesin jahit di ruangan yang tak lebih
dari 5 x 10 meter. Tapi ini berbeda. Kami ada di dalam ruko yang
luas sekali! Luasnya kira-kira dua ratus meter dan terdiri dari tiga
lantai.

Kenapa juga aku mau mengikuti Dimas ke sini? Dia seperti
sedang membentangkan misteri lainnya di depanku. Dimas
duduk di kursi ruang tunggu di lantai dua, sofa beledu warna
hijau tosca yang terasa lembutisaat aku mendudukinya dengan
hati-hati. Ngeri, kalau pantatku menyobek kainnya pasti harus
ganti rugi mahal sekali.

“Hanya kita berdua?” tanyaku kikuk, setelah pelayannya pergi
dan mengatakan kepada kami untuk menunggu.

“Iya,” Dimas membolak-balik sebuah majalah berisi gambar-
gambar desain baju-baju batik. “Buka majalahnya dan cari desain
gaun yang kamu suka.”

“Biasanya kamu tidak suka berduaan?” Aku mengambil satu
majalah tebal dengan kertas berkilauan yang ditumpuk di nakas.
“Sejak kamu hijrah, kamu selalu menghindari hal itu.”

“Sebentar lagi ada yang ketiga kok. Tapi yang jelas bukan se-
tan,” Dimas nyengir tanpa mengalihkan pandangan dari majalah,
lalu sejurus kemudian matanya berbinar. Dia memperlihatkan
sebuah gambar padaku.

282



“Ini bagus, ya. Mau ini aja?”

Retinaku membesar melihat baju couple dengan motif batik
yang sama, cokelat keemasan dan motif parang yang indah. Gaun
perempuannya dimodifikasi dengan brokat keemasan dan bor-
diran di tepi-tepi batik yang membuatku menelan ludah. Entah
apa yang membuatku terkejut, keindahan gaunnya atau ucapan
Dimas.

“Itu baju couple...” ucapku hati-hati.

“Aku memang mau membuat baju couple denganmu.”

“Tapi kita bukan pasangan,” ucapanku lebih cepat dari pikir-
anku.

“Kita sudah dekat tiga bulan ini, kan?” Dimas tertawa kecil.
“Paling tidak aku yang merasa dekat.”

Apa dia sedang mempermainkan perasaanku? Tadi bilangnya
teman spesial, kemudian sekarang dekat? Kedekatan apa yang
dia maksudkan? Apakah dia menyukaiku? Menginginkan kami
pacaran atau ini bagian dari serangkaian balas budi atau rasa ber-
salahnya? Meski dia bilang “tidak” berulang kali, bagiku masih
terasa membingungkan. Aku berdiri dan hendak pergi menolak
semua keanehan ini, namun secara bersamaan seorang wanita
berusia sekitar lima puluh tahunan berjalan dengan anggun me-
nuju lantai atas. Dia memakai gamis berwarna biru muda yang
penuh manik di bagian lengan dan bawah gamisnya. Tubuhnya
gempal dengan lekukan lemak yang terlihat jelas di pinggang.
Pipi bulatnya dipoles blush on berwarna pink cerah sementara
bibirnya merah merona. Makeup-nya terlihat cetar membahana.
Aku mau mentertawakan penampilannya yang seperti mau pergi
ke kondangan, ketika Dimas memanggilnya dengan sebutan
“Mama”.
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Tubuhku seolah disengat listrik ketika melihat Dimas berdiri
dan mencium tangan wanita paruh baya itu dengan semringah.
Dimas memeluknya.

“Kenapa tidak pulang saja ke rumah? Merepotkan sekali harus
ke sini.”

“Mama bukannya tahu, Papa tidak mengizinkanku pulang
sebelum tanda tangan kontrak kerja di Smart Interior,” Dimas
membimbing ibunya ke hadapanku.

“Kalau gitu segeralah tanda tangan kontrak, kamu tahu papa-
mu sudah pengin pensiun.”

“Iya, kita obrolin nanti, Ma. Kenalin ini Gendis Utami.”

Aku tersenyum dan sedikit membungkuk kemudian mencium
tangan mamanya Dimas. Beliau membalas dengan anggukan
serta senyuman ramah.

“Jadi ini perempuan yang mau kamu kenalin ke Mama?”

Senyumku langsung kaku, Dimas terlihat tersipu lalu membe-
rikan tempat duduk untuk mamanya.

“Dimas sering cerita tentang kamu,” mamanya kembali bi-
cara. “Panggil saja saya Tante Sus, tapi jangan inget kue sus, ya,”
ujarnya sambil tertawa sendiri.

Aku ikut tertawa demi kesopanan lalu melirik Dimas dengan
sadis. Sering dibicarakan? Maksudnya dijadikan bahan ghibah
atau gimana, ya?’

“Katanya dulu kamu sempat ngatain Dimas gendut ya, sampai
Dimas sakit hati,” ujar Tante Sus dengan senyum misterius.
Dimas langsung gelagapan salah tingkah.

Jadi itu yang dimaksud dengan sering dibicarakan? Suasana
langsung kikuk dan udara ber-AC ini mendadak terasa agak
gerah. Beruntung seorang perempuan berhijab datang bersama
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pegawai yang tadi menyambut kami. Perempuan ini terlihat
stylish dan mempunyai keramahtamahan khas penjual.

“Mari, mari, Tante Sus, saya kasih lihat koleksi terbaru saya,
nanti biar saya yang ukur langsung.” Setelah berbasa-basi de-
ngan Tante Sus, perempuan itu membawa kami ke lantai tiga, ke
ruangan bergaya arsitektur Eropa dengan banyak ornamen warna
emas.

Sebenarnya agak malas mengikuti untuk naik tangga namun
Dimas memberikan instruksi di belakangku.

“Jangan kasih aku pilihan buat nyeret kamu, Gen,” bisiknya.

“Ih, aku mau pulang aja. Lagi pula kamu cerita macam-
macam ke ibumu, pasti pandangannya tentang aku negatif, ya?”
aku mendelik ke Dimas setelah memastikan Tante Sus dan pe-
rempuan modis naik.

“Pikiran negatifmu ini nih yang aku nggak suka, walau begitu
banyak bagian dirimu yang menyenangkan, dan hal-hal yang
menyenangkan yang aku beritahukan ke Mama. Dia senang sama
kamu, Gendis. Dialah yang mengusulkan supaya membawamu ke
sini.”

“Iya buat apaan ke sini? Aku nggak punya banyak uang buat
bayar butik ini. Lihat harga-harga di katalog tadi saja sudah bikin
ngeri. Baju termahalku hanya lima ratus ribu, itu pun buat pesta
dan aku belum berpikir buat membeli gaun batik seharga lima
juta,” ucapku ngeri.

“Kamu nggak perlu bayar kok. Cuma butuh ngukur badanmu
aja.”

“Aku bukan siapa-siapamu, Dimas, nggak pantas kamu mem-
beriku gaun mahal-mahal.”

“Saya yang membayar, bukan Dimas,” suara merdu sekaligus
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berat milik Tante Sus membuatku beku seketika. Aku men-
dongak dan mendapatinya berdiri di anak tangga paling atas. Se-
nyumnya masih mengembang sempurna.

“Ayo naik, tidak usah banyak bertanya. Hargailah orang tua
yang mau memberikan hadiah.”

Kemudian dia pergi, aku menatap Dimas yang cekikikan lalu
memberi isyarat agar aku naik.

“Kamu boleh nyakitin hatiku, tapi jangan nyakitin ibuku.”

[ssh... aku meringis seringis-ringisnya.

“Okee... by the way, Dim. Mamamu kan gendut banget, kena-
pa kamu malah nggak mau aku gendut?’ aku tak tahan untuk
berbisik.

“Mama aku gendut karena melahirkanku dan kelima adik-
ku. Kalau kamu gendut setelah melahirkan anak-anakku, nggak
masalah.”

“Oh ya?”

“Tapi sekarang mamaku sedang diet kok.”

“Oooh.” Eh tunggu, tadi dia bilang apa? “Maksudnya melahir-
kan anak-anakmu?”

“Oh,” Dimas langsung kikuk dan memainkan batu kerikil di
dekatnya, “cuma contoh.”

Begitu, ya? Kupikir dia punya perasaan khusus kepadaku. Aku
naik ke lantai atas dan mengikuti semua instruksi untuk meng-
ukur badan dengan berbagai perasaan berkecamuk. Kepalaku
digelung pertanyaan bak tsunami tak berujung. Untungnya,
Tante Sus ini baik sekali. Dia mengajakku mengobrol banyak hal
namun kusadari, dia sebenarnya sedang mewawancaraiku secara

halus.
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“Jangan-jangan dia lagi menyeleksi lo jadi calon menantu dia,
Gen,” Elsa langsung melompat dari kursinya begitu aku men-
ceritakan soal Dimas yang mengajakku membuat gaun. Gaun
yang akan kukenakan saat pernikahan Weni nanti.

“Nggak tahu deh, aku nggak mau ke-GR-an sih.” Aku me-
nutup kotak makan sehat yang selalu Dimas kirim lewat kurir
Geprek Couple-nya.

Hari ini aku memutuskan kembali ngantor setelah berhari-
hari membolos. Dimas yang memintaku untuk kembali bekerja.
Nada suaranya seperti memohon, tatapan matanya juga pe-
nuh harap. Sehingga entah bagaimana mulanya, pagi tadi aku
memutuskan untuk ngantor. Elsa bilang, meski aku tidak ngan-
tor, kotak makan siang sehat selalu datang ke sini. Biasanya se-
lalu Elsa kasih ke satpam atau OB.

Banyak pekerjaanku yang akhirnya ditangani Elsa. Aku sa-
ngat berterima kasih karena-diztidak mengeluh sedikit pun
meski sering menceritakan kesulitan ekonominya karena anak
ABG-nya kerap kali minta dibelikan ponsel keluaran terbaru.
Kalau memikirkan Elsa yang janda cerai dengan satu anak, rasa-
nya ada ketakutan dalam diriku untuk menikah. Meski dulu aku
sangat mengharapkan Herman menikahiku. Kini setelah disakiti
bahkan sebelum dihalalkan, aku menjadi lebih apatis dengan
perasaanku sendiri.

Calon menantu? Kuharap Elsa sedang bercanda saat meng-
ucapkannya.

“Mungkin dia tipe cowok yang nggak suka menggombal, Gen.
Meskipun kalimat-kalimatnya terkadang kelewat manis. Justru
saat dia mau serius, dia langsung gerak cepat. Nggak seperti
Herman yang ngajak pacaran lama-lama, eh nikahnya sama

orang lain.”
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“Masalahnya, El... aku belum menemukan sinyal cintanya di
mana pun.”

Elsa menempelkan tangannya di dahiku, “Kayaknya lo
sakit deh.” Aku menepis tangannya dengan kesal. “Selama ini
kebaikan dia ke lo apa namanya kalau bukan sinyal cinta? Ck,
Gendis Utami... Genduut!”

“Berat gue sudah turun enam belas kilo dan lihat badan gue su-
dah lumayan langsing. Jadi jangan panggil gendut lagi,” aku mem-
peringatkan.

“Okeee, orang jatuh cinta memang gampang baper, uring-
uringan.”

“Gue nggak jatuh cinta sama siapa-siapa.”

“Gue sudah lama kali kenal sama lo. Masa gue nggak bisa ta-
hu kalau lo lagi jatuh cinta sama Dimas.”

Baru saja aku mau buka mulut untuk membantah Elsa, terde-
ngar suara ribut-ribut di lorong. Seperti riuh orang menyambut
kedatangan Pak Rahmadi. Seperti biasa, beliau selalu bikin he-
boh para penjilatnya. Semua ingin dapat posisi bagus, gaji bagus,
dan beberapa ingin dikontrak jadi pegawai tetap sepertiku.
Dulu aku tidak menjilat siapa-siapa, aku giat bekerja karena ada
Herman yang memacu semangatku.

Ujung mataku menatap tumpukan kertas di sebelah komputer
lalu bergidik sendiri, selama dua minggu ini aku melalaikan
banyak pekerjaan. Membolos dengan harapan dipecat supaya
tidak bayar penalti tapi surat pemecatan tak kunjung datang.
Apakah karena Pak Rahmadi tetap memerlukanku terkait video-
video dietku? Hufth. Aku senang karena direktur utamanya dia.
Sejak pagi tadi aku berpikir tak ada salahnya juga tetap bekerja
di sini. Meski tak nyaman karena melihat Julia dan Herman,
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mungkin aku bisa bertukar posisi kubikel dengan Tony sehingga
aku membelakangi ruangan Herman. Ya... lagi pula cari kerjaan
zaman sekarang susah.

Elsa sudah keluar dari mejanya, berjalan menuju ruang depan.
Jam makan siang sudah selesai, seharusnya Tony, Setyo, dan
Weni ada dalam rombongan menuju ke sini. Aku berhenti me-
lamun saat mendapati sosok Herman dan Julia berjalan berdua.
Julia memegangi perutnya yang tampaknya kesakitan. Aku me-
mejamkan mata menahan nyeri hati ini.

“Julia kenapa?” kudengar suara Elsa.

“Rahimnya kram,” suara Herman yang tak mau kudengar.

“Kalau masih hamil muda jangan kecapekan dulu,” balas Elsa.

Entah bagaimana reaksi mereka berdua karena aku tak melihat
wajah Herman atau Julia. Kubuka mata dan sempat melihat
Herman masuk ke ruangannya, mendudukkan Julia di sofa
kemudian menutup tirai. Tepat beberapa detik setelahnya, rom-
bongan Pak Rahmadi sudah datang dan Herman keluar lagi dari
ruangan, bergabung dengan keramaian, berdiri tepat di sebelah
Dimas yang bersisian dengan Pak Rahmadi. Dimas dan Herman
saling pandang. Aku bisa menangkap kilatan ketidaksukaan di
antara mereka, namun Dimas tetap menyunggingkan senyum.

“Seluruh karyawan di lantai dua, saya mengundang teman-
teman untuk ikut acara tumpengan di musala kantor sekarang.”
Pengumuman Pak Rahmadi langsung disambut riuh.

“Kenapa nggak tadi aja, Pak... ini perut sudah kenyang,”
sahut seorang karyawan baru yang kerja di sebelah ruangan kami,
celetukannya disambut tawa yang lain.

“Tumpengnya baru datang,” Pak Rahmadi menjawab diplo-

matis.
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“Dalam rangka apa, Pak?” Herman bertanya penuh penasaran.

Pak Rahmadi berdeham serius sebelum menjawab.

“Tadi saya sudah memberikan pengumuman di lantai satu,
bahwa minggu depan saya akan pensiun. Umur saya sudah 62
tahun. Saya mau menikmati masa pensiun saya dengan me-
nyiapkan diri menjadi kakek buat cucu pertama saya.” Dia meli-
rik penuh arti ke arah Weni yang tersenyum malu.

Ya ampun, pernikahan belum dimulai, Weni sudah dituntut
untuk memberikan cucu. Aku ikut menyimak dan mulai mende-
kati rombongan.

“Jadi pada acara tumpengan nanti, saya mau meresmikan
pengganti saya. Kenalkan, dialah yang selama ini wara-wiri
menjadi pengawas di sini supaya bisa mengenal semua karya-
wannya dengan baik. Dia juga sudah memberi catatan karyawan
mana yang kinerjanya bagus, mana yang bisa dipertahankan, dan
mana yang harus dirumahkan.”

Ucapan Pak Rahmadi sontak menimbulkan keriuhan kepada
23 karyawan yang ada di lantai dua. Beberapa karyawan yang
selama ini sering bertingkah, mulai kelihatan panik. Seharusnya
aku juga panik dan menelan ludah. Namun, kenapa aku begitu
yakin tak akan tersentuh oleh pemecatan apa pun. Meski tubuh-
ku agak sedikit merinding mengetahui kenyataan ini. Apalagi
saat Pak Rahmadi melanjutkan ucapannya.

“Dimas Adinegara akan menjadi pengganti saya sebagai direk-
tur utama di sini,” suara Pak Rahmadi yang dibuat dramatis tidak
mendapat sambutan meriah, bahkan tak ada yang bertepuk ta-
ngan. Semua syok. Selama ini mereka bersikap pada Dimas lebih
seperti teman biasa.

Bahkan, ada yang mengetahui Dimas pernah jadi “pelayan” di
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Geprek sehingga menyikapinya sebagai orang yang bisa disuruh-
suruh. Beberapa wajah tampak pucat pasi. Aku ingin bertepuk
tangan namun tertahan oleh keterkejutanku sendiri. Dimas...
Dimas yang selama ini dekat dan berteman baik denganku, seka-
rang jadi direktur utama?

Tunggu... kenapa bukan Damar?

Pertanyaanku buyar dengan tepukan Elsa di bahuku.

“Ayo, sudah pada jalan ke atas, tuh. Kita naik tangga aja biar
bakar kalori. Nanti sudah sampai musala lapar lagi, hehe.”

Aku mengiakan kemudian melangkah pergi ke tangga.
Beberapa karyawan lain juga jalan di belakang kami.

“Kak Gendut sekarang kurusan, ya?” seorang karyawati junior
nyeletuk di belakangku. Aku berhenti naik tangga dan menoleh
padanya dengan melemparkan senyum manis.

“Jadi kelihatan tambah cantik, Kak.”

Aih... rasanya seperti dapat award. Hatiku melayang. Menye-
nangkan. Akhirnya ada orang-orang di luar lingkaranku yang tu-
lus memberikan pujian.

“Kalau gitu, sekarang panggilnya Gendis, dong. Jangan
Gendut,” sahutku sambil nyengir.

“Bajunya jadi kelihatan gombrong, Kak. Apalagi pake jaket
begitu,” teman di sebelahnya menambahkan.

Sayap yang tadi menerbangkan hati kini mulai lesu lagi. Mereka
minta izin untuk jalan duluan, karena belum makan siang. Tumpeng
dengan lauk lengkap memang sangat menggiurkan. Setelah mereka
menghilang di belokan tangga, Elsa menarik jaketku.

“Sejak berhijab kamu sering pake ini.”

“Stok baju panjang aku sedikit, Mbak... jadi ya aku tutupi
kaus lengan pendek pake ini.”
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“Mereka benar lho, Gen. Kamu sudah terlihat kurusan secara
signifikan dan kaus ini jadi kebesaran. Hihihi... aku masih belum
familier melihat kamu sekurus ini, Gen. Jadi pengin diet.”

“Yaelah Mbak, badan sudah langsing gitu mau diet gimana
lagi.”

Kami tertawa sambil minggir, memberikan jalan untuk
karyawan-karyawan lain yang mau tiba lebih dulu. Elsa lalu me-
masang wajah serius.

“Gen, kamu sudah nggak pengin berhenti kerja lagi, kan?”

“Kayaknya nggak deh,” bisikku kepada Elsa. “Aku mau na-
bung buat beli rumah. Uang penjualan rumah kemarin sudah aku
tabung, tinggal cari rumah baru daerah Tangerang. Mungkin ka-
lau pensiun dalam keadaan jomlo aku mau tinggal di sana.”

“Bukannya karena Dimas jadi direktur utama, makanya sema-
ngat kerja?”

Aku menatap Elsa pura-pura menyipitkan mata dengan kesal.
Dia tertawa, tahu kalau aku hanya mengalihkan rasa malu. Dasar
Elsa, benar-benar cenayang. Buru-buru aku memalingkan wajah,
mengulum senyum misterius kemudian melanjutkan langkah me-
naiki anak tangga. Elsa terus meledek.

“Ssst... malu kalau ketahuan.”

“Tuuuh, berarti bener, kaaan,” Elsa ngikik sendiri.

Tak bisa kupungkiri, sebuah alasan baru kini menyeruak di
dadaku. Selain karena berpikir kebutuhan ekonomi dan masa
depan, bekerja di sini akan semakin asyik karena ada Dimas seba-
gai direktur utama. Aku masih tak percaya dia berdiri di sana, di
sebelah Pak Rahmadi, di depan nasi tumpeng yang menjulang
tinggi. Wajah tampannya semakin berseri dalam balutan setelan
jas berwarna biru. Rambutnya disisir rapi dan pesonanya tersebar
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ke penjuru ruangan. Masya Allah, tundukkan pandanganmu
Gendis.

Seluruh tubuhku menghangat, seolah ada energi baru seka-
ligus kekhawatiran tak bertepi.

Mungkin Elsa benar, selama ini aku tak sadar telah terperang-
kap dalam cinta. Sebuah energi yang bisa membuatku melupakan
Herman. Tapi aku khawatir kalau ini hanya perasaanku semata.
Kalau Dimas menyambut perasaan ini, artinya kami akan pa-
caran? Tentu ini sebuah ujian hijrah yang sangat panjang. Ku-
pandangi jilbab hijau tosca-ku yang menutupi dada.

Namun, bukankah kita tak akan akan disebut beriman sebe-

lum diberi ujian?
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BAB 17

Akhirnya! Selesai juga pembuatan video workout dan dietku.
Dimas akhir-akhir ini tidak datang ke komunitas workout, dia
juga susah dihubungi. Setiap aku posting pergerakan dietku di
grup WA, dia seringkali tidak merespons. Seingatku dalam dua
minggu terakhir, Dimas bahkan hanya dua kali posting di grup
WA, isinya hanya copy paste artikel-artikel tentang kesehatan.

Pagi ini, Setyo datang dengan wajah semringah. Aku harap
dia membawa kabar baik karena aku cukup stres meng-input data
yang tidak selesai-selesai. Kenapa direktur baru, alias Dimas,
memusatkan semua data pelanggan di kantor cabang sini?
Artinya pekerjaanku menjadi dua kali lebih banyak dan aku
keteteran.

“Genduuut...! Lov yuuu.” Setyo si jomblo setia sama satu
gebetan mulai mau memelukku, dan langsung dilempar gulungan
kertas oleh Elsa.

“Kapan sih lo inget kalau Gendis sudah pake jilbab? Jaga
sikap!” ketusnya pada Setyo.

Setyo berhenti beberapa senti di depanku dengan tangan

294



membentang serta cengiran lebar. Aku mendorongnya dengan
tumpukan data.

“Dan panggil gue Gendis, berat gue sudah turun delapan belas
kilo, okeee?”

“Yes girl, you are different now... cute girl.” Setyo memasang
wajah penuh gombalan. Kulihat Tony berpura-pura muntah sam-
bil terus mengetik.

“To the point aja sih.”

“Setelah video lo kita upload tiga hari yang lalu, data terakhir
dari tim pendaftaran... peserta lomba melebihi target. Gila ya...
kita malah harus nolak-nolakin orang yang daftar, takut over-
load,” Setyo girang. Tentu saja karena gebetan sejatinya sekarang
jadi panitia pendaftaran di Fun Run.

“Lo berempat sudah daftar?”

“Sudah, dong... Mbak Elsa yang daftarin kita berlima,” jawab
Weni sambil mengunyah potongan apel.

“Aduh, gue nggak ikut... gue kan panitia, ribet,” jelas Setyo.

“Bilang aja mau PDKT sama gadis manis di meja registrasi,”
celetuk Tony. “Jangan kelamaan, Bro, lo tahu saingan lo banyak.”

“Jangan bilang lo naksir dia.”

“Yee... gini-gini gue punya pacar di kampung. Tapi kalau dia
mau jadi yang kedua juga boleh. Mumpung janur kuning belum
melengkung.”

Setyo pura-pura mau meninju Tony, mereka saling lempar joke
dan ngoceh tak tentu arah. Mulai dari persiapan Fun Run yang
tiga hari lagi, sampai masalah kostum biar seragam. Aku sesekali
menimpali. Setelah empat tahun vakum, akhirnya tahun ini ikut
Fun Run lagi—meski tidak latihan seperti lima tahun lalu. Aku
dan yang lainnya tidak mengejar predikat pemenang apa pun.
Toh tak ada hati siapa pun yang harus kumenangkan.
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Ah... suasana kerja menyenangkan seperti ini tidak mungkin
aku tinggalkan. Bodohnya kemarin aku sempat tidak ngantor
dengan harapan dipecat. Di mana lagi bisa dapat pekerjaan
sebagus ini dengan teman-teman sebaik dan sekompak ini?

“Gen, nanti lo pake baju seksi dikit napa. Selama ini gue lihat
body lo berlipet-lipet. Sebagai temen kan pengin juga lihat lo
langsingan. Buangin deh tuh kaus gombrong.”

“Tenang, gue sudah sisihkan duit buat beli baju baru kok. Tapi
soriii no seksi, bo. Gue pakai jilbab. Gila aja lo.”

“Yaelah... pelit amat. Dulu lo pamer lemak juga biasa aja.”

Kami ngakak bersama. Aku melempar Tony dengan gumpalan
kertas yang sudah tidak terpakai. Tawa kami perlahan mereda
ketika terdengar bunyi sepatu pantofel dan suara tegas yang
sudah kuhafal. Langkah ini... benar dugaanku, Dimas memasuki
ruangan dengan wajah kusut.

Sejak kapan dia ada di luar sana? Aku sampai tak menyadari-
nya.

“Gendis, laporannya sudah selesai?” dia langsung bicara pa-
daku, kedua tangannya dimasukkan ke saku celana, gaya khas
Dimas. Hari ini dia memakai setelan kasual kemeja biru dengan
celana bahan navy blue yang licin.

“Ehm, baru separuh,” senyumku mengembang lebar. Seju-
jurnya aku senang bisa berbicara lagi dengannya setelah dua
minggu menahan rindu.

Sejak menjadi direktur utama, dia benar-benar tak bisa kusen-
tuh. Sibuk bukan main. Pernah sekali aku mencoba iseng ke
ruangannya, sekretarisnya, Pak Atmo, bilang Dimas sedang ke
Palembang. Pergi keluar kota dan tak izin padaku. Izin? Me-
mangnya aku siapa? Dia juga mempekerjakan Pak Atmo seba-
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gai sekretaris pribadi sehingga pekerjaan Elsa yang semula me-
rangkap sekretaris Pak Rahmadi jadi berkurang.

“Ke kantor saya sekarang,” ujarnya tegas kemudian langsung
berbalik pergi.

Aku, Elsa, Tony, Setyo, dan Weni membeku seketika. Dalam
sejarah perkantoran kami, ketika seseorang diminta ke ruangan
Direktur Utama tentu akan ada hal besar menanti. Terakhir kali
adalah soal Fun Run.

“Dia mau ngomongin video lo di Fun Run kali, Gen,” kata
Setyo.

“Tapi bagian keuangan sudah melunasi semua pembayaran,
Yo. Nggak ada urusan lagi soal video Fun Run.”

“Mungkin bukan Fun Run tapi ngomongin lamaran.”

“Mbak Elsa optimis sekaleee!” Tony tertawa mengejek.

Apa pun yang akan dibicarakan, aku memutuskan untuk
langsung keluar ruangan. Kupikir Dimas menunggu di depan lift
atau bagaimana. Tentu saja dia direktur utama, kenapa harus me-
nunggu karyawan admin seperti aku? Ck, perbedaan kasta ini
semakin tinggi saja. Aku segera masuk ke lift dan pergi ke lantai
empat, tempat kantornya berada.

Pak Atmo sudah menunggu di depan ruangan Dimas, dia
membukakan pintu dan mempersilakanku masuk tanpa menutup
pintunya kembali. Aku menatapnya penuh tanda tanya. Dengan
santun Pak Atmo berbisik kalau Dimas tidak mau berduaan di
ruangan, jadi Pak Atmo sendiri kembali duduk di kursinya tepat
di sebelah pintu.

“Assalamualaikum, Dim?”

Lelaki itu berdiri memunggungiku, memandang keriuhan kota
di balik jendela ruangan. Dia berbalik kemudian duduk di kursi
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kebesarannya. Ya Allah, dia tampak berwibawa. Bayangan dia
sebagai pelayan Geprek Couple sirna sudah. Otomatis aku menjadi
kikuk. Dia mempersilakanku duduk dengan gerakan tangan.

“Kayaknya kamu bakal susah manggil aku Pak Dimas, ya?”

“Eh?” aku kehilangan kata-kata.

Dimas memanggil Pak Atmo, sejurus kemudian dia datang
membawa sebuah map berwarna cokelat keemasan. Dimas
menerima map itu dan mengucap terima kasih. Setelah Pak
Atmo kembali ke mejanya, Dimas kembali bicara.

“Coba kamu baca Al-Fatihah,” pintanya yang membuatku
melongo. “Aku mau dengar, makhraj-nya bagaimana, kamu
bisa ngaji atau nggak, dan sejauh mana aku harus mengajarimu
membaca Al-Qur’an dengan tartil.”

“Kenapa juga harus ngajarin aku?” protesku tiba-tiba.

Dia menatapku tidak senang, “Baca sekarang. Ini perintah
atasan.”

“Hooh... oke,” ujarku setengah mendengus sebal. Aku lang-
sung mengalunkan surat Al-Fatihah yang selama ini hafal di luar
kepala.

Dimas tersenyum puas. “Pak Rahmadi mau tahu apakah kamu
bisa baca Al-Fatihah dengan baik atau tidak. Lumayan, meski
ada beberapa pengucapan yang salah tapi nanti aku bisa ajarin
kamu. Sekarang coba baca ini.”

Dia mengambil Al-Quran berukuran besar dan membuka
surat secara sembarang. Dia mendorong kitab ke hadapanku dan
menunjuk surat Al-Kahfi.

“Baca ini. Ayat mana saja. Aku hafal suratnya, jadi mudah
bagiku untuk tahu kamu membacanya dengan benar atau tidak,”

ujarnya tanpa ragu.
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Aku malas berdebat, akhirnya aku mengucap taawuz kembali
dan mulai membacakan tiga ayat. Dimas semringah.

“Kamu belajar ngaji di mana? Lumayan tartil.”

“Meski aku baru pakai jilbab sekarang, aku ini hasil didikan
orangtua konservatif yang mengajarkan anak-anaknya mengaji di
TPA terbaik dekat rumahnya. Ngomong-ngomong aku hafal juga
surat Yasin. Mau sekalian kubaca?” tanyaku sarkas.

“Tidak usah, sekarang baca ini.” Dia menyodorkan amplop
yang sedari tadi dia pegang.

“Surat apa lagi yang harus kubaca?”

Dimas tak perlu menjawabnya karena begitu aku membuka
map, sebuah tulisan besar terpampang di bagian atas kertas:
SURAT PHK. Jemariku seperti tersetrum, perlahan aku meng-
angkat wajah, menatap Dimas dengan heran. Dia pasti sedang
bercanda. Tidak kulihat cengiran di wajahnya, sebaliknya dia
melihatku dengan serius. Aku kembali membaca, benar ada na-
ma jelasku di sana dan alasan pemecatan: Tidak kompeten dalam
bekerja. Lambat. 14 hari membolos kerja, merugikan perusahaan.

“Maksudnya apa ini?” tanyaku dengan suara gemetar.

Lelaki di hadapanku menarik napas panjang, “Kalau kamu pu-
nya waktu buat bercanda sama teman-temanmu, seharusnya ka-
mu punya waktu untuk memperbaiki bacaanmu tadi. Ada bebe-
rapa yang masih salah.”

“Kita lagi nggak ngomongin soal bacaan Al-Quran, Dimas.
Kenapa aku dipecat?” pertanyaan serupa bom yang mengejutkan
untukku.

“Alasannya sudah tertulis dengan jelas di sana. Ditanda-
tangani olehku secara sadar.”

“Iya... tapi... kupikir kita....” napasku mulai memburu.
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“Kamu pikir kita teman dekat, teman spesial? Makanya kamu
bisa sesukanya bolos kerja. Lagi pula ini yang kamu mau, bukan?”

“Nggak. Aku mau tetap bekerja di sini. Apalagi kamu direktur
utamanya.”

“Aku punya pekerjaan yang lebih bagus buatmu. Makanya
aku tes kamu baca Al-Quran sebagai proses seleksi yang sangat
panjang.”

“Dimas. .. aku punya hak buat memutuskan mau kerja apa.”

“Nanti aku akan memberitahu apa pekerjaan barumu.”

“Aku nggak mau pekerjaan baru. Aku mau di sini.”

“Maaf nggak bisa, Gendis. Aku harus profesional.” Dimas ber-
diri, “Silakan keluar dan bereskan barang-barang pribadimu.”

1” jeritku sambil melempar

“Dimas, aku nggak suka diginiin
amplop ke meja. Mataku basah, hidungku rasanya mengecil,
napasku mulai sesak dan suaraku bergetar. Jangan menangis
Gendis... jangan. “Seharusnya-ada surat peringatan.”

Kulihat bibir Dimas terbuka, ingin mengatakan sesuatu na-
mun dia batalkan. Dimas berjalan melewatiku dan keluar
ruangan. Tangisku pecah. Merebak nyerinya ke mana-mana.
Kupukul meja kerja Dimas, merutuknya dengan penuh caci maki
yang tak sanggup aku ucapkan.

“Gendis?” suara Elsa membuatku tersentak. Aku berbalik dan
melihat wajahnya sendu. “Dimas barusan kasih pengumuman.”

“Dia jahat! Nggak ngasih aku kesempatan.” Aku mengham-
bur ke pelukan Elsa.

Menangis sejadi-jadinya.

“Semua pasti ada hikmahnya, Gendis. Gue memang nggak
tahu apa maksud Dimas, tapi gue yakin ini yang terbaik buat lo,
Gen.”

% 3k %k

300



Pulang ke rumah adalah obat terbaik atas semua luka kehidupan.

Keluarga adalah perawat terbaik ketika kau menjadi pesa-
kitan dalam lingkaran dunia yang kejam. Aku meringkuk di
balik selimut di kamarku. Sudah dua hari aku meninggalkan
apartemen, memindahkan beberapa barang pribadi dan baju
kesukaanku. Aku memutuskan untuk berkontemplasi di rumah
orangtuaku di Tangerang. Entah sampai kapan.

Orangtuaku jelas ikut sedih mendengar berita pemecatanku.
Namun mereka cukup bijaksana untuk tidak menyalahkanku.
Menurut Mama, bertahan di kantor dengan Herman dan Julia
saja sudah merupakan perjuangan berat.

“Uang pesangonmu cukup buat bikin usaha, tuh.” Mama
meletakkan brosur-brosur perumahan yang kupesan di meja
belajarku. Mama punya teman pengembang dan aku meminta
beberapa brosur perumahan. Dengan uang DP rumah yang
dikembalikan plus pesangon)uangku di tabungan sudah lebih
dari 120 juta.

“Iya, Mah... yang penting ketemu rumah yang nyaman dulu.”
Aku membuka kardus harta karun masa remajaku dan memilih-
milih komik yang mau aku baca. “Setelah itu baru pindah, buka
usaha.”

Kemudian aku teringat sesuatu.

“Apa beli tanah aja ya, Mah di Tigaraksa? Masih murah, kan?
Nggak perlu KPR segala. Lagian ribet juga KPR, aku sudah nggak
kerja lagi.”

“Mungkin maksud Dimas baik, dia tidak mau kamu lebih ba-
nyak menderita,” ujar Mama sambil melipat baju-baju di koper
yang kubawa dengan asal-asalan dan berantakan.

“Mama bicara seolah sudah kenal sama dia.” Seingatku kedua
orangtuaku belum pernah bertemu Dimas.
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“Ya... Mama dan Papa sudah tiga kali ketemu dia,” ucapnya
santai.

Membuatku yang sedang mencamil keripik sambil tengkurap
dan membaca komik, langsung tersedak dan otomatis duduk
sambil batuk.

“Kapan?” suaraku terdengar seperti tikus kejepit.

“Lho, memang dia nggak cerita sama kamu?” wajah Mama
pucat.

Aku menggeleng cepat. Mama langsung menutup mulutnya.

“Aduh... keceplosan, dong.”

“Tunggu... tunggu, Ma!” aku langsung menghadang Mama
yang mau keluar dari kamarku. “Mama nyimpen rahasia, ya?”

Mama nyengir kecil, jelas sekali dia menyembunyikan
sesuatu. Belum sempat aku mendesaknya, adik perempuanku
naik diiringi suara TV yang volumenya mendadak dibesarkan.
Aku bisa mendengar lagu jingle FuroRun yang sudah familier se-
jak lima tahun yang lalu. Adik perempuanku menarik tanganku
untuk turun.

“Mbak, kata Ayah disuruh lihat Dimas di TV.”

“Hah... ngapain?”

Adik perempuanku tak menjawab. Tangannya menarikku
keras. Pagi tadi adalah kegiatan Fun Run yang kelima. Kemarin
malam Elsa kembali membujukku untuk ikut tapi aku menolak.
Aku terlalu sedih ketika Tony dan Setyo bilang akan membuat
pesta perpisahan untukku setelah Fun Run. Aku bilang di
grup supaya tidak usah repot-repot. Mereka dengan kesal mau
membombardir Dimas di grup WA DIET GENDIS, yang tak juga
Dimas bubarkan. Tapi aku melarang mereka dan mengingatkan,
bahwa Dimas-lah pemegang kekuasaan di kantor saat ini. Mereka
harus menjaga kredibilitas di depan pemimpin mereka.
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Layar televisi di hadapanku menampilkan berita singkat
tentang kegiatan Fun Run, kemudian terlihat proses pemberian
hadiah kepada pemenang yang dikomentari oleh pembawa
berita. Setelahnya, terlihat Dimas naik podium membawa trofi
bertuliskan THE BEST FUN RUN dengan bentuk piala yang
terdiri dari ukiran perempuan gendut dan perempuan kurus. Aku
mengernyit melihat bentuk piala aneh itu.

“Ini adalah piala yang saya buat tahun ini, khusus diberikan
kepada juara Fun Run pertama yang telah berdedikasi untuk
menurunkan berat badannya dan memberi inspirasi kepada
banyak orang untuk ikut serta dalam kegiatan Fun Run tahun
ini!” suara Dimas menggelegar, disambut riuh tepuk tangan.

“Untuk Gendis Utami!” serunya kembali. “Saya tunggu di
pernikahan Weni dan Damar!”

Apa-apaan sih, Dimas. Norak banget! Aku kaget ketika Ayah
mendadak bersorak-sorai, Mama juga cengar-cengir.

“Kamu harus datang ke pernikahan Weni, Gen. Karena Ayah
juga akan datang.” Belum sempat aku bertanya, Ayah sudah
mengangkat sebuah undangan emas dengan tulisan berukir
cantik.

Mau tak mau aku langsung duduk di sofa di depan kursi
Ayah. Lelaki yang sudah membesarkanku dengan baik tersenyum
dengan bijak, dia melirik Mama yang duduk agak salah tingkah.

“Jadi benar kata Mama?”

Ayah mengangguk, “Dimas anak baik. Lelaki saleh yang
sedang berusaha hijrah. Malah Mama dan Ayah banyak tersentil
dengan ilmu agamanya.”

“Memang ngobrolin apa saja, Yah? Sampai tiga kali bertemu?”

Rasa penasaranku tidak terjawab karena Ayah hanya tertawa
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kecil dan berjalan masuk ke kamarnya. Aku mengejar Ayah,
mencecar dengan penuh rasa ingin tahu.

“Ayaaah...!” aku merajuk, menghadang Ayah di depan pintu.

“Nak, Ayah tahu kepedihan hatimu ditinggal Herman,” suara
Ayah terdengar dalam dan serius, membuatku menurunkan
tangan yang semula menghadang pintu.

“Bagaimana hatimu saat ini? Sudah sembuh?”

Aku menggeleng, lalu buru-buru mengangguk. Kulirik Mama
dan adikku yang berdiri di belakang Ayah, menyimak ingin
tahu. Selama ini aku selalu menghindar tiap ada pembicaraan
tentang Herman saat kumpul keluarga atau dengan keluarga
besar lainnya. Aku tak mau mengorek luka hati. Tapi
sekarang, aku tahu tak bisa menghindar, karena tatapan Ayah
begitu mencengkeram kesadaranku. Sinar mata seorang ayah
yang ikut terluka. Selama ini aku tak menyadari, beliau yang
membesarkanku dengan penuh kasih dan cinta. Beliau yang
dekat dengan Herman, dan berulang kali berharap Herman mau
menikahiku.

Seharusnya aku sadar beliau juga terluka melihat anak gadis-
nya disakiti.

“Mungkin sudah sembuh 88%,” jawabku jujur.

“Ayah tahu, luka akibat dikhianati tidak akan pernah sembuh
dengan mudah. Gendis, Herman adalah orang yang Allah kirim
supaya kamu belajar bahwa pacaran itu nggak ada gunanya.
Supaya kamu belajar bahwa sebenarnya Allah sudah menyiapkan
jodoh yang lebih baik untukmu, entah siapa dia. Kamu harus
yakin, setiap rasa sakit dan kehilangan yang kamu rasakan adalah
yjian dan cara Allah supaya kamu mau kembali kepada-Nya.
Lihat sekarang kamu jadi pakai jilbab, jadi lebih peduli sama
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badanmu. Menjaga amanah Allah atas tubuh yang diberikan ke
kamu. Ini semua hikmah dari putusnya kamu dengan Herman.
Jadi jangan lagi disimpan luka dan sakitnya. Rezeki kamu malah
mandeg nanti.

“Buang juga amarahmu terhadap Julia. Semakin marah,
rezekimu akan tertutup. Energimu akan negatif terus. Sebaliknya,
Julia dan Herman malah hidup bahagia. Lagi pula mereka sudah
minta maaf. Meski sulit, maatkanlah mereka. Biar Allah yang
nanti menentukan balasan apa yang sesuai untuk perbuatan
mereka. Nggak usah sibuk mengurusi pembalasan sakit hatimu.
Nggak usah membenci.”

Aku menunduk malu. Sebab, semua yang Ayah katakan benar.

“Ayah berkata begini bukan karena ahli agama. Ayah dan
Mama juga masih belajar, kami banyak ketinggalan dalam
beribadah. Ayah menyampaikan ini karena pengalaman hidup.
Ayah paham rasanya ditinggal menikah oleh orang yang Ayah
cintai.” Ayah lalu menoleh ke belakang, tersenyum kepada
Mama penuh cinta.

“Kalau Ayah tidak ditinggalkan pacar, Ayah nggak akan
ketemu Mama yang super cantik dan baik. Ayah nggak akan
menemukan kebahagiaan dalam rumah tangga seperti ini,”
tegasnya sambil menepuk pundakku.

“Buka hatimu, Gendis.”

“Su... sudah dibuka kok, Yah,” gugupku.

“Apakah itu Dimas?”

Aku mengangguk pelan. Ayah tersenyum puas dan menepuk
bahuku lembut.
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Tali sneakers yang kukenakan agak terbuka ketika aku berlari
melintasi jajaran sofa jati di tengah showroom. Membuatku
menginjak tali yang tercecer, tersandung kaki sendiri dan jatuh
di sofa jati. Jilbabku berantakan, buru-buru kurapikan dan tak
sengaja telunjukku terkena jarum pentol yang menonjol. Aku
mengerang kesal, mengambil ponsel di tas selempang dan me-
nelepon Elsa. Masih pukul sepuluh di hari Senin. Biasanya kami
selalu rujakan, dan rupanya mereka masih melakukan hal itu
meski aku sudah dipecat. Hiss... menyebalkan. Tidak toleran!

“Mbak Elsaaa... gue kesanduuung, nih! Lo ke bawah aja,
dong. Bawa rujaknya.”

“Lo aja yang ke atas, Gen. Gue masih nanggung ngulek,”
serunya cepat.

Seorang karyawati sedang menjelaskan tentang bahan dasar
sofa yang terbuat dari jati dan kulit sapi asli yang sudah diwarnai
biru tosca kepada sepasang suami-istri yang terlihat baru kemarin
menikah. Mereka mencoba duduk-duduk di sofa, istrinya terse-
nyum padaku. Aku balas tersenyum kikuk. Kulihat ke sekeliling,
showroom sudah mulai ramai. Aku bergegas merapikan tali sepatu
dan lari keluar showroom, memasuki area lift.

Beberapa menit kemudian aku sudah berada di depan ruangan
Dimas. Alih-alih pergi ke ruanganku dulu untuk menemui Elsa,
aku langsung memutuskan pergi ke tempat Dimas. Pak Atmo
keluar dari ruangan sambil membawa kemoceng. Langkahku
yang semula penuh emosi kini lunglai dan terhenti.

“Ada Dimas, Pak?” aku tak perlu basa-basi memanggil dia
dengan sebutan Pak Direktur. Pak Atmo membuka pintu lebar-
lebar, tampak ruangan kosong di depanku. “Dimas ke mana,
Pak?”
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Ponselku berbunyi, Elsa menelepon, “Iya, Mbak?”

“Lo di mana?’

“Gue di depan ruangan Dimas. Dia nggak ada di sini. Apa lagi
ke ruangan bawah?”

“Gue ke atas, ya,” sambung Elsa sambil menutup sambungan
telepon.

Pak Atmo duduk kembali di kursinya, kemudian merapikan
berkas-berkas di meja. Dia membetulkan letak kacamatanya
sebelum menatapku.

“Pak Dimas pergi ke Palembang, jam tujuh tadi pesawatnya
terbang.”

“Ngapain di sana, Pak?”

“Ya mengurus kantor cabang di sana. Sedang ramai banyak
permintaan furnitur buat kantor dan sekolah-sekolah yang baru
dibuka.”

“Ka... kapan dia pulang, Pak?”

“Pak Dimas pulang saat pernikahan Weni dan Pak Damar
nanti.”

“Oke.”

“Kalaupun pulang, Mbak Gendis harus atur janji sama beliau.
Pak Dimas itu direktur utama, nggak bisa sembarangan ketemu
dia. Keperluan ketemunya apa? Tulis di sini, nanti saya jadwalkan,”
jelas Pak Atmo sambil mendorong sebuah buku tamu.

Aku menelan ludah tepat saat pintu lift terbuka dan Elsa
keluar dengan sekotak Tupperware penuh buah potong dan bum-
bu rujak. Dia menyapaku dengan hangat, aku tersenyum lemah
ke arahnya. Karena ingin curhat secara pribadi, akhirnya Elsa
mengajakku ke rooftop kantor. Aku nyaris tak pernah terpikir
untuk mendatangi lantai paling atas karena letaknya berdekatan
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dengan ruang kantor Pak Rahmadi. Tapi Elsa yang pernah
menjadi sekretarisnya sering ke sini untuk melepas suntuk setelah
mendapat banyak tugas atau setelah diomeli Pak Rahmadi. Kini
beban kerjanya berkurang setelah Pak Atmo datang.

“Makan rujaknya dulu,” Elsa membuka tutup Tupperware, aku
sibuk merapikan jilbab yang terus tertiup angin. Di sini adem
sekali, sepanjang mata memandang bisa melihat bangunan-
bangunan lain yang lebih menjulang. Kami duduk di kursi
semen, Elsa meletakkan kotak Tupperware berisi aneka buah ru-
jak di meja yang terbuat dari semen juga.

“Mbak, tadi Pak Atmo bilang gue harus bikin janji sama
Dimas. Harus tahu keperluannya apa, sepenting apa.” Aku men-
comot bengkuang, mencocol sambal kacang pedas khas Elsa lalu
melahapnya cepat. “Gue juga bingung, Mbak. Gue ke sini buru-
buru mau ketemu Dimas itu buat apa?”

“Ya lo yang tahu buat apa, Gen, lo kan belum cerita. Gue juga
penasaran.”

“Yang pasti gue mau tanya ngapain Dimas manggil-manggil
nama gue, ngasih penghargaan segala dan nyuruh gue datang ke
nikahannya Weni.”

“Sudah jelas banget, Gendiiisss kalau dia suka sama lo.”
Elsa melahap pepaya yang dia ambil. “Yang bikin gue geregetan
juga, kenapa nggak sekalian aja dia nyatain cinta kemarin, pake
ditahan-tahan,” Elsa tertawa sendiri. Aku manyun.

“Itu lebih norak.”

“Tapi lo pasti suka kan ditembak di depan publik gitu? Kalau
memang dia beneran suka, jawaban lo apa, Gen?”

“Eng....” bibirku bergetar dan aku kehilangan kalimat untuk
diucapkan.
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Pandanganku beralih pada gumpalan awan yang menghias
langit biru, berarak pelan tertiup angin. Menciptakan peman-
dangan yang damai. Aku menatap Elsa dengan bimbang.

“Gue sudah lama temenan sama lo, Gendis. Terima aja dia.”

“Apanya yang mau diterima, dia juga belum nembak,” aku
jadi kesal sendiri.

“Kalau diterima terus pacaran?”

Kutarik napas dalam-dalam kemudian mengeluarkannya
dengan putus asa, “Gue sudah mau hijrah. Masa pacaran lagi,
Mbak?”

“Mau langsung nikah?”

“Ehm... gimana, ya?”

“Lo sudah merasa dekat sama Dimas?” Elsa terus memancing.

“Lumayan sudah tahu dia, sikap dia... ya, lumayan lama
temenan. Cuma gue belum tahu latar belakang keluarganya.”

“Terus kalau langsung dilamar, mau?”

“Apaan sih, Mbak? Lo ngomong seolah-olah dia beneran mau
ngelamar gue. Gue aja takut kalau cuma ke-GR-an mikir dia suka
sama gue padahal nggak.” Aku jadi frustrasi dengan segala bayangan
di kepala. Jantungku berdebar kencang. Aku sudah tak bisa
memungkiri bahwa aku mencintai Dimas. Aku jatuh cinta padanya.

“Namanya juga berandai-andai, Gen.” Elsa mengedikkan
bahu, lalu tatapannya dilempar ke gedung-gedung sekitar.

Aku memilih menatap langit kembali sambil mencomot
kedondong. Kemudian mengalihkan pembicaraan pada hal lain.
Kami bicara tentang Tony yang mulai ikutan diet padahal badan-
nya cungkring, Setyo yang akhirnya nembak cewek gebetannya
kemarin siang, lalu mengejek Julia yang kelihatan semakin
gemuk.
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“Gen, udahan yuk ghibah-nya,” Elsa tiba-tiba ketawa sendiri.
“Gue baru denger hadis tentang dosa ghibah lebih seram dari dosa
zina, Gen.”

“Hah... yang bener, Sa?”

“Serius... kemarin ada kajian. Pak Ustaz membahas tentang
ghibah.”

Langsung kututup mulutku yang beberapa menit lalu masih
memaki Julia dengan sebutan pelakor.

“Susah sih, Mbak... nggak nyangka gue dosanya segitu. Kirain
dosa kecil.”

“Ya sama. Lo kira gampang... lo tahu sendiri gue suka gosip.
Eh, gosip sama nggak kayak ghibah!? Terus kalau kita cuma
beberin fakta gitu namanya gosip nggak sih?”

“Yeee Mbak, gue juga baru belajar agama. Ntar sama-sama
kita tanya Pak Ustaz deh.” Aku mencomot bengkuang terakhir
yang rupanya juga dipegang Elsa.

“Ini punya gue.”

“Ih... gue yang motong.”

Sisa pagi itu kami habiskan dengan berebut bengkuang.

“Buruan masuk kerja lagi sana, Mbak... jangan korupsi waktu,
lo.”

“Ya lo yang ngajak ketemu di kantor... kenapa nggak jam
makan siang aja sih.”

“Geprek Couple, yuk. Kangen, nih.”

“Kangen sama ayam gepreknya atau sama owner-nya?”

“Mbak, lo jangan ngeledek gue, dong.”

* % %k
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Siapa yang bilang rindu itu indah? Secantik apa pun kalimat
rindu dirangkai dalam sebuah prosa, tetap saja ngilunya terasa di
hati. Resah dan gelisahnya sampai ke ubun-ubun. Apalagi kalau
kerinduan kita tidak berbalas. Tidak jelas. Yang nyebelinnya lagi,
rindunya belum halal. Belum ada status hubungan apa-apa.

Di hari kesepuluh Dimas tidak ada kabar, aku kembali ke
apartemenku hanya untuk mengambil beberapa barang dan
mengambil sneakers putih bagian kanan saja yang mengingat-
kanku saat kami ke Festival Kuliner Serpong. Sepatu itu akan
selalu menjadi kenangan buatku dan akan kupajang di kamar-
ku. Aku jadi berpikir, kapan tepatnya hatiku berdebar saat di
dekatnya? Mungkin saat festival.

Aku akhirnya memutuskan untuk menghabiskan rindu di
rumah orangtuaku saja.

Membunuh waktu menganggur dan merindu ini dengan
beres-beres di rumah Mama. Sebersih-bersihnya. Berbicara ba-
nyak hal pada Mama dan adik-adikku, main catur dengan Ayah.
Mungkin ini waktunya aku istirahat dari segala gemerlap Jakarta
dan kembali pada keluarga. Masa sewa apartemenku habis dua
bulan lagi, dan tidak akan aku perpanjang. Buat apa? Aku me-
nyewa apartemen karena dekat kantor. Sekarang aku sudah tak
bekerja dan menemukan kenyataan bahwa dekat dengan ke-
luarga adalah cara terbaik untuk menyembuhkan luka hatiku.

Hari ke-23 Dimas berada di Palembang dan selama itu pula
aku uring-uringan di rumah orangtuaku. Aku mencoba mengisi
waktu menganggur dengan pergi ke beberapa perumahan di
daerah Tangerang dan BSD, namun belum juga mendapatkan
rumah yang pas buatku. Setiap mengunjungi rumah contoh, aku
selalu membayangkan Dimas menyambutku dari balik pintu.
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Rindu ini begitu menggurita di setiap lini hidupku, sehingga saat
aku ikut kursus membuat kue pun, adonan tepungnya berubah
menjadi wajah Dimas saat dia masih aku panggil Pao dulu.

Kubanting adonan dengan kesal.

Yang membuatku tidak tenang adalah: Dimas membubarkan
grup DIET GENDIS, kemudian tidak menjawab WA-ku sama
sekali. Berkali-kali aku mengirimkan pesan dan yang terlihat
hanya tanda bahwa pesan sudah terbaca. Dia online, namun
tidak mau mengangkat teleponku. Satu-satunya cara untuk
melampiaskan rinduku adalah dengan pergi makan di Geprek
Couple. Aku sudah lima kali ke sana untuk sedikit merasakan
kehadiran Dimas. Biasanya aku menghindari makan malam, tapi
di hari ke-23 ini, aku sudah beneran suntuk. Aku butuh makan
banyak buat pura-pura bahagia. Aku akhirnya memutuskan
untuk pergi ke Geprek Couple dan kemudian akan menginap di
apartemenku untuk menenangkan rasa rindu.

“Andri, aku pesan geprek mogzarella yang biasa,” aku langsung
memesan pada Andri yang berdiri di dekat pantry, sambil me-
narik kursi untuk duduk.

“Eh, Mbak Gendis. Kok tumben malam?” Andri bertanya
sambil menyodorkan sebotol air mineral yang dia ambil dari
pantry.

“Iya. lagi mau mengalihkan perasaan kesal lewat makan nih.”

“Waduh gimana, ya....”

“Apanya yang gimana?” tanyaku sambil membuka tutup botol
air mineral lalu menenggaknya.

“Dimas bilang, kalau Gendis ke sini malam-malam aku nggak
boleh melayani makan.”

Nyaris saja aku tersedak! Aku meletakkan botol dengan agak
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keras hingga airnya sedikit tumpah. Kuseka sisa air di pinggir
mulut dengan cepat.

“Maksudnya?”

“Iya... maksudnya Dimas, Mbak Gendis kan masih harus
nurunin berat badan, jadi nggak boleh makan malam di sini.”

“Dia nggak pernah balas pesanku, telepon nggak diangkat,
terus dia mau ngatur-ngatur aku? Punya hak apa dia ngatur aku?”
sambarku berang.

“Anu, Mbak Gendis, ini restorannya Dimas. Suka-suka dia
ngatur siapa yang mau dilayani siapa yang tidak.”

Sekarang aku jadi keki sendiri mendengar penjelasan Andri.
Aku baru saja akan membuka mulut mau membantah, Andri
langsung melipir masuk ke dapur. Dia memilih untuk tidak mau
ribut denganku. Aku melengos kesal. Segera kubayar minuman di
kasir tapi kasir menolak, bilangnya gratis buat Mbak Gendis.

Akhirnya nafsu makanku hilang setelah diingatkan oleh
Andri. Perut masih lapar menjerit, kupilih untuk berjalan kaki
ke toko buah terdekat sebelum akhirnya menuju apartemen
dengan ojek online sambil mencamil buah pepaya potong. Begitu
tiba di depan apartemen, aku melihat sebuah kotak berukuran
agak besar berwarna keemasan berhias pita cantik. Kubuka pintu
apartemen, meletakkan buah-buahan di meja pantry kemudian
mengangkat kotak cantik tersebut.

Dengan hati berdebar-debar aku membukanya. Siapa yang
mengirimiku hadiah? Saat tutup kotak terangkat, tampaklah
gaun berwarna putih dengan hiasan penuh mutiara di bagian
leher yang terlipat cantik. Apakah ini mutiara asli? Kulihat
kartu berwarna merah muda di atas gaun, kuambil sambil terus

bertanya-tanya. Apakah ini salah kirim?
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Teruntuk Gendis Utami. Gadis teristimewa dalam hidupku.

Darahku berdesir sangat keras, jantungku memompa begitu
cepat. Ini pasti bukan dari Herman. Pertama, dia sudah suami
orang, kedua, sejak kami pacaran dulu dia tak pernah sekali pun
bersikap manis seperti ini. Pertanyaan di kepalaku tidak perlu
berlarut-larut karena jawabannya sudah ada di belakang kartu.
Tertulis: Dari Dimas Adinegara. Dia menuliskan namanya tanpa
inisial apa pun. Kubentangkan gaun tersebut dan entah kena-
pa jemariku gemetar saat melakukannya. Gaun ini begitu me-
nakjubkan dengan detail pola emboss pada kainnya dan kerlap-
kerlip yang tersembunyi. Melihat kecantikan gaun ini, aku ikut
merasa cantik.

Dimas. Ini gaun dari Dimas.

Perasaan bahagia membuncah, diiringi kebingungan yang
absurd. Ini gaun mahal dan sangat cantik, terlihat seperti gaun
pernikahan, dengan jilbab yang juga berbahan dan berwarna se-
nada. Aku menimang-nimang gaun tersebut dan pertanyaan baru
melintas dibenakku. Kenapa Dimas memberikan gaun seperti ini?
Aku pikir hanya gaun batik biasa untuk pergi ke kondangan.
Belum sempat pikiranku mengembara, ponselku berbunyi tanda
WA masuk. Aku harap dari Dimas. Bergegas aku menyambar
ponsel di nakas, agak kecewa ketika melihat layar menampakkan

nama Weni sebagai pengirim pesan.

Weni

Kurirku bilang paket sudah diterima. Pakai pas
hari pernikahanku, ya. Please banget dipakai. Itu
pesannya Dimas.
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Titip terima kasih ke dia, kalau aku WA dia
pasti nggak balas. Maksudnya apa sih,
kasih gaun sebagus ini? Jelas-jelas ini bukan
seragam pendamping perempuan seperti
yang kamu kasih ke Elsa.

Weni
Dimas sedang merencanakan hal gila. Kamu
harus terima kegilaan itu.

Tapi apa?

Pesan hanya dibaca oleh Weni. Aku mendengus kesal dan
meneleponnya, tidak dia angkat. Mereka pasti bersekongkol
untuk menyusun rencana aneh. Sepanjang sisa hari, aku gelisah.
Merasa ada sesuatu yang tidak beres. Tak ada satu pun yang mau
memberitahuku. Aku bercerita soal kiriman gaun itu ke Elsa,
dan dia menanggapinya biasa saja, seolah bukan hal yang perlu
dipermasalahkan. Aku pun bercerita ke Mama, dan Mama hanya
membalas dengan ucapan Alhamdulillah. Jangan-jangan ini hal
biasa saja?

Tapi apa yang Weni maksud dengan kegilaan Dimas? Kupan-
dangi gaun yang kini terbentang di tempat tidurku. Keindahan-
nya tidak luntur meski aku berulang kali mengernyit ke arahnya.
Ah, aku sudah tak kuat lagi menahan rasa ini. Aku ingin me-
nyentuh dan mencobanya. Baiklah, mari kita lihat seberapa me-
mukaunya aku dengan gaun ini.

Kusambar gaun dengan hati riang.
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“Gaun lo bagus banget, Geeen... gue khawatir tamu lain akan
salah ngira lo pengantennya!” sembur Setyo sambil makan
puding cokelat bertabur vla kental.

Aku meringis sambil memasukkan sesendok zuppa soup.
Kami duduk di meja bundar nomor 21. Weni dan Damar telah
menyusun meja-meja dan daftar yang duduk di sana. Akad
nikah pagi ini berjalan lancar. Aku pikir akan mendebarkan dan
emosional. Namun yang muncul bukan emosi yang menggebu-
gebu. Mungkin akan berbeda jika Elsa yang menikah dengan
lelaki yang lebih baik, air mataku akan tumpah ruah. Weni
dan aku belum cukup dekat untuk membuatku menangis
sesenggukan. Namun sudut mataku cukup basah.

Akad nikah selalu menjadi momentum yang begitu mengha-
rukan. Hati ini selalu berdebar saat menyaksikan janji sepasang
kekasih yang menggetarkan langit dan membuat murka setan-
setan. Di sisi lain, hatiku seringkali merasa sedih karena cem-
buru. Ketika melihat Weni semringah dengan wajah berias na-
tural namun elegan, baju pengantin putih dengan pernak-pernik
berkilau, serta jilbab putih yang anggun. Ah... semoga Weni bisa
istikamah dengan hijab yang dia kenakan setelah sah menjadi
istri Damar. Aku memegang ujung jilbab putihku, serta mem-
perhatikan gaunku.

Tadi pagi aku bercermin. Gaun ini begitu pas di badanku, aku
lega karena tidak kekecilan. Enak dipakai, bahannya juga lembut
dan tidak menerawang. Baru kali ini aku memakai pakaian yang
konon katanya mahal, jadi aku berjalan dan makan dengan hati-
hati supaya tidak menodai gaun ini.

Hal yang paling membuat jantungku berdetak cepat saat
akad nikah Weni adalah saat melihat Dimas. Lelaki itu duduk di
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belakang Damar, di sebelah Pak Rahmadi dan diapit oleh ibunya,
Tante Sus. Dia tidak menoleh ke arahku sedikit pun. Aku sedikit
bertanya-tanya, apa hubungan Dimas dengan Pak Rahmadi?
Dari gerak tubuhnya tadi, mereka terlihat sangat dekat. Apakah
tebakanku benar?

Kupandangi lagi Dimas yang sekarang sedang sibuk berjabat
tangan dengan beberapa tamu Pak Rahmadi. Mantan Big Boss-ku
terus saja merangkul Dimas. Setyo dan Tony terus saja nyerocos
soal keseruan Fun Run dua minggu yang lalu, setelah reaksi mereka
terhadap gaunku ternyata hanya kutanggapi dengan senyum dingin.

Elsa berlari tergopoh-gopoh sambil membawa sepiring dim-
sum, dia meletakkannya dengan cepat kemudian menarikku.

“Buruan... Weni mau lempar bunga!”

“Ih... kok pake acara begituan sih. Norak deh.”

“Sudah, ayo ikutan. Siapa tahu lo kepilih dapet buketnya,”
Elsa menarik tanganku tepat saat MC pernikahan mengumum-
kan acara lempar bunga.

Setyo dan Tony langsung semangat berdiri. Setyo sudah pasti
ingin memberikan bunga pada calon istrinya yang sekarang se-
dang ada acara keluarga. Tapi Tony? Dia kan jomlo ababil, paling
bunganya dia jual lagi. Lalu aku?

“Kalaupun dapat... pernikahan nggak akan terjadi dan
ditentukan sama buket, Sa. Lo percaya aja sih, sama begituan.
Jangan sampai sirik deh.”

“Kalau yang ini gue percaya. Soalnya sudah pasti,” ujar Elsa
sambil berdiri paling depan, aku tepat di sebelahnya. Saat menoleh
ke belakang, kulihat tamu-tamu lain juga sudah berkerumun.

Weni berdiri di pelaminan yang dihias dekorasi perpaduan
budaya Jawa dan Eropa dengan latar penuh bunga. Dia berdiri
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di samping Damar yang menggenggamnya sambil memunggungi
kami. Duh, mataku berair, iri sekali melihat keromantisan di
hadapanku. Semoga tidak ada Herman di sini. Sedari tadi aku
belum melihatnya. Aku harap dia tidak datang.

“Satu... dua... tiga!” seru MC membuat riuh suasana.

Weni tiba-tiba berbalik, mataku terbelalak ketika menangkap
momen sosok Dimas yang berlari ke depan Weni. Dengan cepat,
tangan Weni menjulurkan buket bunganya kepada Dimas.
Dia menerima buket dan wajah tampannya tampak berbinar.
Kemudian Dimas berbalik menghadapku. Dia benar-benar ada
di hadapanku. Jarak kami kurang dari tiga puluh meter. Degup
jantungku memompa cepat.

Dimas dengan setelan tuksedo biru tua, dasi pita warna
senada, rambut yang disisir rapi serta klimis, kini berjalan ke
arahku. Langkahnya seolah gerakan slow motion yang bisa
menghancurkan pertahanan rinduku. Tunggu dulu, Gendis.
Jangan sampai kamu jadi halu! Aku menoleh ke belakang, siapa
tahu dia mau menghampiri orang lain. Aku bergeser melangkah
ke kiri, tapi Dimas juga mengikuti arahku bergerak.

Elsa sudah memekik kuat, “Jangan ke mana-mana, Gendis!”

Aku otomatis diam, ada apa ini? Elsa mengerling jail ke
arahku kemudian memberikan jempol. Sampai kemudian na-
pasku tertahan ketika Dimas sudah ada di hadapanku. Dia me-
nyerahkan buket bunga tersebut. Kulihat sesuatu yang berkilauan
di tengahnya. Sebuah cincin di antara mawar putih. Aku
menelan ludah dengan berat. Kulihat sebuah mikrofon wireless
dipasang di leher Dimas. Buat apa dia pakai mik segala?

Seseorang meraih jemariku, jantungku hampir saja melompat.

Ayah sudah ada di sebelahku dengan senyum mengembang.
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Dimas kemudian menoleh ke ayahku, memberi senyum dan men-
cium tangan takzim sebelum akhirnya kembali beralih kepadaku.

“Gendis Utami, saya mencintaimu,” ujar Dimas dengan
lancar.

“Susasuwiiit!!!” Elsa langsung menjerit, dia melompat kegi-
rangan. Aku menyipitkan mata padanya, jadi ini yang mereka
rencanakan bersama.

“Bohong!” Ya Allah mulutku tidak bisa direm. “Kalau kamu
begitu cintanya sama aku kenapa kamu memecatku?”

Suara riuh para tamu undangan kini mulai berubah jadi
bisik-bisik. Maatkan kalau jawabanku tidak sama seperti drama
romantis lainnya. Sungguh, dadaku bergemuruh, keringat dingin
mengalir di punggungku. Dimas menatapku dengan teduh. Oh...
aku takut tenggelam dengan perasaan ini. Sesungguhnya aku
mau meluapkan semua rasa rinduku.

“Karena aku mau memberikanpekerjaan baru yang lebih
layak buatmu.”

“Berapa gajinya?”

“Dua puluh juta sebulan, beserta sebuah rumah dan isinya,
mobil dan sopirnya.”

“Kerja sebagai apa?”

“Sebagai istriku.”

Jawaban Dimas membuatku melongo. Setyo dan Tony melo-
long tak percaya.

“Gendis menang banyak... uwoooh!”

Tepuk tangan dari beberapa tamu juga mulai terdengar silih
berganti. Kenapa pandanganku kabur? Oh... aku menangis. Air
mataku tumpah ruah ke pipi. Lamaran ini yang kutunggu-tunggu
selama pacaran dengan Herman, tapi Dimas yang akhirnya me-
realisasi semuanya. Ya Allah... betapa indah rencana-Mu.
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“Aku melamarmu, Gendis Utami dengan buket dan cincin

ini.”
Dia kembali menyodorkan buket dan cincin. Tanganku me-
nutup mulut yang terus saja terbuka tidak percaya. Tak pernah
terbayang di kepalaku, cintaku akan berbalas. Apalagi dia lang-
sung melamarku padahal kami baru kenal 6 bulan.

“Aku berterima kasih kepada Herman karena sudah menjaga
jodohku selama lima tahun ini,” ujarnya lantang. Aduh...
kenapa bawa-bawa nama Herman. Suasana romantisnya jadi
berantakan.

Lelaki yang dia sebut namanya tiba-tiba menyeruak dari
antara kerumunan di sisi kananku. Dia menggandeng Julia.
Perempuan itu, istrinya, membawa sebuah kotak indah. Dengan
ragu-ragu melangkah menuju Dimas.

“Sekali lagi, maafkan jika cinta kami yang membuatmu sakit
hati, Gendis,” ujar Julia dengan’wajah penuh penyesalan. “Allah
sudah menyiapkan yang terbaik buatmu.”

Herman menunduk namun bersuara pelan, “Maafkan saya,
sekali lagi.”

Dimas mengambil kotak dari tangan Julia. Berisi Al-Quran
dan seperangkat mukena yang dihias sedemikian rupa.

“Gendis,” kali ini suaranya muncul dari Ayah. Aku menoleh
padanya. “Ayah tidak menerima lamaran Dimas...”

Eh... tapi... tapi aku juga suka Dimas. Meski ya... mungkin
proses ini terlalu cepat?

“Kalau Dimas tidak langsung menikahimu,” lanjut Ayah.

Apa aku harus melepaskan jantung dan kepalaku? Karena ini
menjadi begitu bergejolak dan memusingkan.

“Ayah... maksudnya?’

320



“Kita nikah sekarang ya,” ujar Dimas dengan suara lantang
yang terdengar melalui mikrofon.

“Tapi aku belum kenal dengan ayahmu, lalu orangtuamu juga
harus tahu.” Banyak kebingungan yang membuatku kehilangan
kalimat yang pas untuk diucapkan.

“Kamu sudah kenal saya sejak lama Gendis. Begitu juga saya,”
Pak Rahmadi berjalan ke arah Dimas, kembali merangkulnya.
“Dimas ini anak pertama saya, kakaknya Damar.”

Whuooo... aku tak sempat menutup mulutku yang menganga
lebar. Sesuai dugaanku, namun aku tetap tak percaya ini nyata.
Aku menoleh ke arah Elsa, Tony, dan Setyo yang ikut membuka
mulut lebar, tanda bahwa mereka pun baru tahu. Julia dan
Herman tak kalah terkejutnya. Pantas saja wajah Damar dan
Dimas mirip. Aku bahkan pernah mengira Damar adalah Pao
yang dulu aku kenal. Tapi Dimas lebih mirip ibunya ketimbang
Pak Rahmadi.

Aku menggeleng pelan masih tak percaya. Selama ini aku
banyak bersikap cuek pada Pak Rahmadi. Ah, tapi tidak jarang
juga sikapku baik padanya.

“Saya banyak tanya tentangmu ke semua orang. Termasuk
ke Herman, ke ayah dan ibumu sehingga saya yakin bahwa saya
tidak salah jatuh cinta sama kamu, Gen.”

“Ta... tapi.”

Aku menoleh ke Ayah, yang rupanya sedang memandangiku
dengan senyum manis yang jarang kulihat. Ayah merangkulku
kemudian sedikit mendorong agar aku melangkah lebih dekat
pada Dimas.

“Ayah sudah kenalan dengan Dimas, dengan Pak Rahmadi,
Ibu Sus, Damar, Weni dan sudah tahu banyak tentangnya.
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Ayah rasa dia lelaki terbaik untukmu, ketimbang lelaki lain.”
Aku melirik Herman, jelas sekali Ayah menyindirnya. Herman
terlihat tidak nyaman kemudian berbalik dan pergi dari
kerumunan.

“Tu... tunggu, kalau Dimas anak Pak Rahmadi kenapa dia
nggak dari awal jadi direktur?” aku tak kuasa menahan rasa
penasaranku.

“Ceritanya panjang,” Pak Rahmadi menatap anak sulungnya
dengan lembut.

“Dimas ini agak memberontak saat saya tetapkan sebagai
direktur. Dia bilang lebih suka jadi koki dan mau buat restoran,
walaupun sempat bisnis properti juga. Setelah perdebatan pan-
jang, kami sepakat Dimas akan jadi direktur jika bisnis res-
torannya maju untuk membuktikan dia bisa memimpin atau
tidak. Saya melarangnya pulang sebelum dia jadi direktur di
kantor.”

“Itu... cerita yang panjaaang sekali,” Dimas tertawa. “So...
bagaimana dengan perasaanmu Gendis? Nggak usah mengalih-
kan pembicaraan lagi.”

Masih banyak pertanyaan berkerumun di kepalaku. Jadi itu
maksud dia tes bacaan Al-Quran, supaya aku lolos seleksi jadi
menantu Pak Rahmadi? Kulirik Elsa yang nyengir. Ini rupanya
kenapa dia bertanya padaku soal lamaran saat di rooftop. Dia pasti
informan Dimas. Bagaimana ya... aku... aku bingung. Saking
sibuknya jantung dan hatiku riuh, aku sampai tak bisa merasakan
apa-apa selain kebahagiaan, seolah aku ada di taman kupu-kupu
yang penuh bunga. Damar datang bersama penghulu yang tadi
menikahkan dia dengan Weni.

“Nikahnya sekarang banget, Dim?”
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“Harus sekarang... kapan lagi?”” Dimas tertawa kecil, diting-
kahi tawa dari orang-orang di sekitarnya. “Ingat kan, aku pernah
bilang mau hijrah total. Aku mau punya pacar halal yang bisa
nemenin aku jalan kaki sepulang makan mi ayam.”

Wajahku memanas. Rasanya aku mau terbang ke langit
ketujuh.

“Ta... tapi...”

“Kamu pikir kemarin aku menghindari kamu buat apa?”

“Apa?”

“Aku latihan ijab kabul. Sekarang sudah lancar. Jadi ini nggak
akan lama,” Dimas nyengir lebar.

Elsa berlari ke arahku kemudian menubruk dan memelukku
erat. Dia menyeka air mata di sudut pipinya. Weni juga melang-
kah anggun dan merangkulku.

“Weni kenapa nggak ngasih tahu kalau dia kakaknya Damar?”
bisikku penasaran.

“Dimas nyuruh aku merahasiakan ke kamu. Dan jaga rahasia
darimu tuh susah tahu.”

“Jadi itu alasannya kamu deket banget sama Dimas. Dia calon
kakak iparmu,” aku tertawa kecil.

Weni berbisik kembali, “Kalau kamu nggak siap... nggak usah
dipaksa, Gen.”

“Aku siap! Aku mau!” teriakku spontan. Pipiku memanas.

Para tamu undangan berkomentar riuh, beberapa ada yang
tepuk tangan. Kulihat wajah-wajah puas karena adegan romantis
di hadapan mereka menghasilkan pasangan baru. Beberapa blitz
diarahkan padaku. Pasti ada yang merekam ini. Ah... apakah
akan viral di media sosial? Aku tak peduli, karena Dimas sudah
kembali menyodorkan buket bunga ke hadapanku. Aku meng-
ambil buketnya dengan keyakinan penuh.
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EPILOG

Aku percaya bahwa Allah selalu memberikan yang terbaik untuk
hamba-Nya. Kehadiran Dimas dalam hidupku, membuatku yakin
bahwa jodoh sudah diatur oleh-Nya. Jadi kalau saat ini kamu sedang
kehilangan, sedang bimbang dan kesepian, yakinlah semakin mendekat
kepada-Nya, maka Dia akan memberikan jawaban terbaik atas doa-
doamu.

“Gendut lagi ngapain?” suara Dimas menghentikan gerakan
tanganku di keyboard.

Tiba-tiba saja dia memelukku dari belakang, membuatku
semringah sekaligus kesal. Kucubit lengannya yang kekar dan
berkeringat, dia pasti habis memasak dan menyuruhku makan.

“Makan dulu... jangan nulis blog terus,” satu tangannya
membelai perut buncitku dengan lembut. “Biar dedenya nggak
kelaparan.”

Setelah resign dan resmi jadi istri Dimas, aku langsung ha-
mil dalam bulan pertama pernikahan kami. Benar-benar kehi-
langan masa “pacaran” saat sudah halal. Tapi Dimas tidak
mempermasalahkannya. Dia berjanji meski sudah punya anak,
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kami berdua akan selalu “pacaran” seumur hidup. Duh, ucapan
romantisnya nggak pernah berubah.

Karena kondisi kehamilan sudah semakin tua, aku memilih
mengisi waktu dengan menulis blog.

“Ayo, Geeen...”

“Tuh... Gen sudah bilang, nggak mau dipanggil Gendut.
Nama itu doa tahu.”

“Kan itu singkatan Gendis Utami,” Dimas tertawa kecil,
dia melepaskan pelukan dan bersimpuh di sebelahku sambil
menepuk-nepuk perut gendutku. “Lagian perutnya gendut,
hehehe... sudah nggak sabar nunggu kamu keluar, Dek.”

“Nanti habis lahiran aku mau diet lagi,” bibirku manyun dua
senti.

Mengingat saat hamil delapan bulan ini, bobotku kembali ke
angka 101 kg. Oh... ke mana hasil kerja kerasku? Ingin mena-
ngis, namun merasakan kehidupan yang berdenyut di rahimku
membuatku tak lagi memedulikan soal berat badan. Lagi pula
suamiku tercinta tak mempermasalahkan beratku.

“Jangan nunggu lahiran. Sekarang juga harus mulai diet
mayo.”

“Eeeh...!” Rupanya Dimas mulai mempermasalahkan. “Mana
bisa nggak makan garam. Hambar banget, dong,” aku memelet-
kan lidah.

“Dokter bilang begitu, supaya kamu nggak hipertensi. Aku
mau kamu dan bayinya sehat. Okee... aku sudah masakin kamu
telur dadar, sayur sop iga, bakwan jagung dan semuanya tanpa
garam.”

“Aaakh, nggak enaaak...,” aku merajuk. Mengerang kesal.

“Ayolah, demi anak kita... cinta kita berdua,” Dimas menarik
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kedua tanganku dengan lembut, senyum manisnya meluluhkan
kekesalanku.

Aku berdiri, mengikuti langkahnya. Dia imamku sekarang,
kuikuti semua langkahnya, dia tuntun aku menuju janah.

“Habis lahiran aku mau makan sepuasnya lho.”

“Iya. Nanti aku ajak ke Festival Kuliner di BSD.”

“Ogah... pasti Aa Dimas cuma nyuruh nyium bau masakan-
nya lagi!”

Dimas tergelak mengingat momen kami berdua. Hal-hal
terbaik kadang datang dari kejadian sederhana. Aku meng-
genggam jemarinya erat.

“Love you, A.”

“Love you too... Gend... disku.”

@
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Ucapan terima kasih

Alhamdulillah... Terima kasih kepada Allah SWT yang selalu
memberikan rezeki berupa imajinasi tanpa henti. Kepada
Rasulullah SAW, saya bersyukur menjadi bagian dari umat
Rasulullah.

Terkadang imajinasi itu disampaikan melalui orang lain. Da-
lam novel ini, imajinasi saya berlompatan ketika pintunya dibuka
oleh editor tercinta, Mbak Raya Fitrah. Dari kata gendut, diet,
dan kurus jadilah sebuah alur menarik yang membentuk novel
ini. So, big thanks buat Mbak Raya Fitrah. Juga terima kasih kepa-
da seluruh kru dan editor di GPU.

Menulis cerita ini rasanya menyenangkan, karena based on
pengalaman pribadi dalam menurunkan berat badan dari 102 kg
menjadi 79 kg dalam waktu 6 bulan. Perjuangan yang amat berat
tapi memuaskan. Setelah turun menjadi 79 kg, saya hamil, mela-
hirkan, lalu menyusui. Sekarang balik lagi ke 94 kg, hehehe.
Gendis Utami dan Dimas adalah jodoh yang bertemu karena
berat badan.

Terima kasih selalu untuk mama saya, Sri Mawarti, ibu yang
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tak pernah berhenti mempromosikan saya sebagai penulis novel
dan instruktur literasi nasional. Terima kasih untuk saudara-
saudara saya: Mbak Icha, Pakde Bayu, Ijul, ljal, Ii, Kiar, Uca dan
Uci yang sedang bertumbuh.

Paling spesial tentu untuk kekasihku tercinta, Agung Argopo,
dan tiga buah hati yang kusayangi: Abiy Arsena Dimyathi,
Muhammad Arkan Wibawa, dan Alfaizi Bintang Literacy.

Terakhir... terima kasih penuh cinta untuk kalian yang mem-
beli, membaca, dan menyebarkan virus “Belok Kiri Langsing” di
novel ini kepada seluruh kawan kalian.

Achi TM
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Tentang Pengarang

Achi TM lahir di Jakarta, 3 April 1985. Tinggal di Tangerang
bersama suami dan tiga anaknya. Achi TM mendirikan Lembaga
Pendidikan Talenta Rumah Pena yang bergiat khusus di bidang
literasi baca-tulis sejak tahun 2009 sampai sekarang. Ini adalah
buku Achi TM yang ke-36 dan novel keempat di Gramedia
Pustaka Utama.

Sejak 2019, Achi TM menjadi instruktur literasi baca-tulis
tingkat nasional di bawah Badan Bahasa Kemdikbud. Achi TM
menjadi narasumber kegiatan literasi di berbagai daerah dan
instansi. Novel Achi TM yang berjudul Insya Allah SAH telah
diangkat ke layar lebar tahun 2017, dan Insya Allah SAH 2 juga
diangkat ke layar lebar tahun 2018. Novel Cincin Lama Belum
Kembali berhasil masuk nominasi 5 besar Novel Fiksi Islami
Dewasa Terbaik dari Islamic Book Fair tahun 2020.

Ingin mengundang Achi TM sebagai narasumber literasi/
pelatihan menulis novel? Bisa langsung kirim email ke:

achi_tm_12@yahoo.com
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