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Kisah yang paling berharga
adalah kisah yang akan selalu lekat
dalam kenangan kita.

Terima kasih telah memilih buku ini
dan menjadikannya sebagai bagian
dari pengisi hari Anda.

Salam hangat,
Keluarga Bentang Pustaka



“Yagi menyinggung ironi tanpa akhir yang dimungkinkan oleh premisnya.
Di samping humor, ada kenyataan bahwa keterasingan kehamilan dan
menjadi ibu tidak bisa dilepaskan dari budaya kantor menindas yang
kemudian mengilhami Shibata untuk melakukan eksperimennya.”

—Lauren Oyler, The New York Times Book Review

“Seru .... Jika Anda ingin membalas bos yang cerewet, teman kerja yang
kasar, penugasan yang tidak adil, atau daftar tugas tanpa akhir yang
sebaiknya diselesaikan, mungkin Anda bakal menikmati keberanian
Shibata.”

—Rowan Hisayo Buchanan, The Atlantic

“Pandangan mendalam mengenai kehidupan kerja dan ekspektasi gender
.... Pembahasan yang menarik tentang bagaimana seorang wanita yang
terjerat kebohongan yang berkelindan harus berjuang menjalani hidup
penuh makna.”

—The Japan Times

“Yagi mengaburkan batas antara realitas dan kebohongan dengan
menggunakan solusi ruwet ini dalam menghadapi tantangan perempuan
di dunia kerja.”

—The Washington Post

“Sebuah buku yang merefleksikan hidup, kesendirian, dan arti menjadi
perempuan.”

—Financial Times

“Memikat dan nyata .... Absurd, lucu, dan cerdas, cerita ini menghadirkan
hal-hal yang subtil dan kesantunan ke dalam penggambaran diskriminasi
di tempat kerja—termasuk sentuhan magis.”

—Publishers Weekly

“Anda akan terus berdebar tak sabar menanti peristiwa-peristiwa
selanjutnya.”

—Literary Hub

“Meditasi yang sungguh nyata dan mengasyikkan tentang kesepian, peran
sebagai wanita, dan apa arti sesungguhnya memiliki keseimbangan antara
pekerjaan dan kehidupan.”

—Mother Jones

“Membahas kantor yang toksik dan cara baru untuk menghadapinya.”



—PFortune

“Salah satu novel baru yang paling menggelitik di musim panas ini.”

—The Independent



Terima kasih sudah membeli buku cetak/digital edisi
resmi. Anda telah turut mendukung penulis dan penerbit
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Kehamilan
Minggu ke-5

Sayu ra n memang segar kalau masih sore. Selada saja masih

penuh semangat sampai ujung-ujung daunnya. Sangat berbeda jika sudah
malam. Orang-orang pun mulai berjalan pulang dengan bahan makanan
di tangan. Mereka akan memasak dengan kehendak kuat untuk
menyimpan makanan tersebut di dalam perut.

Apakah ini betul-betul toko swalayan kecil yang biasa kukunjungi? Kok,
tidak ada sashimi yang sudah mengering atau daging ayam yang sudah
tergenang cairan kemerahan? Tidak ada juga orang yang sampai
memelotot mencari lauk yang sudah didiskon. Lantai toko swalayan yang
putih tampak lebih putih lagi oleh cahaya sore hari. Kalau kau dengar
baik-baik, musik latar yang hanya mengulang slogan pendek dan nama
toko swalayan berbaur larut dalam riuh rendah para pengunjung.
Alunannya berhasil menciptakan suasana bersemangat.

Begitu kupilih konter pembayaran yang antreannya paling pendek,
tepat di depanku berdiri seorang lelaki berpunggung bengkok yang
tingginya bahkan tidak sampai sebahuku. Dia tidak tampak gemuk, tetapi
kulihat di keranjang belanja yang dibawanya dengan malas, di tumpukan
paling atas, ada daging babi Berkshire produksi Prefektur Kagoshima
untuk masak shabu-shabu, porsinya jumbo.

Ketika aku berjalan pulang dengan kantong belanja menggembung yang
tak kurang ataupun kelebihan apa pun, masih ada sisa cahaya cukup
terang di langit. Begitu kubuka pintu besi menuju kamar apartemenku,
perubahan dari terang ke remang-remang membuatku sedikit pening.
Kubuka sepatuku yang berhak tinggi dan langsung merobohkan diri di
lantai. Masih terbaring di lorong depan pintu masuk, kupikirkan kembali
apa yang baru terjadi. Sungguh mewah, batinku. Sungguh mewah bisa
mengandalkan kebaikan dingin lantai di penghujung musim panas, yang
panasnya bahkan membuatku bosan merasa muak. Sungguh mewah
kenyamanan ini, diciptakan oleh cahaya matahari terbenam yang masih
mewarnai kamarku. Hamil itu sungguh mewah dan sungguh sendiri.
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Aku hamil sejak empat hari lalu.

“Lho, cangkirnya masih di sini?”

Manajer divisiku bergumam begitu sambil beranjak kembali ke
mejanya. Bau rokok dari tubuhnya berbaur dengan udara sore yang
lengket.

“Bekas kapan, ya, ini? Oh, bekas tamu tadi siang, ya?”

Kali ini dia berkata agak lebih keras. Padahal, mau dia bicara sekencang
apa pun dan memastikan waktu setepat apa pun, cangkir dan piring itu
tidak akan lantas jalan sendiri ke bak cuci.

Tak seorang pun mendongak. Mereka tidak menganggap ucapan Pak
Manajer ditujukan kepada mereka. Meniru mereka, aku pun menjatuhkan
pandanganku. Kutatap lekat-lekat komputer di hadapanku. Begitu lekat
sampai layar putihnya tampak pecah membentuk pola. Aku bersikap
sibuk. Ya, aku sibuk, batinku. Memang sebenarnya aku sibuk. Tenggat
laporan rutinku sudah dekat, dapat tugas tambahan membuat laporan
awal tahun pula. Sama dengan staf lain.

Sesuatu membayangi halaman Excel di layarku.
Hei. Cangkir.
Seperti ada yang sedang bicara dengan cangkir. Hobi yang aneh. Sambil

mengatupkan bibir supaya tidak menghirup udara kering, kupencet
tombol spasi bertubi-tubi.

“Shibata.”

Ternyata Pak Manajer berdiri tepat di belakangku. Pantas bau rokok,
bahkan asap rokoknya terasa masih melayang di sekitarnya.

“Shibata, sepertinya belum dibereskan, tuh. Cangkir bekas menjamu
klien di ruang rapat.”

“Hmm, siap.”

Ketika aku bangkit, dengan gerakan selambat-lambatnya, Pak Manajer
kembali ke mejanya yang berada di paling belakang. Kulihat dia
membetulkan posisi bantal duduk yang dibelinya secara daring, yang
katanya bisa mencegah nyeri punggung bawah. Staf lain sama sekali tidak
mendongak. Wajar, membereskan bekas minum itu bukan urusan mereka.
Kurasa mereka bahkan tidak terpikir ada pekerjaan semacam ini.

Aku menyusuri lorong, di tengah jalan sempat membetulkan tempat
sampah yang terjatuh, lalu terus melangkah menuju ruang rapat di lantai



yang sama. Disebut ruang rapat pun, sebenarnya ruang itu cuma pojokan
yang dibuatkan partisi lalu diberi meja kecil dan beberapa kursi. Di partisi
pengganti dinding tersebut ada noda seperti bekas selotip. Aku tidak tahu
pada situasi seperti apa selotip ditempelkan di situ, tetapi hampir di
setiap partisi ada jejak yang kalau disentuh terasa lengket. Dilantai bawah
ada ruang rapat yang lebih layak untuk menerima klien, tetapi yang
memakainya hanya level manajer ke atas. Lebih tepatnya, yang boleh
memakainya hanya level manajer ke atas.

Yang kulakukan tadi bukan perlawanan, melainkan sekadar eksperimen
kecil. Aku ingin tahu apakah ada orang lain yang akan melakukannya, hal
sekecil membereskan bekas minum, misalnya salah seorang dari mereka
yang ikut rapat. Duh, lama juga rapatnya. Oh, jangan sampai lupa bekas
minumnya. Tadi Bu Shibata sudah membantu menyajikan kopi. Kita harus
membereskannya sendiri. Seharusnya, paling tidak satu orang berpikir
sepertiitu.

Aku hanya tergerak oleh rasa penasaran kecil. Aku penasaran apa yang
akan mereka lakukan kalau tidak ada seseorang yang harus repot-repot
memperhitungkan kapan rapat selesai, untuk kemudian repot-repot
datang dan membereskan bekas minum, padahal orang itu tidak ikut
rapat. Kalau saja tidak ada yang menjejalkan puntung rokok di cangkir
bekas kopi, dan jika saja sangit puntung yang didiamkan sampai pukul
4.00 sore itu tidak menguar sampai ke meja kerjaku, sebenarnya aku
sudah berniat untuk membereskannya dengan patuh.

“Permisi,” sapaku ketika berpapasan dengan Pak Manajer.

Sepertinya dia mau ke pantri karena di tangannya ada mug dan teh
celup. Tehnya tampak seperti teh herbal yang belakangan populer.

“Hari ini boleh gantian? Beres-beresnya?”

“Hah?”

“Saya sepertinya tidak sanggup.”

“Ada apa tiba-tiba begini?”

“Saya sedang hamil. Mual sekali kalau mencium bau kopi. Saya juga
tidak boleh sampai kena asap rokok. Oh, setahu saya, di dalam gedung ini
dilarang merokok, kan, ya?”

Begitulah ceritanya, aku hamil.

Ketika ditanya bagian personalia kapan hari perkiraan lahirnya,
kujawab asal, “Pertengahan Mei tahun depan.” Kalau dihitung ke belakang,

berarti usia kehamilanku sekarang adalah lima minggu. Terlalu awal
untuk diberitahukan ke kantor.



Katanya, porsi kerjaku selama hamil bisa disesuaikan dengan kondisi
kesehatanku dan didiskusikan di dalam divisi. Jadi, pertama-tama aku
bicara dengan Pak Manajer. Lalu, Pak Manajer bicara dengan Pak Manajer
Umum. Lalu, Pak Manajer Umum kebingungan. Tak perlu berpikir keras
pun aku tahu, divisiku isinya lelaki semua kecuali aku. Sebelum aku
bergabung, katanya ada dua staf paruh waktu perempuan. Namun, yang
satu berhenti karena harus merawat orang tuanya, yang satu lagi karena
menikah.

Aku coba minta pulang teng go sampai kondisi tubuhku stabil, dan
ternyata dikabulkan dengan mudah. Mungkin sebenarnya aku jadi
omongan di belakang, tetapi bagiku tidak perlu ambil pusing kalau tidak
tahu. Beban kerjaku berkurang sedikit, dan aku jadi bisa pulang 2-3 jam
lebih awal daripada biasanya. Rencanaku sukses berkat Pak Manajer
Umum dan Pak Manajer yang tidak ingat bagaimana istri mereka waktu
hamil.

Mereka lebih mempersoalkan seduh-menyeduh kopi daripada jam
pulangku. Siapa yang akan bikin kopi dan beres-beres bekas minum? Harus
minta ke mana kalau susu habis? Mereka ingin aku membuat panduannya di
Word. Kemudian, ketika aku sedang keluar, para staf lelaki berembuk
sendiri dan memutuskan siapa yang akan bertanggung jawab dalam
urusan seduh-menyeduh kopi, yaitu anak lulusan baru yang bergabung
tahun lalu.

“Ternyata gampang, ya,” seru anak lelaki itu dengan antusias di pantri.
Saat itu aku sedang menunjukkan cara menyeduh kopi karena dimintai
tolong mengajarinya.

“Namanya juga kopi instan,” jawabku.



Kehamilan
Minggu ke-7

Awa I nya y kukira ada acara di stasiun. Atau mungkin, orang-

orang hendak kembali ke kantor setelah bertemu klien di luar. Tak
kusangka mereka semua sudah pulang kantor dan memenuhi kereta
seawal ini. Apalagi, wajah mereka tidak tampak girang karena bisa pulang
lebih awal. Aku terperangah ketika tahu ada banyak orang yang sudah
pulang pukul 5.00.

Ada pekerja-pekerja yang sudah sepuh baik perempuan maupun lelaki,
dan banyak pekerja perempuan yang sedikit lebih muda dariku. Di tengah
keramaian gerbong, para perempuan muda itu menekuri layar ponsel di
pangkuan rok mereka yang tampak cantik dan nyaman. Kebanyakan
berdandan lebih terampil daripada perempuan-perempuan yang sekereta
denganku selama ini. Seolah di kamus mereka tak ada istilah kulit
geradakan atau masalah lainnya yang terjadi ketika memakai riasan
sepanjang hari. Perona kejinggaan di pipi mereka tampak berkilau seakan
baru saja dipulaskan.

Sementara itu, kebanyakan perempuan yang jauh lebih tua dariku
tampak tidak berdandan sama sekali. Kebanyakan dari mereka juga
mengenakan pakaian yang ukurannya sangat pas di tubuh. Kalau ditanya
apa jenis atasan yang mereka pakai, aku cuma terpikir “bahan adem”,
pokoknya bukan kemeja, bukan blus, dan bukan baju rajut. Banyak yang
pakai warna hitam atau putih, tetapi kalau diperhatikan, ada juga
beragam warna pastel seperti merah muda dan ungu lembut, dipadukan
dengan celana kerja santai dan sepatu formal, seolah sudah standarnya
begitu. Saat aku tengah berdiri termenung, perempuan dengan atasan
hijau pastel di hadapanku mengeluarkan botol minum, menuang teh ke
tutupnya, lalu minum dengan begitu tenang. Es batu yang masih tersisa
berdenting-denting di botol.

Setelah turun dari kereta, aku mampir ke toko swalayan depan stasiun.
Kuambil daging, sayur, dan bahan masakan lainnya satu per satu sambil
mencocokkannya dengan resep yang kutemukan di perjalanan naik kereta.



Kalau jam segini, masih banyak bahan masakan yang tersedia. Bahan-
bahan yang tak pernah kutemui—sayur segar langsung dari kebun, ikan
tangkapan hari ini—masuk ke keranjangku. Ketika menengok ke luar
sambil menunggu kasir menghitung belanjaanku, kulihat beberapa anak
lelaki yang sepertinya siswa SMA sedang nongkrong di warung takoyaki
sambil menenteng tas olahraga dengan nama sekolah tertulis besar-besar.
Wajah yang menggebu melahap takoyaki, kulit yang sama-sama terbakar
matahari, membuat mereka tampak begitu mirip sampai aku heran
bagaimana mereka membedakan satu sama lain.

Waktu aku tiba di apartemen seusai belanja pun masih pukul 6.30 sore.
Ketika ke balkon, kudengar suatu deretan nada diulang-ulang, sepertinya
seseorang sedang berlatih piano. Kuangkat jemuran dan kulipat,
kubersihkan kamar dengan pengisap debu, baru mulai memasak.
Hidangan utama hari ini adalah paha ayam dan umbi-umbian. Sementara
lauk diungkep dengan panci tertutup, kusiapkan sup miso dan hidangan
pelengkap. Sup misonya pakai terung panenan musim gugur yang katanya
lebih nikmat, hidangan pelengkapnya tumis sayur daun dan chikuwa.
Punya waktu lebih, jadi bisa masak lebih, pola makanku pun jadi sehat—
tepat untuk perempuan hamil. Rasanya kulitku juga jadi lebih sehat,
mungkin berat badanku pun naik.

Waktu istirahat makan siang kemarin, lelaki yang duduk di hadapanku
bertanya, “Kau tidak apa-apa? Tidak mual?”

“Ya, sepertinya saya tipe yang kalau hamil tidak sampai mual parah.”

“Syukurlah kalau begitu. Soalnya, akhir-akhir ini kau tidak beli nasi
kotak di minimarket. Kalau hamil itu memang jadi perlu lebih hati-hati
soal berbagai hal, ya.”

Sejak minggu kemarin, aku membawa bekal buatanku sendiri ke kantor.

e

p—

Ketika aku melahap suapan terakhir makan malamku, di luar akhirnya
gelap dan angin pertama malam itu berembus melewati kawat jaring
jendela, membelai kaki telanjangku. Aku berdiri untuk menutup gorden,
lalu memencet tombol pemanas bak berendam.

Karena akhir-akhir ini punya waktu lebih, aku tidak hanya mandi
dengan pancuran, tetapi juga dilengkapi dengan berendam air panas. Aku
bahkan menambahkan produk relaksasi di air berendamku, yang
kudapatkan sebagai hadiah atau suvenir pernikahan dan selama ini cuma
kusimpan di bawah wastafel. Mungkin ini cuma perasaanku, tetapi



rasanya produk yang mahal membuat lelahku lebih cepat hilang. Mungkin
semestinya kupakai saat pekerjaan sedang padat-padatnya, apalagi waktu
pulang larut dan kelelahan sampai lidahku bahkan mogok bergerak.
Namun, saat betul-betul kelelahan seperti itu, boro-boro kepikiran produk
relaksasi.

Hari ini aku pakai garam Laut Mati, bak berendamku pun menjelma
menjadi Laut Mati. Katanya, sih, kandungan garamnya akan menyerap ke
kelenjar keringatku lalu membuang kotoran di dalamnya sehingga
keringat keluar lebih lancar. Kuserahkan tubuhku pada air panas yang
rasanya membuatku lebih mengambang daripada biasanya. Telanjang
tanpa pertahanan dalam selubung Laut Mati, aku teringat dugong yang
pernah kulihat di taman akuarium. Hanya sekali itu aku melihat dugong.
Mereka tampak selama-lamanya berayun perlahan di dalam air akuarium
yang hijau tanpa pernah membuat atau terlibat suatu rencana. Kalau
dilihat dari wajahnya, para dugong tampak berkepribadian baik.

Entah karena efek garam mandi atau bukan, kamarku terasa agak
panas selepas aku mengeringkan rambut usai berendam. Dari luar
jendela, terdengar suara orang yang sedang berjalan di sekitaran,
sepertinya anak-anak sekolah. Kipas angin yang niatnya kusimpan di
lemari malah kubopong ke tengah ruangan, lalu aku duduk di sofa kecilku.
Aku tidak menyetel musik.

Aku menilai diri sendiri sebagai penikmat musik. Saat ini pun, aku
mendengarkan musik dengan ponsel ketika jalan kaki dari rumah ke
stasiun, juga saat menunggu orang atau kereta. Setiap musim panas aku
membeli tiket festival musik. Namun, ketika seorang diri di kamar dan
dapat waktu lebih seperti ini, aku tidak tahu lagu apa yang harus
kudengarkan. Aku tidak tahu harus melihat ke mana atau memasang raut
seperti apa ketika mendengarkan seniman yang tak terlihat sosoknya
sedang bernyanyi dengan sungguh-sungguh. Lebih canggung lagi ketika
musisinya adalah band dengan banyak personel. Apa yang dilakukan para
penikmat musik pada saat-saat seperti ini? Menutup mata dan
mendengarkan dalam diam? Atau, menatap kekosongan sambil
mengangguk-angguk? Sudah hidup lebih dari 30 tahun pun, baru kali ini
aku sadar betapa aku tidak tahu apa-apa.

Kusetel lampu supaya hanya lampu indirect lighting yang menyala, lalu
merebahkan diri sambil menjadikan lengan sofa sebagai bantal. Kucoba
bersenandung sekenanya, seolah sedang mengetes tinta pulpen di langit-
langit kamar yang serupa kertas putih kosong. Nyanyianku lebih serak
daripada suaraku ketika sedang bicara biasanya. Namun, kurasa tidak
sumbang. Merasa cukup asyik, kulanjutkan bernyanyi. Kulirik jam. Kalau



beberapa minggu lalu, jam segini aku baru bisa makan malam.

Akan tetapi malam ini, malam masih panjang.



Kehamilan
Minggu ke-8

S e I a m a semingguan ini, aku melakukan peregangan tubuh di

antara waktu makan malam dan mandi. Suatu hari, seorang staf
perempuan dari divisi lain tiba-tiba menghampiri mejaku. ‘Jaga kondisi
tubuhmu,” katanya, lalu memberiku panduan peregangan yang
disarankan untuk masa awal kehamilan. Sepertinya difotokopi dari
majalah jadul. Dapat ditebak dari alis segaris dan baju berjumbai, yang
jelas modelnya bukan tren generasi kini. Ada foto dokter juga yang
sepertinya dapat peran memberi penjelasan secara medis. Entah
mengapa foto si dokter saja yang kabur. Kucoba peregangannya karena
senggang, yang ternyata ampuh meredakan sakit pundakku. Jadi,
kulanjutkan saja.

Saat memberiku panduan itu, si staf perempuan juga memberiku teh.
Teh herbal asam folat yang digodok oleh guru senam kenalannya.
Warnanya kuning terang aneh dan agak bau belerang, tetapi kucoba
minum dan ternyata enak. Hari ini kuseduh pakai air dingin. Kutuang ke
dalam perutku yang tidak berisi apa-apa, hampa.

=}

Selain perempuan itu, rekan sedivisiku dan staf personalia waktu itu,
tidak ada yang mengajakku bicara soal kehamilanku. Pada rapat internal
Divisi Manajemen Produksi akhir bulan lalu, Pak Manajer mengumumkan
perihal kehamilanku, rencana cuti hamilku pada musim semi tahun
depan, juga proses pengalihan tugas sebelum aku cuti yang akan
dilaksanakan sedikit demi sedikit mulai awal tahun depan. Sejak saat itu,
para lelaki di divisiku jadi sering memperlakukanku dengan ekstra hati-
hati. Tiap sedang berdiri atau hendak meninggalkan kursi, mereka akan
bertanya, “Ada apa? Kau baik-baik saja?” Namun, mereka tidak bicara lebih
dari itu. Tidak ada “Selamat!” Tidak ada “Anaknya lelaki? Atau
perempuan?” Pasti karena aku tidak menikah.



Apa iya? Apa bukan? Pokoknya, seperti staf perempuan yang
memberiku panduan peregangan tempo hari, tampaknya banyak orang di
perusahaan tabung kertas kecil ini sudah tahu soal kehamilanku. Kadang
aku merasa perutku diperhatikan ketika aku sedang naik lift atau
menggunakan mesin fotokopi. Beberapa waktu lalu, aku memasuki ruang
istirahat hendak membeli minum, lalu ruangan langsung hening. Topik
entah apa yang tadi mereka bicarakan sekejap berhenti, hanya wajah-
wajah canggung mereka yang tersisa. Pada saat seperti itu, kusentuh dan
kubelai lembut perutku yang melompong di depan orang-orang. Yang
penting tetap bersikap percaya diri.

Satu-satunya orang di kantor yang terus mengajakku bicara adalah
Higashinakano. Ketika aku hendak kembali ke meja kerjaku seusai rapat
internal divisi, dia memanggilku.

“Sudah menentukan nama?”
“Belum tahu perempuan atau laki-laki,” jawabku.

Higashinakano berkata, “Oh, iya,” sambil menghitung dengan jari, lalu
mengangguk beberapa kali dengan wajah mafhum sebelum berlalu. Setiap
kali dia mengangguk, ada serpihan-serpihan putih berjatuhan dari
kepalanya. Barangkali ketombe.

Sejak hari itu, Higashinakano menanyai soal kondisi tubuhku berkali-
kali dalam sehari. Dia duduk tepat di sebelahku. Ketika aku mengenakan
baju luaran, dia bertanya, “Dingin, ya?” Ketika aku batuk sekali saja, dia
menyarankan, “Sebaiknya ke rumah sakit.” Setelah diberi peringatan oleh
Pak Manajer karena melakukan kesalahan di laporan yang dibuatnya,
untuk beberapa saat dia mengetik di depan komputer tanpa melirik-lirik.
Namun, ketika kukira dia sedang membuat revisi secepat mungkin, dia
malah berbisik, “Bu Shibata,” sambil menyerahkan selembar kertas. Kertas
itu bertuliskan “Daftar Makanan yang Dianjurkan dan Dilarang Saat
Hamil”. Pada kolom rumput laut hijiki, tertulis sangat besar, “Boleh
dimakan, tapi tidak lebih dari dua kali dalam seminggu.”

Higashinakano selalu bau lem. Baunya seperti lem cair yang dulu
kupakai. Bukan bau tidak enak, bukan juga bau enak. Pokoknya bau lem.

Namun, sudah setahunan duduk di sebelah Higashinakano, tak pernah
sekali pun aku melihatnya menggunakan lem.
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Akhlr pekan kemarin aku bertemu teman-teman. Dua teman

kantor seangkatan dari tempat kerja pertamaku setelah lulus kuliah. Kami
minum-minum di warung minum, di rubanah sebuah gedung pertokoan
dekat daerah Hibiya.

Dari seberang bilik meja yang tipis, mengudara obrolan om-om
sepantaran ayahku dan kepulan asap rokok mereka. Sambil merasa ikut
menjadi pendengar cerita-cerita zaman sekolah, lobi-lobi bisnis zaman
bubble economy, dan cerita usaha parkiran yang baru dimulai salah seorang
dari mereka, aku dan teman-temanku juga mengobrol ngalor-ngidul
tentang topik yang entah kesehatan entah kecantikan. Momoi bilang,
akhir-akhir ini tubuhnya tidak fit setiap habis menstruasi. Karena itulah,
dia mulai minum obat-obatan dari Tiongkok.

“Aku juga belum lama ini pergi sama suamiku,” sahut Yukino.

Kalau Yukino bilang “aku juga”, biasanya sangat tidak nyambung
dengan apa yang dibicarakan. Aku hanya terus mengunyah potongan
gurita rebus. Bagian tengahnya dingin-dingin aneh. Mungkin waktu
dimasak masih beku.

“Dia mengajakku pergi karena dapat tiket dari kantor, semacam Art
Aquarium. Cantik, lho. Tapi, waktu itu di depanku ada yang pacaran,
sepertinya anak kuliahan. Yang lelaki bilang, ‘Seluruh dunia memusuhimu
pun, aku tetap akan memihakmu.” Mustahil sekali. Omong kosong.”

“Benar-benar ada, ya, ternyata, orang yang ngomong begitu,” Momoi
menanggapi sekenanya sambil memandangi menu minuman. Wajahnya
amat dekat dengan menu, mungkin dia sulit membaca karena penerangan
yang remang-remang. Helai rambutnya yang tampak kaku jatuh dari balik
telinganya. Saat itu aku baru sadar rambut Momoi selalu pendek sejak
melahirkan anak pertamanya.

“Itu juga menyebalkan, tapi ....”

“Kenapa?”



‘Jangan membuat pacarnya dimusuhi, dong! Lagi pula, siapa, sih, yang
dimusuhi seluruh dunia? Kalaupun benar-benar terjadi, mana mungkin
mereka menang? Kalau benar-benar sayang, seharusnya cegah sebelum
pacarnya melakukan hal ceroboh yang membuatnya sampai dimusuhi
seperti itu.”

Setelah berkata begitu, Yukino meminum minumannya yang berhias es
krim. Gelembung-gelembung soda di bawahnya meletup kecil. Highball
float? Memangnya ada minuman seperti itu? Aku sempat ingin
mencarinya di menu, tetapi kuurungkan ketika melihat Momoi masih
membolak-balik menu dengan wajah cemberut.

Dulu, Yukino selalu menemukan sesuatu tanpa ada yang
menyadarinya. Di antara rekan seangkatan, Yukino adalah yang pertama
pindah kerja, juga yang pertama menikah. Ketika kami bertiga pergi ke
pemandian air panas, aku dan Momoi heran mengapa mata Yukino masih
tampak besar dan bulat padahal dandanannya sudah dihapus. Waktu kami
tanya, Yukino bilang dia menato garis bulu matanya. “Kukasih tahu saja,
ya. Sakit setengah mati.” Dia menceritakan pengalamannya, membuatku
dan Momoi ngilu.

“Tapi, hubunganmu baik, ya, dengan suami. Sudah berapa tahun kalian
menikah?” tanya Momoi, sepertinya menyerah membaca menu. Setelah
itu dia memanggil pegawai dan memesan, “Birnya tambah satu.”

“Sekitar tujuh, delapan tahun? Berhubungan baik atau tidak, aku tidak
tahu, sih. Yah, mungkin enak salah satunya karena keluarga kami isinya
cuma dua orang dewasa.”

“Oooh. Kalau tidak salah, suamimu pengusaha, ya? Waktu itu aku lihat
wawancaranya atau entah apa di internet.”

“Kalau ekonominya, usahanya, sedang bagus, sih, bagus. Tapi, di rumah
itu repot, lho. Ah, yang dibicarakan malah telepon. Maaf, aku angkat dulu.
Akhir-akhir ini dia telepon terus.”

Yukino keluar warung dengan ponselnya. Aku dan Momoi pun
mengeluarkan ponsel kami. Momoi yang pertama memecah diam.
Sepertinya dia lupa anaknya akan piknik dengan teman-temannya.

“Aduh, aku lupa soal bekal. Bisa kacau kalau isinya makanan beku
semua. Sepertinya aku harus pulang, mampir dulu ke toko swalayan.”

“Sudah lama tidak dengar kata piknik. Repot, ya.”

“Besok pikniknya sama bunda-bunda yang akrab, jadi santai, sih. Tapi,
kalau soal bekal buat festival olahraga di tempat penitipan anak, aku harus
menghadapi para iblis.”



Begitu Yukino kembali usai menelepon, kami memutuskan untuk
menyudahi pertemuan. Momoi menenggak habis birnya yang baru datang
lalu meminta setruk pembayaran. Begitu kami keluar warung minum,
jalanan ramai dengan orang-orang yang mencari tempat nongkrong serta
rombongan komunitas kampus. Sepertinya Momoi dan Yukino sama-sama
jalan kaki untuk naik JR dari Stasiun Yurakucho. Aku memutuskan pulang
naik kereta bawah tanah dari Stasiun Hibiya. Setelah berpisah dengan
teman-teman, aku mencari-cari kartu keretaku di tas. Saat itu, dari dalam
tasku muncul oleh-oleh yang niatnya kuberikan kepada dua temanku tadi,
yang kubeli ketika mudik Obon. Kereta begitu lowong pada pukul 9.00
malam Sabtu itu.

Saat tiba di stasiun dekat rumah, aku merasa ada yang kurang, tetapi
bukan kurang makan karena aku tidak selapar itu. Mampirlah aku ke toko
buku depan stasiun yang masih buka. Begitu masuk toko buku, seorang
perempuan sepantaranku berdiri di depan rak majalah, membaca entah
apa dengan begitu serius. Ternyata yang dibaca ialah majalah seputar
kehamilan yang sering kulihat. Sesekali dia membenarkan posisi tas
jinjingnya yang berwarna merah muda lembut. Setiap kali dia
melakukannya, sesuatu yang menggantung di tali tasnya berayun. Oh, aku
berseru dalam hati, mengeluarkan ponselku untuk mencari tahu di
internet, lalu keluar dari toko buku.

Dengan mudah, kudapatkan gantungan kunci bertuliskan, “Ada bayi di
perutku.”

“Selamat, ya. Silakan, gantungan kuncinya.”

“Boleh minta satu lagi? Sebagai penyemangat?” tanyaku.

Aku ingin memasangnya di tas jinjing yang biasa kupakai kerja, dan di
ransel yang kupakai ketika sedang banyak bawaan. Kali terakhir aku
menggantung sesuatu di tas adalah ketika Nenek memberiku jimat supaya

aku sukses di ujian masuk universitas. Nenek harus mengantre untuk
membelinya di Kuil Yushima Tenmangu.
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O ra ng yang kali pertama menyadari gantungan kundi itu, tak

lain dan tak bukan, ialah Higashinakano. Begitu aku tiba di meja kerjaku
Senin itu, dia berhenti menggoyang-goyangkan kaki dan menengok ke
arahku.

“Akhirnya, makin kelihatan seperti orang hamil, ya.”

Tak tahu harus bagaimana, aku mengangguk.

“Ini firasat saya saja, sih, tapi saya rasa anakmu laki-laki, Bu Shibata.”

Tahu dari mana? Baru saja aku hendak berkata begitu, telepon kantor
Higashinakano berdering. Aku tidak tahu ada apa, tetapi Higashinakano

berulang kali berseru, “Maaf, saya mohon maaf.” Hampir setiap hari
Higashinakano meminta maaf kepada seseorang.

=}

Orang-orang jadi memberiku tempat duduk di kereta setelah aku
memakai gantungan kunci. Aku berusaha menolak dengan berkata bahwa
aku baik-baik saja, tetapi orang yang sudah telanjur berdiri akan berkata,
Tidak apa-apa, kok, bersikeras memberikan tempat duduk. Aku menurut
saja, tetapi aku jadi ingin mengangkat blus, menunjukkan perutku dan
berkata, Tidak usah, saya benar-benar tidak apa-apa, kok. Namun, niat itu
kuurungkan karena kurasa orang-orang justru akan makin kebingungan.
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SeSU atu mengalir di bawah. Ah, datang. Sejak bangun tidur

hari ini, tubuhku terasa dingin. Untung tidak jadi pakai celana chino warna
putih. Kupuji sedikit diriku yang pagi ini memilih mengenakan rok hitam.
Kemudian, ketika mengambil tas dompet dari tas kerja, aku memeriksa
sekeliling sebelum memasukkannya ke saku. Soalnya ini adalah sesuatu
yang tidak boleh datang padaku.

Saat menyusuri koridor yang lengang dengan langkah cepat, aku
mendengar suara beberapa orang dari dalam toilet perempuan.
Kuhentikan langkah di depan pintu. Pada jam-jam segini, toilet biasanya
dipakai untuk berdandan oleh mereka yang tidak sempat melakukannya
pada pagi hari. Terutama pada Senin dan Jumat. Biasanya aku tidak
peduli, tetapi hari ini berbeda. Toilet di gedung ini tidak dilengkapi fitur
musik penyamar suara. Akan terdengar jelas ketika aku membuka
bungkus pembalut. Aku tidak mau sampai ada desas-desus bahwa aku
keguguran atau pendarahan. Atau, apakah orang hamil pakai pembalut itu
biasa? Semestinya kucari tahu terlebih dahulu.

Saat aku tengah memikirkan ini dan itu, sekali lagi, kurasakan sesuatu
bergerak dari dalam perutku ke bawah. Sesuatu yang hangat, sesuatu yang
basah. Seperti organ dalam yang dapat kau lihat kalau membedah burung.
Burung yang pernah hidup. Sambil teringat hidangan dari jeroan ayam
yang kumakan minggu lalu, aku berjalan menuju lift.

Untuk ukuran manusia yang “sedang” berdarah, kurasa aku sangat
tenang. Toilet biro wisata yang menyewa lantai satu bukan toilet khusus
pegawai, melainkan toilet umum. Jadi, siapa pun yang masuk tidak akan
dicurigai. Memang pilihan tepat aku kemari.

Aku keluar dari bilik toilet seraya mendengarkan iklan perjalanan ke
Hawaii yang melantun dari konter biro wisata. Kubasuh tanganku
perlahan dengan air hangat. Meskipun tidak punya fitur penyamar suara,
kelebihan kecil toilet gedung ini adalah adanya air panas, lalu kursi
toiletnya punya pemanas yang selalu dinyalakan selain pada puncak



musim panas. Selesai mencuci tangan, aku mengeluarkan obat pereda
nyeri lalu meminumnya. Setiap hari pertama menstruasi, aku pasti
meminum obat ini. Namun, kupikirkan sekarang, mungkin ada obat yang
tidak boleh diminum saat hamil. Bisa heboh kalau aku ceroboh

meminumnya di meja kerja lalu ketahuan Higashinakano.

Delapan Hari Keliling Roma, Firenze, dan Venesia mulai dari 190.000 yen
saja! Untuk informasi lengkap, tanyakan ke agen kami atau cek pamflet di
depan gerai!

Tubuh sedang terasa berat-beratnya seperti ini, aku malah mendengar
sesuatu yang paling membuatku ingin berkata bodo amat. Aku merutuk
dalam hati sambil mengalungkan kartu pegawai. Perutku melilit seolah
ingin memuntir tubuhku dari dalam ke luar, tangan dan kakiku sangat
kedinginan sampai rasanya lebih mendekati ngilu daripada dingin. Walau
begitu, kuseret diriku kembali ke meja kerja.

“Tidak apa-apa? Bu Shibata tampak tidak sehat. Saya punya Bufferin
dan Loxonin kalau butuh. Ah, tapi bahaya kalau sampai ada efek tertentu,

»

ya.
Higashinakano menggeledah laci mejanya. Di lengan kemejanya ada

noda warna cokelat mirip tikus tanah kegemukan. Aku berusaha

menyembunyikan tas dompet yang menonjol di saku pakaianku.

“Tenang, saya tidak apa-apa, kok.”

L
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Ngilu perutku masih berlanjut bahkan sampai aku tiba di rumah. Kuatur
suhu air bak berendam lebih tinggi daripada biasanya. Sambil menunggu
bak penuh, kuhitung keuanganku selama sebulan terakhir. Ada masa aku
menggunakan aplikasi ponsel untuk menghitungnya, tetapi akhirnya aku
membuat lembar keuangan bulanan pakai Excel karena ada yang
kalkulasinya rumit seperti pembayaran kartu kredit.

Kuhitung, uang yang kutabung bulan lalu sedikit berkurang dari
sasaran. Padahal, aku tidak jalan-jalan, tidak belanja pakaian, dan selalu
membuat bekal makan siang sejak hamil. Saat kuperiksa satu per satu,
yang pertama kutemukan angkanya naik ialah biaya kesehatan.

Oh, aku langsung teringat. Waktu lalu ada surat pemberitahuan tentang
iuran tahunan asuransi kesehatan. Ibuku bilang, lebih baik daftar selagi
muda, soalnya lebih murah. Karena itulah aku mendaftarkan diri tepat
sehari sebelum ulang tahun ke-30. Meski tak ada yang pernah memuji,
patut disyukuri bahwa sampai hari ini aku tidak pernah sakit keras,



menjalani setiap hari dengan sehat walafiat.

Ada satu pengeluaran lagi yang angkanya naik. “Hobi/Hiburan”. Aku
sudah menduganya. Soalnya aku pergi ke festival musik. Rencananya aku
pergi bersama Momoi. Namun, akhirnya aku cuma sendiri karena sehari
sebelumnya, dia bilang anak bungsunya demam. Tenda untuk dua orang
yang sudah kami sewa tak bisa dibatalkan. Walau Momoi bilang mau bayar
setengahnya, aku tidak enak hati ketika mendengar tangis histeris anak
kecil dari seberang telepon, dan memutuskan membayar semuanya
sendiri. Festivalnya asyik.

Aku tidak mungkin membatalkan kontrak asuransi atau mengganti
jenis preminya, lagi pula festival musik paling cuma setahun sekali. Kali
ini kuputuskan untuk menutup mata soal kenaikan pengeluaran. Hanya
saja, aku harus menyiapkan uang kontrakan yang harus kubayar awal
tahun depan. Aku punya tabungan, jadi tak perlu kebingungan dari
sekarang. Masalahnya, aku tidak dapat jatah lembur sejak hamil. Aku
harus memikirkan cara menabung, termasuk untuk saat cuti mengasuh
anak.

Saat itu, ekor mataku menyadari keberadaan dokumen yang menyelip
di ujung rak buku. Beberapa bulan lalu, ibuku mengirim sekardus paket
berisi beras, apel, pengiris alpukat dari toko serba-100 yen yang
membuatnya keranjingan akhir-akhir ini, dan sebuah folder. Isinya
berlembar-lembar informasi apartemen bekas di dalam kota yang sedang
dijual serta skema pembayaran dan pinjaman yang disediakan. Aku
sempat ingin membuangnya karena kupikir cuma hasil orang tuaku asal
mencari di internet yang kemudian dicetak, tetapi kemudian kudapati
secarik memo besar tertempel di salah satu lembarannya. Lembar itu
menampilkan informasi apartemen bekas di dalam kota, unit kecil dengan
satu kamar tidur. Catatan itu berbunyi, “Kalau cuma sedikit, kami bisa
bantu. Yang penting kau pikirkan dulu.” Tulisan yang mengingatkanku
pada iklan itu ialah tulisan Ayah. Kualihkan perhatianku dari dokumen
itu. Kaca jendelaku bergetar, sepertinya karena ada truk atau entah apa
lewat dijalan depan.

Kututup laptop, lalu melakukan peregangan yang sudah menjadi
kebiasaan baruku. Karena ada gerakan yang mengharuskanku bertumpu
pada lutut dan siku lengan, aku tidak melakukan peregangan langsung di
lantai, tetapi menggunakan alas karpet kilim. Karpet kilim warna merah
bata yang kubeli ketika jalan-jalan ke Turki.

Aku pergi ke Turki menghabiskan cuti berbayar dari kantor lamaku
setelah mendapat informasi bahwa aku diterima di kantor yang sekarang,



yang berarti sudah enam tahun lalu. Pindah ke kontrakan ini pun pada
masa-masa itu, yang berarti sudah sekitar enam tahun aku tinggal di sini.
Makan setiap hari di sini, berdandan setiap hari di sini. Begitu banyak
jumlah siang dan malam yang telah berlalu. Uap masakan, maskara
favoritku, dan berbagai hal lain yang kebanyakan bahkan tak bernama,
semua raib tanpa suara di tempat ini.

Selesai melakukan peregangan, kubiarkan tubuhku telentang. Entah
mengapa, rasanya tiba-tiba garis pinggir setiap objek tampak menebal.
Sofa untuk satu orang yang sudah ada sejak aku masih tinggal di rumah
orang tuaku, meja kecil yang kupakai ketika makan, vas bunga di jendela,
dan juga bunga kenikir di dalamnya. Entah mengapa, bayangan segala
benda tampak pekat. Dalam kepekatan itu kurasakan kemelekatan benda-
benda yang sudah begitu melengket dengan hidupku, juga perasaan
bahwa semuanya telah berkomplot dan kini sedang menimbang-nimbang
hargaku. Kugerakkan tanganku di atas karpet seolah tengah mengaduk
pola warnanya sebelum kembali membuka laptop.

L
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Ketika mengisi lembar pendaftaran untuk membuka akun perwalian
investasi, muncul pertanyaan “tujuan investasi’. Setelah memandangi
beberapa opsi, kupilih “pendidikan anak”. Saat itu juga berbunyi melodi
tanda bak sudah penuh. Judul lagunya “Home on the Range”.
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Sambll menyesal karena tidak bangun sepuluh menit lebih

awal, kukenakan sepatuku di depan pintu. Sepatu Converse. Aku
bersyukur sepatu kets dianggap barang fesyen. Kalau tidak, tidak mungkin
aku tahan mengenakannya selama sepuluh bulan.

Akan tetapi, ini pun masih kurang. Ketika keluar dari bangunan
apartemen, mataku terpaut di kaca pintu masuk. Perempuan dalam
bayangan di kaca itu hanya mengenakan sepatu kets, sementara perutnya
belum membulat.

“Sebaiknya istirahat, Bu Shibata,” ucap seseorang di belakangku saat
aku tengah membereskan meja yang dipindahkan untuk rapat. Kutoleh,
tentu saja itu Higashinakano.

“Tidak apa-apa, kok. Masih ....”

“Sekarang sudah minggu keberapa?”

“Sekitar tiga bulan? Ah, mumpung sedang di situ, bisa tolong pindahkan
mejanya kemari?”

“Yang ini?”

“Yang di sampingnya.”

“Maaf, maaf.”

Mereka yang tadi ikut beres-beres satu demi satu kembali ke meja kerja
masing-masing, entah karena merasa bisa menyerahkannya kepada kami,
atau karena sadar ini sudah jam makan siang. Aku berdecak, pelan-pelan
supaya tidak terdengar oleh Higashinakano.

Langit di luar jendela ruang rapat begitu biru sampai membuatku
pening. Pohon ginkgo di sisi jalan mulai membentuk bukit-bukit keemasan.
Banyak juga orang yang berjalan kaki membawa dompet di satu tangan,
tentu karena sudah pukul dua belas lewat. Di depan gedung kantorku,
orang-orang telah mengantre membeli makan siang di penjual nasi kotak
keliling. Aku baru sadar, sejak hamil aku tidak pernah ke sana.

“Bu Shibata.”



Ketika tengah menjejerkan kursi dan selesai beres-

beres, aku mendengar lagi suara Higashinakano memanggilku dari
belakang.

“Anu, benar-benar jaga kondisi tubuhmu, ya. Soal beres-beres meja,
biar yang bisa saja yang melakukannya. Jam segini semua orang memang
langsung menghilang entah ke mana, sih ..., tapi sedikit demi sedikit
perutmu akan membesar, kan.”

Setelah beberapa kali menyentuh perutnya sendiri dengan canggung,
Higashinakano meninggalkan ruang rapat. Di pantulan kaca jendela,
kulihat perutku yang datar. Sekali lagi aku mendecak, kali ini tanpa
menahan diri.

e
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Selepas mandi, kucari informasi tentang perkembangan kehamilan di
internet. Selain artikel yang ditulis dokter dan blog ibu hamil, mesin
pencari juga menampilkan aplikasi “Buku Harian Kehamilan”. Kegunaan
utamanya adalah merekam kondisi tubuh dan makanan yang dikonsumsi,
tetapi aplikasi itu juga menyediakan sejumlah konten informatif seperti
artikel tentang fase kehamilan dan pertumbuhan janin. Kuunduh untuk
mencobanya. Sepertinya aplikasi itu dikembangkan oleh sebuah produsen
popok.

Meskipun sering muncul iklan menyebalkan—“30 orang beruntung
bisa memenangkan popok gratis untuk setahun!”—aku suka desainnya
yang simpel dan ilustrasi janinnya yang menggemaskan.

Aplikasi itu menyajikan informasi terkait perubahan pada tubuh ibu
dan janin untuk setiap minggu usia kehamilan. Kupastikan kembali usia
kehamilanku, yaitu 14 minggu. Menurut aplikasi, aku sudah melewati
fase mual parah dan masa dengan risiko keguguran tinggi. Syukurlah.

Kubaca penjelasan tentang minggu sebelumnya, tertulis bahwa perut
sedikit demi sedikit menonjol kira-kira mulai minggu ke-12. Pada fase ini
juga, mual berkurang dan banyak orang merasa nafsu makan mereka
meroket, yang akan diikuti dengan peningkatan berat badan. Katanya,
pada minggu ke-14, ukuran janin dari kepala ke bokong kira-kira 9 cm,
dengan berat sekitar 40 gram. Tertulis, “Pada minggu ini, bayi Anda
seukuran buah plum.” Tampaknya aplikasi ini menggunakan buah-buahan
untuk menggambarkan ukuran janin setiap minggunya. Minggu ke-13
“aprikot besar”, minggu ke-15 “grapefruit”.

Benar kata Higashinakano, kurasa sebaiknya perutku sudah agak



membesar. Kucari di internet, ada perut hamil palsu yang biasanya
dipasang di baju dalam pemeran tokoh hamil di sinetron atau teater,
tetapi tidak dijual di pasaran. Kucari juga di Mercari dan Amazon, siapa
tahu ada, tetapi sia-sia. Kalau ada pun kemungkinan besar bentuknya
yang sangat buncit, seperti perut orang hamil tua, berarti tidak akan bisa
kupakai segera.

Menyerah untuk beli, kukumpulkan handuk tangan dan kaus kaki,
berdiri di depan cermin lantai, lalu mencoba menyumpal perutku.
Namun, ternyata itu cukup sulit. Ukurannya tidak boleh berlebihan, dan
harus kelihatan alami. Jelas tidak bisa pakai handuk tangan. Dilipat
terlalu tipis, dibulatkan terlalu menonjol. Sudah begitu, gampang jatuh
pula kalau dipasang di dalam baju. Kaus kaki juga terlalu tipis, tidak
berguna.

Yang tak kusangka-sangka bisa pas ternyata stoking, sebab bentuknya
bisa diatur dengan mudah. Masalahnya, volumenya kurang. Kalau mau
sedikit lebih menonjol, kurasa harus pakai stoking untuk musim dingin,
yang ketebalannya paling tidak 80 denier. Namun, itu berarti aku harus
menyeret laci pakaian musim dingin dari lantai mezanin, dan kulirik jam,
tahu-tahu tanggal sudah berganti. Tiba-tiba aku malas bergerak.
Kuputuskan untuk tidur dan mencoba lagi saat ganti baju besok pagi saja,
tetapi pada akhirnya gagal dan aku berangkat kerja tanpa menyumpalkan
apa pundi perut.

Saat tergencet-gencet di kepadatan kereta, aku terpikir sesuatu. Ada
anak SMA, bahkan SMP, yang hamil tanpa sepengetahuan orang tua dan
guru, lalu melahirkan di toilet sekolah. Mungkin sebenarnya aku tidak
perlu berusaha demikian keras untuk membuat perutku menonjol.
Bahkan, bisa saja di dalam kereta ini ada beberapa perempuan yang
sedang hamil, tetapi belum menyadarinya.

Tapi, pikirku. Masalahnya adalah Higashinakano, yang punya waktu
dan perhatian untuk memikirkan kehamilan rekan sekantor di meja
sebelahnya melebihi orang tua siswi sekolahan. Kalau saja dia cepat-cepat
menikah dan punya anak sendiri, kurasa aku bisa bebas dari
pengamatannya. Namun, tidak ada tanda-tanda itu akan terjadi. Kalau
sampai perutku tetap begini ketika hari perkiraan lahir sudah dekat,
mungkin dia bakal menyeretku ke dokter kandungan.

Masuk waktu makan siang, Higashinakano mengeluarkan kotak
berbungkus bandana warna-warni dari laci mejanya. Di dalamnya
ternyata kotak bekal plastik seperti yang biasa dipakai anak-anak. Isi
bekalnya hampir selalu sama: nasi kepal dengan berlapis-lapis rumput



laut yang sudah lembap, makanan beku semacam lumpia atau gorengan,
dan lauk hijau serupa lumpur yang sudah kulihat berapa kali pun aku
masih tak tahu itu apa. Entah buatannya sendiri atau bukan, setiap kali
menyaksikan nasi kepal penyok yang berangsur menghilang diiringi suara
mulut mengecap berisik, kurasakan kekesalan bergolak di perutku,
terhadap sesuatu yang tak kasatmata.

=}

Sore itu, ketika kembali dari tugas di luar kantor, kudapati sebuah kardus
besar di meja kerjaku. Di resi pengiriman, tertulis bahwa pengirimnya
adalah klien kantor, yaitu perusahaan buah-buahan grosir yang juga
memproduksi penganan manis. Tertulis juga bahwa isi paketnya manisan
basah. Kuintip kardus itu, di dalamnya berderet agar-agar berkilau warna
merah muda, jingga, dan hijau lumut. Potongan besar buah seperti persik
dan jeruk tampak mengapung damai di dalamnya, seperti tengah tidur
siang. Mereka menyertakan surat berbunyi, “Silakan dinikmati bersama.”

Kadang klien mengirimkan parsel semacam ini. Ketika itu terjadi, tahu-
tahu pokoknya sudah ada di mejaku. Kurasakan beberapa staf lelaki
melirik-lirik ke arahku, seolah sedang menantikan sesuatu. Dan, mereka
memang sedang menantikan sesuatu. Mereka menantiku berkeliling meja
dan berkata, “Kerja bagus hari ini. Silakan, kita dapat agar-agar dari klien.”
Harus lengkap dengan sendok pula. Aku melirik jam, menutup kembali
kardus, lalu membawanya ke pantri.

Di pantri, pertama-tama aku harus memindahkan lap supaya bisa
menggunakan bidang kecil di antara bak cuci dan rak piring. Entah siapa
yang meletakkannya, pokoknya lap ini selalu menduduki tempat kecil
yang berharga ini. Bau pula. Hari ini baunya seperti habis dipakai
mengelap susu. Kucapit lap itu hanya dengan kuku jemariku lalu
melemparnya. Akhirnya, kuletakkan kardus di meja dan bisa mulai
membongkar isinya. Keempat sudutnya dilem, ternyata lebih keras
daripada yang kukira. Karena kuku jemariku hampir patah ketika
memaksakan diri membukanya, kuputuskan menggunakan pisau cutter
yang kusimpan di saku bajuku sambil berpikir, cutter adalah penemuan
hebat! Seraya membelah kardus, dalam benak kubelah wajah rekan-rekan
sedivisiku.

Setelah itu, kubuka kertas pembungkus dan pitanya. Kertas
pembungkus yang dipakai perusahaan itu cantik dengan pola buah-
buahan, membuatku ragu setiap kali hendak membuangnya. Namun,



disimpan pun aku tak pernah menemukan kegunaannya. Jadi, hari ini pun
kuputuskan untuk meletakkannya di tempat sampah kertas. Saat itulah
aku sadar, tempat sampahnya sudah penuh. Bukan, bukan sekadar penuh.
Sudah meluap sampai ambruk ke tempat sampah kering, bahkan
membuat kotak sampah baterai roboh. Setelah memastikan tidak ada yang
melihat, kucoba menyelipkan kertas pembungkus di sela-sela tumpukan
dokumen. Namun, begitu sentuhan terjadi, timbul longsor dahsyat yang
membuat seluruh permukaan lantai pantri tak kelihatan karena tertutupi
kertas bekas fotokopi dan pamflet.

Aku ingin menangis. Namun, aku tidak sudi menangisi soal
membagikan agar-agar, jadi kupunguti saja kertas-kertas yang
berserakan. Di tengah-tengah, manajer umum departemen sebelah
datang untuk menyumbang kertas bekas ke tumpukan itu. “Bagus, Shibata.
Memang harus dirapikan,” ucapnya sambil menyerahkan kertas bekas itu
kepadaku. Pada detik itu, aku nyaris melemparinya dengan baterai yang
sudah hampir bocor, tetapi kuurungkan karena hal itu tak akan
membantuku merapikan pantri.

Dua puluh menit kemudian, akhirnya aku selesai merapikannya. Saat
tengah mengikat tumpukan dokumen dengan tali rafia, aku kembali
menyadari sesuatu. Jumlah agar-agarnya kurang tiga kalau mau
dibagikan ke seluruh staf divisi. Dalam benakku, pertama-tama kuhapus
diriku sendiri. Lalu Higashinakano. Setelah itu, kuingat-ingat apakah ada
yang sedang keluar kantor. Saat tengah berpikir, muncul pertanyaan.
Mengapa yang pertama-tama kuhapus diriku sendiri?

Saat itu, kurasakan sesuatu yang empuk menyentuh tanganku. Bahan
yang bukan kertas dan bukan kain, yang dipakai sebagai bantalan di antara
kotak dan agar-agar. Anehnya, benda itu terasa hangat. Ketika
kucengkeram di tangan kiri, bentuknya mengikuti bentuk telapak
tanganku dan kembali mengembang ketika kukendurkan jemariku. Benda
itu punya tiga warna pastel: merah muda, jingga, dan hijau lumut,
sepertinya disesuaikan dengan warna agar-agar. Kulihat baik-baik, di
dalamnya terdapat kelap-kelip kecil, memantulkan pendar redup lampu
neon di pantri. Kuletakkan di kedua telapak tanganku, benda itu
menggembung dari dalam seolah sedang bernapas. Kubulatkan benda itu,
kubungkus dengan sapu tangan, lalu beranjak ke toilet.
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Aku kembali ke meja kerjaku. Agar-agar hijau di tangan kanan dan sendok
di tangan kiri. Agar-agar yang lain ada di kulkas pantri, beserta catatan



yang kutulis lalu kutempel di kotaknya: “Siapa cepat dia dapat. Divisi
mana pun boleh ambil.” Dengan antusias, kubuka lapisan pembungkus
agar-agar, kutembus permukaannya yang serupa cermin dengan sendok,
meraih anggur muscat di dalamnya. Beberapa orang buru-buru menuju
pantri setelah menyaksikanku menjatuhkan buah nan mewah itu ke dalam
mulut. Di balik blus, tepatnya di perutku, anakku yang berpendar tiga
warna tengah tersenyum.



Kehamilan
Minggu ke-15

DUIU aku payah dalam menanggapi ucapan-ucapan yang tidak

dikatakan pun sebenarnya sudah jelas. Misalnya, “Sudah Senin lagi saja,
ya.” Atau, “Udaranya dingin, ya.” Aku hanya bisa kepikiran menjawab,
“Menyebalkan, ya,” atau “Katanya, suhu paling tinggi hari ini dua derajat
celsius, 1ho,” atau jawaban-jawaban tak berguna lainnya.

“Shibata, kau gemukan, ya.”

Yukino mengajakku menonton film, dan itulah yang kali pertama dia
katakan saat kami bertemu. Ya, soalnya aku sudah tidak mual. Ya, kira-kira di

usia kehamilan minggu segini, katanya memang akan mulai tambah gemuk.
Meluap penjelasan-penjelasan semacam itu dari benakku, tetapi macet di
tenggorokan. Pada akhirnya aku menjawab, “Ya, memang.” Selesai di situ.

L
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Setelah memakai aplikasi Buku Harian Kehamilan, aku mulai makan
banyak.

Sebelum itu pun, sejak mengumumkan kehamilan dan tidak dapatjatah
lembur, aku jadi bisa masak sendiri untuk membuat tiga hidangan setiap
harinya. Porsi makanku secara keseluruhan pun bertambah. Namun, pada
detik kubaca kata-kata seperti “fase stabil” dan “mual-mual berhenti”,
sesuatu bangkit dalam diriku. Aku merasa segar, dan nafsu makanku
menggelegar.

Pagi, siang, dan malam aku makan hidangan padat gizi seimbang ala
Jepang yang terdiri atas nasi, tiga macam lauk, dan sup. Di kantor, tanpa
menunggu istirahat makan siang, pukul 10.00 pagi aku pergi beli donat di
minimarket, sorenya pun bekerja sambil mencamili kerupuk senbei.
Higashinakano memberiku kacang-kacangan dan ikan teri, tetapi camilan
semacam itu habis dalam sekejap, kumakan saat rehat sejenak sebelum
kembali membuka Excel. Aku juga dapat stok besar kukis Koala’s March
dari staf yang mengurus bahan kemasan untuk produsen kudapan manis,



tetapi itu pun tahu-tahu ludes. Waktu kecil aku selalu menanti-nantikan
melihat ekspresi dan pose koala yang menggemaskan di setiap kukisnya,
tetapi kali ini kulirik pun tidak. Saat menyadari para koala telah turun
takhta menjadi sekadar pengenyang perutku yang kosong, akhirnya

kurasakan perubahan yang terjadi pada diriku. Ternyata sungguh
menakutkan.

Selepas mandi malam itu, ketika mencoba becermin, kulihat sesosok
perempuan bertubuh serupa pir. Wajahku tidak begitu berubah. Beda
sekali dengan tubuh bagian bawahku. Aku buru-buru mengeringkan diri,
lalu mencoba mengenakan celana dalam. Namun, kucoba yang mana pun
rasanya ada yang mengganjal, tidak ada yang benar-benar pas. Lingkar
bokong dan pahaku maju. Penampakanku dari belakang benar-benar
tragis.

Mulai panik, kusambar gaun dari lemari pakaian. Gaunku satu-
satunya. Kubeli di Bali waktu pergi ke sana dengan Momoi sebelum dia
menikah. Gaun musim panas semata kaki dengan corak bunga kaya warna
yang kelihatan “liburan ala-ala” sekali, tetapi pokoknya pas di tubuhku.
Namun, benar saja. Ketika kukenakan gaun itu, bokongku menonjol.
Lantas, kucoba membuat perutku menonjol dengan syal tipis. Di dalam
cermin, muncul sosok sempurna seorang perempuan hamil.

Sambil mengeringkan rambut, kupesan beberapa gaun yang menurutku
bisa dipakai ke kantor. Butuh beberapa hari sebelum pesananku tiba.
Sementara orang-orang mulai mengenakan mantel dan baju rajut untuk
bersiap menyambut musim dingin, yang kukenakan di balik blazer malah
gaun musim panas. Mengenakan kembang-kembang ala pulau tropis yang
berayun dalam warna merah jambu pekat, aku bersuka ria di musimku
sendiri, di duniaku sendiri.

(

Seiring mulai mengenakan gaun setiap hari, aku makin menjadi
perempuan hamil. Kalau aku melintas membawa sampel bahan tabung
kertas, staf dari divisi lain akan menggantikanku membawanya. Kalau
sedang menunggu lift, orang-orang akan menyilakanku naik lebih dahulu.
Di kereta, nenek-nenek yang tak kukenal mewartakan, “Minggu depan
akan lahir.” Kujelaskan, “Bukan, Nek. Perkiraannya Mei tahun depan.”
Namun, sebelum turun kereta, si nenek berucap seperti berproklamasi,
“Salah. Mataku ini bisa lihat. Anakmu lelaki, sehat walafiat.”

Jumat malam, seperti biasa aku mampir ke toko swalayan lalu



memasak di rumah. Semur ikan sebelah, kecambah kacang salju dan tahu
aburaage, sup miso dengan akar teratai dan daun bawang. Setelah makan
malam pun aku melakukan peregangan. Di kantor, perempuan yang
waktu lalu menghampiriku lagi dan memberiku fotokopi panduan
peregangan yang berbeda. Dia bilang, yang ini direkomendasikan untuk
usia kehamilan akhir trimester pertama dan selama trimester kedua.
Sama seperti sebelumnya, foto dokter yang menjelaskan manfaat dari sisi
medis tampak kabur wajahnya, dan alis modelnya yang serupa jembatan
gantung sangat menandai bahwa panduan itu bukan benda yang berasal
dari zaman sekarang. Namun, yang penting efek peregangannya ampuh
meredakan sakit pinggangku.

“Telentangkan badan, naikkan pinggang, pastikan agar bahu, pinggang,
dan lututmu berada dalam garis lurus, tahan sepuluh detik.”

Saat tengah mengangkat pinggang dari lantai yang dingin, aku teringat
ucapan perempuan itu saat memberiku fotokopi. Mungkin sekarang belum
terasa nyata, tapi tahu bahwa sesuatu sedang tumbuh dalam diri kita saja
rasanya sudah bahagia, ya. Wajahnya tampak bangga.

1, 2, 3, 4 .... Setelah menghitung sampai sepuluh, aku ke dapur.
Kukeluarkan akar tunas kacang yang baru saja kumakan untuk makan
malam tadi. Kukembalikan ke wadah plastiknya, lalu kuberi air. Kubuang
sedikit air yang kebanyakan, kuletakkan di tempat yang terkena sinar
matahari, lalu kembali melanjutkan peregangan. Tunas kacang yang
sudah jarang-jarang karena dipangkas itu mengingatkanku pada
punggung anjing peliharaan di rumah orang tuaku, tepatnya setelah ibuku
memangkas bulunya dengan asal. Ibu mendapatkan anjing itu dari
kenalannya. Ibuku sudah mengotot berkata bahwa anjing itu jenis pudel,
tetapi tak lama kemudian si anjing tumbuh begitu besar sampai merusak
rumah anjing di halaman. Terkadang ibuku tertawa sendiri setiap kali
teringat.



Kehamilan
Minggu ke-16

Harl kerja selepas pergi ke gigs malam-malam itu berat. Apalagi

semalam acaranya di kota sebelah. Selepas acara, bus jurusan stasiun
terus-terusan disesaki para penikmat musik sehingga aku baru tiba di
rumah ketika sudah larut. Namun, yang jauh lebih parah dari itu, energi
dari pertunjukan tadi malam masih bersemayam di mata, telinga, dan
dadaku. Bila kututup kelopak mataku, dalam kegelapan itu jejak cahaya
pudar kehijauan menggeliat, dan cercahan suara bangkit. Ketika aku
berusaha berkonsentrasi pada pekerjaan, pada detik itu pula aku ditarik
kembali ke ruang dan waktu gigs. Kubuka mulutku, rasanya aku dapat
meniupkan mantra sihir dari tenggorokanku. Rok overall kelabu yang
kubeli di internet berubah menjadi kostum keperakan, aku pun berpendar
di bawah lampu sorot.

Khayalanku buyar oleh bunyi di mejaku—sejumlah besar sampel
tabung kertas baru saja diletakkan di sana. Aroma kopi dan suhu
penghangat ruangan yang kepanasan menarikku kembali ke lantai empat
gedung tua itu.

Sambil menjawab pertanyaan dari tim penjualan, kuambil sampel
tabung kertas lalu kupandangi. Itu sampel untuk gulungan kertas dinding
yang akan dikirim ke perusahaan interior, pesanan yang jarang kantor
kami terima.

Awalnya aku tak punya minat secuil pun pada tabung kertas. Kantor
pertamaku setelah lulus kuliah ialah perusahaan penyalur tenaga kerja.
Orang yang bilang mau kerja tetapi terus-terusan mengundurkan diri,
dan perusahaan yang bilang butuh orang tetapi tidak mau memberi upah
layak—aku harus ada di antara mereka. Selain “ada”, aku tidak begitu
paham apa yang kulakukan dahulu. Aku hanya membuat kartu nama
bertuliskan “Divisi Pemasaran” karena disuruh. Selain itu, menelepon,
ditelepon, mengundang kandidat, membuat dokumen ini, dokumen itu,
dan dokumen lain-lain. Apa yang kurang mereka sukai dari agen kerja
yang lama, apa yang membuat mereka kurang puas dengan perusahaan



yang lama, tak henti-hentinya aku menanyakan hal semacam itu kepada
kandidat dan membuat dokumen yang cuma beda nama orang dan
perusahaannya.

Yukino mengundurkan diri sebelum memasuki tahun kerja ketiga kami,
membuatnya jadi yang pertama keluar di kalangan seangkatan kami. Tak
lama setelah itu, Momoi meminta saranku tentang keinginannya pindah
kerja. “Kalau sudah muncul keraguan untuk bertahan atau tidak, lebih
baik mengundurkan diri. Soalnya banyak, kok, perusahaan bagus di luar
sana,” ucapku kepadanya, meskipun entah mengapa aku sendiri tidak
melakukan apa-apa.

Memasuki usia 20-an akhir, aku naik pangkat menjadi senior.
Kuperhatikan kembali, angkatanku sisa separuh, senior yang kukenal
sejak pertama masuk pun sudah hampir tidak ada. Usiaku tidak jauh
dengan bawahanku, tetapi mereka tetap menunjukkan rasa hormat dan
hal itu membuatku senang. Masalahnya, aku tidak dapat uang lembur
sejak naik pangkat jadi senior. Padahal, jumlah perusahaan dalam daftar
klienku tidak begitu berkurang, jumlah rapat dan laporan bertambah, lalu
atasan dan klienku jadi sering menelepon ke nomor pribadi sampai tengah
malam.

Hari liburku menghilang. Waktu makanku menghilang. Menstruasiku
berhenti. Suatu waktu, ada perusahaan yang meneleponku, memprotes
bahwa kandidat yang dikirim kantorku bau badan. Si penelepon
menyampaikan, mereka berharap agar kantorku lebih berhati-hati ke
depannya. Kandidat yang dibicarakan adalah lelaki usia 40-an akhir yang
kurus kering. Ketika kuingat kembali saat kami bertemu, dia memang bau.
Bau yang kemungkinan besar bukan bau keringat. Kusampaikan saja
kepadanya untuk mandi dengan bersih.

Tak lama setelah itu, perusahaan itu mengontakku lagi karena si
kandidat masih bau, dan mereka menyuruhku segera mengatasi masalah
tersebut. Ketika kuajak bertemu untuk menegurnya sekali lagi, lelaki itu
berkata, “Oke, kita ke hotel sekarang? Kau yang memandikan? Sok sekali
jadi orang.” Dia juga mencengkeram lenganku. Kurasa hanya sesaat, tetapi
pemandangan kuku jemarinya yang kotor kehitaman menusuk lenganku
dan seolah menusuk pandanganku juga. Beberapa belas menit setelah itu,
pegawai perusahaan klien membalas pesanku di LINE. “Betul juga.
Bagusnya memang Bu Shibata ikut mandi sama-sama. Saya juga ikut, ya
:D” Pegawai itu seorang laki-laki paruh baya yang sejak awal sering
meminta bertemu pada malam hari tanpa alasan jelas. Tanpa membalas
pesan itu, kubuka situs lowongan kerja dan mendaftarkan diri.



Saat datang ke perusahaan penyalur khusus pekerja pertengahan
karier, aku berkata kepada agen yang mewawancaraiku bahwa aku ingin
bekerja di kantor yang lebih santai, dan di bidang apa pun selain
pemasaran. Kantorku yang sekarang inilah yang direkomendasikannya.
Awalnya, aku bahkan tidak tahu ada perusahaan yang secara khusus
memproduksi tabung kertas, dan tidak bisa membayangkan apa yang
dikerjakan divisi manajemen produksi di perusahaan seperti itu. Ketika
kulihat laman utama perusahaannya sebelum datang wawancara,
kelihatan sekali situs itu terbengkalai, konten tulisannya bertabrakan di
sana sini. Kubuka laman berjudul “Terbaik di Sektor Ini! Simak Sejarah
Kami Membuat Tabung Kertas Seamless”, yang menuliskan tentang betapa
sulitnya membuat tabung kertas yang benar-benar mulus tanpa keliman,
dan perjalanan sampai perusahaan mencapai titik itu.

Akan tetapi, memikirkannya sebagai orang awam pun aku bisa tahu
bahwa yang mulus tentu lebih bagus, dan hal itu terasa lebih bermakna
untuk dipikirkan daripada soal bau badan seorang kandidat pekerja. Saat
aku datang untuk wawancara, Pak Manajer Umum dan Pak Manajer Divisi
yang sekarang hadir. “Kami bangga dapat pelamar perempuan lulusan
universitas, lho. Sebelumnya juga ada dua karyawan perempuan, tapi
cuma paruh waktu dan akhirnya mengundurkan diri.” Demikianlah, aku
diterima kerja dengan mudah.

Aku kembali mendapat penjelasan tentang pekerjaanku begitu resmi
menjadi bagian dari perusahaan: mengonfirmasi pesanan yang diterima
bagian penjualan, membuat surat perintah produksi, dan menyusun
rencana lini produksi. Pada bulan pertama, aku merasa seperti di surga.
Tak ada target yang tidak masuk akal, tidak ada pula klien yang menelepon
larut malam. Kalau tidak ada dinas di luar kantor, pakai sepatu kets dan
ransel pun boleh. Lepuh darah akibat berlari ke sana kemari dengan
sepatu hak tinggi pun menghilang dari kakiku. Aku juga jadi bisa pergi
menonton musisi yang kusuka pada hari kerja.

Seperti yang dikatakan agen yang membantuku, kebanyakan pekerja di
perusahaan ini bertahan lama. Kebanyakan dari mereka berusia jauh di
atasku dan hampir tidak ada yang bersuara keras di kantor. Suasananya
seperti lahan basah yang kukunjungi bersama keluargaku waktu kecil.
Tenteram, hening, waktu seolah mengalir dengan lambat.

Akan tetapi, suatu hari aku tengah berada di lift kantor yang lampunya
ngadat. Sudah satu bulan setengah aku bekerja di sana dan hari itu barulah
aku sadar bahwa orang-orang di perusahaan ini tampak tidak sehat. Pada
tanggal 1 setiap bulan, perusahaan melakukan apel pagi yang dihadiri
seluruh pegawai. Saat memperkenalkan diri sebagai karyawan baru pada



apel pertamaku, sebenarnya aku sudah menyadarinya. Wajah seluruh
karyawan tampak gelap. Bukan gara-gara terbakar matahari, lebih seperti
orang yang punya penyakit dalam. “Mungkin kelihatannya saja, karena
kantor ini bangunan tua yang gelap dan kurang kena sinar matahari,
apalagi dibanding kantor lamaku yang berada di lantai 22 sebuah gedung
pencakar langit.” Demikian kukatakan kepada diriku sendiri.

Akan tetapi, sekali kepikiran, otomatis aku jadi memperhatikan lekat-
lekat. Setelah beberapa waktu berlalu, aku jadi tahu alasannya. Singkat
kata, waktu mereka berada di kantor sangat lama. Setiap hari, berkali-kali
dilakukan pertemuan entah apa yang pokoknya disebut rapat,
mengumpulkan sejumlah besar orang di satu ruangan untuk menonton
para atasan menderu-derukan semacam orasi atau gagasan ngalor-ngidul.
Lalu, untuk mendapat persetujuan anggaran, pertama-tama staf harus
membuat dokumen untuk disetujui manajer divisi, membuat dokumen
baru untuk disetujui manajer departemen, dan terakhir membuat
sebundel tebal dokumen untuk disetujui direktur yang entah mengapa
juga harus difotokopi berwarna dan dibagikan kepada seluruh anggota
departemen. Oleh karena itu, tak ada sisa waktu ataupun tenaga untuk
memikirkan arti dari semua itu, apalagi menyuarakan pertanyaan.
Pokoknya lakukan saja. Diam dan lakukan. Ketika lelah oleh semua itu,
para pekerja akan menyelipkan rokok di saku kemeja lalu turun ke lantai
dasar.

Selain itu, aku dapat pekerjaan tambahan. Pekerjaan tak bernama yang
tidak secara nyata diperintahkan, tetapi tetap ada.

Awalnya, kukira itu tugas sementara sampai aku memulai tugas
utamaku atau sampai ada karyawan yang lebih junior dariku. Mengangkat
telepon, memfotokopi, belanja peralatan kantor, menyortir paket sesuai
divisi lalu membagikannya ke meja masing-masing, mengisi kertas dan
tinta mesin fotokopi, mengganti tanggal di papan tulis setiap hari,
memungut sampah yang tercecer, mengurus kertas yang dibiarkan macet
di mesin penghancur kertas, membuang makanan basi di kulkas,
mengelap microwave dengan alkohol bahkan ketika ada yang membiarkan
bekas nasi ayam dan telur dari minimarket yang sepertinya meledak gara-
gara kelamaan dipanaskan. Tidak ada yang berkata kepadaku bahwa
semua ini adalah pekerjaanku. Namun, kalau kuabaikan, akan ada suara-
suara yang ditujukan kepadaku: “Hei. Microwave.” Aku bukan microwave.

Salah satu pekerjaan tambahanku itu adalah seduh-menyeduh kopi.
Aku harus menyeduh kopi setiap kali ada tamu. Hal yang bisa dilakukan

siapa saja karena kantorku pakai kopi instan. Aku juga sering melihat mug
mereka berisi kopi yang diseduh sendiri. Ketika ada tamu saja anehnya



mereka jadi lupa betapa gampangnya menyeduh kopi. Mereka malah
memandangiku dengan raut tidak suka. Kalau aku diam saja dan
melanjutkan pekerjaan, muncul suara-suara: “Hei. Kopi.” Aku bukan kopi.

Ditambah lagi, tampaknya ada orang-orang yang menganggap kopi
sesuatu yang sangat kompleks. Suatu hari, para staf lelaki mulai
berdiskusi di antara mereka sendiri setelah tahu bahwa jadwal kunjungan
tamu bertepatan dengan jadwalku keluar kantor. “Kopi untuk rapat sore
ini bagaimana?”; “Tenang, aku sudah minta tolong staf perempuan dari
departemen lain.”; “Wah, kau memang paling bisa diandalkan.” Sepertinya
di departemenku ada anggapan umum bahwa menyeduh kopi untuk orang
lain akan membuat mereka kehilangan sesuatu yang penting.

Satu-satunya yang tidak tahu diskursus itu adalah
Higashinakano. Kabarnya, ketika Pak Manajer kebingungan karena ada
tamu yang datang saat aku sedang cuti, Higashinakano pernah berinisiatif
menggantikanku. Namun, kopinya tumpah ke cawan sehingga menetes-
netes dari bawah cangkir dan mengotori kemeja klien. Sejak saat itu
Higashinakano dilarang menyeduhkan kopi. Aku iri kepadanya. Tidak ada
yang pernah berkomentar soal seduh-menyeduh kopi yang kulakukan.

Sementara tugasku yang sesuai jabatan bertambah seiring aku
beradaptasi dengan kantor baru, pekerjaan-pekerjaan tak bernama itu tak
kunjung berkurang. Selama aku bekerja di sini, perusahaan sudah
menerima beberapa staf lelaki baru. Masuknya anak-anak yang baru lulus
kuliah itu kadang membuat porsi penugasan kerja berubah, tetapi tetap
tidak ada perubahan pada pekerjaan-pekerjaan tak bernama itu. Begitu
sadar, waktu pulang kerjaku jadi larut. Di toko swalayan depan stasiun
langgananku setiap hari, kini sashimi sudah kering seperti fosil saat aku
datang. Bahkan, lap basah yang disediakan di tempat membungkus
belanjaan pun sudah kering sempurna.

Waktu lembur, Pak Manajer akan menghampiri mejaku, melihat poster
yang kutempel, dan berkata, “Kelihatannya menarik.” Kutanya apa yang
menarik, dia cuma menjawab, “Itu, auranya,” atau jawaban-jawaban tidak
menjawab semacamnya. Dia dan yang lain juga suka tanya-tanya dan
membahas soal percintaanku atau kapan aku menikah. Lahan basah ini
ternyata rawa-rawa. Airnya tidak dalam, tetapi sepanjang tahun
menguarkan gas berbau aneh.

Sementara gelembung gas rawa-rawa itu mulai menyebabkan
kerusakan serius pada diriku, perusahaan memerintahkanku ikut
pelatihan karyawan dan anjangkarya ke pabrik tabung kertas. Aku
disuruh datang dan melihat sendiri tempat produksi dilakukan.



Semestinya semua staf Manajemen Produksi sudah pernah ke sana sejak
awal masuk, tetapi karena tidak ada seorang pun yang punya waktu untuk
mengantar dan memanduku ke sana, aku sama sekali belum pernah.

Pabriknya ada di kota satelit yang berjarak satu jam naik kereta dari
kantor. Aku harus ke sana hari Senin setelah kemarinnya datang ke gigs
dengan teman dan jadi kurang tidur. Lengan dan kakiku terasa dingin,
tetapi mata dan tenggorokanku panas terbakar. Titik pertama yang kami
kunjungi adalah tempat pemuatan, dengan kertas bahan baku yang cuma
menang besar seperti badut boneka tak tahu tempat dan ruang merokok
yang dindingnya sudah kekuning-kuningan. Di tengah kegiatan, disetel
video penjelasan tentang pabrik, yang narasinya hampir tidak kutangkap
karena bunyi mesin yang berisik. Setelah itu, barulah kami melewati tirai
vinil berat menuju ruang produksi. Debu dari proses pemotongan kertas
menari-nari di udara dalam sorot terik matahari sore. Diberi judul
anjangkarya pun, kami cuma diperkenalkan secara urut pada mesin-
mesin yang tergeletak lelah setelah digempur kerja fisik pada siang terik.
Selanjutnya kami diajak melihat bagaimana kertas dibentuk menjadi
tabung, tepat ketika kami sudah lelah berkeliling di ruang produksi yang
remang dan beberapa orang bahkan menguap tanpa ditutup-tutupi.

Pada titik itu, tahapan produksi hampir selesai. Kertas bahan baku yang
panjang dan pipih digulung menggunakan inti berbahan besi, selanjutnya
dipotong. Itu saja. Tidak ada teknologi mutakhir, tidak ada gerakan subtil
yang membuatku harus memelotot memperhatikannya. Hasil jadinya
adalah tabung kertas yang biasa dipakai di selotip atau plastik
pembungkus makanan, serta gulungan plastik pabrik dan kegunaan
industrial lain yang biasanya tidak pernah dilihat orang-orang. Entah
mengapa, prosesnya seperti jampi-jampi. Kertas-kertas panjang dan pipih
seperti pita memelesat menyusuri mesin. Hanya ada satu tujuan bagi
mereka: menuju inti besi untuk menjadi sesuatu yang bolong.

Saat aku melamun memikirkan apa yang akan terjadi setelah kertas-
kertas itu dibuat meluncur dan digulung sedemikian rupa, mesin sudah
berhenti. Tak lama kemudian, bunyi mesin pun lenyap, menyisakan
potongan-potongan tabung kertas putih dan mesin yang agak panas.
Pemandangan itu sudah sering kulihat di video.

Anjangkarya selesai. Kami diminta mengumpulkan laporan berisi
kesan pribadi ke bagian personalia, paling lambat dalam dua hari.
Meskipun belum waktunya, kami diperbolehkan langsung pulang tanpa
kembali ke kantor. Rombongan sesama peserta pelatihan mengajakku
minum-minum setelah itu, tetapi aku menolaknya dan pulang sendiri.
Kereta dari kota satelit menuju ibukota petang itu kosong. Sambil duduk



bersandar sendirian di kursi merahnya yang usang, aku teringat tabung
kertas tengah digulung. Segaris jampi-jampi yang terus melaju menembus
satu tujuan.

-
Sebelum masuk proses produksi, aku melakukan konfirmasi ulang dengan
klien, menyusun memo berdasarkan itu, lalu menyerahkannya kepada
bagian penjualan. Sambil berterima kasih dengan sungkan, anak lulusan
baru yang tahun ini bergabung sebagai staf penjualan itu mulai merapikan
sejumlah besar sampel ke kantong kertas. Sebuah suara terdengar dari

meja di sebelahku.

“Ya, Manajemen Produksi.”

Higashinakano dilarang menyeduh kopi, tetapi sepertinya masih
dipercaya untuk mengemban tugas sepenting mengangkat telepon.



Kehamilan
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Akh I rn ya berat badanku naik 4 kilogram dari saat sebelum

hamil. Mulai hari ini, kuputuskan untuk olahraga jalan kaki sepulang
kerja, setidaknya sejauh satu stasiun atau kalau bisa dua stasiun. Karena
ini hari pertama, aku cukup bersemangat untuk memilih jalan kaki sejauh
dua stasiun.

Begitu meninggalkan gedung stasiun, bayangan sudah melebur di sana
sini. Langit memekat menjadi warna biru laut dalam, begitu kontras
dengan warna putih bersih kembang-kembang di depan toko obat.
Kubetulkan sedikit syal di leherku yang kubeli saat obral tahun lalu.

Sudah bertahun-tahun aku menggunakan rute kereta ini, tetapi ini kali
pertama aku berhenti di stasiun ini. Stasiun yang tak terlalu besar, di
sekitarnya pun sepertinya tidak ada gedung tinggi. Namun, lalu-lalang di
sekeliling stasiun tak pernah putus, mungkin karena di dekat sini ada
sekolah atau kantor. Kebanyakan orang menuju arah yang berlawanan
denganku. Ada rombongan anak-anak yang tampak ceria dengan seragam
SMP atau SMA, mereka yang sepertinya anak kuliahan, juga orang-orang
yang mengenakan sepatu kerja dan hak tinggi.

Matahari terbenam, membuat semua orang kelihatan seperti gumpalan
hitam di kejauhan, wujud asli mereka akan muncul hanya kalau kami
berpapasan di bawah lampu jalan. Di tengah kegelapan dan hawa dingin
ini, semua orang yang sedang berjalan tampak sudah profesional dalam
hal pulang ke rumah. Tanpa tersesat, tanpa menangisi jemari yang dingin
dan mati rasa, mereka hanya berjalan dalam diam. Sekelompok gadis
dengan seragam olahraga berjalan di dekatku, sepertinya baru pulang
ekskul. Mereka tengah menyantap ubi bakar dengan lahap. Tampak lezat
dan hangat, membuatku iri.

Aku terus berjalan dan memasuki daerah permukiman yang isinya
kebanyakan hanya rumah berukuran kecil dan apartemen. Selain
bangunan tempat tinggal, ada warung miras dan warung rokok yang sudah
tutup, selain itu hanya ada parkiran. Tidak banyak pejalan kaki yang



lewat. Sesekali ada seseorang yang berjalan ke arah sama di depanku,
tetapi mereka segera menghilang di belokan. Bunyi langkah pelan mereka
yang kini terdengar dari belakangku segera berganti menjadi bunyi
menaiki tangga logam bangunan kontrakan. Kapan pun itu, semua orang
segera menghilang. Tanpa penjelasan dan perpisahan, kebanyakan
menghilang tanpa suara. Begitu tanpa suara sehingga baik yang
meninggalkan maupun yang ditinggalkan tak menyadarinya.

Saat aku menghentikan langkah untuk mengecek ponsel, jendela kamar
rumah susun di hadapanku menyala, lalu segera padam lagi. Gorden
kotak-kotak jingganya ditarik menutupi jendela, yang kemudian
berpendar redup oleh cahaya dari dalam. Suara-suara pun merembes
keluar: suara laki-laki dan perempuan, juga bunyi kersak-kersak kantong
plastik.

Aroma kaldu dari jamur shiitake kering menyebar di jalanan yang
kosong. Aroma yang kubenci waktu kecil.
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Ketika akhirnya tiba di jalan yang kukenal setelah terus berjalan di daerah
permukiman, sebuah benda merah tampak mengapung dua atau tiga blok
di depanku. Merah yang begitu merah, tampak mencolok bahkan dalam
kondisi matahari telah terbenam sempurna. Dia perlahan maju, berhenti
beberapa saat, lalu kembali maju. Di bawah lampu jalan yang pucat dan
lampu perumahan yang redup, gerakannya ketika beranjak maju seperti
anak yang tersesat.

Aku berpikir untuk mencari jalan lain. Katanya, minggu lalu ada
jambret di sekitar sini. Kabarnya sang pelaku belum tertangkap. Di tiang
telepon yang kulewati tadi pun ditempel selebaran untuk mencari saksi
mata.

Ketika seseorang yang tinggal sendiri kena jambret, kurasa akan sama
saja dengan mereka yang tinggal bersama keluarga. Pertama-tama,
mereka akan pergi ke kantor polisi Namun, bagaimana dengan
setelahnya? Semisal sekarang tasku dicuri, kunci rumahku akan ikut
hilang. Menghubungi interkom kamarku sebanyak apa pun, tidak akan ada
yang membukakan pintu untukku. Pada saat seperti itu, aku harus
menghubungi perusahaan yang mengelola apartemenku. Namun, tanpa
ponsel, aku tidak tahu nomornya. Kalaupun tahu, aku tidak punya uang
untuk menelepon lewat telepon umum. Apakah polisi juga membantu
untuk urusan-urusan seperti ini? Lalu, kalau sudah jam segini,



kemungkinan besar aku baru bisa dapat kunci cadangan keesokan harinya.
Kalau itu yang terjadi, kurasa aku harus menginap di hotel, dan pasti
harus bayar sendiri. Aaah, sudah bersusah-susah menabung setiap hari malah
habis seperti ini! Saat aku sibuk mengeluhkan pengeluaran yang bahkan
belum terjadi, gumpalan merah itu kini berada tepat di hadapanku.

Ternyata manusia, tepatnya seorang perempuan muda. Dia tengah
bersandar di tiang listrik, tertunduk. Meski hanya melihat wajahnya dari
samping, aku bisa tahu dia cantik. Di tengah suhu udara malam yang telah
menurun, mantel gembungnya yang berwarna merah terang tidak
diritsleting, membiarkan perut besarnya menyembul.

“Anda tidak apa-apa?’

Tanpa sadar aku sudah menyapanya. Dia mendongak lalu segera balik
badan. Pada detik itu juga aku berlari mendekatinya. Tangan kanannya
tengah mengelus-elus perut yang buncit terbungkus baju rajut. Kemudian,
dia menutup perut dengan kedua lengan seolah untuk melindunginya,
dan membungkuk selama beberapa saat. Saat itulah aku sadar dia agak
gemetaran. Aku menyapa sekali lagi, kali ini sedikit lebih pelan.

“Anu, maaf. Saya lihat Anda tidak baik-baik saja. Maaf, anu .... Butuh air
minum? Bekas saya, sih.”

Dia kembali mendongak. Wajahnya sangat tirus. Biji matanya yang
hitam besar beberapa saat menatap wajahku dengan ketakutan, tetapi
pandangannya tiba-tiba melayang ke tasku, ke gantungan kunci
bertuliskan, “Ada bayi di perut saya.” Ketegangan segera lenyap dari
bahunya.

“Saya baik-baik saja.”
Suaranya seperti dentum xilofon dimainkan di ruang kecil yang kosong.
“Sungguh, saya baik-baik saja. Maaf.”

Dia buru-buru bangkit berdiri, lalu menepuk-nepuk tepi mantelnya.
Begitu berdiri, ternyata dia cukup tinggi. Aku ingin bertanya apakah dia
sungguh baik-baik saja, tetapi kuurungkan karena dia baru saja berkata
bahwa dia baik-baik saja.

Pada akhirnya, kami berdua sama-sama menganggukkan kepala untuk
pamit. Dia mulai melaju ke arah yang baru saja kulewati. Aku berjalan ke
arah sebaliknya. Ketika berbelok, aku menengok kembali sealami mungkin
supaya tidak terkesan mencurigakan, tetapi dia juga tampaknya baru
berbelok. Aku menyaksikan ujung mantel merahnya menghilang di balik
dinding beton.

Kukeluarkan ponsel untuk mengecek peta, ternyata aku sudah hampir



sampai rumah. Sambil menyusuri jalan menurun, kucoba mengingat
kembali sosok orang tadi. Padahal, aku merasa telah betul-betul
memperhatikannya, tetapi di benakku tidak ada bayangan apa pun
tentangnya selain ingatan bahwa wajahnya sangat tirus. Soal perutnya
beda lagi. Perutnya yang menonjol besar sempat berada tepat di ujung
jemari tanganku. Diakui atau tidak, terlalu terasa bahwa di situ ada
keberadaan sesuatu yang penting, sesuatu yang sungguhan.
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Aku sendiri kaget ternyata aku masih lanjut jalan kaki. Bahkan,

akhir pekan ini aku ingin mencoba melakukannya pada hari libur.
Kemarin, hari Sabtu, kubatalkan karena hujan. Hari ini cerah dan aku tak
punya rencana khusus, jadi kumulai berjalan kaki lebih awal daripada
yang biasa kulakukan sepulang kerja. Kota masih terang benderang oleh
cahaya matahari yang akan segera terbenam. Entah karena krisis iklim
atau bukan, dedaunan merah menyala di pohon-pohon di sisi jalan
berhasil bertahan bahkan setelah masuk Desember. Namun, kini akhirnya
dedaunan telah gugur dan kota pun mengenakan kostum musim
dinginnya.

Kuputuskan untuk sekalian saja menjelajahi rute jalan kakiku tiap
pulang kerja, tetapi kini dalam keadaan terang dan dari arah sebaliknya.
Saat mendaki jalan menanjak di dekat kuil, matahari yang kulihat tampak
serupa jeruk mandarin, di bawahnya ada perempuan bermantel merah
yang tempo hari. Dia tengah berdiri bersandar pada papan penunjuk
parkiran. Kondisinya tampak lebih baik daripada waktu lalu. Dia
mendongak sesekali, mengelus-elus perut, memandangi ponsel.

Aku ingin meminta maaf karena membuatnya terkejut waktu lalu.
Namun, sementara aku masih ragu, seorang laki-laki bertubuh tinggi
muncul dari balik papan informasi. Saat itu aku merasa seperti tengah
menyaksikan sinetron yang diputar cepat. Lelaki itu menyentuh pinggang
si Mantel Merah untuk menopangnya sambil mengatakan sesuatu, diikuti
suara tawa yang berdenting bagai xilofon. Kemudian mereka berjalan
menuju puncak tanjakan.

Sebelum sosok mereka menghilang di balik tanjakan, aku balik kanan
dan menuruni tanjakan yang baru kudaki, memutuskan untuk pulang.
Baru saat itulah kusadari, selama akhir pekan aku tidak berbicara satu
patah kata pun dengan siapa-siapa.
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P eSta akhir tahun itu tidak bermula maupun

berakhir, hanya terus memanjang bagai cakrawala di bawah lampu jingga
yang mengundang kantuk. Edamame, ayam goreng, dadar gulung,
kerupuk udang, sedikit demi sedikit hidangan disantap tanpa ada yang
menghabiskan, meninggalkan sisa-sisa makanan yang tampak tergeletak
lesu di piring. Percakapan seputar pabrik, menjelek-jelekkan klien, cerita
minum-minum zaman kuliah, gaya hidup sehat yang baru dicoba, dan
obrolan ngalor-ngidul tentang makanan memelesat dari sana sini, saling
membelit, lalu akhirnya tenggelam dalam bau alkohol dan rokok.

Kugaruk sedikit perutku. Hari ini aku menyumpal perut dengan syal
tebal. Nafsu makanku mereda memasuki masa stabil, dan berat badanku
berangsur-angsur kembali berkat jalan kaki. Namun, setiap hari aku tetap
menyumpal perut karena merasa memang sebaiknya aku memberi
penekanan pada penampilan perutku. Aku melihat aplikasi Buku Harian
Kehamilan untuk mengecek ukuran janin setiap minggunya, dan sedikit
demi sedikit menambah sumpalan. Tampaknya ukuran janin minggu ini
sebesar mangga. Aku menyumpal perutku dengan syal tua berbahan wol.
Pilihan yang ternyata keliru untuk dipakai di warung minum yang
penghangat ruangannya disetel kepanasan seperti ini. Perutku
berkeringat dan rasanya gatal.

“Bu Shibata itu .... Ya, kan?”

“Ya?”

Ketika menoleh untuk menanggapi orang yang menyebut namaku, aku
berhadapan dengan Tanaka. Dia duduk di seberang meja dengan kacamata
seluloidnya yang mahal. Dalam jarak ini pun aku dapat melihat bercak-
bercak putih dilensanya yang entah sidik jari atau noda lain.

Meja di samping kami, juga meja di sampingnya lagi, diisi rekan-rekan
kerjaku yang ikut pesta akhir tahun, dan semua orang berisik. Tampaknya
meja besar dan ruang privat tidak dapat dipesan pada musim pesta akhir
tahun sehingga meja harus diisi oleh empat sampai enam orang. Pak



Manajer Umum menguasai meja di samping depan mejaku, mengucapkan
lelucon entah apa yang akan disusul gelak tawa berlebih dan tepuk tangan
yang bergema, mengingatkanku pada mainan monyet yang memegang
simbal.

“Itu, lho, Bu Shibata sedang hamil, kan?”
“Ya. Memang kenapa?”

“Cewek? Cowok? Kasih tahu, dong.”
“Saya sendiri belum tahu.”

“Kalau Bu Shibata, entah kenapa rasanya bakal melahirkan cewek.
Firasatku saja, sih.”

Cewek. Aku merasa tidak nyaman mendengar anakku disebut cewek,
meskipun cuma anak fiktif. Tapi, Higashinakano bilang tampaknya laki-laki,
tuh. Aku hampir berkata begitu, tetapi baru sampai tenggorokan sudah
kutelan lagi. Higashinakano jadi orang pertama yang kena flu di kantor,
bahkan ketika musim influenza tahun ini belum mulai dibicarakan
sehingga dia tidak masuk kerja hari ini. Di lift pagi ini aku dengar
seseorang mengeluh, “Sakit itu jangan akhir tahun waktu lagi sibuk-
sibuknya, dong.”

Rasanya bukan cowok, kalau Bu Shibata. Setelah berkali-kali berkata
begitu, Tanaka memanggil pramusaji perempuan yang tampaknya bukan
orang Jepang. Setelah bingung begitu lama, dia memesan segelas bir.
Sepertinya dua orang yang semeja dengan kami sedang ke toilet.

Sepiring besar nasi goreng diantar ke setiap meja, bersama piring kecil
sesuai jumlah orang yang ada. Sendok bebek di setiap piring berdenting
gaduh ketika mendarat di meja. Tanaka hanya diam beberapa saat
memandangi piring besar. Begitu nasi goreng kusajikan di piring kecil dan
kusuguhkan kepadanya, dia berkata, “Makasih.” Lalu, dia bersantap
dengan amat lahap. Sedikit nasi goreng tumpah dari ujung piring kecilnya.

“Aku tidak menyangka. Benar-benar tidak menyangka, Bu Shibata.”
“Tidak menyangka apa?”

“Ya, siapa pun pasti kaget, kan? Soalnya benar-benar tidak disangka.”
Dua orang yang semeja dengan kami baru saja keluar dari toilet.

Seorang lelaki yang tak kukenal masuk setelahnya. Aku sempat melihat
poster kapal pesiar Peace Boat di bagian dalam pintu.

“Eh, boleh aku pegang perutmu? Ahaha, pasti tidak boleh. Maaf, aku
cuma bercanda.”

Melihatku segera menutupi perut dengan lengan, Tanaka tertawa



sendiri dan meminta maaf, lalu mulai mengambil nasi goreng dari piring
besar. Kali ini dia melakukannya sendiri menggunakan sendok bebek yang
sudah masuk mulutnya. Bulir-bulir nasi yang mengilau kuning oleh
minyak berserakan ke meja, tumpah pula ke baju dan cincin di tangan kiri
Tanaka. Noda minyak menempel di kemeja biru gelapnya.

“Tapi, memang, ya, membayangkan Bu Shibata punya anakitu ....”
“Maksudmu saya kelihatan benci anak-anak?”
“Bukan masalah suka atau benci, kurasa agak beda, ya.”

Tanaka garuk-garuk perut sambil menggiring bir ke mulut. Bulir-bulir
nasi jatuh ke lantai. Dua orang yang tadi ke toilet telah kembali ke kursi
mereka.

“Ya, kan? Kalian juga kaget, kan? Waktu tahu Bu Shibata hamil?” Tanaka
meminta persetujuan dari kedua orang itu.

Mereka melirik satu sama lain sambil cengar-cengir aneh. Salah
seorang dari mereka adalah staf paling muda di divisi kami, dan yang
satunya lagi kalau tidak salah satu atau dua tahun di atasku. Yang lebih tua
berkata, “Yah, kaget, sih, kaget.” Yang muda mengangguk dan menimpali,
“Saya lumayan kaget, lho. Tapi, selamat, ya. Saya betul-betul turut
senang,” lalu menenggak gelasnya yang berisi wiski soda. Tetes-tetes air
tumpah di sisa nasi goreng yang berserakan. Staf yang lebih tua dariku itu
mengelapnya dengan handuk basahku. Aku tak mengatakan apa pun,
hanya terus meminum teh oolong.

Tanaka sempat diam menyaksikan dua orang itu menyantap nasi
goreng, tetapi tak lama kemudian mencondongkan tubuhnya ke depan.
Sesuai dugaanku, kacamatanya kotor.

“Soalnya, mana mungkin kepikiran Bu Shibata bakal hamil. Tidak
pernah bicara soal pernikahan atau percintaan, tidak pernah ada aura
seperti itu, tapi ternyata diam-diam melakukan.”

Handuk basahku yang tadi dienyahkan ke sudut meja jatuh lalu diinjak
orang lewat. Akhirnya aku tidak bisa terus bungkam.

“Tidak disangka, tidak disangka! Apanya yang tidak disangka?! Anda
tahu saya sejauh itu, Pak Tanaka? Kalau saya, sih, tidak mau tahu apa-apa
soal Anda. Lalu, Anda mau lihat? Anda mau lihat saya melahirkan? Baru
bisa percaya? Percaya bahwa ada hal-hal yang di luar batas otak Anda?!
Percaya saya punya anak?!”

Akan tetapi, sepertinya suaraku tipe yang getarannya tidak bertahan
lama di udara, sebab Tanaka memanggil pramusaji tadi seolah tidak
mendengar apa-apa. Di bawah lampu remang, kulit sang pramusaji yang



berwarna cokelat gelap tampak mencolok, kontras dengan celemek putih
yang dikenakannya. Tanaka tertawa melihat papan nama sang pramusaji
sambil mengejek namanya yang terdengar asing, sebelum memesan tiga
gelas wiski soda dan secangkir teh panas yang dia pikir akan kuminum.

Perempuan itu membawakan pesanan ke meja kami dengan senyum
yang tidak berubah dari sebelumnya. Di meja samping, obrolan seputar
reuni masih terus berlanjut.

“Anu.”

Tepat saat aku hendak angkat bicara, pemandu pesta akhir tahun kami
bertepuk tangan. “Baiiik, sebentar lagi kita akan mendengarkan sepatah
dua patah kata penutupan dari Pak Manajer Umum.” Tanpa menghiraukan
itu, Tanaka dan dua orang itu menoleh kepadaku. Tanaka menaruh
gelasnya. Setelah beberapa saat memandangi busa di gelasnya
menghilang, aku mendongak.

“Anu, saya akan tetap dapat angpau melahirkan, kan? Meskipun tidak
menikah?”

Aku mencoba mengembuskan napas berturut-turut, berpikir itu akan
terdengar seperti tawa. Namun, ketiga orang itu tetap diam, sampai
Tanaka berkata dengan suara pelan bahwa aku harus bertanya ke bagian
personalia. Pada saat yang sama, sambutan Pak Manajer Umum dimulai.

“Meskipun masih terlalu cepat, saya ingin mengucapkan terima kasih
atas kerja keras semua orang selama setahun ini. Meskipun menghadapi
tingginya biaya bahan baku, kebangkrutan klien, dan perubahan industri,
kita tetap berhasil menyambut tahun baru tanpa kehilangan satu orang

»

pun....

Ada yang masuk ke toilet lagi, menampakkan poster tadi. Untuk kali
pertama dalam hidupku, aku ingin naik kapal pesiar Peace Boat.

e d

—

Aku jalan kaki dengan hati-hati supaya tidak bertemu rombongan rekan
kerja yang ingin lanjut minum-minum. Begitu sadar, aku berada di daerah
Ginza. Sudah pukul sepuluh lewat. Di minimarket yang rasanya terlalu
terang, kubeli sekaleng bir dan langsung membuang setruknya ke tempat
sampah di luar, lalu meneguknya sambil berjalan. Alkohol mengalir dari
tenggorokan ke benakku. Setiap kali melangkah, samar-samar arus listrik
mengalir dari telapak kakiku, menciptakan warna baru di dalam kelopak
mataku. Alkohol memang yang terbaik!



Tidak ada pintu untuk keluar dari Ginza pada malam bulan Desember.
Orang-orang berparade santai di jalanan seperti kawanan ikan. Dalam
napas mereka yang bau alkohol itu, berenang-renang ingatan yang terus
berulang, gosip, ketidakpuasan tanpa akhir, hasrat gamblang, dan godaan
yang tak ada habisnya. Persimpangan jalan begitu padat merayap seolah
lupa bahwa ini malam hari. Kesadaran dan suhu tubuh orang-orang
melarut menjadi satu dan mengapung serupa gambar sorotan laterna
magica, yang tangan kanannya menimang lembut kesadaranku, dan
tangan kirinya menepuk pipiku. Dengan perasaan mabuk yang benar-
benar mabuk, atau terjaga yang benar-benar terjaga, kubiarkan atraksi
lampu raksasa merayu langkahku, melintasi kelap-kelip dekorasi
berbentuk kado dan boneka beruang emas, lalu berhenti di depan
bangunan di sebuah jalan lengang.

Bangunan itu kecil. Bangunan ramping yang menyelip di antara
bangunan penuh logo merek dan bangunan pegadaian yang tampak nyaris
oleng. Lantai satu dan duanya adalah toko khusus buku berilustrasi,
dengan spanduk besar yang mengiklankan koleksi sastra anak. Namun,
lampu di setiap jendelanya redup, pintunya yang anggun berukir
rambatan anggur pun tertutup. Jendela di lantai empat, yaitu lantai
paling atas, berhias kaca patri yang meski telah bersembunyi dalam gelap
pun tak luput diterangi oleh rembulan, dengan sorot yang seolah tengah
memuji-muji sosok perempuan yang terlukis di sana. Aku bertemu
pandang dengan perempuan itu. Yang di tengah menggendong bayi
dikelilingi Tiga Orang Majus itu adalah sang perempuan yang tersohor.

Pasti menderita. Kudengar suaraku sendiri berkata begitu.

Pasti menderita. Hamil meski tidak ada memori di tubuhmu yang
menjelaskan bagaimana itu bisa terjadi, lalu malaikat dan lain-lain
berbondong-bondong mendatangimu. Aku sendiri tak mengalaminya,
tetapi kau pasti kesulitan waktu mual karena hamil. Apalagi, kalau tidak
salah kau masih belia. Orang-orang di sekelilingmu pasti sangat terkejut,
kan? Berpikir, “Paling dia cuma berzina.” Tunanganmu si gembala—atau
tukang kayu? Namanya ... Yusuf? Apakah Yusuf tidak marah? Maaf, aku
tidak begitu tahu bagian kisahmu yang itu.

Aku ingin kau tahu, saat ini, aku tengah berpura-pura hamil. Akankah
kau marah, berkata bahwa yang kulakukan ini tidak baik? Tidak ada
malaikat atau orang bijak yang mendatangiku, orang tuaku pun tidak
kuberi tahu, tetapi orang-orang di kantorku terkejut. Mereka bergaduh,
“Tak disangka. Sungguh tak disangka.” Tak disangka, katanya. Padahal,
sebelumnya kami tidak begitu kenal satu sama lain. Terus, nih ....



CIIIT! BRUM, BRUM, BRUM!

Sebuah taksi tiba-tiba muncul dari gang sempit dan melaju ke arahku.
Tidak ada tanda-tanda taksi itu akan melambat. Meski terhuyung, aku
berhasil berpindah ke sudut. Badan mobil lewat persis di belakangku,
bahkan menyentuh ujung mantelku. Benturan kecil itu cukup membuat
tubuhku terkejut. Taksi itu lari begitu saja seolah tak ada yang terjadi.

Sekali lagi aku diam memandangi jalan lengang itu selama beberapa
saat. Pada saat itulah terdengar suara
orang. Suara tawa. Bukan cuma satu atau dua orang. Suara tawa itu
berangsur membesar, dan akhirnya para empunya muncul. Sekitar
sepuluh orang, sepertinya mabuk semua, mendekat dengan langkah
terhuyung-huyung yang membuat mereka mirip mainan keseimbangan
yang bergoyang-goyang tanpa jatuh. Mereka semua mengenakan topi
kerucut bergaris-garis merah dan hijau yang bersinar redup dalam
kegelapan, serupa kode rahasia. Perempuan berkaki jenjang seperti
flamingo yang berjalan paling depan menunjuk ke sebuah papan toko,
meneriakkan entah apa yang membuat tawa mereka jadi dua kali lipat
lebih nyaring. Bahkan, bau alkohol dari mulut mereka sampai ke tempatku
berdiri. Seseorang bersiul tipis dan tinggi, suaranya berhamburan di
malam yang sunyi. Sudah tak ingin terlibat dalam apa pun, aku berpikir
untuk meninggalkan tempat itu. Namun, aku juga ogah enyah dari sini
gara-gara orang lain. Aku ingin berbicara dengan sang perempuan
sebentar lagi.

Memunggungi gerombolan itu, kukeluarkan ponselku dari tas. Selama
mungkin, kupasang tampang sedang menunggu seseorang. Kutegapkan
tubuhku dan menunduk. Kupencet-pencet ponselku. Gerombolan itu baru
saja tiba persis di belakangku ketika sinar layar yang terlalu putih
menusuk mataku. Puk. Kurasakan bahuku ditepuk. Tubuhku seenaknya
sendiri memutuskan untuk cegukan.

“Merry Christmas!”

Yang mengucapkannya ialah si perempuan berkaki flamingo. Dengan
nyaring, seraya menatap mataku lurus-lurus. Wajahku tampak dalam bola
matanya yang amat jernih. Kusaksikan tampang bodohku yang terpantul
di situ beranjak menjauh dan menjauh.

“Merry Christmas! Merry Christmas!”

Orang-orang di belakangnya pun bersusulan berteriak. Ada laki-laki,
ada perempuan, ada yang muda, ada juga yang tua, setidaknya
sepengamatanku saat itu. Doa mereka meletup-letup di malam musim
dingin yang sunyi. Ketika seluruh rombongan itu menghilang di ujung



jalan, orang terakhir berbalik, menunjukkan gerakan mengelus-elus
perut, dan bertepuk tangan tanpa bunyi. Seperti sejumput pertunjukan
penutup. Demikianlah barisan orang suci pada tengah malam itu berlalu.

“Merry Christmas.”

Beberapa saat setelah jalanan kembali sepi, akhirnya aku pun
mengucapkannya, kemudian kembali menengadah menatap kaca patri.
Sang perempuan masih tersenyum.

Kurasa sedikit banyak kau pasti terkejut ketika diberi tahu bahwa kau
hamil, tetapi setidaknya saat ini pun masih banyak orang yang merayakan
kelahiran anakmu. Di dunia ini bahkan ada banyak orang yang
terselamatkan oleh keberadaanmu dan anakmu. Yah, meskipun untuk
selamanya kau dipanggil Ibu Suci. Selalu cuma dilihat sebagai ibunya si
anu atau ibunya si ini pun pasti membuatmu bingung harus merasa apa,
kan? Eh, kau punya hobi tidak? Punya semacam musisi idola? Kalau
sedang stres-stresnya, kau akan melakukan apa? Ketika kau terus-
menerus dipanggil “Ibu Suci, Ibu Suci’, bahkan ketika anakmu sudah
dewasa. Setelah anak itu disalib—yang pasti membuatmu amat menderita
—andai saja kau dipanggil dengan nama yang merupakan dirimu sendiri,
dan andai saja kau bisa tidur siang ketika ingin, atau melakukan hal yang
kau suka.

Tiba-tiba aku tersadar pada sosokku yang terpantul keputih-putihan
pada jendela kaca bangunan itu. Aku langsung berbalik menghadap lurus
ke depan dan berusaha menonjolkan perutku yang membulat. Selamat.
Kucoba membisikkannya dalam hati. Setelah melambai ringan pada sang
perempuan di kaca patri, aku berjalan ke arah stasiun. Ketika kutegakkan
bahuku yang tadinya membungkuk, udara malam yang dingin segera
memenuhi paru-paruku. Bangunan tua, jalan aspal, udara, segala rupa
berkelap-kelip seolah menyimpan konstelasi bintang-bintang di dalam diri
mereka.

Pintu masuk kereta bawah tanah bersembunyi di balik deretan pohon
dedalu. Setelah sejenak membiarkan samar-samar kerumunan dan
gemuruh kendaraan dari jalan utama menyentuh telingaku, kuturuni
tangga yang kosong tanpa kehadiran selain diriku.

Begitu pulang, aku memasak mi nyumen sambil meneguk bir
nonalkohol, lalu menyantapnya bersama ayam kukus dan lobak suwir yang
direbus perlahan, yang sudah kubuat sebelumnya untuk disimpan. Cuma
makan camilan ala warung minum, tentu saja tadi aku tidak bisa bicara
lantang pada saat-saat penting. Selesai makan, kucatat jumlah makanan
dan olahragaku untuk hari itu di bagian catatan harian aplikasi Buku



Harian Kehamilan. Jumlah olahraga: Jalan kaki kira-kira sejauh dua
stasiun.

Itulah catatan pertama dalam kitab suciku yang bercahaya biru.
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S U d a h waktunya kau membersihkan kamar itu.

Komik lamamu, pakaian yang kau tinggalkan juga bertumpuk-tumpuk.
Abangmu, Satomi, dan anak-anaknya akan datang besok.”

“Besok, ya. Pasti sore, kan? Sampainya?”

Sambil menjawab, kuambil daging dan selada, sekalian menyendok
kekam dengan sendok sayur. Kekam menyebar luas di pinggiran panci
seperti padang rumput pampas. Mungkin tidak begitu kelihatan oleh mata
Ayah dan Ibu. Ayah sedang menonton acara adu nyanyi Kohaku dan
sepertinya penyanyi yang tak dikenalnya muncul, jadi dia mengganti
saluran beberapa kali. Namun, tampaknya tak membuahkan hasil
sehingga dia kembali menonton Kohaku dan menuang bir ke gelasnya
sendiri. Sepertinya Ayah sudah kenyang makan daging. Sementara Ibu,
sejak awal hampir tidak menyentuh hidangannya sama sekali. Jam tua
yang begitu besar dan tampak salah tempat di rumah itu berdentang dan
bergema pada saat yang sama dengan penampilan grup idola yang aku
pun tidak tahu. Ayah mencoba mengecilkan volume televisi, tetapi malah
membuat suara utama dan sekunder diputar bersamaan. Sementara itu,
dari ruang cuci mulai melantun nyaring melodi elektronik mesin cuci,
tanda proses pengeringan telah selesai. Meja makan dengan tiga orang
dewasa itu berubah jadi neraka kecil.

—d
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Begitu masuk rumah, kuletakkan tas pakaianku di undakan,
kurenggangkan sedikit syal yang bahkan kubalut menutupi wajahku, dan
saat itulah kukira jantungku copot. Wajah-wajah putih yang tak terhitung
jumlahnya mengapung di kegelapan tangga. Kemudian, Ibu muncul
mengenakan baju memasaknya yang berwarna putih.

“Hati-hati saat naik. Boneka-bonekanya sedang kuangin-anginkan.”
Boneka-boneka itu adalah boneka Festival Anak Perempuan milikku dan



boneka Festival Anak Laki-Laki milik kakak lelakiku. Mereka menduduki
setiap udakan di tangga tua menuju lantai dua, menekuri lantai ubin yang
dinginnya sampai ke tulang. Aku sebisa mungkin menaiki tangga mepet ke
pinggir sambil menghindari ujung mantelku mengenai boneka-boneka
berwajah putih itu: sang kaisar dan sang permaisuri, serta prajurit kecil di
antara tiga perwira. Merasakan kaus kakiku menyentuh sesuatu,
kuperiksa ke bawah dan kudapati deretan paman, yang namanya tak
kukenal, telah ambruk. Aku buru-buru membangunkannya.

Parade boneka berlanjut sampai lantai dua. Di rak buku, diapit
ensiklopedia kesehatan untuk rumah tangga dan seri Harry Potter yang
kutinggalkan, bertengger boneka lima pemusik istana, yang entah
mengapa tidak tampak seperti bagian dari satu kesatuan.

Belum sempat bernapas setelah meletakkan barang bawaan, Ibu
memanggilku dari lantai bawah dan aku kembali melewati para boneka.
Maaf, ya. Padahal, tiap tahun kalian sudah mendoakanku. Yah, tapi kalau tidak
cocok, ya tidak cocok saja. Nanti-nanti kalau memilih rumah lagi, lebih baik
kalian tidak cuma mendengarkan keinginan para orang tua, tapi juga anak-anak
—orang yang punya kepentingan itu sendiri. Aku menoleh ke belakang, para
boneka tak memberikan persetujuan ataupun pertentangan.

Suhu di lantai satu dingin menggigit. Kuintip ruang keluarga untuk
memeriksa apakah Ayah di sana, tetapi ternyata hanya ada televisi yang
sedang riang mengobrol sendiri menghadap meja rendah dengan sudoku
yang belum terpecahkan di atasnya. Kumatikan televisi lalu mengintip ke
ruang sebelah, ruang tamu itu tak ada tanda-tanda habis dipakai baru-
baru ini. Aku keluar melalui pintu geser ke lorong. Napasku membubung
putih meskipun berada di dalam rumah. Namun, begitu kubuka pintu
dapur di ujung lorong, aroma kecap yang tajam beserta panas dan uap
masakan langsung meluap. Ibuku yang sedang menghadap kompor gas
lantas menoleh ke belakang.

“Maaf, masakannya tidak bisa Ibu tinggal. Ayah sedang mandi. Kau juga
mandi setelah Ayah, ya.”

Tangan Ibu yang sibuk memasak dengan sumpit tampak kurus seperti
tinggal tulang. Wortel dan kapri yang tengah dia rebus di panci tampak
lebih hidup.

Aku mencomot kukis yang orang tuaku dapat sebagai parsel akhir
tahun, meminjam mantel tradisional Ibu, dan memutuskan untuk
membaca surat kabar. Sehari-hari aku hampir tak pernah menyentuh
surat kabar cetak. Sudah lama aku tidak bersua dengan koran lokal itu.
Ukuran teksnya satu tingkat lebih besar daripada yang kali terakhir



kulihat. Tampaknya dua lansia di panti jompo kota ini bersembunyi dari
staf, menyantap moci pada tengah malam, lalu meninggal akibat tersedak.
Aku bertanya-tanya apakah tak ada yang bisa mereka lakukan untuk
bersenang-senang selain menyantap moci, yang semestinya dinikmati
pada hari pertama tahun baru? Namun, di sisi lain, aku bisa
memahaminya. Aku bisa memahami perasaan para lansia yang tidak
tahan menanti selama jeda antara Natal dan Tahun Baru. Deretan tanggal
tanpa ekspektasi atau hal yang dinanti-nanti mungkin seperti mimpi
tanpa pintu keluar.

“Eh, acar Matsumae-nya sudah boleh dibuka?”

“‘Jangan, sabar sampai besok, lah. Kalau sudah lengkap, sudah kumpul
semua. Sup kacang merah tadi siang masih ada. Mau, enggak? Ayah pasti
nanti dimarahi lagi sama dokter.”

Setelah melirik dari belakang sosok Ayah yang sedang menjelajah
kulkas tanpa menyerah, aku masuk ke kamar mandi. Luas, putih, air
berendamnya panas, sangat panas. Berderet sampo dan sabun mandi yang
tak pernah kulihat di toko obat langgananku di Tokyo. Ketika
kurentangkan tubuhku dengan leluasa di bak mandi, perhatianku
melayang ke samping tombol kontrol air. Di situ ada sedikit jamur.

e
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“Kau, sudah berapa lama di tempat tinggal yang sekarang?” tanya Ibu
sambil membelah tahu dengan sumpit.

“Hmmm, enam tahun? Mungkin?”

Setelah Ayah pindah ke ruang keluarga berbekal camilan di satu tangan
lalu mulai minum-minum, sedikit demi sedikit Ibu mulai mengambil
hidangan nabe untuk dirinya sendiri. Ibu menyantapnya dengan saus
ponzu yang jumlahnya gila-gilaan, ditemani chuhai kalengan.

“Minum, enggak?”

“Tidak, tidak usah. Sejak minggu lalu aku tidak minum alkohol.”

“Bagaimana pekerjaanmu?”

“Biasa saja, tidak ada yang berubah.”

Ibu memajukan tubuhnya untuk meraih sumpit memasak. Kulit
kepalanya tampak putih pucat diterangi cahaya bohlam. Rasanya rambut
Ibu jadi sangat jarang. Saat ulang tahunnya nanti, mungkin kuberikan
kado sampo yang agak bagus. Aku mengambil sumpit memasak itu dan
memberikannya kepada Ibu, lalu memutar kenop di bawah meja untuk



menaikkan suhu penghangat.

“Kantormu bagus, stabil, tunjangan rumah saja dikasih. Yang pindah
kerja, yang keluar juga sedikit, kan?”

“Ya, tidak banyak.”

“Kalau tempat abangmu itu, aduh, ampun, deh. Waktu ada Hiroto saja
sudah mati-matian, eh, tahun lalu Haruna lahir. Yah, kita harus
bersyukur, sih. Boneka di atas sudah lihat? Punya kalian? Sedang Ibu
angin-anginkan, besok mau Ibu berikan.”

Aku bertanya-tanya apakah kakak lelaki dan kakak iparku tahu bahwa
Ibu menyiapkan sejauh itu sebelum mereka datang. Kuingat-ingat mobil
kecil biru muda milik keluarga mereka, yang setiap tahun mereka
kendarai dari prefektur sebelah. Keponakan lelakiku selalu melambai-
lambai hingga sosoknya hilang dari pandanganku. Dia duduk di kursi
belakang bersama begitu banyak boneka sebagai teman perjalanan.

“Anak zaman sekarang, buat makan sendiri saja susah, mau kasih
makan apa buat anak, apalagi yang masih kecil-kecil? Yah, pokoknya kalau
mau melahirkan dan merawat anak, memang lebih cepat lebih baik, sih.”

Ya, perkara hamil itu berat.
Aku mengangguk.

Setelah tampak bosan makan hidangan nabe, Ibu mulai bercerita
tentang kelas dansa hula di balai kota yang baru-baru ini diikutinya.
“Lihat,” ucapnya lalu meletakkan piring dan memperlihatkan tariannya.
Ibu ternyata lebih jago daripada yang kukira. Ibu juga jadi suka teh akar
burdock yang direkomendasikan kenalannya di kelas dansa itu. Ibu ingin
memesannya untukku juga lalu mengirimkannya ke kontrakanku.

Melodi “Auld Lang Syne” melantun dari televisi, yang dalam bahasa
Jepang berjudul “Hotaru no Hikaru”, atau “Cahaya Kunang-Kunang”.
Berarti acara Kohaku yang Ayah tonton hampir selesai. Saat itu pula Ibu
mengeluarkan es krim Hiagen-Dazs kemasan cup. Kuingat-ingat kembali,
aku hampir tidak pernah membelinya sejak tinggal sendiri.

“Dinginnya .... Manisnya ....”

Ibu sepertinya sudah menyiapkan porsi untuknya sendiri, tetapi
sesekali dia menyendok punyaku dengan alasan tidak akan habis kalau
kumakan sendiri. Setiap kali menjilat, segaris kecil krim merah jambu
tertinggal di bagian belakang sendok Peter Rabbit di tangannya. Saat Ibu
tersenyum, tambalan gigi belakangnya yang berwarna perak tampak
mengilat. Kemudian, sementara aku melahap es krimku, Ibu tiba-tiba
membawa sebuah majalah. Ketika kupikir dia akan mulai membaca,



ternyata dia ingin menunjukkan teman sekolah dasarku yang dimuat di
situ. “Tuh, anak manis itu, yang teman sekelasmu,” katanya, tetapi aku
tidak ingat ada anak seperti itu. Setelah puas menunjukkan majalah
sambil mengajakku mengobrol, akhirnya Ibu menyimpannya kembali,
menyikat gigi, lalu menghilang ke kamar tidur tanpa menunggu tahun
berganti.

Aku menyantap sisa es krim sendirian. Rasanya amat manis di kamar
yang hangat oleh pemanas ruangan. Sambil minum teh dari mug Snoopy,
kusendok es krim yang telah meleleh di bagian bawah cup berkali-kali.
Peter Rabbit, Snoopy, juga Doraemon dan Hello Kitty. Kulihat lebih teliti,
di mana-mana ada karakter kartun, seperti hantu, terus bersemayam di
rumah yang telah aku dan kakakku tinggalkan ini.

Setelah menghabiskan es krim, aku mencuci sendok dan mug,
memadamkan lampu di ruang makan, lalu menuju lorong. Udara lembap
dan dingin naik dari lantai kayu yang sudah tua, membuatku menciutkan
bahu. Suara televisi dari ruang keluarga sampai di telingaku. Tampaknya,
pada akhirnya Ayah memilih bertahan menonton Kohaku sampai selesai.

L
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Kamar yang tadinya kutempati telah menjadi ruang jahit Ibu. Ketika
mudik seperti ini, biasanya aku tidur di ruangan yang digunakan untuk
mengeringkan cucian. Saat menggelar futon berbau kapur barus yang
biasanya dipakai tamu, aku mendengar sorak-sorai dari jauh di luar
jendela, lalu hening kembali. Kulihat ponsel, tampaknya tahun telah
berganti.

“Selamat Tahun Baru.”

Aku mencoba benar-benar mengucapkannya, tidak hanya dalam hati.
Katanya, mulai usia kehamilan enam bulan, sebaiknya janin diajak bicara.



Kehamilan
Minggu ke-21

Selama hidup 34 tahun, aku tidak begitu ingat bagaimana

melewati periode ini setiap tahunnya. Masa ketika liburan musim dingin
sekolah dan kantor berakhir. Tas yang kuangkat untuk kali pertama
setelah jeda cukup lama akan terasa ketat dan berat, menusuk di bahuku.
Aku akan berlari kecil di jalan tanjakan karena takut telat, kehabisan
napas, merasa dingin sekaligus panas. Melihat orang-orang bermantel
hitam dan kelabu ditelan tangga kereta bawah tanah akan membuatku
membatin, Aaah, tidak! Namun, dengan segera aku pun jadi bagian dari
mereka. Hal-hal seperti itu akan bercampur baur, penglihatanku akan
diselimuti semacam kabut abu-abu, dan baru saat itulah aku sadar telah
mengarungi masa awal tahun yang tak pernah berubah.

Akan tetapi, mungkin tahun ini aku akan mengingatnya. Dengan
kehadiran warna baru.

“Bu Shibata, akhirnya sudah tahu?”

Di kantor yang sedang sepi pada sore itu, Higashinakano bertanya
demikian. Dengan suara kecil. Seperti anak sekolah dasar sedang bertanya
apakah temannya sedang naksir seseorang.

“Tahu? Tahu apa?”
“Itu. Anu .... Apakah anakmu laki-laki atau perempuan.”

Aku lupa. Aku lupa sempat ada bahasan seperti ini. Ketika tak sengaja
melihat rambut telinga Higashinakano yang lebat seperti rumput liar, aku
memalingkan wajah ke jendela yang memutih oleh embun.

“Sudah.”

“Kalau tidak mau bilang juga tidak apa-apa. Kalau Bu Shibata berkenan
saja.”

“Laki-laki.”
Kerutan membentuk di ekor mata Higashinakano.

“Wabh, ternyata benar! Sungguh? Senangnyaaa. Selama ini saya berpikir,



rasa-rasanya anak Bu Shibata laki-laki. Ini berita baik, ya. Yah, mau
perempuan atau laki-laki, pokoknya kelahirannya dinanti-nantikan, ya.”

Wajah Higashinakano yang sedang bergembira tampak penuh keriput.
Mendengar suaranya yang melengking, beberapa orang menoleh ke arah
kami. Punggungku terasa panas. Aku bangkit berdiri, membuka jendela
yang berembun, melihat ke luar. Suasana begitu bening, sejauh mata
memandang berwarna musim dingin yang beku dan tembus pandang.
Kalau kurapalkan, “laki-laki”, rasanya getar suaranya akan terukir di
udara.
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Begitu libur tahun baru berakhir, perutku sedikit membesar. Ada
beberapa sebab yang dapat kupikirkan, seperti kerupuk dari toko dekat
rumah orang tuaku, yang ibuku sebut “pengupas mulut” karena sering
membuat bagian dalam mulut penuh luka. Namun, selain itu rasanya ada
yang lebih berat, seolah-olah ada yang menghuni tubuhku. Ketika aku
menyumpal perut dengan syal lagi, setelah tidak melakukannya sejak
libur tahun baru, hasilnya melebihi penampilan yang selama ini.

Merasa tidak cukup hanya berjalan kaki, aku mengintip pusat
kebugaran pada hari terakhir liburan. Perempuan di meja resepsionis,
yang kurus serupa irisan sayur kering, tanpa ba-bi-bu berkata, “Selamat,
ya!” Dia memberiku selebaran yoga ibu hamil. Kubaca setibanya di rumabh,
ternyata aku bisa dapat potongan harga melalui program kesejahteraan
pegawai di waralaba pusat kebugaran itu.

Esoknya, hari pertama kerja setelah liburan, sebundel kartu ucapan
tahun baru diletakkan di mejaku ketika aku sedang ke toilet. Aku menarik
napas sedikit, baru ingat ada tugas tak bernama lagi. Aku harus
menyortirnya sesuai penanggung jawab masing-masing divisi,
membagikannya, dan menulis balasan untuk kartu ucapan yang ditujukan
ke divisiku.

Selain itu, aku diminta mengerjakan beberapa hal lain. Jadi, untuk
sementara, kuselipkan seikat kartu tahun baru itu di saku gaunku meski
merasa terbebani. Namun, entah mengapa sore itu tak ada selembar kartu
pun di sana. Saat mencarinya karena kupikir jatuh entah di mana, aku
mendengar suara Tanaka mengeluhkan sesuatu. Lalu, dia mulai
membagikan kartu ke meja masing-masing. Aku beruntung!

Pada Jumat sore selepas bertugas di luar kantor, aku memutuskan
langsung pulang. Sedikit lebih awal dari jam pulang biasanya. Hujan yang



mengguyur sejak pagi pun baru reda. Saat menutup payung lipatku di
stasiun, kulihat langit berwarna merah muda pucat seperti saus krim.

Baru beberapa jam lalu aku turun dari stasiun ini untuk kali pertama.
Peronnya masih baru dan mulus, hampir tidak ada orang. Selain
pengumuman dari stasiun, yang terdengar hanya suara seorang nenek
yang tengah mengajak bicara lelaki berkursi roda. Si lelaki cuma
menengadah dan menatap kosong, tidak menjawab apa-apa. Namun, si
nenek tampaknya tidak peduli, terus saja berbicara. Aku menyaksikan
pemandangan itu seraya berpikir apakah aku akan datang lagi ke stasiun
itu. Saat kereta tiba, bergema melodi megah seperti musik latar yang biasa
mengantar tokoh utama RPG memulai petualangannya.

Seorang gadis yang sepertinya siswi SMA memberiku tempat duduk di
kereta. Tanpa sungkan aku berterima kasih, lalu duduk. Rambut gadis itu
amat pendek. Dari balik jaket kedap airnya, mengintip seragam sekolah
berkerah pelaut yang membuatku mengenang masa sekolah. Ketika dia
bangkit berdiri, roknya berayun menyingkap sepasang lutut yang tampak
sangat indah. Dikenakannya ransel yang dia apit dengan kaki ketika duduk
tadi, lalu menyisir rambut anak yang duduk di sampingku dengan
jemarinya.

“Mau minyak ikan?”

“Minyak ikan?”

“Waktu TK tidak pernah makan? Vitamin yang seperti permen kenyal,
rasanya asam.”

“Tahu. Tapi, buat apa kau bawa itu?”

Anak bersyal merah jambu pucat di sampingku menelengkan kepala,
tampak heran. Ketika menengadah, bulu matanya yang amat panjang
membuatku terpesona.

“Mana tanganmu?”

Sesuatu jatuh dari satu tangan putih ke tangan putih satunya. Benda
yang tampaknya sangat ringan, berwarna ungu wisteria. Ketika anak di
sampingku melebarkan telapak tangan, terdapat kertas berbentuk
binatang gempal yang bentuknya antara beruang dan anjing.

“Bentuk luak,” ucap anak yang berdiri sambil mengeluarkan kertas lipat
dari saku ransel. “Bagus, kan?”

“Yang lain, dong. Yang lucu. Lalu, minyak ikannya?”

“Kemarin adik lelakiku bawa pulang kertas lipat dari sekolah. Katanya,
tidak dia pakai. Buat sesuatu, yuk.”

“Tidak butuh. Eh, minyak ikannya?”



“Gampang, lah.”

Anak yang berdiri bersikeras menyodorkan selembar kertas lipat jingga
kepada anak yang duduk. Dia mengambil warna hijau tua untuk dirinya,
lalu mulai menjelaskan cara membuat sesuatu. Pertama-tama mereka
melipatnya menjadi segitiga. Aku ikut melipat dalam hati. Membuat
segitiga besar.

“Kalau kau melipat secepat itu, mana mungkin aku paham. Lalu ....”

“Lalu?”

“Kemarin aku makan belalang, 1ho.”

Setelah berkata begitu, anak yang duduk melipat kertas menjadi
segitiga dengan sangat hati-hati. Dua ekor luak mulai menampakkan
bentuknya.

Kereta baru saja melintasi sungai besar. Jeda sejenak, sebelum rumah-
rumah yang tak terhingga jumlahnya kembali menghampar. Kereta terus
melaju di bawah matahari yang terlalu pucat, membuatku ragu untuk
menyebutnya matahari terbenam. Saat itu aku baru menyadari, tidak
yakin harus turun di mana.



Kehamilan
Minggu ke-23

S ete I a h memberi tahu Higashinakano bahwa anakku laki-laki,

dia bertanya apakah aku sudah menentukan nama, sebanyak satu kali
setiap tiga hari. Sudah kujawab masih bingung, mau menentukan setelah
melihat wajahnya, dan macam-macam alasan lainnya. Dia malah makin
ketar-ketir dan berkata aku tidak akan sanggup memikirkan nama setelah
menjalani proses persalinan. Ketika hendak meletakkan memo internal
divisi di meja Higashinakano pada Selasa ketika dia sedang keluar kantor,
aku menemukan selembar kertas yang menjulur dari buku catatannya.
Kertas itu diberi label “Shibata”. Aku spontan mengambilnya.

Aku kembali duduk di kursiku lalu membukanya, ternyata itu halaman
yang dirobek dari buku catatan. Permukaannya terasa seperti bahan kulit,
mungkin karena sudah dilipat kecil berkali-kali. Di bawah tulisan “Shibata”
yang tertoreh kasar dan besar-besar dengan pensil, rangkaian huruf tipis
dan kecil yang sepertinya nama anak lelaki berderet-deret serupa
kerumunan serangga yang menyembur keluar. Di samping nama-nama itu
juga tercatat angka yang sepertinya jumlah garis huruf kanji yang dipakai.
Beberapa nama ditandai lingkaran merah.

Kukembalikan catatan itu ke meja Higashinakano. Lalu, kutekadkan
untuk memilih nama yang pas, apa saja, yang penting tidak keduluan dia.
Aku pergi ke toko buku dekat kantor saat istirahat makan siang, membuka
majalah ibu hamil. Sepertinya sudah jadi kepastian untuk
mempertimbangkan apakah namanya enak didengar atau tidak, serta
makna huruf kanji yang digunakan. Orang-orang bahkan menyusun
strategi kompleks untuk memastikan jumlah guratan kanji, menyisipkan
nama mereka, atau menyelipkan kanji dari musim ketika sang anak lahir.
Masalahnya, di majalah itu tertulis hal-hal yang meragukan. Misalnya,
“Nama berawalan ‘s’ terkesan mudah berteman, nama berawalan ‘r’
terkesan tangguh.” Atau, “Menyelipkan kanji musim dan tanggal lahir
adalah pilihan populer.”

Selama ini aku sudah bertemu banyak nama berawalan “s” yang



kedengaran menyebalkan. Dipikir secara sederhana, nama dengan kanji
musim bagus karena memudahkan saat menjelaskan makna nama ke
orang-orang. Namun, abangku yang lahir pada “Hari Kelautan” dinamai
dengan kanji “laut” dan “orang”, malah tidak bisa berenang dan benci
musim panas. Dia tidak suka nama itu karena semasa sekolah selalu diejek
“orang laut”.

Lanjut kubaca, di majalah itu juga tertulis, “Pertama-tama, mari Ayah
dan Ibu tuliskan ingin anak tumbuh jadi orang seperti apa, lalu diskusikan
bersama.” Terdapat ilustrasi seorang perempuan berperut besar sedang
duduk riang di sofa, balon dialognya berkata, “Aku ingin anak lelaki yang
peduli pada sekitarnya.” Di sampingnya juga ada ilustrasi laki-laki,
mungkin suaminya. Dia berujar, “Aku ingin anak yang gigih dan berambisi
kuat.” Seekor kucing tertidur di dekat kaki lelaki itu.

Karena tidak punya suami ataupun kucing, aku memikirkannya sendiri
selagi membaca sambil berdiri di lorong toko buku. Kalau melahirkan
anak, aku ingin anakku jadi orang seperti apa? Namun, meski telah
memikirkannya bermenit-menit, aku tidak tahu apa yang harus
kuharapkan dari seorang anak. Aku jadi gelisah, memikirkan apakah baik
menjejalkan rupa-rupa harapan kepada seseorang yang akan punya
kepribadian yang berbeda dengan diriku? Kubelai perutku, tetapi
sumpalan yang terasa kasar itu tak dapat membantu memberi jawaban.

Di sisi lain, kalau soal tidak ingin anak jadi seperti apa, aku dapat
melontarkan jawaban sebanyak-banyaknya. Tidak imajinatif, suka
mengatur, otaknya tidak berputar-putar. Repot juga kalau dia tidak bisa
mendengarkan orang lain. Kalau memikirkan orang lain terus, nanti
hidupnya juga akan susah. Meskipun kemungkinan menulis dengan
tangan makin berkurang, aku juga ogah kalau tulisan tangannya terlalu
jelek. Kalau bisa, aku tidak mau matanya mirip aku, yang kelopaknya tidak
berlipit.

Aku meletakkan kembali majalah itu, mengeluarkan buku catatan, lalu
mulai menggambar wajah itu. Mata dengan lipatan kelopak tegas memang
bagus, tetapi mungkin kelopak bertudung yang tampak lemah lembut juga
boleh. Secara keseluruhan dia tidak tampak terlalu mencolok. Bibirnya
tipis dan hidungnya tidak terlalu mancung. Alisnya tipis berbentuk indah.
Kutambahkan setitik tahi lalat di bawah matanya. Bagus juga.

Suaranya bagaimana? Kalau wajahnya seperti ini, kurasa suaranya
tidak dalam. Dan, tidak suka bicara mencerocos. Lebih cenderung santai
dan kalem, tetapi bijak. Tidak mendiskriminasi gender, usia, ataupun
kebangsaan lawan bicara. Tidak membentak. Rendah hati untuk



mendengarkan orang lain, tetapi tidak rendah diri sampai jadi budak
lawan bicara. Bergaul secukupnya, mencurigai dunia secukupnya. Kutulis
kepribadiannya di samping wajahnya.

Sambil menulis, aku berpikir. Sudah ada berapa banyak anak yang lahir
dalam imajinasi seperti ini? Ada di mana anak-anak itu sekarang dan
bagaimana mereka menjalani hari? Semoga mereka semua sehat-sehat
saja.

-
Aku keluar dari lift yang sesak oleh rombongan makan siang, kembali ke
meja kerjaku. Higashinakano sedang membungkus kotak bekalnya dengan
bandana. Kulihat sobekan buku catatan itu diletakkan di pinggir mejanya.
Sepertinya dia habis memikirkannya lagi. Aku pura-pura tidak lihat dan

membuat pengumuman.

“Aku sudah menentukan namanya. Shibata Sorato. Ditulis pakai huruf
kanji langit’ yang juga dipakai buat kata ‘melompong’, lalu huruf kanji

) »

‘orang’. Jadi ‘Sorato’.

Higashinakano beberapa kali menulis nama itu di udara sambil
menggumamkannya, lalu mengangguk dengan senyum selebar-lebarnya.

“Nak Sorato. Bagus, Bu Shibata! Nama yang indah.”



Kehamilan
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P e rU t k U makin membesar seiring akhir Januari mendekat, dan

aku jadi sering tersandung. Titik keseimbanganku sekarang entah ada di
mana, waktu jalan kaki pun tahu-tahu seperti ada yang menarik
punggungku. Untungnya aku sempat memasang kuda-kuda sambil
menopang perut, pada detik yang sama benakku membayangkan aku akan
terjungkal ke belakang. Hal seperti ini bahkan terjadi ketika aku menuruni
tangga stasiun kereta bawah tanah yang anak tangganya pendek-pendek,
atau ketika hendak keluar ke balkon. Sudah tidak bisa lagi disebut kadang-
kadang.

Kucek di aplikasi, tertulis bahwa hal seperti itu makin sering terjadi
seiring perut membesar, jadi ibu hamil harus ekstra hati-hati supaya tidak
jatuh dan perlu menjaga berat badan. Kuputuskan mendaftar ke pusat
kebugaran tempo hari. Aku memang punya ketertarikan pada yoga, tetapi
faktor yang paling menentukan pilihan ini adalah diskon pegawai berkat
program kesejahteraan pekerja.

Akan tetapi, ketika kutunjukkan kupon dari kantor kepada resepsionis
yang mirip irisan sayur kering itu, wajah perempuan itu jadi mendung.
Tampaknya kelas yoga ibu hamil ramai peminat, tidak bisa pakai kupon
diskon, dan aku harus bayar total sendiri.

“Atau, yang ini saja,” ucap sang resepsionis. “Kalau yang ini bisa dapat
diskon.”

“Aerobik?” tanyaku.

Waktu aku masih SD, kadang Ibu berjoget di depan televisi ketika aku
pulang sekolah. Ibu diam-diam berdiet dan membeli video aerobik, tidak
bilang-bilang Ayah. Aku menontonnya dari belakang—daging pantat ibuku
yang bergoyang setiap kali dia bergerak sedikit telat dari ritme—sambil
melahap roti kukus dan kukis yang dibuatnya. Tahu-tahu aku tidak pernah
melihatnya lagi, entah karena Ibu sudah bosan dan berhenti, entah karena
waktu pulangku jadi lebih sore.

“Betul, aerobik, Bunda. Banyak diminati di kalangan ibu hamil karena



bagus untuk menurunkan berat badan. Bisa diikuti dari usia kehamilan 13
minggu.”
“Pemula juga bisa ikut?”

“Tentu bisa, soalnya ini aerobik untuk ibu hamil. Justru hampir tidak
ada yang mahir. Semuanya sama, kok. Tenang saja.”

Begitu aku selesai melakukan pendaftaran, sang resepsionis merapikan
kontrak keanggotaanku, memasukkannya ke amplop bening, lalu
menyerahkannya kepadaku.

Senam Aerobik Bunda.
Gampang dan musiknya asyik! Katakan NO pada stres!
Katakan LET’S GO pada persalinan lancar!

Aku sampai menyangka sudah tersesat ke festival setempat, semacam
perayaan datangnya musim semi. Begitu membuka pintu kelas di pusat
kebugaran, di dalam ada warna-warni orang hamil. Ada yang mengenakan
kaus oblong warna terang seperti merah, jingga, dan hijau. Ada beberapa
yang mengenakan atasan bra olahraga. “Ada satu lagi, nih, di dalam!” seru
seseorang di belakang.

Sejak hamil, aku punya kebiasaan memandangi lama setiap kali melihat
seorang atau lebih ibu hamil di stasiun atau di toko. Ini kali pertama aku
melihat kumpulan ibu hamil sebanyak ini. Di sini, mereka seperti terbebas
dari sesuatu. Mereka tertawa nyaring dan mengeluarkan unek-unek.
Entah mengapa aku jadi kepikiran, apakah beruang kutub yang murung
sendiri di kandang kecil kebun binatang akan ceria seperti ini juga kalau
dipulangkan ke alam liar?

Di studio yang hiruk-pikuk itu, hanya aku dan satu orang lagi—yang
sedang duduk di matras yoga—yang tidak mengobrol. Dia tampak
kegemukan, rambut kusutnya yang dikepang satu di belakang seperti
tambang tebal, kacamata tebalnya memberi kesan kampungan. Namun, di
balik kaus oblong biru neonnya, menonjol perut yang besar.

Di dalam sana ada bayi. Aku menelan ludah, lalu mengedarkan
pandangan. Yang lain pun, meski berbeda-beda ukuran, semua berdiri
dengan perut besar yang luar biasa. Anak-anak yang rentan, di balik
kelembutan kulit dan warna-warni kain. Kuelus pelan perutku sendiri.
Angin bertiup masuk dari celah ketiak kausku. Hari ini aku tidak pakai
sumpalan.

Tidak lama sebelum kelas aerobik dimulai, seorang perempuan berjas
dokter datang lalu mulai mengukur tekanan darah dan berat badan
peserta secara berurutan. Orang-orang lanjut mengobrol sambil



menunggu giliran mereka. Ketika sudah di depan, aku maju tanpa berkata
apa-apa, hanya menyerahkan lembar formulir yang baru kuterima dari
resepsionis.

Perempuan berjas putih itu tersenyum kepadaku. “Oh, ini hari
pertama, ya?”

Uban menghiasi rambutnya yang sangat pendek, tampak cocok dengan
potongannya yang tomboi. Setelah menuliskan berat badanku dan tetek
bengek lain dengan cepat, dia menepuk bahuku.

“Untuk ukuran minggu ke-24, kau agak kurus, ya. Tapi, jangan
khawatir. Setiap hari melihat ibu hamil, aku jadi bisa tahu. Persalinanmu
tidak akan susah. Kelihatan dari bentuk badanmu, dari panggulmu.
Makan dan tidur yang cukup saja, lalu ikut senam aerobiknya, bayimu
akan lahir sehat.”

Akan tetapi, senam aerobik yang dimaksud ternyata luar biasa. Tidak
mungkin, pikirku. Mana bisa manusia, terlebih ibu hamil, melakukan
gerakan seperti ini?

Peregangan awalnya oke-oke saja. Sesantai suasana pedesaan. Ada yang
berseru, “Enaaak” atau “Aw, aw, aw”. Begini saja? pikirku. Peregangan
selesai, perempuan yang menjadi instruktur senam kami berkata, “Okeee,
istirahat, minum.” Saat itulah orang yang bercakap-cakap mulai
berkurang. Selanjutnya, ketika kami memulai senam langkah mengikuti
tepukan tangan instruktur, kurasakan satu demi satu suara tambahan
berkurang dari hiruk pikuk di kelas itu. Seperti ketika udara dikeluarkan
dari plastik pakaian kedap udara. Ketika irama bernada rendah mulai
melantun kencang, barulah aku paham. Ketukan musik menguasai
segalanya di sini. Ketika lampu neon dimatikan dan lampu disko mulai
berputar, studio senam berubah menjadi klub malam, kembali ke wujud
aslinya.

Bas bergema tanpa permisi di seluruh kelas, membuat perutku
bergetar. Senam yang berawal dari langkah ringan berangsur makin cepat
mengikuti tepukan tangan yang diiringi melodi bernada tinggi,
dilanjutkan dengan serangkaian latihan squat yang kukira tak akan
berakhir, lalu secara bertahap masuk ke tarian dinamis. Tak ada peserta
yang saling bertukar kata, lebih tepatnya tak ada yang sempat. Semua
orang hanya terus menggerakkan kaki, lengan, dan leher mereka. “Ayo
angkat, yang tinggi, lebih tinggi, lebih tinggi lagi!” Si instruktur yang tadi
mengenakan kaus oblong dan celana ketat tahu-tahu sudah seperti nyaris
telanjang. Dia berseru, “Kalau mulai terasa sesak, istirahat, ya!” Kalau ada
yang gerakannya sedikit terlambat pun dia akan menepuk bahu mereka



dan bertanya, “Tidak apa-apa?” dengan senyuman. Di lengan kurusnya itu
tampak pembuluh darah paling menyembul yang pernah kulihat.

Seluruh permukaan cermin studio memampangkan perempuan
berperut besar yang terus menari dengan raut serius. Seiring langkah
senam makin cepat, ruang kelas mulai berguncang ringan. Wajar, di sini
ada dua kali lebih banyak nyawa daripada yang tampak. Keringat
menangkap pendar lampu disko dan menebarkan kilau seperti berlian. Di
tengah-tengah, lututku mulai ngadat. Namun, di tengah keserempakan
itu, rasanya aku tidak akan diampuni kalau sampai berhenti bergerak
selama irama melantun. Suara sang instruktur bergema.

“Ayo, one, two, three, ya, satu, kali, lagi!”

Semua orang menjadi budak irama dan menari gila-gilaan, tetapi yang
paling heboh adalah si perempuan berkaus biru neon. Sementara orang
lain hanya sebisa mungkin mengikuti sang instruktur dengan raut kosong,
dia melolong seperti binatang, payudaranya yang seperti melon
bergoyang, perut besarnya berkali-kali mencuat dengan begitu sensual.
Sosoknya menari gila-gilaan serupa ritual mendoakan panen, yang
memancarkan energi ke seluruh studio dan membuat irama makin cepat.

Panas seluruh ruangan terasa sampai paru-paruku. Saat tangan dan
kakiku rasanya seperti mau copot, irama yang sengit itu berhenti
mendadak, digantikan suara harpa yang melantunkan arpeggio dan musik
latar berganti menjadi melodi lambat. Langkah senam pun berangsur
melambat dan lampu disko berhenti berputar. Begitu kusadari, para ibu
hamil sudah telentang sambil menarik napas dalam berulang kali di bawah
pencahayaan hijau yang menyimulasikan sinar matahari menembus
pepohonan.
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“Terima kasih banyak. Hati-hati di jalan pulang, ya,” seru sang resepsionis
saat aku keluar dari pusat kebugaran. Di kejauhan, di depan barisan
jarang-jarang pejalan kaki yang menuju stasiun, kulihat sosok si
perempuan berkaus biru neon. Rambut kepang tambangnya berayun ke
kiri dan ke kanan setiap kali dia melangkah. Udara Minggu sore itu dingin,
dan suasana sudah temaram. Namun, ketika memejamkan mata, kelopak
mataku terasa panas. Sesuatu yang hangat menggeliat di dalam tubuhku.

Sambil menunggu lampu lalu lintas, aku mengeluarkan ponsel, lalu
membuka aplikasi Buku Harian Kehamilan. Jumlah olahraga hari ini:
Aerobik ibu hamil, durasi 50 menit.
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Ke I a S aerobik itu juga diadakan pada malam hari

kerja. Kalau pulang kerja tepat waktu, aku bisa menyempatkan diri
mengikutinya. Karena boleh ikut kelas sepuasnya, aku memutuskan untuk
sesekali hadir sepulang kerja. Minggu lalu aku ikut kelas Selasa dan
Kamis. Minggu ini pun aku ikut beberapa kali. Belum genap tiga minggu
pun tubuhku berubah sedikit demi sedikit. Kulihat sosokku dari belakang
di cermin setelah mandi pun, rasanya bagian pinggang sampai pahaku
mengencang. Batang tubuhku jadi kuat dan aku jadi lebih jarang oleng.
Dengan perut yang terus membesar, kadang bahu dan punggungku terasa
sakit, tetapi tidak terlalu parah. Justru kondisi tubuhku prima.

Aku juga jadi punya kebiasaan menonton film saat absen kelas aerobik.
Karena sudah lama tidak bisa pulang begitu awal, dua minggu lalu aku
mendaftar Amazon Prime. Aku sempat bingung memilih antara Amazon
Prime atau Netflix, tetapi akhirnya kuputuskan pada pilihan itu karena
ingin menonton film-film lawas. Minggu lalu aku menonton Midnight in
Paris dan One Flew Over the Cuckoo’s Nest, akhir pekannya Pulp Fiction dan
Blue, lalu Cinema Paradiso. Kadang aku menghabiskan tiga sampai empat
hari untuk menonton satu film, kadang aku menonton dua film sekaligus
dalam satu hari.

Hari ini jadwal kelas aerobik. Selepas jam pulang, aku mengeluarkan
tas jinjingku yang berisi pakaian ganti dan hendak meninggalkan kantor.
Saat itu Higashinakano menatapku lekat-lekat. Dia berkali-kali lewat di
belakang tempat dudukku sambil memeluk setumpuk kertas fotokopi.
Terus-terusan mendengar gumaman “Aah” dan “Ooh” dan kersak kertas
saling bergesekan, akhirnya aku menoleh ke belakang. Dia langsung
menunjuk tas jinjingku dengan wajah girang.

“Itu apa? Akhir-akhir ini sering bawa, ya,” tanyanya.

Dengan pasrah kubilang bahwa aku mulai ikut kelas aerobik untuk ibu
hamil. Dia menjawab, “Oh, begitu. Aerobik, ya,” berulang kali dengan
suara nyaring. Aku langsung melirik meja Pak Manajer dan Tanaka.



Namun, tidak ada yang memperhatikan kami. Syukurlah sore itu kantor
sedang gaduh.

“Pasti lumayan susah, ya?”

“Wah, bukan lumayan lagi, memang susah.”
“Tapi, pasti menyenangkan.”

“Oh, ya?”

“Kau pasti senang melakukannya, kan? Soalnya itu persiapan untuk
bertemu Sorato.”

Sorato. Otakku tidak bisa mencerna bagaimana nama itu keluar dari
mulut seseorang. Rasanya seperti sedang tidur-tidur ayam di sofa rumabh,
lalu waktu bangun ternyata aku telah dibopong dan ditinggalkan di jalan
raya. Tak berdaya. Namun, aku juga merasa bisa ke mana saja karena
sudah telanjur sampai di sini. Bisa ke bandara lalu berkelana ke negara
yang tak kukenal walau cuma pakai piama.
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Setelah dapat kepastian bahwa aku diterima di kantor yang sekarang, aku
menghabiskan cuti berbayar dari kantor lamaku untuk jalan-jalan ke
Turki. Sebenarnya ke negara lain pun oke saja. Hanya saja, aku ingat
pernah melihat pemandangan tanah Turki yang putih dan kering entah di
film entah apa, dan tahu-tahu pokoknya sudah kubeli tiket pesawat ke
sana.

Musik selalu melantun di jalanan Turki. Apakah memang ada yang
sedang memutar lagu atau tidak, tidak ada hubungannya. Dalam suara
langkah anak kecil berlarian di jalanan, dalam cengkerama dan saling sapa
para pedagang di pasar, irama yang terasa hidup terus bernyanyi, dan di
situ juga meruap harum rempah-rempah dan daging panggang yang
menggoda. Meski tidak sempat memikirkan baik-baik soal keamanan dan
bahasa, aku tidak perlu kesulitan begitu menemukan ritme itu.
Mengenakan sepatu kets yang sudah karib dengan kakiku, aku
menengadah menatap interior masjid yang megah, melenggang di Bazar
Besar pada malam hari, dan minum chai yang panas serta kental ketika
lelah berjalan kaki. Aku tidak terlalu menangkap apa yang orang-orang
ucapkan. Tetapi, rasanya aku bisa paham kira-kira separuh dari apa yang
lawan bicaraku sampaikan. Ada rasa akrab pula karena di sana pun ada
kebiasaan melepas sepatu sebelum masuk rumah.

Sehari sebelum pulang ke Jepang, aku jalan santai ke tempat-tempat



yang menarik perhatianku selama di sana, lalu sorenya beli oleh-oleh. Aku
mengelilingi toko-toko kecil yang berkumpul di gang berdebu sampai sol
sepatuku tipis, membeli permen dan semacamnya untuk dibagikan
kepada teman-teman dan lain-lain. Aku menemukan toko karpet kilim
ketika berpikir ingin kembali ke hotel untuk tidur siang sebentar sampai
makan malam.

Sudah bertempat di gang, toko itu juga letaknya agak di belakang.
Seiring melangkah mendekatinya, kurasakan sedikit demi sedikit udara
makin dingin, makin tercium aroma seperti parfum yang meruap oleh
hangat kulit tubuh. Ketika kulihat baik-baik dari depan, di toko yang
remang itu, karpet-karpet dengan jumlah sangat banyak berjejalan di
tempat yang begitu sempit, corak geometris di tiap lembarnya serupa
lambang ritual mistis yang menggeliat. Di bagian paling belakang toko,
berdiri seorang perempuan berkulit cokelat gelap dengan pakaian
kehitaman. Dia tampak seperti tengah menulis sesuatu, tetapi kemudian
mendongak ketika aku tengah memperhatikannya. Dia tidak berkata
silakan atau apa pun. Namun, melihat tatapannya, kurasa aku boleh
masuk.

Begitu memasuki toko, aroma tadi lebih menyengat lagi. Mungkin ada
dupa yang tengah dibakar. Perempuan itu kembali menulis. Aku melihat-
lihat lembar demi lembar karpet kilim yang ada di pojok. Tak tahu boleh
menyentuhnya atau tidak, aku hanya terus melihat-lihat. Kalau di luar
sudah tentu kelihatan warna-warni cerah, tetapi di aram temaram dalam
toko, corak-corak karpet tampak seolah beristirahat sejenak, atau bahkan
sedang diam-diam merencanakan sesuatu.

Perhatianku terhenti pada satu di antara mereka.

Sekilas karpet itu hanya seperti bahan polos berwarna

merah bata. Tidak berwarna menawan dan menarik perhatian, tidak juga
bercorak geometris khas yang dibayangkan orang-orang ketika mendengar
karpet kilim Turki, hanya selembar karpet sederhana. Namun, ketika
kudekatkan wajahku dan kulihat lebih saksama, pada warna merah bata
kering itu berjulai pola pipih serupa tanaman rambat, merah kembang
dari seluruh dunia menari-nari pada tiap sulurnya, menguntai kebun raya
rahasia. Begitu sadar, aku sudah menelusuri pola itu dengan jemari.
Batinku berkata, Aku ingin membawanya pulang. Aku ingin memilikinya.

Akan tetapi, begitu melihat harga yang menempel di sudutnya, jelas
bahwa karpet itu tak akan jadi milikku. Sudah terbiasa dengan mata uang
lira Turki, kuhitung harganya menjadi yen dalam benak. Jumlahnya
dengan mudah melampaui biaya akomodasi hotelku selama menginap.
Aku tidak bisa membayangkan mengeluarkan uang sebanyak itu untuk



benda yang akan kuinjak-injak.

Saat berpikir untuk kembali ke hotel, dan pada saat yang sama aku
bingung apakah harus berpamitan kepada perempuan penjaga toko, tiba-
tiba ponselku di tas selempang berdering. Melodi yang melengking itu
bergema di dalam toko yang hening, terdengar amat salah tempat,
membuatku keluar ke gang dengan panik. Seruan para pedagang dan
aroma makanan mengalir masuk ke telinga dan hidungku.

“Ah, ya, halo?”

Yang menelepon ternyata Yukino.

“Maaf, mendadak menelepon. Sudah selesai kerja? Lagi di rumah?”
“Lagi lihat-lihat karpet di Turki.”

“Di Turki katamu?”

Kujelaskan bahwa aku memutuskan keluar dari tempat kerjaku dan
sedang menghabiskan cuti berbayar. Sambil mengkhawatirkan biaya
telepon itu. Karena kupikir tidak akan ada kabar mendesak dari Jepang,
aku tidak sempat mencari tahu biaya telepon.

“Terus, terus? Kau mau beli karpet itu?”

“Tidak, menurutku kemahalan. Tidak ada gunanya juga menghabiskan
uang sebanyak itu untuk mendekorasi kamar sewaan yang cuma ditempati
satu orang.”

«Oh .»

Yukino terdiam beberapa saat. Aku bertanya-tanya buat apa Yukino
meneleponku. Aku jadi bingung karena ingin bertanya ada urusan apa,
tetapi juga khawatir soal biaya telepon. Saat itu sepasang kekasih yang
sepertinya orang Eropa lewat di hadapanku. Sambil berjalan, mereka
menyantap sesuatu yang tampak seperti kue krep, tetapi mungkin bukan
kue krep. Yang laki-laki mengenakan pakaian tipis, separuh dompetnya
menyembul dari saku belakang celana jinsnya tetapi dia tampak tidak
peduli.

“Aku tidak tahu harganya berapa, tapi mau tinggal sendiri atau
berkeluarga, kalau ingin menghias rumahmu, ya, hias saja. Sebelum kau
lupa apa yang kau inginkan.”

Lalu dia berseru, “Ah,” dan cepat-cepat berkata, “aku tidak tahu sama
sekali biaya teleponnya akan berapa, tapi kalau dapat tagihan mahal
pokoknya bilang, ya.”

Kemudian Yukino memutus telepon. Kulihat pasangan tadi, yang
perempuan sedang bercanda mengambil dompet si laki-laki sambil



tertawa-tawa, yang laki-laki sedang pura-pura marah.

Aku kembali masuk ke toko karpet. Padahal cuma beberapa menit
berada di luar, keremangan dan aroma dupa toko itu segera merengkuh
kulitku dengan rindu. Kuambil karpet merah bata itu dan kubawa ke
tempat perempuan penjaga toko. Dia mendongak dari kegiatan tulis-
menulisnya. Aku sempat yakin betul dia sedang menulis kalimat, tetapi
ternyata sedang menggambar. Dengan sebatang bolpoin, bagai sihir dia
telah mereproduksi mesin kasir dan tembikar domba menjadi gambar
dengan tingkat kerumitan tinggi di pojok lembar bon.

Begitu perempuan itu mengetuk tombol, mesin kasir menampilkan
angka yang jauh lebih rendah daripada label harga. Kubandingkan berapa
kali pun jelas-jelas lebih murah, tetapi perempuan itu tidak berkata apa-
apa. Saat aku mengeluarkan kartu kredit, dia memasang wajah sebal
tanpa berusaha menyembunyikannya, tetapi segera mengambil mesin
pembaca kartu dari bawah meja. Gelang emas besar mengintip darilengan
gaun hitamnya, yang dari dentingnya, sepertinya berat.

Dia tidak mengatakan sepatah kata pun sampai aku keluar. Aku pun
tidak. Saat aku menoleh ke belakang dari depan toko sambil membenarkan
posisi karpet yang kugendong, dia tampak sedang kembali menggambar.

Karpet itu masih ada di rumahku. Setiap malam aku melakukan
peregangan ibu hamil atau menonton film di atasnya. Kemarin, aku mulai
menonton The Godfather.



Kehamilan
Minggu ke-27

(13
E h y tidak mau pakai minyak? Ini wanginya enak. Merek itu lho,

John Masters. Kuoles, ya?”

Aku terkejut, bukan oleh aromanya, melainkan oleh kehangatan botol
yang diberikannya. Botol warna cokelat itu terasa suam-suam kuku karena
habis dipegang. Biasanya aku tidak suka sesuatu yang masih terasa hangat
oleh suhu tubuh orang, seperti pegangan di kereta yang baru dilepas atau
kursi di kantor yang baru diduduki. Namun, hari ini aku tidak merasa
tidak nyaman. Mungkin salah satunya karena ruang ganti agak lebih
kosong daripada biasanya.

“Wabh, iya. Wanginya enak, ya.”

“Ya, kan? Mungkin memang tetap bakal muncul, tapi katanya lebih baik
melakukan perawatan, buat stretch mark setelah hamil.”

Kukembalikan botolnya. Orang itu mulai mengoles minyak ke perutnya
sendiri. Kedua lengan rampingnya dengan lihai menyebarkan minyak di
perutnya yang buncit bukan main. Sisa minyak di tangan dia oleskan ke
seluruh wajahnya yang tirus dan putih.

Rasanya aku mengenal wajahnya. Namun, sampai selesai berganti
pakaian pun aku masih tidak ingat pernah melihatnya di mana. Saat aku
mengeluarkan sepatu dari loker, dia pun melakukan hal sama. “Eh”, seru
kami kompak. Dua pasang Converse All-Star putih berbahan kulit
mengapung di udara. Dia berbalik menolehku.

“Ke ruang santai, yuk? Banyak yang nongkrong di sana, lho, orang-
orang dari kelas aerobik tadi.”

“Ruang santai?”

Bukannya aku tidak tahu. Ruang di balik kaca itu terlihat dari pintu
masuk pusat kebugaran, selalu ramai dengan berbagai kelompok dari

segala usia. Hanya saja, selama ini aku tidak melihatnya sebagai tempat
yang akan kudatangi.
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“« . ”
Hei, semuanya.

“Heeei. Eh, Hosono kurusan?”

“Ah, masa? Naik 10 kilo dari sebelum hamil, kok. Macam durian
runtuh.”

“Masih akan naik terus. Aku sudah naik 14 kilo.”
“Maaf, Curly. Bisa tolong ambilkan ponselku di situ?”

Mereka menempati meja di antara kelompok ibu-ibu yang sedang
mengobrol seru tentang mewarnai uban atau tidak, dan dua bapak-bapak
yang menekuri tabloid masing-masing dalam diam. Lima perempuan
seusiaku duduk melingkari dua meja plastik putih yang biasa dipakai di
pujasera luar ruangan, dengan minuman dan camilan dalam kemasan
kertas di tengah-tengah. Begitu aku dan orang yang ternyata bernama
Hosono itu mendekat, mereka merenggangkan posisi duduk.

“Itu punya siapa? Kelihatannya enak.” Hosono menunjuk camilan di
meja.

Seseorang menjawab, “Punyaku. Di dekat rumahku ada bakeri yang roti
tawarnya terkenal. Akhir-akhir ini aku jadi sering mampir dan tiap ke
sana selalu beli ini. Namanya roti mungil. Hari ini aku bawa yang donat

kacang merah.” Sambil mencamili roti, dia juga berkata kepadaku, “Ayo,
silakan dimakan.”

Wajahnya mungil dan montoknya pas. Riasannya sangat rapi sampai
sulit dipercaya belum lama tadi dia mandi keringat selama aerobik, pori-
porinya pun tertutup sempurna. Aku sudah lama tidak mengobrol dengan
seseorang yang mengenakan bulu mata palsu.

“Oh, maaf, aku lupa. Namanya siapa?”
“Saya Shibata.”

“Oooh, Shibata,” seru semua orang seolah sedang berlatih
mengucapkannya. “Kami tinggal di sekitar SMP, dekat dari sini,” ucap
mereka sebelum menghujaniku dengan lebih banyak pertanyaan, seperti
kapan kira-kira aku akan melahirkan. Aku merasa baru saja memasuki
rumah-rumahan berisi burung-burung kecil. Setiap jawaban dariku
mereka jawab lebih banyak lagi. “Oh, kalau lahir bulan Mei, nant
gampang waktu cari-cari sekolah.” “Rumah orang tuaku dekat sini.”

“Kali pertama ikut aerobik? Gimana? Lumayan keras, kan? Aku tidak
tahu tempat lain seperti apa, sih, tapi katanya aerobik ibu hamil di sini
paling ekstrem.”



“Saking beratnya, saya sampai berpikir akan melahirkan saat itu juga.”
Rumah burung kecil itu jadi ramai, membuatku agak lega.

Minggu sore itu kami mengobrol dan mengobrol, tak ada habisnya.
Obrolan makin heboh ketika seseorang bercerita bahwa dia mulai pakai
pembalut anyang-anyangan karena sering kebelet sejak hamil. Lalu, ada
yang cerita bahwa waktu mudik mertuanya menyuruh pokoknya dia harus
melahirkan anak lelaki, jadi di kereta saat pulang dia membuat boneka
santet dari bungkus nasi kotak khas daerah yang dibelinya di stasiun. Ada
yang merasa lidahnya berubah gara-gara mual waktu awal kehamilan dan
jadi mengidam, tidak tenang kalau tidak minum Dodecamin sehari saja
padahal sudah diperingatkan dokter, bahkan sampai lari ke mesin penjual
otomatis untuk membelinya, mengabaikan peringatan hujan topan hari
itu. Mereka melempar dan mengoper topik demi topik dengan sempurna
seperti tim voli berpengalaman.

Di tengah-tengah, seseorang menyadari keberadaan seorang
perempuan berpakaian rajut kehitaman yang sedang berjalan menuju
mesin penjual otomatis. Dia memanggil perempuan itu, “Oh, Ritsuko.”
Yang lain pun melambai dan ikut memanggil, “Ritsukooo.” Perempuan
bernama Ritsuko itu balas melambai. Karena rambutnya digerai dan dia
tidak mengenakan pakaian yang biasanya, aku sempat tidak sadar bahwa
dia adalah instruktur kelas aerobik tadi. Selama ini aku cuma tahu
marganya, tidak tahu nama panggilannya.

Dari percakapan tadi, aku jadi tahu bahwa yang membawa donat
dipanggil Gachiko, sepertinya karena suka makan. Suaminya dan suami
Kiku rekan kerja satu angkatan dan mereka sama-sama tinggal di rumah
susun milik perusahaan. Merekalah yang mengajak kenalan masing-
masing orang dan membentuk kelompok itu. Yang hari perkiraan lahirnya
paling jauh bernama Hoya, katanya dijadwalkan melahirkan musim panas
ini. Yang disebut “Curly” dijadwalkan melahirkan pada bulan Mei
sepertiku, tetapi lebih lambat, yaitu akhir bulan. Yang tanggal
melahirkannya paling dekat adalah Hosono, dijadwalkan dua bulan
mendatang. Dia berkata, “Setelah melahirkan pasti tidak akan bisa makan
di luar, jadi rencananya aku mau ke restoran daging bakar dua kali lagi
sebelum masuk rumah sakit.” Perutnya sudah sangat buncit sampai aku
tidak bisa membayangkannya membesar lebih dari itu.

“Duh, suamiku bilang, wajahku ikut-ikutan jadi bulat.”
“Wajahmu dari awal kecil, Hosono. Habis melahirkan juga akan kurus,

atau malah tirus.” kata Chiharu, yang sudah punya putri kembar berusia 4
tahun.



Sweter bergambar rubah yang dikenakannya berasal dari toko yang
sesekali kukunjungi, tetapi sampai saat ini barangnya sama sekali tak
pernah kubeli. Tonjolan perut Chiharu belum mencolok dan saat ini pun
dia mengenakan rok ketat. Namun, ransel besar dengan gantungan kunci
karakter kartun yang disampirkan di belakang kursinya membuatnya
tampak benar-benar seperti seorang ibu. Ketika dia menggapai ponselnya
yang tiba-tiba menyala, kulihat kuku jemarinya dicat krem dengan rapi.

“Maaf, aku sudah harus pulang. Harus jemput anak-anak dari kelas
senam. Sebelum itu harus belanja bahan makan malam juga.”

“Ah, saya juga harus pulang. Ada jadwal paket datang.”

Aku juga. Saya juga. Ya sudah, yuk pulang.

Akhirnya semua orang memutuskan untuk pulang dan berbondong-
bondong keluar dari ruang santai. Saat menunggu lift terbuka, aku dapat

melihat diriku di dalam kelompok perempuan berperut buncit di monitor
kamera keamanan.

“Dadaaah.”

“Sampai jumpa minggu depan.”

Hanya Hoya yang langsung pamit setelah keluar dari pusat kebugaran
karena stasiunnya dekat sini. Sisanya berpisah satu demi satu. Chiharu di
depan Kinokuniya, Hosono di persimpangan yang ada kantor polisinya,
Curly bilang mau mampir ke rumah orang tuanya dahulu. Aku berjalan ke
arah yang sama dengan Gachiko dan Kiku. Cuaca sore itu agak mendung,
tetapi terlalu hangat untuk ukuran bulan Februari sampai rasanya agak
ngeri. Genangan air dari hujan yang terus turun hingga kemarin
memantulkan warna merah jambu.

Aku teringat, trotoar di daerah permukiman cukup sempit untuk
dilewati tiga orang dewasa bersisian. Kami berjalan sambil sesekali
membentuk barisan atau berpencar di dua sisi jalan. Saat seorang bapak-
bapak bersepeda berada tepat di belakang Kiku, Gachiko berseru
kepadanya, “Sepeda!” Gachiko berjalan paling depan, sepatu kets kuning
neonnya tampak sangat mencolok di atas trotoar beton.

Aku tidak ingat kapan kali terakhir jalan kaki di luar dengan
perempuan-perempuan lain, apalagi di lingkungan dekat rumah. Waktu
kecil aku ikut kelompok pulang bersama dari sekolah, dengan kawan-
kawan pun kami main di rumah satu sama lain atau naik sepeda lalu
berkumpul di taman. Namun tahu-tahu, entah sejak kapan, kalau main
aku hanya akan ketemuan di mal atau bioskop. Aku pernah jalan di
lingkungan rumah dengan kekasihku setelah beranjak dewasa, tetapi



dengan sesama perempuan, mungkin kali terakhir ketika baru lulus
kuliah. Aku dan teman-teman seangkatan mengadakan kumpul-kumpul di
rumah salah seorang dari kami. Kami pergi berbelanja bahan makanan
bersama. Kuajak mengobrol dua orang yang berjalan di hadapanku.

“Asyik, ya, hamil pada waktu yang sama dengan teman.”

“Begitulah. Tapi, lingkungan rumah dinas sebenarnya cukup
merepotkan. Cara kita buang sampah saja bisa jadi omongan, gosip ini-itu
juga banyak sekali.”

“Yang seperti di film-film, ibu-ibu yang merumpi berjam-jam di depan
rumah, itu masih ada. Bisa kau percaya? Oh, ya. Shibata sendiri?”

Gachiko bertanya soal pekerjaan suamiku. Sesaat, langkahku terhenti.
Kudengar dengking tonggeret, padahal belum musimnya.

“Cuma pegawai kantoran biasa.”

“Oooh,” seru mereka bersamaan. Aku berjalan dengan langkah panjang-
panjang untuk mengejar mereka.

Akan tetapi, suami Shibata kelihatan keren. Kesannya pendiam dan modis.
Dalam bayangan seenak jidatku, ya. “Mirip aktor terkenal, ya? Hmmm,
siapa, ya? Mungkin karena itu suamimu, kau tidak bakal sadar. Betul,
betul. Repot, ya. Ah, kalau suami Kiku mirip maskot bentuk tetesan air itu,
si Pichon-kun. Duuuh, terus saja kau bilang begitu, Gachiko. Pichon-kun
siapa? Tuh, kan, mana ada yang tahu? Maskot perusahaan apa ya, itu?
Perusahaan AC, kan? Hmmm, ini lho, ini.”

Ketika Gachiko menunjukkan gambar maskot yang muncul di sebuah
iklan AC, kami tiba di titik kami berpisah. Aku ke apartemen di seberang
sungai, mereka berdua ke kompleks milik perusahaan di dekat sebuah
sekolah dasar.

“Dadah. Aku belok di sini.”

“Oh, di sini? Sampai ketemu lagi minggu depan.”

Setelah melambai dan berpamitan lalu menyeberangi jembatan kecil,
aku menoleh ke belakang dan melihat mereka berdua berjalan perlahan
dengan punggung agak tertekuk. Sepatu kets kuning neon Gachiko masih
saja kelihatan mencolok dari jarak sejauh ini. Entah ada di mana, tetapi
kini si tonggeret terdengar berdengking satu tingkat lebih semangat.

Aku naik ke lantai tiga apartemen, membuka pintu kamarku, lalu
ambruk ke lantai. Lantai yang dingin dan berpendar gelap. Lantai yang
biasanya. Tanpa ganti baju ataupun menyalakan lampu, selama beberapa
saat aku hanya berbaring di lantai. Ketika bayangan rak sepatu mulai
meleleh di dinding yang putih, kukeluarkan ponsel dari tas sambil tetap



rebahan. Kucatat jumlah olahraga yang kulakukan hari ini di aplikasi Buku
Harian Kehamilan: Aerobik ibu hamil, durasi 50 menit.
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Saat sedang membereskan makan malam, notifikasi LINE-ku berbunyi.
Seseorang mengirimiku undangan untuk bergabung ke sebuah grup.
“Calon Bunda & Anggota Kelas Aerobik”. Aku hanya melihat nama
grupnya, lalu kembali beres-beres. Sudah mandi seawal mungkin,
melakukan peregangan, menonton film sebentar, dan mulai membaca
buku, tetapi entah mengapa aku tidak bisa berkonsentrasi. Ada ombak
berwajah transparan yang iseng menghanyutkan apa yang baru kubaca
hingga lenyap dari kepalaku. Ketika aku mencoba berkonsentrasi
membaca lagi, ombak besar lainnya datang menghanyutkan lagi. Aku
menyerah membaca buku dan berpikir untuk menyiram tanaman
mikrohijau, tetapi tidak jadi karena ingat tadi pagi sudah menggant
airnya. Kudengar, akarnya akan busuk kalau kebanyakan dikasih air.

Sesaat sebelum tanggal akhirnya berganti, aku berbaring di kasur lalu
mengambil ponsel. Kusetel alarm untuk besok pagi, lalu membuka LINE.
Ikon grup itu adalah foto dua anak perempuan bergaun kuning yang
wajahnya sangat mirip satu sama lain, mungkin putri kembar Chiharu.
Tanpa memilih bergabung ataupun menolak, kuletakkan ponselku lalu
kupadamkan lampu.



Kehamilan
Minggu ke-28

S a at musim dingin sedikit demi sedikit memudar,

aku jadi tidak bisa memilih mau menonton film apa di Amazon Prime.
Bukannya tidak ada yang ingin kutonton. Justru ada. Sangat banyak.

Sampai minggu lalu, aku menonton setiap hari tanpa henti. Awalnya
aku menonton film-film yang menarik perhatianku saat tayang di bioskop
tetapi tidak sempat kutonton, dan film-film yang aku tahu judulnya tetapi
tidak pernah benar-benar kutonton. Aku cukup sibuk dan asyik menonton
film-film besar seperti itu. The Grand Budapest Hotel, Any Day Now, My
Uncle, Antarctica, Amélie. Saat mengecek judul-judul yang muncul di
benakku, aku akan menelusuri bagian rekomendasi untuk penonton yang
menyukai film itu. Bermunculanlah kisah-kisah yang tak terhitung
jumlahnya. Pergi ke negara dingin lalu membuka rumah makan, bekerja
sebagai pembunuh bayaran dan memungut seorang anak gadis,
menghadapi macam-macam saat ditinggal orang tua di rumah. Rasanya
seperti telah mengalaminya sendiri.

Tahu-tahu aku sudah menonton begitu banyak film dalam waktu kurang
dari satu bulan. Di kereta menuju kantor, aku membaca artikel blog
berjudul “Film Pilihan Sinefil yang Wajib Kamu Tonton”, dan ternyata
cukup banyak yang sudah kutonton. Aku ingat sudah menontonnya.

Akan tetapi, yang mengejutkanku saat membaca blog itu, aku hampir
tidak ingat apa pun tentang isi cerita film-film tersebut. Padahal, baru
lewat beberapa minggu. Awalnya aku mencatat kesan-kesanku di buku
catatan, tetapi lama-lama berhenti karena tidak sempat saking banyaknya
film yang kutonton. Karena itulah, pada akhirnya, aku tidak begitu
mengerti apa yang sudah kutonton. Tanpa aku mengerti apa yang terjadi,
berbagai tokoh datang dan pergi di layar. Banyak yang berakhir bahagia,
agak sedikit yang berakhir tragis, dan agak banyak yang di akhir
menghilang entah ke mana sambil memasang wajah penuh arti.

Lambat laun aku merasa seolah Amazon Prime mendesakku dengan
bertanya, “Mau nonton apa hari ini?” Jadi, aku memutuskan memilih



saluran televisi yang ditangkap antena, yang selama ini belum pernah
kulakukan. Namun, baik liputan tentang kroket buatan tangan yang
membuat orang-orang mengantre, maupun acara kuis dengan selebritas
yang menjawab dengan ekspresi berlebihan, semua acaranya basi. Sebasi
kaus kaki yang tergeletak di jalanan.

Muak dengan komentator atau entah apa yang terus bicara tanpa henti
di sebuah acara berita, kumatikan televisi. Percakapan dari kamar sebelah
sedikit terdengar dari dinding yang tipis. Volume suara itu sempat
meroket seperti ketika seseorang memutar tombol volume radio dengan
tergesa-gesa, tetapi segera kembali normal. Mau suaranya kecil ataupun
besar, aku tidak menangkap satu patah kata pun yang mereka ucapkan.
Sampai musim gugur tahun lalu, kamar sebelah dihuni seorang gadis yang
kira-kira seumuran anak kuliahan. Dia selalu menata rambut dengan
terampil, tetapi dikucir kuda sederhana pun gadis itu tampak manis.
Kadang anak lelaki yang sepertinya kekasihnya mampir, mereka akan
mengucapkan salam kepadaku dengan kompak. Namun, orang yang
kulihat tengah membuka pintu belum lama ini adalah seorang perempuan
yang agak lebih tua dariku. Wajahnya mirip binatang pemakan semut
bermoncong panjang, pokoknya dilihat dari sisi mana pun jelas beda
orang.

Sejak jarang menonton film lagi, aku jadi lebih sering datang ke kelas
aerobik ibu hamil. Selain Selasa, Kamis, dan Minggu, pekan ini aku juga
ikut kelas Senin dan Rabu, hampir setiap hari. Tanpa perlu bayar lebih.
Kelas malam pada hari kerja tidak diikuti banyak orang, tidak banyak yang
mengobrol juga, jadi aku bisa berkonsentrasi. Aku bisa fokus hanya pada
rangkaian peregangan, langkah, dan latihan otot.

“Ya, otot yang ini! Betul, betul. Otot yang ini! Soalnya waktu mengejan
nanti, otot inilah yang dipakai,” seru sang instruktur dengan suara yang
sangat jelas terdengar. Mendengarnya, aku jadi lebih memperhatikan otot
perut dan kakiku. Di cermin, lenganku tampak terangkat paling tinggi.
Setelah melakukan rangkaian latihan otot, aku pergi ke ruang ganti,
melepas pakaian olahragaku yang sudah berat oleh keringat, lalu minum
air. Kucatat jumlah olahraga yang kulakukan di aplikasi Buku Harian
Kehamilan lalu pulang jalan kaki sampai rumah.

Akan tetapi, berbeda dengan Minggu. Kelas sudah ramai sebelum
senam dimulai. Meskipun tidak ada yang mengobrol pada babak kedua
ketika gerakannya makin intens, selesai pernapasan pendinginan
seseorang berseru, “Kukira aku bakal mati.” Obrolan pun kembali dimulai.
Yang tidak kenal pun saling menyapa. Mungkin selain si perempuan
berkaus biru neon. Saat kami menghambur ke ruang ganti sambil



mengobrol, seseorang berkata, “Nanti ke ruang santai, kan?” Saat aku tiba
di meja ruang santai, Curly menyadari keberadaanku dan menyisihkan
ruang untukku duduk.

“Hei, Shibatha.”

Minggu lalu Hosono berkata, “Tanganmu cantik, Shibatha.” Sejak itulah,
di sini aku jadi dipanggil Shibatha. Sudah lama aku tidak punya nama
panggilan.

Hosono sedang bertanya kepada Chiharu apa saja yang harus dibawa
saat ke rumah sakit untuk persalinan. Sepertinya dia akan mulai
berkemas.

“Lalu, kaus kaki. Kamar rumah sakit biasanya dingin. Kakimu akan
kedinginan kalau kau bolak-balik pakai sandal. Mungkin sebaiknya bawa
kaus kaki empuk atau kaus kaki kompresi.”

Di tengah meja kembali terhidang kue-kue yang dibawa Gachiko. Kali
ini dia membawa bolu mini. Kalau dia makan di rumah, katanya suaminya
akan memarahi, “Kebanyakan makan!” Alisnya yang digambar rapi
berkerut di dahinya yang selalu licin.

“Padahal, dia sendiri banyak makan dan minum-minum. Lagi pula, aku
sudah tidak pernah ikut acara minum-minum.”

“Ah, suami Gachiko masih bisa disyukuri. Suamiku bahkan tidak peduli
soal kontrol kehamilanku. Mungkin dia pikir yang namanya anak akan
lahir dengan sendirinya. Makanya, aku coba beli ini.” Hoya mengeluarkan
sesuatu dari ranselnya yang bermerek Marimekko.

Chiharu yang sedang mengobrol dengannya langsung bereaksi. “Oooh,
kau beli itu.”

“Iya, ternyata memang ingin. Aku ingin kasih dengar suamiku.
Sekarang tidak terlalu kedengaran apa-apa, sih.”

Alat berwarna merah muda itu tampak licin dan mirip stetoskop. Bukan
mirip saja, memang itu stetoskop.

“Apa itu?” Tanpa sadar aku sudah bertanya. Entah mengapa aku
membayangkan hal-hal tidak senonoh.

“Ini stetoskop. Shibatha tidak pernah pakai? Kau bisa dengar detak

jantung bayi di perutmu. Hebat, kan? Aku juga mau beli, ah,” kata
Chiharu.

“Suami Chiharu, kan, orangnya bisa diajak kerja sama, jadi sudah tidak
perlu, kan?
“Bukan, buatku sendiri. Kalau dengar detak jantungnya, pasti aku jadi



tenang. Kalau betul-betul ada yang dikhawatirkan, memang sebaiknya ke
rumah sakit saja, tapi kurasa bisa mendengarkannya pada malam hari
akan membuatku lebih semangat. Aku juga bisa kasih dengar kakak-
kakaknya. ‘Ini detak jantung adik laki-laki kalian, lho./” Chiharu

menjelaskan.

“Mau coba? Kalau mau dengar di sini?” Hoya menawari.

“Boleh?” Setelah menerima stetoskop, Chiharu menggulung sweternya
lalu menempelkan stetoskop di perutnya. Dia tampak tidak peduli sama
sekali dengan bapak-bapak yang melirik di meja sebelah.

“Kedengaran?”

“Tunggu sebentar. Oh, kedengaran, kedengaran.”

Setelah itu, yang lain juga melakukannya secara bergiliran.

Gachiko mencobanya dan berkata, “Sama sekali tidak terdengar.”

“Bukan di situ, lebih ke bawah lagi,” sahut Chiharu.

Sementara itu, sisi meja yang kutempati sedang membicarakan kelas
pelatihan untuk orang tua baru. Aku mendengar Curly mengeluhkan
suaminya yang malah bercanda dan berkata tidak sopan kepada ibu hamil
lain waktu mengikuti simulasi kehamilan. Tak lama kemudian, stetoskop
tiba di sisi meja ini. Hosono berkata ingin mencoba sambil menggulung
sweter tipis biru mudanya. Perutnya yang buncit dan besar mencuat tanpa
sedikit pun keraguan.

“Hmmm, suara yang ini?”
“Pokoknya yang jelas terdengar seperti detak jantung.”
“Oh, ya? Berarti bukan ini. Maaf, bisa bantu aku, Shibatha?”

Hosono tampak seperti sedang menutup telinga, tetapi kemudian dia
meraih lenganku dan menyuruhku memegang stetoskop. Tidak tahu harus
menempelkannya di mana, stetoskop kugeser ke beberapa tempat. Lengan
Hosono terasa dingin saat dia meraih tanganku. Namun, hanya
dipisahkan stetoskop, tanganku merasakan perutnya yang buncit
mengeluarkan panas yang memancar-mancar.

“Ah, kedengaran!” Begitu suara gembiranya menggema di ruang santai.

Pada saat yang sama, tangan kananku menyentuh langsung perut
Hosono. Aku segera melepaskan tanganku, tetapi sensasi panas dan
lembek yang luar biasa dari perutnya tertinggal di tanganku. Aku
merasakan sesuatu yang “betul”, sesuatu yang hidup, dan kehadirannya
begitu menekan hingga tulangku berderit.

“Benar-benar kedengaran. Cepat, ya, dibanding orang dewasa. Ayo, kau



juga coba, Shibatha,” ucap Hosono sambil menurunkan sweternya.

Aku hanya bisa menjawab pelan, “Tidak hari ini.”
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Keesokan harinya, Senin, Pak Manajer memanggilku. Katanya, ada
masalah dengan bahan baku kertas yang tiba di pabrik minggu lalu.
Menggantikan bagian penjualan, aku segera melakukan konfirmasi
dengan pihak pemasok, dan jelas bahwa itu kesalahan mereka. Ketika aku
menutup telepon setelah meminta mereka melakukan pengiriman ulang,
Higashinakano tengah menatapku cemas. Seperti biasa, dia bau lem.

“Bu Shibata tidak apa-apa?”
“Apanya?”

“Maaf. Anu ... sudah masalah bahan baku sepertinya repot, Bu Shibata
juga kelihatan sedang tidak sehat.”

“Saya baik-baik saja, sungguh tidak ada apa-apa, kok.”

Tidak ada apa-apa. Ya, karena tidak ada apa-apa, aku bisa terus
membuat tabung kertas. Sebenarnya aku bertanya-tanya apakah dunia
butuh tabung kertas sebanyak ini, tetapi selama ada pesanan, mereka
akan terus dibuat. Helai-helai kertas harus terus melingkar menjadi
sesuatu dengan inti berlubang. Saat hendak mengerjakan tugas lain, pihak
pemasok tadi menelepon. Mereka mengabari bahwa stok sedang habis dan
butuh waktu sampai mereka bisa melakukan pengiriman ulang. Kutekan
tombol spasi bertubi-tubi.

Selesai menelepon, aku mendelik kepada Higashinakano yang masih
melirik-lirikku, lalu dia meminta maaf berulang kali sebelum kembali
menghadap mejanya.



Kehamilan
Minggu ke-29

Seka rang sudah Maret, tetapi hujan salju lebat

diperkirakan akan turun mulai sore hari ini. Katanya, salju akan turun
tanpa henti sampai fajar esok hari di kawasan Kanto.

“Aku mau cepat-cepat pulang.”

“Kereta ke rumahmu tidak ada masalah?”

“Enaknya. Di tempatku tetap masuk seperti biasa.”

Semua orang bersikap cemas, tetapi dengan girang. Di meja kerja, di
lorong, di telepon dengan klien. Mereka tidak benar-benar cemas. Waktu
aku di toko alat tulis untuk membeli isi ulang bolpoin yang bisa dihapus,
penjaga toko bertanya, “Sudah turun?” Lalu, kami sama-sama
menerawang kaca jendela. “Belum, kan?” jawabku.

Sore harinya, salju mulai turun sedikit demi sedikit. Pada pukul 3.00,
bagian personalia mengirim surel kepada semua staf untuk cepat pulang
kalau pekerjaan sudah selesai. Senior yang duduk di depanku mulai
berkemas dengan gesit.

“Bu Shibata tidak pulang saja? Bisa repot kalau pulang saat keretanya
terlalu penuh, kan?”

“Terima kasih perhatiannya. Saya akan pulang setelah ini selesai, kok.”
“Oh. Oke, secepatnya, ya.”

Setelah berkata begitu, dia berlalu mengenakan mantel marunnya.
Kilaunya cantik, sepertinya bahan velour.

Duluan, ya. Hati-hati, ya. Katanya, kereta bawah tanah gila-gilaan
padatnya. Hening. Kurang dari satu jam, yang masih di kantor tinggal
separuh. Ada yang membaca pemberitahuan bahwa kereta telah berhenti
beroperasi. “Berhenti totall” Mereka mengeluh sendiri, tetapi dengan
suara kencang. Setelah itu akhirnya mereka ke minimarket dan membeli
bakpao daging atau oden.

Di bangku sebelah, Higashinakano tidak berkata apa-apa, hanya
menghadap komputer dengan punggung begitu tegap seolah ada



penggaris di balik bajunya. Kemejanya kuning cerah seperti bunga
tanaman kubis-kubisan yang salah musim, tampak terlalu mencolok di
kantor yang sepi. Apakah dia memilih kemeja itu sendiri?

Setelah menyelesaikan pekerjaan dari A sampai Z, aku memutuskan
untuk mencetak dokumen lalu pulang. Tengah menuju mesin cetak,
kuintip jendela yang ada di dekatku. Langit berwarna kelabu kusam
seperti tinta lukis tipis yang ditorehkan berkali-kali. Tanpa suara,
kehampaan yang kelam itu menyemburkan salju yang tak terhingga
jumlahnya. Mungkin karena di luar gelap, aku dapat melihat situasi
gedung sebelah dengan jelas. Di depan sebuah rak baja yang menjulang
dingin sampai langit-langit, seorang lelaki bertubuh pendek tengah
memindahkan dokumen-dokumen kantor sedikit demi sedikit. Dari
tempatku berdiri, dokumen mana pun tampak berbalut folder yang sama,
dan lelaki itu tampak asyik dengan permainan yang tak kukenal namanya.

“Pasti saljunya akan menumpuk.”

Seorang lelaki dari departemen lain sedang memakai mesin cetak di
sebelahku. Dia mengajakku bicara.

“Pasti kereta diberhentikan. Harus cepat-cepat pulang.”

“Eh, Bu Shibata pasti repot, ya, samping-sampingan dengan Pak
Higashinakano?”

Tiba-tiba dia berbisik sambil membungkuk sampai wajahnya tepat di
samping telingaku. Aku cepat-cepat menutup perut dengan kedua tangan.

“Tidak, saya tidak merasa repot.”

“Ya, oke, tapi orang itu aneh. Belum lama ini kami satu lift, lalu
laptopnya membentur dinding lift cukup kencang sampai aku melirik
sedikit ke arahnya. Lalu orang itu, ya, dia minta maaf karena sudah
berisik, berkali-kali dengan suara nyaring. Ketika aku tidak menjawab,
selanjutnya dia terus bergumam pelan entah apa. Waktu itu ada orang
dari luar kantor, dan kurasa mereka jelas-jelas merasa geli. Pasti dia sakit,
pokoknya ada yang tidak beres, kan?”

Dia tampak masih ingin mengatakan sesuatu, tetapi karena sudah
selesai mencetak, aku kembali ke mejaku dan bersiap-siap pulang.

“Saya duluan. Hati-hati di jalan nanti, Pak Higashinakano.”

“Terima kasih. Saya juga akan pulang kalau ini selesai. Ada dokumen
yang harus dibuat. Tadi pagi Pak Manajer bilang pokoknya harus selesai
hari ini.”

Higashinakano menunjuk kotak dokumen di meja Pak Manajer lalu
menengok ke atas dan ke bawah untuk melakukan peregangan ringan.



Dokumen yang akan dikumpulkan itu, entah kapan akan dibaca oleh Pak
Manajer yang sudah lama pulang.

=

Saat menuju peron di stasiun, kulihat kereta tetap beroperasi meski
jumlahnya lebih sedikit daripada biasanya. Kereta pun hampir tidak
pernah berhenti di antara stasiun. Jumlah penumpang lebih banyak
daripada biasanya, semua berdoa bersama semoga kereta tidak berhenti.
Sempat ada yang tasnya terjepit pintu kereta, tetapi orang-orang di
sekitarnya segera membantu dengan kompak tanpa berkata apa pun, dan
bawaannya terbebas dengan selamat.

Kursi di hadapanku jadi kosong di tengah jalan maka aku duduk.
Sementara angin panas bertiup dari penghangat di bawah kursi, tubuhku
mematung. “Terdengar raungan rubah. Naik kereta menuju utara, mereka
tiba di Kerajaan Rubah Salju.” Di buku bergambar kesukaanku zaman
taman kanak-kanak, sebuah rombongan sirkus naik kereta api dan
melakukan pertunjukan ke seluruh dunia. Ke negeri salju, ke negeri gurun
pasir, ke negeri belantara, ke negeri liliput. Kadang-kadang mereka naik
kapal laut, pernah juga naik unta, tetapi pokoknya, kalau sudah malam
selalu sama: mereka akan memasang tenda dan kasur gantung untuk
tidur.

Ketika aku menuruni peron layang di stasiun dekat rumah, jalan di
depan stasiun yang biasa kulalui tampak putih pucat. Serasa mengunjungi
sebuah kota untuk kali pertama. Di bawah lampu jalan yang tak dapat
diandalkan, terdapat jejak langkah entah siapa yang tengah dihapus
kembali oleh salju.

=

Banyak makanan yang sudah kosong di rak makanan segar dan kalengan.
Jadi, kecil kemungkinan aku bisa memasak menu makan malam yang
kususun dalam lamunan di kereta. Aku hendak meninggalkan toko
swalayan sambil berpikir untuk memasak bahan yang ada di rumah, tetapi
malas mengembalikan keranjang ke arah berlawanan dengan pintu keluar.
Jadi, kuambil saja yoghurt Yunani mahal yang tak pernah kepikiran untuk
kubeli sebelumnya. Yoghurt itu baru saja kumakan setelah menyantap sup
yang kubuat sekenanya. Rasanya bukan yang enak, tapi juga bukan lantas
tidak enak.



Udara lembap dan dingin menyusup masuk melalui jendela geser
berkarat, membuat kaki dan tanganku pun dingin. Aku sudah mengisi bak
mandi dengan air panas, tetapi karena kamar mandi dingin membeku,
airnya sudah suam-suam kuku ketika aku berendam selepas keramas dan
mandi. Kamar mandi apartemen ini tidak punya fitur untuk
mempertahankan suhu air. Sambil menyirami air berendam dengan air
panas dari pancuran, beberapa saat aku berdiam di bak mandi untuk
menghangatkan diri, seperti tengah menanti sesuatu untuk berlalu.

Malam itu tak kunjung berakhir. Setelah mengenakan piama dan
mengeringkan rambut pun baru pukul 9.00. Televisi isinya cuma berita
salju turun. Sepertinya kereta sudah diberhentikan cukup lama, semua
stasiun televisi menyiarkan kondisi peron yang padat di Stasiun Shibuya
dan antrean orang menunggu taksi di depan stasiun. Tampaknya ada
longsor salju juga. Setelah melihat seorang reporter perempuan berulang
kali berkata “Hindari bepergian jika tidak perlu”, aku mengenakan mantel
tahan dingin yang tampak tak bisa diandalkan, lalu kumatikan televisi.

Kubuka media sosial, semua orang memposting tentang salju. Foto
pemandangan salju dari jendela rumah, informasi layanan kereta, sampai
manusia salju yang dibuat anak mereka. Segera bosan melihatnya,
kutelusuri hal-hal yang biasanya kuminati seperti mencari kandidat model
mesin cuci baru atau pertunjukan teater yang aku dan teman-teman ingin
tonton bersama. Namun, tak butuh waktu lama, itu pun membuatku
bosan. Dengan internet, kau bisa mengetahui apa yang lumayan ingin kau
ketahui, tetapi kau tidak bisa mengetahui apa yang sungguh-sungguh
ingin kau ketahui. Kau tidak bisa mengetahui sesuatu yang keberadaannya
sendiri tak kau ketahui.

Saat menyeka embun di jendela dengan jemari, kulihat salju yang turun
jadi sangat lebat. Tanpa henti salju bersimbur dari langit putih tak
berbintang dan berbulan, lurus-lurus berjatuhan tanpa tuntutan ataupun
keraguan. Di jalanan, di gedung-gedung, di halaman, di rel layang. Aku
mencoba membuka mataku lebar-lebar untuk menyaksikan satu titik salju
sampai ia jatuh di permukaan, tetapi percobaanku segera digagalkan oleh
kawanan salju yang tak habis-habis turun seraya berayun lemah. Cahaya
jingga dan kuning pucat mengabur di seberang sungai. Di kamar pojok
apartemen tepat di seberang tempatku berdiri, seseorang baru saja
menutup gordennya.

Sungguh adil, pikirku.

Semua orang di rumah karena hujan salju. Tentu ada yang masih
bekerja, dalam perjalanan pulang, atau sedang jalan-jalan di luar negeri



sehingga terhindar dari semua ini. Namun, kebanyakan orang berada di
rumah. Tanpa bermaksud, tanpa menduga, mereka berada di rumah. Pada
hari libur bersama seperti Tahun Baru dan Obon, orang-orang justru
menghabiskan waktu di luar dengan agenda masing-masing yang telah
mereka susun sebelumnya, seperti bepergian dengan teman-teman, atau
mudik ke kampung halaman. Beberapa orang menghabiskan waktu
dengan cara yang bahkan tak pernah kubayangkan sebelumnya, yang
butuh sejumlah uang dan tenaga. Namun, malam ini berbeda. Berkat
hujan salju lebat tak terduga, orang-orang jadi terjebak di rumah seperti
ikan dalam kaleng, menyantap makan malam atau menonton televisi.
Seorang diri, atau bersama orang lain.

Kulihat sekeliling kamarku. Ruang kecil berukuran tujuh tatami.
Sarung tangan wol masih terselip di mantel Chesterfield yang kubiarkan
menggantung sepanjang musim dingin. Itu pemberian lelaki yang
kupacari waktu kuliah. Kami segera berpacaran setelah berkenalan di
sebuah kelas mata kuliah, lalu putus pada tahun kami mendapat
pekerjaan, pada musim panas. Pasti aku sebegitu tidak tertarik dengannya
sampai bisa terus menggunakan hadiah darinya tanpa memikirkan apa-
apa. Kalau berpapasan di jalan atau di kereta pun kurasa aku tak akan
sadar. Sama saja dengan mantan-mantan yang lain, pencari kerja yang
jadi klienku di kantor lama, teman-teman seangkatan di klub sekolah, atau
teman-teman sekelas meski kami pernah berbalas tulisan di buku catatan.

Apa yang tengah orang-orang itu lakukan di bawah salju ini? Sedang
memasak makan malam setelah menanti taksi begitu lama lalu menggigil
selama perjalanan, atau tengah meminum cokelat panas sambil terkagum
menyaksikan salju di luar jendela? Apakah yang namanya menjadi
keluarga itu berarti mempertahankan keberadaan satu sama lain, dan
menciptakan lingkungan bersama yang tak akan dilupakan oleh semua
pihak yang terlibat? Bahkan, tanpa harus menyadari bahwa mereka
tengah melakukannya.

Kututup gorden, lalu meringkuk sambil menyandarkan kepala di
lengan sofa, memaksakan diri untuk rebahan. Tiba-tiba layar ponselku
menyala, nawala dari lokapasar daring yang akhir-akhir ini sama sekali
tidak kugunakan. Kubuka ponsel untuk menghapusnya, tetapi karena
kebiasaan setiap malam, aku tak sengaja membuka aplikasi Buku Harian
Kehamilan. Aplikasi memampangkan penjelasan tentang janin sesuai
minggu kehamilan.

“Pada usia kehamilan minggu ke-29, ukuran bayi Anda sebesar labu
butternut.”



“Labu butternut?!” Aku memekik tanpa sadar.

Aku jadi bertanya-tanya apakah orang yang mengembangkan aplikasi
ini sering makan labu butternut. Aku sendiri tidak makan labu butternut,
lebih tepatnya tidak pernah beli. Mungkin toko sayur besar atau toko
swalayan mewah seperti Seijo Ishii menjualnya, tetapi menurutku labu
butternut itu bukan jenis sayuran yang diketahui semua orang. Kalau
tujuan membandingkan bayi dengan buah dan sayur itu supaya mudah
membayangkan ukurannya, aku yang orang awam pun tahu bahwa
sebaiknya pakai jenis sayur lain, yang sedikit lebih umum dijumpai
perempuan hamil usia 20 atau 30-an dan pasangan mereka. Kutelusuri di
mesin pencarian, katanya labu butternut cocok dimasak jadi sup. Tetapi,
memangnya semua orang makan sup labu butternut? Harus spesifik labu
butternut, lho! Bukan cuma labu, bukan cuma butter, bukan cuma nut.

Tetapi, pikirku. Mungkin ada orang yang merasa tenang membayangkan
labu butternut. Membayangkan bahwa bayi di dalam perut mereka
seukuran labu butternut. Bahkan, meski mereka hanya kenal tak kenal
dengan sayur tersebut.

Tiba-tiba, aku ingin membuat sesuatu yang perlu diberi jaminan.
Sesuatu yang tidak dilihat orang lain, yang sangat pribadi, seolah-olah
cuma kebohongan pun tidak apa-apa. Kalau aku bisa melindunginya, dan
melindungi diriku yang melindunginya, mungkin malam bersalju lebat
seperti ini bisa sedikit berbeda meskipun perubahannya betul-betul
sederhana. Saat mencatat jumlah makanan dan olahragaku hari ini di
aplikasi, aku mendengar lantunan sebuah melodi, sepertinya nyanyian
puyjian.

Salju bulan Maret tak henti-hentinya turun tanpa membeda-bedakan
siapa pun.



Kehamilan
Minggu ke-30

Awa I musim semi selalu datang diliputi asap yang

entah muncul dari mana. Aku melihatnya pada dunia yang terlalu
benderang di luar jendela kereta, pada tanaman hias yang telah
membentuk belantara di depan rumah-rumah warga, dan pada jahitan
sepatu kets putih bersih yang dikenakan orang-orang.

]

Kabar bahwa Hosono telah melahirkan datang tiba-tiba. Kemungkinan
bahkan bagi Hosono sendiri.

“Sepertinya dia melahirkan hari Senin. Katanya, tiga minggu lebih awal
dari perkiraan.”

“‘Jauh lebih awal, ya.”

“Tapi, sepertinya cukup sering terjadi, lho. Bahkan, cuma sedikit yang
melahirkan tepat pada hari yang diperkirakan.”

Sepertinya Hosono mengirimi Kiku foto bayinya. Ketika Kiku
menunjukkan layar ponselnya, semua orang mengatakan betapa imut dan
menggemaskannya bayi itu. Namun, sepertinya perhatian utama mereka
adalah soal hari perkiraan lahir dan kekeliruannya sehingga obrolan
segera kembali ke topik tersebut. Aku kembali disadarkan bahwa mereka
yang berada di sekelilingku ini adalah para perempuan yang akan
mengalami hal serupa dalam waktu kurang dari setengah tahun. Bayi tak
akan lahir kalau kita cuma sibuk memikirkan hal-hal yang imut dan
menggemaskan.

“Sepertinya suamiku akan panik waktu aku kontraksi,” keluh Gachiko
dengan muram.

Kiku menyahut, “Kurasa suamiku juga tidak mungkin bisa diandalkan.
Dia bilang akan mengusahakan hadir sebagai ayah, tapi belum-belum
sudah pasang alasan bahwa dia juga harus pergi kerja.”



“Suamiku datang waktu aku melahirkan sebelumnya, tapi dia malah
pusing sendiri sampai diusir bidan karena mengganggu,” keluh Chiharu
sambil membersihkan debu yang menempel di ujung gaunnya. Tahu-tahu
Chiharu sudah tidak pakai rok ketat seperti biasa dan kini lebih sering
mengenakan baju longgar, tetapi modisnya sama sekali tidak berkurang.
Hari ini pun bajunya merek ternama.

“Oh, selanjutnya giliran Shibatha, ya,” kata Gachiko sambil memberiku
donat kacang merah rasa sakura.

“Ya. Rasanya ingin cepat-cepat melahirkan saja. Kalau bisa, ya.”

Bunga sakura yang sesungguhnya diperkirakan akan mekar pada
minggu terakhir bulan Maret.

—d
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Sejak minggu lalu, aku mengurangi jumlah hari ikut aerobik, juga
membatalkan langganan Amazon Prime. Karena itu, aku pergi ke dokter
gigi saja pada waktu lowong. Chiharu yang menyarankan karena katanya
tak akan sempat setelah melahirkan. Sejak dulu gigiku selalu sehat, tetapi
kudengar kerusakan gigi lebih mudah terjadi akibat ketidakseimbangan
hormon selama hamil. Setelah sekilas memeriksa bagian dalam mulutku,
sang dokter gigi bertanya, “Untuk sementara apakah Anda bisa datang lagi
secara teratur untuk perawatan?”

Akhirnya aku ke sana setiap minggu sekalian menghilangkan karang
gigi.

“Wabh, sebentar lagi, ya.”

Seorang nenek menyapaku di ruang tunggu. Rambutnya yang sudah
sepenuhnya beruban tampak indah. Warna putihnya cantik seperti bunga
bakung yang baru mekar pagi ini. Sepertinya dia bisa melihat layar
ponselku, sebab dengan nada agak senang dia berkata, “Oh, itu toko bekas
daring, kan? Mercari?”

“Betul. Soalnya baju bayi itu beli baru pun pasti cepat kotor. Tidak lama
pula dipakainya.”

“Benar, benar. Cepat kotor, ya. Namanya kotor-kotoran, memang
kerjaannya anak-anak.”

Aku mendengar suara dokter memanggil dari dalam. Rupanya si nenek
yang dipanggil.

“Ini hari terakhirku kontrol. Kupikir, sekalian saja pasang tambal gigi
yang bagus. Mau orang bilang apa, kita harus royal untuk urusan gigi.



Senangnya bisa bertemu kalian berdua pada hari terakhir.”

Dia beli di mana, ya? Setelan hijau mint yang dikenakannya tampak
sangat jadul, tetapi juga memiliki keanggunan yang terasa futuristik. Saat
berdiri, si nenek tampak seolah berpose ala model sebelum melenggang ke
ruang praktik dokter gigi dengan sandal rumah sakit, seolah itu sepatu
balerina yang telah dikenakannya bertahun-tahun.

Harus royal untuk urusan gigi. Kugumamkan berulang-ulang ucapannya.
Aku bertemu pandang dengan ikan mas di akuarium belakang sofa, atau
cuma perasaanku saja? Sekali lagi kugumamkan ucapan si nenek, seolah
untuk mengukir kata-kata itu lebih dalam. Kali ini si ikan mas
bersembunyi di balik tanaman air. Sebelum warna merah segar itu
menghilang di balik ujung dedaunan yang berayun pelan, kudekati
akuarium. Sekali lagi kugumamkan, Harus royal untuk urusan gigi.

Aku menutup Mercari lalu membuka aplikasi Buku Harian Kehamilan.
Kubaca penjelasan tentang janin pada usia kehamilan 30 minggu. Tertulis
bahwa rambut dan kukunya memanjang pada periode ini. Lemak
tubuhnya masih sangat sedikit—berarti mungkin ia sedikit lebih kurus
daripada bayi baru lahir yang pernah kulihat di foto-foto. Bulu halus di
sekujur tubuhnya berkurang—jadi pasti kulitnya licin seperti lumba-
lumba. Tidak hanya membaca dalam hati, kututurkan satu demi satu
penjelasan itu, mengukirkan kembali setiap kata di mata dan telingaku
sambil membubuhkan catatan pinggirku sendiri. Selanjutnya, kuucapkan
juga kepada si ikan mas.

“Bu Shibata.”

Mendengar namaku dipanggil, aku beranjak menuju ruang praktik
dokter gigi. Hari ini dokter akan melanjutkan pembersihan karang pada
gigi bawahku. Ada satu hal yang aneh, yaitu aku tidak berpapasan dengan
si nenek di ruang tunggu ataupun di lorong ruang praktik dokter.



Kehamilan
Minggu ke-32

Sejak dahulu, aku selalu langsung mengantuk kalau sekitarku

jadi gelap. Bahkan, tidak harus benar-benar gelap. Hanya perlu sedikit
lebih gelap daripada sebelumnya. Waktu sekolah dasar, sehabis upacara
pagi atau kelas olahraga di halaman lalu kembali ke dalam gedung, aku
selalu merasa pandanganku jadi gelap dan berputar saat mengganti alas
kaki di depan loker sepatu.

“Bu Shibata, tidak apa-apa?”

Setiap kali kesadaranku kembali, aku sudah selesai mengenakan alas
kaki dalam ruangan, sudah berada di kelas untuk menyiapkan kelas
selanjutnya, atau tengah berganti seragam dari pakaian olahraga. Namun,
mungkin sebenarnya semua itu hanya mimpi, dan sebenarnya aku masih
terlelap diloker sepatu sekolah dasarku.

“Bu Shibata, di sini.”

Aku dengar dengan jelas, kok! Aku mendelik ke arah Higashinakano.
Namun, yang ada di situ adalah staf dari Departemen Engineering.

“Benar tidak apa-apa? Kau kelihatan pusing. Mau istirahat dulu? Kalau
masih bisa lanjut, yang selanjutnya hal terakhir, kok. Masuk ke situ, di
dalam ada mesin. Perhatikan langkahmu.”

Saat aku meminta maaf, di kejauhan kulihat Higashinakano berdiri di
depan tirai menuju ruang produksi. Dia mengenakan helm tamu yang
kebesaran, dan masker untuk mencegah debu kertas terhirup, yang juga
kebesaran. Tampaknya dia sedang menggoyangkan sebelah kaki sambil
mengintip ke ruang produksi. Tidak berisik seperti biasanya, dia menahan
suara dan berbisik, tetapi tetap terdengar terlalu bersemangat.

“Bu Shibata, lihat, itu mesin yang membuat tabung.”
“Saya sudah tahu.”
“Hebat, benar-benar berputar, lho.”

Itu juga aku sudah tahu. Namun, kali ini aku hanya menjawab dalam
hati.
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Ketika aku tiba di kantor, Higashinakano dan seorang staf penjualan
sedang beradu mulut. Kedengarannya tabung gulungan plastik yang
Higashinakano tangani bermasalah, sebagian tabung segera rusak dalam
proses penggulungan di pabrik klien.

“Apa yang akan Anda lakukan?!” bentak staf penjualan yang lebih muda
itu.

“Kenapa Anda tidak bilang apa-apa waktu saya memperlihatkan
spesifikasinya di pabrik?” Tak seperti biasanya, Higashinakano tidak
mengalah dan mendebat balik.

Tak bisa diam saja, Pak Manajer memerintahkan mereka berdua pergi
ke pabrik dan berdiskusi dengan penanggung jawab di sana, lalu membuat
rencana produksi ulang bersama. Entah mengapa, aku ikut dibawa-bawa.
Dan, itu merepotkan.

Tiba di pabrik, baik si staf penjualan maupun Higashinakano tidak
melontarkan sepatah kata pun. Higashinakano tak sengaja menginjak kaki
si staf penjualan waktu kereta padat, lalu si staf penjualan dengan sengaja
menginjak balik kaki Higashinakano. Aku mau muntah melihatnya. Yang
bisa dinikmati dalam perjalanan ini hanya pemandangan sungai besar dan
persawahan yang berangsur membentang, berkat lokasi pabrik yang di
pinggir kota.

Berdasarkan kunjungan ke pabrik, ditemukan bahwa masalahnya ada
baik pada detail spesifikasi pesanan dari staf penjualan maupun
penanganan dari Higashinakano. Si staf penjualan tampak tak bisa
menerima kenyataan, tetapi dia hanya meminta staf Engineering untuk
melakukan pengiriman ulang tidak lebih dari lusa, sebelum melengos
begitu saja karena katanya ada agenda lain. Higashinakano jadi muram.
Dia membungkuk meminta maaf berulang kali, tidak berhenti, sampai staf
Engineering menyuruhnya mengangkat kepala. Setelah itu, kami
mengonfirmasi rencana lini produksi sampai ke detail-detail kecil, dan
setelah semuanya selesai, staf itu mengajak kami untuk tur melihat-lihat
pabrik. Meskipun sering ke sana, sudah lama aku tidak melihat-lihat
dengan santai seperti ini. Semangat Higashinakano pun sepenuhnya
kembali. Waktu hendak menerima baju pelindung, masker, dan helm
untuk pengunjung, dia memainkan saku dengan kedua tangan saking tak
bisa menahan kegirangan.

Hari ini pun ruang produksi membuatku mengantuk. Di bangunan yang
mirip gedung olahraga sekolah dasar itu, sekitar sepuluh orang



berseragam hijau dengan tingkat kepudaran yang berbeda-beda tengah
bekerja dalam diam, mirip orang-orangan dalam miniatur bangunan. Di
dinding ruangan itu tertempel alur komunikasi yang dicetak besar-besar,
juga jadwal bus dari stasiun ke pabrik dan sebaliknya.

Kutinggalkan Higashinakano yang sedang sibuk mengamati mesin,
terus melaju ke bagian yang lebih dalam sambil berhati-hati dengan kotak
peralatan dan undakan. Bahan baku kertas yang sudah dipotong panjang
pipih seperti pita tengah dipasang dan disesuaikan posisinya di mesin
pembuat tabung. Cat mesin itu telah terkelupas di sana sini, dan debu
tipis melapisi permukaan logamnya yang tak terlindungi. Kusentuh ujung
pita kertas cokelat itu, yang segera turun tanpa daya oleh tekanan pelan
buku jariku.

Di tengah suara mesin yang melengking di seluruh penjuru, sayup-
sayup aku mendengar bunyi seperti ayunan berderit.

“Mulai, ya,” staf yang menemani kami melambai kepadaku, memberi
isyarat supaya aku agak menjauh dari mesin. Setelah dua lelaki yang
mengoperasikan mesin saling berseru sambil menunjuk sesuatu, aku
mendengar getaran rendah yang bergema.

Pita-pita kertas mulai melaju perlahan sambil bergetar kecil, seolah ada
tangan raksasa yang mengawasi mereka. Tak ada warna-warni cerah, tak
ada goyangan berirama, tak ada yang meriah. Pita kertas hanya diutus
untuk dipasang, dilem, sebelum melintasi beberapa gulungan lalu
berspiral di inti besi bernama mandrel. Sisanya cuma perpanjangan dari
proses utama tersebut. Satu demi satu diutus kembali melintasi gulungan
lain. Di bawah segaris cahaya yang menyorot dari jendela atap, pita-pita
kertas yang memelesat tanpa henti itu tampak seperti pita film yang
tengah berputar di mesin proyektor, hanya saja tak menampilkan kisah
dramatis ataupun aksi mendebarkan. Nasib mereka hanya disuruh melaju
lalu digulung.

Membosankan. Sejak dahulu, setiap ikut tur ke pabrik-pabrik, aku
selalu berharap akan mendapat produk cacat. Sabuk pengaman yang
bentuknya beda sendiri, buku yang salah potong, aku ingin melihat benda-
benda seperti itu. Aku ingin jadi saksi mata ketika kehancuran lahir pada
sebuah sistem raksasa, ingin menyaksikan momen retakan muncul pada
sesuatu yang dianggap senantiasa. Namun, mesin-mesin di pabrik besar
seperti itu selalu mutakhir, juga melibatkan sejumlah besar uang dan
tenaga manusia, sehingga tak semudah itu anomali terjadi.

Akan tetapi, aku tidak menaruh harapan apa-apa di tempat pembuatan
tabung kertas ini. Tidak ada tempat untuk menaruh harapan semacam itu.



Prosesnya hanya mendorong dan menggulung kertas panjang pipih
sampai mereka berakhir di sebuah inti besi. Yang diciptakan di sini adalah
sebuah inti yang kosong melompong. Kecuali mesin berhenti akibat
pemadaman listrik, tak akan ada kelainan yang terjadi di sini, dan tak ada
hal yang akan menarik pada prosesnya yang berjalan tanpa hambatan.
Wajar rekan-rekanku bosan ketika melakukan kunjungan ke sini untuk
pelatihan.

Akan tetapi, ini juga jampi-jampi. Pita kertas terus dan terus
memelesat. Tak henti memelesat, meski terus-menerus digulung.
Kecepatannya tampak mampu memotong jemari. Tanpa perlu menarik
napas, pita kertas melaju dan menarik pita selanjutnya, membentuk
sebuah lapisan. Tak ada hal yang cukup menakjubkan untuk diibaratkan
sebagai sihir. Tak ada teknologi mutakhir yang membuat orang berseru
kagum. Namun, ada ketekunan dan kekhusyukan yang dapat diibaratkan
sebagai jampi. Kata memanggil kata yang lain, sampai suatu waktu
pecahlah tangis pertama sebuah kisah. Dengan khidmat, rendah hati, dan
taat. Syukurlah intinya bolong. Sebab di situlah kisah akan dijejalkan. Di
pabrik yang remang redup itu, garis jampi-jampi akan terus melaju.

Pita yang sudah digulung lalu melewati inti besi kemudian dipotong-
potong, jika perlu juga dipasang jepit, tutup, atau alas khusus. Yang
berukuran kecil dipakai untuk gulungan plastik pengemas atau tabung
kemasan teh, yang besar menjadi bahan baku industri dan lain-lain.
Sepertinya dunia ini benar-benar membutuhkan banyak tabung kertas.
Untuk itulah pita-pita yang tak terhingga jumlahnya terus melaju. Di
pabrik yang mengundang kantuk ini.
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Setelah mengembalikan jaket pengunjung dan keluar dari pabrik, cahaya
dan suara memenuhi udara sampai ke partikel-partikel kecilnya.
Higashinakano sedang menelepon. Jarak antara pabrik dan stasiun cukup
jauh. Selain bus yang kami naiki saat datang, satu-satunya pilihan
alternatif adalah memanggil taksi. Begitu duduk di bangku depan pabrik,
aku mencium bau tanah. Aku melepas jaket hitamku yang menghirup
panas dengan rakus, lalu menyingsingkan lengan gaunku. Meski
dipisahkan sebidang jalan lebar, aku berhadap-hadapan dengan sebuah
ladang. Di sana, seorang ibu yang mengenakan tudung kepala sedang
menanam sesuatu.

“Saya senang bisa lihat-lihat di pabrik,” gumam Higashinakano begitu



selesai menelepon.

“Iya, ya,” jawabku sambil menyeruput jus sayur. Sepertinya
kemasannya menggunakan tabung kertas yang dibuat di pabrik itu.

Selepas tur di pabrik, staf yang menemani kami bercerita macam-
macam seperti jenis tabung kertas baru yang belum lama ini
dikomersialkan, harga tabung kertas yang dibuat khusus, lalu dia memberi
kami segunung sampel sebagai oleh-oleh. Selagi kami berjabat tangan, dia
titip salam supaya staf kantor pusat yang lain juga lebih sering mampir ke
pabrik.

“Tapi, tadi banyak lorong sempit dan harus naik turun tangga, pasti Bu
Shibata kesusahan, kan? Kalau tidak salah, prediksi kelahirannya Mei ini,
benar? Sekarang sudah harus lebih sering pergi kontrol ke dokter
kandungan, kan?”

“Betul, tapi kok, Pak Higashinakano tahu banyak? Soal persalinan?”

Kacamata Higashinakano mengilat. Lensanya tebal, tidak seperti lensa-
lensa model terbaru.

“Kami tidak bisa punya anak. Dulu, saya dan istri banyak cari tahu soal
kehamilan dan persalinan. Kami memikirkan bersama tentang bagaimana
anak dilahirkan, tentang betapa bahagianya jika anak kami lahir.”

Oh, sudah menikah. Mengatakannya pun aku tak sanggup. Saking
terkejutnya, pikiranku seperti tercecer di mana-mana.

“Saya turut senang ketika tahu Bu Shibata hamil. Tentu saya juga
paham betapa beratnya kehamilan bagi tubuh perempuan. Lalu ... apalagi
katanya melahirkan seorang diri. Ah, saya terlalu lancang, ya. Maaf. Tapi,
saya sering mengobrol dengan istri saya, soal Bu Shibata. Saya bilang,
meskipun akan melahirkan anak seorang diri, dan pastinya ada banyak
kesulitan, Bu Shibata selalu tegar. Kami memutuskan untuk menyerah
bertahun-tahun lalu. Memang agak lega setelah memutuskan begitu, tapi
ternyata, ketika mendengar cerita Bu Shibata, masih ada rasa ingin.”

Higashinakano lanjut bercerita. Tentang keterkejutannya pada harga
terapi infertilitas yang mahal, soal istrinya yang tampak menderita saat
melakukan tes dan pengobatan, dan bagaimana mereka bertengkar ketika
dia menyarankan untuk menyerah, tentang istrinya pernah hamil satu
kali tetapi segera keguguran, lalu bahwa mereka tidak bisa bercerita
kepada orang tua masing-masing soal terapi infertilitas yang mereka
jalani. Nada bicaranya jauh lebih lembut daripada biasanya ketika sedang
di kantor. Dia bertemu istrinya di klub paduan suara kampus. Istrinya
itukah yang memilihkan kemeja kuning cerah pada hari bersalju waktu



itu? Raut seperti apa yang Higashinakano kenakan ketika menuliskan
berderet-deret nama anak untuk dipasangkan dengan margaku?

“Duh, saya malah curhat seenaknya. Maaf, maaf. Te-terima kasih
banyak, untuk hari ini.”

“Tidak, saya juga senang bisa melihat proses produksi lagi setelah
sekian lama.”

“Anu, sebagai pihak yang sudah melakukan kesalahan, mungkin saya

tidak bisa bilang begini, tapi ... melihat tempat pembuatannya tadi,
bukankah semua tabung tampak cukup baik? Spesifikasinya agak beda pun

»

Higashinakano mengeluarkan sebuah tabung kertas dari kantong
ransel. Staf tadi memberikan tabung yang spesifikasinya keliru itu kepada
Higashinakano sebagai kenang-kenangan. Tabung kertas kelabu pucat itu
tampak tak berdaya di bawah matahari akhir Maret, tetapi tidak sampai
mengundang simpati. Aku tak tahu harus berkata apa. Aku hanya bisa
membayangkan, mungkin staf penjualan tadi akan marah kalau
mendengarnya.

Sesuatu bersinar di ujung permukiman. Ternyata sebuah mobil yang
tengah menuju kemari. Mungkin taksi yang dipesan Higashinakano.

“Mau coba sentuh perutku?”

“Tapi, ini fase kehamilan yang penting, mana mungkin saya boleh ....”

Meskipun bergumam begitu, Higashinakano menyeka kedua tangan
dengan saputangan handuk, menggosokkan telapak satu sama lain,
menyimpan saputangannya, tetapi lalu mengeluarkannya lagi, kemudian
mengulang dari awal. Namun, dia tidak kunjung menggapai perutku.
Taksi makin mendekat. Aku bahkan dapat melihat boneka anjing laut yang
dipajang di dasbor.

“Ayo, mobilnya keburu sampai,” kataku memajukan perut.

“Baiklah ... per-permisi.”

Tangannya yang kecil seperti tangan anak-anak, dengan jemarinya yang
pecah-pecah, mendarat di perutku yang berbalut gaun. Karena sudah
berhenti menyumpal perut, aku dapat merasakan hangat tangannya.

“Wah, bergerak! Aku merasakan tendangannya! Luar biasa, benar-
benar nyata!” Higashinakano memekik dengan suara sedikit bergetar.

Si anjing laut kian mendekat dan membesar. Mata plastiknya mulai
berbinar.

Akhir-akhir ini gerakan di dalam perutku meningkat pesat.



Kehamilan
Minggu ke-34

Ketl ka acara bincang-bincang beralih ke topik perselingkuhan

aktor yang beberapa hari ini terus muncul di televisi, aku pergi ke balkon
dan mulai menjemur pakaian. Angin yang berembus terasa hangat,
melekat di pipi dan betisku. Mekar pohon sakura di seberang sungai sudah
gugur kira-kira separuhnya, sementara yang di belakang kuil sepertinya
mekar penuh minggu ini. “Sakura itu sangat cantik, tapi tidak berbau, dan
memang bagus begitu. Kalau beraroma kuat seperti bunga osmanthus, pasti
orang-orang tidak akan berpikir untuk minum-minum dan makan di
bawahnya.” Begitulah Hoya berpendapat waktu pulang aerobik minggu
lalu.

Piknik di bawah pohon sakura sepertingya asyik, pikirku sambil
menggantung kaus kaki di jemuran jepit. Tinggal buat kotak bekal dengan
apa yang ada di kulkas. Kuputuskan untuk bersiap-siap setelah selesai
menjemur pakaian dan bersih-bersih ruang cuci.
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Cuti hamilku mulai 1 April. Jadwal sebenarnya mulai minggu depan,
tetapi staf personalia menyarankan agar aku cuti sedikit lebih awal,
mumpung aku punya banyak jatah cuti berbayar dan kantor sedang tidak
sibuk. Pada hari terakhirku masuk kerja, Higashinakano memberiku
untaian seribu bangau kertas. Hari pertama cuti kuhabiskan dengan
melakukan pekerjaan rumah tangga, seperti halnya pada hari libur biasa.
Namun malamnya, aku tersadar. Ini adalah liburan istimewa.

Kemarin, hari cuti kedua, aku keluar pada siang hari setelah bersih-
bersih rumah. Aku jalan kaki ke restoran masakan Tiongkok yang hanya
pernah kukunjungi satu kali karena makanannya enak, tetapi letaknya
agak jauh dari stasiun. Meskipun aku tiba tepat pada tengah hari, tak ada
seorang pun pekerja kantoran di dalam warung makan itu. Di meja
belakang ada kakek nenek yang duduk berhadapan dan menyeruput



hidangan mi dengan postur sempurna. Di meja konter, ada seseorang
yang aku tak tahu harus kusebut paman atau bibi, sedang mencamili zha
cai sambil minum bir. Mapo tofu yang kupesan sangat lezat. Aku memang
lebih suka pedas lada sansho daripada pedas cabai. Setelah makan, aku
kembali memesan bir nonalkohol.

Aku sering memikirkan tentang melahirkan dan segala hal yang
mengikutinya sehingga kemarin malam, akhirnya aku melakukan
reservasi untuk ikut kelas persiapan orang tua. Nyaris saja aku tak dapat
mengikutinya. Kelas tersebut ternyata hanya diberikan sampai usia
kehamilan 36 minggu di daerah tempat tinggalku.

Berat badanku meningkat pesat sejak bulan lalu. Kutimbang di ruang
ganti setiap sebelum aerobik, beratku naik sekitar 500 gram per minggu
selama dua-tiga minggu terakhir. Karena itulah, pergi melihat bunga
sakura setelah ini pun bukan sekadar buat jalan-jalan, melainkan bagian
dari usaha menjaga kesehatan sebagai persiapan melahirkan. Aplikasi
Buku Harian Kehamilan juga menyarankan untuk jalan kaki, dan untuk
berhati-hati supaya tidak sembelit. Kuganti bajuku dengan gaun dari
ZARA yang desainnya longgar walau bukan baju hamil, kupadukan dengan
sepatu kets, lalu keluar rumah.

Akhir-akhir ini setiap hari cerah, segala hal tampak bersinar setiap kali
aku keluar rumah. Aroma air dan kehadiran makhluk hidup memenuhi
sepanjang sungai. Terlalu silau oleh pantulan permukaan sungai, aku
menoleh ke kanan. Kulihat lereng curam di belakang apartemenku, dan
langit biru yang benar-benar biru melatari kerumunan pohon sakura.

Setelah menyantap bekal sambil memandangi sakura di belakang
sebuah kuil Shinto, aku pergi ke dokter gigi. Sekarang aku bisa membuat
reservasi baik pada pagi maupun sore hari. Dokter bilang, dia akan
memastikan supaya perawatannya selesai sebelum perkiraan tanggal
persalinanku. Tengah menanti dipanggil untuk melakukan pembayaran,
seorang perempuan yang dilihat sekilas pun jelas sedang hamil memasuki
gedung sambil menarik tangan seorang gadis kecil. Perempuan itu tampak
susah payah ketika mengganti sepatu dengan sandal antibakteri milik
rumah sakit. Mata kami bertemu. Kami tidak bertukar sapa sepatah kata
pun. Namun, aku merasakan sesuatu memelesat di antara kami, begitu
kuat sampai membuatku berpikir, seperti inilah rasanya kalau manusia
bisa saling berkirim dengan sinar inframerah seperti ponsel jadul. Saat
aku beranjak keluar, kulihat gadis kecil itu terus memegang erat lengan
sang perempuan sambil menatap perutku lekat-lekat.
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Menjelang malam, angin bertiup masuk dari jendela. Aku keluar ke balkon
untuk mengangkat jemuran. Warna lembayung menghiasi langit, udara
membuat remangku berdiri, begitu dingin seolah melupakan hangat
mentari siang itu tanpa belas kasih. Kulihat ke bawah, ke jalan dengan
pepohonan di seberang sungai, beberapa anak lelaki sedang berjalan
dengan tas sekolah anak-anak di punggung mereka. Enam atau tujuh
orang, sepertinya masih sekolah dasar tahun-tahun pertama. Sudah lama
aku tidak melihat anak SD. Aku bahkan sampai berpikir, jangan-jangan
mereka sudah punah. Bahu mereka yang tengah menggendong ransel
tampak begitu kurus sampai aku meragukan mataku.

Sambil membicarakan sesuatu dengan begitu antusias, seolah tak
mungkin ada hal yang lebih menarik di dunia ini, mereka berjalan
membentuk satu garis di sebelah hamparan bunga, lalu kembali melebar
ke samping, terus-menerus berubah bentuk seperti ameba. Salah seorang
dari mereka mengenakan celana selutut.

Kuingat kembali, waktu aku masih SD, di kelas selalu ada satu anak
yang sepanjang tahun mengenakan celana pendek. Tak peduli sedingin
apa pun hari itu, akan ada yang mengenakan celana pendek, dan selalu
hanya satu orang di satu kelas. Kurasa anak-anak bercelana pendek itu
tidak akan pernah satu kelas. Setiap kali dilakukan pergantian kelas,
mungkin para guru menyebar satu dari mereka di setiap kelas secara
merata. Setelah beranjak dewasa, apakah anak-anak itu sekarang
mengenakan celana panjang? Ketika kali pertama mengenakan celana
panjang, apakah mereka merasa sedih?

“Yamada yang salah.”

Tiba-tiba, satu ucapan itu mengudara sampai telingaku. Mereka sedang
berada tepat di depan balkonku. Setelah itu, beberapa anak lain
mengulang-ulang, “Yamada yang salah”. Suara mereka mengeras dan
mengeras sampai menjadi paduan suara yang menyanyikan lagu “Yamada
yang salah”. Percikan suara mereka menderas seperti banjir lalu menjadi
ombak besar. Aku tak dapat berpaling. Langit berubah warna menjadi
seperti pisang yang mulai kehitaman, awan kian berpecahan seraya
dihanyutkan angin.

Akan tetapi, ketika mereka tiba di persimpangan jalan, ombak besar itu
tiba-tiba kembali menjadi obrolan biasa, lalu mereka berbelok di tikungan
dan menghilang. Bahuku kembali mengendur, tetapi selama beberapa saat
aku masih termenung oleh pemandangan tadi. Yamada salah apa? Yang



lebih penting, Yamada itu yang mana? Mungkin sejak awal Yamada tidak
pernah ada. Namun, aku tidak akan pernah tahu kebenarannya.
Setidaknya, di dalam kelompok mereka, di dalam kepala mereka, Yamada
itu ada.

Kemudian aku sadar pada bahuku yang dingin. Kulihat kakiku yang
hanya memakai sandal, kukunya tampak keunguan.

“Maaf, kau pasti kedinginan.”

Setelah berucap ke perutku, aku kembali ke kamar menggendong
pakaian kering.
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“Ah y bergerak.”

Waktu menaiki tangga bus, begitu sadar aku sudah berseru demikian.
Jariku hampir tersangkut di jari-jari payung yang hendak kulipat kembali.

“Tidak apa-apa? Mau saya bantu?” tanya sang sopir.
“Maaf, saya baik-baik saja, kok,” jawabku seraya menaiki bus dengan
sukses lalu menempelkan kartu Suica untuk membayar ongkos. Tarifnya

210 yen. Tarif untuk satu orang dewasa. Sepertinya aku masih boleh
hanya bayar ongkos untuk satu orang.

“Harap berpegangan. Bus akan kembali berjalan,” ucap sang sopir dari
penyuara di bus.

Begitu bokongku menyentuh permukaan kursi prioritas, badan bus
bergoyang hebat. Pemandangan yang tampak berasap keputih-putihan
oleh gerimis mulai mengalir ke belakang. Sepasang kaki kecil terus
menendang perutku. Kaki itu. Kaki kecil dan menggemaskan itu.

L
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Bagian tersulit dari pemeriksaan kehamilan adalah di resepsionis. Ketika
pergi ke rumah sakit yang kutemukan di internet, aku berkata jujur bahwa
aku sama sekali belum pernah melakukan pemeriksaan. Perempuan di
balik konter memekik nyaring lalu mulai menguliahiku tentang betapa
pentingnya pemeriksaan kesehatan demi persalinan yang aman. Karena
yang dia katakan sepenuhnya benar, aku hanya bisa mendengarkan
dengan kepala tertunduk sampai seorang staf lansia menghentikannya
dan mempersilakanku ke ruang tunggu.

Sang dokter duduk di kursi berlapis beludru di ruang praktiknya. Di
balik kacamata pun, bola mata lelaki itu tampak hampir tembus pandang
serupa kelereng bening, rambutnya yang dipangkas pendek telah
kehilangan warnanya. Melihat sosok berlatar lemari obat yang tampak
antik itu, rasanya aku akan lebih percaya bahwa dia pustakawan alih-alih



dokter. Dia memperlakukanku dengan ramah, mungkin karena ini kali
pertama aku datang. Atau mungkin, sebenarnya dia pun terlalu syok
menghadapi perempuan ini, yang tidak pernah melakukan pemeriksaan
kesehatan sampai usia kehamilan sudah 36 minggu.

“Besar, ya,” ucapnya begitu melihat perutku.

Setelah memastikan bahwa ini kehamilan pertamaku, dia mengajakku
mengobrol sebentar. Pemeriksaan akhirnya dimulai setelah dia bercerita
tentang anjing yorkshire terrier peliharaannya yang selalu pipis di kasur.

Saat pemeriksaan USG, lampu dimatikan lalu aku diminta berbaring di
ranjang. Kemudian, semacam jeli dingin dioleskan di perutku, lalu sebuah
alat ditempelkan di atasnya. Meskipun sambil berbaring, aku dapat
melihat monitor mulai berpendar pucat di ruang gelap itu.

Sang dokter berkata, “Aneh, ya.” Kemudian, dia hanya diam. Setelah
menanti beberapa saat, barulah dia berkata, “Agak buram, sih,” sambil
mengeluarkan alat penunjuk.

“Lihat, ini bayinya. Tampak sehat dan banyak bergerak, lho.”

Ketika aku menoleh ke atas ranjang, aku dapat melihatnya. Sesuatu
yang berbentuk manusia. Mataku membelalak. Kupusatkan kesadaranku
pada perutku.

“Ini ... bayi?”

“Ya, bayi Anda, Bu Shibata.”

Sang dokter menjelaskan kepadaku satu demi satu bagian sambil
menunjuk ke layar yang seperti disapu kecamuk badai pasir. “Ini
kepalanya, oh, ini bagian belakang kepalanya. Ini perutnya, agak langsing,
ya. Ini bokongnya, ini kakinya. Kelihatan? Tampak? Wah, bergerak! Nah,
ini tangannya.”

Kurenungkan ucapan sang dokter dengan sangat hati-hati.

Kepala.

Perut.

Bokong.

Kaki.

Tangan.

Begitu aku menggumamkan setiap kata secara perlahan seolah sedang
berbicara dalam bahasa asing untuk kali pertama, kekaburan di layar
berangsur berkurang, menampakkan siluet yang lebih tebal. Seperti badai
yang mereda setelah semalaman menelan segala rupa, sebuah taman
bunga rahasia yang sebelumnya bersembunyi akhirnya perlahan



menampakkan sosoknya.

“Tadi dia menekuk kaki, ya. Lihat, tidak? Sepertinya sehat, ya. Lho,
tidak apa-apa?”

Maaf, Dokter. Sebentar. Maaf. Aku berusaha menanggapinya, tetapi
suaraku tidak keluar. Di situ, ada bayi. Bayiku. Mengisi suatu tempat di
dunia ini. Berbentuk manusia, dan tengah menjadi. Seperti bukan
kenyataan.

“Ah, sudah, sudah, Bu Shibata. Tapi, tidak apa-apa, kok. Banyak ibu
yang menangis di sini, kok. Ketika mereka bertemu dengan buah hati.
Bawa tisu? Saya juga ada, kok.”

“Terima kasih banyak,” ucapku sambil membuang ingus dengan keras
tanpa mengalihkan perhatianku dari layar. Perawat membawakanku kotak
tisu yang masih baru. Di permukaan kotak terdapat ilustrasi beberapa
ekor burung kecil—bayi burung—yang sedang berjalan berkeliling.

Sang dokter memutar tombol monitor.

“Tapi, kalau begini wajahnya tidak begitu kelihatan, ya. Ada yang aneh.
Layarnya sudah berangsur jelas, tapi di bagian wajahnya, layar masih
seperti bersemut. Tunggu sebentar, ya. Saya coba sesuaikan.”

“Hari ini sudah cukup, Dokter. Soalnya, saya juga belum cukup
menyiapkan hati.”

“Cukup? Hah?”

“Saya akan berusaha sebaik mungkin supaya sanggup melihatnya di
pemeriksaan selanjutnya.”

Setelah menjawab begitu, aku bangkit dari ranjang, menyeka gel di
perutku dengan lap handuk, lalu meninggalkan ruang praktik dokter.
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Bukan guncangan bus, bukan gempa. Sebuah massa kecil mengguncang
dari dalam diriku. Dalam dunia yang mengabur oleh titik air hujan di luar
jendela bus, orang-orang dan toko-toko hanya terus mengalir ke belakang.

Kulihat foto tadi. Foto hasil USG yang kuselipkan di buku catatanku.
Saat aku sedang bertanya soal biaya pemeriksaan kehamilan di
resepsionis, sang dokter buru-buru memberikannya kepadaku. Sebuah
cahaya pucat, yang berada di dalam perutku. Tangan kecil yang ingin
segera meraih sesuatu, kaki bulat yang ingin lekas membuat jejak.

Inikah bayarannya? Menciptakan seseorang, terus-terusan memutar
kata itu, ternyata sungguh menyakitkan. Luar biasa menyakitkan. Sesuatu



di dalam diriku menekan organ dalam dan paru-paruku, meremukkan
tulangku. Tubuhku ambruk. Kuusap-usap lenganku yang berbalut lengan
gaun.

“Anda tidak apa-apa?” tanya seorang kakek yang duduk di kursi
prioritas di sampingku.

Aku hanya bisa mengangguk, sementara tubuhku bercucuran keringat
dingin.



Kehamilan
Minggu ke-37

“Pad
a a usia kehamilan minggu ke-37, ukuran bayi Anda sebesar

seikat bayam horenso.”

Aku mendongak dari layar ponsel lalu menoleh ke belakang, menatap
kulkas. Namun, barulah aku teringat. Yang kupunya sekarang hanya
bayam komatsuna. Aku berhenti membeli bayam horenso karena mahal.
Aku duduk saja di sofa. Aku lapar, tetapi memikirkan memasak saja—
membayangkan aroma daging dipanggang, dan pemandangan uap
rebusan membubung lalu memutihkan jendela kecil di dapur, aku dapat
merasakan sesuatu merangkak naik dari dalam perutku.

Rasa sakit dan tidak nyaman tak kunjung hilang. Sebelumnya aku
memang sudah merasakan sedikit gerakan di perutku, dan terkadang aku
merasakan sensasi berat di sekitar pinggang, tetapi sejak pemeriksaan
kehamilan minggu lalu, gerakan yang kurasakan di perutku tiba-tiba jadi
amat sering, tingkat rasa sakitnya pun jelas berubah. Aku merasa organ
dalamku seperti digencet setiap saat sampai aku sulit bernapas, dan
terkadang tubuhku tiba-tiba tidak bisa bergerak.

Seolah dia tidak tahu apa-apa tentang kehendak pribadiku. Ketika aku
mencoba tidur, dia menendang perutku, dan ketika kukira akhirnya dia
kembali tenang, kali ini dia jungkir balik. Kalau gerakannya menyentuh
kandung kemih atau leher rahimku, aku akan merasakan rasa sakit
menusuk yang membuat napasku seakan berhenti. Suatu kali waktu
menonton film di Amazon Prime, ada adegan mafia membelah perut orang
hidup, tanpa bius apa pun, lalu menggenggam organ orang itu sampai
hancur. Tak usah jauh-jauh mencari hal seperti itu di film, kurasa yang
tengah kualami pun sama. Aku punya jadwal kontrol kehamilan lagi besok,
tetapi aku tidak yakin akan sanggup naik bus sampai rumah sakit.
Seseorang yang jelas bersiluet manusia tengah bergerak di dalam diriku.
Tubuhku jadi terasa seperti suatu tempat yang tak kukenal.

“Pernah merasa begitu?”

Ketika kondisiku sedang cukup baik untuk pergi ke pusat kebugaran,



Chiharu bertanya demikian.

“Kalau aku, masa tersulit itu waktu mual parah di awal. Sepertinya ada
juga orang yang lebih kesulitan waktu usia kehamilan yang lebih lanjut.
Kau juga harus hati-hati, jangan sampai terkena baby blues, Shibatha.”

Chiharu menambahkan, “Banyak orang mengalami depresi
pascamelahirkan.” Dia mengeluarkan ponsel lalu menunjukkan kepadaku
situs web Departemen Kesejahteraan dan Kesehatan daerah kami.

“Kalau butuh konsultasi soal mengasuh anak, bisa ke sini, kok. Tentu
kau juga boleh tanya apa saja kepadaku, tapi kadang ada hal-hal yang sulit
dibicarakan kalau kenal, kan? Atau, hal-hal yang tidak ingin dibicarakan.”

Sebuah anting jepit mengintip dari sela-sela rambut bobnya yang selalu
tampak sempurna. Saat itulah kurasakan serangan telak pada kandung
kemihku, yang membuatku mengerang dan tidak bisa hanya bersandar di
sofa. Jadi, aku mulai berjalan bolak-balik di dalam ruangan. Aku ingin
minum obat pereda nyeri, tetapi Loxonin yang kubawa tidak boleh
diminum oleh ibu hamil dengan hari perkiraan lahir di bawah 12 minggu.
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Waktu keluar kamar apartemen, setitik bintang mengapung rendah di
langit selatan, tampak begitu merah membara sampai membuatku
berpikir ia akan terbakar habis. Setiap kali menuruni apartemenku, aku
selalu berhenti di bordes tangga untuk memastikan apakah bintang itu ada
di sana. Setelah melintasi parkiran sepeda khusus penghuni, aku tiba di
gang belakang. Jam di ponselku menunjukkan bahwa saat ini pukul
setengah dua belas lewat sedikit.

Beberapa jam lalu aku berbaring untuk tidur karena tubuhku terasa
berat seperti biasanya, tetapi tendangan yang tiba-tiba itu membuyarkan
seluruh rasa kantukku. Karena itu, kukenakan sandal dan kuputuskan
untuk jalan kaki. Aku berjalan menyusuri sungai menuju jalan berlereng
yang sering kulewati ketika olahraga jalan. Di tengah-tengah, aku
kehabisan napas. Aku tidak percaya suara seperti siulan keluar dari
tenggorokanku, seperti orang kena serangan asma. Walau begitu, aku
terus berjalan. Udara malam menembus celana katun yang kupakai
sebagai piama, membelai kulitku.

Setelah mendaki lereng, jalan kembali datar dan aku memasuki
permukiman. Di daerah inilah aku bertemu perempuan hamil yang
tampak tidak enak badan itu, waktu kali pertama olahraga jalan sepulang
kerja. Namun, ini kali pertama aku kemari selarut ini. Tidak ada orang



lewat, hanya ada mesin penjual otomatis di pinggir jalan, menampilkan
seluruh tenaganya yang silau.

Saat berbelok di tikungan, langkahku terhenti. Di ujung jalan, aku
melihat sesuatu. Sesuatu yang hidup. Di seberang rumah besar yang
setiap kulewati membuatku berpikir pasti itu rumah seorang tuan tanah,
ada sebuah papan informasi. Di balik situlah sesuatu itu berada, yang
ternyata ialah “seseorang”. Kelihatannya hanya berdiri di tempat, tetapi
sebenarnya dia bergerak. Naik, turun, maju, mundur, secara teratur.
Meskipun bertanya-tanya mengapa aku terus bertemu orang aneh setiap
jalan kaki di sekitar sini, aku terus berjalan. Perutku pun terus menendang
ke arah seseorang itu, seolah menyuruhku untuk melangkah maju. Sedikit
demi sedikit, aku mendekatinya.

Orang itu bergoyang-goyang.

Goyangannya kecil. Dia menggoyang lutut dengan ritme pelan,
menurunkan pinggul, dan sedikit mengayunkan lengan. Dia tampak
seperti sedang menari. Sebuah tarian kecil diiringi melodi yang tak dapat
didengar orang lain. Rasanya juga tampak seperti sebuah ritual. Aku
belum pernah melihat ritual memanggil hujan, tetapi kurasa, mungkin
seperti itulah gerakannya.

Orang itu juga tampak kelelahan. Sangat kelelahan. Sesekali dia
melepaskan satu tangan dari sesuatu yang besar yang digendongnya di
depan, membungkuk dengan kikuk, kemudian menepuk-nepuk punggung
bawahnya. Lalu dia juga menepuk-nepuk bahunya. Seperti orang yang otot
punggung dan bahunya kaku parah. Selain itu, kadang dia mengusap-usap
mata. Namun, dia selalu segera kembali ke posisi semula. Dan, kembali
berayun. Seperti sedang menidurkan bayi.

Orang itu berbalik, tak lagi memunggungiku. Wajahnya yang tirus
tampak keputih-putihan dan seolah mengapung.

“Shibatha?”

Suara yang semestinya kukenali itu terdengar parau, seperti orang
kena masuk angin yang tak sembuh-sembuh. Namun, cara bicaranya yang
khas itu, yang entah karena pengucapan atau aksennya pokoknya
terdengar beda dari orang lain itu, membuatku ingat bahwa dialah alasan
yang membuatku dapat nama panggilan itu. Bukan sengaja, memang cara
bicaranya seperti itu.

“Hosono? Eh ... selamat malam. Sedang apa di tempat seperti ini?”

“Shibatha sedang jalan santai? Rajin sekali, padahal sudah larut begini.”

Hosono menyipitkan mata. Sejak awal wajahnya memang kecil, tetapi



kini lebih kecil lagi seolah tak mungkin ada yang bisa direnggut lebih jauh
darinya.

“Sudah agak lama tidak bertemu, ya. Sehat? Ibu-ibu kelas aerobik yang
lain juga? Waktu naik bus beberapa hari lalu aku lihat seseorang mirip
Curly. Gachiko apa kabar? Masih makan melulu?”

“Ya, tiap hari makan terus. Kemarin lusa dia bawa roti kering, seharian
tidak berhenti mengunyah.”

Hosono tampak hendak tertawa, tetapi gagal karena malah tersedak.
Napasnya yang terbatuk-batuk seolah hendak mengoyak punggungnya
yang kurus. Namun, Hosono tak berhenti bergoyang. Diiringi irama yang
tak kuketahui, gendongan bayi serupa baju zirah di depannya berayun
naik turun. Setelah semampunya menempel di betis Hosono yang habis
sisa tulang, kaus kakinya jatuh menyerah. Hosono tampak tak peduli
sedikit pun.

“Maaf, pasti tidak enak didengar, ya. Oh, ya, Shibatha, hari perkiraan
kelahiran bayimu sebentar lagi, kan? Bagaimana keadaanmu? Pasti saat ini
masa-masa paling sulit.”

“Hosono.”

“Ya?”

“Selamat atas kelahiran bayimu.”

Ketika berterima kasih, kulihat sesuatu yang bening tampak
menyelubungi mata Hosono. Pada detik yang sama, aku merasakan sakit
yang tumpul memelesat di pinggangku, membuat tubuhku terbungkuk
dan napasku terhenti. Ketika aku kembali mendongak, Hosono pun sedang
tertunduk, tetapi aku tak bisa melihat dengan jelas baik raut wajahnya
maupun raut wajah yang berada di dalam gendongan.

“Lahir bulan Maret, kan?”

“Ya.”

“Kau hebat. Sudah melahirkan bayimu dengan selamat. Aku betul-betul
kagum, lho. Selamat, ya. Anak perempuan, kan? Kiku kasih lihat kami
fotonya. Menggemaskan.”

“Terima kasih. Terima kasih banyak.”

Hosono hanya terus bergoyang-goyang. Di tengah-tengah dia sempat
mengganti posisi tangan, tetapi wajahnya tetap tertunduk. Ini kali
pertama aku melihat Hosono sedekat dan selekat ini. Melihat lengannya
yang kurus dan tulang yang menyembul di pergelangan tangannya,
rasanya aku akan lebih percaya kalau mendengar dia adalah gadis berusia
belasan daripada seorang ibu yang telah melahirkan anak. Seperti apa



Hosono ketika masih SMP dan SMA?

Lampu lantai satu “rumah tuan tanah” di hadapanku dipadamkan.
Udara malam ini dingin untuk ukuran bulan April. Aku mengusap-usap
kakiku sambil menyesal karena tidak mengenakan kaus kaki.

“Eh, sebentar lagi tengah malam. Aku, sih, cuma sedang jalan kaki
santai. Hosono sendiri sedang apa? Kalau di luar jam segini, nanti
kedinginan, lho. Suamimu juga pasti khawatir.”

“« Ya ‘”
“Hosono?”

Dada Hosono tampak perlahan naik, lalu turun. Berulang kali. Dengan
suara seperti ada udara bocor. Saat itu aku dapat melihat sedikit wajah
bayi di dekapannya. Pipinya tampak seperti krim yang baru dibuat, halus
dan lembut. Wajah lelapnya seolah berkata bahwa di dunia kecil dalam
dekapan Hosono itu tak ada yang namanya kesedihan dan kesulitan.

“Kalau digendong seperti ini tidak masalah,” ucap Hosono ketika lampu
lantai dua rumah gedongan itu dipadamkan.

Cara bicaranya sangat tenang, seperti sedang sekadar melafalkan
abjad. Namun, tubuhnya masih tidak berhenti bergoyang. Seolah sesuatu
yang mengerikan akan terjadi apabila dia berhenti bergoyang sekali saja.

“Menggemaskan, buah hati, harta karun. Betul, semuanya betul. Bayi
memang sangat menggemaskan.”

“Betul, betul.”
“Betul. Ya, betul. Semua bilang begitu!”

Lengan Hosono menegang dan akhirnya wajahnya terangkat. Sesuatu
baru saja meledak di tengah kegelapan musim semi.

“Semua bilang begitu! ‘Anakmu lucu, kau pasti bahagia, matanya mirip
matamu.’ Tidak mirip, tuh! Orang dia menangis terus! Aku tidak bisa lihat
baik-baik wajahnya karena dia tidak pernah tenang! Waktu mudik ke
rumah orang tua, aku juga jadi berpikir mungkin kami mirip, sih. Waktu
lihat Mamak menggendongnya. Tapi, setelah pulang kemari? Menangis
teruuus! Sepanjang waktu menangis. Tapi tidur, kok. Cuma sebentar-
sebentar, tapi tidur, kok. Tapi, waktu dia tidur, aku harus mencuci, harus
mengeringkan botol susu. Lalu mengerjakan pekerjaan rumah. Benar-
benar enggak bisa dipercaya. Gimana, sih, orang-orang melakukannya?
Mereka manusia super, ya? Aku harus gendong anak ini terus-terusan
sambil cuci baju yang menumpuk dan bersih-bersih rumah? Kalau kutaruh
di tempat tidurnya, dia langsung menangis. Kayak ada tombol di
punggungnya. Kayak mau melawan gravitasi. Heran, kenapa benci sekali



tiduran? Memangnya di kehidupan sebelumnya dia dibunuh waktu tidur?
Eh, itu seram, sih.

“Anak ini enggak salah. Yuri enggak salah. Oh, ya, namanya Yuri. Pakai
huruf kanji ‘yu’ dari kata ‘bebas’, sama kanji ‘#i’ yang artinya buah pir. Yuri
itu aku. Yuri itu perpanjangan dariku, diriku yang lain. Aku tahu suatu
saat dia bakal jadi dirinya sendiri, tapi itu enggak apa-apa. Dia harta
karunku.

“Sementara suamiku? Apa-apaan? Kalau Yuri menangis malam-malam,
suamiku bakal kesal dan mengeluh, besok dia harus bangun pagi, lah.
Enggak, masih bagus kalau dia benar-benar kesal. Dia itu, ya, bersikap
kesal sambil merasa dia selalu sabar dan enggak pernah kesal. Betul-betul
menyebalkan. Padahal kelihatan jelas dia kesal, tapi sikapnya kayak mau
bilang, ‘Aku sabar, lho. Aku pengertian, Iho.’ Kalau betul-betul pengertian,
kenapa enggak melakukan apa-apa setiap akhir pekan? Kenapa aku harus
gendong Yuri ke luar malam-malam seperti ini? Jangan sok tarik napas
panjang! Jangan sengaja tarik napas panjang di depanku! Jangan bangga
karena berhasil menidurkan Yuri, padahal cuma satu kali. Waktu dia
bilang mau belanja di toko perlengkapan bayi, aku titip bantalan penyerap
keringat buat Yuri. Waktu pulang, dia bangga sekali karena beli baju lucu,
padahal jelas masih kebesaran. Penyerap keringatnya? Enggak dibeli.
Aaah! Aku cuma minta bisa tidur setengah jam tanpa terganggu.”

Jendela apartemen tepat di belakang kami baru saja ditutup, disusul
jendela lain, secara berurutan. Cara menutupnya menyiratkan amarah.
Namun, Hosono tampak sama sekali tidak peduli. Hal yang berhasil
menginterupsi keluhan Hosono yang berkobar-kobar ialah suara manis
yang berasal dari dekapannya.

Fweh, fweh ....

Baik Hosono maupun aku jadi tidak bisa bergerak. Di bawah lampu
neon, warna wajah Hosono seolah memudar. Aku pun hanya diam
memandangi gendongan berwarna hijau gelap yang dikenakannya. Kurasa
yang berada di dalam perutku pun ikut tegang.

Fweh, fweh, fweh, fuuu ....

Akhirnya, kami kembali mendengar suara napasnya tenang. Hosono
menghela napas, lalu mulai bergoyang pelan lagi. Rasanya seperti sudah
dahulu kala aku meninggalkan apartemenku.

“Nyaris saja.”

Setelah berkata begitu, Hosono hanya diam. Aku pun tak berkata apa-
apa. Aku tidak kepikiran harus berkata apa, tetapi juga tidak bisa bilang,



Ya sudah, sudah larut, aku harus pulang, dan meninggalkannya begitu saja.
Kami sama-sama tahu bahwa berpamitan tak akan membawa kami ke
mana-mana.

“Padahal, selama ini kupikir suamimu terkesan baik hati, Hosono.”
Kutelusuri kembali sedikit demi sedikit percakapan kami di ruang santai.
“Kau bilang dia sering ikut waktu kontrol kehamilan, dan banyak bantu-
bantu di rumah selama kau mual parah.”

Sambil tetap memegangi Yuri dengan sebelah tangan, Hosono
menggaruk pipi. Sekali, dua kali, tiga kali. Sepertinya bukan karena gatal.
Kulihat tangan kanannya yang sedang menggaruk itu, tulangnya juga
sangat menyembul sampai membuatku ngilu.

“Yah, dibilang membantu, sih, membantu, tapi pada akhirnya dia
memang orang lain.”

“Oranglain?”

“Ya, pada akhirnya, yang suamiku lakukan cuma keluar, cuma ejakulasi,
kan? Setelah itu perutku seenaknya membesar, aku harus muntah-
muntah, melahirkan dalam kondisi enggak bisa bergerak, sementara dia
sesekali menyemangati sambil cuma menonton dari samping. Dia
menangis waktu menemaniku melahirkan, tapi cuma karena dia lihat apa
yang dia keluarkan bisa jadi manusia. Ya, aku tahu kalau dari jenis
kelamin, yang bisa melahirkan itu cuma aku, tapi sekarang anaknya sudah
lahir. Selain menyusui, mestinya yang harus dia lakukan enggak beda
denganku, kan? Dia mau bilang masih butuh waktu buat jadi ayah, begitu?
Hari gini? Dari belasan bulan yang lalu itu kau seorang ayah! Buat apa
cuma melihat sambil plonga-plongo? Memangnya lagi observasi
masyarakat?! Dia bilang, namanya juga bekerja? Lho, aku juga bekerja,
lebih tepatnya pernah bekerja, meski gajinya mungkin lebih sedikit. Anak
itu butuh diasuh, makanya ada yang namanya cuti mengasuh anak, kan?
Bukannya aku berkata kau harus cuti sekarang juga, tapi pernah, enggak,
sih, sedikit saja berpikir buat ambil cuti untuk mengasuh anak, lalu aku
yang kerja? Cuma gara-gara kau pernah ganti popok satu kali, kenapa aku
harus makasih, makasih, seperti ini? Pernah, enggak, kepikiran bahwa aku
pasti capek? Pernah, tapi terus berpikir itu wajar karena aku seorang ibu?
Mengerti, enggak, sih, perasaan seperti ini? Suamiku itu? Suamiku yang
jaraknya cuma 20 sentimeter di sampingku itu, suamiku yang sedang
tertidur nyenyak itu, rasanya lebih asing, lebih orang lain daripada
seorang politisi yang ketemu pun aku tidak pernah, atau seekor anjing liar
yang ada, cuma mungkin ada, di pinggir jalan, misalnya di Brasil. Aku
merasa lebih kesepian waktu lagi sama suamiku daripada waktu lagi



sendiri.”

Kemarahan Hosono yang berusaha kuredakan malah meletup-letup
seperti kembang api dan terus berkobar seperti suar. Kulihat di
apartemen seberang jalan, seseorang keluar ke balkon mereka dan
memperhatikan kami, tetapi aku sudah tidak peduli. Aku mendengar
suara berkata, “Aku mengerti, kok,” yang ternyata keluar dari mulutku
sendiri.

Kemarahan ini, mungkin bukan hanya kemarahan Hosono. Mungkin
Chiharu juga merasa begitu. Mungkin hal ini juga akan terjadi pada Hoya
dan Gachiko, dan mungkin ibuku pun dulu mengalaminya. Ibuku yang
berulang kali menyendok es krimku dan menyantapnya dengan nikmat
itu.

Sementara Hosono terus berbicara, aku kembali menemukan bintang
itu. Bintang yang kulihat ketika keluar dari apartemen. Bintang merah
menyala yang seolah akan habis terbakar, mengapung di atas kerumunan
gedung pencakar langit.

Cahaya kemerahannya sekejap menghilang.

Begitu aku membelalak tak memercayai mataku, ternyata ia masih ada.
Tentu saja, pikirku. Bintang tidak akan menghilang. Namun, ketika aku
terus menatapnya, ia kembali menghilang lalu segera muncul lagi.
Ternyata aku tidak salah lihat. Selain itu, sepertinya ia bergerak.

Bintang itu berkedip-kedip. Pip, pip. Secara berkala berkedip. Sambil
bergerak dengan kecepatan tetap. Saat itulah aku teringat. Arah yang
ditujunya, jauh setelah gedung-gedung itu, adalah bandara. Kemudian
aku menyadarinya. Sesuatu yang kulihat selama ini kemungkinan besar
adalah pesawat yang lepas landas dan mendarat.

“Maaf, Hosono. Ternyata aku tidak mengerti.”

Alis Hosono terangkat. Dilihat berapa kali pun, wajahnya tampak begitu
kecil. Selama ini aku merasa iri. Apa yang suami Hosono pikirkan ketika
menatap mata, hidung, dan mulut yang tertata indah di wajah kecil itu
setiap hari?

“Kurasa suamimu lebih tidak mengerti lagi. Mungkin dia mencoba
mengerti, mungkin juga sejak awal sama sekali tidak. Ketika kau bilang dia
jadi kesal karena Yuri menangis, rasanya aku ikut marah kepadanya dan
ingin berkata, ‘Yang benar saja kau?!”

Aku lanjut berbicara. Sambil berbicara, aku mencoba mengingat kali
pertama menyusuri jalan ini. Seingatku, saat itu aku sedang agak
kelelahan. Oh, ya, sedang jalan pulang dari kantor. Berat badanku naik,



dan hari itu kuputuskan untuk olahraga jalan kaki sejauh satu atau dua
perhentian kereta. Kapan tepatnya itu?

“‘Di antara kawan-kawan aerobik, mungkin Chiharu akan
memahamimu. Dia juga pernah bilang, kan? Dia sangat kesulitan sejak
anak kembarnya lahir? Kurasa yang lain juga tahu betul apa yang kau
rasakan. Tapi, siapa pun bukan kau, Hosono.”

Aku baru ingat, hari itu musim dingin. Kalau tidak salah, aku
mengenakan mantel. Sudah masuk usia kehamilan stabil, berarti
Desember. Perutku sudah membesar sedikit demi sedikit, dan aku sudah
mulai terbiasa sebagai perempuan hamil.

“Akhir-akhir ini aku banyak baca artikel blog kehamilan. Zaman
sekarang kita sudah bisa belanja pakai uang elektronik, sudah bisa bekerja
di rumah tanpa harus berangkat ke kantor, tapi kalau soal melahirkan,
sesuatu yang dialami oleh separuh populasi manusia, kenapa kita masih
harus sesakit dan semenderita ini? Menyusui saja masih harus perih,
tidur setengah jam penuh saja tidak bisa?”

Ketika mulai pulang teng go karena sedang hamil, aku sempat
termenung bertanya-tanya apakah betul-betul boleh pulang seawal itu.
Padahal, aku pulang pada “jam pulang”, waktu yang memang ditetapkan
untuk pulang. Tidak perlu bertanya apakah boleh, sewajarnya memang
pulang pukul segitu. Kuingat keterkejutanku saat melihat ternyata ada
banyak orang yang sudah di kereta lebih dari pukul lima sore. Terutama
ketika sadar hal itu bukan hal istimewa bagi mereka.

“Sudah begitu, banyak orang seperti suamimu, mertuamu, bahkan
orang tuamu yang berkata jahat kepadamu, sampai kau ingin bilang
kepada mereka untuk tukar posisi denganmu. Tapi, mereka tidak bisa
menggantikanmu, karena mengerti saja tidak. Karena mereka bukan kau.
Aku yang saat ini ada di hadapanmu pun tidak akan benar-benar mengerti
rasa sakit, derita, dan kantuk yang sedang kau alami, Hosono.”

Kupikir-pikir kembali, pesta akhir tahun waktu itu cuma buang-buang
uang. Sejak mulai tinggal sendiri, aku berpikir bahwa langkah pertama
untuk menghemat ialah dengan tidak hadir di pesta minum-minum yang
tak ingin kuhadiri. Kenapa aku harus buang-buang waktu dan uang untuk
mendengarkan ocehan orang yang tidak dekat denganku, sudah begitu
ditanyai pula tentang hal-hal pribadiku?

“Pasti pernah ada waktu kau atau Curly atau yang lain sedang muntah-
muntah awal hamil, ketika kau sedang pusing, tapi harus memasak makan
malam buat suami, ketika kau sedang mengiris paprika atau daging babi
sambil setengah menangis, sementara aku sedang asyik makan kue. Bukan



cuma pernah, pasti itu sudah terjadi berkali-kali. Bukan berarti aku
berpikir semua orang harus mengalami penderitaan yang sama. Yang
paling baik tentu saja kalau tidak ada yang mengalami penderitaan, aku
pun tidak mau menderita.”

Mengapa aku harus meladeni orang-orang yang bersikap seolah betul-
betul mencemaskan kehamilanku, padahal mereka cuma basa-basi untuk
menyodorkan pertanyaan-pertanyaan menjurus? Mengapa aku harus
menjawabnya hanya untuk memuaskan mereka? Mengapa jalanan selalu
lebih gelap dan dingin pada malam-malam seperti itu?

Lebih dari itu, mengapa apartemen yang kuhuni sendiri jadi sangat
gelap ketika aku pulang setelah mengobrol ngalor-ngidul dan makan
bersama yang lain selepas aerobik?

“Aku merasa benar-benar sendiri. Maaf, aku malah jadi membicarakan
hal yang tidak ada hubungannya dengan kesulitanmu, Hosono. Tapi,
selama ini aku merasa benar-benar sendiri. Padahal, semestinya aku
mengerti bahwa semua orang pun sendiri sejak lahir, tapi aku belum
terbiasa. Pada fakta bahwa kita pun akan kembali seorang diri.”

Sudah lama aku tidak mendengar suaraku bergetar hebat. Lampu
apartemen di belakang Hosono baru saja dipadamkan. Gedung apartemen
berbata merah yang zaman sekarang jarang kelihatan.

Apartemen tempat tinggalku waktu kecil adalah satu dari beberapa unit
yang disewa kantor ayahku. Bangunan itu terletak di ujung daerah
kawasan sekolahan. Atapnya berpola seperti sisik ikan berwarna biru.
Pengelolanya adalah seorang nenek yang tinggal seorang diri. Dia selalu
menggumamkan entah apa. Rambut kelabunya yang panjang tergerai
kusut seperti sarang burung. Semua orang memanggilnya “Penyihir”.

Penyihir memang selalu tampak sedang kesal, tetapi dia baru betul-
betul murka kalau ada yang mencoba memasuki halaman belakang
apartemen. Kalau yang melakukannya anak-anak, punggungnya akan
dipukul dengan sapu tanpa ampun. Ketika seorang ibu muda mencoba
masuk karena jemurannya jatuh di sana, Penyihir membentaknya dengan
sumpah serapah yang tidak bisa dicerna.

Entah siapa yang memulainya, di kalangan anak-anak tersebar desas-
desus bahwa Penyihir punya kebun herbal untuk membuat ramuan racun
di halaman belakang yang dijaga harimau peliharaannya. Faktanya, setiap
musim semi aku dapat mendengar suara tangis aneh setiap malam.

“Tapi, di sisi lain, aku juga heran kenapa banyak yang suka ikut campur.
Padahal tidak benar-benar peduli, tapi suka asal bicara dan menilai. Segala
hal yang beda dengan dirinya dibilang aneh atau entah apa, pokoknya



berisik. Amat berisik, membuatku merasa sangat sendiri dan rasanya jadi
nyaris lupa aku ini siapa.”

Waktu kira-kira kelas dua sekolah dasar, aku menyusun rencana untuk
memasuki halaman belakang. Aku ingin menjadikan halaman belakang
yang belum pernah bisa diselusupi anak lain di apartemen itu sebagai
tempat bermainku. Kuputuskan untuk melakukannya pada Sabtu pagi.

Biasanya Penyihir baru menyeret tubuhnya yang berat menuruni
tangga lalu mulai bersih-bersih dan memangkas rumput lewat tengah
bolong, dan orang tuaku biasanya bangun agak siang pada hari Sabtu, yaitu
pukul 9.00 pagi. Kurasa tidak akan ketahuan kalau aku membuka dan
mengunci pintu pelan-pelan. Kulepas gantungan boneka beruang dari
kunci rumahku. Soalnya, bel di leher boneka beruang itu bisa-bisa
membangunkan si harimau.

Strategi itu kulakukan pada suatu pagi di bulan Mei yang agak panas
lembap. Aku bangun tanpa jam beker, mungkin karena merasa tegang. Tak
ada sedikit pun kantuk, dan aku bisa tahu malam akan segera berakhir
tanpa perlu membuka gorden. Kuturuni tangga kontrakan sambil
menekan jantungku yang bergaduh seolah aku memelihara burung di
dalam dada.

“Karena itulah, aku memutuskan untuk menyimpan kebohongan.”
“Menyimpan kebohongan?”

Biji mata Hosono yang besar tampak bersinar. Kini aku yakin. Orang
yang kali pertama kulihat pada awal musim dingin itu adalah orang di
hadapanku ini. Mengenakan mantel gelembung merah, dan di dalam
perutnya ada yang tak lain dan tak bukan adalah sesuatu yang sungguhan.

“Hosono, aku memiliki tempatku sendiri, meski cuma kebohongan.
Kebohongan yang cuma bisa dimasuki satu orang, tapi tidak apa-apa.
Kalau aku terus menyimpan kebohongan itu di dalam dada dan terus
melantunkannya, mungkin saja dia akan membawaku ke tempat lain
secara tidak terduga. Pada saat itu, mungkin diriku dan dunia telah sedikit
berubah.”

Tidak ada harimau. Tidak ada kebun tanaman herbal. Halaman
belakang itu hanya berwarna. Penuh meluap warna.

Mawar, spirea, peony, bunga bakung, lisianthus, dan begitu banyak bunga
lain yang bahkan aku tak tahu namanya. Larutan gelap yang pekat oleh
rahasia tengah malam sedikit demi sedikit membuyar, tepi langit mulai
menyala, segala rupa warna di halaman itu bermekaran dan tertawa.
Bunga-bunga berhias permata embun pagi, wewangian mereka yang



sepintas lalu menggelitik benakku.

Tahu-tahu aku tengah menatap tanganku sendiri. Aku tidak dapat
percaya bahwa aku diizinkan masuk ke pemandangan itu, bahkan dengan
tubuhku. Bunga-bunga anggun nan liar itu berayun dalam tarian wals
tanpa suara, enggan berpisah dengan pesta dansa. Setiap kelopak
memancarkan sinar purnama yang mereka serap semalaman seraya
bercahaya dengan pendar mereka sendiri. Merayu siapa pun yang
melihat. Aku ingin menyentuhnya, misalnya bunga wisteria yang tampak
tertunduk manis.

Aku mulai berjinjit dan mengulurkan tangan untuk menggapai bunga
yang tampak lembut itu. Di ujung tanganku, tepat di ujung tanganku,
muncul retakan. Itu adalah matahari terbit. Malam berakhir. Seolah
sebuah mantra buyar dari situ, warna dunia berubah begitu cepat,
membuat pandanganku berputar-putar. Sebelum aku sempat berkedip,
dunia telah berendam dalam pagi hari.

Saat itulah aku melihatnya. Sosok Penyihir di bawah teralis wisteria. Dia
sedang memberi susu untuk begitu banyak anak kucing yang melengket di
kakinya. Ketika menyadari langit mulai terang, dia mengangkat bahunya
yang besar dengan kesal. Setelah itu dia berjalan ke bagian halaman
belakang yang lebih dalam untuk menyimpan botol susu. Para anak kucing
mengikutinya dengan manja. Saat sosok Penyihir dan para anak kucing
sudah tak kelihatan, langit telah memasang wajah pagi hari yang kukenali
dengan baik. Setelah berdiri terpaku di sana tanpa bisa berkata-kata, aku
menyusuri rute yang sama untuk kembali.

Setibanya di rumah, ibuku sudah menunggu di balik pintu depan.
Waktu hendak ke toilet, dia sadar pintu kamarku terbuka, lalu
menemukan gantungan boneka beruang di sana. “Dari mana saja?!”
bentaknya keras seolah sengaja supaya ayahku bangun. Namun, yang
kurasakan cuma kantuk, disuruh berdiri sambil ditanya-tanyai pun
rasanya aku bisa ambruk tidur saat itu juga. Setelah Ibu menyerah dan
membebaskanku, seraya merangkak ke tempat tidur, aku teringat
sesuatu. Sosok Penyihir yang sedang membelai anak kucing dari samping,

diberkati keindahan bunga wisteria, mirip sosok perempuan suci yang
pernah kulihat di sebuah lukisan.

-

Hosono tidak lagi bergoyang. Dia hanya berdiri di bawah lampu jalan. Yuri
terlelap dengan napas damai.



Gedung apartemen Hosono tidak jauh dari situ. “Di situ,” tunjuknya.
Ketika kulihat, ternyata apartemen cantik yang dibangun sekitar dua
tahun lalu, yang membuatku berpikir, Pasti mahal, saat melihat sofa di
lobinya ketika lewat suatu kali.

Kulihat lampu masih menyala di jendela kamar sudut lantai limanya.
Kutanya, “Bisa pulang?” Hosono mengangguk kecil. Ketika dia mengelus
kepala bundar Yuri, cincin di tangan kirinya memantulkan cahaya lampu
jalan.

“Shibatha.”

Baru saja aku hendak pulang setelah kami berpamitan, panggilan
Hosono menghentikan langkahku.

“Shibatha bohong soal sesuatu?”

“Iya,” jawabku lalu melambaikan tangan.

Hosono balas melambaikan tangan.

Aku menuruni lereng sambil membelai perutku, yang tampaknya
sedikit lebih tenang dibandingkan waktu berangkat. Aku menerangi jalan
dengan lampu ponsel, berjalan selangkah demi selangkah sambil sesekali
berpegangan di pagar. Ketika menoleh ke langit selatan setelah akhirnya
menuruni lereng, kulihat bintang merah itu. Yang secara teratur berkedip,

dan bergerak. Sesampainya di rumah, yang pertama harus kulakukan
adalah menyalakan lampu.



Kehamilan
Minggu ke-38

Te p at sebelum libur panjang nasional pada akhir

April dan awal Mei, posisi bayinya agak turun. Menurut aplikasi Buku
Harian Kehamilan, sepertinya itu bukan masalah. Itu berarti waktu
persalinan sudah dekat. Aku jadi makin sulit bergerak, tetapi juga jadi
lebih mudah bernapas. Aku juga sudah terbiasa dengan tendangannya,
malam pun bisa tidur nyenyak dan nafsu makan pun sudah kembali.
Kucari tahu “cara berjalan pada saat hamil tua” lewat mesin pencari di
ponsel.

Setiap datang untuk kontrol kehamilan, sang dokter selalu
memperlihatkanku gambar USG. Sosok bayinya berangsur makin jelas.
Waktu lalu tampak seperti sedang berpose dua jari. Wow, anakku genius!
pikirku.

Senam aerobik tetap intens seperti biasa. Meskipun setiap kali aku
berpikir akan mati gara-gara senam alih-alih melahirkan, entah mengapa
pokoknya aku terus melakukannya. Kupikir-pikir, tahu-tahu aku sudah tak
pernah melihat perempuan berkaus biru neon yang menari dengan ganas
itu. Apakah dia melahirkan dengan selamat? Kuharap demikian.

Saat bertukar pakaian di ruang ganti, Curly memberiku krim badan
yang harum. Sepertinya akhir pekan ini dia akan mudik ke rumah orang
tuanya untuk melahirkan di sana.

“Berkabar kalau sudah melahirkan, ya. Shibatha melahirkan di rumah
sakit sini, kan? Saya juga akan balik kemari tidak lama setelah melahirkan.
Kalau sudah sama-sama santai, kita ke gigs, yuk. Sebenarnya sudah lama
saya mau tanya, casing HP-mu itu beli di gigs, kan? Saya juga suka musisi
itu. Karena itu, pokoknya harus. Untuk hari itu saja, biar suami kita yang
jaga anak.”

“Oh, suka juga ternyata? Ayo kalau begitu. Harus.”

(



Karena di mana-mana pasti ramai selama libur panjang, aku
menghabiskan sebagian besar waktu di rumah saja. Sejak minggu lalu, aku
sudah menonton semua film yang ingin kutonton dan pergi ke semua
pameran seni yang ingin kulihat. Galeri yang kukunjungi pada hari kerja
itu sepi. Di depan lukisan Van Gogh, dua perempuan berseru dengan
dialek kental, “Bagus amat cara pakai warnanya.”; “Genius betul.” Aku jadi
ingin menyampaikan ucapan mereka kepada Van Gogh sendiri. Kepada
sang seniman yang semasa hidup hanya pernah menjual satu lukisan. Di
toko galeri itu, aku membeli lap tangan bermotif lukisan bunga matahari
ala Van Gogh. Keesokan harinya, libur panjang dimulai.

Cuaca luar biasa indah setiap harinya.

Langit biru membentang, cerahnya bahkan menembus kelopak mata
dan memercikkan tanda kehadiran awal musim panas. Hanya diam di
dalam kamar pun aku ikut tertular kemeriahan liburan. Meskipun tidak
tamasya ke mana-mana, setiap hari aku mengunjungi toko gelato di
pinggir sungai. Aku pergi membeli gelato sambil jalan kaki santai, pulang
lalu meletakkan sofa di balkon, kemudian makan di situ. Rebahan di situ
dengan kaus oblong dan kacamata hitam, mengelus-elus perut sambil
terpejam, aku jadi merasa seperti sedang di kota wisata di Italia walau
tidak pernah ke sana.

“Udaranya hangat, ya. Nyaman sekali.”

Begitu kuajak bicara, kurasakan perutku bergerak.

Pada hari terakhir libur panjang, paginya Momoi mengirim pesan di
LINE, malamnya Yukino menelepon. Mereka mengabari soal rekan kerja
kami di kantor lama yang baru saja menikah dan membangun rumabh,
serta soal pesta syukuran rumahnya yang diadakan bulan depan.

“Shibata datang?” tanya Yukino.

“Tidak, lagi agak sibuk,” jawabku.

Saat aku hendak pamit setelah kami mengobrol sebentar, Yukino
berkata, “Ngomong-ngomong, aku juga. Baru cerai” Setelah berkata
demikian, dia hendak menutup telepon begitu saja. Oleh karena itu,
sambil terkejut pun buru-buru aku menanyainya lebih lanjut. Yukino
selalu saja terus melangkah tanpa ada yang menyadari. Mungkin,
sebenarnya semua orang pun begitu. Justru Yukino lebih terbuka
membicarakannya. Karena dia baik hati.

(



Malam itu, sudah cukup lama berbaring di kasur pun aku tak kunjung
terlelap. Suara DJ dari siaran radio yang kudengarkan ketika memasak,
poster band di suatu dinding, kebiasaan gigit kuku seorang rekan kantor
yang hampir tidak pernah berinteraksi denganku, serta hal-hal lainnya
berkelebatan kacau di kegelapan lalu raib, menahanku di sebuah tempat
yang tidak di mana-mana. Tempat yang berisi segala, tetapi di sana tidak
ada depan, belakang, bunyi, bahkan waktu. Setelah melayang di sana
selama beberapa saat, aku menyalakan lampu.

Akhirnya sadar bahwa aku melupakan sesuatu. Sambil menyipitkan
mata karena cahaya layar ponsel yang putih pucat, kutulis catatan tentang
hari ini. Apa yang kumakan, jumlah olahraga, kondisi bayi. Kata
memanggil kata lainnya. Ketika memencet tombol “simpan” selesai
mengetik, muncul pemberitahuan berbunyi, “Selamat! Anda telah
membuat catatan harian selama 100 hari berturut-turut.” Dengan
perasaan puas, kupadamkan lampu. Kali ini, akhirnya lelap menembus
dinding kamarku dan menyambutku. Aku pulang ke ruang di antara
kenyataan dan mimpi.
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(13
D a S a r- D a S a r Agen Properti 1”. “Seri Persiapan Ujian

Agen Properti: Apa Itu Hukum Perdata?”. Huruf berukuran besar, berlatar
bentuk geometri merah jambu atau biru. Mengapa buku ajar dan buku
referensi lainnya sering menggunakan pola geometri di sampul?
Menggunakan bentuk-bentuk yang sebenarnya tidak ada di dunia nyata?
Begitu iseng kuambil satu dan kubuka, halaman-halamannya bekersak-
kersak membebaskan diri dari cengkeraman lem. Tampaknya buku
referensi tidak pernah berubah sejak zaman aku masih sekolah, bahkan
sampai aroma buku barunya yang meruap.

Akan tetapi, buku referensi yang kubuka sambil berbaring di karpet
kilim kelihatan mengintimidasi, tetapi juga tampak dapat diandalkan.
Membukanya lagi setelah dewasa, aku merasa dia bisa membebaskanku
dari tempatku kini berada.

Kurasakan tendangan di perutku yang sepertinya memprotes karena
televisinya kumatikan. Kutenangkan dan kuberi tahu, “Ibu mau coba
belajar sebentar.”



Kehamilan
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Itu terjadi empat hari lebih awal dari perkiraan. Di luar masih gelap,

aku tak berusaha menyembunyikan kekesalan karena kesadaranku diseret
keluar dari mimpi, tetapi juga segera menyadari bahwa sesuatu tengah
terjadi dalam tubuhku. Ketika berbaring, awalnya aku hanya samar-samar
merasakan nyeri seperti nyeri haid yang datang sesekali, tetapi nyeri itu
berangsur-angsur meningkat dengan interval makin pendek. Ketika
kulihat celana dalamku, tampaknya ada pendarahan. Sambil tak berhenti
berkeringat dingin dan tak bisa bersuara karena mengalami hal yang
bahkan tidak pernah kulihat sebelumnya, aku memanggilnya dalam hati.
Bukan karena keimanan, lebih karena aku merasa dia pasti mengerti.

Maria. Salam, Maria. Makin kupikirkan, makin aku berpikir bahwa kau
luar biasa. Pasti kau sangat cemas
ketika harus melahirkan hanya ditemani kuda dan suamimu yang tukang
kayu. Yang datang setelah itu pun malaikat, orang bijak, padahal pasti kau
sebetulnya ingin dokter kandungan atau perawat yang datang, kan? Aku
tidak tahu waktu itu sudah ada atau belum, sih? Pasti kau juga kedinginan
karena saat itu bulan Desember. Eh, tapi iklim di Palestina beda, apakah
berarti malah panas waktu itu? Maaf, ya, seperti biasa, banyak hal yang
tidak kuketahui.

Kalau aku, saat ini bulan Mei di Jepang. Katanya, berkat itu akan lebih
mudah bagiku saat mencari tempat penitipan nanti. Saat ini ada banyak
perempuan yang setelah melahirkan pun tetap ingin bekerja, lebih
tepatnya tidak mungkin mampu membesarkan anak tanpa bekerja,
sementara tempat untuk menitipkan anak selama mereka bekerja hampir
tidak ada. Jadi, pada masa-masa tertentu, selalu ada perebutan tempat di
penitipan anak yang tersedia. Temanku, Chiharu, punya putri kembar
yang lahir bulan Maret. Di Jepang, jika seperti itu, si anak akan masuk
sekolah dan si ibu masuk kembali bekerja biasanya awal April. Jadi,
pokoknya karena itulah Chiharu sangat kesulitan saat mencari tempat
penitipan anak. Melahirkan anak seperti neraka, tidak melahirkan anak
pun seperti neraka. Tempat macam apa ini, ya? Padahal, sudah 2.000



tahun berlalu. Tapi, kapan-kapan mampir ke tempatku, dong.

Aku juga sudah cukup banyak mencari tahu soal tempat penitipan anak.
Soal peraturannya, juga soal subsidi. Aku jadi berusaha lebih baik. Ya, kan?
Sebab kupikir, kalau sampai menelantarkan diriku sendiri di tempat yang
tak ada bagus-bagusnya, setidaknya aku ingin membuat jaminan, bahkan
meski itu hanya kebohongan.

Baik seorang diri maupun bersama orang lain. Walau dimusuhi seluruh
dunia.

Aku bangkit dari tempat tidur dan memulai dengan mengenakan kaus
kaki.



12 Bulan
Pascamelahirkan

Se ka rang, semua staf selain Pak Manajer Umum

melakukan tugas menyajikan kopi.

“Ada teh hijau juga, lho.” Higashinakano menunjukkan kepadaku
dengan gembira.

Ketika kukira pasti teh celup, tak disangka-sangka mereka menyeduh
teh dengan benar menggunakan teko. Mereka memesan daun teh secara
daring, sekalian beli banyak.

Ketika aku kembali masuk kerja selepas cuti, suasana di kantor sedikit
berubah. Benar-benar hanya sedikit. Kalau telepon sudah berdering
empat kali, akan ada yang mengangkat. Kalau kotak surat atau faks sudah
meluap, akan ada yang membagikannya. Kalau tinta mesin fotokopi habis,
tidak ada lagi yang pura-pura tidak tahu, dan akan ada yang
menggantinya. Kalau sesuatu jatuh di lantai, akan ada yang memungut.
Kalau kantor dapat parsel kue-kue, sudah tidak ada kebiasaan satu orang
harus berkeliling ke seluruh meja dan membagikannya. Kini aturannya
adalah meletakkannya di meja “area camilan” dan siapa pun boleh ambil.
Hari ini Tanaka bahkan membantu memotong baumkuchen.

“Sorato benar-benar menggemaskan, ya.”

Higashinakano tersenyum dengan mata tersipit, lalu mengembalikan
ponselku.

Di Instagram, aku mengikuti akun seorang ibu dari anak laki-laki yang
lahir pada Mei lalu, sama seperti Sorato. Kalau ada yang memintaku
untuk memperlihatkan foto anak, aku selalu menunjukkan foto dan video
yang kuambil dari akun itu. Berkat itu, Sorato terus tumbuh besar. Belum
lama ini dia mulai bisa berpegangan lalu berdiri sendiri, dan mainan
kesukaannya adalah boneka singa laut yang bisa berbunyi. Kalau lagu
kesukaannya dimainkan, dia akan menggoyangkan pantat dengan riang.
Kuharap ibu itu tak akan pernah patah semangat mengunggah foto,
bahkan kalau dia diserang netizen. Setidaknya, sampai orang-orang di
sekitarku tidak berminat lagi pada Sorato.
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“Menurut saya lingkungan kantor ini memudahkan bekerja, bahkan bagi
yang punya anak. Saya betul-betul diberi cuti melahirkan dan cuti
mengasuh anak, kalau harus pulang mendadak karena anak demam di
tempat penitipan atau semacamnya pun, orang-orang di sekeliling saya
akan membantu. Namanya anak-anak, sering demam, kan.”

“Saya sering dapat telepon seperti itu dari tempat penitipan anak.
Sejujurnya saya ingin suami saya bisa lebih diandalkan, tapi karena rumah
orang tua saya dekat, mereka yang lebih banyak membantu. Kawan-kawan
yang perempuan, saya kasih tahu saja, ya. Carilah laki-laki yang mau
diajak kerja sama!”

Tawa sopan bergema di aula sewaan yang kecil itu. Dua staf personalia
yang hadir memandang sekeliling dengan raut puas.

Hari ini kantorku ikut bursa kerja untuk lulusan baru. Seminar ini
bertajuk “Memikirkan Karier dan Jalan Hidup”, yang entah mengapa
hanya untuk perempuan. Perusahaan meminta nama-nama staf
perempuan dari setiap departemen yang punya pengalaman cuti
melahirkan atau cuti mengasuh (usia 25 sampai 44 tahun). Demikianlah,
beberapa orang termasuk aku dipajang di depan seperti ini dan diminta
berbicara.

Salah seorang staf personalia mengambil mikrofon. “Ngomong-
ngomong, Bu Shibata juga melahirkan tahun lalu, dan baru kembali
bekerja bulan ini, ya? Bagaimana pengalaman Anda?”

Orang itu menatapku. Di bawah poninya yang melengkung sempurna,
wajahnya yang berlesung pipi seperti tupai seolah berkata “mohon kerja
samanya”. Sepertinya dia bergabung di kantorku ketika aku masih cuti
mengasuh anak, dan ini adalah kali pertama kami bekerja bersama.
Setelannya yang berwarna krem pucat tampak mahal, mungkin dibelinya
khusus karena seminar ini. Kunyalakan mikrofonku.

“Ya, saya benar-benar baru kembali masuk kantor, tapi saya pun
merasa dimudahkan dalam bekerja. Sekarang pun rekan-rekan sedivisi
selalu bisa diajak kerja sama, dan saya boleh pulang tepat waktu pukul
5.00 karena harus menjemput anak di tempat penitipan.”

“Wah, bagus sekali, ya. Lalu, apakah deskripsi pekerjaan Anda
berubah? Lalu, boleh bagi cerita soal dukungan suami dan rencana karier
Anda setelah ini?”

Aku berpikir sejenak sebelum mulai berbicara.



“Deskripsi pekerjaan, ya .... Ya, kurang lebih sama dengan sebelum
melahirkan. Tapi, sejak hamil, tugas rutin seperti menyeduh teh dan
membersihkan kulkas jadi berkurang sehingga saya jadi lebih mudah
berkonsentrasi pada pekerjaan. Soal dukungan keluarga, perlu saya
sampaikan di awal, saya tidak menikah, jadi tidak punya suami. Selain itu,
saya tidak memberi tahu orang tua bahwa saya punya anak. Untungnya,
saya tertolong karena anak saya tidak menyusahkan. Dia bahkan tidak
pernah menangis malam-malam. Soal karier, saat ini saya sedang belajar
untuk mendapatkan sertifikasi, dengan maksud pindah kerja.”

Staf personalia yang sudah senior dengan panik mengalihkan diskusi ke
pembicara lain, sementara staf berlesung pipi tahu-tahu menghilang
entah ke mana. Aku jadi merasa sedikit bersalah. Mungkin setelah ini aku
harus meminta maaf kepadanya. Tetapi, meminta maaf soal apa?

Sambil mendengarkan orang lain bicara, aku menatap para mahasiswa
yang mengenakan setelan jas. Kira-kira, ada berapa orang yang hadir?
Apakah semuanya memiliki hasrat untuk bekerja sekaligus harapan akan
masa depan? Apakah semuanya ingin melahirkan anak?

Ya, aku juga mau melahirkan anak. Kalau memungkinkan, untuk anak
yang kedua, sebelum masuk usia 37 tahun.
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hibata terpaksa pura-pura hamil demi
S mendapatkan perlakuan layak di kantor.

Karyawati itu kini hanya mengerjakan
tugas pokoknya. Tak perlu lagi mencuci cangkir
karyawan lain atau membuang sampah
di kantor. Para lelaki di divisinya pun kocar-kacir.
Kalau bukan Shibata, satu-satunya perempuan
di divisi mereka, siapa yang akan membuatkan
kopi untuk para klien?

Shibata sangat menikmati momen-momen
kehamilannya. Dia rutin mengikuti kelas ibu hamil,
bahkan bergaul dengan ibu-ibu muda lainnya.
Shibata merasa hidupnya lebih bergairah.

Namun, sejauh mana dia bisa mempertahankan
kebohongannya itu? Lantas, bagaimana jika
Shibata tidak lagi mengenali batas antara
khayalan dan realitas yang mulai mengabur
dalam dirinya?

“Sebuah novel yang menyajikan permenungan
tentang hidup, kesepian, dan makna menjadi
perempuan.”

—Financial Times

“Telaah mendalam tentang kehidupan dunia kerja
dan ekspektasi gender.”

—The Japan Times
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