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Untuk Tabby, yang menjerumuskan aku ke sini—
lalu menyelamatkan aku keluar.






BAGIAN
SATU

OLAHRAGA BERDARAH






Berita dari mingguan Enterprise dari Westover (Me.), 19 Agustus
1966:

LAPORAN ADANYA HUJAN BATU

Terbetik laporan yang dapat dipercaya dari beberapa orang
tentang adanya hujan batu yang jatuh dari langit cerah di
Carlin Street di kota Chamberlain pada tanggal 17 Agustus.
Batu-batu terutama jatuh ke atas rumah Mrs. Margaret
White, mengakibatkan kerusakan parah pada atap dan meng-
hancurkan dua talang dan pipa talang senilai sekitar $25. Mrs.
White, seorang janda, tinggal bersama anak perempuannya
berusia tiga tahun, Carietta.

Mrs. White tidak dapat ditemui untuk diminta komen-

tarnya.

Tak seorang pun sesungguhnya tercengang ketika itu terjadi,
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tidak sesungguhnya, tidak pada tingkat bawah sadar di mana
hal-hal liar tumbuh. Pada permukaan, semua gadis di kamar
mandi terkejut, bergairah, malu, atau hanya gembira bahwa si
jalang White sudah mendapat hukumannya lagi. Beberapa di
antara mereka mungkin mengaku terkejut, tetapi tentu saja
pengakuan mereka tidak benar. Carrie bersekolah bersama bebe-
rapa dari mereka sejak kelas satu, dan hal ini sudah meruak se-
jak saat itu, berkembang perlahan dan konstan, sesuai dengan
semua hukum yang mengendalikan sifat manusia, berkembang
dengan kemantapan reaksi berantai menuju masa kritis.

Tentu saja, tidak ada dari mereka yang tahu bahwa Carrie
White berkemampuan telekinesis.

Graffiti tertoreh pada meja di Sekolah Dasar Barker Street di
Chamberlain:

Carrie White menjijikkan.

Ruang loker dipenuhi jeritan, gaung, dan bunyi merambat di
lantai oleh air pancuran yang mengguyur ubin lantai. Gadis-ga-
dis baru habis bermain bola voli di jam pelajaran pertama, dan
keringat pagi mereka ringan dan penuh gairah.

Gadis-gadis meregang dan menggeliat di bawah air panas, men-
jerit, menjentikkan air, menyemburkan sabun batang dari tangan
ke tangan. Carrie berdiri diam tanpa emosi di tengah mereka, se-
ekor kodok di antara angsa-angsa. Ia gadis gemuk pendek dengan
jerawat pada leher, punggung dan bokongnya, rambutnya yang
basah pucat sekali. Rambutnya menempel pada wajahnya dengan
lembap dan lesu dan ia berdiri saja, kepala agak tertunduk, mem-
biarkan air memercik ke kulitnya dan mengalir turun. Ia tampak
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seperti memainkan peran kambing kurban, sasaran cemoohan,
naif dan mudah dipermainkan, ceroboh, dan polos. Dengan sedih
ia selalu berharap agar Sekolah Menengah Atas Ewen mempunyai
kamar mandi individual dan terkunci, seperti sekolah-sekolah
menengah atas di Westover atau Lewistone. Mereka memelototi.
Mereka selalu memelototinya.

Pancuran dimatikan satu demi satu, gadis-gadis keluar dari
ruang mandi, melepas topi mandi berwarna pastel, mengeringkan
dengan handuk, menyemprotkan deodoran, memeriksa jam di
atas pintu. Bra dikaitkan, celana dalam dipakai. Uap menggan-
tung di udara; tempat itu bagai pemandian Mesir kalau bukan
karena deruman terus-menerus dari pusaran Jacuzzi di sudut.
Teriakan dan ejekan memantul serupa dengan derakan dan kilat-
an bola biliar sesudah pukulan break keras.

”—jadi Tommy bilang ia benci itu kalau kupakai dan aku—"

”"—aku akan pergi dengan kakak perempuanku dan suaminya.
Ia biasa mengupil, tetapi kakakku juga, jadi mereka sangat—"

"—mandi sesudah sekolah dan—"

"—tetlalu pelit untuk mengeluarkan uang jadi Cindi dan
aku—"

Miss Desjardin, guru olahraga mereka yang ramping, ber-
payudara rata, melangkah masuk, menjulurkan lehernya sebentar,
lalu menepuk tangannya satu kali, dengan tangkas. "Apa yang
kautunggu, Carrie? Kiamat? Bel lima menit lagi.” Celana pendek-
nya putih cerah, tungkai kakinya tidak terlalu betlekuk namun
sangat memesona dengan otot-otot yang tidak terlalu menonjol.
Peluit perak, yang dimenangkan dalam kompetisi panahan per-
guruan tinggi, menggantung dari lehernya.

Para gadis cekikikan dan Carrie menengadah, pandangan
matanya lamban dan linglung karena hawa panas dan deruman
air yang keras dan mantap. "Eh-ah?”
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Bunyi aneh nyaris seperti kodok, cocok dengan menjijikkan,
dan para gadis tertawa cekikikan lagi. Sue Snell sudah menarik
handuk dari rambutnya dengan kecepatan seperti penyihir me-
mulai prestasi luar biasa dan mulai menyisir dengan cepat. Miss
Desjardin melontarkan gerak isyarat kesal ke arah Carrie lalu
berjalan keluar.

Carrie mematikan pancuran. Aliran air berhenti dengan tetes-
an dan bunyi degukan.

Baru waktu ia melangkah keluar mereka semua melihat darah

yang mengalir turun pada kakinya.

Dari Bayangan Meledak: Fakta-fakta yang Direkam dan Kesim-
pulan yang Ditarik dari Kasus Carietta White, oleh David R.
Congress (Tulane University Press: 1981), hal. 34:

Sulit dibantab babwa kegagalan memperhatikan peristiwa-peris-
tiwa telekinesis khas selama usia dini anak perempuan White dise-
babkan oleb kesimpulan-kesimpulan yang diajukan White dan
Stearns dalam makalah mereka— Telekinesis: Tinjauan Ulang Ba-
kat Liar—babwa kemampuan menggerakkan benda-benda melulu
dengan kekuatan kebendak hanya muncul pada momen-momen
stres pribadi yang luar biasa. Memang bakat itu tersembunyi de-
ngan rapat; jika tidak, bagaimana mungkin bisa tertutup selama
berabad-abad sementara hanya puncak gunung es yang muncul di
atas permukaan lautan ilmu mistis?

Kami hanya memiliki sedikit sekali bukti kabar angin untuk
menggelar dasar dalam kasus ini, tetapi ini pun sudab cukup untuk

menunjukkan babwa potensi "TK” dalam tingkat dabsyat ada da-
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lam diri Carrie White. Sangat tragis bahwa kita semua sekarang
adalab pablawan kesiangan.....

"Ha—id!”

Ejekan pertama dilontarkan Chris Hargensen. Membentur
dinding-dinding berubin, terpental, dan membentur kembali. Sue
Snell megap-megap tertawa dan merasakan campuran aneh dari
kebencian, kejijikan, kejengkelan dan rasa iba. Carrie tampak
begitu bodoh, berdiri saja di sana, tidak tahu apa yang sedang
terjadi. Astaga, seolah-olah ia tidak pernah—

"HA-id, Ha-Ha-Ha!”

Lama-kelamaan menjadi nyanyian, mantra, Seseorang di latar
belakang (mungkin Chris Hargensen, Sue tidak tahu dalam be-
lantara gaung) berteriak, "Sumpal itu!”

"HA-id, HA-id, HA-id. Ha-Ha-Ha!”

Carrie berdiri membisu di tengah lingkaran yang terbentuk,
butir-butir air mengalir dari kulitnya. Ia berdiri seperti sapi yang
sabar, sadar bahwa ia diperolokkan (seperti biasanya), malu teta-
pi tidak terkejut.

Sue merasakan kejijikan memuncak ketika tetes-tetes gelap
pertama darah haid membentur ubin dalam tetesan seukuran
uang ketip. "Demi Tuhan, Carrie, kau dapat haid!” teriaknya.
"Bersihkan dirimu!”

"Eh-ah?”

Carrie memandang sekeliling seperti sapi. Rambutnya menem-
pel ke pipinya dalam bentuk helm melengkung. Ada gugusan
jerawat pada satu pundak. Pada usia enam belas, kesan terluka
yang sulit ditangkap sudah terpancar jelas dari matanya.

"Dia pikir itu untuk lipstik!” Ruth Gogan mendadak berteriak

dengan kegirangan misterius, lalu meledak tertawa keras. Bela-
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kangan Sue ingat komentar itu dan menempatkannya ke dalam
gambaran umum, tetapi sekarang itu hanya suatu bunyi tanpa
makna dalam kebingungan. Enam belas? Pikirnya. Tentunya ia
tabu apa yang sedang terjadi, ia—makin banyak tetes darah.
Carrie masih memandang sambil mengedip-ngedipkan mata
dengan bingung ke teman-teman sekelasnya di sekelilingnya.

Helen Shyres membalik dan melakukan gerakan pura-pura
muntah.

"Kau berdarah!” tiba-tiba Sue berteriak, marah. "Kau berdarah,
puding gede tolol!”

Carrie memandang ke bawah, ke dirinya sendiri.

Ia menjerit.

Bunyinya sangat nyaring di dalam ruang loker yang lembap.

Sebuah tampon tiba-tiba menghantam dadanya dan jatuh de-
ngan bunyi plok dekat kakinya. Bunga merah menodai kapas
yang mudah menyerap, lalu menyebar.

Lalu suara tertawa, jijik, menghina, ngeri, seperti naik dan
mekar menjadi sesuatu yang bergerigi tajam dan jelek, dan para
gadis melemparinya dengan tampon dan pembalut haid, ada
yang dari tas, ada yang dari wadah pembalut pada dinding. Ter-
bang bagai salju dan mantranya berganti menjadi: "Ayo sumpal,
ayo sumpal, ayo sumpal, ayo sum—"

Sue juga melemparnya, melempar dan bernyanyi bersama
yang lain, tidak sesungguhnya sadar apa yang dilakukannya—ada
mantra timbul dalam pikirannya dan bersinar di sana bagai lam-
pu neon: Tidak apa-apa sunggub tidak apa-apa sunggub tidak
apa-apa—Masih berkelip dan bersinar, meyakinkannya, ketika
tiba-tiba Carrie mulai melolong dan mundur, memukul-mukul-
kan tangannya, mengorok dan mendeguk.

Para gadis berhenti, menyadari bahwa reaksi pembelahan dan
peledakan akhirnya tercapai. Pada saat inilah, ketika melihat
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kilas balik, beberapa di antara mereka mengaku terkejut. Tetapi
toh selama bertahun-tahun ini, bertahun-tahun ayo kita bikin
seprai tempat tidur Carrie kependekan di Kamp Pemuda
Kristen dan aku menemukan surat cinta dari Carrie ke Flash
Bobby Pickett, ayo kita salin dan menyebarkannya dan sembunyi-
kan celana da-lamnya di suatu tempat dan taruh ular ini dalam
sepatunya dan benamkan dia lagi, benamkan dia lagi; Carrie
mengikuti dengan gigih pada tamasya naik sepeda, dikenal satu
tahun sebagai puding dan tahun berikutnya sebagai muka-ke-
tabrak-truk, selalu bau keringat, tidak mampu mengejar keterting-
galan; kena ruam poison ivy gara-gara buang air kecil di semak-
semak dan semua orang tahu (hai, tukang garuk, bokongmu
gatal?); Billy Preston mengoleskan selai kacang ke rambut Carrie
waktu ia tertidur di ruang kelas; cubitan-cubitan, tungkai kaki
yang dijulurkan di lorong sekolah untuk membuatnya tersan-
dung, buku-buku yang dijatuhkan dari mejanya, kartu pos cabul
yang diselipkan ke da-lam dompetnya; Carrie waktu piknik ge-
reja dan berlutut dengan canggung untuk berdoa lalu sambungan
rok madras lamanya retas sepanjang ritsleting bagai bunyi pa-
tahan besar gara-gara angin; Carrie selalu gagal menangkap bola,
bahkan dalam kickball, jatuh tersungkur sewaktu Modern Dance
semasa tingkat dua dan giginya retak, menabrak net waktu bola
voli; memakai stocking yang selalu berlubang, terlubangi, atau
mulai berlubang, selalu terlihat noda keringat di bawah ketiak
blusnya; bahkan ketika Chris Hargensen menelepon seusai
sekolah dari Kelly Fruit Company di pusat kota dan bertanya
kepadanya apakah ia tahu bahwa tahi babi dieja sebagai C-A-R-
R-I-E: Mendadak semua ini mencapai masa kritis. Yang paling
menyebalkan, menjijikkan, menghina, yang sudah sekian lama
dicari, ditemukan. Fisi.

Carrie mundur, melolong dalam keheningan yang baru terjadi,
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lengannya yang gemuk menyilang di depan mukanya, sebuah
tampon tersangkut di tengah bulu kemaluannya.

Para gadis memperhatikannya, mata mereka bersinar-sinar.

Carrie mundur ke dalam sisi salah satu kompartemen pan-
curan besar dan petlahan roboh ke dalam posisi duduk. Erangan
lambat, tak berdaya tersentak keluar dari dirinya. Bola matanya
berputar-putar dengan air mata mengembang, seperti mata babi
dalam kandang penyembelihan.

Dengan petlahan dan tersendat Sue berkata: "Kupikir ini pas-
ti kali pertama ia—" Saat itulah pintu terbuka dengan bunyi
keras dan tergesa-gesa dan Miss Desjardin lari masuk untuk

melihat apa masalahnya.

Dari Bayangan Meledak (hal. 41):

Baik penulis medis maupun psikologis tentang subjek ini sepakat
babhwa mulainya siklus baid Carrie White yang sangat terlambat
dan traumatis mungkin menjadi pemicu bakatnya yang laten.

Tampaknya tidak masuk akal babwa sampai tabun 1979, Carrie
tidak tabu apa pun tentang siklus bulanan wanita dewasa. Sama
tidak masuk akalnya untuk percaya babwa ibu si gadis membiarkan
anaknya mencapai usia hampir tujub belas tanpa melakukan kon-
sultasi dengan dokter kandungan tentang belum baidnya.

Meski begitu fakta-faktanya tidak dapat dibantah. Ketika Carrie
White menyadari ia berdarah dari vaginanya, ia tidak tabu apa
yang terjadi. Ia tidak tabu tentang selurub konsep haid.

Salab satu teman sekelasnya yang masib bidup, Ruth Gogan,
bercerita tentang masuk ke ruang loker perempuan di Sekolah Me-
nengab Atas Ewen pada tabun sebelum peristiwa dalam pemba-
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hasan dan melihat Carrie menggunakan tampon untuk mengering-
kan lipstik. Pada saat itu Miss Gogan berkata: "Apa sib yang
kaulakukan?” Miss White menjawab: "Bukankab ini tepat?” Lalu
Miss Gogan menjawab: “Tentu. Tentu tepat.” Ruth Gogan mence-
ritakan ini kepada beberapa teman perempuannya (belakangan ia
bilang kepada pewawancara ini babwa menurutnya itu “cukup ma-
nis”), dan kalau sesudabnya ada yang mencoba memberitabu Carrie
fungsi sesunggubnya dari apa yang ia pakai untuk merias muka,
rupanya Carrie mengabaikan penjelasan itu sebagai percobaan
untuk memperdayanya. Ini sebuab segi kebidupannya yang sangat
diwaspadainya...

Ketika para gadis sudah pergi ke kelas jam pelajaran kedua dan
lonceng sudah dihentikan (beberapa di antara mereka menyeli-
nap keluar diam-diam dari pintu belakang sebelum Miss
Desjardin bisa mulai mencatat nama-nama), Miss Desjardin me-
nerapkan taktik standar untuk serangan histeri: Dengan cekatan
ia menampar muka Carrie. Ia tidak akan mengakui kenikmatan
yang diberikan tindakan ini kepadanya, dan ia pasti menyangkal
bahwa ia memandang Carrie sebagai kantong lemak babi yang
cengeng. Guru tingkat pertama, ia masih menganggap semua
anak baik.

Carrie menengadah memandangnya dengan bodoh, mukanya
masih menyeringai dan meringis. "M-M-Miss D-D-Des-D—"

"Bangun,” kata Miss Desjardin tanpa emosi. "Bangun dan urus
dirimu sendiri.”

"Aku berdarab nyaris mati!” jerit Carrie, dan satu tangan buta
terangkat, meraba-raba dan mencengkeram celana pendek putih
Miss Desjardin. Meninggalkan noda cap tangan berdarah.

"Aku... kau..” Wajah guru olahraga mengerut dalam lipatan
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jijik, dan mendadak ia memaksa Carrie bangkit berdiri terhu-
yung. "Ke sana!”

Carrie berdiri sempoyongan antara pancuran dengan dinding
dan wadah pembalut, melorot ke depan, payudara mengarah ke
lantai, lengannya menggantung lemas. Ia kelihatan seperti kera.
Matanya bersinar dan kosong.

"Nah,” kata Miss Desjardin dengan penekanan berat dan men-
desis, "ambil salah satu pembalut... tidak, jangan pedulikan lu-
bang koin, toh itu sudah rusak... ambil satu dan... sialan, laku-
kan! Kau bersikap seperti belum pernah haid.

"Haid?” kata Carrie.

Ekspresi mukanya yang sama sekali tidak percaya memancar
sangat serius, terlalu penuh kengerian bodoh dan tak berdaya,
untuk diabaikan atau disangkal. Firasat mengerikan dan gelap
muncul dalam benak Rita Desjardin. Luar biasa, mustahil. Ia
sendiri sudah mulai haid tidak lama sesudah ulang tahunnya
yang kesebelas dan ia ke puncak tangga untuk berteriak ke ba-
wah dengan penuh semangat: "Hai, Mum, aku haid!”

"Carrie?” panggilnya sekarang. Ia maju menghampiri gadis itu.
"Carrie?”

Carrie menjauhkan diri. Pada saat bersamaan, rak berisi pe-
mukul sofbol di sudut jatuh dengan debuman keras yang meng-
gaung. Pentungan-pentungan berguling-guling ke mana-mana,
membuat Desjardin melompat.

"Carrie, apa ini haidmu yang pertama?”

Tetapi kini sesudah pikiran itu diakui, ia hampir tidak perlu
bertanya. Darahnya gelap dan mengalir lamban. Kedua kaki
Carrie berlumuran dan terpercik olehnya, seakan-akan ia habis
mengarungi sungai darah.

"Rasanya sakit,” erang Carrie. "Perutku...”
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"Itu akan lewat,” kata Miss Desjardin. Rasa iba dan malu ke-
pada diri sendiri berbaur dalam hatinya dan bercampur dengan
tidak nyaman. "Kau harus... eh, menghentikan aliran darah.
Kau—"

Ada kilatan terang di atas, diikuti letusan seperti lampu kilat
kamera ketika bohlam mendesis lalu padam. Miss Desjardin
berteriak kaget, dan teringat olehnya

(seluruh tempat ini roboh)

bahwa hal semacam ini selalu terjadi di sekeliling Carrie saat
ia sedang bingung, seolah-olah nasib sial mengikuti setiap lang-
kahnya. Pikiran itu lenyap sama cepatnya seperti munculnya. Ia
mengambil salah satu pembalut wanita dari wadah yang sudah
rusak dan membuka kemasannya.

"Nih,” katanya. "Seperti ini—"

Dari Bayangan Meledak (hal. 54):

Ibu Carrie White, Margaret White, melabirkan anak perem-
puannya pada tanggal 21 September 1963, dalam keadaan yang
bisa dikatakan ganjil. Sesunggubnya, tinjauan dari kasus Carrie
White membuatnya menjadi siswa yang waspada dan mempunyai
perasaan yang lebib menonjol dibandingkan dengan yang lain:
Carrie adalab satu-satunya masalab keluarga yang sangat aneb
yang pernah disorot.

Seperti sudab dicatat lebib dulu, Ralph White meninggal bulan
Februari 1963 ketika balok baja jatuh dari ambin penggotong di
proyek perumaban di Portland. Mrs. White melanjutkan bhidup di
bungalo pinggiran Kota Chamberlain.

Akibat keyakinan keagamaan pasangan White yang nyaris fana-
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tik, Mrs. White tidak mempunyai kawan untuk menemaninya
melewati masa dukanya. Dan ketika proses melabirkan dimulai
tujub bulan kemudian, ia sendirian.

Sekitar jam setengab dua siang pada tanggal 21 September, para
tetangga di Carlin Street mulai mendengar jeritan-jeritan dari
bungalo White. Tetapi polisi baru dipanggil ke tempat kejadian
sesudab jam enam sore. Kita hanya punya dua alternatif yang tidak
menarik untuk menjelaskan kelambatan ini: mungkin para tetangga
Mrs. White di jalan itu tidak ingin terlibat dalam pemeriksaan
oleh polisi, atau ketidaksukaan kepadanya sudab menjadi begitu
kuat sebingga mereka sengaja bersikap menunggu untuk melibat.
Mrs. Georgia McLaughlin, satu-satunya dari tiga penduduk yang
tersisa yang ada di jalan waktu itu dan mau berbicara denganku,
bilang babwa ia tidak memanggil polisi karena ia mengira teriak-
an-teriakan itu berhubungan dengan “semangat keagamaan.”

Waktu polisi akbirnya datang jam enam lebib dua pulub dua
menit, jeritan-jeritan sudab menjadi tidak teratur. Mrs. White dite-
mukan di tempat tidurnya di lantai atas, dan perwira penyelidik,
Thomas G. Merton, mula-mula menyangka wanita itu korban pe-
nyerangan. Tempat tidur basab kuyup oleb darab, dan sebilab pisau
jagal tergeletak di lantai. Baru saat itu ia melibat bayi, masib se-
bagian terbungkus selaput plasenta, di dada Mrs. White. Rupanya
ia sudah memotong sendiri tali ari-ari dengan pisau.

Sangat menggemparkan baik bagi imajinasi maupun kepercayaan
untuk mengajukan bipotesis babwa Mrs. Margaret White tidak
tabu babwa ia hamil, atau babkan memabami apa arti kata itu,
dan ilmuwan masa kini seperti JW. Bankson dan George Fielding
membuat kasus yang lebib masuk akal untuk hipotesis babwa kon-
sep itu, yang mau tidak mau dalam pikirannya terkait dengan

“dosa” sanggama, sudab terblokir sepenubnya dari pikirannya.
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Mungkin ia menolak untuk percaya babwa hal semacam itu bisa
terjadi padanya.

Kami menyimpan sedikitnya tiga surat kepada seorang kawan
di Kenosha, Wisconsin, yang tampaknya membuktikan babwa Mrs.
White percaya, sejak bulan kelima, babwa ia "menderita kanker
pada bagian kewanitaannya” dan segera akan bergabung dengan

suaminya di surga....

Ketika Miss Desjardin menuntun Carrie ke kantor lima belas
menit kemudian, syukurlah lorong-lorong semua kosong. Kelas-
kelas terdengar mendengung di balik pintu-pintu tertutup.

Jeritan-jeritan Carrie akhirnya berhenti, tetapi ia terus mena-
ngis. Desjardin sendiri yang akhirnya memasang pembalut, mem-
bersihkan si gadis dengan serbet kertas basah, dan memakaikan
kembali celana dalam katun polosnya.

Dua kali ia mencoba menjelaskan kenyataan umum haid, teta-
pi Carrie menutup telinganya dan menangis terus.

Mr. Morton, wakil kepala sekolah, secepat kilat keluar dari
kantornya ketika mereka masuk. Billy deLois dan Henry
Trennant, dua anak laki-laki yang sedang menunggu teguran
gara-gara bolos kelas Prancis I, melotot dari kursi.

"Masuk,” kata Mr. Morton tegas. "Masuklah segera.” Ia meman-
dang marah dari atas bahu Desjardin ke kedua anak laki-laki,
yang sedang memelototi cap tangan darah. "Lihat apa kalian?”

"Darah,” kata Henry, dan tersenyum dengan semacam keka-
getan bodoh.

"Dua periode hukuman tinggal sesudah sekolah,” bentak
Morton. Ia memandang sekilas ke bawah ke noda darah lalu

mengerjapkan matanya.

21



Mr. Morton menutup pintu dan mulai mencari-cari formulir
kecelakaan sekolah dalam laci paling atas lemari arsip.

"Kau baik-baik saja, eh—"

"Carrie,” Desjardin memberikan namanya. "Carrie White.” Mr.
Morton akhirnya menemukan formulir kecelakaan. Ada noda
kopi besar di atasnya. "Kau tidak perlu itu, Mr. Morton.”

"Kuduga karena trampolin. Kita hanya... aku tidak perlu?”

"Tidak. Tetapi menurutku Carrie harus diizinkan pulang un-
tuk sisa hari ini. Ia mendapat pengalaman yang cukup menakut-
kan” Mata Desjardin memancarkan sinyal yang ditangkap wakil
kepala sekolah tetapi tidak dimengertinya.

"Ya, oke, kalau menurutmu begitu. Baik. Boleh.” Morton me-
masukkan kembali formulir ke dalam lemari arsip, menutupnya
dengan keras sementara ibu jarinya masih di dalam laci, dan ia
menggeram. Dengan gerakan anggun ia membalik ke pintu,
menariknya terbuka, memelototi Billy dan Henry, lalu berteriak:
"Miss Fish, bisa minta surat izin pulang, tolong? Carrie
Wright!”

"White,” kata Miss Desjardin.

"White,” Morton mengiyakan.

Billy deLois tertawa mengejek.

"Seminggu hukuman tinggal sesudah sekolah!” gertak Morton.
Lepuh berdarah mulai terbentuk di bawah ibu jarinya. Sakit luar
biasa. Tangisan Carrie yang mantap dan monoton, terus berlan-
jut.

Miss Fish membawakan surat izin pulang berwarna kuning
dan Morton menulis inisialnya di atasnya dengan pensil saku
peraknya, meringis karena tekanan pada ibu jarinya yang terlu-
ka.

"Kau perlu tumpangan kendaraan, Cassie?” tanyanya. "Kami
bisa memanggilkan taksi kalau kau butuh.
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Carrie menggeleng. Morton memperhatikan dengan jijik bah-
wa gelembung besar lendir hijau sudah terbentuk di satu lubang
hidung. Morton memandang melewati kepala Carrie ke Miss
Desjardin.

"Aku yakin ia akan baik-baik saja,” kata Desjardin. "Carrie
hanya perlu berjalan ke Carlin Street. Udara segar akan baik
untuknya.”

Morton memberikan slip kuning kepada gadis itu. "Kau bisa
pulang sekarang, Cassie,” katanya dengan sikap murah hati.

"Itu bukan namaku!” teriak Carrie tiba-tiba.

Morton tersentak mundur, dan Miss Desjardin melompat se-
perti dipukul dari belakang. Asbak keramik berat di atas meja
Morton (Pemikir dari Rodin dengan kepala diubah menjadi wa-
dah puntung rokok) tiba-tiba jatuh ke karpet, seakan-akan ber-
lindung dari kekuatan jeritannya. Puntung dan serpihan temba-
kau pipa Morton bertebaran ke atas karpet nilon hijau muda.

"Nah, dengar,” kata Morton, mencoba mengerahkan ketegasan.
"Aku tahu kau kesal, tetapi itu tidak berarti aku mau meneri-
ma—"

"Tolong,” kata Miss Desjardin tenang.

Morton memandangnya dengan kaget lalu mengangguk sing-
kat. Ia berusaha memproyeksikan citra sosok John Wayne yang
menyenangkan sambil menjalankan fungsi disipliner yang menja-
di tugas utamanya sebagai Wakil Kepala Sekolah, tetapi ia tidak
begitu berhasil. Pengelola (biasanya diwakili pada makan malam
Jay Cee, pertemuan Orangtua dan Guru, dan upacara pemberian
penghargaan American Legion oleh Kepala Sekolah Henry
Grayle) biasanya menjulukinya "Mort yang menyenangkan”. Para
siswa lebih cenderung menjulukinya sebagai "Gay gila dari kan-
tor”. Tetapi karena hanya sedikit siswa seperti Billy deLois dan
Henry Trennant berbicara pada Pertemuan Orangtua dan Guru
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atau pertemuan dewan kota, maka pendapat pengelola yang suk-
ses tersebar luas.

Sekarang Mort yang menyenangkan, sambil masih diam-diam
merawat ibu jarinya yang terjepit, tersenyum kepada Carrie dan
berkata, "Silakan pergi kalau mau, Miss Wright. Atau kau mau
duduk saja dulu dan menenangkan diri?”

"Aku akan pergi,” gerutu Carrie, dan ia menyugar rambutnya
dengan tangannya. Ia bangkit berdiri, lalu memandang sekeliling
ke Miss Desjardin. Matanya terbuka lebar dan muram penuh
pemahaman. "Mereka menertawakan aku. Melempari aku. Mere-
ka selaly menertawakan.”

Desjardin hanya bisa memandangnya dengan tidak berdaya.

Carrie pergi.

Sejenak hening; Morton dan Desjardin memperhatikannya
pergi. Lalu, dengan berdeham canggung, Mr. Morton berjongkok
dengan hati-hati dan mulai mengumpulkan sampah dari asbak
yang jatuh.

"Itu tadi masalahnya apa?”

Desjardin mengeluh dan memandang dengan jijik cap tangan
marun yang mulai mengering pada celana pendeknya. "Ia menda-
pat haid. Haidnya yang pertama. Di kamar mandi.”

Morton berdeham lagi dan pipinya menjadi merah. Lembar
kertas yang dipakainya untuk menyapu bergerak semakin ken-
cang. "Bukankah ia agak, eh—"

"Tua untuk yang pertama kali? Ya. Itu yang membuatnya sa-
ngat traumatis untuknya. Meskipun aku tidak bisa mengerti
mengapa ibunya...” Pikiran itu mengabur, terlupakan untuk saat
ini. "Kupikir aku tidak menanganinya dengan baik, Morty, tetapi
aku tidak tahu apa yang terjadi. Ia menyangka dirinya berdarah
akan mati.”

Morton menengadah dan melotot tajam.
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"Kupikir ia tidak tahu ada hal seperti haid hingga setengah
jam yang lalu.”

"Ambilkan aku sikat kecil yang di sana, Miss Desjardin. Ya,
itu dia.” Desjardin memberikan sikat kecil dengan judul Chamber-
lain Hardware and Lumber Company TIDAK Pernah Mengabai-
kanmu tertulis pada gagangnya. Morton mulai menyapu tum-
pukan abu ke atas kertas. "Masih ada sisa untuk vacuum cleaner.
Bulu panjang karpet ini menyusahkan. Kupikir aku sudah me-
letakkan asbak itu lebih jauh mundur. Aneh bagaimana benda-
benda bisa jatuh.” Kepalanya terbentur meja dan ia duduk tegak
dengan mendadak. "Sulit bagiku untuk percaya bahwa gadis di
sekolah menengah atas ini atau yang lain bisa melewati tiga ta-
hun dan masih asing dengan kenyataan haid, Miss Desjardin.’

"Bahkan lebih sulit lagi untukku,” kata Desjardin. " Tetapi ha-
nya itu yang terpikir olehku untuk menjelaskan situasinya. Dan
ia memang jadi kambing hitam kelompok.”

"Ehm.” Morton menjentikkan abu dan puntung ke dalam ke-
ranjang sampah dan membersihkan tangannya. "Kurasa, aku su-
dah mengingat dia. White. Anak perempuan Margaret White.
Pasti dia. Itu membuatnya tidak terlalu mengherankan.” Ia du-
duk di belakang mejanya dan tersenyum menyesali. "Begitu ba-
nyak murid. Sesudah lima tahun atau lebih, mereka semua ber-
baur menjadi satu wajah grup. Kau memanggil anak laki-laki
dengan nama kakak laki-laki mereka, hal semacam itu. Sulit”

"Tentu saja sulit.”

"Tunggu saja sampai kau sudah dalam bidang ini sampai dua
puluh tahun seperti aku,” kata Morton murung, sambil meman-
dangi lepuhan berdarahnya. "Kau lihat anak-anak yang tampak
familier dan mendapati bahwa kau pernah dapat ayah mereka
pada tahun kau mulai mengajar. Margaret White itu sebelum
masaku, dan untuk itu aku sangat bersyukur. Ia bilang kepada
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Mrs. Bicente, almarhumah, bahwa Tuhan menyediakan kursi
panas khusus untuknya di neraka karena ia memberi murid-mu-
rid ringkasan dari Teori Evolusi Darwin. Dua kali ia diskors
waktu ia bersekolah di sini—satu kali karena memukul teman
sekelas dengan tasnya. Menurut kabarnya, Margaret melihat te-
mannya itu merokok. Pandangan keagamaan yang aneh. Sangat
aneh.” Ekspresi gaya John Wayne-nya mendadak hilang, "Gadis-
gadis yang lain. Mereka benar-benar menertawakannya?”

"Lebih parah. Mereka berteriak dan melemparinya dengan
pembalut wanita waktu aku masuk. Melemparkannya seperti...
kacang.”

"Oh. Oh, astaga” Ekspresi John Wayne kini hilang. Mr.
Morton menjadi merah padam. "Kau punya nama-nama?”

"Ya. Tidak semuanya, meskipun beberapa dari mereka akan
mengadukan yang lain. Christine Hargensen tampaknya sebagai
pemimpin kelompok seperti biasanya.”

"Chris dan Mortimer Snerds, boneka-boneka bodohnya,” gu-
mam Morton.

"Ya. Tina Blake, Rachel Spies, Helen Shyres, Donna
Thibodeau dan adiknya Mary Lila Grace, Jessica Upshaw. Dan
Sue Snell” Ia mengerutkan alisnya. "Orang tidak akan menduga
kelakuan seperti itu dari Sue. Ia tidak tampak seperti tipe yang
senang berulah seperti ini.’

"Kau sudah bicara dengan gadis-gadis yang terlibat?”

Miss Desjardin tertawa kecil dengan sedih. "Aku langsung
menyuruh mereka keluar dari sana. Aku terlalu bingung, Dan
Carrie histeris.”

"Ehm.” Morton mempertemukan jari-jarinya seperti menara.
"Kau berencana untuk berbicara dengan mereka?”

"Ya.” Tetapi Desjardin terdengar enggan.
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"Apa aku mendengar nada—"

"Mungkin begitu,” kata Desjardin murung. "Aku berada dalam
sorotan. Aku mengerti bagaimana perasaan para gadis. Seluruh
peristiwa tadi membuatku ingin memegang gadis itu dan meng-
guncangkannya. Mungkin ada semacam naluri tentang haid yang
membuat wanita ingin menghardik, aku tak tahu. Aku teringat
terus kepada Sue Snell dan bagaimana ekspresi mukanya”

"Ehm,” ulang Mr. Morton dengan bijak. Ia tidak memahami
wanita dan tidak merasakan dorongan sama sekali untuk memba-
has haid.

"Aku akan bicara kepada mereka besok,” janji Desjardin, sam-
bil bangkit berdiri. "Akan kudamprat mereka habis-habisan.”

"Bagus. Aturlah agar hukuman sesuai dengan kenakalannya.
Dan kalau kau merasa petlu mengirim siapa pun di antara mere-
ka kepadaku, eh, silakan—"

"Akan kulakukan,” kata Desjardin dengan ramah. "Omong-
omong, ada lampu yang mati waktu aku sedang berusaha mene-
nangkannya. Membuat keadaan makin seru.”

"Aku kukirim petugas segera,” janji Morton. "Dan terima kasih
sudah melakukan sebaik kau bisa, Miss Desjardin. Bisa kau min-
ta Miss Fish menyuruh Billy dan Henry masuk?”

"Baik.” Desjardin pergi.

Morton bersandar ke belakang dan membiarkan seluruh per-
kara keluar dari benaknya. Ketika Billy deLois dan Henry
Trennant, pembolos ulung luar biasa, masuk dengan tenang,
Morton dengan bersemangat menatap marah ke arah mereka
dan bersiap untuk berbicara keras.

Seperti yang sering dikatakannya kepada Hank Gayle, ia mela-
hap pembolos kelas untuk makan siang.
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Grafiti pada sebuah meja di Sekolah Menengah Pertama
Chamberlain:

Burung merak, burung ketilang, makan enak, tapi Carrie White
menjijikkan.

Ia berjalan menyusuri Ewen Avenue dan menyeberang ke Carlin
di lampu lalu lintas di perempatan. Kepalanya tertunduk dan ia
mencoba tidak memikirkan apa pun. Kejang-kejang datang dan
pergi dalam gelombang besar mencengkeram, membuatnya mem-
petlambat dan mempercepat langkah seperti mobil yang berma-
salah dengan karburator. Ia memelototi trotoar. Kwarsa berkilau
dalam semen. Kisi-kisi permainan jingkat tertoreh dengan kapur
samar-samar yang sudah pudar gara-gara hujan. Gumpalan per-
men karet terinjak sampai rata. Ada serpihan kertas timah dan
bungkus permen. Mereka semua benci dan tidak pernab berbenti.
Mereka tidak pernab jemu. Uang logam terjepit dalam retakan.
Ia menendangnya. Bayangkan Chris Hargensen berdarab-darah
dan menjerit minta ampun. Dan tikus-tikus merayap pada wajab-
nya. Bagus. Bagus. Itu akan bagus. Tahi anjing dengan jejak kaki
di tengahnya. Segulung tutup botol menghitam yang sudah dipu-
kul dengan batu oleh seorang anak, puntung-puntung rokok.
Hancurkan kepalanya dengan batu, dengan batu besar. Hancurkan
semua kepala mereka. Bagus. Bagus.

(Yesus juru selamat yang lembut dan baik hati)

Itu bagus untuk Momma, baik untuk dia. Dia tidak perlu
berada di antara para serigala setiap hari setiap tahun, masuk ke
kelompok orang yang menertawakannya, pencetus olok-olok,
penuding dan pengejek. Dan bukankah Momma bilang akan ada
Hari Penghakiman.
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(nama bintang itu adalah wormwood (bintang apsintus) dan
mereka akan disiksa dengan kalajengking)

dan malaikat berpedang?

Kalau saja itu adalah hari ini dan Yesus datang bukan dengan
domba dan tongkat gembala, tetapi dengan batu dalam setiap
tangan untuk menghancurkan para penertawa dan pengejek,
membasmi kejahatan dan menghancurkannya—Yesus yang
mengerikan pembawa keadilan berdarah.

Dan seandainya ia bisa menjadi pedang-Nya dan lengan-
Nya.

Ia sudah mencoba untuk menyesuaikan diri. Ia menentang
Momma dengan berbagai cara, mencoba menghapus lingkaran
merah wabah pes yang sudah digambar di sekelilingnya sejak
hari pertama ia meninggalkan lingkungan yang terlindungi dari
rumah kecil di Catlin Street dan berjalan kaki ke Sekolah Dasar
Barker Street dengan membawa kitab Injil. Ia masih ingat hari
itu, pelototan-pelototan, dan kebisuan mendadak yang mengeri-
kan ketika ia berlutut sebelum makan siang di kantin sekolah—
penertawaan dimulai pada hari itu dan menggaung terus selama
bertahun-tahun.

Lingkaran merah wabah pes bagai darah juga—kau bisa meng-
gosok dan menggosok dan menggosok dan darah masih tetap
ada, tidak terhapus, tidak bersih. Ia belum pernah betlutut di
tempat umum lagi, meskipun ia tidak memberitahu ibunya ten-
tang itu. Bagaimanapun, ingatan asli masih menetap, dalam
dirinya dan diri mereka. Ia melawan Momma dengan gigih ten-
tang Kamp Pemuda Kristen, dan mencari uang sendiri untuk
pergi dengan menerima jahitan. Dengan murung Momma bilang
kepadanya bahwa itu Dosa, bahwa itu kaum Metodis dan Baptis
dan Kongregasionalis dan itu Dosa serta Kebiasaan Buruk yang
Kambuh. Ia melarang Carrie berenang di kamp. Tetapi meskipun
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ia berenang dan tertawa waktu mereka membenamkannya (sam-
pai ia tidak bisa bernapas lagi dan mereka terus melakukannya
dan ia panik dan mulai menjerit) dan mencoba mengikuti kegiat-
an-kegiatan kamp, seribu olok-olok dilancarkan kepada Carrie
yang berdoa dan ia pulang naik bus seminggu lebih awal, mata-
nya merah dan mencekung karena menangis, untuk dijemput
Momma di stasiun, dan Momma bilang kepadanya dengan ge-
ram bahwa ia harus menghargai ingatan tentang penyiksaannya
sebagai bukti bahwa Momma tahu, bahwa Momma benar, bah-
wa satu-satunya harapan akan keamanan dan penyelamatan
adalah di dalam lingkaran merah. "Karena sesaklah pintu dan
sempitlah jalan yang menuju kepada kehidupan,” kata Momma
dengan murung di dalam taksi, dan di rumah ia menyuruh
Carrie masuk ke lemari selama enam jam.

Tentu saja Momma melarangnya mandi bersama gadis-gadis
lain; Carrie menyembunyikan perlengkapan mandinya dalam lo-
ker sekolahnya dan toh mandi juga, mengikuti ritual telanjang
yang memalukan dan membuatnya canggung, dengan harapan
lingkaran di sekitarnya akan memudar sedikit, sedikit saja (tetapi
hari ini ah hari ini).

Tommy Erber, umur lima, mengendarai sepeda menyusuri sisi
seberang jalan. Ia anak laki-laki kecil, berekspresi tajam di atas
sepeda Schwinn dengan roda latihan merah cerah. Ia sedang
bersenandung "Scoobie Doo, di mana kau?” dengan petlahan. Ia
melihat Carrie, ekspresinya berseri-seri, lalu ia menjulurkan lidah-
nya.

"Hai, muka jelek! Carrie bego tukang berdoa!”

Carrie memelototinya dengan kemurkaan mendadak. Sepeda
tethuyung pada roda latihannya dan tiba-tiba jatuh. Tommy

menjerit. Sepeda ada di atasnya. Carrie tersenyum lalu melanjut-

30



kan berjalan kaki. Suara erangan Tommy bagai musik manis
berdencing di telinganya.

Kalau saja ia bisa membuat sesuatu seperti itu terjadi kapan
pun ia mau.

(baru saja ia lakukan)

Ia berhenti berjarak tujuh rumah dari rumahnya, melamun
dengan tatapan kosong. Di belakangnya, Tommy sambil terisak
naik kembali ke atas sepedanya, merawat lutut yang tergores. Ia
meneriakkan sesuatu ke Carrie, tetapi ia mengabaikannya. Ia
sudah sering diteriaki.

Ia tadi berpikir:

(jatub dari sepeda itu nak dorong kau jatub dari sepeda itu dan
pecabkan kepalamu yang busuk)

dan sesuatu sudah terjadi.

Pikirannya me.... me.... ia mencari-cari sebuah kata. Sudah
melentur. Ttu tidak tepat, tetapi sangat dekat. Ada suatu pem-
bengkokan mental yang ganjil, hampir seperti siku tangan meng-
gerakan halter. Itu juga tidak sepenuhnya tepat, tetapi hanya itu
yang bisa terpikir olehnya. Siku tanpa kekuatan. Otot bayi yang
lemah.

Melentur.

Mendadak ia memelototi dengan tajam jendela besar Mrs.
Yorraty. Ia berpikir:

(wanita jalang tua bodoh jelek pecah jendelamu)

Tidak terjadi apa pun. Jendela besar Mrs. Yorraty berkilau
tenang dalam cahaya pagi jam sembilan yang segar. Kejang men-
cengkeram perut Carrie lagi dan ia berjalan terus.

Tetapi...

Lampu. Dan asbak; jangan lupa asbak.

Ia menoleh
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(jalang tua benci ibuku)

ke belakang. Sekali lagi tampaknya seperti ada yang melentur...
tetapi sangat lemah. Aliran pikirannya gemetar seakan-akan men-
dadak ada gelembung muncul dari sumber air jauh di dalam.

Jendela besar sepertinya bergelombang. Hanya itu. Mungkin
juga hanya penglihatannya. Mungkin saja.

Kepalanya mulai terasa letih dan berkabut, dan berdenyut
dengan awal sakit kepala. Matanya panas, seperti baru saja du-
duk dan membaca Kitab Wahyu sampai langsung habis.

Ia melanjutkan berjalan menyusuri jalan menuju rumah kecil
putih dengan penutup jendela biru. Perasaan benci-sayang-ngeri
yang familier bergolak dalam hatinya. Tanaman ivy sudah me-
rambat ke sisi barat bungalo (mereka selalu menyebutnya bunga-
lo karena White House terdengar seperti lelucon politik dan
kata Momma semua politisi adalah penjahat dan pendosa dan
akhirnya akan menyerahkan negara kepada kaum Merah Tidak
Ber-Tuhan yang akan menghukum mati semua umat Yesus—bah-
kan kaum Katolik) dan tanaman ivy sangat indah, ia tahu itu
indah, tetapi kadang-kadang ia membencinya. Terkadang, seperti
sekarang, ivy tampak seperti raksasa luar biasa besar berurat
besar-besar yang muncul dari dalam tanah untuk mencengkeram
bangunan. Ia menghampirinya dengan langkah terseret.

Tentu saja, waktu itu ada batu-batu.

Ia berhenti lagi, memandang bingung dan kosong. Batu-batu.
Momma tidak pernah bicara tentang itu; Carrie bahkan tidak
tahu apakah ibunya masih ingat hari batu-batu. Mencengangkan
bahwa ia sendiri masih ingat itu. Waktu itu ia masih kecil sekali.
Umur berapa? Tiga? Empat? Ada gadis memakai baju renang
putih, lalu batu-batu datang. Dan benda-benda beterbangan di

dalam rumah. Ingatan itu muncul sekarang, tiba-tiba cerah dan
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jelas. Seakan-akan sudah ada di sini selama ini, di bawah permu-
kaan, menunggu semacam pubertas mental.
Menunggu, mungkin, untuk hari ini.

Dari Carrie: Fajar Hitam dari T.K. (majalah Esquire, 12
September 1980) oleh Jack Gaver:

Estelle Horan tinggal di daerab Parrish, pinggiran kota San
Diego yang rapi selama dua belas tabun, dan penampilannya kbas
gadis California:

Ia memakai gaun terusan tanpa pinggang dari kain bermotif
cerab dan kacamata kuning kecokelatan; rambutnya pirang dengan
garis-garis hitam; ia mengendarai Volkswagen Formula Vee marun
yang apik dengan stiker senyuman pada tutup bensin dan stiker
bendera hijau ekologi pada jendela belakang. Suaminya staf ekseku-
tif di Bank of America cabang Parrish; putra dan putrinya anggota
resmi Southern California Sun n Fun Crowd, makhluk-makhluk
pantai cokelat gosong. Ada hibachi di balaman belakang kecil yang
terawat dengan baik dan indab, dan bel-bel pintu memainkan baris
berdenting dari refrein "Hey, Jude.”

Tetapi Miss Horan masib memiliki watak dari kota pinggiran
dan agak norak dari New England, dan kalau ia membicarakan
Carrie White wajabnya memancarkan ekspresi mengerut aneb yang
lebib seperti Lovecraft dari Arkham bukannya Kerouac dari
California Selatan.

"Tentu saja dia aneh,” Estelle Horan berkata kepadaku, sambil
menyalakan rokok kedua sesudab mematikan rokoknya yang per-
tama. “Selurub keluarga itu aneb. Ralph pekerja konstruksi, dan
menurut para tetangga ia membawa Alkitab dan pistol kaliber .38
setiap bari ke tempat kerja. Alkitab untuk istirabat minum kopi
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dan makan siangnya. Pistol .38 untuk kalau-kalau ia bertemu Anti-
kristus di tempat kerja. Aku sendiri bisa ingat Alkitab. Pistol...
siapa yang tabu? Ia laki-laki besar berkulit gelap dengan rambut
yang selalu dipangkas model cepak datar. Ia selalu terlibat jabat.
Dan kau tidak bertemu pandang dengannya, tidak pernab. Mata-
nya begitu tajam sampai sungguh-sunggub seperti bersinar. Kalau
kau melibatnya datang kau menyeberang dan kau tidak pernab
menjulurkan lidabmu ke punggungnya, tidak pernab. Dia begitu
menyeramkan.”

Ia diam sesaat, mengembuskan awan asap rokok ke arab balok
redwood tiruan yang melintasi langit-langit. Stella Horan tinggal
di Carlin Street sampai berusia dua pulub tabun, pergi-pulang ke
kuliab pagi di Perguruan Tinggi Lewin Business College di Motton.
Tetapi ia ingat insiden batu-batu dengan sangat jelas.

"Ada masanya,” katanya, “ketika aku bertanya-tanya apakah
mungkin aku yang menyebabkannya. Halaman belakang mereka di
sebelab balaman belakang kami, dan Mrs. White sudab membuat
pagar tanaman tetapi masib belum tumbub. Io memanggil ibuku
berkali-kali tentang “pertunjukan” yang kusugubkan di halaman
belakangku. Nab, baju renangku sangat sopan menurut standar
sekarang ini—banya Jantzen terusan yang polos. Mrs. White terus
mengelub babwa penampilanku itu skandal untuk "bayinya. Ibuku...
nah, ia mencoba bersikap sopan, tetapi ia berwatak pemarah. Aku
tidak tabu apa yang dikatakan Margaret White sebingga akhirnya
ia bertindak gila—menyebutku Pelacur dari Babilonia, seingatku
begitu—tetapi ibuku bilang kepadanya babwa halaman kami ada-
lab halaman kami dan aku akan keluar dan menari hootchie-
kootchie telanjang bulat kalau itu untuk menyenangkan hatinya
dan hatiku. Ia juga bilang babwa Ny. White wanita tua jorok de-
ngan sekaleng cacing sebagai isi pikirannya. Banyak teriakan lagi,
tetapi itulab intinya.
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"Aku ingin berbenti berjemur saat itu juga. Aku benci masalab.
Membuat perutku mual. Tetapi Mom—kalau ia menghadapi ka-
sus, ia seperti teroris. Ia pulang dari Jordan Marsh dengan bikini
kecil putib. Bilang babwa aku sebaiknya mendapat sebanyak mung-
kin sinar matahari. ‘Bagaimanapun, katanya, privasi halaman
belakang kita sendiri dan sebagainya.”

Stella Horan tersenyum kecil mengingat itu dan mematikan
rokoknya.

"Aku mencoba berdebat dengannya, bilang babwa aku tidak ingin
masalab lagi, tidak ingin menjadi bidak dalam perang halaman
belakang mereka. Sama sekali tidak berbasil. Mencoba menghenti-
kan ibuku kalau ia terobsesi dengan sesuatu sama seperti mencoba
menghentikan truk raksasa turun lereng tanpa rem. Sebenarnya,
ada sesuatu yang lain di balik itu. Aku ngeri pada pasangan
White. Orang fanatik dalam beragama bukan untuk dipermainkan.
Memang, Ralph sudah meninggal, tetapi bagaimana kalau Margaret
masih menyimpan pistol .38 itu?

"Tetapi suatu Sabtu siang aku di sana, berbaring di atas selimut
di halaman belakang, beroleskan suntan lotion dan mendengarkan
lagu-lagu Top Forty di radio. Mom benci musik itu dan biasanya
ia berteriak setidaknya dua kali agar aku mengecilkan volumenya
sebelum ia jadi gila. Tetapi hari itu ia malah mengeraskan bunyi-
nya dua kali. Aku sendiri mulai merasa seperti Pelacur dari
Babilonia.

"Tetapi tidak ada yang muncul dari rumab keluarga White. Bah-
kan wanita tua itu tidak menjemur cuciannya. Itu satu bal lagi—
ia tidak pernab menggantung pakaian dalamnya di tali jemuran di
belakang. Babkan pakaian dalam Carrie pun tidak, dan ia baru
berumur tiga tabun saat itu. Selalu di dalam rumabh.

"Aku mulai santai. Kupikir aku menyangka Margaret membawa
Carrie ke taman untuk beribadah kepada Tuban di alam terbuka
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atau semacamnya. Pokoknya, sesudab beberapa saat aku berguling
telentang, meletakkan satu lengan ke atas mataku, laly tidur.

"Ketika aku bangun, Carrie sedang berdiri di sebelabku dan me-
mandangi tububku.”

Ia berbenti, mengerutkan dabinya sambil menerawang jaub. Di
luar, mobil-mobil berdesing lewat tanpa akbir. Aku bisa mendengar
dengkingan perlaban yang ditimbulkan tape recorder-ku. Tetapi
semuanya seperti terlalu rapub, terlalu mengilap, hanya patina mu-
raban di atas dunia yang lebib gelap—dunia nyata tempat mimpi
buruk terjadi.

"Ia gadis yang sangat cantik,” lanjut Stella Horan, sambil menya-
lakan rokok lagi. "Aku melibat beberapa foto masa sekolah mene-
ngab atas dari dia, dan foto hitam-putih yang mengerikan itu di
sampul Newsweek. Aku memandangnya dan hanya bisa berpikir,
Ya Tuban, ke mana ia pergi? Apa yang dilakukan wanita itu kepa-
danya? Lalu aku merasa mual dan menyesal. Ia begitu cantik, de-
ngan pipi merah muda dan mata cokelat cerah, dan rambutnya
bernuansa pirang yang kau tabu akan menggelap dan menjadi coke-
lat muda. Manis adalab satu-satunya kata yang cocok untuk diri-
nya. Manis, cerdas, dan lugu. Penyakit ibunya belum menyentubnya
dengan mendalam, saat itu belum.

"Aku agak terkejut dan terbangun dan mencoba tersenyum. Sulit
memikirkan harus melakukan apa. Aku agak lesu gara-gara sinar
matabari dan pikiranku terasa lengket dan lamban. Aku berkata
"Hai. Ia memakai gaun kuning, lucu tetapi terlalu panjang untuk
gadis kecil di musim panas. Panjangnya sambil ke tulang keringnya.

"Ia tidak membalas senyumanku. Ia banya menunjuk dan berka-
ta, "Apa itu?”

"Aky memandang ke bawah dan melibat atasanku merosot se-
mentara aku tidur. Maka aku membetulkannya dan berkata, 'Ttu
payudaraku, Carrie.
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"Lalu ia berkata dengan serius sekali: 'Kubarap aku juga pu-
nya.

"Aku berkata: "Kau harus menunggu, Carrie. Kau tidak akan
mendapatnya sampai... ob, delapan atau sembilan tahun lagi.

"Tidak, aku tidak akan dapat, katanya. 'Kata Momma gadis
baik tidak mendapatnya. Dia kelibatan ganjil untuk gadis kecil,
setengah sedib dan setengab merasa diri benar.

"Aku bampir tidak percaya, dan yang muncul dalam pikiranku
juga langsung keluar dari mulutku. Aku berkata: "Nah, aku gadis
baik. Dan bukankah ibumu punya payudara?’

"Dia menunduk dan mengatakan sesuatu begitu perlaban sampai
aku tidak bisa mendengarnya. Ketika aku memintanya mengulangi-
nya, dia memandangku dengan sikap menantang dan bilang babwa
ibunya jabat waktu membuatnya dan karena itulab dia mempunyai-
nya. Dia menyebutnya bantal jorok, seakan-akan itulab artinya.

"Aku tidak bisa percaya. Aku tercengang. Sama sekali tidak ada
sesuatu yang terpikir olebku untuk dikatakan. Kami hanya saling
menatap, dan yang ingin kulakukan adalab merenggut gadis kecil
mengharukan itu dan melarikannya bersamaku.

"Dan saat itulab Margaret White keluar dari pintu belakangnya
dan melihat kami.

"Selama semenit ia hanya membelalak seperti tidak percaya.
Lalu ia membuka mulutnya dan berteriak. Suara paling jelek yang
pernab kudengar seumur hidupku. Seperti bunyi yang dikeluarkan
buaya jantan di rawa. Ia berteriak. Amarah. Kemarahan yang
sunggub gila. Wajahnya memerab seperti sisi truk pemadam keba-
karan dan ia mengepalkan tangannya dan berteriak ke langit. Ia
gemetaran. Kupikir ia mengalami stroke. Wajabnya berkerut, se-
perti muka gargoyle.

"Kupikir Carrie akan pingsan—atau mati seketika di tempat.
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Ia mengisap selurub napasnya dan muka kecil itu menjadi pucat
pasi.

"Ibunya berteriak: ‘'CAAAARRRIEEEEE!

"Aku melompat berdiri dan membalas berteriak: "Jangan kau-
teriaki dia seperti itu! Kau seharusnya malu!’ Sesuatu yang konyol
semacam itu. Aku tidak ingat. Carrie mulai beranjak kembali lalu
ia berbenti dan mulai berjalan lagi, dan tepat sebelum ia melintas
dari halaman belakang kami ke halaman mereka ia menoleh kepa-
daku dan ada pandangan... ob, mengerikan. Aku tidak bisa menga-
takannya. Keinginan, kebencian, ketakutan.... dan kesengsaraan.
Seakan-akan kebidupan jatub ke dirinya bagai bebatuan, semua
pada usia tiga tabun.

"Ibuku keluar ke beranda belakang dan wajabnya mengerut keti-
ka melibat si anak. Dan Margaret... ob, ia meneriakkan umpatan-
umpatan tentang pelacur dan kupu-kupu malam dan dosa para
ayab yang menimpa keturunan hingga ke generasi ketujub. Lidabku
terasa seperti tanaman kecil yang mengering.

"Untuk sedetik Carrie berdiri mengayun maju-mundur di antara
kedua halaman, lalu Margaret White memandang ke atas dan aku
bersumpab demi Yesus yang baik babwa wanita itu melolong ke
langit. Lalu ia mulai... menyakiti dirinya sendiri, mencambuk diri-
nya sendiri. Ia mencakar leber dan pipinya, membuat bekas merah
dan cakaran. Ia merobek gaunnya.

"Carrie berteriak "Momma?! lalu berlari mendekatinya.

"Mrs. White lalu... berjongkok, seperti katak, dan lengannya ter-
bentang lebar. Kupikir ia akan menghancurkan anaknya dan aku
menjerit. Si wanita menyeringai. Menyeringai dan meneteskan air
liur pada dagunya. Ob, aku mual sekali. Yesus, aku mual sekali.

"lIa mengangkat Carrie dan mereka masuk. Aku mematikan
radioku dan aku bisa mendengarnya. Beberapa dari kata-katanya,
tetapi tidak semua. Kau tidak perlu mendengar semua kata untuk
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tabu apa yang sedang berlangsung. Berdoa dan menangis dan me-
lengking. Suara-suara gila. Dan Margaret menyurub gadis kecilnya
masuk ke lemari dan berdoa. Gadis kecil itu menangis dan ber-
teriak babwa ia menyesal, ia lupa. Lalu sunyi. Aku dan ibuku ha-
nya berpandangan. Aku belum pernab melihat Mom tampak begitu
buruk, babkan tidak waktu Dad meninggal. Ia berkata: "Si
anak—" itu saja. Kami masuk.”

Ia bangkit berdiri dan mendekati jendela, wanita cantik dalam
gaun kuning tak berlengan dan potongan punggung rendab, “Saat
ini rasanya seperti mengalaminya lagi,” katanya, tanpa membalik.
"Hatiku bergejolak lagi” Ia tertawa kecil dan menopangkan sikunya
ke telapak tangannya.

"Ob, dia cantik sekali. Kau tidak akan menyangka dari foto-foto
itu.”

Mobil-mobil lalu-lalang di luar, dan aku duduk menunggunya
melanjutkan. Ia mengingatkan aku pada pelompat galab yang meng-
amati palang dan bertanya dalam hati apakab palang dipasang
terlalu tinggi.

"Ibuku memasak teh scotch untuk kami, kental, dengan susu,
seperti yang biasanya ia lakukan kalau aku bermain kasar dan
seseorang mendorongku ke semak berduri atau aku jatub dari sepe-
daku. Tidak enak sama sekali tetapi toh kami minum, sambil du-
duk berbadapan di relung dapur. Ibuku memakai gaun rumab
lama dengan kelim yang lepas di bagian belakang, dan aku dalam
baju renang dua bagian bergaya Pelacur dari Babilonia. Aku ingin
menangis tetapi ini terlalu nyata untuk ditangisi, tidak seperti film.
Pernah waktu aku di New York aku melihat pemabuk tua menun-
tun gadis kecil bergaun biru. Gadis itu habis menangis sampai bi-
dungnya merah. Si pemabuk menderita gondok dan lebernya tam-
pak seperti tube. Ada benjolan merab di tengab dabinya dan tali
panjang putib pada jaket wol biru yang ia pakai. Semua orang
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lalu-lalang saja, karena kalau kaulakukan itu, tidak lama lagi kau
tidak akan melibat mereka lagi. Itu juga nyata.

"Aky ingin menceritakan itu kepada ibuku, dan aku baru saja
membuka mulutku untuk mengucapkannya ketika hal lain terjadi...
hal yang ingin kaudengar, kukira. Ada debuman besar di luar yang
membuat gelas-gelas berderak di dalam lemari barang pecah belah.
Ada perasaan juga bunyi, kuat dan mantap, seperti seorang baru
saja mendorong lemari besi dari atap.”

Ia menyalakan rokok lagi dan mulai mengembuskan asap de-
ngan cepat.

"Aku mendekati jendela dan memandang ke luar, tetapi aku ti-
dak dapat melibat apa pun. Lalu, ketika aku sedang bersiap untuk
membalik, sesuatu yang lain jatub. Cabaya matahari berkilau ke
atasnya. Untuk sejenak kupikir itu bola kaca besar sekali. Lalu
benda itu membentur atap rumab White dan hancur berkeping,
dan ternyata bukan kaca sama sekali. Gumpalan es besar. Aku
mau membalik dan memberitabu Mom, dan saat itu semua berja-
tuban sekaligus, seperti hujan.

"Berjatuban ke atap keluarga White, di atas halaman belakang
dan depan, ke pintu luar ruang bawab tanab mereka. Pintu itu
terbuat dari sekat berbahan seng, dan ketika bola es pertama mem-
bentur bunyinya sangat keras, seperti lonceng gereja. Ibuku dan aku
sama-sama menjerit. Kami saling memeluk seperti sepasang gadis
dalam badai guntur.

"Lalu badai berbenti. Tidak ada bunyi sama sekali dari rumab
mereka. Kau bisa melibat air dari es yang meleleh mengalir menu-
runi genteng sirap di bawah cabaya matahari. Sebongkah besar es
terjebak dalam sudut atap dan cerobong asap kecil mereka. Cahaya
ke atasnya begitu terang sebingga mataku pedih memandangnya.

"Ibuku mulai bertanya kepadaku apakah sudab selesai, lalu
Margaret menjerit. Suara itu terdengar sangat jelas oleh kami. Le-

40



bib parab daripada sebelumnya, karena terdengar kengerian dalam
jeritan ini. Lalu ada bunyi-bunyi dentangan, bantingan, seakan-
akan ia melemparkan semua panci dan wajan ke gadis kecil itu.

"Pintu belakang membanting terbuka dan tertutup. Tidak ada
yang keluar. Jeritan lagi. Mom bilang kepadaku agar menelepon
polisi tetapi aku tidak mampu bergerak. Aku terpaku ke tempat
itu. Mr. Kirk dan istrinya muncul di halaman mereka untuk meli-
hat. Pasangan Smith juga. Tidak lama kemudian semua penghuni
di jalan yang sedang ada di rumah muncul, babkan Mrs. Warwick
yang sudab tua dari ujung blok, padahal satu telinganya tuli.

"Benda-benda mulai berjatuban, berdenting dan pecah. Botol-bo-
tol, gelas-gelas, apa saja aku tidak tabu. Lalu jendela samping pe-
cah terbuka dan meja dapur jatub separub keluar. Tuban saksiku.
Meja besar dari kayu maboni dan menyeret tabir bersamanya dan
pasti beratnya 150 kilogram. Bagaimana seorang wanita—meskipun
wanita besar—melemparkan benda itu?”

Aku bertanya kepadanya apakah ia menyiratkan sesuatu seca-
ra tidak langsung,

"Aku hanya bercerita kepadamu,” ia bersikeras, tiba-tiba terlibat
kesal. "Aku bukan memintamu percaya—"

Ia seperti megap-megap lalu melanjutkan dengan datar:

"Tidak ada apa pun selama mungkin lima menit. Air menetes
keluar dari talang di sana. Dan ada es bertebaran di selurub ha-
laman White. Cepat meleleh.”

Ia tertawa singkat dan tajam lalu memadamkan rokoknya.

"Kenapa tidak? Waktu itu bulan Agustus.”

Ia berkeliaran tanpa tujuan kembali ke sofa, lalu membelok.
"Laly batu-batu. Langsung dari langit biru. Bersiul dan berdesing
seperti bom. Ibuku berteriak, Apa, demi Tuban! dan meletakkan
tangan ke atas kepalanya. tetapi aku tidak bisa bergerak. Aku mem-
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perhatikan semuanya dan tidak mampu bergerak. Tob tidak pen-
ting. Batu-batu hanya jatub ke atas labhan White.

"Salab satu membentur pipa talang dan merobobkannya ke ha-
laman. Yang lain membuat lubang pada atap dan masuk ke loteng.
Atap mengeluarkan bunyi derakan besar setiap kali satu batu mem-
bentur, dan kepulan debu muncrat ke atas. Yang membentur tanah
membuat semuanya bergetar. Kau bisa merasakannya memukul
kakimu.

"Pecah belah kami berdenting dan bufet Welsh indah bergetar
dan cangkir teh Mom jatub ke lantai dan pecah.

"Batu-batu menimbulkan lubang-lubang besar di halaman bela-
kang White saat menghantam. Kawabh. Mrs. White menyewa tu-
kang sampab dari seberang kota untuk membawa pergi batu-batu,
dan Jerry Smith yang tinggal di jalan itu membayarnya satu dolar
untuk membolebkannya memotong sekeping. Ia membawanya ke
Boston University. dan mereka memeriksanya dan mengatakan itu
batu granit biasa.

"Salab satu serpiban batu terakhir menghantam meja kecil di
halaman belakang mercka dan menghancurkannya hingga ber-
keping-keping.

"Tetapi batu itu tidak mengenai lahan di luar laban milik mere-
ka.”

Ia berbenti dan membalik dari jendela untuk memandangky,
wajahnya letib karena mengingat itu semua. Tanpa sadar, satu ta-
ngan bermain-main dengan rambutnya yang berpotongan gaya
santai kusut. “Tidak banyak yang diberitakan dalam koran lokal.
Pada saat Billy Harris datang—ia yang melaporkan berita
Chamberlain—Margaret sudab memperbaiki atap, dan waktu
orang-orang bercerita kepadanya babwa batu-batu langsung menem-
busnya, kupikir ia menyangka kami semua menipunya.

"Tidak ada yang mau memercayai kejadian itu, babkan sekarang
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pun tidak. Kau dan semua orang yang akan membaca apa yang
akan kau tulis akan berbarap mereka bisa menyepelekannya dan
menyebut aku sebagai orang gila yang demam karena sudab terlalu
lama terbakar sinar matahari. Tetapi itu sunggub terjadi. Banyak
orang di blok itu yang melibat kejadian tersebut, dan itu sama
nyatanya seperti si pemabuk menuntun gadis kecil dengan hidung
berdarah. Dan sekarang ada hal lain ini. Tidak ada yang bisa mere-
mebkan itu juga. Terlalu banyak orang mati.

"Dan bukan banya di lahan milik White.”

Ia tersenyum, tetapi tidak ada setitik pun kegelian di dalamnya.
Ia berkata:

"Ralph White diasuransikan, dan Margaret menerima banyak
uang waktu ia meninggal... penggantian kerugian ganda. Rumab
juga diasuransikan, tetapi Margaret tidak pernab mendapat sepeser
pun dari kerusakan itu. Kerusakan itu disebabkan tindakan

Tuhan. Keadilan yang puitis, hab?”

Ditemukan tertulis pada salah satu halaman buku catatan Ewen
Consolidated High School yang dimiliki Carrie White:
Semua menyangka/bayi itu tidak bisa dibaptis/bingga akhirnya

dia melibat babwa dirinya sama dengan yang lain....

Carrie masuk ke rumah dan menutup pintu. Cahaya siang cerah
menghilang dan digantikan bayangan cokelat, rasa dingin, dan
bau menyesakkan dari bubuk talk. Satu-satunya bunyi adalah
detak jam kukuk Black Forest di ruang duduk. Momma mem-

beli jam itu dengan Green Stamp. Dulu, di kelas enam, Carrie
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berniat menanyakan ibunya apakah Green Stamp tidak berdosa,
tetapi ia tidak berani.

Ia berjalan melintasi serambi dan memasukkan jasnya ke da-
lam lemari. Gambar bercahaya di atas gantungan baju mengurai-
kan Yesus yang seperti hantu melayang dengan murung di atas
keluarga yang duduk di depan meja dapur. Di bawahnya ada
judul (bercahaya juga): Tamu yang Tidak Tampak.

Ia pergi ke ruang duduk dan berdiri di tengah karpet yang
pudar dan mulai usang. Ia memejamkan matanya dan memper-
hatikan titik-titik kecil yang melintas dalam kegelapan. Nyeri
kepalanya berdenyut memuakkan di belakang keningnya.

Sendirian.

Momma bekerja sebagai penyetrika dan pelipat pakaian di
Blue Ribbon Laundry di Chamberlain Center. Ia sudah bekerja
di sana sejak Carrie berumur lima, ketika ganti rugi dan asuransi
dari kecelakaan ayahnya mulai menipis. Jam kerjanya dari jam
setengah delapan pagi hingga empat sore. Laundry itu tidak ber-
Tuhan. Momma sudah berulang kali memberitahunya. Terutama
mandornya, Mr. Elton Mott, tidak ber-Tuhan. Kata Momma
Iblis sudah menyediakan pojok biru khusus di Neraka untuk
Elt, nama panggilannya di Blue Ribbon.

Sendirian.

Ia membuka matanya. Ruang duduk berisi dua kursi dengan
sandaran tegak. Ada meja jahit dengan lampu tempat Carrie
kadang-kadang membuat gaun pada senja hari dan Momma me-
renda serbet kecil dan berbicara tentang Kedatangan Yesus yang
Kedua Kali. Jam kukuk Black Forest ada di dinding seberang.

Banyak lukisan religius, tetapi yang paling disukai Carrie ada-
lah yang ada di dinding di atas kursinya. Gambar Yesus menun-
tun domba-domba di bukit yang hijau dan mulus bagai lapangan
golf Riverside. Yang lain tidak sedamai itu: Yesus mengusir para
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pedagang dari Bait Allah, Musa melemparkan loh batu berisi Se-
puluh Perintah Allah... ke orang-orang yang menyembah patung
sapi emas, Tomas yang tidak percaya yang mencucukkan tangan-
nya ke lambung Kristus yang tertusuk tombak (oh, pesona menge-
rikan gambar itu dan mimpi buruk yang ditimbulkannya sewaktu
ia masih kecil!), bahtera Nuh yang mengapung di atas para pen-
dosa yang tersiksa dan tenggelam, Lot dan keluarganya melarikan
diri dari hujan belerang dan api di Sodom dan Gomora.

Di atas meja kayu pinus ada lampu dan setumpuk brosur ke-
agamaan. Pamflet paling atas memperlihatkan seorang pendosa
(status spiritualnya jelas dari ekspresi tersiksa pada mukanya)
mencoba merangkak ke bawah batu besar. Judulnya berteriak:
Begitu pula batu besar tidak akan menyembunyikannya pada
HARI ITU!

Tetapi ruangan itu sebenarnya didominasi salib semen di din-
ding seberang, setinggi seratus dua puluh sentimeter. Momma
memesannya via pos khusus dari St. Louis. Yesus yang terpasang
di atasnya terpaku dalam seringai kesakitan yang menjijikkan
dan meregang otot, mulut tertarik ke bawah dalam lengkungan
mengerang, Mahkota durinya menumpahkan aliran darah merah
menuruni kening dan dahi. Matanya memandang miring ke atas
dalam ekspresi gaya abad pertengahan tentang kesengsaraan. Ke-
dua tangan juga basah kuyup dengan darah dan kakinya dipaku
ke sebuah panggung semen kecil. Sosok ini juga menimbulkan
mimpi buruk tanpa akhir bagi Carrie ketika Kristus yang sudah
terluka parah mengejarnya melalui lorong-lorong mimpi, memba-
wa palu dan paku, memohon Carrie agar mengangkat salib-Nya
dan mengikuti-Nya. Baru akhir-akhir ini mimpi-mimpi itu ber-
ubah menjadi sesuatu yang kurang bisa dimengerti tetapi sema-
kin menakutkan. Objeknya rupanya bukan pembunuhan tetapi
sesuatu yang bahkan lebih mengerikan.
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Sendirian.

Nyeri di kakinya dan perut serta alat kelaminnya sudah agak
berkurang. Ia sudah tidak lagi berpikir bahwa ia berdarah hingga
mati. Istilahnya haid, dan dalam sekejap semua terasa logis dan
tidak mungkin dihindari. Sekarang waktu Datang Bulan-nya. Ia
cekikikan dengan suara cekikikan aneh, ketakutan dalam kehe-
ningan ruang duduk yang khidmat. Terdengar bagai tayangan
kuis. Kau juga bisa memenangkan tamasya ke Bermuda dengan
semua pengeluaran ditanggung, pada waktu Datang Bulan. Se-
perti ingatan tentang batu-batu, pengetahuan tentang haid rupa-
nya sudah selalu ada, terhambat tetapi menunggu.

Ia berbalik dan dengan berat berjalan ke lantai atas. Kamar
mandi mempunyai lantai kayu yang sudah digosok sampai ham-
pir putih (Kebersihan adalah sebagian dari iman) dan bak man-
di di atas kaki bercakar. Noda karat menetes menuruni porselen
di bawah kran krom, dan tidak ada pancuran terpasang. Kata
Momma pancuran penuh dosa.

Carrie masuk, membuka lemari handuk, dan mulai berburu
dengan tekad penuh tetapi hati-hati, tidak membiarkan apa pun
berubah tempat. Mata Momma tajam sekali.

Kotak biru ada di bagian belakang sekali, di belakang handuk-
handuk yang tidak mereka pakai lagi. Ada gambar siluet kabur
sosok wanita bergaun panjang tipis pada sisinya.

Ia mengeluarkan satu pembalut dan memandangnya dengan
rasa ingin tahu. Ia pernah mengeringkan lipstik yang diam-diam
ia masukkan ke tasnya secara terbuka dengan pembalut—suatu
kali di sudut jalan. Sekarang ia ingat (atau membayangkan ia
ingat) tatapan bertanya, dan terkejut. Mukanya memerah. Me-
reka memberitahunya. Rona merah memudar menjadi kemarahan
pucat.

Ia masuk ke kamar tidurnya yang kecil. Banyak gambar ke-

46



agamaan di sana, tetapi lebih banyak domba dan lebih sedikit
adegan kemurkaan yang adil. Panji Ewen dipasang di atas meja
riasnya, Di atas meja rias sendiri ada Alkitab dan Yesus dari
plastik yang bersinar dalam gelap.

Ia melepas bajunya—pertama blusnya, lalu rok sebatas lutut
yang dibencinya, rok dalamnya, korset, celana dalam panjang,
sabuk ikat kaos kaki, stocking. Ia memandang tumpukan pakaian
yang tebal, kancing-kancing dan karetnya, dengan ekspresi menye-
dihkan yang sengit. Di perpustakaan sekolah ada setumpuk edisi
lama Seventeen dan ia membuka-bukanya, memasang ekspresi
sambil lalu yang bodoh pada mukanya. Model-modelnya tampak
begitu santai dan mulus dalam rok pendek modis, pantyhose, dan
pakaian dalam dekoratif yang berpola. Tentu saja gampangan
adalah salah satu kata kesukaan Momma (ia tahu apa yang akan
dikatakan Momma, oh tak diragukan lagi) untuk menguraikan
mereka. Dan itu akan membuatnya sangat canggung, ia tahu itu.
Telanjang, jahat, ternoda dosa ekshibisionisme, angin berembus
dengan cabul ke bagian belakang kakinya, menimbulkan nafsu
berahi. Dan ia tahu bahwa mereka akan tahu bagaimana perasa-
annya. Mereka selalu tahu. Mereka entah bagaimana akan mem-
permalukannya, mendorongnya dengan kejam kembali ke status
badut. Begitulah cara mereka.

Ia bisa, ia tahu bisa jadi

(apa)

di tempat lain. Ia berpinggang besar hanya karena kadang-ka-
dang ia merasa begitu sedih, kosong, jemu, sehingga satu-satunya
cara mengisi lubang menganga dan mendesing itu adalah makan
dan makan dan makan—tetapi pinggangnya tidak terlalu besar.
Kimiawi tubuhnya tidak membiarkannya melampaui suatu titik

tertentu. Dan menurutnya kakinya sungguh bagus, hampir sama
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bagusnya dengan kaki Sue Snell atau Vicky Hanscom. Ia bisa
jadi

(apa oh apa)

bisa menghentikan cokelat-cokelat dan jerawatnya akan hilang,
Selalu akan hilang. Ia bisa menata rambutnya. Membeli
pantyhose dan celana ketat biru dan hijau. Membuat rok dan
gaun kecil dari pola Butterick dan Simplicity. Seharga tiket bus,
kereta api. Ia bisa jadi, bisa jadi, bisa jadi—

Hidup.

Ia membuka bra katunnya yang tebal dan membiarkannya ja-
tuh. Payudaranya sewarna putih susu, tegak dan mulus. Puting-
nya berwarna kopi pucat. Ia menyusurinya dengan tangannya
dan ia agak menggigil. Jahat, buruk, oh memang. Momma mem-
beritahunya ada Sesuatu. Sesuatu itu berbahaya, purba, jahat
luar biasa. Bisa membuatmu Lemah. Perhatikan, kata Momma.
Datangnya pada malam hari. Akan membuatmu berpikir tentang
kejabatan yang berlangsung di tempat parkir dan kedai minum.

Tetapi, meskipun ini baru jam sembilan lewat dua puluh pagi,
menurut Carrie Sesuatu itu sudah datang kepadanya. Ia menya-
pukan tangan ke payudaranya

(bantal kotor)

lagi, dan kulitnya sejuk tetapi puncak payudaranya panas dan
keras, dan waktu ia mencubit salah satunya, itu membuatnya
merasa lemas dan larut. Ya, ini dia, Sesuatu.

Celana dalamnya bernoda darah.

Tiba-tiba ia merasa harus menangis, menjerit atau merenggut
Sesuatu keluar dari seluruh tubuhnya dan memukulnya, meng-
hancurkannya, membunuhnya.

Pembalut yang dipasangi Miss Desjardin sudah layu dan ia
menggantinya dengan hati-hati, sadar betapa nakalnya dia, beta-
pa jahatnya mereka, betapa ia membenci mereka dan dirinya
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sendiri. Hanya Momma yang baik. Momma sudah bertempur
dengan Laki-laki Hitam dan sudah menaklukkannya. Carrie
melihatnya terjadi dalam mimpi. Momma mengusirnya keluar
dari pintu depan dengan sapu, dan Laki-laki Hitam betlari
melintasi Catlin Street dalam kegelapan malam, kakinya yang
terbelah menimbulkan percikan merah dari semen.

Momma-nya sudah merenggut keluar Sesuatu dari dalam diri-
nya dan sudah murni.

Carrie membencinya.

Ia menangkap sekilas bayangan wajahnya sendiri dalam cer-
min kecil yang digantungnya di bagian belakang pintu, cermin
dengan bingkai plastik hijau murahan, hanya bagus untuk me-
nyisir rambut.

Ia benci wajahnya, wajahnya yang kuyu, bodoh, seperti sapi,
mata yang hambar, jerawat merah mengilap, kerumunan komedo
hitam. Ia paling membenci mukanya.

Bayangannya mendadak pecah karena retakan bergerigi kepe-
rakan, Cermin jatuh ke lantai dan hancur berkeping di dekat
kakinya, menyisakan hanya bingkai plastik untuk memelototinya
seperti mata yang dibutakan.

Dari Kamus Ogilvie untuk Fenomena Cenayang:

Telekinesis adalab kemampuan menggerakkan objek-objek atau
menyebabkan perubaban-perubahan dalam objek dengan kekuatan
pikiran. Fenomena dilaporkan terutama dalam masa krisis atau
situasi stres, ketika mobil diangkat dari tubub yang terjebak atau
puing dari bangunan yang runtub, dll.

Fenomena ini sering dikelirukan dengan pekerjaan arwah, jin-jin

yang senang bermain. Perlu dicatat babwa arwab adalah makhluk
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astral dengan realitas yang patut dipertanyakan, sementara tele-
kinesis dipandang sebagai fungsi empiris pikiran, mungkin bersifat

elektro kimiawi....

Saat mereka selesai bercinta, ketika dengan perlahan ia membe-
tulkan pakaiannya di kursi belakang Ford 1963 Tommy Ross,
Sue Snell kembali memikirkan Carrie White.

Waktu itu Jumat malam dan Tommy (yang memandang sam-
bil merenung ke luar jendela belakang sementara celananya ma-
sih turun di sekitar pergelangan kakinya; efeknya lucu tetapi
anehnya menimbulkan rasa sayang) mengajak Sue main boling.
Tentu saja itu cuma alasan yang dibuat-buat. Berbuat zina sudah
ada dalam pikiran mereka sejak awal mula.

Sue sudah kencan rutin dengan Tommy sejak Oktober (seka-
rang Mei) dan mereka menjadi kekasih baru dua minggu. Tujuh
kali, ia membetulkan. Malam ini kali ketujuh. Belum ada kem-
bang api, tidak ada band memainkan "Stars and Stripes Forever,
tetapi sudah semakin baik.

Kali pertama luar biasa nyeri. Teman-teman perempuannya,
Helen Shyres dan Jeanne Gault, dua-duanya sudah melakukan
Itu, dan keduanya meyakinkannya bahwa hanya nyeri selama
semenit—seperti mendapat suntikan penisilin—lalu nikmat.
Tetapi bagi Sue, kali pertama bagai dilebarkan dengan gagang
cangkul. Tommy mengakui kepadanya setelah itu, sambil menye-
ngir, bahwa ia juga salah memakai kondomnya.

Malam ini baru kali kedua Sue mulai merasakan sesuatu se-
perti kenikmatan, lalu selesai sudah. Tommy bertahan selama
mungkin ia bisa, tetapi kemudian.... selesai. Rasanya seperti ba-
nyak sekali gosokan untuk sedikit kehangatan.
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Sesudahnya ia merasa sedih dan melankolis, dan pikirannya
beralih ke Carrie. Gelombang penyesalan menyerangnya dan
seluruh benteng emosinya runtuh tidak terkendali, dan ketika
Tommy membalik dari pemandangan ke Bukit Brickyard, Sue
menangis.

"Hai,” kata Tommy, kaget. "Oh, hai” Ia memeluknya dengan
canggung,

”Nggak apa-apa,” kata Sue, masih menangis. "Bukan kau. Aku
melakukan sesuatu yang tidak begitu baik hari ini. Aku sedang
memikirkannya.’

"Apa?” Tommy menepuk bagian belakang lehernya dengan
lembut.

Maka Sue langsung bercerita tentang insiden tadi pagi, ham-
pir tidak percaya itu dirinya sendiri yang didengarkannya. Meng-
hadapi hal itu dengan jujur, ia menyadari alasan utama mengapa
ia mengizinkan Tommy menggaulinya adalah karena

(ia jatuh cinta? jatuh hati? tidak penting, hasilnya tetap
sama)

kepada Tommy, dan kini dengan menempatkan dirinya dalam
posisi ini—pengikut dalam olok-olok jahat di kamar mandi—bu-
kanlah cara yang pantas untuk menggaet laki-laki. Dan Tommy
tentu saja sangat Populer. Sebagai orang yang Populer juga sepan-
jang hidupnya, tampaknya hampir seperti sudah takdir bahwa
Sue akan bertemu dan jatuh cinta dengan seseorang yang Popu-
ler seperti dirinya. Mereka sudah hampir pasti akan dipilih seba-
gai Raja dan Ratu Pesta Dansa Musim Semi sekolah menengah
atas, dan kelas senior sudah memilih mereka sebagai pasangan
kelas untuk buku tahunan. Mereka sudah menjadi bintang tetap
dalam langit yang berubah-ubah dari hubungan-hubungan asma-
ra sekolah menengah atas, Romeo dan Juliet yang sudah diakui.
Dan dengan kebencian yang mendadak ia tahu bahwa ada satu
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pasangan seperti mereka di setiap sekolah menengah atas kulit
putih pinggir kota di Amerika.

Memiliki sesuatu yang selalu didambakannya—kemantapan
tempat, keamanan, status—Sue mendapati bahwa semua itu ter-
nyata diiringi kegelisahan bagai bayangan yang lebih gelap. Bu-
kan seperti yang ia bayangkan. Ada hal-hal gelap bergerak lam-
ban di sekeliling lingkaran cahaya hangat mereka. Ia berpikir
bahwa ia membolehkan Tommy menyetubuhinya

(apa kau harus mengatakannya seperti itu ya kali ini aku ha-
rus)

hanya karena cowok itu Populer, misalnya. Kenyataan bahwa
mereka cocok berpacaran, atau ia bisa memandang bayangan
mereka di jendela toko dan berpikir, Nah itu dia pasangan bagus.
Ia cukup yakin

(atau hanya penuh harap)

bahwa ia tidak selemah itu, tidak sebegitu mudahnya dengan
patuh memenuhi harapan penuh kepuasan diri sendiri dari para
orangtua, teman, bahkan dirinya sendiri. Tetapi sekarang ada
masalah kamar mandi itu, ketika ia ikut-ikutan dan bergabung
dengan kegembiraan tinggi dan buas. Kata yang dihindarinya,
yang ia ekspresikan sebagai Penyesuaian Diri dalam bentuk da-
sar, dan itu menimbulkan bayangan menyedihkan dirinya dengan
rambut dalam gulungan rol, siang hari panjang di depan papan
setrika di depan soap opera sementara suami sibuk bekerja keras
di kantor anonim; bergabung dengan PTA (Persatuan Orangtua
dan Guru) lalu menjadi anggota country club ketika penghasilan
mereka masuk lima digit; tentang pil-pil dalam kotak bundar
kuning tanpa angka untuk memastikan dia tidak lupa minum
obatnya setiap hari sebelum benar-benar perlu dan melawan
gangguan makhluk kecil menjijikkan yang berak dalam celana
mereka dan menjerit minta tolong jam dua pagi; tentang berpe-
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rang dengan nekat tetapi tetap penuh tata krama untuk mengha-
langi orang-orang negro masuk ke Kleen Korners, berdiri berse-
belahan dengan Tern Smith (Miss Potato Blossom 1975) dan
Vicki Jones (Wakil Presiden Liga Wanita), bersenjatakan papan
slogan, petisi dan senyuman manis yang agak putus asa.

Carrie, gara-gara Carrie sialan itu, ini salahnya. Mungkin sebe-
lum hari ini ia sudah mendengar bunyi langkah kaki samar-sa-
mar dan berputar-putar di sekeliling tempat mereka yang disi-
nari, tetapi malam ini, mendengar kisahnya sendiri yang keji dan
buruk, ia melihat siluet sesungguhnya dari semua hal ini, dan
mata-mata kuning yang berpendar bagai senter dalam kegelap-
an.

Ia sudah membeli gaun untuk prom nanti. Warnanya biru.
Indah sekali.

"Kau benar,” kata Tommy, waktu ia selesai; "Cerita buruk.
Sama sekali tidak terdengar seperti kau.” Wajah Tommy serius
dan Sue merasakan sekeping kengerian yang dingin. Lalu
Tommy tersenyum—ia mempunyai senyuman yang sangat
riang—dan kegelapan agak surut.

"Aku pernah menendang bokong seorang anak waktu ia se-
dang pingsan. Apa aku pernah menceritakan itu kepadamu?”

Sue menggeleng.

"Iya” Tommy menggosok hidungnya sambil merenung dan
mulutnya dimonyongkan, seperti waktu ia mengaku salah pasang
pengaman pertama kali. "Nama anak itu Danny Patrick. Ia per-
nah memukulku sampai babak belur waktu kami di kelas enam.
Aku membencinya, tetapi aku juga takut. Aku menunggu saat
untuk menyergapnya. Kau tahu bagaimana rasanya?”

Sue tidak tahu, tetapi ia mengangguk.

"Pokoknya, akhirnya ia menantang anak yang salah kira-kira
setahun kemudian. Pete Taber. Ia laki-laki kecil, tetapi kuat seka-
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li. Danny bertengkar dengannya tentang sesuatu, aku tidak tahu,
kelereng atau semacamnya, dan akhirnya Pete bangkit membela
diri dan memukulnya keras sekali. Itu terjadi di lapangan ber-
main Kennedy Junior High. Danny jatuh, kepalanya terbentur,
dan ia pingsan. Semua lari. Kami pikir mungkin ia mati. Aku
juga lari, tetapi aku menendangnya dengan kuat di antara rusuk-
nya dulu. Sesudahnya aku merasa sangat menyesal tentang itu.
Kau akan minta maaf kepadanya?”

Sue terkejut sekali dan yang bisa ia lakukan hanya menyudahi
dengan lemah: "Kau minta maaf?”

"Hah? Tidak, persetan! Banyak hal lain yang lebih baik yang
perlu kulakukan daripada menghabiskan waktuku dalam tarik-
tarikan otot. Tetapi ada perbedaan besar, Susie.”

"Memang ada?”

"Ini bukan kelas tujuh lagi. Dan aku punya alasan meskipun
itu alasan yang tidak baik. Apa yang pernah dilakukan jalang
mengibakan dan bodoh itu kepadamu?”

Sue tidak menjawab karena ia tidak bisa. Ia belum pernah
bertukar kata dengan Carrie lebih dari seratus kata dalam hi-
dupnya, dan sekitar puluhan kata keluar hari ini. Pendidikan
jasmani satu-satunya pelajaran yang mereka ikuti bersama sejak
mereka lulus dari Sekolah Menengah Pertama Chambertlain.
Carrie mengambil jurusan pelajaran komersial/bisnis. Sue, tentu
saja, ada di jurusan perguruan tinggi.

Mendadak Sue menganggap dirinya sendiri memuakkan.

Ia merasa tidak mampu menanggung beban itu, maka kali ini
ia membalikkannya ke Tommy. "Kapan kau mulai membuat se-
mua keputusan moral besar ini? Sesudah kau mulai berhubungan
denganku?”

Sue melihat ekspresi ramah memudar dari wajah Tommy, lalu
ia menyesal.
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"Rupanya aku seharusnya diam saja,” kata Tommy, sambil me-
narik celananya ke atas.

"Ini bukan kau, ini aku.” Sue meletakkan tangannya ke atas
lengan Tommy. "Aku malu, tahu?”

"Aku tahu,” kata Tommy. " Tetapi semestinya aku jangan mem-
beri nasihat. Aku tidak ahli dalam hal itu

"Tommy, apa kau pernah benci menjadi.... ehm, Populer?”

"Aku?” Pertanyaan itu membuat Tommy tercengang. "Maksud-
mu football, ketua kelas, dan semua hal itu?”’

"Ya.

"Tidak. Itu tidak begitu penting, Sekolah menengah atas bukan
tempat yang sangat penting. Waktu kau berada di sana kau pikir
itu hebat sekali, tetapi kalau sudah lewat tidak ada yang sungguh
menganggap itu hebat kecuali kalau sudah minum banyak bir.
Pokoknya kakakku dan teman-temannya seperti itulah”

Hal itu tidak menenangkan Sue; malah membuat ketakutan-
nya semakin parah. Susie kecil padu padan dari Ewen High
School, Ketua Cupcake dari seluruh Cupcake Brigade. Gaun
prom tetap disimpan di dalam lemari, dibungkus plastik pelin-
dung.

Malam mendesak gelap ke jendela mobil yang agak beruap.

"Mungkin aku akhirnya akan bekerja di tempat penjualan
mobil ayahku,” kata Tommy. "Aku akan melewatkan Jumat dan
Sabtu malamku di Uncle Billy’s atau di The Cavalier minum-mi-
num bir dan mengobrol tentang Sabtu siang ketika aku menda-
pat bayaran besar dari Saunders dan kami membuat kesal
Dorchester. Kawin dengan perempuan pengomel dan selalu pu-
nya mobil model tahun lalu, memilih Demokrat—"

"Jangan,” kata Sue, mulutnya tiba-tiba dipenuhi kengerian ge-
lap yang manis. Ia menarik Tommy merapat. "Cintailah aku.

Kepalaku berat sekali malam ini. Cintailah aku. Cintailah aku.

55



Maka Tommy bercinta dengannya dan kali ini berbeda, kali
ini akhirnya seperti ada ruang dan tidak ada lagi hal melelahkan
tetapi nikmat yang menanjak dan menanjak: Dua kali Tommy
perlu berhenti, terengah-engah, menahan diri, lalu ia mulai lagi

(Tommy masih perjaka sebelum denganku dan kuakui bahwa
kupikir dia bohong)

lalu napas Sue terengah-engah pendek dan tajam lalu ia mulai
berteriak dan mencengkeram punggung Tommy, tak berdaya un-
tuk berhenti, bermandikan keringat, rasa tidak enak itu sudah
luntur, setiap sel tubuhnya seperti mendapat klimaks masing-
masing, tubuh mereka dipenuhi cahaya matahari, nada-nada
musik dalam pikirannya, kupu-kupu di belakang batok kepalanya
dalam kurungan pikirannya.

Belakangan, dalam perjalanan pulang, Tommy secara resmi
bertanya apakah Sue mau pergi dengannya ke Pesta Dansa Mu-
sim Semi. Sue bilang mau. Tommy bertanya apa ia sudah memu-
tuskan akan melakukan apa tentang Carrie. Kata Sue belum.
Tommy bilang itu tidak membuat perbedaan, tetapi menurut

Sue akan berbeda. Sekarang rupanya mulai akan sangat berbe-

da.

Dari "Telekinesis: Analisis dan Akibatnya” (Buku Tahunan Sains,
1981), oleh Dean D. L. McGufhin:

Tentu saja masib ada ilmuwan-ilmuwan sekarang ini—dengan
menyesal, orang-orang Duke University ada di barisan depan—
yang menolak implikasi luar biasa yang mendasari kasus Carrie

White. Seperti Flatlands Society, para Rosicrusian, atau kaum
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Corlies dari Arizona, yang yakin babwa bom atom tidak akan ber-
hasil, orang-orang malang ini menabrak logika dengan kepala terbe-
nam dalam pasir—dan maaf atas metafora campuran.

Tentu saja orang bisa memahami kekbhawatiran, suara-suara
yang menentang, surat-surat bernada marah dan argumen-argumen
pada pertemuan-pertemuan ilmiab. Ide telekinesis sendiri menjadi
pil pabit untuk ditelan komunitas ilmiab, dengan hiasan film horor
berupa papan ouija dan medium dan ketukan pada meja serta
mahkota melayang; tetapi pemahaman masib tidak akan membe-
narkan sains yang tidak bertanggung jawab.

Hasil dari perkara White menimbulkan pertanyaan-pertanyaan
serius dan sulit. Gempa bumi sudab mengguncang pandangan ter-
atur kita tentang cara dunia dibarapkan bertindak dan bereaksi.
Bisakah kau menyalabkan fisikawan terkemuka seperti Gerald
Luponet yang menyatakan babwa semua ini hanya lelucon dan ti-
puan, babkan setelab menghadapi bukti yang berlimpab seperti
yang diajukan Komisi White? Karena jika Carrie White adalah
kebenaran, laly bagaimana dengan Newton?.....

Mereka duduk di ruang duduk, Carrie dan Momma, mendengar-
kan Tennessee Ernie Ford menyanyikan "Let the Lower Lights
Be Burning” pada gramofon Webcor (yang disebut victrola oleh
Momma, atau, kalau sedang bersuasana hati sangat bagus, vic).
Carrie duduk di depan mesin jahit, memompakan kakinya ketika
ia menjahit lengan pada gaun baru. Momma duduk di bawah
salib semen merenda serbet kecil dan mengentakkan kakinya
mengikuti irama lagu, salah satu favoritnya. Mr. PP. Bliss, yang
menulis himne ini dan himne lain yang sepertinya banyak sekali
jumlahnya, adalah salah satu contoh hebat Momma tentang cara
kerja Tuhan di muka bumi. Ia dulu pelaut dan pendosa (dua
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istilah sinonim dalam kamus Momma), penghujat besar, pener-
tawa Yang Mahakuasa. Lalu badai dahsyat muncul di lautan,
kapal terancam terbalik, dan Mr. PP. Bliss berlutut dengan lutut-
nya yang sakit penuh dosa dengan visi tentang neraka menganga
di bawah dasar samudra untuk menerimanya, dan ia berdoa
kepada Tuhan. Mr. PP. Bliss betjanji kepada Tuhan bahwa jika
Dia menyelamatkannya, ia akan membaktikan sisa hidupnya
kepada-Nya. Tentu saja badai langsung berhenti.

Rabmat Bapa kami bersinar terang
Dari mercusuar-Nya nan abadi,
Tetapi Ia minta kami pelibara
Lampu-lampu sepanjang pantai

Semua himne Mr. PP. Bliss mempunyai citarasa melaut di
dalamnya.

Gaun yang sedang dijahit Carrie sesungguhnya cukup bagus,
berwarna anggur gelap—yang paling mendekati merah yang di-
izinkan Momma untuknya—dan lengannya menggembung. Ia
mencoba memusatkan pikirannya hanya kepada jahitannya, teta-
pi tentu saja pikirannya berkeliaran.

Cahaya lampu di atas sangat terang, keras, dan kuning, sofa
kecil mewah yang berdebu tentu saja kosong (Catrie tidak per-
nah menerima laki-laki masuk bertamu), dan di dinding sebe-
rang ada bayangan kembar: Yesus yang disalib, dan di bawah-
Nya, Momma.

Sekolah memanggil Momma dari laundry dan ibunya pulang
tengah hari. Carrie memperhatikan ibunya datang menyusuri
jalan masuk, dan perutnya gemetar. Momma wanita besar sekali,
dan ia selalu memakai topi. Belakangan kakinya mulai membeng-
kak, dan selalu seperti nyaris meluap keluar dari sepatunya. Ia
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mengenakan jas dari kain hitam dengan kerah bulu hi-tam.
Matanya biru dan diperbesar di belakang kacamata bifokal tanpa
bingkai. Ia selalu membawa tas ransel hitam besar dan di dalam-
nya ada tas uangnya, dompetnya (dua-duanya hitam), Alkitab
versi King James (hitam juga) dengan namanya tercetak di depan
dengan warna emas, dan setumpuk brosur yang diikat dengan
gelang karet. Brosur-brosur biasanya oranye, dan cetakannya pe-
nuh noda.

Samar-samar Carrie tahu bahwa Momma dan Daddy Ralph
dulu penganut Baptis tetapi meninggalkan gereja ketika mereka
yakin bahwa kaum Baptis melakukan pekerjaan antikristus. Se-
jak saat itu, semua ibadah dilakukan di rumah. Momma melaku-
kan ibadah pada hari Minggu, Selasa, dan Jumat. Hari-hari ini
disebut Hari-hari Suci. Kebaktian berlangsung sekitar dua hing-
ga tiga jam.

Momma membuka pintu dan melangkah masuk dengan lang-
kah dingin. Dia dan Carrie saling pandang melintasi jarak pen-
dek dari serambi depan selama beberapa saat, seperti penembak
sebelum adu tembak. Salah satu momen singkat yang seakan-
akan

(ketakutan apa benar ketakutan dalam mata Momma)

jauh lebih lama kalau diingat kembali.

Momma menutup pintu di belakangnya. "Kau sudah jadi wa-
nita,” katanya perlahan.

Carrie merasa wajahnya terpelintir dan mengerut dan ia tidak
mampu menahannya. "Kenapa kau tidak bilang kepadaku?” ia
berteriak. "Oh, Momma, aku begitu takut! Dan anak-anak se-
muanya mengolokku, melempar benda-benda dan...”

Momma berjalan menghampirinya, dan sekarang tangannya
mengayun dengan kecepatan yang tiba-tiba lentur, tangan yang
keras, berbelulang keras gara-gara cucian dan berotot. Punggung
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tangannya menghantam rahang Carrie yang kemudian jatuh ke
ambang pintu antara serambi dengan ruang duduk, sambil mena-
ngis keras-keras.

"Dan Tuhan menciptakan Hawa dari tulang rusuk Adam,’
kata Momma. Matanya besar sekali dalam kacamata tak berbing-
kai; tampak seperti telur rebus. Ia menendang Carrie dan Carrie
menjerit. "Bangun kau! Mari kita masuk dan berdoa. Mari kita
berdoa kepada Yesus untuk jiwa wanita kita yang lemah, jahat,
dan berdosa.’

"Momma...”

Isakan Carrie terlalu kuat hingga ibunya tidak berbuat lebih
kasar lagi. Histeria laten sudah muncul dengan menyeringai dan
meracau. Ia tidak mampu berdiri tegak. Ia hanya bisa merangkak
ke ruang duduk dengan rambut menggantung ke depan muka-
nya, terisak keras dan parau. Sesekali Momma mengayunkan
kakinya. Begitulah mereka melaju melintasi ruang duduk menuju
tempat altar, yang dulu kamar tidur kecil.

"Dan Hawa lemah dan—katakan, perempuan. Katakan!”

"Tidak, Momma, tolong aku...”

Kaki mengayun. Carrie menjerit.

"Dan Hawa lemah lalu melepaskan burung gagak ke dunia,’
lanjut Momma, "dan burung gagak itu disebut Dosa, dan dosa
pertama adalah Bersetubuh. Dan Tuhan memberikan kutukan
pada Hawa, dan Kutukan itu adalah Kutukan Darah. Dan
Adam dan Hawa diusir dari Taman lalu masuk ke Dunia dan
perut Hawa pun membesar terisi bayi.”

Kaki mengayun dan mengenai bokong Carrie. Hidungnya
menggarut lantai kayu. Mereka memasuki tempat altar. Ada
salib di atas meja yang dilapisi kain sutra bersulam. Di kedua
sisi salib ada lilin putih. Di belakang ini ada beberapa gambar
Yesus dan Rasul-rasulnya yang perlu diwarnai menurut angka.
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Dan di sebelah kanan adalah tempat paling buruk, pusat teror,
gua tempat semua harapan, semua penolakan terhadap kehendak
Tuhan—dan kehendak Momma—pupus. Pintu lemari melirik
terbuka. Di dalamnya, di bawah bohlam yang selalu menyala,
ada lukisan Derrault tentang khotbah terkenal Jonathan
Edwards, Pendosa dalam Tangan Tuban yang Murka.

"Lalu ada kutukan kedua, dan ini adalah Kutukan Melahir-
kan, dan Hawa melahirkan Kain dengan keringat dan darah.

Kini Momma menyeretnya, setengah berdiri dan setengah
merangkak, ke altar, tempat mereka berdua berlutut. Momma
mencengkeram erat pergelangan tangan Carrie.

"Sesudah Kain, Hawa melahirkan Habel, masih belum berto-
bat dari Dosa Persetubuhan. Maka Tuhan mengunjungi Hawa
dengan kutukan ketiga, dan ini Kutukan Pembunuhan. Kain
membunuh Habel dengan batu. Dan Hawa masih belum berto-
bat, begitu juga semua anak perempuan Hawa, dan Ular Licik
membangun kerajaan pelacuran dan wabah sampar pada diri
Hawa.’

"Momma!” jerit Carrie. "Momma, tolong dengarkan! Ini bukan
salabku!”

"Tundukkan kepalamu,” kata Momma. "Mari kita berdoa.”

"Momma seharusnya memberitahu aku!”

Momma menghajar tengkuk Carrie, dan di tangan itu terda-
pat otot kuat yang berkembang setelah sebelas tahun mengang-
kat kantong cucian berat dan menggotong tumpukan seprai ba-
sah. Wajah Carrie dengan mata membelalak tersentak maju dan
dahinya membentur altar, meninggalkan bekas dan membuat
lilin-lilin bergetar.

"Mari kita berdoa,” kata Momma perlahan, tidak sabar.

Sambil menangis dan mendengus, Carrie menundukkan kepa-
lanya. Ingus menggantung dari hidungnya dan ia menyekanya
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(sering sekali ia membuatku menangis di sini)

dengan punggung tangannya.

"Oh Tuhan,” Momma berdeklamasi dengan megah, kepalanya
mendongak, "tolonglah perempuan pendosa di sebelahku ini meli-
hat dosa dalam perbuatannya. Tunjukkan kepadanya kalau ia ti-
dak berdosa maka Kutukan Darah tidak akan pernah datang ke-
padanya. Mungkin ia sudah melakukan Dosa Pikiran Bernafsu.
Mungkin ia mendengarkan musik rock n roll di radio. Mungkin
ia tergoda oleh Antikristus. Tunjukkan kepadanya bahwa ini ada-
lah tangan-Mu yang baik hati dan pelaknat yang bekerja dan...”

"Tidak! Lepaskan aku!”

Carrie mencoba dengan susah payah untuk berdiri dan tangan
Momma, kuat dan tak kenal ampun bagai belenggu besi, memak-
sanya berlutut kembali.

"...dan tanda-Mu bahwa ia harus berjalan di jalan yang lurus
dan sempit sejak sekarang ini kalau ia hendak menghindari sik-
saan api Neraka Abadi. Amin.

Ia memalingkan matanya yang berkilau dan melotot ke anak
perempuannya. "Sekarang pergi ke lemarimu.”

"Tidak!” Carrie merasa napasnya menjadi sesak penuh ke-
ngerian,

"Pergi ke lemarimu. Berdoalah dalam persembunyian. Minta-
lah pengampunan atas dosamu.’

"Aku tidak berdosa, Momma. Kau yang berdosa. Kau tidak
memberitahuku dan mereka tertawa.’

Sekali lagi ia seperti melihat kilatan ketakutan dalam mata
Momma, kilatan yang hilang sama cepat dengan kemunculannya
dan tanpa suara seperti petit musim semi. Momma mulai me-
maksa Carrie ke kilau biru lemari.

"Berdoalah kepada Tuhan dan dosa-dosamu akan hilang ter-
basuh.”
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"Momma, biarkan aku pergi.’

"Berdoalah.”

"Aku akan bikin batu-batu datang lagi, Momma.”

Momma berhenti.

Bahkan napasnya seperti tersekat untuk sesaat. Lalu tangan
Momma meremas lehernya, semakin kencang, sampai Carrie
melihat titik-titik merah tajam di depan matanya dan merasakan
otaknya menjadi kabur dan lemah.

Mata Momma yang seperti diperbesar melayang di depan-
nya.

"Kau keturunan iblis,” bisiknya. "Kenapa aku begitu terku-
tuk?”

Pikiran Carrie yang pusing betjuang untuk menemukan sesua-
tu yang cukup besar untuk mengekspresikan kesengsaraan, rasa
malu, kengerian, kebencian, ketakutannya. Rasanya seluruh hi-
dupnya mengerucut ke titik pemberontakan yang menyedihkan.
Mata Carrie membelalak, mulutnya, penuh ludah, terbuka le-
bar.

"Kau KEPARATY jeritnya.

Momma mendesis bagai kucing terbakar. "Dosa!” serunya.
"Oh, Dosa!” Ia mulai memukuli punggung Carrie, lehernya, kepa-
lanya. Carrie didorong, hingga sempoyongan, ke dalam cahaya
biru lemari.

"Kau SUNDAL YANG BERSETUBUHY" teriak Carrie.

(nah nah oh nah sudah terucap bagaimana cara Carrie bisa
ada di dunia ini oh tuhan oh bagus)

Carrie dilempar ke dalam lemari dengan kepala lebih dulu
dan ia membentur dinding seberang dan jatuh ke lantai setengah
linglung. Pintu dibanting dan anak kunci diputar.

Carrie sendirian dengan Tuhan Momma yang murka.

Cahaya biru menyorot gambar dari Yahweh besar dan ber-
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jenggot yang melemparkan banyak manusia menjerit melalui ju-
rang gelap ke dalam ngarai api. Di bawah mereka, sosok-sosok
hitam mengerikan berjuang menerobos kobaran api penderitaan
abadi sementara Laki-laki Hitam duduk di atas takhta berwarna
api dengan trisula di satu tangan. Tubuhnya tubuh manusia,
tetapi ia mempunyai ekor runcing dan kepala serigala.

Kali ini Carrie tidak akan kalab.

Tetapi tentu saja ia kalah, Makan waktu enam jam sebelum
ia kalah, menangis dan memanggil Momma untuk membuka
pintu dan membiarkannya keluar. Kebutuhan untuk buang air
kecil luar biasa besar. Laki-laki Hitam menyeringai kepadanya
dengan moncong serigala, dan matanya yang merah tahu semua
tentang rahasia darah wanita.

Sejam sesudah Carrie mulai memanggil, Momma membiarkan-
nya keluar. Carrie bergerak liar ke kamar mandi.

Baru sekarang, tiga jam sesudah itu, duduk di sini dengan
kepala tertunduk di atas mesin jahit seperti pendosa yang berto-
bat, ia ingat ketakutan dalam mata Momma dan ia pikir ia tahu
alasannya.

Ada masa-masa lain ketika Momma mengurungnya di lemari
selama satu hari penuh—waktu ia mencuri cincin seharga 49
sen dari toko Shuber’s Five and Ten, waktu ia menemukan foto
penyanyi tampan Bobby Pickett di bawah bantal Carrie—dan
Carrie suatu kali pingsan gara-gara kekurangan makan dan bau
zat buangan tubuhnya sendiri. Dan ia tidak pernah, tidak per-
nah menentang seperti yang ia lakukan hari ini. Hari ini ia bah-
kan mengucapkan kata sundal. Dan Momma membebaskannya
tidak lama sesudah ia kalah.

Nah. Gaun sudah selesai. Ia mengangkat kakinya dari pedal
dan mengangkat gaun itu untuk mengamatinya. Panjang. Dan
jelek. Ia membencinya.
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Ia tahu mengapa Momma membebaskannya.

"Momma, aku boleh tidur?”

"Ya” Momma tidak menengadah dari serbet kecilnya.

Carrie melipat gaun ke atas lengannya. Ia memandang ke me-
sin jahit. Seketika pedal menekan ke bawah dengan sendirinya.
Jarum mulai naik-turun, menangkap cahaya dengan kilatan baja.
Kumparan benang mendesing dan tersentak. Roda pinggir ber-
putar.

Kepala Momma tersentak mendongak, matanya membelalak.
Matriks yang melingkar di ujung serbetnya, rumit dan indah
namun pada saat bersamaan sangat teliti dan teratur, mendadak
menjadi berantakan.

"Hanya membereskan benang,” kata Carrie pelan.

"Pergilah tidur,” kata Momma singkat, dan ketakutan meman-
car kembali dari matanya.

"Ya,

(ia takut aku akan melepaskan pintu lemari dari engselnya)

Momma.”

(dan kupikir aku bisa aku pikir aku bisa ya aku pikir aku
bisa)

Dari Bayangan Meledak (hal. 58):

Margaret White labir dan dibesarkan di Motton, kota kecil di
perbatasan Chamberlain yang mengirimkan siswa-siswa pelajarnya
ke sekolab menengah pertama dan lanjutan di Chamberlain. Orang-
tuanya cukup berada; mereka memiliki kedai minum dan hiburan
yang mewab, sedikit di luar batas Kota Motton, bernama The Jolly
Roadhouse. Ayab Margaret, Jobn Brigham, tewas dalam insiden
penembakan di bar pada musim panas 1959.
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Margaret Brigham, yang pada saat itu hampir berusia tiga pu-
lub, mulai menghadiri persekutuan doa fundamentalis. Ibunya
berbubungan dengan laki-laki baru (Harold Allison, yang kemudian
dinikabinya) dan mereka berdua ingin Margaret keluar dari rumab
mereka—ia yakin ibunya, Judith, dan Harold Allison hidup berge-
limang dosa dan sering mengutarakan pendapatnya. Judith Brigham
mengharapkan anak perempuannya tetap menjadi perawan tua
sepanjang sisa bidupnya. Kalau menurut istilab tajam dari laki-laki
yang tidak lama lagi akan menjadi ayab tirinya, "Margaret mem-
punyai muka seperti bagian buntut truk bensin dan badan yang
sesuai dengan itu.” lIa juga menyebutnya sebagai "Yesus kecil yang
berdoa.”

Margaret menolak pergi sampai tabun 1960, ketika ia bertemu
Ralph White pada suatu pertemuan kebangkitan kembali. Bulan
September tabun itu ia meninggalkan rumab Brigham di Motton
dan pindah ke flat kecil di Chamberlain Center.

Masa pacaran Margaret Brigham dan Ralph White berujung
dalam pernikahan pada 23 Maret 1962. Pada 3 April 1962,
Margaret White dirawat sebentar di Rumab Sakit Westover
Doctors.

"Tidak, ia tidak mau bilang kepada kami apa masalabnya,” kata
Harold Allison. "Satu-satunya saat kami pergi menjenguknya ia
bilang kepada kami babwa kami bidup berzina meskipun kami
sudab suami-istri, dan kami akan masuk neraka. Ia bilang Tuban
sudab memasang tanda yang tidak tampak pada dabi kami, tetapi
ia bisa melibatnya. Bersikap luar biasa gila, begitulab. Ibunya ber-
usaha bersikap ramah, berusaha mencari tabu apa masalabnya.
Margaret malab jadi bisteris dan mulai meracau tentang malaikat
berpedang yang akan berjalan melintasi tempat parkir kedai-kedai
minum dan menebas kaum jahat. Kami pergi”

Namun Judith Allison mempunyai dugaan tentang apa yang
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menjadi masalab anak perempuannya; ia menduga Margaret meng-
alami keguguran. Kalau begitu, maka bayi tercipta di luar nikah.
Konfirmasi tentang ini akan membuka pandangan menarik tentang
watak ibu Carrie.

Dalam surat panjang dan agak bisteris kepada ibunya tertanggal
19 Agustus 1962, Margaret bilang babwa ia dan Ralph bhidup tan-
pa dosa, tanpa “Kutukan Sanggama.” Ia mendesak Harold dan
Judith Allison untuk menutup “bait dosa” mereka dan melakukan
hal yang sama. “Itu adalab,” ungkap Margaret mendekati akbir
suratnya, “satu-satunya cara [sic] kau dan Lelaki Itu bisa menghin-
dari Hujan Darab yang akan datang. Ralph dan aku, seperti
Maria dan Yusuf, tidak akan mengenal maupun menodai daging
masing-masing [sic]. Kalau ada masalab, semoga itu Suci.”

Tentu saja, kalender memberitabu kami babhwa Carrie diciptakan
tak lama kemudian dalam tabun yang sama....

Gadis-gadis berpakaian dengan tenang untuk pelajaran olahraga
jam pelajaran pertama Senin pagi, dan tidak ada di antara mere-
ka yang kaget ketika Miss Desjardin membanting pintu ruang
loker terbuka lalu berjalan masuk. Peluit peraknya menjuntai di
antara kedua payudaranya yang kecil, dan kalau celana pendek
yang ia pakai adalah yang dipakainya hari Jumat, tak sedikit pun
ada sisa bekas sidik telapak Carrie yang berdarah.

Para gadis melanjutkan berpakaian dengan bersungut, tidak
memandangnya.

"Bukankah kalian kelompok yang akan maju untuk wisuda,’
kata Miss Desjardin lembut. "Kapan itu? Sebulan lagi? Dan Pes-
ta Dansa Musim Semi bahkan kurang dari itu. Menurutku,
kebanyakan dari kalian sudah punya kencan dan gaun. Sue, kau
akan pergi dengan Tommy Ross. Helen, Roy Evarts. Chris, kuba-
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yangkan kau bisa memilih sesukamu. Siapa laki-laki yang berun-
tung?”

"Billy Nolan,” kata Chris dengan cemberut, tanpa memandang-
nya.

"Nah, bukankah ia beruntung?” komentar Desjardin. "Apa
yang akan kauberikan kepadanya sebagai cenderamata pesta,
Chris, Kotex berdarah? Atau bagaimana kalau toilet tisu bekas?
Yang kutahu benda-benda ini kelihatannya kegemaranmu bela-
kangan ini.”

Pipi Chris memerah. "Aku keluar. Aku tidak mau mendengar-
kan ini.”

Desjardin tidak bisa menyingkirkan bayangan Carrie dari pi-
kirannya sepanjang akhir pekan, Carrie menjerit, tersedu-sedu,
pembalut basah menempel pas di tengah bulu kelaminnya—dan
reaksinya sendiri yang marah dan menyedihkan.

Dan kini, ketika Chris berusaha lari melewatinya, Desjardin
menjulurkan tangan dan memukulnya menghantam deretan lo-
ker penyok berwarna zaitun di samping pintu sebelah dalam.
Mata Chris membelalak karena kaget dan tidak percaya. Lalu
semacam amarah gila memenuhi wajahnya.

"Kau tidak bisa memukul kami!” ia menjerit, "Kau akan dipe-
cat untuk ini! Lihat saja nanti, jalang!”

Para gadis lain meringis, menarik napas kaget, dan menatap
lantai. Keadaan sudah mulai tak terkendali. Dari sudut matanya,
Sue melihat Mary dan Donna Thibodeau berpegangan tangan.

"Aku tidak peduli, Hargensen,” kata Desjardin. "Kalau kau—
atau siapa pun di antara kalian—berpikir aku sedang bertugas
sebagai guru sekarang ini, kau salah besar. Aku hanya ingin ka-
lian semua tahu bahwa kalian melakukan hal yang busuk pada
hari Jumat. Hal yang sungguh busuk.”

Chris Hargensen tersenyum mengejek. Gadis-gadis yang lain
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memandang dengan murung ke segala sesuatu kecuali pelatih
olahraga mereka. Sue kemudian menyadari dirinya memandang
ke dalam bilik mandi—tempat kejadian kejahatan—Ialu menyen-
takkan tatapannya ke tempat lain. Satu pun di antara mereka
tidak pernah mendengar seorang guru menyebut sesuatu sebagai
busuk.

"Adakah di antara kalian yang terpikir bahwa Carrie White
mempunyai perasaan? Apa ada di antara kalian yang pernah ber-
henti untuk berpikir? Sue? Fern? Helen? Jessica? Siapa pun di
antara kalian? Menurut kalian, dia jelek. Nah, kalian semua je-
lek. Aku melihatnya Jumat pagi.”

Chris Hargensen menggumamkan sesuatu tentang ayahnya
seorang pengacara.

"Tutup mulut!” teriak Desjardin langsung ke mukanya. Chris
mundur begitu tiba-tiba sehingga kepalanya membentur loker di
belakangnya. Ia mulai mengerang dan menggosok kepalanya.

"Satu lagi komentar dari kau,” Desjardin berkata perlahan,
"dan akan kulempar kau ke seberang ruangan. Mau tahu apakah
aku bilang yang sebenarnya?”

Chris, yang rupanya menyadari ia berhadapan dengan wanita
sinting, tidak berkata apa pun.

Desjardin berkacak pinggang. "Kantor sudah memutuskan
hukuman untuk kalian. Bukan hukumanku, dengan menyesal
harus kukatakan itu. Ideku adalah tiga hari diskors dan penolak-
an tiket prom kalian”

Beberapa gadis berpandangan dan menggerutu tidak senang.

"Itu akan membuat kalian kena batunya,” lanjut Desjardin.
"Sayangnya, seluruh staf bagian administrasi di Ewen adalah
laki-laki. Menurutku mereka tidak tahu persis betapa kejinya
perbuatan kalian. Jadi satu minggu detensi sesudah sekolah.

Keluhan lega spontan terdengar.
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"Tetapi. Ini akan jadi penahanan di pelajaranku. Di ruang
olahraga. Dan aku akan membuat kalian kelelahan.

"Aku tidak akan datang,” kata Chris. Bibirnya menipis menu-
tupi giginya.

"Terserah kau, Chris. Terserah kalian semua. Tetapi hukuman
untuk mangkir penahanan adalah tiga hari skors dan penolakan
tiket prom kalian. Mengerti?”

Tidak ada yang mengatakan apa pun.

"Bagus. Ganti baju. Dan pikirkan apa yang kukatakan.

Desjardin pergi.

Keheningan penuh untuk waktu lama dan tidak nyaman. Lalu
Chris Hargensen berkata dengan suara nyaring dan melengking
histeris:

"Ia tidak bisa lolos!” Ia membuka pintu sembarang, mengeluar-
kan sepasang sepatu olahraga dan melemparkannya melintasi
ruangan. "Aku akan membalasnya! Bangsat! Bangsat! Coba saja
buktikan! Kalau kita semua saling mendukung kita bisa—"

"Tutup mulut, Chris,” kata Sue, dan ia kaget mendengar suara-
nya yang lesu dan tak bernyawa. "Tutup saja mulutmu.’

”Ini belum berakhir,” kata Chris Hargensen, sambil membuka
ritsleting roknya dengan tarikan kasar dan meraih celana olahra-
ga hijau yang berjumbai. "Ini sama sekali belum berakhir.”

Dan ia benar.

Dari Bayangan Meledak (hal. 60-61):

Menurut pendapat periset ini, sebagian besar orang yang meriset
perkara Carrie White—baik bagi jurnal ilmiah maupun bagi pers
populer—menempatkan penekanan keliru pada pencarian yang
relatif tanpa hasil atas insiden-insiden telekinesis dalam masa kecil
Carrie. Sebagai analogi kasar, ini seperti menghabiskan waktu berta-
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hun-tabun menyelidiki insiden-insiden dini masturbasi dalam masa
kecil seorang pemerkosa.

Insiden batu yang luar biasa berlaku sebagai petunjuk menyesat-
kan dalam hal ini. Banyak periset menerapkan keyakinan keliru
babwa jika terjadi satu insiden, pasti ada yang lainnya. Sebagai
analogi lainnya, ini bagai mengirim tim pengamat meteor ke Ta-
man Nasional Kawah karena asteroid besar jatub di sana dua juta
tabun yang lalu.

Sepanjang pengetabuanku, tidak ada kejadian Telekinesis lain
yang tercatat dalam masa kecil Carrie. Kalau Carrie bukan anak
tunggal, mungkin kami akan mempunyai setidaknya laporan kabar
angin tentang berbagai peristiwa minor lainnya.

Dalam kasus Andrea Kolintz (libat Lampiran II untuk riwayat
lebib lengkap), kami diberi tabu babwa, setelab pemukulan di pan-
tat karena merangkak keluar ke atap, "Rak obat-obatan terbuka,
botol-botol berjatuban ke lantai atau seperti melontarkan diri sen-
diri melintasi kamar mandi, pintu-pintu terbanting terbuka dan
tertutup, dan, pada puncak manifestasi, lemari stereo berbobot 150
kilogram jatub dan piringan-piringan hitam beterbangan ke selurub
ruang duduk, membombardir sambil menukik ke arab penghuninya
dan hancur berantakan ke dinding-dinding”

Yang penting, laporan ini berasal dari salab satu kakak laki-laki
Andrea, seperti yang dikutip dalam majalab Life edisi 4 September
1955. Majalah Life memang bukan sumber pengetabuan ilmiabh atau
yang tidak bisa disangsikan, tetapi ada banyak dokumentasi lain, dan
menurut saya arti dari kesaksian familier sudab terpenubi.

Dalam kasus Carrie White, satu-satunya saksi atas prolog yang
mungkin terjadi yang menuju peristiwa puncak adalab Margaret
White, dan tentu saja ia sudab meninggal.
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Henry Grayle, kepala sekolah Sekolah Menengah Atas Ewen,
sudah menunggunya sepanjang minggu, tetapi ayah Chris
Hargensen tidak muncul hingga Jumat—hari sesudah Chris
membolos masa penahanannya oleh Miss Desjardin yang dah-
syat.

"Ya, Miss Fish?” Ia berbicara dengan nada resmi melalui inter-
kom meskipun ia bisa melihat laki-laki itu di kantor luar melalui
jendelanya, dan tahu mukanya dari foto-foto di koran lokal.

"John Hargensen datang untuk bertemu dengan Anda, Mr.
Grayle.

"Tolong persilakan dia masuk.” Sialan, Fish, apa kau harus
terdengar begitu terkesan?

Grayle adalah pembengkok-penjepit-kertas, penyobek-serbet,
pelipat-sudut kertas. Bagi John Hargensen, pemimpin hukum
kota, ia menyediakan persenjataan berat—sekotak penuh penje-
pit yang kuat di tengah pengering tinta di atas mejanya.

Hargensen berperawakan tinggi, mengesankan, dengan cara
bergerak penuh percaya diri dan ciri-ciri wajah yang menunjuk-
kan laki-laki ini unggul dalam permainan interaksi sosial satu-
langkah-di-depan.

Ia memakai setelan jas Savile Row cokelat dengan kilauan
lembut hijau dan emas terjalin dalam tenunan yang memperma-
lukan jas lokal Grayle yang dibeli jadi. Tas kantornya dari kulit
tipis asli, dan dibingkai stainless steel mengilap. Senyumannya
tanpa cacat dan giginya tertata rapi dan putih—senyuman untuk
membuat anggota juri wanita meleleh bagai mentega dalam wa-
jan panas. Jabatan tangannya khas liga utama sepenuhnya—ko-
koh, hangat, lama.

"Mr. Grayle. Aku sudah lama ingin bertemu denganmu.”

"Aku selalu senang bertemu orangtua yang tertarik pada seko-
lah anaknya,” kata Grayle dengan senyuman datar. "Karena itulah
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kami mengadakan Open House Orangtua Murid tiap bulan
Oktober.”

"Tentu saja”” Hargensen tersenyum. "Kupikir kau orang sibuk,
dan aku harus ada di pengadilan empat puluh lima menit lagi.
Bisa kita mulai membahas urusan kita?”

"Tentu.” Grayle mencelupkan tangannya ke kotak penjepit dan
mulai meremukkan yang pertama. "Kuduga kau datang mengenai
tindakan displiner yang diambil terhadap putrimu Christine.
Kau perlu tahu bahwa kebijakan sekolah atas perkara itu sudah
ditetapkan. Sebagai orang yang terlibat dengan pelaksanaan ke-
adilan, kau harus tahu bahwa membengkokkan aturan tidak
mungkin atau—"

Hargensen melambaikan tangannya dengan tidak sabar. “Ru-
panya kau disesatkan kesalahpahaman, Mr. Grayle. Aku ada di
sini karena putriku dianiaya guru olahragamu, Miss Rita
Desjardin. Dan dianiaya secara verbal. Aku tahu istilah yang
digunakan Miss Desjardin dalam hubungan dengan putriku ada-
lah "busuk.”

Dalam hati Grayle mengeluh. "Miss Desjardin sudah ditegur.”

Senyuman John Hargensen mendingin tiga puluh derajat.
"Aku khawatir teguran tidak cukup. Setahuku ini tahun pertama
eh, nona muda ini bertugas mengajar?”

"Ya. Kami merasa kinerjanya sangat memuaskan.”

"Rupanya definisimu tentang sangat memuaskan termasuk
melempar murid ke loker dan kemampuan mengumpat seperti
pelaut?”

Grayle mengelak: "Sebagai pengacara, kau pasti tahu bahwa
negara bagian ini mengakui sekolah berhak sebagai pengganti
orangtua—dengan tanggung jawab penuh, kami berhasil menja-
lankan hak orangtua selama jam sekolah. Kalau kau tidak
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familier, kusarankan kau memeriksa Monondock Consolidated
School Distict lawan Cranepool atau—"

"Aku familier dengan konsep itu,” kata Hargensen. "Aku juga
tahu bahwa baik kasus Cranepool yang sangat senang disebut-
sebut pengelola sekolah maupun kasus Frick yang nyaris tidak
berkaitan dengan penganiayaan fisik atau verbal. Tetapi ada ka-
sus School Distict #4 lawan David. Kau familier dengan itu?”

Grayle tahu. George Kramer, wakil ketua konsolidasi di S.D.
4 adalah teman main poker. George sudah tidak sering main
poker lagi. Ia bekerja untuk perusahaan asuransi sesudah mela-
kukan perbuatan memotong rambut seorang murid. Distrik
sekolah akhirnya membayar tujuh ribu dolar untuk kerusakan
rambut tersebut, atau sekitar seribu dolar per guntingan.

Grayle memulai menghancurkan penjepit kertas lagi.

"Mari kita jangan saling mengutip perkara, Mr. Grayle. Kita
orang-orang sibuk. Aku tidak menghendaki banyak ketidaknya-
manan. Aku tidak menginginkan kekacauan. Putriku ada di ru-
mah, dan dia akan di rumah pada hari Senin dan Selasa. Itu
akan melengkapi skors tiga harinya. Itu oke saja”” Lambaian ta-
ngan meremehkan lagi.

(tangkap tulang ini, anjing pintar)

”Ini yang aku inginkan,” lanjut Hargensen. "Satu, tiket prom
untuk putriku. Senior prom sangat penting baginya, dan Chris
sangat tertekan. Dua, tidak ada pembaruan kontrak untuk si
Desjardin. Itu untukku. Aku yakin jika aku mau membawa De-
partemen Sekolah ke pengadilan, aku bisa betjalan keluar dengan
pemecatannya maupun penggantian kerugian besar dalam kan-
tongku. Tetapi aku tidak ingin menjadi pembalas dendam.”

"Jadi pengadilan adalah alternatif kalau aku tidak setuju de-

ngan tuntutanmu?”
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"Aku tahu bahwa pemeriksaan Komite Sekolah mendahului
itu, tetapi hanya sebagai formalitas. Tetapi ya, pengadilan akan
jadi hasil akhir. Tidak nyaman untukmu.”

Penjepit kertas lagi.

"Untuk penganiayaan fisik dan verbal, benarkah?”

"Pada dasarnya.’

"Mr. Hargensen, apa kau tahu bahwa putrimu dan sekitar se-
puluh teman sekelasnya melemparkan pembalut wanita ke se-
orang gadis yang mendapat haidnya yang pertama? Seorang gadis
yang menyangka dirinya mengalami perdarahan dan bisa mati?”

Kerutan samar-samar mengisutkan wajah Hargensen, seolah-
olah seseorang berbicara di ruangan yang jauh. "Menurutku tu-
duhan semacam itu bukan suatu masalah. Aku berbicara tentang
tindakan yang mengikuti—"

”"Sudahlah,” kata Grayle. "Jangan pikirkan apa yang kaubicara-
kan tadi. Gadis ini, Carietta White, disebut puding tolol’ dan
disuruh ‘menyumpalnya’ lalu diganggu dengan berbagai gerak
isyarat yang cabul. Ia tidak ke sekolah sama sekali dalam minggu
ini. Apakah itu terdengar sebagai penganiayaan fisik dan verbal
bagimu? Bagiku ya.”

"Aku tidak berniat,” kata Hargensen, "untuk duduk di sini dan
mendengarkan jebakan setengah-kebenaran atau ceramah standar
kepala sekolahmu, Mr. Grayle. Aku cukup kenal putriku un-
tuk—"

"Ini” Grayle meraih ke dalam keranjang kawat Surat Masuk
di samping lembar pengisap tinta dan melemparkan setumpuk
kartu merah muda ke atas meja. "Aku sangat meragukan apakah
kau kenal putrimu yang terwakili oleh kartu-kartu ini sebaik
yang kausangka. Kalau ya, kau mungkin menyadari sudah waktu-
nya untuk hukuman. Sudah waktunya kau membatasinya sebe-
lum ia mengakibatkan cedera besar pada seseorang.’
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"Kau tidak—"

"Ewen, empat tahun,” Grayle tidak mengindahkannya. "Kelulus-
an dijadwalkan Juni tujuh puluh sembilan; bulan depan. IQ yang
sudah dites seratus empat puluh. Nilai rata-rata delapan puluh
tiga. Meskipun demikian, kulihat dia diterima di Obetlin. Kuduga
seseorang seperti kau, Mr. Hargensen—sudah memakai pengaruh
di sini. Dijatuhi detensi tujuh puluh empat kali. Dua pulub di
antaranya karena mengganggu murid-murid yang canggung.
Mereka yang tak punya teman. Aku tahu geng Christine men-
juluki mereka boneka jelek. Mereka menganggap semua ini cukup
menggelikan. Ia membolos dari lima puluh satu hukuman detensi.
Di Sekolah Menengah Pertama Chamberlain, satu kali diskors
karena memasang kembang api dalam sepatu seorang gadis....
catatan pada kartu menyatakan bahwa kelakar kecil itu hampir
mengorbankan dua jari kaki gadis kecil bernama Irma Swope.
Irma Swope itu berbibir sumbing, setahuku. Aku membicarakan
putrimu, Mr. Hargensen. Apakah itu menunjukkanmu sesuatu?”

"Ya,” kata Hargensen, sambil bangkit berdiri. Rona merah ti-
pis menutupi ciri-ciri wajahnya. "Ini menunjukkan kepadaku
bahwa aku akan melihatmu di pengadilan. Dan kalau aku sudah
selesai berurusan denganmu, kau sudah cukup beruntung kalau
mendapat pekerjaan menjual ensiklopedi dari pintu ke pintu.’

Grayle juga bangkit berdiri penuh kemarahan, dan kedua laki-
laki itu berpandangan di atas meja.

"Kalau begitu, mari ke pengadilan,” kata Grayle.

Ia memperhatikan kilatan kaget samar-samar pada muka
Hargensen, dalam hati berharap bisa meluncurkan apa yang ia
harap akan menjadi pukulan telak atau setidaknya TKO yang
akan menyelamatkan pekerjaan Desjardin dan sedikit mengu-
rangi kesombongan bajingan ini.

"Rupanya kau belum menyadari semua implikasi dari in loco
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parentis dalam hal ini, Mr. Hargensen. Payung yang melindungi
putrimu juga memayungi Carrie White. Dan begitu kau mengaju-
kan gugatan untuk kerugian atas dasar penganiayaan fisik dan
verbal, kami akan menggugat balik atas dasar yang sama untuk
Carrie White.”

Mulut Hargensen menganga, lalu menutup. "Kau tidak mung-
kin lolos dengan tipu muslihat murahan macam itu, kau—"

"Pengacara licik? Istilah itu yang kau cari?” Grayle tersenyum
murung. "Aku yakin kau tahu jalan keluarmu, Mr. Hargensen.
Sangsi terhadap putrimu masih berlaku. Jika kau ingin mengang-
kat masalah ini lebih lanjut, itu hakmu”

Hargensen melintasi ruangan dengan kaku, berhenti seperti
akan mengatakan sesuatu, lalu pergi, nyaris tidak bisa menahan
dirinya mendapat kepuasan dari bantingan keras pintu.

Grayle mengembuskan napas. Tidak sulit melihat dari mana
Chris Hargensen mendapat sifat keras kepalanya.

Morton masuk semenit kemudian. "Bagaimana hasilnya?”

"Waktu akan memperlihatkan, Morty,” kata Grayle. Sambil
menyeringai, ia memandang tumpukan penjepit kertas yang beng-
kok. "Pokoknya, nilainya tujuh penjepit. Itu rekor bagus.’

"Apa dia akan mengajukan perkara perdata?”

"Tidak tahu. Dia kaget waktu aku bilang kita akan menggugat
balik.”

"Pasti kaget.” Morton melirik telepon di atas meja Grayle.
"Sudah waktunya kita memberitahu inspektur tentang kantong
sampah ini, bukan?”

"Ya,” kata Grayle, sambil mengangkat telepon. "Puji Tuhan,
asuransiku untuk pengangguran sudah lunas.

"Aku juga,” kata Morton dengan setia.
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Dari Bayangan Meledak (Lampiran III):

Carietta White menyerahkan sajak pendek berikut ini sebagai
tugas puisi di kelas tujuh. Mr. Edwin King, yang mengajar
Carrie bahasa Inggris di kelas tujuh, berkata: "Aku tidak tahu
mengapa aku menyimpannya. Ia sama sekali tidak menonjol da-
lam pikiranku sebagai murid unggul, dan sajak ini tidak unggul.
Ia sangat pendiam dan aku tidak ingat ia pernah mengangkat
tangannya di kelas walau sekali pun. Tetapi sesuatu dalam sajak

ini seperti menjerit.’

Yesus memperhatikan dari dinding;
Namun dingin wajabnya bagai batu,
Dan kalau Yesus mencintaiku
Seperti yang dia bilang

Mengapa aku merasa sendirian?

Pinggir kertas sajak kecil ini ditulis dihias dengan banyak so-
sok disalib yang kelihatan hampir seperti menari...

Tommy sedang latihan bisbol Senin siang, dan Sue pergi ke
Kelly Fruit Company untuk menunggunya.

Tempat yang hampir bisa disebut tempat nongkong anak
SMA di Chambetlain adalah Kelly’s, apalagi sejak Sheriff Doyle
menutup pusat rekreasi menyusul penangkapan gembong narko-
ba. Tempat itu diurus seorang laki-laki gemuk pemurung berna-
ma Hubert Kelly yang mengecat hitam rambutnya dan selalu
mengeluh bahwa pemacu jantung elektronisnya nyaris menye-
trumnya hingga tewas.

Tempat itu gabungan antara toko bahan pangan, mesin mi-
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numan soda, dan pompa bensin—ada pompa bensin berkarat di
depan yang oleh Hubie tidak pernah diganti ketika toko-toko
itu bergabung, Ia juga menjual bir, anggur murah, buku porno,
dan serangkaian pilihan rokok yang tidak begitu dikenal seperti
Murad, King Sano, dan Marvel Straight.

Mesin otomat minuman berupa lempeng marmer asli, dan
ada empat atau lima bilik bagi anak-anak yang kurang beruntung
atau kurang punya teman sehingga tidak punya tempat lain un-
tuk pergi dan mabuk-mabukan atau teler. Mesin pinball kuno
yang selalu miring pada bola ketiga mengedip-ngedipkan lampu
di bagian belakang di sebelah rak buku-buku porno.

Ketika Sue masuk ia langsung melihat Chris Hargensen. Ia
duduk di salah satu bilik belakang, Pacarnya yang sekarang, Billy
Nolan, sedang membuka-buka edisi terbaru Popular Mechanics
di rak majalah. Sue tidak mengerti apa yang dilihat gadis kaya
dan populer seperti Chris dalam diri Nolan, yang seperti pelan-
cong waktu dari masa tahun 1950-an dengan rambut yang dimi-
nyaki, jaket kulit hitam bertatahkan ritsleting, dan mobil
Chevrolet dengan knalpot berisik.

"Sue!” Chris memanggil. "Ke sini yuk!”

Sue mengangguk dan mengangkat satu tangan, meskipun rasa
jijik muncul dalam tenggorokannya seperti ular kertas, Meman-
dang Chris seperti memandang melalui ambang pintu miring ke
tempat Carrie White meringkuk dengan tangan di atas kepala-
nya. Tentu saja, ia menganggap kemunafikannya sendiri (sudah
melekat dalam lambaian dan anggukan) tidak bisa dimengerti
dan memuakkan. Kenapa ia tidak bisa mengabaikan Chris?

"Root beer,” ia berkata kepada Hubie. Hubie mempunyai draft
root beer asli, dan ia menyajikannya dalam mug besar yang sudah
didinginkan. Sue sudah menanti penuh antusiasme untuk meng-
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habiskannya petlahan-lahan sambil membaca novel dan menung-
gu Tommy—meskipun root beer mengakibatkan bencana pada
kulitnya, ia kecanduan. Tetapi ia tidak heran bahwa ia sudah
kehilangan selera untuk yang ini.

"Bagaimana jantungmu, Hubie?” ia bertanya.

"Dasar anak-anak,” kata Hubie, mengikis kepala dari bir Sue
dengan pisau makan dan mengisi mug hingga penuh. "Kalian ti-
dak mengerti apa pun. Aku memasang pencukur listrikku tadi
pagi dan kesetrum seratus sepuluh volt langsung melalui pemacu
ini. Kalian tidak tahu bagaimana rasanya, kan?”

"Kukira tidak.”

"Tidak. Demi Yesus Kristus semoga kalian tidak pernah harus
tahu. Seberapa lama pemacuku yang ini bisa bertahan? Kalian
anak-anak akan tahu kalau aku membeli pertanian dan para pem-
baru kota tolol mengubah tempat ini menjadi tempat parkir.”

Sue mendorong uangnya melintasi marmer.

"Lima puluh juta volt langsung masuk ke pipa-pipa tua,” kata
Hubie murung, dan memandang tonjolan kecil dalam saku dada-
nya.

Sue pergi dan masuk dengan hati-hati ke sisi kosong bilik
Chris. Ia tampak luar biasa cantik, rambutnya yang hitam diikat
dengan pita hijau semanggi dan blus Basque ketat yang menon-
jolkan payudaranya yang kokoh dan terangkat.

"Bagaimana kabarmu, Chris?”

"Bagus banget,” kata Chris agak terlalu gembira. "Kau dengar
berita terakhir? Aku dilarang prom. Tapi aku bertaruh si Grayle
bangsat itu akan kehilangan pekerjaan.

Sue sudah mendengar berita terakhir. Bersama semua orang
di Ewen.

"Daddy menggugat mereka,” lanjut Chris. Ia menoleh: "Billeee!
Kemari dan bilang halo kepada Sue”
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Billy meletakkan majalah dan berjalan santai menghampiri
mereka, ibu jarinya mengait bagian samping sabuknya, jari-jari-
nya yang lain menjuntai ke arah selangkangan yang kelihatan
menonjol di balik celana Levis-nya yang ketat. Sue merasa diter-
pa gelombang aneh yang membuat dirinya harus menutup wajah-
nya dengan kedua tangan dan tertawa cekikikan dengan liar.

"Hai, Suze,” kata Billy. Ia menggeser masuk di sebelah Chris
dan langsung mulai memijat pundaknya. Ekspresi mukanya ko-
song. Ia seperti sedang menguji sekerat daging.

"Kupikir kita akan datang ke prom tanpa undangan,” kata
Chris. "Sebagai protes atau apalah.”

"Apa itu pantas?” Sue jelas tercengang,

"Tidak,” jawab Chris, menghentikannya. "Aku tidak tahu.
Tiba-tiba wajahnya berubah ekspresi menjadi marah, mendadak
dan mengejutkan bagai tornado. "Carrie White brengsek! Aku
berharap ia kena batunya dengan kebiasaan sok sucinya yang
keparat itu!”

"Kau akan mengatasi ini,’ kata Sue.

"Kalau saja kalian semua mogok bersamaku.... Ya ampun, Sue,
kenapa kau tidak melakukannya? Kita bisa mengalahkan mereka.
Aku tidak pernah mengira kau pion yang patuh pada otoritas.”

Sue merasa wajahnya memanas. "Aku tidak tahu orang lain,
tetapi aku bukan pion siapa pun. Aku menerima hukuman kare-
na menurutku aku pantas mendapatnya. Kita melakukan hal
yang busuk. Pernyataan selesai.”

"Omong kosong, Carrie keparat itu ke mana-mana bilang bah-
wa semua orang akan masuk ke neraka kecuali dia dan momma-
nya yang suci dan kau malah membelanya? Mestinya waktu itu
kita ambil pembalut-pembalut dan menyumpal mulutnya.”

"Ya. Oke. Sampai bertemu, Chris.” Sue keluar dari bilik.

Kali ini Chris yang merona merah; mendadak darah mengalir
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deras ke mukanya, seakan-akan ada awan merah yang menutupi
sinar wajahnya.

"Kau mau sok jadi pahlawan di sini! Rasanya aku ingat kau
di sana ikut melempar-lempar bersama kita semua.”

"Ya,” kata Sue, gemetaran. " Tetapi aku berhenti.”

"Oh, iya. Kau memang seperti itu.” Chris berkomentar heran.
"Oh, benar-benar ya. Bawa root beer-mu. Aku takut menyentuh-
nya lalu berubah jadi emas.”

Sue tidak membawa root beer-nya. Ia berbalik dan setengah
berjalan, setengah terhuyung keluar. Kegelisahan dalam hatinya
sangat besar, terlalu besar untuk air mata ataupun kemarahan.
Ia gadis yang mudah bergaul, dan ini pertama kalinya ia terlibat
pertengkaran fisik atau verbal, sejak tarik-tarikan kepang ekor
kuda di sekolah dasar. Dan ini kali pertama dalam hidupnya ia
secara aktif mendukung suatu prinsip.

Dan tentu saja kemarahan Chris tepat kena sasaran, menghan-
tam Sue persis di tempat yang paling rentan. ]a memang mu-
nafik, rupanya tidak mungkin menghindari kenyataan itu. Jauh
di dalam hatinya, terselubung dan penuh kebencian, ia tahu sa-
lah satu alasan ia pergi ke latihan senam Miss Desjardin dan lari
keliling ruang olahraga hingga berkeringat tidak ada hubungan-
nya dengan kemuliaan hati. Ia tidak mau kehilangan Pesta
Dansa Musim Seminya. Demi apa pun.

Tommy tidak terlihat di mana-mana.

Sue mulai berjalan kembali ke sekolah, perutnya bergolak pe-
nuh kemurungan. Miss Gaul. Suzy si Lembek. Gadis Baik yang
hanya melakukan Itu dengan laki-laki yang akan dinikahinya—
dengan pemberitaan pantas dalam edisi koran Minggu. Dua
anak. Memarahi mereka kalau menunjukkan tanda-tanda keju-
juran: bercinta, berkelahi, atau menolak tersenyum setiap kali
seorang pemimpin yang dimuliakan berteriak parau.
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Pesta Dansa Musim Semi. Gaun biru. Korsase yang disimpan
di lemari es sepanjang siang. Tommy dengan jas malam putih,
ikat pinggang, celana hitam, sepatu hitam. Orangtua mengambil
foto dari pose dekat sofa ruang duduk dengan Kodak Starflash
dan Polaroid Big Shot. Kain krep menutupi balok-balok ruang
olahraga yang telanjang. Dua band: satu rock, satu lembut. Mu-
rid canggung tidak perlu datang. Boneka jelek, tolong jangan
muncul. Hanya calon anggota country club dan bakal calon peng-
huni perumahan elite saja.

Akhirnya air mata pun turun dan ia mulai berlari.

Dari Bayangan Meledak (hal. 60):

Kutipan berikut berasal dari surat kepada Donna Kellogg dari
Christine Hargensen. Donna Kellogg pindab dari Chamberlain ke
Providence, Rhode Island, pada musim gugur 1978. Tampaknya ia
salab satu kawan dekat Chris Hargensen dan orang kepercayaannya.
Surat bertanggal 17 Mei 1979:

"Jadi aku dilarang ikut prom dan ayabku yang pengecut bilang
ia tidak akan memberi mereka apa yang pantas mereka dapat.
Tetapi mereka tidak akan lolos dengan ini. Aku belum tabu persis
apa yang akan kulakukan, tetapi kujamin semua akan mendapat
kejutan besar....”

Tanggal tujuh belas. Tujuh belas Mei. Ia mencoret tanggal itu
pada kalender di kamarnya begitu ia memakai gaun tidur putih-
nya yang panjang. Ia mencoret setiap hari yang sudah lewat de-
ngan pensil alis hitam tebal, dan ia pikir itu mengungkapkan
sikap yang sangat buruk terhadap hidup. Ia tidak benar-benar
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peduli. Satu-satunya yang dipedulikannya adalah Momma akan
membuatnya pergi ke sekolah lagi besok dan ia terpaksa mengha-
dapi mereka semua.

Ia duduk di kursi goyang kecil (dibeli dan dibayar dengan
uangnya sendiri) di samping jendela, memejamkan matanya dan
menyingkirkan mereka dan semua kekusutan dari pikirannya
yang sadar keluar dari benaknya. Seperti menyapu lantai. Angkat
karpet bawah sadarmu dan sapulah semua kotoran ke bawahnya.
Selamat tinggal.

Ia membuka matanya. Ja memandang sikat rambut di atas
meja tulisnya.

Melentur.

Ia mengangkat sikat rambut. Berat. Seperti mengangkat barbel
dengan lengan yang sangat lemah. Oh. Grrrr.

Sikat rambut bergeser ke pinggir meja, bergeser hingga keluar
dari titik di mana gravitasi seharusnya menjatuhkannya, lalu
menjuntai, seperti pada tali yang tidak terlihat. Mata Carrie ter-
tutup menjadi celah. Urat darah berdenyut di keningnya. Se-
orang dokter mungkin akan tertarik pada apa yang dilakukan
tubuhnya pada momen itu; sama sekali tidak masuk akal. Te-
kanan darah naik hingga 190/100. Detak jantung naik hingga
140—Ilebih tinggi daripada astronaut di bawah beban g berat
saat terangkat naik. Suhu badan turun hingga 34,6 derajat. Tu-
buhnya membakar energi yang seperti tidak berasal dari mana
pun dan seperti tidak menuju ke mana pun. Electroencephalogram
akan menunjukkan gelombang alfa yang bukan lagi gelombang
sama sekali, tetapi paku-paku besar bergerigi.

Ia menurunkan sikat rambut dengan hati-hati. Bagus. Tadi
malam ia menjatuhkannya. Kehilangan semua nilaimu, masuk

penjara.
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Ia memejamkan matanya lagi dan berayun. Fungsi-fungsi fisik
mulai kembali normal; pernapasannya memburu sampai ia ham-
pir terengah-engah. Kursi goyang agak berdecit. Tetapi tidak
terdengar menjengkelkan. Malah menenangkan. Ayun, ayun. Ber-
sihkan pikiranmu.

"Carrie?” Suara ibunya, agak kesal, melayang naik.

(ia mendapat gangguan seperti ada yang menyetel radio saat
kau menyalakan blender)

"Kau sudah berdoa, Carrie?”

"Aku sedang berdoa,” ia membalas berteriak.

Ya. Ia sedang berdoa, memang,

Ia memandang tempat tidur studionya yang kecil.

Melentur.

Bobot luar biasa. Besar. Tidak tertahankan.

Tempat tidur bergetar, kemudian ujungnya terangkat sekitar
tujuh sentimeter.

Tempat tidur terenyak jatuh berdebum. Carrie menunggu,
bibirnya mengulum senyum, menunggu Momma berteriak ke
lantai atas dengan marah. Ternyata tidak. Maka Carrie bangkit
berdiri, pergi ke tempat tidurnya, dan masuk ke dalam selimut
yang sejuk. Kepalanya sakit dan ia merasa pusing, seperti biasa-
nya sesudah sesi-sesi latihan ini. Jantungnya berdebar keras,
menakutkan.

Ia mengulurkan tangan, mematikan lampu lalu berbaring, Ti-
dak ada bantal. Momma tidak mengizinkannya memakai ban-
tal.

Ia memikirkan setan-setan, jin-jin dan penyihir

(apa aku penyihir momma pelacur iblis)

meluncur di malam hari, membuat susu menjadi asam, men-
jungkirkan mesin pembuat mentega, menjangkiti tanaman de-
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ngan penyakit, sementara Mereka meringkuk di dalam rumah-
rumah mereka dengan tanda guna-guna pada pintu-pintu
mereka.

Ia memejamkan matanya, tidur dan bermimpi tentang batu-
batu besar dan hidup berpacu melintasi malam hari, mencari
Momma, mencari Mereka. Mereka mencoba lari, mencoba ber-
sembunyi. Tetapi batu tidak menyembunyikan mereka; pohon
mati tidak memberi perlindungan.

Dari Namaku Susan Snell, oleh Susan Snell (New York: Simon
& Schuster, 1986), hal. i—iv:

Ada satu hal yang tidak dimengerti siapa pun tentang apa yang
terjadi di Chamberlain pada saat prom night. Pers tidak memabami-
nya, para ilmuwan di Duke University tidak memabaminya, David
Congress tidak memahaminya—meskipun Bayangan Meledak ada-
lab satu-satunya buku setengah pantas yang mengutarakan tentang
topik ini—dan tentu saja Komisi White, yang dengan mudab meng-
gunakan aku sebagai kambing hitam, tidak memahaminya.

Satu hal ini adalab fakta paling mendasar: Kami hanya anak-
anak.

Carrie tujub belas, Chris Hargensen tujub belas, aku tujub belas,
Tommy Ross delapan belas, Billy Nolan (yang melewatkan satu
tabun mengulang kelas sembilan, agaknya sebelum ia belajar bagai-
mana menyontek pada waktu ujian) berumur sembilan belas....

Anak-anak yang lebib dewasa bertindak dengan cara yang lebib
diterima masyarakat, tetapi mereka masib sering mengambil kepu-
tusan buruk, masibh bereaksi berlebiban, dan meremebkan.

Dalam bagian pertama yang mengikuti pengantar ini aku perlu
memperlibatkan kecenderungan dalam diriku sendiri sebaik yang
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aku bisa. Namun masalab yang akan kubahas menjadi dasar keter-
libatanku dalam malam prom, dan kalau aku mau membersibkan
namaku, aku harus mulai dengan mengingat kembali adegan-ade-
gan yang menurutku sangat menyakitkan....

Aku sudab menceritakan kisab ini, paling terkenal adalah yang
di depan Komisi White, yang sangsi menerimanya. Setelah dua
ratus kematian dan kehancuran satu kota, sangat mudab melupa-
kan satu hal: Kami masib anak-anak. Kami masib anak-anak.
Kami masib anak-anak, berusaha berbuat sebaik mungkin....

"Kau pasti gila.”

Tommy mengedipkan mata memandangnya, tidak ingin perca-
ya bahwa ia sungguh mendengar Sue mengatakannya. Mereka
berada di rumah Tommy, dan televisi menyala tapi terlupakan,
Ibunya keluar mengunjungi Mrs. Klein di seberang jalan. Ayah-
nya di ruang kerja bawah tanah membuat rumah burung,

Sue tampak gelisah tetapi tegas. "Ini yang aku mau,
Tommy.

"Nabh, ini bukan seperti yang kumau. Menurutku ini hal pa-
ling gila yang pernah kudengar. Seperti sesuatu yang dilakukan
sebagai taruhan.’

Ekspresi wajah Sue tegang. "Oh? Kupikir kau yang membuat
pidato hebat tadi malam. Tetapi kalau melakukan seperti apa
yang kausarankan—"

"Tunggu, stop.” Tommy tidak tersinggung, malah tersenyum.
"Aku tidak bilang tidak, bukan? Belum, setidaknya.”

"Kau—"

"Tunggu. Tunggu dulu. Biarkan aku bicara. Kau ingin aku
mengajak Carrie White ke Pesta Dansa Musim Semi. Oke, aku
mengerti itu. Tetapi ada beberapa hal yang tidak kumengerti.”
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"Sebutkan.” Sue bersandar ke depan.

"Pertama, apa gunanya? Dan kedua, apa yang membuatmu
berpikir ia akan bilang ya kalau aku mengajaknya?”

"Bagaimana dia bisa bilang tidak—" Sue tercengang. "Kau...
semua orang menyukaimu dan—"

"Kita berdua tahu Carrie tidak mungkin menyukai orang yang
disukai semua orang.

"Dia akan pergi denganmu.”

"Kenapa?”

Setelah didesak, Sue kelihatan menantang sekaligus bangga
pada saat bersamaan. "Aku melihat bagaimana Carrie meman-
dangmu. Ia keranjingan. Seperti setengah gadis-gadis di Ewen.”

Tommy memutar bola matanya.

"Aku kan cuma memberitahumu,” kata Sue membela diri. "Ia
tidak akan mampu bilang tidak.”

"Anggap saja aku percaya padamu,” kata Tommy. "Bagaimana
dengan hal lainnya itu?”

"Maksudmu apa gunanya? Nah... itu akan membuatnya tidak
merasa malu lagi, tentu saja. Membuatnya...” Suaranya mele-
mah.

"Bagian dari pergaulan? Ayolah, Suze. Kau tidak percaya
omong kosong itu.”

"Baiklah,” kata Sue. "Mungkin tidak. Tetapi mungkin aku ber-
pikir aku perlu menebus sesuatu.”

"Kamar mandi?”

"Jauh lebih banyak daripada itu. Mungkin kalau hanya itu aku
bisa melupakannya, tetapi olok-olok kejam sudah berlangsung
sejak sekolah dasar. Aku tidak sering ikut mengejeknya, tetapi
beberapa kali aku ikutan. Kalau aku ada di dalam kelompok
Carrie, sepertinya aku pasti lebih sering mengejeknya. Rasanya
seperti.... ah, lelucon besar. Perempuan bisa sangat jahat dalam
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hal semacam itu, dan laki-laki tidak sungguh-sungguh mengerti.
Laki-laki mungkin menggoda Carrie sebentar lalu lupa, tetapi
anak-anak perempuan... ini berlangsung terus dan terus dan aku
bahkan sudah tidak ingat kapan mulainya. Seandainya aku
Carrie, aku sudah tidak mampu memperlihatkan diriku sendiri
kepada dunia. Aku akan mencari batu besar dan bersembunyi
di bawahnya.”

"Kalian masih anak-anak,” kata Tommy. "Anak-anak tidak
tahu apa yang mereka lakukan. Anak-anak tidak tahu bahwa
reaksi mereka benar-benar menyakiti orang lain. Mereka tidak
punya, ehm, empati. Mengerti?”

Sue betjuang keras untuk mengungkapkan isi pikirannya kare-
na mendadak terasa begitu bodoh, membesar-besarkan insiden
kamar mandi seperti langit menggelembungkan pegunungan.

"Tetapi hampir tidak ada seorang pun yang menyadari bahwa
tindakan mereka benar-benar menyakiti orang lain! Orang-orang
tidak menjadi lebih baik, hanya semakin cerdas. Kalau kau ber-
tambah cerdas kau tidak berhenti mencabut sayap lalat, kau ha-
nya memikirkan alasan yang lebih baik untuk melakukannya.
Banyak anak bilang mereka merasa iba pada Carrie White—
kebanyakan perempuan, dan itu sangat lucu—tetapi aku berta-
ruh tidak ada di antara mereka yang sesungguhnya mengerti
bagaimana rasanya jadi Carrie White, setiap detik sepanjang
hari. Dan mereka tidak sungguh-sungguh peduli’

"Kau peduli?”

"Aku tidak tahu!” seru Sue. "Tetapi harus ada yang mencoba
dan benar-benar menyesal dengan cara yang berpengaruh.... de-
ngan cara yang bermakna.’

"Baik. Aku akan mengajaknya.’

"Kau mau?” Pernyataan itu keluar dengan nada datar, menge-
jutkan. Ia tidak menyangka Tommy mau melakukannya.
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"Ya. Tetapi menurutku ia akan menolakku. Kau menilai daya
tarikku terlalu tinggi. Kepopuleranku hanya omong kosong, Kau
sangat gelisah tentang itu.”

"Terima kasih,” kata Sue, dan kalimat itu terdengar aneh, se-
akan-akan ia berterima kasih kepada Pemeriksa atas penyiksa-
an,

"Aku mencintaimu,” kata Tommy.

Sue memandangnya, tercengang. Ini pertama kalinya Tommy
menyatakan cinta.

Dari Namaku Susan Snell (hal. 6):

Banyak sekali orang—kebanyakan laki-laki—yang tidak beran
babwa aku meminta Tommy untuk mengajak Carrie ke Pesta Dan-
sa Musim Semi. Tetapi mereka kaget babwa Tommy melakukan-
nya, yang menunjukkan kepadamu babwa laki-laki sesunggubnya
tidak terlalu memikirkan kepentingan orang lain.

Tommy mengajaknya karena ia mencintaiku dan karena itulah
yang kuinginkan. Orang yang skeptis dan tidak mengenal kami
mungkin bertanya, dari mana kau tabu ia mencintaimu? Karena
ia bilang begitu kepadaku, Tuan. Dan seandainya kau kenal dia,
maka itu sudab cukup baik untukmu.....

Tommy mengajaknya pada hari Kamis, sesudah makan siang,
dan Carrie gelisah seperti anak kecil pergi ke pesta es krimnya
yang pertama.

Carrie duduk berjarak empat baris darinya di ruang kelas jam
pelajaran lima, dan ketika pelajaran sudah selesai Tommy melin-
tas ke arahnya menerobos siswa-siswa yang betlari. Di meja guru
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Mr. Stephens, laki-laki tinggi yang mulai menggemuk, melipat
kertas-kertas dengan ekspresi wajah kosong lalu memasukkannya
ke tas kantor yang berwarna cokelat seperti tikus.

"Carrie?”

"Oh, hah?”

Carrie menengadah dari buku-bukunya dengan pandangan
meringis kaget, seperti mengharapkan pukulan. Hari itu men-
dung dan deretan lampu pijar di langit-langit tidak begitu ramah
terhadap rona pucat kulitnya. Tetapi Tommy melihatnya untuk
pertama kali (karena itu kali pertama ia memandang Carrie de-
ngan saksama) dan gadis itu jauh dari menjijikkan. Mukanya
lebih membulat bukan lonjong, dan matanya begitu hitam sam-
pai seakan ada bayangan kelam di bawahnya, seperti memar.
Rambutnya pirang gelap, agak keriting, diikat ke belakang mem-
bentuk gelung yang tidak pantas untuknya. Bibirnya berisi, ham-
pir sensual, giginya putih alami. Sebagian besar tubuhnya tidak
terlihat jelas. Sweter longgar menyembunyikan payudaranya me-
nyisakan sedikit tonjolan. Roknya berwarna cerah tetapi buruk
sekali: panjangnya hingga tengah tulang kering seperti gaya ta-
hun 1958 dan berpotongan model A yang aneh dan kaku. Betis-
nya kuat dan proporsional (upaya menyembunyikan ini dengan
kaus kaki kelabu setinggi lutut tampak aneh dan gagal) serta
gagah,

Carrie menengadah dengan ekspresi sedikit takut, sedikit pe-
nasaran, Tommy yakin ia tahu apa arti penasaran itu. Sue me-
mang benar, dan karena benar, Tommy sempat bertanya dalam
hati apakah ini melakukan kebaikan atau malah memperburuk
keadaan.

"Kalau kau tidak punya kencan untuk Pesta Dansa, kau mau
pergi denganku?”

Carrie mengedip, dan ketika ia melakukan itu, suatu hal aneh
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terjadi. Waktu yang dibutuhkan untuk terjadi mungkin tidak
lebih dari hampir sedetik, tetapi sesudahnya Tommy tidak sulit
mengingatnya kembali, seperti kita ingat mimpi atau perasaan
déja vu. Ia merasa pusing seakan-akan pikirannya tidak lagi me-
ngendalikan tubuhnya—perasaan tidak nyaman, lepas kendali
yang ia hubungkan dengan minum terlalu banyak lalu sampai ke
titik muntah.

Lalu perasaan itu lenyap.

"Apa? Apa?”

Paling tidak, Carrie tidak marah. Tommy menyangka akan
ada amarah singkat lalu pengunduran diri yang panjang. Tetapi
Carrie tidak marah; rupanya ia sama sekali tidak bisa mencerna
semua yang dikatakan Tommy. Sekarang mereka berdua saja di
ruang kelas, tepat di antara pasang surut murid-murid lama dan
aliran kedatangan murid yang baru.

"Pesta Dansa Musim Semi,” kata Tommy, agak terguncang.
"Jumat depan dan aku tahu ajakanku mepet tetapi—"

"Aku tidak suka ditipu,” kata Carrie perlahan, dan kepalanya
menunduk. Ia diam sejenak lalu berjalan melewati Tommy.
Carrie berhenti lalu berbalik dan mendadak Tommy melihat si-
kap bermartabat dalam dirinya, sesuatu yang sangat alami sam-
pai Tommy ragu apakah gadis itu sendiri menyadarinya. “Kalian
pikir kalian bisa mengerjaiku selamanya? Aku tahu kau bergaul
dengan siapa.’

"Aku tidak bergaul dengan siapa pun yang tidak kuinginkan,’
kata Tommy sabar. "Aku mengajakmu karena aku ingin meng-
ajakmu.” Pada akhirnya, Tommy menyadari ini juga keinginan-
nya. Kalau Sue melakukan tindakan penebusan, gadis itu hanya
melakukannya dari tangan kedua.

Murid-murid jam pelajaran enam masuk kelas sekarang, dan
beberapa di antara mereka memandang dengan rasa ingin tahu.
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Dale Ullman mengatakan sesuatu kepada seorang laki-laki yang
tidak dikenal Tommy dan mereka berdua cekikikan mengejek.

"Ayo,” kata Tommy. Mereka berjalan keluar ke lorong.

Mereka sudah separuh jalan ke Sayap Empat—kelas Tommy
ke arah lain—berjalan bersama tetapi mungkin hanya kebetulan,
ketika Carrie berkata, hampir terlalu tenang untuk terdengar:
"Dengan senang hati. Dengan senang hati.”

Tommy cukup paham untuk tahu perkataan Carrie itu bukan
penerimaan, dan sekali lagi keraguan menyerbunya. Tapi toh, ini
sudah dimulai. "Kalau begitu, lakukan. Akan baik-baik saja. Un-
tuk kita berdua. Akan kita pastikan.’

"Tidak,” kata Carrie, dan saat ia tiba-tiba merenung ia bisa
keliru dilihat sebagai cantik. "Akan jadi mimpi buruk.”

"Aku belum punya tiket,” kata Tommy, seolah-olah tidak men-
dengar. "Ini hari terakhir mereka menjualnya”

"Hai, Tommy, kau salah arah!” teriak Brent Gillian.

Carrie berhenti. "Kau akan terlambat.”

"Kau mau?”

"Kelasmu,” kata Carrie, gelisah. "Kelasmu. Bel akan berbu-

nyi.’

"Kau mau?”

"Ya,” kata Carrie dengan geram tak berdaya. "Kau tahu aku
akan mau.” Ia menyeka matanya dengan punggung tangan.

"Tidak,” kata Tommy. "Tetapi sekarang aku tahu. Aku akan
jemput kau jam setengah delapan.

”Baiklah,” bisik Carrie. " Terima kasih.” Ia tampak seperti akan
pingsan.

Lalu, dengan amat ragu-ragu, Tommy menyentuh tangan
Carrie.
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Dari Bayangan Meledak (hal. 74-76):

Mungkin tidak ada segi lain dalam kasus Carrie White yang
begitu disalabpabami, diragukan, dan terselubung misteri daripada
peran yang dimainkan Thomas Everett Ross, pendamping Carrie
yang bernasib sial ke Pesta Dansa Musim Semi Sekolah Menengah
Atas Ewen.

Morton Cratzchbarken, dalam pidato yang memang sensasional
kepada National Colloquium on Psychic Phenomena tahun lalu,
mengatakan babwa dua peristiwa paling menakjubkan dalam abad
kedua pulub adalab pembunuban Jobn E Kennedy pada tabun
1963 dan kebancuran yang melanda Chamberlain, Maine, bulan
Mei 1979. Cratzchbarken menekankan babwa media massa me-
nyampaikan kedua peristiwa tersebut dengan keras kepada masya-
rakat, dan kedua peristiwa hampir menyerukan fakta yang mena-
kutkan babwa, sementara sesuatu sudab berakbir, ada yang lain
yang telab digerakkan tanpa bisa dibambat, dengan akibat baik
maupun buruk. Kalau bisa dilakukan perbandingan, Thomas Ross
memainkan peran sebagai Lee Harvey Oswald—pemicu dalam
bencana. Pertanyaan yang masib tersisa yaitu: Apakab ia melaku-
kannya tanpa tabu atau tabu sepenubnya?

Menurut pengakuan Susan Snell, seharusnya ia didampingi Ross
ke acara tabunan itu. Ia mengaku babwa ia menyarankan agar
Ross mengajak Carrie White untuk menebus peran sertanya dalam
insiden kamar mandi. Mereka yang menentang cerita ini, yang
terbaru dipimpin oleh George Jerome dari Harvard, menggugat bab-
wa ini suatu distorsi romantis atau kebobongan telak. Jerome ber-
argumen dengan sangat kuat dan fasib babwa sangat tidak khas
untuk remaja sekolah menengah atas untuk merasa babwa mereka
harus “bertobat” untuk sesuatu—terutama atas kejahatan terhadap
teman sebaya yang diasingkan dari kelompok yang ada.
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"Akan menggembirakan kalau kami bisa percaya babwa remaja
memiliki kemampuan, memiliki watak menyelamatkan kebanggaan
dan barga diri dari tindakan yang memang sudab jadi kebiasaan
semacam itu,’ kata Jerome dalam edisi terbaru The Atlantic
Monthly, “tetapi kami yakin. Burung hina tidak diangkat dengan
lembut dari tanah oleb kawan-kawannya; malab, ia dibunub de-
ngan cepat dan tanpa kenal ampun.”

Tentu saja Jerome benar—tentang burung, setidaknya—dan ke-
piawaiannya memang melandasi sebagian besar teori “pengolok-
olok’, yang diambil sebagai pendekatan oleh Komisi White namun
tidak benar-benar dikemukakan. Teori ini membuat hipotesis bahwa
Ross dan Christine Hargensen (libat hal. 10-18) adalab inti dari
persekongkolan untuk membuat Carrie White datang ke Pesta
Dansa Musim Semi dan menuntaskan aksi untuk mempermalukan-
nya saat dia tiba di sana. Beberapa abli teori (kebanyakan penulis
cerita kriminal) juga menyatakan Sue Snell adalab bagian aktif dari
persekongkolan ini. Ini menempatkan Mr. Ross yang misterius pada
sisi terburuk, yaitu sebagai pengolok yang sengaja menyetir gadis
yang tidak stabil ke dalam situasi yang penub tekanan besar.

Penulis ini tidak memercayai kemungkinan tersebut jika meng-
ingat watak Mr. Ross. Ini suatu segi yang masib sebagian besar ti-
dak dijelajabi para pencelanya, yang melukiskannya sebagai atlet
yang agak bodoh dan gemar berkelompok; istilah “atlet bodoh” meng-
ungkapkan pandangan tentang Tommy Ross dengan sempurna.

Memang benar Tommy Ross atlet dengan kemampuan di atas
rata-rata. Olabraga terbaiknya bisbol, dan ia anggota tim olabraga
Ewen dari tingkat keduanya. Dick O’Connell, pemimpin umum
Boston Red Sox, menyatakan babwa Ross akan ditawari bonus
yang cukup besar untuk menandatangani kontrak, seandainya ia
masib hidup.

Tetapi Ross juga murid dengan nilai A (hampir tidak cocok de-
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ngan citra “atlet bodob”), dan kedua orangtuanya mengatakan jika
ia ingin jadi pemain bisbol profesional harus menunggu sampai ia
menyelesaikan perguruan tinggi. Rencananya Ross ingin kuliah Sas-
tra Inggris. Minatnya termasuk menulis puisi, dan puisi yang ditu-
lis enam bulan sebelum kematiannya diterbitkan dalam “majalab
kecil” mapan bernama Evetleaf. Ini terlampir dalam Appendix V.

Rekan-rekan sekelasnya yang masib bidup juga memberinya peni-
laian tinggi, dan bal ini penting. Hanya dua belas orang selamat
dari Malam Prom, demikian sebutan populer dari pers. Yang tidak
hadir sebagian besar adalab anggota kurang populer dari kelas-kelas
junior dan senior. Kalau mereka yang “orang buangan” ini meng-
ingat Ross sebagai pemuda ramab dan baik hati (banyak yang
menyebutnya sebagai “bajingan yang luar biasa baik’), bukankah
tesis Profesor Jerome runtub dengan sendirinya?

Nilar rapor Ross—salinannya tidak bisa dicantumkan di sini
karena melanggar hukum negara—kalau digabung dengan ingatan
rekan sekelas dan komentar-komentar sanak saudara, tetangga dan
gury, membentuk citra seorang pemuda luar biasa. Ini adalab fakta
yang sangat tidak cocok dengan gambaran Profesor Jerome tentang
pemuda keras dan licik yang mengagungkan sesama rekan kelom-
pok. Rupanya ia punya toleransi cukup tinggi terbadap penganiaya-
an verbal dan cukup bebas dari kelompoknya untuk mengajak
Carrie. Babkan, Thomas Ross tampaknya sosok yang langka: pe-
muda yang sangat sadar bermasyarakat.

Di sini tidak akan ada penjelasan atas kebaikannya. Tidak ada
penjelasan yang bisa diberikan. Tetapi riset mendalam membuatku
yakin babwa ia juga bukan ayam pengecut di balaman sekolah,
yang bisa ikut-ikutan menghancurkan ayam betina yang lebib le-
mab....

96



Ia berbaring

(aku tidak takut tidak takut padanya)

di atas tempat tidurnya dengan lengan menutupi matanya.
Hari itu Sabtu malam. Kalau hendak membuat gaun yang ia
bayangkan, ia harus mulai besok paling

(aku tidak takut Momma)

lambat. Ia sudah membeli bahannya di Johns di Westover.
Kemewahan beledu yang tebal dan kusut menakutkannya. Har-
ganya juga menakutkannya, dan ia terintimidasi oleh besarnya
tempat itu, ibu-ibu anggun berkeliaran ke sana kemari dalam
gaun musim semi mereka yang ringan, memeriksa gulungan-gu-
lungan kain. Ada keanehan yang menggaung dalam suasana di
sana dan sangat jauh berbeda dari Woolworth di Chamberlain,
tempat biasanya Carrie membeli bahan.

Ia terintimidasi tetapi tidak dihentikan. Karena, jika ia mau,
ia bisa membuat mereka semua lari ke jalan sambil menjerit.
Manekin-manekin berjatuhan, lampu-lampu jatuh, gulungan-gu-
lungan kain melesat di udara bagai pita-pita yang terbuka gu-
lungannya. Seperti Samson di kuil, ia bisa menghujani kepala
mereka dengan kehancuran kalau ia mau.

(aku tidak takut)

Bungkusannya sekarang tersembunyi di atas rak barang-ba-
rang kering di ruang bawah tanah, dan ia akan membawanya ke
atas. Malam ini.

Ia membuka matanya.

Melentur.

Meja tulis naik ke udara, bergetar sejenak, lalu naik sampai
hampir menyentuh plafon. Ia menurunkannya. Mengangkatnya.
Menurunkannya. Sekarang tempat tidur, lengkap dengan bobot
badannya. Naik. Turun. Naik. Turun. Persis seperti lift.

Ia tidak lelah. Yah, sedikit. Tidak banyak. Kemampuan yang
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nyaris hilang dua minggu yang lalu, sekarang berkembang penuh.
Maju dengan kecepatan yang—

Hampir mengerikan.

Dan sekarang, sekonyong-konyong—seperti pengetahuan ten-
tang haid—berbagai ingatan datang, seakan suatu bendungan
mental sudah dirobohkan sehingga sungai asing bisa mengalir
masuk. Ingatan kabur dan terdistorsi dari gadis kecil, tetapi nya-
ta sekali. Membuat gambar-gambar di dinding menari-nari; me-
nyalakan keran air dari seberang ruangan; Momma meminta-
nya

(Carrie tutup jendela akan hujan)

untuk melakukan sesuatu dan jendela-jendela mendadak ber-
dentam-dentam di seluruh rumah; empat ban mobil Volkswagen
Miss Macaferty kempis sekaligus pentil pada ban-ban mobil
terlepas; batu-batu—

—tetapi sekarang tidak bisa menyangkal ingatan itu, seperti
juga tidak mungkin menyangkal aliran bulanan, dan ingatan itu
tidak kabur, tidak, yang itu tidak; tajam dan jelas, seperti sapuan
kilat bergerigi: si gadis kecil

(Momma stop Momma jangan aku tidak bisa bernapas oh
tenggorokanku oh Momma aku menyesal aku melihat Momma
oh lidahku darah dalam mulutku)

gadis kecil malang

(menjerit: pelacur kecil oh aku tahu bagaimana kau aku tahu
apa yang harus dilakukan)

gadis kecil malang berbaring setengah di dalam lemari dan
setengah di luarnya, melihat bintang-bintang hitam menari-nari
di depan semuanya, dengungan manis yang jauh, lidah bengkak
di antara bibirnya, tenggorokan dilingkari gelang daging meng-
gembung dan terkikis di tempat Momma mencekiknya lalu
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Momma kembali, mendekatinya, Momma memegang pisau jagal
panjang Daddy Ralph

(potong aku harus memotong kejahatan kekejian dosa daging
oh aku tahu mata memotong matamu)

di tangan kanannya, wajah Momma merengut dan mengernyit,
ludah pada dagunya, Alkitab Daddy Ralph di tangan lainnya

(kau tidak akan pernah memandang kejahatan dengan mata
telanjang lagi)

dan ada sesuatu yang bergerak, bukan bergerak tetapi BER-
GERAK, sesuatu yang besar, tidak berbentuk dan raksasa, sete-
tes mata air kekuatan yang bukan miliknya sekarang dan takkan
pernah lagi jadi miliknya lalu sesuatu jatuh ke atap dan Momma
menjerit lalu menjatuhkan Alkitab Daddy Ralph, dan itu bagus,
lalu makin banyak benturan dan gedebukan lalu rumah mulai
melemparkan perlengkapannya ke semua arah dan Momma
menjatuhkan pisau lalu berlutut dan mulai berdoa, mengangkat
tangannya dan berayun pada lututnya sementara kursi-kursi ber-
desing melintasi ruang depan dan tempat-tempat tidur di lantai
atas terjungkir dan meja makan mencoba keluar dari jendela lalu
mata Momma membesar dan kalap, membelalak, jarinya menu-
ding gadis kecil

(kau ini keturunan iblis penyihir anak iblis kau yang melaku-
kan semua ini)

lalu batu-batu dan Momma pingsan ketika atap mereka pecah
dan bergedebuk seperti bersamaan jejak langkah Tuhan lalu—

Lalu ia pingsan. Dan sesudah itu tidak ada ingatan lagi.
Momma tidak membahasnya. Pisau jagal sudah kembali ke da-
lam laci. Momma mengobati memar-memar besar hitam kebiru-
an pada lehernya dan Carrie berpikir ia bisa ingat bertanya
kepada Momma bagaimana ia sampai mendapat memar itu tapi
Momma merapatkan bibirnya dan tidak mengatakan apa pun.
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Sedikit demi sedikit kejadian itu terlupakan. Mata ingatan hanya
terbuka dalam mimpi-mimpi. Gambar-gambar tidak menari-nari
lagi pada dinding. Jendela-jendela tidak lagi menutup sendiri.
Carrie tidak ingat masa ketika keadaan berbeda. Baru sekarang
ia mengingatnya lagi.

Ia berbaring di atas tempat tidurnya, memandang plafon, bet-
keringat.

"Carrie! Makan malam!”

"Terima kasih,

(aku tidak takut)

Momma.’

Ia bangkit berdiri dan merapikan rambutnya dengan ikat kepa-
la biru tua. Lalu ia pergi ke lantai bawah.

Dari Bayangan Meledak (hal. 59):

Seberapa nyata "bakat liar” Carrie dan apa yang dipikirkan
Margaret White dalam konsep etika Kristen ekstremnya tentang
itu? Mungkin kita tidak akan pernah tabu. Tetapi kita tergoda
untuk percaya bahwa reaksi Mrs. White pasti sangat ekstrem....

"Kau tidak menyentuh paimu, Carrie” Momma menengadah
dari brosur yang sedang dibacanya dengan teliti sambil minum
teh dengan rasa rempah. "Bikinan sendiri

"Membuatku berjerawat, Momma.”

"Jerawatmu adalah cara Tuhan menghukummu. Sekarang ma-
kanlah pai itu”

"Momma?”

"Ya?”
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Carrie berkata, "Aku diundang ke Pesta Dansa Musim Semi
Jumat depan oleh Tommy Ross—"

Brosur tetlupakan. Momma memelototinya dengan mata mem-
belalak apa-aku-tidak-salah-dengar. Lubang hidungnya mengem-
bang seperti kuda yang mendengar derakan tajam seekor ular.

Carrie mencoba menelan kegelisahannya dan hanya

(aku tidak takut oh ya aku tidak takut)

berhasil menghilangkan sebagian.

"—dan ia pemuda yang baik sekali. Ia berjanji mampir dan
menemuimu sebelumnya dan—"

"Tidak.”

"—mengantar aku kembali jam sebelas. Aku sudah—"

"Tidak, tidak, tidak!”

"—menerima. Momma, tolong pahami aku harus mulai... mu-
lai mencoba dan bergaul dengan dunia. Aku tidak seperti kau.
Aku aneh—maksudku, anak-anak menganggapku aneh. Aku
tidak ingin begitu. Aku ingin mencoba dan menjadi manusia
utuh sebelum terlambat untuk—"

Mrs. White mencipratkan tehnya ke wajah Carrie.

Tehnya hangat, tetapi langsung membuat kata-kata Carrie
terhenti mendadak seakan ia kena ciprat air panas. Carrie duduk
kaku, cairan kuning kecokelatan menetes dari dagu dan pipinya
ke blus putihnya, menyebar. Lengket dan beraroma kayu ma-
nis.

Mrs. White duduk gemetaran, wajahnya kaku kecuali cuping
hidungnya, yang masih kembang-kempis. Mendadak ia mendo-
ngak dan menjerit ke plafon.

"Tuhan! Tuhan! Tuhan!” Rahangnya menyentak-nyentakkan
setiap suku kata dengan kasar.

Carrie duduk tanpa bergerak.

Mrs. White bangkit berdiri dan berjalan mengitari meja. Ta-
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ngannya terkait membentuk cakar yang bergetar. Mukanya me-
mancarkan ekspresi setengah gila penuh belas kasihan bercampur
kebencian.

"Lemari,” katanya. "Pergi ke lemarimu dan berdoa.”

"Tidak, Momma.’

"Pemuda. Ya, pemuda yang berikutnya datang. Sesudah darah
datang anak laki-laki. Seperti anjing yang mendengus, menyeri-
ngai dan meneteskan air liur, berusaha mencari di mana bau itu.
Bau... itu!”

Ia mengayunkan lengannya untuk mendaratkan pukulan, dan
bunyi telapak tangannya yang mengenai wajah Carrie

(oh tuhan sekarang aku takut sekali)

bagai bunyi keras dari sabuk kulit yang dicambukkan ke uda-
ra. Carrie tetap duduk meskipun tubuh bagian atasnya bergo-
yang. Tanda pada pipinya mula-mula putih, kemudian merah.

"Tandanya,” kata Mrs. White. Matanya besar tetapi kosong;
ia bernapas dengan tegukan-tegukan udara cepat tersengal-se-
ngal. Ia seperti berbicara kepada dirinya sendiri ketika tangan
cakar menukik ke bahu Carrie dan menariknya keluar dari kur-
si.

"Sudah kulihat, oke. Oh ya. Tetapi. Aku. Tidak pernah. Laku-
kan. Kecuali untuknya. Dia. Mengambil. Aku...." Ia diam, pan-
dangan berkeliaran samar-samar ke arah plafon. Carrie ngeri.
Momma seperti dalam pergolakan suatu pembukaan kenyataan
yang mungkin akan menghancurkannya.

"Momma—"

"Dalam mobil-mobil. Oh, aku tahu ke mana mereka memba-
wamu naik mobil. Batas kota. Kedai minum. Wiski. Membaui.....
ob, mereka membauinya padamu!” Suaranya meninggi menjadi
teriakan. Urat-urat menonjol pada lehernya, dan kepalanya ber-
putar dalam rotasi meliuk-liuk ke atas.
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"Momma, sebaiknya kau berhenti’”

Ini rupanya menyentakkan Carrie kembali ke semacam kenya-
taan kabur. Bibirnya berkedut dalam semacam kekagetan menda-
sar dan ia berhenti, seperti meraba-raba mencari pegangan lama
dalam dunia baru.

"Lemari,” gumam ibunya. "Pergi ke lemarimu dan berdoa.”

"Tidak.”

Momma mengangkat tangannya untuk memukul.

"Tidak!”

Tangan berhenti di udara mati. Momma memandangnya, se-
akan-akan menegaskan bahwa tangannya masih ada, dan utuh.

Wajan pai tiba-tiba terangkat dari tatakan kaki tiga di atas
meja dan terlontar sendiri melintasi ruangan membentur bagian
samping pintu ruang duduk sehingga menciptakan cipratan len-
dir blueberry.

"Aky akan pergi, Momma!”

Cangkir Momma yang terjungkir naik dan terbang melewati
kepalanya, hancur berkeping-keping di atas kompor. Momma
menjerit dan jatuh berlutut dengan tangan ke atas kepalanya.

"Anak setan,” ia mengerang. "Anak setan, keturunan iblis—"

"Momma, berdiri.”

"Nafsu berahi dan tidak bermoral, hasrat daging—"

"Berdiri!”

Momma terdiam tetapi ia berdiri, dengan tangan masih di
atas kepala, seperti tawanan perang. Bibirnya bergerak. Bagi
Carrie terlihat seperti sedang membacakan doa.

"Aku tidak ingin berkelahi denganmu, Momma,” kata Carrie,
dan suaranya hampir tercekik dan lenyap. Ia berusaha keras me-
ngendalikannya. "Aku hanya ingin dibiarkan menjalani hidupku
sendiri. Aku... aku tidak suka hidupmu.” Ia berhenti, mau tidak
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mau ia ngeri. Penghujatan utama sudah diucapkan, dan kalimat
itu seribu kali lebih parah daripada Kata Terlarang.

"Penyihir,” bisik Momma. "Dalam Kitab Tuhan tertulis: "Kau
tidak akan membiarkan penyihir hidup. Ayahmu melakukan
pekerjaan Tuhan—"

"Aku tidak ingin membicarakan itu,” kata Carrie. Ia selalu me-
rasa terganggu saat mendengar Momma bicara tentang ayahnya.
"Aku hanya ingin kau mengerti bahwa keadaan di sini akan ber-
ubah, Momma.” Matanya berbinar cerah. "Mereka sebaiknya
mengerti itu juga.”

Tetapi Momma sudah berbisik kepada dirinya sendiri lagi.

Carrie masih belum puas, ada perasaan antiklimaks yang me-
nyumbat lehernya serta gejolak emosi dalam dirinya, lalu ia pergi
ke gudang bawah tanah untuk mengambil bahan gaunnya.

Lebih baik daripada lemari. Apa pun lebih baik daripada le-
mari dengan cahayanya yang biru dan bau keringat serta dosanya
sendiri yang sangat kuat. Apa pun. Semuanya.

Ia berdiri dengan bungkusan terdekap ke dadanya dan meme-
jamkan matanya, menghindari cahaya lemah lampu telanjang
gudang bawah tanah yang penuh dengan sarang laba-laba.
Tommy Ross tidak mencintainya; Carrie tahu itu. Tindakan
Tommy adalah semacam penebusan dosa yang aneh, dan ia bisa
mengerti dan menanggapinya. Ia sudah sangat akrab dengan
konsep penebusan dosa sejak ia sudah cukup umur untuk ber-
pikir.

Tommy bilang nanti akan menyenangkan—bahwa mereka
akan memastikannya. Carrie akan memastikannya. Sebaiknya
mereka tidak memulai apa pun. Sebaiknya tidak. Ia tidak tahu
apakah bakatnya datang dari penguasa cahaya atau kegelapan,
dan kini, akhirnya manyadari bahwa ia tidak peduli yang mana,
ia dilanda suatu kelegaan yang nyaris tak bisa dijelaskan, seakan-
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akan beban berat yang sudah lama ditanggung terlepas dari
pundaknya.

Di lantai atas, Momma terus berbisik. Bukan doa kepada
Tuhan. Doa Pengusiran Setan dari Ulangan.

Dari Namaku Susan Snell (hal. 23)

Akbirnya mereka membuat film tentang peristiwa itu. Aku me-
nontonnya April lalu. Waktu aku keluar, aku mual. Setiap kali
sesuatu yang penting terjadi di Amerika, mereka perlu mengemas-
nya supaya lebib cantik, seperti sepatu bayi. Dengan begitu kau
bisa melupakannya. Dan melupakan Carrie White mungkin kesa-
laban yang lebib besar daripada yang disadari siapa pun....

Senin pagi: Kepala Sekolah Grayle dan wakilnya, Pete Morton,
sedang minum kopi di kantor Grayle.

"Belum ada kabar dari Hargensen?” tanya Morty. Bibirnya
menggulung membentuk seringai yang memperlihatkan ketakut-
an di sudut-sudutnya.

”"Sedikit pun tidak. Dan Christine sudah berhenti berkoar
tentang bagaimana ayahnya akan mengirim kita ke penjara’
Grayle meniup kopinya dengan wajah muram.

"Sepertinya kau tidak mengobrak-abrik keadaan.

"Memang tidak. Kau tahu Carrie White akan pergi ke
prom?”

Morty mengerjapkan matanya. "Dengan siapa? Si Moncong?”
Si Moncong adalah Freddy Holt, salah satu siswa Ewen yang
kuper. Berat badannya mungkin lima puluh kilogram kalau ba-
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sah kuyup, dan orang iseng mungkin akan tergoda untuk percaya
bahwa tiga puluh kilogramnya adalah hidung.

"Bukan,” kata Grayle. "Dengan Tommy Ross.”

Morty tersedak minum kopinya dan mulai batuk-batuk.

"Seperti itulah perasaanku,” kata Grayle.

"Bagaimana dengan pacarnya? Gadis kecil Snell?”

"Menurutku dia yang menyuruh Tommy pergi dengan Carrie,”
kata Grayle. "Dia memang tetlihat cukup merasa bersalah ten-
tang apa yang terjadi pada Carrie waktu aku bicara dengannya.
Sekarang ia dalam Komite Dekorasi dan sangat gembira, seakan-
akan tidak pergi ke prom senior bukan masalah sama sekali.”

"Oh,” kata Morty dengan bijak.

"Dan Hargensen—menurutku dia sudah berbicara dengan
beberapa orang dan mendapati bahwa kita memang bisa meng-
gugatnya atas nama Carrie White kalau kita mau. Kupikir dia
mundur dari situasi yang merugikan, Justru anak perempuannya
yang membuatku cemas.”

"Kau pikir akan ada insiden Jumat malam nanti?”

"Aku tidak tahu. Yang aku tahu Chris punya banyak sekali
teman yang akan ada di sana. Dan dia berpacaran dengan Billy
Nolan yang brengsek itu; dia juga punya segudang teman. Jenis
teman yang menjadikan aksi menakut-nakuti wanita hamil seba-
gai karier, Kudengar Chris Hargensen sudah membuat Billy
tunduk dan menurut kepadanya.

"Kau mengkhawatirkan sesuatu yang khusus?”

Grayle membat gerak isyarat gelisah. "Khusus? Tidak. Tetapi
aku sudah cukup lama dalam lingkungan ini untuk tahu ini
situasi buruk. Kau ingat pertandingan Stadler tahun tujuh puluh
enam?”

Morty mengangguk. Akan makan waktu lebih dari tiga tahun
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untuk menutupi ingatan tentang pertandingan Ewen-Stadler.
Bruce Trevor seorang murid tersisih tetapi pemain basket yang
luar biasa. Pelatih Gaines tidak menyukainya, tetapi Trevor pu-
nya kemampuan untuk memasukkan Ewen ke dalam turnamen
untuk pertama kali dalam sepuluh tahun. Ia didepak dari tim
seminggu sebelum pertandingan terakhir yang harus dimenang-
kan Ewen melawan Stadler Bobcats. Pemeriksaan loker yang
diumumkan secara rutin menyingkap satu kilogram marijuana
di belakang buku pelajaran Trevor. Ewen kalah dalam pertan-
dingan—dan kehilangan kesempatan mereka untuk turnamen—
104-48. Tetapi tidak ada yang ingat itu; yang mereka ingat ada-
lah huru-hara yang mengganggu pertandingan dalam jam
pelajaran keempat. Dipimpin Bruce Trevor, yang dengan sikap
merasa benar mengaku ia dituduh dengan tidak adil, akibatnya
empat korban masuk rumah sakit. Salah satu di antara mereka
adalah pelatih Stadler, yang kena pukul pada kepalanya dengan
kotak PPPK.

"Aku mendapat perasaan macam itu,” kata Grayle. "Firasat.
Ada yang akan datang membawa apel busuk atau semacam-
nya.’

"Mungkin kau cenayang,” kata Morty.

Dari Bayangan Meledak (hal. 92-93):

Sekarang secara umum disetujui bahwa fenomena TK adalah
peristiwa resesif-genetis—tetapi berlawanan dengan penyakit seperti
hemofilia, yang muncul dengan jelas hanya pada kaum laki-laki.
Dalam penyakit itu, yang pernab dijuluki "Kemalangan Raja,” gen
ini resesif pada wanita dan dibawa tanpa berbabaya. Namun, ketu-
runan laki-laki adalab "penyandang hemofilia.” Penyakit ini timbul
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hanya kalau laki-laki yang menderitanya menikabi wanita yang
membawa gen resesif. Kalau keturunan perkawinan seperti itu laki-
laki, hasilnya adalab putra hemofilia. Kalau keturunannya wanita,
hasilnya putri yang menjadi pembawa. Perly ditekankan babwa gen
hemofilia bisa dibawa secara resesif dalam tubub laki-laki sebagai
bagian dari susunan gennya. Tetapi jika ia mengawini wanita de-
ngan gen liar yang sama, hasilnya adalab hemofilia jika keturunan-
nya laki-laki.

Dalam hal keluarga kerajaan, di mana perkawinan antar sauda-
ra sudab umum, kemungkinan gen berkembang biak begitu mema-
suki pohon keluarga memang tinggi—karena itulab julukan Kema-
langan Raja. Hemofilia juga muncul dalam jumlabh besar di
Appalachia selama awal abad ini, dan umum terdapat dalam per-
adaban ketika inses dan perkawinan antar saudara sepupu adalabh
hal umum.

Dengan fenomena TK, laki-laki rupanya menjadi pembawa; gen
TK mungkin resesif pada wanita, tetapi hanya mendominasi pada
wanita. Rupanya Ralph White membawa gen itu. Margaret
Brigham, karena suatu kebetulan murni, juga membawa gen liar
ini, tetapi kita bisa cukup yakin babwa sifatnya resesif karena tidak
pernah ditemukan informasi yang menunjukkan ia mempunyai ke-
kuatan telekinetis seperti anak perempuannya. Penyelidikan kini
dilakukan atas kebidupan nenek Margaret Brigham, Sadie
Cochran—karena, jika pola dominan/resesif menghasilkan dengan
TK seperti yang dibasilkan pada hemofilia, maka Mrs. Cochran
mungkin dominan TK.

Jika persoalan pada perkawinan White adalab laki-laki, hasilnya
pembawa lagi. Kemungkinan babwa mutasi akan mati bersamanya
sangat bagus karena kedua pibak dari penyatuan Ralph White-
Margaret Brigham belum mempunyai saudara sepupu berketurunan
laki-laki yang sudab cukup umur untuk menikah. Dan kemung-
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kinan untuk bertemu dan menikabi wanita lain dengan gen TK
secara acak akan kecil sekali. Belum ada satu pun tim yang mena-
ngani masalab ini yang sudah mengisolasi gen tersebut.

Tidak bisa diragukan lagi, menilik segi bencana Maine, mengiso-
lasi gen ini harus menjadi salab satu prioritas nomor satu dalam
dunia medis. Hemofllia atau gen H, menghasilkan masalab laki-
laki dengan kekurangan trombosit darah. Gen telekinetik, atau TK,
menghasilkan Typhoid Mary wanita yang mampu menghancurkan
hampir atas kebendak.....

Rabu siang.

Susan dan empat belas murid lain—Komite Dekorasi Pesta
Dansa Musim Semi, lengkap—sedang mengerjakan lukisan din-
ding besar yang akan digantung di belakang panggung kembar
band pada Jumat malam. Temanya Musim Semi di Venesia (siapa
yang memilih tema yang dibuat-buat ini, Sue bertanya dalam hati.
Ia sudah empat tahun jadi murid di Ewen, sudah menghadiri dua
Pesta Dansa, dan ia masih belum tahu. Kenapa acara keparat itu
butub tema? Kenapa tidak bikin dansa tanpa kaus kaki, selesai
tanpa repot-repot?); George Chizmar, murid Ewen yang paling
artistik, sudah membuat sketsa kecil gondola di kanal pada saat
matahari terbenam dan pengayuh gondola memakai topi fedora
jerami besar bersandar ke tangkai kemudi sementara serangkaian
warna indah merah muda, merah, dan oranye menghiasi langit
dan air. Memang indah sekali, tidak diragukan lagi. Ia meng-
gambarnya ulang dalam siluet pada kanvas datar raksasa seukuran
empat meter kali enam meter, memberi nomor pada berbagai
bagian untuk disesuaikan dengan warna cat. Sekarang Komite

dengan sabar mengisi warnanya, seperti anak-anak kecil merang-
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kak di atas halaman besar dalam buku mewarnai raksasa. Meski
begitu, pikir Sue, sambil memandang tangan dan lengan
bawahnya, ini akan jadi prom paling indah.

Di sebelahnya, Helen Shyres bangkit dari posisi jongkoknya,
meregangkan tubuh, mengerang ketika punggungnya berderak.
Ia menyapu segumpal rambutnya dari dahinya dengan punggung
tangannya, meninggalkan noda berwarna merah.

"Bisa-bisanya kau membujukku membuat ini?”

"Kau ingin agar bagus, bukan?” Sue meniru ekspresi Miss
Geer, ketua yang perawan tua (istilah yang tepat untuk Nona
Kumis) dari Komite Dekorasi.

"Ya, tapi kenapa bukan Komite Konsumsi atau Komite Hi-
buran? Kurangi dekorasi, perbanyak otak. Otak, itu wilayahku.
Lagi pula, kau bahkan tidak—" Ia menggigit bibirnya.

"Pergi?” Susan mengangkat bahu dan mengambil kapurnya
lagi. Ia diserang kejang-kejang tangan yang parah. "Tidak, tetapi
aku toh ingin ini tampak bagus.” Ia menambahkan dengan malu-
malu: "Tommy akan datang”

Mereka bekerja sambil diam sejenak, lalu Helen berhenti lagi.
Tidak ada yang di dekat mereka; yang paling dekat adalah Holly
Marshall, di ujung lain lukisan, mewarnai lunas gondola.

"Boleh aku tanya tentang itu kepadamu, Sue?” akhirnya Helen
berkata. "Ya ampun, semua orang membahasnya.”

"Boleh.” Sue berhenti mewarnai dan melenturkan tangannya.
"Mungkin aku perlu memberitahu seseorang, supaya ceritanya
tetap lurus. Aku meminta Tommy untuk mengajak Carrie. Aku
berharap itu akan sedikit membuatnya terbuka... meruntuhkan
batasan. Kupikir aku berutang hal itu kepadanya.’

"Lalu di mana posisi kami yang lain?” tanya Helen tanpa den-
dam.

Sue mengedikkan bahunya. "Kau harus memutuskan sendiri
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tentang apa yang kita lakukan, Helen. Aku tidak berhak melem-
par batu. Tetapi aku tidak ingin orang-orang berpikir bahwa
aku, eh...”

"Berperan sebagai martir?”

"Semacam begitu.”

"Dan Tommy mau saja?” Ini bagian yang paling memukau.

"Ya,” kata Sue, dan ia tidak merinci lebih jauh. Sesudah diam
sesaat: "Kupikir anak-anak lain menyangka aku sombong.”

Helen mempertimbangkannya. "Nah... mereka semua memba-
hasnya. Tetapi kebanyakan dari mereka menganggapmu tetap
oke. Seperti kau bilang, kau membuat keputusanmu sendiri.
Meski begitu, ada satu faksi yang tidak setuju.” Ia tertawa meng-
ejek dengan murung,

"Orang-orang Chris Hargensen?”

"Dan orang-orang Billy Nolan. Ampun, dia menjijikkan seka-
1i”

"Dia tidak begitu suka padaku?” kata Sue, menjadikannya per-
tanyaan.

"Susie, dia benci sekali dengan keberanianmu.’

Susan mengangguk, terkejut mendapati bahwa pikiran itu
membuatnya gelisah dan gembira.

"Kudengar ayahnya akan menggugat Departemen Sekolah lalu
dia berubah pikiran,” katanya.

Helen mengangkat bahunya. "Dia tidak membuat teman dari
situasi ini,” katanya. "Aku tidak tahu apa yang merasuki kita,
siapa pun dari kita, Membuatku merasa aku tidak kenal pikiran-
ku sendiri”

Mereka terus bekerja sambil membisu. Di seberang ruangan,
Don Barrett sedang memasang perpanjangan tangga dalam per-
siapan untuk melapisi balok-balok baja di atas dengan kertas
krep.
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"Lihat,” kata Helen. "Itu Chris.”

Susan menengadah tepat waktu untuk melihat Chris berjalan
masuk ke kantor kecil di sebelah kiri pintu masuk ruang olah-
raga. J]a memakai celana pendek beledu warna anggur dan blus
putih sutra—tanpa bra, melihat bagaimana gerakannya—impian
laki-laki mesum, pikir Sue masam, lalu bertanya-tanya apa mau-
nya Chris dalam kantor markas Komite Prom. Tentu saja Tina
Blake ada di Komite dan mereka berdua lebih akrab daripada
sindikat maling,

Hentikan, ia mengomeli dirinya sendiri. Apa kau mau ia ber-
tobat, memakai goni dan ditaburi abu?

Ya, ia mengakuinya. Sebagian dirinya mengharapkan itu.

"Helen?”

"Hmmmm?”

"Apa mereka akan melakukan sesuatu?”

Muka Helen memancarkan ekpsresi datar seperti topeng.
"Aku tidak tahu.” Suaranya ringan, berlebihan tidak bersalah.

"Oh,” kata Sue tanpa menyatakan pendapat.

(kau tahu kau tahu sesuatu: terimalah sesuatu meski cuma
kau sendiri bilang padaku)

Mereka melanjutkan mewarnai, dan dua-duanya tidak berbi-
cara. Sue tahu ini tidak mungkin tidak apa-apa seperti yang
dikatakan Helen. Tidak mungkin; ia tidak akan pernah lagi men-
jadi gadis emas yang sama lagi di mata teman-temannya. Ia su-
dah melakukan suatu hal yang tidak bisa diatur dan berbaha-
ya—ia sudah membuka kedok dan menunjukkan wajahnya.

Cahaya matahari petang, hangat seperti minyak dan manis
seperti masa kecil, masuk miring melalui jendela-jendela ruang

olahraga yang tinggi dan cerah.
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Dari Namaku Susan Snell (hal. 40):

Aku bisa mengerti sedikit apa yang mendasari kejadian prom.
Meski mengerikan sekali, aku bisa mengerti orang seperti Billy
Nolan bisa setuju saja. Chris Hargensen mengendalikannya—seti-
daknya, dalam banyak hal. Teman-temannya juga sama mudahnya
dikendalikan oleb Billy. Kenny Garson, yang putus sekolah waktu
ia berumur 18 tabun, menurut hasil tes mempunyai tingkat kemam-
puan membaca seperti anak kelas tiga SD. Dari segi klinis, Steve
Deighan banya sedikit di atas idiot. Beberapa yang lain mempunyai
catatan polisi; satu di antara mereka, Jackie Talbot, pertama kali
ditangkap pada umur sembilan karena mencuri dop roda. Kalau
kau mempunyai mentalitas pekerja sosial, kau bisa menganggap
orang-orang ini sebagai korban malang.

Tetapi apa yang bisa diceritakan tentang Chris Hargensen?

Bagiku kelibatannya dari awal hingga akbir, satu-satunya objek
yang ditujunya adalab penghancuran total dan lengkap dari Carrie

"Aku sebenarnya tidak boleh,” kata Tina Blake gelisah. Ia gadis
kecil, manis dengan rambut merah lebat, dengan sebatang pensil
dipancang ke rambutnya. "Dan kalau Norma kembali, dia akan
membocorkannya.”

"Dia sedang di toilet,” kata Chris. "Ayolah.”

Tina agak kaget, mau tidak mau tertawa cekikikan. Tetapi ia
toh masih mencoba menolak: "Kenapa kau ingin lihat? Kau ti-

dak bisa pergi.’
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"Tidak penting,” kata Chris. Seperti biasa, ia seakan meluap-
luap dengan rasa humor gelap.

"Nih,” kata Tina, dan menggeser selembar kertas terbungkus
plastik lunak di atas meja. "Aku akan keluar minum Coke. Kalau
si jalang Norma Watson kembali dan menangkapmu, aku takkan
mengaku pernah melihatmu.

"Oke,” gumam Chris, sudah asyik mengamati denah. Ia tidak
mendengar pintu tertutup.

George Chizmar juga membuat denah ruangan, sempurna
sekali. Lantai dansa ditandai dengan jelas. Panggung kembar
untuk band. Panggung tempat Raja dan Ratu akan dimahkotai

(aku ingin memahkotai si Snell jalang keparat Carrie juga)

pada akhir malam. Berderet di sepanjang tiga sisi lantai tetle-
tak meja-meja peserta prom. Meja kartu, sebetulnya, tetapi dila-
pisi kertas krep dan pita, program prom, dan surat suara untuk
pemilihan Raja dan Ratu.

Ia menyusurkan kuku jari berbentuk pacul dan bercat kuku
ke meja-meja di sebelah kanan lantai dansa, lalu yang kiri. Itu
dia: Tommy R. & Carrie W. Mereka benar-benar akan melaksa-
nakannya. Ia hampir tidak percaya. Kemarahan membuatnya
gemetar. Apa mereka sungguh-sungguh pikir bisa lolos melaksa-
nakan rencana ini? Bibirnya merapat tegang.

Ia menoleh ke belakang, Norma Watson masih belum terli-
hat.

Chris mengembalikan peta tempat duduk dan dengan cepat
membuka-buka sisa berkas-berkas lain di atas meja yang berlu-
bang-lubang dan penuh goresan inisial. Faktur-faktur (kebanyak-
an untuk kertas krep dan paku setengah penny), daftar orangtua
yang meminjamkan meja kartu, voucher uang belanja, tagihan
dari Star Printers, yang sudah mencetak tiket prom, contoh su-
rat suara Raja dan Ratu—
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Surat suara! Ia merenggutnya.

Tidak ada yang boleh melihat surat suara yang sesungguhnya
hingga Jumat, ketika seluruh dewan murid akan mendengar para
calon diumumkan melalui intercom sekolah. Raja dan Ratu akan
dipilih oleh mereka yang hadir di prom, tetapi formulir nominasi
kosong sudah diedarkan ke ruang-ruang kelas hampir sebulan
yang lalu. Hasilnya diharapkan rahasia.

Ada gerakan murid yang semakin berkembang untuk menia-
dakan kegiatan Raja dan Ratu sama sekali—beberapa perem-
puan menggugat bahwa kegiatan itu bersifat merendahkan pe-
rempuan, para laki-laki menganggapnya konyol dan memalukan.
Besar kemungkinan bahwa ini akan menjadi pesta dansa terakhir
yang akan berlangsung resmi dan tradisional.

Tetapi untuk Chris, ini satu-satunya tahun yang penting. Ia
memelototi surat suara dengan rasa tamak yang memuakkan.

George dan Frieda. Tidak mungkin. Frieda Jason orang
Yahudi.

Peter dan Myra. Tidak mungkin juga. Myra salah satu anggota
geng perempuan yang bertekad menghapus balap kuda. Ia tidak
akan pantas meskipun terpilih. Lagi pula, ia sama cantiknya
seperti bagian bokong kuda gerobak Ethel.

Frank dan Jessica. Mungkin saja. Frank Grier berhasil masuk
tim football All New England tahun ini, tetapi Jessica adalah
manusia hina yang mempunyai lebih banyak jerawat daripada
otak.

Don dan Helen. Lupakan. Helen Shyres bahkan tidak mung-
kin terpilih sebagai penangkap anjing.

Dan pasangan terakhir: Tommy dan Sue. Hanya tentu saja,
nama Sue dicoret, dan nama Carrie ditulis sebagai gantinya. Ini

pasangan penting! Ada semacam keinginan yang membuatnya
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ingin terkikik geli, dan ia menangkupkan tangannya ke mulut
untuk menahannya.

Tina berlari masuk. "Astaga, kau masih di sini? Dia datang!”

"Jangan cemas, Say,” kata Chris, lalu ia meletakkan kembali
kertas-kertas ke atas meja. Ia masih menyeringai ketika berjalan
keluar, berhenti untuk mengangkat tangan mengejek ke Sue Snell,
yang sedang bekerja keras untuk lukisan dinding bodoh itu.

Di ruang luar, ia merogoh keluar uang logam dari tasnya, me-
masukkannya ke dalam telepon umum, dan menelepon Billy
Nolan.

Dari Bayangan Meledak (hal. 100-1):

Pertanyaannya adalab seberapa banyak perencanaan yang diper-
siapkan untuk mengbancurkan Carrie White—apakab itu rencana
yang disusun dengan cermat, dilatib dan dikaji berulang kali, atau
hanya sesuatu yang terjadi dengan cara yang canggung?

..Aku memilib gagasan yang terakbir. Aku curiga babwa
Christine Hargensen mengotaki peristiwa ini, tetapi babwa dia sen-
diri hanya punya ide sangat kabur tentang bagaimana bisa "menje-
bak” gadis seperti Carrie. Aku curiga babwa dialab yang mengusul-
kan agar William Nolan dan teman-temannya melakukan
perjalanan ke pertanian Irwin Henty di Chamberlain Utara. Me-
mikirkan basil yang dibayangkan dari kunjungan itu pasti akan
menarik bagi keadilan puitis yang terpelintir, aku yakin begitu....

Mobil menderit mendaki Stack End Road yang berlubang-lu-
bang di Chamberlain Utara dengan kecepatan 95 kilometer per
jam, membahayakan penumpangnya dalam mobil yang bergun-
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cang-guncang seakan melewati papan gilasan. Dahan-dahan po-
hon yang menggantung rendah, rimbun dengan dedaunan bulan
Mei, sesekali menggarut atap mobil Biscayne tahun 1961, yang
berbemper penyok, karatan, berantakan di bagian belakang, dan
dilengkapi dengan knalpot ganda berlapis fiberglass. Satu lampu
depan mati; yang lain berkelip dalam kegelapan tengah malam
ketika mobil membentur polisi tidur.

Billy Nolan memegang kemudi betlapis bulu merah muda.
Jackie Talbot, Henry Blake, Steve Deighan, dan Garson bersau-
dara, Kenny dan Lou, juga duduk berimpitan. Tiga rokok ganja
beredar, melintasi kegelapan di dalam bagai mata berkilau anjing
neraka yang berputar-putar.

"Kau yakin Henty tidak ada?” tanya Henry. "Aku ogah kem-
bali lagi ke atas. Mereka beraksi busuk pada kita.”

Kenny Garson, yang sudah mabuk berat, menganggap ini luar
biasa lucu dan mengeluarkan cekikikan bernada tinggi.

"Dia tidak ada,” kata Billy. Bahkan beberapa kata itu seperti
meluncur keluar dengan enggan, melawan kehendaknya. "Pema-
kaman.”

Secara tak sengaja Chris mengetahuinya. Si tua Henty memi-
liki salah satu dari sedikit pertanian mandiri yang sukses di wila-
yah Chamberlain. Tidak seperti petani tua pemarah dengan hati
emas yang menjadi salah satu bahan baku bacaan tentang kehi-
dupan desa, si tua Henty jahat seperti tahi kucing, Ia tidak meng-
isi senapannya dengan garam batu pada musim apel hijau, tetapi
dengan peluru burung. Ia juga menghukum beberapa orang gara-
gara pencurian. Salah satunya teman anak-anak ini, bajingan sial
bernama Freddy Overlock. Freddy tertangkap basah di dalam
rumah si tua Henty, dan menerima dosis ganda peluru burung
nomor enam di bagian selangkangan. Si Fred malang menghabis-
kan empat jam penuh bentakan dan umpatan dengan berbaring

117



telungkup sementara perawat ramah mencabut peluru-peluru
kecil dari bokongnya dan menjatuhkannya ke dalam wadah baja.
Situasi itu masih diperparah dengan ia didenda dua ratus dolar
karena pencurian dan masuk tanpa izin. Tidak ada rasa suka
sama sekali antara Irwin Henty dan geng motor Chamberlain.

"Bagaimana dengan Red?” tanya Steve.

"Ia sedang mendekati pelayan wanita baru di The Cavalier,’
kata Billy, memutar kemudi mengemudikan Biscayne lalu masuk
ke Henty Road. Red Trelawney adalah pegawai si tua Henty. Ia
peminum berat dan sama tangkasnya dengan peluru burung se-
perti majikannya. "Dia tidak akan kembali sampai mereka tu-
tup.”

"Risiko besar untuk lelucon,” gerutu Jackie Talbot.

Billy menjadi tegang. “Kau mau keluar?”

"Tidak, eh-eh,” kata Jackie buru-buru. Billy mengeluarkan dua
puluh lima gram ganja bagus untuk dibagi-bagi antara mereka
berlima—Ilagi pula, jarak kembali ke kota empat belas kilometer.
"Ini lelucon bagus, Billy.”

Kenny membuka laci dasbor, mengeluarkan jepit rokok ber-
hias (punya Chris), dan memasang ujung rokok menyala ke da-
lamnya. Tindakan ini baginya terlihat sangat lucu, dan ia menge-
luarkan cekikikan bernada tinggi lagi.

Sekarang mereka melintas melewati papan Dilarang Masuk
di kedua sisi jalan, kawat berduri, ladang-ladang yang baru diba-
jak. Bau tanah segar sangat kental dan berat serta manis di uda-
ra bulan Mei yang hangat.

Billy mematikan lampu-lampu depan ketika mereka sudah
mendaki bukit berikutnya, mengoper persneling ke netral dan
mematikan mesin, Logam besar itu menggelinding tanpa ban-
tuan mesin menuju jalan masuk Henty.

Billy berhasil melewati tikungan dengan mudah, dan sebagian
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besar kecepatan mereka surut ketika mendaki tanjakan kecil lain
dan melewati rumah yang kosong dan gelap. Sekarang mereka
bisa melihat sosok besar lumbung dan di luarnya, cahaya bulan
berkilau di kejauhan di atas kolam sapi dan kebun apel.

Di dalam kandang babi, dua babi betina menyembulkan mon-
cong datar mereka melalui jeruji. Di lumbung, satu sapi mele-
nguh perlahan, mungkin dalam tidurnya.

Billy menghentikan mobil dengan rem darurat—sesungguhnya
tidak perlu karena mesin sudah mati, tetapi itu menjadi gerakan
Komando yang bagus—Ilalu mereka keluar.

Lou Garson meraih melewati Kenny dan mengeluarkan sesua-
tu dari laci dasbor. Billy dan Henry berkeliling ke bagasi dan
membukanya.

”Si bajingan akan berak di tempatnya berdiri kalau dia pulang
dan melihat ini,” kata Steve dengan gembira.

"Demi Freddy,” kata Henry, mengambil palu dari bagasi.

Billy tidak mengatakan apa pun karena tentu saja ini bukan
demi Freddy Overlock, si brengsek. Ini demi Chris Hargensen,
seperti semua memang selalu demi Chris, dan sudah begitu
sejak hari ia meluncur turun dari gunung megah jurusan pergu-
ruan tinggi Olympus yang angkuh dan membuat dirinya rentan
terhadapnya. Ia rela membunuh demi Chris, bahkan rela mela-
kukan lebih dari itu.

Henry melakukan percobaan mengayunkan palu seberat em-
pat kilogram dengan satu tangan. Bagian padat berat dari ujung
gagangnya membuat bunyi kibasan dahsyat dalam udara malam,
dan anak-anak laki lain berkumpul di sekeliling ketika Billy
membuka tutup peti es dan mengeluarkan dua ember baja galva-
nis. Terasa dingin membekukan ketika disentuh, sedikit disela-
puti embun beku.

"Oke,” katanya.
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Mereka berenam berjalan cepat ke kandang babi, napas mere-
ka semakin pendek-pendek penuh semangat. Kedua babi betina
jinak bagai kucing betina, dan babi jantan tua tergolek tidur
pada sisinya di ujung seberang. Henry mengayunkan palu satu
kali lagi di udara, tetapi kali ini tanpa keyakinan. Ia memberikan-
nya kepada Billy.

"Aku tidak bisa,” ia berkata cengeng. "Kau.”

Billy mengambilnya dan memandang dengan ekspresi bertanya
ke Lou, yang memegang pisau jagal lebar yang diambilnya dari
laci dasbor.

"Jangan cemas,” katanya, lalu menyentuhkan bantalan ibu jari-
nya ke mata pisau yang sudah diasah.

"Leher,” Billy mengingatkan.

"Aku tahu!

Kenny bersenandung dan menyeringai sambil memberi makan
sisa keripik kentang dari dalam kantong keriput kepada babi-babi.
"Jangan khawatir, babi-babi, jangan khawatir, Bill besar akan
menghancurkan kepala keparat kalian dan kalian tidak perlu
cemas lagi tentang bom.” Ia menggaruk dagu babi yang berbulu
tegak, dan babi-babi mendengkur dan mengunyah dengan puas.

"Ini dia,” komentar Billy, lalu palu menukik ke bawah.

Ada bunyi yang mengingatkannya pada saat ketika dia dan
Henry menjatuhkan labu dari jalan layang Claridge Road yang
bersilangan dengan jalur 495 di barat kota. Satu babi roboh
mati dengan lidah terjulur, mata masih terbuka, remah-remah
keripik kentang di sekitar mulutnya.

Kenny tertawa cekikikan. "Ia bahkan tidak sempat bersenda-
wa.”

"Lakukan cepat, Lou,” kata Billy.

Saudara laki-laki Kenny menyelinap di antara jeruji, mengang-
kat kepala babi ke arah bulan—mata yang berkaca-kaca meman-
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dang bulan sabit dengan pesona yang kosong—Ialu menggorok-
nya.

Darah langsung mengalir dan mengejutkan. Beberapa anak
laki-laki terciprat dan melompat mundur sambil berteriak jijik.

Billy bersandar ke dalam dan meletakkan salah satu ember di
bawah nadi utama. Ember dengan cepat penuh, dan ia menyisih-
kannya. Yang kedua separuh penuh ketika aliran mulai menetes
lalu berhenti.

"Satu lagi,” kata Billy.

"Astaga, Billy” Jackie merengek. "Bukankah itu sudah cu—"

"Satu lagi,” ulang Billy.

"Ba—Dbii, babi-babi-babi,” Kenny memanggil, menyeringai dan
menderakkan kantong keripik kentang yang kosong. Tak bebe-
rapa lama, babi kembali ke pagar. Palu berkelebat. Ember kedua
diisi dan sisa darah dibiarkan mengalir ke tanah. Bau busuk se-
perti tembaga menggantung di udara. Billy mendapati dirinya
berlumuran darah babi hingga ke lengan bawah.

Sambil menggotong ember kembali ke bagasi, pikirannya mem-
buat suatu kaitan kabur yang simbolis. Darah babi. Itu bagus.
Chris benar. Ini benar-benar bagus. Membuat semuanya mema-
dat.

Darah babi demi si babi. Ia menyarangkan ember-ember baja
galvanis ke dalam es hancur, menutupnya, dan membanting tu-
tup peti. "Ayo kita pergi,” katanya.

Billy masuk ke belakang kemudi dan melepaskan rem darurat.
Kelima anak laki-laki pergi ke belakangnya, mendorong mobil,
lalu mobil membalik memutar tanpa suara dan meluncur mele-
wati puncak bukit di seberang rumah Henty.

Ketika mobil mulai bergulir dengan sendirinya, mereka betlari
di samping pintunya dan naik, sambil terengah-engah dan me-

gap-megap.
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Mobil menambah kecepatan cukup besar sehingga agak selip
ketika Billy meluncurkannya keluar dari jalan masuk yang pan-
jang ke Henty Road. Di kaki bukit ia mengoper ke persneling
tiga dan melepas kopling dengan sentakan. Mesin tersentak dan
menggeram menyala.

Darah babi untuk si babi. Ya, itu bagus, oke sekali. Itu benar-
benar bagus. Ia tersenyum, dan Lou Garson merasakan sentakan
kekagetan dan keheranan. Ia tidak yakin pernah melihat Billy
Nolan tersenyum. Selentingan tentang itu saja tidak ada.

”Si tua Henty ke pemakaman siapa?” tanya Steve.

"Ibunya,” kata Billy.

"Ibunya?” kata Jackie Talbot, tercengang, "Astaga, pasti wanita
itu umurnya lebih tua daripada Tuhan!

Tawa cekakakan tinggi Kenny melayang ke kegelapan wangi
yang bergetar di ujung musim panas.
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MALAM PROM







Ia memakai gaun itu untuk pertama kali di pagi 27 Mei, di ka-
marnya. Ja sudah membeli bra khusus untuk dipakai bersama
gaun itu, yang menyokong payudaranya dengan baik (meskipun
sesungguhnya ia tidak memerlukannya) tetapi membiarkan sepa-
ruh atasnya tidak tertutup. Memakai gaun itu memberinya pera-
saan aneh seperti mimpi yang separuh terasa memalukan dan
separuh menggairahkan.

Gaun itu panjangnya hampir sebatas lantai. Roknya longgar,
tetapi pinggangnya pas, bahannya tebal dan asing menyentuh
kulitnya, yang hanya terbiasa pada katun dan wol.

Potongan gaun itu kelihatan sudah benar—atau nantinya
akan benar, dengan sepatu baru. Ia memakai sepatu barunya,
membetulkan bagian leher, lalu pergi ke jendela. Ia hanya bisa
melihat bayangan samar-samar menyebalkan dari diri sendiri,
tetapi kelihatannya semua baik-baik saja. Mungkin nanti ia
bisa—
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Pintu mengayun terbuka di belakangnya dengan hanya ceklik-
an lembut dari kunci, dan Carrie membalik untuk melihat ibu-
nya.

Ibunya sudah berpakaian untuk pergi bekerja, memakai sweater
putih dan memegang buku saku hitamnya dengan satu tangan.
Dengan tangan lain ia memegang Alkitab Daddy Ralph.

Mereka berpandangan.

Nyaris tanpa sadar, Carrie merasa punggungnya menegak sam-
pai ia berdiri tepat dalam berkas cahaya matahari awal musim
semi yang masuk melalui jendela.

"Merah,” gumam Momma. "Seharusnya aku tahu warnanya
pasti merah.”

Carrie tidak mengatakan apa pun.

"Aku bisa melihat bantal jorokmu. Semua akan melihatnya.
Mereka akan memandang tubuhmu. Kata Alkitab—"

"Ini payudaraku, Momma. Semua wanita mempunyainya.”

"Lepas gaun itu,” kata Momma.

"Tidak.

"Lepaskan, Carrie. Kita akan pergi ke bawah dan bersama-
sama membakarnya di pembakar sampah, lalu berdoa untuk
pengampunan. Kita akan bertobat.” Matanya mulai berkilau de-
ngan semangat aneh yang tidak logis yang muncul dalam dirinya
pada peristiwa-peristiwa yang ia anggap sebagai ujian keimanan.
"Aku akan tetap di rumah, tidak bekerja dan kau tetap di rumah
tidak ke sekolah. Kita akan berdoa. Kita akan meminta Tanda.
Kita akan berlutut dan meminta Api Pentakosta.”

"Tidak, Momma.’

Ibunya meraih ke atas dan mencubit mukanya sendiri. Menyi-
sakan tanda merah. Ia memandang Carrie untuk tahu reaksinya,
yang diam saja, lalu mengaitkan tangan kanannya menjadi cakar
dan mengoyaknya ke pipinya sendiri, menimbulkan darah tipis.
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Ia mengerang dan tumitnya sempoyongan mundur. Matanya
berkilau penuh kebahagiaan puncak.

"Berhenti menyakiti dirimu sendiri, Momma. Itu tidak akan
menghentikanku juga.”

Momma menjerit. la mengepalkan tangan kanannya dan meng-
hajar mulutnya, mengeluarkan darah. Ia menusuk-nusukkan jari
ke dalamnya, memandangnya dengan tatapan kosong, dan meng-
oleskan setitik pada sampul Alkitab.

"Dibasuh dalam Darah Domba,” bisiknya. "Sering sekali. Se-
ring sekali dia dan aku—"

"Pergi, Momma.’

Ia menengadah memandang Carrie, matanya bersinar-sinar.
Ada ekspresi mengerikan penuh kemarahan yang dibenarkan
terukir pada wajahnya.

"Tuhan tidak bisa diperolok,” bisiknya. "Pastikan dosamu akan
menemukanmu. Bakar itu, Carrie! Buang merah iblis itu darimu
dan bakar! Bakar! Bakar! Bakar!”

Pintu terbanting terbuka dengan sendirinya.

"Pergi, Momma.’

Momma tersenyum. Mulutnya yang berdarah membuat se-
nyumannya mengerikan, sinting, "Seperti Izebel jatuh dari mena-
ra, kau juga akan mengalaminya,” katanya. "Dan anjing-anjing
datang lalu menjilat darah. Itu ada di Alkitab. Itu—"

Kaki ibunya mulai tergelincir melintasi lantai dan ia meman-
dang heran kakinya. Kayu seakan selicin es.

"Hentikan!”" Ia berteriak.

Ia sekarang berada di lorong. Ia menangkap kosen pintu dan
berpegangan sesaat; lalu jarinya direnggut lepas, namun tak terli-
hat yang merenggutnya.

"Aku menyayangimu, Momma,” kata Carrie mantap. "Aku min-
ta maaf
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Ia membayangkan pintu mengayun tertutup, dan pintu mela-
kukan persis itu, seperti digerakkan angin sepoi-sepoi. Dengan
hati-hati, agar tidak menyakitinya, ia melepaskan tangan batin
yang dipakainya untuk mendorong ibunya.

Sesaat kemudian, Margaret mengetuk-ngetuk pintu. Carrie
menahannya tertutup, bibirnya gemetar.

"Akan ada penghakiman!” Margaret White meracau. "Aku
mencuci tanganku! Aku sudah mencoba!”

"Pilatus yang mengatakan itu,” kata Carrie.

Ibunya pergi. Semenit kemudian Carrie melihatnya berjalan
menyusuri jalan dan menyeberanginya dalam perjalanan ke tem-
pat kerjanya.

"Momma,” kata Carrie lembut dan menempelkan dahinya ke
kaca jendela.

Dari Bayangan Meledak (hal. 129):

Sebelum beralib ke analisis lebib mendetail tentang Malam Prom,
sebaiknya kita merangkum segala yang kita ketabui tentang kepriba-
dian Carrie White.

Kami tabu babwa Carrie adalah korban dari fanatisme keagama-
an ibunya. Kami tabu babwa ia mempunyai bakat telekinetik yang
laten, umum disebut sebagai TK. Kami tabu babwa yang disebut
"bakat liar” sesunggubnya adalab ciri keturunan, dibasilkan gen
yang biasanya bersifat resesif, jika gen semacam itu ada. Kami men-
duga babwa kemampuan TK mungkin ada di kelenjar. Kami tabu
babhwa Carrie setidaknya pernab satu kali unjuk kemampuan saat
kanak-kanak ketika ia ditempatkan dalam situasi ekstrem penub
rasa bersalah dan tekanan. Kami tahu babwa situasi kedua penub
rasa bersalab dan tekanan muncul dari insiden penggangguan di
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kamar mandi. Teori diajukan (terutama oleh William G.
Throneberry dan Julia Givens, Berkeley) babhwa kemunculan kem-
bali kemampuan TK pada titik ini disebabkan baik oleh faktor
psikologi (reaksi gadis-gadis lain dan Carrie sendiri terhadap perio-
de baidnya yang pertama) dan faktor fisiologis (misalnya, mulainya
masa pubertas).

Dan akbirnya, kami tabu babwa pada Malam Prom, muncul
situasi stres ketiga, mengakibatkan peristiwa-peristiwa mengerikan
yang sekarang barus mulai kami babas. Kami akan mulai de-

(aku tidak gelisah sama sekali tidak gelisah)

Tommy sudah mampir lebih awal membawakannya korsase,
dan sekarang ia menyematkan bunga itu ke bahu gaunnya. Tentu
saja tidak ada Momma yang memasangkannya dan memastikan
letaknya sudah benar. Momma sudah mengunci diri dalam kapel
dan sudah di dalam sana selama dua jam terakhir, berdoa de-
ngan histeris. Suaranya meninggi dan merendah dalam siklus-
siklus menakutkan yang tidak jelas.

(aku menyesal Momma tetapi aku tidak bisa menyesal)

Ketika sudah puas memasangnya, ia menurunkan tangannya
dan berdiri diam untuk sesaat sambil memejamkan mata. Tidak
ada cermin setinggi badan di rumah.

(membanggakan diri membanggakan diri semuanya membang-
gakan diri)

tetapi menurutnya penampilannya oke. Ia harus oke. la—

Ia membuka matanya lagi. Jam kukuk Black Forest, yang dibe-
li dengan Green Stamp, menunjuk jam tujuh lebih sepuluh.

(Tommy akan datang dua puluh menit lagi)

Akankah dia datang?
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Mungkin ini hanya lelucon yang direncanakan, penghancur
terakhir, akhir yang paling menyakitkan. Membuatnya duduk di
sini setengah malam dalam gaun beledu keriput dengan garis
pinggang princess-nya, lengan juliet, dan rok lurus biasa—dan
tearose dipeniti ke pundak kirinya.

Dari ruang lain, dengan suara meninggi: ".... di bumi yang su-
ci! Kami tahu kau mendatangkan mata yang mengawasi, mata
mengerikan bercuping tiga, dan bunyi trompet hitam. Kami de-
ngan suka hati bertobat—"

Carrie merasa tak ada orang yang bisa memahami keberanian
kasar yang dibutuhkan untuk mendamaikan dirinya dengan se-
mua ini, membiarkan dirinya terbuka bagi kemungkinan menge-
rikan apa pun yang bisa diwujudkan malam ini. Tidak jadi di-
jemput kencan bukan yang terburuk di antaranya. Bahkan,
diam-diam dan penuh harap, ia berpikir mungkin ini demi yang
terbaik jika—

(tidak hentikan itu)

Tentu saja akan lebih mudah untuk tetap di sini bersama
Momma. Lebih aman. Ia tahu apa yang Mereka pikir tentang
Momma. Nah, mungkin Momma fanatik, orang aneh, tetapi
setidaknya ia bisa diduga. Kejadian di rumah bisa diduga. Ia ti-
dak pernah pulang ke rumah menemukan gadis-gadis yang ter-
tawa, menjerit, dan melempar barang-barang,

Dan kalau Tommy tidak datang, kalau ia mundur dan batal?
Sekolah menengah atas akan selesai dalam sebulan lebih. Lalu
apa? Kengerian merayap di dalam rumah ini, didukung oleh
Momma, menonton tayangan game dan soap opera sepanjang
hari di televisi di rumah Mrs. Garrison kalau ia menerima
Carrie Datang Bertamu (Mrs. Garrison berusia 86 tahun), betja-
lan ke pusat kota untuk membeli pencuci mulut sesudah makan
malam yang mengandung malt di Kelly Fruit kalau sedang sepi,
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menjadi semakin gemuk, kehilangan harapan, kehilangan kekuat-
an untuk berpikir, bahkan?

Tidak. Oh Tuhan terkasih, tolong jangan.

(tolong buatlah menjadi akhir berbahagia)

”"—lindungi kami dari dia yang berkaki belah yang menunggu
di lorong-lorong dan tempat parkir kedai-kedai, Oh Penyela-
mat—"

Tujuh lewat dua puluh lima.

Gelisah, tanpa berpikir, Carrie mulai mengangkat benda-ben-
da dengan pikirannya dan menurunkannya kembali, seperti wa-
nita yang gelisah menunggu seseorang di restoran melipat dan
membuka lipatan serbetnya. Ia bisa menggantung setengah lusin
benda di udara sekaligus, dan tidak sedikit pun ada tanda kele-
lahan atau sakit kepala. Ia terus menunggu kekuatannya berku-
rang, tetapi ternyata tetap tinggi tanpa tanda meredup. Kemarin
malam dalam perjalanan pulang dari sekolah, ia menggelinding-
kan mobil yang sedang parkir

(oh tolong Tuhan jangan sampai ini hanya lelucon)

enam meter menyusuri trotoar Main Street tanpa bersusah
payah sama sekali. Para penganggur gedung pengadilan memelo-
toti mobil itu seakan-akan mata mereka akan jatuh keluar, dan
tentu saja Carrie juga melotot, tetapi tersenyum dalam hati.

Burung kukuk menyembul keluar dari jam dan berbunyi satu
kali. Setengah delapan.

Ia mulai agak waspada atas tekanan luar biasa yang rupanya
dibebankan tenaga itu ke jantung, paru-paru, dan suhu tubuh-
nya. Ia menduga akan sangat mungkin jantungnya secara harfiah
akan meledak karena tekanan. Seperti berada dalam tubuh orang
lain dan memaksanya betlari, berlari, dan berlari. Kau sendiri
tidak akan menjadi korban; tubuh yang lain itu yang akan jadi
korban. Ia mulai menyadari bahwa kekuatannya mungkin tidak
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begitu berbeda dari fakir India, yang berjalan di atas bara panas,
menusukkan jarum ke dalam mata mereka, atau dengan riang
mengubur diri sendiri selama enam minggu. Pikiran mengendali-
kan materi dalam bentuk apa pun adalah pengurasan besar dari
sumber daya tubuh.

Tujuh lewat tiga puluh dua.

(ia tidak akan datang)

(jangan pikirkan itu panci yang diperhatikan tidak akan men-
didih ia akan datang)

(tidak ia tidak akan datang ia di luar menertawakanmu bersa-
ma teman-temannya dan sesudah beberapa waktu mereka akan
lewat dalam salah satu mobil ngebut dan berisik mereka sambil
tertawa dan mengejek dan berteriak)

Sedih, ia mulai mengangkat mesin jahit naik-turun, mengayun-
kannya dalam lengkungan semakin lebar di udara.

”—dan lindungi kami juga dari anak-anak perempuan pembe-
rontak yang dirasuki hasrat Dia Yang Jahat—"

"Tutup mulut!” teriak Carrie tiba-tiba.

Hening terkejut sejenak, lalu nyanyian meracau mulai lagi.

Tujuh lewat tiga puluh tiga.

Tidak datang.

(kalau begitu akan kuhancurkan rumah)

Pikiran itu muncul secara alami dan jernih. Mula-mula mesin
jahit, menerobos dinding ruang duduk. Sofa menembus jendela.
Meja, kursi, buku dan brosur semua terbang,. Pipa-pipa air diko-
yak lepas dan masih menyemprot, seperti urat nadi yang terlepas
dari daging. Atap, bila itu dalam kemampuannya, sirapnya mele-
dak ke atas ke malam hari seperti burung merpati yang kaget—

Cahaya memercik dengan mencolok melintasi jendela.

Mobil-mobil lain sudah lewat, membuat jantungnya agak me-
lompat, tetapi yang ini meluncur jauh lebih lambat.
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(oh)

Ia berlari ke jendela, tidak mampu menahan diri, dan itu dia,
Tommy, baru keluar dari mobilnya, dan di bawah cahaya lampu
jalan sekalipun ia ganteng dan hidup dan hampir.... mengertak.
Kata yang aneh itu membuatnya ingin cekikikan.

Momma sudah berhenti berdoa.

Carrie mengambil selendang sutra dari tempatnya tergantung
di sandaran kursi dan memakainya di sekeliling pundaknya yang
terbuka. Ia menggigit bibirnya, menyentuh rambutnya, dan berse-
dia menjual jiwanya demi cermin. Bel di serambi depan berbunyi
nyaring,

Ia sengaja menunggu bunyi bel kedua, sembari mengendalikan
getaran pada tangannya. Lalu ia berjalan perlahan, dengan desir-
an sutra.

Ia membuka pintu dan Tommy ada di sana, hampir menyilau-
kan dalam jas putih dan celana gelap.

Mereka berpandangan, dan keduanya tidak mengucapkan sepa-
tah kata pun.

Carrie merasa hatinya akan patah kalau Tommy mengeluarkan
suara yang salah, dan kalau ia tertawa Carrie bisa mati. Ia mera-
sa—sesungguhnya, secara fisikk—seluruh hidupnya yang sengsara
menyempit ke satu titik yang mungkin akan menjadi suatu akhir
atau awal dari sorotan cahaya yang melebar.

Akhirnya, dengan tak berdaya, ia berkata: "Kau suka aku?”

Tommy berkata: "Kau cantik.”

Memang ia cantik.

Dari Bayangan Meledak (hal. 131):

Sementara mereka yang pergi ke Pesta Dansa Musim Semi
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Ewen sedang berkumpul di sekolah atau baru meninggalkan buffet
pra-Prom, Christine Hargensen dan William Nolan bertemu di
ruangan di atas bar di batas kota bernama The Cavalier. Kami
tabu mereka sudab sering bertemu di sana; itu ada dalam catatan
Komisi White. Yang tidak kami ketabui adalab apakah rencana
mereka sudab lengkap dan tidak bisa dibatalkan atau apakab mere-
ka melaksanakan rencana seperti hasrat mendadak....

"Sudah waktunya?” tanya Chris dalam kegelapan.

Billy melihat jam tangannya. "Belum.’

Samar-samar, melalui lantai papan, terdengar entakan juke box
yang memainkan lagu "She’s Got to Be a Saint’, oleh Ray Price.
The Cavalier, renung Chris, tidak mengganti lagu-lagu mereka
sejak kali pertama ia datang ke sini dengan kartu identitas palsu
dua tahun yang lalu. Tentu saja ia di bawah di ruang bar, bukan
di dalam salah satu "ruang khusus” Sam Deveaux.

Rokok Billy berkelip gelisah dalam gelap, seperti mata jin
yang resah. Chris memperhatikannya sambil berintrospeksi. Ia
tidak membolehkan Billy tidur dengannya sampai Senin yang
lalu, ketika ia berjanji bahwa dia dan teman-teman geng motor-
nya akan membantunya menjebak Carrie White kalau gadis itu
benar-benar berani pergi ke prom dengan Tommy Ross. Tetapi
mereka pernah ke sini, dan bercumbu cukup panas—yang menu-
rut Chris adalah bercinta sambil mabuk, sementara Billy mem-
banggakannya sebagai kemampuannya untuk mencumbu Chris
hingga ke tahap vulgar.

Chris sengaja membuatnya menunggu sampai Billy benar-be-
nar sudah melakukan sesuatu

(tetapi tentu saja ia sudah mendapat darah)

tetapi semuanya mulai lepas dari kendalinya, dan membuat
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Chris gelisah. Kalau ia tidak bersedia menyerah pada hari Senin,
Billy akan memaksanya.

Billy bukan pacarnya yang pertama, tetapi ia yang pertama
yang tidak bisa dikendalikan dan dimainkannya sesuka hatinya.
Sebelum Billy pacar-pacar Chris adalah boneka-boneka pintar
dengan wajah bersih, tidak berjerawat, dan orangtua yang mem-
punyai koneksi dan keanggotaan country club. Mereka mengemu-
dikan VW atau Javelin atau Dodge Charger mereka sendiri.
Mereka kuliah di UMass atau Boston College. Mereka memakai
jaket fraternity di musim gugur dan kaus ketat dengan garis-garis
cerah saat musim panas. Mereka banyak merokok ganja dan
membicarakan hal-hal aneh yang terjadi pada mereka kalau mere-
ka teler. Mereka mulai dengan memperlakukannya dengan persa-
habatan yang menggurui (semua murid perempuan sekolah me-
nengah atas, meskipun cantik sekali, semuanya Kelas Rendah)
dan selalu berakhir dengan berlari di belakangnya dengan hasrat
terengah-engah seperti anjing. Kalau mereka betlari cukup lama
dan menghabiskan cukup banyak dalam proses itu, biasanya
Chris membolehkan mereka tidur dengannya. Cukup sering ia
berbaring dengan pasif di bawah mereka, tidak membantu mau-
pun menghambat, sampai selesai. Belakangan, ia mencapai kli-
maksnya sendirian sambil mengenang insiden itu sebagai satu
putaran ingatan.

Ia bertemu Billy Nolan sesudah penggerebekan narkoba di
apartemen di Portland. Empat murid, termasuk kencan Chris
malam itu, ditangkap karena memiliki narkoba. Chris dan gadis-
gadis lainnya didakwa karena hadir di sana. Ayahnya mengatur-
nya dengan efisien dan diam-diam, dan bertanya kepadanya
apakah ia tahu apa yang akan terjadi pada citra dirinya dan prak-
tiknya kalau anak perempuannya dituntut untuk kasus narkoba.
Chris menjawab ayahnya bahwa ia tidak yakin apakah ada yang
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bisa merusak citra atau praktik ayahnya, lalu ayahnya mengambil
mobilnya.

Billy menawarkannya tumpangan untuk pulang dari sekolah
seminggu kemudian dan ia menerimanya.

Billy adalah tipe yang oleh anak-anak lain disebut white-soxer
atau cowok bengkel. Namun ada sesuatu pada diri Billy yang
membuatnya bergairah dan sekarang, berbaring mengantuk di
atas tempat tidur haram ini (tetapi dengan semangat dan keta-
kutan yang nikmat), ia berpikir mungkin itu karena mobilnya—
setidaknya pada awalnya.

Mobil Billy sangat jauh berbeda dengan kendaraan-kendaraan
cetakan mesin, anonim dari kencan fraternity dengan jendela tan-
pa lubang angin, kemudi lipat, dan bau samar-samar yang tidak
nyaman dari selubung plastik dan cairan pembersih kaca de-
pan.

Mobil Billy tua, gelap, agak seram. Kaca depan agak putih
susu di pinggirannya, seakan-akan katarak mulai terbentuk. Tem-
pat duduknya lepas dan tidak dipancang. Botol-botol bir men-
ceklik dan berguling di bagian belakang (kencan fraternity-nya
minum Budweiser; Billy dan teman-temannya minum Rhein-
gold), dan ia harus meletakkan kakinya menghindari kotak per-
kakas besar dan berlumuran minyak tanpa tutup. Alat-alat di
dalamnya dari merek-merek berlainan, dan ia menduga banyak
di antaranya hasil curian. Mobil Billy berbau minyak dan bensin.
Bunyi pipa-pipa knalpot menembus dengan keras dan bergetar
melalui lantai papan tipis. Sederet tombol menggantung di ba-
wah dasbor mencatat kecepatan, oli, dan tach (entah apa artinya
itu). Roda belakang ditinggikan dan kap mesin seperti menunjuk
ke jalan.

Dan tentu saja Billy menyetir dengan kecepatan tinggi.

Pada perjalanan pulang ketiga salah satu ban depannya yang
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gundul pecah pada kecepatan 95 kilometer per jam. Mobil terge-
lincir dan Chris menjerit keras, mendadak yakin bakal mati. Ia
membayangkan mayatnya yang hancur dan berdarah, terlontar
ke dasar tiang telepon seperti tumpukan kain, pikiran itu terlin-
tas seperti foto dalam tabloid. Billy mengumpat dan membanting
kemudi berlapis bulu dari sisi ke sisi.

Mereka terhenti di bahu jalan sebelah kiri, dan ketika Chris
merangkak keluar dari mobil dengan langkah goyah, ia melihat
bahwa mereka meninggalkan jejak melingkar karet gosong sepan-
jang dua puluh meter.

Billy sudah mulai membuka bagasi, mengeluarkan dongkrak
dan menggerutu sendiri. Tak sehelai rambut pun kusut.

Ia melewati Chris, rokok sudah menjuntai dari sudut mulut-
nya. "Bawa ke sini kotak alat itu, Say”

Chris tercengang. Mulutnya membuka dan menutup dua kali,
seperti ikan terdampar di pantai, sebelum ia mampu mengeluar-
kan kata-kata. "Aku—aku tidak mau! Kau hampir m—kau—
hampir... bajingan gila! Lagi pula, kotaknya jorok!”

Billy berbalik dan menatapnya, ekspresinya datar. "Bawakan
atau aku takkan mengajakmu ke pertandingan tinju keparat be-
sok malam.

"Aku benci pertandingan tinju!” Ia belum pernah membenci,
tetapi kemarahan dan kekesalannya membutuhkan sesuatu yang
mutlak. Kencan-kencan fraternity-nya membawanya ke konser
rock, yang ia benci. Mereka selalu duduk di sebelah orang yang
sudah berminggu-minggu tidak mandi.

Billy mengangkat bahunya, kembali ke bagian depan, dan mu-
lai mendongkrak.

Chris membawakan peti alat, menodai sweater barunya dengan
oli. Billy menggumam tanpa menoleh. T-shirt-nya sudah tertarik
keluar dari celana jinsnya, dan punggungnya mulus, terbakar
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matahari, keras penuh otot. Sangat memukau bagi Chris, dan ia
merasa lidahnya merayap ke sudut mulutnya. Ia membantunya
menarik ban dari roda, membuat tangannya hitam. Mobil bergo-
yang menakutkan di atas dongkrak, dan ban serep sudah gundul
hingga kanvas pada dua tempat.

Ketika pekerjaan sudah selesai dan Chris masuk lagi ke mo-
bil, ada noda-noda tebal minyak di atas baik sweater maupun
rok merah mahal yang ia pakai.

"Kalau kau pikir—" kata Chris ketika Billy duduk di belakang
kemudi.

Billy bergeser melintasi tempat duduk dan menciumnya, ta-
ngan pemuda itu bergerak merogohnya, dari pinggang ke payu-
dara. Napasnya berbau tembakau; ada aroma krim rambut dan
keringat. Chris akhirnya menyudahinya, sambil megap-megap
memandang dirinya sendiri. Sekarang sweater-nya penuh dengan
oli dan tanah. Baju mahal dan sekarang hanya pantas untuk
keranjang sampah. Ia bergairah, hingga hampir terasa nyeri.

"Bagaimana kau akan menjelaskan itu?” tanya Billy, dan men-
ciumnya lagi. Mulutnya terasa seperti sedang tersenyum.

"Rasakan aku,” kata Chris ke dalam telinganya. "Raba seluruh
diriku. Kotori aku.

Billy menurut. Satu stocking nilon robek seperti mulut me-
nganga. Roknya, yang memang pendek, didorong dengan kasar
hingga ke pinggang. Billy merogoh dengan rakus, tak berseni
sama sekali. Dan sesuatu—mungkin, mungkin karena baru me-
nyerempet maut—membuat Chris tiba-tiba mengalami kenik-
matan hingga tersentak-sentak. Chris pergi menonton tinju de-
ngan Billy.

"Delapan kurang seperempat,” kata Billy, lalu duduk tegak di
tempat tidur. Ia menyalakan lampu dan mulai berpakaian. Tubuh
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Billy masih memesona Chris. Ia memikirkan Senin malam yang
lalu, dan bagaimana rasanya. Billy—

(tidak)

Cukup waktu untuk memikirkan itu belakangan, mungkin,
kalau itu menghasilkan sesuatu untuknya, selain menimbulkan
nafsu yang tidak berguna. Ia mengayunkan kakinya dari atas ping-
gir tempat tidur dan menyelip masuk ke celana dalam tipisnya.

"Mungkin ini ide buruk,” kata Chris, tidak yakin apakah ia
menguji Billy atau dirinya sendiri. "Mungkin sebaiknya kita kem-
bali ke tempat tidur saja dan—"

"Ini ide bagus,” kata Billy, dan secercah senyuman melintasi
wajahnya. "Darah babi untuk si babi

"Apa?”

"Bukan apa-apa. Ayo. Pakai baju.’

Chris melakukannya, dan ketika mereka keluar lewat tangga
belakang Chris bisa merasakan suatu kegairahan besar yang me-
kar di perutnya, seperti tanaman merambat yang berbunga pada
malam hari.,

Dari Namaku Susan Snell (hal. 45):

Kau tabu, aku tidak begitu menyesali semua ini seperti yang
disangka orang-orang seharusnya kurasakan. Mereka memang tidak
menyatakannya dengan terus terang; mereka justru orang-orang
yang menyatakan mereka sangat menyesal. Itu biasanya tepat sebe-
lum mereka meminta tanda tanganku. Tetapi mereka mengharap
kau menyesal. Mereka mengharap kau bersedib, memakai banyak
warna bitam, minum alkobol terlalu banyak atau memakai narko-
ba. Mereka mengatakan hal-hal seperti: "Ob, ini aib besar. Tetapi
kau tabu apa yang terjadi padanya—" dan bla, bla, bla.
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Tetapi menyesal adalab kondisi mendasar emosi manusia. Itu
yang kaukatakan kalau menumpabkan secangkir kopi atau melempar
bola masuk parit kalau kau main boling dengan para gadis dalam
tim. Kesediban sejati sama langkanya seperti cinta sejati. Aku tidak
lagi menyesal babwa Tommy sudab mati. Ia seperti lamunan yang
pernab kunikmati. Mungkin kau pikir itu kejam, tetapi banyak hal
yang sudab lewat dan tidak penting lagi sesudab Malam Prom. Dan
aku tidak menyesal atas kemunculanku di depan Komisi White.
Aku menyatakan kebenaran—sejaub yang aku tabu.

Tetapi aku menyesal untuk Carrie.

Mereka melupakannya. Mereka menjadikannya semacam lam-
bang dan lupa babwa ia manusia, sama nyatanya seperti kau yang
membaca ini, dengan harapan-harapan, impian-impian dan bla,
bla, bla. Kurasa tak ada gunanya memberitabumu semua ini. Seka-
rang tak ada yang bisa mengubabnya dari sesuatu yang terbuat
dari berita tercetak menjadi manusia utub. Tetapi ia manusia, dan
ia terluka. Lebib dari yang diketabui kita semua, ia terluka.

Maka aku menyesal dan kubarap prom itu baik untuknya. Sam-
pai teror dimulai, kubarap prom bagus, indab, bebat, dan luar bia-
S

Tommy menepi di tempat parkir di samping sayap baru sekolah,
membiarkan mesin menyala sedetik saja, lalu mematikannya.
Carrie duduk di sisinya di tempat duduk penumpang, memegang
selendang menutupi bahunya. Mendadak baginya ia merasa se-
perti hidup dalam mimpi dengan maksud-maksud tersembunyi
dan baru saja menyadari hal itu. Apa sih yang ia lakukan? Ia
meninggalkan Momma sendirian.

"Gelisah?” tanya Tommy, dan Carrie tersentak kaget.
” ”
Ya.
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Tommy tertawa lalu keluar. Carrie sudah mau membuka pin-
tu ketika Tommy membuka pintu untuknya. "Jangan gelisah,’
katanya. "Kau seperti Galatea.”

"Siapa?”

"Galatea. Kami membaca tentang dia di pelajaran Mr. Evers.
Ia berubah dari pekerja kasar menjadi wanita cantik dan tidak
ada yang mengenalinya.”

Carrie mempertimbangkannya. "Aku ingin mereka mengenali-
ku,” akhirnya ia berkata.

"Aku tidak menyalahkanmu. Ayo.”

George Dawson dan Frieda Jason berdiri dekat mesin Coke.
Frieda memakai tulle oranye, dan tampak agak seperti tuba.
Donna Thibodeau menerima tiket di pintu bersama David
Bracken. Mereka berdua anggota Asosiasi Kehormatan Nasional,
bagian dari Gestapo pribadi Miss Geer, dan mereka memakai
celana putih dan blazer merah—warna sekolah. Tina Blake dan
Norma Watson membagi-bagikan program dan mengantar
orang-orang ke tempat duduk sesuai peta mereka. Keduanya
berpakaian hitam, dan Carrie menduga mereka menganggap diri
sendiri sangat anggun, tetapi baginya mereka kelihatan seperti
gadis penjaja rokok di dalam film gangster lama.

Semuanya menoleh memandang Tommy dan Carrie ketika
mereka masuk, dan untuk sesaat terjadi keheningan yang kaku
dan canggung. Carrie merasakan dorongan kuat untuk menjilat
bibir tapi berhasil mengendalikannya. Lalu George Dawson
berkata:

"Ampuun, kau kelihatan aneh, Ross.”

Tommy tersenyum. "Kapan kau turun dari pohon, Bomba?”

Dawson maju dengan tinju diangkat, dan untuk sesaat Carrie
merasa sangat ngeri. Dalam kondisinya yang gelisah, ia nyaris
mengangkat George dan melemparkannya melintasi lobi. Lalu ia
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menyadari ini permainan lama, sering dimainkan, sangat dige-
mari,

Keduanya bertinju berputar sambil menggeram. Lalu George,
yang sudah dua kali dicolek iganya, mulai berkokok dan berteriak:
"Bunuh para Cong! Hajar para Gook! Ranjau! Penjara Harimau!”
dan Tommy mengendurkan kewaspadaannya sambil tertawa.

"Jangan ambil peduli,” kata Frieda, memiringkan hidungnya
yang besar dan berjalan menghampiri. "Kalau mereka saling
membunuh, aku akan berdansa denganmu.’

"Mereka terlihat terlalu bodoh untuk membunuh,” Carrie men-
coba. "Seperti dinosaurus.” Saat Frieda tersenyum, ia merasakan
sesuatu yang sangat purba dan berkarat mengendur dalam diri-
nya. Kehangatan muncul bersama itu. Kelegaan. Kesantaian.

"Di mana kau beli gaun itu?” tanya Frieda. "Aku suka itu.”

"Aku membuatnya.”

"Membuatnya?” Mata Frieda membelalak dengan keheranan
yang tidak dibuat-buat. "Hebat betul!”

Carrie merasa pipinya memerah. "Ya, aku buat. Aku... aku
suka menjahit. Aku membeli bahan di John's di Westover. Pola-
nya sangat mudah.”

"Ayo,” kata George kepada mereka semua. "Band akan main.”
Ia memutar-mutar bola matanya dan melakukan gerakan tap
dance yang lentur dan satiris. "Getaran, getaran, getaran. Kami
para Gook mencintai getaran-getaran Fender.”

Ketika mereka masuk, George menirukan gaya Flash Bobby
Pickett, Carrie menceritakan kepada Frieda tentang gaunnya,
dan Tommy tersenyum, tangan masuk ke dalam sakunya. Sue
pasti akan bilang, kau merusak lapisan dalam jasnya, tetapi perse-
tan, ini rupanya berhasil. Sejauh ini berhasil dengan baik.

Hidup Tommy, George, dan Frieda hanya tinggal kurang dari
dua jam lagi.
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Dari Bayangan Meledak (hal. 132):

Pandangan Komisi White tentang pemicu selurub peristiwa—
dua ember darab babi di atas balok di atas panggung—rupanya
sangat lemab dan menggoyabkan, meskipun melibat bukti konkret
yang banya sedikit. Kalau orang memilibh untuk memercayai bukti
dari selentingan dalam lingkaran dekat teman-teman Nolan (dan
kalau mau terus terang, mereka tidak tampak cukup cerdas untuk
berbohong dengan meyakinkan), maka Nolan sepenubnya mengam-
bil alib bagian ini dari persekongkolan dari tangan Cbristine
Hargensen dan bertindak atas inisiatifnya sendiri....

Ia tidak berbicara kalau sedang mengemudi; ia gemar mengemu-
di. Kegiatan itu memberinya perasaan kekuasaan yang tidak
tersaingi apa pun, bahkan bercinta pun tidak.

Jalan membentang di depan mereka dalam hitam-putih seperti
foto, dan speedometer bergetar sedikit melebihi seratus kilometer
per jam. Billy berasal dari rumah tangga berantakan; ayahnya
pergi sesudah gagal mengelola usaha pompa bensin dengan bu-
ruk saat Billy berusia dua belas, dan ibunya mempunyai empat
pacar menurut hitungan terakhir. Brucie yang sekarang paling
disukai. Ia penggemar wiski Seagrams 7. Ibunya juga mulai ber-
ubah menjadi gendut dan jelek.

Tetapi mobil ini: mobil mengisinya dengan kekuasaan dan
kegemilangan dari garis kekuatan mistisnya sendiri. Menjadikan-
nya seseorang yang perlu diperhitungkan, seseorang yang mem-
punyai daya supernatural. Bukan secara kebetulan ia melakukan
sebagian besar percintaannya di kursi belakang, Mobil ini budak
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dan dewanya. Memberi, dan bisa mengambil. Billy sudah sering
memakainya untuk mengambil. Pada malam-malam panjang tan-
pa tidur ketika ibunya bertengkar dengan Brucie, Billy membuat
popcorn dan pergi berpesiar mencari anjing liar. Beberapa pagi ia
membiarkan mobil menggelinding, dengan mesin mati, ke dalam
garasi yang dibangunnya di belakang rumah dengan bemper de-
pan meneteskan darah anjing,

Chris sekarang sudah cukup kenal kebiasaan Billy dan tidak
repot-repot memulai percakapan yang toh akan diabaikan. Ia
duduk di sampingnya dengan satu kaki melekuk di bawahnya,
menggerogoti buku jari. Cahaya lampu mobil-mobil yang melun-
cur melewati mereka di 302 menyoroti rambutnya dengan lem-
but, meronainya keperakan.

Billy bertanya dalam hati berapa lama Chris akan bertahan.
Mungkin tidak lama sesudah malam ini. Entah bagaimana se-
muanya bermuara ke sini, bahkan bagian awal, dan ketika sudah
terlaksana, perekat yang menyatukan mereka akan tipis dan men-
cair, meninggalkan mereka keheranan bagaimana mungkin ini
bisa terjadi. Billy berpikir Chris akan tampak memudar kecan-
tikannya dan tampak lebih seperti jalang khas masyarakat elite
lagi, dan itu akan membuat Billy ingin memukulnya sedikit.
Atau mungkin banyak. Sengaja membuat Chris menyadari ke-
nyataan yang memalukan ini.

Mereka sampai ke Brickyard Hill dan sekolah ada di bawah
mereka, tempat parkir penuh dengan mobil-mobil milik ayah
yang mengilap. Billy merasakan rasa jijik dan benci naik ke teng-
gorokannya. Kita akan beri mereka

(malam yang akan dikenang)

sesuatu. Kita bisa lakukan itu.

Sayap kelas-kelas gelap, sepi dan lengang; lobi diterangi caha-
ya kuning standar, dan jajaran kaca yang merupakan sisi timur
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ruang olahraga bercahaya dengan sinar oranye lembut yang sa-
ngat halus, hampir remang-remang, Sekali lagi muncul rasa getir,
dorongan untuk melempar batu.

"Aku melihat cahaya, cahaya pesta,” Billy menggumam.

"Hah?” Chris menoleh kepadanya, tersentak kaget keluar dari
lamunannya sendiri.

"Tidak apa-apa.” Billy menyentuh tengkuk Chris. "Kupikir
aku akan biarkan kau memulainya.”

Billy melakukannya sendiri karena ia sangat tahu bahwa ia tidak
bisa memercayai orang lain, Itu suatu pelajaran sulit, lebih sulit
daripada yang mereka ajarkan kepadamu di sekolah, tetapi ia
sudah menyerapnya dengan baik. Anak-anak yang pergi bersama-
nya ke tempat Henty malam sebelumnya bahkan tidak tahu
untuk apa ia menginginkan darah. Mungkin mereka menduga
Chris terlibat, tetapi mereka bahkan tidak bisa yakin tentang
itu.

Billy meluncur ke sekolah beberapa menit sesudah Kamis le-
wat tengah malam memasuki Jumat pagi dan melintas lewat dua
kali untuk memastikan sekolah kosong dan tidak ada satu pun
mobil polisi Chambetlain yang jumlahnya ada dua di daerah
itu.

Ia meluncur ke dalam tempat parkir dengan lampu mati dan
berputar hingga ke bagian belakang bangunan. Jauh di belakang,
lapangan sepak bola berkilau di bawah selaput tipis embun ta-
nah.

Ia membuka bagasi dan membuka peti es. Darah sudah mem-
beku padat, tetapi itu bagus. Akan ada dua puluh dua jam
untuk mencair.

Ia meletakkan ember-ember di tanah, lalu mengeluarkan bebe-
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rapa alat dari kotak alatnya. Ia memasukkannya ke dalam saku
belakang dan merengkuh kantong cokelat dari tempat duduk.
Sekrup-sekrup berdenting di dalamnya.

Ia bekerja tanpa terburu-buru, dengan konsentrasi penuh na-
mun santai tanpa terganggu. Ruang olahraga tempat pesta dansa
akan berlangsung juga menjadi auditorium sekolah, dan barisan
kecil jendela yang mengarah ke tempat ia parkir membuka ke
daerah gudang belakang panggung.

Ia memilih alat datar dengan ujung spatula dan menyelipkan-
nya melalui sambungan kecil antara bidang kaca atas dan bawah
salah satu jendela. Alat itu bagus. Ia sendiri membuatnya di
bengkel logam Chamberlain. Ia menggoyang-goyangkannya sam-
pai kunci jendela terbuka. Ia mendorong jendela ke atas lalu
menyelinap masuk.

Gelap sekali. Bau yang utama adalah dari cat lama dari
bidang-bidang kanvas Klub Drama. Bayangan tinggi kurus dari
standar lembar musik dan peti-peti instrumen berdiri seperti
penjaga-penjaga. Piano Mr. Downer berdiri di satu sudut.

Billy mengeluarkan senter kecil dari kantong dan melangkah
ke panggung dan menerobos tirai-tirai merah. Lantai ruang olah-
raga, dengan garis-garis cat lapangan basket dan permukaan
yang divernis mulus, berkilauan menyambutnya seperti laguna
ambar. Ia menyorotkan cahaya senternya ke pinggir panggung di
depan tirai. Di sana, dengan garis-garis kapur yang kabur, sese-
orang sudah menggambar siluet lantai dari takhta Raja dan Ratu
yang akan berdiri di sana keesokan harinya. Lalu seluruh ping-
giran akan bertaburan kembang-kembang kertas... kenapa, hanya
Tuhan yang tahu.

Ia menjulurkan lehernya dan menyorotkan berkas cahayanya
ke atas ke dalam kegelapan. Di atas, balok-balok bersilangan
dalam garis-garis berbayang, Balok-balok di atas lantai dansa
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diselubungi kertas krep, tetapi area persis di atas pinggir depan
tidak dihias. Tirai tarik pendek menutupi balok-balok di atas
sana, sehingga tidak tampak dari lantai olahraga. Tirai tarik juga
menyembunyikan sederet lampu yang akan menyoroti lukisan
dinding gondola.

Billy mematikan senter, berjalan ke sisi kiri pinggir panggung,
dan menaiki tangga beranak tangga baja yang dipaku ke dinding,
Isi kantong cokelat, yang sudah dimasukkannya ke dalam kemeja-
nya demi keamanan, bergemerencing dengan kegembiraan aneh
dan kosong dalam ruang olahraga yang lengang.

Di puncak tangga ada podium kecil. Sekarang, ketika Billy
menghadap ke luar ke pinggiran panggung, ruang atas panggung
ada di sebelah kanannya, ruang olahraga di kirinya. Di ruang
atas panggung petlengkapan Klub Drama disimpan, beberapa di
antaranya berasal dari masa tahun 1920-an. Patung dada Pallas,
yang dipakai dalam versi kuno dramatis dari "Burung Gagak”
Poe, memelototi Billy dengan mata buta dan mengambang dari
atas pegas tempat tidur yang sudah berkarat. Persis di depan,
balok baja membentang keluar di atas pinggir panggung. Lampu-
lampu yang akan dipakai menyinari lukisan dinding sudah dipa-
sang pada bagian dasarnya.

Billy melangkah ke atas dan berjalan dengan mudah, tanpa
ketakutan, keluar ke atas tirai. Ja menyenandungkan lagu popu-
ler perlahan-lahan. Balok dipenuhi debu tebal, dan ia meninggal-
kan jejak langkah panjang terseret. Separuh jalan ia berhenti,
berlutut, dan mengintai ke bawah.

Ya. Dengan bantuan cahaya ia bisa melihat garis-garis kapur
di pinggir depan panggung tepat di bawah. Ia bersiul tanpa bu-
nyi.

(persis tempatnya)

Ia sudah menandai titik tepat dalam debu, lalu meniti balok
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kembali ke podium kecil. Tidak akan ada orang di atas sini anta-
ra sampai saatnya Pesta Dansa; cahaya yang menerangi lukisan
dinding dan ke atas pinggir depan panggung tempat Raja dan
Ratu akan dimahkotai

(mereka pasti akan dimahkotai)

dikendalikan dari kotak di belakang panggung. Siapa pun
yang memandang ke atas langsung dari bawah akan silau kena
cahaya lampu-lampu itu. Rencananya hanya ketahuan kalau ada
yang naik ke ruang di atas untuk mencari sesuatu. Ia tidak perca-
ya akan ada orang melakukan itu. Ini suatu risiko yang bisa
diterima.

Ia membuka kantong cokelat dan mengeluarkan sepasang sa-
rung tangan karet Playtex, memakainya, lalu mengeluarkan dua
katrol yang ia beli kemarin. Ia membelinya di toko perkakas di
Lewiston, hanya supaya aman. Ia memasukkan sejumlah paku
ke dalam mulutnya seperti rokok dan mengambil palu. Masih
bersenandung di sekeliling muatan mulutnya, ia memasang kat-
rol dengan rapi di sebuah sudut tiga puluh senti di atas podium.
Di sebelahnya ia memasang sekrup mata ikan kecil.

Ia menuruni tangga, melintas belakang panggung, dan meman-
jat tangga lain tidak jauh dari tempat ia masuk. Ia berada di lo-
teng—semacam loteng sekolah untuk rupa-rupa barang. Di sini
ada tumpukan buku tahunan lama, seragam atlet yang sudah
digerogoti ngengat, dan buku teks kuno yang sudah digigit ti-
kus.

Melihat ke kiri, ia bisa mengarahkan cahaya senternya ke
ruang di atas panggung dan menyoroti katrol yang baru saja
dipasangnya. Memandang ke kanan, udara malam yang sejuk
membelai wajahnya melalui lubang angin pada dinding, Masih
bersenandung, ia mengeluarkan katrol kedua dan memakunya.

Ia turun kembali, merangkak ke luar jendela yang sudah dibu-
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kanya dengan paksa, dan mengambil kedua ember darah babi.
Ia sudah sekitar setengah jam melakukan pekerjaannya, tetapi
darah masih tidak menunjukkan tanda-tanda mencair. Ia meng-
angkat kedua ember dan menghampiri jendela, siluetnya memba-
yang dalam kegelapan seperti petani yang kembali dari pemerah-
an susu pertama. Ia mengangkat ember masuk dan ikut masuk
sesudahnya.

Meniti balok lebih mudah dengan satu ember dalam masing-
masing tangan demi keseimbangan. Ketika ia mencapai tanda X
dalam debu, ia meletakkan ember, memandang tanda kapur di
pinggiran depan panggung sekali lagi, mengangguk, dan betjalan
kembali ke podium. Terpikir olehnya untuk menyeka ember
pada perjalanan terakhirnya ke kedua ember—sidik jari Kenny
pasti ada pada ember, begitu juga sidik jari Don dan Steve—teta-
pi sebaiknya tidak. Mungkin mereka akan mendapat sedikit
kejutan Sabtu pagi. Pikiran itu membuat bibirnya tersenyum.

Benda terakhir dalam kantong adalah gulungan tali goni. Ia
berjalan kembali ke ember dan mengikat pegangan keduanya
dengan simpul hidup. Ia merangkai sekrup, lalu katrol. Ia melem-
par tali yang terurai melintas ke loteng, lalu merangkai yang itu.
Mungkin ia tidak akan geli kalau tahu bahwa dalam keremangan
auditorium, terselubung dan ternoda debu seabad, dengan gum-
palan debu kelabu beterbangan perlahan di sekitar rambutnya
yang seperti sarang burung gagak, ia tampak seperti ilmuwan
penemu setengah gila yang berjongkok dan sedang sibuk mencip-
takan perangkap tikus yang lebih baik.

Ia menumpuk tali yang kendur di atas tumpukan peti yang
terjangkau dari lubang angin. Ia turun untuk terakhir kalinya
dan mengibaskan debu dari tangannya. Tugas selesai.

Ia memandang ke luar jendela, lalu menggeliat keluar dan
mendarat berdebum ke tanah. Ia menutup jendela, memasukkan
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lagi pengungkitnya, dan menutup kunci sejauh ia bisa. Lalu ia
kembali ke mobilnya.

Menurut Chris besar kemungkinan bahwa Tommy Ross dan
si jalang White akan menjadi pasangan yang berdiri di bawah
ember; ia sudah melakukan promosi diam-diam di antara
teman-temannya. Itu akan bagus, kalau itu terjadi. Tetapi, bagi
Billy, siapa pun pasangannya tetap akan bagus.

Ia mulai berpikir bahwa akan bagus jika Chris yang berada
di bawah ember.

Ia meluncur pergi.

Dari Namaku Susan Snell (hal. 48):

Carrie pergi menemui Tommy pada hari sebelum prom. Ia me-
nunggu di luar salab satu kelasnya dan Tommy bilang Carrie sung-
gub terlibat sedib, seolab-olab gadis itu berpikir ia akan meneriaki-
nya agar berbenti mendekatinya dan berhenti mengganggunya.

Carrie bilang ia barus pulang jam setengab dua belas paling
telat, kalau tidak, mommanya akan cemas. Ia bilang ia tidak mau
merusak kesenangan atau semacamnya, tetapi akan tidak adil kalau
membuat mommanya cemas.

Tommy mengusulkan agar mereka mampir di Kelly Fruit sesu-
dabnya dan memesan root beer dan burger. Semua anak lain akan
pergi ke Westover atau Lewiston, maka di tempat itu hanya akan
ada mereka berdua. Wajah Carrie menjadi cerah, kata Tommy.
Katanya itu akan bagus. Bagus.

Ini gadis yang selalu mereka sebut monster. Aku ingin kalian
ingat betul itu. Gadis yang bisa puas dengan hamburger dan root
beer sesudab satu-satunya pesta dansa sekolabnya agar mommanya
tidak cemas.....
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Hal pertama yang membuat Carrie terkesan ketika mereka ma-
suk adalah daya Pesona. Bukan pesona tetapi Pesona. Sosok-so-
sok cantik berdesir lewat dalam chiffon, renda, sutra, satin. Udara
harum dengan wangi bunga; hidungnya tanpa henti mengendus
Pesona itu. Gadis-gadis dalam gaun berpotongan punggung
rendah, dengan bagian atas berpotongan leher rendah mem-
pertunjukkan belahan dada, dengan pinggang model Empire.
Gaun-gaun panjang, sepatu dansa. Jas makan malam putih me-
nyilaukan, ikat pinggang, sepatu hitam yang sudah disemir me-
ngilap.

Beberapa orang ada di lantai dansa, masih belum banyak, dan
dalam keremangan lembut yang berputar-putar mereka seperti
hantu-hantu tidak berwujud. Carrie tidak ingin memandang
mereka sebagai teman-teman sekelasnya. Ia ingin mereka adalah
orang-orang asing rupawan.

Tangan Tommy memegang kokoh sikunya. "Lukisan dinding-
nya bagus,” katanya.

"Ya,” Carrie setuju dengan lemah.

Lukisan memancarkan cahaya lembut di bawah lampu sorot
oranye, tukang gondola bersandar dengan malas ke kemudinya
sementara cahaya matahari terbenam berkobar di sekelilingnya
dan gedung-gedung bergerombol bersama di atas sungai. Menda-
dak Carrie tahu bahwa momen ini akan selalu bersamanya, ter-
jangkau ingatan.

Ia ragu apakah mereka semua merasakannya—mereka sudah
melihat dunia—tetapi bahkan George pun diam sesaat ketika
mereka memandang sekeliling, memperhatikan adegan itu, aroma-
nya, bahkan band memainkan lagu tema film yang samar-samar
bisa dikenali, sudah terkunci selamanya dalam dirinya, dan ia
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merasa damai. Jiwanya mengenal ketenangan sejenak, seperti su-
dah dibuka kekusutannya dan dilicinkan di bawah setrika.

"Bergetaaaar,” George tiba-tiba berseru, dan menarik Frieda
ke lantai dansa. Ia mulai melakukan jitterbug ejekan mengikuti
musik masa lalu big-band, dan seseorang berteriak mengejeknya.
George mengoceh, melirik nakal, dan mulai melakukan tarian
Cossack singkat dengan lengan disilangkan yang hampir mem-
buatnya jatuh terjerembap.

Carrie tersenyum. "George lucu,” katanya.

"Memang dia lucu. Dia orang baik. Banyak orang baik di seke-
liling kita. Mau duduk?”

"Ya,” kata Carrie dengan rasa bersyukur.

Tommy kembali ke pintu dan kembali bersama Norma
Watson, yang rambutnya ditata menjadi ledakan besar yang disi-
sir terbalik.

"Di SISI sebelah sana,” kata Norma, dan mata tikusnya me-
mandang Carrie dari atas ke bawah, mencari tali yang tersembul,
ledakan jerawat, berita apa pun untuk dibawa kembali ke pintu
kalau tugasnya sudah selesai. "Gaunmu INDAH, Carrie. Di
mana kau membelinya?”

Carrie memberitahu Norma sementara ia mengantar mereka
melintasi lantai dansa ke meja mereka. Norma memancarkan
wangi sabun Avon, parfum Woolworth, dan permen karet Juicy
Fruit.

Ada dua kursi lipat di dekat meja (dilingkari dan berpita de-
ngan kertas krep yang sudah pasti ada), dan meja itu sendiri
dihias kertas krep dengan warna-warna sekolah. Di atasnya ada
lilin dalam botol anggur, programa dansa, pensil kecil disepuh
emas, dan dua hadiah pesta—gondola berisi Kacang Campur

Planters.
"Aku tidak bisa berhenti heran,” kata Norma. "Kau kelihatan
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sangat BERBEDA.” Ia melemparkan pandangan aneh dan sem-
bunyi-sembunyi ke wajah Carrie dan itu membuatnya merasa
gelisah. "Kau betul-betul BERSINAR. Apa RAHASIAmu?”

"Aku pacar rahasia Don MacLean,” kata Carrie. Tommy ceki-
kikan mencemooh dan buru-buru menahannya. Senyuman
Norma agak miring, dan Carrie kagum atas kelucuannya sendi-
ri—dan keberaniannya. Seperti itulah rupamu kalau kau diper-
olokkan. Seakan-akan lebah menyengat bokongmu. Carrie men-
dapati ia senang melihat Norma kelihatan seperti itu. Jelas
sangat tidak kristiani.

"Nah, aku harus kembali, kata Norma. "Bukankah ini
MENGGAIRAHKAN, Tommy?" Senyumannya penuh simpati:
Bukankah akan menggairabkan kalau—?

"Keringat dingin mengalir seperti sungai di pahaku,” kata
Tommy serius.

Norma pergi dengan senyuman aneh, penuh pertanyaan. Ter-
nyata situasi tidak seperti seharusnya. Semua orang tahu bagai-
mana seharusnya situasi untuk Carrie. Tommy tertawa terkekeh
lagi. "Kau mau dansa?”

Carrie tidak bisa dansa, tetapi ia belum siap untuk mengakui
itu. "Mari kita duduk saja dulu”

Sementara Tommy memegangi kursinya, Carrie melihat lilin
dan bertanya kepada Tommy apakah ia akan menyalakannya.
Tommy menyalakannya. Pandangan mereka saling bertemu di
atas nyala apinya. Tommy mengulurkan tangan dan memegang
tangan Carrie. Dan band terus bermain.

Dari Bayangan Meledak (hal. 133-134):

Mungkin studi lengkap tentang ibu Carrie akan dilaksanakan
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suatu saat kelak, ketika subjek tentang Carrie menjadi lebib ilmiab.
Aku sendiri mungkin akan mencobanya, walau hanya untuk men-
dapat akses kepada pobon keluarga Brigham. Mungkin akan sangat
menarik untuk tabu peristiwa-peristiwa ganjil apa yang bisa dite-
mukan dua atau tiga generasi ke belakang....

Dan tentu saja ada fakta babwa Carrie pulang waktu Malam
Prom. Kenapa? Sangat sulit untuk tabu seberapa waras motif
Carrie pada saat itu. Mungkin ia pulang untuk pengampunan dan
pemaafan, atau ia mungkin pulang dengan tujuan sengaja melaku-
kan pembunuban ibunya. Pokoknya, bukti fisik rupanya menunjuk-
kan babwa Margaret White sudah menunggunya....

Rumah sepi sekali.

Ia pergi.

Malam hari.

Pergi.

Margaret White berjalan perlahan dari kamar tidurnya ke
ruang duduk. Mula-mula datang aliran darah dan khayalan cabul
yang dikirimkan Iblis bersamanya. Lalu kekuatan neraka yang
diberikan Iblis kepadanya. Munculnya pada waktu darah dan
waktu rambut pada tubuh, tentu saja. Oh, ia kenal Kekuatan
Iblis. Neneknya sendiri memilikinya. Ia mampu menyalakan
tungku api tanpa sedikit pun beranjak dari kursi goyangnya de-
kat jendela. Membuat matanya bersinar dengan

(kau tidak boleh membiarkan penyihir hidup)

semacam cahaya penyihir. Dan kadang-kadang, di meja makan
tempat gula berputar-putar kencang bagai sufi yang berputar
khidmat. Setiap kali itu terjadi, Gram berkotek keras dan mene-
teskan air liur dan membuat tanda Mata Jahat di sekelilingnya.
Kadang-kadang ia terengah-engah seperti anjing pada hari yang
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panas, dan ketika ia meninggal karena serangan jantung pada
usia 66, pikun sampai hampir idiot pada usia sedini itu, Carrie
bahkan belum berusia setahun. Margaret masuk ke kamar tidur-
nya belum empat minggu sesudah pemakaman Gram dan anak
perempuannya berbaring dalam tempat tidurnya, tertawa dan
berdeguk memperhatikan sebuah botol yang menggantung di
udara di atas kepalanya.

Margaret hampir membunuhnya saat itu. Ralph menghentikan-
nya.

Seharusnya ia tidak membiarkan Ralph menghentikannya.

Sekarang Margaret White berdiri di tengah ruang duduk. Lu-
kisan Yesus di Kalvari memandangnya dengan tatapannya yang
terluka, menderita, dan mencela. Jam kukuk Black Forest berde-
tak. Jam delapan lewat sepuluh menit.

Margaret mampu merasakan, sungguh-sungguh merasakan,
Kekuatan Iblis bekerja dalam diri Carrie. Merayapi dirimu,
mengangkat dan menarik seperti jari-jari kecil jahat dan mengge-
litik. Ta mulai melakukan tugasnya lagi ketika Carrie berumur
tiga, ketika ia menangkap basah si kecil menatap penuh dosa ke
pelacur Iblis di halaman tetangga. Lalu batu-batu datang, dan ia
melemah. Lalu kekuatan itu bangkit kembali, sesudah tiga belas
tahun. Tuhan tidak diperolokkan.

Mula-mula darah, lalu kekuatan,

(kau menandatangani namamu kau menandatanganinya dalam
darah)

sekarang seorang laki-laki dan berdansa dan ia akan memba-
wanya ke kedai minum sesudahnya, membawanya ke tempat
parkir, mengajaknya ke kursi belakang, lalu mencumbunya—

Darah, darah segar. Darah selalu ada di akar masalah, dan
hanya darah yang bisa menebusnya.

Ia wanita besar dengan lengan atas yang besar yang membuat
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sikunya kecil seperti lekukan, tetapi kepalanya anehnya sangat
kecil di ujung lehernya yang kuat dan berotot. Dulu wajah itu
cantik. Masih cantik tetapi ganjil dan seperti penuh semangat.
Tetapi matanya menatap dengan aneh dan selalu berkeliaran,
dan garis-garis sudah menajam dengan kejam di sekitar mulut
yang menyangkal tetapi lemah. Rambutnya, yang setahun yang
lalu hampir seluruhnya hitam, kini hampir putih.

Satu-satunya cara membunuh dosa, dosa hitam, adalah de-
ngan membenamkannya ke dalam darah

(ia harus dikorbankan)

hati yang bertobat. Tentu Tuhan mengerti itu, dan sudah me-
nunjuknya dengan jariNya. Bukankah Tuhan sendiri memerin-
tahkan Abraham untuk membawa putranya, Ishak, naik ke gu-
nung?

Ia berjalan menyeret kakinya ke dapur dengan sandal tua dan
sudah melebar, dan membuka laci perkakas dapur. Pisau yang
mereka pakai untuk mengiris panjang dan melengkung di tengah
karena sering diasah. Ia duduk di bangku tinggi dekat konter,
menemukan sekerat batu asahan dalam piring aluminium kecil-
nya, dan mulai menggosoknya ke sepanjang mata pisau mengilap
dengan perhatian apatis dan terpaku seperti mereka yang terku-
tuk.

Jam kukuk Black Forest berdetak dan berdetak dan akhirnya
burung melompat keluar untuk berbunyi satu kali dari meng-
umumkan jam setengah sembilan.

Dalam mulutnya terasa zaitun.

KELAS SENIOR MEMPERSEMBAHKAN PESTA DANSA
MUSIM SEMI °79
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27 Mei 1979

Musik dari Billy Bosnan Band
Musik dari Josie and the Moonglows

HIBURAN
"Kabaret”—Pemutaran Tongkat oleh Sandra Stenchfield
"500 Miles”

“Lemon Tree”

“Mr. Tambourine Man”

Musik Folk oleh John Swithen dan Maureen Cowan
"The Street Where You Live”

"Raindrops Keep Fallin’ on My Head”

"Bridge Over Troubled Waters”

Ewen High School Chorus

PENGIRING
Mr. Stephens, Miss Geer, Mr. dan Mrs. Lublin,
Miss Desjardin
Penobatan jam 10:00 malam
Ingat, ini prom KAMU: jadikanlab agar
selaly dikenang!

Ketika Tommy mengajaknya berdansa untuk ketiga kalinya,

Carrie perlu mengakui bahwa ia tidak bisa dansa. Ia tidak me-
nambahkan bahwa sekarang band rock mengambil alih untuk
sesi setengah jam, ia akan merasa canggung berputar-putar di

lantai dansa,

(dan berdosa)

ya, dan berdosa.

Tommy mengangguk, lalu tersenyum. Ia bersandar ke depan
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dan memberitahu Carrie bahwa ia benci berdansa. Apa ia mau
berkeliling dan mengunjungi beberapa meja lain? Rasa takut
muncul dengan kental dalam tenggorokannya, tetapi Carrie
mengangguk. Ya, itu akan menyenangkan. Tommy memperlaku-
kannya dengan hati-hati. Carrie harus memperlakukannya de-
ngan hati-hati (meskipun Tommy tidak mengharapkannya); itu
bagian dari perjanjian. Dan Carrie merasa terselubungi pesona
malam itu. Tiba-tiba ia berharap tak ada yang menjulurkan kaki
atau dengan licik menempelkan tanda tendang-aku-keras-keras
pada punggungnya atau mendadak menyemprotkan air ke muka-
nya dari anyelir mainan lalu mundur sambil tertawa terbahak
sementara semua orang menunjuk dan mengejek.

Dan kalau toh ada pesona, itu bukan pesona kemuliaan tetapi
berhala

(momma buka tali celemekmu aku mulai besar)

dan ia menginginkannya begitu.

"Lihat,” kata Tommy ketika mereka berdiri.

Dua atau tiga awak panggung sedang menggeser takhta Raja
dan Ratu dari sayap panggung sementara Mr. Lavoie, ketua wali,
mengarahkan mereka dengan gerakan tangan menuju ke tanda
yang sudah dibuat di pinggir depan panggung. Menurut Carrie
takhta terlihat bergaya Arthur, diselubungi putih menyilaukan,
dihiasi bunga-bunga asli serta bendera krep besar.

"Indah sekali,” kata Carrie.

"Kau cantik,” kata Tommy, dan Carrie sangat yakin tidak ada
yang buruk bisa terjadi malam ini—mungkin mereka bisa dipilih
menjadi Raja dan Ratu Prom. Ia tersenyum memikirkan kebo-
dohannya sendiri.

Jam sembilan.

"Carrie?” Sebuah suara berkata ragu.

Carrie begitu asyik memperhatikan band dan lantai dansa dan
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meja-meja lain sehingga ia sama sekali tidak melihat ada orang
mendekat. Tommy sedang pergi untuk mengambilkan punch.

Carrie membalik dan melihat Miss Desjardin.

Selama beberapa saat mereka berdua hanya berpandangan,
dan ingatan melintas di antara mereka, berkomunikasi

(ia melihatku ia melihatku telanjang, menjerit, dan berdarah)

tanpa kata-kata atau pikiran. Ada di dalam mata.

Lalu Carrie berkata dengan malu-malu: "Anda kelihatan can-
tik sekali, Miss Desjardin.”

Memang. Desjardin berpakaian gaun ketat perak mengilap,
pelengkap sempurna bagi rambutnya yang pirang, yang disanggul.
Seuntai kalung sederhana menggantung pada lehernya. Ia tampak
sangat muda, cukup muda sebagai peserta dan bukan pengiring.

"Terima kasih.” Ia ragu, lalu meletakkan tangannya yang bersa-
rung tangan ke atas lengan Carrie. "Kau cantik,” katanya, dan
setiap katanya diucapkan dengan tekanan khusus.

Carrie merasa pipinya memerah lagi dan menundukkan pan-
dangannya ke meja. "Anda sangat baik bilang begitu. Aku tahu
aku tidak... tidak benar-benar.... tetapi terima kasih pokoknya.”

”"Sungguh,” kata Desjardin. "Carrie, apa pun yang terjadi sebe-
lumnya... nah, itu semua sudah dilupakan. Aku ingin kau tahu
itu)

"Aku tidak bisa melupakannya,” kata Carrie. Ia menengadah.
Kata-kata yang muncul di bibirnya: aku tidak menyalabkan mere-
ka lagi. Ia menghentikannya. Itu bohong. Ia menyalahkan mereka
semua dan akan selalu begitu, dan lebih dari apa pun ia ingin
jujur. " Tetapi semua itu sudah lewat. Sekarang sudah lewat.

Miss Desjardin tersenyum, dan matanya seperti menangkap
dan menahan campuran lembut cahaya dalam kecemerlangan
yang nyaris cair. ]a memandang ke arah lantai dansa, dan Carrie
mengikuti tatapannya.
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"Aku ingat promku sendiri,” kata Desjardin lembut. "Aku lima
sentimeter lebih tinggi daripada laki-laki dengan siapa aku pergi
ketika aku memakai sepatu bertumit tinggi. Ia memberiku kor-
sase yang tidak cocok dengan gaunku. Bagian belakang knalpot
mobilnya patah dan mesinnya... oh, berisik sekali. Tetapi terasa
indah. Aku tidak tahu mengapa. Tetapi aku belum pernah punya
kencan seperti itu, tidak pernah lagi” Ia memandang Carrie.
"Apakah seperti itu bagimu?”

”Ini sangat menyenangkan,” kata Carrie.

"Itu saja?”

"Tidak. Ada lagi. Aku tidak bisa menceritakan semuanya. Ti-
dak kepada siapa pun.”

Desjardin tersenyum dan meremas lengannya. "Kau tidak
akan pernah melupakannya,” katanya. "Tidak pernah.

"Kukira Anda benar.”

"Semoga kau menikmatinya, Carrie.”

"Terima kasih.

Tommy datang dengan dua cangkir Dixie berisi punch ketika
Desjardin pergi, berjalan mengelilingi lantai dansa menuju meja
para pengiring.

"Dia mau apa?” tanyanya, sambil meletakkan cangkir Dixie
dengan hati-hati.

Carrie, mengikuti Desjardin dengan pandangannya, berkata:
"Kupikir dia ingin menyatakan maaf”’

Sue Snell duduk tenang di ruang duduk rumahnya, mengelim
gaun dan mendengarkan album Long John Silver dari Jefferson
Airplane. Album itu sudah lama dan banyak tergores, tetapi
menenteramkan.,

Ibu dan ayahnya pergi malam itu. Ia yakin mereka tahu apa
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yang sedang berlangsung, tetapi mereka menghindarkannya dari
celotehan melambung mereka tentang betapa bangganya mereka
atas Gadis Mereka atau betapa senangnya mereka bahwa akhirnya
ia Jadi Dewasa. Ia senang orangtuanya memutuskan untuk me-
ninggalkannya sendirian karena ia masih tidak nyaman tentang
motifnya sendiri dan takut menyelidikinya lebih dalam, kalau-
kalau ia menemukan berlian egoisme bersinar dan mengedipkan
matanya kepadanya dari beledu hitam bawah sadarnya.

Ia sudah melakukannya; itu sudah cukup; ia puas.

(mungkin Tommy akan jatuh cinta kepadanya)

Sue menengadah seolah-olah seseorang berbicara dari lorong,
senyuman kaget mengulum bibirnya. Itu akan menjadi akhir
dongeng peri. Pangeran membungkuk ke atas Putri Tidur, me-
nyentuhkan bibirnya ke bibir putri.

Sue, aku tidak tabu bagaimana memberitabukan ini kepadamu,
tapi—

Senyuman memudar.

Ia terlambat haid. Hampir seminggu terlambat. Biasanya haid-
nya teratur seperti jadwal kalender.

Pemutar piringan hitam berceklik; piringan hitam lain jatuh.
Dalam keheningan singkat mendadak, ia mendengar sesuatu da-
lam dirinya berjungkir. Mungkin hanya jiwanya.

Jam sembilan lewat lima belas.

Billy mengemudi hingga ke ujung paling jauh dari tempat parkir
dan menepi ke dalam petak yang menghadap ke lereng aspal
yang menuju ke jalan raya. Chris mulai keluar dan ia menyentak-
kannya kembali. Matanya bersinar liar dalam kegelapan.

"Apa?” kata Chris sambil marah karena panik.

"Mereka memakai sistem pengeras suara publik untuk meng-
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umumkan Raja dan Ratu,” kata Billy. "Lalu salah satu band akan
memainkan lagu sekolah. Itu berarti mereka sudah duduk di
atas takhta, tepat pada sasaran.’

"Aku tahu semua itu. Lepaskan aku. Kau menyakiti aku.”

Billy meremas pergelangan tangan Chris semakin kencang dan
merasa tulang-tulang kecil menggilasnya. Menimbulkan kese-
nangan pada dirinya. Meski begitu, Chris tidak berteriak. Ia lu-
mayan hebat.

"Dengarkan aku. Aku ingin kau tahu akan terlibat dalam hal
apa. Tarik tali kalau sedang dimainkan. Tarik keras. Akan ada
sedikit kekendoran antara katrol, tetapi tidak banyak. Kalau kau
menariknya dan merasa ember-ember meluncut, lari. Jangan te-
tap di sana untuk mendengar jeritan atau apa pun yang lain. Ini
sudah bukan termasuk kelakar kecil lucu. Ini serangan kriminal,
tahu? Mereka tidak mendendamu. Mereka mengurungmu di
penjara dan membuang kunci mereka.”

Suatu pidato besar untuk Billy.

Mata Chris hanya memelototinya dengan sengit, penuh kema-
rahan yang menantang.

"Ngerti?”

"Ya

"Oke. Kalau ember meluncur, aku akan lari. Kalau aku sampai
ke mobil, aku akan pergi. Kalau kau ada di sana, kau bisa ikut.
Kalau kau tidak ada, aku akan tinggalkan kau. Kalau aku ting-
galkan kau dan kau membuka rahasia ini, aku akan membunuh-
mu. Kau percaya?”

"Ya. Dan lepaskan tangan keparatmu.”

Billy melepaskan tangannya. Seringai samar-samar menyentuh
wajahnya dengan enggan. "Oke. Ini akan bagus.

Mereka keluar dari mobil.

Sudah hampir jam setengah sepuluh.
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Vic Mooney, Presiden Kelas Senior, berseru dengan ramah ke
dalam mikrofon: "Oke, semuanya. Silakan duduk. Sudah waktu-
nya untuk pemilihan. Kita akan memilih Raja dan Ratu”

"Kontes ini menghina perempuan!” teriak Myra Crewes de-
ngan sikap ramah yang gelisah.

"Menghina laki-laki juga!” teriak George Dawson membalas-
nya, dan terdengar bunyi tertawa ramai. Myra diam. Ia sudah
mengajukan bukti protesnya.

"Ambil tempat duduk!” Vic tersenyum ke mikrofon, tersenyum
dan tersipu-sipu, meraba-raba jerawat pada dagunya. Tukang
perahu Venesia raksasa di belakangnya memandang sambil mela-
mun dari atas pundak Vic. "Waktunya untuk memilih.”

Carrie dan Tommy duduk. Tina Blake dan Norma Watson
sedang mengedarkan surat suara stensilan, dan ketika Norma
meletakkan satu di atas meja mereka dan mendengus "Semoga
Sukses!” Carrie mengambil surat suara dan mengamatinya. Mu-
lutnya menganga.

"Tommy, kita ada di sini!”

"Yah, aku lihat itu,” katanya. "Sekolah memilih calon tunggal
dan kencan mereka agak seperti diperdaya masuk ke dalamnya.
Selamat datang. Apa kita akan menolak saja?”

Carrie menggigit bibirnya dan memandang Tommy. "Kau
ingin menolak?”

"Astaga, tidak,” katanya riang, "Kalau kau menang, yang perlu
kaulakukan hanya duduk di sana selama lagu sekolah, satu dansa
dan melambaikan tongkat kerajaan dan tampak seperti idiot
keparat. Mereka mengambil fotomu untuk buku tahunan agar
semua bisa melihat kau tampak seperti idiot keparat.”

"Siapa yang kita pilih?” Carrie memandang dengan ragu dari
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surat suara ke pensil kecil dekat perahu kacangnya. "Mereka le-
bih banyak kelompokmu daripada kelompokku.” Cekikikan kecil
keluar dari mulutnya. "Sebenarnya, aku malah tidak punya ke-
lompok.”

Tommy mengedikkan bahunya. "Mari kita memilih diri kita
sendiri. Peduli setan dengan kerendahan hati”

Carrie tertawa terbahak-bahak, lalu menepukkan tangannya
ke mulutnya. Suaranya terdengar asing baginya. Sebelum ia bisa
berpikir, ia melingkari nama mereka, ketiga dari atas. Pensil kecil
patah dalam tangannya, dan ia menarik napas kaget. Serpihan
menggores bantalan satu jari, dan sebutir kecil darah muncul.

"Kau melukai dirimu sendiri?”

"Tidak.” Carrie tersenyum, tetapi mendadak sulit untuk terse-
nyum. Melihat darah terasa menjijikkan baginya. Ia menghapus-
nya dengan serbetnya. " Tetapi aku mematahkan pensil, padahal
itu suvenir. Bodohnya aku.”

"Ada perahumu,” kata Tommy, dan mendorongnya ke arah
Carrie. " Tuut, tuut.” Tenggorokan Carrie terasa tercekik, dan ia
yakin akan menangis lalu malu. Ia tidak menangis, tetapi mata-
nya berkilau seperti prisma dan ia menundukkan kepalanya agar
Tommy tidak melihat.

Band sedang memainkan musik pengisi yang menarik semen-
tara para penerima tamu Honor Society mengumpulkan surat-
surat suara yang sudah dilipat. Surat-surat dibawa ke meja para
pengiring di dekat pintu, di sana Vic dan Mr. Stephens serta
pasangan Lublin menghitungnya. Miss Geer mengamati semua-
nya dengan tatapan tajam dan suram.

Carrie merasakan ketegangan enggan menggeliat ke dalam diri-
nya, menegangkan otot-otot di perut dan punggungnya. Ia meme-
gang erat tangan Tommy. Tentu saja ini konyol. Tidak akan ada
yang memilih mereka. Kuda jantannya mungkin, tetapi tidak bila
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dikekang tandem dengan sapi betina. Pasti Frank dan Jessica atau
mungkin Don Farnham dan Helen Shyres. Atau—persetan!

Dua tumpuk semakin besar dibanding yang lain. Mr.
Stephens selesai membagi-bagikan slip kertas dan mereka berem-
pat semuanya bergantian menghitung tumpukan yang besar, yang
kelihatan kurang-lebih sama. Mereka saling mendekatkan kepala,
berembuk, lalu menghitung sekali lagi. Mr. Stephens mengang-
guk, membalik-balikkan surat suara sekali lagi seperti orang yang
akan membagikan kartu poker, dan mengembalikannya kepada
Vic. Ia naik ke panggung lagi dan menghampiri mikrofon. Band
Billy Bosnan memainkan musik penuh semangat. Vic tersenyum
gelisah, berdeham ke mikrofon, dan mengerjapkan mata mende-
ngar bunyi feedback tiba-tiba. Ia hampir menjatuhkan semua
surat suara ke lantai, yang penuh dengan kabel listrik tebal, dan
seseorang tertawa mengejek.

"Kami menemui semacam hambatan,” kata Vic dengan cang-
gung. "Kata Mr. Lublin ini kali pertama dalam sejarah Pesta
Dansa Musim Semi—"

"Sampai sejauh mana ia melihat ke sejarah?” Seseorang di be-
lakang Tommy menggerutu. "Seribu delapan ratus?”

"Kami menemui angka seri.”

Ini menimbulkan gumaman dari hadirin. "Seri lama atau seri
baru?” teriak George Dawson, dan terdengar beberapa orang
tertawa. Vic melemparkan senyuman gugup dan hampir saja
menjatuhkan surat suara lagi.

"Enam puluh tiga suara untuk Frank Grier dan Jessica
MacLean, dan enam puluh tiga suara untuk Thomas Ross dan
Carrie White.”

Hening sesaat, lalu tepuk tangan tiba-tiba, yang semakin riuh.
Tommy memandang ke arah kencannya. Kepalanya tertunduk,
seakan-akan malu, tetapi mendadak ia mendapat perasaan
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(Carrie Carrie Carrie)

bukan tidak serupa dengan yang dirasakannya waktu ia meng-
ajaknya ke prom. Pikirannya terasa seperti sesuatu yang asing
bergerak di dalamnya, memanggil-manggil nama Carrie berulang
kali. Seakan-akan—

"Perhatian!” seru Vic. "Bisa kuminta perhatian kalian, tolong
Tepuk tangan mereda. "Kita akan mengadakan pemungutan sua-
ra lanjutan. Saat potongan kertas suara sampai ke kalian, tolong
tuliskan pasangan yang kalian unggulkan di kertas itu.”

Ia meninggalkan mikrofon, tampak lega.

Kertas suara diedarkan; disobek buru-buru dari sisa program
prom. Band bermain tanpa diperhatikan dan orang-orang berbi-
cara dengan bergairah.

"Mereka bukan bertepuk tangan untuk kita,” kata Carrie,
menengadah. Hal yang dirasakan Tommy (atau yang ia pikir ia
rasakan) sudah hilang. "Itu tidak mungkin untuk kita.”

"Mungkin itu untukmu.’

Carrie memandang Tommy, tak sanggup berkata-kata.

"Kenapa begitu lama?” desis Chris ke Billy. "Aku mendengar
mereka bertepuk tangan. Mungkin itu saatnya. Kalau kau sam-
pai gagal—" Bentangan tali rami menggantung di antara mereka
dengan lemas, tidak tersentuh sejak Billy mendorong obeng mela-
lui lubang ventilasi dan mengangkatnya.

"Jangan cemas,” kata Billy tenang. "Mereka akan memainkan
lagu sekolah. Mereka selalu melakukannya.”

" Tetapi—"

"Tutup mulut. Kau mengoceh tetlalu banyak.” Ujung rokoknya
berkedip tenang dalam gelap.

Chris tutup mulut. Tetapi
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(oh, kalau ini sudah selesai kau akan dapat ganjaran sobat
mungkin kau akan tidur dengan buah pelir bengkak dan sakit
malam ini)

pikiran Chris meluncur sengit di atas kata-katanya, menyim-
pannya. Orang-orang tidak berbicara dengannya dengan sikap
seperti itu. Ayahnya pengacara.

Jam sepuluh kurang tujuh.

Tommy memegang pensil patah, siap menulis, ketika Carrie me-
nyentuh ringan pergelangan tangannya, ragu-ragu.

"Jangan....”

"Apa?”

"Jangan pilih kita,” katanya akhirnya.

Tommy mengangkat alisnya penuh tanda tanya. "Kenapa ti-
dak? Kalau pantas, ambil kesempatan dan risikonya. Itu yang
selalu dikatakan ibuku.

(ibu)

Sekilas gambaran muncul dalam pikiran Carrie seketika, ibu-
nya menggumamkan doa-doa tak berakhir ke Tuhan yang menju-
lang, tak berwajah, bagai tiang, yang berkeliaran mencari mangsa
di tempat parkir kedai dengan pedang api dalam satu tangan.
Kengerian timbul mencekam dalam dirinya, dan ia harus mela-
wan dengan seluruh semangatnya untuk menahannya. Ia tidak
bisa menjelaskan ketakutannya, firasat buruknya. Ia hanya bisa
tersenyum tak berdaya dan mengulang: "Jangan. Tolong

Para penerima tamu Honor Society mulai datang kembali,
mengumpulkan potongan kertas terlipat. Tommy ragu sesaat
lagi, lalu tiba-tiba menulis Tommy dan Carrie pada robekan ker-
tas bergerigi itu. "Untukmu,” katanya. "Malam ini kau dapat
kelas satu.”
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Carrie tidak bisa menjawab, karena firasat ada padanya: wajah
ibunya.

Pisau tergelincir dari batu asahan, dan dalam sekejap sudah
mengiris bantalan telapak tangannya di bawah ibu jari.

Ia memandang sayatan. Mengeluarkan darah petlahan, kental,
dari bibir luka yang terbuka, mengalir keluar dari tangannya dan
menodai linoleum usang lantai dapur. Bagus kalau begitu. Bagus.
Mata pisau sudah mengicipi daging dan membuat darah ter-
kucur. Ia tidak membalutnya tetapi mengucurkan aliran darah
ke mata pisau, membiarkan darah meredupkan kilauan tajam
mata pisau. Lalu ia mulai mengasah lagi, tidak memedulikan
tetesan-tetesan yang memerciki gaunnya.

Maka jika matamu yang kanan menyesatkan engkau, cungkil-
lab.

Meski itu ayat yang keras, tetapi juga manis dan baik. Ayat
yang cocok untuk mereka yang bersembunyi di kegelapan am-
bang pintu hotel satu-malam dan dalam rumput liar di belakang
tempat boling.

Cungkillab dan buanglab.

(oh dan musik busuk yang mereka mainkan)

Cungkillah

(gadis-gadis memperlihatkan pakaian dalam mereka betapa
berkeringat betapa berkeringat darah)

sampai keluar.

Jam kukuk Black Forest mulai berbunyi sepuluh kali dan

(potong isi perutnya sampai keluar ke lantai)

Maka jika matamu yang kanan menyesatkan engkau, cungkil-

lah.
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Gaun sudah selesai dan ia tidak bisa menonton televisi atau me-
ngeluarkan buku-bukunya atau menelepon Nancy. Tidak ada
yang bisa dilakukan kecuali duduk di sofa menghadapi kekelam-
an jendela dapur dan merasakan suatu ketakutan tak bernama
tumbuh dalam dirinya seperti bayi yang matang menggenapi
masa hamil.

Sambil mendesah ia mulai memijat lengannya tanpa berpikir.
Lengannya dingin dan terasa gatal. Sudah jam sepuluh lewat dua
belas dan tidak ada alasan, sungguh tidak ada alasan, untuk
merasa bahwa dunia akan kiamat.

Tumpukan kali ini lebih tinggi, tetapi masih kelihatan persis
sama. Sekali lagi, tiga kali hitungan dilakukan untuk memasti-
kan. Lalu Vic Mooney menghampiri mikrofon lagi. Ia diam
sejenak, menikmati suasana tertekan karena tegang, lalu meng-
umumkan dengan polos:

"Tommy dan Carrie menang. Selisih satu suara.”

Sepi hening sesaat. Lalu tepuk tangan memenuhi ruangan
lagi, beberapa di antaranya bernuansa mengejek. Carrie menarik
napas kaget tercekik, dan Tommy sekali lagi merasa (tetapi ha-
nya sedetik) vertigo ganjil itu dalam pikirannya

(Carrie Carrie Carrie Carrie)

yang seperti membungkam semua pikiran kecuali nama dan
gambaran gadis asing bersamanya. Selama sepersekian detik ia
benar-benar sangat takut.

Sesuatu jatuh ke lantai diiringi bunyi dentingan, dan pada
saat yang sama lilin di antara mereka padam terembus angin.

Lalu Josie and the Moonglows memainkan versi rock dari
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Pomp and Circumstance, para penerima tamu muncul di meja
mereka (hampir seperti sihir; semua ini sudah dilatih dengan
cermat oleh Miss Geer yang, menurut desas-desus, melahap
penerima tamu yang lamban dan canggung untuk makan siang),
tongkat kerajaan terbungkus kertas aluminium didorong ke ta-
ngan Tommy, jubah dengan kerah tebal bulu anjing digantungkan
ke pundak Carrie, dan mereka digiring menyusuri lorong tengah
oleh seorang laki-laki dan seorang gadis memakai blazer putih.
Band meraung keras. Penonton bertepuk tangan. Miss Geer keli-
hatan merasa bebas dari kesalahan. Tommy Ross menyeringai
geli.

Mereka diantar naik anak tangga ke pinggir depan panggung,
dibawa melintas ke takhta, dan didudukkan. Tepuk tangan sema-
kin menggemuruh. Sarkasme di dalamnya sekarang hilang; terde-
ngar jujur dan mendalam, agak menakutkan. Carrie senang bisa
duduk. Semua terjadi terlalu cepat. Kakinya gemetar dan menda-
dak, meskipun dengan potongan leher gaunnya yang relatif ting-
gi, payudaranya

(bantal jorok)

terasa sangat terbuka. Bunyi tepuk tangan dalam telinganya
membuatnya merasa pusing, hampir seperti sempoyongan habis
ditinju. Sebagian dirinya sebenarnya yakin semua ini mimpi dan
ia akan bangun dengan perasaan campur aduk antara kehilangan
dan kelegaan.

Vic mengumandangkan melalui mikrofon: "Raja dan Ratu
Pesta Dansa Musim Semi 1979—Tommy ROSS dan Carrie
WHITE!"

Masih terdengar tepuk tangan, mengeras, bergemuruh, dan
berderak. Tommy Ross, sekarang dalam momen menjelang akhir

hidupnya, memegang tangan Carrie dan tersenyum kepadanya,
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sambil berpikir bahwa intuisi Suzie benar sekali. Entah bagaima-
na Carrie membalas senyumannya. Tommy

(ia benar dan aku sangat mencintainya aku mencintai yang ini
juga Carrie ini cantik dan ini benar dan aku mencintai mereka
semua cahaya cahaya dalam matanya) dan Carrie

(tidak bisa melihat mereka cahaya tetlalu silau aku bisa men-
dengar mereka tetapi tidak bisa melihat mereka kamar mandi
ingat kamar mandi oh Momma ini terlalu tinggi kupikir aku
ingin turun oh mereka tertawa dan siap melempar barang-barang
lalu menunjuk dan menjerit tertawa aku tidak bisa melihat me-
reka aku tidak bisa melihat mereka semua terlalu silau)

dan balok di atas mereka.

Kedua band, dalam paduan musik rock dan alas musik tiup,
melantunkan lagu sekolah. Hadirin bangkit berdiri dan mulai
bernyanyi, masih bertepuk tangan.

Jam sepuluh lewat tujuh.

Billy baru saja melenturkan lututnya untuk membuat sendi-sen-
dinya mendedas. Chris Hargensen berdiri di sampingnya dengan
sikap yang semakin gelisah. Tangannya bermain-main gelisah
menyusuri jahitan jins yang ia pakai dan ia menggigit bagian
lembut bibir bawahnya, mengunyahnya, membuat kulit bibirnya
sedikit sobek.

"Menurutmu mereka akan memilih mereka?” kata Billy lem-
but.

"Mereka akan memilihnya,” kata Chris. "Aku mengaturnya.
Bahkan tidak akan tertandingi. Kenapa mereka terus bertepuk
tangan? Apa yang terjadi di dalam sana?”

"Jangan tanya aku, Say. Aku—"

Lagu sekolah tiba-tiba membahana, keras dan kuat di udara
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lembut bulan Mei, dan Chris tersentak kaget seperti disengat.
Ia mendesah kaget.

"Ayo,” kata Billy. "Mereka sudah di sana.” Mata Billy bersinar
redup dalam gelap. Seringai ganjil setengah senyum menghias
wajahnya.

Chris menjilat bibirnya. Mereka berdua memelototi tali rami.

Kami naikkan benderamu sampai ke langit.....

"Tutup mulut,” bisik Chris. Ia gemetar, dan Billy menganggap
tubuh Chris belum pernah terlihat begitu subur atau menggai-
rahkan. Kalau ini sudah selesai ia akan menyetubuhinya sampai
semua kesempatan lain ia disetubuhi akan seperti dua pompa
dengan jari kelingking homo. Ia akan mencumbunya seperti ja-
gung mentah menerobos mentega.

"Tidak berani, say?”

Billy bersandar ke depan. "Aku tidak akan menariknya untuk-
mu, say. Itu bisa tetap di sana sampai neraka membeku.”

Suara tercekik tiba-tiba yang mungkin merupakan setengah
jeritan keluar dari mulut Chris, dan ia mencondongkan tubuh ke
depan lalu menarik tali dengan keras dengan kedua tangannya.
Tali tetlepas agak kendor sesaat, membuatnya berpikir bahwa
Billy menipunya selama ini, bahwa tali tidak terikat kepada apa
pun. Lalu tali terkait erat, tertahan sejenak, lalu meluncur mele-
wati telapak tangannya dengan keras, meninggalkan luka perih.

"Aku—" katanya.

Musik di dalam berhenti dengan dentingan sumbang, Untuk
beberapa saat suara-suara parau melanjutkan tanpa sadar, lalu
mereka berhenti. Ada sedetik keheningan, lalu seseorang men-
jerit. Keheningan lagi.

Mereka berpandangan dalam gelap, terpaku oleh tindakan
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sesungguhnya. Chris menghela napas yang terasa menyangkut
bagai duri di tenggorokannya.
Lalu, di dalam, tertawa dimulai.

Jam sepuluh lewat dua puluh lima, dan perasaan itu semakin
memburuk. Sue berdiri di depan kompor gas di atas satu kaki,
menunggu susu mulai beruap agar ia bisa memasukkan Nestlé.
Dua kali ia beranjak ke lantai atas dan memakai gaun tidur dan
dua kali pula ia berhenti, tanpa alasan ia tertarik ke jendela da-
pur yang menghadap sepanjang Brickyard Hill dan putaran
Route 6 yang mengarah ke dalam kota.

Kini, ketika peluit yang terpasang di atas balai kota di Main
Street tiba-tiba mulai berbunyi tajam, meninggi dan menurun
dalam siklus panik, ia bahkan tidak langsung membalik ke jen-
dela, tetapi hanya mematikan api agar susu tidak gosong.

Peluit balai kota setiap hari berbunyi pada jam dua belas te-
ngah hari dan hanya sekali itu, kecuali kalau memanggil relawan
pemadam kebakaran saat musim kebakaran rumput pada bulan
Agustus dan September. Berbunyi khusus hanya untuk bencana
besar, dan bunyinya terdengar kabur dan menakutkan dalam
rumah kosong itu.

Sue mendekati jendela, tetapi perlahan. Jeritan peluit naik dan
turun, naik dan turun. Di suatu tempat, klakson-klakson mulai
mengembik, seperti untuk merayakan pernikahan. Ia bisa meli-
hat bayangannya dalam kaca yang gelap, bibir membuka, mata
membelalak, lalu embun napasnya menutupinya.

Ingatan, yang setengah terlupakan, kini kembali. Sebagai anak-
anak di sekolah dasar, mereka melakukan latihan-latihan serang-
an udara. Kalau guru menepuk tangannya dan berkata, "Peluit
kota berbunyi,” kau harus merangkak ke bawah mejamu dan
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meletakkan tanganmu di atas kepala dan menunggu, baik untuk
tanda "sudah aman” atau peluru musuh menghancurkanmu men-
jadi bubuk. Saat ini pikirannya sejernih air bening,

(peluit kota berbunyi)

ia mendengar kata-kata itu berdentang dalam pikirannya.

Jauh di ujung sana, di sebelah kiri, tempat parkir sekolah me-
nengah atas—lampu-lampu sodium melengkung menjadikannya
petunjuk pasti meskipun gedung sekolah sendiri tidak tetlihat
dalam gelap—percikan bersinar seakan-akan Tuhan menggosok-
kan batu api dengan baja.

(itu tempat tangki minyak)

Percikan diam sebentar, lalu mekar oranye. Sekarang kau bisa
melihat sekolah, yang ternyata terbakar.

Sue sudah berjalan ke lemari untuk mengambil jasnya ketika
ledakan berdebum lemah pertama mengguncang lantai di bawah
kakinya dan membuat perangkat makan porselen ibunya berde-
rak di dalam lemari-lemari.

Dari Kami Selamat Dari Prom Hitam, oleh Norma Watson
(diterbitkan dalam edisi Reader’s Digest Agustus 1980, sebagai
artikel "Drama Dalam Kehidupan Nyata”):

....dan terjadinya begitu cepat sehingga tidak seorang pun tahu
apa yang sesungguhnya terjadi. Kami semua berdiri dan bertepuk
tangan dan menyanyikan lagu sekolah. Lalu—aku berada di meja
penerima tamu persis di sebelab dalam pintu utama, memandang
panggung—ada kilauan ketika cabaya lampu-lampu besar di atas
bagian pinggir depan panggung memantul pada sesuatu dari logam.
Aky berdiri bersama Tina Blake dan Stella Horan, dan kupikir
mereka juga melibatnya.
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Seketika ada guyuran besar merah di udara. Sebagian kena lukis-
an dinding dan mengalir panjang. Aku langsung tabu, babkan
sebelum mengenai mereka babwa itu darab. Stells Horan menyang-
ka itu cat, tetapi aku mendapat firasat, seperti waktu kakak laki-
lakiku ditabrak truk jerami.

Mereka basab kuyup. Carrie yang paling parah. Ia tampak seper-
ti sudab dicelupkan ke dalam ember cat merah. Ia hanya duduk di
sana. Ia tidak bergerak. Band yang paling dekat ke panggung, Josie
and the Moonglows, terciprat. Pemain gitar utama mempunyai
instrumen putib, dan itu terciprat selurubnya.

Aku berkata: "Astaga, itu darab!”

Saat aku mengatakan itu, Tina menjerit. Sangat keras, dan
suaranya nyaring sekali dalam auditorium.

Orang-orang sudab berbenti bernyanyi dan suasana langsung
senyap. Aku tidak bisa bergerak. Aku terpaku ke tempat. Aku me-
mandang ke atas dan ada dua ember menggantung jaub tinggi di
atas takhta, berayun dan berbenturan. Masib menetes. Mendadak
ember-ember itu jatub, dengan tali panjang lepas terulur di bela-
kangnya. Salab satu membentur kepala Tommy Ross. Membuat
bunyi keras sekali, seperti gong.

Seseorang tertawa melibatnya. Aku tidak tabu siapa, tetapi bu-
kan cara tertawa orang bila melibat sesuatu yang lucu dan gembira.
Tertawa parau, bisteris, dan mengerikan.

Pada saat yang sama, Carrie membuka matanya lebar-lebar.

Saat itulab mereka semua mulai tertawa. Aku juga, ya Tuban.
Semua begitu... begitu aneb.

Waktu aku masib kecil aku mempunyai buku cerita Walt Disney
berjudul Nyanyian dari Selatan, dan di dalamnya ada kisab Pa-
man Remus tentang boneka berlumuran ter. Ada gambar dari
boneka ter duduk di tengabh jalan, tampak seperti salab satu pemu-
sik Negro zaman dulu dengan wajab bitam dan mata besar putib.
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Waktu Carrie membuka matanya, terlibat persis seperti itu. Mata-
nya adalab satu-satunya bagian dirinya yang tidak berwarna me-
rah. Dan cabaya masuk ke dalamnya hingga membuatnya tampak
sayu. Ya Tuban, tetapi ia sungguh kelihatan seperti pelawak yang
melakukan peran mata melotot.

Itu yang membuat orang-orang tertawa. Kami tidak bisa mena-
han diri. Saat itu adalab salab satu saat kau tertawa atau jadi gila.
Carrie sudab menjadi sasaran olok-olok begitu lama, dan kami se-
mua merasa babwa kami bagian dari sesuatu yang khusus malam
itu. Seakan-akan kami memperhatikan seseorang bergabung kembali
dengan ras manusia, dan aku bersyukur kepada Tuban untuk itu.
Kemudian terjadilah. Kengerian itu.

Tidak ada lagi yang bisa dilakukan. Tertawa atau menangis,
dan siapa yang bisa memaksa dirinya menangisi Carrie sesudah
bertabun-tabun?

Carrie hanya duduk di sana, memandang mereka dengan membe-
lalak, dan bunyi tawa semakin menggemurub, semakin keras dan
semakin nyaring. Orang-orang memegang perut mereka dan mem-
bungkuk-bungkuk dan menunjuk-nunjuknya. Tommy satu-satunya
yang tidak memandangnya. Ia seperti terkulai di atas kursinya se-
akan-akan tertidur. Tetapi kau tidak bisa tabu apakab ia terluka;
ia terguyur darab begitu banyak.

Lalu wajab Carrie.... runtub. Aku tidak tabu bagaimana lagi
harus menguraikannya. Ia mengangkat tangan ke mukanya dan
setengah sempoyongan bangkit berdiri. Ia hampir tersandung kaki-
nya sendiri dan jatuh, dan itu membuat orang-orang semakin terta-
wa. Lalu ia seperti melompat-lompat turun dari panggung. Seperti
memperhatikan katak besar merab melompat turun dari daun lili.
Ia hampir jatub lagi, tetapi berhasil berdiri terus.

Miss Desjardin datang berlari ke arabnya, dan ia tidak tertawa
lagi. In mengulurkan tangannya ke Carrie. Tetapi kemudian ia
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berubab arab dan membentur dinding di samping panggung. Hal
paling aneb. Ia tidak tersandung atau apa pun. Seolah-olab sese-
orang mendorongnya, tetapi tidak ada siapa pun di sana.

Carrie berlari menerobos kerumunan dengan tangan mencengke-
ram mukanya, dan seseorang menjulurkan kakinya. Aku tidak tabu
siapa, tetapi Carrie jatub tersungkur, meninggalkan noda panjang
merah pada lantai. Dan ia berkata. "Uuf!” Aku ingat itu. Aku
tertawa lebib keras lagi, mendengar Carrie mengatakan Uuf seperti
itu. In mulai merangkak menyusuri lantai lalu ia bangkit dan berla-
ri keluar. Ia berlari persis melewatiku. Kau bisa mencium bau da-
rah. Baunya seperti sesuatu yang sakit dan busuk.

Ia menuruni tangga dua anak tangga sekaligus pada tiap lang-
kab laly keluar dari pintu. Dan mengbilang.

Tawa mereda, sedikit demi sedikit. Beberapa orang masib tersen-
tak-sentak dan mendengus. Lennie Brock sudab mengeluarkan
saputangan besar putib dan menyeka matanya. Sally McManus
tampak pucat sekali, seperti akan muntah, tetapi ia masih cekikikan
dan ia seperti tidak bisa berbenti. Billy Bosnan berdiri di sana de-
ngan tongkat dirigen kecilnya dan menggelengkan kepala. Mr.
Lublin duduk di dekat Miss Desjardin dan berteriak meminta tisu.
Hidungnya berdarab.

Kau barus mengerti babwa semua ini terjadi dalam waktu tidak
lebib dari dua menit. Tidak ada yang bisa memahaminya. Kami
terkesima. Beberapa dari mereka berkeliaran, mengobrol sedikit,
tetapi tidak terlalu banyak. Helen Shyres meledak menangis, dan
itu membuat beberapa yang lain ikut menangis.

Lalu seseorang berteriak: "Panggil dokter! Hai, panggil dokter
cepat!”

Itu Josie Vreck. Ia ada di atas panggung, berlutut dekat Tommy
Ross, dan wajabnya pucat pasi. Ia mencoba mengangkat Tommy,
lalu takbta jatub dan Tommy terguling ke lantai.
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Tidak ada yang bergerak. Mereka semua hanya melotot. Aku
merasa seperti membeku dalam es. Ya Tuban, banya itu yang bisa
kupikirkan. Ya Tuban, ya Tuban, ya Tuban. Lalu pikiran lain
menyelinap masuk, dan itu seperti bukan pikiranku sendiri sama
sekali. Aku memikirkan Carrie. Dan tentang Tuban. Semuanya
kacau balau, dan mengerikan.

Stella memandangku dan berkata: "Carrie kembali”

Dan aku berkata: "Ya, benar.”

Pintu-pintu lobi semua terbanting menutup. Bunyinya seperti
tangan bertepuk. Seseorang di bagian belakang menjerit, dan mem-
buat yang lain berlarian lintang pukang. Mereka lari menuju pintu
dengan terburu-buru. Aku hanya berdiri saja, tidak percaya. Dan
ketika aku memandang, persis sebelum yang pertama-tama dari
mereka sampai ke pintu dan mulai mendorong, aku melibat Carrie
memandang ke dalam, wajahnya berlumuran, seperti orang Indian
memakai cat perang.

Ia tersenyum.

Mereka mendorong-dorong pintu, menggedornya, tetapi pintu ti-
dak mau bergerak. Ketika lebib banyak dari mereka berkerumun
ke pintu, aku bisa melibat orang-orang yang pertama-tama sampai
di sana babak belur terdesak ke pintu, berteriak, dan terengah-
engab. Pintu tidak terbuka. Padahal pintu-pintu itu tidak pernab
terkunci. Itu undang-undang negara bagian.

Mr. Stephens dan Mr. Lublin menerobos masuk, dan mulai
menarik mereka, meraib jas, rok, apa pun. Mereka semua menjerit
dan menggali-gali seperti ternak. Mr. Stephens menampar beberapa
gadis dan menonjok mata Vic Mooney. Mereka berteriak agar mu-
rid-murid keluar dari pintu darurat belakang. Beberapa melakukan-
nya. Merekalah yang tetap hidup.

Saat itulab mulai bujan.... setidaknya, itu yang mula-mula ku-
sangka. Ada air jatub di selurub tempat. Aku menengadab dan
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semua penyemprot air menyala, di selurub ruang olabraga. Air
mengguyur lapangan basket dan bercipratan. Josie Vreck berteriak
agar anak-anak dalam bandnya cepat-cepat mematikan amplifier
dan mikrofon listrik, tetapi mereka semua sudab pergi. Ia melompat
turun dari panggung.

Kepanikan dekat pintu berbenti. Orang-orang mundur, meman-
dang langit-langit. Aku mendengar seseorang—Don Farnbam, kuki-
ra—berkata: "Ini akan menghancurkan lapangan basket.”

Beberapa orang lain mulai menghampiri dan mengamati Tommy
Ross. Seketika aku tabu aku ingin keluar dari sana. Aku memegang
tangan Tina Blake dan berkata, "Ayo lari. Cepat.”

Untuk sampai ke pintu darurat kebakaran, kau harus menyusuri
lorong pendek di sebelab kiri panggung. Di sana juga ada penyem-
prot air, tetapi tidak menyala. Dan pintu-pintu terbuka—aku bisa
melibat beberapa orang berlari keluar. Tetapi kebanyakan dari mere-
ka banya berdiri dalam kelompok-kelompok kecil, saling memandang
dengan bingung. Beberapa mengamati noda darah di tempat Carrie
jatub. Air menghapusnya.

Aku memegang lengan Tina dan mulai menariknya ke tanda
keluar. Pada saat bersamaan ada kilatan besar cabaya, jeritan, dan
raungan feedback mengerikan. Aku melibat sekeliling dan melibat
Josie Vreck berpegangan ke salab satu standar mikrofon. Ia tidak
bisa melepasnya. Matanya melotot dan rambutnya berdiri dan keli-
hatannya ia menari-nari. Kakinya meluncur ke sana kemari dalam
air dan asap mulai mengepul keluar dari kemejanya.

Ia tersungkur ke salab satu amplifier—benda-benda itu besar-
besar, setinggi sekitar satu setengab meter hingga satu meter delapan
pulub—dan amplifier jatuh ke dalam air. Feedback meraung seper-
ti jeritan yang memecabkan kepala, lalu ada kilatan berdesis lagi
dan berbenti. Kemeja Josie menyala terbakar.

"Lari!” Tina berteriak kepadaku. "Ayo, Norma. Tolong!”
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Kami berlari masuk ke lorong, dan sesuatu meledak di belakang
panggung—sakelar listrik utama, kuduga. Aku menoleh sekelebat.
Kau bisa melibat langsung ke panggung, tempat Tommy berada,
karena tirai terbuka. Semua kabel lampu tebal-tebal ada di udara,
mengalir dan tersentak-sentak dan menggeliat seperti ular-ular dari
dalam keranjang fakir India. Lalu satu di antaranya terbelah dua.
Ada kilatan ungu ketika kabel membentur air, lalu semua menjerit
bersamaan.

Kemudian kami sudah keluar dari pintu dan berlari melintasi
tempat parkir. Kupikir aku menjerit-jerit. Aku tidak begitu ingat.
Aku tidak ingat apa pun dengan baik sesudah mereka mulai men-
jerit. Sesudab kabel-kabel tegangan tinggi menghantam lantai yang
dibanjiri ai....

Bagi Tommy Ross, delapan belas tahun, akhir hayat datang de-
ngan cepat dan penuh belas kasihan serta hampir tanpa rasa
sakit.

Ia bahkan tidak menyadari bahwa sesuatu yang penting se-
dang terjadi. Ada bunyi dentangan dan benturan yang untuk
sementara ia hubungkan dengan

(itu ember susu lewat)

suatu kenangan masa kecil dari pertanian pamannya Galen
lalu dengan

(seseorang menjatuhkan sesuatu)

band di bawahnya. Ia menangkap sekelebat Josie Vreck me-
mandang ke atas kepalanya

(apa aku punya halo atau semacamnya)

lalu ember berisi seperempat penuh darah membenturnya.
Bibir menonjol di sekeliling dasar ember menghantam kepalanya
dan
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(hai itu saki)

dengan cepat ia jatuh pingsan. Ia masih terkapar di panggung
ketika api yang bersumber dari petrlengkapan listrik Josie and the
Moonglows menyebar ke lukisan dinding tukang perahu Venesia,
lalu ke liang-liang tikus dari seragam-seragam lama, buku-buku,
dan kertas-kertas di belakang panggung dan di atasnya.

Ia sudah tewas ketika tangki minyak meledak setengah jam
kemudian.

Dari telegraf AP New England, jam 10.46 malam:

CHAMBERLAINE, MAINE (AP)

KEBAKARAN BERKOBAR TAK TERKENDALI DI SEKOLAH ME-
NENGAH ATAS EWEN (U-WIN) PADA SAAT INI PESTA
DANSA SEKOLAH SEDANG BERLANGSUNG PADA SAAT TER-
SULUTNYA API YANG DIYAKINI BERASAL DARI LISTRIK.
SAKSI-SAKSI MENYATAKAN BAHWA SISTEM PENYEMPROT
AIR SEKOLAH MENYALA TANPA PERINGATAN, MENGAKIBAT-
KAN HUBUNGAN ARUS PENDEK DALAM PERALATAN BAND.
BEBERAPA SAKSI JUGA MELAPORKAN PECAHNYA KABEL
LISTRIK UTAMA. DIDUGA SEBANYAK SERATUS SEPULUH
ORANG MUNGKIN TERPERANGKAP DALAM RUANG OLAH-
RAGA SEKOLAH. PERALATAN PEMADAM KEBAKARAN DARI
KOTA-KOTA TETANGGA, YAITU WESTOVER, MOTTON, DAN
LEWISTON DILAPORKAN MENERIMA PERMINTAAN BAN-
TUAN DAN SEKARANG ATAU SEBENTAR LAGI DALAM PER-
JALANAN. HINGGA SEKARANG, BELUM ADA LAPORAN TEN-
TANG KORBAN. SELESAL

10.46 MALAM 27 MEI 6904D AP
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Dari telegraf AP New England, jam 11.22 malam:

MENDESAK
CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

LEDAKAN SANGAT BESAR MENGGUNCANG SEKOLAH ME-
NENGAH ATAS EWEN (U-WIN) DI KOTA KECIL
CHAMBERLAIN DI MAINE. TIGA TRUK PEMADAM KEBAKAR-
AN CHAMBERLAIN, DIBERANGKATKAN LEBIH AWAL UNTUK
MEMADAMKAN KOBARAN API DI RUANG OLAHRAGA TEM-
PAT PESTA DANSA SEKOLAH SEDANG BERLANGSUNG, DA-
TANG TANPA BISA MEMBANTU. SEMUA HIDRAN AIR DI
DAERAH ITU SUDAH DIRUSAK, DAN TEKANAN AIR DARI
SALURAN KOTA DI DAERAH SPRING STREET SAMPAI GRASS
PLAZA DILAPORKAN NIHIL. SATU PETUGAS PEMADAM BER-
KATA: "HIDRAN-HIDRAN KEPARAT SUDAH DICOPOT MULUT-
NYA. PASTI MENYEMBUR SEPERTI SEMBURAN MINYAK SE-
MENTARA ANAK-ANAK ITU TERBAKAR. TIGA JENAZAH
SUDAH BERHASIL DIKELUARKAN SEJAUH INI. SATU SUDAH
TERIDENTIFIKASI SEBAGAI THOMAS B. MEARS, PETUGAS
PEMADAM KEBAKARAN CHAMBERLAIN. DUA LAINNYA TAM-
PAKNYA PESERTA PROM. TIGA PETUGAS PEMADAM KEBA-
KARAN CHAMBERLAIN YANG MENDERITA LUKA-LUKA BA-
KAR RINGAN DAN PENGHIRUPAN ASAP, DIBAWA KE RUMAH
SAKIT MOTTON. DIDUGA LEDAKAN TERJADI SAAT API MEN-
CAPAI TANGKI-TANGKI MINYAK SEKOLAH, YANG BERLOKASI
DEKAT RUANG OLAHRAGA. KEBAKARAN DIDUGA MULAI
DARI PERALATAN LISTRIK YANG KURANG BAIK INSULASI-
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NYA SESUDAH TERJADI KERUSAKAN SISTEM PENYEMPROT
AIR. SELESAL
JAM 11.22 MALAM 27 MEI 70119E AP

Sue hanya memiliki izin belajar mengendarai, tetapi ia mengam-
bil kunci mobil ibunya dari papan gantungan di samping lemari
es dan berlari ke garasi. Jam dapur menunjukkan tepat jam
11.00.

Ia membuat karburator kebanjiran bensin ketika pertama kali
menstarter, dan terpaksa menunggu sebelum mencoba lagi. Kali
ini mesin batuk-batuk dan terpancing, lalu ia meraung keluar
dari garasi dengan sembrono, membenturkan satu sepatbor. Ia
memutar, dan roda belakang menyemburkan kerikil. Mobil
Plymouth '77 milik ibunya membelok mendadak ke jalan, bagian
belakang mobil hampir menyapu bahu jalan dan membuat perut-
nya mual. Baru saat ini ia menyadari bahwa ia mengerang keras,
seperti hewan dalam perangkap.

Ia tidak berhenti di tanda stop yang menandai persimpangan
Route 6 dan Back Chamberlain Road. Sirene pemadam kebakar-
an memenuhi malam di sebelah timur, perbatasan Chamberlain
dengan Westover, dan dari selatan di belakangnya—Motton.

Ia hampir sampai ke kaki bukit ketika sekolah meledak.

Ia menginjak rem dengan kedua kakinya dan terlempar mem-
bentur kemudi seperti boneka kain. Ban-ban berdecit di aspal.
Entah bagaimana ia meraba-raba hingga pintu terbuka dan ke-
luar, menaungi matanya menghadapi kesilauan.

Seberkas nyala api melambung ke langit, meninggalkan jejak
awan berupa atap baja, kayu, dan kertas. Baunya kental dan ber-
minyak. Main Street menyala seakan ditembaki pistol suar. Nya-
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ris seketika, ia melihat seluruh sayap ruang olahraga Sekolah
Ewen sudah menjadi puing musnah dan berkobar api.

Benturan menghantamnya sesaat kemudian, melontarkannya
mundur. Sampah jalan meluncur melewatinya dalam serbuan
mendadak dan besar sekali, bersama ledakan udara hangat yang
mengingatkannya ketika

(bau kereta bawah tanah)

bertamasya ke Boston setahun sebelumnya. Jendela-jendela
Bills Home Drugstore dan Kelly Fruit Company berdentang
dan jatuh ke dalam.

Ia jatuh menyamping, dan api menerangi jalan dengan cahaya
tengah hari yang panas bak neraka. Yang terjadi berikutnya se-
akan terjadi dalam gerak lamban ketika pikirannya meluncur
maju terus

(mati mereka semua mati Carrie kenapa berpikir Carrie)

dengan kecepatan sendiri. Mobil-mobil meluncur cepat ke
tempat kejadian, dan beberapa orang berlari memakai jubah,
baju tidur, piama. Ia melihat seorang laki-laki keluar dari pintu
depan kantor gabungan polisi dan pengadilan Chamberlain. Ia
bergerak lamban. Mobil-mobil bergerak pelan. Bahkan orang-
orang yang berlari bergerak lambat.

Ia melihat laki-laki di anak tangga kantor polisi menangkup-
kan tangannya ke mulut dan meneriakkan sesuatu; tidak jelas di
tengah bunyi peluit kota yang mengerang, sirene pemadam, mu-
lut raksasa api. Terdengar seperti:

"Hairok! Jangan hai itu pas!”

Jalanan di sana basah. Cahaya menari-nari di atas air. Di pom-
pa bensin Amoco milik Teddy.

"—hei, itu—"

Lalu dunia meledak.
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Dari kesaksian di bawah sumpah oleh Thomas K. Quillan, diam-
bil di hadapan Dewan Negara Bagian Maine untuk Penyelidikan
sehubungan dengan peristiwa-peristiwa pada tanggal 27-28 Mei
di Chamberlain, Maine (versi ringkasan selanjutnya adalah dari
Prom Hitam: Laporan Komisi White, Signet Books: New York,
1980):

T. Mr. Quillan, apakah kau penduduk Chamberlain?

J. Ya.

T. Di mana alamatmu?

J. Aku punya tempat tinggal di atas ruang biliar. Aku bekerja di
sana. Aku mengepel lantai, menyedot meja-meja dengan vacuum
cleaner, menangani mesin-mesin—mesin pinball, maksudku.

T. Di mana kau pada tanggal dua puluh tujuh Mei jam 10.30
malam, Mr. Quillan?

J. Sebetulnya, aku sedang di sel tahanan di kantor polisi. Aku
dibayar setiap hari Kamis. Dan aku selalu pergi dan mabuk-ma-
bukan. Aku pergi ke Cavalier, minum sedikit Schlitz, main po-
ker di belakang, Tetapi aku jadi jahat kalau minum. Rasanya
seperti Roller’s Derby berputar di kepalaku. Menyebalkan, hah?
Suatu kali aku memukul kepala seseorang dengan kursi dan—

T. Apa memang kebiasaanmu untuk pergi ke kantor polisi
kalau kau merasa serangan kemarahan muncul?

J. Ya. Big Otis, dia temanku.

T. Yang kau maksud Sheriff Otis Doyle dari negara bagian
ini?

J. Iya. Ia bilang kepadaku untuk datang kapan saja aku merasa
mulai jahat. Malam sebelum prom, beberapa dari kami ada di
ruang belakang di Cavalier bermain stud poker dan aku mulai
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berpikir Fast Marcel Dubay menipu. Kalau aku waras pasti aku
tahu lebih benar—cara orang Prancis menipu adalah meman-
dang kartunya sendiri—tetapi itu membuatku marah. Aku sudah
minum beberapa botol bir, maka aku berhenti main dan pergi
ke kantor polisi. Plessy yang sedang bertugas jaga, dan dia lang-
sung mengurungku di Sel Tahanan Nomor 1. Plessy anak baik.
Aku kenal ibunya, tetapi itu sudah bertahun-tahun lewat.

T. Mr. Quillan, bisakah kita membahas malam tanggal dua
puluh tujuh? Jam 10.30 malam?

J. Bukankah kita sedang membahasnya?

T. Aku sungguh berharap demikian. Lanjutkan.

J. Nah, Plessy mengurungku sekitar jam dua seperempat
Jumat pagi, dan aku langsung tidur. Pingsan, bisa dikatakan be-
gitu. Bangun sekitar jam empat siang besoknya, minum tiga
Alka-Seltzer, tidur lagi. Aku ahli dalam hal itu. Aku bisa tidur
sampai mabukku hilang semua. Kata Big Otis aku harus mene-
mukan bagaimana aku melakukan itu dan mengajukan paten.
Katanya aku bisa menghindarkan dunia dari banyak kesakitan.

T. Aku yakin kau bisa, Mr. Quillan. Nah jadi kapan kau ba-
ngun lagi?

J. Sekitar jam sepuluh Jumat malam. Aku agak lapar, maka
kuputuskan membeli makanan di diner.

T. Mereka meninggalkanmu sendirian di sel terbuka?

J. Ya. Aku orang hebat kalau aku waras. Bahkan, suatu
kali—

T. Ceritakan saja kepada Komite apa yang terjadi waktu kau
meninggalkan sel.

J. Peluit kebakaran berbunyi, itu yang terjadi. Membuatku
ketakutan setengah mati. Aku tidak mendengar peluit itu sejak
perang Viet Nam berakhir. Maka aku lari ke lantai atas dan
sialannya, tidak ada orang di kantor. Aku bilang pada diri
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sendiri, persetan, Plessy akan dihukum gara-gara ini. Seharusnya
selalu ada seseorang menjaga, kalau-kalau ada panggilan masuk.
Jadi aku pergi ke jendela dan melihat ke luar.

T. Kau bisa melihat sekolah dari jendela itu?

J. Tentu. Adanya di sisi seberang jalan, satu setengah blok
jaraknya. Orang-orang berlarian dan berteriak. Dan waktu itulah
aku melihat Carrie White.

T. Kau pernah melihat Carrie White?

J. Tidak.

T. Kalau begitu, bagaimana kau tahu itu dia?

J. Itu sulit dijelaskan.

T. Kau bisa melihatnya dengan jelas?

J. Ia berdiri di bawah lampu jalan, dekat hidran api di sudut
Main dan Spring,

T. Ada yang terjadi?

J. Kupikir begitu. Seluruh bagian atas hidran meledak terbang
ke tiga arah berbeda. Kiri, kanan, dan lurus ke langit.

T. Jam berapa... eh... kerusakan ini terjadi?

J. Sekitar jam sebelas kurang dua puluh. Tidak mungkin lebih
dari itu.

T. Lalu apa yang terjadi?

J. Ia mulai berjalan ke pusat kota. Mister, ia kelihatan menge-
rikan. Ja memakai semacam gaun pesta, dan apa yang tersisa
dari itu, ia basah kuyup dari hidran dan berlumuran darah. Ia
kelihatan seperti baru keluar dari kecelakaan mobil. Tetapi ia
menyeringai. Aku belum pernah melihat seringai semacam itu.
Seperti kepala maut. Dan ia terus memandang tangannya dan
menggosoknya pada gaunnya, mencoba menghapus darah dan
berpikir ia tidak akan pernah bisa menghapusnya dan bagaimana
ia akan mengucurkan darah ke atas seluruh kota dan membuat
mereka membayar. Hal yang sangat mengerikan.
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T. Bagaimana kau bisa tahu apa yang ia pikirkan?

J. Aku tidak tahu. Aku tidak bisa jelaskan.

T. Selama sisa kesaksianmu, aku berharap kau akan mencerita-
kan apa yang kau lihat saja, Mr. Quillan.

J. Oke. Ada hidran di sudut Grass Plaza, dan yang itu hancur
juga. Aku bisa melihat yang ini lebih baik. Baut-baut besar di
sisi-sisinya berputar membuka dengan sendirinya. Aku melihat
itu terjadi. Terbang, seperti yang satunya. Dan Carrie gembira.
Ia bilang kepada dirinya sendiri, itu akan memberi mereka hu-
jan, itu akan.... ups, maaf. Truk-truk pemadam mulai berangkat
waktu itu, dan aku kehilangan jejak Carrie. Pemadam yang baru
menepi di sekolah dan mereka mulai mendekati hidran-hidran
dan melihat mereka tidak akan mendapat air. Chief Burton
berteriak ke mereka, dan waktu itulah sekolah meledak. As-
taga.

T. Kau meninggalkan kantor polisi?

J. Iya. Aku mau mencari Plessy dan memberitahunya tentang
gadis gila itu dan hidran kebakaran. Aku memandang ke pompa
bensin Amoco milik Teddy, lalu aku melihat sesuatu yang mem-
buatku ngeri luar biasa. Keenam pompa semuanya lepas dari
kaitnya. Teddy Duchamp sudah mati sejak 1968, Tuhan menya-
yanginya, tetapi anaknya mengunci semua pompa itu setiap ma-
lam persis seperti yang Teddy biasa lakukan. Setiap kunci gem-
bok Yale menggantung patah pada pengaitnya. Mulut-mulut
pompa menggeletak di aspal, dan pengisi otomatis menyala pada
masing-masing pompa. Bensin mengalir ke trotoar dan ke jalan.
Demi Tuhan, ketika aku melihat itu, perutku langsung mulas.
Lalu aku melihat ada laki-laki berlari dengan rokok menyala.

T. Apa yang kaulakukan?

J. Aku berteriak keras kepadanya. Sesuatu semacam Hai!
Awas rokok itu! Hai jangan, itu bensin! Ia tidak mendengarku
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sama sekali. Sirene kebakaran dan peluit kota dan mobil-mobil
mengebut lalu lalang di jalan, aku tidak heran. Aku melihat ia
akan melemparnya, maka aku mulai menunduk masuk kem-
bali.

T. Apa yang terjadi selanjutnya?

J. Selanjutnya? Nah, selanjutnya, Iblis datang ke Chamber-

lain....

Ketika ember-ember jatuh, mula-mula Carrie hanya menyadari
bunyi dentang keras logam memotong musik, lalu ia dibanjiri
kehangatan dan kebasahan. Secara instingtif ia menutup mata-
nya. Ada erangan dari sebelahnya, dan dalam bagian pikirannya
yang baru saja terjaga, ia merasakan sakit.

(Tommy)

Musik berhenti dengan berderak dan sumbang, beberapa sua-
ra menggantung seperti senar yang putus, dan dalam keheningan
mendadak, dalam celah antara peristiwa dan realisasi, seperti
kiamat, ia mendengar seseorang berkata cukup jelas:

"Ya Tuhan, itu darah”

Sesaat kemudian, seakan-akan untuk menegaskan kebenaran-
nya, untuk membuatnya jelas sepenuhnya dan setepatnya, sese-
orang menjerit.

Carrie duduk dengan mata terpejam dan merasa gumpalan
kengerian kelam muncul dalam pikirannya. Momma memang
benar. Mereka memperolokkannya lagi, menjebaknya lagi, mem-
buatnya sasaran ejekan lagi. Kengerian itu seharusnya monoton,
tetapi ternyata tidak; mereka menjebaknya di atas sini, di depan
seluruh sekolah, dan mengulang adegan kamar mandi... hanya
saja suara itu berkata

(ya Tuhan itu darah)
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sesuatu yang terlalu mengerikan untuk direnungkan. Kalau ia
membuka matanya, dan ini benar, oh, bagaimana kalau begitu?
Bagaimana kalau begitu?

Seseorang mulai tertawa, seperti suara hyena yang menakut-
kan, dan ia membuka matanya, membukanya untuk melihat
siapa yang tertawa dan memang benar, mimpi buruk terakhir, ia
merah dan meneteskannya, mereka membuatnya basah kuyup
dalam kesucian darah, di depan mereka semua dan pikirannya

(oh... aku... DISELUBUNGTL... dengan itu)

berwarna ungu menyeramkan penuh kejijikan dan rasa malu.
Ia bisa mencium diri sendiri dalam bau busuk darah, bau seperti
tembaga, basah, dan mengerikan. Dalam rangkaian gambar yang
berkelip-kelip ia melihat darah mengalir kental menuruni paha-
nya yang telanjang, mendengar benturan air terus-menerus dari
pancuran ke ubin lantai, merasakan tepukan lembut tampon dan
pembalut menyentuh kulitnya sementara suara-suara mendesak-
nya untuk MENYUMPALNYA, merasakan kengerian dengan
kegetiran yang pahit. Akhirnya mereka memberinya mandi pan-
curan yang mereka inginkan.

Suara kedua bergabung dengan yang pertama, dan diikuti
yang ketiga—cekikikan soprano perempuan—keempat, kelima,
keenam, puluhan, semuanya, semuanya tertawa. Vic Mooney
tertawa. a bisa melihatnya. Wajahnya terpaku, tercengang, tetapi
toh suara tawa keluar juga.

Carrie duduk sangat diam, membiarkan bunyi berisik menya-
punya seperti ombak. Mereka semua masih indah dan masih ada
pesona dan kekaguman, tetapi ia sudah menyeberangi garis batas
dan kini dongeng perinya berubah menjadi hijau menjijikkan
penuh kecurangan dan kejahatan. Dalam dongeng yang ini ia
menggigit apel beracun, diserang troll, dimakan harimau.

Mereka menertawakannya lagi.
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Dan tiba-tiba pecahlah. Kesadaran mengerikan bahwa ia su-
dah ditipu dengan sangat keji muncul dalam dirinya, dan teriak-
an menyeramkan, tanpa suara

(mereka MEMANDANG aku)

mencoba lolos dari dirinya. Ia menutup wajahnya dengan ta-
ngan untuk menyembunyikannya dan bangkit sempoyongan ke-
luar dari kursi. Yang terpikir olehnya hanya lari, keluar dari so-
rotan cahaya, membiarkan kegelapan menelannya dan
menyembunyikannya.

Tetapi ini seperti mencoba lari menembus sirop. Pikiran peng-
khianatnya melambatkan waktu menjadi merayap; seolah-olah
Tuhan mengalihkan seluruh adegan dari 78tpm ke 33%. Bahkan
suara tawa seperti merendah dan melambat hingga gemuruh bas
yang menyeramkan.

Kakinya saling menyandung, dan ia hampir jatuh dari pinggir
panggung. Ia berhasil menyeimbangkan diri, membungkuk, dan
melompat turun ke lantai. Suara tertawa melindas semakin
keras. Seperti bebatuan saling menggosok.

Ia tidak ingin melihat, tetapi toh ia melihat; cahaya terlalu
terang dan ia bisa melihat semua wajah mereka. Mulut, gigi,
mata mereka, [a bisa melihat tangannya sendiri yang berlumuran
darah kental di depan wajahnya.

Miss Desjardin berlari menghampirinya, dan wajah Miss
Desjardin dipenuhi belas kasihan yang menipu. Carrie bisa meli-
hat di balik itu semua, bahwa Miss Desjardin yang asli malah
tertawa cekikikan dan tergelak dengan bahasa kotor dan tengik
perawan tua. Mulut Miss Desjardin membuka dan suaranya ke-
luar dengan mengerikan, lambat dan rendah:

"Biar kutolong kau, Sayang. Oh aku sangat menye—"

Carrie memukul ke arahnya

(bergerak)
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dan Miss Desjardin terbang hingga membentur dinding di
sebelah panggung dan jatuh teronggok.

Carrie lari. Ia lari menerobos mereka. Tangannya menutupi
wajah tetapi ia bisa melihat menembus penjara jarinya, bisa meli-
hat mereka, bagaimana mereka, indah, terbungkus cahaya, terse-
lubung dalam jubah-jubah malaikat cerah Penerimaan. Sepatu-
sepatu yang dipoles, wajah-wajah jernih, tataan rambut salon
yang rapi, gaun-gaun berkilau. Mereka mundur menjauhinya,
seakan-akan ia wabah pes, tetapi mereka tetap tertawa. Lalu ada
kaki dijulurkan dengan licik.

(oh ya itu yang datang selanjutnya oh ya)

dan ia jatuh tersungkur dan mulai merangkak, merangkak
menyusuri lantai dengan rambut bergumpal darah menjuntai ke
mukanya, merangkak seperti Rasul Paulus di Jalan Damsyik,
yang matanya dibutakan oleh cahaya. Berikutnya akan ada yang
menendang bokongnya.

Tetapi tidak ada yang menendangnya lalu ia bangkit berdiri
lagi dengan susah payah. Mulai ada percepatan. Ia keluar dari
pintu, keluar ke lobi, lalu terbang menuruni tangga yang dinaiki-
nya bersama Tommy dengan anggun dua jam yang lalu.

(Tommy mati harga dibayar penuh harga dibayar penuh
untuk membawa wabah pes ke dalam tempat terang)

Ia turun tangga dengan lompatan-lompatan besar dan cang-
gung, dengan suara tertawa mengepak-ngepak di sekelilingnya
bagai burung-burung.

Lalu, kegelapan.

Ia lari menyeberangi halaman depan sekolah yang luas, kehi-
langan kedua sepatu promnya dan lari bertelanjang kaki. Rum-
put halaman sekolah yang dipangkas pendek terasa seperti
beledu, sedikit bertaburan embun, dan suara tawa ada di bela-
kangnya. Ia mulai agak tenang.
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Lalu kakinya tersandung dan ia jatuh terkapar dekat tiang
bendera. Ia terbaring diam, napasnya tersendat-sendat, wajahnya
terbenam dalam rumput yang sejuk. Air mata karena malu mulai
mengalir, panas dan deras seperti aliran darah haid pertama wak-
tu itu. Mereka memukulnya, memperdayanya, dengan telak. Su-
dah berakhir.

Ia akan segera bangkit, dan menyelinap pulang melalui jalan-
jalan belakang, betjalan dalam gelap seandainya ada yang datang
untuk mencarinya, menemui Momma, mengakui ia salah—

(I'TIDAK!)

Kekuatan baja dalam dirinya—dan besar sekali—mendadak
bangkit dan meneriakkan kata itu dengan kuat. Lemari? Doa-
doa tanpa akhir, berkeliaran ke sana kemari? Brosur-brosur dan
salib dan hanya burung mekanis dalam jam kukuk Black Forest
untuk menandai sisa hari-hari dan jam-jam dan tahun-tahun
serta dasawarsa kehidupannya?

Tiba-tiba, seakan-akan mesin videotape dinyalakan dalam pi-
kirannya, ia melihat Miss Desjardin betlari ke arahnya, dan
melihatnya terlontar seperti boneka kain ketika ia menggunakan
pikirannya pada guru itu, tanpa secara sadar memikirkannya.

Ia menggulingkan dirinya hingga telentang, mata menatap liar
ke bintang-bintang dari mukanya yang bernoda darah. Ia lupa

('KEKUATAN!!)

Sudah waktunya memberi mereka pelajaran. Saatnya menun-
jukkan satu-dua hal kepada mereka. Ia tertawa cekikikan dengan
histeris. Itu salah satu kalimat kesukaan Momma.

(momma pulang meletakkan tasnya kacamata mengilap nah
kupikir aku sudah menunjukkan si tolol itu satu-dua hal di toko
hari ini)

Ada penyemprot air. Ia bisa menyalakannya, menyalakannya
dengan mudah. Ia tertawa cekikikan lagi dan bangkit, mulai
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berjalan dengan kaki telanjang kembali ke pintu lobi. Nyalakan
penyemprot air pemadam kebakaran dan tutup rapat semua pin-
tu. Lihat ke dalam dan biarkan mereka melihatnya memandang
ke dalam, memperhatikan dan tertawa sementara curahan air
menghancurkan gaun-gaun dan tataan rambut mereka dan meng-
hilangkan kilauan sepatu mereka. Satu-satunya penyesalannya
adalah itu bukan darah.

Lobi kosong. Ia berhenti separuh jalan menaiki tangga dan
MELENTUR, pintu-pintu semua terbanting menutup, di bawah
kekuatan terkonsentrasi yang ia arahkan ke sana, penutup pintu
terlepas. Ia mendengar beberapa di antara mereka menjerit dan
itu musik jiwa yang sangat indah.

Untuk sesaat tidak ada yang berubah lalu ia bisa merasa mere-
ka mendesak ke pintu, ingin membukanya. Tekanannya tak ber-
arti. Mereka terperangkap

(terperangkap)

dan kata itu bergema memabukkan dalam benaknya. Mereka
di bawah kekuasaannya, dalam kekuasaannya. Kekuasaan! Kata
yang hebat sekali!

Ia lalu naik dan memandang ke dalam dan George Dawson
terdesak ke kaca, berjuang, mendorong, mukanya terdistorsi me-
nempel di pintu kaca. Ada orang-orang lain di belakangnya, dan
mereka semua kelihatan seperti ikan dalam akuarium.

Ia menengadah ke atas, dan ya, itu dia pipa-pipa penyemprot
air, dengan mulut-mulut kecil seperti bunga daisy dari logam.
Pipa-pipa terjulur melalui lubang-lubang kecil dalam dinding
batu beton ringan. Banyak sekali di dalam, ia ingat itu. Undang-
undang kebakaran, atau semacamnya.

Undang-undang kebakaran. Sekilas pikirannya teringat

(kabel tebal hitam seperti ular)

kabel listrik yang membentang di atas seluruh panggung. Di
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luar sudut pandang penonton, tersembunyi oleh footlight, tetapi
ia harus melangkahinya dengan hati-hati untuk sampai ke takh-
ta. Tommy waktu itu memegang tangannya.

(api dan air)

Ia meraih ke atas dengan pikirannya, merasakan pipa-pipa,
menelusurinya. Dingin, penuh air. Ia merasakan besi dalam mu-
lutnya, logam basah dingin, rasa air yang diminum dari mulut
slang kebun.

Melentur.

Selama sesaat tidak ada yang terjadi. Lalu mereka mulai mun-
dur dari pintu-pintu, melihat sekeliling. Carrie berjalan ke kaca
lonjong kecil di pintu tengah dan memandang ke dalam.

Hujan di dalam ruang olahraga.

Carrie mulai tersenyum.

Ia tidak berhasil menyalakan semuanya, hanya beberapa. Teta-
pi ia menemukan bahwa dengan menengadah memandang sistem
penyemprot air, ia bisa menelusuri alirannya lebih mudah dengan
pikirannya, Ia mulai menyalakan lebih banyak mulut pipa, sema-
kin banyak. Toh itu belum cukup. Mereka belum menangis,
maka itu belum cukup.

(sakiti mereka sakiti mereka)

Ada seorang laki-laki bersama Tommy di atas panggung, mem-
beri isyarat tangan dengan kalut dan meneriakkan sesuatu. Ketika
Carrie memperhatikannya, ia turun dan berlari ke peralatan band.
Ia memegang salah satu standar mikrofon lalu terpaku. Carrie
memperhatikan, dengan tertegun, ketika tubuh pemuda itu dialiri
arus listrik tak kasatmata. Kakinya terseret-seret dalam air, ram-
butnya berdiri tajam, dan mulutnya tersentak menganga, seperti
mulut ikan. Ia kelihatan menggelikan. Carrie mulai tertawa.

(astaga kalau begitu biarlah mereka semua kelihatan mengge-

likan)
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Dan dengan dorongan mendadak yang membabi buta, ia me-
narik semua kekuatan yang bisa dirasakannya.

Beberapa lampu berdesis mati. Ada kilatan menyilaukan di
suatu tempat ketika kabel listrik membentur genangan air. Ada
debuman samar-samar dalam pikirannya ketika pemutus arus
mulai bekerja dengan tak berdaya. Pemuda yang tadi memegang
standar mikrofon jatuh tersungkur ke salah satu amplifier dan
terjadilah ledakan percikan ungu lalu hiasan pesta dari krep yang
menghadap panggung terbakar.

Persis di bawah takhta, kabel listrik 220 volt yang menyala
berderak di lantai dan di sebelah kabel itu Rhonda Simard mena-
11 seperti boneka kerasukan dalam gaun tulle hijaunya. Roknya
yang lebar tiba-tiba mengobarkan lidah api dan ia jatuh ke de-
pan, masih tersentak-sentak.

Mungkin pada saat itulah Carrie menjadi gila. Ia bersandar
ke pintu, jantungnya berdenyut kencang, namun tubuhnya dingin
seperti es batu. Wajahnya pucat, tetapi bercak-bercak demam
merah muncul di kedua pipi. Kepalanya berdenyut keras, dan
pikiran sadar sudah hilang.

Ia terhuyung-huyung menjauhi pintu, masih menahannya
tertutup, melakukannya tanpa pikiran atau rencana. Di dalam,
kobaran api semakin membesar dan samar-samar ia tahu bahwa
lukisan dinding tersambar api.

Ia roboh di anak tangga paling atas dan kepalanya disandar-
kan di atas lututnya, mencoba memperlambat napasnya. Mereka
mencoba keluar dari pintu-pintu lagi, tetapi dengan mudah
Carrie menahannya tetap tertutup—kalau hanya itu saja tidak
sulit. Samar-samar dia punya firasat bahwa beberapa orang lolos
lewat pintu darurat kebakaran, tetapi biar saja. Ia akan menang-
kap mereka belakangan. Ia akan menangkap semuanya. Semua
sampai yang terakhir.
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Ia menuruni tangga dengan perlahan dan keluar dari pintu de-
pan, masih menahan pintu ruang olahraga tertutup. Itu mudah.
Yang petlu kaulakukan hanya melihatnya dalam pikiranmu.

Peluit kota tiba-tiba berbunyi, membuat Carrie menjerit dan
mengangkat tangannya ke depan wajahnya

(peluit itu hanya peluit kebakaran)

untuk sesaat. Mata pikirannya kehilangan gambaran pintu
ruang olahraga dan beberapa dari mereka hampir keluar. Tidak,
tidak. Nakal. ]a membanting pintu tertutup lagi, menangkap
jari-jari seseorang—rasanya itu jari Dale Norbert—pada kosen
dan memutus satu jarinya.

Ia mulai berjalan sempoyongan menyeberangi halaman lagi,
seperti orang-orangan sawah dengan mata membelalak, menuju
Main Street. Di sebelah kanannya terdapat pusat kota—
department store, Kelly Fruit, salon kecantikan, pompa-pompa
bensin, kantor polisi, markas pemadam kebakaran—

(mereka akan memadamkan apiku)

Tetapi mereka takkan berhasil. Ia mulai tertawa cekikikan dan
suaranya sinting: penuh kemenangan, bingung, berjaya, ngeri. Ia
sampai ke hidran pertama dan mencoba memutar baut besar
pada sisinya.

(ahah)

Berat. Sangat berat. Logam itu terpilin erat untuk menentang-
nya. Tidak apa-apa.

Ia memutar lebih keras dan merasa baut mulai longgar. Lalu
sisi yang lain, Lalu bagian atas. Lalu ia memutar ketiganya seka-
ligus, mundur, lalu baut-baut lepas seketika. Air menyembur
keras ke luar dan ke atas, salah satu baut terlontar satu setengah
meter di depannya dengan kecepatan tinggi sekali. Baut menghan-
tam jalan, terpental tinggi ke udara, lalu hilang. Air menyembur
dengan tekanan kuat dalam pola salib.
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Tersenyum, sempoyongan, jantungnya berdetak lebih dari dua-
ratus per menit, ia mulai berjalan menuju Grass Plaza. Ia tidak
sadar bahwa ia menggosok tangannya yang berdarah ke gaunnya
seperti Lady Macbeth, atau bahwa ia menangis sambil tertawa,
atau bahwa satu bagian pikirannya yang tersembunyi menangisi
kehancuran akhir dan paling puncak dari dirinya.

Karena ia akan membawa mereka bersamanya, dan akan ada
kebakaran besar, sampai seluruh daerah dipenuhi baunya.

Ia membuka hidran di Grass Plaza, lalu mulai berjalan menu-
ju Amoco milik Teddy. Kebetulan itu pompa bensin pertama
yang ia temui, tetapi bukan yang terakhir.

Dari kesaksian di bawah sumpah Sheriff Otis Doyle, diambil di
hadapan Dewan Negara Bagian Maine untuk Penyelidikan (dari
Laporan Komisi White), hal. 29-31:

T. Sheriff, di mana Anda berada pada malam tanggal dua pu-
luh tujuh Mei?

J. Aku berada di Route 179, dikenal sebagai Old Bentown
Road, memeriksa kecelakaan mobil. Ini sebenarnya sudah mele-
wati perbatasan kota Chamberlain dan masuk ke Durham, tetapi
aku sedang membantu Mel Crager, polisi Durham.

T. Kapan Anda pertama kali diberi tahu bahwa ada masalah
di Sekolah Menengah Atas Ewen?

J. Aku menerima transmisi radio dari Opsir Jacob Plessy jam
10.21.

T. Bagaimana isi panggilan radio?

J. Opsir Plessy bilang bahwa ada masalah di sekolah, tetapi ia
tidak tahu serius atau tidak. Terdengar banyak teriakan, katanya,
dan seseorang sudah menarik beberapa alarm kebakaran. Ia bi-
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lang ia akan ke sana untuk mencoba memastikan jenis masalah-
nya.

T. Apa dia bilang bahwa sekolah terbakar?

J. Tidak, Sir.

T. Anda memintanya melapor kembali kepadamu?

J. Ya.

T. Apakah Opsir Plessy melapor kembali?

J. Tidak. Ia tewas dalam ledakan pompa bensin Amoco milik
Teddy di sudut Main dan Summer, yang terjadi selanjutnya.

T. Kapan berikutnya Anda melakukan komunikasi tentang
Chamberlain?

J. Jam 10.42. Waktu itu aku sedang kembali ke Chamberlain
dengan tersangka di kursi belakang mobil—pengemudi mabuk.
Seperti sudah kukatakan, kasusnya sebenarnya di Kota Mel
Crager, tetapi Durham tidak punya penjara. Ketika aku sudah
berhasil membawanya ke Chamberlain, kami sendiri juga tidak
punya.

T. Komunikasi apa yang kau terima pada jam 10.42?

J. Aku mendapat panggilan dari Polisi Negara Bagian yang
diteruskan dari Markas Pemadam Kebakaran Motton. Petugas
radio berkata bahwa ada kebakaran dan huru-hara di Sekolah
Menengah Atas Ewen, dan mungkin ledakan. Tidak ada yang
tahu sesuatu dengan pasti pada saat itu. Ingat, semuanya terjadi
dalam rentang waktu empat puluh menit.

T. Kami memahami itu, Sheriff. Apa yang kemudian terjadi?

J. Aku mengemudi kembali ke Chamberlain dengan sirene
dan lampu kelap-kelip menyala. Aku mencoba memanggil Jake
Plessy dan tidak berhasil. Itulah saatnya Tom Quillan bicara di
radio dan mulai mengoceh tentang seluruh kota terbakar dan
tidak ada air.

T. Kau tahu waktu itu jam berapa?
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J. Ya, Sir. Aku sudah mulai mencatat saat itu. Jam 10.58.

T. Quillan mengaku bahwa pompa bensin Amoco meledak
jam 11.00.

J. Aku mengambil rata-rata saja, Sir. Kita sebut saja jam
10.59.

T. Jam berapa Anda tiba di Chamberlain?

J. Jam 11.10 malam.

T. Apa kesan langsung Anda ketika tiba, Sheriff Doyle?

J. Aku tercengang. Aku tidak bisa percaya apa yang kulihat.

T. Apa tepatnya yang Anda libat?

J. Setengah bagian wilayah bisnis kota terbakar. Pompa bensin
Amoco sudah hilang. Woolworth tidak lebih dari kerangka ber-
kobar api. Api sudah menyebar ke bagian depan tiga toko dari
kayu di sebelahnya—Duffy’s Bar and Grill, Kelly Fruit Company,
dan tempat biliar. Panasnya menyengat sekali. Percikan-percikan
beterbangan ke atas atap-atap Maitland Real Estate Agency dan
Western Auto Store milik Doug Brann. Truk-truk pemadam
kebakaran berdatangan, tetapi hanya sedikit yang bisa mereka
lakukan. Setiap hidran air di sisi jalan sebelah sana sudah ter-
buka. Truk-truk yang sempat melakukan kegiatan adalah dua
pemadam relawan lama dari Westover, dan mereka juga hanya
bisa membasahi atap-atap bangunan-bangunan di sekitarnya.
Dan tentu saja sekolah menengah atas. Sama sekali... lenyap.
Tentu saja letaknya cukup terisolasi—tidak ada yang cukup de-
kat untuk terbakar—tetapi ya Tuhan, semua anak di dalam...
semua anak...

T. Apa Anda bertemu Susan Snell ketika memasuki kota?

J. Ya, Sir. Ia memberi isyarat kepadaku untuk berhenti.

T. Jam berapa itu?

J. Persis saat aku masuk kota... 11.12, tidak lebih dari itu.

T. Apa yang ia katakan?
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J. Ia kelimpungan. Ia mengalami kecelakaan mobil kecil—se-
lip—dan bicaranya hampir tidak masuk akal. Ia bertanya kepa-
daku apakah Tommy mati. Aku bertanya kepadanya siapa
Tommy, tetapi ia tidak menjawab. Ia bertanya kepadaku apakah
kami sudah menangkap Carrie.

T. Komisi sangat tertarik dalam bagian kesaksianmu yang ini,
Sheriff Doyle.

J. Ya, Sir, aku tahu itu.

T. Bagaimana tanggapanmu atas pertanyaannya?

J. Nah, hanya ada satu Carrie di kota sejauh aku tahu, dan
itu anak perempuan Margaret White. Aku bertanya apakah
Carrie terkait dengan kebakaran. Miss Snell memberitahuku
bahwa Carrie melakukannya. Itu kata-katanya. "Carrie melaku-
kannya. Carrie melakukannya.” Ia mengatakan itu dua kali.

T. Apa ia mengatakan sesuatu yang lain?

J. Ya, Sir. Ia bilang: "Mereka sudah menyakiti Carrie untuk
terakhir kalinya.”

T. Sheriff, apa kau yakin ia bukan bilang: Kami sudah menya-
kiti Carrie untuk terakhir kalinya?

J. Aku yakin.

T. Anda positif? Seratus persen?

J. Sir, kota sedang terbakar di sekeliling kepala kami. Aku—

T. Apa ia habis minum-minum?

J. Maaf?

T. Apa ia habis minum-minum? Kau bilang ia mengalami
tabrakan mobil.

J. Aku bilang mobilnya tergelincir sedikit.

T. Dan kau tidak bisa yakin ia bukan bilang kami dan bukan
mereka?

J. Kupikir mungkin juga, tetapi—

T. Sesudahnya apa yang dilakukan Miss Snell?
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J. Ia menangis. Aku menamparnya.

T. Kenapa Anda melakukannya?

J. Ia tampak histeris.

T. Apa akhirnya ia tenang?

J. Ya, Sir. Ia menjadi tenang dan mengendalikan dirinya cukup
baik, mengingat fakta bahwa pacarnya mungkin mati.

T. Kau menginterogasinya?

J. Yah, bukan dengan cara seperti menanyai penjahat, kalau
itu yang Anda maksud. Aku bertanya apakah ia tahu sesuatu
tentang apa yang terjadi. Ia mengulangi apa yang sudah ia kata-
kan, tetapi dengan lebih tenang, Aku bertanya di mana ia berada
ketika masalah mulai, dan ia bilang ia di rumah.

T. Anda menanyainya lebih lanjut?

J. Tidak, Sir.

T. Ia mengatakan hal lain kepadamu?

J. Ya, Sir. Ia memintaku—memohon-mohon padaku—untuk
mencari Carrie White.

T. Apa reaksi Anda terhadap permintaannya?

J. Aku menyuruhnya pulang.

T. Terima kasih, Sheriff Doyle.

Vic Mooney keluar terhuyung-huyung dari kegelapan dekat kan-
tor drive-in Bankers Trust dengan seringai menghiasi wajahnya.
Seringai lebar dan mengerikan, seringai ala kucing Cheshire,
mengambang lesu dalam kegelapan bernuansa api seperti ingatan
samar tentang kegilaan. Rambutnya, yang sudah dengan saksama
dilicinkan untuk tugasnya sebagai pembawa acara, sekarang ber-
diri seperti sarang burung gagak. Tetes-tetes kecil darah menodai
dahinya bekas kejatuhan yang sudah tidak diingatnya dalam

pelarian kalut dari Pesta Dansa Musim Semi. Satu mata beng-
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kak dan ungu, dan tertutup rapat. Ia berjalan membentur mobil
polisi Sheriff Doyle, terpental seperti bola biliar, dan menyeringai
ke pengemudi mabuk di bangku belakang. Lalu ia menoleh ke
Doyle, yang baru saja selesai dengan Sue Snell. Api menimbul-
kan bayangan-bayangan cahaya bergoyang pada segalanya, men-
jadikan dunia bernada ungu dari darah kering.

Ketika Doyle berbalik, Vic Mooney mencengkeramnya. Ia
mencengkeram Doyle seperti kekasih berhasrat mencengkeram
wanitanya dalam dansa berpelukan. Ia mencengkeram Doyle de-
ngan kedua lengan dan meremasnya, sambil terus menengadah
memelototi wajah Doyle dengan seringai gilanya yang lebar.

"Vic—" Doyle mulai.

”Ia mencabut semua sumbat,” kata Vic enteng, sambil menye-
ngir. "Mencabut semua sumbat dan menyalakan air dan dung,
dung, dung’’

"Vie—"

"Kita tidak bisa membiarkan mereka. Oh tidak. TidakTidak-
Tidak. Kita tidak bisa. Carrie mencabut semua sumbat. Rhonda
Simard terbakar. Oh Yeeeeeesuuuuuuusssss—"

Doyle menamparnya dua kali, telapak tangan kapalan berde-
rak keras pada wajah Vic. Jeritan berhenti mendadak dengan
mengejutkan, tetapi seringainya tetap ada, seperti gema kejahat-
an. Liar dan mengerikan.

"Apa yang terjadi?” tanya Doyle kasar. "Apa yang terjadi di
sekolah?”

"Carrie,” gumam Vic. "Carrie ada di sekolah. Ia...” Suaranya
melemah dan ia menyeringai ke tanah.

Doyle mengguncangnya dengan kasar tiga kali. Gigi Vic ber-
gemeretuk seperti kastanye.

"Ada apa dengan Carrie?”
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"Ratu Prom,” gerutu Vic. "Mereka menumpahkan darah pada-
nya dan Tommy."

"Apa—"

Jam 11.15 malam. Pompa bensin Citgo milik Tony di Summer
Street tiba-tiba meledak dengan raungan keras dan terbatuk-
batuk. Jalan raya menjadi terang benderang seperti siang hari,
membuat mereka berdua terhuyung-huyung mundur ke mobil
polisi dan menaungi mata mereka. Awan api besar berminyak
mendaki pohon-pohon elm di Courthouse Park, menerangi kolam
bebek dan berlian Little League dengan cahaya merah. Di tengah
raungan berderak keras yang mengikuti, Doyle bisa mendengar
kaca, kayu, dan bongkah-bongkah batu beton pompa bensin bet-
derak jatuh kembali ke bumi. Ledakan kedua mengikuti, mem-
buat mereka meringis lagi. Ia masih belum bisa memahami

(kotaku ini terjadi di kotaku)

bahwa ini terjadi di Chamberlain, di Chamberlain, demi
Tuhan, tempat ia minum es teh di teras berjemur milik ibunya
dan menjadi wasit bola basket PAL dan melakukan satu putaran
keliling keluar dari Route 6, melewati The Cavalier sebelum pu-
lang jam 2.30 setiap pagi. Kotanya terbakar.

Tom Quillan keluar dari kantor polisi dan berlari menyusuri
trotoar ke mobil polisi Doyle. Rambutnya berdiri ke segala arah,
ia berpakaian kerja longgar hijau pupus dan kemeja dalam dan
ia memakai sepatu mokasin pada kaki yang keliru, tetapi Doyle
berpikir ia belum pernah segembira itu dalam hidupnya melihat
seseorang. Tom Quillan sama dengan Chamberlain, dan ia ada
di sini—utuh.

"Astaga naga,” Tom terengah-engah. "Kau lihat itu?”

"Apa yang terjadi?” tanya Doyle singkat.

"Aku memonitor radio,” kata Quillan. "Motton dan Westover
ingin tahu apakah mereka harus mengirim ambulans dan aku
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bilang aduh iya, kirim semuanya. Mobil jenazah juga. Apa aku
sudah bertindak benar?”

"Ya.” Doyle menyapukan tangannya ke rambutnya. "Kau lihat
Harry Block?” Block adalah Komisaris Kebutuhan Umum kota,
dan itu termasuk air.

"Tidak. Tetapi kata Ketua Deighan ada air di Rennett Block
di seberang kota. Sekarang mereka sedang membentangkan
slang. Aku mengerahkan beberapa anak, dan mereka membuat
rumah sakit darurat di kantor polisi. Mereka anak-anak baik,
tetapi akan banyak darah di lantaimu, Otis.”

Otis Doyle merasa seperti keadaan tidak nyata menimpanya.
Tidak mungkin percakapan ini terjadi di Chamberlain. Tidak
mungkin.

"Itu bagus, Tommy. Kau sudah bertindak benar. Kembalilah
ke sana dan mulai panggil semua dokter dalam buku telepon.
Aku akan ke Summer Street.”

"Oke, Otis. Kalau kau lihat gadis gila itu, hati-hatilah”

"Siapa?” Doyle bukan laki-laki yang suka menghardik, tetapi
sekarang ia membentak.

Tom Quillan tersentak mundur. "Carrie. Carrie White.”

"Siapa? Bagaimana kau tahu?”

Quillan mengedipkan matanya perlahan. "Aku tak tahu. Sema-
cam... muncul begitu saja dalam pikiranku.”

Dari telegraf nasional AP, 11.46 malam:

CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

BENCANA BERSKALA BESAR MENGHANTAM KOTA
CHAMBERLAIN, MAINE, MALAM INI. KEBAKARAN YANG DI-
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DUGA DIMULAI DI SEKOLAH MENENGAH ATAS EWEN (U-
WIN) SEWAKTU PESTA DANSA SEKOLAH, SUDAH MENYE-
BAR KE DAERAH PUSAT KOTA, MENGHASILKAN BANYAK
LEDAKAN YANG MERATAKAN SEBAGIAN BESAR DAERAH
PUSAT KOTA. LINGKUNGAN PERUMAHAN DI SEBELAH BA-
RAT DAERAH PUSAT KOTA DILAPORKAN TERBAKAR JUGA.
NAMUN, KEPRIHATINAN TERBESAR SAAT INI ADALAH TEN-
TANG SEKOLAH MENENGAH ATAS TEMPAT PROM JUNIOR-
SENIOR SEDANG BERLANGSUNG. DIDUGA BANYAK PESERTA
PROM TERPERANGKAP DI DALAM. PETUGAS PEMADAM
KEBAKARAN YANG DIPANGGIL KE LOKASI MENYATAKAN
TOTAL KORBAN TEWAS YANG DIKETAHUI BERJUMLAH
ENAM PULUH TUJUH, KEBANYAKAN SISWA SEKOLAH MENE-
NGAH ATAS. DITANYAI SEBERAPA BESAR JUMLAH TOTAL
YANG DIPERKIRAKAN, PETUGAS TERSEBUT MENYATAKAN:
"KAMI BELUM TAHU. KAMI TAKUT UNTUK MENDUGA-
DUGA. INI AKAN LEBIH PARAH DARIPADA COCONUT
GROVE!” MENURUT LAPORAN TERAKHIR TIGA KEBAKARAN
BERKOBAR TANPA KENDALI DI KOTA. LAPORAN TENTANG
KEMUNGKINAN KEJAHATAN PEMBAKARAN BELUM DIKON-
FIRMASI. SELESAL

11.46 MALAM 27 MEI 8943F AP

Tidak ada lagi laporan AP dari Chamberlain. Jam 12.06 pagi
buta, sebuah pipa gas di Jackson Avenue dibuka. Jam 12.17, se-
orang petugas ambulans Motton melempar keluar puntung ro-
kok ketika kendaraan itu berpacu menuju Summer Street.
Ledakan menghancurkan hampir separuh blok dalam satu kali
pukulan, termasuk kantor Clarion Chamberlain. Jam 12.18 pagi,
Chamberlain terputus hubungan dari negara yang asyik tidur
tanpa menyadari kejadian tersebut.
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Jam 12.10, masih tujuh menit sebelum ledakan pipa gas, sam-
bungan telepon mengalami ledakan lebih lembut: kemacetan to-
tal dari semua saluran kota yang masih beroperasi. Ketiga gadis
petugas yang sudah terusik tetap menempati pos mereka tetapi
sama sekali tidak mampu menangani. Mereka bekerja dengan
ekspresi kaku penuh kengerian pada muka mereka, berusaha
menyambungkan panggilan yang tidak mungkin disambungkan.

Maka dengan demikian penduduk Chamberlain berkeluyuran
ke jalan.

Mereka datang seperti invasi dari kuburan yang terletak di
tikungan yang terbentuk di persimpangan Bellsqueeze Road dan
Route 6; mereka datang mengenakan gaun tidur putih dan ju-
bah, seperti dalam kain kafan. Mereka datang mengenakan pia-
ma dan rol rambut (Mrs. Dawson, ibu dari anak laki-laki yang
suka melucu yang kini sudah tewas, datang dengan masker lum-
pur seperti berkostum untuk pertunjukan nyanyi); mereka da-
tang untuk melihat apa yang terjadi dengan kota mereka, untuk
melihat apa betul kota mereka sedang tergeletak terbakar dan
berdarah. Banyak dari mereka juga datang untuk mati.

Carlin Street penuh sesak dengan mereka, seperti arus deras,
bergerak ke pusat kota menerobos cahaya riuh di langit, ketika
Carrie keluar dari Gereja Kongregasi Catlin Street, tempat ia
tadi berdoa.

Ia masuk hanya lima menit sebelumnya, sesudah membuka
pipa gas (mudah sekali; begitu ia membayangkannya terbentang
di sana di bawah jalan maka sangat mudah), tetapi rasanya se-
perti sudah berjam-jam. Ia berdoa panjang dan mendalam, ka-
dang-kadang dengan suara keras, kadang-kadang diam. Jantung-
nya berdegup kencang dan bekerja keras. Urat-urat pada wajah
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dan lehernya menonjol keluar. Pikirannya dipenuhi pengetahuan
besar tentang KEKUATAN dan tentang NERAKA. Ia berdoa
di depan altar, berlutut dalam gaunnya yang basah, robek-robek
dan berdarah, kakinya telanjang dan kotor serta berdarah gara-
gara botol pecah yang terinjak olehnya. Napasnya terisak masuk
dan keluar dari tenggorokannya, dan gereja dipenuhi erangan
dan goyangan serta perpecahan ketika energi psikis muncul dari
dirinya. Bangku-bangku gereja berjatuhan, buku-buku himne
beterbangan, dan seperangkat Komuni perak meluncur diam
menyeberangi kegelapan bagian tengah gereja yang beratap ku-
bah dan membentur dinding di seberang. Ia berdoa dan tidak
ada jawaban. Tidak ada yang berada di sana—atau kalau ada,
Dia/Itu meringkuk ketakutan kepadanya. Tuhan sudah mema-
lingkan wajahnya, dan mengapa tidak? Kengerian ini juga per-
buatanNya seperti juga perbuatan Carrie. Maka ia meninggalkan
gereja, meninggalkannya untuk pulang ke rumah untuk menemu-
kan momma-nya dan menggenapi penghancuran.

Ia berhenti di anak tangga bawah, memandangi rombongan
orang-orang yang mengalir menuju pusat kota. Binatang-bina-
tang. Biar mereka terbakar, kalau begitu. Biar jalan-jalan dipe-
nuhi bau pengorbanan mereka. Biar tempat ini disebut celaka,
hina, nestapa.

Melentur.

Lalu trafo listrik di atas tiang listrik mekar membentuk caha-
ya ungu mutiara, menyemburkan percikan-percikan berbentuk
kincir. Kabel-kabel tegangan tinggi jatuh ke jalan dalam kekusut-
an belitan-belitan dan beberapa kabel tetlepas dan akibatnya
buruk, karena sekarang seluruh jalan diseraki kabel dan baunya
mulai tercium, pembakaran dimulai. Orang-orang mulai menjerit

dan mundur menjauh dan beberapa menyentuh kabel lalu me-

208



nari-nari tersentak-sentak. Beberapa sudah jatuh tersungkur di
jalan, jubah dan piama mereka gosong.

Carrie membalik dan memandang dengan saksama gereja yang
baru saja ditinggalkannya. Pintu yang berat mendadak mengayun
tertutup, seperti dalam angin badai.

Carrie berbalik menuju rumah.

Dari kesaksian di bawah sumpah Mrs. Cora Simard, diambil di
hadapan Dewan Negara Bagian Maine untuk Penyelidikan (dari
Laporan Komisi White), hal. 217-18:

T. Mrs. Simard, Dewan mengerti bahwa Anda kehilangan
anak perempuan Anda pada Malam Prom, dan kami menyam-
paikan simpati mendalam untuk Anda. Kami akan membuat ini
sesingkat mungkin.

J. Terima kasih. Tentu saja, aku ingin membantu kalau aku
bisa.

T. Apakah Anda berada di Carlin Street sekitar jam 12.12,
ketika Carrietta White keluar dari Gereja Kongregasi Pertama
di jalan itu?

J. Ya.

T. Kenapa Anda ada di sana?

J. Suamiku harus berada di Boston selama akhir pekan untuk
bisnis dan Rhonda ada di Pesta Dansa Musim Semi. Aku sen-
dirian di rumah menonton TV dan menunggunya pulang. Aku
sedang menonton film di TV waktu peluit kota berbunyi, tetapi
aku tidak menghubungkannya dengan pesta dansa. Tetapi ke-
mudian ledakan itu... aku tidak tahu harus berbuat apa. Aku
mencoba menelepon polisi tetapi aku mendapat nada sibuk sesu-
dah menekan ketiga nomor pertama. Aku... aku... Lalu...

209



T. Pelan-pelan saja, Mrs. Simard. Pelan-pelan saja.

J. Aku mulai kalut. Ada ledakan kedua—pompa bensin
Amoco milik Teddy, sekarang aku tahu—dan aku memutuskan
untuk pergi ke pusat kota dan melihat apa yang terjadi. Ada
cahaya di langit, cahaya mengerikan. Waktu itulah Mrs. Shyres
menggedor pintu.

T. Mrs. Georgette Shyres?

J. Ya, mereka tinggal di pojok jalan. Willow 217. Tepat di
ujung Carlin Street. Ia menggedor dan berteriak: "Cora, kau di
dalam? Kau di dalam?” Aku ke pintu. Ia memakai jubah mandi
dan sandal. Kakinya terlihat dingin. Katanya mereka sudah
menelepon Westover untuk tahu apakah mereka tahu sesuatu
dan mereka bilang padanya bahwa sekolah terbakar. Aku berka-
ta; "Oh, ya Tuhan, Rhonda di pesta dansa’’

T. Inikah saatnya Anda memutuskan pergi ke pusat kota
bersama Mrs. Shyres?

J. Kami tidak memutuskan apa pun. Kami hanya pergi. Aku
memakai sandal—punya Rhonda, kukira. Ada pompom kecil
putih di atasnya. Mestinya aku memakai sepatuku, tetapi aku
tidak berpikir jernih. Kupikir sekarang pun aku tidak berpikir
jelas. Untuk apa kau mau dengarkan tentang sepatuku?

T. Ceritakan saja dengan cara Anda sendiri, Mrs. Simard.

J. T-Terima kasih. Aku memberi Mrs. Shyres jaket tua yang
ada di dekatku, lalu kami pergi.

T. Apa banyak orang berjalan menyusuri Carlin Street?

J. Aku tidak tahu. Aku terlalu gelisah. Mungkin tiga pulubh,
mungkin lebih.

T. Apa yang terjadi?

J. Aku dan Georgette pergi berjalan kaki menuju Main Street,
berpegangan tangan persis seperti dua gadis berjalan-jalan melin-
tasi padang rumput sesudah hari gelap. Gigi Georgette gemere-

210



tuk. Aku ingat itu. Aku ingin memintanya untuk menghentikan
menceklikkan giginya, tetapi kupikir itu tidak sopan. Satu sete-
ngah blok dari Gereja Kongegrasi, aku melihat pintu terbuka
dan aku berpikir: Seseorang masuk untuk memohon pertolongan
Tuhan. Tetapi sedetik kemudian aku tahu itu tidak benar.

T. Bagaimana Anda tahu? Lebih logis bila Anda berpikir se-
perti anggapan pertama Anda, bukan?

J. Aku tahu saja.

T. Anda kenal orang yang keluar dari gereja?

J. Ya. Dia Carrie White.

T. Anda pernah melihat Carrie White?

J. Tidak. Ia bukan salah satu teman anak perempuanku.

T. Anda pernah melihat foto Carrie White?

J. Tidak.

T. Padahal, saat itu gelap dan Anda satu setengah blok dari
gereja.

J. Ya, Sir.

T. Mrs. Simard, bagaimana Anda tahu itu Carrie White?

J. Aku tahu saja.

T. Pengetahuan ini, Mrs. Simard: apakah seperti cahaya
menyala di kepala Anda?

J. Tidak, Sir.

T. Seperti apa?

J. Aku tidak bisa memberitahumu. Meredup seperti mimpi.
Sejam sesudah kau bangun kau hanya ingat kau mimpi. Tetapi
aku tahu.

T. Apa ada perasaan emosional yang menyertai pengetahuan
ini?

J. Ya. Kengerian.

T. Sesudah itu apa yang Anda lakukan?

J. Aku menoleh ke Georgette dan berkata: "Ttu dia.” Georgette
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berkata: "Ya, itu dia.”” Ia mulai mengatakan sesuatu yang lain,
lalu seluruh jalan diterangi cahaya terang dan ada bunyi derakan,
lalu kabel-kabel listrik mulai jatuh ke jalan, beberapa di antara-
nya menyemburkan percikan bermuatan listrik. Salah satu me-
ngenai laki-laki di depan kami dan ia meledak berkobar api.
Laki-laki lain mulai berlari dan ia menginjak salah satu kabel
dan tubuhnya... melengkung ke belakang, seakan-akan punggung-
nya berubah menjadi elastis. Lalu ia jatuh. Orang-orang lain
menjerit dan betlari, berlari dengan membabi buta, dan semakin
banyak kabel jatuh. Terjulur di tempat itu seperti ular-ular. Dan
Carrie senang mengetahuinya. Senang! Aku bisa merasakannya
senang. Aku tahu aku harus tetap berkepala dingin. Orang-orang
yang berlarian tewas terkena setrum. Georgette berkata: "Cepat,
Cora. Oh Tuhan, aku tidak mau terbakar hidup-hidup.” Aku
berkata: "Berhenti. Kita harus memakai otak kita, Georgette,
atau kita tidak akan pernah memakainya lagi.” Aku mengucapkan
sesuatu yang bodoh semacam itu. Tetapi ia tidak mau mende-
ngarkan. Ia melepas tanganku dan mulai betlari ke trotoar. Aku
berteriak kepadanya agar berhenti—ada salah satu kabel tegang-
an tinggi yang putus tepat di depan kami—tetapi ia tidak mende-
ngarkan. Dan ia... ia... oh, aku bisa mencium baunya waktu ia
mulai terbakar. Asap seperti menyembur keluar dari pakaiannya
dan kupikir: seperti itu rupanya kalau orang dieksekusi hukum-
an mati dengan listrik. Baunya manis, seperti babi panggang.
Apa ada di antara kalian pernah mencium bau itu? Kadang-ka-
dang aku menciumnya dalam mimpi-mimpiku. Aku berdiri
terpaku, memperhatikan Georgetta Shyres menjadi gosong. Ada
ledakan besar di West End—pipa gas, kukira—tetapi aku bah-
kan tidak menyadarinya. Aku melihat sekeliling dan aku sendi-
rian. Yang lain sudah lari atau sedang terbakar. Aku melihat
mungkin enam sosok. Seperti tumpukan kain usang, Salah satu
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kabel jatuh ke beranda rumah di sebelah kiri, dan beranda su-
dah mulai terbakar. Aku bisa mendengar atap sirapnya meletus
seperti jagung. Rasanya aku berdiri di sana lama sekali, meng-
ingatkan diriku sendiri agar tetap berkepala dingin. Rasanya se-
perti berjam-jam. Aku mulai takut aku akan pingsan dan jatuh
ke salah satu kabel, atau aku akan panik dan mulai lari. Seperti...
seperti Georgette. Maka aku mulai berjalan. Dengan langkah
satu demi satu. Jalan semakin terang karena rumah yang terba-
kar. Aku melangkahi dua kabel beraliran listrik dan mengitari
mayat yang bentuknya tidak lebih dari genangan. Aku—aku—
aku harus mengawasi ke mana aku melangkah. Ada cincin kawin
pada tangan mayat itu, tetapi sudah gosong. Gosong. Yesus, aku
berpikir. Oh Tuhan. Aku melangkahi kabel lain, lalu ada tiga
kabel sekaligus. Aku hanya berdiri memandangnya. Aku berpikir
kalau aku bisa melewatinya maka aku akan baik-baik saja... teta-
pi aku tidak berani. Kau tahu apa yang terus terpikir olehku?
Permainan yang kumainkan ketika masih kecil. Langkah Raksa-
sa. Suara dalam pikiranku berkata, Cora, lakukan satu langkah
raksasa melewati kabel listrik di jalan. Dan aku berpikir Boleh-
kah aku? Bolehkah aku? Salah satu kabel masih menyemburkan
beberapa percikan, tetapi dua yang lainnya tampaknya sudah
mati. Tetapi kau tidak bisa tahu. Kabel ketiga juga kelihatannya
mati. Maka aku berdiri di sana, menunggu orang datang dan ti-
dak ada yang datang. Rumah masih terbakar dan api sudah
menyebar ke halaman, pepohonan dan pagar tanaman di sam-
pingnya. Tetapi truk pemadam tidak datang. Tentu saja tidak.
Seluruh sisi barat terbakar habis pada waktu itu. Dan aku mera-
sa begitu lemah. Dan akhirnya aku tahu aku harus mengambil
langkah raksasa atau pingsan maka aku mengambilnya, langkah
sebesar mungkin sebisaku, dan tumit sandalku mendarat belum
sampai satu inci dari kabel terakhir. Lalu aku berhasil melewati-
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nya dan melangkahi ujung satu kabel lagi, lalu aku mulai lari.
Dan itu saja yang bisa kuingat. Ketika hari mulai pagi aku sudah
berbaring di atas selimut di kantor polisi dengan banyak orang
lain. Beberapa dari mereka—sedikit—adalah anak-anak berpa-
kaian prom dan aku mulai bertanya apakah mereka melihat
Rhonda. Dan mereka bilang.... mereka b-b-bilang....

(istirabat singkat)

T. Anda yakin bahwa Carrie White yang melakukan ini?

J. Ya.

T. Terima kasih, Mrs. Simard.

J. Aku ingin mengajukan pertanyaan, kalau boleh.

T. Tentu saja.

J. Apa yang terjadi kalau ada orang lain seperti dia? Apa yang
terjadi pada dunia?

Dari Bayangan Meledak (hal. 151):

Jam 12.45 pada pagi bari 28 Mei, situasi di Chamberlain amat
kritis. Sekolah sudab terbakar habis di laban yang cukup terisolasi,
tetapi selurub pusat kota berkobar-kobar. Hampir selurub air kota
di daerah itu sudab diambil, tetapi ada persediaan cukup dari pipa
air Deighan Street (bertekanan rendab) untuk menyelamatkan ge-
dung-gedung bisnis di bawah persimpangan jalan-jalan Main dan
Oak.

Ledakan Citgo milik Tony di Summer Street menghasilkan api
ganas yang tidak terkendali hingga hampir jam sepulub pagi itu.
Ada air di Summer Street; banya tidak ada petugas pemadam keba-
karan atau alat-alat pemadam untuk memanfaatkannya. Saat itu
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peralatan sedang dalam perjalanan dari Lewiston, Auburn, Lisbon,
dan Brunswick, tetapi tidak ada yang tiba hingga jam satu.

Di Carlin Street, kebakaran yang dipicu kabel listrik rusak, su-
dab dimulai. Akbirnya api akan menghancurkan selurub sisi utara
jalan, termasuk bungalo tempat Margaret White melabirkan anak
perempuannya.

Di West End kota, persis di bawab apa yang umum disebut
Brickyard Hill, bencana terburuk sudah terjadi; ledakan pipa gas
dan kebakaran yang diakibatkannya mengamuk liar hampir sepan-
jang bari berikutnya.

Dan jika kita memandang titik-titik menyala pada peta kota
(libat halaman berikutnya), kita bisa menelusuri jejak rute
Carrie—tapak-tapak berkeliaran, melingkar di dalam kota, tetapi
dengan satu tujuan yang bampir pasti: rumahbnya....

Ada yang tumbang di ruang duduk, dan Margaret White mene-
gakkan tubuhnya, memiringkan kepalanya ke satu sisi. Pisau ja-
gal berkilau redup dalam cahaya api. Listrik sudah padam bebe-
rapa saat sebelumnya, dan satu-satunya cahaya dalam rumah
berasal dari api di jalan.

Salah satu gambar jatuh dari dinding dengan bunyi berdebum.
Sesaat kemudian jam kukuk Black Forest jatuh. Burung mekanis
mengeluarkan kuakan kecil, tercekik lalu diam.

Dari kota sirene-sirene meraung tak henti-hentinya, tetapi ia
masih bisa mendengar bunyi langkah kaki ketika melangkah ke
jalan masuk.

Pintu terbuka dengan keras. Langkah kaki di serambi de-
pan.

Ia mendengar plaket-plaket gips di ruang duduk (YESUS,
ADA TAMU YANG TIDAK TAMPAK; APA YANG AKAN
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DILAKUKAN YESUS; SAATNYA MAKIN DEKAT: KA-
LAU MALAM INI PENGHAKIMAN, APA KAU SUDAH
SIAP) meledak satu demi satu, seperti burung-burung gips di
serambi tembak.

(oh aku sudah mengalaminya dan melihat para pelacur bergo-
yang di atas panggung kayu)

Ia duduk tegak di bangku seperti ilmuwan yang sangat cerdas
dan menjadi ketua kelas. Tetapi pancaran matanya gila.

Jendela-jendela ruang duduk pecah, kacanya berhamburan ke-
luar.

Pintu dapur terbanting dan Carrie melangkah masuk.

Tubuhnya seperti terpilin, menyusut, dan seperti nenek tua.
Gaun prom sudah compang-camping, dan darah babi sudah mu-
lai menggumpal dan melekat mencoreng tubuhnya. Ada noda
lemak pada dahinya, dan kedua lututnya tergores dan kelihatan
merah serta nyeri.

"Momma,” bisiknya. Matanya cerah namun abnormal, seperti
elang, tetapi mulutnya gemetar. Kalau ada orang di sana yang
memperhatikan, ia akan kaget melihat kemiripan antara mere-
ka.

Margaret White duduk di bangku dapurnya, pisau jagal ter-
sembunyi di antara lipatan gaun di atas pangkuannya.

"Seharusnya aku bunuh diri waktu ia memasukkannya ke da-
lamku,” Momma berkata tegas. "Sesudah kali pertama, sebelum
kami menikah, ia berjanji. Tidak akan lagi. Ia bilang kami ha-
nya... tergelincir. Aku memercayainya. Aku jatuh dan kehilangan
bayi dan itu hukuman dari Tuhan. Aku merasa dosa itu sudah
tertebus. Dengan darah. Tetapi dosa tidak pernah mati. Dosa...
tidak... pernab mati” Matanya berkilau.

"Momma, aku—"

"Mula-mula kami baik saja. Kami hidup tanpa dosa. Kami

216



tidur di tempat tidur yang sama, kadang-kadang perut bertemu
perut, dan oh, aku bisa merasakan kehadiran Ular, tetapi kami.
tidak pernah. lakukan. sampai” Ia mulai menyeringai, seringai
keras dan mengerikan. "Dan malam itu aku bisa melihatnya me-
mandangku Seperti Itu. Kami berlutut untuk berdoa memohon
kekuatan dan ia... menyentuhku. Di tempat itu. Tempat wanita.
Dan aku menyuruhnya ke luar rumah. Ia pergi berjam-jam, dan
aku mendoakannya. Aku bisa melihatnya dengan mata batinku,
menyusuri jalan-jalan waktu malam, bertempur dengan setan
seperti Yakub bertempur dengan Malaikat Allah. Dan waketu ia
kembali, aku sangat bersyukur.”

Ia diam sesaat, melontarkan senyum masamnya ke bayangan
bergoyang di dalam ruangan.

"Momma, aku tidak mau mendengarnya!”

Piring-piring mulai meledak dalam lemari bagai burung mer-
pati tanah liat.

"Baru waktu ia masuk aku mencium bau wiski pada napasnya.
Dan ia menyetubuhiku. Menyetububiku! Dengan bau busuk wis-
ki kedai jorok masih menempel padanya ia menyetubuhiku....
dan aku menyukainya!” Ia meneriakkan kata-kata terakhir ke la-
ngit-langit. "Aku menyukainya ob persetububan keparat dan tangan-
nya menggerayangiku SELURUH TUBUHKU!”

"MOMMA!"

("MOMMAL)

Ia berhenti tiba-tiba seperti ditampat, lalu mengerjapkan mata-
nya memandang anak perempuannya. "Aku hampir bunuh diri,’
katanya dengan nada suara lebih normal. "Dan Ralph menangis
dan berbicara tentang penebusan dosa, tapi aku tidak memeduli-
kannya, lalu ia mati, kemudian aku menyangka Tuhan memberi-
ku kanker; bahwa Dia mengubah organ wanitaku menjadi sesua-
tu yang hitam dan busuk seperti jiwaku yang berdosa. Tetapi itu
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akan terlalu mudah. Tuhan melaksanakan keajaiban-Nya dengan
cara-cara misterius. Sekarang aku mengerti. Waktu rasa sakit
mulai, aku mengambil pisau—pisau ini"—ia mengangkatnya—
"dan menunggumu datang sehingga aku bisa melakukan pengor-
bananku. Tetapi aku lemah dan kembali ke kebiasaan lama yang
tercela. Aku mengambil pisau ini lagi waktu kau berumur tiga,
dan sekali lagi kebiasaan lamaku kambuh. Maka sekarang iblis
pulang”

Ia mengangkat pisau, dan matanya terpaku seperti terhipnotis
pada lengkungan mata pisau yang berkilau.

Carrie maju selangkah, perlahan, dan canggung.

"Aku datang untuk membunuhmu, Momma. Dan Momma
menunggu di sini untuk membunuhku. Momma, aku... ini tidak
benar, Momma. Ini tidak...

"Mari kita berdoa,” kata Momma lembut. Matanya terpusat
pada Carrie dan semacam belas kasihan gila dan mengerikan
memancar darinya. Cahaya api sekarang lebih terang, menari-
nari di dinding bagai darwis. "Untuk terakhir kalinya, mari kita
berdoa.”

"Ob Momma tolong aku!” teriak Carrie.

Carrie menjatuhkan dirinya berlutut, kepala menunduk, ta-
ngan diangkat dengan sikap memohon.

Momma bersandar ke depan, dan pisau menukik dalam leng-
kungan bercahaya.

Carrie, mungkin melihat dengan sudut matanya, tersentak
mundur, dan pisau menghunjam bahunya hingga ke gagangnya,
bukan menembus punggungnya. Kaki Momma tersandung kaki
bangkunya, dan ia roboh terduduk lintang pukang.

Mereka saling menatap dalam tablo yang hening.

Darah mulai mengalir perlahan dari sekitar gagang pisau dan
memercik ke lantai.
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Lalu Carrie berkata perlahan, "Aku akan memberimu hadiah,
Momma.

Margaret berusaha bangkit berdiri, sempoyongan, lalu jatuh
lagi tersungkur. "Apa yang kaulakukan?” Ia menguak parau.

"Aku membayangkan jantungmu, Momma,” kata Carrie. "Le-
bih mudah kalau kau melihat benda-benda dalam pikiranmu.
Jantungmu adalah otot besar merah. Punyaku berdenyut sema-
kin cepat kalau aku memakai kekuatanku. Tetapi punyamu akan
semakin lambat sekarang. Makin lambat

Margaret berusaha bangkit lagi, gagal, dan membuat isyarat
lambang mata jahat ke arah putrinya.

”"Semakin lambat, Momma. Kau tahu apa hadiahnya, Momma?
Yang selalu kauinginkan. Kegelapan. Dan Tuhan apa pun yang
tinggal di sana.’

Margaret White berbisik: "Bapa kami yang di surga—"

"Semakin lambat, Momma. Makin lambat.”

”—dikuduskanlah nama-Mu—"

"Aku bisa melihat darah mengalir kembali ke dalam dirimu.
Lebih lambat.”

”"—datanglah kerajaan-Mu—"

"Kaki dan tanganmu seperti marmer, seperti pualam. Putih.”

"—ijadilah kehendak-Mu—"

"Kehendakks, Momma. Makin lambat.”

"—di bumi—"

"Makin lambat.”

"—seperti... seperti... seperti...”

Ia roboh ke depan, kedua tangannya kejang-kejang.

"—seperti di surga.’

Carrie berbisik: " Titik.”

Ia memandangi diri sendiri, dan dengan lemah memegang
hulu pisau.

219



(tidak oh tidak itu terlalu sakit)

Ia mencoba bangkit berdiri, tidak berhasil, lalu menarik diri-
nya ke atas, duduk di bangku Momma. Rasa pusing dan mual
menyerangnya. Ia bisa merasakan darah, cerah dan licin, di ba-
gian belakang tenggorokannya. Asap, tajam dan mencekik, mela-
yang masuk melalui jendela sekarang. Kobaran api sudah sampai
ke rumah tetangga, bahkan kini percikan-percikan mendarat
lembut ke atas atap yang dilubangi bebatuan dengan kasar seri-
bu tahun sebelumnya.

Carrie keluar dari pintu belakang, terhuyung-huyung melintasi
halaman, dan beristirahat

(di mana momma-ku)

bersandar ke pohon. Ada sesuatu yang harus dilakukannya.
Sesuatu tentang

(tempat parkir kedai minum)

Malaikat dengan Pedang. Pedang Menyala.

Tidak penting. Nanti akan teringat olehnya.

Ia melintasi halaman belakang ke Willow Street, lalu merang-
kak naik ke tanggul ke Route 6.

Sudah jam 1.15 pagi.

Sudah jam 11.20 malam waktu Christine Hargensen dan Billy
Nolan sampai kembali di The Cavalier. Mereka naik tangga bela-
kang, menyusuri lorong, dan ia baru sempat menyalakan lampu,
tapi Billy sudah menarik-narik blusnya.

"Ya ampun, biarkan aku membuka kancingnya—"

"Peduli amat.”

Billy mendadak merobek blusnya di bagian punggung. Kain
terkoyak dengan bunyi keras sekali. Satu kancing terlepas dan
mengedip di lantai kayu yang kosong. Musik honky-tonk samar-
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samar terdengar, dan bangunan bergetar halus karena dansa-
dansi canggung penuh semangat dari para petani, sopir truk,
pekerja penggilingan, pelayan kedai, penata rambut, para anggota
geng motor dengan pacar-pacar mereka dari kota Westover dan
Lewiston.

"Hei—"

"Diam.”

Billy menamparnya, membuat kepalanya oleng. Mata Chris
memancarkan sinar datar dan mematikan.

"Ini berakhir, Billy” Ia mundur darinya, payudara membeng-
kak dalam bra, perut yang datar kembang-kempis, tungkai kaki
semampai dan mengecil dalam jinsnya; tetapi ia mundur ke tem-
pat tidur. "Sudah berakhir”

"Oh ya,” kata Billy. Ia melompat menyerbunya dan Chris me-
nonjoknya, tonjokan yang sangat keras yang mendarat pada pipi
Billy.

Billy menegakkan tubuh dan menyentakkan kepalanya sedikit.
"Kau tonjok aku, jalang sialan.

"Akan kutonjok lagi.

"Kau pikir bisa ya.”

Mereka saling menatap, mendengus, marah. Lalu Billy mulai
membuka kancing kemejanya, seringai muncul pada mukanya.

"Kita bercinta, Charlie. Kita benar-benar akan bercinta.” Billy
memanggilnya Charlie setiap kali ia puas dengannya. Rupanya,
pikir Chris dengan rasa humor dingin, itu istilah generik untuk
vagina yang bagus.

Chris merasa senyuman kecil muncul pada wajahnya sendiri,
mengendur sedikit, dan saat itulah Billy mencambukkan kemeja-
nya ke wajahnya dan menyerang, menyeruduk perutnya seperti

kambing, menjatuhkannya ke atas tempat tidur. Pegas-pegas
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menderit. Chris memukul-mukulkan tinjunya tanpa daya ke
punggung Billy.

"Turun! Turun! Turun! Babi busuk, turun!”

Billy menyeringai kepadanya, dan dengan satu tarikan keras
dan cepat ritsleting Chris rusak, panggulnya bebas.

"Panggil ayahmu?” Ia menggeram. "Itu yang akan kaulakukan?
Hah? Hah? Begitu, Chuckie? Panggil ayahmu si jagoan? Hah?
Aku tetap akan melakukannya padamu, kau tahu itu? Aku akan
muncratkan ke seluruh tubuh jalangmu. Kau tahu? Hah? Tahu?
Darah babi untuk si babi, betul kan? Pas di tubuh sialmu.
Kau—"

Chris tiba-tiba berhenti melawan. Billy diam sebentar, meman-
dangnya, dan Chris tersenyum aneh. "Kau memang ingin begini
dari dulu, bukan? Kau keparat kecil menyedihkan. Betul, kan?
Kau bajingan mengerikan kelas rendah yang hebat.”

Seringai Billy samar, tampak gila. " Tidak penting.”

"Tidak,” kata Chris. "Tidak penting”” Senyumannya tiba-tiba
hilang, urat-urat pada lehernya menonjol ketika ia mendahak—
dan meludah ke muka Billy.

Mereka terjun ke dalam ketidaksadaran berkabut merah yang
memecut-mecut.

Di lantai bawah musik berdebum dan berdesing "Kutelan pil
kecil putib dan mataku terbuka lebar. Enam bari di jalan, dan ma-
lam ini aku akan pulang’, lagu country, kekuatan penuh, sangat
nyaring, sangat jelek, band lima orang memakai kemeja koboi
berhias kelap-kelip dan jins baru yang ditatah paku-paku cerah,
sesekali menghapus campuran keringat dan krim Vitalis dari alis
mereka, gitar utama, gitar melodi, steel, gitar dobro, drum; tidak
ada yang mendengar peluit kota, atau ledakan pertama, atau

yang kedua; dan ketika pipa gas meledak dan musik berhenti
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dan seseorang meluncur masuk ke tempat parkir dan mulai
meneriakkan berita, Chris dan Billy sudah tidur.

Chris tiba-tiba terbangun dan jam di meja nakas menunjukkan
jam satu kurang lima menit. Seseorang menggedor pintu.

"Billy!” teriak suara itu. "Bangun! Hei! Hei!”

Billy bergerak, menggulingkan tubuhnya, dan menjatuhkan
jam murahan ke lantai. "Apa-apaan ini?” ia berkata serak, lalu
bangkit duduk. Punggungnya perih. Si jalang sudah mencakarnya
dengan garukan-garukan panjang. Ia hampir tidak memperhati-
kannya pada saat itu, tetapi sekarang ia memutuskan ia perlu
memulangkan gadis itu dengan kaki patah. Hanya untuk menun-
jukkan kepadanya siapa yang berku—

Keheningan menerpanya. Keheningan. The Cavalier baru akan
tutup jam dua; bahkan ia masih bisa melihat lampu neon berke-
lip dan berkedip melalui jendela loteng yang berdebu. Selain
adanya gedoran yang mantap

(sesuatu sudah terjadi)

tempat ini sudah seperti kuburan.

"Billy, kau di dalam? Hai!”

"Siapa itu?” bisik Chris. Matanya berkilau dan waspada dalam
kelipan cahaya neon.

"Jackie Talbot,” kata Billy tanpa berpikir, lalu mengeraskan
suaranya. "Apa?”’

"Biarkan aku masuk, Billy. Aku harus bicara denganmu!”

Billy bangkit dan melangkah ke pintu, telanjang, Ia membuka
selot kuno dan membuka pintu.

Jackie Talbot bergegas masuk. Matanya liar dan mukanya ber-

noda jelaga. Ia minum-minum dengan Steve dan Henry waktu
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berita datang jam dua belas lebih sepuluh. Mereka kembali ke
kota menaiki mobil Dodge convertible tua milik Henry, dan meli-
hat pipa gas Jackson Avenue meledak dari tempat pemandangan
di Brickyard Hill. Waktu Jackie meminjam Dodge dan mulai
meluncur kembali jam setengah satu, kota sudah dalam kondisi
kacau dan panik.

"Chamberlain terbakar habis,” katanya kepada Billy. "Seluruh
kota. Sekolah sudah hancur. Pusat kota hancur. West End mele-
dak—gas. Dan Carlin Street terbakar. Katanya Carrie White
yang melakukannya!”

"Ya Tuhan,” kata Chris. Ia mulai turun dari tempat tidur dan
meraih pakaiannya. "Apa yang—"

"Tutup mulut,” kata Billy pelan, "atau kutendang kau.” Ia me-
mandang Jackie lagi dan mengangguk kepadanya agar melanjut-
kan.

"Mereka melihatnya. Banyak orang melihat dia. Billy, katanya
ia berlumuran darah. Ia ada di prom keparat malam ini.... Steve
dan Henry tidak mengerti, tetapi... Billy, apa kau... darah babi...
apa itu—"

"Iya,” kata Billy.

"Oh, tidak” Jackie terhuyung mundur ke kosen pintu. Wajah-
nya kuning pucat dalam sorotan cahaya lampu lorong. "Oh
Tuhan, Billy, seluruh kota—"

"Carrie menghancurkan seluruh kota? Carrie White? Kau
omong kosong.” Billy mengatakan itu dengan tenang, hampir
dengan nada khidmat. Di belakangnya, Chris sedang berpakaian
buru-buru.

”Sana lihat dari jendela,” kata Jackie.

Billy ke jendela dan memandang ke luar. Seluruh ufuk timur
sudah merah, dan langit menyala merah. Sementara ia meman-
dang, tiga truk pemadam kebakaran meraung lewat. Ia bisa
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membaca nama-nama pada truk-truk dalam cahaya lampu jalan
yang menandai tempat parkir The Cavalier.

"Haram jadah,” katanya. " Truk-truk itu dari Brunswick.”

"Brunswick?” kata Chris. "Jaraknya enam puluh lima kilometer
dari sini. Itu tidak mungkin..”

Billy menoleh ke Jackie Talbot. "Oke. Apa yang terjadi?”

Jackie menggeleng. “Tidak ada yang tahu, belum. Mulainya di
SMA. Carrie dan Tommy Ross jadi Raja dan Ratu, lalu ada
yang menjatuhkan ember berisi darah ke kepala mereka, lalu ia
lari keluar. Kemudian sekolah kebakaran, dan katanya tidak ada
yang keluar. Lalu Amoco milik Teddy meledak, lalu pompa ben-
sin Mobil di Summer Street—"

"Citgo,” Billy meralat. "Itu Citgo.’

"Siapa sib yang peduli, bangsat?” teriak Jackie. "Pelakunya dia,
setiap tempat terjadi sesuatu gara-gara dia! Dan ember-ember
itu... tidak ada di antara kita yang memakai sarung tangan...”

"Aku akan urus itu,” kata Billy.

"Kau tidak mengerti, Billy. Carrie—"

"Keluar.”

"Billy—"

"Keluar atau kupatahkan lenganmu dan kupaksa kau makan
tanganmu.”

Jackie mundur keluar dari pintu dengan hati-hati.

"Pulang. Jangan bicara dengan siapa pun. Aku akan urus se-
muanya.”

"Oke,” kata Jackie. "Oke, Billy, aku hanya pikir—"

Billy membanting pintu.

Chris langsung menyerbunya. "Billy apa yang akan kita laku-
kan si jalang Carrie, ya Tuhan, apa yang akan kita—"

Billy menampar Chris, dengan seluruh kekuatan terpusat
pada lengannya, dan menjatuhkan gadis itu ke lantai. Chris du-
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duk terjerembap dan membisu kaget selama beberapa saat, lalu
memegang wajahnya dan mulai terisak.

Billy memakai celana, T-shirt, sepatu botnya. Lalu ia pergi ke
wastafel porselen di pojok, menyalakan lampu, membasahi kepa-
lanya, dan mulai menyisir rambutnya, membungkuk untuk meli-
hat bayangannya di cermin tua berbercak. Di belakangnya,
bergelombang dan terdistorsi, Chris Hargensen duduk di lantai,
menyeka darah dari bibirnya yang pecah.

"Kuberi tahu ya apa yang akan kita lakukan,” kata Billy. "Kita
akan ke kota dan melihat kebakaran. Lalu kita akan pulang. Kau
akan bilang kepada ayah tercintamu bahwa kita ada di The
Cavalier minum bir waktu semua terjadi. Aku akan bilang yang
sama pada ibuku tercinta. Ngerti?”

"Billy, sidik jarimu,” kata Chris. Suaranya teredam, tetapi pe-
nuh hormat.

"Sidik jari mereka,” kata Billy. "Aku memakai sarung tangan.”

"Mereka akan cerita?” tanya Chris. "Kalau polisi menangkap
mereka dan menanyai mereka—"

"Pasti,” katanya. "Mereka akan bilang”” Rambut Billy sudah
rapi. Berkilau dalam cahaya dari bola lampu suram berbercak
lalat seperti pusaran di kedalaman air. Wajahnya tenang, hening,
Sisir yang ia pakai tampak usang, penuh gumpalan minyak ram-
but. Ayahnya memberikan sisir itu kepadanya pada ulang tahun-
nya yang kesebelas, dan tidak satu pun giginya patah. Tidak satu
pun.

"Mungkin mereka tidak akan pernah menemukan ember-em-
ber itu,” kata Billy. "Kalau mereka menemukannya, mungkin se-
mua sidik jari sudah terbakar. Aku tidak tahu. Tetapi kalau
Doyle menahan siapa pun di antara mereka, aku pergi ke
California. Kau lakukan saja semaumu.’

"Kau mau bawa aku bersamamu?” tanya Chris. Ia memandang
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Billy dari tempatnya di lantai, bibirnya bengkak sampai seukuran
bibir orang negro, matanya memohon-mohon.

Billy tersenyum. "Mungkin.” Tetapi ia tidak akan. Tidak lagi.
"Ayo. Kita akan ke kota.”

Mereka ke lantai bawah dan melintasi ruang dansa yang ko-
song, di sana kursi-kursi masih dalam posisi terdorong mundur
dan botol-botol bir masih berdiri di atas meja-meja.

Ketika mereka keluar melalui pintu darurat Billy berkata;
"Toh tempat ini tidak berguna.’

Mereka masuk ke mobilnya, dan ia menyalakan mesinnya.
Ketika ia menyalakan lampu depan, Chris mulai menjerit, tangan
dikepal terangkat ke pipi.

Billy juga merasakannya pada saat bersamaan: Sesuatu dalam
pikirannya,

(Carrie Carrie Carrie Carrie)

suatu kehadiran.

Carrie berdiri di depan mereka, barangkali sekitar dua puluh
meter jauhnya.

Nyala lampu besar menyorotinya seperti film horor hitam-pu-
tih, dipenuhi gumpalan-gumpalan darah yang menetes-netes.
Kini sebagian besar adalah darah Carrie sendiri. Gagang pisau
jagal masih menonjol keluar dari bahunya, dan gaunnya penuh
noda tanah dan rumput. Ia merangkak menyusuri sepanjang
Carlin Street, setengah pingsan, untuk menghancurkan kedai
minum ini—mungkin tempat yang sama petaka penciptaan diri-
nya diawali.

Ia berdiri sempoyongan, lengannya terulur seperti lengan peng-
hipnotis di panggung, dan ia mulai betjalan terhuyung-huyung
ke arah mereka.

Terjadinya dalam sekejap mata. Chris tidak sempat menyele-
saikan jeritannya. Refleks Billy bagus sekali dan reaksinya seke-
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tika. Ja memasukkan persneling ke rendah, melepaskan tongkat
persneling, dan menginjak pedal gas.

Ban-ban Chevrolet berderit menggosok aspal, dan mobil me-
loncat maju seperti monster tua dan mengerikan. Sosok itu se-
makin membesar dalam kaca depan dan berbarengan dengan itu
kehadirannya semakin nyaring

(CARRIE CARRIE CARRIE)

dan semakin nyaring

(CARRIE CARRIE CARRIE)

seperti radio yang disetel dengan volume penuh. Waktu se-
perti menyelubungi mereka dalam bingkai dan untuk sesaat
mereka membeku: Billy

(CARRIE persis seperti anjing-anjing CARRIE persis seperti
anjing-anjing keparat CARRIE brucie kuharap itu CARRIE
adalah CARRIE kau)

dan Chris

(CARRIE yesus jangan bunuh dia CARRIE bukan bermak-
sud membunuhnya CARRIE billy aku tidak CARRIE ingin
CARRIE melihatnya CA)

dan Carrie.

(lihat roda mobil roda pedal gas roda aku melihat RODA oh
Tuhan jantungku jantungku jantungku)

Dan Billy mendadak merasa mobilnya jadi pengkhianat, men-
jadi hidup, menggelincir dalam tangannya. Chevy meluncur ber-
keliling dalam setengah lingkaran berasap, knalpot berisik, dan
sekonyong-konyong sisi dinding papan The Cavalier semakin
besar, semakin besar, semakin besar dan

(ini)

mereka menabraknya pada kecepatan enam puluh lima kilo-
meter per jam, dengan kecepatan masih bertambah dan kayu
menyembur ke atas dalam ledakan berhias neon. Billy terlontar
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ke depan dan tiang kemudi menombaknya. Chris terlempar ke
dasbor.

Tangki bensin pecah, dan bensin mulai menggenang di sekitar
bagian belakang mobil. Sebagian dari knalpot jatuh ke dalamnya,
dan gas berkembang menjadi kobaran api.

Carrie terbaring menyamping, mata terpejam, megap-megap.
Dadanya terasa panas.

Ia mulai menyeret dirinya melintasi tempat parkir, pergi entah
ke mana.

(Momma aku menyesal semuanya kacau balau oh Momma
tolong oh tolong sakit sekali momma apa yang harus kulaku-
kan)

Dan tiba-tiba semua tidak penting lagi, tidak ada yang pen-
ting kalau saja ia bisa membalik, membalik dan melihat bintang-
bintang, membalik dan melihat satu kali lalu mati.

Dan seperti itulah Sue menemukannya jam dua.

Setelah Sheriff Doyle meninggalkannya, Sue berjalan menyusuri
jalan raya dan duduk di anak tangga U-Wash-It Chamberlain.
Ia menatap langit merah tanpa melihatnya. Tommy sudah mati.
Ia tahu itu dan ia menerimanya dengan kepasrahan yang menge-
rikan,

Dan Carrie yang melakukannya.

Ia tidak tahu bagaimana ia tahu itu, tetapi keyakinannya mur-
ni dan pasti seperti ilmu hitung,

Waktu berlalu. Tidak apa-apa. Macbeth sudah membunuh
tidur dan Carrie sudah membunuh waktu. Bagus juga. Komen-
tar bagus. Sue tersenyum sedih. Apakah ini menjadi akhir dari
pahlawan wanita kita, Nona Manis? Tidak perlu cemas tentang
country club dan Kleen Korner sekarang, Tidak perlu lagi. Sudah
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hilang. Musnah terbakar. Seseorang lari melewatinya, mengoceh
bahwa Carlin Street terbakar. Baguslah untuk Carlin Street.
Tommy sudah tidak ada. Dan Carrie pulang ke rumahnya untuk
membunuh ibunya.

ooooooooooo

ooooooooooo

Ia tidak tahu bagaimana ia tahu. Sama sekali tidak ada hu-
bungannya dengan apa pun yang pernah dibacanya tentang tele-
pati. Tidak ada gambar-gambar dalam kepalanya, tidak ada
kilatan-kilatan putih pencerahan, hanya pengetahuan prosaik;
seperti kau tahu bahwa musim panas mengikuti musim semi,
bahwa kanker bisa membunuhmu, bahwa ibu Carrie sudah mati,
bahwa—

Jantungnya berdebar kencang dalam dadanya. Mati? Ia meme-
riksa pengetahuannya tentang insiden itu, mencoba mengabaikan
keanehan tentang pengetahuan yang tidak ada sumbernya.

Ya, Margaret White sudah mati. Sesuatu yang berkaitan de-
ngan jantungnya. Tetapi ia menusuk Carrie. Carrie luka parah.
la—

Tidak ada apa-apa lagi.

Ia bangkit berdiri dan berlari kembali ke mobil ibunya. Sepu-
luh menit kemudian ia parkir di sudut jalan Branch dan Carlin
yang terbakar. Belum ada truk tersedia untuk melawan api, teta-
pi papan-papan tanda sudah dipasang melintang di kedua ujung
jalan, dan lubang-lubang jalan yang berasap menerangi tanda
yang bertuliskan:

BAHAYA! KABEL LISTRIK AKTIF!
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Sue memotong jalan melintasi dua halaman belakang dan me-
nerobos paksa pagar tanaman subur yang menggarutnya dengan
bulu-bulu pendek kaku. Ia keluar satu halaman dari rumah ke-
luarga White lalu menyeberang.

Rumah White sedang terbakar, atapnya berkobar api. Ia tidak
mungkin menghampirinya cukup dekat untuk bisa melihat bagian
dalam rumah. Tetapi dalam cahaya api yang kuat ia bisa melihat
dengan lebih baik: percikan jejak darah Carrie. Ia berjalan
menunduk mengikuti jejak-jejak darah itu, melewati percikan-
percikan yang meninggalkan jejak-jejak darah lebih besar tempat
Carrie beristirahat tadi, menerobos pagar lain, menyeberangi
halaman belakang Willow Street, lalu menerobos gerombolan
pohon cemara dan ek yang tidak terlalu tinggi. Di seberangnya
ada jalan bercabang tidak beraspal—tidak lebih dari jalan seta-
pak—mendaki dataran sebelah kanan, menjauh dari Route 6.

Ia berhenti mendadak ketika keraguan menyerangnya dengan
kekuatan jahat dan merusak. Umpamanya ia bisa menemukan-
nya? Lalu apa? Gagal jantung? Dibakar? Dikuasai lalu dipaksa
berjalan di depan mobil atau pemadam kebakaran yang melaju?
Pengetahuannya yang ganjil memberitahunya bahwa Carrie mam-
pu melakukan semua hal itu.

(cari polisi)

Ia tertawa cekikikan memikirkan itu lalu duduk di atas rum-
put, yang lembut dengan embun. Ia sudah bertemu polisi. Dan
misalnya Otis Doyle memercayainya, lalu apa? Ia membayangkan
seratus pemburu manusia yang nekat mengerubungi Carrie,
menuntutnya agar menyerahkan senjatanya dan dirinya. Carrie
dengan patuh mengangkat tangannya dan memetik kepala dari
bahunya. Memberikannya kepada Sheriff Doyle, yang dengan
khidmat memasukkannya ke dalam keranjang anyaman bertanda
Bukti A.
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(dan Tommy sudah mati)

Sue mulai menangis. Ia menangkup wajahnya dengan tangan
dan terisak. Angin lembut mendengus melalui semak-semak
juniper di puncak bukit. Semakin banyak mobil pemadam keba-
karan meraung lewat di Route 6 seperti anjing besar merah di
malam hari.

(kota terbakar habis oh sudahlah)

Ia tidak tahu berapa lama ia duduk di sana, menangis sambil
setengah tertidur. Ia bahkan tidak sadar bahwa ia mengikuti
lajunya Carrie ke The Cavalier, sama seperti ia juga tidak sadar
tentang proses pernapasan kecuali kalau ia memikirkannya.
Carrie terluka parah, sedang melaju terus hanya berdasarkan te-
kad pada saat ini. Jaraknya lima kilometer ke The Cavalier, mes-
kipun memotong jalan, seperti yang dilakukan Carrie. Sue

(memperhatikan? berpikir? tidak penting)

ketika Carrie jatuh ke dalam selokan dan memanjat keluar
sendiri, dingin dan gemetar. Mengherankan sekali ia masih tetap
bertahan. Tetapi tentu saja itu demi Momma. Momma ingin ia
menjadi Pedang Berapi Malaikat, untuk menghancurkan—

(ia akan menghancurkan itu juga)

Sue berdiri dan mulai berlari dengan canggung, tidak ber-
usaha mengikuti jejak darah. Ia sudah tidak perlu mengikuti-
nya.

Dari Bayangan Meledak (hal. 164-65):

Apa pun yang kita pikirkan tentang kasus Carrie White, kasus
tersebut sudab selesai. Sudab waktunya melibat ke masa depan.
Seperti ditekankan oleh Dean McGuffin, dalam artikelnya yang
bagus di Science Yearbook, kalau kita menolak melakukan ini,
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sudab bhampir pasti kita barus menerima konsekuensinya—dan
konsekuensinya cenderung berat.

Pertanyaan moral yang tajam diajukan di sini. Sudab ada kema-
juan dalam pengisolasian lengkap gen TK. Dalam komunitas sains
hal ini sudab mulai diperbitungkan (libat misalnya, pandangan
Bourke dan Hannegan "Pandangan Atas Isolasi Gen TK dengan
Rekomendasi Spesifik untuk Parameter Kontrol” dalam
Microbiology Annual, Berkeley: 1982) babhwa kalau suatu prose-
dur tes dibentuk, semua anak usia sekolah akan menjalani tes sama
rutinnya seperti menjalani tes TB sekarang. TK bukan bakteri; ia
bagian dari orang yang menderitanya seperti juga warna mata-
nya.

Kalau kemampuan TK berlebiban muncul sebagai bagian masa
remaja, dan kalau tes TK bipotetis ini dilaksanakan pada anak-
anak yang masuk tingkat pertama, pasti kita akan mendapat per-
ingatan sebelumnya. Tetapi dalam kasus ini, apakab diperingatkan
sebelumnya juga berarti dipersenjatai sebelumnya? Kalau tes TB
menunjukkan positif, seorang anak bisa dirawat atau diisolasi. Kalau
tes TK menunjukkan positif, kita tidak punya perawatan, kecuali
peluru menembus kepala. Dan bagaimana mungkin mengisolasi
orang yang akhirnya mempunyai kekuatan untuk menghancurkan
semua dinding?

Dan meski isolasi bisa berbasil dengan sukses, apakab rakyat
Amerika membiarkan anak kecil perempuan direnggut dari orang-
tuanya ketika pertanda pertama di masa pubertas muncul, laly ia
dikurung dalam lemari besi bank sepanjang sisa hidupnya? Aku
meragukan itu. Terutama kalau Komisi White sudab bekerja keras
sekali untuk meyakinkan publik babwa mimpi buruk di Chamber-
lain adalab kebetulan belaka.

Sepertinya kita kembali ke Titik Awal....
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Dari kesaksian tersumpah Susan Snell, diambil di hadapan De-
wan Negara Bagian Maine untuk Penyelidikan (dari Laporan
Komisi White), hal. 306-472:

T. Nah, Miss Snell, Dewan ingin menelaah kesaksianmu ten-
tang pertemuanmu dengan Carrie White di tempat parkir The
Cavalier—

J. Kenapa Anda menanyakan pertanyaan yang sama berulang
kali? Aku sudah memberitahu dua kali.

T. Kami ingin memastikan bahwa catatan ini benar dalam
segala—

J. Anda ingin menangkap aku berbohong, sebenarnya itu mak-
sud Anda, kan? Anda pikir aku tidak menceritakan kebenaran,
bukan?

T. Kau bilang kau bertemu Carrie jam—

J. Bisa Anda jawab aku?

T. —sekitar jam 2.00 pagi hari tanggal 28 Mei. Benarkah be-
gitu?

J. Aku tidak akan menjawab lagi pertanyaan apa pun sampai
Anda menjawab pertanyaan yang baru saja kutanyakan.

T. Miss Snell, dewan ini berkuasa untuk mendakwamu atas
penghinaan kalau kau menolak menjawab berdasarkan alasan
selain alasan Konstitusional.

J. Aku tidak peduli kalian berkuasa untuk apa. Aku sudah
kehilangan orang yang kucintai. Lempar saja aku ke penjara.
Aku tidak peduli. Aku-aku-oh, peduli setan. Kalian semua, biar
masuk neraka. Kalian mencoba untuk... untuk.... aku tidak tahu,
menyalibkan aku atau semacamnya. Jangan ganggu aku!

(reses singkat)
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T. Miss Snell, kau bersedia melanjutkan kesaksianmu seka-
rang?

J. Ya. Tapi aku tidak mau dicecar, Mr. Ketua.

T. Tentu saja tidak, Miss. Tidak ada yang ingin mencecarmu.
Kau mengaku bertemu Carrie di tempat parkir kedai minum
sekitar jam 2:00. Benarkah itu?

J. Ya.

T. Kau tahu waktunya.

J. Aku memakai arloji yang sekarang ini Anda lihat ada di
pergelangan tanganku.

J. Memastikan saja. Bukankah The Cavalier jaraknya kurang-
lebih sembilan kilometer dari tempat kau meninggalkan mobil
ibumu?

J. Kalau lewat jalan raya memang begitu. Lebih mendekati
lima kilometer kalau melalui rute terdekat.

T. Kau berjalan kaki?

J. Ya.

T. Sebelumnya kau bersaksi bahwa kau "tahu” kau semakin
mendekati Carrie. Bisa kau jelaskan ini?

J. Tidak.

T. Bisa kau cium dia?

J. Apa?

T. Apa kau mengikuti penciumanmu?

(bunyi tertawa di antara hadirin)

J. Anda bermain-main denganku?

T. Jawab pertanyaannya, tolong.

J. Tidak. Aku tidak mengikuti penciumanku.
T. Kau bisa melihatnya?
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J. Tidak.

T. Mendengarnya?

J. Tidak.

T. Kalau begitu bagaimana mungkin kau tahu ia ada di
sana?

J. Bagaimana Tom Quillan tahu? Atau Cora Simard? Atau
Vic Mooney yang malang tahu? Bagaimana di antara mereka ada
yang tahu?

T. Jawab pertanyaannya, Miss. Ini bukan tempat atau waktu
untuk kekurangajaran.

J. TETAPI mereka bilang mereka "tahu saja,” bukan begitu?
Aku membaca kesaksian Mrs. Simard di koran! Dan bagaimana
dengan hidran-hidran air yang terbuka sendiri? Dan pompa-pom-
pa bensin yang membuka kunci mereka sendiri dan menyala
sendiri? Kabel-kabel listrik yang turun dari tiang-tiang! Dan—

T. Miss Snell, tolong—

J. Hal-hal itu tercatat dalam catatan rapat Komisi ini!

T. Itu tidak jadi masalah di sini.

J. Kalau begitu apa? Apa Anda mencari kebenaran atau hanya
kambing hitam?

T. Kau menyangkal bahwa kau sudah tahu sebelumnya ten-
tang keberadaan Carrie White?

J. Tentu saja. Itu pikiran konyol.

T. Oh? Dan kenapa itu konyol?

J. Nah, kalau Anda menuduh semacam persekongkolan, itu
konyol karena Carrie sudah sekarat waktu aku menemukannya.
Bukan cara mudah baginya untuk mati.

T. Kalau sebelumnya kau tidak tahu di mana keberadaannya,
bagaimana mungkin kau bisa langsung pergi ke lokasinya?

J. Oh, Anda ini laki-laki bodoh! Anda dengar semua yang
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dikatakan di sini? Semua orang tahu itu Carrie! Semua bisa
menemukannya kalau mereka bertekad untuk itu.

T. Tetapi bukan sembarang orang yang menemukannya. Kau
menemukannya. Bisa kau jelaskan mengapa orang-orang tidak
berdatangan dari segala penjuru, seperti hasil bubuk besi tertarik
ke magnet?

J. Ia melemah dengan cepat. Kupikir bahwa mungkin daerah
pengaruhnya sudah menyusut.

T. Menurutku kau akan setuju bahwa itu dugaan yang relatif
tidak berdasar.

J. Tentu saja begitu. Dalam hal Carrie White, kita semua rela-
tif tidak tahu.

T. Terserah kepadamu, Miss Snell. Sekarang kalau kita bisa
beralih ke.....

Pada awalnya, ketika ia memanjat keluar tanggul di antara pa-
dang rumput Henry Drain dan tempat parkir The Cavalier, Sue
menyangka Carrie sudah mati. Sosoknya setengah menyeberangi
tempat parkir, dan ia tampak menyusut dan keriput. Sue teringat
hewan-hewan mati yang pernah ia lihat di 95—marmut, si-
gung—yang tergilas truk-truk dan station wagon yang melaju
kencang.

Tetapi kehadiran itu masih ada dalam benaknya, terus berge-
tar, mengulang-ulang kode identifikasi kepribadian Carrie White.
Intisari Carrie, semacam pola gestalt. Teredam sekarang, tidak
nyaring, tidak mengumumkan dirinya dengan bunyi keras, tetapi
melemah dan menyusut dalam alunan mantap.

Tidak sadar.

Sue memanjat pagar pelindung yang membatasi tempat parkir,
merasakan panasnya api menerpa wajahnya. The Cavalier berupa
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bangunan berkerangka kayu, dan sedang terbakar dengan cepat.
Ada sisa mobil yang gosong diterangi nyala api di sebelah kanan
pintu belakang. Kalau begitu, Carrie yang melakukan itu. Sue
tidak pergi untuk melihat dan memeriksa apakah ada orang di
dalamnya. Sudah tidak penting sekarang.

Ia berjalan ke tempat Carrie terbaring menyamping, tidak bisa
mendengar bunyi langkah kakinya sendiri di tengah derakan ga-
nas api. Ia memandangi sosok yang meringkuk itu dengan rasa
iba yang getir dan membingungkan. Pangkal pisau menonjol dari
bahu Carrie, dan ia terkapar dalam genangan kecil darah—seba-
gian mengalir keluar dari mulutnya. Rupanya ia sudah mencoba
membalik dirinya sendiri ketika ia ditimpa ketidaksadaran.
Mampu mengobarkan api, menarik turun kabel listrik, mampu
membunuh hanya dengan pikiran; hanya terkapar di sana tanpa
mampu membalik diri sendiri.

Sue berlutut, memegang satu lengannya dan bahu yang tidak
terluka, dan dengan lembut membaliknya hingga telentang.

Carrie mengerang parau, dan matanya menggeletar. Persepsi
tentang dirinya dalam benak Sue semakin tajam, seakan-akan
suatu gambaran mental masuk ke dalam fokus.

(siapa itu)

dan Sue, tanpa berpikir, berbicara dengan cara yang sama:

(aku Sue Snell)

Hanya saja tidak perlu memikirkan namanya. Pikiran tentang
dirinya sendiri bukan berupa kata-kata maupun gambar. Penya-
daran itu tiba-tiba membawa semuanya mendekat, membuatnya
nyata, dan belas kasihan kepada Carrie menerobos keterpakuan
dalam kekagetannya.

Dan Carrie, dari jauh menyalahkan:

(kau menjebakku kalian semua menjebakku)
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(Carrie aku bahkan tidak tahu apa yang terjadi apakah
tommy)

(kau menjebakku itu yang terjadi jebakan jebakan jebakan oh
jebakan jahat)

Campuran gambaran dan emosi sangat mengejutkan, tak
mungkin dijelaskan. Darah. Kesedihan. Ketakutan. Jebakan ter-
akhir dalam deretan panjang jebakan kejam: berdenyar lewat
dalam giringan memusingkan yang membuat pikiran Sue pening
tak berdaya, putus asa. Mereka berbagi jumlah mengerikan dari
pengetahuan sempurna.

(Carrie jangan jangan jangan ini menyakiti aku)

Sekarang gadis-gadis melemparkan pembalut wanita, ber-
nyanyi, tertawa, Wajah Sue terpantul dalam pikirannya sendiri:
jelek, seperti karikatur, mulut melulu, cantik kejam.

(lihat jebakan-jebakan kejam sepanjang hidupku satu jebakan
panjang kejam)

(lihat lihat ke dalam diriku)

Dan Carrie melihat.

Sensasinya mengerikan, Pikiran dan sistem sarafnya menjadi
perpustakaan. Seseorang yang nekat mengorek-ngoreknya, jemari
menyusuri dengan ringan rak-rak buku, mengeluarkan beberapa,
memeriksanya, meletakkannya kembali, membiarkan beberapa
terjatuh, membuat halaman-halamannya berkibar dengan liar

(pandangan sekilas itu aku waktu masih kecil benci dia daddy
oh mommy bibir lebar oh gigi bobby mendorongku oh lututku
mobil aku ingin naik mobil kita akan pergi tengok bibi cecily
mommy sini cepat aku pipis)

dalam angin kenangan; dan masih berlanjut terus, akhirnya
mencapai rak bertanda TOMMY, dengan subjudul PROM.
Buku-buku dibuka, kilasan pengalaman, catatan pinggir dalam
semua hieroglif emosi, lebih rumit daripada Batu Rosetta.
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Mencari. Menemukan lebih dari yang diduga Sue sendiri—cin-
ta kepada Tommy, kecemburuan, keegoisan, kebutuhan untuk
membuat Tommy tunduk kepada kemauannya agar mengajak
Carrie, rasa jijik terhadap Carrie sendiri.

(seharusnya ia bisa merawat dirinya lebih baik ia memang
kelihatan seperti KODOK SIALAN)

benci kepada Miss Desjardin, benci kepada dirinya sediri.

Tetapi tidak ada niat jahat terhadap Carrie, tidak ada rencana
agar ia muncul di depan semua orang lalu menghancurkannya.

Perasaan gelisah karena diperkosa di dalam lorong-lorong pi-
kirannya yang paling rahasia mulai berubah. Ia merasa Carrie
mundaur, lemah dan terkuras.

(kenapa kau tidak tinggalkan aku sendirian)

(Carrie aku)

(Momma semestinya hidup aku membunuh mommaku oh
sakit rasanya dadaku sakit bahuku oh oh oh aku ingin momma-
ku)

(Carrie aku)

Dan tidak mungkin menyelesaikan pikiran itu, tidak ada sesua-
tu untuk melengkapinya. Tiba-tiba Sue dilanda kengerian, lebih
buruk karena ia tidak bisa menyebutnya: Orang aneh berdarah
di atas aspal bernoda minyak ini mendadak tampak tidak ber-
makna dan mengerikan dalam kesakitan dan sekaratnya.

(oh Momma aku takut Momma MOMMA)

Sue mencoba menarik diri, melepaskan pikirannya, membiar-
kan Carrie setidaknya mendapat privasi dalam sekaratnya, dan
ia tidak mampu. Sue merasa seperti ia sendiri sekarat dan tidak
ingin melihat prapertunjukan akhir hayatnya sendiri.

(Carrie biarkan aku PERGI)

(Momma Momma Momma 000000000000000000-

O0O0Oh)
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Jeritan mental itu mencapai tingkat semakin luar biasa nyaring
lalu mendadak memudar. Sesaat Sue merasa seperti memperha-
tikan nyala lilin menghilang melalui terowongan panjang hitam
dengan kecepatan dahsyat.

(ia mati oh tuhan aku merasakannya mati)

lalu cahaya hilang, dan pikiran sadar terakhir adalah

(momma aku menyesal di mana)

dan terputus dan Sue terhubung hanya dengan frekuensi ko-
song hampa dari ujung-ujung saraf fisik yang akan makan waktu
berjam-jam untuk mati.

Ia terhuyung-huyung menjauh, menjulurkan tangannya ke de-
pan seperti wanita buta, menuju pinggir tempat parkir. Ia tersan-
dung pagar pelindung setinggi lutut dan jatuh terguling melintasi
tanggul. Ia bangkit berdiri dan berjalan sempoyongan masuk ke
padang rumput, yang mulai dipenuhi kantong-kantong mistis
putih dari embun tanah. Jangkrik-jangkrik mengerik berulang-
ulang dan burung whippoorwill

(whippoorwill ada yang sekarat)

bernyanyi dalam keheningan pagi hari.

Sue mulai lari, menarik napas dalam sekali, berlari dari
Tommy, dari kebakaran dan ledakan, dari Carrie, tetapi terlebih
dari kengerian akhir—pikiran terakhir bercahaya yang meluncur
cepat melintasi terowongan kelam keabadian, diikuti dengungan
listrik hampa dan kosong.

Sisa gambar mulai memudar dengan enggan, menyisakan ke-
gelapan yang nyaman dan sejuk dalam pikirannya yang tidak
mengetahui apa pun. Ia memperlambat langkah, berhenti, dan
mulai menyadari bahwa sesuatu sudah mulai terjadi. Ia berdiri
di tengah padang rumput yang luas dan berkabut, menunggu
realisasi.
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Pernapasannya yang cepat kini melambat, semakin lambat,
tiba-tiba tercekik seperti kena duri—

Dan mendadak melampiaskan diri dalam satu jeritan melo-
long, dengan perasaan tertipu.

Ketika ia merasa arus lambat darah haid yang gelap mengaliri
pahanya.
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Dari telegraf nasional AP, Jumat 5 Juni 1979:
CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

PEJABAT NEGARA BAGIAN MENYATAKAN BAHWA KORBAN
TEWAS DI CHAMBERLAIN BERJUMLAH 409, DI ANTARANYA
49 MASIH HILANG. PENYELIDIKAN MENGENAI CARIETTA
WHITE DAN FENOMENA YANG DISEBUT "TK” TERUS BER-
LANJUT DI TENGAH DESAS-DESUS SANTER BAHWA
AUTOPSI PADA GADIS WHITE MENGUNGKAPKAN BEBERAPA
FORMASI TIDAK LAZIM DALAM CEREBRUM DAN
CEREBELLUM OTAK. GUBERNUR NEGARA BAGIAN INI SU-
DAH MENUNJUK KOMITE KHUSUS UNTUK MEMPELAJARI
SELURUH TRAGEDI. SELESAIL

FINAL 5 JUNI 0303N AP

Dari Lewiston Daily Sun, Minggu, 7 September (hal. 3):

BEKAS PENINGGALAN TK:
TANAH GOSONG DAN HATI GOSONG

CHAMBERLAIN—Malam Prom sudab sejarab sekarang. Para
cendekiawan mengatakan selama berabad-abad bahwa waktu me-
nyembubkan semua luka, tetapi luka kota kecil Maine barat mung-
kin abadi. Jalan-jalan lingkungan permukiman masib ada di sisi
timur kota, dilindungi pobon-pohon ek anggun yang sudab berdiri
selama dua ratus tabun. Rumah-rumab gaya saltbox dan ranch di
Morin Street dan Brickyard Hill masib rapi dan tidak rusak.
Tetapi pedesaan New England ini terletak di pinggiran pusat kota
yang sudab bitam dan bancur, dan pada banyak rumab apik terpa-
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sang tanda DIJUAL di halaman depan. Yang masib dibuni ditan-
dai dengan lingkaran bitam pada pintu depan. Mobil van Allied
kuning cerab dan U-Haul oranye dari berbagai ukuran sudab men-
jadi pemandangan umum di jalan-jalan Chamberlain belakangan
ini.

Industri utama kota, Chamberlain Mills and Weaving, masih
berdiri, tidak tersentub api yang mengamuk di sebagian besar wila-
yah kota pada dua hari dalam bulan Mei. Tetapi pabrik hanya
menjalankan satu giliran kerja sejak 4 Juni, dan menurut presiden
pabrik William A. Chamblis, kemungkinan besar pemutusan bu-
bungan kerja berlanjut. "Kami punya pesanan-pesanan,” kata
Chamblis, “tetapi kita tidak bisa menjalankan pabrik tanpa orang-
orang yang masuk mencatat kebadiran pada mesin absensi. Kami
tidak punya pekerja. Aku sudah mendapat surat pengunduran diri
dari tiga pulub empat orang sejak 15 Agustus. Satu-satunya hal
yang menurut kami bisa dilakukan adalab menutup bagian pence-
lupan dan memesan pibak lain melaksanakan pekerjaan kami.
Kami sedib barus melepas para karyawan, tetapi hal ini menyang-
kut pertabanan finansial”

Roger Fearon sudab tinggal di Chamberlain selama dua pulub
dua tabun, dan bekerja di pabrik selama delapan belas tabun. Da-
lam jangka waktu itu ia sudab naik dari pengepak di lantai tiga
dengan upab tujub pulub tiga sen per jam menjadi mandor bagian
pencelupan warna; meski begitu ia kelibatan tidak emosional terha-
dap kemungkinan akan kebilangan pekerjaannya. "Aku akan kehi-
langan upab yang sangat bagus,” kata Fearon. "Ini bukan sesuatu
yang bisa dianggap enteng. Istriku dan aku sudab membabasnya.
Kami bisa menjual rumah—yang dengan mudah menghasilkan
$20,000—dan meskipun mungkin kami tidak akan benar-benar
menerima setengahnya, tob kami akan tetap menawarkannya untuk
dijual. Tidak apa-apa. Kami tidak ingin tinggal di Chamberlain
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lagi. Kalian boleh berkomentar apa saja, tetapi Chamberlain sudah
menjadi tempat sial bagi kami.”

Fearon tidak sendirian. Henry Kelly, pemilik toko tembakau dan
minuman bernama Kelly Fruit sampai Malam Prom meratakannya
dengan tanah, tidak punya rencana untuk membangun kembali.
"Anak-anak sudab tidak ada,” ia mengangkat babunya. "Kalau aku
buka lagi, akan terlalu banyak bantu di sudut-sudut. Aku akan
mengambil uang asuransi dan pensiun ke St. Petersburg”

Seminggu setelab tornado tabun 1954 membawa kematian dan
kehancuran ke Worcester, udara dipenubi bunyi palu, bau kayu
yang baru, dan perasaan optimis serta kelenturan manusiawi. Ti-
dak ada yang seperti itu di Chamberlain pada musim gugur ini.
Jalan raya utama sudab dibersibkan dari puing-puing dan hanya
sampai di situ saja. Wajah-wajab yang kau jumpai memancarkan
keputusasaan yang kusam. Laki-laki minum bir sambil membisu di
Frank's Bar di sudut Sullivan Street, dan wanita-wanita saling bertu-
kar cerita tentang duka dan kebilangan di halaman-halaman bela-
kang. Chamberlain dinyatakan sebagai daerab bencana, dan uang
sudab tersedia untuk membantu agar kota bangkit kembali dan
mulai membangun kembali distrik bisnis.

Tetapi bisnis utama Chamberlain dalam empat bulan terakbir
adalah pemakaman.

Empat ratus empat pulub sekarang diketabui tewas, delapan be-
las masib bilang. Dan enam pulub tujub di antara yang tewas
adalab siswa senior Sekolah Menengah Atas Ewen yang sudab di
ambang kelulusan. Di atas segala hal yang terjadi, mungkin inilab
yang paling melulubkan semangat Chamberlain.

Mereka dimakamkan pada tanggal 1 dan 2 Juni dalam tiga
upacara massal. Kebaktian kematian diadakan pada tanggal 3 Juni
di alun-alun kota. Upacara paling mengharukan yang pernab disak-
sikan wartawan ini. Hadirin mencapai ribuan, dan semua yang
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hadir membisu ketika band sekolab, terlucuti dari 56 hingga hanya
hampir empat pulub orang, memainkan lagu sekolah dan lagu upa-
cara pemakaman.

Ada upacara wisuda yang muram diadakan pekan berikutnya
di Motton Academy di kota tetangga, tetapi hanya tersisa 52 siswa
senior yang lulus. Pembaca pidato perpisaban, Henry Stampel,
menangis di tengah pidato dan tidak mampu melanjutkannya. Ti-
dak ada pesta Malam Wisuda sesudab upacara; para senior hanya
mengambil ijazab mereka, lalu pulang.

Ketika musim panas berlanjut, mobil jenazah tetap meluncur
saat ada lagi jenazab yang ditemukan. Bagi sebagian penduduk
seakan-akan setiap hari kerak luka mereka dikorek lagi, sebingga
luka berdarah kembali.

Kalau kau adalab salab satu orang yang penasaran yang melin-
tasi Chamberlain selama sepekan terakbir, kau sudab melibat kota
yang menderita kanker hilangnya semangat stadium akhbir. Beberapa
orang, tampak linglung, berkeliaran menyusuri lorong-lorong A&P.
Gereja Kongregasi di Carlin Street sudab musnab, lenyap dimakan
api, tetapi Gereja Katolik dari batu bata masib berdiri di Elm
Street, dan Gereja Methodis yang rapi di Main Street ujung, meski
hangus di sana-sini, namun masib utub. Tetapi pengunjungnya sa-
ngat sedikit. Para laki-laki tua masib duduk di bangku-bangku di
Courthouse Square, tetapi tidak banyak berminat pada papan main
dam atau mengobrol.

Kesan menyelurub adalab kota yang menunggu untuk mati.
Pada saat ini, tidak cukup untuk mengatakan babwa Chamberlain
tidak akan pernab sama lagi. Mungkin akan lebib mendekati kebe-
naran untuk mengatakan babwa Chamberlain tidak akan ada lagi
sama sekali.
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Cuplikan dari surat bertanggal sembilan Juni dari Kepala Seko-
lah Henry Grayle kepada Peter Philpott, Inspektur Sekolah:

...maka aku merasa aku tidak bisa lagi melanjutkan jabatanku
yang sekarang karena merasa tragedi semacam itu bisa dihindari
kalau saja aku lebih bijaksana menilai kemungkinan. Aku harap
Anda menerima pengunduran diriku yang berlaku mulai 1 Juli,
kalau ini bisa diterima oleh Anda dan staf Anda......

Cuplikan dari surat bertanggal sebelas Juni dari Rita Desjardin,
guru Pendidikan Jasmani, kepada Kepala Sekolah Henry
Grayle:

....kukembalikan kontrakku kepada Anda kali ini. Aku merasa
akan bunuh diri sebelum mengajar lagi. Larut malam aku terus
berpikir: Kalau saja aku meluangkan waktu untuk menolong
gadis ini, kalau saja, kalau saja.....

Di bekas halaman rumah keluarga White, terdapat tulisan yang
dicat:
CARRIE WHITE TERBAKAR KARENA DOSA-DOSANYA

YESUS TIDAK PERNAH LALAI

Dari "Telekinesis: Analisis dan Akibat” (Science Yearbook, 1981),
oleh Dean D. L. McGufhn:

Sebagai kesimpulan, aku ingin menegaskan risiko besar yang
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diambil pibak yang berwenang dengan memendam kasus Carrie
White di bawab alas birokrasi—dan secara khusus aku bicara ten-
tang Komisi White. Hasrat di tengab para politisi untuk me-
mandang TK sebagai fenomena yang hanya sekali seumur hidup
rupanya sangat kuat, meskipun bal ini dapat dipabami namun ti-
dak bisa diterima. Kemungkinan untuk berulang, dilibat dari segi
genetis, besarnya 99 persen. Sudab saatnya kita merencanakan seka-
rang untuk apa yang mungkin akan terjadi.....

Dari Penjelasan Istilab Gaul: Panduan Orangtua oleh John R.
Coombs (New York: The Lighthouse Press, 1985), hal. 73:

Melakukan Carrie: Menyebabkan kekerasan atau kebancuran;

kekacauan, kesimpangsiuran; (2) melakukan kejahatan pembakaran
(dari Carrie White, 1963-1979)

Dari Bayangan Meledak (hal. 201):

Pada bagian lain buku ini disebut tentang adanya halaman da-
lam buku catatan sekolah Carrie White di mana lirik lagu penyair
rock terkenal tahun 60-an, Bob Dylan, ditulis berulang-ulang, se-
perti dalam keputusasaan.

Mungkin tidak ada salabnya jika buku ini diakbiri dengan bebe-
rapa baris dari lagu lain Bob Dylan, baris-baris yang bisa dipakai
sebagai tulisan di batu nisan Carrie: "Now I wish I could write
you a melody so plain/That could hold you dear lady from
going insane/That could ease you and cool you and cease the
pain/Of your useless and pointless knowledge...”
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Dari Namaku Susan Snell (hal. 98):

Buku kecil ini selesai sudah. Kubarap akan laku terjual agar aku
bisa pergi ke suatu tempat di mana tak seorang pun mengenalku.
Aku ingin merenungkan semuanya, memutuskan apa yang akan
kulakukan antara saat ini hingga saat cabayaku dibawa menyusuri
terowongan panjang ke dalam kegelapan.....

Dari kesimpulan Dewan Negara Bagian Maine untuk Penyelidik-
an sehubungan dengan peristiwa-peristiwa tanggal 27-28 Mei di
Chamberlaine, Maine:

..maka kami perlu menyimpulkan babwa, sementara autopsi
yang dilakukan atas subjek menunjukkan beberapa perubahan selu-
ler yang mungkin menunjukkan kebadiran suatu kekuatan paranor-
mal, kami tidak menemukan alasan untuk percaya babwa peng-
ulangan mungkin atau bisa terjadi....

Cuplikan dari surat bertanggal 3 Mei, 1988, dari Amelia Jenks,
Royal Knob, Tennessee, kepada Sandra Jenks, Macon, Georgia:

...dan keponakan kecilmu tumbuh cepat seperti rumput, sa-
ngat besar untuk usia dua tahun. Ia punya mata biru seperti
ayahnya dan rambutku yang pirang, tetapi mungkin akan jadi
gelap. Toh ia sangat cantik dan kadang-kadang kupikir saat ia
sedang tidur ia sangat mirip momma kita.

Sewaktu ia sedang main di tanah di samping rumah, aku
mengendap mendekat dan melihat hal yang aneh sekali. Annie
bermain dengan kelereng kakaknya, tapi kelereng bergulir ke
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sana kemari dengan sendirinya. Annie cekikikan dan ketawa,
tetapi aku agak takut. Beberapa kelereng malah naik-turun.
Mengingatkan aku pada Nenek, kau ingat waktu polisi datang
sesudah Pete dan senapan terbang dari tangan mereka dan
Nenek hanya ketawa-ketawa. Dan ia dulu bisa membuat kursi
goyang berayun padahal ia tidak duduk di sana. Benar-benar
bikin aku resah kalau memikirkannya. Kuharap aja ia tidak da-
pat gangguan jantung seperti Nenek, ingat?

Nah aku harus pergi cuci jadi kirim salamku ke Rich dan
ingat untuk kirim kami foto kalau bisa. Annie kami cantik sekali
dan matanya cerah/tajam seperti kancing. Berani taruhan ia
akan jadi penguasa dunia suatu hari.

Salam penuh cinta,
Melia

@
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Carrie White adalah gadis yang tidak populer, tapi dia memiliki
kemampuan tersembunyi. Carrie bisa membuat benda-benda
-bergerak jikd dia memusatkan perhatiannya pada benda itu.
Kemampuan ini membuatnya berkuasa dan menjadi sumber

dosanya.

Carrie hanya ingin menjadi gadis normal di sekolah, tidak diejek
sebagai gadis aneh, dan.. bisa pergi ke pesta dansa sekolah.
Hingga seorang gadis berusaha menebus kesalahannya pada
Carrie dengan memberikan semua keinginan Carrie tersebut.
Kebaikan itu berubah menjadi malapetaka yang takkan pernah

dilupakan teman-teman sekolahnya dan seisi kota.

"Mengerikan dan menakutkan... Kau tidak bisa berhenti

membacanya." — Chicago Tribune
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