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Ruangan 3x6 Meter

RUANGAN itu terlalu kecil dan biasa untuk sebuah saksi
kejadian penting. Hanya sebuah ruangan pertemuan, dengan
ukuran 3x6 meter. Di tengahnya sebuah meja panjang rerbuar
dari kayu berpelitur, dan selusin kursi mengelilinginya. Dua-
dua, empat-empat, di setiap sisi meja.

Tapi pagi itu, tata letak selusin kursi diubah. Di ujung
meja, di sisi rnangan terdalam, berdemper-dempet tujuh kursi
membentuk dua baris tidak rapi, yang membuar sudur im
terlihat sesak. Di sisi ruangan dekat pintu masuk, kursi-kursi
diletakkan di dekar dinding, berseberangan, masing-masing
dua. Terakhir, satu kursi dilerakkan sendirian di dekat meja.

Seperti tiga kelompok saling berhadap-hadapan. Dan me-
mang itulah gunanya tata letak baru itu, karena ruangan itu
tidak lagi sebuah ruangan pertemuan, lebih mirip ruang peng-
adilan. Bedanya, tidak ada penonton. Tidak ada wartawan,
Semua serba tertutup. Pintu ditutup, dijaga oleh dua orang di
bagian luarnya—Ilorong panjang dengan kursi-kursi bagi yang
menunggu giliran masuk. Termasuk trai-tirai di jendela besar,
ditutup rapat-rapat. Padahal itu satu-satunya hal yang spesial
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dari ruangan itu, pemandangannya indah, hamparan kota,
gedung-gedung lain. Tapi siapa yang peduli pemandangan?
Ada hal lebih penting, serius, dan mendesak dibahas.

Pendingin ruangan menyala maksimal. Lampu di langit-
langit ruangan bersinar terang lebih dari cukup untuk mene-
mukan sebutir debu di atas meja panjang. Sebuah jam ter-
pasang di dinding yang terdengar gerakan jarumnya saat
ruangan senyap. Foto-foto kepala dan lambang negara.

Pagi itu, semua kursi telah diisi. Tujuh, dua, dua, dan satu
kursi yang sendirian. Wajah-wajah serius. Setelan formal.
Dokumen menumpuk di atas meja. Sesekali gerakan tangan
mencatat, sesekali memeriksa kertas-kertas.

Persidangan telah dimulai beberapa menit lala. Sumpah
telah dibacakan.

"Saudara Saksi, apa yang terjadi hari itu, Kamis, 16 Agus-
tus 1990, pukul sebelas siang?” Seseorang, yang duduk paling
depan, di antara dua baris kursi di sisi satunya bertanya. Dia
mengenakan jas hitam, dengan dasi rapi. Bertanya dengan
intonasi tegas—setegas wajahnya.

Hening sejenak. Yang ditanya, yang duduk di kursi sen-
dirian, menunduk.

"Saudara Saksi, apa yang terjadi hari itu, Kamis, 16
Agustus 1990, pukul sebelas siang? Apakah Saudara masih
mengingatnya?” Orang dengan jas hiram sekali lagi berranya.

Yang ditanya akhirnya mengangkat kepala. Laki-laki, usia
hampir separuh baya. Kurus. Dengan wajah lelah. Tampil-
annya terlihat lebih tua dari usia sebenarnya.

"Iya, Yang Mulia. Aku masih bisa mengingacnya.” Suaranya
pelan.



“Ceritakan.”

Orang yang dipanggil ‘saudara saksi’ itu menelan ludah,
Menoleh ke dua kursi di dinding kanannya. Dua orang di sa-
na mengangguk, memberikan semangat. Ceritakan saja. Inilah
saatnya untuk membuka semuanya. Di kesempatan yang sa-
ngat penting. Boleh jadi, kali ini keadilan akan datang.

Sementara dua orang lagi, yang berada di pihak lain, di dua
kursi dinding kiri memilih diam. Menyimak. Menunggu.

Orang yang dipanggil ‘saudara saksi’ itu menghela napas
perlahan. Matanya kembali menatap meja. Yang bagai televisi
hitam putih, memutar kejadian ciga puluh tahun lebih itu.
Tayangan yang menyakitkan, dan dia mengingatnya terus

hingga hari ini.

RuWw

"Kau lihar rendangan meteorku tadi, hei, Mukei?”

Serombongan anak-anak tertawa-tawa, melintasi jalanan
setapak dengan rerumputan meranggas. Matahari telah me-
ninggi, cahaya teriknya membakar kepala. Tapi anak-anak itu
tidak peduli, mereka sedang riang. Sesekali debu mengepul
dibawa angin.

“Melesat bagai mereor. Wussh!” Anak itu memperagakan
tangannya, “Kiper lawan hanya melongo. Seperti patung, dan
goool!”

"lya, tapi itu kan gara-gara operanku juga, Badrun,’ timpal
yang lain.

"Beda! Itu karena aku. Coba kalau Ahmad yang menerima

operannya, kan kacau, ridak gol.



Anak-anak itu tertawa Terus melangkah di jalan kecil
Satu-dua berjalan di rumput, menyejajari yang Lain agar cam-
bah seru bercenta

“Hei, kalian tidak mau membicarakan gocekan maudkn?
Aku melewati ampat pernain lawan, loh. Mereka pontang-
panting mengejarku.” Yang lain tidak mau kalah, mempera-
gakan gerakannya radi, "Kita menang karena aku!

"Enak saja! Kita menang karena aku yang jadi kipernya,
Kawan.

"Apanya yang penting dari kiper? Kau bahkan bisa pulang
dulu ke rumah, ngopi-ngom, balik lagi ke lapangan, semua
baik-baik saja. Lawan sama sekali tidak bisa mendekan ga-
wang kita selama pertandingan radi, itu karena beknya aku.”

Saling dorong bahu. Mereka tertawa lagi.

"Ahmad, kau kenapa pendiam sekali, 0i?” Sescorang ber-
tanya, menepuk pundak.

“Iya, dia sepertinya mendadak sakit gigi. Sejak tadi hanya
diam.”
"Atau kau masih kesal karena tidak dimainkan?”

"Salah sendiri kemarin ddak bikin gol. Tendangan apa?
Tendangan roket? Betulan meroket ke angkasa, bukan ke
gawang lawan. Berkali-kali meleset.”

"Atau gawangnya kurang besar buar Ahmad, makanya me-
leser terus?”

"Benar, seharusnya gawangnya sebesar rumah!”

Mereka tertawa lagi. Yang diolok-olok menyeringai, terap
diam.

Suasana riang menyelimuti rombongan itu. Tadi pagi, me-
reka baru saja bertanding di kejuaraan bola antarkampung di



kota kecamatan. Babak semifinal, mereka menang telak 4-0.
[ru pertandingan yang seru, penduduk berdatangan menonton
di lapangan. Setiap 17 Agustus-an, menjadi kegiatan terbesar
sekaligus hiburan paling membanggakan. Lupakan sejenak
kebun-kebun lada. Atau pekerjaan rumah lain, berbondong-
bondong menonton.

Selepas pertandingan, selepas menonton semifinal yang lain,
mereka beramai-ramai pulang ke kampung. Penduduk lain
lebih dulu pulang, jalanan lengang. Melewati jalanan setapak,
padang rumput gersang, dengan lubang-lubang besar menga-
nga kiri-kanan. Matahari semakin terik. Angin sepoi-sepoi tak
kuasa mengurangi panasnya.

Salah seorang dari anak-anak itu berhenti, menatap ke
samping.

"Kalian mau mandi, tidak?”

Membuat rombongan itu terhenti.

"Ide bagus!” timpal yang lain, ikut menatap lubang di dekat
mereka, Mirip kolam—tapi besar, dengan diameter tidak
kurang enam puluh meter, penuh oleh air, permukaannya terli-
hat biru. Suasana terik begini, lompat ke dalam air selalu seru.

"Jangan, Badrun! Pak Kepala Dusun melarang—"

"Bapakmu itu memang suka melarang, Ahmad.’

"Tapi kata bapakku itu berbahaya!”

"Apanya yang berbahaya? Kau sendiri sering mandi di sana.
Memangnya kau pernah kenapa-napa? Paling kena panu atau
kudis,” tukas temannya yang bernama Badrun, dia mulai me-
lepas kaus. Juga sepatu butut, melemparkannya sembarangan.
Menyisakan celana pendek. Teman-teman yanyg lain ikut

menyusul melepas kaus,



"Lihatt LOMPATAN METEOOOR!" Badrun berseru,
berlarian di atas rumput meranggas, lantas bup! Lompat ke
atas kolam, tubuhnya melesat di udara sepersekian detik, sebe-
lum byur! Tiba di atas permukaan air beberapa meter di ba-
wah sana. Membuat cipratan besar.

Teman-teman yang lain tidak mau kalah, bergegas betlarian,
sambil meneriakkan nama lompatan masing-masing.

"LOMPATAN KOMEEET?"

"AWAAAS, LOMPATAN PETIIIR!

Dua, tiga, empat, hingga semua anak-anak itu telah men-
cebur ke dalam kolam. Tertawa-tawa, kepala mereka muncul
di atas permukaan air yang membiru. Saling menciprati air.
Setelah pertandingan bola yang melelahkan, mandi di kolam
terasa segar.

"Hei, Ahmad. Kau ikut mandi, tidak?” Mendongak.

Yang diteriaki di atas sana terlihat berpikir.

"Ayolah, tidak seru jika kau tidak ikue.”

"Dia takut kena marah bapaknya.’

"Tidak akan ada yang lapor ke Pak Kadus, Ahmad’

"Turun, Ahmad! Biar kita cukup orang main bola air. Enam

lawan enam.”

Anak itu akhirnya melepas kaus, juga sepatu.

"Lihat, dia mau lompat!” seru yang lain, sambil bergeser
memberikan ruang,

"Lompatan roket Ahmad!” timpal yang lain.

"Apanya yang roket? Selama ini, itu lebih mirip jambu bu-
suk jatuh!” Badrun balas bersern, “Tapi tidak apalah, kali ini
Ahmad tidak akan luput, kolam sebesar ini.”

A nal(-:mgl: ot asErn



Gerakan ancang-ancang Ahmad di aras sana terhenti se-

jenak. Dia sedikit kesal diolok-olok.

* k%

Kembali ke ruangan itu.

Kalimat-kalimat saksi juga terhenti sejenak. Menatap meja.
Napasnya tersengal. Matanya terasa perih. Berkaca-kaca. Jema-
rinya gemetar.

"Saudara Saksi, apakah Saudara baik-baik saja?” Orang
dengan jas hitam yang duduk di barisan tujuh kursi berta-
nya—dia sepertinya yang menjadi pimpinan sidang itu.

Sementara orang yang dipanggil 'saudara saksi, laki-laki usia
separuh baya, menyeka pelan ujung mata. Kesedihan me-
ngungkung kepalanya. Dia masih ingat sekali kejadian itu.
Kembali dengan deras, dia masih bisa merasakan air kolam
yang segar. Terik matahari. Angin sepoi-sepoi. Gemerisik rum-
put meranggas. Juga mendengar teriakan teman-temannya.
Seruan Badrun. Tawa Badrun. Terngiang di telinganya.

"Saudara Saksi?”

Salah satu dari dua orang yang duduk di dekat dinding
kanan mendekat, menyerahkan botol air. Bicara pelan, "Pak
Ahmad mau minum?” Saksi mengangguk, menerima botol itu,
berusaha meminumnya. Tumpah sedikit, mengenai ujung meja.
Meletakkan botol. Menghela napas perlahan.

"Apakah Saudara Saksi membutuhkan rehar?” Orang
dengan jas hitam berseru.

"Iya, apakah Pak Ahmad butuh istirahat sebentar?” Orang
di dekatnya ikut bertanya.



Laki-laki itu menggeleng. Tidak. Dia akan meneruskan
cerita.

"Baik. Kita teruskan.” Orang dengan jas hitam memperbaiki
posisi duduknya, "Saudara Saksi, apa yang terjadi Kamis, 16
Agustus 1990, pukul sebelas siang?”

kK

Apa yang terjadi?

Mereka mandi sambil bermain bola air.

"Lempar bolanya, Badrun!” Seorang anak berteriak. Po-
sisinya bebas.

Badrun yang mengambang di sisi kanan kolam dengan cepat
melemparkan bola. Tap! Berhasil ditangkap. Dua anak lain
bergegas mengejar, berusaha merebut bola. Kecipak air ter-
dengar. Permukaan kolam itu beriak. Rebutan bola di tengah
kolam terjadi dengan sengit. Lima belas detik, yang memegang
bola berhasil lolos.

"Bolanya, Mukti!” Anak lain ikut berteriak.

Bola dilempar lagi, melewati kepala-kepala yang berada di
atas permukaan air.

Tap! Salah satu lawan lebih dulu mencegatnya. Berhasil.

"Maju!” Tim lawan balas menyerang.

Itu pertandingan bola air yang seru. Setelah berendam be-
berapa menit, setelah Ahmad ikut bergabung, salah satu anak
mengambil bola di atas rumput meranggas, membagi dua tim,
memasang tiang gawang di dua sisi kolam,

"Tahan serangannya! Mundur!”

"Awas sisi kiri!”



"Qi, Badrun, sisi kirimu!”

Kecipak air semakin kencang. Satu-dua anak saling sikut,
menghadang. Yang membawa bola berhasil lolos, gesit
menyelam. Muncul lagi beberapa meter di depan. Anak-anak
itu pandai berenang. Laksana seekor ikan, meluncur di dalam
air,

"Lemparkan ke Ahmad!” seru teman satu tim.

Posisi Ahmad bebas, berada di dekat gawang. Bola di-
lemparkan kencang-kencang, melewati tangan-tangan lawan
yang tetjulur. Tubuh Ahmad lompat dari dalam air menyam-
barnya, tap! Berhasil. Dia sendirian, leluasa menghabisi gawang
lawan. Eksekusi. Melemparkan bola. Sial. Meleset. Bola
mendarat di fuar dua tongkat, di atas rumput gersang.

Seruan-seruan kesal terdengar. Disusul tawa dan olok-olok,

"Oi, Ahmad, apa susahnya memasukkan bola sedekat itu?”
Teman-temannya menggerutu.

"Percuma aku mengopermu jika begitu,” sungut yang lain.

Ahmad menyeringai. Nasib.

"Ttu tadi seperti tendangan roketmu yang hebat itu, Ahmad.
Woosh!” Badrun, anggota tim lawan mengolok.

"Benar. Tapi roketnya menyamping,” timpal yang lain. Ter-
tawa.

* Ahmad terdiam. Menyeka air di wajah.

Tapi mereka segera melupakan tembakan yang meleset itu.
Salah satu anak mengambil bola yang mendarat di atas rum-
put, lemparan bebas, kembali melanjutkan pertandingan.

Matahari terik di atas sana, tidak terasa dengan dinginnya air
i__1_



Mereka bermain bola air. Semua terlihat normal. Semua
anak bermain dengan gembira di hari yang cerah, langit biru,
Hingga mendadak, saat pertandingan sedang seru-serunya,
Badrun yang tengah saling sikut berebur bola terlihat megap-
megap. Bolanya berhasil direbut.

"Lempar bolanya! Anak-anak masih terus bermain, fokus
kepada bola, tidak memperhatikan.

Badrun semakin kesulitan mempertahankan posisi mengam-
bang, tersedak, tidak sempat berreriak. Tangannya berusaha
menggapai permukaan air, percuma, tidak bertahan lama,
tubuhnya mulai meluncur ke dalam air biru.

Tidak ada yang menyadarinya. Mercka biasa bermain bola
air, biasa berenang di sana. Mengira Badrun hendak menye-
lam, mencegat lawan.

"GOOOL! Anak-anak berteriak kegirangan.

Berseru-seru, saling memukulkan telapak tangan. Tim lawan
mendengus kecewa.

"Kau lihat tadi? Begitu cara memasukkan bola, Ahmad!”

Anak-anak tertawa.

Bola kembali dibawa ke tengah kolam. Dua tim berhadapan
lagi.

"Hei, Badrun di mana?” Salah satu anak akhirnya menya-
dari,

Itulah yang terjadi siang itu. Tubuh Badrun tenggelam di
kolam bekas tambang. Anak-anak saling tatap sejenak. Benar
juga, Badrun ke mana? Biasanya dia yang maju berebut bola
pertama. Satu-dua anak menunjuk jika tadi Badrun ada di sisi
kanan kolam. Dua orang yang paling pandai berenang ber-

gegas meluncur ke titik itu, memeriksa. Tapi di dalam air sa-



na, puluhan meter, mereka tidak bisa melihat apa pun. Hanya
gelap.

"Di mana Badrun? Tadi ada di sini, kan?” Mereka berke-
rumun, mengambang. Wajah-wajah mulai pias.

"Jangan-jangan.... Dia.... Dia sepertinya tenggelam!”

"Heh? Tenggelam apanya?”

"Tidak mungkin!”

Menelan ludah. Menyeka air di wajah. Situasi menjadi
tegang.

"Atau dia mengerjai kita, sengaja menyelam lama?”

"Ini sudah hampir lima menit, Mukti.”

Aduh, bagaimana ini? Anak-anak mulai panik.

"Tolooong!" Anak-anak berteriak, siapa tahu ada penduduk
dewasa melintas.

"Lari ke kampung! Panggil penduduk!”

Salah satu anak keluar dari kolam, tidak sempat memakai
baju, berlarian di atas rumput meranggas. Secepat yang dia
bisa. Jarak kampung satu kilometer dari kolam. Tiba di ujung
kampung, berteriak-teriak memberi tahu penduduk. "TO-
LOOONG!" Tersengal. Terbata-bata. "Badrun.... Badrun
tenggelam.... Kolam!” Tapi pesan itu berhasil disampaikan.
Badrun tenggelam. Demi mendengar kabar itu, penduduk
segera berlarian ke kolam bekas tambang,

Setengah jam kemudian, tepi kolam ramai. Wajah-wajah
cemas. Belasan penduduk dewasa ikut lompat ke dalam kolam,
berusaha mencari.

"Kenapa Badrun bisa tenggelam?”

"Mungkin kakinya kram. Kelelahan setelah main bola."

"Anak itu pandai berenang, kan?”



"Atau dia mendadak sakit lain? Jantung?”

Penduduk bicara satu sama lain.

"Kalian kenapa tidak langsung pulang ke rumah, heh?
Mukti?” Penduduk dewasa juga mengomel, "Malah bermain di
sini. Besok kalian akan tanding final, kalian harusnya istirahat,
memulihkan tenaga.’

"Dan kau, Ahmad, berapa kali harus Bapak bilang, jangan
berenang di kolam bekas tambang ini! Berbahaya! Kau seha-
rusnya mencegah teman-temanmu, bukan malah bermain bola
air.” Pak Kepala Dusun juga marah, memarahi anaknya.

Kepala Ahmad tertunduk, juga anak-anak yang lain,

"BADRUN!" Penduduk berteriak memanggil—masih
berharap anak itu hanya jahil bersembunyi di manalah.

"BADRUUUNY

Di mana Badrun?



'‘Badrun’ Pulang Mancing

H INGGA matahari terbenam, Badrun tetap belum dite-
mukan. Sekitar kolam berubah gelap. Langit juga gelap, awan
tebal bergumpal di atas sana.

Pak Kadus akhirnya menyuruh anak-anak pulang ke rumah
masing-masing. Juga penduduk yang menonton. Pencarian
dihentikan, menunggu terang matahari besok. Tapi tepi kolam
itu tetap ramai oleh beberapa orang dewasa yang menunggui
lokasi kejadian. Lampu petromaks digantungkan di rongkac
kayu. Rakit bambu mengambang di permukaan air.

Juga di rumah Pak Kadus. Penduduk berkumpul, berjaga-
Jaga.

Pukul sembilan malam, dua sepeda motor merapat. lou
polisi dari kota kecamatan. Informasi anak yang tenggelam &
kolam bekas tambang telah menyebar. Mereka mengambal
inisiatif darang, menanyai Pak Kadus, juga beberapa anak.

"Berapa dalam kolam itu?” Pohst bertanya.

"Wahy, dalam sckali, Pak. Dualu, wakou muasih cambang. aku
melihatnya sendin. Alit alat berat, ttuh wichas e bawah

sana. i tepiya mungkin dalamaoya sehitar dua puluh weter,
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di tengahnya, tidak akan kurang empat puluh meter”

"Sudah berapa lama kolam itu ada?”

"Tambang itu ditinggalkan sekitar setahun lalu. Sertelaf
habis isinya, penambangnya pindah ke kabupaten lain. Sejak
ditinggalkan, air hujan mulai memenuhinya.”

"Ada berapa kolam di dekat kampung ini?” Polisi yang lain
bertanya, sambil terus mencatat. Sepertinya mereka baru ditu-
gaskan di kantor kota kecamatan. Mereka belum tahu banyak
informasi tentang kolam itu—-yang bagi penduduk setempat
adalah pemandangan biasa se¢jak kampung mereka jadi lokasi
rambang lima tahun lalu.

"Ada enam, Pak.”

Mengangguk-angguk.

"Tidak ada plang atu nda peringatan bahaya?”

"Aku dulu pernah meminra pekerja tambang untuk mema-
sangnya. Arau pagar pencegah di sekelilingnya. Tapi mereka
tidak peduli. Meninggalkannya begitu saja.” Pak Kadus meng-
hela napas, "Kolam itu berbahaya. Tiga bulan lalu, seekor
kambing warga terjatuh di dalamnya, tidak bisa mendaki naik,
marti tenggelam. Aku sudah khawatir

"Punya siapa tambang itu?”

"Katanya punya pengusaha di kota provinsi. Keluarga Liem.
Mereka punya banyak tambang di sini. Tapi orang suruhannya
yang mengurus. Pekerja’

Mengangguk-angguk lagi.

Malam terus meninggi. Ahmad yang sejak tadi ada di ruang
tengah, melihat dua polisi menanyai bapaknya, mulai me-
nguap. Dia lelah. Meski kesedihan ini mengungkung seluruh
kampung, tapi kantuk datang tidak kuasa dilawan, Satu per



satu penduduk mehinggalkan rumah Pak Kadus, kembali ke
rumah masing-masing, lampu-lampu minyak dipadamkan.

Menyisakan suara serangga malam berderik.

xE¥

"Apakah kami akan ikut pertandingan final, Pak?” Itu per-
tinyaan mendesak lainnya pagi-pagi. Saat proses pencarian
Badrun dilanjutkan kembali,

Pak Kadus berdiskusi sejenak dengan retua kampung. Di
tengah suasana mram, i tecap pertandingan penting. Jarang-
jarang kampung mercka maauk final.

"Percuma muainy, kit iidak skan menang, Pak Kadus!”

"Benar. Tidak ada Badras, suapa yang akan jadi penyerang?”’

"Anak-anak juga terlihar idak semangac”

"Atau, bagaimana kalaw mina panitia mengundurkan jad-
walnya?”

"Tidak bisa, oi. Final bola selalu setelah upacara 17-an. Kau
juga mau sekalian mengundurkan ranggal kemerdekaan?” su-
ngut yang lain.

Terdiam. Benar juga. Menggaruk kepala.

Anak-anak kampung yang akan bermain bola menunduk,
sejak tadi berkumpul di teras rumah Pak Kadus. Satu-dua
telah memakai separu. Tapi lebih banyak yang tidak.

"Apakah kalian mau main di final?” Pak Kadus bertanya,

"Mau, Pak.” Salah satu anak menjawab.

"Kalau Badrun ada di sini, dia pasti mau kami main di

final” Mukti menambahkan.
Anak-anak lain mengangguk.



Sala‘h satu pehduduk memi'nja-m mobil bak Eﬂﬁtﬂt% agae
anak-anak bisa berangkar segera ke kota kecamvatan., Meveky
datang terlambat. Upacara 17-an sudab selesai. Panitia beekali.
kali meneriakkan tim kampung mereka dengan toa, meayueuby
segera bersiap. Nyaris didiskualifikasi saae mobil ww ciby,
Lapangan ramai. Bisik-bisik kabar tentang Badeun memyebup
saat pertandingan siap dimulai.

"Ada anak yang tenggelam di kolam bekas tambang,’

"Oi? Sudah ditemukan mayatnya”

"Belum. Masih dicari.”

"Itu anak yang bikin dua gol kemarinz”

"Tya.”

"Aduh. Aku bertaruh menjagokan timnya. Jika anak
tidak main, apalagi digantikan yang kurus itu, repot jadinya,
Batal! Hei, taruhanku batal!”

"Enak saja. Tidak bisa!”

Dua tim berhadap-hadapan di lapangan. Wasit meniup
peluit melengking, Pertandingan rerap dilangsungkan. Tidak
peduli soal raruhan penonton, tidak pedul: siapa yang man
juga gerimis yang mulai turun membungkus lapangan. i
pertama serelah musim kemarau panjang.

Ahmad rerpaksa ditwrunkan jadi penyevang. Tubik als
pilihan lain. Dan pagi i, dia cerap bermain burik. Tectapus
dagi pevmainan buruk Ahmad, pertandingan i vemng whi
bligus sulir bagi mercka, Lima belas menie pertams, Kigas b
Jau, Tapi meveka bisa bewtahan. Kiper boekale-Rals axomsle
matkan gawang, Bek berjibaku & lapangan yang wwlal lc
Lima belas menit berikuraya, semangar anak-anak beskobar



Jika mereka tidak bisa membuar gol, maka lawan juga tidak
boleh.

Demi Badrun, anak-anak memutuskan bertahan habis-
habisan dari serangan lawan. Saat penduduk dewasa bahu-
membahu memeriksa setiap jengkal dasar kolam dengan alat
menyelam sederhana, Mukrti dan anak-anak kampung itu
bahu-membahu terus bertahan. Berteriak saling menyemangati.

Tidak ada gol hingga peluit panjang berbunyi. Ahmad
melangkah gontai, tendangan roketnya tidak bisa diandalkan.
Pertandingan dilanjutkan dengan adu penalti, Gerimis mende-
tas. Babak penentuan dilakukan. Harus ada yang menang dan
kalah. Takdir berkara lain, penendang terakhir tim mereka
gagal.

Di tengah sorak-sorai tim lawan yang merayakan keme-
nangan, piala diberikan oleh Pak Camat, penonton mengeru-
bungi pemenang, anak-anak itu berjalan patah-patah menaiki
mobil bak terbuka kembali ke kampung. Wajah-wajah tertun-
duk. Menyeka ujung mata. Ini menyedihkan. Bahkan mereka
tidak tertarik mengolok-olok tendangan roket Ahmad.

Tapi ada yang lebih menyedihkan telah menunggu mereka.
Tubuh Badrun akhirnya ditemukan. Dibawa oleh penduduk
ke rumahnya. Dingin. Kaku. Kulitnya keriput. Setelah sema-
laman terendam di antara lumpur dasar kolam. Persis mobil
bak terbuka itu tiba, persis tubuh Badrun dibaringkan di
ruang depan rumahnya.

Hujan turun menderas,

* ok ok



Badrun adalah anak tunggal.

Ibunya kerja di luar negeri, jadi pembantu. Sudah lama
tidak pulang. Bapaknya, entah ada di mana, pergi saat Badrun
berusia empat tahun. Dia tinggal bersama neneknya yang pi-
kun.

Penduduk kampung itu rata-rata miskin. Maka, lebih mis-
kin lagi nenck Badrun. Dia memang punya sepetak kebun
lada, rapi itu tidak produktif sejak dia mulai pikun—saking
pikunnya kadang lupa di mana letak kebunnya. Hidupnya ha-
nya mengandalkan kebun itu dan pertolongan tetangga. Sering
kalt dikirimi beras atau makanan oleh terangga.

Kabar baiknya, di tengah situasi sulit, Badrun tumbubh jadi
anak yang rajin. ‘Tidak perlu disuruh, sukarela bekerja. Mera-
wat nencknya, mengurus kebun lada.

"Anak itu, kemarin membantuku memperbaiki kandang
kambing. Dan dia menolak saar aku hendak memberinya
upah.”

"Benar, kemarin dia membantu membawakan kayu bakar.
Dia bantu bawa saja saat melihatku kesulitan.”

Tanyakan pada penduduk kampung, mereka bisa membe-
rikan kesaksian betapa rajinnya Badrun membantu. Yang pagi
ini, tubuhnya terbujur kaku di ruang depan rumah reyot me-
reka.

Membuat tetangga bertangisan. Dan lebih sedih lagi saat
melihat nenek Badrun yang bertanya bingung kenapa rumah-
nya ramai. Nenek Badrun yang pikun, mengotot itu bukan
cucunya yang terbaring kaku. Cucunya sedang pergi meman-
cing.

Ahmad, Mukti, dan anak-anak yang baru turun dari mobil



bak terbuka menunduk dalam-dalam. Kehilangan kalimat
walau sebutir huruf. Saru-dua ikut menangis. Berdiri di antara
tetangga yang memenuhi ruang depan. Bagi mereka, Badrun
adalah teman yang periang. Suka bergurau—meski kadang
berlebihan mengolok-olok. Jago main bola. Setia kawan.

Dua polisi dari Polsek memeriksa tubuh Badrun. Dibantu
dokrer dan petugas dari puskesmas. Kampung itu semakin
ramai, penduduk dari kampung-kampung lain berdatangan.
Ingin tahu. Juga dari kota kecamatan.

"Iidak ada luka, atau tanda-tanda sakit serius.” Dokrer bi-
cara sctelah hampir satu jam memeriksa, "Jika dilihat dari
kondisi kakinya, kemungkinan besar korban meninggal karena
kram.”

Dua polisi mengangguk-angguk mencarar keterangan.

"Apakah Badrun bisa dikuburkan sekarang?” Pak Kadus
bertanya.

Dua polisi dan dokter puskesmas berdiskusi sebentar.
Informasi yang mereka dapatkan sudah cukup, tidak banyak
gunanya lagi menahan proses penguburan. Mengangguk.

Pak Kadus menyuruh tetangga memandikan jasad Badrun.

Pukul setengah empat, setelah salat Ashar, jasad Badrun
dibawa ke pemakaman kampung dengan keranda masjid. Hu-
jan kembali turun membasuh rerumputan meranggas. Iring-
iringan pemakaman. Air di kolam biru terlihat beriak pelan
ditimpa miliaran tetes air hujan.

Sore itu juga, setelah Badrun dikebumikan, sebuah mobil
hitam mengilap merapat di rumah nenek Badrun. Peketja
tambang datang—mereka juga telah tahu berita tersebur.
Bergegas berangkat dari tambang mereka di kabupaten lain.
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8 ; benar tkut berduka cira. Kami harap ini bisa

Kami benar-benar thut berduka cita. K
mengurang kesedihan Neack. Pekerja rambang menyerahkan
amplop whal & komar. Pertermmuan terbatas. Dihadiri Pak
Kadus, dus poliv, nenek Badrun, dan beberapa tetangga.

"lugs sumbangsn untuk masid kampung, dan untuk kas
kampung, Bisa digunakan untuk keperluan Pak Kadus dan
warga) Pekerja st menyerabkan dua amplop tebal lainnya.

a adus terdiam. 1 ia mienatap amplop-amplop ttu.

Pak Kad i D tap amplog lop ttu

“Ini mumbah, kira s1dak peslu smemperpanjangnya-

“Ini bukan musbab, Pak” Salaby catu pelinn memotong,
"Kolam bekas tambang i besbabiiga Seonis peraturan, pemi-
bk tambang seharasaya senutup habing Jubang, direklamasi.
Atau minimal membenikan plang penngatan, pagar pembaras.”

"Benas. Penubk ambang ndak cukup memberikan san-

g :
tunan. Mereka bertanggung jawab aras meninggalnya seorang
warga. Kami harus menemunya.” Rekannya menambahkan.

Pekerja tambang menoleh, menarap sejenak dua polisi.
Lamar-lamat—rarapan merendahkan.

P

"Kalian baru berrugas di Polsek sini?” Bertanya.

Fhk

Percakapan itu tidak ada kesimpulan.

Tapi malam iru, setelah pekerja tambang menghubungi kan-
tor pusar, lepas salat Isya, saat penduduk mengadakan tahlilan
di rumah nenek Badrun, beberapa mobil lain merapat di
rumah Pak Kadus.

"Penyidikan kasus ini diambil alih kota provinsi’ Polisi
dengan pangkar lebih tinggi berdatangan dari kota besar.



Tidak hanya polisi, setengah jam kemudian, juga berlom-
patan turun dari truk, tentara berseragam loreng, ikut meng-
amankan kampung.

"Halangi wartawan yang hendak meliput di gerbang kam-
pung!” Komandan tentara itu memberi perintah, "Jika mereka
memaksa, ambil kamera dan alat liputannya.’

[Dan pertemuan diadakan lagt di ruang depan rumah Pak
Kadus.

"Bapak-Bapak, ini musibah, kita semua tidak ada yang
menginginkannya. Kita tidak perlu memperpanjangnya. Yang
terjadi biarlah herfalu” Pekerja tambang kembali bicara. Dia
menyerahkan dua amplop tambahan lebih besar.

"Bagaimana kalw kejadiannya terulang lagi?” Pak Kadus
keberatan.

"Tidak akan rerulang, Pak Kadus. Kami jamin," sergah
komandan tentara.

"Lubang itu tetap terbuka, kan?”

"Besok kami yang akan memasang pagar sementara di
kolam, Pak Kadus.”

“Tapi—"

"Jangan dibuat rumit, Pak Kadus. Atau nanti semua urtisan
penduduk ikut rumit” Komandan tentara menatap dingin, Di
dadanya tertulis nama, ‘Bacok) menilik pangkatnya, dia seorang
Mayor.

Pak Kadus menelan ludah, menoleh tetua kampung lain—
yang terdiam. Menoleh lagi ke sana kemari, dia mencari dua
polisi dari Polsek yang baik itu. Nasib. Mereka telah ditarik,
dan dua polisi itu tidak pernah terlihat lagi di kampung me-
reka hari-hari berikutnya.



"Bagaimana, Pak Kadus? Mau dianggap selesai atau mau
rumit?” sergah Mayor Bacok.

Ahmad duduk menyempil di pojok ruangan, menyaksikan
pertemuan. Saat tetua kampung menunduk, tidak banyak bi-
cara. Dan bapaknya juga terdiam, akhirnya mengangguk. Se-
mentara suara tahlilan dari rumah nenek Badrun sayup-sayup

terden gar.

ko

Itulah yang terjadi dengan Badrun hari itu, Kamis, 16 Agustus
1990, pukul sebelas siang. Dia tenggelam di kolam bekas
tambang dekat kampung. Hamparan biru yang terlihat indah
menyegarkan, menelan korban, anak yang rajin dan jago main

bola itu.
Waktu berlalu, penduduk mulai melupakan kejadian itu.

Tahun-tahun itu, tidak banyak yang bisa dilakukan. Kasus itu
hanyalah satu di antara banyak kasus bekas tambang memati-
kan, yang tidak tercatat, atau diberitakan. Hari-hari berlalu,
tidak pernah ada pagar pembatas yang dibangun, apalagi rek-
lamasi menutup lubang-lubang, Penduduk meneruskan hidup.
Ada banyak hal lain yang mendesak untuk dipikirkan.

Tapi Ahmad, dia masih bisa mengingat semua kejadian
dengan jelas.

Sama ingatnya, saat sebulan kemudian, setelah Badrun per-
gl

"Tolong antarkan makanan ini ke rumah nenek Badrun,
Ahmad.” Ibunya menyuruh.

Ahmad yang sedang memperbaiki jaring ikan mengangguk-



Meletakkan peralatan, menerima rantang dua tingkat itu.
Ibunya rutin mengirim makanan. Lebih-lebih setelah Badrun
meninggal, tidak ada yang bisa merawatr neneknya. Ibunya
masih kerabat jauh dengan nenek Badrun.

"Sekalian pastikan apakah kondisi Nenek baik-baik saja.
Kau sapu rumahnya, dapur, teras, juga alat makan, cuci. Pa-
kaian kotor kumpulkan, bawa pulang, nanti Mamak yang cuci.’

“lya, Mak.’

Rumah nenck Badrun hanya berselang enam rumah saja,
tak sampai semenit Ahmad riba di sana, naik tangga. Berseru
mengucap salam. Sepi. Sepertinya nenck Badrun sedang ti-
duran di kamar. Kondisinya imemburuk sejak Badrun mening-
gal. Jatuh sakit. Dia selalu bertanya-tanya di mana Badrun.
Tetangga berkali-kali menjelaskan jika cucunya telah dikubur-
kan, tapi dia tetap meyakini Badrun masih hidup. Hanya
pergi memancing atau mencari ikan.

Ahmad meletakkan rantang di meja dapur. Menatap tum-
pukan piring, kuali, peralaran dapur yang berantakan. Segera
beranjak membereskannya. Membawanya ke belakang, mulai
dicuci saru per satu. Setengah jam selesai, meraih sapu ijuk,
mulai menyapu. Dia tidak keberatan. Dia senang melaku-
kannya.

"Badrun?” Suara tua itu menegur.

Ahmad yang sedang menyapu bagian belakang rumah me-
noleh. Nenek Badrun terbangun, mendekat, melihat Ahmad
yang tengah bekerja.

Wajah nenek Badrun mendadak cerah. Hilang sudah semua

sakitnya selama ini.

"Ya Tuhan! Akhimya kau pulang, Badrun.”
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"Kau ke mana saja, Badrun? Aduh, Nenek jadi ikutan
khawatir.’ Nenck Badrun melangkah lincah, "Dapar ikannya?”
Meclihat meja, terkekeh, "Kau bahkan sudah memasak ikannya,
Badrun?”

Abmad menelan ludah.

“Kau benar-benar cucu yang baik. Tidak pernah merepot-
kan, malah membantu” Nenek Badrun terus berceeloteh. Dia
mengira Ahmad adalah cucunya.

"Kau mancing di mana, Badrun? Lama sckali baru pulang?”

Ahmad sckali lagi menclan ludah, "Di Sungai Kei, Nek/
Akhirnya bicara. Tidak apalah, pagi ini, dia akan mcnjadi
Badrun. 'Tidak ada salahnya. Toh, nenck Badrun sudah pikun,

"Kau tahu apa kata retanggas”

"Tidak tahu, Nek.”

"Masa mercka bilang kau ctenggelam di kolam. Adub,
mereka selama ini menuduhku pikun, lihat sekarang siapa
yang pikun? Cucuku pulang segar bugar” Nenek Badrun
terkekeh lagi.

Ahmad menatapnya lamat-lamat, menyeka ujung matanya
yang mendadak perih.

"Ayo, temani Nenek makan. Sudah lama Nenek tidak ma-
kan bersama cucu kesayangan.” Nenek berjalan menuju meja,
mengambil piring.

"Iya, Nek.” Ahmad meletakkan sapu ijuk.

Tidak apa. Dia akan menggantikan Badrun. Setidaknya dia

bisa membuat nenek Badrun terlihat sehat dan semangat wa-

lau hanya beberapa menit.



Jangan Dibuat Rumit

LENGANG. Ruangan 3x6 meter itu senyap sejenak.

Ahmad—Ilelaki tua kurus dengan wajah lelah itu—terisak
pelan. Menycka ujung mata. Tidak mudah baginya mencerita-
kan lagi semua kejadian tersebut. Dari sekian banyak pendu-
duk kampung itu, dialah yang paling terluka. Bertahun-tahun
 kemudian, merawar nenck Badrun.

Dia scbenarnya memutuskan hendak menyimpan sendiri
semua kenangan itu. Pertama, karena itu bukan sesuatu yang
menyenangkan diingat kembali dan dibagikan ke orang lain.
Kedua, dan inilah alasan terbesarnya, dia pernah trauma saat
menceritakannya.

Waktu itu, dua tahun berlalu sejak Badrun tenggelam. Mu-
sim penghujan, musim kemarau, datang silih berganti, Panen
lada. Lomba bola di kecamatan telah kembali, tim kampung
mereka kalah di babak enam belas besar. Tapi penduduk tetap
semangat menonton, itu hiburan, pindah menyemangati tim
kampung sebelah. Saat penduduk telah melupakan Badrun,
acara 17-an itu ternyata menarik perhatian seorang wartawan

muda dari kota besar.
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Bukan pertandingan tarkamnya—apa sih yang bisa diberi-
takan? Melammkan kabar salah satu pemain hebat, anak dengan
bakat menjanjikan, tenggelam di salah satu bekas kolam
rambang dua tabun lalu. Wartawan itu idealis dan berani. Ba-
ginya ntu akan menjadi tulisan yang menantang di majalah
mtygpian tempar dha bekerja. Investigasi perusakan ling-
kunguan aleh tambang. Dengan latar tentang bakat besar yang
bearu, vumbang gara-gara bekas kolam itu. Tidak mudah me-
npedul kisah o, sebagian besar penduduk menghindar ber-
centa dengan orang asig. Fhingga wartawan itu mulai mena-
nyar analkanak, salah sarunya Ahmad.

Wartawan itu membuuk, boleh jadi ketika kisah Badrun
dimuar di majalah, dibaca banyak orang, pemilik tambang
akan mulai menimbun kolam-kolam. Aparat tergerak mene-
gakkan peraturan. Harus ada yang mau menceritakannya.
Mendengar bujukan itu, dengan polosnya, Ahmad meng-
angpuk. Diam-diam dia menemui wartawan itu, menceritakan
semua kejadian. Wartawan itu semangat menyimak, membawa
benda kecil yang bisa merekam percakapan. Berjanji akan
menulis liputan yang hebat.

Saru minggu berlalu, malam hari, hujan lebat, saat Ahmad
bersiap tidur, dua truk merapat di depan rumah Pak Kadus.
Tentara merangsek naik ke teras rumah panggung. Suara se-
paru mereka terdengar menakutkan. Cepat sekali, ruang depan
sudah dipenuhi oleh tentara. Yang berseru-seru, memukul
dinding, meja, apa saja. Itu musim penghujan, tanah becek.
Tentara itu tidak merasa petlu melepas sepatu, membuat
ruangan itu penuh lumpur. Meja dan kursi terbalik.

"HEH, PAK KADUS! Aku pernah bilang, jangan dibuat



rumit.” Mayor Bacok memegang kerah baju bapak Ahmad,
mendorongnya ke dinding.

Pak Kepala Dusun menatap bingung. Dengan suara terbata,
karena gentar, dan juga karena nyaris tidak bisa bernapas, ber-
tanya balik, ada apa, kenapa tentara ini datang dengan marah?

Mayor Bacok menempelkan kertas-kertas di dahi Pak Ke-
pala Dusun.

"Kau pura-pura bego atau bego betulan, heh? Kau bicara
dengan wartawan?” Mayor Bacok mendelik, "Baca ini! Warta-
wan ini menulis kesaksian penduduk tentang kejadian dua
tahun lalu. Tidak cukup uang yang diberikan pemilik tambang
kepadamu, heh? Dibayar berapa kau oleh wartawan itu?”

Pak Kadus mencicit. Wajahnya pias—tapi dia tetap tidak
mengerti.

"Percuma, Pak Kadus! Kau bisa bercerita ke seribu warta-
wan, silakan. Tapi kami memeriksa semua majalah dan koran
sebelum terbit. Pimpinan redaksi wajib memberi tahu kami
jika ada tulisan begini. Tulisan ini tidak akan pernah terbit.
Satu telepon dari kantor pusat akan membuatnya berhenti
dicetak. MENGAKU! Kau yang bercerita, heh?”

Pak Kepala Dusun menggeleng gentar, Dia sungguh tidak
bercerita ke siapa pun. Dan penduduk lain juga tahu persis
risiko itu,

"Mengaku, Bajingan! Atau akan aku buat rumit seluruh
kampung ini.’

Saat Pak Kepala Dusun tersengal nyaris kehabisan napas,
Ahmad muncul di bingkai pintu, dengan kaki gemetar, dia
mengaku, Terbata.

"Saya, Pak.... Saya yang cerita.”



Mayor Bacok menoleh. Menatapnya buas.

"Bukan bapak saya, Pak. Saya yang cerita ke wartawan’

Anak ini tidak berbohong. Dia mengaku sambil menangis,
Mayor Bacok melepaskan cengkeraman di leher bapaknya,
membuat Pak Kadus merosot di dinding, terduduk di lantai,

Malam itu, Mayor Bacok memang tidak mencekik, atan
memukulkan popor senjata. Komandan tentara di kota keca-
matan itu menyuruhnya duduk. Mereka berhadap-hadapan,
dan hanya satu kalimac yang keluar dari mulutnya, tapi it
cukup membuat Ahmad terkencing di celana.

"Dengarkan baik-baik, Nak.... Sekali lagi kau bertingkah
sok pahlawan, tubuh kau akan terbujur kaku di dasar kolam
bekas tambang. Pabam?”

Dua rruk itu pergi meninggalkan rumah. Ahmad tertunduk,
masih menangis, menarap ruang depan yang penuh licak ta-
nah, Ibunya yang keluar dari kamar, membantu Bapak berdiri,

Tahun-tahun itu, tidak ada yang berani melawan dwifungsi’
ABRL

Tahun demi tahun berlalu.

Usia delapan belas, Ahmad merantau. Dia sempat kerja
kasar di luar negeri, di kilang-kilang, pabrik. Tidak betah, dia
pulang ke kampung. Nenek Badrun sudah lama meninggal.
Usia tiga puluhan, Ahmad pindah ke pulau lain, membuka
toko kelontong, cukup berhasil. Hidupnya mungkin lebih baik.
Menikah, punya anak-anak yang sehat. Tapi dia selalu ingat
kejadian masa kecil itu.

Kampung itu masih ada. Tidak banyak berubah. Rumah-
rumah panggung tua. Padang rumput meranggas. Penduduk
tetap miskin—yang kaya adalah pemilik tambang, mengeduk
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habis isinya, lantas pergi. Mungkin bedanya sekarang, ada
menara-menara telekomunikasi di kejauhan. Lubang-lubang ity
masih menganga. Sesekali terbetik kabar ada anak yang nyaris
tenggelam di sana. Tapi itu dianggap normal. Syukurlah, tidak
mati, toh? Hanya anak-anak bandel yang susah dibilangin. Pak
Kadus telah lama meninggal, juga ibunya. Tidak ada lagi
keluarga Ahmad di sana. Teman-teman wakeu kecil? Juga telah
Jama tidak saling kontak.

Sebulan lalu, saat Ahmad tengah melayani pembeli di toko
kelontongnya, dua tamu itu datang. Dua orang yang terlihat
semangat. Bilang jika mercka adalah aktivis lingkungan hidup.
Bilang jika mercka telah berjuang sepuluh tahun terakhir
melawan tambang-tambang,

"Ini adalah kesemparan emas, Pak Ahmad. Kita bisa mela-

M

wan.

"Pak Ahmad tahu tentang sidang dengar pendapat izin
konsesi raksasa itu?”

Tentu saja dia tahu. Dia mengikuti berita-berita. Tapi, apa
hubungannya dengan dia?

"Kami membaca tulisan lama dari Ibu Sri, wartawan yang
dulu pernah datang. Pak Ahmad masih ingat?”

Untuk pertama kalinya, ekspresi wajah Ahmad tertarik.

"Apakah.... Apakah Ibu Sti baik-baik saja?”

"Iya. Untuk seorang wartawan yang berani di masa-masa
itu, dia terhitung baik-baik saja.” Salah seorang tamunya
tertawa pelan.

Apa maksudnya? Ahmad menelan ludah.

"Tidak usah khawatir, Pak Ahmad. Ibu Sri baik-baik saja.’

Tamunya meyakinkan.
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"Ibu Sri juga bergabung dalam perlawanan ini, aliansi ak-
tivis lingkungan. Dia yang memberikan tulisan yang tidak
pernah diterbitkan tersebut. Tentang Badrun.’

Ahmad terdiam. Tiga puluh tahun lebih dia tidak mende.
ngar nama itu disebutkan.

"Kesaksian Bapak akan penting sekali.”

"Benar. Bapak harus bersaksi di sidang dengar pendapat itu,
Tidak ada yang perlu ditakutkan. Zaman telah berubah, me-
reka tidak bisa mengintimidasi, atau menakut-nakuti seperti
dulu. Media sudah Tama bebas menulis berita-berita tersebut”

Ahmad menggeleng pelan, untuk yang satu itu, zaman tidak
pernab berubah.

"Atau jika Bapak tetap khawarir, sidang dengar pendapat itu
menjamin keamanan siapa pun yang bersaksi. Semua kesaksian
bersifat tertutup. Komite langsung yang memberikan jaminan,
Mereka juga yang akan memutuskan final, apakah konsesi
diberikan atau ridak. Ini kesempatan langka, Pak Ahmad. Kita
bisa membatalkan sebuah proyek tambang raksasa. Tidak
mudah mewujudkan sidang dengar pendapat ini. Perjuangan
puluhan tahun, tapi kira akhirnya punya kesempatan.’

Ahmad menghela napas perlahan. Sejak tadi dua tamunya
membujuk.

"Demi Badrun, Pak. Agar kepergiannya tidak sia-sia.’

kkk

Butuh satu minggu menimbang-nimbang, berdiskusi denga®
istrinya, saat Ahmad bilang bersedia. Lantas proses berikutnf®

berlangsung cepat.



Dua akrivis lingkungan it yang menyiapkan perjalanan
jarak jauh. Kemarin sore, dia berangkat lewar jalur darar naik
travel, semalaman, tiba pagi-pagi di ibu kota provinsi, langsung
dilanjurkan pesawat, penerbangan berjam-jam, mendarat di ibu
kota, kemudian dijemput. Lelah perjalanan, lelah emosional.

Tiba di gedung tempat sidang. Wartawan mencegat di
depan, dia harus dikawal untuk melewatinya. Menuju ruangan
kecil itu. Petugas memintanya mengambil sumpah sebelum
duduk di kursi. Pagi ini, setelah perjalanan panjang itu, dia
menceritakan kejadian.

Lengang sejenak di ruangan 3x6 merer. Suara pendingin.,
Jarum jam. Dan pulpen yang mencatar,

"Saudara Saksi, apakah ada yang hendak ditambahkan?”
Orang dengan jas dan dasi rapi bertanya.

Laki-laki kurus itu menggeleng.

"Baik. Komire, ada pertanyaan?” Orang itu menoleh ke
belakang, ke enam kursi.

Seseorang memperbaiki posisi duduk, di kursi baris kedua,
paling ujung, dia hendak bertanya.

"Silakan, Prof”

"Lantas apa poin dari kesaksian ini? Apa hubungannya
dengan konsesi proyek yang sedang dievaluasi?” Salah satu
anggota komite bertanya.

"Seperti yang kami tuliskan di dokumen, Yang Mulia.” Salah
satu akeivis menukas cepat, berdiri dari kursinya, "Lubang
bekas tambang itu dimiliki keluarga pihak tergugat.”

"Keberatan, Yang Mulia.” Salah satu dari dua orang yang
duduk di kursi seberang ikut berdiri, memotong, "Tidak ada
selembar bukd pun jika tambang itu milik klienku.”



“Silakan lihat halaman dua belas dari dokumen kasus inj
Silsilah keluarga. Pernyaraan dan kesaksian penduduk setem-
pat. Tambang itu jelas dimiliki kakek dari tergugat, Tuan
Liem.”

“Keberatan, Yang Mulia.

“Biarkan pihsk penggugat menjelaskan. Giliran Saudara
membantsh akan ©iba” Orang dengan jas rapi menengahi,
AEHZIngKat tangannya.

‘Apa pom dars kenaksian mi? Sederhana, Yang Mulia.” Ak-

1993 3:1;5;1%113'1}'{.:31 113 eI rhatke Ponst herdit'in}m. dia merasa
besada di 2105 angsn, " Tiga pulub rabun lalu, keluarga Tuan
l,i:‘m ;lc{.a].ﬂ;l ;".e'n.-zzx1'5.&".-1::;;:' .-13.; ?‘:.-13;.:.;'_;-r.ew:r;. Wierrlﬂiki puluhan
tambang rakyat yang dlegal. Berpundah-pindah dari sacu tieik
ke witik Jain. Menyedor habi mneral di sana, lantas mening-
galkan Jubang-lubang besar.
“lambang s memang aidak aras nama langsung tergugat,
Tuan Liem. Dia masih seusia anak-anak yang bermain bola air
di sana saar kejadian. Tapi dari sanalah, keluarga itu mengum-
pulkan kekayaan untuk ekspansi ke tambang-tambang yang
lebih besar.

"Kesaksian barusan menunjukkan jika keluarga itu sama
sekali tidak peduli dengan kerusakan alam yang dibuat. Bah-
kan saar lubang-lubang itu membunuh seorang anak yang
boleh jadi di masa depan menjadi bintang sepak bola, mereka
tecap tidak menutup lubang-lubang itu. Keluarga Tuan Liem
sejak awal justru menggunakan alat polisi, dan tentara, untuk
memastikan tidak ada yang mengganggu bisnis tambangnya.
Adalah prakdk normal—"

"Keberatan, Yang Mulia. Iru tuduhan tidak berdasar—"



"Keberatan ditolak!” Orang dengan jas rapi sekali lagi
mengangkat tangan, menyuruh pihak lawan diam dulu. "Lan-
jutkan." Meminta aktivis lingkungan meneruskan penjelasan.

"Adalah praktik normal, berpuluh tahun, keluarga Tuan
Liem merusak lingkungan. Adalah benar, Tuan Liem sekarang
bukan lagi selevel pemilik tambang rakyat, dia memiliki kor-
porasi multinasional bernilai miliaran dolar, dia bekerja sama
dengan investor China, menguasai berbagai konsesi tambang
luas. Tapi, catatan sejarab buruk ini adalah bukei, fakra, jika
dia tidak pernah peduli dengan kerusakan lingkungan. Lu-
bang-lubang tambang itu tidak pernah direklamasi. Dengan
fakta itu, bagaimana komite akan memberikan izin konsesi ini
kepada tergugat? Konsesi super raksasa?

"Bapak Ahmad adalah saksi mata, saat teman terbaiknya,
Badrun, mati tenggelam di kolam bekas tambang, Tubuh kaku,
biru, keriput diangkat setelah terbenam semalaman. Di mana
Tuan Liem saat itu? Boleh jadi sedang menghabiskan es krim
lezat di rumahnya, tertawa bersama orang tua dan kakeknya
yang adalah pemilik tambang rakyat ilegal itu. Dia pasti per-
nah menyaksikan lubang-lubang itu, lantas apa yang diajarkan
oleh keluarganya? Keluarga itu pasti tahu kejadian tersebut.
Pekerja tambang yang membawa amplop untuk menyumpal
seluruh kampung jelas diperintah. Apakah mereka tidak sedih
membayangkan Badrun tenggelam di lubang bekas tambang
mereka? Apakah mereka bergegas menutup lubang itu? Ber-
tanggung jawab? Tidak.

"Maka, apa poin kesaksian ini, Yang Mulia? Sederhana. Tet-
gugat memiliki sejarah panjang hitam, bahwa usaha tambang

keluarga mereka merusak lingkungan, membunuh anak tidak



bersalah.” Pengacara aktivis lingkungan itu menutup penjelas-
annya dengan berseru lantang.

Membuat hening ruangan kecil itu. Menyisakan suara pen-

dingin.



H.C.

H OTMA Cornelius adalabh advokat ulung,

Sejak kuliah telah terlihat bakat hebatnya. Tidak ada debat
di kampus yang tidak dia menangkan. Tidak ada simulasi
peradilan di ruang kuliah yang dia tidak mendominasi. Saat
tidak ada lagi rekan satu fakultas yang setara, juga tidak ada
lagi dosen-dosen yang memuaskan hatinya, dia pergi berdebat
di kampus-kampus lain, hingga ke luar negeri.

Otaknya cerdas. Pengetahuannya luas. Membaca lebih ba-
nyak buku dan peraturan hukum dibanding siapa pun. Dia
pandai mencari celah-celah argumen. Tambahkan, dia fleksibel
atas cara apa pun, sepanjang dia menang. Dia fokus pada tu-
juan tunggal dalam hidupnya: memenangkan setiap kasus yang
dia tangani. Rekornya adalah 120%. Kenapa lebih dari 100%?
Karena dia juga memenangkan berkali-kali kasus yang kembali
diadili.

Reputasinya terbentuk. Menakutkan—Dbagi lawan-lawannya.,

Menariknya, Hotma Cornelius adalah advokat spesialis. Jika
teman-temannya memilih menjadi advokat korporasi besar,

atau menyelesaikan transaksi bisnis merger, akuisisi, perusa-



haan multinasional, dan sebagainya, dia memilih bidang yang
unik sekaligus menantang. Apa itu?

Jika ada gembong narkaba besar ditangkap dan butuh ad
voltar, Fotma Cornelius adalah orangnya. Dia menyihir peng-
aedilisn, rm:ra'ng:mkan hukuman gembong narkoba. Jika ada
prejabat, menteri-menteri, kepala lembaga-lembaga tinggi ter-
kenia kasns karupsi, terjepit tidak bisa lolos, dan butuh pem-
bela, Hotma Cornelius adalah orangnya. Jika ada skandal
memalnkan pesobor, stan kasus pembunuhan orang-orang
terkenal, dan mercka butah pengacara gigih, Hotma Cornelius
adalaby orananya,

FHotma Corneliis adalah spesialis pembela kejahatan.

"Kau pangan salab b, Kawan, Aku tidak membela keja-
hatannya, aki i bend kejahatan. Aku hanya memastikan
semua orang diperlukukan sama di depan hukum, mendapat-
kan proses yang adil. Bahkan bangsat sekalipun.” Demikian
senyum lebarnya setiap menghadapi wartawan.

"Ah, kau jangan mengarang. Kapan aku bilang itu? Aku
sepakar sejak masih dalam kandungan ibuku, kalau narkoba
itu jahar. Kau tulis itu, "Sejak belum labir!” Tapi pelaku berhak
dapar keadilan, dong. Dia tidak bisa diadili dengan bukti-bukti
ilegal, proses peradilan sesat. Atas nama hukum, dia justru
scharusnya dibebaskan.” Santai Hotma Cornelius bicara di
depan warrawan yang mengerubutinya. Blitz kamera menyam-
bar-nyambar.

Tentu, Horma Cornelius dibayar mahal atas setiap kasus
yang ditangani. Dia bergelimang harta benda. Sekali datang di
ruang pengadilan, 2-3 miliar nilai tampilannya. Mulai dari jam

tangan, cincin berlian, jas, kemeja, celana, semua serba ber-

d i



merek. Koleksi mobil-mobilnya tidak cukup dijadikan konten
dua hari. Rumah megahnya di mana-mana. Belum lagi bisnis
sampingannya, pemilik klub hiburan.

Untuk mempermanis citranya, dia selalu terlihat dermawan.
Tiba-tiba diberitakan sedang menyumbang ke panti asuhan,
itu biasa. Atau sedang merenovasi gedung sekolah-sekolah di
pelosok. Rumah-rumah ibadah. Mengirimkan bantuan ke
korban bencana alam. Termasuk mendadak berada di kawasan
arca penggusuran, memberikan konsultasi hukum gratis ke
korban penganiayaan, dan berbagai aksi membela rakyat jelata,
Tentu, semua harus diliput oleh wartawan. Tidak cukup
wartawan, dia akan live memberitakan sendiri kegiatan itu di
akun media sosialnya yang memiliki jutaan pengikut.

Hari ini, usianya enam puluh tahun. Rambutnya hitam
mengilap, pernah menjadi bintang iklan sampo untuk rambut
sehat. Dia adalah pengacara terkemuka.

Secbulan lalu, ketika berita mengejutkan itu muncul di me-
dia-media, breaking news, presiden terpilih menyetujui pem-
bentukan komite khusus untuk menguji hak konsesi proyek
raksasa itu, Hotma Cornelius ada di daftar teratas sebagai
advokat pembela pihak tergugat. Siapa lagi yang bisa?

"Proyek ini tidak boleh gagal. Kau catat itu! Akan ada
seratus ribu pekerjaan baru. Manfaat ekonomi, sosial, dan
tidak terhitung multiplier effect-nya. Kau paham tidak multiplier
effect, heh? Dan kau jangan keliru menulis berita. Aku, Hotma
Cornelius, bukan karena alasan duit memutuskan menjadi pe-
ngacara pihak tergugat. Nurani terdalamku terpanggil. Proyek
itn harus jadi. Konsesi harus diberikan kepada klienku.”

Demikian cetus Hotma Cornelius saat konferensi pers.
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Deal, Hotma Cornelius menjadi pengacara pihak tergugat,
Berapa bayarannya? Itu m renjadi rekor. Entah berapa nilainya,
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Flare e jugs Howma Cornelius mengumpulkan "letnan-
rwebiarik dy firma hukumnya. Berteriak, menyuruh me-

rebea mnencan semua informasi yang dibutuhkan. Mereka akan
besperang, 1Dan medan perang kali ini benar-benar baru. Ini

bubkan pengadilan biasa tempat dia bertarung. Tidak ada ja-

angan, kenalan, panstera, babkan hakim, jaksa, polisi yang bisa

dia ‘manfaarkan) Inr benar-benar baru. Presiden terpilih—
:;u.::a;g;“a::: karena ';c'f.n:'.}:iz ferueap di sebuah debat terbuka,
akhirnya menyerupn membuar komite independen, yang akan
menilar ulang konsest proyek raksasa ieu.

Medan perang baru ini membuar Hotma Cornelius ber-
debar-debar, belum pernah dia seantusias ini. Kasus ini mem-
pertarubkan rekor 120% menangnya. Tapi dia yakin, di mana
pun perang berlangsung, dia bisa menggunakan semua trik
ajaibnya. "KUMPULKAN SEMUA INFORMASI! BAH-
KAN JIKA ITU HANYA ORANG MENGIGAU DI
TIDURNYA, SEKALI IGAUAN ITU MENYEBUT
KLIENKU, CATAT! Hotma Cornelius berteriak. Letnan-
letnannya terbirit-birit segera bekerja.

Satu bulan persiapan. Semua strategi. Strategi A, B, C,
hingga cadangan kesekian. Kontra argumen. Apa pun itu,
Hotma Cornelius adalah pengacara super detail.

Pagi ini, sidang dengar pendapat dimulai. Dia telah meng
ukur semua langkah lawan. Aktivis lingkungan sialan ini,
mengira bisa mengalahkannya di pengadilan abal-abal ini. No

way!



Ruangan 3x6 meter itu lengang sejenak. Dua akrivis ling-
kungan kembali duduk.

"Bukan main." Giliran Hotma Cornelius berditi—akhirnya
giliran dia bicara, menguasai ruangan.

Hotma Cornelius menatap saksi yang menunduk.

"Aku turut berduka cita atas kematian temanmu, Saudara
Saksi. Iru menyedihkan. Jika tidak di ruangan terhormat ini,
aku mungkin telah menangis sejak tadi’ Hotma Cornelius
menyeringai, intonasi suaranya khas. Gestur wajahnya juga
khas.

"Badrun. Aku akan mengingat namanya.... Jika mendengar
cerita Saudara Saksi, tim penggugat benar, jika dia masih
hidup, Badrun mungkin telah menjadi bintang di klub-klub
Eropa. Bermain bersama Messi atau Ronaldo. Hebat nian.”

Hotma Cornelius bersedekap.

"Tapi masalahnya, aku sama seperti pertanyaan anggota
komite tadi, aku ridak mengerti apa poin kesaksian ini, Apa
relevansinya?

"Satu, tidak ada bukri, dokumen, atau apa pun itu yang
menunjukkan jika klienku, Tuan Liem, adalah pemilik
tambang rakyar dalam cerita ini.’

"Keberatan, Yang Mulia.” Aktivis lingkungan berseru.

"Silakan baca tumpukan dokumen dari penggugat. Hanya
ada dokumen silsilah keluarga Tuan Liem, apa spesialnya?
Semua orang juga tahu, bahkan majalah gosip memuat berita
itu. Surat-surat keterangan lama yang entah dari mana tanpa
validasi. Keterangan-keterangan penduduk setempat yang
hanya karanya, hanya dari cerita orang lain. Klienku, Tuan
Liem, adalah pemilik perusahaan internasional bernama PT
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Semesta Minerals & Mining, di dokumen mana yang menye.
butkan jika perusahaan itu memiliki tambang rakyat ini tigs
puluh tahun lalu?”

"Keberatan, Yang Mulia.”

"Keberatan ditolak!” Pimpinan sidang mengangkat tangan,
menyuruh penggugat diam.

"Klienku memang memulai usaha tambangnya dari skals
kecil. Itu benar. Dia pekerja keras, merangkak dari bawa:.
Tapi semua tambangnya memiliki dokumen resmi, ada surar-
menyuratnya, dan hingga hari ini, tidak ada satu pun kasus
lubang bekas tambang. Semua direklamasi. Silakan pertisz
dokumen pembanding yang kami berikan ke Yang Mulz.
Daftarnya jelas. Bukan di titik yang diceritakan seperti dramaz
telenovela oleh Saksi barusan—"

"Keberatan, Yang Mulia. Itu hanya dokumen yang memua:
daftar resmi! Tiga puluh tahun lalu, keluarga Tuan Liem
memiliki sepuluh kali lebih banyak rambang-tambang ilega
lain. Memakai nama penduduk setempat, menggunakan con-
teng, orang suruhan—"

"Mana bukeinya? Tunjukkan selembar kertas dokumen
kepemilikan—"

"Karena itu ilegal, ridak ada dokumennya

"Nah, penggugatr telah menjawabnya sendis bl
Cornelius tersenywm sinis.

"Hanya karena udak ada dohuwmenaya. audal meigussiy
substansi fakvanya,

"Setuju. Dan substansi fabeanya adalah Rlionka bulds
pemiliknya”
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menengahi, "Kami akan memeriksa dokumen dari kedua belah
pihak, memastikan substansi fakta mana yang benar. Terus-
kan!” Menyuruh Hotma Cornelius melanjutkan pembelaan.

"Terima kasih, Yang Mulia. Sekali lagi, klienku, Tuan Liem
adalah pengusaha yang taat hukum. Silakan diperiksa dari
dokumen resmi, dari semua tambang yang beroperasi tiga
puluh tahun laly, tidak ada lubang bekas tambang yang dibiar-
kan terbuka. Ah, aku ralat, kecuali satu.” Hotma Cornelius
mendekati stafnya yang masih duduk—yang sigap menjulur-
kan foto-foto ukuran besar.

"Lihat! Kecuali yang satu ini. Aku akui, yang ini memang
tidak diturup. Karena dibiarkan menjadi lokasi wisata. Indah
sekali, bukan? 1 lamparan kolam biru. Pepohonan di sekeli-
lingnya. Pagar pengaman. Bunga-bunga. Tangga-tangga ber-
undak. Tempat berfoto yang menawan. Favorit pengunjung.’
Hotma Cornelius menyerahkan foto-foto itu ke komite.

"Pun di kolam ini, awalnya akan direklamasi sesuai peratur-
an, tapi karena penduduk meminta dibiarkan, agar menjadi
lokasi wisata. Pemerintah juga mengizinkan, semua regulasi
dipenuhi, maka bekas lubang ini dibiarkan. Tidak kurang
seribu pengunjung setiap hari. Kafe-kafe milik penduduk.
Toko-toko suvenir. Penyewaan peralatan. Memberikan lapang-
an pekerjaan. Dan seratus persen aman, tidak ada yang mati
tenggelam.

"Aku turut berduka cita atas kematian Badrun di lubang
bekas tambang. Tapi itu bukan di tambang milik PT Semesta
Minerals & Mining. Bukan di tambang keluarga, orang tua,
kakek Tuan Liem. Itu tambang rakyat ilegal, dan itu bukan
urusan klienku. Adalah fakta, di tambang resmi milik keluarga
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“Tuan Liem, saat mereka memulai bisnis tambang, semua re-

1

gulasi dipenuhi. Babkan lubang vang memang dibiarkan ter-

1 1 % ;.'”_‘ t‘ - B
buka sekalipun, memberixan maniaat exonomi, sosial, dan
budiya.
i f 1l 1 . 1 Eﬂ- . 3 ¥ ~ :
Jadi, aku ridak paham poin kesaksian barusan. Pihak

peniggugat mendramatisie seolsh lubang-lubang itu mesin
pemibunuh. Ayolah, bahkan kematian di jalan tol secara
statink lebih membunuh puluhan kali. Apakah kita jadi harus
Ewl';{t‘_;{;!h mermbuat .‘-q:t%.m;ff komite sepertl ni r_lntu_lc menghcn—
phan pembangunan alan sol? Kensksian pihak  penggugar
adak relevan. Lebsh lebsh kenka pohak penggugat berusaha
mengaitkannya dengan khienku. Tuan Liem tidak ada urusan-
nya. Apalagi membawa-baws masa keail Tuan Liem.”

I lotma Cornelius menatap liwannya —mengejek.

"Tadi pihak penggugat berranya, apa yvang dilakukan Tuan
Liem saat seusia Ahmad, Badrun? Sayangnya, Tuan Liem
ridak pandai bermain bola. Maka dia tidak ikut pertandingan
antarkampung yang seru dan heroik. Tapi dia tetap melakukan
hal lain yang sama menariknya. Lihat foto-foto ini!” Hotma
Cornelius mengambil lagi foto dari stafnya. Menyerahkannya
ke anggota komire.

"Sejak kecil, Tuan Liem menyukai menghabiskan waktu
menanam bakau di pantai-pantai. Entah berapa ribu yang
telah dia ranam. Sejak usia enam tahun dia dididik untuk
mencintai lingkungan oleh keluarganya. Aku minta maaf jika
foto ini tidak sehebat tendangan roket milik Saudara Saksi.
Tapi masa kecil Tuan Liem, pun masa kecil anak mana pun,
tetap spesial dengan dunianya masing-masing.”

Hotma Cornelius tersenyum tipis menatap dua aktivis yang



duduk di seberangnya. Wajah-wajah yang terlihat kesal—sam-
bil memegang foto Tuan Liem muda dengan tubuh gendut,
pipi tembam, betlepotan, menanam bakau. Hotma Cornelius
bahkan bisa menebak jika lawan akan membawa-bawa masa
kecil kliennya, dan dia telah menyiapkan kontra serangan.
Sedetail itu persiapannya sebulan terakhir.

Tapi Hotma Cornelius belum selesai, dia masih punya amu-
nisi terakhir untuk menyumpal kesaksian ini. Senjata pamung-
kas.

"Yang Mulia, dalam sidang dengar pendapat ini, aku tahu
semua cara akan digunakan untuk mendiskreditkan klienku.
Termasuk mengungkit kejadian yang tidak ada relevansinya.
Aku tahu pihak penggugat akan membuat drama di sidang
ini, Maka, baiklah, biar semakin drama, izinkan aku me-
manggil saksi untuk klienku di kejadian lubang bekas rambany
itu. Agar kebenaran terungkap dengan terang benderang.”

Dua akrivis saling tatap. Apa yang direncanakan oleh lawan?
Ada saksi dari pihak lawan? Siapa? Ini benar-benar di luae
dugaan.

Orang dengan jas rapi mengangguk, "Komite mengizinkae
tergugat memanggil saksinya.’

"Terima kasih, Yang Mulia” Hotma Cornelius balas
mengangguk takzim.

"Saudara Saksi dari pihak penggugar bisa memuggaliae
ruangan—"

"Tidak perla, Yang Mulia. Biarkan dia Jdi Ravsiavas ana bess
dikonfrontasi langsung.” 1 ot Cornelus Tebahe dubi wesaboas,
wajahnya penub rencana,

"Keberatan, Yang Mulia. Int bukan sidang honfrontit



Salah satu aktivis lingkungan berdiri—saksinya jelas tidak
s1ap.

"Ayolah, kalian ingin kebenaran terungkap, bukan? Kalian
ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi di lubang bekas tam.
bang itu?” Hotma Cornelius menyeringai.

"Keberatan ditolak. Saksi dari pihak penggugat tetap di
kursinya.” Pimpinan sidang mengambil keputusan.

Ahmad terdiam. Dia menoleh ke arah dua aktivis,
Apa yang akan terjadi?



Kesaksian Mukti

DEN]AGA di pintu masuk membawa satu kursi tambahan.,
Kursi ketiga belas. Diletakkan satu meter dari kursi saksi
sebelumnya, menghadap anggota komite, Saat kepala-kepala
masih menoleh ke arah pintu, saksi pihak tergugat melangkah
masuk.

"Mukti?” Ahmad berdiri—refleks.

Yang disebut namanya hanya menatap datar. Terus melang-
kah.

"Mukti, apa kabar?” Ahmad mendekat, menjulurkan tangan.
Dia terkejut sekali-—sekaligus senang, Dia sudah lama tidak
bertemu dengan teman-teman dulu. Dia tidak mengira Mukti
yang akan datang,

Mukti sekali lagi hanya menatapnya datar. Tidak membalas
juluran tangan.

"Kau terlibat sehat. Bagaimana kampung kita?” Ahmad
tetap bertanya riang, Sejenak lupa jika mercka ada di ruangan
iti—dan Mukei adalah saksi pihak lawan. Terakhir berkirim
kabar beberapa tahun lalu, Mukti masih tinggal di sana,
Ahmad rindu kabar dari kampung mereka,
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7Saudara Saksi penggugat harap dudux kemuau. i masih
dalam sidang” Orang dengan jas rapi mengingatkan.

Ahmad menoleh. Menelan ludah. Tersadarkan, Bicara pelan,
"Maaf.’ Dia beranjak duduk kembali. Petugas membawa kitab
suci, menyuruh Mukt membaca sumpah. Mukti mengangguk.

"Saya bersumpab babwa saya akan menerangkan dengan

sebenar-benarnya.”

Mukti, laki-laki seumuran Ahmad, tinggi sepantar, kulit
lebih gelap, beranjak duduk di kursi. Dia menatap ke depan,
Tanpa ekspresi. Mengabaikan begitu saja Ahmad yang sebalik-
nya menatapnya penuh ekspresi sejak tadi. Ahmad yang ingin
tahu kabar kampung halaman mereka.

"Apakali Saudara Saksi dari pihak tergugat mengetahui ke-
jadian Kamis, 16 Agustus 1990, pukul sebelas siang?” Pim-
pinan sidang mulai bertanya.

"Tahu, Yang Mulia.” Mukti menjawab datar,

"Apakah Saudara Saksi ada di lokasi kejadian?”

"Iya, Yang Mulia.”

"Apa yang tetjadi siang itu?”

"Badrun tenggelam di kolam bekas tambang.” Mukti ber-
henti sejenak, "Karena Ahmad memukul kepalanya saat be-
rebut bola.’

Astaga! Ahmad berdiri dari kursinya—yang kemudian ter-
pelanting, |

Dua aktivis lingkungan berseru tertahan,

Hotma Cornelius tersenyum simpul. Itu reaksi yang dia
tunggu-tunggu—dan sudah dia duga. Seru sekali melihatnya.
Petugas membantu mendirikan kursi. Menyuruh Ahmad du-
duk kembali,



"Apa maksud pernyataan Saudara Saksi barusan?” Anggota
komite di kursi belakang bcrtanya—udak sabaran, . karena
Mukti diam lagi sejenak.

"Kami pulang dari kota kecamatan setelah bertanding boIa
Yang Mulia. Kami berjalan di padang rumput, tiba di kolam
itu. Badrun mengajak kami mandi, sekalian bermain bola.
Badrun terus mengolok-olok Ahmad soal tendangan roket
sejak dari kota kecamatan. Saat berebut bola, Ahmad diam-
diam memukul kepala Badrun.” Mukti menjelaskan lebih pan-
jang,

"Keberatan, Yang Mulia!” Aktivis lingkungan berseru.

"Kalian keberatan apanya? Saksi ada di lokasi kejadian.”
Hotma Cornelius menimpali.

Dua aktivis menelan ludah. Ini buruk.

"Saudara Saksi, kenapa Ahmad memukul Badrun?” Pim-
pinan sidang mengabaikan dua aktivis, bertanya lebih detail.

"Mungkin karena Ahmad tersinggung. Atau karena dia ma-
rah tidak bermain di babak semifinal. Atau agar Badrun tidak
bisa bermain di babak final, dia bisa menggantikannya.’

"Itu bohong!” Ahmad yang sejak tadi termangu akhirnya
berseru. Dia benar-benar tidak menduga Mukti akan bilang
kalimat-kalimat itu. Dia yang sejak tadi semang bertemu
dengan Mukti, benar-benar lupa jika Mukd adalah saksi pihak
tergugat, datang bukan untuk beramah-tamah mengenang
masa lalu.

Mukti diam. Tidak menimpali Ahmad.

"Aku tidak memukul Badrun! Apa yang kau katakan,
Mukti?”

Mukti tidak menjawab.
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- "Apakah waktu terjadi perebutan bola, Badrun berada d;
dekat Ahmad?” Pimpinan sidang bertanya, sambil tangannya
terangkat menyuruh Ahmad diam.

"Iya.” Mukti menjawab.

‘Apakah Saudara Saksi melihat Ahmad memukul kepala

Badrun?”
"

"lya.

"Dengan mata sendiri?”

”

"lya.

"BOHONG!" Ahmad berteriak, wajahnya separuh bingung,
tidak percaya Mukti akan memberikan kesaksian itu, separuh
lagi marah.

"Harap tenang, Saudara Saksi!” Pimpinan sidang balas
berseru tegas.

"DIA BERBOHONG, YANG MULIA!" Suara Ahmad
bergetar.

"Harap tenang. Saudara akan diberikan kesempatan untuk
membantah keterangan saksi tergugat. Sekarang giliran saksi
tergugat yang bicara.’

Ahmad mengusap wajah. Tangannya gemertar.

"Lantas apa yang terjadi kemudian? Kenapa kalian cidib
langsung membantu Badrun jika itu yang rerjadis” Punpraan
sidang bertanya.

Mukri diam sejenak.

"Karena aku awalnya hanya menduga icu hamya v
sikutan biasa, Yang Mulia. Badrun akan bak bak sua
akan suncul serelah menyelam. Ak adak yeadags wn s
Tapi aku yang pertama kali bervanya Jdi sana Badoas T

aku yang berlarian ke kampung smeninia wolong



"Tapi kenapa selama ini Saudara tidak bilang ke penduduk
jika Badrun tenggelam karena dipukul?” Pimpinan sidang
mendesak.

"Karena...." Mukti diam lagi sejenak, "Karena aku tidak
mau memercayai apa yang aku lihat. Aku mati-matian tidak
memercayai apa yang mataku saksikan. Aku berharap aku sa-
lah lihat. Aku berusaha melupakannya. Tapi itu tidak mudah,
Yang Mulia. Semakin berusaha dilupakan, aku semakin
mengingat saat tangan Ahmad memukul kepala Badrun.’

"Lantas kenapa sekarang Saudara baru bilang?” |

"Karena.... Karena aku ingin kebenaran ini dibuka.”

Hotma Cornelius mengepalkan tinju. Jawaban yang sem-
purna-—sesuai latihan yang dia berikan. Dua aktivis termangu.
Ahmad sekali lagi mengusap wajah. Napasnya tersengal.

Lengang sejenak. Suara pendingin. Jarum j _]am Dan pulpen
yang mencatat kesaksian baru ini.

"Baik, Saudara Saksi penggugat.” Orang dengan jas rapi itu
pindah bertanya ke Ahmad, konfrontasi langsung, "Apakah
benar Saudara memukul kepala Badrun?”

“Teu tidak benar, Yang Mulia. Itu bohong. Fitnah yang
kejam.” Suara Ahmad bergetar.

"Tapi saat kejadian, apakah benar Saudara berada di dekac
Badrun?”

Ahmad terdiam.

"Iya, Yang Mulia.’

"Apakah benar Saudara berebut bola scbelum Badrun
tenggelam?”

Ahmad terdiam lagi.

"Iya, Yang Mulia.’
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"Saling sikut?”

"Aku tidak memukul Badrun, Yang Mulia. Demi Tuhan,
Aku tidak melakukannya” Ahmad berseru, "Apa yang kau
katakan, Mukti! Kau mengarang semuanya!” Ahmad hendak
berdiri, berusaha memegang bahu Mukti. Petugas yang betjaga
sejak tadi, bergegas mendekat. Menahan gerakan Ahmad—
yang meronta, melawan.

"Tenang. Harap tenang!” Pimpinan sidang berseru.

Suasana ruangan itu kacau balau. Butuh lima menit hingga
Ahmad kembali duduk, dua aktivis membantu menenangkan,
memberikan botol air minum. Tangan gemetar, menumpahkan
air.

"Apakah Saudara Saksi penggugat saling sikut saat itu?”
Pimpinan sidang melanjutkan pertanyaan.

Ahmad menelan ludah. Tentu saja saling sikut, itu per-
mainan bola.

"Iya,’

"Saudara Saksi penggugat, apakah Saudara sakit hati
diolok-olok oleh Badrun?” Pimpinan sidang melanjutkan
pertanyaan.

Ahmad mengusap wajahnya.

"Iya. Tapi aku tidak memukul kepalanya!”

"Apakah Saudara juga sakit hati karena tidak bermain di
babak semifinal?”

Ahmad menjawab lemah. Dia bingung. Dia marah. Dia jugs
sedih. Matanya nanar menatap meja kayu berpelitur. Wajah
Badrun yang tertawa mengolok-oloknya. Wajah Badrun yang
berseru semangat setelah membuat gol. Wajah Badrun yang
tersenyum lebar.
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"Apakah anggora komite ada yang mau bertanya?” Pimpinan
sidang menoleh.

"Cukup.” Enam anggota lain menggeleng.

Samar-samar, Ahmad mendengar kalimat di sekitarnya.

"Apakah pihak penggugat hendak bertanya atau menam-
bahkan sesuatu?”

Dua aktivis itu juga menggeleng. Kehabisan pertanyaan.

"Apakah pembela tergugat hendak menambahkan sesuatu?”

"Iya, Yang Mulia." Hotma Cornelius berdiri, Dia menepuk-
nepuk ujung jasnya, sebelum mulai bicara. Dengan gestur
wajah khasnya.

"Yang Mulia, adalah fakta, Tuan Liem tidak terkait dengan
insiden lubang bekas tambang mana pun. Tidak ada dokumen
selembar pun yang membuktikannya. Pun jika pihak
penggugat ingin mengaitkannya dengan drama seorang bocah
tenggelam di bekas tambang, kesaksian barusan telah
membuka kebenaran setelah tiga puluh tahun terkubur rapat.

"Badrun tidak tenggelam karena lubang itu. Dia pandai be-
renang. Fisiknya prima. Tidak masuk akal dia mendadak
kram. Tubuh Badrun tidak pernah dilakukan autopsi, hanya
ada dokter dan staf puskesmas yang boleh jadi menyimpulkan
sepihak, tidak bisa melihat bekas luka di kepala. Pagi ini,
dengan kesaksian baru, kita rahu Badrun tenggelam karena
dipukul kepalanya oleh teman dekatnya sendiri yang sakit hati.
Tetlepas pelaku membantahnya, adalah fakta, bertahun-tahun
kemudian, dia berpura-pura menjadi Badrun di rumah nenek
Badrun. Iru mungkin karena dia merasa bersalah.”

Semakin samar-samar Ahmad mendengar kalimat di seki-
tarnya.



"Pihak penggugat seharusnya berterima kasih, karena semua
kesaksian di sidang ini bersifat tertutup dan dilindungi. Ka-
rena klienku bisa saja menuntut pihak penggugat atas pence-
maran nama baik. Saksi mereka juga seharusnya bersyukur,
karena dia tidak segera ditangkap polisi, dijebloskan ke pen-
jara. Karena ternyata dia yang membunuh Badrun. Mereka
yang membuat rumit dan drama sidang ini. Mereka lupa, aku
juga bisa membuat situasi ini berkali-kali lebih rumit dan
drama.

"Demikian, Yang Mulia. Terima kasih.’

Ahmad terkulai di tempat duduknya, lantas terjatuh dari
kursi. Dia lelah. Baik secara fisik, maupun emosional.

Seruan-seruan tertahan. Petugas bergegas mendekat, mem-

bantu.

%k %k &

"Halo, Ahmad.”’

Setengah jam kemudian. Seseorang menyapa lembur ketika
mata Ahmad terbuka. Di tempat lain, di ruangan yang disiap-
kan khusus untuk tempat tim penggugat. Sidang dengar pen-
dapat itu telah selesai untuk hari ini. Dilanjutkan besok.

Dahi Ahmad mengernyit. Dia masih pusing, Berusaha
mengingat siapa orang yang duduk di depannya. Tidak banyak
orang di ruangan itu. Hanya dua akrivis lingkungan, dua staf
yang sibuk menyiapkan dokumen-dokumen, Dan orang yang
tengah menyapanya. Ibu-ibu, usia enam puluban. Ramburnya
memutih, Mengenakan pakaian biru muda. Tersenyurm, wajah-

nya terlihat mengerikan....
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Ahmad menelan ludah.

Lihatlah, sisi kanan wajah ibu-ibu itu bekas luka. Sebelah
matanya rusak. Parutan panjang. Mengerikan berlama-lama
melihatnya.

"Ibu Sri?” Tapi Ahmad berhasil mengingatnya.

Ibu-ibu itu tersenyum, “Iya.”

Ahmad berusaha duduk di sofa—tempat dia dibaringkan
sementara, Dia tidak menyangka akan bertemu lagi dengan
wartawan itu. Tiga puluh tahun lalu, usianya empat belas ta-
hun saat mereka bersua. Usia Ibu Sri saat itu tiga puluh
tahun. Wartawan muda penuh idealisme.

"Aku minta maaf, Ahmad.’

"Maaf untuk apa?” Ahmad bertanya pelan.

"Aku tidak berhasil memuat berita itu.” Ibu Sri menghela
napas, "‘Aku berhasil menulisnya. Tapi kepala redaksi pengecut.
Dia gemetar saat menerima telepon dari seseorang. Bergegas
menyuruh liputanku dicopot, digantikan berita kegiatan ibu-
ibu pejabat mengunjungi taman bunga baru. Aku berteriak-
teriak marah, juga teman-teman wartawan lain protes, pet-
cuma, dia tetap tidak berani.

"Dan kabar buruk. Nasib. Malam itu juga, pulang dari
kantor majalah, pukul dua dini hari, saat melintas di gang
dekat rumahku, sebuah motor dengan dua penumpang me-
lintas dari belakang. Cepat sekali kejadiannya, mortor itu
berhenti sejenak, pyar! Penumpang di belakang menyiramkan
air keras ke wajahku. Telak. Trulah yang terjadi jika kau ber-
tanya-tanya kenapa mataku rusak. Wajahku terlihar seram

begini.” Ibu Sri tersenyum,
Ahmad menelan ludah.,
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A winer sl 1idik pernah menghubungi arau datang
Lasd Lo bonpunge ou, Ahimad. Karena setelah dirawat hampir
sl ey caakiy memohon agar aku bekerja di Iuar ne-
sttt warnbawan di kantor berita asing.... Aku penge-
v amwenndn keinginan orang tuaku. Memilih lari dar
ol e pertemparan, memilih jalan lain.”

I Soe i sejenak,

NMyvwihiar sangan it lengang,

Abar... Aku ridak memukul kepala Badrun, Ibu S’
\fd Bicaea livih,

“lentu saja tidak, Ahmad. Aku percaya sepenuhnya cerita
\ Cl:.‘:lllﬂl:‘

“Mukei.... Mukti, dia berbohong.’

Ibu Sri menghela napas perlahan.

"Iva. Jelas dia berbohong. Entah apa pun alasannya. Pihak
zwan telah membeli kesaksian temanmu itu. Tiga pulub
czhun berlalu, bahkan dengan kebebasan pers yang berkem-

----IO-‘--

“:z=g pesat, bahkan setelah berganti berkali-kali rezim kekua-

B’ t--cl-h

szz7, tetap saja ada yang tidak pernah berubah. Di permu-

wzz=nya saja yang terlihac berubah, di dalamnya, bergumpal

~zrz”, tetap hitam. Cara-cara lama. Trik-trik kekuasaan lama.

N

“Tidak usah dipikirkan kesaksian Mukei. Lupakan saja.
.72 roembuat sakit hati....” Ibu Sri menatap lembur laki-
Laki veparub baya, yang kurus dan wajah lelah, yang dulu dia
w51 i usia belasan tahun, yang juga kurus, “Terima kasib
“4izf, berani menceritakan masa lalu irn, Ahmad. Apa pun
zztiinya, it retap spesial, Semoga anggota komite menjadi
vty bahan pertimbangan,”

Fibad terdinm, Dia masih marah atas kesaksian Muke.



Tapi melihat wajah Ibu Sri yang rusak. Mata sebelah ka-
nannya.... Ternyata, wartawan muda yang dulu terlihat
semangat, tetlihat riang, jauh-jauh datang ke kampung mereka
yang gersang, membayar lebih mahal. Padahal dia bukan siapa-
siapa bagi warga kampung, hanya ingin menulis kebenaran
sebuah peristiwa. Sungguh, kondisi Ahmad terhitung baik-
baik saja dibanding Ibu Sri. Dia masih sehat walahat, tidak

kurang apa pun.



Janiji Kampanye

SETAHUN lalu.

Di sebuah aula kampus ternama. Dengan lima ribu maha.
siswa sesak memenuhinya. Itu acara penting. Di atas pang.
gung, dua calon presiden bergantian menyampaikan program
kerja mereka jika terpilih., Acara itu live di media sosial, de-
ngan jutaan penonton. Host acara, seorang jurnalis terkemuks,
lincah bertanya, mencungkil isu-isu penting,

Sesekali aula dipenuhi gemuruh tepuk tangan, Sesekal
seruan booo, teriakan kesal—yang segera ditenangkan host. Be-
berapa pojok membawa spanduk, menulis pesan-pesan kepada
calon presiden. Penting sekali acara itu, tinggal beberapa hari
lagi hari pemilihan putaran kedua.

"Kita pindah ke isu yang sangat strategis, Pak Calon Pre-
siden.” Host memperbaiki posisi duduknya, dia telah siap
dengan amunisi pertanyaan.

"Silakan.’

"Tentang konsesi proyek raksasa milik PT Semesta Mine
rals & Mining,’

"Oh. Tentang itu.” Calon presiden tersenyum.



"Menurut data terakhir, proyek tambang itu akan mengam-
bil lahan 40.000 hektare, menggusur 25.000 penduduk di 30
kampung, 2 kecamatan—"

"Bukan menggusur, tapi merelokasi. Geser.” Calon presiden
memotong, tetap sambil tersenyum.

Aula itu dipenuhi dengung audiens yang tidak terima.

"Sebentar. Sabar semua.” Host menoleh ke audiens, me-
nyurub tenang,

Kembali ke calon presiden di depannya, "Proyek itu akan
‘menggeser’ tiga puluh kampung adat, yang bahkan rtelah ada
sejak ratusan tahun lalu. Penduduk setempat jelas-jelas telah
menyatakan penolakan lewat berbagai demonstrasi. Gaung
perlawanan juga telah meletus di mana-mana. Bagaimana
sikap Bapak jika terpilih jadi presiden? Apakah akan melan-
jutkan arau baral?”

Calon presiden memperbaiki posisi duduk, dengan senyum
tak lekang dari wajah, "Tentu semua harus dibicarakan baik-
baik. Pertama-tama, kita butuh proyek tersebut. Agar ekonomi
penduduk naik. Lapangan pekerjaan baru. Kawasan itu
berpuluh tahun tertinggal. Syukur ternyara ada kandungan
tambang yang besar. Harta karun. Apakah lanjut atau ridak,
perlu dibicarakan dulu.

"Tapi penduduk telah menolak, Pak. Mereka tidak mau lagi
bicara baik-baik. Media-media internasional juga mengkha-
watitkan dampak lingkungan proyek itu, saat jutaan ton
limbah tambang dibuang ke perairan terbuka. Belum lagi de-
ngan riwayat panjang PT Semesta Minerals & Mining, ditam-
bah penilaian buruk atas mitra investor dari China.’

"Ttu sifatnya masih kecemasan-kecemasan yang belum ter-
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bukti. Semua bisa dibicarakan baik-baik, Apakah proyek itu
akan diteruskan atau tidak? Apakah penduduk kampung bisa
relokasi dengan ganti untung? Catat, ganti untung!’

"Tapi menurut survei terakhir, mayoritas rakyar meminta
proyek itu dibatalkan, Pak. Sentimen tambang-tambang ini
negatif. Berpuluh tahun berlalu, meskipun pemerintah meng-
klaim tambang memberikan manfaat, pemasukan bagi negara,
mayoritas penduduk di dekat tambang tetap miskin, terbela-
kang. Proyek itu hanya menguntungkan pihak korporasi dan
investor asing, Pihak perusahaan mendapatkan banyak ke-
ringanan pajak, tax holiday, Belum lagi banyaknya pekerja
asing.” Host terus mendesak, "Calon presiden sebelumnya, di
panggung ini tadi, dengan jelas-jelas bilang siap menolak
konsesi jika terpilih. Apakah Bapak sependapat? Atau akan
meneruskan konsesi?”

Sebenarnya, meskipun dia terus tersenyum, calon presiden
yang tengah duduk diwawancarai itu dalam situasi rumit,
Sebelum dia naik ke panggung, tim kampanyenya telah mem-
beri tahu data terkini. Dia tahu, 70% rakyat menginginkan
proyek itu dibatalkan. Dengan selisih survei elektabilitas ketat,
hanya 2-3%, jawaban dia atas pertanyaan ini akan berpe-
ngaruh di kotak suara. Belum lagi Jawannya jelas-jelas telah
mengambil posisi berseberangan,

"Semua mesti dibicarakan dulu—"

"Diteruskan atau dibaralkan, Pak?” Host memorong.

Senyum di wajzh calon presiden itu cetlipar,

‘Atau Bapak kesulitan memberi jawaban ‘iya’ atau ‘tidak
karena PT Semesta Minerals & Mining adalah donatur besar

kampanye tim pemenangan Bapak?”
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"Kenapa malah ke sana? Iru urusan lain. Saya tidak bisa
mencegah jika pengusaha-pengusaha membantu perjuangan
kami membangun negara maju. Mereka tentu boleh ikut
membantu misi dan visi kami menyejahterakan rakyat, Tapi
beginilah, masalah ini membutuhkan pemikiran mendalam.
Jika penduduk keberatan dengan konsesi, mereka bisa
menuntut lewat pengadilan misalnya—"

"Penduduk sudah melakukannya, Pak. Sia-sia. Di berbagai
kasus, bahkan saat penduduk menang sekalipun, proyek tam-
bang jalan terus. Rakyat membutuhkan solusi lain. Alternatif.
Dan jawaban Bapak akan menentukan pilihan mereka
beberapa hari lagi. 'Iya’ atau ‘tidak’ untuk membatalkan kon-
sesi?” |

"Baiklah. Jika rakyat memang membutuhkan alternatif, jika
saya terpilih, nanti saya minta ahli-ahli memutuskan. Bukan
saya. Catat, ahli-ahlinya”

"Maksud Bapak akan dibuat semacam komite?” Host
menyambar ide tersebut.

"Bisa dibilang begitu.”

"Dan komite akan membuat sidang dengar pendapat yang
akan memutuskan apakah konsesi diberikan atau dibatalkan?”

"Iya, bisa begitu juga. Bebas saja.’

"Bapak berjanji akan melakukannya? Membentuk komire
independen?”

"Saya sudah menjawab iya. Mau apa lagi? Saya selalu ber-
harap yang terbaik bagi rakyat. Jika ahli-ahli memutuskan
tidak, kita batalkan saja, Tapi jika ahli-ahli bilang teruskan,
saya harap rakyat juga bisa memahami, Sekali lagi, bukan
pemerintah yang memutuskan. Ahli-ahli. Independen. Jadi se-



mua bisa dibicarakan baik-baik dulu. Jangan apa-apa langsung
ditolak. Bagaimana mau maju, jika semua ditolak?”

"Baik. Kita pindah ke topik lain.’

Calon presiden itu untuk kesekian kali lolos dari situasi
rumit. Jawaban menggantung itu ternyata bisa diterima se-
bagian besar penonton. Tim kampanye calon presiden itu ter-
senyum lebar saat melihat hasil survei saat live berlangsung.

Setengah jam kemudian, acara live usai. Setelah foto-foto,
selfic-selfie di atas panggung, calon presiden itu naik ke atas
mobil mewah hitam yang telah menunggu. Melewati lautan
pendukungnya. Juga kilat blitz wartawan yang berebut.
Mengempaskan punggung di kursi empuk mobil.

Pintu dicutup. Mobil melesat meninggalkan aula kampus,
Dikawal oleh puluhan mobil dan motor penjaga. Sirene me-
raung-raung mengusir siapa pun yang menghalangi jalan.

"Ada kabar buruk, Pak” Ketua Tim Pemenangan yang
duduk di sebelah, satu mobil, memberi tahu.

"Apa lagi?”

"Mereka menelepon, Pak. Komplain atas jawaban Bapak
barusan. Tentang konsesi itu. Tentang komite—"

"Dasar bajingan!” Calon presiden berseru kesal. Lupakan
suara lemah lembut, senyum lebar, semua pencitraan, dia
berseru memaki.

"Daripada sibuk komplain mengurusi satu-dua wawancara,
suruh mereka menyumbang lagi, sepuluh kali lebih banyak,
agar aku bisa memenangkan pemilihan ini. Kita butuh lebih

banyak amplop, sembako, pengumpulan massa. Beri tahu
mereka, jika aku kalah, lupakan konsesi itu! Mereka tidak
akan mendapat apa pun dari sana.
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"Mereka seharusnya berterima kasih aku mengulur wakeu,
menjaga suara kelompok mengambang. Bilang ke mereka, fo-
kus menangkan pemilihan! Besok-besok, soal penduduk sialan
yang menolak itu bisa diurus. Berhenti merengek seperti anak
kecil. Jika aku kalah, kasus-kasus tambang lama bisa dibuka
penguasa baru, kita semua bisa masuk penjara!”

Terdengar suara nada panggil telepon genggam.

Capres itu terdiam. Memeriksa kantong celananya. Menge-
luarkan gawai miliknya. Menatap layarnya. Terdiam. Seseorang
menelepon langsung.

"Selamat malam, Tuan Liem.” Dia menyapa dengan super

ramah——lupa baru saja marah-marah.

b

Kembali ke masa kini. Malam hari, pukul satu.

Nama warung kopi itu sederhana: 'KOPI KAMPUNG!

Nyempil di antara ruko-ruko, di tengah gedung pencakar
langit. Konsep warung itu menarik. Tidak membawa istilah-
istilah modern, apalagi bahasa-bahasa asing untuk merujuk
nama-nama kopi seperti cappuccino, latte, americano, warung
itu tampil bersahaja layaknya warung kopi di kampung-
kampung—dengan lokasi hanya sepelemparan batu dari pusat
bisnis ibu kota yang ramai.

Pagi hari, warung kopi itu dipenuhi oleh peketja kantoran
dengan pakaian rapi, antre memesan segelas kopi dan kue-kue,
dibawa ke kantor, untuk memulai hari. Siang dan sorenya,
juga ramai oleh pekerja kantoran yang mencari kopi lezat, ma-

kanan ringan, sekaligus nongkrong melepas penat kerja. Ma-



lam hari, tempat itu dipenuhi oleh komuter yang menunggu
macet reda, atau tempat bertemu kawan-kawan lama, meng-
obrol.

Warung kopi itu tidak luas, hanya ada delapan meja dengan
masing-masing dua-empat kursi. Hanya menyewa lantai satu
ruko—Ilantai atasnya dipakai bisnis laundry. Lazimnya tutup
pukul sebelas, saat pengunjung berangsur sepi. Tapi malam ini,
pukul satu dini hari, tetap buka.

Tidak banyak yang tahu, warung kopi itu adalah markas
perlawanan. Di sanalah para aktivis perrama kali bertemu,
mengobrol, saling bertukar informasi. Kemudian mulai mem-
bangun jaringan, saling bekerja sama. Dari seluruh penjuru
negeri, mereka berdatangan ke warung kopi itu. Agar tidak
mencolok perhatian, mereka berkumpul malam hari. Mengam-
bil meja di sudut ruangan.

Seperti malam ini.

"Kacau,” gumam seseorang,

"Benar. Tadi berjalan kacau balau,” timpal yang lain.

"Mereka sudah siap dengan segala kemungkinan di sidang,
Meng-counter balik semua bukti-bukti, kesaksian.”

"Hotma Cornelius, dia memang lihai soal beginian.’

"Bagaimana mungkin dia sudah siap dengan foto anak kecil
gendut berpipi tembam sedang menanam bakau? Iru di-
photoshop, bukan?”

Yang lain mengangkat bahu. Entahlah.

Dua akrivis lingkungan itu sedang membagi informasi si-
dang ke rekan lain yang berkumpul di sana, Empat kursi ter-
isi,

"Bagaimana dengan Pak Ahmad?”
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"Baik-baik saja, aku mengantarnya sampai ruang tunggu
bandara” Ibu Sri, wartawan senior dengan wajah rusak itu
yang menjawab.

Tidak mudah keluar dari gedung sidang tadi sore. Ratusan
wartawan telah menunggu di depan lobi. Berjejalan. Mencegat
siapa pun, bertanya tentang sidang yang menjadi perhatian
seluruh negeri. Apakah kali ini, perusahaan tambang raksasa
itu akan kalah? Dengan situasi saksi mereka yang habis
pingsan, Ibu Sri sengaja menunggu beberapa menit di dalam
gedung, hingga Hotma Cornelius keluar lebih dulu—bersama
belasan pengawalnya.

Perhatian wartawan tumpah ke pengacara top itu. Saling
sikut mendekat, mengajukan pertanyaan. Berseru-seru me-
manggil.

"Bagaimana sidangnya, Pak?”

"Semua berjalan lancar.” Hotma Cornelius menjawab santai.

"Apa yang dibahas hari ini, Pak?”

"Heh, kau tidak paham art kata tertutup?” Hotma
Cornelius balas berseru. Dia menikmati dikerubuti wartawan.
"Itu artinya, mengintip pun kau tidak boleh.”

"Apakah ada kemungkinan konsesi dibatalkan?”

"Apa kau bilang? Oh, tentu tidak. Klienku akan meme-
nangkan sidang ini. Cukup ya. Sidang masih dilanjut besok.’
Hotma Cornelius melambaikan tangan—pengawalnya segera
membuat pagar betis.

Saat wartawan sibuk dengan pengacara top itu, Ibu Sri
membawa Ahmad keluar. Lebih mudah, tidak terlalu menarik
perhatian. Segera meninggalkan gedung sidang,

"Katanya Tuan Liem akan ikut dipanggil, Pak?”
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"Heh, kau jangan mancing-mancing, lah” Hotma Cornelius
kembali berseru—sebenarnya saat dia bilang, ‘cukup ya, itu
berarti dia masih mau berlama-lama dikerubuti wartawan. Dia
kembali berhenti—membuat pengawalnya juga berhentd
"Semua substansi yang dibahas di sidang dengar pendapat itu
hanya untuk konsumsi komite, kau tanyalah ke mereka.’

"Atau dia akan menolak panggilan komite, Pak?”

"Apa? Ah, kau pintar sekali memancing. Aku tidak akan
menjawabnya.” Hotma Cornelius tertawa, "Intinya, kalian tulis
saja di berita, proyek raksasa itu akan jalan terus.”

Di tepi jalan protokol, taksi yang membawa Ibu Sri dan
Ahmad meluncur menuju bandara. Meninggalkan keramaian
lobi gedung.

"Aku merasa bersalah dengan Pak Ahmad” Kembali ke
warung kopi, salah satu aktivis lingkungan berkata pelan,
"Memintanya menjadi saksi, dan dia harus menyaksikan teman
baiknya sendiri bilang dia memukul kepala Badrun.

"Itu juga salahku. Aku juga ikut membujuknya jadi saksi’
Temannya menimpali,

"Ayolah, jika itu salah kalian, maka aku juga ikut salah.’ Ibu
Sri tersenyum, membesarkan hati, "Aku yang memberikan
tulisan investigasi tiga puluh tahun lalu ke kalian,”

Dua aktivis itu menatap Ibu Sri. Peserta satu lagi yand
duduk di kursi keempatr hanya menyimak.

"Oi!” Seseorang berseru.

Mereka berempat menoleh. Pemilik sekaligus barista wt
rung kopi itu mendekat, membawa nampan dengan empi
gelas di atasnya,

"Dilarang mengeluh, meratap, menyalahkan diri sendi



Jangan bawa-bawa aura negatif ke sini.’ Laki-laki usia lima
puluhan, tinggi besar, badan tegap, rambut dipotong pendek
itu meletakkan nampan.

"Kopi Gayo. Ditanam di ketinggian 1.200 meter oleh
petani-petani tangguh, seratus persen organik, arabika terbaik
di planet Bumi. Usir hari buruk kalian dengan kopi ini." Laki-
laki itu menyeringai, memperbaiki posisi serbet di pundak—
dia juga memilih tampilan pemilik warung kampung, bukan
celemek atau seragam barista modern,

"Terima kasih, Bang.’

"Sama-sama.” Pemilik warung balik kanan, sejenak, menoleh
lagi, "Kalian tahu persis sedang melawan siapa. Ini perang,
Anak Muda. Apa pun bisa terjadi, termasuk mati. Sekali lagi
kalian merasa bersalah, mengeluh, aku usir dari warungku!”
berseru.

"Siap, Bang.’

Pemilik warung menuju ruang kecil tempat dia menyeduh
kopi, bersenandung. Sekali lagi memperbaiki posisi serbet di
pundak.

Jaringan para aktivis lingkungan itu ringkas dan rapi. Tim
inti hanya enam orang. Dua aktivis yang mewakili di sidang
tadi—karena mereka punya latar belakang hukum, berpenga-
laman melakukan advokasi. Satu orang jurnalis senior, Ibu Sri.
Satu orang lagi yang duduk di kursi keempat, yang sejak tadi
hanya menyimak. Dua lain masih berada di luar, Pemilik wa-
rung kopi sebenarnya anggota tim inti ketujuh, capi dia
memilih hanya jadi suporter. Mempersilakan tempatnya jadi
‘markas bayangan, tempat aktivis menyusun rencana dan ber-

temu puluhan aktivis lain dari berbagai daerah. Dipanggil



“shang” alch para okeivis, posisi dia terap penring, Apalagi
eduhan kopinya.

[imas menit menghabiskan separub isi gelas. Diam,

"By the way, aku punya kabar baik. Ibu Sri brcara, mele.
takkan gelas.

figa yang lain mengangkar kepala.

"Rsatalthu di Shanghat berhastl mendapatkan memo inter-
nal it Buza memilika data tentang harga dan volume transaksi
pervtsahaan terafiliast P Semesta Minerals & Mining)”

Ot vad” Salah satu akoivis berseru, matanya membesar. Ini
beoudan berita baik.

Apa isinya? Apakah harganya benar melanggar kerentuan
arnis {eneth principle?”

“lenta saja” Ibu Sri terrawa, "Semua orang juga rahu jika
rekavasa transaksi cingkat engyr dilakukan mercka dalam per-
dagangan ckspor olahan smelrer. Yang susah icu, membukti-
kannva. Memo itu bisa menjadi amunisi di sidang rerakhir.
Meskipun mereka akan bilang dokumen itu palsu, memban-
rahnya. Arau bilang dokumen itu ilegal, ridak bisa dijadikan
alar bukri. Tidak masalah, dokumen itu tetap penting, komite
scharusnya tidak bisa mengabaikannya begitu saja.”

Para aktivis mengangguk-angguk.

"Bagaimana dengan saksi 'itu) Ibu Sri? Apakah dia berhasil
dibujuk unruk bersaksi?”

"Belum. Dia masih ragu-ragu. Abang pemilik warung yang
mengurusnya.’

"Kesaksiannya penting sekali.”

~"lya. Tapi risikonya besar. Sekali pihak lawan tahu, mereka

bisa membungkamnya paksa.’



Para aktivis terdiam. Mereka tahu sekali arti kalimar Ibu
Sri.

"Ngomong-ngomong, ini sudah hampir pukul dua malam,
ke mana Dandy?”

“Dia memang suka ngaret, terlalu santai. Biasalah sutradara’

"Tapi dia harus memastikan saksi kita besok siap. Aku
belum mendapat kabar sejak tadi pagi.”

"Tenang saja, anak itu bisa diandalkan.” Ibu Sri menimpali.

Panjang umur, pintu warung kopi didorong. Seseorang
masuk. Anggota kelima tiba.



N AMANYA Dandy. Pekerjaannya sutradara.
Kuliah di Insticut Seni. Masih jauh dari lulus, dia telah
memenangkan beberapa kompetisi film pendek prestisius level
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internasional, yang membuat namanya mulai dikenal oleh pro- ,'

duser-produser.

Masih kuliah, tawaran film besar pertama datang. Tidak

tanggung-tanggung, dengan budget melimpah, pemain kelas A,

remake film lawas. Dia menggarapnya dengan baik. Film im

dobel sukses. Sukses di penjualan, jutaan penonton. Sukses dt
berbagai penghargaan. Maka dimulailah petualangannya &

dunia film komersial. Saking sibuknya, dia dropout kuliah. Tapi

buat apa lagi ijazah?
"Dandy, sutradara muda penub potensi”. "Dandy, siap mensk

lukkan Hollywood Demikian berita-berita entertamment me -

nulis namanya. Nasib, Lima tahun sejak film pertamanya nbs,
kemudi hidupnya mulai berputar arah. Industn hlm adak
. seindah yang dia bayangkan. Dandy terlalu idealis. Tepany.
~dia adalah pekerja seni super idealis. Lupa jika induseri tilre



Tidak selaly flm yang baik akan laku. Tidak selalu film-
film) bermury alkan sukses. Produser sejatinva hanva mengikuri
seleza pasar. Film horor, him hantu, membuar penonton
jmernan adalah favone, Fidlm percintaan remaja, vang kosong
dan hambar siya, sepanjang dipenubr wajah-wapah pemeran

vimpan dan cannk yang sedang viral & media sosial, laku.

ol tldm adeabis? Nann duli

i Mndy mula l*cr'lc'h:ﬁjk,n denpan produser Serelab dua tlm
Levdostnya gagal, juga blm ketpa Jdan keempat, produser mula
bERLS F:ﬂ,ﬁif;anyd membuar film bl horor Sementara dia h.mj.';l
pin membuat hlm hlm tentany heresahan sosal Bagamana
paceng, atau siksa kubur atau ustaz stz vang mendadak
komat-kamit di depan kunolanak akan menvampaikan kricik
sosial?

saat Dandy terus berusaha teyak dengan prinsipnya, rekan-
rekannya sejak lama rumbang. Mengalah, mular membuar flm
harer dan receh lainnya. Mengklaim jika 1tu tetap hlm ber-
kualitas, horor yang berbeda— padahal sama saja, hanya men-
cari cuan di bisnis film. Termasuk rekan-rekannya saat kuliah,
teman-reman satu kru, kolega sutradara-sutradara lain. Ting-
gatlab dia sendirian, berusaha menggarap hlm sesuai idealis-
menva. Film yang saat dirilis hanya bertahan dua-tiga hari saja
di bioskop, langsung dirurunkan, diganti 'Perawan Jumart
Kli\mn’.

Saat diz merasa tidak ada lagi yang bisa dilakukan di dunia
film komersial, Dandy memutar haluan, dia mencemplungkan
hidupnya sebagai akevis lingkungan. Sebagai sutradara, dia
punya cara efektif menyampaikan isu-isu tersebut. Dia ber-
keliling negeri, merekam banyak hal. Mulailah akun media



wwrahina ahit weths video videw rentang ingkungan hidug,
Membaat i iy iucu;?.ck, dolumenter, memutarnya i beg
magat sckolat Ronwangas, Kampas-Kampus. Namanya kembaly
denal Bukan sebagan s radaca il horor, melainkan ﬂi‘l‘*-lgm
akitv s vang ons dao Lngang bersuara,

Solamar matam, Seanea!” Damdy menyapa,

CNohamar maelam, & Saeadaca,”

“Alhirnva Kaw datang juga, Nawan,”
Maaf ake telar sekal Ada banyak deama haer !

Lima orang & warueg kopt it bersaliman, menepuk -nepuk

prdax

“Naw cidak headak bilang jika saksi besok ada masalah,
kan

Toe osih aman. Aku sudah mengantarnya ke penginapan

sejak pukul delapan radil

Tapt dia sumber drama it Membuacku sibuk - hingga

cengah malam.”

“Oh ya? Apa vang rerjadi”

"D memunca pakaian khusus unruk besok. Warna yany
sesuai maunya, jum madelnya. Astaga! Aku bolak balik ke
mal, mencart bajunya, Tidak suka, dia menyuruhkun mencar
Lagt. Kurang cocok, dia minta ganei. Padahal coko-toko sudah
gutup. Aku berusaha membujuknya, dia ngotor bilang maw
aampil canuk besok pagi acaun dia tidak mau jadi saksi Aku
terpaksa menghubungi kenalan Lama yany mengueus wandrobe,
akhirnya dapac yang du mau” Dandy mengusap wajah, "Baly
~kan arnis ternama Kalah mengesalkan dibanding dia.”
Rdun yang lain saling tatap, Lincas tevtawa pelan. Paban,



Mereka sudah rabu, saksi mercka besok unik ackali. Rer.
beda dengan Pak Ahmad yang harus dibujuk habis-habisan,
yang satu ini, penuh semangac datang dari jauh. Entah apa
yang akan tetjadi besok di ruang sidang. Babkan IHorma
Cornelius boleh jadi tidak akan menduganya.

Ak

Esck harinya. Sidang berikuenya. Pukul delapan pagi.

Lobi gedung tempar sidang berlangsung telah dipadaci para
pemburu berita. Yang segera merangsek saac mobil Hotma
Cornelius tiba.

Tapi pagi itu, pengacara top itu punya pesaing, Saat dia
tersenyum lebar, keluar dari mobil, menyapa para wartawan,
mobil berikutnya merapar ke lobi. Saksi dari pihak penggugar
turin. Ditemani dua aktivis dan Dandy si Sutradara.

Wartawan mungkin bosan mendengar Horma Cornelius
hanya sibuk bilang ‘sidang tertutup, no comment, klienku akan
menang. Persis melihat saksi dari pihak penggugar, mereka
balik arah. Sejak kemarin mereka haus informasi. Akhirnya,
salah satu saksi terlihat.

Dua aktivis dan Dandy membawa saksi mereka melewat
kerumunan. Itu disengaja oleh mereka, ridak menggunakan
pintu belakang untuk menghindari wartawan, Sakst mereka
-kali ini bukan Pak Ahmad. Biarkan saja menerobos wartawan.
Saksi mereka justru menyukai keramaian.

Kalian pernah kenal seorang ibu-ibu, atau tepatnya nenck
nenek yang lincah sekali? Lincah, maksudnya mulutnya nye

© . procos bicara, asal jiplak, dengan campilan meriah, mencelok,



menvikal warna ngepresy. herdandan tebal. ltulah saksi mereky
pat .

“Apakah hu adalab sakst harc u?” Wartawan bertanya—
moreka berebwie,

“l}u:‘ Salah surn akovis menpawab lebih dule, “lapi saksi
o tdak isa bara Je depan wactawan, sulang bersifae

rerarup.
"Ah. kenapa harus dwucup?” thuabo i menimpali, by

suka kok buka bukaan.

Wartawan tertawa - i vang mereka runggu-tunggu,

"Iba akan bersakar lokast cambang yang mana?” Wartawan
menyambar.,

"Jangan bertanya substansi —"

"Namanya siapa, Buz” Wartawan lain menambahkin, Mere-
ka jelas awam dengan saksi ini, Tidak sempac riser sebe-
hamnya.

“Namaku Siri. Siei yang Cancik Selalu.” Ibu-ibu ira bergaya,
tersenyum lebar—dengan bibie dioles lipstik merah cua (lip-
stk iru juga harus dicari oleh Dandy cadi malam, warnanya
harus cocok).

"Siti yang Cantik Selalu? Iru berulan nama lbu? Nama
KTP, Bu?”

"Nama KTP sih cuma Siti. Iru nama panggungku.” lbu-ibu
itu menyeringai.

Dari dalam gedung, beberapa perugas menyibak kerumuonan,
Mercka berusaha membantu mengamankan saksi—agar tidak
banyak bicara.

"Usia berapa, Bu?”

"Tujuh belas.” Ibu-ibu itu terrawa. Juga wartawan.
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"Tujuh belas kapan? Empat puluh tahun lalu, Bu?’

"Atau tujuh belas sisanya, Bu? Tujuh belas hari lagi?”

"Hussh! Kamu mendoakan aku mati?”

"Ibu akan bersaksi atas lokasi tambang Semesta Minerals
& Mining di mana, Bu? Wartawan mendesak, itu lebih
penting.

"Tidak ada pertanyaan substansi sidang! Maaf, Teman-
Teman.” Dua aktivis berseru lagi.

Petugas juga telah berhasil tiba di dekat mereka, segera
menarik [bu Siti.

"Ayolah, sedikit saja informasi” Wartawan tidak mudah
menyerah. "Atau Ibu bersaksi untuk lokasi smelter besar itu?
Korban penggusuran?”

Tidak ada jawaban, saksi telah dibawa lebih dulu oleh
petugas, rombongan itu terus maju menuju pintu masuk.

"Ayolah, Mas Dandy. Apakah saksi ini pernah ada di salah
satu film pendek Mas Dandy?’ Wartawan berseru, pindah ke
sumber lain—mereka mengenali sutradara itu.

"Iya, kalian cari saja posting-anku dua tahun lalu”

Rombongan itu berhasil masuk. Pintu gedung dijaga pe-
tugas—area steril.

Yes! Tidak apa, secuil informasi itu tetap penting. Wartawan
bergegas mengetuk layar ponsel masing-masing. Membuka
akun media sosial si Sutradara. Berebut paling dulu mencari
tahu, di video mana ibu-ibu itu tadi muncul. Siapa sih ibu-ibu
berdandan menor ini?

Pertanyaan yang sama juga datang dari Hotma Cornclius.
yang kesal menatap wartawan yang mengabaikannya. Dia juga
melangkah masuk ke gedung. Pagi ini, gagal ritual yang disu-
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kainya, saat bergaya melewati lautan wartawan. Gara-gar;

ibu-ibu ganjen itu.

k%

Lima belas menit kemudian.

Semua kursi telah diduduki pemiliknya, Pimpinan sidang
tetap dengan jas rapi, dasi senada, memeriksa sejenak selembar
kertas yang berisi agenda sidang hari ini, pemeriksaan saksi-
saksi berikutnya. Dia mengetukkan palu, membuka sidang,
lantas mempersilakan tim penggugat menghadirkan saksi.

Ibu Siti diminta masuk.

Petugas mengiringi sambil membawa kitab suci. Sumpah
dibacakan. Lantas Ibu Siti duduk di kursi.

"Selamat pagi, Saudara Saksi.”

"Selamat pagi, Yang Mulia.”

"Sepertinya aku akan memanggil dengan Ibu saja. Boleh?

Ibu terlihat cantik sekali pagi ini." Pimpinan sidang tersenyum,

mencoba bergurau—setelah melihat tampilan saksi dengan

_ dandanan menor, pakaian berwarna kuning ngejreng.
"Terima kasih, Yang Mulia. Tapi terlambat.”’
”Terlambat maksudnya?”

"Aku sudah menikah, Yang Mulia. Tiga kali”

"Oh.”

"Dua suami pertamaku bajingan.” Tanpa diminta, lbu Sie
terus nyerocos, seolah itu di teras rumah sedang mcng;;usi;y.'.“5.;_';'._:

kan sesuatu.

"Oh ya? Bajingan bagaimana?” Hotma Cornelius reflehs lkﬂl 7

berkomentar. Tertarik—itu di luar kelazimannya yany uhh
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terkendali dan penuh rencana. Tampilan ibu-ibu ini membuac-
fnya penasaran.

"Siapa¥ Ibu Siti menukas—terap menatap ke depan. ndak
merasa perlu menoleh ke pengacara itu.

"Siapa lagi? Dua suami pertama [bu. bajingan bamimana?”

"Maksudku, siapa yang mengajakmu bicara, Pengacara Tany-
bang? Aku sedang bicara dengan Yang Mulia” Ibu Siti menu-
kas, sempat menoleh Hotma Cornelius sejenak, ndak penring,
lantas melengos, kembali menatap ke depan, "Urusan rumah
tanggaku, bukan urusanmu, Pengacara Tambany.”

Bahkan dua akrivis lingkungan tdak bisa mencegah diri
tertawa kecil. Menutup mulut masing-masing. Wajah Horma
Cornelius merah padam. ‘Dasar ibu-ibu sislin, dia meremas
jemari. Jika tiba gilirannya, dia akan menyumpal mulur ember
ibu-ibu ini. Siapa pun ibu-ibu ini, dia sudah tahu apa yang
akan menjadi kesaksiannya. Persiapannya sangat matang. Dia
hanya tidak menduga, lawan akan membawa saksi ini di
antara penduduk di pulau sialan iru.

"Baik, Ibu Siti.” Pimpinan sidang mengulum senyum—ijuga
anggota komite, ini intermeso, jarang-jarang mereka melibat
Hotma Cornelius kena sekakmat, oleh ibu-ibu pula, "Nita
mulai saja pemeriksaan saksi. Apakah Ibu sudah siap?”

"Aku sudah siap sejak dua puluh tahun lalu, Yang Mulia.
Sejak tambang sialan itu merusak hidupku dan keluargaku.”

k%

Nasib.
Karena saksi kali ini semangat bercerita, maka ternyara kita



harus mundur ke empac puluh tahun lalu. Bukan hanya dyg
puluh tahun.

Siti kecil lahir di keluarga nelayan sekaligus petani.

Di sebuah pulau indah dengan luas 18.000 hekrare. Panjang
pulau 18 kilometer, lebar 10 kilometer. Sebagian besar pulau
mereka adalah hutan lebat. dengan gunung purba di tengah-
nya. Kampung-kampung penduduk berada di pesisir, di dua
sist yang landai dengan pasir putih. Dua sisi lain dinding tetjal
wenghadap laut. Mata pencaharian utama adalah nelayan,
petant kelapa, padi, jagung, dan apa pun yang bisa tumbuh di
Nan,

Orang tua Siei cukup makmur. Punya kapal nelayan. Setiap
bapakuya pulang melaut, lambung kapal dipenuhi oleh ikan-
tkan.

"Bechent dulu bermain, kamu antarkan ikan int ke tio-mu,
Siti.” Thunya berseru. "Tio' artinya ‘paman’ di kampung mereka.

Siti yang asyik menganyam karet gelang terlihar masygul.
Lagi-lagi disuruh. Kenapa tidak kedua kakaknya saja yang
disucuh? Tapi dia menurut, daripada karet gelangnya disita
Ibu seperti minggu lalu, Sambil menjejalkan karet gelangnya
di saku rek, dia menerima keranjang anyaman bambu.

"Langsung pulang, jangan keluyuran.’

“Iya, Bu.’

Maka Siti, membawa keranjang berisi ikan-ikan segar, ber-
larian melintasi jalan kampung, menuju rumah paling ujung.
Rumah keluarga tio-nya, adik Ibu.

"Oi, Siti, kau mau ke mana?” Dua teman perempuan ber-
tanya, sedang bermain di halaman rumah.

"Aku disuruh Ibu mengantar ikan ke rumah tio-ku

32



“Cie cre” Temannya menggoda, tertawa cekikikan.

Apa, sth? Sin melorot.

“Sekalian mau bertemu dengan jodohmu, kah?”

“hdak luew!™ Siti bergegas meninggalkan dua sahabar
batknya 1tu - yang masih tertawa.

Liba & rumab paling ujung, berseru, mengetuk pintu. Ter-
dengar ],ing}.',ih kiks mendekar. Pintu kayu itu dibuka.

Puwal! Siti mendengus schal.

"Hai, Siti?”

Orang yang paling cidak dia harapkan, ternyara membuka
pintu. Seorang anak laki-laky seusia dengannya, kulie gelap,
rambur keriting, Tersenyum.

"Nih!" Sitt malas balas menyapa, menjulurkan keranjang,
"Ikan untuk Tio, dan thuku.”

Persis keranjang itu dipegang anak di depannya, Siti balik
kanan, berlarian pulang. Bukan karena ibunya menyuruh
langsung pulang, mclainkan dia tdak mau berlama-lama
terlihat bersama Toni. Sekali lagi melewari dua temannya yang
masih bermain karetr gelang.

"Oi, kemarilah, Siti!” Temannya memanggil. Tersenyum.

"Kalian mau mengolok-olokku lagi?” Siti melotot.

"Tidak. Kami mau mengajak bermain karet bersama, Sidi.”

"Lebih seru kalau berriga. Mau?”

Siti menimbang-nimbang, mengangguk. Lupakan pesan
ibunya. Inilah gunanya dia merangkai karet gelangnya, biar
segera bisa dimainkan bersama reman. Seru.

Sampai lupa waktu, bergegas pulang saat matahari siap
tumbang di kaki barat. Ibunya mengomel melihatnya meng-
endap-endap melintasi pintu belakang agar tidak ketahuan.
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kainya, saat bergaya melewati lautan wartawan. Gara-gara
ibu-ibu ganjen itu.

%ok

Lima belas menit kemudian.

Semua kutsi telah diduduki pemiliknya. Pimpinan sidang
tetap dengan jas rapi, dasi senada, memeriksa sejenak selembar
kertas yang berisi agenda sidang hari ini, pemeriksaan saksi-
saksi berikutnya. Dia mengetukkan palu, membuka sidang,
lantas mempersilakan tim penggugat menghadirkan saksi.

Ibu Siti diminta masuk,

Petugas mengiringi sambil membawa kitab suci. Sumpah
dibacakan. Lantas Ibu Siti duduk di kursi.

"Selamat pagi, Saudara Saksi.”

"Selamat pagi, Yang Mulia”

"Sepertinya aku akan memanggil dengan Ibu saja. Boleh?
Ibu terlihat cantik sekali pagi ini.’ Pimpinan sidang tersenyum,
mencoba bergutau—setelah melihat tampilan saksi dengan
dandanan menot, pakaian berwarna kuning ngejreng.

"Terima kasih, Yang Mulia. Tapi terlambat.’

"Terlambat maksudnya?”

"Aku sudah menikah, Yang Mulia. Tiga kali

"Oh

"Dua suami pertamaku bajingan.” Tanpa diminca, Ibu Sin
terus nyerocos, seolah itu di teras rumah sedang menggosip-
kan sesuatu.

"Oh ya? Bajingan bagaimana?” Hotma Cornelius refleks thu

berkomentar. Tertarik—itu di luar kelazimannya yanyg selah:
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Nasib. Besok-besoknya, besok-besoknya lagi, dia mulai
scring diolok-olok.

“Itu kan hanya cradisi, Siti.” Ibunya menjelaskan sebulan
kemudian, "Itu pun jika kalian saling suka. Aduh, kamu dan
Toni itu masih dua belas tahun, loh. Tidak ada yang menyu-
rubmu menikah sekarang. Lagian, kenapa kamu harus kesal?”

"Aku tidak suka anak itu!” Siti mendengus.

"Sckarang sih tidak suka. Besok-besok siapa tahu, kan?”
Dua kakaknya menggoda.

"Resek!” Siti melotot. Kenapa tidak dua kakaknya saja yang
diumumkan dijodohkan dengan siapalah. Dijodohkan sama
ikan paus juga tidak apa. Kenapa harus dia?

Tahun demi tahun berlalu, sebenarnya tidak ada yang sa-
ngat-sangat serius soal perjodohan iru. Orang tua mereka
membiarkan saja mengalir. Toh, anak-anak bisa mencari jodoh
pilihan sendiri. Dua kakak Siti telah menikah, juga dengan
anak terangga, masih kerabart, tanpa perlu drama perjodohan.
Tapi Siti menganggapnya serius. Dia tidak mau. Lima tahun
kemudian, usia tujuh belas, Siti mendadak bilang dix mau
merantau,

"Aku mau tinggal ikut keluarga Tio di kota provinsi

"Kota provinsi? Kamu mau apa di sana, Sii?’ tbunmva o
ngung.

"Kursus-kursus, Bu.”

Ibunya terdiam. Dia jelas keberatan. lru ndak lazion bag
penduduk di kampung mereka. Apalagi anak perempuan LY
usia Sidi, yang lazim itu adalah menikah, punya anake, meng
urus rumah tangga. Siti justru hendak merantaw, peeg jaud

e

dari kampung halamannya.



Tapt Bapak mengizinkan. Salah satn adik Bapak memang
tinggal di kota provinsi. Satu minggu berjalan alor, 1hu me.
ngalah, tkat mengzinhan. Sambil duntar berling an maea,
Stti berangkat nak kapal, Dua hart dua malam, tiba di kota
provinst. it tersenyum lebar mehhae gedung-gedng, bangune
an-bangunan, dan kota yany lebih ramar Keluarga Tio men-
jempurnys di pelabuban, Episode baru Sii siap dimular.

Pertama tama, dia kursus menpihit. Belajar bagaimana
membuar baju, memilih kain, membuare model pakatin, ."icj;xk
inilah dia suka pakaian warna mencolok. Bosan, dia pindah
kursus merias pengantin, Belajar soal bedak, lipstik, alat-alag
vias. Sejak kursus inidah dia suka berdandan menor. Bosan
lagi, pindah kursus memasak—padahal dia sudah pandai mna-
sak. Apa pun kursus yang menarik, dia ikut untuk mengisi
wakeu. Keluarga Tio baik padanya, membiarkan Sici melaku-
kan apa pun yang dia mau.

Setzhun tinggal di kota besar, usia delapan belas, sepulang
dari kursus menyulam, Siti bertemu dengan calon suami pet-
tamanya. Sopir angkutan kota. Sepantaran. Tampan memang,
dengan kumis tebal-—sudah mirip aktor kesukaan Siti saat
menonton televisi hitam putih milik keluarga Tio. Mereka
jatuh cinta pada pandangan pertama. Angkutan kota itu tidak
hanya mengantar Siti pulang ke rumah, tapi juga mengan-
tarkan cinta.

Singkat cerita, Siti menikah dengan pemuda itu. Orang tua-
nya yang mendapat kabar tersebut, tidak keberatan, bahkan
datang dari pulau jauh merestui. Iru pernikahan yang ramai
Lupakan soal perjodohan dengan sepupu, Sicti telah

menemukan pilihan sendiri.
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Sctclah menikah, Siti pindah ke rumah keluarga pemuda
itu.

Biulan-bulan pertama menikah, Siti dimabuk asmara. Am-
boi, mercka sering pergi ke gunung, ke pantai, naik angkutan
umum yang dikendarai suaminya. Pasangan mesra nan ro-
mantis, membuat cemburu siapa pun yang melihatnya. Masih
muda, penuh cinta, Hingga enam bulan berlalu, sifat asli
suaminya mulai muncul,

Siti membayangkan dia akan terus disayang-sayang, ternyata
suaminya mulai suka marah-marah, bahkan untuk urusan
sepele. Tidak puas hati mengomel, suaminya mulai suka
memukul. Plak! Plak! Ringan tangan. Dan di rumabh itu, posisi
Siti tetjepit, karena keluarga suaminya justru menyalahkan dia
yang tidak pandai menempatkan diri, tidak bisa menjadi istri
yang baik. Siti berusaha berrahan, menyimpan semuanya
sendirian, berharap suaminya berubah.

Tapi itu harapan semu.

Satu tahun sejak pernikahan, Siti dengan wajah lebam biru,
juga tubuh penuh bekas pukulan, berlarian pulang ke rumah
tio-nya, mengadu. Tio-nya melapor ke polisi. Rusuh. Orang
tuanya datang dari pulau jauh itu. Ibunya menangis melihat
kondisi anaknya. Tidak ada solusi lain, bercerai.

Siti menangis terisak, bersimpuh minta maat kepada bu
dan bapaknya, gagal berumah tangga, membuar kecewa. " Iy
dak apa, Siti. Kita selalu bisa belajar dact pengalaman hadup.
bisik bapaknya.

"Apakah kamu sekarang mau pulang ke kampung ke
Tinggal di sana?”

"Benar, Nak, Mari ikut Bapak dan [bu pulang saps. Swaps

By



tahu kamu menemukan jodoh lebih baik di kampung kit,”
Ibunya menambahkan.

Siti refleks menggeleng. Bayangan wajah anak itu melintas,
Tidak mau. Dia tidak mau menikah dengan Toni si keriting

itu. Tidak sudi.



Perjodohan Sepupu

r?

IBU Siti” Pimpinan sidang mengangkat tangannya, meng-
hela napas perlahan, memotong cerita saksi yang semangat.

"Tya, Yang Mulia?”

"Aku dengan senang hati mendengarkan cerita Ibu Siti ber-
lama-lama, tapi sidang ini punya waktu terbatas, Apakah bisa
langsung ke poin-poin pentingnya? Tentang tambang di pulau
itu?”

Enam anggota komite lain mengangguk-angguk. Setuju de-
ngan pimpinan sidang.

"Tidak bisa, Yang Mulia.” Ibu Siti menggeleng tegas.

Pimpinan sidang sedikit kikuk, juga anggukan anggota
komite, terhenti. Ini pengalaman baru bagi mereka. Saar saksi
lebih tegas, lebih dominan dibanding pimpinan sidang. Orang
dengan jas rapi itu mau balas tegas, tapi dia menghadapi ibu-
ibu. '

"Atau apakah bisa disingkat, agar langsung ke pokok ke-
saksian?”

"Yang Mulia, tambang emas itu dua puluh cahun merusak
hidupku dan keluargaku, aku bisa bersabar. Yang Mulia hanya
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mendengar ceritaku paling lama dua puluh menit lagi, kenap,
tidak bisa sabar?” Ibu Siti berseru lantang, "Tidak bisa di.
singkat, dengarkan ceritaku secara lengkap.”

Situasi sidang sedikit ganjil. Dua aktivis lingkungan meng.
usap wajah—mereka juga serba salah, ini saksi mereka. Se.
mentara Hotma Cornelius, duduk diam, fokus. Sejak tadi
pengacara top itu mengaktifkan mode ‘mengincai hewan buas
Dia tidak mau ikuc diomeli. Saksi yang satu ini, pimpinan si-
dang saja dia omeli. Dia menunggu gilirannya, bersiap mener-
kam saat itu tiba.

"Lagi pula, cerita ini penting agar Yang Mulia bisa mema-
hami, tambang emas itu merusak kehidupanku. Aku tahu,
kehidupanku tidak penting dibanding kehidupan Yang Mulia,
atau dibanding kehidupan pengacara tambang itu, dan juga
orang-orang hebat lain. Tapi itu adalah kehidupanku. Bagiku
sangat spesial. Aku tidak mau menukarnya dengan kehidupan
orang lain. Jadi dengarkan ceritaku.”

Ibu Siti bersungut-sungut. Siap melanjutkan ceritanya lagt

Pimpinan sidang menghela napas perlahan. Baiklah. Silakan.

%ok

Sejak kecil Siti adalah wanita tangguh.

Dia segera pulih dari kegagalan rumah rangganya.

Bosan kursus-kursus, dia melanjutkan hidupnya depgn
memulai usaha jusa rias pengantin di rumah keluargy cio s
Dari mulur ke malut dis mepawackan jasa. Meskipun oo
merias diri sendivi dia norak, saar merias ovang hin. i

bagus. Awalnya hanya saw, menyusul dot, Lintas cipac &b
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lapan, dan seterusnya. Maka mulailah banyak tetangga yang
memanfaatkan keahliannya. Kota provinsi memiliki banyak
penduduk, itu artinya pasarnya besar.

Lima tahun berlalu, Siti bahkan memiliki usaha sewa per-
alatan resepsi pernikahan. Merujuk istilah hari ini, dia adalah
WO, wedding organizer. Siti masih tinggal di rumah keluarga
Tio, tapi usahanya telah membantu banyak ekonomi keluarga
tio-nya. Lima tahun itu juga Siti masih sendiri. Hingga saat
dia mengurus pernikahan di balai kota, pernikahan anak
pejabat setempat, dia bertemu pemuda itu. Mengenakan se-
telan rapi. Berkumis. Gagah.

Mereka berkenalan. Pemuda itu pegﬁwai negeri. Pernah
menikah, tapi bercerai dengan istrinya setahun lalu, Tidak
masalah, toh dia juga janda. Buat apa mengungkit masa lalu?
Enam bulan kemudian, setelah merasa cocok, mereka memu-
tuskan menikah. Siti menjadi WO bagi pernikahannya sen-
diri—syukurlah, urusan merias diserahkan ke orang lain.
Lagi-lagi, orang tuanya datang dari pulau jauh itu. Pernikahan
yang meriah.

"Semoga kali ini langgeng selama-lamanya, Nak." Ibunya
berbisik, memeluk erat-erat.

Siti mengangguk. Dia berjanji.

"Sepertinya, Toni benar-benar tidak punya kesempatan lagi.’
Kakaknya bergurau.

"Toni? Dia belum menikah?” Siti bertanya—ini hari pernt
kahannya, tidak mungkin dia masih mencemaskan soal perjo-
dohan antarsepupu.

Kakaknya tertawa, mengangguk, "Dia masih berharap kamu
pulang.”



Siti ikut tertawa. Kasihan, Toni.

Bulan demi bulan betlalu menjadi tahun. Tahun demi tahun
melesat, pernikahan itu awet. Harmonis. Setiap pagi, suaminya
berangkar kerja, Siti akan mencium tangannya. Sore hari,
suaminya pulang, Siti menyambutnya riang di depan rumah,
Usaha sewa peralacan pernikahan Siti juga diteruskan, meski
tidak seaktif dulu. Suaminya tidak pemarah, juga tidak ringan
tangan. Siti diperlakukan baik-baik.

Hingga tiga rabun menikah, mulailah gelagar aneh itu.

Suaminya mendadak sering dinas luar kota. Awalnya hanya

schari, bertambab jadi dua-tiga hari. Kemudian seminggu
menjadi biasa.

"Apakah tidak ada orang lain, Kaks”

"Tidak ada, Dik. D1 kantor hanya Kakak yang dipercaya
kepala bagian.’

Siti menghela napas. Mengangguk. Tidak apalah, meski itu
adalah dinas luar kora seminggu yang kedua kalinya sebulan
ini. Alangkah sering suaminya pergi.

Siti belum curiga.

Tahun keempat menikah, gelagar itu semakin bertambah.
Suaminya yang selama ini rajin menyerahkan gaji bulanannya,
mulai tersendat. Bilang, dia butuh vang untuk memulai usaha.
"Usaha apa?” Siti bertanya. "Ternak ayam potong, Dik." Sua-
minya menjelaskan. Sangat meyakinkan. Karena perizinan
usaha itu mewajibkan lokasi jauh dari permukiman penduduk,
maka menurut suaminya, kandang ternak mereka berada jauh
sekali. "Percaya saja, biar Kakak yang urus, Adik tinggal bantu

doa” Muslihat suaminya, agar Siti tidak perlu melihat
langsung usaha tersebut.,



Nasib. Tidak hanya doa, suaminya juga mulai minta bantu
dana. Bilang butuh uang tambahan. Bilang ternak mereka
kena penyakit. Banyak yang mati. Siti mulai mengambil
tabungannya. Habis isi tabungan, dia menjual alat-alat usaha
sewa peralatan pernikahan. Meskipun hati kecilnya mulai
curiga, dia memutuskan tetap percaya. Lagi pula dia telah
berjanji pada Ibu, pernikahannya akan langgeng.

Hingga suatu hari, semua meledak. Salah satu rekan kantor
suaminya mengadu, jika suaminya selingkuh. Itulah kenapa
suaminya sering dinas luar, dan membutuhkan banyak uang,
untuk melancarkan perselingkuhannya. Rekan kantor suami-
nya kasihan melihat Siti tidak tahu-menahu soal itu, mem-
berikan bukti-bukti perselingkuhan, foto-foto. Itulah juga pe-
nyebab suaminya dulu bercerai dengan istri pertamanya. Ta-
biat lama itu kambuh. Siti luput memeriksa soal itu dulu,
telanjur terpesona dengan kumis gagah suaminya.

Malam itu, saat suaminya pulang, Siti meminta penjelasan.
Suaminya terdesak.

"Pilih aku atau dia, Kak.” Siti memberi ultimarum.

Suaminya memilih dia. Pergi membanting pintu rumah.
Meninggalkan Siti yang menangis terisak. Keluarga tio-nva
mencoba menghibur.

Seminggu kemudian, orang ruanya darang.

"Maafkan Siti, membuar Bapak dan Ibu kecewa lagn

"Semua telah terjadi, Siti. Yang cersisa hanva pelyjaran
berharga.” Bapaknya menatap sedih,

"Apakah kamu tidak mau pulang ke Kampunyg halamanmu,
Nak?” Ibunya bertanya lembu.

"Kalau tidak bisa lama, pulang satu-dua nunggu. Agar



kesedihanmu berkurang. Kamu sudah lama tidak merasakay,
segarnya air minum di pulau kita. Udara di sana. Atau mand;
di lautnya” Bapaknya membujuk.

Siti mengangguk. Dia akan pulang. Tidak ada lagi yang dig
harapkan di kota besar ini. Laki-lakinya buaya. Suami perta-
manya tukang pukul, suami keduanya pengkhianat, tukang
selingkuh. Dia telah memberikan semuanya, harapan, kese-
tiaan, termasuk tabungan dan usaha sewa peralatan pernikah-
an miliknya. Apa yang dia dapat? Dasar laki-laki bajingan.

Esok harinya, keluarga Tio mengantar ke pelabuhan. Tidak
banyak yang Siti bawa. Dulu dia berangkat dengan satu tas
tenteng, pulang juga dengan satu tas tenteng. Orang tuanya
yang membawa banyak barang. Berkarung-karung, dan
berkotak-kotak oleh-oleh dan belanjaan di kota provinsi.

% %k

Dua hari dua malam perjalanan kapal. Melintasi lautan yang
sesekali bergelora. Pun lautan yang tenang, laksana hamparan
air luas di kolam. Sunset, matahari tenggelam. Sunrise, mata-
hari terbit. Sunset. Dan sunrise lagi, akhirnya kapal itu merapat
ke pelabuhan pulau jauh itu.

Bola matahari menyeruak di garis horizon timur saat kapal
itu beringsut mendekat. Awan-awan terlihat jingga. Pekik
burung di sekitar. Gunung purba dengan ketinggian 1.200
meter itu diselimuti kabut putih. Pucuknya disiram cahaya
matahari pagi. Bangunan, rumah-rumah penduduk di kam-
pung mereka. Begitu fantastis,

Siti termangu di geladak kapal., Air Matanya menctes.



Indah sekali. Pemandangan ini menakjubkan. Sudah lama
dia tidak melihat pulau jauh, kampung halamannya. Tiga belas
tahun dia merantau. Sekarang usianya sudah kepala tiga.
Inilah pulau kelahirannya, tanah nenek moyangnya. Ratusan
tahun tetap terjaga. Asri. Hutan lebat. Hewan-hewan liar. Dan
penduduk yang tinggal di pesisir, menjadi bagian harmonis
dari ekosistem seluruh pulau.

"Iru tangis bahagia atau tangis sedih, Siti?” Bapak bertanya.
Telah berdiri di samping.

Siti tersenyum simpul.

"Selamat datang kembali, Nak.” Bapak memeluk bahu Siti.

Lambung kapal merapat di bibir dermaga, kru dengan
lincah melemparkan tali, mengikat kapal. Papan penghubung
dipasang, penumpang mulai turun satu per satu. Anak-anak
kampung, juga remaja tanggung berebut membantu menurun-
kan karung-karung, peti-peti. Pelabuhan kampung itu ramai
setiap kali ada kapal dari kota merapat.

"Q;j, itu Siti, kah?” Seseorang berseru di antara kerumunan.

Siti menoleh. Menatap dua wanita seumuran dengannya,
sedang menarik karung yang diturunkan—sepertinya itu ba-
rang pesanan mereka.

Siti mencoba mengingat. Hei, dia tampaknya kenal. Sejenak
dia berseru-seru seperti anak kecil. Melompat-lompat. Lantas
memeluk dua wanita itu. Tidak peduli jika penduduk meno-

leh, satu-dua menonton. Mereka teman main karet gelang

dulu. Dua sahabat Siti.
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Tinggal di kampung, jelas berbeda dengan tinggal di kota
besar. Tidak ada listeik 24 jam—hanya mengandalkan genser,
akses transportasi terbatas, akses keschatan, pusar perbelanja-
an, pendidikan, hiburan, semua serba minim. “fapt itu bukan
masalah besar. Sici mendapatkan penggantinya, tempat tingga,
yang indzah, tenang, damai sentosa.

Siti mengisi waktu dengan membantu keluarganya meny-
urus kebun, membantu saat kapal milik bapaknya pulang da::
melaut. Dia juga membuat kursus bagi penduduk kampurg.
Kursus menjahit, merias, apa pun yang dulu dia pelajari
kota.

Episode kehidupan baru Siti berjalan lancar. Paling, bagian
yang menyebalkan adalah, penduduk sering bisik-bisik tentang
statusnya, janda. Atau sesekali ada yang bertanya, kapan dia
menikah lagi. Tapi dia tidak ambil pusing. Toh, yang mers-
bicarakannya itu juga tetangga sekaligus kerabar sendirt. Ang-
gap saja karena mereka peduli. Setelah gagal dua kali dalam
pernikahan, Siti tidak rertarik memikirkannya.

Hingga suatu hari, saar dia berjalan-jalan di pelabuhan bes-
sama anak-anak dari dua kakaknya, mentkmar maraba~
tenggelam scbentar lagt, sebuah kapal nelayan berukuran o
puluh meter merapat di dermaga. Seorang Lk Lkt scoza- g
diri mengendalikan kapal itu. Gerakannya Lincah. Nl
parkan tali, lompac ke dermaga, mengikatnya. Kembah ves -
kapal, memegang kemudic Hlingpa apal benar ben oo
kokoh. Lk lakt wu berdin (i l-.{:"Jd-.ik L'.tp.ll. dmmp.a UK
matabart senja.

Sitt termangu. Iha kenal Liky Like wn Bhandak vabah Liha

Rambur keriting. Bertububh gelap.



Alamak, dia tidak menyangka sepupunya, Toni, akan
sekeren itu.

"Cieee....” Dua sahabatnya yang kebetulan juga sedang
menikmati sunset menggoda. Membuat muka Siti seperti
kepiting rebus, bergegas mengajak anak-anak kakaknya pulang
ke rumah.

Kelahiran, kematian, jodoh, sungguh rahasia Tuhan. Jauh
sekali Siti pergi dari kampungnya agar tidak menikah dengan
sepupunya, tapi suratan takdir memaksanya kembali.

"Dia masih sendirian loh, Siti."” Demikian goda sahabatnya,
esok pagi di tempat kursus.

"Sejak kau pergi ke kota besar, Toni juga pergi, tapi dia
hanya ke kampung di sisi lain pulau. Dia menjadi nelayan.
Sukses, punya kapal sendiri. Sampai hari ini dia memutuskan
tidak menikah.”

"Bagaimana dia mau menikah? Dia masih berharap.”
Tertawa.

"Ssst, Toni kembali lagi ke kampung kita, karena mendengar
kabar kau pulang, Siti. Jadi dia ikut pulang. Bersiap saja,
kalian akan bertemu langsung.’

Dan pertemuan itu ternyata terjadi lebih cepat. Saat pintu
rumah diketuk siang harinya. Siti membukakan pintu. Lihar-
lah, Toni, berdiri di sana, membawa keranjang anyaman rotan
lama itu,

Kikuk. Wajah memerah.

"Eh, selamat pagi, Siti, eh maksudku siang. Ini sudah siany,
kan?” Toni menyapa.

"Eh, siang, Toni."

Diam. Saling tatap. Tersenyum kaka. Menggaruk kepala.



"Aku membawakan cumi-cumi untuk bapak dan ibumy,
Jarang-jarang dapat cumi saat melaut.”

Toni menjulurkan keranjang.

"Siapa yang datang, Siti?” Ibunya bertanya dari dalam.

Kelu Siti menyebut nama.

"Wah, kejutan. Masuk dulu, Toni. Ayo!” Ibunya segera ke
depan. Juga dua kakaknya yang menggendong anak-anak
mereka. Mengedipkan mata ke Siti.

Wakeu kecil, Siti memang kesal dengan perjodohan itu. Dia
bahkan sampai pergi ke kota provinsi. Sekarang, usianya tiga
puluban. Jika dikenang kembali, semua terasa lucu. Lihatlah,
Toni tidak ‘seburuk’ yang dia ingat dulu. Sepupunya it
nelayan sukses. Tanpa kumis, sepupunya tetap gagah. Laki-laki
yang baik, sopan, sepupu sendiri.

Dan itu benar, Toni memang menyukai Siti, Dia bahkan
masih menyimpan keranjang anyaman rotan itu. Dia sedih
saat tahu Siti pergi ke kota besar. Lebih sedih lagi saat men-
dengar kabar Siti menikah di sana—dua kali sedih. Tapi
dengan Siti telah pulang, kesempatannya terbuka lebar.

"Ayo, masuklah, Toni. Ikut makan siang.” Ibunya berseru,

"Bagaimana Toni mau masuk, Bu, kalau Siti berdiri di
depan pintu begitu, seperti penjaga gerbang markas tentara?
Goda salah satu kakaknya.

"Eh, maaf” Siti buru-buru bergeser. Sejak tadi dia me-
matung.

Tiga bulan kemudian, mercka menikah.,

Perjodohan antarsepupu itu akhirnya rerwajud.



Ada Emas di Pulau Ini?

3
KU belum sclesai, Yang Mulia.” Ibu Siti berseru, saat

melihat pimpinan sidang hendak mengangkat tangannya,
"Sedikit lagi. Ini sudah mau masuk ke bagian tambang itu,”

Orang dengan jas rapi menghela napas.

"Baik, teruskan, Bu Siti.”

"Iru suami ketigaku. Dan syukurlah dia bukan bajingan.
Jauh sekali aku mencari kebahagiaan, aku kira akan menemu-
kannya di kota besar. Tapi ternyata, kebahagiaan sejati ada di
kampungku sendiri.’ Wajah Ibu Siti semangat. Itu bagian
hidupnya yang menyenangkan untuk diingat.

Pernikahan itu memang berlangsung bahagia.

Toni tidak seperti suami pertamanya, yang suka marah-
marah, ringan tangan. Pun bukan suami keduanya yang tu-
kang selingkuh. Toni mencintainya, dan memperlakukannya
dengan segenap hormat serta kasih sayang. Mereka tinggal di
rumah orang tua Siti. Kebiasaan kampung, tinggal di satu ru-
mah. Saat anggota keluarga bertambah, tinggal bangun kamar
di sisi rumah. Membuat rumah itu tambah besar.

Setahun berlalu, lahir putra pertama mereka.



“Anakma laki-laki, Sici” Bidan kampung memberi tahu.

Bayi itu menangis kencang. Siti mendekapnya lembut. Dia
memberinya nama Tosi. Simpel. Dari singkatan Toni — Sid,
Di kampung mereka rara-rata penduduk hanya punya namg
satu kara. Buar apa panjang-panjang? Merepodkan diri sendiri
saat menuliskannya.

Seiring wakeu, anak itu tumbuh besar. Belajar merangkak,
berdiri, berjalan, kemudian berlari. Kehidupan mereka berjalan
baik, berkecukupan. Kapal nelayan milik Toni terus melau,
Saar kapal itu pulang, Siti akan menggendong anaknya, me-
nyambut di pelabuhan. Kebun pad: mercka juga subur, ber-
karung-karung beras tersimpan di gudang,

Siti telah melupakan kehidupan kota besar. Dia didak
pernah tertarik lagi ke sana. Jika dia memburuhkan sesuatu,
yang hanya bisa dibeli di sana, dis bisa wop ke penduduk
yang pergi ke kota. Seminggu kemudiun, kapal akan menu-
runkan barang itu, bersama karung-karung, peti-peti pesanan
penduduk lain.

"Telepisi balu!” seru Tosi saat melihat kardus besar itu di-

rurunkan.

Siti tertawa. Pesanannya tiba.

"Asyik, asyik, telepisi balu! Aku bisa menonton pilem kal-
run”” Usia Tosi lima tahun. Dia mewarisi sifat ibunya, selalu
berceloreh.

Rumah mereka adalah yang pertama memiliki televisi ber-
warna. Hanya bisa ditonton malam hari, saat genset menyala.
Penduduk berkumpul di ruang depan, berkerumun menum-

pang menonton. Gambarnya kadang hilang, bintik-bintik se-
mur, tapi itu tidak mengurungkan antusias mereka. Favorit



penduduk adalah saatr ada siaran langsung tinju atau bad-

minton.
Sayang, kebahagiaan itu berjalan amat singkat. Usia Tosi

enam tahun ketika kabar itu datang. Sungguh, bukan hanya
kehidupan Siti dan keluarganya yang berubah, melainkan satu
pulau. Betbelok 180 derajat, benar-benar berubah total.

% k%

Kabar itu pertama kali datang saar Siti, Toni, dan anaknya
duduk-duduk di teras rumah. Diterangi lampu petromaks.
Genset mati, kehabisan solar. Jadi tidak ada jadwal menonton.
Keluarga kakaknya juga ada di sana. Anak-anak asyik bermain
karet gelang,

"Eh, apakah Tosi akan kita jodohkan dengan sepupunya?”
Toni bertanya, mencoba mengisi suasana yang lengang. Hanya
suara jangkrik dan debur ombak di kejauhan.

"Tidak usah.” Siti refleks menolak.

"Buat lucu-lucuan.”

"Tru tidak lucu!” Siti melotot.

Dua kakaknya yang ada di sana tertawa.

”Baiklah. Kalau begitu tidak jadi.” Toni menyengi.

Mereka melanjutkan percakapan membahas topik lain. Ten-
tang musim penghujan. Ombak tinggi. Tangkapan ikan meni-
pis. Tentang rencana panen padi. Apa pun yang melintas.
Hingga seorang remaja kampung menaiki anak rangga.

"Ada apa?” Siti bertanya,

"Ada pesan dari kepala kampung, Tia Siti. Besok semua

diminta berkumpul di rumahnya.’
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"Kepala kampung mau membahas apa lagi? Bukankah baru
seminggu lalu warga berkumpul?” Toni menyusul bertanya,
Apakah tentang perbaikan dermaga? Dia menebak-nebak

dalam hati.
"Katanya ada tamu dari kota, Tio Toni. Aku kurang tahu,

Permisi.” Remaja itu menuruni tangga, segera ke rumah lain.

Ada apa?

Adalah PT Semesta Minerals & Mining yang datang. Se-
telah sepuluh tahun hanya bermain di level tambang keci],
membuar ratusan lubang-lubang bekas tambang, mereka ak-
hirnya memiliki cukup uang, dan cukup koneksi untuk mulai
ekspansi. Mereka telah mengincar pulau itu. Laporan eksplo-
rasi lama menunjukkan jika pulau itu menyimpan cadangan
emas.

Lewat lobi-lobi tingkat tinggi ke pemerintah pusat, mereka
berhasil mendapatkan konsesi pulau jauh, menyingkirkan
perusahaan lain yang juga berebut. Surat-surat ditandatangani,
Dokumen pendukung disiapkan. Saat penduduk pulau hidup
damai sentosa dua tahun terakhir, nun jauh di sana, badai
bersiap datang,

Esok pagi-pagi, sebuah yacht, kapal bagus dengan panjang
empat puluh meter merapat di dermaga. Terlihat memesona
di antara kapal-kapal kayu penduduk. Dari geladak kapal,
melompat turun seorang pejabat pemerintahan dari kora pro-
vinsi, dua wakil rakyat, beberapa aparat keamanan, dan per-
wakilan manajemen PT Semesta Minerals & Mining.

"Ini berita baik buat semua,’ Pejabat pemerintah bicara,
setelah warga berkumpul, selepas kepala kampung membuka
acara.



"Pulau ini akan maju. Ekonomi akan meroket.” Pejabat itu
tersenyum lebar, wajahnya cerah, mengalahkan cahaya mata-
hari pagi, "Lapangan pekerjaan untuk Bapak-Bapak, Ibu-Ibu
akan melimpah. Penduduk bisa bekerja dengan penghasilan
lebih baik. Listrik akan 24 jam. Fasilitas kesehatan. Sekolah
hingga SMA akan dibangun. Semua infrastruktur akan
tersedia.’

Warga masih menyimak, bertanya-tanya, itu proyek apa?

"Bapak-Bapak, Ibu-Ibu, di pulau tercinta ini akan dibangun
rambang emas.” Pejabat tertawa bahagia, "Bukan tambang
kecil, Bapak-Bapak, Ibu-Ibu sekalian, melainkan tambang emas
besar.”

Sontak warga yang memadati rumah kepala kampung
berseru.

"Ada emas di pulau ini?”

"Di bagian mananya?”

Giliran perwakilan manajemen PT Semesta Minerals &
Mining menjelaskan. Membentangkan gambar-gambar, foto-
foto. Bahwa ada emas di gunung purba. Di perutnya. Perusa-
haan mereka telah menguasai konsesi tambang seluas 17.900
hektare.

Siti refleks mengacungkan tangan.

"lya, Ibu ada pertanyaan?”

"Luas pulau ini hanya 18.000 hekrare, Pak. Semua pulau
jadi tambang?” Pernah tinggal di kora besar, membaca koran-
koran, buku-buku, dia banyak tahu rentang pulau mereka.

"Tidak, Bu, operasional tambang hanya ada di gunung. lo
hanya luas konsesi secara teoretis, di atas kertas. Nanu tidah

akan mengganggu kampung di sisi ini, dan juga du st satuaya,



Termasuk kebun-kebun penduduk. Kami jamin.”

"Tapi,” Siti tidak puas, “Tapi siapa yang memberikan tanah
itu ke Bapak-Bapak? Itu gunung, hutan lebat. Ratusan tahun
kami bahkan tidak berani menyentuhnya, tidak mengubahnya
menjadi kebun. Membiarkannya tetap begicu. Siapa yang
memberikan pulau kami ke Bapak-Bapak?”

Benar juga. Penduduk yang awalnya senang mendengar
kabar listrik 24 jam, fasilitas kesehatan, sekolah, tersadarkan
sesuatu. Nenek moyang mereka dulu bahkan melarang kawa-
san itu dirusak. Iru hutan murni. Kenapa orang asing ini men-
dadak datang, bilang itu tanahnya? Orang-orang ini pernah
tinggal di sini? Kakek-nenek orang-orang ini pernah tinggal di
atas gunung sana’?

"Jadi begini, Bapak-Bapak, Ibu-Ibu.” Pejabat dari kota pro-
vinsi membantu menjelaskan, "Semua tanah adalah milik ne-
gara. Termasuk gunung di atas sana. Maka negara tentu ber-
hak memberikan tanah itu ke pihak lain, demi kepencingan
bersama. Tambang emas ini akan membawa kemajuan, tidak
hanya untuk pulau ini, tapi juga seluruh provinsi, seluruh
negara. Pajak-pajak. Royalti tambang.’

"Ini pulau kami, Pak!" Siti berseru ketus, "Ratusan tahun
negara ke mana saja? Jika negara merasa memilki ranah iy,
kalian ke mana saja? Datang tidak pernah, mendadak membe-
rikan tanah itu ke orang lain! Arau kalian celah disuap oleh

perusahaan itu?

Kacau sudah pertemuan. Dan Sin penyebabuya.

Setengah jam, pertemuan dihenukan karena nduk kondusit



lagi. Pejabat, aparat, dan perwakilan perusahaan bergegas per-
gi, kapal bagus itu kembali ke kota provinsi.

Sejak hari pertama, penduduk kampung sepakat meno-
laknya. Juga penduduk kampung di sisi satunya pulau—mes-
kipun mereka tidak rerkena dampak paling parah.

"Enak saja mereka membagi-bagikan tanah pulau kita”
Sungut Siti malamnya, saat berkumpul.

"Tbu kenapa? Kok malah-malah?” Tosi bertanya, memegang
pipi ibunya, "Apakah kalena Tosi nakal?”

"Ibumu memang sejak kecil suka marah-marah, Tosi.” Dua
kakak Siti bergurau, tertawa.

Siti melotot. Bukan saatnya bercanda, ini penting sekali.
Dia mencemaskan nasib pulau mereka. Karena perusahaan itu
jelas tidak akan menyerah.

Dugaan Siti akurat, Saru minggu kemudian, kapal bagus it
kembali datang. Kali ini membawa sembako, karung-karung
beras, terigu, gula. Juga kardus-kardus berisi minyak goreng,
sarden, mi, bertumpuk-tumpuk. Dibagi-bagikan ke penduduk.

"Bapak-Bapak, Ibu-Ibu, kami darang untuk memulai
renovasi pelabuhan.” Pejabat menjelaskan, tersenyum lebar.

"Kami menolak tambang itu, Pak!” seru penduduk.

"Benar! Kami tidak mau pulau ini jadi tambang!” cimpal
penduduk.

"Soal itu, sedang dibicarakan lagi di pemerintah pusat. Ba-
pak-Bapak, Ibu-Ibu. Jangan khawatr. Keputusan yang dambad
tentu mengutamakan kepenungan penduduk” Pepabat muanh
tersenyum, “Kalt iny, kanu datang untuk memulan perhaiban
pelabuhan. Hanya 1w, Agar perahu perabu warga bisa neiapa
lebih baik. Lebih luas, lebih kokoh. Bagaimana? Sewujud’



Penduduk terdiam, lantas mengangguk-angguk. Kalau icu
sih tidak masalah. Malah bagus, mereka tidak perlu repot
sumbangan memperbaikinya. Sudah setahun terakhir mereka
mengeluhkan pelabuhan yang mulai reyot saat dihantam
gelombang tinggi.

Tapi Siti menyadari hal lain.

"Mereka pintar sekali,” dengus Siti malamnya, "Mereka
membutuhkan pelabuban besar, agar bisa menurunkan alat-
alat berat, meneruskan rencana. Tambang itu tidak akan
dibatalkan.”

Toni terdiam. Istrinya benar. Penduduk memang tidak ke-
beratan pelabuhan diperbaiki, tapi tujuan sebenarnya peru-
sahaan itu bukan pelabuhan, melainkan gunung purba di aras
kampung mereka.

Satu minggu kemudian, dua kapal merapat, puluhan pekerja
dari pulau seberang, juga tumpukan semen, besi-besi, peralatan
konstruksi. Kampung mereka mendadak menjadi ramai.
Bedeng-bedeng pekerja dibangun di dekat pelabuhan. Siang
malam pekerjaan dilakukan. Lebih banyak kapal-kapal me-
rapat, juga pekerja. Perusahaan iru menginginkan pelabuhan
selesai sesegera mungkin.

Enam bulan, pelabuhan itu jadi. Sangar luas. Sepuluh kali
lebih besar. Jalan-jalan juga diaspal. Pembangkir listrik di-
bangun di ujung kampung, sambungan listrik gracs uncuk
semua rumah. Dalam sekejap, kampung itu yang malam har
gelap, berubah menjadi rerang benderang. Sekarang, anak-anak
bisa berlarian, bermain-main di malam hari. Ibu-ibu bisa
bekerja di dapur kapan pun tanpa repor menyalakan Lampaa
minyak. Tinggal klik klik menekan rombal.
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Dan Nabak Berkutnya telah datang. Saat perusahaan ridak
mra pertu la membuguk penduduk. karena mereka telah
mcnuble poakan kokoh. Persis pelabuhan tu jad kapal kapal
Nesar merapae. Alat-alat berat mular diturunkan. Dengan pe-
kerm bbb hanvak lagn Kal i, ndak ada lagr pejabat perne-
antah vany datang menpelaskan. Sebagar gantinya, puluhan
pobst bersenpata tiha. Mengawal proyek iru.

Scluruh kampung memjadi rusuh.

"Mereka bohong!” seru penduduk saat pertemuan di rumah

"Mereka ternyata tetap membangun tambang emas di gu-

nung.
“Usir mereka dari pulau kita!”

"Benar! Usic!”

Rumah kepala kampung dipenuhi teriakan-teriakan marah
penduduk. Siti terdiam, dia menatap lampu yang menyala &
langrt-langit. Semua kemajuan ini, harus dibayar mahal sekah.

Minggu-minggu itu adalah minggu-minggu kesedihan dan
kepiluan. Jumlah penduduk di kampung tu hanya 800 orang.
Tambahkan kampung di sist lamn, hanya 1.500. Bagaimana
mereka akan melawan korporasi raksasa yang didukung penuh
oleh pemerintah pusat? Bagaimana mereka akan melawan
pejabat-pejabar yang tertawa lebar di ruangan mewah, lancas
menandatangam kertas-kertas konsesi? Menjual pulau meceka
ke perusahaan.

Penduduk berusaha memblokade pelabuhan.

Sebagar balasan, aparat memukul mundur dengan senjata

Orang orang dewasa terluka, remaja remapa cangpung juga

anak-anak. Lahun tahun i, tedecak nun jauh wipenal wdab
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ada yang membawa kabar berita dari pulau itu. Saat Siti harus
metrawat luka di kaki suaminya. Ditembus peluru aparat polisi,
Saat Siti menangis mengelap darah. Juga suami dua kakak-ka-
kaknya, terluka. Juga di rumah-rumah lain, Puluhan penduduk
jadi korban perlawanan,

Tosi hanya diam, meringkuk ketakutan di sudut ruangan,
Juga sepupu-sepupunya yang lain. Tidak ada bermain karet
gelang malam ini. Suara dentuman terus terdengar dari
pelabuhan. Teriakan-teriakan penduduk. Asap tebal mengepul
tinggi. Penduduk terus berusaha memblokade pelabuhan.

Tapi bagaimana mereka akan menang?

Dua hari setelah kerusuhan besar meletus, sebuah kapal
perang merapat. Panjangnya tidak kurang delapan puluh
meter. Moncong meriam, misil, rerlihat jelas. Pemerintah pusat
menganggap insiden itu serius. Apa pun yang terjadi, tambang
itu harus jalan.

"Ada berapa anggota kalian yang terluka?”

Salah satu tentara melangkah turun, disambut aparat polisi.
Di dada seragam lorengnya tertulis nama, ‘Bacok. Dia bukan
lagi Mayor, sepuluh tahun berlalu, dia sekarang adalah
Jenderal Bintang Satu.

"Kami mengambil alih situasi. Anak buabhku akan mendi-
rikan markas sementara di pulau ini” Jenderal Bacok bicara
lagi. Wajahnya dingin. Dia selalu fokus, menyelesaikan misi-
nya.

"Turunkan semua personel. Bersiap. Kita akan bertempur!’

Jenderal Bacok berseru.
"Siap, Jenderal!” Anak buahnya balas berseru,
Tamat sudah babak pertama perlawanan penduduk.



Satu bulan kemudian, saat situasi kembali kondusif, Tentara
resmi membangun markas di pulau itu, mengawal proyek.
Penduduk hanya bisa termangu menyaksikan alat-alat berat
mulai membuat jalan menuju gunung purba.

Truk-truk besar berdatangan. Ratusan pekerja-pekerja
baru—yang satu dua dengan wajah benar-benar asing,
Tambang emas itu resmi dimulai. Penduduk hanya bisa diam,
menatap dari teras-teras rumah, jendela-jendela.

"Tosi, jangan main di jalan” Kakak sepupunya bergegas
menarik tangan Tosi.

Truk-truk melintas cepat membawa material dari pelabuh-
an. Berbahaya.

"Aku kan cuma mau ambil bola, Kak." Tosi menunjuk bola
plastiknya di seberang jalan.

"Jangan sekarang. Nanti kalau sudah sepi.”

Tidak banyak pilihan tersisa, selain meneruskan hidup.
Sebagian penduduk mulai melaut kembali. Sebagian mengurus
kebun. Aktivitas sehari-hari dilanjutkan, Suka atau tidak suka,
kampung mereka mulai berubah.

Pendatang berdatangan. Rumah-rumah, bangunan baru
bermunculan. Semakin ramai. Lebih pesat lagi perubahan di
atas gunung sana. Bagai sulap, hutan-hutan dibabat,
digantikan bangunan-bangunan. Lapangan luas dipenuhi alar
berat dan truk. Gedung-gedung. Kota kecil muncul di aras
gunung putba,

Satu tahun sejak pertemuan di rumah kepala kampuny,
tambang emas itu mulai mengeduk perut bumi. Siang malam.
Laksana memangkas cumpeng, lenyap begitu saja bagian
tersebut. Tapi itu jelas tidak benar-benar hilang, bagian it
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berubah menjadi limbah tambang, disebut tailing. Ke mana
dibuang? Lewat sungai yang mengalir dekat kampung, menuju
laut lepas. Berjuta ton dibuang ke sana.

Maka dimulailah masalah baru yang lebih serius.



Bayi-Bayi Terlahir Cacat

7

KENAPA kalian belum mencuci pakaian?” Siti bertanya
kepada dua keponakannya, yang tadi disuruh mencuci pakatan
kotor. Mereka malah asyik bermain karet gelang. Tumpukan
baju dan ember-ember dekat mereka tergeletak begitu saja.

"Airnya habis, Tia Siu!”

"Habis bagaimana?” Siti geregetan, dia beranjak mendekat
ke sumur di belakang rumabh.

Kosong. Isi sumur mereka kosong melompong. Sin mena-
tapnya heran.

"Kalian ndak minta air ke sumur tetangga?”

"Sumur tetangga juga habis airnya, T Sin”

St memperbaiks anak rambut & dahe Baklih Nuno saya
mencucinyd, stapa tahu rembesan mata are & dinding swiias
lll(’lsk‘,dlﬂ ngl, nlt'lllt'lllll“ll)-ﬁ
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napas. Berjalan dengan kaki pincang—sejak kakinya ditembus
peluru, “Bahkan untuk biaya solar, membayar anak buah kapal
saja tidak cukup.”

Siti menatap keranjang-keranjang bambu yang diturunkan.

Kosong melompong.

"Tidak apa, Toni." Siti menghibur suaminya, "Besok-besok
semoga membaik.”

"Hei, Tosi! Ayo, pulang!”

"Sebentar, Bu! Lagi sceru”

"Kamu jangan main dekat-dekat bangunan itu!” Siti berseru.

"lya, Bu! Tosi tahu’

Setahun terakhir pelabuhan mercka berubah total. Sebagian
besar menjadi kawasan operasional tambang, dengan dermaga
khusus untuk kapal-kapal perusahaan. Diberikan penanda
batas. Dijaga oleh tentara. Hanya menyisakan secuil tempar
penduduk merapatkan kapal nelayan. Pelabuhan yang dulu
dibangun oleh penduduk, di atas tanah milik nenek moyang,
sckarang mereka disingkirkan di pojokan kecil.

Tapi masalah pelabuhan sepele saja. Yang besar adalah,
setahun beroperasi, tambang emas itu mulai berdampak buruk
ke lingkungan. Lazimnya dampak itu baru rerasa setelah lima
tahun, tapi karena kerusakan hutan di atas sana mengerikan,
ribuan hekrare hutan lebat dihabisi, baru setahun tambang
beroperasi, sumur kampung lebih cepat kering. Krisis air
bersih dimulai. Siklus air di pulau itu hancur lebur. Di musim
kemarau, sumur-sumur kering. Di musim penghujan, sebalik-
nya, air bah meluncur deras menuju perkampungan bersama

lumpur pekat. Air sumur menjadi kecokelatan. Lupakan air
pulau yang dulu jernih dan segar.
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Sungai di dekat kampung juga tidak bisa dipakai. Itu men-
jadi lautan tailing, dialirkan dari puncak gunung purba. Lantas
dari mana penduduk akhirnya mendapatkan air? Mereka
harus mengambil air bersih dari kampung sisi lain, yang relatif
lebih baik. Susah payah perahu bolak-balik membawa gen-
tong-gentong air. Perjalanan satu jam bolak-balik. Mengha-
biskan solar dan tenaga.

Limbah tambang yang mengalir ke laut terbuka juga me-
rusak mata pencaharian penduduk. Dulu, mudah menangkap
ikan di sekitar pulau. Sekarang, entah ke mana ikan-ikan iru
pergi. Berhari-hari melaut hanya mendapatkan lelah. Saru per
satu kapal nelayan dikandangkan, tidak kuar lagi menanggung
biaya operasional. Harapan satu-satunya adalah kebun. Tapi
jangan lupa, nyaris setiap musim penghujan, banjir besar ter-
jadi, gagal panen, kebun-kebun rusak,

"Keluarkan KTP!" Tentara yang berjaga di portal jalan
menghadang.

"KTP apanya?” Penduduk bertanya balik.

"Pemeriksaan KTP. Keluarkan!” Tentara itu menacap tegas,
"Atau kalian ridak bisa lewar.

"Tapi ini kan jalan menuju kebun kami.

"Tidak. Ini jalan mulik tambang. Kawasan ambang. Semua
yang lewat harus diperiksa. Mular han i Pennaah atasan.

"Hei! Jalan im sudah ada sejak seratus tahun ldu Dule
jalan setapak, dibuat kakek nenchhu. Periahaan tambang wa
datang, mendadak mengaspalnga, lanvas bilaug jalan meeka!
Aku mau ke kebunku, apa wrusannya dengan habiaw?

Dua tentara lan meidehat, scnpata nwicha wacang
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"Dimakan. Nak. Agar perurmu ada isinya. Biar cepar
sembuh.” Siti mencoba menyuapi Tosi. Itu masakan kesukaan
anaknya. sup ikan.

Tosi hanya menggeleng lemah. Tidak mau.

"Atau kamu mau makanan lain? Katakan saja, Nak. Nanti
Ibu buatkan.”

Tosi menatap ibunya lamat-lamat.

Tujuh hari terbaring di atas rempat tidur, kaki dan tangan
Tosi mulai tremor, kejang-kejang. Dia mulai kchilangan
kendali tubuhnya. Siti berusaha membawanya ke puskesmas,
juga memakai obat-obat kampung. Tidak ada kemajuan.

"Apakah kita harus membawanya ke kota provinsi, Toni?”
Siti bertanya ke suaminya.

Toni terdiam. Istrinya tahu persis, mereka ridak punya
uang. Di bawa ke sana, nant bayar pakai apa?

"Bagaimana kalau dibawa ke klinik tambang, Siti?" Kakak-
nya mencoba memberi usul.

Tidak sudi! Siti mendengus. Dia tidak mau mengemis pada
tambang emas itu.

Tosi masih menartap ibunya lamar-lamat.

Dua hari kemudian, saat kejang-kejang Tosi memburuk, Sitt
terdesak, dia panik, Tosi akhirnya dibawa ke khnk rambang,
yang berada di tengah-tengah kota keall di atus gunung sana.
Ada dokter-dokter berpengalaman, peralatan canggih modern.
Tapr suratan takdir nduk bisa ditolak, sehuat apa pun apava
dokeer, Tosi tetap mengembushan napas revabbin Meninggal

Sit meraung. Memelubh wibuh Kahu loss
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Tidak hanya Tosi, minggu-minggu itu, menyusul sakit anak.
anak lain.

Sama gejalanya. Demam, tremor, kejang-kejang. Penduduk
mengira hanya sakit pancaroba, berganti musim. Tapi bisik-
bisik mulai terdengar kencang. Tuduhan dan dugaan mulai
muncul. Bahwa sakit anak-anak itu karena limbah tambang,
Tailing itu membunuh.

Awalnya hanya diucapkan di rumah-rumah penduduk, saa
mereka membesuk anak-anak yang sakit. Pindah ke ruang
pertemuan penduduk. Teriakan-teriakan marah.

"Tambang itu membunuh anak-anak kita, Pak Kepala!”

"Benar! Ada racun di limbah tambang!”

"Kita tidak bisa diam saja. Usir mereka!”

Tapi penduduk belum berani melakukan konfronrasi
langsung. Tentara bersenjata yang berjaga di dermaga, jalan-
jalan, membuat mereka gentar. Penduduk hanya bisa meminca
kepala kampung mengirim surat resmi ke pihak-pihak terkait,
agar dugaan mereka diselidiki.

Sebenarnya, entah itu surat yang keberapa, sejak rambang
emas itu beroperasi, kepala kampung telah memohon ke ba-
nyak pihak di kota-kora sana, agar ada yang membancu me-
reka. Krisis air bersih bertahun-tahun. Rusaknya mara pen-
caharian warga. Sejauh ini sia-sia, ridak ada yang peduli de-
ngan surat-surar icu. Wartawan, media, entah ada di mana
Tidak ada yang dacang.

Setahun lebih penduduk memendam dugaan ita. Bagals

api dalam sekam.

o
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"Apa yang sedang kau libat, Siti?” Toni bicara, mendekati
istrinya yang sedang berdiri di teras rumah. Pagi kesekian
datang di kampung.

"Aku melibar pulau kita.” Siti menjawab pelan.

Lihatlah pagi ini, saat cahaya matahari pertama menerpa
pucuk gunung purba. Tidak ada lagi kabut mengambang di
sana, gunung itu telah gompal. Hutan lebat telah lama hilang,
bergantkan permukiman dan kawasan tambang. Kebun-kebun
meranggas kekeringan. Kampung indah mereka yang damai
telah lama berganti oleh bising kendaraan. Tidak ada lagi air
bersih yang jernih, dingin, dan segar. Mandi di lauc hanya
membuat garal-gatal. Burung-burung hilang. Hewan-hewan
liar entah pergi ke mana. Bahkan jangkrik malam pun tada.

"Bu Bidan bilang kau jangan terlalu banyak pikiran, Siri.”
Toni ikur berdiri di teras, menatap perut istrinya yang buncit.

"Aku ridak mau banyak pikiran, Toni." Siti menjawab pelan,
mengelus perutnya, "Tapi pikiran-pikiran itu darang sendiri.
Kampung kita.... Aku tidak mengenali lagi pulau jauh’

"Tapi kau masth mengenali aku, kan? Tom, sepupumu,
suamimu?” Suaminya bergurau.

Siti tersenyum kecil. Mengangguk.

Di antara kabar buruk yang datang silih berganu. lahun
itu, terselip kabar baik. Siri hanmul.

Tapi 1u ternyata juga kabar buruk.

Sembilan bulan sepuluh han masa kehamian yang normal
pag kesekian, perut Sin mulas pertanda bays ahan keluar
Bidun kampung dipanggil datang Usia Sia odad saida agy
cmpat pulchan i hamil yang beraho Fldup i Nae

berpuang niclabirkan anabuya Bedhanl
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bang. Menyusul scbuah helikopter militer, mendarat di ka-
wasan pelabuhan yang dikuasai tambang,

"KAMI TIDAK TAKUUT!" teriak penduduk yang me-
lihatnya.

"MATIIL! timpal yang lain,

"MATIII!"

Jenderal Bacok telah datang. Dia turun dari helikopter. Di
pundaknya ada tiga bintang, Cepar sekali kariernya menanjak
sepuluh tahun terakhir.

"Kenapa kalian belum mengatasi penduduk itu, heh?” Bacok
bertanya ke komandan lapangan saat pertemuan darurat di
pelabuhan.

"Ada wartawan yang meliput, Jenderal’

Irulah yang membuat perlawanan penduduk bertahan se-
jauh ini. Selain karena mereka nekat, surat-surat yang dikirim
oleh kepala kampung itu akhirnya menarik perhatian media
dari kota. Termasuk dua wartawan asing, meliput aksi.

"Apa susahnya mengurus mereka? Aku ridak mau tahu, se-
gera keluarkan wartawan dari pulau ini. Cari alasan. Bawa
mereka sejauh mungkin. Setelah itu, habisi penduduk yang
melawan. Malam ini juga semua harus beres!” Jenderal Bacok
berseru tegas, “Semakin lama tambang berhenti beroperasi,
negara rugi besar! Paham?”

"Siap laksanakan, Jenderal!”

Sore itu, belasan tentara menyamar menjadi penduduk sipil
mulai mengamankan wartawan. Dibawa paksa ke kawasan
pelabuban, lantas diterbangkan dengan helikopter. "Siwuas
awas! Gunung hendak meletus!” reriak tentara mengavang

alasan. "Perintah evakuasi dari pusat!” seru wentara yang lan.



Sungai di dekat kampung juga tidak bisa dipakai. Itu men-
iadi laucan tailing, dialirkan dari puncak gunung purba. Lantas
dari mana penduduk akhirnya mendapatkan air? Mereka
harus mengambil air bersih dari kampung sisi lain, yang relacif
lebih baik. Susah payah perahu bolak-balik membawa gen-
tong-gentong, air. Perjalanan satu jam bolak-balik. Mengha-
biskan solar dan tenaga.

Limbah tambang yang mengalir ke laut terbuka juga me-
rusak mata penczaharian penduduk. Dulu, mudah menangkap
tkan di sckitar pulau. Sckarang, entah ke mana ikan-ikan icu
pergi. Bechari-hari melaut hanya mendapatkan lelab. Satu per
satu kapal nelayan dikandangkan, tidak kuat lagi menanggung
biaya operasional. Harapan satu-sarunya adalah kebun. Tapi
jangan lupa, nyaris setiap musim penghujan, banjir besar ter-
jadi, gagal panen, kebun-kebun rusak.

"Keluarkan KTP! Tentara yang berjaga di portal jalan
menghadang.

"KTP apanyaZ” Penduduk bertanya balik.

"Pemeriksaan KTP. Keluarkan!” Tentara itu menatap tegas,
"Arau kalian tidak bisa lewat.”

"Tapi ini kan jalan menuju kebun kami.”

"Tidak. Ini jalan milik tambang. Kawasan tambang. Semua
yang lewat harus diperiksa. Mulai hari ini. Perintah atasan.’

"Hei! Jalan ini sudah ada sejak seratus tahun lalu. Dulu
jalan setapak, dibuat kakek nenekku. Perusabaan tambang itn
darang, mendadak mengaspalnya, lantas bilang jalan mereka?
Aku man ke kebunku, apa urusannya dengan kalian?”

Dua tentara lain mendekar, senjata mereka teracung.

Penduduk yang hendak ke kebunnya menatap jerih. Dia
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Dan saat tidak ada lagi wartawan yang bisa melipuc keja.
dian, Jenderal Bacok mengirim ratusan tentara bf:rsmjat;l
lengkap, merangsek penduduk.

Pertempuran meletus di sepanjang pesisir pulau.

Suara tembakan. Suara teriakan.

"Dengar-dengar, Jenderal akan pensiun tahun ini?”

"Benar. Dari mana Anda tahu?”

"Ah, tentu saja kami tahu. Kami bahkan sedang memikirkap,
posisi yang bagus untuk Jenderal setelah purnabakti.”

"Oh ya?”

"Mungkin menjadi duta besar. Cocok sekali. Agar Jenderal
berkesempatan mempelajari bisnis ini lebih baik, juga
memperluas jaringan, membentuk koneksi internasional. Tuan
Liem dengan senang hati memberikan akses itu. Termasuk
kenalan di Shanghai, Beijing.”

"Tuan Liem selalu baik hati padaku.”

Mereka tertawa.

"Nah, setelah semua dipelajari, Jenderal bisa kembali meng-
abdi di ibu kota, posisi menteri akan pas. Tuan Liem juga
akan memberikan kepemilikan saham satu-dua perusahaan,
mitra. Sebagai balasan bantuan Jenderal selama ini”

"Ttu rencana yang bagus sekali.” Jenderal Bacok tertawa lagi,
meraih gelas berisi minuman lezat, mengangkatnya, toast.

Gaat dia dan tangan kanan PT Semesta Minerals & Mining
asyitk menghabiskan makan malam di ruang makan kantor
pelabuhan, dengan meja dipenuhi makanan lezat, di luar sana,
satu per satu penduduk dipiting,

Saat dia dan tangan kanan Tuan Liem terkekeh merancang

masa depan yang megah, di luar sana jeritan, teriakan, rangis



terdengar susul-menyusul. Asap hitam mengepul. Darah
membasahi jalanan,

Tidak ada yang tahu. Pun tidak ada yang peduli.

* %k %

Irulah terakhir kali penduduk kampung melakukan perla-
wanan.

Setelah itu, nyala api itu padam total.

Lima tahun berlalu, penderitaan mereka tidak berkurang
walau sesenti. Lebih-lebih bagi keluarga Siti.

Dalam peristiwa itu, Toni terkapar dipukuli tentara. Dibawa
pulang ke rumah dengan tubuh bersimbah darah. Toni berada
di garis terdepan, bahu-membahu dengan penduduk lain. Dia
mengamuk sejadi-jadinya, kesedihan kehilangan dua anaknya,
membuart dia lupa akal sehat. Bagaimana dia akan menang
melawan ratusan tentara?

Toni lumpuh lepas demonstrasi itu. Hanya berbaring-du-
duk-berbaring di tempat tidur. Bertambah-tambah beban Si
Sekarang dia harus merawar suaminya. Kapal nelayan wu telah
dijual untuk bertahan hidup. Juga kapal nmulik orang s Sin
Menyusul televisi, benda-benda berharga di rumah, yang telah
dyual jauh-jauh han. Juga kebun-kebun—dibelt pendacang
)”3“8 "l(’"]l)U‘Uthn l..ihdll.

St dan keluarga kakaknya bertahan hidup dengan bekera
serabutan. Kadang mercha benualan gorengan Nadang nwicka
membuat kerapnan Kadang mereha ke b i pelabahan
Apa pun yang bisa dilakukan o denn b bepaban swan

Satu-dua tetangga mular pergt dant pulsu jaah wu



 "Kalian bisa pindah ke kota, Siti. Memulai hidup baru ¢
sana, Kehidupan yang lebih baik.” Keluarga Tio datang tig,

tahun lalu, saat bapak Siti meninggal, menyusul ibu Siti enam
bulan sebelumnya.

Siti menggeleng pelan, menatap jalanan yang diterang;
lampu. Tidak mau. Ini tanah kelahirannya. Dia lahir di sini,
anak-anaknya juga lahir di sini dan mati di sini. Maka di;
juga akan mati di sini.

Dua puluh tahun sudah hidup mereka susah karena tam.
bang emas itu.

Dua tahun lalu, Dandy si Sutradara mampir di pulau jwh
Membawa kameranya, menemui penduduk dari satu rumah
ke rumah lain, merekam kesaksian. Siti bersedia direkam—
walaupun dia tahu tidak banyak yang akan peduli.

Sebulan lalu, saat komite dengar pendapat itu dibenuuk,
aliansi aktivis lingkungan di warung kopi mulai menyusun
strategi perang, Dandy mengusulkan agar Siti menjadi saks

Pagi ini, Siti telah menceritakan semuanya.



"Kalian bisa pindah ke kota, Siti, Memulai hidup baru ;

sana, Kehidupan yang lebih baik.” Keluarga Tio datang tigs
tahun lalu, saat bapak Siti meninggal, menyusul ibu Siti enam

bulan sebelumnya.

Siti menggeleng pelan, menatap jalanan yang diterangi
lampu. Tidak mau. Ini tanah kelahirannya. Dia lahir di sin;,
anak-anaknya juga lahir di sini dan mati di sini. Maka dia
juga akan mati di sini.

Dua puluh tahun sudah hidup mereka susah karena tam-
bang emas itu.

Dua tahun lalu, Dandy si Sutradara mampir di pulau jauh,
Membawa kameranya, menemui penduduk dari satu rumah
ke rumah lain, merekam kesaksian. Siti bersedia direkam—
walaupun dia tahu tidak banyak yang akan peduli.

Sebulan lalu, saat komite dengar pendapat itu dibentuk,
aliansi aktivis lingkungan di warung kopi mulai menyusun
strategi perang. Dandy mengusulkan agar Siti menjadi saksi
Pagi ini, Siti telah menceritakan semuanya.



Amdal Selalu Benar

KEMBALI ke ruangan 3x6 meter iru. Lengang.

Menyisakan suara pendingin, jarum jam yang berdetak
pelan, dan hela napas.

"Apakah Tbu Siti membutuhkan sesuatu? Air minum atau
tisu?” Pimpinan sidang bertanya, memecah senyap.

Tbu Siti tertawa pelan, "Aku datang jauh-jauh ridak unruk
minum, Yang Mulia. Dan jangan khawarir, aku ridak ikan
menangis di ruangan ini. Bukan karena aku kuat, tangyuh,
melainkan air mataku relah lama kering. Aku tidak bisa me-
nangis lagi. Bahkan saat mengenang dua anakku yang man &
pelukanku, ridak keluar air macaku.’”

Orang dengan jas rapi itu mengangguk.

"Apakah masih ada hal lain yang lbu Sio mau tambahkan?

Ibu 5160 menggeleng.

"Baik. Terima kasih sudah memberikan kesaksian, 1bu e’
Du menoleh ke belakang, "Apakab ada angeoca honuee vang
hendik bertanya?”

baam penghum kuest ikut menggeleng  Didad ada

Bak Jika beguu, kesempatan hepada pihab wiguga wauk
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memberikan tanggapan atas kesaksian barusan, Silakan,’

Mode ‘mengintai hewan buas’ Hotma Cornelius selesai. Dj;
berdiri. Mengancingkan jasnya, menepuk-nepuk ujung tangay.
nya. Saatnya dia menyumpal ibu-ibu menyebalkan ini,

"Yang Mulia!” Ibu Siti bicara lebih dulu, menahan geraka,
pengacara top itu.

"lya?”

"Apakah aku bisa meninggalkan ruangan ini?”

"Maksudnya bagaimana, Ibu Siti?”

Wajah-wajah bingung, menatap saksi. Mengabaikan sejenak
Hotma Cornelius.

"Duz puluh tahun aku mengalami semua ini. Dua puluh
tahun aku belajar banyak. Pengacara tambang itu jelas dibayar
mahal. Aku tidak mau mendengarkan ocehannya, Aku datang
hanya untuk bercerita. Silakan saja kalian mau percaya atau
tidak, tugasku selesai. Aku tidak mau mendengar pengacara
tambang itu membela orang yang membayarnya. Bantahan-
bantahan dari pihak tambang, Sudah terlalu banyak aku men-
dengarnya. Buat apa lagi? Sama saja isinya, Hanya menambah
sakit hati. Jadi, apakah aku boleh pergi?”

Wajzh Hotma Cornelius terlibat kesal. Dasar ibu-ibu sialan.

"Sayangnya tidak bisa, Ibu Siti.’ Pimpinan sidang meny-
geleng, "Tbu tetap berada di sini sampai komite memutuskn
cukup, dan Ibu bisa pergi.”

"Kalau begitu, aku akan menutup telingaku.” Ibu Sidi meng:
ambil sesuatu dari tas plastiknya, sebuah headphone besar-—u

juga dia minta semalam kepada Dandy, lantas memasingunt
di telinga.

Astaga! Bahkan dua akrivis mengusap wajah. Separahy ik
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percaya melihatnya, separuh hendak tertawa. Tbu-ibu ini me-
mang spesial. Berani. Boleh jadi, dengan panjangnya pende-
ritaan, termasuk saat membawa suaminya yang bersimbah
darah di bawah suara tembakan tentara, tidak ada lagi yang
dikhawatirkan oleh Ibu Siti. Nothing to lose.

"Yang Mulia, Saudara Saksi menghina sidang ini!" Hotma
Cornelius berseru marah.

"Iya. Aku tahu. Sebentar.” Pimpinan sidang balas berseru.

"Ibu Siti, tolong dilepas headphone-nya.” Pimpinan sidang
menunjuk kuping,

Ibu Siti melepas headphone.

"Ibu Sitl tidak bisa memakai penutup telinga. Iru melanggar
peraturan sidang.... Kami semua telah bersedia mendengar
cerita Ibu Siti. Aku harap, giliran Ibu Siti yang bersedia men-
dengarkan pihak lain bicara.” Pimpinan sidang membujuk.

Lengang sejenak.

"Iya, Yang Mulia.” Ibu Siti akhirnya mengangguk.

"Baik, teruskan, Pihak Tergugat.”

"Terima kasih, Yang Mulia” Hotma Cornelius kembali
berdiri, memasang gaya khasnya.

"Kesaksian barusan tidak mewakili realitas yang terjadi di
lapangan. Sangat berlebihan—"

"Apakah Pengacara Tambang pernah ke pulau kami?’ Ibu
Siti memotong lugas.

Hotma Cornelius terdiam lagi.

"Enak saja Pengacara Tambang bilang sangat berlebihan.
Kalian semua di sini tidak ada yang pernah ke pulau kam.
Juga orang-orang yang sibuk mengomentari masalah tambuang,
kalian TIDAK pernah melihar sendiri. Aku yang mengalam
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kejadian dua puluh tahun, aku yang menyaksikan sumur-
sumur kering, banjir bandang, kerusuhan, rembakan tentara,
tiba-tiba ada orang yang tidak pernah melihatnya bisa-bisanya
menghakimi kesaksianku. Kalianlah yang berlagak sok paling
tahu” Ibu Siti nycrocos membuar Hotma Cornclius mema-
tung.

Pimpinan sidang menghela napas pelan. Ini akan sedikic
rumit.

"Ibu Sit, harap jangan emosional. Kendalikan emosinya.”

"Trulah kenapa Yang Mulia seharusnya mengizinkan aku
keluar! Atau membiarkanku menutup kuping!” Ibu Siti pindah
meneriaki pimpinan sidang, "Lagi pula, aku tidak emosional.
Aku memang begini, marah-marah, tapi aku tidak emosional.
Jika aku emosional, tidak terkendali, sudah sejak tadi aku
lompat menjambak rambut putih Pengacara Tambang. Aku
tahu rambut dia putih, dia cat. Percuma aku jadi perias pe-
ngantin lima tahun jika tertipu dengan rampilannya.’

Pimpinan sidang dan anggota komite refleks menacap
rambut Hotma Cornelius. Juga dua aktivis lingkungan, I
betulan putibh? Wah, mercka tertipu selama ini. Tapi, iklan
produk sampo itu?

"Ibu Siti.” Pimpinan sidang bergegas kembali fokus, "Subieg
dengar pendapat ini berusaha untuk memperlikukin 3
semua pihak. Pihak penggugar, pihak tergugar, siksisibe
Jadi, aku mohon pengertian Ibu Sitd. Biartkan pihak terggs
bicara canpa dipotong, Jika Ibu ddak suka, abakan s 1=
tidak sendiri, ada dua pilak pengpupar bersama Tha v
jelas bisa merasakan, memahami, dan mew il hoesbos i

Biatkan mercka yang menangpaps”
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Lengang sejenak.

"lya, Yang Mulia.” Ibu Siti mengangguk.

"Sekali lagi, Ibu tidak akan memotong pembicaraan?”

"Iya, Yang Mulia.”

"Baik, silakan teruskan, Pihak Tergugat.” Pimpinan sidang
menatap Hotma Cornelius—tepatnya menatap kepalanya,

rambut itu sungguban putih?
"Terima kasih, Yang Mulia.” Hotma Cornelius kembali

berdiri.

"Seperti yang aku bilang tadi, kesaksian Saudara Saksi tidak
mewakili realitas di lapangan. Sangat betlebihan dan subjekeif.
Setidaknya ada empat catatanku atas kesaksian ini.

"Pertama, soal konsesi tambang. Adalah fakra, pulan itu
bukan hutan lindung, bukan hutan adat, apalagi taman na-
sional, suaka margasatwa, cagar alam, dan sebagainya. Itu
hanyalah hutan. Negara memiliki hak atas seluruh tanah, dan
negara berhak memberikannya ke orang per orang, dan atau
organisasi, dan atau perusahaan yang ditunjuk, agar bisa di-
manfaatkan, diolah sebaik-baiknya demi kesejahteraan rakyat.”

Ibu Siti nyaris hendak memotong. Bilang dia telah men-
dengar alasan itu dua puluh tahun lalu lewat ocehan pejabac
yang datang di pertemuan pertama. Tapi dia menutup muluc-
nya. Abaikan saja. Tidak penting.

"Saat klienku mendapatkan konsesi itu, maka secara hu-
kum, mereka memilikinya secara legal dan sah. Justru perra-
nyaannya, apakah penduduk pulau itu juga menguasai canah
di pesisir dengan legal dan sah? Apakah mercka memiliki
surat-menyurat lahan rumah dan kebun-kebun mercka? Jika

mereka keberatan atas konsesi itu, silakan mereka menuntut
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pemerintah yang memberikannya. Diuji di pengadilan, bukan
diuji di lapangan lewar demonstrasi, kerusuhan.

"Klienku datang baik-baik. Mencoba melakukan sosialisasi,
tapi tanggapan penduduk buruk. Mercka langsung menolak,
Padahal, klienku tidak mengambil tanab mercka. Mclainkan
tanah kosong. Karena klienku memiliki dasar hukum yang
kuar, pembangunan tambang emas itu tidak bisa dihentikan.
Justru siapa pun yang berusaha melawannya, merckalah yang
sedang melanggar hukum. Jangan dibalik logika hukumnya.

"Klienku datang dengan membangun pelabubhan menjadi
lebih besar, lebih bagus. Pelabuhan itu masuk dalam kawasan
konsesi, jadi itu tanah klienku. Juga membangun PLTD,
memberikan penduduk listrik 24 jam. Membangun sekolah-
sekolah, puskesmas, pasar, pelelangan ikan, silakan cek do-
kumen yang aku berikan ke komite. Nyaris dua pulub ha-
[aman daftar apa yang telah dilakukan klienku untuk kesejah-
teraan penduduk pulau. Panjang sekali daftarnya. Hanya
karena ada satu-dua penduduk yang sejak awal membenci
tanpa 2lasan, bukan berarti mereka berhak mengusir tambang’

Hotma Cornelius diam sejenak——disengaja.

"Yang kedua, tentang kerusakan lingkungan. Ini benar-benar
tidak fair. Seolah PT Semesta Minerals & Mining adalah
penjahat lingkungan. Tidak begitu realitasnya. Klienku bahkan
mendapatkan penghargaan internasional sebagai perusahaan
tambang yang sangat peduli dengan lingkungan. Lihat lam-
piran dokumenku atas kasus ini, puluhan penghargaan dan
sertifikasi yang dimiliki klienku.

"Bahkan sebelum memulai operasi, klienku relah melakukan

kajtan, termasuk proses Amdal yang panjang dan lama—"

128



"Keberatan, Yang Mulia.” Salah satu aktivis bicara, "Kami
menyertakan dokumen Amdal PT Semesta Minerals & Mi-
ning, silakan diperiksa, proses Amdal tambang di pulau hanya
tiga bulan sebelum operasi. Tidak panjang dan lama seperti
klaim pihak tergugat. Penduduk juga tidak pernah dilibat-
kan—"

"Tiga bulan itu bahkan terlalu lama untuk perusahaan
internasional yang beketja profesional.” Hotma Cornelius balas
memotong kalimat lawannya, "Intinya adalah, proses Amdal
dilaksanakan. Silakan saja penduduk mengklaim tidak pernah
dilibatkan, karena dokumen yang ada menunjukkan sebaliknya.
Nah, jika pihak penggugat menilai proses Amdah bermasalah,
izinkan aku memberi tahu, salah satu konsultan Amdal dalam
tambang ini adalah seorang profesor, akademisi ternama, yang
menjadi anggota komite terhormat ini.”

Hotma Cornelius mengangkat bahu, menunjuk kursi di
barisan belakang dengan gerakan matanya.

Dua aktivis lingkungan terdiam. Saling tatap, Hei, itu serius?
Mereka baru tahu. Ini kabar buruk. Itu berarti satu suara dari
tujuh anggota komite telah dikunci lawan.

Pimpinan sidang mengangkat tangan, "Pernyataan pihak
tergugat barusan tidak relevan. Terlepas dari benar atau tidak.
Anggota komite bersifat independen, tidak terkait dengan
pekerjaan masa lalunya. Kami akan mengabaikan pernyataan
itu. Harap pihak tergugar fokus pada substansi.”

"Baik, Yang Mulia. Aku teruskan.” Hotma Cornelius
mengangguk.

"Adalah fakea proses penambangan dilakukan dengan hati-

hati sesuai regulasi, Insinyur tambang, para protesional PT
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,Semeéta Minerals & Mining tahu sekali soal itu. Mereka ahj;
geologi, konservasi lingkungan, mereka tahu titik sumber mata
air dan sebagainya. Jika sumur penduduk kering, atau terjad
banjir besar saat musim penghujan, menurut riset tim ahlj,
yang kami sertakan di dokumen-dokumen, adalah karena ke.
beradaan perkampungan dan kebun-kebun penduduk sendir,
Kawasan itu seharusnya tidak pernah jadi tempat tinggal,
Karena dalam jangka panjang, rentan mengalami kekeringan,
sekaligus limpahan banjir. |

"Hanya karena itu terjadi saat PT Semesta Minerals &
Mining datang, bukan berarti tambang itu penyebabnya. Sila-
kan cek dokumen kajian yang kami lampirkan. Termasuk
pengolahan tailing, limbah tambang, semua dilakukan sesuaj
peraturan., Kami bahkan menyertakan dua kajian dari lembaga
internasional dengan reputasi tinggi. Ahli-ahli dari seluruh
dunia.

"Nah, bahkan saat penduduk menuduh sembarangan
klienku merusak lingkungan, PT Semesta Minerals & Mining
tetap memutuskan membantu penduduk. Klienku membangun
empat titik sumur artesis untuk perkampungan. Juga jaringan
pipa-pipa air bersih. Ayolah, sumur kering, sumur dengan air
keruh, itu terlalu didramatisir, karena mereka bisa meminta
pekerja tambang menyambungkan pipa, selesai. Air bersih
mengalir deras. Masalahnya, penduduk sudah antipati sejak
awal, Mereka tidak mau melihat manfaat dari kehadiran tam-
bang. Membuat pulau itu maju. Dengan pertumbuhan eko-
nomi metroket dua puluh tahun terakhir”

Hotma Cornelius diam lagi sejenak—dia menikmati proses

sidang.
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"Yang ketiga, tentang penanganan demonstrasi dan keru-
suhan yang terjadi. Adalah fakta klienku mematuhi semua
peraturan yang berlaku di mana pun berada. Klienku tidak
pernah melakukan kekerasan kepada penduduk setempat.
Setiap ada benturan, masalah dengan penduduk lokal, klienku
selalu menggunakan musyawarah dan pendekatan hukum.

"Tapi jangan lupakan, klienku juga sama berhaknya dilin-
dungi dari pihak-pihak anarkis, provokator yang mengancam
keselamatan pegawai dan operasional tambang. Baik saat
demonstrasi pertama, maupun pecahnya kerusuhan kedua,
klienku tidak pernah meminta, menyuruh, apalagi mendalangi
pemukulan, penembakan kepada penduduk. Dan klienku
percaya seratus persen, aparat penegak hukum, juga tentara
yang dipetbantukan menjaga keamanan, selalu bertindak
mengacu pada SOP dan peraturan yang berlaku. '

"Lagi-lagi jangan lupakan, saat kerusuhan terjadi, pihak
aparat juga menjadi korban. Banyak yang mengalami luka-
luka, terkena pukulan, lemparan batu. Aku melampirkan
sepuluh halaman daftar aparat yang menjadi korban
kerusuhan. Juga daftar kesaksian dari penduduk lain yang
melihat langsung kerusuhan. Yang Mulia dan anggota komite
bisa memeriksanya sebagai pembanding. Adalah fakta
penduduk setempat yang menyerang lebih dulu dengan buas.
Lantas apa yang harus dilakukan aparat? Pasrah?”

Ibu Siti lagi-lagi hendak berseru. Tapi dia menggigit
bibitnya, menahan diri. Abaikan saja. Percuma. Toh, dia sudah
hafal sekali pembelaan sepetti ini.

"Yang keempat, sekaligus catatan terakhir, tentang tuduhan
bahwa tambang emas membuat anak-anak di kampung terse-
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but sakit, juga menyebabkan bayi-bayi terlahir cacat. Itu benar.
benar tuduhan serius, Fitnah kejam.’

Hotma Cornelius menggelengkan kepala berkali-kali—
sengaja dibuat dramatis, seolah dia benar-benar tidak percaya,

"Aku tahu persis sasaran tembak aktivis lingkungan hidup,
LSM, penentang, termasuk kesaksian barusan setiap kali
menyerang tambang emas. Merkuri. Bahwa anak-anak yang
mendadak sakit, tremor, kejang-kejang, sakit saraf, karena
merkuti. Pun saat bayi-bayi lahir catat, usus di luar perut,
otak di luar tempurung kepala, karena merkuri.

“Tapi tuduhan itu tidak berdasar. Sejak tahun 1960-an,
tidak ada lagi tambang emas skala besar yang menggunakan
merkuri, karena itu merugikan perusahaan, pemisahan emas
tidak efisien. Teknologi tambang telah berubah, menggunakan
zat kimia lain yang lebih aman, Klienku tidak menggunakan
merkuri. Pun limbah tambang, tailing, tidak mengandung zat
kimia berbahaya.

"Dalam dokumen sanggahan, kami sertakan hasil riset dua
lembaga terkemuka di dunia, beketja sama dengan universitas
top Eropa dan Amerika, tailing klienku memenuhi semua re-
gulasi yang ada. Ayolah, kita lebih percaya kepada klaim peng-
amat tambang abal-abal, aktivis yang tidak memiliki latar
belakang memadai, atau laporan riset ahli-ahli dunia?

"Maka, jika anak-anak itu sakit karena merkuri, bayi-bayi
itu betulan cacat karena merkuri, saatnya akeivis lingkungan
melihac fakea lain. Sejak klienku memulai operasi di sana, ada
banyak pihak lain yang secara ilegal mengolah lagi tailing
berharap mendapatkan sisa emas., Pihak-pihak inilah yang

boleh jadi bertanggung jawab, karena mereka mengolah tailing
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itu dengan merkuri, cara tradisional. Termasuk penduduk
kampung, ada yang diam-diam melakukannya. Tapi itu jelas
bukan tanggung jawab klienku. Iru tanggung jawab peme-
rintah setempat menertibkannya.”

Hotma Cornelius menatap Ibu Siti dengan tatapan ‘pura-
pura kasihan

"Yang Mulia, aku sebenarnya tidak mau membuat ini men-
jadi drama. Tapi karena Saudara Saksi sepertinya menyu-
kainya, baiklah, izinkan aku menghadirkan saksi untuk mem-
bantah tuduhan soal anaknya yang meninggal, Bahwa ada satu
fakta lain yang penduduk luput. Sibuk menyalahkan tambang,
padahal penyebabnya adalab mereka sendiri. Tradisi panjang
kampung mereka.’

Dua akrivis saling tatap. Saksi? Siapa yang akan didatang-
kan pihak tergugar? .

Ibu Siti juga menoleh. Kali ini, dia tidak bisa pura-pura
mengabaikan ucapan pengacara tambang, Dia penasaran, siapa

yang akan bersaksi untuk pihak tergugat.

%k

"Komite mengizinkan pihak tergugat menghaditkan saksi.’
"Terima kasih, Yang Mulia.” Hotma Cornelius mengangguk.
Stafnya segera menuju pintu, memberi tahu. Saksi itu telah

tiba sejak tadi, duduk di kursi tunggu di lorong ruangan, Dia

melangkah masuk.
“Ibu Bidan?" Ibu Siti berseru tertahan.,
"Siti”’ Ibu Bidan balas bicara, terbara-bata, "Aku minta maaf.

Aku tidak punya pilihan.’
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“Harap Saudara Saksi penggugat kembali duduk.” Pimpinan
sidang mengingatkan.

Ibu Siti patah-patah kembali duduk. Dia kenal sekali
dengan bidan kampung. Usianya hampir tujuh puluh tahun
lebih, sepuh. Nyaris seluruh anak-anak di sana dibantu kela-
hirannya oleh Ibu Bidan.

Saksi pihak tergugat diambil sumpahnya. Menyusul duduk.

"Aku.... Aku hanya akan menjawab sesuai yang aku tahu,
Aku tidak akan menjawab yang tidak ada urusannya dengan
pekerjaanku.” Thu Bidan lebih dulu bicara.

"Tentu saja, Saudara Saksi. Jawab yang Saudara tahu’
Pimpinan sidang mengangguk, "Silakan pihak tergugat, poin
apa yang hendak disampaikan oleh saksi ini?”

"Terima kasih, Yang Mulia." Hotma Cornelius balas
mengangguk.

"Sudah berapa lama Ibu menjadi bidan di perkampungan

itu?” Hotma Cornelius bertanya.

Ibu Bidan berhitung sejenak, "Empat puluh dua rahun.

"Itu berarti jauh sebelum tambang itu ada?”

Ibu Bidan mengangguk.

"Berapa kali Ibu membantu melahirkan di sana?”

Ibu Bidan berhitung sejenak, "Aku lupa berapa persisnya,
tapi banyak.’

"Baik. Apakah kasus bayi lahir cacat pernah terjadi sebe-

lumnya?”

Ibu Bidan menelan ludah, menoleh ke Siti di sampingnya,
menatap sedih, "Pernah.’

"Berapa kali bayi cacat lahir sepanjang Ibu membanw
melahirkan di sana?”
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Ibu Bidan diam, menunduk, "Lima-enam kali.”

"Ttu termasuk bayi dari Iba Siti?”

"Tidak. Itu sebelum rambang emas ada.”

"Apakah Ibu tahu penyebabnya? Kenapa banyak bayi lahir
cacat bahkan sebelum tambang emas beroperasi?”

Ibu Bidan terdiam. Dia pernah membacanya, saat pelatihan
bidan di kota provinsi. Tapi bagaimanalah? Dia tidak terlalu
percaya, mengabaikannya. Lagi pula itu sudah menjadi tradisi
panjang kampung.

"Apakah Ibu tahu penyebabnya?” Hotma Cornelius men-
desak.

"Mungkin.... Mungkin karena pernikahan antarsepupu.’

Hotma Cornelins menyeringai, "Tidak, Ibu Bidan. Itu
bukan kemungkinan lagi. Itu adalah jawaban sederhananya,
Ibu Siti menyalahkan tambang emas itu. Penduduk juga me-
nyalahkan tambang emas itu. Tapi apakah mereka tahu, me-
nurut riset tepercaya, bahwa pernikahan kerabatr dekat memi-
liki risiko tinggi? Bayi lahir cacat, masalah kesehatan repro-
duksi, berkurangnya keragaman genetik.

"Adalah fakta, sebelum tambang hadir di sana, kasus bayi
cacat telah terjadi. Apakah itu salah tambang? Juga saat anak-
anak sakit parah, terkena penyakit karena mewarisi gen ber-
bahaya. Apakah itu salah tambang? Seharusnya, Ibu Siti tetap
tinggal di kota provinsi. Seharusnya, dia tidak kembali dan
menikah dengan sepupunya.

"Demikian, Yang Mulia. Empat catatanku atas kesaksian ini,
Terima kasih.”

Hotma Cornelius dengan anggun kembali duduk. Dia telah

menyumpal mulut ibu-ibu berbaju kuning mencolok, berdan-
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dan menor, yang terus nyerocos sejak tadi. Tahu rasa ibu-iby
ini sekarang,

Ruangan 3x6 meter itu lengang sejenak.

Siti terdiam, menatap meja di depannya.

Ibu Bidan ikut menunduk. Dia menangis. Dia sungguh
hanya menjawab apa yang dia tahu. Dia jadi saksi karena ter-
desak, ditawarkan bayaran tinggi. Tapi dia tidak ingin me-
nyakiti Siti dengan kesaksiannya, juga menyakiti penduduk
lain, yang adalah tetangga dan kerabatnya juga. Itulah fakra-
nya. Sama faktanya dengan dia ingin menambahkan, jika se-
puluh tahun terakhir, ada tiga kasus lain terjadi, bayi-bayi
yang terlahir cacat, dan semuanya adalah bayi-bayi pendatang
yang tidak menikah antarkerabat, tapi bibirnya telanjur kelu.
Suaranya tercekat. Tidak bisa bicara lagi. Karena menatap Siti,

yang juga menangis—tanpa air mata.,



Si Pendiam

b
KOPI Latimojong!"

Pemilik sekaligus barista warung kopi itu membawa nam-
pan berisi lima gelas kopi.

"Ditanam di lereng-lereng terjal Pegunungan Latimojong,
Oleh perani kopi tangguh yang setiap hari harus mendaki
berjam-jam untuk tiba di kebun kopi mereka. Belum lagi saat
panen, menggendong karung-karung berat naik rurun lembah.

"Dijemur, diolah secara tradisional, dengan kuali-kuali besar,
alat penumbuk dari kayu, kopi arabika ini selalu mantap
untuk mengusir wajah-wajah kusut, tampang-tampang lunglai
kalian malam ini."

Pemilik warung kopi meletakkan nampan.

"Terima kasih, Bang” Lima peserta pertemuan mengangguk.

"Aku mulai bosan melihat wajah-wajah kalian yang terte-
kuk.” Pemilik warung menatap penghuni kursi-kursi, memper-
baiki serbet di pundak, "Aku membiarkan warung ini buka
sampai pukul satt malam bukan untuk melihat kalian begini,
heh.”

"Maaf, Bang” Dua aktivis mengusap rambutnya.
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"Hari ini sidang betjalan buruk, Bang.’

"Pihak mereka selalu punya cara membantah kesaksian.”

"Tentu saja buruk! Kalian sedang berperang. Kalau tidak
mau mendapatkan hasil buruk, kalian pergi ke pantai saja,
liburan, Main air di sana. Berjemur.’

"Maaf, Bang,’

Ibu Sri menatap pemilik warung, “Jangan terlalu keraslah
dengan mereka.’

"Keras, Nona Sri? Aku justru sedang berlemah lembut,
Lihat ini.’ Pemilik warung menarik kausnya ke atas, "Lihac!”

Dua aktivis terdiam. Juga sutradara Dandy, dan peserta
kelima yang sejak tadi hanya duduk menyimak. Ada bekas
luka besar di perut dan dada pemilik warung.

"Sangkur lawan merobek perut dan dadaku, tiga puluh
tahun lalu. Tru baru keras, Nona Sri. Separuh wajah dan mata
Nona rusak, itu baru keras, Nona Sri. Anak-anak ini, astaga!
Mereka duduk santai di ruangan nyaman. Mereka tidak
pernah menghadapi langsung kengerian itu.”

Ibu Sri menghela napas perlahan.

"Itu berbeda, Bang. Zaman sudah berubah, dan mereka
memiliki cara dan kesempatan lain. Tidak melawan di jalanan,
lewat toa-toa, atau batu-batu yang dilemparkan. Mereka mela-
wan lewat sistem, hukum, strategi yang berbeda.’

"Aku tahu itu, Nona Sri! Zaman sudah berubah. Maka
gunakan otak mereka untuk lebih cerdas dibanding lawan-la-
wan mereka, Pikirkan cara lebih baik untuk mengalahkan
pengacara bintang iklan rambut sialan itu. Lebih pintar lagi,
lebih kreatif lagi, gagalkan konsesi milik taipan bajingan itu.”

Pemilik warung mengomel. Lantas balik kanan,
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Membuat lengang sejenak meja di pojokan.

Wajah-wajah menunduk.

“Lima tahun datang ke warung kopi ini, aku tidak pernah
melihat Abang kita itu tersenyum. Kalian pernah?” Salah satu
aktivis berbisik, mulai menyeruput kopi.

"Aku juga tidak pernah. Dan nasib, aku sudah tiga kali
melihat luka itu.”

"Masih mending, aku lima kali. Selalu dia pamerkan ke
akeivis lingkungan,” timpal yang lain.

"Itu artinya dia berharap banyak kepada kalian.” Ibu Sti
tertawa pelan, "By the way, apakah Ibu Siti baik-baik saja?”

"Iya, Bu. Tadi aku mengantar hingga ruang tunggu bandara,
memastikan dia baik-baik saja. Dia mendadak terkenal, pe-
numpang lain mengerubungi." Dandy yang menjawab.

"Oh ya?”

"Film pendekku yang meliput pulau jauh itu viral, Hari ini,
nyaris semua website berita menulis tentang nasib penduduk
kampung itu, mencantumkan link film. Entah berapa juta view
barunya. Wartawan tampaknya semangat sekali.’

Ibu Sri mengangguk.
"Tapi itu tidak akan membantu banyak. Keputusan ada di

tangan komite, bukan di tangan netizen. Satu di antara ang-
gota komite jelas akan memihak rambang. Jika dia dulu be-
tulan pernah menjadi konsultan Amdal tambang itu, suaranya
milik mereka, Aku benar-benar luput memeriksanya.’

"Masih ada enam anggota yang lain, Kawan,’

"Tinggal lima, Kawan, Pimpinan sidang itu orang peme-
rintah. Dia jelas akan mendukung konsesi.” Dandy menimpali.

Lengang sejenak. Suara kopi yang diseruput.
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Tapi jangan keliru, diam-diam, ‘suaranya’ lantang terdengar di
mana-mana. ‘Suaranya menginspirasi jutaan orang. Jangan
menilai orang lain hanya dari penampilan luarnya.

Nama aslinya sedikit sekali yang tahu. Tapi nama penanya,
ada di mana-mana.

Irulah si Penulis.

k%

Sejak kecil dia pendiam. Hobinya bermain bulu tangkis.

Ptak! Ptak! Suara kok bulu tangkis dipukul. Usia enam
tahun, dia bermain bulu tangkis dengan sandal jepit sebagai
raket, Ptak! Ptak! Usia tujuh tahun, semakin semangat, dia

~membuat sendiri raket dari papan kayu. Dibentuk seperti ra-
ket betulan, diserut, dihaluskan. Raket itu berat, tapi tidak
masalah.

Ptak! Ptak! Suara raket mengenai kok terdengar lebih
kencang—dibanding sandal jepit. Dia tidak peduli, sesekali
tertawa melihat bolanya melambung jauh, sesekali menyeka
keringat di dahi. Bermain di lapangan samping rumah. Meng-
ingat keluarganya tinggal di kampung, sebenarnya nyaris se-
mua tempat bisa disebut lapangan, tanah kosong. Ptak! Ptak!
Usia delapan tahun, tidak ada lagi lawan setara di kampung
tersebut, Termasuk penduduk dewasa, tidak bisa mengalah-
kannya.

Anak itu berbakat.

Usia dua belas dia ikut porseni di kota kecamatan. Salah
satu guru, meminjamkan raket butut. Wah, anak itu termangu,
dia terbiasa memakai raket kayu yang berar, sekarang pegang
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"Bagaimana tambang itu memiliki sertifikasi dari lembaga
terkemuka dunia? Yang bahkan tidak hanya meloloskannya
dari semua penilaian, tapi juga memberikan penghargaan? Ity
lelucon sekali. Tambang emas paling peduli dengan lingkungan
hidup?”

"Semua bisa dibeli di dunia” Tbu Sri menjawab, "Kalian
scharusnya lebih dari tahu kasus Enron, perusahaan energ
raksasa bernilai seribu eriliun ruptah. Mereka bisa menyuap
kantor auditor terbesar dunia, Arthur Andersen, agar memoles
laporan keuangan. Tidak terbayangkan, kantor auditor dengan
reputasi mengagumkan mau melakukannya. Hampir semua
kebangkrutan besar melibatkan pihak independen yang
bersedia memberikan penilaian bagus, padahal nyatanya rtidak.
Uang bisa membeli sertifikasi, hasil audit, rating, penghargaan,
award.”

"Nasib. Jika komite memercayai sertifikasi, hasil uji lab, dan
sebagainya dari lembaga-lembaga dunia iru, maka kesaksian
Ibu Siti, juga pernyataan-pernyataan penduduk, dokumen-
dokumen yang kita sertakan rtidak memiliki kesemparan
banyak” Salah satu aktivis mengusap wajah, "Tapi baiklah,
mari kita fokus ke sidang besok.” Aktivis itu menoleh ke kursi
sebelahnya—juga yang lain,

"Bagaimana saksi besok, Mas?”

"Aman.’ Peserta pertemuan yang pendiam itu akhirnya buka
suara,

"Saksi sudah di hotel?”

"Sudah,” Jawaban pendek.

Anggota inri aliansi akeivis lingkungan yang satu ini me-
mang pendiam. Sejak bergabung, dia lebih banyak menyimak.
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eaket yang ringan dan mudah digerakkan. Berkat raket butur
itu, dia juara satu, dengan skor kemenangan 15-0, 15-0, untuk
semua babak yang dia mainkan. Zaman itu skor bulu tangkis
memang begitu, dan masih ada istilah ‘pindah bola. Menga-
gumkan! Dia tidak kehilangan satu poin pun.

Usia tiga belas dia ikut lomba bulu tangkis di kota kabu-
paten. Juga juara satu.

Setahun kemudian, dia dikirim ke kota provinsi. Dalam
lomba yang penting sekali. Karena siapa pun yang menang,
tidak hanya membawa pulang hadiah, juga akan dikirim ke
tingkat nasional, bergabung dengan pemain pelatnas. Tempat
pemain bulu tangkis elit di seluruh negeri.

Orang tuanya menemani ke kota provinsi. Tetangga pa-
tungan untuk ongkos petjalanan, sekaligus penginapan dan
biaya makan. Kenalan di kota kecamatan memberikan raket
bagus. Juga sepatu bagus. Sekolah memberikan seragam keren.
Banyak sekali yang berdoa dan membantu agar anak ini me-

nang dan lolos ke pelatnas, menjadi kebanggaan kampung
mereka.

Babak demi babak dilewati. Kali ini jelas tidak semudah
saat di kota kecamatan. Dia harus melawan atlet-atlet muda
lain yang dilatih di klub, memiliki pelatih berpengalaman dan
asupan gizi lebih baik. Di babak semifinal, dia kesulitan, harus
main tiga set, menguras tenaga, tertinggal berkali-kali.

"Tidak usah dipikitkan, Nak.” Bapaknya—yang merangkap
pelatih dadakan, menghibur saat dia kalah di set pertama,
"Bermainlah seperti saat masih menggunakan sandal jepit dan

papan kayu. Bermain dengan senang. Riang, Bukan karena
ingin menang dan lolos pelatnas.”
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Anak itu mengangguk. Tersenyum.

Dan dia mulai bermain seperti itu. Mengejar kok ke mana
pun dengan riang. jatuh bangun, tertawa. Memuji lawannya
saat susah payah menerima smash lawan. Mengangguk takzim
ke wasit dan penjaga garis saat keputusan merugikannya. Pun
melambatkan tangan, tkut bersorak-sorak bersama penonton.
Perlahan, permainan anak itu membaik. Rally-rally panjang,
smash-smash maut, permainan net menakjubkan. Itu pertan-
dingan yang menyihir seluruh gelanggang olahraga kota pro-
vinsi. Irulah sejatinya fnal kompetisi tersebut. Saat dua
pemain terbaik di seluruh provinsi bertarung.

Anak itu menang tipis. Dia berlatian memeluk lawannya.
Mencoba menghibur lawannya—yang menangis.

Babak final esok hari, Anak itu juga menang. Dua set
langsung, jauh lebih mudah dibanding babak semifinal. Genap
sudah semua perjuangannya. Dia juara satu.

Tapi nasib. Anak itu tetap tidak dikirim ke pelarnas. Hanya
satu atlet yang dikirim, lawan yang dia kalahkan di fnal
Bapaknya segera protes. Keputusan panitia ajaib sekali. "Tidak.
Tidak selalu juara yang dikirim. Kami juga menilai proses
selama pertandingan. Perkembangan permainan. Semangat.
Potensi. Anak Bapak memang juara, tapi kami khawacr dia
tidak akan mampu menjalani program di pelatnas.” Itu ja-
waban ketua panitia.

Mentok. Keputusan panitia bersifat final, tidak bisa di-
ganggu gugat.

"Kau tahu kenapa aku menangis kemarin?” Lawannya di
semifinal menemuinya di penginapan sebelum pulang, "Narena

aku merasa terhormac kalah darimu. Kau bermam penuh
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| ﬁnmpr, tanpa beban. Aku belum pernah menemukan lawgy,
sepertimu,

"Kau sangat pantas mewakili provinsi kita, dan besok-besok
jadi pemain yang hebat. Aku menangis bukan karena kalah,
Tapi karena tahy, itu semua akan sia-sia. Bahkan kalaupun
kau menang di babak final. Karena siapa yang akan mewakili
pravinsi ini sudah ditentukan sebelum pertandingan. Terma.
suk undian sctiap babak, sudah ditentukan sejak awal, agar
orang itu bisa lolos ke final”

Anak itu terdiam. Apa maksudnya?

"Lawan yang kau kalabkan di final adalah anak dari pejabat
provinsi. Jadi apa pun caranya, atlet lain harus disingkirkan,
Dia juga memegang rckomendasi dari pengurus pusat.”

Usianya baru empat belas, dan dia telah menghadapi reali-
ras dunia yang sangat kejam. Kalian kira, saar ada anak yang
dicurangi seleksi Paskibraka misalnya, itu sudah kejam? Tidak.
Itu hanya Paskibraka, event singkar. Anak itu dicurangi di
skala yang lebih menyakitkan. Masa depannya diambil. Se-
luruh masa depannya direbur paksa begitu saja.

Anak iru pulang ke kampungnya. Bapaknya berusaha meng-
hibur, tetangga, guru-guru di sekolah, kenalan di kecamatan.
"Tidak apa, Nak. Tahun depan kita coba lagi.”

Tapi anak itu menggeleng. Dia tidak sedih. Juga tidak
marah. Dia biasa saja. "Aku mau mencoba hal lain saja, Pak’
Dia berhenti main bulu tangkis. Anak itu memang sejak kecil
spesial. Saat yang lain sedih melihat dia dicurangi, anak itu
memilih sibuk mencoba hal lain.

Dia mulai melukis, menyanyi, Juga main bola voli, ping-
pong, sambil rerus sekolah. Anak itu pintar. Dia lulus dengan
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nilai-nilai baik. Salah satu kerabat menawarkan tinggal di kota
besar. Anak itu mau. Dia sekolah dan tinggal di sana.

Usia tujuh belas, akhirnya, bakat besar berikutnya muncul
tak tertahankan. Menulis.

Tulisan pertamanya dimuat oleh koran lokal. Disusul tu-
lisan-tulisan berikutnya. Masih topik-topik ringan masalah
remaja, narkoba di dunia remaja, gaya pacaran anak remaja,
kegalauan remaja tentang kuliah, dan sebagainya. Karena dia
memang baru SMA. Tapi lama-kelamaan, tulisannya mulai
serius. Kritik sosial, esai budaya, penegakan hukum, ketidak-
adilan, dan topik-topik sensitif di zaman itu.

"Kami tidak bisa memuart tulisan ini, Dik. Pemerintahan
bisa memberedel koran kami” Demikian penjelasan redaksi
koran lokal, saat menerima tulisannya tentang pemilu tahun-
tahun itu. Anak itu mengangguk, tidak masalah.

Lulus SMA, dia kuliah di kampus ternama ibu kota, Mesin
tulisannya semakin panas. Kolom-kolom opini, tulisan-tulisan
bernas tentang politik, kritik atas kolusi, korupsi, dan nepo-
tisme. Anak itu memiliki jalur yang mirip dengan Ibu Sri—
sepuluh tahun sebelumnya.

Bedanya adalah, tiba-tiba, saat dia lulus kuliah, dia berhenti
menulis di koran-koran. Dia banting setir lagi. Dia menulis
buku. Dan itu bukan buku politik, atau yang serius dan berat.
Dia menulis novel. Novel anak-anak, keluarga, novel roman,
novel anak muda. Itu keputusan yang mengejutkan. Saat te-
man-teman kuliahnya mengira dia akan menjadi pengamat
politik top, dia malah berhenti.

Tapi hei, ingatlah, usia empat belas tahun, dia bahkan de-
ngan mudah melupakan kehebatannya bermain bulu tangkis.
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Jika terus menckuninya, bolch jadi dia telah memiliki saen
atau dua medali emas Olimpiade. Dia tahu persis hendak
melakukan apa. Dia tahu persis pilihan hidupnya.

Dimulailah babak baru dunia tulisannya. Dunia fiksi. Dan
itu lebih gemilang dibanding bakat bermain bulu tangkisnya,
Dia sangat produkrif. Dua puluh tahun sejak novel pertama-
nya rilis, diam-diam, dia adalah penulis pertama di seluruh
negeri dengan puluhan judul, oplah jutaan eksemplar. Hanya
ada dua buku yang bisa menandingi penjualan buku-bukunys,
yaitu kitab suci dan kamus.

Menariknya adalah dia tidak memakai nama asli di buku-
buku tetsebut, Tetap misterius.

Hingga lima tahun lalu, saat aliansi perlawanan atas tam.
bang dimulai di warung kopi itu. Tim inti dibentuk, dan
mercka membutuhkan satu anggota baru.

"Aku merekomendasikan orang ini” Pemilik warung menye-
rahkan selembar kertas.

Di meja itu sudah ada dua akeivis lingkungan sekaligus
pengacara, Ibu Sri, dan Dandy si Sutradara.

"Hanya ini biodatanya, Bang?” Salah saru akrivis bertanya,
dahinya mengernyit. Membaca CV yang diberikan oleh
pemilik warung kopi.

"Iya.’

"Tidak cukup, Bang. Kira butuh anggota inti yang berpe-
ngalaman luas dalam perlawanan, punya jaringan, koneksi, din

kuat secara finansial untuk membiayai kegiatan.”

"Heh, siapa bilang orang ini tidak memenuhi syarar kalun?
Siapa bilang dia miskin dan tidak berpengalaman?” Pemilik
warung mendelik.

116



"Tapi Bang, CV-nya hanya begini. Nama, tempat tanggal
lahit, pendidikan. Tidak terlihat yang Abang bilang tadi. Apa
pengalamannya? Kita butuh anggota yang—"

"Susah sekali meyakinkan kalian.” Pemilik warung men-
dengus, mengambil lagi kertas itu, mengambil pulpen di sa-
kunya, menuliskan satu baris tambahan: ‘penulis buku dengan
nama pena berikut—.

"Astaga!” Ibu Sri berseru.

Dandy juga menepuk dahinya.

"Abang tidak bergurau?” Salah satu aktivis menelan ludah.

"lika aku mau melucu, akua akan gabung stand-up comedy,
alih-alih buka warung, yang jadi markas kegiatan kalian yang
tidak pernah maju-maju.”

"Tapi, tapi ini sungguhan, Bang? Dia mau bergabung?”

"Anak-anakku pembaca buku-bukunya. Nyaris lengkap
koleksinya.” Ibu Sri bicara.

"Aku juga baca. Terutama yang tentang lingkungan hidup.
Buku-buku itu, seperti novel populer kebanyakan, dengan
tema ringan. Tapi di dalamnya, ditulis dengan sangat cermart,
isu-isu penting kerusakan lingkungan, perlawanan atas tam-
bang-tambang, Pesan-pesan tentang antikorupsi, berani me-
lawan ketidakadilan. Bahkan novel-novel fantasi sekalipun,
tanpa disadari pembacanya, menulis tentang pesan itu.” Dandy
si Sutradara ikut bicara.

"Aku juga baca.” Salah satu aktivis menambahkan, "Buku-
buku itu salah satu yang menginspirasi gerakan ini.’ Temannya
mengangguk,

"Nah, berarti kalian akan menerimanya?” Pemilik warung

bertanya.
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Gila jika mercka menolaknya. Penulis itu jelas telabh mai,
kukan banyak sckali ‘perlawanan’ lewat buku-bukunya. ‘fer.
masuk perjalanan, riset. Dan pemilik warung benar, dengas
jutaan buku terjual, penulis itu memiliki kekuatan finanaw
untuk membiayai perlawanan.

Satu minggu kemudian, peserta terakhir, anggota keenam
bergabung di meja pojok warung kopi itu.

"Ini sungguh sebuah kehormatan, Mas.” Ibu Sri menyam.
but.

Anggota baru itu hanya mengangguk. Dia pendiam.

"Kami boleh minta tanda tangan, Mas?” Dandy bertanys,
mengeluarkan secumpuk buku dari tasnya, “Eh, koleksi anak-
anakku. Sebagian besar. Tapi ada juga koleksiku, sih.”

"Aku juga bawa, loh. Tapi masih di mobil.” Ibu Sri tertawa.

Anggota baru itu lagi-lagi hanya mengangguk.

"Tapi kenapa Mas mau bergabung di aliansi ini? Buku-buku
yang Mas rtulis, bahkan relah dibaca jucaan anak-anak kima.
Menginspirasi generasi berikutnya. Mendidik mereka, meny-
edukasi mereka. Kegiatan kami ini tidak ada apa-apanya &-
banding apa yang telah Mas lakukan untuk mengubah sekatar”
Salah satu akuvis bertanya.

Benar. Yang lain tertarik mendengar jawabannya.

Anggota baru itu menatap yang lain.

"Aku hanya penulis. Aku hanya duduk di depan kowmpu
terku, mengenik. Kahan adalah pejuang yang sebenarmva tee
diri di gans terdepan. Kahanlah yang lebih nyata. Nelak. uka
aku mati, dan ditanya apa konenbusiku melawan hezahaan @
sckitarku, sekarang aku bisa menjawabnya lebih bk, bahwa

aku juga kut berdins bersama pejuany lan.”
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Itu adalah kalimat terpanjang yang pernah disampaikan
penulis itu lima tahun terakhir mereka mulai berkumpul. Si-
sanya lebih banyak menyimak, mengangguk, atau menggeleng,
Tapi itu kalimat yang sangat bertenaga. Dikatakan sungguh-
sungguh, Membuat yang lain terdiam,

Ibu Sri menyeka mata kirinya yang masih utuh, menangis,
sambil tertawa kecil. Malam ini, tim inti mereka telah genap.
Anggota baru ini melengkapinya, Mereka memiliki latar bela-
kang berbeda. Dengan alasan berbeda. Tapi tujuan mereka
sama, berharap kehidupan yang lebih adil dan baik bagi
genetasi berikutnya.

"Ngomong-ngomong, boleh foto bareng, Mas? Buar di-
posting di medsos? Follower-ku banyak yang nge-fans sama,
Mas.” Dandy bergegas mengeluarkan ponselnya.

"Sepertinya itu berlebihan, Dandy. Hanya kamu yang tiap
detik posting selfie di medsos-mu.”’

Tertawa.

Rk

Kembali ke warung kopi, pukul satu dini hari.

Si Penulis memberikan beberapa lembar kertas, berisi prohl
saksi besok. Dua aktivis, Ibu Sri, dan Dandy menerimanya.
Saksi ini ditemukan dan dipilih oleh Penulis langsung, saat
melakukan riset tulisan tentang konflik penduduk melawan
korporasi sepuluh tahun lalu. Tim inti aliansi akrivis memer-
cayakan sepenuhnya persiapan saksi ini ke Penulis.

Si Penulis meraih kertas kecil alas gelas kopi. Mengambil
pulpen. Lantas menuliskan sesuatu di sana. Melipatnya, kemu-
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dian menyerahkannya ke salah satu aktivis.

"Ini apa, Mas?”

"Strategi besok. Baca saat sidang telah dimulai.”

Aktivis itu mengangguk. Menyimpan lipatan kertas kecil
itu.

Aktivis itu—bersama yang lain—kembali melanjutkan
membaca profil saksi besok yang telah disiapkan si Penulis.
Abang pemilik warung benar, mereka harus berpikir lebih cer-
das, lebih kreatif, untuk mengalahkan argumen dan bantahan
dari pengacara bintang iklan sampo itu. Semoga saksi dan

strategi yang disiapkan Penulis bisa melakukannya.



Pertikaian Saudara

SIAPA saksi berikutnya dari pihak penggugac?

Ini bagai legenda bawang putih dan bawang merah—dalam
versi modern kekinian. Bedanya, ini tidak melibatkan ibu tiri
yang kejam, melainkan korporasi yang sangat kejam.

Dua puluh lima tahun lalu, adalah Rudi dan Budi, dua
orang kakak-beradik. Mereka hanya terpisah satu tahun. Rudi
adalah kakaknya, Budi adalah adiknya.

Orang tua mereka pemilik lahan pertanian seluas 20
hektare. Sebagian besar ditanami padi, sebagian lain bergiliran
ditanami palawija, sayur-mayur. Untuk ukuran di kampung,
tetap saja itu tanah yang luas.

Dua kakak-adik ini besar bersama, dengan cara berpikir
yang berbeda sekali. Rudi tumbuh menjadi anak yang
menyukai hal-hal baru, pandai bergaul, dan suka dunia luar.
Dia sering keluyuran ke mana-mana bersama temannya, me-
numpang mobil bak terbuka pergi ke manalah. Berpetualang,
dengan gaya pakaian terkini, celana cutbray, jaket vintage, se-
patu keren, pun menenteng pemutar kaset yang lagi ngetren

saat mereka remaja.
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"Kamu tadi lihat kakakmu, Bud?” Bapaknya bertanya.
"Tidak tahu, Pak.” Budi menggeleng, pagi itu, dia sedang
membantu bapaknya memperbaiki saluran irigasi, Berlepotan

lumpur.

"Kakakmu itu selalu saja menghilang jika disuruh kerja.”
Bapaknya mengomel.

"Coba kalau giliran makan, pasti muncul begitu saja.” Ibu-
nya yang sedang ada di petak sawah milik mereka menimpali,
Tertawa, sambil meletakkan bekal makan siang,

"Ttn tanahny.a belum rata, Bud. Nanti cepat longsor. Kamu
perbaiki lagi.” Bapaknya menyuruh.

"Iya, Pak”” Budi mengangguk, menggenggam cangkul lebih
erat, menumpuk tanah di pembatas irigasi. Sejak kecil, ber-
beda dengan kakaknya, Budi tumbuh lebih banyak mengha-
biskan waktu di rumah, di lahan keluarga mereka, membantu
pekerjaan. Teman-temannya terbatas hanya tetangga rumah.
Pakaiannya biasa saja, hidupnya sesimpel petani.

Hingga matahari siap tenggelam, barulah pekerjaan itu se-
lesai. Air segar mengalir deras, mengairi persawahan subur.
Budi tersenyum senang. Meskipun bapak mereka punya buruh
menggarap lahan seluas itu, dia tetap mengajak anak-anaknya
bekerja di sawah, agar mereka tumbuh jadi petani yang sama
baiknya.

Malamnya, ibunya menyiapkan masakan lezat, rawon.

"Wah, aromanya.” Rudi muncul di bingkai pintu.

"Benar, kan, Giliran makan, dia muncul begitu saja.” Ibunya
tertawa—juga Budi.

"Kamu dari mana saja, Rud?” Bapak bertanya setelah Rudi
bergabung duduk di kursi.
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“Eh, kota kabupaten, Pak. Tadi ada pertunjukan musik’”

“Kamu itu bagaimana toh, Bapak kan sudah bilang sejak
semalam, bantu Bapak. Kamu membiarkan adikmu, Budi,
bekerja memperbaiki saluran irigasi sendirian, loh.”

“Kan ada Bapak.” Rudi menjawab santai, sambil menuang-
kan kuah rawon, "Lagian, Budi bekerja sendirian juga beres.
Dia memang calon petani yang hebat.”

Bapaknya melotot.

"Sudah, Pak. Ayo makan dulu. Sebelum rawonnya dingin."
Ibu tersenyum, ikut duduk setelah memastikan semua makan-
an siap di atas meja.

Bapak mengembuskan napas, mengalah. Baiklah.

Makan malam keluarga yang berjalan lancar.

Usai makan malam, Ibu membereskan dapur, Bapak duduk
di teras rumah, menikmat suasana malam hari di perkam-
pungan. Jangkrik berbunyi. Kodok saling sahur.

"Pertunjukan musiknya seru, Mas?” Budi bertanya, masuk
ke kamar kakaknya, yang dindingnya dipenuhi poster band
metal dan penyanyi terkenal.

"Seru, Bud. Kamu seharusnya mau aku ajak tadi.”

Budi menggeleng. Dia tidak pernah paham di mana asyik-
nya mendengar musik kencang-kencang. Dia juga tidak terlalu
nyaman bersama teman-teman kakaknya, yang satu-dua me-
rokok, sesekali minum bir, dan gaya hidup bebas zaman itu.
Dia merasa lebih seru berangkat ke sawah.

"Ah, aku lupa!” Kakaknya lompat turun dari tempat tidur,
mengambil kantong plastik di dekat kursi, mengeluarkan se-
suatu, " Tadi aku beli di lokasi pertunjukan. Kaus baru untuk-

”n

mu.
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Budi membuka oleh-oleh. Kaus band metal, dengan gamby,
'setan bertanduk) berwarna merah mencolok.

"Kamu tidak suka gambarnya?” Rudi tertawa melihy
ekspresi wajah adiknya.

Budi menggeleng,

"Ya sudah, kamu pakai terbalik saja, biar tidak terlihat gam.

bamya.”

k%%

Budi adalah anak yang patub, rajin. Sementara kakaknya,
Rudi, lebih sering membantah dan pemalas.

"Eh, kamu kok belum siap juga, Rud? Kepala ibunya
melongok di kamar. Hari kesekian di kampung mereka.

"Aku malas ikut, Bu. Aku di rumah saja.” Rudi menggeliar.
Tadi malam dia baru pulang pukul dua belas, setelah latihan
musik di rumah temannya.

"Tidak bisa, Rud. Ini acara penting keluarga. Kamu harus
tahu tradisi keluargamu, sejarah, silsilah.” Ibunya yang biasanya
pengertian, mengomel, "Ayo bersiap. Bapak dan adikmu sudah
menunggu sejak tadi di Iuar, loh”

Rudi masih menggeliat.

"Rud!” Ibunya melotot.

“lya, Bu." Rudi akhirnya turun dari tempat tidur. Mulai
mencari di mana kain, penutup kepala, dan pakaian tradisional
yang harus dia pakai. Kostum ini sama sekali cidak keren. Dia
terlihat sejenis orang-orangan sawah saat memakainya.

Itu adalah acara peringatan seribu hari eyang kakung me-
| reka meninggal, Acara besar, nyaris semua penduduk kampung
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berdatangan, juga kerabat dari kampung-kampung lain.
Memenuhi rumah eyang yang ditinggali oleh kakak dari Ibu.
Ritual setempat.

"Wah, jarang-jarang lihat anakmu rapi begini, Mbakyu.'
Tetangga berkomentar.

“Benar. Dia biasanya lebih sering pakai celana lubang-lubang
gim." Yang lain menimpali.

Wajah Rudi menggelembung. Duduk bersama teman-teman
segengnya—yang juga terpaksa ikut acara. Sementara prosesi
peringatan  seribu hari terus berlangsung. Dengan Budi,
sukarela hilir mudik menjadi panitia acara.

"Keluarga kita sudah ratusan tahun tinggal di sini. Itu ku-
buran eyang dari eyang kakungmu. Itu kuburan dari saudara-
saudaranya. Mereka dulu pernah ikur perang gerilya melawan
penjajah. Tinggal di gua-gua.” Bapak menunjuk ke sana kemari
saat mereka berkunjung ke pemakaman kampung.

Budi mendengarkan dengan saksama. Rudi menguap lebar.

"Besok-besok, giliran Bapak dan Ibu yang dikuburkan di
sini.” Bapak terdiam sejenak, "Ini adalah kampung nenek mo-
yang kita. Kalian akan meneruskan, merawat tradisi, budaya,
kehidupan di kampung. Jangan sampai hilang. Jangan sampai
dihapus dari sejarah.’

"lya, Pak.” Budi mengangguk.

Rudi ikut mengangguk—meskipun di kepalanya sedang
melincas soal kaset baru yang hendak diputar nanti malam.

kX%

"Rudi! Tolong kecilkan volume pemutar kasetmu!” Ibu berseru
dari ruang tengah.
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"Apa?” Rudi bertanya. Tangannya asyik meniru permainan
gitar. Bergaya. Mulutnya komat-kamit mengikuti lirik lagu.

"RUDI!" Kepala Ibu nongol di bingkai pintu.

"Kecilkan, Mas Rud.” Budi yang sedang berada di kamar
kakaknya, ikut bicara.

Rudi memutar knop pemutar kasetnya.

"Suara musikmu itu mengganggu tetangga, loh. Mereka
boleh jadi sudah istirahat, sctelah seharian ketja di sawah.” Ibu
mengomel, meninggalkan mereka berdua.

Rudi dan Budi saling tatap. Sejenak diam.

"Gimana, Bud? Mantap toh, musiknya?’

Budi menggeleng.

"Kamu tidak suka?”

"Aku tidak ngerti, Mas. Bahasanya. Kayak orang teriak-
teriak.’

Rudi tertawa. Memang begitu, teriak-teriak, namanya juga
musik metal. Payah, adiknya ini memang ndeso.

"Kamu i1, Bud, bahkan belum pernah ke kota kabupaten.
Melihat kota yang ramai. Melihat kemajuan gitu, loh. Jangan
cuma di rumah, sawah. Besok kamu mau jadi apa, toh?”

"Menjadi petani, Mas.”

Rudi menepuk dahi. Itu cita-cita yang jelek.

"Memangnya Mas Rudi mau jadi apa?”

"Tidak tahu. Tapi aku tidak mau menghabiskan waktu di
kampung ini. Mungkin lulus sekolah aku pergi ke kota, bikin
band bareng teman-teman. Jadi penyanyi terkenal” Rudi ter-
tawa membayangkannya, itu akan keren, Sudah setahun lebih
dia berlatih musik bersama teman-temannya.

"Tapi ini kampung nenek moyang kita, Mas Rud.’
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"Iya, memang, Kampung eyang-eyang dulu. Tapi kan tidak
harus jadi kampung kita.” Rudi santai membesarkan volume
pemutar kasetnya. Ini lagu ketiga di album baru, dia suka, full
metal!

"RUDII! Ibunya berseru lagi.

Saat itu usia mereka 16-17 tahun. Tidak lama lagi lulus
SMA. Sama seperti anak-anak kampung lain, mereka sekolah
di dekat rumah. Ada SD, SMP, SMA, selisih tiga kampung,
Sekolah-sekolah yang juga memiliki sejarah panjang. Bapak,
ibu, kakek, nenek mereka sekolah di sana semua.

Fkk

Hari kesekian di kampung mereka,

"Kamu baru kerja setengah jam, sudah kecapekan minta
istirahat, Rud. Lihat Budi, bahkan dia belum berkeringat
setetes pun.” Bapak mengomel.

"Beda, Pak, Dia memang punya tenaga dalam. Aji-aji sakti.
Rudi menyengir, mencoba bergurau, duduk menjiplak di
tanah, Napasnya tersengal, bajunya basah kuyup.

Libur sekolah, Budi dan Rudi ikut Bapak menggarap sawah
di petak sawah paling ujung, Kali ini, Rudi terpaksa ikut, dia
tidak sempat menyelinap kabur. Baru beberapa menit nyem-
plung di sawah, mencangkul, merapikan pembatas, dia lelah.

Bapak dan Budi ikut beranjak istirahat.

Matahari pagi mulai meninggi. Cahayanya terik menyiram
sekitar, Di petak itu ada sebuah pohon beringin besar tumbuh
persis di tengahnya, mereka bisa berteduh, dengan angin ber-

tiup sepoi-sepoi, terasa nyaman dan sejuk.
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Akt lapar” Rudi membuka bekal yang disiapkan Tbu.

"Heh, itu bust makan sang, Rud”

"Sckarang sap, Pak. Perutku lapas”

Bapak menatsp kesal anak sulungnya. capi mengalah, mem-
biarkan. Suses kicau burung yang hinggap, Bapak mendongak
menstap pohon beringin besar di petak sawah mereka.

"Kalian tahu pobon ini?”

“fya, Pak” Rudi menjawab. Sejak kecil dia juga sudah rahy,
entah berapa kali Bapak menceritakannya.

"Pohon ini usianya ratusan wabun. Tidak ada yang tahu
persisnya berapa

Rudi mengeluh (dalam hat), nasib, lagi-lagi dia harus men-
dengar cerita itu. Sementara Budi memperhatikan bapaknya
takzim. Dia suka kisah pohon ini, ddak peduli berapa kali dia
mendengarnya.

"Ditanam oleh leluhur kita yang perrama kali aba di sini,
mendirikan perkampungan. Menjadi saksi kehidupan seluruh
kampung dan lahan pertanian ini. Dari saru generasi ke gene-
rasi berikutnya. Pohon beringin ini terus berdiri tegak. Pen-
duduk memberinya nama Ki Lawas.

Bapak diam sejenak, masih mendongak. Pohon itu memang
mencolok, dari kejauhan sudah rerlihat. Kicau burung pipit
semakin ramai.

"Generasi kalian harus terus merawatnya. Memastikan po-

hon ini tetap tegak kokoh dengan segala sejarahnya.”
"lya, Pak” Budi mengangguk sungguh-sungguh.
“Iya, Pak” Rudi lebih asyik menghabiskan isi bungkusan.

3k Xk
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Lulus SMA, usia 18, Rudi betulan merantau.

"Aku tidak mau jadi petani, Bu." Dia membujuk ibunya.

Karena selama ini, Ibu senantiasa menurutkan maunya
Rudi, maka Ibu membujuk Bapak, agar mengizinkan. Alot,
hampir sebulan, akhirnya Bapak mengizinkan. Hari itu, de-
ngan riang Rudi menjejalkan pakaiannya ke dalam tas.

"Kamu boleh pakai kamarku, Bud.” Rudi menoleh, bet-
kemas, " Tapi jangan pernah mencopot poster-poster di din-
ding. Juga jangan sentuh koleksi kasetku.”

Budi mengangguk.

"Besok-besok kalau aku sudah sukses di kota besar, kamu
akan aku ajak. Tinggal di rumah dengan kolam renang luas.
Lantai marmer. Halaman rumput, bunga-bunga. Ada penjaga
di depan gerbang. Mobil mewah. Masmu ini bakal masuk
televisi, jadi penyanyi terkenal.”

Budi mengangguk lagi.

Rudi selesai berkemas, menepuk-nepuk ransel besar. Dia
siap berangkat, dua temannya di luar sudah menunggu.

"Buat Mas Rudi” Budi menjulurkan kantong plastik.

"Ini apa?”

"Celenganku. Tadi aku bobol. Buat menambah bekal Mas
Rudji, siapa tahu dibutuhkan.”

Rudi tertawa, mengacak-acak rambut adiknya.

"Besok-besok aku kembalikan lebih banyak. Terima kasih,

Bud.’
Siang itu, Rudi berangkat. Bersama dua teman segengnya.

Naik bus jarak jauh,
Ibu menyeka pipi—sedih. Bapak menghela napas, tidak

banyak komentar. Budi melambaikan tangan, menatap bus
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hingga hilang di kelokan jalan. Dia berdoa, sungguh berdoa,
semoga kakaknya sukses besar di sana.

®k%k

Setahun kemudian giliran Budi lulus. Tapi dia tidak tertarik
ke mana-mana. Dia sudah menemukan tempat terbaiknya.
Kampung halaman. Menjadi petani. Setahun itu, pengetahuan-
nya soal bertani terus bertambah-tambah, dia rajin bertanya,
rajin membaca buku.

"Panen kita tahun ini bakal sukses besar, Bud.” Bapaknya
menatap hamparan sawah.

"Iya, Pak.” Budi ikut menatap padi menguning di sekitar
mereka. Burung pipit terbang berkicau.

"Tidak percuma kamu baca-baca buku itu, Caramu lebih
bagus.”

Budi mengangguk. Dia hanya memodifikasi beberapa cara
merawat sawah.

Apa kabar Rudi? Tidak tahu,

Hanya dua pucuk surat terkirim. Satu, terkirim seminggu
setelah dia berangkat, bilang dia telah sampai di ibu kota,
ngekos di sana bersama temannya. Mulai merintis karier band
mereka. Satu lagi, enam bulan kemudian, bilang mereka mulai
manggung dari satu tempat ke tempat lain. Budi senang sekali
membaca surat itu,"'Wah, manggung? Mas Rudi mulai terkenal!

Lantas waktu melesat dengan cepat.

Dua-tiga tahun berlalu, usia Budi 21 tahun, dia menda-
patkan jodoh, gadis setempat juga, beda kampung, pernikahan
digelar. Budi mengirim surat ke Rudi di ibu kota sana, berha-
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rap kakaknya datang. Dia sudah cemas surat itu tidak sampa,
karena boleh jadi kakaknya sudah pindah kosan. Tapi me-
ngejutkan, persis di hari pernikahan, sebuah mobil bagus me-
rapat di depan rumah. Menyibak keramaian pengunjung.

Pintu dibuka, Rudi, dengan pakaian bergaya turun.

Bukan main senangnya Budi. Juga ibunya—yang sampai
lupa jika hari itu adalah hari spesial Budi. Ibu menangis me-
meluk Rudi. Bahagia sekali. Lebih bahagia dibanding me-
nyaksikan Budi menikah.

"Wuaah, anak sulung Mbakyu sudah sukses besar. Mobil-
nya bagus sekali!” Tetangga berbisik-bisik. Anak-anak kam-
pung mengerubungi mobil tersebuc.

Bapak juga mengangguk-angguk, tersenyum lebar. Selama
ini dia keliru, mengira Rudi hanya besar omong, tukang mem-
bantah, pemalas, tidak akan sukses saat merantau. Ternyata,
pulang-pulang bawa mobil mahal.

"Kamu kaget aku datang, Bud?” Rudi tertawa.

"Iya, Mas. Aku kira suratku tidak sampai”

"Sampai. Pemilik kosan meneruskan surat itu ke pegawaiku.
Lantas pegawaiku membawanya ke rumah.” Rudi bergaya.

Dia tidak lama di kampung, dia bilang sibuk, jadi sore
harinya, dia kembali pergi. Ibu sekali lagi memeluknya erat-
erat. "Kamu kapan menikah, Rud? Seperti adikmu? Ibu akan
bahagia sekali jika kalian semua telah menikah.” Rudi tertawa,
"Aku sibuk, Bu. Bisnisku banyak.”

"Kapan-kapan, aku boleh datang ke ibu kota, Mas?” Budi
bertanya.

"Kamu ndak akan betah di sana, Bud. Kamu itu ke kota

kabupaten saja mabuk, toh?”
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Budi ikut tertawa.

Mobil bagus itu meluncur meninggalkan halaman rumah
yang masih ramai oleh tamu. Tetangga menatap terpesona,
Bisik-bisik lagi. Anak-anak berlarian mengiringi mobil hingga
kelokan jalan. Ibu mereka, saking senangnya, lupa bertanya
alamat rumah, apa usaha Rudi, dan semua detail lain. Tapi

tidak apalah, yang penting Rudi telah sukses.



Tidak Pakai Nanti-Nanti

TU terakhir kali Rudi pulang. Sejak itu, dia hilang tak tahu
rimba. Surat-surat dari Budi tidak terbalas. Padahal Budi
berharap sekali balasan. Dia mengabarkan jika istrinya telah
melahirkan. Rumah orang tua mereka lebih ramai sekarang,
Mengabarkan dia baru saja membeli motor—meskipun baru
motot, bukan mobil bagus seperti milik Rudi, dia telah
membonceng istri dan anaknya pergi jalan-jalan, ke kota. Biar
tidak ndeso.

Ibu berkali-kali bertanya ke Budi. "Apa kabar masmu?” Ibu
berkali-kali juga ditemukan tengah melamun. Memikirkan
Rudi.

Empat tahun kemudian, itu berarti delapan tahun sejak dia
pergi merantau, Rudi mendadak pulang. Tidak ada mobil
mewah. Juga tidak ada pakaian bagus. Kondisinya buruk. Pa-
kaiannya kusut, wajahnya lebam berdarah.

Ibu berseru-seru melihatnya, saat membukakan pintu ma-
lam itu. Senang melihat anaknya pulang, Panik melihat kon-
disi anaknya.

Apa yang terjadi?
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Semua rencana besar Rudi gagal total.

Suratnya dulu memang bilang dia mulai manggung dari
satu tempat ke tempat lain, itu maksud sebenarnya adalah di,
menjadi pengamen. Berpindah dari satu bus umum ke buys
lain, Dari satu perempatan lampu merah ke perempatan lain,
Tidak mudah membentuk band dan menembus industri re.
kaman. Apalagi, Rudi dan gengnya hanya modal gaya. Tidak
mahir bermain alat musik, fals saat bernyanyi. Mereka mengira
musik metal itu cuma teriak-teriak.

Gagal. Uang bekal habis. Karena malu pulang, Rudi mulai
ketja serabutan. Dimulai dari pengamen. Menjaga toko. Kerja
di pabrik. Terakhir, jadi sopir usaha rental mobil. Saat dia
datang membawa mobil mewah, itu bukan mobilnya, itu mobil
milik bos, dan Rudi membawanya tanpa izin.

Dia dipecat saat kembali ke ibu kota. Dan Rudi, kembali
ketja serabutan. Jadi satpam. Dipecat lagi karena lebih sering
tidur. Jadi sales rokok, juga dipecat, karena malas, target ridak
tercapai, dan rokoknya malah dia habiskan sendiri. Akhirnya
kembali jadi sopir, sopir mikrolet. Sambil terus membual dia
akan sukses, menjadi terkenal, poster wajahnya bakal ada di
dinding-dinding kamar fans-nya.

Hari itu, nahas, Rudi mengalami kecelakaan, mikrolet yang
dia kemudikan menabrak mobil lain, Rudi sempat dikeroyok
massa, berhasil lolos. Tapi dia tidak punya lagi tempat pu-
lang—polisi mencarinya di kosan. Serelah menimbang, ter-
desak, Rudi memutuskan pulang ke kampung.

Buruk sekali kondisinya,

Budi terdiam, menatap kakaknya iba,

"Tidak apa, Rud. Apa pun yang terjadi, yang penting kamu
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telah pulang. Ini memang selalu jadi tempatmu pulang, Rumah
kita.” Ibu sambil menangis, menciumi ubun-ubun anak sulung-
nya, saat Rudi bersimpuh minta maaf.

"Bapak akan membantu membereskan masalahmu.” Bapak
juga akhirnya batal marah-marah. Dia tidak mau membuat
istrinya tambah sedih.

% Je %

Kasus kecelakaan itu selesai. Ganti rugi dibayar Bapak. Meng-
habiskan tabungan keluarga—juga tabungan Budi, tapi tidak
masalah. Pihak korban sepakat menghentikan proses hukum.
Dan yang penting, keluarga mereka berkumpul lagi. Lengkap.

"Rud, kamu mau bangun pukul berapa, loh?” Ibunya mem-
buka gorden kamar.

Rudi menutup wajahnya dengan bantal. Silau. Cahaya
matahari menerobos masuk.

"Ini masih pagi, Bu.’

"Apanya yang masih pagi? Ini sudah pukul delapan. Adik-
mu, Budi, bahkan sejak setengah enam sudah ke sawah. Kamu
tidak bisa terus tidur-tiduran begini.’ Ibunya menarik bantal.

Rudi akhirnya duduk. Menguap lebar. Sudah sebulan dia
pulang, tetap tidak terbiasa dengan jam kampung yang me-
mulai aktivitas sepagi mungkin. Di kota, dia bisa bangun
pukul sepuluh, sebelas, tidak ada yang mengomel. "Kejaaal
musubh!” "Tembaaak! Dol! Dol! Dol!” Sementara di ruang
tengah, terdengar celoteh dua anak Budi yang sedang bermain.
Usianya tiga, empat tahun, laki-laki. Seperti dulu Budi dan
Rudi wakeu kanak-kanak.



"Kamu mbok ya mulai mengurus sawah, Rud.” Ibu mengajak
bicara, di hari-hari berikutnya, "Bantu Bapak dan adikmu,
Budi.

Rudi menggeleng. Dia tidak tertarik.

"Daripada kamu terus keluyuran bersama teman-temanmu
itu. Sawah-sawah itu kan juga bakal jadi milikmu, loh. Mulai
kamu urus. Lihat Budi, panennya terus bagus. Dia sudah bisa
beli tanah di seberang rumah.”

Rudi tidak menanggapi. Dia asyik merokok, nongkrong di
teras rumah. Sambil menunggu teman-teman segengnya men-
jemput, untuk kemudian juga keluyuran tidak jelas.

Sejak pulang ke rumah, tabiac Rudi masih seperti dulu. S;
Bawang Merah yang pemalas, susah diatur, lupa jika usianya
seperempat abad, bukan lagi remaja belasan tahun. Sementara
Si Bawang Purh, adiknya, senantiasa rajin merawat lahan
warisan keluarga mereka.

"Rud, kamu kenapa tidak siap-siap ke acara syukuran

tetangga?" [bu bertanya.

"Aku tidak kenal dekat.’

"Tru masih kerabar kita, loh. Kenal atau tidak kenal, semua
penduduk datang. Adikmu, Budi, malah jadi panitia”

"Dia memang cocok pakai kain, topi lucu itu sejak kecil.
Kayak orang-orangan sawah.” Rudi tertawa—masih nongkrong
di depan rumah, merokok.

"Hus! Kamu tuh bagaimana sih, itu tradisi kampung.” Ibu-
nya menghela napas pelan. Dia harus ekstra sabar menghadapi
anak sulungnya. Khawatir anaknya pergi lagi.

Dua puluh tahun berlalu lagi.

Sebenarnya, jika situasi begitu-begitu saja, tidak akan ada



masalah serius di keluarga itu. Karena meskipun Rudi hanya
tidur, makan, keluyuran, tidur, makan, keluyuran, anggota ke-
luarga lain tidak keberatan. Bapak sudah lama berhenti me-
ngomel—terserah Rudi sajalah. Ibu selalu mengalah, dan
berdoa agar anaknya berubah. Budi, dia senang hati menang-
gung biaya hidup kakaknya.

Hanya saja, tahun-tahun itu terjadi dua peristiwa penting,

Pertama, Bapak meninggal. Setelah sakit dua minggu.

Petani tangguh itu pergi selama-lamanya, Jasad Bapak di-
bawa iring-iringan menuju pemakaman kampung, Dikuburkan
persis di tempat dia dulu berdiri dan menunjuk-nunjuk lokasi
pusara leluhur mereka. Genap sudah, bapaknya menyelesaikan
siklus hidup. Bergabung bersama sejarah panjang kampung itu.
Lahir dan mati di sana.

Budi sedih, dia kehilangan orang yang mendidiknya menjadi
petani. Tapi saat malam-malam menyaksikan ibunya yang
melamun di dapur, Budi tahu, ibunya jauh lebih sedih—dan
ibunya menyimpan sendiri kesedihan itu. Maka dia memu-
tuskan lebih semangat, lebih riang, agar ibunya cepat pulih.
Rudi? Mungkin sedih. Dia memang ikut acara penguburan,
juga hadir di acara-acara tradisi melepas kepergian Bapak.
Sisanya, dia kembali keluyuran bersama gengnya. Pulang dini
hari, tidut, bangun kesiangan pukul sepuluh, sebelas.

Empat puluh hari setelah Bapak dikebumikan, sesuai ke-
biasaan kampung, lahan sawah milik Bapak segera dibagi oleh
Ibu. Kepala kampung, saksi-saksi tetangga diundang. Mudah
saja pembagiannya, mereka hanya dua bersaudara. Rudi men-
dapat 10 hektare, Budi mendapat 10 hektare. Sementara
rumah, masih ditinggali Ibu, belum dibagi.
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"Silakan kalian pilih mau petak yang mana.’ Ibu bicara—g;
depan kepala kampung dan saksi-saksi.

"Aku memilih terakhir saja, Bu. Mas Rudi silakan memilih
lebih dulu petak yang mana.’

Rudi memilih petak yang ada pohon beringinnya.

Pembagian harta waris selesai. Tidak ada keributan.

Satu tahun Bapak meninggal, Budi menyelesaikan pemba-
ngunan rumah untuk keluarga kecilnya. Tanah kosong di se-
berang jalan yang dia beli sebelumnya. Dia boyongan. Ibu
tetap tinggal bersama Rudi di rumah lama. Ibu tidak kebe-
ratan dia pindah, karena toh, setiap pagi, istri Budi dan anak-
anaknya main ke rumah lama. Atau sebaliknya, dia yang main
ke seberang rumabh.

Satu tahun lagi berlalu, peristiwa kedua terjadi.

Dan inilah sumber masalah serius di keluarga itu.

Apa yang terjadi? PT Semesta Minerals & Mining hendak
membangun pelabuhan raksasa, sekaligus pembangkit listrik
tenaga batu bara, sekaligus pusat industri pengolahan tambang
di lokasi itu. Proyek itu disebut ‘Semesta International In-
dustrial Park, disingkat SIIP. Membutuhkan lahan 12.000
hektare.

Bagai badai puting beliung, korporasi raksasa itu tiba di
kampung mereka, dan pilihannya sederhana: penduduk harus
pindah! Tidak pakai nanti-nanti. SEGERA!

*kk

Kembali ke ruangan 3x6 meter,
Pukul delapan pagi. Semua kursi telah terisi, Dokumen
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bertumpuk-tumpuk di depan setiap anggota komite. Hotma
Cornelius dengan tampilan rambut hitam mengilat, duduk di
kursinya, bersama staf. Dua aktivis lingkungan hidup duduk
di kursi seberangnya.

Pimpinan sidang membaca sejenak agenda sidang hari ini.
Masih pemeriksaan saksi-saksi. Kali ini saksi terkait konflik
agraria di proyek SIIP.

"Apakah saksi pihak penggugat sudah siap?”

"Siap, Yang Mulia” Salah satu akeivis menjawab.

"Baik, segera panggil saksinya masuk.”

Sementara petugas beranjak keluar memanggil saksi, aktivis
itu membuka lipatan kertas yang diberikan si Penulis tadi
malam. Membacanya. Catatan ini sedikit membingungkan, ada
beberapa instruksi di sana. Apa maksudnya? Tapi baiklah,
saksi ini disiapkan oleh si Penulis—yang pernah riset di
kampung tersebut. Boleh jadi, inilah strategi terbaik pagi ini.

"Yang Mulia, apakah kita bisa mengubah sedikit proses
sidang?” Aktivis itu berdiri.

"Mengubah bagaimana?”

"Agar pemeriksaan saksi-saksi lebih cepat, kami mengusul-
kan lebih baik saksi dari kami dan saksi dari pihak tergugat
dihadirkan bersamaan.’

Dahi pimpinan sidang berkerut kecil, dia menoleh ke bela-
kang, berdiskusi dengan anggota komite lain. Tidak keberatan.

"Baik, sepanjang pihak tergugat tidak keberatan—"

"Aku ddak keberatan, Yang Mulia. Aku justru mau sidang
ini segera selesai.” Hotma Cornelius menjawab cepat. Dia
menyukai konfronrtasi antarsaksi. Entah apa yang direncanakan
oleh dua akeivis lingkungan ini, dia siap menghadapinya.
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"Komite menyerujui usulan pihak penggugat. Silakan pang.
gil dua saksi tersebut” Pimpinan sidang menyuruh petugag
yang berjaga di pintu masuk.

Tidak menunggu lagi, dua saksi dipanggil.

Siapa lagi kalau bukan Budi. Rudi.

ek k

Aku telab memilih saksi terbaik bagi kita. Budi. Meskipun ko-
mite menjamin kerabasiaan saksi hingga detik terakbir tiba di
ruangan, aku tabu pihak pengacara tergugat akan mengetahui
siapa saksi kita. Mercka akan menyiapkan kontra-saksi, Rudi.
Maka, agar skenario berjalan baik, minta pimpinan sidang
menghadirkan dua saksi sekaligus. Aku telah memberi tabu Budi
jika Rudi akan bersaksi.

Itu instruksi pertama di catatan si Penulis. Yang sekarang
berjalan sesuai skenario.

Saksi yang pertama masuk adalah Budi. Laki-laki usia
empat puluh tahunan. Badannya khas petani yang bekerja
setiap hari di bawah terik matahari. Wajahnya tetlihat ramah,
menyenangkan, Petugas membawa kitab suci, sumpah dibaca-
kan lantang,

Dua menit, saksi kedua dipanggil masuk. Rudi. Wajah-
wajah tertoleh ke pintu. Laki-laki, juga usia empat puluh
tahunan, Lebih tinggi, lebih kurus. Ekspresi wajahnya datar.

"Mas Rudi’ Budi berdiri, dia menyapa sopan, bergegas
mendekat.

Sebaliknya, Rudi melotot—dia juga sudah tahu Budi akan
jadi saksi, Hotma Cornelius bahkan telah melatihnya seming-
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gu terakhir. Siap dengan skenario apa pun. Bantahan, sang-
gahan,

Juluran tangan Budi yang mengajak salaman diabaikan.
Rudi tidak peduli. Dia berdiri, gilirannya mengambil sumpah.
Lantas duduk, dengan ekspresi dingin. Disusul Budi, yang
masih menatap kakaknya.

"Baik, karena dua saksi telah hadir, mari kita mulai saja.’
Pimpinan sidang bicara, "Saudara Saksi penggugat, silakan
menceritakan lebih dahulu apa yang terjadi di konflik agraria
proyek SIIP”

Budi mengangguk. Berdehem, membasahi kerongkongan.

"Yang terjadi sebenarnya sederhana sekali, Yang Mulia.
Sepuluh tahun lalu, orang-orang SIIP darang menyuruh selu-
ruh penduduk kampung pindah, kami diberikan tenggat
wakeu tujuh hari. Sebagai gantinya, mereka akan membeli
tanah warga seharga Rp10.000 per meter. Warga menolak
usulan itu. SIIP mulai melakukan intimidasi, kriminalisasi,
agar warga bersedia—"

"Bohong!” Rudi memotong, "SIIP membeli tanah warga
seharga Rp30.000 per meter.’

"Iya, tapi itu setelah konflik enam bulan. SITP mau me-
naikkan harga. Tapi mereka jelas melakukan intimidasi, kri-
minalisasi kepada penduduk—"

"Bohong!" Rudi memotong lagi, "Kalianlah yang mem-
provokasi, menghalangi proses pembangunan proyek itu.”

Situasi sidang segera memanas. Bahkan belum satu menit,
dua saksi sudah berdebat.

"Saudara Saksi, harap satu-satu bicaranya. Ini bukan wa-
rung makan.” Pimpinan sidang terlihat kesal, "Aku membe-
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rikan waktu kepada Saudara Saksi pihak penggugae uney
bercerita. Harap Saudara Saksi dari pihak tergugac dige,
dengarkan, jangan dipotong.”

Wajah Rudi merah padam. Dia tidak terima.

Budi diam. Menatap meja kayu di depannya.

"Izin menyarankan, Yang Mulia.” Aktivis yang memegang
kertas catatan dari si Penulis sekali lagi mengangkat tangan.

"Tpa

"lika diperkenankan, agar proses sidang berjalan lebih
lancar, kami akan memberikan kesempatan kepada saksi ter-
gugat yang menceritakan apa yang terjadi lebih dulu. Bahkan
kami bersedia menarik saksi kami. Semuanya kami serahkan
ke saksi tergugat, silakan pakai versi saksi tergugac.

‘Sctelab sidang dimulai, menurut perhitunganku, akan segera
terjadi perdebatan antara Budi dan Rudi. Minta ke pimpinan
sidang agar Rudi yang menceritakan semua kejadian. Batalkan
kesaksian Budi! Demikian yang tertulis di inscruksi kedua
catatan si Penulis,

Hotma Cornelius termangu. HEH! Ini benar-benar di luar
skenarionya. Karena sesuai kebiasaan, sidang akan selalu di-
mulai dengan kesaksian pihak penggugar, dan dia akan mema-
tahkannya dengan argumen dan saksinya. Apa yang sedang
direncanakan dua akevis lingkungan sialan ini? Mereka mau
mengakali strateginya? Apa mereka bilang tadi? Mereka bah-
kan bersedia menarik saksinya?

"Baik, aku memberikan kesemparan kepada saksi tergugac
untuk bercerita lebih dulu.” Pimpinan sidang memutuskan,

Hotma Cornelius hendak memorong. Dia menyadari se
suatw. Terlambar,



"Bagus sekali. Biar aku ceritakan apa yang terjadi, Yang Mu-
lia! Agar orang-orang pembenci kemajuan ini paham, bahwa
merekalah sumber masalahnya.” Rudi, saksi pilibannya telah
bicara lebih dulu. Melupakan semua latihan saksi sebelumnya.

Wajah Rudi merah padam, dia jelas sedang emosional, Dan
itulah yang diinginkan si Penulis,



Hari Kebangkitanku
Akan Tiba

N AMAKU Rudi.

Sebenarnya, cukup menyenangkan tinggal di kampung
sialan itu. Tapi itu saar aku masih kecil. Bermain di sawah,
berlarian di pematangnya, mengejar capung dan belaling
Nyemplung di becek lumpur, menangkapi belur dan ikan. I
cukup seru. Tapi jika harus terjebak di sana, menetap di sana,
tanpa masa depan, itu jelas bukan pilihan hidupku.

Sejak SMA aku berusaha pergi dari kampung itu. Berunu
teman segeng yang sepemikiran, Aku rdak mau menghabuba
hidupku dengan segala omong kosong tradisi, budays, spalag
saat mendengar ceramah tentang silsilah dan sejarah kumpug
Buar apa, sih? Buar apa aku rahu di mana posis sl
orang-orang yang telah lama maui?

Maka kami mulai melihar dunia. Naik mobd bak wetubs
Bedarian mengejarnya, melambaikan tangan. sopar s
okan mobil, membiarkan kami naik. hu serw, Ko hai &
mana-mana, berpindah dari mobil bak ke wruk, s mav
mobil lain. Tiba di kota kabupaten. Menyakadan i sl



yang ramai, menonton pertunjukan musik.

Aku menyukai musik metal, Teman-temanku juga. Kami
suka berdandan meniru anggota band. Aku juga mengoleksi
kaset-kaset lagu band terkenal. Aku beli di kota kabupaten.
Aku juga punya poster-poster mereka yang aku tempelkan di
kamarku. Aku suka bermain musik, latithan musik di rumah
teman. Sepertinya keren menjadi anggota band metal. Punya
jutaan penggemar di seluruh dunia. Kaya raya. Terkenal. Ha-
nya modal teriak-teriak. Suara gitar melengking. Drum dipu-
kul sembarangan. Besok-besok aku akan seperti itu. Punya
rumah mewah, mobil bagus.

Tapi bapakku, dia kolot. Dia malah menyuruhku bekerja di
sawah. Tidak cukupkah dia menyuruh adikku, Budi? Anak
kesayangannya, yang selalu patuh. Aku tahu, Bapak lebih me-
nyayangi Budi. Dia tidak petlu menutup-nutupinya. Tidak
masalah.

Ibuku cukup menyenangkan, sepanjang dia tidak ceramabh.
Dia sering membelaku saat dimarahi Bapak. Juga lebih me-
mahami cita-citaku. Tapi sama seperti Bapak, ibuku juga
kolot. Lebih suka anaknya mencangkul di sawah. Menyuruh
anaknya datang ke ritual kampung yang ketinggalan zaman.

Lulus SMA, aku akhirnya berhasil pergi dari kampung.
Bersama teman segengku. Tinggal di ibu kota, Kami mencoba
membuat band, lantas mulai menemui produser musik. Dasar
sialan, orang-orang itu ternyata punya selera musik yang bu-
ruk, mereka tidak mengenali bakat. Mereka malah menerta-
wakan. Besok-besok mereka yang akan menyesal telah me-
nolak kami.

Bulan demi bulan berlalu, uang bekal yang kubawa semakin
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menipis, juga uang teman-temanku. Kami terpaksa joq;
pengamen. Lagi-lagi sial, itu tidak betjalan lancar. Selera musik
orang-orang itu rendah, mereka tidak bisa menghargai kary,
seni. Terdesak, geng kami bubar jalan. Yang lain pulang, aky
tidak. Buat apa? Kampung itu membosankan.

Maka aku mulai kerja serabutan, mencoba bertaban. Jadi
satpam, penjaga toko, sopir rental, sopir mikrolet, apa pun itu,
Tapi aku tidak akan berhenti bermimpi. Hingga suatu hari,
mobil berengsek itu menyalip mikroletku, dasar tidak sopan,
aku mengejarnya, terjadi kecelakaan. Penduduk berkerumun,
satu-dua berhasil memukuliku, tapi aku berhasil lolos. Kabur,

Aku tahu kenapa semua rencanaku gagal. Karena kampung
itu. Kampung itu membawa sial. Sejauh apa pun aku pergi,
aku tetap saja dipaksa kembali. Bahkan berpuluh tahun, siapa
sih penduduk yang bisa pergi dari kampung itu dan sukses?
Kampung itu membawa kutukan bagi warganya.

Sementara adikku, Budi, telah menikah. Meski aku tidak
pernah cocok dengan cara berpikirnya yang ndeso, tapi aku
suka melihat anak-anaknya, pintar, lincah, tidak seperti bapak-
nya. Ibu semakin tua, semakin sering ceramah. Bapak? Entah-
lah, dia terlihat lelah. Mungkin sedang tidak sehat.

Dan tebakanku benar, Bapak jatuh sakit. Lantas meninggal,
dikuburkan di tempat dia dulu suka berceloteh tentang nenek
moyang, Budi pindah rumah,

Sementara aku terus terjebak di kampung sialan ini. Ibu
menyuruhku menjadi petani. Bangun pagi-pagi buta. Aku
tidak tertarik, Toh, ada buruh tani yang bisa dibayar, suruh
saja mereka. Atau suruh saja Budi, Aku masih menunggu hari
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yang menerangi panggung megah konser band metal. Dan aku
lompat keluar, Fans jejeritan.
Hari itu akan tiba.
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"Rud, ini sudah pukul sebelas siang, kamu masih tidur?” Ibu
seperti biasa, seperti jam beker rusak, mengganggu tidurku.
Menarik gorden. Menarik bantal.

"Bangun, Rud.’

Aku menggeliat, duduk.

"Kenapa kamu tidak ikut pertemuan kampung?” Ibu ber-
tanya.

"Acara apa lagi, sih?” Aku menguap lebar, tidak bosan-bo-
sannya mereka membuat acara.

"Bukan acara. Pertemuan di balai kampung. Ada orang
kota, entah membicarakan apa.” Ibu memberi tahu.

Aku terdiam. Orang kota? Sejak kapan orang kota tertarik
ke kampung pelosok, yang hanya sawah luas? Baiklah, aku
beranjak berdiri. Sepertinya itu menarik, beranjak ke kamar
mandi di belakang rumah.

Aku tiba di balai- kampung persis saat orang-orang kota itu
mulai menjelaskan tentang ganti rugi.

"Bapak-Bapak, Ibu-Ibu, kami akan membeli lahan milik
warga sebesar Rp10.000 per meter.”

Balai kampung dipenuhi dengung penduduk.

"Bagaimana dengan rumah-rumah kami?’

"Bagaimana dengan sawah kami? Itu sumber mata penca-
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"Tenang, harap tenang dulu. Biarkan pihak perusahaan
menjelaskan.’

Otakku berpikir cepat. Apa yang sedang terjadi? Orang-
orang ini mau membeli lahan kami?

"Kami tidak mau menjual lahan kami!” Dengung penduduk
semakin kencang,

"Benar! Kami tidak mau ada pabrik, pelabuhan, atau apa
pun itu di sini,’ timpal yang lain.

Orang-orang kota ini punya proyek di kampung? Aku
menyeringai. Berapa tadi harganya? Rp10.000 per meter? Aku
punya sawah 10 hekeare, itu berarti 100.000 meter persegi. Itu
berarti satu miliar sendiri. Tidak percuma aku ikut pelajaran
matematika dulu, bisa berhitung. Astaga! Berapa nilainya?

"Bapak-Bapak, Ibu-Ibu, harap pertimbangkan dulu tawaran
kami.”

"Tidak mau, kami tidak tertarik menjualnya!”

"Benar. Sawah kami tidak untuk dijual!”

Orang-orang dari kota itu saling berbisik, "Harap diper-
timbangkan dulu Bapak-Bapak, Ibu-Ibu, satu minggu lagi
kami akan datang, semoga sudah ada kabar baik.’ Mereka
merapikan kertas-kertas, lantas berdiri, bersalaman dengan
kepala kampung, pamit undur diri.

Siang itu, aku tidak mengerti kenapa penduduk menolak
mentah-mentah proyek itu. Aneh sekali.

"Teu nilainya besar sekali, loh.” Aku bicara, malamnya, saat
berkumpul bersama teman segeng.

"Besar kalau tanahnya luas kayak punya kamu, Rud. Kalau
keluargaku yang hanya punya lahan setengah hektare, itu tidak
seberapa. Belum lagi rumah hanya dihargai segitu.”



"Tetap besar, toh. Setengah hektare, itu berarti lima puluh
juta. Memangnya keluargamu pernah pegang duit sebanyak
iru?”

"Tapi sawahnya hilang.’

"Ya tentu saja hilang. Namanya juga dijual.”

Teman segengku juga terlihat ragu-ragu. Tidak seperti
biasanya, mereka tidak sepemikiran denganku. Padahal itu
hitung-hitungannya sederhana sekali.

"Kita seharusnya bersyukur ada yang membeli tanah di sini.
Mau sampai kiamat, siapa sih yang beli tanah di tempat pe-
losok begini?”

"Tapi habis itu kita pindah ke mana, Rud?”

"Gampang. Cari lahan lain yang lebih murah, beli. Paling
hanya Rp5.000 per meter. Atau lebih murah lagi kalau beli di
dalam-dalam sana. Sisa uangnya masih banyak, bisa digunakan
untuk hal lain.” Aku menjawab mantap.

Teman-temanku terdiam.
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Satu minggu kemudian, orang-orang kota itu datang lagi.
Kali ini, aku tidak ketinggalan, aku bangun pagi-pagi, pergi
ke balai kampung.
"Apakah Bapak-Bapak, Ibu»Ibu sudah membuat keputusan?”
Orang-orang dari kota itu bertanya.
"Kepurusan kami tidak berubah, kami tidak mau menjual
lahan kami!” seru penduduk.
 "Nanti kami tinggal di mana? Tidak punya rumah?” Pen-

duduk ramai-ramai menolak.
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Kami peham keberatan Bapak-Bapak. Ihe-Tbe, oapi ing
memingkaly sears penduduk. "Balk. bagaimana jika lamj
mesnducll lahan sswah, pekarangan scharga Rp10.000 per me-
tor, dan Rp20 juta ganti rugl untuk setisp rumah dan bangun-
ant Agar Bapak-Bapal. T Ty biss membangun rumah baru.
Tawaran kami sudah bagus sekali loh. lebh baik dibanding
harga sekotar, slakan dicek”

Denpung suars pendodok semakin kencang, Seruan-seruan,

"Masalahaya, kami membangun rumashoys di mans/”

"Benar. Aku tidak mau pundady dari lampung inil

"Tidak mudah punys rumash dan sswsh bary meaki punya
uangnya.

Pertomuan itu kembali buntu. Orang-orang darl koea ity
kembali undur dirl, membereskan kertas-kertas, bersalaman
dengan kopals kampung, menup kendaraan mereka,

"Aku seruju dengan tawaran kallan” Rodi mencegac rom-
bongan itu di parkiran,

Salah satu dari orang-orang kota berhenti, menatap Rudi.
Menilai, sebersps penting penduduk yang sacu ini. Dia ridak
mau menghabiskan wakou dengan warga biasa—yang bahkan

"Aku bersedia menjual lahan milikku, 10 hekrare” Rudi
menambahkan.

Orang it mengangguk, menjulurkan cangan, “Well, itu la-
han yang luas, Kawan. Aku orang kepercayaan SIIP, dengan
stapa aku bicara?”

- -~
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Pertemuan kedua itu memang buntu, tapi bagi SIIP, mereka
membuat 'kemajuan’ menarik.

Malam itu juga, di gedung-gedung pemerintahan. Di ruang-
an kantor luas. Dengan meja kerja mewah, sofa-sofa empuk,
benda-benda seni berjejer. Di sebuah ruangan kantor pejabat
penting,

"Heh, kenapa ini jadi lewat target waktunya?” Seseorang
menyergah lugas, dengan intonasi khas.

"Betapa kali harus aku bilang, proyek itu harus segera
dimulai. Presiden sudah bertanya lagi di rapat kabinet, kapan
peletakan batu pertamanya?’ Tidak ada seragam loreng militer,
Tidak ada juga nama 'BACOK’ di dadanya. Tapi, dia tetaplah
Bacok yang lama. |

Sejak mengamankan dengan gemilang proyek tambang emas
di pulau jauh, pensiun dari tentara, dua tahun jadi duta besar
di luar negeri, kembali ke tanah air, dia ditunjuk menjadi
menteri segala bidang. Proyek SIIP ada di bawah kemen-
teriannya.

“Kita sedikit terhambat, Pak, Penduduk tetap belum mau
pindah.’

"Apa susahnya memindahkan penduduk di kampung itu?”

"Sebagian besar dari mereka memiliki surat-surat tanah,
Pak. Pemilik sah lahan. Kita tidak bisa memaksa mereka
pergi. Iru bukan hutan atau gunung tanpa pemilik.” Orang
kepercayaan SIIP menjawab—-dia tadi siang bergegas kembali
ke ibu kota dengan helikopter, melapor kemajuan pembebasan
lahan, "Proyek ini juga diliput oleh banyak media. Pendekatan
lama tidak bisa dilakukan secara terbuka.’

Dahi Bacok berkerut, "Maka gunakan pendekatan baru.
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Aku tidak mau tahu, proyek itu harus segera jalan. Percumg
pemerintah mengundang banyak investor, jika setelah mereka
berdatangan, memberikan komitmen investasi miliaran dolar,
ternyata di lapangan ada masalah.’

"Baik, Pak. Di antara penduduk, ada yang bersedia segera
menjual tanahnya. Itu sepertinya bisa dijadikan pendekatan,
agar penduduk lain ikut menjual tanahnya.”

"Iya, kau atur saja bagaimana bagusnya. Yang penting beres
segera!”

"Siap, Pak!”

Esoknya, orang kepercayaan SIIP itu kembali ke perkam-
pungan. Dia tidak menemui kepa—la kampung, atau menghadiri
pertemuan warga. Dia menemui Rudi, pembicaraan empat
mata. Dia menawarkan sesuatu. Dan Rudi, dari potongan-po-
tongan kalimat orang kepercayaan SIIP, mengetahui jika pro-
yek itu diperintah langsung oleh Bacok. Beking pusat.

Ini adalah kesempatan yang dia tunggu-tunggu sejak lama.
Akhirnya,

Panggung untuknya tampil telah muncul.

*hk

"Keberatan, Yang Mulia." Hotma Cornelius berseru—refleks.

Lantas terdiam.

Puluhan tahun Hotma Cornelius menjadi pengacara, baru
kali ini dia dalam posisi terdesak, dan terlihar sedikit mema-
lukan.

Dua aktivis mengulum senyum. Anggora komite mena-
tapnya bingung.
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"Saudara keberatan dengan saksi sendiri?” Pimpinan sidang
bertanya. Memastikan.

Hotma Cornelius mengusap kening. Tentu saja dia kebe-
ratan dengan cerita Rudi barusan, makanya dia memotong,
Tapi dia jelas tidak bisa keberatan atas kesaksian pihaknya
sendiri. Itu tidak pernah ada dalam sejarah persidangan.

"Maksudku, cerita Saksi barusan, tidak memiliki implikasi
apa pun, Yang Mulia. Dia hanya mendengarkan cerita dari
orang lain, tidak langsung mendengar Menteri Bacok bicara
begitu. Semua orang juga tahu, Menteri Bacok bertanggung
jawab atas investasi besar. Semua dilakukan secara profesional.
Tidak ada peraturan yang dilanggar. Pendekatan baru itu
misalnya, itu hanya merujuk bagaimana membujuk penduduk
agar bersedia pindah.’

"Iya. Kami tahu itu.” Pimpinan sidang menimpali, “Dan
Saudara Saksi barusan juga bilang dia hanya mendengarkan
cerita itu dari staf SIIP, dan juga tidak bilang ada perintah
dari Menteri Bacok untuk melanggar peraturan. Atau ada?”

Hotma Cornelius refleks menggeleng, "Tentu tidak ada,
Yang Mulia. Aku hanya ingin kesaksian ini fokus pada apa
yang terjadi dan diketahui oleh Saksi. Agar kebenaran ter-
ungkap.”

"Setuju, tidak perlu Saudara jelaskan, aku juga tahu. Baik,
apa masih ada keberatan lain, atau penjelasan lain? Ini meng-
herankan sekali. Kok, bisa keberatan dengan saksi sendiri?”

Hotma Cornelius menggeleng pelan, beranjak duduk. Dasar
saksi mulut ember! Percuma dia melatih saksi ini agar hanya
bicara hal relevan, menjawab yang ditanya, singkat pada, ja-
ngan ke mana-mana. Saksinya sekarang bagai bola liar, ber-
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cerita ke mana-mana. Pengacara top itu melonggarkan dasi dj

leher, ruang sidang mendadak terasa gerah.
"Silakan lanjutkan, Saudara Saksi”



petugas Kantor Pertanahan

KEMBAIJ ke peristiwa sepuluh tahun lalu.

"Aku punya kabar baik, Kawan.

"Kabar apa, Rud?”

"lika kalian ikut denganku, perusahaan itu akan membeli
lahan kalian seharga sepuluh kali lipac” Rudi bicara meng-
gebu-gebu, malam berikutnya, saat bertemu dengan teman
segengnya.

"Wah? Setengah hekrare, jadi 500 juca, Rud?”

"lya. Tapi ada syaratnya, kalian harus ikur membujuk semua
penduduk agar mau menjual tanahnya.’

Tidak perlu disuruh dua kali, teman segengnya mengang-
guk. Malam itu juga, Rudi berhasil merekrut pasukan. Dan
pasukannya tumbuh dengan cepat.

"Siapa pun yang bersedia tanda tangan di kertas ini lebih
dulu, perusahaan akan membeli lahannya dengan harga dua
kali lipar. Harga rumah juga jadi 40 juta.” Teman segengnya
mulai keliling dari satu rumah ke rumah lain.

"Tapi kami tidak mau menjualnya.’

"Terserah Bapak sajalah, tapi jangan salahkan kami kalau
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ternyata yang lain akhirnya mau, dan Bapak terlambat, harg,
lahan Bapak hanya harga lama.’

Pasangan petani di ujung kampung itu terdiam. Rumah
mereka reyot, lahan mereka hanya seperempat hektare, hasi|
panennya tidak pernah bagus, tawaran baru ini masuk akal,

"Bapak jadi ikut menjual atau tidak?”

"Tanda tangan di sini?”

"Iya Gerilya Rudi dan teman segengnya mulai
menampakkan hasil.

Sementara itu, di sisi lain, Budi dan penduduk lain meng-
ajak warga menolak tawaran perusahaan, “Bapak-Bapak, Ibu-
Tbu, jangan tergiur berapa pun harganya. Kita memang men-
dapatkan uang yang tidak pernah kita bayangkan sebelumnys,
tapi kita kehilangan rumah, sawah sumber mata pencaharian.
Itu jauh lebih berharga.”

Penduduk mengangguk-angguk.

"Tapi, Bud, katanya perusahaan itu sekarang menawar
Rp20.000 per meter,’

"Kata siapa?”

"Kamu belum tahu, toh? Masmu, Rudi, dan teman-te-
mannya malah sudah berkeliling membawa kertas pernyataan
bersedia menjual.”

Budi terdiam. Dia benar-benar kaget dengan informasi itu.

"Masmu, Rudi, dan teman-temannya bilang, seratus pendu-
duk pertama yang bersedia menjual lahan, akan dibeli dengan
harga dua kali lipat dibanding tawaran awal perusahaan.”

Budi mengusap wajah.

L
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Malamnya, ribut-ribut pertama antara dua kakak-adik itu me-
letus.
"Kita tidak bisa menjual rumah dan lahan sawah, Mas
Rud.’

"Kenapa tidak? Perusahaan itu mau membelinya mahal.
Khusus lahan milikku, mereka menawatkan harga sepuluh kali
lipat. Juga rumah Ibu ini, dibeli sepuluh kali lipat. Kamu
jangan khawatir, pernsahaan juga bisa membeli lahanmu
seharga lahanku, Aku bisa mengaturnya, Bud.’

"Tidak, Mas Rud.” Budi menggelengkan kepala, "Ini rumah
peninggalan Bapak, peninggalan Byang Kakung, ini rumah
warisan leluhur. Juga lahan sawah itu. Kita tidak bisa men-
jualnya.’

"Sepuluh miliat, Bud! Kamu pernah lihat uang sebanyak
itu?”

"Aku tidak mau menjualnya berapa pun. Sekali rumah dan
lahan dijual, perusahaan itu akan menghabisi semuanya, Bah-
kan kuburan Bapak, diratakan dengan tanah. Kuburan nenek
moyang kita.”

"Kamu itu kok ndeso sekali cara berpikirnya, Bud. Itu hanya
kuburan, Aku bisa minta perusahaan memindahkannya ke
mana kek."

"Kampung ini sejarah kita, Mas Rud.’

"Sejarah apanya, toh? Tidak ada yang membanggakan di
kampung ini, hanya sawah luas, penduduk itu-icu saja. Lama-
lama juga orang akan lupa.’

"Kampung ini tempat tradisi dan budaya kita."

"Maksudmu pakai kain tradisional, topi lucu, kayak orang-

orangan sawah?”
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Budi mengusap wajah, berusaha mengendalikan intonasi
suara. Semarah apa pun, dia sedang bicara dengan kakaknya,
"Lantas ke mana kita pindah jika rumah dan lahan sawah
dijual?”

"Gampang, toh, Bud. Dengan uang sepuluh miliar, kamu
bahkan bisa beli istana di kota kabupaten.”

"Lantas kita kerja apa? Tidak bisa bikin sawah di kota.
Tidak punya keterampilan lain.’

"Lah, tambah gampang, Bud. Kamu bikin kosan, kontrakan
empat puluh pintu. Hasilnya lebih banyak dibanding
nyemplung ke sawah. Paham tidak? Tinggal ongkang-ongkang
kaki, uang mengalir. Kamu ini kok susah sekali dikasih tahu.
Bodoh!”

Budi terdiam. Menggigit bibir. Iru tidak semudah dikarakan.

"Aku tidak mau menjual rumah Bapak dan lahan sawahku,
Mas Rud. Titik.”

Giliran Rudi yang terdiam.

"lya, teruslah bodoh, jangan pintar. Sering-seringlah
berkumpul dengan orang tua kampung yang juga sama keras
kepalanya seperti kamu. Sampai mari tinggal di kampung ini.
Ratusan tahun, anak cucumu, begiru-begitu saja nasibnya.”
Rudi mendengus kesal, berdiri, keluar dari rumah, memban-
ting pintu.

Sementara Ibu yang sejak radi mendengarkan percakapan

hanya diam.

ANR

Satu minggu berlaly, friksi ‘dua bersaudara’ itu semakin run

ang.
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»TOLAK PROYEK SIIP!”

"SAWAH KAMI TIDAK DIJUAL!

"USIR KORPORASI PERUSAK LINGKUNGAN?”

Spanduk-spanduk besar dipasang di sawah-sawah, di ger-
bang kampung, di pohon-pohon. Besoknya giliran spanduk-
spanduk lain muncul sebagai tandingan, lebih besar, lebih
mencolok.

"DUKUNG PROYEK SIIP!"

"PENDUDUK SIAP MENGAWAL PROYEK SIIP!”

"KAMU SIP, AKU SIP, SEMUA SIP, MASA DEPAN
WARGA SIIP!"

Budi menatap spanduk-spanduk baru yang sebagian sengaja
dipasang menutup spanduk penduduk. Perang spanduk telah
dimulai, Umbul-umbul, selebaran, kertas-kertas berisi ajakan
menjual beredar sama banyaknya dengan kertas-kertas ajakan
menolak.

Rudi dan teman segengnya semakin agresif mendekati war-
ga. Didukung oleh orang kepercayaan SIIP, dia mulai mem-
bagi-bagikan sembako, bantuan, untuk membujuk warga.

"Bapak-Bapak, Ibu-Ibu, jangan tetlalu didengarkan ocehan
pihak lain yang tidak bersedia menjual lahannya. Ini kesem-
patan baik kita memiliki modal. Memulai hidup baru. Mereka
memang tidak mau maju. Dinosautus!”

"lika pelabuhan besar itu jadi, juga pembangkit listrik,
pabrik-pabrik jadi, maka akan banyak lowongan pekerjaan
terbuka bagi penduduk. Ribuan, loh. Kata siapa kita akan
kehilangan mata pencaharian? Malah lebih mantap, toh, jadi
karyawan kantoran. Gaji bulanan. Betul atau betul?”

"Betul!” Warga mengacungkan tangan.
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Hanya terpisah beberapa jam kemudian,

"Bapak-Bapak, Ibu-Ibu, kita itu hanya tahu mengurys
sawah, kita akan kerja apa di sana nanti? Tukang sapu? Sat-
pam? Atau babu?” Budi dan penduduk lain membantah, saat
giliran mereka mendatangi penduduk yang mulai ragu-ragu.

"Memulai hidup baru apa, toh? Hidup kita di kampung ini
baik-baik saja. Siapa yang menjamin jika pindah ke tempat
lain akan berhasil? Bagaimana jika gagal? Rumah sudah dijual,
sawah sudah hilang. Jangan hanya karena tergoda burung
cantik di atas pohon, burung di tangan justru dilepaskan.’

Satu bulan ‘pertempuran’ itu betlangsung., Semakin lama
semakin panas. Bagai bisul yang membengkak, dan siap
meletus kapan pun. Benturan kecil mulai terjadi. Adu mulut
di rumah-rumah, di balai kampung, pun di pematang sawah,
Penduduk kampung mulai terbagi dua.

"Berapa yang sudah tanda tangan?” Orang kepercayaan SIIP
bertanya, satu bulan berlalu.

Rudi menyebutkan angka.

"Ini bahkan belum separuh, Rud.” Orang itu tetlihat kesal,
"Apa yang harus aku sampaikan nanti? Bos sudah hampir
kehilangan kesabaran. Waktu kita terbatas.”

Rudi terdiam. Dia juga sudah berusaha membujuk warga.
Tapi adiknya, Budi, dan orang-orang sepemikiran dengannya
itu keras kepala.

"Baiklah. Saatnya memulai cara-cara lain. Suruh orang-
orangmu bersiap!” Orang kepercayaan SIIP mengambil

Jangkah lebih serius.

kkk
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Listrik di kampung itu mendadak padam.

Malam hari, saat penduduk sedang kenduri tahunan.
Lapangan kampung yang dipenuhi janur kuning, hiasan pita
warna-warni, lantas warga menabuh alat musik, merayakan
panen besar, wajah-wajah riang, saling menyapa, mengobrol,
tertawa, sejenak melupakan perbedaan pendapat soal proyek
SIIP. Tiba-tiba listrik padam begitu saja. Menghentikan pera-
yaan,

Gardu listrik rusak. Itu penjelasannya. Kampung gelap se-
lama tiga malam. Untuk kemudian listrik menyala lagi sema-
lam, lantas padam lagi. Kali ini tiang listrik roboh. Butuh
seminggu perbaikan. Baru menyala beberapa hari, padam lagi,
Lagi-lagi gardu listrik yang rusak.

"Aku curiga ini ada hubungannya karena kita menolak men-
jual lahan.” Bisik-bisik warga.

"Mereka sengaja memadamkan listrik agar kita tidak nya-
man lagi tinggal di sini.’

"Benar! Mereka memaksa kita menjual lahan.”

Belum tuntas misteri seringnya listrik padam, hari berikut-
nya, saluran utama irigasi sawah jebol, membuat aliran air
tersendat, sawah-sawah kering,

"Kemarin sore aku lewat, saluran ini masih baik-baik saja,’
sungut penduduk.

"Ini pasti ada yang sengaja merusak, agar kita gagal panen.”

"Iya, gara-gara kita menolak menjual lahan."

"Jangan asal menuduh! Sawah yang bersedia menjual juga
ikut kering, kan?”

"Memang. Tapi mereka sudah niat menjual lahan, tidak

penting berhasil atau gagal panen.’
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Butuh dua hari dua malam, penduduk bergotong royong
memperbaiki saluran irigasi, dan saat mereka sedang bekerja,
pagi itu, pukul sembilan, mobil-mobil merapat, puluban petu-
gas datang ke kampung itu. Mengenakan rompi, membawa
meteran panjang. Mereka dikawal oleh ratusan polisi dan
tentara. :

"Ada apa ini?" Kepala kampung bertanya. Bingung keda-
tangan rombongan besar itu.

Penduduk juga berdatangan ke balai kampung, penasaran,
ingin tahu.

"Kami petugas dari kantor pertanahan. Kami hendak
mengukur lahan warga yang telah bersedia menjual tanahnya.
Validasi. Agar jual beli bisa segera diproses.”

"Tidak bisa! Kami tidak mau lahan kami diukur-ukur!”

"Loh, memang tidak, hanya yang bersedia menjual tanah-

»n

nya.

"Tapi itu kan jadinya mengukur lahanku juga, karena lahan
mereka berbatasan dengan lahanku,” seru penduduk lain.

"Tolak pengukuran tanah!” teriak warga.

"Usir mereka keluar dari kampung!”

Situasi mulai serius. Ketegangan meningkat cepat. Pendu-
duk semakin ramai di balai kampung. Anak-anak, remaja, ikut
menonton. Polisi dan tentara maju, berbaris dengan tameng
berderet rapat, memegang pentungan—itulah gunanya mereka
ikut,

"Mundur, Bapak-Bapak, Ibu-Ibu, jangan halangi petugas!”

"Pergi dari kampung kami!” Penduduk terus berteriak.

"Kami tidak akan menjual lahan kami!”

Dan situasi semakin runyam saat Rudi, teman segeng, dan
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Kamsl menyambut terbuka petugas pertanahan!

. "WOOI! SIAPA TADI YANG MELEMPARS “DA.
SAR BAJINGANT Disasal bends-bonda lain  melsyang,
Mmdlhkﬂ‘malumfdhnd&numuamanp(k
myu, mendorang penduduk yang menolak lahan dyaal, Svara
mongaduh terjatuh, teriakan kesalotan, sars rangls anak-anak
yang tergencet. [bu-dbu berseru menunts kenbutan berhenu,
Blar! Blar!

Gas air mata ditembakkan. Assp pekat mengepul. membuar
mata perih, batuk-baruk. Lebih banyak lag anak-anak yang
EONINGIS,

Kembali ke ruangan 3x6 meter.
“Jadi apa penyecbab gardu listrik mendadak rusak, tiang
"Mana aku rabu. Yang Mulia” Rudi menjawab, "Boleh jadi
gara-gara penduduk yang keras kepala itu, gardu rusak, tang
roboh. Mereka membawa sial.”

-S4l N
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"Aku tidak tahu, Yang Mulia” Rudi mengangkat bahy
"Toh, saluran itu memang sudah tua. Sama tuanya dengan
kampung itu yang tetap begitu-begitu saja.”

Pimpinan sidang diam sejenak.

"Siapa yang memulai kerusuhan saat petugas pertanahan
datang?”

"Kalau itu jelas, Yang Mulia. Mereka, orang-orang yang
menolak menjual tanah. Mereka yang duluan melempar batu,
Kami hanya membalas.”

"Membalas bagaimana? Menurut catatan, ada dua puluh
penduduk tetluka dalam bentrokan itu. Delapan anak-anak”

"Membalas saja. Mereka melempar, kami balas melempar,
Mereka memukul, kami balas memukul. Bukan hanya mereka
yang tetluka, orang-orangku juga” Rudi menjawab lugas.

"Lantas apa yang polisi dan tentara lakukan?”

"Aku tidak tahu, silakan tanya ke polisi dan tentara. Yang
aku lihat, mereka ikut memukul juga.”

"Memukul siapa?”

"Yang Mulia.” Hotma Cornelius bicara, memotong—ini
sudah kali kesekian dia meluruskan kesaksian Rudi, "Maksud
saksi adalah saat bentrokan terjadi, suasana kacau, tidak
mudah untuk mengendalikan massa. Saksi keliru melihat apa-
rat memukul. Boleh jadi itu antarpenduduk yang saling me-
mukul, Silakan periksa dokumen yang aku lampirkan terkait
kejadian ini. Aparat mengatasi keributan dengan profesional,
sesuai prosedur yang berlaku.

"Dan terkaic soal listrik padam, saluran irigasi rusak. Mes-
kipun itu jelas di luar konteks kesaksian, tapi itu lumrah saja

di daerah tersebur, saat jaringan listrik ridak seandal di kota-
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kota besar. Juga saluran irigasi tua seperti cerita saksi. Tidak
ada yang mengintimidasi penduduk. Klienku selalu memaruhi
regulasi”

"Memang tidak ada yang bilang SIIP mengintimidasi
penduduk, bukan? Sakei sejak tadi hanya bercerita apa yang
dia lihat, dan terjadi di perkampungan itu.” Pimpinan sidang
menatap pengacara pihak tergugae, "Arau memang ada
intimadas ¢

"Tidak ada, Yang Mulia’

Hotma Cornelius melonggarkan lagi ikatan dasi di leher.

e R

Keributan itu sempurna membuar kampung terbelah dua.

Penduduk yang seruju menjual lahannya, hanya berinteraksi,
menyapa sesama penduduk yang setuju. Sebaliknya, penduduk
yang menolak menjual, hanya berinteraksi, menyapa sesama
mereka. Saar dua penduduk berpapasan, dan mereka beda
kelompok, mereka akan memilih jalan berbeda, atau pura-pura
tdak lihar. Saling bisik-bisik, membicarakan di belakang.

Dan it juga terjadi di keluarga Rudi dan Budi.

Ibu mereka, sore itu mengemasi pakaiannya.

"Ibu mau ke mana?” Rudi bertanya.

"Ibu mau tinggal di rumah Budi”

"Loh, ini kan rumah Ibu? Kenapa pindah ke sana?’

Ibu menatap anak sulungnya, lamat-lamat.

“Ibu tdak pernah setuju kamu menjual lahanmu, Rud.
Untuk pertama kalinya Ibu bicara soal itu secara terbuka,
enam bulan sejak proyek SIIP darang.
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Rudi terdiam.

"Ibu termakan omongan Budi”

“Ibu 6idak termakan omongan siapa pun, Rud. Ini rumah
kita. Ini kampung kita. Makam bapakmu. Sawah peninggalan
bapakmu. Rumah ini. Semua akan rata dengan tanah. Iby
tdak mau melihat kampung ini digusur hanya demi uang’

"Itu uang miliaran, Bu”

Ibu menggeleng, memasukkan pakaian terakhir.

"Baik jika Ibu tidak setuju. Tapi kenapa Ibu harus pindah
ke rumah Budit”

“Jika Tbu tinggal di sini, tetangga mengira [bu setuju men-
jual lahan peninggalan bapakmu. Mereka berbisik-bisik, bilang
jika Ibu mendukungmu.”

Rudi menggeram kesal. “lya, silakan Ibu pergi ke rumah
Budi. Sejak dulu dia memang putra kesayangan Ibu. Putra
kebanggaan yang rajin bekerja di sawah. Yang selalu patuh.
Akui sajalah, Jbu memang tidak suka denganku.”

Ibu menggeleng. Berkali-kali, lantas melangkah membawa
buntalan kain.

LR

Dua hari kemudian, Rudi mendarangi rumah Budi.

"Mas Rudi darang buar apa? Membuar Ibu sedih?”

Rudi mendengus, "Aku datang menawarkan solusi, Bud.
Kamu kira aku suka melihar keluarga kita begini? Aku ingin
semua bahagia, Ibu bahagia. Seluruh kampung bahagia”

Dua kakak adik iru saling tatap. Berdiri terpisah dua meter,
di teras rumah.
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"Jika Mas Rudi mau solusi, minta atasan Mas itu memba-
ralkan proyeknya di sini. Ada banyak tanah kosong lain, toh?
Kenapa harus di sini? Apa susahnya sih cari lahan lain?”

"Justru apa susahnya kalian menjual lahan? Harganya bagus.
Apa susahnya kamu mengajak penduduk lain melakukannya?
Sawahmu akan dibeli mahal.’

Budi menatap kakaknya, "Mas Rudi harusnya ingat sekali,
Bapak dulu pernah bilang, agar kita menjaga sejarah kampung
ini. Berkali-kali. Proyek itu, akan menghapus sejarah itu.
Tidak ada yang tersisa.’

"Lantas kenapa? Ada banyak kota-kota yang lebih besar,
lebih megah, yang dilupakan, dihapus sejarahnya. Kamu dulu
lebih rajin sekolah dibanding aku, toh? Baik, aku tidak datang
untuk bertengkar, Bud. Aku menawarkan solusi, Perusahaan
SIIP bersedia membeli lahan sawah Rp30.000 per meter, dan
ganti rugi rumah seharga Rp60 juta, itu tiga kali lipat diban-
ding harga awal. Tolong kamu bilang ke kepala kampung, dan
penduduk lain yang masih menolak. Itu tawaran terakhir. To-
long dipikirkan baik-baik sebelum sedikit-sedikit ditolak.”
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Aku Tetap Tidak Mengerti
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"Aku capek borsenghos Dapae s jalade Duse scbesad” Dhernl
kian omel ponduduke

"Harganys bugus, Temunks & amjmrg Lin, pual hasys
ladeu Rp15.000 peor mctef, turgal yang Lun

"Jya. sudsh odak syaman Lagi osggal 4 kampuog int, jeal
saja Lahannya”

Satu per satu pertahansn penduduk cumbang. Akhirmya
dkut menandatangani kertas sctuju.

"Kami sangat menghormati kepemilikan tanah penduduk”
Menteri Bacok bicars di depan wartawan, wajahnya muncul di
Loyar tebevisi minggu-minggy itu, “Tidak. Ini bukan gand rugi
&HM“M&WWWLJWW

"Bagaienana dengan yang tecap 6dak mau menjual Lahannya,
Pak!” Wartawan bertanya.
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“Tentus tu butuh pendekatan. Pembicaraan yang baik, me-
manusiakan, solutif. Tidak zaman lagi pendckatan kekerasan
seperti Orde Baru. Pada akhirnya, semua akan menjual la-
hannya.

"Lantas kapan proyek dimulai”

"Minggu-minggu ini, sedang dicari waktunya agar Presiden
bisa meletakkan batu pertama. Investor tidak bolch dibiarkan
menunggy, kita harus gesit. Sambil secara paralel, menyele-
saikan pembebasan ranah. Proyek ini penting sckali segera
berjalan, agar membawa manfaac bagi masyarakac luas.”

"Bagaimana dengan rekam jejak PT Semesta Minerals &
Mining yang sclama i sering dikeluhkan para akrivis ling-
kungan? Proyek SIIP ini jelas akan mengambil ribuan hektare
sawah, dampak—"

"Ayolah, jka semua dikeluhkan oleh LSM, akrivis, maka
ndak 2kan ada pembangunan. Fokus pemerintah sekarang
adalah pembebasan lahan dulu. Kami pastikan, Amdal, per-
izinan, sesuai dengan regulasi. Termasuk isu lingkungan hidup
di proyek ini. Cukup ya, saya ada rapat kabinet” Menteri
Bacok tersenyum lebar.

Juga rersenyum lebar penduduk yang bersedia menjual
lahan. Minggu-minggu itu, pembayaran dilakukan. Diliput
besar-besaran, dengan judul berita seragam, "Ganti Untung.
Pemerintah Membeli Tanah Penduduk Dengan Harga Tinggi.”
Dengan foto-foto close up saat seremonial warga menerima
kertas besar bertuliskan miliaran uang—tentu yang lahannya
luas saja yang diforo.

Lahan milik Rudi dan teman segengnya tidak jadi dibeli
sepuluh kali lipat. Dia sempat protes. "Tidak bisa!” Orang
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kepercayaan SIIP menggeleng tegas, "Kamu gagal membujuk
semua penduduk, masih ada 40% yang belum menjual. Jad
berterimakasihlah perusahaan mau membelinya dengan harg
Rp30.000 per meter seperti penduduk lain” Rudi mengalah,
toh dia tetap dapat uang banyak.

Menyusul pembayaran tersebut, proyek itu dimulai. Baty
pertama diletakkan Presiden. Diliput besar-besaran. Puluhan
alat berat berdatangan, truk-truk, dan ribuan pekerja—yang
sebagian berwajah asing. Bedeng-bedeng pekerja dibangun,
lapangan luas terbentuk di dekat kampung. Satu minggu ke-
mudian, sawah-sawah yang telah dijual mulai diratakan.

Budi berdiri termangu di kejauhan.

Menyaksikan Ki Lawas tumbang dibuldoser.

Berdebum kencang, pohon itu tetjungkal ke lahan sawah.

Dia menyeka ujung matanya, Kalimat-kalimat Bapak dulu
terngiang di telinga, saat berteduh di bawah pohon beringin
berusia ratusan tahun itu, "Generasi kalian harus terus mera-
watnya. Memastikan pohon ini tetap tegak kokoh di kampung
kita, dengan segala sejarabnya.”

Dia gagal, dia tidak bisa menjaga warisan leluhur.

*kk

Sisa 40% penduduk, mereka semakin terdesak.

Setiap hari, debu mengepul dari lahan yang sedang diker-
jakan, membuar kampung itu semakin tidak nyaman ditinggali.
Anak-anak jatuh sakit, batuk. Tembok-tembok tinggi didirikan
oleh pekerja SIIP, membuat kampung yang tersisa terkurung.

Rudi, teman segeng, dan penduduk lain sudah pindah ke
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rempat lain. Sebagian mengontrak, sebagian menumpang pada
kerabat. Juga ada yang membeli rumah baru.

"Nanti sepulang dari sawah, tolong beli obat batuk, Mas.’
stri Budi menggendong si kecil yang terkulai, badannya panas,
batuk-batuk.

"Iya, Dik. Nanti Mas mampir ke warung di kampung lain."
Budi mengangguk—pemilik warung di kampung itu sudah
ikut pindah.

"Tolong jaga Ibu. Kondisinya juga tidak sehat.”

"lya, Mas.”

Beban pikiran Budi banyak. Tidak murah harga sebuah
petlawanan, dan semakin bertambah-tambah ketika dia tiba
di lahannya. Sawahnya kering,

"Kenapa air tidak mengalir, Jo?” Budi bertanya ke pekerja
di sawah.

"lya, Pak. Habis airnya.”

"Habis bagaimana? Sejak kapan?”

"Sudah sejak tadi malam, Pak. Tidak tahu kenapa.’

Budi menyeka kening, menatap alat-alat berat dan truk hilir
mudik di kejauhan. Debu mengepul. "Kamu ikut saya, Jo,
memeriksa hulu saluran.’

Itu masalah serius sekali. Proyek SIIP telah menggarap
sektor utara, yang di sana, terdapat saluran utama irigasi. Tan-
pa ampun, alat-alat berat meratakan sektor itu. Tidak peduli
jika itu menghentikan aliran air ke sawah yang tersisa.

"Kalian membuat sawah kami kering!” Penduduk segera
mendatangi kantor proyek SIIP.

"Kalian tidak bisa menutup saluran irigasi!” Penduduk ber-

bondong-bondong protes.
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“Tentu kami bisa, Bapak-Bapak!” jawab tegas Orang
kepercayaan SIIP, dia dikawal oleh sekuriti proyek dan belasay,
polisi yang ikut menjaga proyek nasional itu, “Pembebasay
laban sektor itu telah selesai. Saluran irigasi itu ada di tanah
milik penduduk yang bersedia menjualnya. Maka, kami jelas
bisa meratakannya.”

"Lantas bagaimana dengan sawah kami?”

"Itu masalah kalian.” Orang kepercayaan SIIP mengangkat
bahu.

"Dasar bajingan!” Budi berteriak marah.

Beban pikirannya sedang banyak sekali. Anaknya sakit, Iby
sakit, dan sekarang sawah kering. Lahannya terancam gagal
panen jika tidak ada air.

Sekuriti proyek dan polisi segera melindungi orang keper-
cayaan SIIP.

”Sabar, Bud.” Tetangga berusaha memegangi.

"Tahan, Bud. Nanti kita dapat masalah.
BRAK! BRAK! Budi menendang salah satu alat berat di

dekat mereka. Berteriak-teriak hingga suaranya habis. Hanya
itu yang dilakukan Budj, tidak lebih, tidak kurang. Kemudian

dengan langkah gontai, dia pulang ke kampung bersama pen-
duduk lain.

”"Mas, obat batuknya mana?” Istrinya bertanya, sore hari.
Budi menggeleng, mengempaskan punggung di kursi. Dia
lupa.

LEt

Esok pagi-pagi, puluhan polisi berdatangan ke rumah, Budi
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ditangkap. Dengan tuduhan, merusak alat berat, mengganggu
proyek nasional, memprovokasi warga, panjang sekali isi surat
yang dibawa polisi yang menjemputnya. SIIP memiliki saksi-
saksi kejadian, juga rekaman—Lkarena ada sekuriti yang mem-

bawa kamera.

Budi termangu.

"Bapak harus segera ikut kami." Polisi berseru tegas.

Borgol dipasang. Dia seperti penjahat besar, atau buronan
kotuptor kelas kakap, digelandang, didorong kasar naik ke atas
mobil petugas.

Anak-anaknya menangis. Juga istrinya.

Penduduk lain berseru-seru sedih.

Ibu hanya terdiam, berditi berpegangan di bingkai pintu—
agar tidak terjatuh.

kkk

Kembali ke ruangan 3x6 meter.

"Bagaimana Saudara Saksi tahu kejadian itu? Bukankah
Saudara telah pindah ke tempat lain?” Pimpinan sidang ber-
tanya,

"Ada yang memberitahuku, Yang Mulia. Meski tinggal di
tempat lain, aku masih sesekali mendapat informasi, cerita.
Dan aku juga menemui Budi di kantor polisi seminggu setelah
dia ditangkap.”

"Kenapa Saudara menemui Saudara Budi?”

"Dia tetap adikku, Yang Mulia.” Rudi menjawab ketus.

"Aku tabu, tapi hanya karena itus”

Rudi diam, menggeleng.
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"Aku datang menemuinya, karena SIIP memberikan tawar-
an. Jika dia bersedia menjual lahannya, SIIP tidak hanya
membelinya lebih mahal dengan harga Rp40.000 per meter,
tapi juga membatalkan tuntutan hukum merusak alat berat
SIIP dan tuntutan lainnya. Aku berusaha membantu Budj,
menemuinya di sel tahanan.’

"Lantas apa jawaban Saudara Budi?”

"Dia menolaknya.” Rudi menjawab kesal, "Aku tidak pernah
bisa memahami cara berpikir adikku, Yang Mulia. Dia keras
kepala. Memilih masuk penjara dibanding mendapat uang.

"Bodoh! Apa susahnya dia mengalah. Tidak ada loh, yang
mau merebut paksa lahannya. Perusahaan datang mau
membeli, dengan harga bagus, berkali lipat dari harga pasar.
Apa susahnya dijual? Tidak perlu dibuat rumit, apalagi sampai
merusak alat berat.” Rudi mengomel.

Budi yang duduk di sebelahnya hanya diam. Menunduk

menatap meja.

Ak

Tidak hanya Budi yang ditangkap hari itu, juga beberapa pen-
duduk yang ikut bersamanya saat protes irigasi utama dirata-
kan. Pengadilan digelar, saksi-saksi dipanggil, hakim memvonis
penduduk penjara tiga bulan. Sementara Budi, divonis lebih

lama, enam bulan.

"Bagaimana kabar Ibu di rumah?’ Budi bertanya, saat istri-
nya menjenguk di penjara.

"Begitulah, Mas. Kadang terlihat sehat, kadang kambuh lagi
batuknya.’
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"Si kecil?”

"Sudah sehat. Tapi dia sedih.”

"Sedih kenapa?”

"Sekolahnya diratakan, Mas.’

Budi terdiam.

Proyek SIIP terus menghabisi lahan-lahan yang telah dibe-
baskan. Termasuk bangunan sekolah, balai kampung—entah
bagaimana teknis ganti ruginya, tapi itu pasti dengan mudah
diurus oleh SIIP. SD itu, adalah tempat dia dulu sekolah. Juga
tempat sekolah orang tuanya, kakek-nenek, panjang sekali
sejarahnya bagi orang kampung. Lenyap sudah.

"Mas mau makan? Aku membawakan nasi sambal. Juga
tempe goreng kesukaan Mas." Istrinya membuka bungkusan
plastik.

Budi mengangguk. Mencoba tersenyum. Menatap wajah
istrinya. Dia tahu, istrinya berusaha tampil seriang mungkin,
beban berat juga mengimpit istrinya, bertahan hidup tanpa
suami di rumah. Mengurus Ibu, mengurus dua anaknya,

Enam bulan berlalu—tanpa remisi seperti yang dinikmati
koruptor kakap, Budi akhirnya keluar, Tidak ada perayaan.
Petugas membacakan surat, mengantarnya hingga gerbang
penjara, Budi keluat, petugas menutup pintunya. Selesai.

"lika kalian mau menjual lahannya, jual saja.” Itu kalimat
Budi saat penduduk tersisa berkumpul. Termasuk penduduk
yang keluar penjara lebih awal,

"Tidak begitu rumusnya. Kalau Mas Budi tidak menjual
lahannya, aku juga tidak.” Salah satu penduduk menggeleng
tegas.

"Betul! Betul!” Penduduk lain mengepalkan tinju,
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Budi menatap sckitarnya, lampu teras lima watt menerang;
wajah-wajah warga. Jumlah mereka tinggal sedikit sekali,
tersisa 20% saja. Penduduk yang tetap gigih melawan.

Minggu-minggu itu, proyek SITP meningkatkan kecepatan
pembangunan. Bekerja siang-malam, alat-alat berat terdengar
berisik di malam hari, truk-truk melintas 24 jam, debu me-
ngepul. Atap-atap rumah terlihac memutih karena debu. Juga
lantai rumah. Udara membaik jika hujan turun, lebih bersih
dan segar, tapi itu menimbulkan masalah baru, lautan becek
di mana-mana. Sumur menjadi keruh. Air hujan juga meng-
genangi jalan, masuk ke dalam rumah.

Situasi semakin rumit.

Tapi, Budi dan teman-temannya belum menyerah.

%%k

Ruangan 3x6 meter itu lengang.

Rudi berhenti sejenak bercerita. Dia mengambil gelas
minum yang disediakan petugas, sekali tenggak, menghabiskan
isinya. Menyeka mulut.

"Aku tetap tidak mengerti hingga hari ini, Yang Mulia”
Rudi kembali bicara.

"Tidak mengerti apa?” Pimpinan sidang bertanya—karena
Rudi diam lagi.

"Buat apa semua keras kepala itu, jika pada akhirnya lahan
tersebut dijual juga? Buat apa mereka merepotkan diri senditi,
bertahan tinggal di kampung itu jika pada akhirnya tetap
pindah?” Rudi menoleh, menatap adiknya.

"Saudara Budi menjual lahannya?”
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"lya, Yang Mulia. Enam bulan setelab dia keluar penjara.
Atsu satu tabun setelab proyek SIIP dimalai. Dia dan sisa
penduduk yang bertahan akhirnya bersedia menandatangani
surat jual beli lahan

"Saudara Sakai tabu apa penyebabnya hingga dia bersedia
menjual lahannya!”

"‘Aku tidak tahu langsung, tapi ada yang menceritakannya
padaku.”

"Apa penyebabnya!”

s4R

Satu tahun bertahan nnggal di tengah impitan proyek SIIP,
Ibu jaruh sakic lag.

Kali ini serius. Tubuhnya tergolek lemah di aras ranjang,
Tubuh tuanya terlihar kurus, dan saar baruk-batuk, darah
keluar bersama lendir. Napasnya pendek-pendek, rersengal.

Budi menarap iba. Dia menggunakan rabungan terakhir
untuk membawa ibunya ke rumah sakic di kota provinsi.
Tidak mudah keluar masuk kampung itu sekarang. Mobil am-
bulans hanya bisa berhend di luar area proyek SIIP, nyaris
semua sisi telah dibenteng. Ibu harus digendong melewati
jalan kecil becek yang disisakan oleh pembangunan proyek.

Saru minggu ibunya dirawat di rumah sakit.

"Apa kara dokrer, Mas®" Istrinya bertanya saat menjenguk.

"Buruk, Dik.” Budi menunduk, menatap lantai lorong ru-
mah sakic. Dua anak mereka yang ikut menjenguk, berdiri
menarap sedih nenek mereka di atas ranjang.



"Yang sabar, Mas.” Istrinya menghibur.

Budi tersenyum getir. Dia sudah berusaha sangat sabar, .
Sejak proyek SIIP datang dan merusak semua kehidupan di
kampungnya, dia sudah berusaha berdiri tegar. Tapi kali ini,
menyaksikan ibunya tergolek lemah, sesekali batuk darah,
‘Tubuh kurus kering.

"Aku akan menjual lahan kita, Bu” Budi bicara dengan
ibunya malam itu,

"Tidak, Bud. Ibu tidak setuju.”

"Aku tidak tahan menyaksikan Ibu sakit. Dokter bilang, Ibu
harus tinggal di tempat yang layak. Udara bersih. Lingkungan
sehat. Debu proyek itu berbahaya. Aku akan menjual lahan
kita.”

"Bapakmu akan marah, Bud.”

"Aku tahu, Bu. Bapak akan marah. Tapi aku telah kehi-
langan Bapak, aku tidak mau kehilangan Ibu. Biarlah kam-
pung kita diambil proyek itu. Biarlah....”

Budi menangis. Dia lelah.

"Aku berjanji, Bu. Kita akan memulai hidup baru. Kampung
baru. Sawah-sawah baru. Ibu akan melihatnya. Hamparan
padi menguning. Aku berjanji sungguh-sungguh, Bu. Kita
akan melanjutkan tradisi, budaya kampung, Aku akan meng-
ajarkan anak-anakku tentang leluhurnya, garis silsilah keluarga
kita hingga Pangeran dan pasukannya. Tidak di sini. Di
tempat lain, yang lebih baik. Tidak apa.... Meskipun.... Mes-
kipun aku tidak bisa lagi menunjukkan di mana makam eyang
kakung, saudara-saudara eyang kakung yang ikut bergerilya
melawan penjajah dari gua-gua.... Tidak bisa menunjukkan di

mana makam kakeknya, pusara Bapak.”



Budi terisak, dia telah kalah.

Ibu ikut menangis. Air mata mengalir di pipinya.

Satu minggu kemudian, Budi betsama penduduk tersisa
pergi ke kantor proyek SITP.

Mereka menyelesaikan transaksi jual beli.

Orang kepercayaan SIIP tertawa lebar. Menatap peta di
dinding ruangannya, tidak ada lagi lahan yang diberikan tanda
silang. Semua lahan telah dibebaskan. Proyek itu bisa melesat
dengan kecepatan dobel, Dermaga-dermaga panjang mulai ter-
lihat, tiang-tiang pancang bangunan pabrik pengolahan mulai
terbentuk, juga cerobong raksasa pembangkit liserik.

ki

Kembali ke ruangan 3x6 meter. Lengang,

"Apakah ada yang hendak Saudara Saksi tambahkan lagi?”

Rudi menggeleng, Dia telah selesai.

"Apakah pengacara pihak tergugat hendak menambahkan
sesuatu? Sebelum aku pindah ke pihak penggugat.

Hotma Cornelius menepuk-nepuk ujung jasnya, "Tidak ada,
Yang Mulia.”

"Baik, jika demikian, aku akan memberikan waktu kepada
saksi pihak penggugat untuk bercerita versinya. Silakan,
Saudara Saksi.' '

"Yang Mulia.” Salah satu aktivis lingkungan berdiri, di
tangannya masih tergenggam kertas alas gelas kopi yang berisi
catatan, dia bicara lebih dulu.

"Tya?”

"Kami menerima kesaksian dari pihak tergugat sepenuhnya.
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Saksi kami tidak akan bercerita lagi. Tapi, kami hanya ingin
bertanya satu hal saja kepada saksi pihak tergugat, dan dia
harus menjawabnya dengan jujur.’

"Baik, jika itu keputusan kalian.” Pimpinan sidang meng-
angguk.

Hotma Cornelius terdiam. Apa lagi rencana mereka, heb?

“Silakan pertanyaan terakhir dari pihak penggugat.”

Aktivis itu melihat sejenak kertas kecil di tangannya,

"Terakbhir, setelab Rudi selesai, tanyakan kepadanya. Apakah
uang tiga miliar yang dia dapat sepulub tabun laly masib ter-
sisa?’

"Keberatan, Yang Mulia!” Hotma Cornelius langsung me-
nyambar buas demi mendengar pertanyaan itu keluar, "Itu
tidak ada urusannya dengan kesaksian ini.”

"Itu hanya pertanyaan sederhana, Yang Mulia. Mengingat
saksi kami sejak tadi tidak sekali pun memotong cerita, kami
juga menerima cerita versi saksi tergugat, seharusnya apa su-
sahnya dia menjawabnya?”

"Keberatan, Yang Mulia!” Hotma Cornelius berseru lebih
lantang.

"Keberatan ditolak.” Pimpinan sidang menimpali, “Saudara
Saksi dari pihak tergugat silakan menjawab pertanyaan dari
pihak penggugat.”

Hotma Cornelius menepuk sandaran kursi—kesal. Tapi dia
tidak bisa mencegahnya lagi.

Sementara Rudi, giliran dia terdiam di kursi.

Apakah uang tiga miliar itu masib tersisa?

Itu mudah sekali menjawabnya. Tapi lidah Rudi terasa kelu,

mulutnya terasa berat sekali menjawab.
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“plakan diyseals, Saudara Saksi” Punpinan sidang mende.
wi

Vang ... Rudi verdiam lags

Qemsa MSLA MENSLEPNYa, menungEl.

"Uang stu halsia, Yang Malia

“Mabio! Taga endliar! lru bulan wang yang seudikse” Pim.
pinsn sidang monatapnya,  Memangnya Saudars Sakai gunas.
kan unrok apa sajal Foya foya”

Rudi menghala napas. Menundok

Dia gunakan untuk apa saya/ Hods odak fopafopa.

Porsiv dia mondapathan wang wu. dis mombell rumah
mpiumra di kota kabupaten. Tidak prersas SOPHOTY) MAMPInY
sant SMA, tapi lumayan munp Humab dengan halaman cu-
kup luas, kolam ronang cukup beesse, dan pos pempaga di ger-
bangnya. Huguqm satu setongah malas, separuh vangnya. Dia
juga mombeli mobil keren, yang terparksr rapy di garasi rumah
baru. Harganya lima ratus juta. Genap sudah mimpi Rudi.
Sisanya, karena tahu dis membutuhkan sumber penghasilan,
dia belikan kos-kosan. Ada yang hendak menjual kos-kosan di
dekat rumah, pucuk dicinta ulam pun dba, Rudi membelinya
tnps berpikar panjang.

Radi ddak foya-foya, dia lumayan cermar menggunakan
T

Tapi #u terap tidak cokup. Dia lupa, semakin besar rumah,
big membayar pembancu rumah cangga, penjaga gerbang. Mo-
bl keren itu juga membutuhkan biaya BBM, oli, perawaran.
Sekali dibeli, nilainya langsung turun. Dan nasib, dia dak
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Kos-kosan miliknya sepi, lokasinya buruk karena ada TP,
yang dibangun di dekatnya. Itulah kenapa pemilik lama be
gegas menjualnya. Dari dua puluh kamar yang ada, palin
banyak terisi dua-tiga saja. Biaya operasionalnya lebih tingg
dari pendapatan. Itu tidak semudah yang dia ocehkan duly
Tinggal duduk-duduk, uang mengalir.

Satu tahun berlalu, dia bahkan kesulitan membayar listril
kos-kosan. Tidak punya tabungan, penghasilan minus, me.
nunggak tiga bulan, PLN memutus sambungan listrik. Rud
menyerah, dia menjual kosan itu dengan harga murah, hany:
separuh saat dia membelinya dulu.

Lantas apa yang akan dia lakukan sekarang? Membeli sa-
wah? Tidak mungkin, dia benci menjadi petani. Membuka
toko? Dia tidak paham dari mana mendapatkan barangﬂbarang
yang hendak dijual. Membuka rental mobil, modalnya tidak
cukup. Baiklah, dia malas berpikir, lebih baik menikmati
hidup. Toh dia punya uang tunai sekarang.

Rudi luput memahami sifat unik uang, sebanyak apa pun
uang, pada akhirnya habis juga. Hanya dua tahun, uang pen-
jualan kosan tidak bersisa. Rudi bingung, alangkah cepat
nangnya menguap. Rudi lupa, jika dia butuh makan, minum,
bayar listrik, juga membeli sabun, pasta gigi, pulsa, dan
sebagainya. Lagi-lagi dia kehabisan uang tunai. Apa yang harus
dia lakukan? Dia pengangguran, tidak punya sumber peng-
hasilan.

Terdesak, Rudi menjual mobilnya. Yang lagi-lagi dijual mu-
rah karena butuh uang cepat. Enam bulan, giliran rumah
besar itu dilego. Juga dijual murah. Dia pindah mengontrak,

memutuskan mulai berhemat. Sambil mencari peketjaan.
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Awalnya dia jual mahal, memilih pekerjaan yang bonafide,
karena dia merasa punya uang. Merasa dia bukan Rudi yang
baru lulus SMA kerja serabutan. Tapi lama-lama, uangnya
terus menipis, Dia terpaksa kerja apa saja yang tersedia.

Sepuluh tahun berlalu. Uang itu habis total. Rudi akhirnya
kembali ke kampung mereka—yang telah berubah menjadi
kawasan industri megah, ‘Semesta International Industrial
Park. Mencoba melamar pekerjaan di sana. Tidak punya skill,
tidak punya keahlian, hanya mengandalkan kontak orang
kepercayaan SIIP dulu, dia akhirnya diterima menjadi satpam
gerbang di sektor enam.

Itulah hidupnya sekarang, Membuka dan menutup gerbang
untuk manajemen dan petinggi kawasan industri yang melun-
cur dengan mobil-mobil mewah. Di mana dulu kampungnya?
Di mana dulu lokasi kuburan bapaknya? Di mana sekolahnya
dulu? Ki Lawas? Semua dihapus dari sejarah. Menyisakan
Rudi yang sigap berlari-lari kecil membukakan gerbang,
membungkuk, memberi hormat—bahkan kepada anak yang
baru lulus kuliah, dan diterima kerja di sana. "Selamat pagi,
Pak.

*kdk

Ruangan 3x6 meter itu lengang.

"Saudara Saksi, aku tetap tidak mengerti.’ Pimpinan sidang
bicara, memecah suasana setelah Rudi menjawab pertanyaan
terakhir.

"Tya, Yang Mulia?” Rudi bertanya pelan.

"Buat apa semua keras kepala itu, memaksa sekali menjual
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lahan milik saudara, membujuk  tetangga, melakyl,, e
monstrasi tandingan, dan sebagainya, jika pada .akhlrng,-q e
Saudara mcndaparkan uang rcrscl\uti. h(‘rtahlm‘t;lh:m 3"”"".1;-
dian, ternyata uang itu habis jugas”

Rudi terdiam.

Dua aktivis mengulum senyum.

Hotma Cornelius melepas lagi jasnya. 'Dasar saks; stalan”

"Dari semua kesaksian, ini yang paling aku tidak paham;
Entahlah, siapa yang sebenarnya bodoh di sini. Tapi baiklak
cukup untuk hari ini. Sidang dengar pendapat direses, Kics
lanjutkan besok pagi, pemeriksaan saksi-saksi bcrlkumm"

Pimpinan sidang membubarkan peserta di ruangan te rsebut.



Jual Tanah, Beli Gorengan

'K
OP! Sedidkalasmg™ e Db waruoy kopy  membawa
nampan borsl lums Pl

“Diatanam 4 hvm.g&u'ng f‘e'g-- < rad Aty Desdar Bassian oleh
pretani et ulot, Kopw rodwasta, dongan taghar keasaman
rendaly, cita rasa oy okl seddirn muands, dan aroema odak
welalu wjam. Cocok scicali uatuk mencmanl malim yang
santal, dan wajah-wayah cerah kalian”

"Tenima kasth, Bang™ Dua akrmas, Ibu Sei, Dandy, dan si
Potulis mencrima gl.u m.umgm:nng. Uap ko;n menguar,
aromanys tercum lezar,

“Kalian seperti habis menang lowre.”

Mescks tertawa,

“Tapi jamgan terlalu senang dulu. Kalian hanya meme-
sumglan satu perang, belum memenangkan seluruh pertem-
paran.

“Iye. Bang”

Pemidik kopi balik kanan, kembali ke ruangan kedl tempar
dis menyeduh kopi. Peserta pertemuan di meja pojok warung
mula menyerupur gelas.
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“Aku kasihan melihat Hotma Cornelius.” Salah satu aktivis
meletakkan gelas, menyandarkan punggung ke kursi.

“Benar, dia kesulitan mengendalikan saksinya sendiri.
Bayangkan, dia keberatan dengan saksinya sendiri! Keberatan,
Yang Mulia” Meniru gaya bicara Hotma Cornelius.

Tertawa.

"Benar, dan kau menghitungnya, tidak? Berapa kali dia
melepas jas, memasangnya lagi? Melonggarkan dasi di leher.
Berkali-kali. Berkali-kali.”

"Aku justru mengkhawatirkan hal lain, Kawan. Dia terlihat
berkeringat di ruangan yang dingin. Aku cemas cat rambutnya
luntur, memperlihatkan rambur purihnya.”

"Eh, itu berulan rambut Horma Cornelius putih semua?”
Dandy bertanya.

"Tidak tahu. Aku tidak pernah melihatnya. Tapi kata Ibu
Siti begitu. Aku percaya dengan Ibu Siti”

Mereka tertawa lagi.

Menyeruput kopi lagi.

"Tapi, aku lebih kasihan dengan Rudi” Salah satu aktivis
menghela napas, wajahnya kembali serius. "Dia kehilangan
kampung halaman, rumah, sawah, semuanya. Sepuluh tahun
berlalu, hidupnya tetap begitu-begitu saja. Usia menua. Ter-
pinggirkan.’

"Ttu jamak terjadi” Ibu Sri, jurnalis senior ikut bicara, "Di
mana-mana, realitasnya begitu. Nasib pemilik lahan yang ter-
usir dari tempat tinggalnya.”

"Ibarat kata pepatah, ‘pendatang membeli tanah untuk tempat
berjualan gorengan, pemilik laban menjual tanah untuk membeli

gorengan itu. Menyedihkan melihatnya. Dalam berbagai kasus,
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proyek kompleks perumahan, reklamasi lahan, pabrik, atau
kasus-kasus lainnya. Pemilik Jahan menjual tanahnya entah
terpaksa atau sukarela. Tergiur uang banyak, yang akhirnya
habis juga.

"Sedikit sekali di antara mereka yang berhasil meningkatkan
caraf hidup keluarga. Kebanyakan, hanya begitu-begitu saja.
Uang hasil menjual tanah habis. Berakhir jadi pembantu
rumah tangga atau satpam di kompleks yang dulu tanahnya
milik mereka. Atau menjadi pekerja kasar, buruh rendah di
pabrik yang dulu lokasi kampung mereka. Lantas siapa yang
sebenarnya menikmati semuanya? Pembeli lahan, para pen-
datang itu. Pengusaha properti semakin kaya, dia terus men-
cari lahan lain. Pemilik pabrik, rekening tabungannya semakin
gemuk, dan dia siap ekspansi ke lokasi-lokasi lain.’

Diam sejenak.

Menyeruput kopi lagi.

"Ngomong-ngomong, bagaimana dengan Budi?” Dandy
bertanya, menoleh ke si Penulis.

"Dia baik-baik saja. Sudah di bandara.” Penulis menjawab
pendek.

"Maksudku bukan apakah dia sudah dalam perjalanan
pulang, atau bagaimana. Kehidupannya sekarang, Mas. Dia
tinggal di mana? Dia baik-baik saja, kan?”

"Hidupnya jauh lebih baik, Dandy. Bahkan dibanding di
kampung mereka sebelumnya.” Ibu Sri yang menjawab.

"Oh ya?” Kepala-kepala tertoleh ke Ibu Sri,

"Budi dan keluarganya pindah ke provinsi lain. Bersama
penduduk terakhir yang bertahan, mereka membeli tanah di

pedalaman dekat kaki gunung, Memulai semuanya dari nol,
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"Tidak mudah, mengolah tanah mentah menjadi sawah, tapj
Budi adalah petani tangguh dan dia memiliki pengetahuan
mendalam tentang bertani. Juga tetangganya, mereka bisa
bertahan satu tahun di tengah kepungan proyek SIIP, debu
mengepul, suara bising, irigasi kering, dan sebagainya. Maka,
mudah saja bertahan satu-dua tahun di tempat yang jelas
lebih hijau, asri, dan tenang, meskipun harus bekerja keras
sepanjang hari.

"Empat tahun menggarap lahan itu, mereka berhasil menyu-
lapnya menjadi hamparan sawah subur. Juga rumah-rumah
penduduk, dibangun. Mercka buat sedemikian rupa seperti
rumah mereka di kampung lama. Bedanya, mereka sekarang
bisa mengaturnya lebih rapi, dengan taman-taman bunga, jalan
lebar. Termasuk pengolahan sampah, balai, dan lapangan kam-
pung, rumah ibadah, sekolah.

"Aku sempat mengunjungi kampung itu setahun lalu, salah
satu desa paling indah yang aku lihat. Sawah menguning,
dengan hasil panen dua kali lipat dibanding sawah lama mere-
ka. Juga tanaman palawija, sayur-mayur organik, melimpah.
Hasil pertanian mereka dijual di supermarket kota besar. Maju
sekali perekonomian kampung itu, dengan segala kesederha-
naan penduduknya.

"Aku datang saat kenduri tahunan. Syukuran panen. La-
pangannya ramai, janur kuning, umbul-umbul, pita warna-
warni, lampion. Penduduk bersukacita. Itu bagian yang paling
menarik. Mereka meneruskan tradisi, budaya lama itu di
kampung baru. Wajah-wajah bahagia. Ibu Budi terlihat sehat.
Juga dua anak Budi yang telah remaja, terlihat riang di acara

kenduri.
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Budi relah menunaikan janjinys. Kebidopon gog i
jebib baik. Meskipun memang, anak-anakoyps sidak Mows lagi
melihat Ki Lawas, pemakaman lelubur, romah dos kuospung
nenck moyangnya. Tapi sejarah mereka telah dwernchon &
empat yang baru. Dan Budi membuktikan. kampung lamae
r.mdudnkkampungyangbiumbcsmpnpmw
kannya. Tidak hanya satu, puluban. Membangun kampung
paru yang lebih makmur.”

Dua aktivis dan Dandy mengangguk-angguk.

"Semoga PT Semesta Minerals & Mining tidak menemu-
kan emas atau mineral berharga di sana. Bahayal” celeruk
Dandy.

"Yeah! Kehidupan mereka bisa kembali kacau balau’

Tertawa.

Menyeruput kopi lagi.

“Tapi ada yang menarik di sidang tadi. jiks mendengas
cerita kalian." Dandy teringac sesuaru, “Sepertinya. pampinan
sidang itu mulai memihak kira.”

"Benar. Dia berkali-kali mengeluarkan pertanyaan e
pernyataan yang menyulitkan Hooma Cornelius, bukan’” lbu
Sri menambahkan, “Jangan-jangan dia berubah piciran’

"Tapi itu nidak mungkin, Ibu Sri” Dandy meaggeleng
"Pimpinan sidang itu pilihan pemerintah. Dis jelas dan segas
lurus dengan atasannya.”

"Tetdepas siapa pun yang memulih anggotanys, koauss wu
hermifat independen, Dandy. Selalu ada kesempatan snggocanya
mengikut hat purani.” Ibu Sri memumpali Lags.

Dua akovis lingkungan saling tacap.
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"Bneahlah. Jika dilihat selintas, pimpinan sidang tad;
memang membantu kita. Dia menolak keberatan Hotma
Cornelius di pertanyaan terakhir. Semoga dia memang inde-
penden.”

Yang lain mengangguk-angguk.

"Ngomong-ngomong, ini hampir pukul dua. Aku hary
pulang, istirahat. Kalian juga. Kita kurang tidur berminggu.
minggu sejak proses sidang dengar pendapat dimulai.” Ibu Sy
berdiri.

Empat peserta pertemuan lain turut berdiri. Gelas mereky
telah tandas, Membereskan meja. Bersiap-siap pulang.

xRk

Enam bulan lalu,

Pelantikan presiden terpilih,

"Bagaimana dengan program seratus harinya, Pak?” Warta.
wan mengerubuti di depan pintu.

"Nanti segera diumumkan. Intinya, melanjutkan program-
program pemerintah sebelumnya. Program-program agar
masyarakat menjadi sejahtera, adil, dan makmur” Presiden
terpilih tersenyum lebar.

"Kapan kira-kira pengumuman kabinet, Pak?”

"Sabar. Ini baru juga pelantikan presiden. Tenang suja,
sedang disusun.’

"Siapa kira-kira bocorannya, Pak? Apakah profesiona
semua? Atau berapa dari partai politik?”

Presiden terpilih tertawa, "Profesional. Saya menyiapkan
menteri-menteri yang terbaik. Yang bisa bekerja protesivas
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demi kemajuan bangsa dan negara, Avani kalian berrminas jach
menteri juga?”

Wartawan ikut rertawa—basa-bisi,

"Bagaimana dengan janji Bapak centang komire fndependen
yang akan mengevaluasi konsesi proyele riksics Serresta
Minerals & Mining?”

Presiden diam sejenak, Dia jelas tidak suka perranyaan itu
muncul di momen bahagia ini. Tapi sepersekian detik, dia rer-
senyum kembali.

"Sabar. Itu juga sedang disiapkan, Cukup ya, nanti lagi.”
Presiden bergerak maju, pasukan pengamanan bergegas mem-
buka jalan.

o

Satu minggu kemudian. Setelah pelantikan kabinet baru.

"Beberapa pengamat mengkritisi komposisi menteri, Pak.
Menilai jika janji kabinet profesional tidak terpenuhi, hampir
50% menteri dari partai politik.”

"Memangnya jika dari partai polictk cidak profesional? Ini
sudah dipilih had-hati yang paling bagus. Jangan keliru
menyimpulkannya.’

"Pengamar juga mengkricisi kabinet yang janjinya ramping,
ternyata justru bertambah.

"Ramping atau gendut itu kan tergancuny kebueuhan. lni
sudah cukup ramping jika melihat kebutuhan yang ada.”

Apakah Bapak optinus rencana kerga seratus haet pectama
akan tercapai dengan mentert baru?”

“Tentu., Babkan nand Lihat sqpe, melampaui semua
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komentar pengamat.” Presiden tersenyum. Beberapa menter;
yang baru dilantik berdiri di belakangnya.

"Bagaimana dengan janji Bapak tentang komite independen
yang akan mengevaluasi konsesi proyek raksasa Semesta
Minerals & Mining?’ Seorang wartawan bertanya.

Senyum Presiden terlipat. Dia jelas tidak suka pertanyaan
itu muncul. Ini sedang membahas pelantikan kabinet, kenapa
wartawan satu ini bertanya tentang konsesi itu? Tapi dia kem.-
bali tersenyum lebar, “Tenang, itu sedang diproses. Nanti tek-
nisnya akan diurus oleh menteri terkait. Mana Menter
Hukum? Silakan tanya-tanya ke dia.”

Seratus hari pertama, saat janji-janji kampanye mula;
ditagih, kalimat Presiden di acara kampus besar itu berkali-
kali dicanyakan oleh wartawan. Di setiap kesempatan doorstep
atau konferensi pers. Meski dia ridak suka, karena lobi tingkat
tinggi PT Semesta Minerals & Mining terus dilakukan untuk
mencegah komite itu dibentuk, meski dia mati-matian ber-
usaha melupakannya, Presiden akhirnya terpaksa menginstruk-
sikan Menteri tentang pembentukan komite itu.

Babak berikutnya telah dimulai.

* X%k

Siapa yang akan menjadi anggota komite tersebut?

Itu pertanyaan paling penting dan ditunggu-tunggn pihak
terkait, juga masyarakat yang mengikuti berita-berita. "Akan
ada tujuh anggota komite.” Menteri bicara di depan wartawan,
"Kenapa mjuh? Rasa-rasanya itu jumlah yang pas. Tidak ter-
lalu besar, juga tidak terlalu kecil. Sengaja ganjil, agar jika
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meteka terpaksa mengambil keputusan dengan voting, tidak
ada skenario deadlock.

"Siapa saj2 anggotanya? Tentu kita akan memastikan orang-
orang terbaik, paling memahami soal konsesi tambang, proyek-
proyek besar. Ahli-ahli, akademisi, ilmuwan, prakrisi, siapa pun
bisa diusulkan oleh masyarakat, yang penting independen.
Bapak Presiden bilang, dia ingin komite ini benar-benar bisa
memuruskan yang terbaik.” Menteri menjelaskan lagi.

Diskusi, perdebatan, pembahasan tentang komite itu mun-
cl di berbagai media. Layar-layar kaca. Halaman-halaman
depan koran. Jugz layar gawai-gawai. Berita-berita berseli-
weran, pendapat, optimisme, pesimisme, semua bercampur jadi
saeu,
"Iru hanya akal-akalan pemerintah. jika mereka memang
mau keputusan konsesi itu demokraris, sejak kampanye pil-
pres, dia bisa bilang menolak atau menerima. Agar rakyat bisa
memilih. Alih-alih, dia memilih menjawab menggantung.’

“Benar, selisih hasil pilpres sangar tipis. Jika saar itu capres
yang menang bilang dia akan menyetujui konsesi, boleh jadi
dia kalah. Tapi dia pintar mengulur wakeu. Tidak kehilangan
pemilih, sekaligus tidak kehilangan muka di investor proyek
raksasa, donatur terbesar kampanyenya.”

"Tidak begitulah, Setidaknya ini sebuah kemajuan yang
berarti, loh. Ada kesempatan konsesi proyek itu diuji di se-
buah sidang, Saya percaya, sepanjang komite ini benar-benar
independen, mereka akan mengambil kepurusan terbaik.”

"Sepakat, Presiden justru mendidik masyarakat agar isu
sebesar dan sepenting ini diuji lewat forum terhormat. Dia
juga tidak bisa mendadak membatalkan konsesi. Dia mem-
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berikan kesempatan agar proses itu dilihat kembali. Apakal,
akan diteruskan atau tidak!’

Itu minggu-minggu yang alot, termasuk bagi aktivis
lingkungan. Karena saat masyarakat luas mulai mengitim sa.
ran nama-nama anggota komite lewat website khusus yang
disediakan oleh pemerintah, di sisi akeivis, mereka juga tengah
berkutat siapa yang akan mewakili sebagai pihak penggugat,
Ada banyak LSM, NGO, komunitas, gerakan perlawanan, dan
semua merasa bethak mewakili, Perdebatan seru terjadi di
antara mereka.

Susah membayangkan para aktivis ini akan bersatu, kom-
pak. Tidak semua memiliki niat murni, sebagian aktivis sibuk
mencari panggung, batu loncatan, atau oportunis. Hingga
akhirnya, ‘sihir’ kopi menyatukan mereka. Pertemuan digelar
belasan kali di warung kopi itu, dengan Abang pemilik wa-
rung mengome)], marah-marah, berteriak apa susahnya mereka
bersatu. Akhirnya mereka sepakat: membentuk aliansi di sana,
Dua pengacara yang telah memulainya sejak lama ditunjuk
sebagai wakil, sebagai pihak penggugat atas izin konsesi pro-
yek raksasa itu.

Di saat bersamaan, daftar nama calon anggota komite di-
umumkan. Seratus finalis.

"Terima kasih telah datang di rapat pertama kita.” Menteri
terkait menyambut pihak penggugat, dua pengacara, di ruang-
an meeting yang kelak menjadi lokasi sidang dengar pendapat.

Di meja dengan selusin kursi itu, telah hadit pihak dari PT
Semesta Minerals & Mining, perwakilan manajemen tingkat
tinggi, orang-orang kepercayaan Tuan Liem, Belum ada

Hotma Cornelius, dia belum ditunjuk pihak tergugat.
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"Silakan pihak akeivis lingkungan menentukan syarat dan
ketentuan sidang dengar pendapat.” Menteri terkait mempersi-
lakan.

Ruangan lengang sejenak.

"Mengingat risiko dan trauma yang pernah dialami saksi,
kami minta semua saksi yang dipanggil bersifat rahasia hingga
saksi tiba di ruangan sidang.” Akdvis lingkungan bicara.

"Semua kesaksian juga dilindungi oleh komite, tdak ada
saksi yang bisa dituntut atas pencemaran nama baik, dan atau
kriminalisasi lainnya oleh pihak mana pun.” Rekannya menam-
bahkan.

"Sidang berlangsung sederhana, tidak banyak birokrasi ataun
tata tertib persidangan yang berbelit-belit. Fokus pada sub-
stansi sidang, bukan formalitas sidang. Hanya ada dua orang
wakil dari aliansi aktivis, dan juga dua orang dari PT Semesta
Minerals & Mining.’

"Kami juga berhak memanggil pihak rerkait untuk diperiksa
oleh komite, tidak ada posisi, jabatan, atau pihak yang bisa
menolak saar dipanggil oleh komite, rermasuk Tuan Liem
sekalipun.”

Lengang sejenak.

"Ada lagi?” Menteri terkait bertanya, sejak radi dia mencarac

Dua akeivis menggeleng. Cukup. Mereka hanya fokus ke
poin terpenting.

"Apakah pihak PT Semesta Minerals & Mining hendak
menyampaikan keberatan?”

Perwakilan manajemen dan orang-orang kepesvayaan Pl
Semesta Minerals & Mining berdiskusi sepenak, bantas sl

satu dari mereka bicara.



“Kami menerima sepenuhnya semua syarat dan ketentuan
dari akeivis lingkungan.’

“Baik, jika begitu sekarang apa syarac dan ketentuan darj
pihak PT Semesta Minerals & Mining?”

"Hanya dua, Pak Menteri.’

"Silakan.”

"Yang pertama, sidang bersifac tertutup, Tidak ada infor-
masi, kesaksian yang bocor keluar dari ruang sidang, Juga saat
proses pengambilan keputusan, bersifar tertutup, Tidak ady
penjelasan apa pun, kecuali iya atau tidak acas konsesi proyek
PT Semesta Mincrals & Mining.’

Dua akeivis berbisik-bisik. Sidang tertutup jelas merugikan
pihak mercka, karena masyarakar luas ridak tahu apa yang
terjadi di dalam ruangan, Wartawan tidak bisa melipur sub-
stansi sidang, Tapi itu juga menguntungkan, terutama saksi,
Karena mereka juga tidak mau kesaksian malah membuar
saksi-saksi mengalami kesulitan setelah sidang. Baiklah, me-
reka mengangguk.

Sepakat, Sidang bersifat tertutup.

"Yang kedua, kami meminta anggota komite dipilih ber-
sama-sama. Tiga oleh pihak kami, tiga oleh pihak akeivis ling-
kungan, satu lagi pimpinan sidang, ditentukan oleh pemerin-
tah.’

*Tidak bisa!” Aktivis lingkungan sontak menolak.

"Jika anggota komite dipilih oleh pihak PT Semesta
Minerals & Mining, dan juga pemerintah, itu sama saja ko-
mite ini tidak independen,’ timpal rekannya.

"Sebentar, sebentar.” Menteri tetkait mengangkat tangan.

"Sejujurnya, aku setuju dengan syarat ketentuan tersebur—"
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"Tentu saja Pak Menteri akan setuju, Karena itu mengun-
tungkan pemerintah. Tapi ini jelas mengkhianati janji kam-
panye Presiden.”

"Sebentar, saya jelaskan dulu.” Menteri mengambil selembar
kertas, "Di kertas ini ada seratus nama calon anggota komite
yang diusulkan masyarakat luas. Daftar ini jelas bukan peme-
tintah yang membuatnya. Ini dari masukan masyarakat. Me-
muat seratus tokoh-tokoh terbaik, yang paling banyak dipilih.

"Tru artinya apa? Daftar ini sudah jelas sekali independen.
Nah, tinggal mengerucutkannya menjadi tujub. Siapa yang
akan memilih?”

"Kita pilih sajz tujuh nama yang paling banyak suaranya.’

"Tidak begitu juga. Prinsip utama dari dengar pendapat ini
adalah agar keputusan diambil oleh pihak-pihak paling ber-
kompeten. Jika hanya berdasarkan suara terbanyak, sebenarnya
sudah selesai, bukan? Capres yang menolak konsesi itu kalah
saat pilpres! Terlepas dari Presiden memberikan jawaban
menggantung saat masa kampanye, toh rakyat tetap bisa me-
milih saja capres yang menolak konsesi, Selesai” Menteri
terkait bicara lagi,

Ruangan pertemuan lengang sejenak.

"Atau, mari tambahkan syarat baru, nama-nama yang di-
nsulkan tersebut harus disetujui oleh semua pihak. Tiga nama
dari PT Semesta Minerals & Mining misalnya, jika pihak
akrivis lingkungan menolaknya, maka diulang lagi prosesnya.
Pun sama, satu nama pimpinan sidang dari pemerintah, jika
kalian menolaknya, kita kocok ulang lagi.”

Dua aktivis terdiam.

Mereka sejak awal tahu, proses ini tidak akan mudah. La-

227



wan jelas akan mencari cara apa pun agar meloloskan konsesi
proyek raksasa itu. Dan siapa saja yang akhirnya duduk di
komite independen, adalah kuncinya.



Ahli Burung & Ahli Geologi

pERLU dua kali lagi pertemuan, baru aliansi aktivis ling-
kungan yang diwakili dua pengacara itu menyepakatinya.

"Kita tidak punya pilihan lain,” Ibu Sri bicara saar per-
temuan di warung kopi, "Setidaknya, menteri itu benar, seratus
finalis calon anggota komite adalah hasil masukan masyarakat
[uas.”

"Daftar ini tidak buruk. Orang-orang yang kritis tentang
lingkungan hidup ada di sini, termasuk aku.” Dandy tertawa,
mencoba bergurau, "Apakah kalian akan mengusulkan aku se-
bagai anggota komite?”

"Petcuma, Dan, namamu langsung ditolak mereka.” Ibu Sri
menimpali.

"Loh, kok bisa? Apa karena aku terlalu vokal?”

"Bukan. Wajahmu ngeselin, Dan.” Ibu Sri tertawa. Yang lain
ikut tertawa.

"Jadi apakah kita sepakat dengan mereka?” Salah satu ak-
tivis memastikan, lepas tawa reda.

"Tya, aku setuju. Anggota komite dipilih bersama-sama. Iru
cukup fair." Ibu Sri mengangguk.
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Si Penulis juga mengangguk.

Lebih alot lagi saat masing-masing pihak mulai meng-
usulkan nama. Pertemuan berikutnya, pihak aktivis lingkungan
menolak mentah-mentah tiga nama dari PT Semesta Minerals
& Mining. Dan sebaliknya, perwakilan perusahaan itu lang-
sung menolak seketika tiga nama dari pihak akeivis.

Juga saat pertemuan kelima, pertemuan keenam.

"Ayolah, kita sudah hampir dua bulan tidak mengalami
kemajuan. Setidaknya, sediakan ruang untuk negosiasi, mene-
rima nama-nama ini,’ Menteri mengusap kening, pertemuan
ketujuh, tetap sama, semua nama ditolak masing-masing pi-

hak.

"Aku tidak suka ilmuwan itu, dia pernah membuat pernya-
taan kontroversial lima tahun lalu soal konservasi penyu.
Coret!

"Aku juga tidak suka pengamat lingkungan itu, dia memang
sering menulis tentang lingkungan hidup, di jurnal interna-
sional, tapi dia tidak pernah terlibat langsung di perlawanan
lapangan. Dia hanya jago teoti saja.” Coret!

Pun sebaliknya saat PT Semesta Minerals & Mining me-
meriksa nama-nama, mereka jelas menolak calon anggota
komite yang vokal—seperti Dandy, atau calon anggota yang
pernah terlibat dalam aksi demonstrasi langsung, Mereka hau-
hati memilih anggota komite yang berpotensi mendukung izin
konsesi saat proses sidang dengar pendapat.

"Kita tidak akan pernah mendapatkan anggota komite yang
sempurna, Dan.” Ibu Sri berkomentar lagi saat pertemuan
kesekian di warung kopi, "Setidaknya, pastikan saja dia me-
mang kompeten, objekif, dan tidak ada rekam jejak buruk.
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Peserta diskusi di meja pojok itu mengangguk, mulai me-
meriksa nama-nama lagi. Sudah nyaris separuh daftar finalis

dicoret.
Pertemuan kedelapan, akhirnya ada kemajuan. Pihak PT

Semesta Minerals & Mining menyetujui dua nama dari pihak
aktivis. Pun sebaliknya, pihak aktivis menyepakati dua nama
pula. Menteri tersenyum lebar di depan wartawan yang men-
cegatnya, doorstep, "Hampir selesai, nama-nama anggota ko-
mite akan segera diumumbkan.’

"Siapa saja yang telah disetujui, Pak?”

"Nanti diumumkan, sekalian setelah semuanya lengkap.”

"Kapan, Pak?”

"Doakan saja secepatnya.” Menteri melambaikan tangan,
segera naik kendaraan yang menjemputnya di lobi gedung.

Pertemuan kesembilan, kedua belah pihak menyepakati
enam nama. Tinggal satu lagi, yang sangat penting, anggota
komite ketujuh, sekaligus pimpinan sidang, yang ditunjuk oleh
pemerintah.

"Pemerintah mengusulkan nama ini, harap kedua belah
pihak mendiskusikannya, apakah setuju atau tidak. Agar di
pertemuan berikutnya kita bisa mengambil kesimpulan.” Men-
teri bicara.

Kejutan. Pemerintah mengusulkan calon anggota komite
dengan usia paling muda, di antara seratus finalis yang ada.

"Dia lulusan sekolah hukum top luar negeri’ Ibu Sri
membaca profilnya, pertemuan di warung kopi.

"Iya. Kami sempat satu sekolah dengannya,’ Salah satu
akivis ikut bicara,

"Ob, iya benar, kalian satu sekolah. Satu lichtings”
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“Beda satu tahun. Dia masuk lebih dulu”

"Bagaimana menurut kalian?”

"Dia tidak akeif di organisasi pelajar, atan kegiaran kampus.
Dia fokus kuliah. Lulusan terbaik dalam sejarah sekolah
hukum itu, mendapatkan penghargaan prestisius dari dekan”

"Aku tidak suka dia.” Dandy lebih dulu menolak.

"Karena wajahnya sangat tampan, Dan?” Ibu Sri bergurau.

Dandy mendengus, ini serius.

"Dia adalah anak angkat dari perwira yang terlibar dalam
operasi militer di daerah konflik. Peristiwa itu berdarah-darah,
ribuan penduduk tewas dan hilang. Pemerintah menutupi
fakta pelanggaran HAM di operasi militer itu. Dia jelas sejak
kecil ditanamkan nilai-nilai tertentu oleh orang tua angkatnya.
Mengikuri jejak orang tuanya, menjadi bagian dari peme-

"Irulah kenapa pemerintah percaya diri memilih namanya,
Dan.” Ibu Sri menimpali, ikut serius, "Pemerintah membu-
tuhkan nama paling aman, sekaligus memiliki pencitraan
tingkar tinggi. Lulusan terbaik, cerdas, masih muda, menjadi
staf ahli hukum kepresidenan, bintang terang di ting satu.
Tambahkan, wartawan menyukainya, pendapat-pendapatnya
sering dikutip di berbagai media. Posisinya diterima di ber-
bagai kelompok politik, termasuk oposisi. Dia pilihan terbaik
bagi pemerintah.”

"Aku tetap tidak suka. Dia jelas akan menyetujui izin
konsesi.”

"Iya. Satu suara ini telah dikunci pemerintah.”

"Apakah kalian dulu sempat akrab di sekolah hukum LN
itu?” Si Penulis bertanya.
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Dua aktivis saling tatap, menggeleng.

"Hanya tahu saja, Mas, berpapasan sesekali di kampus.”

"Iya, atau bertemu saat acara tahunan di kedutaan, atau
scara saat pejabat penting datang.” Rekannya menambahkan.

"Yeah, dia jelas sejak kuliah dekat dengan berbagai politisi.
Orang tua angkatnya, setelah pensiun dari tentara, akeif di
partai penguasa.” Dandy menimpali.

Tbu Sri memeriksa kertas-kertas di depannya, “Kalau dilihat
dari berbagai kliping berita, pernyataannya soal tambang
cukup necral, Dan.”

"Iya, beberapa malah positif, mendukung penduduk lokal”
Salah satu aktivis menambahkan.

“Tentu saja, karena dia bertindak sebagai 'good cop’-nya. Dia
staf ahli kepresidenan, bukan pejabat yang mengambil
keputusan yang bertindak sebagai 'bad cop. Pemerintah sejak
lama membagi dan memainkan peran tersebut.’ Dandy tetap
keberatan.

"Kita tidak punya banyak pilihan, Dan.” Ibu Sri bicara, "Ini
adalah pilihan terbaik dari yang terburuk.’

"Aku keberatan. Dia akan jadi pimpinan sidang, Bu Sri.
Menentukan proses sidang.’

"Iya. Dan kita juga sudah tahu satu suara ini akan lepas,
siapa pun yang ditunjuk pemerintah, otomatis dia orang
pemerintah. Setidaknya, nama yang satu ini ada di daftar
finalis, artinya masyarakat telah memilihnya. Jadi agar proses
ini segera dimulai, aku setuju nama ini. Yang lain?”

Dua aktivis mengangguk. Juga si Penulis. Dandy tetap
menolak,

Tapi dia kalah suara.
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Dus akevis saling tatap, menggeleng,

“Hanya wahu saja, Mas, berpapasan sesckali di kampus.”

“lya, atau bertemu saar acara tahunan di kedutaan, atau
scard saat pejabat penting datang” Rekannya menambahkan.

"Yeah, dia jelas sejak kuliahy dekat dengan berbagai politisi.
Orang tua angkatnya, setelah pensiun dari rencara, akeif di
partai penguasa.” Dandy menimpali,

Jbu Sri memeriksa kertas-kerras di depannya, "Kalau dilibac
dari berbagai Kliping berita, pernyataannya soal tambang
cukup netral, Dan.”

“lya, beberapa malah positif, mendukung penduduk lokal”
Salah satu aktivis menambahlkan,

"Tentu saja, karena dia bertindak sebagai ‘good cop’-nya. Dia
stafl ahli kepresidenan, bukan pejabar yang mengambil
keputusan yang bertindak sebagai ‘bad cop. Pemerintah sejak
lama membagi dan memainkan peran tersebur” Dandy tetap
keberatan.

"Kita ddak punya banyak pilihan, Dan.” Ibu Sri bicara, "Ini
adalzh pilihan terbaik dari yang terburuk.”

"Aku keberatan. Dia akan jadi pimpinan sidang, Bu Sri.
Menentukan proses sidang.”

"lya. Dan kita juga sudah tahu satu suara ini akan lepas,
sigpa pun yang ditunjuk pemerintah, otomaris dia orang
pemerintah. Setidaknya, nama yang saru ini ada di daftar
finalis, artinya masyarakar telah memilihnya. Jadi agar proses
ini segera dimulai, aku setuju nama ini. Yang lain?"

Duza akdvis mengangguk. Juga si Penulis. Dandy tetap
menolak.

Tapi dia kalah suara.
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Akhirnya, tujuh anggota komite independen disepakati
semua pihak.

kkk

Nama-nama itu diumumkan oleh Menteti setelah pertemuan
kesepuluh.

"Kapan sidang dimulai, Pak?” Wartawan semangat bertanya,

"Sacu bulan dari sekarang, agar kedua belah pihak sempar
menyiapkan saksi, berkas-berkas, dokumen pendukung. Juga
menunjuk penasihat hukum jika diperlukan.’

"Apakah pemerintah akan mematuhi keputusan komite
independen jika mereka membatalkan konsesi proyek raksasa
it
"Iya. Itu komitmen Presiden.’

"Bagaimana jika PT Semesta Minerals & Mining dan juga
mitranya dari China menggugat di pengadilan internasional
atas keputusan komite independen?”

"Beginilah, ini kan belum tahu akan seperti apa, komite
bahkan belum mulai sidang. Intinya, pemerintah berharap
yang terbaik, dan siap dengan konsekuensinya. Dan peme-
rintah berharap, masyarakat juga siap menerima apa pun
keputusan komite. Cukup ya, saya ditunggu rapat kabinet”
Menteri melambaikan tangan, bergegas menuju kendaraan.

Satu bulan betlalu, setelah lebih banyak lagi diskusi, perde-
batan hangat di media, sidang itu akhirnya dimulai, Walaupun
sidang dinyatakan tertutup, wartawan tetap membanjiri lobi
depan gedung kementerian tempat sidang dengar pendapat

berlangsung.
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Aliansi aktivis lingkungan mulai menghadirkan saksi-saksi,
untuk membuketikan jika PT Semesta Minerals & Mining
memiliki catatan kelam terkait operasional tambang yang me-
reka miliki. Tidak kurang dari dua puluh saksi, selain tiga
saksi, Ahmad, Ibu Siti, dan Budi yang telah bicara di depan
komite. Saksi-saksi yang memiliki berbagai latar belakang.

Di hari keenam sidang, mereka mendatangkan ahli burung,
ornitologis. Untuk membukrikan jika salah satu tambang milik
korporasi itu mengancam burung endemik.

"Berapa tahun Saudara Saksi berkecimpung di dunia
burung?” Hotma Cornelius bertanya, giliran dia.

"Lima puluh tahun, sejak kuliah.”

"Saudara Saksi merasa ahli tentang burung?”

"Tidak juga.” Saksi yang adalah ilmowan usia tujuh puluban
it tersenyum-—ekspresi wajahnya sabar dan menyenangkan.

"Lantas kenapa Saudara percaya diri bersaksi di sini?”

"Tidak tahu. Saya tidak menawarkan diri. Aktivis ling-
kungan yang memintanya.” Saksi melayani Hotma Cornelius
dengan ramah.

"Lantas kenapa Saudara diminta aktivis lingkungan ber-
saksi?”

“Mungkin karena saya adalah profesor pertama tentang or-
nitologi, menulis 120 esai, artikel, penelitian di jurnal inter-
nasional, Anggota kehormatan Persatuan Ornitologis Inggris,
Narasumber di berbagai film dokumenter National Geogra-
phics, BBC, dan sebagainya.”

Hotma Cornelius terdiam sejenak.

Dua aktivis lingkungan mengulum senyum.,
"Bukan main, jika demikian, aku tidak meragukan lagi
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keahlian Saudara Saksi” Hotma Cornelius balas menimpali—
dia penuh rencana, “Lima puluh tahun hanya meneliti tentang
burung, benar demikian?”

Saksi mengangguk.

*Tidak meneliti hewan lain? Semut? Atau belalang?”

Saksi tersenyum, menggeleng.

"Itu dedikasi yang luar biasa, Saudara Saksi. Lima puluh
tahun begitu mencintai burung. Nah, masalahnya, cinta yang
tetlalu dalam itu kadang mengaburkan penilaian. Membutakan
profesionalisme.” Hotma Cornelius mengambil foto-foto dai
stafnya.

"Menurut kesaksian Saudara tadi, bahwa operasional tam-
bang PT Semesta Minerals & Mining di pulau tersebut meng-
ancam burung endemik yang ada di sana. Saudara Saksi bilang

tempat itu satu-satunya tempat tinggal burung tersebut, be-
nar?”

"Benar.

"Tidak ada di tempat lain?”

"Tidak ada.”

"Maka, foto ini maksudnya apa?”

Hotma Cornelius memberikan foto-foto besar itu ke ang-
gota komite, juga ke Profesor ornitologi.

"Foto itu diambil beberapa bulan lalu oleh penduduk lokal,
di salah satu pulau lain, seratus kilometer dari pulau tempat
tambang klienku. Apakah itu burung endemik yang dimaksud?
Atau itu burung lain yang mirip?”

Profesor diam sejenak, memeriksa gambar, Usianya memang
tujuh puluh tahun, tapi matanya masih awas. Dia bahkan
pernah mengidentifikasi spesies langka dari lukisan rua Dinasti
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Song seribu tahun lalu—membuktikan jika spesies itu pernah
ada di dataran China.

"Iya, ini burung endemik tersebut.” Profesor menjawab.

Hotma Cornelius menyeringai, "Maka itu berarti, pulau
tersebur bukan satu-sarunya pulau tempat tinggal burung itu.
Kesaksian Saudara tidak menunjukkan fakta yang sebenarnya.”

Ruangan itu lengang sejenak.

Profesor diam, dahinya berkerur, berpikir, "Boleh jadi, ke-
mungkinan terbesar, burung-burung itu memutuskan pindah
ke pulau ini. Karena tempar tinggalnya telah berubah menjadi
rambang.”

"Mungkin iya, burung itu pindah. Mungkin tidak, memang
ada pulau [ain yang menjadi tempat tinggal burung endemik
irn” Hotma Cornelius menyambar, "Tapi intinyz, burung itu
baik-baik saja. Tidak terancam punah seperti kesaksian Sau-
dara.’

"Ekosistemnya rusak, burung itn rerancam punah—"

"Lihat foto ini, punah arau tidak?”

Profesor diam lagi.

"Klienku adalah perusahaan yang sangat peduli dengan
konservasi lingkungan. Silakan periksa dokumen yang kami
lampirkan, Yang Mulia. Ada lebih dari dua puluh halaman,
hanya untuk mendaftar organisasi konservasi, biologi, apa pun
itw namanya, yang pernah mendapatkan donasi jutaan dolar
dari Klienkn. Operasional tambang itu mematuhi regulasi yang
adz, termasuk mendengarkan saran-saran ahli biologi. Lanskap
lingkungan memang berubah, itu tidak terhindarkan, tapi
fangsi ekologisnya tetap berjalan,

"Jika pihak penggugar ingin membuktikan bahwa tambang
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membuat hewan terancam, lantas punah, silakan mereka bawa
bukti yang lebih konkret. Karena jika hanya kesimpulan sepi-
hak, bukei-bukei seadanya, besok-besok, kita akan merengek
soal semut yang terancam, kecoak yang malang nasibnya,
serangga, dan hewan-hewan lainnya.’

"Burung endemik iru langka, bukan sembarang hewan—"

"Aku tahu burung ini langka, spesial, dan itulah yang se-
dang dilakukan oleh klienku, mereka menyiapkan kawasan
konservasi di pulau lain, sekaligus untuk melindungi dan me-
ngembangkan berbagai burung endemik lainnya. Tambang dan
lingkungan bisa hidup bersisian. Berjalan beriringan, bukan
saling menutup. Klaim Saudara Saksi jelas tidak akurat,
Burung endemik itu baik-baik saja.”

Profesor menghela napas. Pengacara satu ini sama sekali

tidak paham jika konservasi tetbaik adalah membiarkan
ekosistem burung itu tidak diganggu.

L e

Di hari kesembilan, aliansi aktivis lingkungan menghadirkan
geolog rerkemuka.

Kali ini, Hotma Cornelius tidak mempertanyakan keahlian-
nya. Geolog yang satu ini sering muncul di media, baik berita-
berita di koran, maupun liputan di televisi. Hampir setiap kali
terjadi bencana alam, terutama terkait dengan gempa bumi,
geolog ini muncul memberikan pendapat. Sesama ‘selebriti
media, Hotma Cornelius mengenali lawan.

"Yang Mulia” Hotma Cornelius mulai bicara, dengan gestur
wajah khas itu.
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"Pertama-tama, aku hendak meletakkan masalah ini sesuai
kronologi yang secbenarnya. Jangan diputar balik, depan jadi
belakang, atas jadi bawah.... Bahwa, adalah fakra, bahkan
sebelum memulai proses eksplorasi, PT Semesta Minerals &
Mining membuka data ke publik jika lokasi tambang itu
adalah pertemuan dua sesar atau patahan. Catat itu.” Hotma
Cornelius membagikan kliping berita lama.

"Klienku bahkan secara terbuka mengundang lembaga incer-
nasional melakukan kajian, perhitungan, lantas diumumkan ke
penduduk di sekitar lokasi tambang. Melakukan sosialisasi
tentang rencana operasi tambang dan risiko gempa. Itu artinya
apa? Penduduk tidak tahu-menahu soal patahan gempa di
tempat mereka tinggal. Ratusan tahun, mereka tidak tahu.
Siapa yang memberi tahu? Klienku.

"Semua baik-baik saja, penduduk tidak keberatan, tambang
mulai beroperasi, lantas mendadak satu tahun kemudian, ke-
tika tambang hendak membangun bendungan, muncul pro-
vokasi seolah-olah besok akan gempa di sana. Seolah-olah
lereng gunung akan runtuh besok pagi. Penduduk membawa
spanduk, mengusir tambang. Membawa-bawa soal sesar gem-
pa. Menuduh klienku menutupi fakta tersebuc. Ayolah, mereka
bahkan tidak tahu-menahu soal itu sebelum tambang datang.

"Aku tidak akan membantah Saudara Saksi yang dengan
keilmuannya menyatakan ada potensi gempa di lokasi tersebur,
dan itu bisa membahayakan penduduk, karena toh sejak lama
Klienku juga telah mengakuinya. Tapi izinkan aku bertanya,
apakah pernah ada ilmuwan yang bisa memprediksi gempa
dengan akurat?”

Geolog itu diam sejenak, menggeleng, “"Belum ada.’
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"Berarti modelling, perhitungan atau apa pun itz yang Sau-
dara lakukan hanyalah menebak?”

"Iya.

"Apakah Saudara tahu, jika puluhan geolog lain juga
melakukan perhitungan, dan mereka bilang kecil kemungkinan
dua patzhan yang bertemu itu akan menyebabkan gempa
dalam waktu dekac?”

“Iya, saya tahu. Ada banyak modelling dari ahli-ahli/

"Siapa yang bisa mengklaim paling benar?”

"Tidak ada.”

"Nah, inilah masalahnya, Yang Mulia” Hotma Corneliug
berseru, dia berada di atas angin, "Penduduk setempat yang
memprotes bendungan milik tambang, bilang jika gempa
terjadi, bendungan akan membuat banjir bandang menghabisi
permukiman satu kecamatan, 80.000 orang terancam, hanya
merujuk pada prediksi, perhitungan yang belum tentu benar.
Mereka terprovokasi.

"Dengan segala hormat kepada Saudara Saksi, bukankah
dia juga pernah muncul di televisi bicara tentang rsunami
setinggi dua puluh meter akan menghantam pesisiv pulaw?
Apakah pernah terjadi? Dia juga pernah bilang potensi gempa
di kawasan timur, mana gempanya?”

"Ttu prediksi, tidak ada yang—"

"Itu dia masalahnya.” Hotma Cornelius menukas cepar,
"Konflik penduduk dan klienku di lokasi tambang dengan
sesar gempa itu dipicu oleh sesuatu yang hanyalah prediksi
Ayolah, PT Semesta Minerals & Mining juga memiliki geo-
log-geolog terbaik., Mereka juga tinggal di lokasi tambang,
Memangnya mereka tidak takut mati apa? Ada seribu lebih
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karyawan di tambang itu, Jika betulan gempa, bendungan
jebol, mercka duluan yang kena. Belum lagi aser perusahaan
triliunan, Investor mana yang berani bertarubh menanamkan
modal sebesar itu jika besok akan gempas

"Prediksi soal gempa ridak cukup untuk menghalangi ope-
rasional tambang, mengusic klienku, Mercka juga punya hak
di sana, memiliki izin, dan jelas bermantaac bagi masyarakat
luas. Meningkatkan perckonomian penduduk. Memberikan
pemasukan bagi negara, Kiea scharusnya melihar ueuh soal
tambang ini. Nyaris semua benda yang kiea gunakan haei ini
adalah mineral hasil tambang,

"PT Semesta Minerals & Mining telah membuktikan
berpuluh tahun bahwa cambang bisa hidup berdampingan de-
ngan apa pun. Lingkungan hidup, konscrvasi alam, permu-
kiman penduduk, termasuk sesar gempa. Silakan baca do-
kumen yang kami berikan, Yang Mulia, Kajian dart berbagai
lembaga internasional tentang pembangunan bendungan di
tambang tersebut. Klienku menjamin, semua dilakukan sesuai
regulasi dan kehati-hatian cingkat tinggi.”

Hotma Cornelius mengancingkan jas mahalnya, kembals
duduk.

Dua akeivis lingkungan mengusap kening.



Kenapa Gaji Mereka
Lebih Besar?

7

DIA selalu punya argumen dan bantahan.’

"Iya. Pengacara itu memang andal, sekaligus menyebalkan”

Malam kesekian di meja pojok warung kopi.

"Senjata andalannya adalah ‘silakan cek dokumen yang kami
sertakan, laporan lembaga riset internasional’ atau 'silakan
periksa ridak kurang dari dua puluh halaman, dafrar kajian
dari kampus-kampus top dunia’ Salah satu aktivis meniru
cara bicara Hotma Cornelius, “Jangan-jangan bisnis utama PT
Semesta Minerals & Mining bukan perusahaan tambang lagj,
melainkan mengumpulkan hasil riset.”

"Posisi kita buruk, Kawan. Kira tidak bisa menandingi
sumber daya yang dimiliki korporasi raksasa itu. Hanya dalam
waktu satu bulan, mereka bisa mengumpulkan semua doku-
men yang dibutuhkan. Sementara kita, meskipun telah meli-
batkan ratusan aktivis lingkungan, LSM, NGO, tetap terbatas
sekali bukei-bukti yang tersedia.”

Dua akeivis lingkungan menghela napas.

"By the way, kalian beruntung malam ini” Ibu Sri men-
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celetuk, tersenyum.
"Beruntung apanya, Ibu Sri2”
Abang pemilik warung sedang ridak ada, jadi dia ridak
akan mengomeli kalian yang mengeluh, wajah rertekuk.”
Dandy tertawa, "Ngomong-ngomong, ke mana Abang kita?”
"Mengunjungi saksi kunci untuk pemeriksaan Jenderal
Bacok.”
Ekspresi wajah mereka mendadak serius.

"Wah, itu kabar menarik. Apakah ada kemungkinan saks:
iu bersedia datang?”

"Tidak tahu. Sedang coba dibujuk.”

"Akan sangat menarik jika saksi itu dacang.”

"Iya. Sekaligus sangat berbahaya. Dia bisa membuka borok
keterlibatan tentara dalam bisnis tambang tiga puluh rahun
terakhir.”

Terdiam sejenak.

Karyawan warung kopi—barista muda, mengantarkan nam-
pan berisi lima gelas kopi. Berbeda dengan pemilik warung
yang selalu menjelaskan jenis kopi yang sedang dihidangkan,
barista itu hanya melerakkan, mempersilakan pelanggan me-
nikmatinya.

"Aku khawatir keselamatan saksi itu.” Salah sacu akrivis
bicara lagi, serelah mengucapkan terima kasih dan barista itu
kembali ke mejanya.

“Tenang saja. Dia aman. Tidak ada yang ahu saksi kiea
hingga dia tiba di ruangan sidang.’

“Tapi bagaimana jika mereka tahu?”

"Tidak ada yang bocor di warung kopi ini, bukan?”

‘Maksudku bukan itu, Ibu Sri. Tidak akan ada yang
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membocorkan rahasia di sini. Tapi mereka boleh jadi men-
daftar saksi potensial, lantas mengawasinya dengan kerat
minggu-minggu ini. Mereka punya sumber daya untuk me-
lakukan itu. Saksi yang satu ini sangat sensicif.

Meja itu kembali lengang. Mereka tahu risiko tersebut.

"Mari lupakan sejenak soal iru, atau kopi ini telanjur
dingin” Ibu Sri meraih gelasnya.

Benar juga. Gelas kopi ini tidak bisa menunggu. Yang lain

ikur meraih gelas masing-masing.

* %%

Hari keempart belas, aliansi akrivis lingkungan menghadirkan
saksi seorang mantan supervisor salah satu smelter PT Se.
mesta Minerals & Mining.

Iru hari terakhir pembahasan berbagai kasus tambang lama,
sebelum proses sidang maju ke agenda berikutnya. Nama
mantan supervisor itu adalah Fredy, lengkapnya Fredy
Tihurua. Lahir dan dibesarkan di pulau tempat smelter itu
berada.

Dia sedikir di antara penduduk lokal yang beruntung, Lulus
SMA, dia mendapatkan beasiswa kuliah D3 di kota provinsi,
mengambil jurusan teknik. Satu-satunya anak kampung it
yang kuliah di kota. Lulus kuliah, saat rekan-rekannya me-
rantau ke ibu kota, karena dia tidak mau jauh dari keluar-
ganya, dia melamar ke smelter. Tkut proses seleksi di kampus,
dan lolos sebagai operator.

Fredy belum pernah ke smelter. Karena meskipun satu pu-

lau, satu kabupaten, smelter itu tecap memburuhkan enam jam
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perjalanan darat, melewarti jalan berkelok pegunungan. Di
bayangannya, smelter itu cukup besar, dengan alat-alac berac
dan truk. Setiba di sana, di bari pertama dia bekerja, Fredy
termangu. Smelter itu ternyata adalah kompleks masif sefias
2.000 hektare. Ada banyak bangunan besar di sana, diz bisa
tersesat,

Dan lebih menakjubkan lagi ketika tiba di kawasan per-
mukiman karyawan. Fredy sudah tahu jika di sana banyak
tenaga kerja asing, dari China. Saar seleksi di kampus, orang
yang mewawancarainya dari China. Tapi dia tidak memba-
yangkan akan sebanyak ini. Itu saru kora kecil sendiri. Isinya
semua orang China, dengan bahasa mereka, percakapan, toko-
toko, penanda tempar, juga menggunakan bahasa mereka.

Itu bagaikan negara dalam negara—

"Keberatan, Yang Mulia” Horma Cornelius memotong,
menghentikan cerita Fredy.

"Istilah itu sangat tendensius. Kita semua rahu ridak ada
negara dalam negara di kawasan smelter P'T Semesra Minerals
& Mining.’

"Tapi di sana memang banyak orang China-nya, Pak." Fredy
menimpali,

"Banyak atau sedikit itu relatif. Saudara Saksi rahu ada be-
rapa total karyawan di sana?”

"50,000 orang.”

“Berapa persen tenaga kerja lokalnya?”

"Sekitar 90%.”

"Berapa orang?”

"45.000 orang,”

"Berapa persen tenaga kerja asingnya?”
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"10%.

"Berapa orang?”

"5.000 orang”

"Nah, banyak mana, tenaga kerja lokal atau asing? 45.000
versus 5,000?” Hotma Cornelius bertanya retorik, dengan in-
tonasi khasnya, menyudutkan, "Apakah 5.000 orang itu ba-
nyak? Bisa 'iya, bisa ‘tidakl Tergantung dari sisi mana meli-
hatnya. Saudara Saksi tadi bilang negara dalam negara, me-
mangnya 5.000 orang ini bisa membentuk negara?”

Fredy Tihurua terdiam.

"Lanjutkan, Saudara Saksi. Harap fokus pada poin yang
hendak disampaikan, jangan menggunakan istilah-istilah ber-
[ebihan”” Pimpinan sidang mengingatkan.

Fredy mengangguk.

etk ok

Terlepas dari ‘banyaknya’ pekerja China, Fredy semangat
beketja di smelter. Dia baru lulus, jadi dia bisa belajar banyak.

Dia datang tiga puluh menit sebelum shift-nya dimulai,
Bersiap-siap, dengan seragam. Antusias mengoperasikan alat
berat dan mesin-mesin. Dia mandiri dan bisa belajar sendiri.
Tidak sungkan mengambil inisiatif. Termasuk aktif menyele-
saikan jika ada masalah mesin dan sebagainya.

Fredy juga mulai belajar bahasa China. Patah-patah, ak-
sennya buruk, tapi itu lebih dari cukup untuk betkomunikasi
dengan atasannya yang orang China. Dia juga mulai bergaul
dengan tenaga kerja China lainnya. Beradaptasi, Mulai terbiasa

berada di area-area tertentu yang sangat eksklusif—
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"Keberatan, Yang Mulia” Hotma Cornelius berdiri lagi,
memotong.

"Lagi-lagi istilah yang tendensius. Tidak ada iscilah eksklusif
di smelter yang dimiliki PT Semesta Minerals & Mining.
Ayolah, hanya karena di sana ada kantin khusus orang China
misalnya, bukan berard klienku berniar eksklusif, Iru seder-
hana, agar tenaga kerja lokal ridak keliru mengonsumsi ma-
kanan yang boleh jadi dilarang agamanya. Jika nanti dicampur,
kalian akan menuduh klienku sengaja memberikan makanan
itn, tambah kacau.

"Juga kawasan tempat tinggal, tanda dan bahasa yang
digunakan, iru simpel untuk memudahkan. Bukan eksklusif.
Lagi pula manusiawi sekali saat pekerja yang sama-sama me-
eantau dari negara jauh, mereka lebih dekat dan akrab dengan
yang sebahasa, memiliki kebiasaan sama. Tapi sekali lagi, itu
bukan berarti eksklusif. Pekerja dari China itu juga bergaul
dengan tenaga kerja lokal, dengan segala keterbatasannya.”

"Keberatan diterima.” Pimpinan sidang mengangguk, "Sila-
kan lanjuckan, Saudara Saksi. Fokus pada substansi kesaksian.”

Fredy ikut mengangguk.

o A

Sam bulan bekerja, saatnya Fredy menerima gaji pertama.

Dia bersenandung riang di kamar asramanya, memeriksa
tekening banknya lewat gawai, Sepuluh juta. Itu jelas gaji yang
tinggi bagi seorang anak muda usia 21 tahun, baru lulus.

"Trakrirlah, Fred.” Teman sekamar bergurau.

"Boleh. Mi ayam dekat asrama, mau?”
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"Betulan?”

Empat teman lain menyahut dari kamarnya. Kalau soal
makan gratis, kuping-kuping mereka jadi sensitif.

Fredy tettawa, mengangguk. Dia memang dekat dengan
peketja sekamar dan tetangga kiri-kanan. Cepat akrab sejak
hari pertama. Tiga orang peketja kasar, tukang bersih-bersih,
Dua orang sopir dump truck, hanya Fredy yang operator, posisi

lebih baik.

"Kau sepertinya senang sekali dapat gaji pertama, Fred
Temannya bicara, di warung mi ayam.

Fredy menyengir, tentu saja dia senang, Dia bisa kirim uang
ke orang tuanya. Seumur-umur dia belum pernah melihat isi
rekeningnya sebanyak ini. Tidak terbayangkan jika dia akan
digaji 'inggi’ di pabrik ini.

"Bayangkan kalau dia dapat gaji standar orang China it,
Bisa joget-joget sepanjang hari dia.”

“Dapat gaji standar orang China? Apa maksudnya?” Fredy
bingung,

"Kau tidak tahu?”

Fredy mengangkat bahu.

"Orang China itu digaji lebih besar dibanding kira, Kawan,
Operator seperti kau, misalnya, mereka bisa dapat dua puluh
hingga tiga puluh juta, Kau sudah bahagia dengan sepuluh
juta, Jaaauh!”

Dahi Fredy berkerut. Sunggubkah?

"Gajiku sebagai sopir tujuh juta. Tinggi memang, Dibanding
upah minimum, dua kali lipat. Tapi pekerja China dengan
peketjaan yang sama, sopir dump truck, gajinya dua belas
hingga empat belas juta.’
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Fredy terdiam, dia benar-benar tidak tahu soal itu. Berart,
operator dari China, rekan kerjanya itu, dengan job desc sama,
tanggung Jawab sama, digaji dua-tiga kali lipar dibanding dia”
Ini benar-benar tidak adil, ini diskriminaif—

"Keberatan, Yang Mulia!” Hotma Cornelius memocong ke-
saksian, wajahnya serius, "Diskriminacif? Astaga! Istilah itu
berlebihan dan menyuduckan. Tidak ada diskriminasi di
smelter P’ Semesta Minerals & Mining.”

"Tapi perbedaan gaji itu betulan ada, Yang Mulia” Fredy
menimpali.

"Di mana-mana, perbedaan gaji memang ada” Hotma
Cornelius menyergah, "Yang Mulia, harap anggota komite
mencatatnya, satu, klienku telah menggaji pekerja lokal dengan
sangat baik, dua kali upah minimum, jadi tidak ada regulas:
yang dilanggar. Dua, latar belakang pekerja, keahlian, kete-
rampilan, jelas memengaruhi gaji setiap pekerja. Iru prakuk
normal di seluruh dunia.”

"Tapi itu pekerjaan yang sama!”

"Tetap saja berbeda. Pengacara misalnya, ada pengacara
yang dibayar rendah, ada yang mahal, padahal sama-sama
pengacara. Doketer, juga begitu. Ada dokrer dengan tant jutaan
sekali memeriksa, ada yang hanya lima puluh ribu. Bahkan
pemain sepak bola. Ada pemain sepak bola cop digaji ratusan
kali lebih tinggi dibanding pemain sepak bola biasa-biasa saja.

"Tapi sopir truk, perugas bersih-bersih pekerjaan Kasar
Yang Mulia. Tidak memerlukan keahlian sepert pengacara,
dokter, atau pemain sepak bola.” Fredy udak mau Kalah

"Tetap saja berbeda. Pekerja China itu dacang Jdact negara

dengan standar hidup yang berbeda. Standar penghasdan yang
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berbeda. Maka, meskipun dia sama-sama tukang bersih-bersih,
sopir, gajinya bisa berbeda. Ada alasan logis dari klienku saac
menentukan gaji, dan itu sesuai prakeik normal yang berlakuy,
Ada lima ribu pekerja dari China di smelter itu, dari top level
hingga pekerja kasar, mereka tentu digaji merujuk standar gaji
di China. Tidak mungkin mercka jauh-jauh datang ke sinj,
mengikuti standar gaji di sini. Tidak nyambung jadinya!”

Fredy terdiam.,

"Yang Mulia.” Salah satu aktivis lingkungan ikut bicara.

"lya, silakan.

"Terlepas dari argumen pengacara pihak tergugat, maka
harap dicatat pula oleh komite, bahwa pengacara mengakui
fakea jika renaga kerja China itu juga sebagian adalah pekerja
kasar. Tidak hanya semata-mata pekerja yang memburuhkan
keahlian seperti klaim pemerintah setiap kali membela aliran
deras masuknya renaga kerja China di negara ini.”

Hotma Cornelius terdiam. Dia kelepasan. Baiklah, kepalang
tanggung.

"Yang Mulia, klienku tidak pernah mengklaim jika semua
pekerja yang didarangkan dari China adalah pekerja ahli. Iru
klaim pemerintah dengan alasan politik mereka, dan bukan
urusan klienku.

"Tapi, intinya adalah kenapa pekerja kasar itu juga dida-
tangkan? Karena klienku berkepentingan memastikan ope-
rasional smelter berjalan efisien dan efektif. Memiliki sebagian
kecil pekerja kasar dari China, membantu memastikan lan-

carnya operasional hingga ke bagian terkecil. Karena mereka

bisa menjadi contoh bagi pekerja lokal, juga saluran komu-
nikasi dan tujuan operasional lainnya.’
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Hotma Cornelius melonggarkan dasi. Dia tahu sejak awal,
jika kasus tenaga kerja asing China ini akan rumit. Tapi per-
cuma dia dibayar mahal, jika tidak bisa membantah aktivis
lingkungan ini.

XAk

Gajian bulan kedua, bulan ketiga.

"Ini tidak adil” Fredy bicara—Dberbisik-bisik, saat jam
makan siang.

"Memang. Tapi jika kau tidak rerima, kau selalu punya
pilihan, Fred.”

"Pilihan apa?”

"Bethenti kerja, pindah ke tempat lain,” jawab temannya
santal,

“Dan kabar buruknya, belum tentu gajinya lebih bagus dari
gajimu sekarang,” bisik temannya yang lain, "Dan lebih buruk
lagi, iya kalau kau diterima di tempat baru itu, kalau tidak?
Mencari pekerjaan di kota-kota besar susah, saingannya ba-
nyak.’

Fredy menghela napas perlahan. Benar juga. Tidak ada yang
memaksa dia ketja di smelter ini.

Tetapi itu tetap tidak adil.

Dia pekerja baru di sana, kesal menghadapi realitas ter-
sebut. Teman-temannya ada yang lima tahun, sudah terbiasa
dengan fakta perbedaan gaji yang mencolok itu. Sepertinya,
dia juga harus membiasakan diri dengan fakea itu.

Hati demi hari kembali berlalu, Fredy tetap disiplin datang

tiga puluh menit sebelum shift, bersiap-siap dengan seragam
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kerja. Menatap pekerja China yang mulai berdatangan. Fredy
mengusap dahi. Job desc mereka sama persis, tanggung jawab
mereka sama persis, target mereka juga sama persis, tapi
gajinya berbeda. Nasib, oh nasib.

Baiklah, dia tetap akan bekerja sebaik mungkin. Siapa tahu
besok-besok gajinya naik sama seperti orang-orang China ini,
agar bisa mengirim uang lebih banyak ke orang tua.

Satu tahun berlalu, Fredy terus giar bekerja. Dia cukup
beruntung, akhirnya diangkar jadi karyawan tetap, sementara
banyak teman seasrama, bertahun-tahun statusnya karyawan

kontrak.

"Bukankah seharusnya kalian sudah diangkat?”’

"Kacau, Fred.” Temannya melambaikan tangan, "Kau enak,
operator mesin. Pekerja kasar seperti kami, hanya mimpi jadi
karyawan tetap. Di sini, mereka memiliki peraturan tenaga
kerja sendiri, pengecualian dari pemerintah.”

Fredy diam, mereka sedang istirahat shift.

"Lebih kacau lagi, karyawan kontrak gajinya dihitung ha-
rian. Telat masuk, potong gaji. Target tidak tercapai, potong
gaji. Membuat kesalahan, potong gaji. Membantah atasan,
potong gaji.”

"Belum lagi shift yang panjang, kerja rodi. Menolak shift,
potong gaji juga.”

"Sedangkan orang-orang China itu enak sekali. Meskipun
mereka pekerja kasar, mereka punya peraturan tenaga kerja
sendiri, fasilitas lebih baik, tunjangan lebih bagus. Apalagi bos-
bos China-nya, mereka tinggal di hotel mewah, semua fa-
silitas—"

"Ssst” Salah satu rekannya menyikur lengan, menyuruh
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diam, Tiga orang pekerja China melintas di dekac mercka.
Mengobrol dengan bahaga China. Satu orang menyapa Fredy,
"W an!” Selamac siang, Fredy mengangguk, dia kenal dengan
operator China itu, "Wu an,” balas menyapa. Rombongan
China it terus melangkah, melanjutkan percakapan.

Satu tahun lagi berlalu, karier Fredy menanjak, jadi super-
visor. Meskipun dia tidak banyak protes soal perbedaan per-
lakuan itu, banyak pekerja lokal yang diam-diam protes. Sacu-
dua mulai berani bicara dengan atasannya, komplain. Satu-dua
mulai mogok kerja. Satu-dua mengajak rekan-rekannya demo,
membawa spanduk. Melihat situasi tersebut, manajemen
memilth mengarasinya dengan ‘tangan besi, siapa pun yang
demo, mogok kerja, mengganggu operasional smelter,
hukumannya: dipecar.

Tapi itu tidak mengurangi perlawanan karyawan lain. Bagai-
kan bara dalam sekam, siap meletus kapan pun.

Dan pemicu besar iru akhirnya muncul. Kecelakaan kerja.

Salah saru tungku meledak, mengeluarkan dentuman ken-
cang, lantas membakar gedung di sekror rersebur. Pekerja
berlarian, sebagian panik menyelamackan diri, sebagian ber-
usaha membantu korban yang terkena ledakan. Sebelas orang
mengalami luka-luka, dua parah, segera dibawa ke rumah
sakit. Dan itu mencungkil keriburan.

"Sebelas korban, semua pekerja lokal.” Karyawan smelter
berbisik-bisik.

"Benar! Tidak ada pekerja China yang luka-luka di lokasi
kejadian, mereka aman karena dilindungi APD lebih bagus.
Sementara pekerja lokal hanya memakai APD seadanya,’

timpal yang lain.
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"Benar! Pekerja China iru dikasih helm, alat pelindung, dan
juga masker lebih bagus, bisa bernapas enak. Kita disuruh
menghirup udara pengap beracun.’

Dimulai dari bisik-bisik, perlawanan itu membesar. Peketja
Jokal marah. Dari hanya dua-tiga orang yang berkumpul,
bertambah menjadi belasan, kemudian puluhan. Saat angkanya
menembus ratusan, gerakan itu serius. Karyawan mulai mogok
kerja. Membuat operasional smelrer techenti.

"KAMI TIDAK MAU KERJA SEBELUM PEKERJA
CHINA DIUSIR!

"BENAR! USIR MEREKA! INI TANAH KAMI!"
Demonstrasi besar meletus di kawasan smelter.

"KAMI INGIN GAJI YANG SETARAY

"PERBAIKAN STANDAR KESEHATAN DAN
KESELAMATAN KERJAY

"PATUHI PERATURAN TENAGA KERJA! JANGAN
BIKIN ATURAN SENDIRIY

Seharian demo, malam tiba, ketika jumlah karyawan yang
berdemo mencapai ribuan. Situasi smelter mencekam. Aparat
polisi dan tentara berdatangan, berusaha meredam situasi,

Manajemen smelter mulai bereaksi. Bukannya merespons
tuntutan pegawai, atau mencari solusi mendinginkan situasi,
mereka menilai demonstrasi itu adalah provokasi anti-China,
Mereka harus melindungi investasi negaranya yang bernilai
triliunan. Manajemen memberikan tongkat baja dan peralatan
lain kepada peketja China, untuk melawan.

Kerusuban meletus. Bentrokan antara pekerja China dan
pekerja lokal terjadi, Suara dentuman terdengar susul-me-

nyusul, kebakaran terjadi lagi, asap membumbung tinggi.
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Aparac polisi dan tentara tumpah ke kawasan smeleer itu,
berusaha mengendalikan situasi,

Dua belas jam yang panjang,

Pagi tiba, bentrokan itu berakhir, masing-masing pihak
berhasil dirarik mundur, menyisakan puing-puing gedung
rerbakar, alat-alar berar, puluban dump truck, juga sebagian
asrama, tempat tngyal karyawan. Puluhan karyawan luka-luka,
belasan luka parah, dan dua pekerja meninggal. Satu pekerja

China, satu lagi pekerja lokal—teman sekamar Fredy.



Pencurian 1 Juta Dolar

KEMBALI ke ruang 3x6 meter, yang lengang.

"Apakah Saudara ada di lokasi saat bentrokan terjadi?”

"Iya, Yang Mulia.”

"Siapa yang lebih dulu menyerang?”

"Tidak tahu, Yang Mulia. Situasi kacau balau. Tidak jelas
siapa yang lebih dulu melemparkan batu-batu, benda. Saling
kejar. Saling pukul.”

"Siapa yang membakar bangunan smelter?”

"Tidak tahu, Yang Mulia.” Fredy menunduk sedih. Di ke-
palanya melintas ingatan saat menyaksikan teman sekamarnya
tergeletak di lantai, bermandikan darah. Juga karyawan lain
yang luka-luka. Aparat yang menghalau, suara sirene meraung,

"Berapa banyak pekerja lokal yang terluka?”

"Banyak, Yang Mulia. Puluhan’

"Pekerja China?”

"Juga banyak, puluhan.’

Fredy diam sebentar.

"Sejujurnya, Yang Mulia, saya juga kasihan dengan pekerja
China.’
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"Kasihan kcnapa?" Pimpinan sidang bertanya, ekspresi wa-
jahnya tertarik. Saksi yang satu ini tampaknya memiliki sudut
pandang lain. '

"Mereka jauh-jauh datang dari negeri China, tentu berharap
mendapatkan pekerjaan yang baik, sama seperti harapan
pekerja lokal. Mereka juga punya keluarga, anak, istri, di

China sana. Sebenarnya, mereka juga korban” Fredy diam
sebentar,

"Meskipun mereka mendapatkan APD lebih baik, fasilitas
{ebih baik, kondisi tempat kerja di smelter itu tetap buruk
untuk standar internasional—"

"Keberatan, Yang Mulia!” Hotma Cornelius memotong,

"Keberatan ditolak.” Pimpinan sidang menukas cepat,
"Teruskan, Saudara Saksi.”

"Mereka sebenarnya juga mengeluhkan kesehatan dan kese-
famatan ketja di sana. Karena berkali-kali terjadi kecelakaan.
Tungku meledak, crane dan peralatan macet, perawatan ku-
rang. Mereka memang mendapatkan gaji lebih baik, tapi
mereka dikendalikan secara ketat oleh manajemen smelter.
Gaji mereka juga dipotong jika target tidak tercapai. Bahkan
ada yang gajinya ditahan satu hingga tiga bulan. Paspor milik
mereka juga ditahan—"

"Keberatan, Yang Mulia.” Hotma Cornelius memotong lagi.

"Biarkan dulu saksi bercerita” Pimpinan sidang menatap
Hotma Cornelius, "Nanti Saudara akan punya waktu mem-
bantzhnya. Jangan sedikit-sedikit dipotong. Sedikit-sedikit
keberatan.”

Hotma Cornelius terdiam. Melonggarkan dasi, duduk
kembali,
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"Bagaimana Saudara Saksi tahu jika paspor pekerja China
ditahan?”

"Saya sesekali mengobrol dengan mereka, Yang Mulia,
Tidak semua pekerja China itu eksklusif, enggan bergaul
dengan pekerja lokal, Sebagian sama seperti kita.”

"Apakah semua paspor peketja China ditahan?”

"Tidak tahu, Yang Mulia. Mungkin hanya pekerja kasar.”

"Berapa lama Saudara Saksi bekerja di sana?”

"Tiga tahun, Yang Mulia,’

"Posisi terakhir?”

"Supervisor operator, Yang Mulia.”

"Itu posisi yang cukup ringgi, bukan? Kenapa Saudara Saksi
keluar?”

Fredy Tihurua diam sejenak.

"Karena.... Karena saya tidak tahan lagi dengan lingkungan
kerjanya, Yang Mulia,"

"Tidak tahan bagaimana?”

"Friksi antara pekerja lokal dan pekerja China terus terjadi.
Kondisi kesehatan dan keselamatan kerja tidak mengalami
perbaikan. Diskriminasi dan ketimpangan. Manajemen tidak
pernah sungguh-sungguh mendengarkan tuntutan karyawan,
Hanya sibuk mengurus target produksi. Dan mereka selalu
menutup-nutupi, juga menggunakan pendekatan intimidasi
saat tetjadi masalah.”

Ruangan 3x6 meter itu kembali lengang, menyisakan suara
pulpen, saat anggota komite mencatat hal-hal penting dari
kesaksian,

"Baik, Ada hal lain yang ingin disampaikan?” Pimpinan
sidang bertanya.
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fwr mengpeleng. [is sudah menceritakan semuanya.

I’ﬂu.k frenggsad, acda hal lain yang jup ingin ditam-
balban?

Dhuss abetivie linghangan mengpeleng, Cukup.,

Poaile. Pengacars pihak terpugac. silakan, gilican Anda se-
katang.

,ee

Hotma Cotmelive, bagailian macan bangun, segera berdiri.

"Vamg Mulis. ads beberapra catatanku seas kesaksian inil
Passi, gava kdvsotvps.

“Yamg pertamas, abu hendsk mengparicbawahi, babwa ada
G000 prekersa di keswasars samclter e, Banyak. I bukan
hanya sopuakish stau dus pualah orsng, los pusduban ribu. 45.000
4 smtarsemys sdalahy pekesss lokal Bersps jumlsh penduduk di
kavgpaton s/ Hamye ads 38000 prws. Aruoya apal Lapangan
pokenjazn yang tersedis atas beroperasinya smelter kilienku

"Dan sasr bogity banyak kepals, tidak semua akan memiliki
cars herpikic sama, pandangan sama. Dua kepala saja, isinya
heda, Apalsgi 45.000 kepala. Akan selalu ada yang rtetap
kecews, mengeluh aras kondisi yang sebenarnya baik-baik saja.
Adslsh fakea gaji pekerja lokal di sana dnggi, cermasuk untuk
nekerja kasar sekalipun. Tapi namanya juga manusia, selalu
merasa kurang, Sibuk membandingkan dengan penghasilan
orang Lain. Padahal masalah ini sederhana saja, jika mereka
merass diperlakukan ddak adil, silakan cari pekerjaan lain.
Tidsk 2d2 yang memaksa mereka bekerja di sana.
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"Klienku telah memenuhi semua peraturan yang ada.
Bahkan melampaui regulasi tersebut. Klienku jelas tidak bisa
memenuhi semua keinginan karyawan. Siapa yang bisa me-
menuhi keinginan? Tapi klienku jelas bisa memenuhi kebu-
tuhan karyawan sesuai regulasi. Menyediakan gaji yang layak,
asrama pekerja yang memadai, dan fasilitas kerja lainnya.

"Ini ironi, Yang Mulia. Nyaris setiap kali PT Semesta Mi-
nerals & Mining membuka tambang, atau smelter, penduduk
setempat demonstrasi meminta diserap sebagai pekerja. Saat
itu telah dilakukan, mereka demonstrasi lagi, merasa gajinya
kurang, Saat gajinya sudah tinggi, mereka demonstrasi lagi
minta standar negara maju, padahal mereka pekerja lokal,
Akan berapa kali lagi mereka demonstrasi hingga menyadari
jika klienku telah berbuat banyak di sana?”

Pause lagi, Hotma Cornelius berkacak pinggang sejenak.

"Catatan yang kedua, tentang bentrokan antara pekerja
China dan pekerja Jokal yang diceritakan oleh Saudara Saksi,
Menurut hasil penyidikan aparat penegak hukum, yang
dilampirkan di kasus ini, penyebab utama bentrokan tersebut
adalah provokasi dari pihak fuar. Mantan pekerja yang dipeca
karena melanggar peraturan perusahaan atau karena menye-
babkan operasional smelter terganggu.

"Mereka sakit hati, memanas-manasi pekerja yang ada.
Mengirimkan pesan-pesan hoax, berita-berita, dan gambar-
gambar yang menyesatkan, Klienkn bekerja sama dengan
aparat penegak hukum, berusaha memulihkan situasi dan
mencegah masalah menjalar ke mana-mana. Satu minggu
setelah bentrokan, operasional smelter kembali berjalan not-

mal. Para tersangka pemicu bentrokan ditangkap dan divonis
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bersalah, Tidak ada manajemen perusahaan yang ditangkap,
melainkan provokator, Jadi, jelas sekali, siapa penyebabnya.

"Klienku berkoordinasi penub dengan aparat, regulator, dan
lembaga pemerintah. Maka, jika media, atau pihak-pihak lain
terus mengungkitnya, ketahuilah, masalah tersebut telah lama
selesai, Silakan periksa dokumen hasil evaluasi dari regulator,
rekomendasi dari aparat penegak hukum, semua telah dilak-
sanakan. Termasuk surat pernyataan dari serikat pekerja yang
menyatakan bahwa masalah bentrokan selesai.”

"Keberatan, Yang Mulia. Masalah utamanya tidak pernah
selesai, dan itu menjadi penyebab saksi kami akhirnya keluar
dari pekerjaan.” Salah satu aktivis lingkungan menanggapi.

"Masalah mana yang tidak selesai?” Hotma Cornelius me-
masang wajah seolah dia benar-benar tidak mengerti atas
pernyataan barusan dari lawannya, "Tidak ada masalah di P'T
Semesta Minerals & Mining, Perbedaan gaji antara pekerja
asing dan Jokal, itn memiliki justifikasi yang legal, silakan cari
peraturan yang dilanggar, Tidak ada. Nah, terlepas dari itu,
Kienku juga terns menyesuaikan gaji pekerja lokal sesuai
tingkat produktivitas mereka beberapa tahun terakhir.

"Klienku juga terus bekerja sama dengan regulator terkait
peraturan tenaga kerja. Mereka terbuka dengan regulasi baru
demi kesejahteraan pekerja lokal. Tidak hanya dengan peme-
tintah setempat, tapi juga pemerintah China. Dan tentu saja,
peketja wajib menghormati regulasi yang ada. Karena jika se-
mua menurutkan keinginan pekerja, tidak ada korporasi yang
bisa melakukannya, Apalagi jika menurutkan keinginan pihak
yang sangat tendensius. Usir selurub pekerja China! Ini tanab

kami Tidak mungkin,
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“Pun rentang keseharan dan keselamiaian bevia Yang Mulia,
silakan periksa dokumen yang diseftaban aias Badis ini,
Scluruh operasional smelter klienka wemennhi atandar kese.
hatan dan keselamatan kerja internarional, Adq ﬁﬁfiﬂnle"ﬁ?n
enam lembaga top dunia. pusat viget dan kafian universitas
rernama, termasuk badan pengawas internasional revleaie yanhg
memberikan review serta evalunasi, semua menyatikan "

Akrivis lingkungan hidup menepuk dabi, selalu itu jadi
argumen pengacara pihak rergugar, memotong, “Keberatan,
Yang Mulia. Saksi kami menyatakan sebaliknya. Saksi yang
pernah bekerja di lokasi selama tiga tahun, tidak bisa diabai-
kan begitu saja, hanya karena pihak tergugat memegang surat
audit dari lembaga internasional yang entah apakah pernah
berkunjung ke lapangan atau hanya mengaudic secara online.”

"Oh ya?” Hotma Cornelius menyambarnya. Dia telah me-
nyiapkan senjata pamungkas’ untuk menyumpal saksi lawan.
Dan dia memang menunggu hingga akhir-akhir.

"Pihak penggugat meminta memercayai saksinya dibanding
lembaga internasional? Kami justru meminta komite meng-
abaikan semua ceritanya, karena saksi ini ddak memiliki ince-
gritas apa pun. Dia ddak bisa dipercaya!” Horma Cornelius
berseru.

Dua akevis lingkungan saling tatap. Apa maksudnya? Apa
rencana pengacara ini?

"Pihak penggugar terlihat bingung? Baik, akan aku tunjuk-
kan” Horma Cornelius melangkah mendekari kuesi saksi,
"Saudara Saksi, tadi Saudara bilang mengundurkan diri secan
sukarela dari PT Semesta Minerals & Mining, benay begiend”

Fredy mengangguk.



"Tadi Saudara bilang, alasan Saudara mengundurkan diri
karena ridak tahan lagi dengan lingkungan kerjanya, benar
demikian?”

"Benar.”

"Anda berbohong!” sergah Hotma Cornelius.

Fredy terdiam. Jantungnya berdetak kencang. Apakah
perusahaan itu telah mengetahui apa yang tegjadi?

Dua akevis kembali saling ratap. Sepertinya ada rahasia
kecil milik saksi yang mereka luput memeriksanya.

“Katakan alasan sebenarnya, Saudara Saksi!” Hotma

Cornelius berseru.
Fredy masih diam. Bagaimana perusahaan itu tahu? Dia

telah melakukannya dengan hati-hati.

"Anda telah disumpah unmik bicara jujur” Horma Cornelius
mendesak.

Ruangan 3x6 meter itu lengang.

"Baik, jika Anda memilih diam, maka aku yang akan me-
ngatakannya” Horma Cornelius mengambil foto dari scafnya.
Menyerahkannya kepada anggota komite.

"Yang Mulia, kenapa Saudara Saksi berhenti kerja? Perha-

tikan foto yang aku serahkan. Itu adalah porongan dari CC-
TV saat kejadian. Saru bulan sebelum Saudara Saksi mengi-
rimkan surat pengunduran diri. Tidak mudah mendapatkan
rekaman CCTV ini, karena relah dihapus oleh komplotan
Saudara Saksi. Klienku harus menggunakan teknologi paling
mutakhir baru berhasil memulihkannya.”

Hotma Cornelius menatap wajah Fredy yang pias, “Saudarz
Saksi sepertinya tidak menduga perusahaan memiliki bukn ini,
bukan?
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"Lihatlah foto-foto itu. Gudang scrap milik smelter di seleeos
8. Apa yang terjadi? Saudara Saksi bersama komplotannya,
enam orang, mencuri isi gudang itu. Aksi tersebur dilakukan
dengan sangat mulus, melibatkan berbagai bagian, termasul
petugas keamanan, pengawas dump truck, dan bagian pengawas
CCTV. Aksi itu dilakukan setiap malam pukul dua dini har,
selama dua minggu berturut-turut. Saudara Saksi berhasil
mengosongkan gudang scrap, mencuri sisa hasil produksi
smelter senilai 1 juta dolar. Itulah alasan kenapa dia berhent;
kerja. Karena dia takut aksi itu ketahuan.

Fredy Tihurua membeku.

Dua aktivis menepuk dahi—tidak percaya. Bagaimana
mungkin? Mereka sangat memercayai profil saksi ini. Terliha
jujut, rendah hati.

"Saudara Saksi, apakah foto-foto ini benar?” Pimpinan si-
dang bertanya.

"Dia tidak akan menjawab, Yang Mulia. Dia telah kehi-
langan ocehannya.” Hotma Cornelius menyeringai, "Dia ber-
untung, sidang ini bersifat tertutup dan semua kesaksian di-
lindungi. Dia seharusnya masuk penjara!”

"Omong kosong!” Fredy mendadak berseru—emosional,
"Kenapa mereka tidak bergegas melapor ke polisi dengan buk-
ti CCTV itu, heh? Mudah saja kalau mereka mau memen-
jarakan saya! Tapi lihat, mereka ridak membuar laporan,
mereka hanya berani menggunakannya di sidang tertucup e

Wajah Fredy merah padam.

"Itu benar, Yang Mulia, kami mencuri scrap, sisa haal
produksi smelter senilai 1 jura dolar. Tapi tu udak sepers

yang dilihat. Ada penjelasannya. Enam bulan setelah benorok
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an icu, terjadi lagi kecelakaan kerja. Salah satu tungku macet,
cairtan logam panas dj dalamnya mengalir keluar. Menyiram
sepulub orang pekerja lokal. Tidak banyak yang tahu, hanya
pekerja di sektor itu dan shift tersebut.

"Manajemen menutupi kejadian, bahkan menuduh pekerja
menyabotase tungku. Manajemen menolak menanggung biaya
pengobatan, bahkan memecar sepuluh pekerja itu. Saya tahu
kejadian rersebut, karena salah satu pekerja China yang berada
di lokasi bercerita. Dia kasihan melihat nasib sepuluh pekerja
lokal itu. Maka kami memutuskan melakukan sesuatu” Suara
lantang Fredy memenuhi langit-langit ruangan, tanpa sempat
dihentikan, dia terus bicara.

"Itu benar, Yang Mulia, kami mencuri scrap senilai 1 juta
dolar. Ada enam karyawan yang tetlibat, termasuk pekerja dari
China itu. Kami bersama-sama merencanakan pencurian,
-mengosnngkan gudang, menghapus rekaman CCTV. Tapi
tdak satu sen pun uang itu kami ambil, semuanya untuk
pengobatan sepuluh karyawan dan santunan kepada keluar-
ganya. Ire keadilan yang pantas mereka terima. Saru bulan
sejak pencurian itu, kami serempak mengundurkan diri,

“Tanyakan ke pengacara itu, Yang Mulia. Kenapa mana-
jemen tidak melaporkan kami jika mereka akhirnya mem-
punyai rekaman CCTV? Kenapa? Karena fakta sepuluh kar-
yawan mengalami kecelakaan kerja itu benar. Karena kese-
hatan dan keselamatan kerja di smelter itu tidak pernah
membaik. Dan korban bukannya dibantu, malah dipecat. Itu
adalsh faka yang berusaha mereka sembunyikan. Mereka
tidak berani melapor ke polisi, khawatir itu kembali menjadi

pemicu keributan besar, Mereka takut pihak-pihak luar tahu
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borok operasional. Mereka memilih menutupinya, seperti yang
selama ini mereka lakukan. Mereka—"
"Harap tenang, Saudara Saksi” Pimpinan sidang akhirnya

memotong,

Tangan Fredy terkepal. Dua aktivis lingkungan berusaha
menenangkannya.

Lengang sejenak ruangan 3x6 meter itu.

"Bukan main, alasan yang hebat dan seolah masuk akal”
Hotma Cornelius memasang wajah pura-pura terkejut, "Sa-
yangnya, Yang Mulia, disampaikan oleh seseorang yang ter-
tangkap basah mencuri, maka ceritanya tidak lebih hanyalah
pembenaran atas kejahatan yang dia lakukan. Begitulah. Pen-
curi selalu punya alasan.’

Fredy hendak berteriak lagi—dua aktivis lebih dulu mene-

nangkannya.
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Bacok, Putra Impian

77
KOPI Wamena!”

Pemilik warung melangkah membawa nampan dengan ge-
las-gelas kopi di atasnya, menguar, aroma lezat tercium pekat.

"Ditanam di Lembah Baliem yang indah, di ketinggian
1.200 meter, kopi bourbon, kultivar dari kopi arabika yang
berasal dari Timur Tengah. Aromanya kuat, dengan nuansa
wangi floral. Cocok sekali untuk menemani berbincang-bin-
cang.

Berbeda dengan malam-malam sebelumnya, pemilik warung
iu ikut duduk, menyeret salah satu kursi, kemudian mem-
bagikan enam gelas.

"Tumben Abang bergabung?”

"Yeah, malam ini hatiku sedang senang. Bagaimana sidang
kalian?”

"Abang tidak akan mengomel jika kami mengeluh?”

"Tidak. Malam ini hatiku sedang senang.”

"Juga tidak akan memperlihatkan bekas luka di perut dan
dada itu? Aku trauma, tidak bisa tidur seminggu setiap kali

melihatnya.”
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"Heh, dasar anak tidak sopan. Aku ini seusia bapak kau,
Jangan menghina bekas luka milikku.” Pemilik warung men-
delik, "Tapi baiklah, hatiku sedang senang, terserah omongan
kalian sajalah. Bagaimana sidang itu?”

"Buruk, Bang.’

"Sebenarnya, awalnya cukup baik, Bang.' Rekannya melu-
ruskan, "Kesaksian Fredy Tihurua cukup kokoh, meyakinkan,
Anggota komite menyimak, mencatat, tapi sisanya betjalan

buruk, saat penyihir berambut putih itu mulai membaca
mantra licinnya.”

"Apa jampi-jampinya?”

"Penyihir itu tahu jika saksi kita pernah mencuri di smel-
ter.”

"Mencuri? Astaga! Itu benar-benar buruk.’

Dua aktivis mengusap rambut.

"Yang mengherankan adalah, bagaimana pengacara itu se-
olah tahu persis saksi yang kita bawa, lantas menyiapkan se-
rangan balik dengan memanfaatkan masa lalu, catatan, atau
apa pun itu dari saksj?"

"Entahlah. Kemungkinan mereka memeriksa satu per satu
mantan karyawan, bersiap dengan banyak skenario di ruang
sidang.’

"Tapi iru ridak masuk akal! Ada ribuan kemungkinan saksi
yang kita bawa hari ini dari smelter. Bagaimana Hotma
Cornelius memeriksa semuanya? Sedetail itu, hingga tahu
tentang CCTV. Seberapa besar sumber daya yang dia miliki?
Dia hanya punya waktu sebulan. Dia baru tahu saksi kita saac
memasuki ruang sidang. Bagaimana dia telah menyiapkan
foto-foto dari potongan CCTV?”
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"Entallah. Boleh jadi P'I° Semesta Minerals & Mining
mengerablan sennia kekuatannys untuk menghadapi sidang

¥

Lengang sejenak di meja pojokan,
"Ngomong ngomong, lupakan sidang hari ini. Aku punya
kabvar bask wituk kalian” Pemilik warung kopi mencpuk bibir

WA,

"Kabsar apa, Bang?”

"Saksi ‘tw’ siap.

"Salesi ‘ieu't Sunggub” Wajaly dus akrivis jadi lebih cerah.

Juga Tbu Se, Dandy, dan o Penulis. Menatap antusias pe-
milik warung. lni benar-benar kabar baik. Di antara dua
puluh sakss yang distaphan olch mercka, hanya saksi ini yang
dischut dengan saksi ‘itul Sangst rahasia. Dua akrvis ridak
eshy, Dandy sdak ahu, si Penulis, dan Ibu Sei juga ridak
esbu, Hanya pemilik warung inu yang ahu—karena dia yang
menyizpkannya.

‘Aku membujuknyas habis-habisan kemarin malam. Dan
baru sajz dia bilang bersedia. Irulah kenapa hatku sedang
senang” Pemilik warung menyeringai lebar.

"Mereka tidak akan bisa mencbak saksi kira kali ini” Salah
satu akrivis mengepalkan tnju.

“Jika saksi ini benar-benar tahu keterlibatan tentara dalam
berbagai rambang PT Semesta Minerals & Mining, kira bisa
meyzkinkan komite independen.” Dandy tertawa.

"Heh, tentu saja saksi ini tahu!” Pemilik warung mendelik,
ersinggung, "Aku yang menyiapkannya.”

"Eh, aku percaya 100%, Bang. Tadi hanya pernyataan
recorik” Tawa Dandy tersumpal.
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"Retorik atau tidak, kau membuatku tersinggung! Harus
berapa kali aku bilang, saksi ini salah satu kaki tangan Bacok
saat masih aktif di tentara. Jangankan soal keterlibatan tentara
di tambang, dia bahkan tahu nomor celana dalam Bacok. Enak
saja kan meragukannya.’

"Sungguh, Bang, aku percaya 200% sekarang.” Dandy salah
tingkah,

"Untung hatiku sedang senang, kalau tidak, sudah kujewer
kuping kau!”

"Siap, Bang."

Yang lain mengulum senyum.

"Aku sendiri yang akan mengawalnya, memastikan dia baik-
baik saja. Besok pagi aku akan mengantarnya ke gedung itu,
lewat pintu belakang. Tidak akan ada yang tahu saksi kita,
hingga dia tiba di ruangan sidang” Pemilik warung berkata

mantap.
"Jlika demikian, Bacok benar-benar akan mendapatkan
masalah serius besok.” Ibu Sri bicara.
"Sekakmat untuk jenderal satu itu,” timpal yang lain,
Proses sidang itu telah memasuki hari-hari terakhir.
Setelah berhari-hari sidang maraton, besok adalah agenda

sidang pemanggilan pihak-pihak terkait. Pemanggilan Bacok,
dia yang pertama.

ok

Lebih banyak wartawan berkerumun di lobi gedung kemen-

terian.

Dua minggu belalu, sidang berlangsung tertutup, sebagian
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besar saksi juga lewat pintu belakang, terapi wartawan tetap
semangat mengikuci. Pagi ini, mereka mencium aroma berita
penting.

Sejak satu jam lalu, mereka berjejalan. Menunggu.

Tebakan mereka akurat, Pagi ini, Hotma Cornelius tidak
datang sendirian. Pengacara itu turun bersama Menteri Bacok.

Rusuh sudah lobi gedung, wartawan merangsek.

"Apakah Pak Menteri yang diperiksa hari ini?”

"Kau ini jadi wartawan sejak kapan:” Hotma Cornelius
balas bertanya, "Masa pertanyaan kau level rendah begini?
Ngapain pula Menteri Bacok ada di sini kalau tidak untuk
menghadiri sidang itu? Mau numpang ke toilet?”

Wartawan tertawa.

"Apa alasan Bapak bersedia dipanggil?”

"Saya mantan prajurit. Saya tidak akan menghindar, apalagi
lari. Saat surat dari komite tiba di meja ketja, sederhana
sekali, saya datang.” Menteri Bacok menanggapi pertanyaan.

"Apa persiapan Bapak?”

"Tidak ada. Apanya yang perlu dipersiapkan?”

"Bagaimana dengan tuduhan jika Bapak terlibat dalam
tambang milik PT Semesta Minerals & Mining bahkan sejak
masih menjadi tentara akeif?”

"Oh, itu sudah masuk substansi sidang, Tertutup. Kalian
jangan pura-pura lupa, dan jangan mancing-mancing pula.’
Hotma Cornelivs memotong,

"Apakah benar Bapak memiliki saham di konsesi PT Se-
mesta Minerals & Mining?"

"Juga berbagai kekerasan yang dilakukan aparat?”

"Heh! Sidang bersifat tertutup.,” Hotma menyergah,
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Sementara, petugas keamanan membantu membelah lautan
wartawan. '

"Intinya begini saja.” Menteri Bacok tetap menjawab, "Jika
kalian punya bukd, silakan diberitakan. Jika aliansi akrivis
lingkungan hidup juga hendak membahasnya di sidang ini
nanti, silakan mereka buktikan juga. Negara ini negara hukum,
tidak bisa asal menuduh sembarangan.’

"Berarti Bapak sudah siap?”

"Sejak jadi tentara, saya sudah siap”

Di sisi lain lobi, dua aktivis lingkungan juga melangkah
masuk. Tidak banyak wartawan yang menghadang mereka.

"Sepertinya mereka percaya diri sekali.” Menatap keramaian
di dekarnya.

"Show of power, mengintimidasi lawan, itu salah saru trik
lama Hotma Cornelius. Dia dan Menteri Bacok cocok satu
sama lain, sangat menikmatinya,” timpal rekannya.

"Mungkin mereka tidak akan lagi terlalu percaya diri serelah
saksi kita datang.’

"Yeah. Kita akan membuatnya terdiam.”

Dua aktivis itu ikut melewati lobi, masuk ke dalam gedung.

Kk

Pukul delapan pagi. Ruangan 3x6 meter.

Sebelas kursi telah terisi, menyisakan satu kursi yang masih
kosong. Suara pendingin ruangan terdengar pelan, juga detak
jarum jam di dinding,

"Sidang dengar pendapat hari kelima belas saya buka." Pim-

pinan sidang—selalu dengan jas rapi dan dasi senada, meraih
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selembar kertas di dekatnya, membaca sckilas agenda hari ini.

"Apakah pihak terkait yang dipanggil telah siap?”

"Iya, Yang Mulia” Hotma Cornelius menjawab.

"Baik, kita mulai saja, persilakan pihak terkait masuk.”

Pintu ruangan dibuka, Menteri Bacok dikawal oleh petugas
yang membawa kitab suci melangkah masuk. Sumpah diambil.
Menteri Bacok duduk. Menatap tajam. Fokus. Lima belas
rshun meninggalkan militer, dia tetaplah Bacok yang lama.

"Selamat pagi, Saudara Menteri.”

"Pagi, Yang Mulia.”

"Apa kabar?”

*Tidak bisa lebih baik lagi, Yang Mulia

"Tetima kasih telah bersedia memenuhi panggilan komite.”

"Ttu kewajiban saya, Yang Mulia."

Pimpinan sidang mengangguk. Meskipun dia memanggil
dengan ‘saudara) tidak bisa dipungkiri, orang yang duduk di
depannya itu memiliki kekuasaan. Sebagai staf ahli kepresi-
denan, dia sering berinteraksi dengan menteri paling
berpengaruh, mengurusi ujung ke ujung persoalan negara iru.
Yang berganti presiden, tetap memegang jabatan penting.

Sementara itu, dua aktivis lingkungan melihat pintu untuk
kedua kali, melihat jam di dinding, juga gawai di tangan. Me-
reka menunggu kabar dari pemilik warung kopi. Yang satu jam
lalu mengirim pesan, saksi telah berangkat bersamanya. Tapi
hingga sidang dimulai, tetap belum ada tanda-randa tiba.

"Saudara pihak penggugat, silakan dimulai”’ Pimpinan si-
dang bicara.

hkk
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Mari berkenalan dengan Bacok.

Sejak kecil, dia adalah putra impian.

Dia rajin dan patuh. Tidak perlu disuruh dua kali, dia telal;
mengerjakan apa pun perintah kedua orang tuanya. Bapakny,
pegawai rendah di kantor kecamatan. Tbunya mengurus ke.
luarga. Rumah mereka sederhana, satu-satunya benda berhary;
adalah sepeda ontel besar.

Bacok punya empat saudara, dia anak bungsu, dan sam-
satunya yang semangat sekolah. Empat kakaknya terhenti di
SMP atau SMA, kemudian mencari pekerjaan. Bacok tidak.

"Aku ingin lanjut sekolah, Pa”

"Sekolah di mana? Kami tidak punya uang menyekolah-
kanmu, Bacok.” Mama menanggapi.

"Sekolah tentara, Ma. Gradis.”

Papa dan mamanya saling tatap.

"Kau ingin daftar Secata atau Secaba?” Papa bertanya.

Ada tiga jenis sekolah tentara. Level bawah adalah Secara,
Sekolah Calon Tamtama, lulus dapac pangkat Prajuric Dua.
Di atasnya ada Secaba, Sekolah Calon Bintara, lulus dapa
pangkat Sersan Dua.

"Aku ingin daftar Akabri," jawab Bacok mantap. Akabri ada-
lah level tertinggi, lulus dari sini dapac pangkar Lemnan Dua,
perwira menengah.,

"Alamak?” Mama berseru. Alangkah ringgi cita-cita anakny,
yang satu ini,

"Iru sekolah sulit, Bacok.” Guru-guru di sekolah jugs meny
ingatkan, "Tidak mudah diterima di sana. Ribuan yang dafta
dan kau tidak punya siapa-siapa sebagai bekingan.

"Itu terlalu muluk, Bacok. Daftar yang mudah saa.



)
-

"Tidak ada yang mudah dari tiga sekolah itu, Pa. Jadi aku
pilih saja yang paling sulit sekalian.” Bacok menjawab mantap.

Maka mendaftaclah dia ke sana. Seleksi dimulai. Dari
tingkat provinsi, hingga tingkac pusat. Bacok fokus melewati-
nya satu per satu. Menakjubkan, Bacok, anak dari kampung,
ternyata lolos di tahap akhir. Namanya tercantum di daftar
penerimaan tahun itu. Berlinang air mata, mamanya meng-
antar Bacok naik bus antacpulau, Berangkatlah bus itu menuju
Kawah Candradimuka tentara. Hingga bus menghilang di
kelokan, mamanya masih melambaikan tangan.

Empat tahun digembleng di sekolah itu, Bacok muda me-
lewatinya dengan gemilang. Dia selalu rajin dan patuh men-
dengar perintah para pendidik di sana. Konsentrasi penubh.
Maka tidak hanya lulus, dia menjadi lulusan terbaik. Lagi-lagi
berlinang air mata mamanya saat Bacok pulang—mereka tidak
bisa datang wisuda Bacok, tidak punya uang. Bangga sekali
orang tua dan empat kakak Bacok. Juga tetangga mereka, gu-
ru-guru Bacok waktu SD, SMP, dan SMA. Ramai rumah
sederhana itu oleh tamu.

"Besok lusa, anakmu akan jadi jenderal, Amang.’

"Tidak hanya itu. Dia akan jadi orang penting.’

"Benar. Aku sudah tahu itu sejak melihatnya masih anak-
anak, berlarian tanpa alas kaki. Bahkan saat disuruh membeli
minyak goreng ke warung, anakmu itu selalu serius, fokus.”

Teras rumah itu ramai oleh tawa.

Dimulailah pengabdian Letnan Dua Bacok. Penugasan pet-
tamanya di pelosok. Tapi tidak masalah, dia selalu patuh, fo-
kus, dan disiplin—karakter ketiga dia dapatkan di sekolah
militernya, Tidak ada tugas yang tidak tuntas, Tidak ada pe-
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rintah yang tidak dilaksanakan. Letnan Dua Bacok mulai me-
mupuk reputasi. Dia bisa mengatasi berbagai konflik di

daerah. Memukul mundur 'lawan, memastikan kepentingan
bangsa dan negara berdiri tegak.

"Kirim Bacok ke sana!” seru atasannya saat ada masalah
yang tidak berhasil ditangani anggota lain.

"Tunggu apa lagi? Panggil Bacok sekarang!” seru atasannya

di lain kesempatan,

"Di mana Bacok? Kenapa dia tidak dikirim segera!”
"BACOOOK! PANGGIL DIAAAY

Letnan Dua, Letnan Saru, Kapten, Mayor, pangkatnya terus
menanjak. Namanya mulai dikenal oleh markas pusat, pejabat-

pejabar ringkar tinggi, dan tentu saja pengusaha-pengusaha
besar.

Bahwa Mayor Bacok bisa diandalkan.

ek

Kembali ke ruang 3x6 metet.

"Saudara pihak penggugat, silakan dimulai’ Pimpinan si-
dang mengulangi kalimatnya.

Salah satu aktivis lingkungan berdiri, setelah sekali lagi me-
lirk ke pintu ruangan. Belum ada tanda-randa kedatangan
dari pemilik warung dan saksi kunci mereka. Baiklah, mereka

bisa memulainya sambil menunggu saksi datang. Akrivis itu

membawa sebuah buku tebal.
"Saudara Menteri, apakah tahu ini buku apa?”
"Iya, itu buku biograh saya.” Bacok menjawab.

"Benar.... Seperti jutaan pembaca lain, saya membaca buku
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biograf Saudara ini. Jeinya < \{
Menginspirasi.”

"Terima kasih.

"Di cover depan buku ini ditulic nama Saudars wwhag:
penulisnya. Itu juga menarik, Saudara rernyara sempae menol -
buku setebal ini di tengah kesibukan.

"Iya. Kurang lebih begitu”

"Atau, ada orang lain yang menuliskannya uneuk Sawdara
lantas Saudara mengaku menulis biografi ini sendiri? Sepert:
pejabat lain yang ingin sekali terlihat bisa menulis bukus”

"Keberatan, Yang Mulia.” Hotma Cornelius berdiri, "Sidany
ini tidak membahas siapa yang menulis buku. Tidak relevan.”

Aktivis itu mengangkat bahu, "Ayolah, saya hanya mencoba
lebih rileks. Dari tadi suasana di ruangan ini serius sekal.”

"Keberatan diterima. Saudara pihak penggugac. harap lang-
sung ke poin yang hendak diranyakan.” Pimpinan sidang me-
nengahi.

"Baik.” Akrtivis itu mengangguk—masth mengangkae buku
tebal itu.

"Saudara Menteri, di buku ini ditulis dengan jelas sekals
jika Saudara lahir dan tumbuh besar di keluarga sederhana.
Rumah luas 21 meter, dua kamar, sesak oleh penghuni, dan
Saudara harus ridur di ruang depan. Benar begirus”

“Iya. Kurang lebih begitu.”

"Maka, bagaimana bisa Saudara sekarang beguu kaya raya’
Laporan kekayaan terakhir menunjukkan jika Saudara menu
liki aset satu criliun lebth. Dengan berbagal perusahaan, cam
bang, perkebunan, gedung pencakar linge, dan sebagain
Hebar sekali. Bagaimana Saudara melakukannya?
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"Kerja keras.”

Aktivis lingkungan mengangguk-angguk pelan, "Itu jawaban
yang keren. Sama kerennya dengan buku biograf ini. Tapi se-
benarnya, banyak orang yang bekerja lebih keras, tapi jangan-
kan sekaya Saudara, malah bertahan hidup saja susah payah!

"Keberatan, Yang Mulia,” Hotma Cornelius berdiri, "Pihak
penggugat masih berputar-putar membahas hal yang tidak

relevan.’

"Sebentar, ini juga sudah mau ke poin utamanya” Aktivis
lingkungan menimpali, “Jika terus dipotong, nanti malah terus
berputar-putar.

"Keberatan ditolak, silakan Saudara penggugat lanjutkan,’

"Terima kasih, Yang Mulia.” Akrivis itu maju satu langkah,
wajahnya serius, “Saudara Menteri, kita tahu persis berapa gaiji
seorang tentara. Kumpulkan seluruh gaji Saudara selama
mengabdi sebagai tentara, dari Letnan Dua hingga pensiun,
maka nilainya tidak akan lebih dari 2-3 miliar. Maka, bagai-
mana bisa Saudara memiliki kekayaan fantastis saat pensiun
lima belas tahun lalu? Ditulis di laporan kekayaan Saudara,
harta Saudara saat pensiun dua ratus miliar. Dari mana vang-
nya?”

Ruangan itu lengang.

"Memangnya tentara tidak boleh pensiun kaya raya?”

"Tentu boleh. Tapi itu mengherankan.’

"Saya pensiun dengan pangkat Jenderal. Apanya yang meng-
herankan dari pensiunan jenderal?”

"Banyak jenderal lain yang pensiun, bahkan asetnya tidak
sampai 10% dari milik Saudara.” Aktivis itu menyambar, “Ba-

gaimana Saudara memiliki harta tersebut saat pensiun? Bisnis?
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Itu tidak mungkin, bukan? Karena kita semua tahu, tentara

selama masih berdinas dilarang berbisnis. Harta warisan?
Keluarga Saudara tidak punya apa pun selain sepeda ontel”

"Istri saya dari keluarga kaya, dia mewarisi harta orang tua-
nya.

Akrivis lingkungan tersenyum tipis, "Ah, benar. Ada di buku
biografi ini. Bab 9, 'Cinta Pertama dan Terakhirku. Di sini
tertulis, istri Saudara adalah putri pensiunan jenderal—yang
juga seperti Saudara, lahir dari keluarga miskin, tapi pensiun
kaya raya. Menarik, bukan? Ketika prajurit di lapangan hidup
seadanya, makan jatah ransum, ada jenderalnya yang memiliki
aset ratusan miliar saatr pensiun. Mengherankan—"

"Keberatan, Yang Mulia” Hotma Cornelius berdiri lagi, "Jika
pihak penggugat hendak bermain retorika, bukan di sini
tempatnya. Apalagi jika sekadar melemparkan tuduhan tanpa
bukedi, lebih baik membuka medsos, membaca berita hoax, di
sana lebih seru.”

"Keberatan diterima.” Pimpinan sidang mengangguk, "Harap
pihak penggugar lebih detail, apa poin yang disampaikan? Apa
sebenarnya yang menjadi catatan Saudara terkait dengan
konsesi PT Semesta Minerals & Mining dan Menteri Bacok?
Dan lebih penting lagi, harap sampaikan bukti-bukti dan
kesaksian jika Saudara punya saksi.”

Aktivis lingkungan itu menoleh sejenak ke rekannya, lantas
melirik ke pintu ruangan.

Tetap belum ada tanda-tanda kedatangan saksi kunci me-

reka.
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adiah Rumah
2.000 Meter Persegi

KEMBALI ke tiga puluh tahun lalu.
Mayor Bacok terus berpindah-pindah penugasan. Dari satu
daerah ke daerah lain.

Tapi dia selalu menyempatkan pulang, mengurus orang
tuanya. Tahun itu, dia membangun rumah megah untuk papa
dan mamanya. Di atas lahan 2.000 meter persegi, itu rumah
paling besar di kota kecamatan. Siapa pun yang lewat di
depannya akan berkomentar, ‘Bukan main Bacok, sudah sukses
dia jadi tentara Atau 'Nak, besok-besok kalau kau besar, ja-
dilah seperti Bacok. Sayang sekali dia dengan papa mamanya,
dia bangunkan rumah megah.

Mamanya berlinang air mata saat rumah itu selesai. Bangga
sekali dengan putra bungsunya. "Tak pernah Mama berani
bermimpi, Bacok. Punya rumah sebagus ini. Tak pernah,” isak
Mamanya saat menatap hamparan marmer di lantai ruang
depan.

Saat pangkatnya naik menjadi Kolonel, Bacok sempat di-

tarik ke kantor pusat, menjadi ajudan presiden. Namanya
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semakin dikenal oleh pejabar tinggi ibu kota, Relasi dan
kenalannya semakin luas. Tidak ada pengusaha top saat itu
yang tidak kenal dengan Kolonel Bacok. Tentara yang patuh,
fokus, dan disiplin. Tentara yang dekat dengan semua pihak,
bisa menyelesaikan masalah rumit.

Lepas dari ajudan presiden, dia naik pangkat lagj, dan lang-
sung berurusan dengan masalah serius di pulau jauh itu.

"Tambang itu proyek nasional, bahkan Presiden mengikuti
perkembangannya. Kau selesaikan masalahnya, Bacok!” Atas-
annya memberi perintah.

"Siap, laksanakan!” Bacok mengangguk mantap.

Saat dia siap menaiki helikopter, anak buahnya berlari-lari
kecil menyampaikan berita.

Bacok bergegas kembali ke ruangan. Mengambil gagang te-

lepon.
"Papa kau meninggal, Bacok.” Mamanya menelepon. Me-

nangis.

Bacok terdiam, meremas jemari. Seperti ada sembilu meng-
iris hatinya. Perih.

"Aku tidak bisa pulang, Ma. Aku punya tugas penting yang
harus diselesaikan.” Bacok bicara setelah dua menit lengang.

*Tidak apa, Nak. Mama tahu. Kau adalah jenderal kebang-
gaan Papa dan Mama. Tunaikan tugas bangsa dan negara.
Biarkan Mama yang mengantar Papa ke pemakaman, bersama
kakak-kakak kau. Papamu akan tersenyum dari surga melihat
kau, Bacok.’

Telepon ditutup.

Bacok berteriak, memukul meja. Dia tentu ingin pulang,
Bagaimana mungkin dia tidak menghadiri pemakaman papa-
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nya? Tapi ridak. Dia selalu patuh, fokus, dan disiplin. tu
harga yang harus dia bayar atas pilihan hidupnya. Bacok me-
rapikan seragam militernya, memakai kembali topi yang sem-
pat terjatuh, bergegas menuju helikopter. Berseru lantang ke
pilotnya, "Segera berangkat!”

Saat helikopter melintasi lautan menuju pulau jauh iry,
wajah papanya tetbayang di permukaan biru air. Wajah papa-
nya yang lelah pulang dari kantor kecamatan. Wajah papanya
yang diam menatap tagihan SPP anak-anaknya. Wajah pa-
panya yang senantiasa bekerja keras demi anak-anaknya. Bacok
mengepalkan tinju, mengusir kenangan itu.

Dia harus fokus.

Masalah di pulau itu selesai. Tambang kembali beroperasi,
dan lebih penting lagi, selesai dengan ‘damai. Tidak ada
liputan di media. Atasannya menepuk-nepuk bangga bahunya.
Dan tentu saja, lebih senang lagi pemilik tambang. Jenderal
satu ini ‘aset’ berharga.

Bacok bisa pulang ke kampungnya, berziarah ke makam
papanya. Mama menangis memeluknya di depan pusara. Sete-
ngah jam, dia kembali ke ibu kota, menaiki helikopter. Pendu-
duk bersorak-sorai di lapangan kecamatan. Anak-anak ber-
larian mengejar helikopter yang mulai meninggi.

"Bukan main, Bacok. Aku ingat betul, dulu dia membeli
minyak goreng di warungku. Masih kecil. Sekarang dia hebar
sekali.”

Tiga puluh tahun mengabdi jadi tentara, Bacok pensiun.
Dia pensiun kaya raya, tidak kurang dua ratus miliar hartanya,
yang menurut klaim bukunya, semua adalah harta istrinya—

warisan.
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Bacok pensiun di pangkar Letnan Jenderal, vidak berbiad!
menggapai pangkat tertinggi. Tapi buar apa? Ten hanyvaldh
pangkat. Dia pensiun untuk mengambil jabacan menarik liin-
nya. Duta Besar. Dan itulah alasan pentingnya, agar dia bisa
segera 'belajar’ tentang dunia baru yang lebih seru: bisnis. D
tahun menjadi duta besar, membuat Jaringannya lebih [uas
lagi. Berkenalan dengan komunitas internasional. Menghadir
acara-acara penting di Beijing, Shanghai.

Dan setelah itu, tidak hanya 'bersumber’ dari warisan. keka-
yaannya tumbuh berkali lipat, meningkat tajam. Perusahaan-
nya muncul di mana-mana. Dia menjadi pengusaha top.

Menariknya, karier Bacok di pemerintahan juga menanjak
tinggi.

Presiden silih berganti, partai politik pemenang timbul
tenggelam, dia tetap memegang jabatan penting. Menteri. Pe-
ngaruhnya semakin besar. Sama saar dia masih menjadi ten-
tara akeif, ridak ada masalah yang tidak bisa diselesaikan oleh
Menteri Bacok. Dia mengangkangi puluhan penugasan. "lidak
ada yang bisa, hanya Menteri Bacok yang bisa.

Anak kecil dari kora kecamaran itu telah berlari jauh sekali.

XK

Kembali ke ruangan 3x6 meter.
"Saudara Menteri, tiga puluh rahun lalu, saar Saudara ma-

sih berpangkar Mayor, Saudara membangun rumah di acas
lahan 2.000 meter persegi untuk kedua orang tua. Pertanya
annya, dari mana seorang Mayor bisa memiliki vang mem

bangun rumah sebesar itu?”



"Rumah itu pemberian.” Bacok menjawab pendek.
"Berarti tumah itu gracifikasi”

"Keberatan, Yang Mulia." Hotma Cornelius memotong,

“Tidak apa, biar saya menjawabnya.'" Bacok menimpali,
"Rumah itu hadiah, pemberian dari pihak lain. Bukan untuk
saya, tapi untuk orang tua saya.’

"Siapa yang memberikannya?” Aktivis lingkungan mendesak.

"Saya tidak tahu. Yang menerima hadiah bukan saya.” Bacok
menjawab datar, "Tentu saya tidak bisa melarang jika ada
orang lain yang hendak memberikan hadiah ke orang tua
saya.

"Oh ya? Siapa yang mau memberikan hadiah ke mantan
pegawai kecil di kantor kecamatan? Kecuali jika hadiah itu
terkait dengan jabatan Saudara saat itu, komandan tentara
yang menyelesaikan kasus tenggelamnya seorang anak di lu-
bang bekas tambang.’

"Keberatan, Yang Mulia." Hotma Cornelius berdiri lag,
"Dari tadi pihak penggugat hanya bermain retorika. Jika dia
memang punya buktinya, tunjukkan.’

"Keberatan diterima.’ Pimpinan sidang mengangguk, "Harap
pihak penggugat menyertakan bukti-bukti terkait”

"Kami akan membuktikannya, Yang Mulia.” Akeivis itu me-
noleh lagi ke rekannya, juga ke pintu ruangan, "Kami memiliki
saksi yang mengetahui persis "hadiah’ rumah itu. Tapi sebelum
saksi dikonfrontasi langsung dengan Saudara Menteri, poin
dari pertanyaan ini adalah sejak lama elit tentara tertentu
memiliki hubungan dengan pengusaha-pengusaha di rempac
dia ditugaskan.

"Relasi itu bersifat langsung maupun tidak. Secara langsung

284



—.. ’,.j

Misalnya, penigusalia meminta tentara melindungi dan atau
wenyelesasikan masalah bisnis yang dibadapinya, kemudian
memberikan imbalan. Secara tidak langsung, pengusaha rajin
memberikan hadialy sebagai investasi di masa depan. Saat
mercka mengalami masalab, hasil investasi itu bisa dipetik.
Perayaan keagamaan besar, hadial dikirimkan, Pernikahan,
kelahiran anak, hadiab dikivimbkan,”

Menteri Bacok menatap aktivie lingkungan, “Jika pihak
penggugat ingin menudub saya menerima gradifikasi, maka
jawaban saya jelan sekali, bahwa selama saya berdinas scbagai
tentara akeil, saya tidak pernah menerima hadiab apa pun dari
pihak lain.”

Aktivis lingkungan feu reediam—belum ada tanda-tanda
saksinva tiba, untuk menyumpal bantahan Bacok. Situasi
mulal ramit,

"Apakah Ssudars mengenal Tuan Liem?” Rekannya berdiri,
ikat bertanya.

"lya. Siapa yang ddak?”

"Sejak kapan Saudara mengenal Tuan Liem?”

"Saya lupa persisnya. Mungkin saar saya menjadi dura besar.
Topi itu bissa saja, sudah menjadi rugas saya sebagai dura
hesar untuk berkenalan ke siapa pun, rermasuk pengusaha,
OVestor.

"Tidsk pernah bertemu sebelumnya? Saacr masih menjadi
seatara 2koif?”

"Tidak pernah.”

"Tidak pernah mendengar namanya sebelumnya? Mungkin
st masth menjadi Mayor, dan orang kepercayaan keluarga
Tumn Liem menemui Saudara?”



"Keberatan, Yang Mulia!”

"Kebetatan diterima, harap Saudara penggugat langsung
pada poinnya!”

Akrivis itu mengangguk.
"Setelah Saudara pensiun dari tentara, apakah benar Sau.
dara mulai mendirikan perusahaan?”’
"Iya. Tidak ada yang melarang duta besar memiliki bisnis”
"Menurut catatan kami, Saudara memiliki empat perusa-
haan dua tahun setelah pensiun. Dua di antaranya tambang,
Satu perkebunan kelapa sawit, dan satu lagi perusahaan
properti. Apakah benar?”
"Tidak ada yang melarang saya mendirikan perusahaan’
"Masalahnya adalah empat perusahaan itu memiliki aset
lima ratus miliar lebih. Bahkan dari harta warisan keluarga
istri Anda, itu tidak cukup. Dari mana Saudara mendapatkan
aset sebanyak itu? Kecuali, Saudara dihadiahkan’ saham oleh
pihak lain di empat perusahaan itu.’
Menteri Bacok diam sejenak, memperbaiki posisi duduk.
"Saya kira, istilah hadiah rtetlalu menyepelekan. Dalam
dunia bisnis, penyertaan saham tidak selalu berbentuk uang
tunai. Keahlian seseorang, pengalaman, relasi, juga bisa dinilai
seharga persentase kepemilikan tertentu. Incinya, saya bukan
orang yang mendadak diberikan hadiah, apalagi mengemis. Itu
adalah hasil kerja keras saya selama ini. Wajar saja jika ke-
ahlian saya bernilai tinggi.’
"Wajar? Oh ya, apakah Saudara pernah berpengalaman di
perusahaan multinasional dengan aset miliaran dolar? Pernah

jadi CEQ, CFO? Pernah jadi founder perusahaan besar? Ber-
latar belakang pendidikan MBA, lulusan top sekolah bisnis?”
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"Memang ridak. Tapi, saya pensiunan jenderal.”

“Ayolah, ada banyak pensiunan jenderal di luar sana. Ri-
buan. Memangnya mercka semua mendadak mendapar durian
runtuh, tiba-tiba memiliki perusahaan, menggarap lahan tam-

bang baru?”
"Keberatan, Yang Mulia” Hotma Cornelius berdiri—

wajahnya sedikir tegang.

"Sebentar, saya belum selesai” Akrivis itu menimpali cepat,
"Adalah fakea pensiunan jenderal, baik itu dari tentara atau
kepolisian, mendadak diangkar menjadi komisaris perusahaan-
perusahaan besar. Apa alasannya? Untuk ‘memudahkan’ bisnis
perusahaan tersebut. Mulai dari mendapackan bunga lebih
rendah dari bank-bank negara, lobi-lobi proyek, hingga meng-
amankan operasional bisnis perusahaan.

"Dalam kasus Menteri Bacok dan PT Semesta Minerals &
Mining, relasi itu lompart lebih tinggi. Dimulai saat dia masih
berpangkat Mayor dan membantu berbagai bisnis tambang
keluarga Tuan Liem. Kemudian menjadi duta besar, kemitraan
iru naik level, Menteri Bacok diberikan saham perusahaan.’

"Keberatan, Yang Mulia. Pihak penggugar dari radi hanya
bermain retorika. Tuduhan-ruduhan tidak berdasar” Hotma
Cornelius berseru lantang.

"Keberatan diterima, apakah Saudara penggugar memiliki
bukdi-bukei dan atau saksi?”

Dua akeivis itu saling tatap.

Seharusnya, saksi kunci mereka telah tiba sejak tadi. Seha-
rusnya konfrontasi besar-besaran telah dilakukan. Bahwa ada

yang mengetahui persis semua itu.
Tapi pintu ruangan tetap terturup. Tidak ada tanda-tanda
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pemilik warung datang bersama saksi mahkota mereka. Hanya
lengang.

Aok &

"Happy birthday, Great-Grandma. Happy birthday, Great.
Grandma.”

Wajah-wajah cerah, bernyanyi bersama-sama. Di aula hotel
bintang lima. Tamu-tamu undangan mengenakan pakaian
mahal, perhiasan mewah. Anak-anak kecil berlarian riang di
sekirar.

"Ayo, berhenti dulu kejar-kejaran. Mari berfoto dengan
Great-Grandma.” Bacok berseru.

Anak-anak segera berkumpul. Mengambil posisi masing-
masing. Keluarga besar. Empat kakak Bacok beserta anak dan
cucu juga datang. *

Iru ulang tahun ke-98 mama Bacok.

Tidak ada lagi rumah kecil ukuran 21 meter persegi, de-
ngan dua kamar sempit. Telah digantikan kamar-kamar bagus,
yang toiletnya saja lebih besar dibanding rata-rata Juas kon-
trakan buruh di negeri ini. Jangan tanya harga pakaian, per-
hiasan yang sedang dikenakan mamanya, atau biaya perayaan
ulang tabun itu. Lebih banyak dibanding 3.000 bulan gaji
pembantu rumah tangga.

"Selamat ulang tahun, Ma.” Bacok mencium pipi mamanya,

"Terima kasih, Bacok.” Mamanya tersenyum, dia masih ter-
lihat cukup sehat, meski duduk di kursi dorong.

"Andai saja papa kau masih hidup, dia akan bangga sekali

melihat semua ini, Bacok.” Mamanya menatap anak-anaknya,
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cucu-cucunya, cicic-cicitnya yang berdiri dengan rapi, bersiap
berfoto.

"Mama yakin, papamu, di surga sana, sedang menyaksikan
kita." Mamanya pindah menatap tamu undangan. Ada menteri,
pengusaha top, artis-artis terkenal, aktor-aktor terkemuka.

Fotografer mulai mengambil foto ulang tahun. ‘

"Happy birthday, Great-Grandma. Happy birthday, Great-

Grandma.”
Dua diva masuk ke ruangan, mengajak seluruh peserta ber-

nyanyi. Aula itu dipenuhi suara nyanyian dan tepuk tangan.
Petugas membawa kue ulang tahun yang indah. Menggotong-

nya ke atas panggung.
"Happy birthday, Great-Grandma. Happy birthday, Great-

Grandma.”

Undangan terus menyanyikan lagu selamar ulang tahun.
Mama Bacok tersenyum berbahagia.

ko

Kembali ke ruangan 3x6 meter.
“Saudara Menteri, apakah Anda tahu istilah oligarki?” Salah

satu akeivis maju—menggantikan rekannya bertanya. Berusaha
mengulur waktu, menunggu saksi mereka.

"Tahu."

"Apakah menurut Saudara negara ini telah dikuasai oligarki?
Dan Anda adalah bagian dari oligarki?”

"Keberatan, Yang Mulia.” Hotma Cornelius menyambar.

"Baik, saya revisi pertanyaannya, saat ini apakah Anda se-
orang menteri atau seorang pengusaha?”
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"Keberatan, Yang Mulia.” Hotma Cornelius kembali berseru.

"Saudara pihak penggugat, apa poin dari pertanyaan ini?”
Pimpinan sidang menengahi.

"Yang Mulia, adalah fakta jika Saudara Menteri adalah
pemilik perusahaan tambang, juga berbagai bisnis lain. Maka,
poinnya adalah, dia mewakili kepentingan siapa sebenarnya?

"Karena di negara ini, sejak lama, telah menjadi prakrik la-
zim saat regulator merangkap sekaligus pelaku. Dia yang
mengatur regulasi usaha tambang misalnya, dia juga punya
tambangnya. Dia yang mengatur harga minyak goreng, dia
yang punya perkebunan kelapa sawit.

"Situasi ini membuat bertanya-tanya, regulasi yang dikeluar-
kan pemerintah apakah berulan demi kepentingan rakyat
banyak, atau demi kepentingan sekelompok orang? Proyek-
proyek nasional yang ditetapkan pemerintah, apakah betulan
demi bangsa dan negara, atau hanya demi kelompok pemilik
modal, yang memiliki kaki tangan di pemerintahan, dengan
menjadi mitra bisnisnya? Kepentingan pejabat dan keluarga-
nya, kepentingan investor?

"Termasuk izin konsesi proyek raksasa untuk PT Semesta
Minerals & Mining, yang jelas melibatkan Menteri Bacok—"

"Keberatan, Yang Mulia." Hotma Cornelius memotong, "Itu
tuduhan tidak berdasar.’

"Oh ya? Maka tinggal dijawab saja di sidang dengar pen-
dapat ini, apakah Saudara Menteri Bacok memiliki saham di
konsesi raksasa itu? Agar didengar oleh seluruh anggota
komite! Karena kita semua tahu, sejak masalah konsesi ini
ramai ditentang dua tahun lalu, di era presiden sebelumnya,
Menteri Bacok yang paling lantang bersuara mendukungnya.”
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"Keberatan, Yang Mulia.”

"Saya akan menjawabnya” Menteri Bacok menimpali Hotma
Cornelius. Matanya menatap tajam akeivis lingkungan. Fokus.

Lengang sejenak di ruangan itu, menyisakan suara pendi-
ngin dan jam dinding.

"Saya tidak terlibar lagi dalam bisnis sejak menjadi menteri.
Perusahaan-perusahaan jtu dijalankan oleh orang lain, para
profesional. Saya tidak pernah mencampurkan posisi saya se-
bagai jabatan menteti dengan pengusaha. Terpisah jelas.”

Aktivis lingkungan menggeleng, "Apakah Sandara memiliki
saham di proyek raksasa itu, baik secara langsung ataupun
tidak langsung melalui teknik perusahaan cangkang unruk
menyamarkan kepemilikan?”

"Keberatan, Yang Mulia” Hotma Cornelius berseru—sejak
tadi dia melonggarkan ikatan dasi, dia harus mengendalikan
sidang ini dengan segera, atau Menteri Bacok akan rerjebak
retorika lawan. Jelas sekali dua aktivis ini tidak punya bukd
apa pun, mereka sedang memancing.

"Ayolah, tinggal dijawab saja. Apa susahnya? Punya atau
tidak?” Akeivis mendesak. |

"Keberatan, Yang Mulia. Jika pihak penggugat punya bukti
maka harap mereka yang menunjukkannya.’

"Kami punya buktinya, Yang Mulia. Kami punya orang
yang bisa bersaksi—"

"Mana buktinya? Mana saksinya?”

Dua aktivis lingkungan itu sekali lagi saling ratap, lantas

menoleh ke pintu ruangan.
BRAK!

Pintu itu mendadak didorong paksa dari luar.
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Pemilik warung kopi berdiri di sana, dengan pakaian ber-
simbah darah. Petugas berseru-seru menahannya masuk. Ang-
gota komite termangu, pimpinan sidang berdiri, Hotma
Cornelius menatap datar. Menteri Bacok tetap duduk tenang,
fokus, dan disiplin.

Dua aktivis berlarian mendekati pintu.

"Apa yang terjadi, Bang?”
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Sejarah Luka
di Perut & Dada

SAKSI mahkota itu tidak pernah tiba di ruang sidang.
Beberapa jam kemudian, di warung kopi itu, sore hari. Iru

jelas masih jam buka warung, tapi di rolling door-nya dipasang

randa 'TUTUP. Warung kopi dipakai untuk keperluan

tertutup.
"Aku minta maaf, aku gagal membawa saksi itu.” Pemilik

warung duduk di salah satu kursi, menunduk. Dia masih
mengenakan pakaian tadi siang, darah merah di pakaiannya
telah mengering.

Ekspresi wajahnya sedih, marah, kecewa.

"Aku menjemput saksi itu sesuai jadwal, di Tumah aman.
Tidak ada tanda-tanda mencurigakan. Semua sesuai rencana.
Aku mengirim pesan ke kalian, berangkat menuju gedung
kementerian.

"Aku sendiri yang menyetir mobil. Saksi duduk di kursi
depan, di sampingku. Aku sengaja mengambil rute yang paling
aman, Memperhatikan sekitar, depan, belakang, samping. Me-
mastikan tidak ada yang mengikuti.
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"Dasar sial! Seharusnya aku tidak mengendurkan kewas.
padaan sedikit pun. Tapi saat mobil tiba di perempatan besar
itu, lampu mendadak merah. Posisi kendaraanku berada paling
depan. Aku tidak menyadari jika itu ganjil, karena lampu tiba-
tiba berubah menjadi merah, padahal baru saja hijau. Mobi]
terpaksa berhenti. Lantas sisanya cepat sekali terjadi”

BRAAK!

Sebuah truk besar meluncur dari sisi kiti, menghantam
mobil, persis di bagian tempat saksi duduk. Mobil terguling,
Satu kali, menabrak mobil lain. Dua kali, tertahan pembatas,

Pengguna jalan raya berseru-seru ngeri.

Pemilik warung sempat kehilangan kesadaran beberapa de-
tik, tapi fisiknya yang kuat, membuat dia segera bangkit. Tu-
buhnya terluka, tapi dia baik-baik saja. Yang parah adalsh
saksi mereka. Terjepit di dalam mobil yang ringsek,

Pemilik warung bergegas hendak membantunya keluar.

"Tas itu... amankan tas itu.” Saksi berkata pelan—di tengah
sisa kesadarannya.

Pemilik warung menoleh, melihat sebuah tas tergeletak di
atas aspal. Tas itu berisi bukti-bukti, foto-foto, surat-menyurat,
daftar lengkap, yang telah disiapkan saksi untuk melawan
Menteri Bacok. Tas itu tetlempar kelnar saat eruk menghan-
tam mobil.

Pemilik warung segera betlarian hendak mengambil tas itu.

Terlambat, Dua motor gagah lebih dulu meluncur ke titik
kecelakaan. Dengan masing-masing dua penumpang berpa-
kaian hitam-hitam. Satu yang mengemudikan motor, satu lagi

duduk di belakang, Dua orang yang duduk di belakang lompat
turun, mengambil tas itu lebih dulu.
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"HEH, BAJINGAN! KEMBALIKAN TAS ITU!" Pemilik
warung segera tahu apa yang sedang terjadi.

Tubuh tinggi besarnya merangseck mengejar dua orang itu.

BUK! Dia meninju orang terdekat yang memegang tas se-
belum sempat naik ke atas motor. BUK! Tas itu terlepas. Pe-
milik warung berhasil mengamankannya. Tapi dua orang itu
tidak mengalah, mereka balas mengejar, hendak merebut kem-
bali ras.

BUK! BUK!

Pertarungan di perempatan itu terjadi, di bawah tontonan
banyak orang. Macet total.

Dua lawan satu. Tidak percuma pemilik warung itu diper-
cayakan oleh aliansi akrivis lingkungan mengawal saksi kunci.
Dia memang sejak muda jago berkelahi. Didukung dengan
postur tubuh yang tinggi besar. Usianya memang lima puluh-
an, tapi dia bisa mengatasi dua orang berpakaian hitam-hitam.
BUK! BUK! Dua lawannya tersungkur di atas aspal.

Tapi itu hanya sebentar, dua motor gagah lain meraung
mendekat. Dua orang menyusul berlompatan, membantu re-
kannya. Empat lawan satu. BUK! BUK! Giliran pemilik wa-
rung terbanting mengenai mobil yang ringsek. Tas di tangan-
nya terlepas.

Salah satu dari orang berpakaian hitam-hitam itu berhasil

mengambil tas.

DOR! DOR!

Dua yang lain melepas tembakan ke udara. Membuat pe-
nonton yang refleks hendak membantu pemilik warung ter-

henti, mereka berteriak panik, berlarian. Perempatan itu se-
makin kacau balau.
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DOR! DOR!

Satu yang lain mengacungkan pistol ke arah pemilik wa-
rung. Menyuruhnya tetap di tempat atau tmah panas akan
menembus kepalanya. Jangan coba-coba

Empat motor gagah meraung kembali, empat orang itu ber-
lomparan ke atasnya, lantas melesar pergi.

Pemilik warung hendak mengejarnya. Tapi gerakannya ter-
tahan, sudut matanya melihar saksi kunci yang terkulai dengan
darah segar terus mengalir. Ada yang lebih mendesak diurus,
Dia bergegas menarik paksa pintu mobil. Terlepas. Kemudian
menarik tubuh saksi itu keluar.

"AMBULANS!"

"PANGGILKAN AMBULANS!" Pemilik warung ber-
teriak.

Sia-sia, saksi kunci itu meninggal di pangkuannya.

Saksi mahkora itu odak pernah tba di ruang sidang dengar
pendapat. Juga bukri-bukdi yang telah dikumpulkan, lenyap
begitu saja.

LR R

Irulah yang rerjadi radi pagi, saat dua akovis menunggu sai.
mahkota mereka darang.

Setelah memastikan ridak ada lag yang bisa dilakuks
pemilik warung meneruskan menuju gedung kementenan D
masuk lewar pintu belakang, menerobos penjagasn geduiyg
Tubuh tinggi besarnya nidak bisa dicahan. Mendosoag po
Terlambar dua jam lebih. Tanpa membawa sakas yang &0
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Kehadirannyz membnar gedung i siaga saru. Pimpinan
gilan pihak terkait berikumya. Homma Comelins merapikan
berkas-berkas milfimy2. Menteri Bacok dikawal meninggalkan
maangan. Gagal ol mereka ddak berhasil menyumpal lawan.

Warung kopi itu lengang.

Dua zksvis lingkungan, Ibu Sr, Dandy, dan si Penulis
menghela napas. Menatap pemilik warung yang masih ter-
wunduk. Mereka tzhu sekali risikonya. Harga aras sebuah
periawanan.

Mereka mati-matian merahasiakan saksi ini. Bahkan me-
nolzk bantuan aparar untuk membantu menjaganya—karena
ka2 dilakukan, itu sama saja dengan mengumumbkan ke pihak
lzwan siapa saksi mereka. Demi keamanan, demi kejutan
proses sidang, hanya pemilik warung yang tahu siapa saksi.
Tzpi imu tetap sia-sia. Iru jelas bukan kecelakaan biasa. Lawan
rlzh menebak dengan akurar, lantas mengambil tindakan se-
sos unmuk menyumpal saksi serta menghilangkan semua bukd.

Percuma berharap kecelakaan im akan diselidiki hingga
mnrzs. Aparar hanya menganggapnya kecelakaan biasa. Siapa
omzng-orzng dengan motor gagah, berpakaian hiam-hitam itu?
Aparar 2kan 'sibuk’ menyelidikinya, beritanya akan viral
sienzk, lantas berbulan-bulan, berbulan-bulan kemudian ddak
222 kemajuan, hingga orang-orang lupa, dan kasus dipedeskan.
Selesai.

"Akn minta maaf. Aku relah mengecewakan kalian semua.”
Pemilik warung mengusap wajah, terlihat bermuram durja.

“Ini semua salahku—"

"Oi! Ini bukan salah siapa pun.” Ibu Sri bicara, memotong,
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"Dan berhentilah mengeluh, meratap, menyalahkan diri
sendiri. Aku tidak darang ke warung kopi ini untuk menyak-
sikan pemiliknya berwajah terlipat, suram, depresi begini. Kau
rahu persis, ini bukan sedang berlibur di pantai, main ait. Ini
perang. Siapa pun bisa mati’

Pemilik warung mengangkat kepalanya, menatap Tbu Sri,
fru seharusnya kalimat miliknya, saat menghibur para akeivis
yang lelah berjuang,

Yang lain masih diam. Wajah-wajah suram.,

“Daripada kau sibuk mengeluh, lebih baik kau siapkan kopi
paling pahit, paling kental, untuk menemani kita sekarang’
Ibu Sri menyuruh.

"Baik, Nona Sri” Pemilik warung itu mengangguk.

*k

Lima menit kemudian, enam gelas diletakkan di atas meja,

Ekspresi wajah pemilik warung sedikit membaik. Dia
kembali duduk. Aroma kopi menguar dari sedap gelas, itu
benar-benar kopi paling 'berat.

Diam. Meraih gelas masing-masing,

"Aku tahu, kalian sering bisik-bisik penasaran membica-
rakan luka besar di perut dan dadaku.” Pemilik warung meme-
cah lengang, setelah masing-masing menyeruput gelasnya.

“Malam ini, akan aku ceritakan. Toh, tidak ada lagi yang
perlu aku tutup-tutupi. Saksi kita telah mati.”

Yang lain memperbaiki posisi duduk. Ini sepertinya akan
menarik.

Pemilik warung menghela napas pelan, mulai bercerita.
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"Tiga puluh tahun lalu, aku mahasiswa abadi, tidak halus-
Iulus.

"Bukan karena aku bodoh, tapi aku terlalu sibuk menjadi
aktivis. Hobiku tiga, berorganisasi, naik gunung, dan demo.
Jelek-jelek begini, aku dulu adalah ketua senat mahasiswa. Jika
tidak sedang naik gunung, aku bisa ditemukan di ruangan
organisasi mahasiswa, atau di lapangan, memimpin demo.
Tidak terhitung berapa demo yang pernah aku lakukan selama
knliah.

"Dari dulu pemerintah negara ini selalu memihak pedagang,
investor, dan kawan-kawannya. Pejabat-pejabat itu hanya sibuk
mencari komisi, rente, bagian dari pedagang, Suatu hari, Per-
dana Menteri dari negara lain datang, apalagi kalau bukan
entuk pembicaraan omong kosong investasi. Seolah demi
rakyat banyak, tapi itu hanya menguntungkan mereka saja.

"Aku bersama ribuan mahasiswa lain demo. Kami berusaha
merangsek bandara. Juga di jalan-jalan. Tuntutan kami tga,
perbaikan kebijakan investasi, pemberantasan korupsi, dan
wrunkan harga pokok. Sebagai jawaban, pemerintah yang
khawatit demo mengancam keselamatan Perdana Menter,
mengirim tentara. Mayor Bacok, komandan tentara itu, dia
tanpa ampun memerintahkan penyerbuan untuk memukul
mundur pendemo.

"Aku ingar sekali kejadian itu. Di ruko-ruko, dua truk
tentara berlompatan, dan mereka menyerang mahasiswa yang
sedang berkumpul. Tentara membawa pentungan, memukuk
mahasiswa. Kami terdesak. Tapi aku tidak mau mundur.
Tubuhku tinggi besar, sejak kecil aku suka berkelahi. Aku

meladeni tentara itu, Mereka tidak sehebac seragarmnya. Melt-
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hatkn yang berhasil menjatuhkan beberapa tentara, merebue
pentungan, mahasiswa lain ikut maju.

"Terjadi bentrokan besar. Giliran tentara iru terdesak,
meminta bantuan lewat HT. Lima belas menit, truk-truk ten-
tara lain menyusul merapat. Kami kalah jumlah, Tidak ada
pilihan, aku bersama yang lain berlarian masuk ke lorong-
lorong ruko. Salah satu tentara itu sepertinya sakit hati de-
nganku, karena aku berhasil menjatuhkan teman-temannya,
Dia mengejarku. Masuk ke dalam gang-gang perkampungan
belakang ruko yang wakmm itu sepi, karena penduduk takur
keluar rumah.

"Kami akhirnya berhadapan di gang itu. Saru lawan satu,
Tentara itu juga tinggi besar. Dia mulai menyerang. Jual beli
pukulan, akn berhasil merontokkan giginya. Dia mencabur
sangkurnya. Sial, aku terpeleset, pisau itu merobek kausku,
satu kali, dua kali. Luka besar di perut dan dada. Aku kalah,
terkapar di gang,’

Pemilik warung diam sejenak. Yang lain menatap antusias—
lupa jika masih dalam situasi sedih.

"Tentara itu menarapku hina, ‘Dasar mahasiswa bodoh!
Kau harusnya sibuk kuliah, lulus. Bukan malah sibuk demo.
Kau akan mati kehabisan darah’ Tentara itu meludah, Mema-
sukkan lagi sangkurnya, bersiap pergi. Aku balas menatapnya
hina, tertawa pelan, ‘Kau yang akan mati lebih dulu sebelum
aku kehabisan darah. Kau sendirian di sini, Kawan, Teman-
temanmu sudah naik truk dari tadi. Tempat ini sebentar lagi
dipenuhi lauran penduduk marah.

"Aku tidak membual. Saat itu, massa mulai mengamuk,
Mobil-mobil dibakar, toko dijarah, Satu per satu penduduk
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keluar, hanya soal waktu juga di gang-gang itu. Sekali mereka
melihat tentara itu dengan seragamnya, dia akan dihabisi
massa. Aku ingin sckali melihatnya mampus, tapi aku tidak
tega. Maka aku menawarkan kesepakatan, agar kami sama-
sama selamat.

"Aku menyuruhnya melepas seragam militer, melemparkan
semua peralatannya ke dalam scbuah potr kosong. Lantas
berpura-pura menjadi mahasiswa yang menggotongku sedang
terluka. Persis dia melakukan itu, gang itu mulai banjir oleh
penduduk. Berteriak-teriak marah. Tapi mereka membiarkan
kami, satu-dua membancu. Mengira kami berdua mahasiswa.
Tentara itu selamac. Aku juga dibawa ke RS, lukaku segara
dijahit.”

Pemilik warung icu diam lagi sejenak.

"Siapa tentara itu? Dialah saksi kita yang mari tadi pagi.
Pangkatnya wakru itu Prajuric Satu. Bergabung di kesatuan
Mayor Bacok.

"Kejadian itu membuar kami berteman—meski masih. saling
membenci. Kami rajin berremu setiap kali dia libur dari
penugasan. Aku benci pekerjaannya sebagai tentara, menjadi
alar kepentingan pejabar. Dia benci melihatku yang ridak
lulus-lulus, sepuluh tahun mahasiswa abadi, sibuk demo. Per-
sshabatan yang unik. Kami lebih sering berdebar setiap ber-
emu.

"Dia patriot sejati, tentara yang selalu patuh pada perintah
arasan, karena meyakini itu demi kepentingan bangsa dan
negara, Disuruh ke lautan api pun dia lakukan. Jiwa korsa.
Selalu tegak lurus dengan atasan. Tapi dia terlalu bodoh un-
wk menyadarinya, dia hanya alat. Sejak awal dia menjadi
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orang kepercayaan Bacok, sejak Bacok lulus dari Akabri. Di
mana pun Bacok ditugaskan, prajurit itu ikut. Dan saat Bacok
terus naik pangkat, dia juga ikur naik pangkat.

"Dia menyaksikan semuanya. Bahkan ketika Mayor Bacok
mencekik leher ayah Ahmad. Juga saat keluarga Tuan Liem
memberikan cek ratusan juta untuk membangun rumah luas
itu. Cek itu memang ditujukan ke orang tuanya, tapi yang
mencrimanya adalah Mayor Bacok, diberikan di resort indah
tepi pantai milik keluarga Tuan Liem.

"Dia juga menyaksikan langsung saat tentara memukul
mundur penduduk kampung pulau jauh yang melakukan
demonstrasi tambang emas. Menyaksikan orang kepercayaan
Liem menemui Bacok. Dia ada di sana. Juga berada di lokasi
saat tentara mengawal petugas kantor pertanaban yang hendak
mengukur tanah, kemudian atas perintah langsung Bacok,
memukuli tanpa ampun warga yang menolak menjual lahan-
nya.
"Atas saranku, diam-diam dia mengumpulkan banyak buksi.
Cek itu, dia sempar memforokopinya sebelum dia bawa ke ibu
Bacok. Juga rekaman-rekaman pertemuan dengan orang
kepercayaan Liem. Foto-foto. Dokumen-dokumen kepemilikan
saham. Dia adalah saksi yang sempurna untuk menghabisi
Bacok.

"Aku susah payah membujuknya agar mau menjadi saksi.
Karena meskipun dia memiliki semua bukti-bukti itu, dia te-
tap tidak mau mengkhianati atasannya. Tapi aku selalu per-
caya, dia akan menemukan kesetiaan yang hakiki. Lagi pula,
lihatlah semua omong kosong Bacok. Selalu bilang ke anak
buahnya itu demi nusa dan bangsa, tapi dia sendiri hartanya
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terus berumpuk tinggi. Dia memperalat anak buahnya dem
kepentingan pribadi.

"Tadi pagi, saat menjemputnya, dia melangkah gagah
membawa tas berisi bukti-bukti itu. Akhirnya, dia menemu-
kan kesetiaan hakiki itu, bahwa tentara adalah milik rakyae,
bersama rakyat. Itulah kesetiaan paripurna. Bukan malah
menggebuki rakyat yang patungan membelikan seragam dan
pentungan itu. Aku senang sekali melihatnya. Kami naik
mobil. Aku menyetir. Dia duduk di sampingku. Kami sempac
mengenang kejadian di gang itu. Tertawa. Tiba di perempatan
besar itu....

"Dan.... Dan....” Pemilik warung terdiam. Mengusap wa-
jahnya.

Meja pojokan itu lengang.

L3 2.1

Pukul sebelas malam.

Warung kopi itu hanya menyisakan Ibu Sri, dua akeivis,
dan Dandy—beserta barista muda. Pemilik warung pulanyg
duluan, ditemani si Penulis.

"Tidak terasa, besok sidang terakhir.’

Ibu Sri mengangguk.

"Apakah Tuan Liem akan datang besok?” Dandy bertanya.

"Dia harus datang. Tidak ada yang bisa menolak panggilan
komite independen.”

Dandy mengangguk-angguk.

"Kita betulan ridak akan memanggil Presiden di sidang teu,
Ibu Sri?”
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“Aduh, Dan, buat apa?” Ibu Sri menyahut, "Dia hanyalah
politisi. Berlagak paling patriot, seolah tidak membutuhkan
jabatan apapun, si paling hendak mengabdi pada nusa dan
bangsa, tapi sesungguhnya ambisius dan serakah. Kita hanya
akan memberikan panggung dengan memanggilnya, tidak ada
gunanya, karena sejak awal dia tidak berniat menolak konsesi
itu. Dia hanya meneruskan saja.

"Kita tetap sesuai rencana. Besok, pihak terkait terakhir
yang dipanggil adalah Tuan Liem, pemilik PT Semesta Mi-
nerals & Mining. Dialah dalang di balik para pejabat, jenderal,
dan alat-alac kekuasaan lain. Bersama pengusaha-pengusaha
lain, dialah anggora oligarki sejati tersebut.”

Dandy kembali mengangguk-angguk.

Lengang lagi sejenak.

"Bagaimana jika keputusan komite independen tetap mem-
berikan izin konsesi itu?”

"Setidaknya kita telah berjuang, Dan. Habis-habisan. Satu
bulan terakhir ini, kalian semua kurang rtidur, bekerja keras
mengumpulkan data, informasi, bukri, saksi.”

"Jika kita kalah di sidang dengar pendapar ini, aku khawatir
semua perlawanan lain ikut tamat, Ibu Sri. Padam apinya.”

"Iya, itulah realitasnya. Tapi, semoga masih ada harapan.
Komite menolak izin konsesi.”

"Kemungkinan itu semakin kecil, Ibu Sri. Mereka bahkan
menyumpal saksi kita dengan membunuhnya lewat skenario
kecelakaan. Apa susahnya mereka menyumpal anggota komite?
Uang mereka tidak terbatas. Sekali komite menyetujui izin
konsesi, tidak ada lagi cara menghentikan mereka. Semua tam-

bang, perkebunan, proyek-proyek besar yang menggusur pen-
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duduk, merusak lingkungan, akan mendapatkan pembenaran,
Justifikasi.” Dandy mengusap wajah.

Dua aktivis saling ratap,

"Sudah hampir tengah malam, sebaiknya kalian istirahar.
Dengan semua keterbatasan bukti dan saksi menghadapi Tuan
Liem, setidaknya kalian besok cukup segar untuk menyele-
saikan sidang sampai akhir.” Ibu Sri membereskan gelas kopi

yang kosong.
Dua aktivis mengangguk.



Taipan Generasi Ketiga

|T'U rekot jumlaly wartswin berhumpul selsma sidang ber-
langrung.

Menyesmat i Joby gedung, Bebwerapa stasun televiel me-
nylackan socara langsung, Hersking wews Laypar-layar kaca
dipenuhi bputan terkast. Termuasuk memotar lagi potongan
berits pembentukan komste indeprenden, janp saae kampanye
presiden, Para pengamat sabist -mmenyahut mengomentan ba-
nyak hal,

Kersmaian jtu memuncak szat mobil FHoima Comelius
merapat,

Wartawan saling sikut, mendckat. Mercka ahu siapa yang
dipanggil di hari rerakhir. Tuan Liem. Yang rurun bersama
pengacara top iru.

"Selamar pagi! Kalian sepertinya cinta sckali dengan aku.”
Hotma Comnelius bergurau, tertawa lebar, “Selalu menungguku
datang odak sabaran.

“Tuan Liem, apakah Tuan sudah siap menghadapi sidang
hari ini?” Wartawan ddak sempat membalas salam Hotma
Comelius, langsung menyambar.
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Untuk seorang pengusaha kaya raya, tampilan Tuan Liem
sederhana. Mengenakan celana katun biasa, kaus berkerah bi-
ru, selop kulit hitam. Tidak ada jam tangan mahal, atau gawai
yang dibawa. Tubuhnya gendut, pendek, dengan rambut nyaris
botak. Usianya lima puluhan, dia adalah generasi ketiga Liem.
Dia sukses melipatgandakan kekayaan yang dibangun oleh
kakeknya, kemudian diteruskan ayahnya, lantas diberikan
kepadanya.

Tuan Liem hanya tersenyum. Tidak menjawab, Dia jarang
muncul. Selalu orang-orang kepercayaannya yang mewakili.
Sesekali terlihat di acara keluarga, atau kumpul-kumpul para
taipan. Hidupnya lebih banyak tertutup dari publik.

"Bang Hotma, apa komentar Anda tentang kejadian kema-
rin? Kecelakaan di perempatan. Menurut info, korbannya ada-
lah saksi yang seharusnya datang saat pemeriksaan Menteri
Bacok?” Wartawan menyambar ke pertanyaan lain.

"Kenapa kau tanya soal itu ke aku? Aku ini bukan polisi
lalu lintas. Tanyakan ke mereka.”

"Tuan Liem, apakah benar Anda memiliki relasi khusus
dengan Menteri Bacok? Konsesi proyek raksasa itu juga me-
libatkan perusahaan milik Menteri Bacok?”

Tuan Liem lagi-lagi hanya tersenyum. Petugas membantu
membuka jalan, terus maju.

"angan mancing-mancing. Susah sekali memberi tahu kalian.
Sidang ini tertutup. Tidak ada pertanyaan tentang substansi.’

"Bagaimana dengan kesaksian Ibu Siti tentang tambang
emas milik PT Semesta Minerals & Mining yang membuat
cacat bayi-bayi?”

‘Atau penggusuran ribuan warga untuk kawasan SIIP?"
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Warrawan tidak peduli, terus melontarkan pertanyaan.

"Apa yang akan Tuan Liem lakukan jika konsesi itu diba-
talkan oleh komite independen?”

Tuan Liem tetap tidak menjawab. Terus melangkah.

"Itu tidak akan terjadi.” Hotma Cornelius menimpali, "Aku
tidak pernah kalah. Kalian catat baik-baik, PT Semesta
Minerals & Mining akan mendapatkan izin konsesi tambang
itu.’

Rombongan telah memasuki pintu. Petugas mencegat war-

tawan masuk.

Rk

Lima belas menit kemudian, Tuan Liem dipanggil memasuki
ruangan sidang. Petugas membawakan kitab suci, sumpah
dibacakan.

"Saya bersumpah babwa saya akan menerangkan dengan
sebenar-benarnya.’

Tuan Liem duduk di kursi.

Lengang sejenak.

"Baik, pihak penggugat silakan dimulai” Pimpinan sidang
bicara.

Salah satu aktivis lingkungan berdiri. Membawa beberapa
lembar kertas—seadanya. Tidak mudah mengumpulkan infor-
masi, bukti, apalagi saksi terkait sepak terjang Tuan Liem.
Seperti ada benteng tinggi yang mengitari taipan besar itu,
tidak tersentuh, Tapi mereka akan mencobanya.

"Saudara Liem, apakah benar Anda donatur terbesar capres
terpilih?” Aktivis mulai bertanya.
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Tuan Liem mengangguk, dengan aksen yang khas, volume
suara rendab, mulai menjawab, "Tidak perlu aku jawab seka-
lipun, rasa-rasanya semua orang sudah tahu itu. Laporan ke-
uangan donatur pemilihan presiden diumumkan secara ter-
buka dan diaudit oleh lembaga negara. Jadi tidak ada yang
perlu ditutup-tutupi, aku memang donatur terbesar””

"lya, semua orang memang tahu itu, Saudara Liem.” Akcivis
menimpali, “Tapi, apa alasan sebenarnya Anda menyumbang
scbanyak itu? Rasa-rasanya, yang satu ini tidak banyak orang
yang tahu. Jadi pertanyaannya, kenapa Anda begitu semangat
mendukung capres terpilih?”

Tuan Liem diam scbentar.

"Aku menyukai visi misinya. Mewujudkan negara yang
maju. Menurucku bagus.”

"Bukankah visi misi capres yang lain juga mirip, sebelas-dua
belas saja? Mewujudkan negara yang maju. Kenapa Anda tidak
menyumbang ke capres iru? Arau jangan-jangan karena capres
satunya jelas-jelas menolak konsesi proyek Anda dan hendak
membatalkannya?”

Tuan Liem menggeleng, " Tidak.... Sebagai pengusaha, kami
membutuhkan stabilitas politik, keberlanjutan ekonomi. Agar
bisnis berjalan lancar, cumbuh. Capres yang aku dukung
adalah calon dari parrai politik pemenang periode sebelumnya.
Jadi, dia lebih cocok, melanjuckan pembangunan. Ini tidak ada
kaitannya dengan konsesi proyek.’

Situasi sidang langsung serius. Akrtivis berusaha 'menyerang.

"Ini menarik, Saudara Liem.” Aktivis itu menunjukkan se-
lembar kertas dari tangannya, "Saudara baru saja bilang, se-
bagai pengusaha, Saudara mendukung keberlanjutan. Nabh,
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menurut catatan kami, saat pemilihan presiden sepuluh tahun
lalu, Saudara justru menyumbang ke capres yang didukung
partai politik lain, yang saat itu menjadi partai penguasa.
Sayangnya, capres dan partai itu kalah, Lantas Anda pindah
mendukung presiden terpilih, juga partai politiknya, di pemilu
berikutnya. Pindah-pindah dukungan dengan mudah.

"Maka sebenarnya, apa yang dimaksud dengan keberlan-
jutan, stabilitas ini? Atau jangan-jangan, sudah menjadi tabiac
pengusaha, selalu nempel ke pemenang pemilu, apa pun
partainya? Kiri kanan oke. Karena sebenarnya yang harus
dijaga adalah stabilitas bisnis kalian, dan keberlanjutan proyek-
proyek kalian?”

"Keberatan, Yang Mulia.’ Hotma Cornelius menyambar,
"Pilihan politik klienku sama sekali tidak ada relevansinya
dengan kasus ini."

"Justru ini sangat relevan!” Aktivis lingkungan menimpali
cepat, "Saudara Liem sangat berkepentingan atas siapa yang
jadi presiden. Karena capres satunya telah mengambil posisi
menolak konsesi, dia jelas melakukan apa saja agar capres yang
didukungnya menang. Laporan audit donasi kampanye itu
omong kosong! Kita tidak pernah tahu berapa banyak dana
digelontorkan oleh donatur yang tidak tercatat, Termasuk
dana yang dikeluarkan oleh PT Semesta Minerals & Mining
untuk bagi-bagi amplop, sembako, acara pengumpulan
massa—

"Keberatan, Yang Mulia. Ini jadi ke mana-mana. Kenapa
malah membahas donasi kampanye? Jika pihak penggugat
punya bukti pelanggaran donasi kampanye, harap serahkan di
sidang ini.
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Lengang sejenak.

Aktivis itu mengusap dahi.

“Kita tahu sama tahu situasinya, Yang Mulia. Terus terang,
kami tidak punya bukti berapa dana yang digelontorkan PT
Semesta Minerals & Mining untuk capres terpilih. Tapi kam:
punya bukti, persis setelah capres itu berjanji akan membentuk
tim independen yang akan mengevaluasi izin konsesi di acara
talk show kampus, Saudara Liem menelepon capres. Silakan
periksa catatan telepon yang kami dapatkan.” Akrivis iru
menyerahkan selembar kertas lain.

Pimpinan sidang memeriksa kertas tersebut. Valid.

"Apakah Saudara Liem melakukan panggilan telepon ini:”

Tuan Liem memperbaiki posisi duduk sejenak.

"Benar, Yang Mulia. Tapi itu hanya sekadar telepon. Ber-
tanya apa kabarnya. Dijawab baik-baik saja. Aku mendoakan
agar dia sehat-sehat selalu.’

"Bukan itu isi pembicaraan tersebut.” Akrivis memotong.

"Hanya itu. Atau kalian punya transkrip percakapannya”
Hotma Cornelius menyergah.

Aktivis terdiam. Mereka susah payah mendapatkan bukti
tentang panggilan telepon itu. Dari anonim, seseorang yang
bersimpati pada perjuangan mereka, memberikan informas:
rahasia itu. Tapi hanya itu yang mereka punya. Nomor pang-
gilan, wakru panggilan dilakukan. Tidak ada rekaman-—karena
telah lama dihancurkan oleh operator.

"Apakah pihak penggugat punya isi pembicaraan telepon
itu?”

Aktivis menyeka dahi.

Yang Mulia, kami berusaha membuktikan jika Saudara
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Liem menggunakan pengaruh, juga uang, untuk melancarkan

izin konsesi itu. Tapi itu tidak mudah. Semua orang tahuy,
mereka sangat berkuasa. Yang bahkan bisa dengan mudahnya
membuat kecelakaan untuk membunuh saksi—"

"Keberatan, Yang Mulia.” Hotma Cornelius berseru lantang,
wajahnya memerah, "Hanya karena sidang ini menjamin setiap
pernyataan, bukan berarti pihak penggugat bisa menuduh se-
maunya. Klienku tidak ada urusannya dengan kecelakaan itu.

"Keberatan diterima.” Pimpinan sidang mengangguk, "Harap
pihak penggugar fokus pada poin yang hendak disampaikan.’

"Baik, Yang Mulia."

Akrivis satunya berdiri—menggancikan rekannya.

"Saudara Liem, apakah Anda tahu jika salah satu perusa-
haan di bawah PT Semesta Minerals & Mining memberikan
pendanaan kepada startup yang dimiliki oleh anak presiden?”

"Iya, aku tahu. Kami memang berinvestasi di banyak startup
yang menjanjikan. Diversifikasi bisnis.”

"Kenapa startup anak presiden itu dipilth?”

"Kenapa tidak? Kami memang mencari startup yang poten-
stal—"

"Potensial? Ini membingungkan. Menurut riset lembaga
analisis startup, yang seharusnya Saudara telah membacanya,
ada ribuan startyp di luar sana yang jauh lebih potensial. Ada
daftarnya. Di negara ini senditi, ada dua puluh startup yang
dibuat oleh anak muda dengan latar belakang lebih meyakin-
kan. Tidak ada satu pun yang Saudara pilih.

"Kenapa perusahaan Saudara justru mendanai startup yang
bahkan konsepnya pun tidak jelas, pasarnya tidak ada, dan
akhirnya terbukti gagal total?”
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Liem menggunakan pengaruh, juga uang, untuk melancarkan

izin konsesi itu, Tapi itu tidak mudah. Semua orang tahy,
mereka sangat berkuasa. Yang bahkan bisa dengan mudahnya
membuat kecelakaan untuk membunuh saksi-—~"

"Keberatan, Yang Mulia.” Hotma Cornelius berseru lantang,
wajahnya memerah, "Hanya karena sidang ini menjamin setiap
pernyataan, bukan berarti pihak penggugat bisa menuduh se-
maunya. Klienku tidak ada utusannya dengan kecelakaan itu.”

"Keberatan diterima.” Pimpinan sidang mengangguk, "Harap
pihak penggugat fokus pada poin yang hendak disampaikan.”

"Baik, Yang Mulia”

Aktivis satunya berdiri—menggantikan rekannya.

"Saudara Liem, apakah Anda tahu jika salah satu perusa-
haan di bawah PT Semesta Minerals & Mining memberikan
pendanaan kepada startup yang dimiliki oleh anak presiden?”

"Iya, aku tahu. Kami memang berinvestasi di banyak startup
yang menjanjikan. Diversifikasi bisnis.”

"Kenapa startup anak presiden itu dipilih?”

"Kenapa tidak? Kami memang mencari startup yang poten-
sial—"

"Potensial? Ini membingungkan. Menurut riset lembaga
analisis startup, yang seharusnya Saudara telah membacanya,
ada ribuan startup di luar sana yang jauh lebih potensial, Ada
daftarnya. Di negara ini sendiri, ada dua puluh startup yang
dibuat oleh anak muda dengan latar belakang lebih meyakin-
kan. Tidak ada satu pun yang Saudara pilih.

"Kenapa perusahaan Saudara justru mendanai startup yang

bahkan konsepnya pun tidak jelas, pasarnya tidak ada, dan
akhirnya terbukti gagal total?”
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"Itu risiko investasi. Biasa saja.’

"Untuk perusahaan yang selalu cermat dalam berbisnis, itu
tidak biasa, Saudara Liem. Kecuali perusahaan Anda sedang
menanam jenis ‘investasi’ yang lain. Yang memang tidak meng-
harapkan keuntungan komersial. Seperti yang dulu keluarga
Anda lakukan saat memberikan rumah megah ke komandan
tentara yang membantu menutupi kecelakaan di lubang—"

"Keberatan, Yang Mulia.” Horma Cornelius menyalak lagi,
terlihat kesal, "Ayolah, pihak penggugac sengaja memancing
agar klienku terjebak dalam pertanyaan yang tidak bermutu.
Sidang ini bukan warung kopi, tempac saling berbual. Kalian
jelas-jelas ridak punya bukui, tapi terus mengungkitnya.”

"Keberatan diterima.” Pimpinan sidang bicara, "Harap pihak
penggugac fokus pada subscansi yang hendak dibukrikan. Atau
kita hanya akan membuang wakru saja.”

Dua aktivis itu saling tatap sejenak.

Mercka telah berusaha mengais bukti-bukei sebulan ter-
akhir, tapi itu tidak cukup. Bahkan jika mereka punya waktu
satt abad, tetap tidak mudah melawan korporasi raksasa de-
ngan sumber daya tidak terbaras.

*xx

"Saudara Liem.” Rekan akrivis lainnya berdiri, menggantikan
posisi.

"Anda dikenal sebagai pengusaha kakap di bisnis tambang,
tecbesar di negeri ini. Banyak sekali rambang Anda di negara
ini, Tersebar di berbagai penjuru negeri. Mulai dari tambang
emas, baru bara, nikel, timah, bijih besi, dan sebagainya.
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"Tapi menurut ulasan majalah internasional, Saudara dinily;
hanyalah pengusaha jago kandang. Tidak pernah masuk
perusahaan tambang kelas dunia. PT Semesta Minerals &
Mining tidak pernah berhasil menaklukkan negara lain. Nihil
tambang yang dimiliki oleh Saudara di negara lain. Apakak
benar demikian?”

Tuan Liem tertawa kecil—membuat dagunya bergerak.
gerak, menggeleng, "Soal itu.... Kami memang lebih fokus di
dalam negeri. Buat apa membuka tambang di luar negeri jika
di sini potensinya sudah sangat luar biasa? Lagi pula kakekku
pernah menasihati, agar mengutamakan investasi di dalam
negeri, lebih bermanfaat bagi bangsa dan negara.”

"Oh ya?" Aktivis itu mengambil majalah tersebuc, "Tapi,
bukankah visi misi PT Semesta Minerals & Mining adalah
‘menjadi tambang kelas dunia? Itu yang Anda kacakan saac
wawancara di majalah ini lima belas tahun lalu. Visi misi it
juga tertulis di setiap laporan keuangan tahunan, juga di lobi
gedung pencakar langit kantor PT Semesta Minerals &
Mining. "Menjadi tambang kelas dunia! Kapan perusahaan ini
akan naik kelas jika tidak berhasil ekspansi ke luar?”

"Iya, visi misi itu benar. Tapi kami tidak memprioritaskan-
nya. Belum tertarik.”

"Belum tertarik, atau ada alasan lain?" Akcivis mengambil
selembar kertas, "Menurut catatan kami, PT Semesta Mine-
rals & Mining telah melakukan usaha ekspansi tambang di
berbagai negara asing, ada enam akuisisi selama lima belas
tahun terakhir. Tapi semua gagal beroperasi. Karena apa? Nah,
ini menariknya, karena praktik tambang PT Semesta Minerals
& Mining dinilai buruk. Dua di anraranya tidak lolos review.
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empat dihentikan oleh regulator negara tersebut, ditutup. Dan
lebih menarik lagi, PT Semesta Minerals & Mining tersan-
dung dua kasus penyuapan kepada pejabat tinggi di negara-
negara tersebut, hingga dibatalkan konsesinya.

"Ini sangat mengherankan, karena operasional tambang
kalian di negeri ini justru dipuji telah sesuai standar interna-
sional. Kalian mengklaim mendapatkan award, penghargaan
dari berbagai lembaga tepercaya. Tapi, kenapa di negara-negara
yang governance-nya lebih baik, indeks persepsi korupsinya
lebih baik, di negara-negara yang maju, PT Semesta Minerals
& Mining gagal total? Apa sebenarnya yang sedang terjadi?”

Tuan Liem terdiam.

Hotma Cornelius melonggarkan ikatan dasi. Dasar aktivis
sialant! Dia tahu ini akan dibahas dalam sidang. Dia telah
melatih kliennya untuk menjawabnya.

"Silakan dijawab, Saudara Liem.” Pimpinan sidang bicara—
setelah satu menit masih lengang.

"Tidak ada yang spesial soal itu, Yang Mulia. Itu hanya
bisnis biasa. Ada yang gagal, ada yang berhasil. Setiap negara
memiliki regulasi masing-masing. Kami hanya berusaha meng-
kutinya,” Toan Liem mulai menjawab, dia tetap tenang, "Ada
banyak juga tambang kami di sini yang gagal beroperasi. Baik
karena lokasinya ternyata tidak layak secara komersial, atau
biaya operasionalnya terlalu tinggi, atau alasan-alasan lain,

"Sebagai informasi, karena banyak yang tidak tahu fakta ini,
di enam tambang yang kami akuisisi di luar negeri tersebut,
keenam-enamnya mempunyai partner lokal. Perusahaan setem-
pat. PT Semesta Minerals & Mining hanya memiliki sebagian

stham, bukan seluruhnya.
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"Itu artinya apa? Tanggung jawab penuh atas keberhasilan
eksplorasi, kemudian operasional tambang ada di perusahaan
setempat. Bukan PT Semesta Minerals & Mining. Jika peru-
sahaan setempat terkena kasus suap misalnya, gagal memenuhi
regulasi negara tersebut, maka tidak oromatis bisa dikaitkan
dengan PT Semesta Minetals & Mining.

"Rasa-rasanya, pengacaraku telah memberikan dokumen
lengkap atas setiap kasus tersebut, agar bisa dipelajari oleh
anggota komite, dan bisa menyimpulkan sendiri, apakah itu
memang tanggung jawab PT Semesta Minerals & Mining,
atau sepenuhnya kegagalan dari partner lokal”

"Benar, Yang Mulia.,” Hotma Cornelius mengangguk-—de-
ngan timing yang sempurna, "Dokumen tersebut relah kami
tambahkan di lampiran terakhir. Klienku bahkan bekerja sama
penuh dengan aparat penegak hukum setempat untuk mem-
bongkar kasus suap dan pelanggaran regulasi yang dilakukan
perusahaan partner klienku. Harap jangan dibalik faktanya”

Dua aktivis menghela napas. Justru pengacara ini yang
membalik-balik fakranya. Jelas-jelas PT Semesta Minerals &
Mining yang memerintahkan penyuapan dan pelanggaran
regulasi tersebut. Tapi mereka lagi-lagi tidak memiliki bukedi-
bukti pendukungnya.
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Rela Dijual Murah

ry

SAUDARA Liem, apakah Saudaca pernah datang lang-
sung ke tambang-tambang Saudara?™ Salah sacu akeivis maju
menggantikan rekannya.

“lya. Sesekali”

"Apakah Saudara tahu jika banyak demo yang menolak
ambang-tambang Saudara?

"Tahu. Tapi mereka kebanyakan adalah penduduk luar, pen-
datang.”

"Oh ya?” Akrivis itu menyambar, "Apakah Saudara sempac
bertanya satu per satu ke pendemo? Melihat KTP-nya, me-
mastikan mereka memang pendatang?”

"Keberatan, Yang Mulia” Horma Cornelius memoconyg,
"Pertanyaan pihak penggugar rendensius. Klienku rencu udak
skan sempar memeriksa KTP para demonstran, tapi adalah
faka, demo penolakan dilakukan oleh para pendarang. Bukan
penduduk setempar.”

"Mana faktanya? Dari dulu aku penasaran soal ini. Apakah
pernah di-sampling, berapa persen yang memiliki KTP do-
misili setempar, berapa persen KTP pendatang? Silakan pe-
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riksa di semua dokumen yang diajukan oleh PT Semesty
Minerals & Mining sebagai pembelaan, tidak ada angkanya,
Tolong buktikan pernyataan Saudara Liem barusan.’

Hotma Cornelius terdiam. Benar juga.

"Aku ralat, Yang Mulia. Bukan klienku yang pertama kali
menyatakan jika demo dilakukan oleh para pendatang,
Pernyataan itu dikeluarkan oleh pejabat-pejabat, aparat, lantas
dikutip oleh berbagai media, jadi kami merujuk fakea tersebue
ke sana. Jika pernyataan itu tidak akurat, maka silakan tanya-
kan ke pejabat pembuat pernyataan, mungkin dia yang telah
melihat KTP para pendemo.” Hotma Cornelius menjawab—
tidak percuma dia dibayar mahal, dia selalu lihai berkelit.

"Keberatan diterima. Harap fokus pada poin yang hendak
ditanyakan, Saudara Penggugat.” Pimpinan sidang bicara.

*Baik, Yang Mulia...." Aktivis kembali menatap kursi di de.-
pannya, "Saudara Liem, apakah Saudara tahu kenapa tambang
Anda sering didemo?”

Tuan Liem mengangkat bahu, "Mungkin karena ada yang
tidak puas.’

"Itu salah satu penyebabnya, Saudara Liem. Tapi apakah
pernah terlintas di kepala Saudara, kenapa banyak penolakan,
demonstrasi, bahkan bentrokan di tambang dan smelter yang
Saudara miliki?”

"Rasa-rasanya, sebagai pengusaha, itu sudah risiko bisnis.
Selalu ada masalah yang muncul di lapangan. Apalagi bisnis
tambang, itu berisiko mendapat penolakan.

"Tapi, pernahkah Saudara memikirkannya dengan menda-
lam, jangan-jangan itu karena PT Semesta Minerals & Mining
memang melakukan cara-cara yang tidak baik?”
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"Keberatan, Yang Mulia” Hotma Cornelius berdiri, melong-
garkan dasinya, "Aku sudah berkali-kali menjawab pertanyaan
itu. Klienku memenuhi semua regulasi yang ada. Buar apa lag
ditanyakan?”

"Kami memburtuhkan jawaban langsung dari Saudara Liem.
Aktivis mendesak.

“Keberatan ditolak. Harap dijawab pertanyaan tersebuc”
Pimpinan sidang menengahi.

Tuan Liem mengangguk, “Perusahaanku selalu berusaha
memenuhi regulasi yang ada. Mulai dari pembebasan lahan,
operasional tambang, penanganan limbah, hingga masalah ling-
kungan hidup. Rasa-rasanya, selain memberikan kontribus:
besar kepada negara dalam pembayaran pajak, perusahaanku
juga melakukan banyak sekali untuk mendukung kemajuan
masyarakat setempat.

"Tahun ini, bahkan perusahaanku memulai kampanye Se-
mesta Green, tentang kegiatan perrambangan yang berwawas-
an sosial dan lingkungan. Agar kesadaran seluruh internal
perusahaan semakin berlipat ganda. Aku sendiri yang memim-
pin kampanye bernilai miliaran dolar iru. Jadi, sekali lag,
sebagai pemilik PT Semesta Minerals & Mining, aku meng-
gransi, tambang-tambang itu beroperasi dengan cara-cara
yang baik.

"Persoalan penolakan, demonstrasi, bentrokan, rencu selalu
dicarikan solusi terbaik. Pendekaran yang manusiawi, meng:
hormati penduduk setempar. Tidak ada yang sempurna &
muka bumi, tambangku juga jelas vidak sempurna, melakukan
am-dua kesalahan minor. Tapi percayalah, PU Semesta

Minerals & Mining terus belajar dan memperbaitkinya.
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Tuan Liem tersenyum.

Hotma Cornelius mengepalkan tinjunya. Jawaban yang per-
sis saat latihan,

Aktivis lingkungan terdiam.

TRk

Dua jam berlalu, seperti menghadapi dinding terjal, dua
aktivis itu tidak mengalami kemajuan berarti, Dari sisi mana
pun diserang, Tuan Liem bisa menjawab pertanyaan. Dan
Hotma Cornelius dengan lincah menutupi celah yang terbuka,
Waktu mereka semakin tipis, sesi terakhir dari seluruh rang-
kaian sidang itu hampir usai, Jarum jam dinding terus berge-
rak.

"Saudara Liem, apakah Anda tahu berapa persen tarif PPh
atau Pajak Penghasilan Badan yang dibayar PT Semesta
Minerals & Mining?" Salah-satu akrivis mencoba serangan
terakhir.

”Rasa-rasanya sama seperti perusahaan lain, 22%."

Akrivis lingkungan mengangguk.

"Apakah Saudara tahu jika hasil tambang tidak dikenakan
PPN atau pajak pertambahan nilai?”

"Iya. Tidak ada PPN untuk hasil tambang, Tapi, kami
membayar royalti’

"Benar, perusahaan tambang membayar royalti atau PNBP,
Penghasilan Negara Bukan Pajak. Tentu kami yakin, Saudara
Liem memiliki pengetahuan yang baik tentang pajak dan
keuangan.” Aktivis mengangguk-angguk. Diam sejenak,

membuat ruangan lengang, menyisakan suara pendingin.

320



"Saudara tadi bilang, perusahaan Saudara memberikan kon-
tribusi besar kepada negara dalam bentuk pembayaran pajak.
benar begitu?”

"Tya.”"

"Maka, apakah Saudara tahu, secara persentase, kontribus
pedagang di Pasar Tanah Abang kepada negara ini lebih ringg
dibanding perusahaan tambang?”

Tuan Liem terdiam—dia belum memahami pertanyaan.
Hotma Cornelius juga diam, menunggu arah pertanyaan.

"Baik, akan aku jelaskan.” Aktivis itu balas tersenyum, “Mari
kita bayangkan, Bapak Agus, pemilik toko baju di Pasar Tanah
Abang. Dia berjualan baju. Dalam setahun omzetnya kata-
kanlah 100. Dengan keuntungan 20. Maka, berapa pembayazr-
an pajak Bapak Agus ke negara? 11% dari PPN omazet, itu
berarti 11 sendiri. Dan 22% PPh dari keuntungan, itu berarn
nilainya 4,4. Maka total yang dibayar ke negara adalah 11
ditambah 4,4, sebesar 15,4, atau setara 15,4% dari omzet
Bapak Agus.”

Aktivis diam sejenak. Membiarkan lawannya mencerna
penjelasan.

"Sekarang kita ambil kasus sebuah rambang emas, kaca-
kanlah milik Bapak Joko. Untuk memudahkan perbandingan,
penghasilan tambang ini setahun kira anggap sama seperu Pak
Agus, 100, dengan keuntungan 20. Berapa koncribusi Bapak
Joko ke negara? Dia tidak membayar PPN, jadi nol dart sini.
Tapi dia kena royalti atau PNBP, berapa waritnya? Tambang
emas tarif royaltinya sebesar 3,75%-10% progresif sesua: harga
emas dunia. Secara rata-rata, ada di 5%. Arunya, royaloaya 5
dari total omzer 100. Ditambah 22% PPh dart keuntungan
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Tuan Liem tersenyum.

Hotma Cornelius mengepalkan tinjunya. Jawaban yang per.
sis saat latihan.

Aktivis lingkungan terdiam.

Kk

Dua jam berlalu, sepetti menghadapi dinding tetjal, dua
aktivis itu tidak mengalami kemajuan berarti. Dari sisi mana
pun diserang, Tuan Liem bisa menjawab pertanyaan. Dan
Hotma Cornelius dengan lincah menutupi celah yang terbuka,
Waktu mereka semakin tipis, sesi terakhir dari seluruh rang-
kaian sidang itu hampir usai. Jarum jam dinding terus berge-
rak.

"Saudara Liem, apakah Anda tahu berapa persen tarif PPh
atau Pajak Penghasilan Badan yang dibayar PT Semesta
Minerals & Mining?” Salah-satu aktivis mencoba serangan
terakhir.

"Rasa-rasanya sama seperti perusahaan lain, 22%."

Aktivis lingkungan mengangguk.

"Apakah Saudara tahu jika hasil tambang tidak dikenakan
PPN atau pajak pertambahan nilai?”

"Iya. Tidak ada PPN untuk hasil tambang. Tapi, kami
membayar royalti

"Benar, perusahaan tambang membayar royalti atau PNBP,
Penghasilan Negara Bukan Pajak. Tentu kami yakin, Saudara
Liem memiliki pengetahuan yang baik tentang pajak dan
kenangan.” Aktivis mengangguk-angguk. Diam sejenak,
membuat ruangan lengang, menyisakan suara pendingin.
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"Wandara 1adj Yilany, perusabasn Sasdacs snesindic G
trilisi bewar kepada negara dalarn benssis pesinyezn yadk,
benar beyjtu?’

“fyal

"Wiaka, apakab Suudara b, sraca persensase, kontioug
pedagany di Vasar “Sanab Abarg kepada negpes ini 1o seags
dibanding, perusahaan tambang?

Tuan Liem terdiamn——dia bdum smemsbuei perasyzen.
Hotma Cornelius juga diam, menunggy acib pervzsyzan.

"Baik, akan aku jelaskan! Aksivis itu bdas terserysen, W
kita bayangkan, Bapak fgus, pemilix whe bajn & Pacar Tands
Abang, Dia berjualan baju. Dalam seribun omzessyz kecz-
kanlah 100. Dengan keuntungan 20. Maka, berepa pesicayz-
an pajak Bapak Agus ke negara? 11% dari PPN omzes, 7
berarti 11 sendiri. Dan 22% PPh dari keunronges, n berzrs
nilainya 4,4. Maka toral yang dibayar ke negarz adaizn 11
ditambah 4,4, sebesar 154, atau serzrz 154% dazzi omze
Bapak Agus.

Aktivis diam sejenak. Membiarkan lewanmya mencersa
penjelasan.

"Sekarang kita ambil kasus sebuah tambang emazs, kaz-
kanlzh milik Bapak Joko. Untuk memudzahian perbandingzn,
penghasilan tambang ini serabun kira anggap samz sepers Pak
Agus, 100, dengan keuntungan 20. Berapz konzbusi Bapzk
Joko ke negara? Dia tidak membzyar PPN, jadi nol daxl sini
Tapi dia kena royalti arau PNBP, berapa rarifnya? Tambang
emas tarif royaltinya sebesar 3,75%-10% progresif sespzi hargz
emas duniz. Secara rata-rata, ada di 5%. Artinya, royzldoyz 5
dari total omzet 100. Ditambah 22% PPh dari keuntangan,
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"Saudara tadj bilang, perusahaan Saudara membetikan kon-

tribusi besar kepada negatd dalam bentuk pembayaran pajak,
benar begitu”

H'Iya:l
Maka, apakah Saudara tahn, secara persentase, kontribusi

pedagang di Pasar Tanah Abang kepada negara ini lebih tinggi
dibanding perusahaan tambang?”

Tuan Liem terdiam—dia belum memahami pertanyaan.
Hoema Cornelius juga diam, menunggu arah pertanyaan.

"Baik, akan aku jelaskan.” Aketivis itu balas rersenyum, "Mari
kita bayangkan, Bapak Agus, pemilik toko baju di Pasar Tanah
Abang. Dia berjualan baju. Dalam setahun omzetnya kata-
kanlah 100, Dengan keuntungan 20. Maka, berapa pembayar-
an pajak Bapak Agus ke negara? 11% dari PPN omzet, itu
berarti 11 sendiri. Dan 22% PPh dari keuntungan, itu berarti
nilainyz 4,4. Maka total yang dibayar ke negara adalah 11
ditambah 4,4, sebesar 15,4, arau setara 15,4% dari omzet
Bapak Agus.’

Akeivis diam sejenak. Membiarkan lawannya mencerna
penjelasan.

"Sekarang kita ambil kasus sebuah tambang emas, kata-
kanlah milik Bapak Joko. Untuk memudahkan perbandingan,
penghasilan tambang ini setahun kita anggap sama seperti Pak
Agus, 100, dengan keuntungan 20. Berapa kontribusi Bapak
Joko ke negara? Dia tidak membayar PPN, jadi nol dari sini.
Tapi dia kena royalti atau PNBDP, berapa tarifnya? Tambang
emas tarif royaltinya sebesar 3,75%-10% progresif sesuai harga
emas dunia. Secara rata-rata, ada di 5%. Artinya, royaltinya 5

dari total omzet 100, Ditambah 22% PPh dari keuntungan,
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230 senllal 4A, maka woeal semvanys yang disetor ke negary
websonsr G ditambah 44, wotaloys 94 2030 setars 9A%

15A% versas 9A%, menueut Saudara Liem. slapa yang
berkonoribusi lebily banyaks?”

Tusn Liem mengprleng—dia skhionys paham poin aksivis,
"Tidak seperti ity berhitungrya”

“Lantar seperti aps berhitungnys’”

“Tou verdady mempederhanakan perhitungan” Tusn Liem
mengpelong lagl "Omaer saru tambanghu bles setarn selurub
Panar Tanaly Alvang, 100 triliun por taban, Dart ssty tambang
i saja, pemorintah mendspat ropaltl 546 triliun, belom di.
tambah P sckiear 12 trildiva. Toal 1718 enliun. Jelas lebih
benar konteibasl blenis tambang”

"Sandara Lo, dhas tidak seding membubus nida rupiahoya,
sku ulsngl pertampasnku, svars persentase, mana yang lebih
momberihan kontrlme

"Tambangku jelss membubs lowongan pekenaan secana
masil. Di satu smclter. buss 50000 peiena. Tansh Abang
berapa! Tambangku yugs mengalihan irvestast milsaran dolar,
Tanah Abang becaps! Dan yang ndak kalsh pencing, risiko
sional, wajar-wajar saja tanf royalunya 3,75% atau 5%

"Saudara Liem, secara persentase, mana yang lebih membe-
rikan kontribusi?” Akrivis hingkungan mendesak.

Tuan Liem diam. Juga Hotma Cornelius. Mereka ndak mau
menjawabnya.

“Yang Mulia, sejak dulu industri tambang ini selalu bom-
bastis dengan angka-angka.” Aktivis berseru lantang, "Sekian
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ratus triliun kenaikan ekspor, sekian miliar dolar pembayaran

pajak, tapi sesungguhnya, secara persentase atas omzet, kontri-
busi industri ini rendah, Rata-rata royalti tambang hanya me-
nyetor 5%, royalti smelter rata-rata hanya 2,5%, bandingkan
dengan PPN 11% barang dan jasa lain. Bahkan hasil olahan
smelter tertentu pernah 0%, tidak membayar apa pun. Lebih
tragis lagi, industri ini banyak yang mendapatkan tax holiday.
Pembebasan pajak. Ada yang 7 tahun, 10 tahun, bahkan smel-
ter milik PT Semesta Minerals 8 Mining mendapatkan tax
holiday 20 tahun.’

"Itu karena investasinya miliaran dolar” Tuan Liem menim-
pali, "Rasa-rasanya tidak semua perusahaan berani melakukan
investasi sebesar itu. Tidak semua bank berani memberikan
pinjaman untuk modal. Sangat berisiko, Jadi sangat wajar
smelterku mendapatkan tax holiday.’

"Yang Mulia.” Aktivis lingkungan mengabaikan Tuan Liem,
meneruskan kalimatnya, "Dengan mendapatkan. tax boliday 20
tzhun, maka prakeis perusahaan itu tidak akan membayar 22%
PPh Badan selama 20 tahun tersebut. Fantastis. Mereka be-
nar-benar dimanjakan. Siapa sebenarnya yang paling menik-
mati industri tambang dan smelter ini? Apakah rakyat, pen-
duduk setempat, yang tergusur? Apakah pemerintah, yang
bangga sekali dengan angka ratusan triliun, tapi sebenarnya
hanya 5% saja dari total penjualan? Atau pemilik tambang dan
pemilik smelter itu?”

Tuan Liem terdiam.

Hotma Cornelius melonggarkan dasinya. Dasar akeivis sial-
an, mereka tidak mudah menyerah begitu saja. Mereka selalu

mencari celah, mencungkilnya.
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"Dan satu lagi yang menarik, Yang Mulia.” Rekan aktivis
lingkungan berdiri. Melangkah mendekati Tuan Liem.

"Saudara Liem, apakah Saudara tahu harga bijih nikel kadae
1,8% di pasar spot Shanghai?”

Tuan Liem masih diam sejenak, menatap aktivis lingkungan.

"Tuan Liem tahu harganya?”

"Aku tidak terlalu mengikutinya, mungkin sekitar 70 dolar
per wet metric ton.’

"Tya, sekitar itu, tepatnya di harga tadi malam sebesar 78
dolar per wet metric ton.” Akeivis itu mengangguk.

"Apakah Saudara Liem tahu HPM atau Harga Parokan
Mineral yang ditentukan oleh pemerintah saar rambang nikel
lokal menjual bijih nikel kadar 1,8% tersebutr ke smelter
lokal?”

Tuan Liem menggeleng, "Aku tidak tahu detailnya.”

"Baik, aku beri tahu, HPM terbaru untuk bijih nikel kadar
1,8% adalah 42 dolar per wet metric ton. Artinya apa? Peme-
rintah mematok harga jauh lebih rendah dibanding harga
dunia. Itu artinya apa lagi? Pemerintah mengizinkan smelrer
lokal membeli nikel dengan harga murah, artinya secara suka-
rela mengurangi nilai royalti yang pemerintah terima. Padahal
jika disesuaikan dengan harga dunia, royalti bagi pemerintah
bisa naik hampir dua kali lipat. Bukan main, pemerintah mu-
rah hati sekali."

Tuan Liem menggeleng lagi, "Tidak bisa begiru logikanya.
Itu karena pemerintah melarang ekspor bijih nikel. Hanya
boleh menjual nikel murni yang telah diproses. Harga patokan
ditetapkan oleh pemerintah tidak mengacu ke pasar interna-
sional. Tentu saja akan lebih rendah.”

324



:Kenapa tidak bisa? Tinggal tetapkan saja seharga 78 dolar”

Tidak begitu. Itu akan membuat industri smelter kesulitan
bahan baku, tidak kompetitif, tutup. Ujungnya akan membuat
program hilirisasi pemerintah kacau balau’”

"Akurat” Aktivis lingkungan mengangguk, "Maka peme-
rintah menetapkan harganya lebih murah, mengorbankan ro-
yalti pemerintah, tapi membuat senang investor smelter.
Bukankah begitu? Pemerintah rela jika hasil tambang dari
perut bumi milik rakyat dijual diskon 50%, agar investor
smelter happy. Bukankah begitu?”

"Keberatan, Yang Mulia.” Hotma Cornelius berdiri, “Ttu
bukan wewenang klienku soal HPM bijih nikel. Jika pihak
penggugat hendak membahasnya, silakan mengundang menteri
terkait, atau bila perlu presiden sebelumnya, yang membuart
kebijakan pelarangan ekspor nikel”

"Tidak perlu. Bukan itu poin yang hendak kami bahas’
Akrivis menggeleng, dia mengambil selembar kertas.

"Aku membahas perbandingan HPM dan harga bijih nikel
dunia hanya untuk pemanasan masalah yang lebih serius.
Tersersh pemerintah sajalah jika mereka bersedia kehilangan
royalti dengan menentukan HPM lebih rendah. Tapi yang
satu ini, serius sekali. Karena yang satu ini jelas-jelas pelang-
garan hukum. Dilakukan oleh PT Semesta Minerals &
Mining. "

Hotma Cornelius terdiam. Apa yang sedang dibicarakan ak-
tivis inti, heh?

"Saudara Liem, apakah Saudara tahu bijih nikel ini kemu-
dian diolah menjadi nikel murni di smelter PT Semesta Mi-

nerals & Mining?”
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Tuan Liem mengangguk, Tentu saja dia tahu.

"Baik, apakah Saudara tahu harga nikel murni di pasar spot
Shanghai sekarang?”

"Sekitar 20.000 dolar per mettik ton.’

"Benar, tepatnya 21.500 dolar per metrik ton. Maka, perta-
nyaannya, berapa harga yang dipakai oleh PT Semesta Mi-
nerals & Mining saat menjual nikel murni hasil produksi
smelternya ke perusahaan China?”

Tuan Liem terdiam. Juga Hotma Cornelius—melonggarkan
dasinya, ke mana arah aktivis sialan ini? Mereka hendak me-
nyampaikan apa?

“Tentu sesuai harga pasar, 21.500 dolar per metrik ton.
Tuan Liem akhirnya menjawab.

Aktivis lingkungan menggeleng—sedramatis mungkin.

"Sayangnya tidak, Saudara Liem.”

Ruangan 3x6 meter itu lengang, Semua memperhatikan.

"Itu harus sesuai harga pasar.” Tuan Liem balas menggeleng.

"Tidak, Saudara Liem. Dan tolong bethenti pura-pura tidak
rahu. Aku punya bukti, jika PT Semesta Minerals & Mining
tidak menjual dengan harga pasar. Nikel murni tersebut hanya
dijual dengan harga 10,000 dolar per metrik ton, atau sepa-
ruhnya saja.

"Siapa yang membelinya? Perusahaan China yang terafiliasi
dengan PT Semesta Minerals & Mining. Investor sekaligus
partner Saudara Liem dalam pembangunan smelter. Apa yang
sedang terjadi? Kecurangan besar-besaran. Itu teknik penge-
lakan pajak lewat transfer pricing, saar transaksi antarperu-
sahaan terafiliasi dilakukan di luar harga pasar, melanggar

ketentuan grm'’s length principle.
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"Siapa yang diuntungkan? Tentu saja PT Semesta Minerals
& Mining, Dengan memanipulasi laporan harga dan volume
ekspor ke pihak regulator di Indonesia, maka nilai pajak eks-
por nikel murni yang dibayarkan ke negata turun drastis,
tinggal separuhnya. Prakrik ini ternyata telah dilakukan bet-
tahun-tahun oleh—"

"Keberatan, Yang Mulia” Hoetma Cornelius memotong, "Pi-

hak penggugat hanya sembarangan menuduh, tidak ada
buktinya.’

Aktivis lingkungan mengangkat kertas di tangannya tinggi-
tinggl, "Kertas ini berisi memo internal dari perusahaan ter-
afiliasi yang membeli bijih nikel, dan juga produk lain dari
smelter P'T Semesta Minerals & Mining, mulai dari nickel pig
iron, nickel matte, dan sebagainya. Memo ini dikeluarkan oleh
CEO perusahaan di China, dan dikonfirmasi oleh petinggi PT
Semesta Minerals & Mining.”

Aktivis lingkungan menyerabkan kertas itu ke pimpinan
sidang.

Hotma Cornelius bergegas maju. Wajahnya sedikit pias—
yang satu ini, dia tidak menduganya, Dia ikut melihat doku-
men tersebut. Terdiam,

Sejenak, dia berseru buas, "Yang Mulia, dokumen ini palsu,
perusahaan afiliasi klienku di Shanghai akan membantahnya!”

Aktivis lingkungan tersenyum.

Hotma Cornelius kembali berseru, "Bahkan jika isi memo
ini valid, dokumen ini didapatkan secara ilegal. Entah dari
mana pihak penggugat mendapatkannya, dokumen ini diper-

oleh dengan meretas jaringan. Dokumen ini tidak bisa dija-

dikan bukti, Tapi... tapi aku lebih percaya dokumen ini palsu!”
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Aktivis lingkungan mengangguk, dia sudah menebak
bantahan Hotma Cornelius. Ibu Sri, yang menerima dokumen
itu dari kolega jurnalis di Shanghai, juga sudah bilang itu.

"Yang Mulia, terlepas dari ilegal atau tidak memo tersebur,
maka adalah fakta bahwa PT Semesta Minerals & Mining
melakukan kecurangan transfer pricing. Mereka beruntung
sidang ini bersifat tertutup, tidak akan ada yang memberitakan
soal ini. Atau lebih mengenaskan lagi, pegawai pajak di negeri
ini bahkan tidak paham sama sekali apa yang sedang terjadi,
tidak kuasa menyelidikinya. Hanya berani jika sedang menye-
lidiki kasus pajak UMKM.

"Tapi intinya, dalam setiap kesempatan, pejabat pemerintah
bangga sekali dengan industri tambang. Bangga sekali dengan
program hilirisasinya. Angka-angka bombastis diumumbkan,
ekspor naik menjadi 1,000 triliun, dan sebagainya. Tapi mere-
ka fuput melihat gambaran besarnya.

“Berapa sebenarnya royalti yang diterima oleh pemerintah?
Rata-rata 5% saja, jauh lebih rendah dibanding tarif PPN
yang 11%. Berapa pajak penghasilan yang diterima negara
dengan fakea obral tax holiday? Nihil. Dan apakah mereka
telah memastikan jika produk ini dijual sesuai harga pasar
dunia saat diekspor ke luar negeri? Karena bahkan pemerintah
dengan sukarela memasang HPM yang separubnya harga
dunia. Itn semua fakta.

"Siapa sebenarnya yang paling menikmati produksi dan
hilirisasi tambang ini? Investor. Pemilik perusahaan, Merekalah
yang tertawa lebar, Mereka yang menikmati 95% dari nilai
tambah ekspor yang naik menjadi 1.000 triliun tersebut.
Lantas yang kedua diuntungkan, rentu saja negara asal investor
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dan tujuan penjualan produk tersebut. Yang keriga, pejabac-
pejabat pemerintah yang memiliki tambang atau bermiera
dengan pengusaha. Merekalah orang-orang yang menang
banyak.

"Lantas siapa yang paling dirugikan? Ratusan juta rakyac
negara ini. Mereka diusir dari tanah nenck moyangnya demui
proyek-proyek ini. Mereka juga ddak menikman hasil tambang
yang dikeduk dari perut bumi Ibu Pertiwi.”



Penjajah Zaman Now

J ARUM jam dinding terus berdetak pelan,

Serelah berbagai cara digunakan oleh dua askowa lag
kungan, waktu yang diberikan kepada mereka habu. Cakup
atau tidak cukup, sidang dengar pendapac iou relah runcas,

"Terima kasih banyak untuk kedua belah pibak. Araa ae
gumen, bantahan, bukti-bukei, saksi-saksa. Kita sudah oba &
akhir persidangan.” Pimpinan sidang bicara, "Komue dan
memberikan kesempatan kepada kedua belsh pduak uneuk
memberikan dmmx Malemenl, POrmyatian penuiug.

"Karena kita sudah berdebat selamu enan belis hasy havsyp
tdak panjang lebar. Fokus pada apa yang museng-muaing plias
harapkan dari keputusan komate.

"Yang pertama memberikan permyacain pestuy sl pe
hak tergugat, saya persidakan”

Hotma Comelius berdint. Mesgandiaghan 1o s

“Yang Mulii” Hotma Cornelica dissns sepciii, s
natap seluruh angpots konute, gayanys ua, goner ~.
meyakinkan,

"Klienku, PT Semesta Muncrals & Mooqg abas busiias

‘*5‘*



sebesar 65 miliar dolar, atau setara 1.000 triliun di proyek .
raksasa ini. Membuka lapangan pekerjaan untuk 300.000
orang, Membawa kemajuan untuk kawasan tersebut radius
ratusan kilometer. Tambang besar ini akan menjadi sumber
penghidupan banyak orang dan memberikan kontribusi pajak
masif bagi negara.

"Selama sidang dengar pendapat ini berlangsung, tidak ada
satu pun alasan, bukti, dan saksi dari pihak penggugat yang
secara substantif bisa membatalkan proyek ini. Justru seba-
liknya, menunjukkan betapa pentingnya proyek ini diteruskan.
Jika komite menolak proyek ini, apa yang akan tetjadi? Hanya
soal wakeu, ratusan tambang lain akan mulai digugat, didemo,
lantas ditutup paksa. Pihak-pihak yang membenci tambang
mendapatkan momentum dan pembenaran, Kekacauan besar
rerjadi di seluruh negeri. Apakah itu yang kita harapkan?

"Maka, kami berharap, anggota komite bisa menimbang
dengan bijak, lanras memuruskan, untuk memberikan izin
konsesi kepada klienku meneruskan proyek raksasa tersebut.
Karena itulah pilihan terbaik, simbol kemenangan akal sehat
dan kemajuan. Terima kasih.”

Hotma Cornelius dengan anggun kembali ke kursinya.

Jarum jam dinding terus bergerak pelan.

"Yang kedua, sekaligns menutup semua rangkaian sidang,
kami persilakan kepada pihak penggugat menyampaikan closing
statement.” Pimpinan sidang bicara.

Salah satu aktivis lingkungan hidup berdiri.

Menghela napas sekali. Mengembuskannya. Menatap

anggota komite,
"Yang Mulia, ratusan tahun bangsa ini melawan penjajah,
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yang mengangkangi tanah, air, dan hasil bumi. Ratusan tahun
susah payah bangsa ini mengusirnya, agar bisa hidup merdeka,
makmur di negeri sendiri. Kehidupan yang baik dan mulia.
Tapi sayangnya, setelah penjajah itu berhasil diusir pergi,
justru yang datang adalah saudara sendiri, yang lebih bengis,
lebih rakus, untuk kemakmuran kelompoknya sambil membual
demi kepentingan bangsa dan negara. Penjajah era kini.

"Kita selalu dibuat terpesona oleh angka-angka dari industri
tambang, bombastis seolah itu hebat dan seindah yang dikata-
kan, Padahal realitasnya, sejak lama, tambang hanya memper-
kaya pemiliknya, investor, orang-orang itu saja. Sementara
penduduk, hanya menikmati remah-remah, tetesan kecil,

"Selama enam belas hari ini, kami menunjukkan dokumen,
bukei, saksi, kepada komite bahwa PT Semesta Minerals &
Mining memiliki rekam jejak buruk di banyak tambang serta
smelter miliknya. Adalah fakta, mereka merusak lingkungan,
mengusir penduduk, melakukan intimidasi dan kriminalisasi,
dengan korban jiwa berjatuhan. Adalah fakta, mereka meman-
faatkan pihak tentara dan juga pejabat tinggi negara, untuk
memastikan operasional tambangnya terus berjalan.

"Maka, kami berharap, masih ada nurani yang tersisa, Yang
Mulia. Masih ada harapan bagi kita semua, agar bumi, air dan
kekayaan alam yang terkandung di dalamnya benat-benar di-
gunakan untuk sebesar-besar kemakmuran rakyat, bukan ke-
lompok tertentu. Kami meminta komite menolak, membatal-
kan konsesi proyek raksasa itu. Terima kasih.’

Aktivis itu kembali ke kursinya.

Lengang lagi sejenak.

Jarum jam dinding terus berdetak pelan.
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"Baik, terima kasih atas closing statement kedua belah pihak.
Setelah ini, komite akan berdiskusi, mempelajari semua do-
kumen, bukti-bukd, lantas menimbang dan memutuskan, da-
lJam waktu 2 x 24 jam ke depan. Keputusan akan diumumkan
setelah periode waktu tersebut.” Pimpinan sidang bicara.

"Dengan ini, sidang dengar pendapat saya tutup.”



Setya & Mulya

M ALAMNYA di meja pojok itu.

"Kopi.'

Abang pemilik warung meletakkan nampan dengan enam
gelas di arasnya. Aroma kopi tercium pekat. Pukul sebelas
malam. Mereka berkumpul, dua akrivis, Ibu Sri, Dandy, dan
si Penulis.

Dandy memegang gelas, menatap lamat-lamat.

"Ini berbeda dari malam-malam sebelumnya, Bang.’

"Apanya yang berbeda? Itu sama-sama kopi.’

"Maksudku, malam ini Abang tidak menjelaskan ini kopi
apa, dari mana, apa kelebihannya’

"Aku sedang malas.” Pemilik warung mendengus, "Kopi
luwak asli dari Tanda Raja, entahlah aku lupa ini kopi jenis
apa. Yang penting kopi bagus, enak. Kalian nikmati saja, tidak
usah banyak tanya.’

"Iya, Bang.” Dandy menyeruput kopinya.

Lengang,

"Dua hari menunggu.... Di mana anggota komite itu ber-

diskusi?” Dandy bicara lagi, "Apakah di hotel bintang lima
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milik Menteri Bacok? Dengan segala fasilitas mewahnya? i

"Kau sepertinya benci sekali dengan mereka, Dan” Thu 5S¢
tertawa kecil.

"Memangnya Ibu Sri tidak:”

"Aku juga tidak menyukai mereka. Tapi kan tidak perl
menuduh sembarangan.”

"Komite berdiskusi di gedung kementerian. Terturup dan
dijaga penuh. Seharusnya cukup steril dari pengarub pihak
lain.” Salah satu aktivis menjawab.

"Itu tetap tidak menjamin, Kawan. 2 x 24 jam, lebih dae:
cukup bagi PT Semesta Minerals & Mining untuk mendekae:
dan membeli suara anggota komite.”

"Semoga saja masih ada harapan, Dan.”

"Aku selalu kagum dengan optimisme Ibu Sei” Dandy
menimpali, “Tapi ayolah, tiga anggota komite pilihan mereka
jelas akan berpihak ke konsesi. Saru lagi, pilihan kita, ternyaca
pernah menjadi konsultan Amdal mereka, kita kecolongan. leu
berarti empat suara bagi mereka. Tambahkan pimpinan sidang,
suara dari pemerincah. Lima banding dua paling maksimal. lru
pun jika masih tersisa yang menolak konsesi. Boleh jadi tujuh
banding nol.”

Lengang sejenak. Ibu Sri menatap sekeliling, satu per sacu.

"Apa pun kepurusan komirte, aku rerap bangga pernah be-
kerja sama dengan kalian. Anak-anak muda idealis. Penulis
rerkenal, yang buku-bukunya dibaca dan menginspiras: gene
rasi berikutnya. Dan kau Dandy, pembuar hlm dokumences
terbaik, meskipun kadang menyebalkan dengan Komencu
sembarangannya.”

Meja itu dipenuhi rawa sejenak.
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"Juga Abang pemilik warung kopi. Sungguh sebuah ke-
hormatan bisa mengenalmu....” Ibu Sri tersenyum, "Dulu, saat
wajahku disiram, mataku rusak, terlihat mengerikan, aku tidak
petnah bermimpi akan menemukan momen ini. Bertemu
dengan pemilik bekas lukas besac di perut dan dada. Tapi
lihatlah, kita berjuang bersama. Maka semoga masih ada
harapan,’

"Juga kehormatan untukku, Nona Sri” Pemilik warung
balas bicara, mengangguk.

“Juga kehormatan untukku. Si Penulis dan Dandy ikuc
mengangguk.

Ibu Sri pindah menatap dua aktivis.

"Terakhir, tentu aku juga senang sekali pernah bertemu
dengan aktivis seperti kalian, Cerdas. Berpendidikan tinggi.
Idealis. Pekerja keras. Kalianlah otak semua perlawanan sidang
ini. Sungguh sebuah kehormatan beketja sama dengan kalian

berdua.’

"Juga kehormatan untuk kami, Bu Sri”
Dua aktivis itu balas mengangguk,

kK

Ah, kita belum membahas tentang dua akrivis ini.

Baiklah, sebelum cerita ini usai, mari mundur sebentar 25
tabun lalu.

Di sebuah kawasan permukiman kumuh ibu kora.

"Apakah kita akan pindah, Bu?”

"Tidak usah cemaskan. Kamu fokus saja belajar, bersiap
ujian nasional”
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Anak kel uaia dua 0, e e, EXes el el
W”ﬁ? prrvemnan di ¢ oomsh rmerekas  Homade maeads pee iy
lmcﬂ, i gang-gang gy I""'I"'- I'b-rwm carvy sdems e, My
gor rercium memueingk en l;q-..l,.._ Joags rweapeadean camepa
Ada belasan orang dewsss sedsng ramer & pasng dopan, wiv,
gian ridak kebagian tempst, doduk jrghok & Erng men
dengarkan.

"Mercka mulai mengancam, Pak Keowa”

"lya, bilang kita penghuni tanpa izin. Peayerabor tamaly ne
gara.

"Enak saja! Aku sudah tingpal di sini empae pulud s,
dulu mereka ke mana saja? Sekarang bilang tanaly nepaes.”

"Kita jangan mau pindah, Pak Ketua”

"Setuju! Kita vdak akan pindah. apa pun yang rerpadi”

"Aduh, kamu kenapa masih di sini? Belajar sana, Serya”

Anak kecil itu tertangkap basah lagi mash menguping, s«
ibunya kembali dari membawa nampan berisi teh panas dan
kue-kue kering untuk peserta pertemuan,

“Bagaimana aku bisa belajar, Bu? Berisik”

Seruan-seruan di ruang depan memuang semakin hencang

"Apakah aku boleh belajar di rumah Mulya?

"Ya sudah, boleh. Tapt berulin belayar” lbunyas menacap
serius, “Jangan membaca komik, apalags man gemboc”

“lya, Bu.” Anak itu kegrrangan, mengambd tas sckolahaya,
membungkuk-bungkuk mumipasg lewar di ansars pass G
Kemudian berlarian di gang.

Mulya adalah reman sekelismya. Sepantasan. Rumahaors
hanya berjarak delapan rumah. Sama kecdoys, sumped. Lagn
karena tidak ada pertemuan, tetap lebih tenang & s
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"Mulya!” Anak itu berseru.

Kepala anak kecil lain nongol di balik pintu, wajahnya an-
tusias, " Masuk, Setya.’

Dan mereka ’belajar’ bersama. Tas sekolah dilemparkan
sembarangan. Mulya mengambil ‘gembot, yang tahun-tabun itu
ngetren. Tertawa-tawa, bergantian memainkannya. Benda itu
mahal, mana ada rumusnya anak permukiman kumuh punya.
Tapi dua minggu lalu, bapak Mulya yang bekerja sebagai pe-
mulung, beruntung menemukannya. Jadilah, sejak itu menjadi
mainan favorit dua teman dekat itu.

"Kamu betulan belajar tadi#” Ibu bertanya saat Setya pulang
dua jam kemudian, pertemuan di rumah sudah bubar.

"Iya, Bu.” Setya menyeringai—dia sempat buka buku pela-
jaran satu menit.

Kabar baiknya, dua anak itu otaknya encer. Anak paling
pintar di seluruh kampung. Ujian nasional seminggu kemu-
dian tidak ada masalah bagi mereka, nilai-nilai mereka nyaris
sempurna. Guru-guru menatap kagum. Staf kantor dinas
bahkan menyempatkan datang ke sekolah, tidak percaya.

Yang bermasalah itu adalah permukiman mereka.

"KAMI TIDAK MAU PINDAHY

"INI RUMAH KAMIY

Demonstrasi besar terjadi di permukiman kumuh itu. War-
ga menghadang buldoser dan aparat yang hendak menggusur.

"PERGI DARI SINTY
"LAWAAANY

Keributan meletus. Aparat merangsek para pendemo, ber-
usaha membubarkan, buldoser maju. Penduduk bergeming.
Batu-batu dilemparkan. Balas melawan.
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Setya dan Mulya ada di sana, mereka menoncon dari ke
Jauhan, Saac penduduk dewasa bahu-membahu menaban
orang-orang yang hendak meratakan permukiman mereka.

“Kita jadi pindah, Bu?" Setya bertanya, malamnya di rumak.

"Tidak usah cemaskan itu, Setya. Biar orang dewasa vang
mengurusnya.” ) o

"lapi, Bu. Bagaimana kalau rumah kita berulan digu—"

"Adub, kamu itu baru dua belas. Tidak usah mikir yang

anch-aneh.”
Setya diam. Dia lagi-lagi menguping rapat di ruang depan.
Warga yang emosional. Yang bersumpah akan mac demi

membela permukiman icu.

"Sabar dulu, Bapak-Bapak.” Pak Kerua menenangkan.

"Hari ini mereka memang gagal, Pak Kerua. Tapi besok-
besok mereka akan datang dengan aparat lebih banyak. juga
alat berat.”

"Benar. Besok-besok kita harus bawa senjaca, apa pun it

"Kami siap perang, Pak Kerua,”

Penduduk berseru-seru mengepalkan tinju.

Nyaris enam bulan konflik itu terjadi. Ketika sebuah peru-
sahaan besar mendapatkan hak pengelolaan atas tanah mereka.
Meskipun permukiman kumuh, lerak kampung itu seracegs,
dekac jalan protokol ibu kota. Pengusaha dengan izin pemkoc.
hendak membangun mal sekaligus apartemen. Mereka memun
ta penduduk segera pindah. Perlawanan terjadi,

Setya menatap lamac-lamar wajah rerangganya.

Juga wajah Pak Kerua RW-—yang adalah bapaknya sendio.

Nasib, Pihak lawan ternyata jauh lebib pintar. Besok besok

mereka tidak mengirim buldoser atau aparat. Mereka meng
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rim ‘sesuatu’ yang lebih efekeif untuk mengusir penduduk. Dua
hari kemudian, persis rengah malam, permukiman kumuh itu
dikepung oleh kebakaran hebat.

"Tinggalkan saja, Setya!" Ibunya berseru panik.

"Segera lari!” teriak tetangganya.

"Tapi, Bu. Iru buku-buku komik favoritku.” Setya masih
berusaha kembali ke rumahnya. Jbunya menarik paksa tangan-
nya. Permukiman itu rusuh. Warga bergegas mengungsi. Eva-
kuasi besar-besaran. Nyala api membumbung tinggi. Asap
pekat membuat batuk. Juga mata perih.

"SETYAAA! Ibunya berteriak, anaknya berhasil melepas-
kan pegangan, nekat lari balik ke rumah.

Bapak Setya dan orang dewasa berusaha memadamkan api,
menyiramkan air dari got bau. Tapi percuma. Entah dari ma-
na asal api ini, menjalar dari berbagai penjuru permukiman.

"Jangan masuk ke dalam!” Seorang tetangga menahan ge-
rakan Setya yang hendak masuk.

"Komik-komikku di dalam!”

"Berbahaya! Lihat apinya!”

Nyala api berkobar di atap rumah Serya.

Tapi mendadak ada yang lebih dulu lari ke dalam. Mulya,
temannya masuk tanpa bisa dicegah tetangga, menuju kamar
Setya. Dia sering main ke tempat temannya, dia tahu di mana
komik-komik favorit Setya—itu juga favoritnya selain main
gembot, Penduduk berseru.

"Astaga! Anak bodoh!”

"Heh, keluar segera!”

Lima belas detik, Mulya keluar, Dia baik-baik saja. Nyengir,

menyerahkan tumpukan komik bekas itu ke Setya.
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"Terima kasih, Mul”

BRAAK! Persis saat atap rumah mulai berjatuhan.
"LARIIIY” Penduduk berteriak.
BRAAK! BRAAK!

Setya dan Mulya ikut betlarian di gang sempit. Satu-dua
penduduk terjatuh di got, ditarik yang lain. Lupakan permu-
kiman itu, tidak ada lagi yang bisa mereka lakukan.

Enam jam kemudian, saat matahari terbit, cahayanya me-
nyiram ibu kota, permukiman kumuh itu telah rata dengan
tanah. Menyisakan puing-puing hitam.

Penduduk hanya bisa menatap termangu.

Ak

Keluarga Setya pindah.

Menyingkir ke pinggiran kota, tinggal di kontrakan kecil.
Bapaknya bekerja di pabrik tempe, ibunya kerja menjadi
pembantu setengah hari di kompleks dekat kontrakan.
Kehidupan mereka terus berlanjut. Melupakan permukiman
kumuh yang mulai disulap menjadi kawasan elit.

Dan di tengah semua keterbatasan, Setya juga terus sekolah
dengan nilai-nilai mengagumkan. Lulus SMP, kemudian SMA,
dengan nilai fantastis.

"Anak ini harus meneruskan sekolah, Bapak, Ibu." Pengurus
yayasan tempat Setya sekolah berkunjung ke rumah.

"Kami tidak punya uangnya, Pak. Makan saja susah.” Bapak
menggeleng, Selama ini Setya sekolah, karena yayasan meng-
gratiskan SPP-nya.

“Yayasan yang akan membiayainya. Sepanjang dia lolos
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UMPTN. Bapak dan Ibu cukup mengizinkannya saja. Agar
dia punya masa depan lebih baik, bisa berguna bagi sekitar-
nya,

Ibu menahan tangis mendengarnya. Bapak terdiam,

Setya tidak hanya lolos, dia diterima di Fakultas Hukum
kampus top ibu kota.

Kejutan, di hari pertama ospek, dia bertemu lagi dengan
Mulya. Astaga! Mereka berseru-seru, lompat saling berpelukan
dengan jaket almamater, Memukul-mukul bahu.

"Aku masih menyimpan gembot itu, Mul."

"Oh ya, aku juga masih menyimpan komik-komikmu, Set”

Tertawa lagi. Dulu, saat permukiman kumuh itu terbakar,
seminggu berada di penampungan sementara, mereka berpisah,
sambil memberikan barang kesayangan masing-masing, Tidak
menyangka, mereka bertemu lagi.

Tiga tahun enam bulan, dua anak itu lulus dengan IPK
sempurna.

"Aku tidak pernah paham.” Teman-temannya bertanya saat
wisuda.

"Iya, aku juga tidak. Setiap UTS atau UAS, mereka berdua
hanya sibuk main game online di kosan, tapi nilai-nilai mereka
tetap A. Sementara kita, sibuk belajar, malah dapat B atau C

"Masih mending B atau C. Aku harus mengulang nilai D/’

Setya dan Mulya menyeringai.

"Kalian habis ini mau ke mana? Bekerja di kantor penga-
cara terkenal?”

"Atau bekerja di divisi hukum perusahaan multinasional?”

Setya dan Mulya menggeleng. Mereka punya rencana sen-

dirt.
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Mercka akan melanjutkan perlawanan, Mercka adalah saksi
hidup saat permukiman kumuh i dibakar, Tapi kali ini,
mereka membutuhkan rencana lebih baik.

LR g

Dengan prestasi akademik, akeif di organisasi mahasiswa,
berbagai penghargaan prestisius, dan kemampuan bahasa
asing, mudah saja Secrya dan Mulya mendapatkan beasiswa di
sekolah hukum top luar negeri.

Itn pemberhentian sclanjucnya.

Mereka belajar dengan semangat. Bagai spons, menyerap
semua pengetahuan. Mempelajari kasus-kasus menarik terkait
konflik penduduk dengan korporasi. Kasus-kasus perusakan
lingkungan hidup, tambang, perkebunan, penggusuran, Mereka
juga magang di kantor pengacara besar luar negeri yang mela-
kukan pembelaan terhadap kelompok minoritas, penduduk
asli, dan orang-orang terpinggirkan. Mulai membentuk jaring-
an, Berkenalan dengan aktivis lainnya.

Dua tahun menyelesaikan studi 52, kembali ke ibu kota,
Setya dan Mulya membuka kantor pengacara, Sukses. Kanror
itu maju pesat, memiliki dua puluh pegawai, Menangani ka-
sus-kasus penting,

Dua anak muda itu bukan lagi anak-anak yang dulu ber-
main bola di gang-gang sempit, dan bolanya jatuh ke parit,
menjadi bau, lantas terrawa. Bukan lagi anak-anak yang me-
natap ketakutan saat aparat memukuli orang dewasa, Bukan

lagi anak-anak yang berteriak-teriak saat rumah mercka ter-

bakar,
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Mereka telah cumbuh menjadi petarung tangguh,

Sepuluh tahun terus membangun jaringan, menangani kasus
penduduk yang digusur, warga yang dikeiminalisasi, orang-
orang kecil yang gemetar di depan incimidasi pihak-pihak
berkuasa. Seiring kantor pengacara mereka mulai dikenal lnas.
Hingga akhirnya, mereka berkunjung ke warung kopi i,
Berkenalan dengan Abang pemiliknya. Berkenalan dengan ber-
bagai akrivis di sana.

Aliansi itu akhirnya dibentuk.

Enam anggota utama ditunjuk. Setya, Mulya, Ibu Sri,
Dandy si Sutradara, si Penulis, dan saru lagi anggora yang
hanya Serya dan Mulya yang tahu. Saat Menteri
mengumumkan pembentukan komite independen tersebut,
mereka berdua ditunjuk mewakili akeivis lingkungan di sidang
dengar pendapat. Sidang yang telah selesai, tinggal menunggu
keputusan,

[rulah kisah dua sahabac itu. Berusaha berjuang membela
orang-orang yang teraniaya, meski terjal sekali tembok yang

harus mereka hadapi.
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Enam Lawan Satu

WAKII-U 2x M jam ity selesas,

Ds Jolw gedung kementerian, Nyaris tidak ada ruang ko;ong,
Sesak oleh wartawan. Jugs di pardumn, mob di.ningkirk.‘ln dari
sana. Wartawan e, suaran langsung televisi. Kamera-kamera
tertuu ke depan. Scbaguan lags live Jewat kanal-kanal interner.
Juga podiast. Pagy e, seluruh pcflu!un media terpusat di
gedung. Juga perhatian masyarakat luas yang mengikuri sidang
dengar pendapat.

Pagi itu, keputusan komite diumumbkan.

Pukul sembilan.

Ketua komite, anggota termuda, staf ahli kepresidenan bi-
dang hukum iru melangkah menuju lobi gedung. Ada riang
microphone di sana. Dengan belasan aparar berjaga. Dia darang
sendirian, tidak ada anggota komirte lain—yang demi keaman-
an telah dibubarkan persis kepurusan diambil beberapa jam
lalu.

Tidak ada basa-basi pembuka.

Ketua komite membuka lipatan kertas yang dia bawa, "Re-
kan-rekan warrawan, rerima kasih relah menunggu.... Setelah
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Enam Lawan Satu

WAKTU 2 x 24 jam itu selesai,

Di lobi gedung kementerian. Nyaris tidak ada ruang kosong.
Sesak oleh wartawan. Juga di parkiran, mobil disingkirkan dari
sana. Wartawan live, siaran langsung cclevisi. Kamera-kamera
tertuju ke depan. Sebagian lagi live lewar kanal-kanal interner.
Juga podeast. Pagi iru, scluruh perhatian media terpusac di
gedung. Juga perhatian masyarakac Juas yang mengikuri sidang
dengar pendapar.

Pagi itu, kepurusan komite diumumbkan.

Pukul sembilan.

Ketua komite, anggora termuda, staf ahli kepresidenan bi-
dang hukum itu melangkah menuju lobi gedung. Ada tiang
microphone di sana. Dengan belasan aparat berjaga. Dia darang
sendirian, tidak ada anggota komite lain—yang demi keaman-
an telah dibubarkan persis kepurusan diambil beberapa jam
Lalu.

Tidak ada basa-basi pembuka.

Ketua komite membuka lipatan kertas yang dia bawa, "Re-

kan-rekan warrawan, terima kasih telah menunggu.... Setelah
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proses 2 x 24 jam, akan saya umumbkan hasil keputuean da;

anggota komite atas sidang dengar pendapat mengensi ain
konsesi proyek raksasa PT Semesta Minerals & Mining,

"Menimbang dan seterusnya....

"Memperhatikan dan seterusnya....

"Memutuskan, pada tanggal dan hari ini, lewac voring
anonim tertutup, bahwa enam suara menyatakan setuju acas
izin konsesi—"

Seketika, dengung lebah menyergap lobi gedung. Seruan.
seruan wartawan yang kecewa.

"Satu suara menyatakan menolak izin konsesi.

Teriakan-teriakan kecewa semakin terdengar lantang. Lobi
gedung gaduh.

"Maka dengan ini, Komite memutuskan, bahwa izin konses:
tetap diberikan kepada PT Semesta Minerals & Mining
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Hengky Pengky

DERSIS saat wartawan berseru-seru kecewa atas peng-
umuman keputusan, di sisi lain ibu kota, persisnya di sebuah

hotel mewah, enam anggota komite dijemput di lobi.

Sebuah mobil mewah terparkir di sana. Petugas hotel ber-
lari-lari kecil, membungkuk, membukakan pintu. Demi "ke-
amanan, mereka memang telah dibubarkan dan ‘diamankan’
segera.

Wajah-wajah cerah, duduk satu per satu di kursi empuk.
Lima menit, mobil mewah itu melesat membelah jalanan.

Setengah jam kemudian, tiba di bandara, langsung menuju
hanggar pesawat jet pribadi. Melintasi semua pintu pemerik-
saan dengan mudah. Semua petugas telah tahu jika mobil itu
harus dikecualikan.

"Selamat pagi, Bapak-Bapak, Ibu-Ibu.” Seseorang menyam-
but mereka. Polisi dengan tiga bintang di pundak, tersenyum
[ebar.

"Wah, kami dikawal oleh Jenderal Polisi?”

"Tentu saja, Bapak-Ibu, ini layanan VVIP/

Mereka menaiki tangga pesawat,
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"Bagaimana dengan bagasi kami?” Salah satu anggota ko-
mite bertanya.

"Sudah dinaikkan sejak tadi”

"Paspor? Tidak perlu distempel?”

"Tidak perlu, Pak. Semua sudah dibereskan. Bapak-Ibu
tinggal duduk santai. Kami telah menyiapkan paspor lain, agar
pejalanan Bapak-Ibu tidak diketahui pihak mana pun”
Jenderal polisi itu tersenyum lagi, mempersilakan duduk.

Pesawat jet itu masih baru, dengan interior mewah. Ada
dua belas kursi, mereka bisa memilih dengan leluasa kurs
yang mereka mau. Pramugari mengantarkan minuman segar,
juga buah-buah lezat.

"Sambil menunggu proses takeoff, silakan dinikmati, Bapak-
Bapak, Ibu-Ibu.... Ini layanan kelas satu. Kami biasa mem-
berikannya kepada pengusaha. Kami juga bisa menyiapkan
surat-menyurat, dokumen tambahan, jika mereka sedang ter-
libat masalah hukum, agar bisa melintasi perbatasan negara.”
Polisi itu menjelaskan lagi, sementara pesawat jet pribadi ber-
anjak keluar dari hanggar.

"Bapak-Ibu telah menjadi klien top kami. Jadi jika besok-
besok ada masalah, kami bisa mengurusnya. Kami memiliki
teman di kejaksaan, hakim, dan sebagainya.”

"Bagus sekali” Salah satu anggota komite mengangguk
senang,

Lima belas menit berikutnya, pesawat jet pribadi itu telah
melesat di ketinggian 30.000 kaki, menuju negara lain,

"Tawaran pertama, aku sih masih idealis.” Salah seorang
anggota komite tertawa, mereka mengisi perjalanan dengan

berbincang-bincang, menghabiskan makanan dan minuman.
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oTawaran kedua, mulal pusing kepalaku,”

*Tawatan ketiga, perseran, kenapa ticak?”

Mereka tertawa,

‘Aku juga pusing dengan godaan mereka,”

“Benar, Bu, Ini godaan yang tidak bika ditolak.”

"Lucunya, mereka menulis di media, agar komite memi-
kirkan generasi berikurnya, Memikirkan anak cueu bangsa,
siat mewarisi lingkongan yang rusak oleh cambang, Wah,
berul juga. Saya jadi merenung lama.” Anggora komice lain
bicara, "Tapi, setelah saya pikiv-pikir, lancas siapa yang akan
memikirkan hidup saya? Siapa yang akan memikirkan anak
cucu saya? Itu lebih penting, loh, Apa yang bisa saya wariskan
ke anak cucu saya?”

"Benar sekali,” timpal yang lain cerkekeh.

"Ah, lebih tucu saya.” Seorang ibu-ibu anggoen komite liin
ikut bicata, "Ada aktivis lingkungan yang mencoba menemui
saya. Dia bilang, agar saya jangan cergoda, Teeaplah idealis.
Seberapa pun uangnya, cecap akan habis, Masalahnya, ini uany
digitnya sampai sepuluh, loh, Dolar, Benar-benar ausah payah
menghabiskannya.’

Tereawa lagi.

Suasana di dalam pesawar begitu menyenangkan, Mereka
ongkang-ongkang kaki, Sesckali ke roiler kinclong di bagian
belakang. Arau menyalakan layar televisi dengan ribuan ton-
tonan pilihan.

Beberapa jam kemudian, pesawac itn mendarat di negara
fain, Polisi bintang tiga itu tidak membual, dia celah meng-
urusny’, rombongan dengan mulus pindah ke mobil mewah
yang menunggu di hanggar canpa melewati pos imigras. Mobil
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#Tawaran kedua, mulai pusing kepalaku.”

"Tawaran ketiga, persetan, kenapa tidak?’

Mereka tertawa.

"Aku juga pusing dengan godaan mereka.”

"Benar, Bu. Ini godaan yang tidak bisa ditolak.”

“Lucunya, mereka menulis di media, agar komite memi-
kitkan generasi berikutnya, Memikirkan anak cucu bangsa,
saat mewarisi lingkungan yang rusak oleh tambang. Wah,
betul juga. Saya jadi merenung lama.” Anggota komite lain
bicara, " Tapi, setelah saya pikir-pikir, Jantas siapa yang akan
memikirkan hidup saya? Siapa yang akan memikirkan anak
cucu saya? Itu lebih penting, loh. Apa yang bisa saya wariskan
ke anak cucu saya?”

"Benar sekali,’ timpal yang lain terkekeh.

"Ah, lebih lucu saya.” Seorang ibu-ibu anggota komite lain
fkut bicara, "Ada aktivis lingkungan yang mencoba menemui
saya. Dia bilang, agar saya jangan tergoda. Tetaplah idealis.
Seberapa pun uangnya, tetap akan habis. Masalahnya, ini uang
digitnya sampai sepulub, loh. Dolar. Benar-benar susah payah
menghabiskannya.”

Tertawa lagi.
Suasana di dalam pesawat begitu menyenangkan. Mereka

ongkang-ongkang kaki. Sesekali ke toilet kinclong di bagian
belakang, Atau menyalakan layar televisi dengan ribuan ton-
tonan pilihan.

Beberapa jam kemudian, pesawar itu mendarat di negara
lain. Polisi bintang tiga itu tidak membual, dia telah meng-
urusnya, rombongan dengan mulus pindah ke mobil mewah
yang menunggu di hanggar tanpa melewati pos imigrasi. Mobil
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lantas meluncur menuju kota dengan gedung-gedung pencakar
langit.

Mennju tujuan mereka pagi icu.

Sebuah kompleks apartemen mewah.

Gedungnya menjulang.

Tiba di lobinya, seorang petugas memberikan enam kunci.
Enam anggota komite tertawa lebar, wajah-wajah mereka se-
makin cerah. Sesuai kesepakatan, masing-masing mendapatkan
satu unit apartemen di kota metropolitan itu.

Pun saat tiba di unit masing-masing. Membuka pintunya,
mereka terrawa bahak. Di ruang depan, di atas karpet mahal,
teronggok kotak besar setinggi lutut, sebagai ucapan terima
kasih dan selamat datang. Di dalam kotak itu, bertumpuk
uang dolar. Tunai.

Lunas sudah pembayaran yang mereka terima.
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Apa yang lersisa Sekarang?

MALAMN YA, pukul dua belas di warung kopi.

"Enam suara melawan satu? Dasar bedebah! Mereka jelas-
jelas telah membeli nyaris semua anggota komite” Dandy
bersungut-sungut, "Apa yang kukhawatirkan rerbukei.”

Yang lain diam.

Ibu Sri menatap kosong, dua aktivis mengusap wajah, si
Penulis menghela napas pelan, babkan Abang pemilik warung
kopi malas menyuguhkan kopi malam ini. Dia mendadak
kehilangan selera pada kopi,

"Apa yang kita lakukan sekarang, Bu Sri?”

"[erus melanjutkan perjuangan.”

“Tapi bagaimana caranya sckarang, Bu SriZ” Dandy me-
ngelub, "Ketika orang-orang yang dianggap paling independen,
paling kompeten, ternyata juga menyetujui proyek itu. Kepada
siapa lagi kita berharap? Mentok!”

Dandy benar, sepanjang hari tadi, sejak komite mengumum-
kan keputusannya, diskusi, perdebatan tentang keputusan itu
menyeruak di berbagai relevisi, siaran, koran, website berita,

termasuk media sosial. Banyak yang kecewa dengan kepurusan



itu. Marah. Menjadi trending topic. Masalahnya, apalagi yang
bisa mereka lakukan?

"Saya sudah berkali-kali mengingatkan, apa pun keputusan
komite, harus dihormati”’ Sore hari tadi, wajah Presiden
muncul di layar, doorstop, "Jadi, mau bagaimana lagi? Itu bukan
keputusan Presiden. Jangan yang disalabkan tetap Presiden.’

"Kira-kira kapan proyek itu akan dimulai, Pak?”

"Segera. Tidak bisa ditunda-tunda lagi. Ini kebetulan
investor dari China yang menjadi mitra proyek itu dengan PT
Semesta Minerals & Mining akan datang. Ini timing-nya bagus
sekali, Menurut rencana, izin konsesi itu akan diserahkan se-
cara resmi besok di acara seremonial di Istana Negara, seka-
ligus penandatanganan komitmen investasi proyek-proyek lain.”
Presiden tersenyum. Juga Menteri Bacok di belakangnya.

“Bagaimana dengan penolakan penduduk—"

"Kenapa masih ditolak? Saya harap penduduk, akeivis,
LSM, NGO, apa pun itu, marilah hormati keputusan komite.
Mau sampai kapan ribut-ribut? Beda pendapat itu wajar, tapi
setelah diputuskan, harap saling menghormati. Cukup.’

Kembali ke warung kopi itu.

Setengah jam berlalu, tanpa percakapan.

"Kalian lanjutkan ngobrol-ngobrol, aku maun pulang. Aku se-
dang tidak berselera” Abang pemilik warung berdiri.
Meneriaki barista anak buahnya, menyuruh gantian berjaga.

”Kita pikirkan besok-besok, Dan. Semoga masih ada jalan
lain” Tbu Sti bicara pelan, ikut berdiri, "Aku juga mau pulang,
Aku lelah sekali. Kalian juga sebaiknya pulang,’

Dandy mengangguk. Menyusul.

Juga si Penulis. Melangkah menuju pintu warung.
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TeU03: Aku di sini. Apakab kalian masib di sana?

Setya dan Mulya bergegas mengambil posisi duduk lebih
baik, Setya segera mengetik.

Sety01: Kami di sini.

TeU03: Maaf baru online. Baru sempat.

Sety01: Tidak apa. Kami paham. Btw, apa yang akan kau
lakukan sckarang?

Lengang sejenak. Seseorang di seberang sana, entah di mana
pun lokasinya, terlihat sedang typing di kotak chat.

TeUO03: Aku akan menyelesaikan perjuangan kita. Aku akan
menjadi martir.

Setya dan Mulya terdiam. Saling tatap. Napas mereka
menderu. Jantung mereka mendadak berdetak lebih kencang,
Astaga? Dia betulan akan melakukannya?

TeU03: Tidak ada lagi yang bisa dibarapkan dari mereka.
Saatnya me-restart, memulai kembali semua permainan .

Hanya itu cara yang tersisa.

Setya dan Mulya mematung.

354



Do Da Idi

S [APA yang diajak chat oleh Setya lewat game online itu?
[nilah rahasia terbesar mereka, sekaligus kartu As dalam per-
lawanan akrivis lingkungan.

Kita mundur dulu 25 tahun lalu. Satu tahun sebelum pet-
mukiman kumuh dibakar, satu tahun sebelum keluarga Setya
dan Mulya cerusir dari rumah mereka.

Terpisah ribuan kilometer, di sebelah barat sana. Di sebuah
perkampungan yang permai. Dengan hutan-hutan menge-
lilinginya, penduduk menanam kopi, juga terjadi peristiwa
penting.

Pagi yang indah. Kabur menyelimuti sekitar. Udara segar—

"IBUUU! Cut Ais mengambil mainanku.” Seorang anak
perempuan usia tujuh tahun terdengar berseru, mengadu pada
ibunya.

"Enak saja, ini kan mainanku, Lail!" timpal anak perempuan
lain, usia sembilan tahun.

"Aduh, kalian bisa tidak, berhenti bertengkar sehari saja?”
Ibunya balas berseru dari dapur, "Ais, kembalikan mainan
adikmu. Lail, berhenti teriak-teriak.”
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"Tidak mau!” Anak perempuan itu menyeringai, lantas ter-
rawa kecil berlarian keluar.

TAP! Persis di depan pintu, seorang anak laki-laki usia
sebelas tahun menyambar mainan di tangannya lebih dulu.
Telak. Mainan itu berpindah tangan.

“Heh, itu mainan Ais, Akak.” Anak perempuan itu berseru
marah.

"Bukan. Kan kamu sendiri yang sudah ngasih ke adek.”

"Aku cuma meminjamkannya.’

Anak laki-laki itu tertawa, "Kamu sudah memberikannya,
Ais. Tidak bolch diambil lagi” Melangkah masuk, lantas
memberikan mainan itu ke adik terkecil mercka.

"IBUUU! Akak Teuku mengambil mainanku!” Giliran anak
itu yang berteriak, mengadu pada ibunya.

"Ya, Rabbi, pusing kepala Ibu melihat kelakuan kalian
sepanjang hari” Ibunya menepuk dahi, “Ibu sedang sibuk di
dapur. Kalian kenapa tdak bisa akur sebentar saja?”

"Tapi kan itu mainanku.”

"Bukan. Ini mainanku.”

Terlepas dari pertengkaran antarsaudara itu, kehidupan
keluarga di rumah itu berjalan bahagia. Ayah mereka setiap
pagi berangkat ke kebun kopi, merawar kebun, pulang sore
hari. Ibu sesekali membantu, sambil mengurus tiga anaknya.

Malam harinya. Suara jangkrik terdengar.

"Kalian mau adik laki-laki atau perempuan?” Ibu bertanya,
menemani dua anak perempuannya di tempat tidur, bersiap
tidur. Dia memang sedang hamil, tujuh bulan.

"Laki-laki saja, Bu. Aku malas punya adik perempuan lagi.’
Cut Ais menjawab lebih dulu.
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"Laki-laki saja, Bu., Akuy cukup satu saja saudara perem-
puan.” Adiknya tidak mau kalah.

Ibunya tertawa.

Anak laki-lakinya juga sedang berada di kamar itu, mem-
baca buku.

"Ayo, tidurlah. Sudah malam. Besok kita membantu ayahmu
panen kopi di kebun.”

Dua anak perempuan icu mengangguk.

"Ibu, tolong nyanyikan lagu Do Da Idi”

Ibunya mengangguk.

Di kampung mercka, Do Da Idi, atau lagu ninabobo me-
miliki versi sendiri. Liriknya sangat berbeda dengan lagu
ninabobo di tempar lain, bahkan dengan kampung tetangga
dekatnya. Lagu itu tidak hanya sebagai pengantar tidur anak-
anak, lagu itu adalah lagu perlawanan, ditulis oleh kakek-
nenck mereka. Kampung itu memiliki sejarah panjang mela-
wan penjajah. Di sanalah pahlawan-pahlawan lahir. Pejuang
yang gagah berani melawan ketidakadilan, penindasan. Yang
ia sekaligus menjadi sumber masalah serius bagi mereka.

Ibu mulai menyanyikan lagu itu. Mengantar dua anak pe-
rempuannya beranjak ridur.

Do Da 1di, tidurlab anakku sayang
Lekas besar, gagab tak terbilang
Negeri ini menunggumu datang

Menghunus pedang pergi berperang

Do Da Idi, thumu telab memberi restu
Majulab maju pergi menyerbu
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Bersama yang lain menjadi satu
Karena kita tidak punya lagi wakty

Do Da Idi, tidurlah sang buab bati
Usir penjajah dari selurub negeri
Jangan gentar apa yang terjadi nanti
Bangsa kita merdeka atau mati

De Da Idi, tidurlah permata Ibu
Pergilah, Nak, jangan kau ragu
Besok kita akan kembali bertemu

Ibu akan selalu mendoakanmu

k%

Hari-hari berikutnya, panen kopi berjalan lancar. Berkarung-
karung hasilnya.

"Bagus sekali panennya, Pak.’

"Benar. Berpuluh karung.

"Sayangnya, kita tidak bisa menjual kopi ini segera.” Te-
tangga berkumpul di teras rumah, membantu memikul ka-
rung-karung itu.

"Situasi sedang genting. Banyak toko tutup di kota kabu-
paten, termasuk toko kopi. Mobil-mobil juga ridak berani
melintas di tengah hutan. Berbahaya!” timpal yang lain,

"Katanya pemerintah pusat mau mengirim tentara.’

Penduduk terdiam. Seketika. Mereka selalu sensitif men-
dengar kata iru.

"Sekarang semua XTP diperiksa.”
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"Tidak hanya itu, mercka Juga kat:my:l akan mcngclu:lrk:m
KTP bary, untuk membedakan penduduk dan pemberontak.”
Penduduk terdiam lag.

Dan itu benar terjadi, Minggu-minggu berikutnya, peme-
vintah mengumumkan DOM, Daerah Operasi Militer, uncuk
menumpas gerakan pemberontakan di kawasan icu. Tahun-ta-
hun 1o, friksi antara gerakan kemerdekaan dengan militer
memuncak. Sebagat solusi final, pemerintah mengirim 30.000
rentara, dan 12,000 polisi, menyerbu kawasan itu.

Saru minggu kemudian.

"Teuku, Ais, panguil adik kalian. Jangan main di luar ru-
mah!” Ibunya berseru panik.

Dua anaknya mengangguk, bergegas menarik tangan adik-
nya yang sedang bermain di halaman, segera masuk ke rumah.

“Turup semua jendela, pincu.”

Tiga anaknya mengangguk lagi. Bergegas menutup. Seluruh
kampung dicekam kengerian luar biasa. Tentara mulai berda-
cangan. Truk-cruk melincas dengan suara kencang. Suara sen-
jata ditembakkan terdengar bersahuran. Minggu-minggu itu,
pemerintah memperingatkan LSM, akrivis, lembaga interna-
sional, dan sebagainya agar segera meninggalkan kawasan.

Satu per satu kampung didatangi oleh tentara, dan mereka
melakukan sapu bersih. Memeriksa siapa pun yang diduga
rerlibat gerakan separacis. Termasuk kampung itu.

"KUMPULKAN SEMUA LAKI-LAKI DEWASA DI
RUMAH GEUDONG?!" teriak bengis komandan tentara.

Saru jam, puluhan laki-laki dewasa kampung dibawa ke
rumah itu. Satu-dua diikac tangannya. Satu-dua wajahnya
telah babak belur dipukuli. Lantas diinterogasi satu per satu.
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"Mengaku! Kamu anggota pemberontak!” bentak tencara.

"Bukan, Pak. Sumpah!”

"Bohong! Kamu anggota pemberontak!” Ludah muncrac
dari tentara lain.

Termasuk ayah mereka, dibawa ke Rumah Geudong.

"Di mana markas pemberontak, hah?”

"Kami tidak tahu, Pak. Kami hanya petani!”

"Dasar pembobong!”

Suara pukulan, tendangan, disusul suara tembakan. Teriak-
an-teriakan ngeri,

Lantas senyap.

Hari i, puluban penduduk dihabisi di sana. Darah meng-
genang di lantainya. Seluruh kampung bagai disiram tinta
pekat. Gelap tak terkira. Tentara tidak berhenti, mereka kem-
bali menyisir setiap rumah, memastikan rdak ada ‘pem-
berontak’ yang lolos,

"Jangan keluar, apa pun yang terjadi retap bersembunyi di
dalam peti” Ibu dengan suara bergerar, bicara dengan anak
laki-lakinya dan juga dua anak perempuannya. Ada dua per
di ruangan ir, yang laki-laki disuruh bersembunyi di ped
dekar lemari, dua anak perempuan lain di peti berikurnya.

"Apa, apa yang Ibu akan lakukan?” Anak laki-laki bertanya,
sambil masuk ke dalam peri.

Ibu menggeleng. Dia juga ridak rahu. Dia gemetar. Suara
rentetan tembakan kembali terdengar di luar. Juga teriakan
kesakiran. Dia ridak rahu harus melakukan apa, yang penting
anak-anaknya bisa selamat. Suaminya tidak kunjung pulang
sejak semalam. Terbetik kabar, laki-laki dewasa di kampung
mereka telah dihabisi.
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"Berjanjilah, Teuku Umar. Apa pun yang terjadi, kau akan
ceezp di dalam peti

“Iya, Bu. Aku berjanji." Anak laki-laki itu mengangguk.

BRAK! Pintu depan ditendang persis saat ibunya menutup
peti. Lima-enam tentara dengan senapan masuk. Wajah-wajah
dengan loreng tanah. Wajah-wajah garang.

"Siapa yang ada di rumah! KELUAR!"

"Aku mohon, hanya aku, tidak ada siapa-siapa lagi di ru-
mah.” Ibu bersimpuh.

"KTP kau mana!” bentak tentara.

Ibu gemetar memberikan K'TP.

Tentara itu memeriksanya.

"Kau past istri pemberontak.”

"Bukan. Sungguh.” Ibu masih bersimpubh.

"Kau jangan bohong, pelacur pemberontak!”

Tentara itu menjambak rambutnya, menariknya. Membuat
dia mengaduh. Situasi semakin rumit, tidak tahan melihat
ibunya, dua anak perempuan keluar dari peti, menangis.

"Ibuuu!”

"Ibuuu! Lepaskan ibuku!”

"Haha, ternyata dia memang pembohong. Masih ada orang
lain di rumah ini!”

BUK! Salah satu tentara menendang anak perempuan usia
tujuh tahun. Tanpa ampun, sepatu keras itu telak mengenai
tengkuknya, anak itu terkapar di lantai. Tidak bergerak lagi.

"Anakku... Cut Lail...”” Ibu merangkak hendak memeriksa
anaknya.

"Diam di tempat, pelacur pemberontak!” Tentara menjam-

bak rambutnya lagi.
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“Lepaskan Sakul” Cut Al lompat, berusaha memukul,

Tentars tortawa melihatnya.

"Lidsar! Kecil-kecil sodsh berani diz melawan tentara, dasar
keduarga pemberontak!”

DOR! Senapan mebetus, Cut Ads terkapar.

Lantas BUK! BUK! Tidak peduli jika wanita di depannya
hamil. Tentars itu menendang ibu mereka. Hingga puas,
Hingga tidak berperak lagi.

Lengang,

Dua tentara bergerak memerikes rumah. Melihat kolong
compat tidur, Membuls lemarl. Tiba di depan petl tempar
anak laki-laks 1w bersemdranyt.

"Hei! Komandan mempuruls berkumpul!” terlak temannya
di dokat penta,

Dua tontara ftu baal membaka pett, balik kansn.

san

Lima menit kemodian. Anak laki-laki tu meranghak keluar,

Menangis menatap jased dus adiknya. Darah segar melukis
lantai cumah.

Dis sejak radi sungguh hendsk keluar dari ped, dia ridak
cakut mat. Dia mau membela kehormaran ibunya. Tapi dia
ddak bisa melakukannya. Karena dia telah berjanji tdak akan
keluar. Dalam hidupnya, keluarganya selalu mendidik tentang
kehormaran janji. lru lebih berharga dibanding nyawa.

Anak laki-laki itu merangkak mendekad ibunya. Yang
bersimbah darah.

"Teuku Umar....” Ibunya berkara pelan, dengan sisa renaga.
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"Ibu...." Anak laki-laki itu menciumi rangan ibunya,

"Kau akan bertahan hidup, Nak.... Kau bisa melakukan
nya...

Anak laki-laki itu mengangguk,

"Kau tidak akan mendendam siapa pun. Kau akan tumbub
memperbaiki negeri ini”

Anak laki-laki itu mengangguk.

"Berjanjilah, Nak."

"Aku berjanji, Bu.”

"Besok lusa kita akan bertemu lagi, Nak."

Wanita itu tersenyum, bernyanyi pelan,

Do Da Idi, tidurlah permata Ibu
Pergilah, Nak, jangan kau ragu
Besok kita akan kembali bertemu
Ibu akan selalu mendoakanmu

Lantas terkulai. Pergi selama-lamanya. Dia satu di ancara

lima ribu korban tewas operasi militer di kawasan tersebut.

Aok ok

Satu minggu kemudian, anak laki-laki itu tiba di pinggiran
kota kabupaten provinsi lain, setelah berjalan melintasi hutan
lebat. Kondisinya buruk. Lapar. Baju kortor, penuh bekas darah
yang mengering. Kehujanan, kedinginan di dalam rimba.

Tapi dia bisa bertahan. Akhirnya riba di sebuah markas
tentara, Menatap gerbangnya. Berpikir.

Lantas melangkah masuk ke dalamnya.
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Tentara yang berjaga di pos gerbang menghadangnya.

"Siapa anak ini?”

"Tahan!”

Anak laki-laki itn memohon, "Tolong, Pak, aku lapar’

"Kamu siapa? Dari mana?”

"Heh, mana keluargamu?”

"Aku dari pedalaman. Mobil keluargaku diserang pembe-
rontak saat melintas di hutan, mereka mengambil beras, ba-
rang-barang kami. Lantas memukuli orang tuaku. Aku lari ke
hutan, tersesat. Berjalan berhari-hari. Tiba di sini.”

Anak laki-laki itu pintar. Naluri bertahan hidupnya tumbuh
tak terbilang. Dia tidak lagi bicara dengan bahasa dan aksen
ibunya, dia meniru gaya bicara penduduk dari pulau seberang.
Dan dia menyadari rumus lama itu: tempat bersembunyi pa-
ling aman justru adalah di tempat paling berbahaya. Saat
lawan tidak menyadari siapa dirinya sebenarnya.

"Namamu siapa?”

Anak itu menyebutkan nama baru. Nama anak laki-laki
dari pulau seberang,

Tentara saling tatap. Kasihan sekali melihat anak ini. Ko-
mandan di markas itu bahkan punya ide brilian, anak ini bisa
menjadi bukti betapa bengisnya pemberontak, para pengacau
yang sering menyerang penduduk sipil, Komandan membawa
anak itu ke ibu kota. Atasannya mengangguk-angguk
mendengar cerita jika anak itu berjalan seminggu di hutan,
berusaha lari dari pemberontak yang membunuh keluarganya.

Anak itz akhirnya diambil menjadi anak angkat.

kR X
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Sq'-uh:h vabn ovedenat anak pew teredoely b,

Semangat helujaena mengagimkan Farah W Hotivasiny
Saat anak-anal scosinngn harpa belajae hingigs poknl cembsilan
malam, anak i erring ditemvbksn el meambacs Bk,
lavthan soal. hingga pukal sarn dind baei. Nilai nilsi selealabnys
bagus.

Bangga sckali orvang twa angkataya,

Ladus SMA, anak ita diterima beaciewa kulish di lnar
negert. Lantas lanjut S2 di eckolah hukum rerkenal i, Terus
semangat belajar, Sambil mengumpulkan informasi, menyusun
rencana.

D1 sanalah dia bertermu dengan Setya dan Mulya. Setahun
kemudian, saat perkenalan mahasiswa baru. Dua mahasiswa
baru menarik perhatiannya.

“Aku tahu siapa kalian.” Dia bicara, di lorong kampus yang
sepl, malam han.

“Yeah, kita memang sudah berkenalan, bukan?” Setya
tersenyum, menatap seniornya tersebut.

Dia menggeleng, bukan itu, "Aku tahu kalian korban peng-
gusuran. Rumah kalian dibakar.”

Setya dan Mulya terdiam. Dari mana orang ini tahu?

"Aku ingin bergabung. Apa pun rencana kalian.”

Setya dan Mulya saling rarap. Apakah orang ini incel?

“Setelah pembicaraan iny, berikuenya, kica hanya akan cer-
hubung lewat chat game omline. Aku rahu kalian suka me-
mainkannya. Sejak kecil, sejak mengenal gembor. Tidak ada
lag: pertemuan secara langsung. Aku akan bergerak di dalam,
kalian bergerak di luar. Setelah pembicaraan iy, kalian akan
merahasiakan tentang aku. Kita oduk pernah bertemu,’

]



Kali ini, Setya dan Mulya benar-benar terdiam. Orang ini
serius,

Wk

Lulus dari S2, dengan koncksi orang tua angkatnya yang
pensiunan komandan penting saat operasi militer, dia mulai
dikenal pejabat-pejabat tinggi.

Dengan latar belakang pendidikan mentereng, juga orang
tua angkat yang akeif di partai penguasa, anak itu direkomen-
dasikan bergabung ke pemerintah, Awalnya hanya di kepa-
nitiaan ad hoc, staf temporer proyek atau program pendek.
Namanya semakin dikenal. Pejabat tinggi menyukai sifatnya
yang hormat pada senior. Dia juga rajin menulis di media,
juga melayani wawancara wartawan. Pendapatnya menarik.
Tetap membela pemerintah, tapi bersimpati pada pihak lain.

Dua tabun lalu, dia dipanggil ke Istana Negara, oleh pre-
siden sebelumnya.

"Kamu betulan berjalan kaki tujuh hari di hutan?”

"Iya, Pak Presiden.’

"Orang tua kandungmu tidak pernah ditemukan?”

"Iya, Pak Presiden.’

Presiden menggelengkan kepala, "Iru pasti pengalaman cidak
terlupakan untuk anak usia sebelas tahun. Aku turuc sedih
atas keluargamu yang diserang gerakan separatis,’

"Terima kasih, Pak Presiden. Tapi itu sudah lama sekali
berlalu. Saya sudah melupakannya’

"Bagus. Itu baru anak muda yang rangguh.”

Presiden menawarkan posisi staf ahli kepresidenan di
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tmnya. Anak muda ini memiliki semua kriteria yang dibutuh-
kan, cocok sekali unruk menunjukkan jika pemerintah seka-
rang juga memberikan kesempatan kepada yang muda-muda.

Presiden bergandi.

Dia terpilih menjadi kerua komite.

Scjatinya, sejak awal, dia adalah anggora aliansi akeivis ling-
kungan. Dia juga yang memasukkan namanya dalam daftar
seratus finalis anggota komite. Tidak ada yang tahu. Hanya
Setya dan Mulya. Dia bergerak di dalam, mencoba mem-
perbaiki. Tapi tinggi sekali dinding yang dia hadapi.

Enam lawan satu, hanya dia anggota anonim yang menolak
konsesi itu. Dia tahu persis, semua anggora komite telah di-
beli. Dia tahu persis, Menteri Bacok memiliki saham di proyek
iu. Dia tahu persis, oligarki mengangkangi seluruh negeri.
Memanfaatkan militer, pejabac-pejabat rakus. Tapi dia tidak
bisa melawan sendirian, memperbaikinya seperti pesan ibunya
dulu. Semua sudah rusak begitu dalam.

Maka biarlah dia menuntaskannya. Dengan cara lain.

xxX

Kembali ke warung kopi. Cahaya marahari pagi menyiram ibu

kora. Gemetar Serya membalas pesan.

Sety01: Kau tidak akan melakukannya. Kita bukan mereka,
yang membenarkan segala cara, kekerasan, membunub. Masih
ada cara lain.

TeU03: Aku minta maaf, keputusanku sudab bulat. Berdoalah
semoga setelah aku me-restart ulang semuanya, akan muncul ge-

nerasi pemimpin lebib baik.
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Sety(: BATALKAN! JANGAN LAKUKAN!

Wajah Setya panik. Mulya di sehelalinya menguaap daby,
Sety0l: Aku mohon. Tolong batalkon.

Sescorang di seberany sana typing....

TeU03: Kemarin malam, aku berminmpi bertemu ibuku, Ak
akan berkumpul lagi dengannya, Selamat tinggal, Kawan, Bye,

Komunikasi itu terputus. Tanpa sempat dua akrivis itu me-
nulis chat lagi,

Setya sekerika berdird, "Jam berapa sckarangs”

"Hampir jam sembilan.” Barista yang mendorong rolling
door, membuka warung, menjawab.

"Astaga! [tu berarti scbentar lagi acara seremonial di Istana
Negara, Dia benar-benar melakukannya.” Mulya berseru,

"Kita harus menghentikannya!” Setya berlarian keluar, me-
nabrak satu meja kopi, terpelanting. Tidak sempat memper-
baikinya, melintasi pintu yang setengah terbuka.

Mulya juga menyusulnya.

Mereka harus mencegahnya.
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Epilog.
Ibu, Kita Bertemu Lagi

D I Istana Negara.

"Presiden sudah masuk ke ruangan. Semua sudah siap.
Pasukan pengaman presiden memberi kode ke rekannya yang
berjaga di depan ruang tunggu khusus tamu VVIP.

Rekannya mengangguk, mengetuk pintu, membukanya
sedikit, "Bapak dipersilakan masuk ke ruangan seremonial.”

Ketua komite balas mengangguk. Berdiri dari kursinya.
Meraih koper kecil terbuat dari kulit berwarna hitam di
dekatnya. Melangkah meninggalkan ruang tunggu, tidak jauh
dari ruangan seremonial.

Ramai di sana. Menteri-menteri hadir. Anggota dewan ha-

dir. Ketua lembaga tinggi negara hadir. Taipan-taipan tersohor
hadir, termasuk Tuan Liem. Ketua-ketua partai politik. Nyaris
semua elit negeri ini berdatangan. Juga rombongan besar in-
vestor dari China,

Ketua komite tersenyum, dia membelah tamu undangan,
sambil bersenandung pelan di dalam hati. Lagu lama itu, Lagu
yang sering dinyanyikan ibunya sebagai pengantar tidur.
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Do Da Idi, tidurlah anakku sayang
Lekas besar, gagah tak terbilang
Negeri ini menunggumu datang
Menghunus pedang pergi berperang

Dia telah menyiapkan semuanya. Tadi pagi, setelah mandj,
bersih-bersih, dia memakai jas dan dasi terbaik. Menyemir
separu. Menyisir rambut. Lantas meletakkan koper kecil itu di
atas meja. Mengeluarkan berkas dokumen surat keputusan
komite. Menggantinya dengan tumpukan kabel-kabel, timer,
batang peledz;.k.

Do Da Idi, ibumu telah memberi restu
Majulab maju pergi menyerbu
Bersama yang lain menjadi satu
Karena kita tidak punya lagi waktu

Tamu undangan bertepuk tangan melihatnya masuk. Na-
manya populer sekali di kalangan pejabat dua minggu terakhir.
Hampir tiap hari wajahnya muncul di televisi. Menteri Bacok
menepuk-nepuk bahunya saat dia lewat di depannya, “Hebat
sekali, Anak Muda! Terima kasih telah membantu izin konsesi
ini” Dia tersenyum sopan ke Menteti Bacok, terus maju.

Menggenggam erat kopernya.

Do Da Idi, tidurlab sang buab bati
Usir penjajab dari selurub negeri
Jangan gentar apa yang terjadi nanti
Bangsa kita merdeka atau mati
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Tinppe Bimna langkah lagi tiba di meja besar iru. Tempat
vesrden Seedic,. Dokumen-dokumen yang akan ditanda-
g weialy dibamparkan, Hanya kurang satu, surat kepu-
s darn Nomite, yang menjadi dokumen legal terpenting
stz komsest ita. Dia menggenggam lebih erat lagi ko-
peTRYS. Tadi saat masuk ke Istana Negara, pasukan pengaman
mﬁr., hendak mencegatmya, memeriksa koper itu. "Heh,
kv odal kenal dia??” Rekannya berbisik. Tentara itu buru-
bure membungkuk, "Maaf, Pak. Silakan masuk.” Koper itu
herhasil masuk, Dan koper it telah diakeifkan.

Do Da K&, tadurlah permata [bu
ey 5." ah. Nak, Jangan kau ragu
Rk kit akan kembali bertemu

Py akan selalu mendoakanmu

Dix tba persis di depan meja. Presiden tersenyum melihat-

ny.

Dia bechisik pelan, "Ibu, kica bertemu lagi!”



