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JURUS TAK TERKALAHKAN

“Ambil napas!”

”Ciattt!” Kami berseru. Ramai-ramai menghirup
udara, merasakan alirannya yang memasuki
tubuh, lantas menahannya di diafragma.

“Tahan!” Kali ini Pendekar Sunib menyuruh
kami menahan napas. Aku berhitung dalam hati,
ingin tahu sampai hitungan keberapa Pendekar
Sunib meminta kami mengeluarkan udara dari
diafragma dan menghirup udara lagi.

“Tahan!”

Hitungan kedua puluh.

“Tahan!”

Hitungan kedua puluh lima. Satu dua orang
murid tidak kuat, mengeluarkan udara dan
menghirup udara banyak-banyak. Aku bertahan
sekuat mungkin.

“Lepaskan!” Perintah Pendekar Sunib. Itu
hitungan ketiga puluh lima.

Aku mengeluarkan udara.

“Tariiik!”

Aku menghirup udara lagi. Merasakan alirannya
memasuki tubuh, lantas menahan udara di
diagfragma. Kembali menghitung dalam hati
untuk mengetahui pada hitungan keberapa
Pendekar Sunib memberi perintah menarik
napas lagi.

Begitu terus siklusnya. Sampai lima kali
berulang baru latihan pernapasan diakhiri.
“Siapa tadi yang menarik napas lebih dulu?”

Hampir separuh murid mengangkat tangannya.



“Kau bertahan tadi Jet.” Pendekar Sunib
memandang penuh selidik pada Jet Li yang
berdiri di depan.

“Ti-dak, Pendekar.”

“Kenapa kau tidak mengangkat tangan.”

“Eh.” Cepat-cepat Jet Li mengangkat tangannya.
“Berkali-kali aku bilang, kalau mau latihan
jangan terlalu banyak makan kerupuk. Inilah
akibatnya, kerupuk itu bukan saja menyerap air

dengan cepat. Kerupuk juga menghisap udara,
membuat napas kalian pendek.”

Pendekar Sunib membawa-bawa kerupuk. Aku
mengangguk walaupun belum pernah melihat
kerupuk yang menghisap udara.

“Lahu,” Pendekar Sunib memandang muridnya
yang lain, “Apa yang kau lakukan tadi?”
“Berlatih pernapasan, Pendekar.”

“Mengapa mukamu jadi merah begitu. Kau
latihan pernapasan atau menahan buang angin.”

Jet Li tertawa di ujung perkataan Pendekar
Sunib. Ia cepat menutup mulut ketika Pendekar
Sunib menoleh padanya. Giliran Lahu yang
tersenyum tipis.

“Kalian harus serius berlatih pernapasan. Jangan
banyak-banyak makan kerupuk. Siap!”
“Ciattttt!” Kami berseru, suara Jet Li terdengar
paling tinggi.

“Pasang kuda-kuda!” Pendekar Sunib memberi
perintah berikutnya.

Srettttt! Sretttttt!

Belasan murid perguruan bergerak serempak.

Telapak kaki kami bergesekan dengan lantai
halaman kelurahan. Kami memang menumpang



halaman kelurahan sebagai tempat latihan silat
tiap malam sabtu.

“Perkokoh kuda-kuda!” Ini aba-aba kalau
Pendekar Sunib akan segera memeriksa kuda-
kuda kami. Seperti biasa, Pendekar Sunib akan
menyepak kaki kami satu per satu. Menguji
seberapa kokoh kuda-kuda.

Aku mengencangkan otot-otot kaki,
menurunkan bahu sedikit. Menarik nafas dalam-
dalam, mengirim tenaga pada bagian kaki agar
lebih kokoh menghunjam bumi. Sementara guru
silat kami mulai bergerak. Ia memeriksa kuda-
kuda dari barisan paling depan.

Pakkk! Aku memandang Om Bay yang menjadi
murid pertama disepak kakinya. Begitu tubuh
Om Bay terhuyung, Pendekar Sunib langsung
menyemprotnya, “Perkokoh Bayun, baru
disepak sedikit kuda-kudamu goyah. Kau murid
paling tua seharusnya menjadi contoh.”

“Ciat, Pendekar!” Masih terhuyung Om Bay
menyatakan kesiapannya.

Pendekar Sunib melanjutkan inspeksi kuda-
kuda. Bang Bron yang berdiri persis di samping
Om Bay tampak bersiap.

Pakkk!

“Oi!” Jet Li sontak berseru kaget. Pendekar
Sunib ternyata melalui Bang Bron, langsung
dengan cepat menguji kuda-kuda Jet Li.
Tubuhnya doyong ke belakang, nyaris jatuh
kalau saja tidak dipegang Bang Bron.

“Kuda-kuda macam apa yang kau pasang, Jet.”
Pendekar Sunib melotot, “Rapuh sekali kuda-
kudamu. Berkali-kali aku bilang, sebelum
latihan jangan kebanyakan makan. Tubuhmu
jadi berat, kuda-kuda gampang buyar.”



“Jet belum siap, Pendekar.” Jet Li protes,
“Bukankah gilirannya Bron.”

“0O4i, kau berani mengatur-ngaturku sekarang
Jet.”

“Bukan begitu, Pendekar. Tadi Jet menyangka
Pendekar akan menyepak kaki Bron.”

“Kau harus selalu siap. Kuda-kudamu lemah.
Perkokoh!”

“Ciat, Pendekar.” Jet Li tidak protes lagi.
“Nama bagus macam jagoan kung fu, tapi
kemampuan payah.”

Pendekar Sunib melanjutkan. Satu dua orang
murid tetap berdiri kokoh ketika disepak
kakinya. Satu dua doyong tubuhnya.

Pakk!

Keseimbangan Lahu. Ia bahkan nyaris jatuh
kalau saja Pendekar Sunib tidak menarik
tangannya.

“Kuda-kuda itu bukan saja soal tenaga. Kuda-
kuda itu perkara teknik. Percuma menguatkan
kaki sampai mata melotot, kalau tekniknya tidak
benar. Salah sedikit saja letak kaki, kuda-kuda
yang kau buat jadi payah. Mengerti kau, Lahu.”

“Ciat, Pendekar.”

“Perkokoh!”

Lahu mengangguk. Pendekar Sunib melangkah
lagi sampeai tiba giliranku.

“Siap kau, Rasuna.”

Ciattt! Aku siap.

“Walau kau anak perempuan, kuat sepakanku
sama dengan saat menguji kuda-kuda Bayun.”

“Ciat, Pendekar.”



Pakkk!

Rasanya pedas ketika kaki Pendekar Sunib
mendarat dibetisku. Aku menahan nafas,
konsentrasi penuh menahan kuda-kuda agar
tidak bergeming.

Berhasil, hanya ujung seragam perguruan yang
bergerak tertiup angin.

“Bagus sekali!” Puji Pendekar Sunib, “Kau
seperti Aisyah, cepat belajarnya.”

Aku mengeluarkan udara dari diapraghma, lalu
menarik udara lagi. Hatiku berseru senang
karena lolos dari ujian kuda-kuda.

Sekarang giliran Pinar.

“Yakin kokoh kuda-kudamu.”
“Ciat, Pendekar.” Pinar yakin.
Pakkkk!

Tubuh Pinar tetap berdiri kokoh. Pendekar
Sunib tertawa. Bagus-bagus, katanya. Aku
menoleh pada Pinar, tersenyum.

Selesai memeriksa kuda-kuda, Pendekar Sunib
berseru, “Sekarang duduk, buat formasi
melingkar.”

Ciat! Kami bergerak mengikuti perintah. Ini
bagian latihan paling kusuka, latih tanding.

“Bayun.” Pendekar Sunib memanggil Om Bay.
“Saya, Pendekar.” Om Bay menimpali dengan
ragu-ragu.

“Siapa lagi, hanya kau yang bernama Bayun di
sini. Maju! Bersiap latih tanding.”

“Saya kurang sehat, Pendekar.”

“Apanya yang kurang sehat. Keningmu
keringatan, bajumu basah kuyup, Kuda-kudamu



lumayan, gerakanmu bertenaga, sekarang malah
mengaku kurang sehat.” Pendekar Sunib
menolak keberatan Om Bay.

Terpaksa Om Bay pelan-pelan berdiri, menjura
pada Pendekar Sunib kemudian melangkah ke
tengah halaman.

“Bagus Bayun. Sekarang Jet Li!”

“Aku, Pendekar?” Jet Li kaget, “Aku belum siap,
Pendekar. Tadi kuda-kudaku rapuh, napasku
pendek. Makan terlalu banyak. Aku juga belum
hapal betul gerakan jurusnya.”

“Maju kau, Jet. Aku memang mencari murid
yang paling tidak siap malam ini.” Pendekar
Sunib memaksa.

“O4i.” Jet Li berseru pendek. Ia bangkit lantas
menjura, kemudian melangkah ke tengah
halaman. Berdiri berhadapan dengan Om Bay.

Pendekar Sunib memberi instruksi. “Bayun
menyerang, gunakan jurus Memapas Gunung.
Jet bertahan, pakai jurus Setegar Karang. Siap!”

Ciattt, seru Om Bay dan Jet Li. Mereka siap!

Begitu Pendekar Sunib memberi aba-aba mulai,
keduanya langsung memasang kuda-kuda. Om
Bay menyerang, kaki kanannya maju lebih dulu
diikuti yang kiri, tangan kanan terangkat tinggi
kemudian memapas diagonal.

Jet Li segera bereaksi, kaki kirinya mundur,
tubuhnya ditarik ke belakang, papasan tangan
kanan Om Bay mengenai ruang kosong.

Jet Li menyungging senyum.

Om Bay melakukan serangan susulan. Kaki
kirinya maju dengan cepat, diikuti kaki kanan
yang diangkat setinggi pinggang, terus
memapas horizontal. Jet Li waspada, tubuhnya



direndahkan sedikit, tangan kanan bergerak
menangkis serangan.

Pakk!

Betis Om Bas dan tangan Jet Li beradu. Kali ini
Jet Li berdiri mantap, kuda-kudanya kokoh.

Om Bay bergerak lagi. Melakukan gerakan
ketiga atau terakhir dari jurus Memapas
Gunung. Kaki Kanan Om Bay yang tadi
menyerang ditarik. la memasang kuda-kuda,
kedua tanganya terulur ke depan, pinggangnya
bergerak memutar, kaki kiri memapas dalam
bentuk setengah lingkaran.

Gerakan Om Bay cepat. Jet Li dengan cepat pula
menangkis dengan tangan kiri.

Pakk!

Seperti tadi, tubuh Jet Li bergeming. Senyumnya
bertambah lebar.

“Cukup! Kembali!” Pendekar Sunib mengakhiri
latih tanding Om Bay dan Jet Li. Keduanya
menjura sebelum kembali duduk di tempatnya
semula.

“Hebat kau, Jet. Amburadul saat latihan,
sempurna ketika latih tanding. Kuda-kudamu
bertambah kokoh. Kau juga Bayun, penguasaan
jurusmu bertambah baik, mendekati sempurna.
Padahal kau dalam keadaan kurang sehat.”
Pendekar Sunib memuji keduanya.

Senyum Jet Li makin menjadi.
Pendekar Sunib memanggil muridnya yang lain.
“Rasuna dan Pinar, maju!”

Ciatttt! Aku dan Pinar berseru, bangun dengan
cepat, berlari kecil ke tengah lapangan.



“Kalian sepertinya semangat sekali.” Pendekar
Sunib memandang kami berdua. “Rasuna
menyerang, Pinar bertahan. Terserah kalian mau
memakai jurus apa.”

Ciattt! Aku dan Pinar memasang kuda-kuda.

Ujung kakiku bergerak, siap melancarkan jurus
Memecah Bukit. Aku melompat setengah
langkah ke depan, kedua tangan terangkat ke
atas, turun dengan cepat menyerang kepalaku.

Pinar waspada, secepatnya merendahkan kuda-
kuda, kedua tangan diangkat ke atas kepala,
membentuk tanda silang. Pinar bertahan dengan
jurus Mencegah Angin Menjatuhkan Daun.

Pakkk! Tangan kami beradu. Serangan Pinar
berhasil kutangkis.

Itu baru gerakan pertama dari jurus Memecah
Bukit. Masih dengan tangan di atas kepala Pinar,
Aku menendang dengan kaki kanan. Pinar
membentengi diri dengan kaki kiri.

Pakk! Sekarang kedua kaki kami beradu. Belum
sempurna kaki kanan menjejak lantai halaman,
aku langsung melancarkan serangan dengan
kaki kiri. Seperti gerakan kedua.

Inilah gerakan ketiga jurus Memecah Bukit.

Pinar kembali menangkis. Pakkk, kedua kaki
kami kembali beradu. Walau seranganku
berhasil ditangkis, sulit bagi Pinar
mempertahankan kuda-kuda. Satu-satunya cara
adalah mundur beberapa langkah ke belakang,
setelah itu memasang kuda-kuda.

Itulah yang dilakukannya. Pinar mundur,
mencari saat tepat untuk berhenti dan
memasang kuda-kuda.



Aku tidak membiarkannya. Begitu kaki Pinar
bergerak mundur, aku langsung maju mengejar.
Pinar terpaksa berhenti, buru-buru memasang
kuda-kuda. Belum sempurna betul, aku kembali
menggunakan jurus Memecah Bukit. Pinar
tampak kewalahan mendapat serangan bertubi-
tubi.

Gerakan pertama, kedua dan ketiga. Susul
menyusul membuat ia tidak punya kesempatan
bernapas. Jurus Mencegah Angin Menjatuhkan
Daunnya tidak sempurna. Memang semua
seranganku berhasil kutangkis, tapi posisi Pinar
belum sepenuhnya siap. Kuda-kudanya buyar,
Pinar terhuyung ke belakang.

Jatuh?

Aku berpikir cepat, memandang segenap
penjuru. Berhitung dengan peluang. Satu-
satunya kesempatan agar Pinar tidak terjatuh
adalah menangkap tangannya. Itulah
kesempatan yang tidak mungkin aku lewatkan.
Maka saat tubuh kawan karibku makin
terhuyung, tanganku bergerak.

Tapp!

Ternyata Pinar telah lebih dulu menangkap
tanganku. Cepat aku memperkokoh kuda-kuda
untuk menahan tarikan Pinar. Sayang
tarikannya terlalu kuat, kuda-kudaku tidak
mampu menahan. Berikutnya bisa ditebak,
ketika tubuh Pinar jatuh menimpa lantai
halaman, Aku pun demikian.

“Curang! Kau curang, Pin.” Dari pinggir
lapangan Jet Li berseru. Ia sampai berdiri
menyampaikan protesnya. Sementara aku dan
Pinar telah duduk di halaman, lantas saling
bantu berdiri.



“Itu curang.” Suara Jet Li melengking.

Pendekar Sunib memberi isyarat agar kami
kembali ke tempat semula. Aku dan Pinar
menjura, berlari kecil ke pinggir lapangan.

“Apa yang ingin kau katakan, Jet?” Pendekar
Sunib memberi kesempatan.

“Pinar curang. Dia tidak boleh menarik tangan
Rasuna. Dia harus jatuh sendiri, mengakui
kekalahannya dengan ksatria.”

“Ada yang sependapat dengan Jet Li? Apa yang
dilakukan Pinar sebuah kecurangan?” Pendekar
Sunib meminta pendapat. Murid-murid
perguruan silat diam. Jet Li memandang kesana-
kemari mencari dukungan. Tidak ada yang
sependapat dengannya.

“Nah, hanya kau sendiri yang menyebut curang,
Jet?”

“Eh.” Jet Li terlihat bimbang.

Pinar menyela, “Tadi itu memang curang,

Pendekar. Pinar memang tidak boleh memegang
tangan Ras.”

“Betul kataku, Pendekar. Tadi itu curang.” Jet Li
senang mendapat dukungan.

Pendekar Sunib sebaliknya, meminta Je Li diam
dulu. Ia memandang Pinar, “Mengapa tidak
boleh? Bukankah aku meminta kalian
menggunakan jurus apa saja.”

“Meski begitu, rasanya aku tetap mencurangi
Ras, Pendekar.” Pinar mengaku bersalah.

“Nah-nah, itu maksudnya Pendekar,” Jet Li
menggebu, “Itu memang curang. Pinar sendiri
mengaku.”

Pendekar Sunib meminta pendapatku.



“Itu tidak curang, Pendekar.” Aku berkata
mantap.

“Dengar Jet, Rasuna bilang tidak curang.”

“Wajar Rasuna berkata begitu, Pendekar.
Mereka berkawan, apa yang dikatakannya tidak
bisa menjadi ukuran.”

“Bukan karena itu,” Aku menjelaskan, “Sebelum
Pinar memegang tanganku, Ras juga telah
berniat memegang tangannya. Ras tidak akan
membiarkan Pinar jatuh sendirian.”

Pendekar Sunib mengangguk. “Kau dengar apa
yang dikatakan Rasuna, Jet. Ia tidak akan
membiarkan temannya jatuh.”

“Mau dibiarkan, mau tidak dibiarkan, itu
curang, Pendekar.”

“Terlepas curang dan tidak curang, terlepas
kalian bosan mendengarnya berkali-kali, aku
akan mengulangi. Prinsip perguruan silat kita
adalah persaudaraan. Sesama murid adalah
saudara, sesama murid adalah kawan. Latih
tanding yang kita lakukan bukan untuk mencari
siapa yang lebih hebat, siapa paling lemah. Sama
sekali bukan. Latih tanding ini untuk mengasah
rasa persaudaraan, memperkuat cita
perkawanan.” Pendekar menjelaskan.

“Maka ketika kalian saling pukul, pukulan itu
untuk menguatkan persaudaraan. Itulah
niatnya. Aku yakin sekali, walau sama-sama
memukul, beda sakitnya antara memukul
dengan niat menyakiti, dengan memukul
dengan niat menguatkan. Paham?”

“Ciatt, Pendekar.”
“Kau paham, Jet.”

“Paham, Pendekar.” Jet Li menjura.



“Bagus! Nah, kebetulan malam ini Pendekar
bicara tentang prinsip perguruan kita, maka
sekarang Pendekar akan memberitahu kalian
sebuah rahasia turun temurun. Pendekar akan
memberi tahu kalian jurus yang tak
terkalahkan.”

Di ujung ucapan Pendekar Sunib, lapangan
kelurahan jadi hening. Semua murid
memperhatikan. Bang Bron menggeser
duduknya sedikit ke depan. Lahu beringsut ke
depan. Jangan dikata yang dilakukan Jet Li.

Siapa yang tidak tertarik tentang sebuah rahasia
turun temurun. Apalagi ini tentang sebuah jurus
tak terkalahkan.

Pendekar Sunib tak kalah seriusnya.
Mendramatisir situasi dengan batuk-batuk kecil.
Manggut-manggut dan mengelus jenggot
putihnya.

Senyap, menyisakan suara kendaraan yang
melintas di dekat halaman kelurahan.

“Jurus tak terkalahkan itu jelas bukan jurus
Memapas Gunung atau Memecah Bukit. Bukan
jurus-jurus yang punya nama-nama hebat itu.
Bukan pula jurus yang melibatkan pukulan dan
tendangan.”

Perkataan Pendekar Sunib makin membuat
penasaran.

“Jurus tak terkalahkan itu adalah jujur dan
sabar. Kalian jujur dan kalian bersabar maka
kalian menjadi ksatria tanpa tanding. Tidak akan
ada yang bisa mengalahkan kalian. Tidak akan
pernah ada.”

“Oi,” Untuk kesekian kalinya Jet Li berseru,
“Aku kira jurus tak terkalahkan itu sebangsa



telapak tangan yang bisa mengeluarkan sinar
laser.”

Pendekar Sunib menggeleng. “Lebih hebat dari
laser, Jet.”

“Bagaimana bisa lebih hebat, Pendekar,” Bang
Bron ikut protes, “Laser bisa menghancurkan
batu. Memang jujur dan sabar bisa?”

“Sangat bisa, Bron. Perangai keras kepala macam
batu, bisa diubah dengan jurus tak terkalah ini.”

Jet Li nyengir.

“Rasuna, sekarang kau ulangi apa itu jurus tak
terkalahkan?”

“Jujur dan sabar, Pendekar.” Aku menjawab
dengan suara kencang.

ook

“Kau sudah tahu, Ras?” Pinar bertanya. Latihan
silat telah selesai, kami telah jauh meninggalkan
halaman kelurahan. Berjalan menyusuri gang,
berpapasan dengan beragam penjual makanan
keliling. Melewati warung-warung yang masih
buka.

“Tahu apa?” Aku bertanya sambil melambatkan
langkah.

“Besok ada murid baru.”

“Kau tahu darimana, Pin?” Aku penasaran. Aku
yang ketua kelas malah belum tahu.

“Tadi siang, saat melintas di depan ruang guru,
aku sempat mendengar Kepala Sekolah
memberitahu Pak Cip. Ada murid baru yang
masuk besok. Murid baru pindahan dari sekolah
yang jauh.”



“Sekolah yang jauh?” Aku makin penasaran,
“Apakah kepala sekolah menyebutkan nama
sekolahnya?”

“Tidak.”
“Menyebutkan daerahnya?”
“Tidak.”

“Kepala sekolah menyebutkan nama
muridnya?”

“Tidak.”

“Kenapa ia pindah ke sekolah kita?”

Kali ini Pinar tidak menjawab pertanyaanku. Ia
malah menghentikan langkah, menahan
langkahku. Menepi ke pinggir jalan.

“Ada apa?”

Pinar memegang kedua bahuku. “Kau sungguh
belum belajar jurus tak terkalahkan, Ras.”
“Maksud kau?”

Pinar menepuk bahuku, menatap serius sekali.
“Tentang murid baru itu kau akan mengetahui
semuanya besok pagi, Ras.”

“Apa salahnya bertanya.”

Pinar menggeleng-geleng, sebal sekali
melihatnya. “Rasuna, kau melupakan jurus tak
terkalahkan Pendekar Sunib. Sifat sabar, Ras.”

Pinar tertawa bahagia. Aku mengacungkan tinju.
Pinar tidak tinggal diam. Ia mengeluarkan jurus
tak terkalahkan versinya sendiri.

Lariiii!






MURID BARU

Salut!

Dua jempolku buat Yose, anak baru yang
dimaksud Pinar tadi malam. Ia hanya perlu
waktu kurang dari dua jam untuk disenangi
semua murid kelas 5A. Bahkan oleh Tondo.
Kawanku yang suka berlagak. Aku merasa
takjub melihat Tondo memandang penuh
penghargaan pada Yose.

Yose memang berbeda. Pertama dari tampilan
fisiknya. Ia berkulit hitam, berrambut keriting
dan perawakan gempal. Kedua oleh sikap
percaya dirinya waktu memperkenalkan diri.

“Selamat pagi, teman-teman.” Yose menyapa
kami tanpa grogi sedikitpun. Badannya berdiri
tegap, suaranya tenang, Pandangannya kepada
kami menyiratkan rasa percaya diri yang tinggi.

“Selamat pagi, teman-teman.” Yose bicara
lantang, mengulang sapaannya. Tadi saat sapaan
pertama, jawaban kami memang belum
serempak.

....... 17

Kami balas menyapa
dengan suaraku paling kencang.

“Satu oktaf lagi lebih tinggi, aku khawatir pita
suaramu akan rusak.” Frine yang duduk
dibelakang menjawil bahuku dengan ujung
pena.

“Tenang saja, pita suaraku baik-baik saja.” Aku
berusaha merebut pena yang menempel di
bahuku. Frine berkelit, menarik penanya cepat-
cepat.

Sstttt! Pinar yang duduk peris di sebelahku
meminta diam. Memperhatikan ke depan.



“Yose minta izin pada Kakak semua untuk
memperkenalkan diri.” Yose berkata lagi.
Hampir seisi kelas tertawa, geli dipanggil
“Kakak’ oleh Yose.

“Maaf, ada yang keliru dari ucapan Yose?” Yose
memandang heran pada kami. Raut mukanya
bertanya-tanya. Pak Cip meminta kami diam.

“Tidak ada yang keliru, Yose. Sekarang sebutkan
namamu di hadapan teman-teman.” Pak Cip
meminta Yose memperkenalkan dirinya. Yose
mengangguk.

“Namaku Yo-se, teman-teman. Aku dari Papua.”
Lantang suara Yose.

“Yo-se.” Beberapa murid mengeja nama Yose.

“Kamu mau dipanggil Yos atau Ose?” Hamid
bertanya.

“Teman-teman boleh panggil saya Yose hitam.”
Tanpa ragu Yose menyebut nama panggilannya.

Kelas kembali ramai oleh tawa. Pak Cip
tersenyum sambil memegang bahu Yose. Aku
yang tadi kagum dengan sikap percaya diri Yose
jadi mengeluh dalam hati. Mengapa Yose
menambahkan kata ‘hitam” di ujung namanya.
Itu akan menjadikannya bahan ledekan.

“Serius kau mau dipanggil Yose hitam. ” Suara
Ridwan dari samping mejaku.

Yose mengangguk. “Serius, panggil saja Yose
hitam. Boleh begitu, Bapak guru.”

Pak Cip memandang Yose, menimbang-
nimbang. Sebelum Pak Cip mengambil
keputusan, aku mengacungkan tangan. “Saya
tidak setuju. Saya tidak mau memanggilmu Yose
hitam. Saya akan panggil Yo-se.”



Yose memandangku sambil tersenyum. “Yose
suka dipanggil Yose hitam, tapi kalau Kakak
mau memanggilku Yose, itu juga boleh.”

Tawa kembali ramai.

“Kakak Ras. Kakak Rasuna. Ciee, ada Kakak
Ras.” Beberapa teman langsung meledekku. Aku
membalasnya dengan mengacungkan tinju.
Bukannya diam, mereka semakin meledek.

Frine lagi-lagi menjawil bahuku dengan ujung
pena. “Kak Ras.” Bisiknya jahil. Sstttt! Pinar
kembali meminta diam.

Di depan kelas Pak Cip mengangkat tangannya,
memberi isyarat agar murid-murid diam.

“Mengapa kau keberatan, Ras?” Pak Cip
bertanya.

“Terdengarnya tidak enak, macam mengolok-
olok, Pak. Maaf, bukankah warna kulit Yose
memang hitam, mengapa pula harus dipanggil
Yose hitam.” Aku memberikan alasan.

“Yang punya nama tidak keberatan, mengapa
kau malah keberatan.” Tondo langsung
menimpali, sengit suaranya. Aku menoleh ke
belakang, tempat duduk Tondo. Melotot tak
kalah sengitnya.

“Tidak apa, Kak. Yose tidak merasa diolok. Yose
malah keberatan kalau dipanggil Yose putih. Itu
baru meledek. ” Yose menanggapai keberatanku
dengan kelakar, membuat Pak Cip tersenyum.

“Kau betul, Yose,” Frine menimpali, “Aku juga
senang dipanggil Frine cantik, karena memang
diriku terlahir cantik sejak kecil.”

Tawa terdengar lagi.

“Aku akan memanggilmu Yose hitam.” Tondo
berkata setelah tawa reda.



“Aku juga akan memanggil Yose hitam. Bung
Yose hitam.” Noorman berkata hampir
bersamaan dengan Ridwan.

“Aku akan memanggil kau Yose hitam manis,
karena kau memang manis, teman.” Hamid
tidak mau ketinggalan. Kelas dipenuhi tawa. Pak
Cip tersenyum lebar.

“Yose hitam manis. Aku tidak keberatan.” Yose
menanggapi kemudian ikut tertawa.

Aku menarik nafas, keberatanku sepertinya
ditolak teman-teman. Bahkan oleh Yose sendiri.
“Tenang saja, aku akan memanggilnya Yo-se.”
Pinar mendukungku. “Aku juga memanggilnya
Yo-se.” Tiwi yang duduk di depan ikut
mendukung. “Aku akan memanggilnya Yose
hitam.” Frine kembali menjawil dengan ujung
pena. Tap, kali ini aku lebih siap. Pena Frine
berpindah tangan.

“Hei, kembalikan penaku.” Frine protes.

“Kau akan memanggilnya apa?” Aku menoleh
ke belakang.

“Aku akan panggil Yo-se. Seperti kau, Ras.”
Frine mengedipkan matanya.

Aku mengembalikan pena Frine.
“Bagaimana Ras?” Pak Cip memandangku.
“Aku akan tetap memanggil Yo-se.”

Pak Cip mengangguk. Berikutnya ia meminta
kami bergiliran menyebutkan nama masing-
masing pada Yose.

“Nama saya Tondo, kau boleh panggil Kapten
Tondo. Saya kapten futsal kelas ini.” Tondo
berkata dengan jumawa.



“Saya Ridwan, panggil saja Wan.” Giliran
Ridwan memperkenalkan diri. “Dalam beberapa
kesempatan, kau boleh panggil aku Bung. Bung
Ridwan.”

“Saya Bayu Pradana, panggil Adun.”
“Saya Pinar, boleh panggil Pin.”
“Nama saya Priscilia, panggil saja Frine.”

Begitu kami menyebutkan nama satu per satu.
Sampai semua memperkenalkan diri. Setelahnya
Pak Cip meminta Yose duduk di samping
Ridwan.

Yose mengucapkan terima kasih pada Pak Cip,
juga pada kami. Badannya membungkuk, sopan
sekali. Kemudian Yose melangkah, belum
sampai di kursinya, Pak Alan guru olahraga
muncul di ambang pintu. Mengingatkan kami,
hari ini pertandingan futsal kelas 5A lawan 5B.
Pertandingan penting, jika kami kalah, maka
kelas 5B yang akan mewakili sekolah dalam
turnamen futsal antar sekolah.

Inilah pertandingan yang membuat Tondo
memandang penuh penghargaan pada Yose
hitam, eh, Yo-se.

ook

Golllll!

Di sisi lapangan sana anak-anak 5B berseru
girang. Di sisi sini, aku dan teman-teman
terdiam dalam kesedihan. Itu gol ketiga yang
membuat kami tertinggal kosong tiga.
Pertandingan belum usai, baru separuh jalan.

Kami kecewa, di lapangan Tondo dan teman-
teman tertunduk lesu. Sepertinya tahun ini tidak
akan berubah seperti tahun lalu, kami kalah lagi.
Selalu kelas 5B yang mewakili sekolah.



Aku bertambah khawatir dengan tim 5A saat
mendengar pecakapan Ridwan dan Noorman.
Mereka sudah seperti komentator bola di tivi
yang menjadi kesukaan Bapak dan Kak Damay.

“Tim kita terlambat panas, Bung Noor.” Kata
Ridwan saat gol pertama terjadi, “Gol itu tidak
perlu terjadi kalau Adun bisa lari lebih cepat.”

Noorman langsung menimpali, “Kau betul,
Bung Noor, Adun biasanya lari tidak selambat
tadi. Atau dia tidak sarapan tadi pagi.”

“Kurasa dia sarapan, mungkin kurang banyak
saja.”

Ridwan dan Noorman tertawa. Aku
memandangi Pinar dan Frine bergantian.

“Tondo tidak bisa membaca strategi lawan.” Kali
ini Noorman lebih dulu berkomentar saat gol
kedua. “Benar, Bung. Bukan Tondo saja, yang
lain juga. Mereka konsentrasi di kiri lapangan,
sedang lawan menyerang di sisi kanan.”

Ridwan menimpali. “Itulah, aku sudah bilang
pada Tondo, jangan terbawa irama permainan
lawan.”

“Sepertinya bukan terbawa irama lawan, Bung
Ridwan.”

“Lantas, Bung?”

“Tim kita seperti tidak punya visi bertanding.”
Makin canggih perbincangan Ridwan dan
Noorman.

“Habislah kita.” Noorman berkata sambil
memukul jidatnya saat gol ketiga. Ridwan
berseru kecewa sambil menepuk-nepuk
pembatas lapangan. Murid lainnya
mengelengkan kepala. Tidak ada kalimat-



kalimat panjang keluar dari kedua Ridwan dan
Noorman. Mungkin sudah kehabisan kata-kata.

“Kita kembali ke kelas, Ras.” Pinar berkata
padaku, “Daripada disini, jadi tambah sedih.”

“Ya, Ras, kita pergi saja.” Dukung Frine.

“Sebentar lagi.” Aku berkata singkat. Lihatlah di
lapangan, Adun sedang menggiring bola. Kami
dalam posisi menyerang. Adun berhasil
melewati seorang pemain lawan, operannya
sukses diterima Tondo yang langsung
menendang bola ke gawang lawan.

Yahhhhhh, aku berseru kecewa saat bola malah
melambung ke atas. Teman-teman kecewa.
Kedua bung di dekatku menunjukan sikap
gemas bukan main. Aku memberi isyarat pada
Pinar, setuju untuk kembali ke kelas.

Saat itulah Yose datang. Tanpa ragu-ragu ia
berteriak memberi dukungan.

“Semangat, kawan-kawan! Semangat, kawan-
kawan!” Yose seperti tidak tahu kalau kelasnya
tertinggal tiga kosong. Yose heboh sendiri. Ia
bertepuk tangan kencang, kakinya meloncat-
loncat. Kemudian tubuhnya berputar, meloncat
lebih tinggi. Yose melakukan gerakan salto di
udara. Sangat menakjubkan.

Waw, kami memandang terpana.

“Semangat, kawan-kawan!” Yose berteriak lebih
kencang. Sekarang ia jadi pusat perhatian. Murid
kelas 5B yang menonton memandangnya.
Pemain futsal 5B juga memperhatikan Yose. Pak
Alan yang jadi wasit demikian.

Sedangkan Pak Cip yang berdiri tidak jauh dari
kami mengacungkan jempol pada Yose. Ikut
berteriak memberi dukungan, “Ayo Tondo,



Adun, Hamid, Bambang, Madan. Semangat!
Semangat!”

“Semangat kawan-kawan!” Yose teriak untuk
kesekian kali. Ia kembali melompak-lompat,
berjingkrakan, melompati lebih tinggi. Salto di
udara. Kami bertepuk tangan melihatnya.

“Kita bisa! 5A bisa!” Ridwan dan Noorman ikut
berjingkrak dan teriak.

“Kita pasti menang!” Frine tidak mau
ketinggalan.

“Semangaattttt!” Aku meninju udara.
Kami kembali tepuk tangan dengan serunya.

“Bagaimana, Bung.” Suara Ridwan terdengar
nyaring.

“Ini atmosfir baru, Bung Ridwan. Kita akan
mampu membalikkan keadaan. Jangan lupa,
Bung, penonton bisa menjadi pemain keenam.”
Noorman tak kalah semangatnya.

“Pemain keduabelas maksudmu, Bung?”

“Itu untuk sepak bola, kalau futsal pemain
keenam. Kalau catur pemain ketiga.”

Ridwan dan Noorman tertawa.

Di lapangan, pemain kami mengepalkan tangan.
Tondo dan tim muncul percaya dirinya.

Niatku untuk tetap menonton makin teguh.
Frine yang tadi mengajak pergi sekarang ambil
posisi paling depan, tangannya mencengkeram
jaring kawat pembatas lapangan.

“Ayo serang!” Yose berseru saat permainan
berlanjut.

“Ayo seraangggg!” Kami kompak ikut berseru.

'II

“Semangat, teman-teman!” Yose berapi-api
ketika melihat Tondo menggiring bola.



“Semangat, teman-teman.” Kami ikut bersorak.

Di atas lapangan, Tondo berlari kencang, sambil
berlari ia mengoper bola pada Madan.

“Ayo, Tondo, bawa terus bolanya. Ya, ke kiri!”
Yose menyebut nama Tondo padahal yang
sedang membawa bola adalah Madan.

Di lapangan, Madan mengoper bola pada Adun.

“Hebat! Operan yang hebat, Tondo. Ayo,
Ridwan bawa bolanya ke depan.” Sekarang Yose
menyangka Adun adalah Ridwan. Reflek aku
memandang Ridwan yang berdiri di samping
Noorman. Ridwan masih teriak, tidak peduli
dengan salah sebut nama ala Yose.

“Apa yang Yose itu lakukan?” Pinar berbisik
padaku.

“Menyemangati tim kita.”

“0j, dia salah sebut nama.”

“Tidak masalah, dia anak baru.” Aku membela
Yose.

“Dia bisa mengacaukan konsentrasi pemain.”
Aku menggeleng, sepertinya tidak.

Di lapangan, tim kami masih menguasai bola.
Mereka berlari kencang, melakukan operan yang
tepat, tidak pernah kehilangan bola. Dalam
situasi penuh semangat ini, siapa peduli Yose
salah sebut nama.

Yahhhhhh, kami berseru panjang saat tembakan
Madan berhasil di tangkap kipper kelas 5B.

“Tidak apa, teman-teman! Semangat!
Semangat!” Meski ikut kecewa, Yose tetap
mendukung. Dia tetap berseru-seru.

Pertandingan terus bergulir. Permainan Tondo
dan teman-teman membaik. Sekarang tim kami



lebih banyak menyerang. Menggempur berkali-
kali walau berkali-kali pula berhasil digagalkan.

Jika permainan di lapangan membaik dan
semangat kami mendukung membara, maka
komentar Ridwan dan Hamid menggelegar.

“Apa yang telah terjadi, Bung.”

“Inilah yang kumaksud dengan perubahan
atmosfir pertandingan, Bung Noor. Lihat! Lihat!
Semua pemain kita berlari bagai angin, bertahan
bagai banteng, memberi operan seperti
melesatkan anak panah tepat di sasarannya.”

“Wow-wow, kau betul sekali, Bung Ridwan, kita
sekarang benar-benar berada di atas angin.”

“Hanya soal waktu kita akan mencetak gol.”
Ridwan menepuk pundak Noorman. “Waktunya
tidak akan lama lagi, Bung.” Noorman
menepuk-nepuk jaring pembatas lapangan
membuat tangan Frine yang mencengkeram
jaring ikut bergetar.

Waktunya tidak akan lama lagi. Aku berdebar
mendengarnya, apalagi tim kami sedang
menyerang. Pa’i dan kawan-kawannya sekarang
terlihat serba salah. Pa’i menghadang laju
Tondo, dengan cerdiknya Tondo mengoper pada
Madan. Dari Madan bola menuju Adun, sedang
Tondo berlari cepat mendekati gawang lawan.

Golllll!

Ridwan dan Noorman benar. Tendangan Tondo
berhasil, tim 5A mencetak gol. Kami berteriak
kencang, berseru-seru. Bertepuk tangan seperti
Yose, loncat-loncat juga seperti Yose. Saat Yose
salto di udara, aku dan Pinar saling pandang.
Kami berdua berlari mendekati Yose, ikut
melakukan salto di udara.



Kali ini Yose yang ternganga melihat salto udara
kami. Teman-teman bertepuk tangan meriah.
Begitulah kami membalas keseruan yang dibuat
murid 5B sebelumnya.

Kami tidak peduli kalau gol itu adalah satu-
satunya gol buat tim kami. Aku dan teman
sekelas tetap berseru riang walau kalah satu tiga.
Saat Pak Alan meniup peluit tanda pertandingan
berakhir, kami semua berlari memasuki
lapangan.

Bintang lapangan adalah Yose. Pak Cip
merangkulnya. Tondo dan teman-teman satu tim
mengaraknya keliling lapangan. Penuh gembira
walaupun kalah. Pa’i—kapten tim 5B, menjabat
erat tangannya.

Saat itulah aku melihat pandangan Tondo pada
Yose yang penuh penghargaan.

Salut Yose!

ook

“Pertandingan yang seru, bukan?” Pak Cip
berkata bangga saat di kelas, “Tidak peduli
hasilnya, Bapak bangga dengan penampilan
kalian. Kompak sekali. Dan bagaimana pendapat
kalian, Bung Noorman dan Bung Ridwan.”

Seloroh Pak Cip mengundang tawa.

“Ya, Pak, seru sekali.” Noorman menanggapi
canda Pak Cip, “Kalau dari awal seperti tadi,
kita sangat mungkin menjadi pemenangnya.

Tondo dan teman-temannya bermain dengan
visi yang jauh ke depan.”

“Visi yang jauh ke depan.” Pak Cip mengulang
kata-kata Noorman sambil mengeleng-
gelengkan kepala, “Hebat sekali.”



“Memang hebat, Pak. Semua pemain kita berlari
bagai angin, bertahan bagai banteng, memberi
operan seperti melesatkan anak panah tepat di
sasarannya.” Ridwan mengulang perkataannya
saat dilapangan. Kami bertepuk tangan. Ridwan
melanjutkan ucapannya, “Mental kita luar biasa,
hanya kurang beruntung saja, Pak. Kalau dari
mula pertandingan mental kita telah luar biasa,
jelas kita yang akan menang.”

“Kau betul, Ridwan. Tapi tetap tidak boleh
berandai-andai.” Pak Cip menimpali, “Tidak ada
pula yang perlu disesali. Kalian telah tampil
membanggakan.”

“Bagaimana kalau kita minta pertandingan
ulang, Pak?” Usul Tondo.

“Pertandingan ulang?”

“Ya, Pak, dilakukan lagi pertandingan antara
kelas kita dengan kelas 5B.”

“Kelas 5B Bapak tidak akan mau, Tondo. Mereka

resmi mewakili sekolah kita.” Pak Cip
menegaskan.

“Kalau mereka mau bagaimana, Pak.” Tondo
bersikeras.

“Kalau mereka mau, belum tentu Pak ITham, Pak
Alan dan kepala sekolah setuju.” Pak Cip
menggelengkan kepala.

“Kalau semuanya setuju, Pak.” Adun
mendukung usul Tondo, kaptennya.

Pak Cip tetap menggelengkan kepala. “Teman-
teman kalian di kelas 5B telah melewati
pertandingan yang sportif dengan kita, hasilnya
mereka menang. Kita harus menghormati itu.”

Tondo dan tim berseru kecewa.



“Apapun, Bapak tetap bangga dengan kalian.
Teruslah berlatih, mengasah keahlian. Besok lusa
bisa jadi kalian akan memenangkan kompetisi
yang lebih tinggi lagi.” Pak Cip mengakhiri
pembicaraan tentang pertandingan futsal,
meneruskan pelajaran sampai selesai.

Waktu pulang sekolah, aku sengaja berjalan
bersisian dengan Yose. Meninggalkan Pinar dan
Frine. Jam pulang, murid-murid ramai berjalan
menuju gerbang. Saat Yose berhenti setelah
keluar gerbang, berdiri di pinggir jalan, aku ikut
berhenti dan berdiri di sampingnya.

“Aku duluan, Yose hitam.” Tondo melambaikan
tangan di atas tukang ojek yang menjemputnya.
Yose balas melambai dengan senyum lebar.
“Terima kasih, kawan.” Tondo masih berseru
walau ojeknya sudah melaju. “Sama-sama.”
Teriak Yose membalasnya.

“Yose hitam, namaku Ridwan ya.” Ridwan yang
berlari mengejar angkot ikut menyapa. Yose
tertawa.

“Kau boleh panggil aku Bung Ridwan.”

Yose menjawabnya dengan mengacungkan
jempol.

“Yose.” Aku memanggilnya, “Kau betul tidak
keberatan di panggil Yose hitam begitu?”

Yose memandangku. “Tidak, Kak Ras. Yose
malah senang. Yose juga senang warna hitam.”

“Kau suka warna hitam?” Aku tertarik dengan
alasan Yose. Teman-temanku selama ini tidak
ada yang menyukai warna hitam. Paling banyak
biru. Itu warna yang menyenangkan, kata
teman-teman. Laut yang berwarna biru, langit
pun berwarna biru.



Banyak yang suka warna hijau. Pinar saja suka
warna pink. Aku sendiri suka warna merah.

“Hitam itu istimewa, Kak.” Yose seperti tahu
pikiranku.

“Istimewa?”

“Benar. Istimewa seperti warna-warni yang lain.
Kakak tahu apa yang akan terjadi dengan bumi
kita ini kalau tidak ada warna hitam?”

“Bumi ini akan lebih baik, Yos.” Aku asal

menjawab, sengaja menentang.

Yose tertawa. Aku meletakkan tas di atas kepala,
melindungi dari terik sinar matahari.

“Bumi akan punah, Kak.” Yose berkata tanpa
ragu.

“Maksudmu?”

“Apa warna awan?” Yose balas bertanya.
“Putih.”

“Warna awan saat mau hujan?”

“Pu-tih.”

“Yakin, Kak?”

Aku memandang Yose. Seorang ibu muncul dari
dalam mobil lawas, tidak jauh dari kami. Ia

memanggil Yose. Aku pikir ia mamaknya. Yose
meminta waktu sebentar.

“Awan saat mau hujan warnanya hitam, Kak.
Semakin hitam semakin lebat. Nah, bayangkan
kalau awan tidak pernah berwarna hitam, selalu
putih.”

Mamak Yose memanggil lagi.

“Tidak ada hitam, tidak ada hujan. Bumi kering
kerontang, makhluk hidup punah.” Yose
berkata, kemudian pamit melangkah mendapati



mamaknya. Tinggal aku terdiam. Apa yang
dikatakan Yose benar. Bagaimana jadinya
rambut Pak Cip yang hitam legam kalau di bumi
ini tidak ada warna hitam. Bagaimana warna
jalan jika si hitam tidak ada. Dan bagaimana
pula datangnya malam tanpa warna hitam?

“Yose!” Aku memanggil, Yose telah berjalan
mendapatkan mamaknya.

Ia menoleh.

“Kita seumuran, jangan panggil aku Kakak.
Panggil saja Ras.”

Yose mengangguk. “Panggil aku Yose hitam.”
Aku menggeleng tetap kukuh menolak.



BINTANG SERIBU

“Rasuna dekil!”

Kak Damay tergelak. Aku mengambil sirip ikan
mas goreng dari piring, melemparkannya pada
Kak Damay yang berseberangan kursi
denganku. Mudah saja Kak Damay
menangkapnya, langsung dimakan. Kresss,
bunyinya seperti kerupuk.

“Tak baik melempar makanan, Ras.” Mamak
langsung menegur.

“Kak Damay meledek Ras, Mak.” Aku membela
diri sekaligus mengadu.

“Siapa yang mengolok, itu panggilanmu waktu
masih ingusan.” Kak Damay mencibir, “Kakak
ingat kerah bajumu sampai coklat oleh bekas
ingus. Ih, deterjen paling ampuh sekalipun tidak
bisa membersihkannya. Kakimu juga, selalu
kotor kalau habis main di luar. Ih, sabun paling
top juga tidak bisa menghilangkan dakimu. Kau
dekil sekali, Ras.” Kak Damay menutup
hidungnya, pura-pura mencium bau tak sedap.

Aku jengkel. Kali ini mengambil kepala ikan
mas. Mamak berdehem memberi peringatan. Aku
urung melempar, ganti melotot pada Kak
Damay. Mengacungkan tinju padanya, sedikit
menyesal cerita tentang Yose saat makan malam
ini.

“Rasuna dekil.” Kak Damay senang melihatku
jengkel. Ia kembali meledek. Pelototan mata dan
acungan tinjuku tidak berarti apa-apa baginya.
Aku cemberut, ganti memandang Mamak minta
pembelaan. Eh, Mamak malah mendekatkan
mangkok sop pada Bapak.



Kak Damay tergelak lagi. Melihatku diacuhkan
Mamak, jahilnya menjadi, “Rasuna dekil! Asli,
kau jorok sekali waktu kecil, Ras. Suka main
comberan, ingus meleler kemana-mana. Dari
jarak seratus meter, baumu telah tercium.”

Aku melirik Mamak, tidak ada tanda pembelaan.
Diam-diam aku mencomot potongan kentang
dari piring, nekat ingin melempar Kak Damay.

“Rasuna!” Mamak ternyata melihatku.
Memanggil namaku lengkap. Oj, itu artinya
Mamak serius memperingatkan. Gantinya aku
menggigit potongan kentang, memakannya
pelan-pelan.

“Tak baik melempar makanan, Ras.” Bapak yang
tadi diam saja ikut komentar, menirukan kalimat
Mamak.

Lengkaplah sudah, ketiga orang yang kusayangi
ini menyalahkanku. Kak Damay mendapat
dukungan penuh Bapak dan Mamak. Baiklah,
sungutku dalam hati, kalau Kak Damay boleh
meledek, aku juga bisa balas meledeknya.

Aku meneruskan makan sambil memikirkan
kalimat yang pas untuk serangan balasan.
Ketemu, langsung kukatakan, “Kak Damay
tukang ngupil! Tukang ngupil, huuuu! Upilnya
bertebaran kemana-mana.”

Eh, Kak Damay bukannya cemberut malah
tertawa.

“Jangan ngomong jorok saat makan, Ras.”
Mamak menegurku.

Oi, aku memandang Kak Damay. Malam ini ia
dibela terus sama Mamak.

“Jangan ngomong jorok saat makan, Ras.” Bapak
kembali menirukan kalimat Mamak.



“Amit-amit, Rasuna ngomong jorok.” Kak
Damay ikutan.

“Ras tidak ngomong jorok.”

Mamak menggeleng, menolak pembelaan diriku.
Sekarang aku memilih diam saja. Pura-pura
merajuk. Percakapan di meja makan berhenti.
Hanya sebentar karena Bapak mulai berkata,
“Kau tidak perlu marah dengan Damay. Bapak
juga dipanggil dekil.” Setelahnya Bapak tertawa.

“Bapak mau menyindir Ras atau meledek seperti
Kakak juga.”

“Eh, Bapak tidak menyindir atau meledek kau,
Ras.” Giliran Bapak membela diri.

“Lantas mengapa Bapak tertawa?”

“Memang tidak boleh tertawa, Ras?” Bapak
bersikap seolah-olah salah tingkah. Aku tahu
Bapak berpura-pura, meskipun Bapak
memasang mimik muka penuh penyesalan dan
intonasi suara yang meyakinkan.

Aku cemberut. “Ras berhenti makan kalau
Bapak tidak menjelaskan kenapa tertawa?”
“Berhenti saja, malah bagus kita bisa menghemat
beras.” Kak Damay menimpali sambil tangannya
terulur, seperti mau mengambil piringku.

“Kakak!” Aku berseru. Kali ini Mamak setuju
dengan protesku, ganti menegur Kak Damay.

Bapak melanjutkan penjelasannya, “Mamak
benar, Ras. Bapak tengah mentertawakan diri
sendiri. Kau beruntung, dipanggil dekil waktu
masih kecil saja. Sekarang kau menjadi putri
yang cantik, tidak dekil lagi. Jarak seratus meter,
Bapak bisa mencium bau wangimu. Sekarang
tidak ada yang memanggilmu dekil.”



Aku tersenyum senang, dalam hati aku
mengiyakan ucapan Bapak.

“Bapak tidak seberuntung kau.” Raut muka
Bapak menjadi sedih, walau aku tahu itu pura-
pura. “Waktu kecil Bapak dipanggil dekil, sudah
tua begini tetap saja dipanggil dekil.”

“0Oi, siapa yang berani memanggil Bapak dekil?
Biar Ras tinju orangnya.” Aku mengarahkan
tinju pada Kak Damay.

“Oi-oi, tidak baik main tinju, yang memanggil
Bapak dekil adalah kawan satu pekerjaan. Bukan
Bapak saja, semua anggota regu dipanggil dekil.
Ditambahkan nomor setelahnya. Kau tahu,
Bapak dipanggil dekil tujuh. Di regu Bapak ada
lima belas orang, lengkap panggilannya, dari
dekil satu sampai dekil lima belas. Ketua
regunya dipanggil bos dekil.”

Aku diam, rupanya itu maksud Bapak.

“Seru, Ras. Kalau memberi perintah bos dekil
cukup berujar, dekil satu sampai lima, bersihkan
got di ujung sana. Dekil enam sampai sembilan,
sapu jalan sebelah utara. Dekil sepuluh, kau
tunggu di bawah pohon ini saja, jika ada daun
yang jatuh cepat pungut dan masukkan ke
dalam karung. Seru, kan?”

Aku tertawa, memang seru.

“Lebih seru lagi,” Bapak semangat cerita, “Kami
punya yel-yel, Ras. Kalau bos dekil berseru: para
Lalu bos dekil berseru lagi: para dekilllll! kami
serempak jawab: bersatu bersihkan negeri!”

Bapak berdiri, mengepalkan tangannya memberi
contoh saat melakukan yel-yel, kakinya
menghentak-hentak. Aku jadi ingat kelakuan
Yose tadi siang.



“Bagaimana, Ras? Seru, kan?” Mamak
memandangku selesai Bapak melakukan atraksi.

“Seru, Mak? Hebat!” Aku memuji.

“Bapak bangga dipanggil begitu. Seperti kata
temanmu Yose itu, memang warna kulitnya
hitam, apa yang salah? Masak dipanggil Yose
putih. Atau seperti kata Frine, kalau matanya
sipit mengapa marah dipanggil si sipit. Asal
niatnya tidak menghina atau mengejek, itu sah-
sah saja.”

“Memang kerjaan Bapak di tempat-tempat yang
kotor, membuat badan dan pakaian jadi dekil,
masa harus panggil bersih jali. Jangan lupa,
karena dekilnya Bapak, kota ini jadi bersih.”
Bapak kembali menyuap nasi. Aku kembali
teringat Yose yang bicara tentang warna hitam.

“Mamak waktu kecil juga begitu?” Mamak
menyela.

Aku menoleh, mendapatkan Mamak yang
memandangku serius.

“Mamak dipanggil dekil juga?”

“Tidaklah.” Mamak menggeleng. “Waktu kecil
dulu Mamak dipanggil Aisyah si Jelita.”

Bapak tertawa diujung kalimat Mamak.

“Mengapa Bapak tertawa?” Mamak memandang
Bapak. Serius.

“Eh, memang tidak boleh tertawa, Sayang?” Kali
ini Bapak benar-benar salah tingkah.

ook

Selesai makan dan membantu cuci piring,
Mamak memintaku pergi ke hotel Bintang
Seribu. Aku diberi tugas khusus. Mamak yang
rutin mengambil cucian dari tamu-tamu hotel



menemukan uang sepuluh dollar Singapura dan
sebuah amplop tertutup berwarna coklat dari
saku celana yang hendak dicucinya. Hal yang
biasa dan beberapa kali terjadi, dan biasanya
pula aku yang diminta Mamak mengembalikan
pada Koko—sebutan akrab kami pada pemilik
sekaligus pengelola Bintang Seribu.

Orang yang kami sebut Koko adalah generasi
kesekian yang mewarisi hotel. Keluarganya
tinggal di kota lain, jarang kulihat. Kecuali
Popo—neneknya Koko, yang beberapa kali
sempat bertemu dan bertegur sapa.

Walau namanya Bintang Seribu, hotel yang
kutuju hanyalah hotel kecil. Bangunan tua,
modelnya masih seperti bangunan zaman
Belanda. Hanya bagian depannya saja yang
diubah, diberi dinding dan pintu kaca.

Bintang Seribu hanya memiliki belasan kamar
tempat tamu menginap. Halamannya hanya
cukup untuk tempat parkir delapan sampai
sepuluh tempat parkir. Bintang Seribu terletak di
pinggir jalan besar. Jaraknya dari rumah sekitar
satu kilometer. Aku melintasi gang selebar dua
meter, satu-satunya jalan dari rumah ke jalan
besar. Sekaligus satu-satunya jalan kami kalau
mau kemana-mana.

Jalan gang masih ramai oleh motor yang berlalu
lalang. Warung Bu Mamat yang jual manisan
masih buka, begitu pula dengan kios pulsa Bu
Mimit. Warung makan di samping kios Bu
Mimit masih ada dua orang yang makan. Anak-
anak umuran lima enam tahun masih main
kejar-kejaran di gang.

Lepas dari gang aku menyusuri jalan besar yang
selalu ramai. Kendaraan melintas tak putus-



putus. Kota ini memang tidak ada tidurnya.
Selalu saja ada orang yang terjaga, punya urusan
yang tidak kenal malam atau siang.

Aku terus melangkah, melintasi bangunan baru
yang berada persis di samping Bintang Seribu.
Katanya itu bangunan minimarket, akan
beroperasi sebentar lagi.

“Senang melihatmu, Ras.” Om Tinap—satpam
Bintang Seribu menyapa begitu melihatku. Itu
sapaan akrabnya.

“Senang juga melihat Om.” Aku membalas
sapaan, langsung menyampaikan tujuan, “Ras
mau mengembalikan harta karun, Om.” Harta
karun sebutanku untung barang-barang yang
ditemukan Mamak di saku pakaian yang
dicucinya.

Om Tinap menimpali, “Harta karun dari benua
mana, Ras? Eropa atau Afrika?”

“Kali ini harta karunnya dari planet Mars, Om?”
Candaku.

Om Tinap tertawa. Ia membungkukkan badan.
“Silahkan tuan putri melanjutkan perjalanan.”
Katanya penuh gaya.

Aku tersenyum, melangkah memasuki halaman.
Sambil berjalan, melalui dinding kaca aku bisa
melihat suasana lobi. Ada Koko yang berdiri di
dekat meja resepsionis. la berbincang dengan
dua orang, laki-laki dan perempuan.
Disampingnya berdiri Om Pram, satpam
satunya lagi.

Aku mendorong pintu kaca yang lebar,
melangkah masuk. Langkahku langsung terhenti
di balik pintu, saat mendengar suara laki-laki
yang berdiri di dekat Koko. Itu bukan



perbincangan biasa. Laki-laki itu berkata dengan
nada tinggi.

“Kau harus ganti. Itu jam tangan mahal, beli
langsung di Swiss, di pabriknya.”

“Itu limited edition, hanya ada seratus buah di
dunia ini. Suamiku harus antri dari tengah
malam untuk mendapatkannya.” Kata yang
perempuan tak kalah gusar. Ternyata mereka
suami istri.

“Sekarang jam itu hilang di sini. Bagaimana kau
menggantinya?” Sang suami melotot pada Koko.

“Jam itu mau dipakai pas acara agustusan. Itu
tidak lama lagi, Pak.” Sang istri mengeluh.

“Nah, agustusan tidak lama lagi.”

“Kata orang-orang tempat ini terkenal dengan
keamanan dan kejujurannya. Ternyata
kenyataannya beda.” Sang istri menyambung
ucapan suami.

“Kalau begini, siapa yang mau menginap di sini
lagi. Pokoknya kau harus ganti.” Sang suami
berkata tandas.

“Kita akan cari dulu, Pak.” Koko berkata pelan
dan tenang, “Kita pastikan dulu kalau jam
tangan itu benar-benar hilang.”

“Hah, kau tidak percaya kalau jam tangan
istriku hilang di hotel ini. Kau kira kami hanya
mengarang-ngarang saja.”

“Bukan begitu, Pak.” Koko sampai
menangkupkan kedua telapak tangannya. Minta
maaf.

“Lalu mengapa harus dicari-cari dulu.” Sang
istri bicara.



“Siapa tahu terselip. Mungkin lupa kalau jam itu
tertinggal di rumah.” Koko tetap bicara pelan
dan tenang. Salah satu kelebihannya menurutku.
Atau kalau ada Pinar di sini, ia mungkin akan
mengatakan bicara pelan dan tenang satu contoh
lagi jurus tak terkalahkan.

Sebaliknya dengan sang suami, nada suaranya
tetap tinggi. “Hah, sekarang kau menuduh kami
pelupa pula. Enak saja kau menyangka kami
pikun.” Tidak hanya bicara, sang suami bergerak
maju. Tangannya terjulur seperti hendak
mengcengkeram baju Koko.

Om Pram waspada. Ia melangkah maju, berdiri
di depan Koko. Posisinya melindungi. Sang
suami menahan gerakan. Kupikir ia jerih dengan
Om Pram, satpam yang berbadan tinggi besar,
berkulit coklat tua, mata kanannya yang selalu
berwarna merah.

“Kita akan selesaikan baik-baik, Pak. Semua
kemungkinan harus diselidiki lebih dulu. Kalau
memang jam itu hilang di tempat ini, kami pasti
akan bertanggung jawab.” Koko berkata sambil
meminta Om Pram bergeser ke samping.

Koko juga sempat melempar pandangan padaku
yang masih berdiri di dekat pintu. Ia tersenyum,
membuat rasa tegang mendengar suara dengan
nada-nada tinggi mengendur. Aku kembali
melangkah, memutuskan duduk di kursi lobi.

“Bagaimana, Pak?” Sang istri memegang tangan
suaminya, “Jangan sampai jam tangan
kesayanganku itu hilang. Waduh, jam itu hanya
ada seratus buah saja di dunia ini.”

“Kau harus tanggungjawab.” Sang suami
menjawab pertanyaan istrinya dengan
menyalahkan Koko.



“Kami pasti tanggungjawab. Tapi mari kita
bersama-sama kembali memeriksa kamar.
Sementara Ibu mungkin bersedia menghubungi
orang yang ada di rumahnya. Memastikan kalau
jam itu tidak tertinggal di rumah.” Koko tetap
tenang.

“Pokoknya kau harus tanggungjawab.”

Koko mengangguk. “Mari, Pak, kita periksa
kamarnya.”

“Awas kalau kau mungkir dari tanggungjawab.”
Sang suami masih sempat mengancam sebelum
balik badan. Sepasang suami istri itu, bersama
Koko dan Pram pergi untuk memeriksa kamar
kembali.

Aku menarik napas lega. Setidaknya persoalan
jam tangan yang hanya ada sepuluh buah di
dunia bisa dibicarakan baik-baik.

Hanya sebentar leganya karena baru beberapa
langkah Koko jalan, dari lorong kamar terdengar
orang berseru-seru, “Celaka dua belas, Pak.
Celaka dua belas.”

Seorang muncul di depan lorong, langsung
mendapatkan Koko. Langsung menyambung
ucapannya, “Celaka dua belas, Pak. Dokumen
penting saya hilang.”

Jantungku langsung berdegup. Apalagi yang
hilang?

“Apa yang hilang, Pak Cik.” Koko mengenali
orang yang baru datang. Aku memandang orang
itu, rasa-rasanya juga kenal. Ya, dia Pak Cik,
tamu langganan Bintang Seribu. Datang dari
Sumatera, orang melayu.

“Dokumen penting. Sangat penting. Hilang.”
Pak Cik berkata dengan napas masih tersengal.



“Tidak tercecer?” Koko bertanya.

Bukannya Pak Cik yang menjawab, sang suami
kembali berkata dengan nada tinggi.

“Sekarang kau tidak bisa mengelak lagi, tempat
ini memang tidak aman. Dalam satu hari, dua
tamu yang kehilangan. Masih kau berani
berkelit.”

“Berani sekali pencuri di hotel ini mengambil
jam yang hanya ada seratus buah di seluruh
dunia.” Sang istri menambahkan.

“Tidak usah lagi kita capek-capek memeriksa
kamar. Sekarang juga kau harus ganti.
Bagaimana caranya agar kau bisa mendapatkan
jam yang sama. Atau kami akan lapor polisi.”

“Tenang.” Koko berkata pada sepasang suami
istri, kemudian menatap Pak Cik. “Sudah dicari
di kamarnya, Pak Cik.”

“Sudah tapi tetap tidak ditemukan.”
“Di dalam tas?”
“Sudah juga, tetap tidak ada.”

“Kalau memang dicuri, apa pula yang masih
bisa ditanya-tanya. Segera tangkap pencurinya,
atau jangan-jangan...” Sang suami masuk ke
dalam pembicaraan. Ia sengaja menggantung
kalimatnya.

Pak Cik menoleh, berkata, “Saya hanya melapor
dokumen hilang, bukan menyebut telah dicuri.”

“Apa bedanya?” Sambar sang istri.
“Jauh bedanya.” Jawab Pak Cik.

“Sudah. Sudah.” Koko menengahi, dia tidak
mau masalah jadi melebar kemana-mana. Di saat

yang hampir bersamaan, resepsionis
menghampiri, “Maaf, Pak Cik, bukankah Pak



Cik tadi siang me-laundry pakaian, boleh jadi
dokumen itu tertinggal di saku pakaian Pak
Cik.”

Pak Cik menepuk jidatnya. Berikutnya aku yang
menepuk jidat. Aku tersentak, teringat dengan
dua benda di sakuku. Aku cepat bangkit dari
duduk, mengambil uang sepuluh dollar
Singapura dan amplop berwarna hijau dari saku.
Bergegas mendekati Koko.

Pak Cik melihatku dan kembali menepuk
jidatnya.

“Ah, itu amplop hijaunya. Syukurlah.” Pak Cik
lega sekali. Koko mengambil amplop dan uang
dariku. Tanpa perlu memastikannya lagi
langsung memberikan kepada Pak Cik.

“Terima kasih. Aku tahu hotel ini. Walau banyak
hotel yang lebih bagus berdiri di kota ini, aku
selalu ke sini. Kejujuran, itulah yang membuatku
selalu kembali.” Pak Cik menepuk bahu Koko,
mengusap jilbabku. Mengangguk pada sepasang
suami istri yang terdiam, kemudian kembali ke
kamarnya sambil bernyanyi-nyanyi kecil.

Aku juga pamit pulang ke rumah. Koko
meminta waktu sebentar pada sepasang suami-
istri untuk mengantarku. Ia pula yang membuka
pintu kaca lebar. “Sampaikan salam Koko pada
Bapak dan Mamak, Ras.” Katanya saat
melambaikan tangan. Aku mengangguk, juga
menitip salam buat Popo. Kemudian bergegas
pulang.



TUMBANGNYA POHON PINANG

Sekarang saatnya gembira. Lupakan sementara
jam tangan yang hanya ada seratus buah itu.
Sore tanggal tujuh belas agustus, warga hampir
memenuhi pelataran parkir Bintang Seribu.
Kendaraan para tamu untuk sementara
diungsikan di parkiran bangunan yang belum
rampung.

Ini saatnya lomba tujuh belasan. Macam-macam
lombanya: tarik tambang, balap karung, makan
kerupuk, panjat pinang, dan lomba pavoritku,
balapan bakiak. Bapak, Koko, Buya Syafii dan
Pendekar Sunib selalu menjadi empat sekawan
yang mengurusi lomba. Tentu dengan segala
pernak-perniknya.

Sekarang sedang lomba makan kerupuk.
Pesertanya anak-anak yang belum sekolah.
Kerupuk diikatkan pada seutas tali. Om Tinap
dan Om Pram bertugas meregangkan tali
dengan menarik kedua ujungnya. Sekaligus
mengatur tingginya agar sesuai dengan anak-
anak. Mamak-mamak ramai berseru
memberikan dukungan.

“Buka mulutnya lebar-lebar, Nak. Jangan
dikunyah, langsung telan saja.” Begitu salah satu
bentuk dukungan tanpa peduli cara makan yang
benar. Yang anaknya tidak ikut lomba jadi tim
hore, berseru-seru.

Om Tinap dan Om Pram selain bertugas
memegang tali, merangkap jadi wasit. Mereka
menegur anak-anak yang dirasa berbuat curang.
“Jangan dipegang kerupuknya, Alma.” Om
Pram memberi peringatan dengan suara berat
dan mata kanannya yang merah. Alma kaget,



langsung melepas pegangannya. Ia menoleh ke
arah Bi Jena—mamaknya. Kemudian terisak
menangis. Giliran Om Pram yang kaget.

“Kau kenapa pula membentak anakku, Pram.”
Bi Sumar membela anaknya.

“Aku tidak membentaknya, hanya memberitahu
kalau Alma tidak boleh memegang kerupuk.”
Kali ini suara berat Om Pram membuat Alma
meninggalkan pertandingan, lari memeluk
Mamaknya. Tangisannya bertambah kencang.
Alma merajuk. Peserta lomba lainnya berhenti
menggigiti kerupuk, memilih memperhatikan
Alma.

Om Pram terlihat kikuk. Koko datang
mengambil keputusan, peserta boleh memegang
kerupuknya. Seketika tangisan Alma berhenti. Ia
lari mendapati kerupuknya. Peserta lain
melonjak sama senangnya. Bergegas memegang
kerupuk masing-masing, memakannya cepat-
cepat.

Di dekatku, Pendekar Sunib mendengus. “Dari
dulu aku tidak suka lomba kerupuk. Tidak ada
faedahnya sama sekali.”

Buya Syafii—guru mengaji kami, tersenyum.
“Kau mesti melarangnya, Syafii. Lomba kerupuk
ini banyak sekali melanggar peraturan. Makan
sambil berdiri, berjingkat-jingkat, buru-buru
tanpa mengunyah lagi, itu bukan adab makan
yang benar. Kau guru mengaji, harusnya yang
paling keberatan. Bukan hanya senyum-senyum
sok ketampanan begitu.”

“Mereka masih anak-anak, Sunib. Biarkan saja.”
Buya Syafii tetap memandang anak-anak yang
sedang seru-serunya menghabiskan kerupuk.



“Biarkan saja bagaimana, kalau saat anak-anak
saja dibiarkan makan seperti itu, bagaimana
nanti besarnya. Bisa makan sambil berlari.”
Pendekar Sunib kembali mendengus.

Buya Syafii menoleh, menepuk pundak sahabat
karibnya. “Kau terlalu khawatir, Sunib. Aku
dulu kecil-kecil suka lomba makan kerupuk,
sekarang tidak makan sambil lari. Malah jadi
guru mengaji.”

Pendekar Sunib mau menanggapi lagi, keburu
Alma dan dua kawannya lari mendekat. Mereka
menyalami Buya Syafii dan Pendekar Sunib,
juga mencium tangan tangannya.

“Ada apa ini?” Pendekar Sunib bertanya.

“Mereka pemenang lomba, minta perkenannya
Buya dan Pendekar memberikan hadiah.” Bapak
menunjuk berbagai bungkusan di atas meja
dekat kami.

Buya Syafii tertawa. “Kalian rupanya para juara.
Ayo Sunib, kita beri mereka hadiah.” Buya Syafii
berjalan mendekati meja, mengambil dua
bungkusan hadiah. Menyerahkan pada juara
dua dan tiga.

“Giliran kau, Sunib.” Buya Syafii menunjuk
Alma. Pesannya jelas, agar hadiah pemenang
satu, Pendekar Sunib yang memberikan.
Pendekar Sunib bergeming tidak mau. Alma
menatap penuh harap. Buya Syafii memaksa,
“Ayo Sunib, jangan sampai putri kecil ini
menangis dan mengadu pada Mamaknya.”

Aku lihat Bi Sumar datang mendekat.

“Baiklah-baiklah.” Pendekar Sunib mengalah.
Bapak memberikan hadiah buat Alma padanya.



“Ingat ya,” Kata Pendekar Sunib, “Kau kalau
makan tidak boleh berdiri dan terburu-buru.”

Alma mengangguk-angguk, kemudian kembali
terisak. Bi Sumar tepat di belakangnya.

“Sudahlah, terserah kau saja.” Pendekar Sunib
mengalah lagi. Alma melonjak, berlari
mendapatkan kawan-kawannya sambil berseru
senang.

“Dari tiga tahun lalu aku usul lomba silat di sini.
Selalu saja kau tidak setuju Syafii.” Pendekar
Sunib membuka percakapan lagi. Bapak dan
Koko sedang menyiapkan lomba tarik tambang.
Om Bay, Jet Li, Bang Bron tampak bersiap.

“Bukankah lomba silat itu sudah dilakukan.
Lihat.” Buya Syafii menunjuk kedua kubu yang
bersiap tarik tambang.

“Q4, itu tarik tambang bukan silat, Syafii.”

“Sama saja. [tu murid-muridmu memasang
kuda-kuda. Persis seperti yang kau ajarkan.”

Aku tersenyum. Om Bay dan yang lainnya
memang memasang kuda-kuda. Warga lain
yang bukan murid perguruan posisi biasa.

“Silat itu bukan hanya kuda-kuda. Ada jurus-
jurusnya pula.”

Buya Syafii tidak menanggapi, asyik melihat
lomba tarik tambang yang telah mulai. Aku juga
meninggalkan keduanya, memilih berdiri di
dekat Om Bay yang mengeluarkan semua
tenaga.

“Tarik! Taariik!” Seruan dukungan membahana.
Kelompok Bang Bron gigih bertahan, mereka
telah maju beberapa langkah. Om Bay, Jet Li
sebagai lawannya menarik mati-matian, ingin
mengalahkan lawan secepat mungkin.



Bang Bron terpaksa maju lagi beberapa langkah.
Sepertinya mereka akan kalah. Bang Bron
menoleh pada kawan-kawannya. Ternyata ia
menyimpan rencana jahat, ketika ia
mengangguk, semua melepaskan pegangan
pada tali. Tak ayal, Om Bay yang menarik
sekuat-kuatnya terpental. Saling tumbur satu
sama lain.

Bang Bron walau kalah masih tersenyum,
senang melihat Om Bay terpelanting. Om Bay
dan Jet Li walau sakit juga tersenyum, senang
berhasil menang. Penonton yang tak terima cara
Bang Bron berteriak, curang-curang.

“Siapa yang curang, mereka menarik talinya
kencang sekali, sampai terlepas begitu saja.”
Kawan Bang Bron membela diri.

“Pemenangnya Tim Bayun.” Koko berseru,

“Berikutnya pertandingan kedua, antara Tim
Tinap dan teman-teman satpamnya dan Tim
Tawing dan teman-taman kuli panggulnya.”

Warga bertepuk tangan. Pak Kiman—tukang
kutip uang keamanan di pasar, bertepuk paling
kencang. Om Tinap, Om Pram dan enam orang
satpam dari tempat lain bersiap.

“Bersiap kalian!” Pak Kiman meneriaki Bang
Tawing dan teman-temannya sesama tukang
panggul.

“Sa-tu, du-a, ti-ga!” Koko memberi aba-aba.
Tarik menarik dimulai. Beberapa saat posisi
seimbang.

“Kau dukung siapa, Ras.” Entah sejak kapan,
Pinar berdiri di sampingku.

IlKau?Il



“Jelas dukung mamang tukang panggul. Kau
juga? Bukankah kita sama-sama bekerja di
pasar.”

“Aku dukung dua-duanya, Pin.” Aku berseru,
mengatasi kencang suara para pendukung. Tarik
menarik terus berlangsung. Kadang-kadang Om
Tinap yang tertarik, lain waktu tim panggul
yang ditarik.

“Ayo, jangan buat malu pasar senggol.” Pak
Kiman menyeruak di antara penonton.
Tangannya dikibaskan, menyuruh minggir
warga yang menghalangi. Pak Kiman
mengambil posisi paling depan.

“Tarik Tawing, kalau sampai kalah, kau tidak
boleh lagi menjadi tukang panggul.” Pak Kiman
berkacak pinggang. Bang Tawing mengeluarkan
seluruh tenaganya, pipinya menggembung,
keringat memenuhi kening.

“Om Pram jelek. Om Pram jelek.” Alma punya
cara lain memberikan dukungan. Ia meledek Om
Pram, Bi Sumar setia di belakangnya.

Om Pram kontan menoleh, ia balik mencibir. Oi,
Alma kembali terisak-isak. Om Pram pecah
konsentrasi, cukup memberi kesempatan pada
Bang Tawing dan teman-temannya. Mereka
menarik tali dengan cepat, Tim Om Tinap kalah.

“Bagus! Itu baru anak buah Kiman, penguasa
pasar senggol.” Pak Kiman tetap berkacak
pinggang. Bang Tawing fos dengan sesama
kawannya. Sementara Om Tinap mengomel
panjang. “Gara-gara kau, Pram. Paras boleh
seram, mendengar tangisan Alma langsung
ciut.”

Om Pram hanya cengengesan, berlalu dari arena
pertandingan.



“Lomba bakiak! Bersiap yang mau ikut lomba
bakiak.” Koko membuat pemberitahuan. Aku
terlonjak, ini lomba yang akan kuikuti. Pinar
lebih dulu menarik tanganku.

“Cepat-cepat. Pakai bakiak masing-masing.”
Kali ini Pendekar Sunib yang menjadi pemandu
dan wasitnya sekaligus. Buya Syafii masih di
tempatnya tadi, dekat tumpukan hadiah.

Aku dan Pinar menuju bakiak warna biru. Jita
telah menunggu. Bertiga kami adalah tim bakiak
tak terkalahkan. Di samping kami ada Ridwan,
Noorman, dan Adun. Tiga bakiak lagi telah
mendapat pemakainya masing-masing.

“Siappp!” Pendekar Sunib memberi aba-aba,
“Sa-tu, du-a...”

Belum rampung aba-aba, bakiak Rida telah maju
duluan.

“Stop! Stop! Kalian punya telinga tidak.”
Pendekar Sunib langsung menghentikan aba-
aba. Rida dan kawan-kawannya kembali.
Penonton yang kebanyakan kawan seusia kami
tertawa. Tidak jauh dari kami pertandingan tarik
tambang tengah berlangsung. Om Bayun lawan
bang Tawing.

“Satu-dua-tiiii-ga!”

Aku, Pinar, dan Jita melangkah. Kaki kanan
lebih dulu. Bakiak kami berderap, demikian
bakiak-bakiak yang lain.

Kiri-kiri, kanan-kanan. Begitu seruan-seruan
kami untuk memandu kekompakan.

Kiri-kiri. Aku menoleh, sejauh ini kami masih
terdepan.



“Tarikkkkk, Tawing. Awas kalau kalah, kau
tidak boleh kerja di pasar senggol lagi.” Suara
Pak Kiman terdengar dari tempat kami.

Kami melangkah terus, telah hampir setengah
jalan, saat nanti kami harus berbalik.

“Tawing, tarik terus.” Pak Kiman lagi.

“Bayun, Jet, atur pernapasan.” Aku mendengar
suara Pendekar. Benar, aku melihatnya di arena
tarik tambang. Bukankah ia harusnya menjadi
wasit dan pemandu lomba bakiak.

“Cepat, berbalik di sini saja.”

Aku menoleh, Ridwan dan kawan-kawannya
sedang berbalik. Padahal mereka belum sampai
ke garis seharusnya. Kelompok bakiak lain
mengikuti cara Ridwan. Cepat-cepat berbalik.
Dua di antaranya terjatuh, membuat penonton
bersorak.

“Kita berbalik di sini saja.” Jita memberi usul.
Aku dan Pinar menggeleng, berusaha tetap
mengikuti aturan lomba.

Kanan-kanan.

Kami maju beberapa langkah lagi, berhasil
berbalik dan menuju garis akhir. Ridwan berada
di depan kami.

Kanan-kiri. Kanan-kiri.

Kami belum menyerah mengejar. Segenap
tenaga dikerahkan sampai keringat membanjiri
muka. Napas makin tersengal. Sayang, jarak
Ridwan terlampau jauh. Kurang empat meter
dari kami, mereka telah sampai di garis finis.
Diikuti dua kelompok bakiak lainnya, baru
kami.



Ridwan, Noorman, dan Adun langsung
bersorak-sorak. Aku, Pinar dan Jita berseru-seru
protes.

“Curang. Kalian curang!” Aku sampai teriak.

“Curang. Kami yang harusnya menang.” Pinar
tak ketinggalan.

“Kami juara satu.” Tambah Jita.

Penonton kami yang tinggal segelintir
memperhatikan saja. Warga lebih banyak
menonton tarik tambang yang memang sedang
seru-serunya.

“Kami juaranya.” Ridwan ngotot.

“Kami yang juara.” Jita juga ngotot.

Sekarang tinggal kami berlima. Noorman baru
saja lari untuk menonton tarik tambang.

“Terserah kalian saja.” Ridwan ikut lari, tidak
peduli lagi dengan hasin lomba bakiak.

“Pasang kuda-kuda, Bayun.” Suara Pendekar
Sunib terdengar parau, berseru dari tadi.

“Tiwang, jangan malu-maluin pasar senggol.”
Pak Kiman teriak lantang.

Warga berseru ramai.

Pinar menarik tanganku, kami ikut menonton
tarik tambang. Jita dan Adun mengekor.

Aku berhasil menyeruak di antara warga,
melihat Om Bay yang hampir memenangkan
pertandingan. Sedikit tarik lagi. Bang Tawing
dan kawan-kawannya bertahan dengan gigih.
Pak Kiman berdiri disampingnya dengan
keringat tak kalah banyak.

“Tarikkkk!” Om Bay memberi aba-aba
pamungkas. Bersama kawannya menarik tali
sekuat-kuatnya. Tawing dan temannya tidak



bisa bertahan, seberapa pun kencang dukungan
Pak Kiman.

Warga bertepuk tangan. Bi Sumar dan Pinar
juga, walau jagoannya kalah. Koko memberi
keputusan tentang pemenang.

“Rasuna, tadi siapa yang menang.” Pendekar
Sunib berdiri di sampingku.

“Kami Pendekar.” Jita sampai mengacungkan
tangannya.

“Kalian ambil sendiri hadiahnya.” Kata
Pendekar Sunib.

Jita cepat berlari ke meja tumpukan hadiah. Aku
dan Pinar menyusul.

“Apa yang kalian lakukan.” Ridwan protes.

“Mengambil hadiah kami.” Pinar menunjukkan
hadiah di tangannya.

“Siapa yang suruh?”
Jita menunjuk sosok yang sedang menepuk-
nepuk punggung Om Bay. Siapa lagi.

ook

Ujung dari kegiatan agustusan sore ini adalah
panjat pinang. Ini kegiatan paling menarik. Dua
batang pinang yang dilumuri gemuk telah siap.
Di atasnya beragam hadiah terayun-ayun. Mi
instan satu dus, pakaian, rice cooker, tivi, paling
atas nangkring sebuah sepeda.

Dua tim yang akan memanjat juga telah siap.
Kali ini Pak Kiman ikut. Berlima dengan Tawing
dan yang lainnya. Di tiang yang satu lagi, Om
Bay beserta kawannya.

“Pasang kuda-kuda, Jet.” Pendekar Sunib
berseru, kembali duduk bersama Buya Syafii di
dekat meja hadiah yang telah kosong. Aku



duduk di dekat mereka, agak jauh dari pohon
pinang. Aku tidak terlalu suka.

“Nah, panjat pinang juga pakai jurus silat. Kau
saja yang masih rewel minta ada lomba silat.”
Buya Syafii berkomentar.

Pendekar Sunib tidak menanggapi,
memperhatikan Jet Li yang berada di bawah.
Bang Bron telah naik di atas pundaknya.
Seorang lagi bersiap.

Di pohon pinang satunya, Pak Kiman sibuk
memberi perintah. Tawing di suruh paling
bawah. “Kau kuli panggul, kita pasti lebih cepat
sampai di atas dibanding mereka.” Suara Pak
Kiman masih terdengar di tempatku.

“Sunib, panjat pinang ini sama dengan lomba
makan kerupuk, sama-sama mengajarkan tidak
benar. Lebih-lebih panjat pinang.”

“Apa maksud kau, Syafii. Aku suka dengan
panjat pinang ini. Perlu tenaga dan kekompakan
agar sampai di atas.”

“Tapi mereka buka baju, terlihat auratnya.”
Buya Syafii menunjuk pemanjat pinang yang
telah sampai di tengah-tengah. “Nabh, lihat
Bayun itu, terlihat pusarnya.”

“Itu tidak sengaja.”

“0Oi, tidak sengaja bagaimana. Lihat, Bayun
malah cengengesan, sengaja benar memamerkan
pusarnya yang dakian,”

Aku tersenyum sendiri, menyenangkan
mendengar Buya Syafii dan Pendekar Sunib
berbantahan.

“Bayun itu apa tidak malu, sudah punya anak
masih terlihat pusarnya.” Buya Syafii
melanjutkan perkataannya.



“Biarkan saja.” Pendekar Sunib berkata singkat,
lebih tertarik melihat ke arah pohon pinang.
Bang Bron masih tertahan di tengah-tengah
pohon. Sementara Pak Kiman telah hampir
sampai di puncaknya. Dia bahkan berhasil
meraih kardus mi. Di bawah, warga bersorak.

“Biarkan saja bagaimana, Sunib. Mereka telah
tua-tua.” Buya Syatfii tersenyum, di sebelahnya
Pendekar Sunib berwajah masam. Suntuk
diganggu nontonnya oleh kata-kata Buya Syafii.
“Kau lupa Sunib, anak-anak masih bisa diharap
akan berubahnya, bisa dididik. Kalau telah tua,
lebih sulit diubah, lebih susah juga untuk
dididik. Lagipula, semakin habis pohon pinang
ditebang, semakin langka pohonnya.”
“Terserah kau saja, Syafii. Aku kesana saja.”
Kata Pendekar Sunib akhirnya. Ia bangkit,
berjalan ke arah pohon pinang. “Aku ikut.” Buya
Syafii mengiring.

“Panjat yang benar Bayun!” Pendekar Sunib
langsung berseru saat berada di dekat pohon
pinang, “Peluk pinangnya kuat-kuat.”

“Luruskan tubuh kalian.” Kali ini Pak Kiman
memerintah kelompoknya. Sedikit lagi dia bisa
nangkring di puncak pohon pinang. “Hei,
jangan goyang-goyang pohonnya.” Pak Kiman
berseru dari atas. Pohon pinangnya memang
bergoyang tak lazim.

“Pohon pinangnya mau tumbang.” Seorang
warga berteriak.

“Pohonnya rubuh.” Warga lain berseru
khawatir.

Pak Kiman berteriak panik, “Tahan pohonnya,
pegang pohonnya kuat-kuat.”



“Tinggalkan pohonnya.” Sebaliknya dengan
Bang Tawing yang berada paling bawah, ia
berusaha menjauh. Teman-temannya juga,
meninggalkan Pak Kiman sendirian di atas.
Pohon itu memang miring perlahan-lahan.

Warga juga berlari menjauh. Bang Bron meminta
diturunkan dari atas pohon pinang yang
dipanjatnya. Pendekar Sunib tetap tegak di
tempat. Buya Syafii bangkit berjalan mendekati
pohon pinang. Bapak dan Koko bergegas
mendekat juga.

Brakkkk! Pohon pinang benar-benar tumbang.
Pak Kiman terpental. Warga mendekat
membantunya. Ridwan, Noorman dan lainnya
mengambil hadiah pohon pinang yang
berserakan di tanah. Bagi mereka, kejadian ini
tidak serius.

Beda dengan Pak Kiman. Walau tidak kenapa-
kenapa habis jatuh, ia berseru marah pada Bapak
dan Koko, “Kalian memang sengaja mau
mencelakakanku.”

“Tidak ada yang sengaja mencelakakan.” Bapak
menimpali. “Kami minta maaf, kami sama sekali
tidak menduga kalau pinangnya bisa roboh.”

“Dari dulu kalian memang tidak senang dengan
kami warga pasar.” Pak Kiman tidak
menggubris Bapak.

“Itu salah paham, tidak ada rasa benci. Bukan
saja pada warga pasar, kami tidak membenci
siapa-siapa.” Tenang pembawaan Koko
menjelaskan.

“Kalau tidak benci dan sengaja, mengapa pohon
ini bisa tumbang.” Pak Kiman menengang
batang pinang di dekat kakinya. Warga
mendapat tontonan baru.



“Itu musibah, Kiman, jangan kau berpikir
macam-macam.” Buya Syatfii ikut bicara.

“Aku tidak menyalahkan, Buya. Mereka yang
punya perbuatan.” Pak Kiman menunjuk Bapak
dan Koko.

“King, Affan, aku dan Sunib sama-sama
bertanggungjawab kalau ada hal-hal seperti ini,
Kiman.”

“Kau masih menganggap ini disengaja, Kiman.”
Kali ini Pendekar Sunib.

Pak Kiman tidak berkata apa-apa lagi. Mengajak
Bang Tawing dan kawannya pulang. Kegiatan
panjat pinang juga dibatalkan. Bang Bron
bersungut-sungut, bilang telah hampir berhasil
meraih hadiah.

“Selain soal buka aurat tadi, Sunib, panjang
pinang ini bisa pula membuat orang marah-
marah, main tuduh semaunya saja.” Buya Syafii
menepuk pundak Pendekar Sunib. Yang ditepuk
tidak ambil peduli, bilang mau pulang duluan.



SANG DWI WARNA

“Jamnya sudah ketemu, Mak?” Aku bertanya
setelah mencuci piring bekas makan siang.
Mamak sedang menyetrika, Kak Damay baru
saja berangkat kuliah. Bapak siang ini tidak
pulang. Ada tugas tambahan mencat pot-pot
bunga, kata Mamak. Mau ada event olahraga
besar-besaran di kota kami. Semua harus dibuat
indah dan wangi.

“Jam apa, Ras?” Mamak balik bertanya,
sepertinya lupa ceritaku tentang tamu yang
mengaku kehilangan jam di Bintang Seribu.
Sebuah jam yang sangat istimewa.

“Jam yang hanya ada seratus buah itu, Mak?”

“Oh.” Mamak berseru pelan. Minta aku
mengambil gantungan baju, satu kemeja selesai
disetrika. “Mamak tidak sempat tanya. Hotelnya
sedang ramai, parkiran penuh, semua karyawan
sibuk semua. Lagi pula Mamak buru-buru.”

“Kasihan Koko kalau jam itu tidak ketemu,
Mak?” Aku merapikan kemeja yang telah
dipasang gantungan, meletakkannya dalam
lemari.

“Kalau jam itu benar-benar hilang dan
menyusahkan Koko, Mamak akan menyalahkan
yang membuat jam itu, Ras.”

“Kenapa yang membuat jam?” Aku merapikan
kemeja berikutnya.

“Kenapa harus dibuat seratus. Kalau hilang atau
rusak repot gantinya. Coba buat sejuta buah,
atau sebanyak-banyaknya seperti orang
membuat setrika ini. Aneh sekali, jualan
bukannya banyak-banyak.” Mamak tersenyum



sambil mengangkat setrika, menunjukkan
bawahnya yang sudah separuh hitam.

Aku ikut tersenyum. “Pemilik jam itu galak,
Mak, seperti Pak Kiman.”

Mamak tetap asyik menyetrika.

“Nanti biar Ras yang menghantarkan pakaian
ini, Mak, sekalian Ras mau tanya tentang jam itu
pada Koko.” Aku melipat celana panjang.
Mendekatkan tumpukan pakaian di dalam
keranjang yang akan disetrika.

Mamak mengiyakan, meneruskan menyetrika.

Dua jam berikutnya aku sudah menyusuri gang,
membawa satu keranjang pakaian bersih.

“Bertugas, Ras.” Tegur Bu Mamat dari dalam
warungnya.

“Biasa, Bu, ekspedisi khusus.” Aku menjawab
sekenanya.

“Selamat siang, Ras.” Pemilik warung nasi tidak
mau kalah, ikut menegur. Aku menjawab
salamnya dan tersenyum lebar. Terus berjalan
sampai ke mulut gang. Ketemu keramaian jalan
besar. Jumpa barisan panjang mobil-mobil.

Aku belok kanan, menaiki trotoar, jalan menuju
Bintang Seribu. Berhenti sebentar saat melintasi
bangunan minimarket yang hampir rampung.
Melihat tukang yang tengah sibuk-sibuknya
bekerja. Lalu berjalan beberpa langkah
memasuki pelataran parkir Bintang Seribu.

“Senang melihatmu, Ras.” Om Tinap menyapa
seperti biasa, sengaja keluar dari pos jaga saat
melihatku.

“Senang juga melihat Om Tinap. Koko ada?”



“Sudah punya janji bertemu, Dik?” Om Tinap
memandang jenaka. Aku melihat ke lobi,
melintasi dinding dan pintu kaca. Lagi sepi,
hanya ada resepsionis dan dua orang y ang
duduk di kursi lobi.

“Koko ada?” Aku tidak menghiraukan gurauan
Om Tinap.

“Tidak ada.”

“Kemana?”

“Tadi bilang ke kantor polisi.”

Degh, jantungku langsung berdegup.

“Eh, kau mau cari Koko atau mengantarkan
pakaian?” Om Tinaf menunjuk keranjang yang
kubawa.

“Mengapa Koko ke kantor polisi?” Aku
mengabaikan pertanyaan Om Tinap, malah balik
bertanya.

“Koko tidak bilang. Mungkin Popo lebih tahu.”

Popo ada di sini? Ini sesuatu yang melegakan,
aku bisa bertanya pada Popo tentang jam tangan
dan alasan Koko pergi kantor polisi. Cepat-cepat
aku melangkah menuju lobi. Masuk dan terus ke
belakang. Menuju ruangan tempat meletakkan
pakaian.

Saat kembali aku baru menemui resesionis,
menerima pembayaran sekaligus bertanya
tentang Popo. Belum sempat aku bertanya, pintu
ruangan di belakang meja resepsionis terbuka.
Popo keluar dari sana, bersitatap denganku.

“Popo.” Aku mendekat, bersalaman dan
mencium tangan Popo yang keriput. Popo balas
tersenyum, mengusap kedua pipiku.



“Kau bertambah besar saja, Rasuna.” Popo
mengenaliku dengan baik. Ia berkata seperti
telah bertahun-tahun tidak bertemu denganku.

“Popo juga makin cantik saja.” Aku balas
memuji Popo. Ia tertawa.

“Mana ada nenek-nenek renta yang cantik?”
Protesnya.

“Ada,” Aku berkata sungguh-sungguh, “Popo
orangnya.”

Popo tergelak. Menepuk-nepuk pundakku.
Belum sempat aku bertanya tentang jam tangan
dan mengapa Koko ke kantor polisi, Popo
menarik tanganku. Mengajak masuk ruangan di
belakang meja resepsionis.

Ini ruangan kantor hotel, tempat Koko biasanya
bekerja. Beberapa kali aku masuk ke ruangan ini.
Koko biasanya duduk di belakang meja yang tak
terlalu besar. Di belakangnya ada photo hotel
pada saat berdirinya. Walau photonya hitam
putih, bendera yang tampak berkibar di tengah-
tengah bangunan hotel pastilah bendera merah
putih.

Di tengah-tengah ruangan ada meja kayu
bundar dengan empat kursi kayu. Di kursi inilah
Popo memintaku duduk.

“Jam tangan yang hanya seratus itu, Ras?” Popo
berkata setelah aku duduk, langsung menerka
apa yang kupikirkan, “Dan mengapa Koko ke
kantor polisi.”

Aku tersipu, terkaan Popo benar adanya.

“Apa kabar Bapak dan Mamakmu?” Alih-alih
meneruskan ceritanya, Popo malah bertanya
kabar.

“Baik-baik, Popo.”



“Sekolahmu?”
“Baik, Popo.”

“Pekerjaanmu?” Aku beringsut sedikit, kaget.
Darimana Popo tahu tentang pekerjaanku.

“Jangan sampai sekolahmu terganggu karena
pekerjaan di pasar itu, Ras. Sekolah tetap lebih
penting.” Popo memberi nasehat, aku
mengiyakan.

“Sudah berapa kali kau lihat itu?” Sekarang
Popo menunjuk lukisan di dinding ruangan.

“Sering, tiap kali Ras kesini pasti lihat.”
“Kau melihat saja, atau kau memperhatikan
juga.”

Aku jadi bingung. Apakah melihat dan
memperhatikan itu berbeda?

“Kau memperhatikan atau melihat Ras.” Popo
berdiri dari kursinya, memberi isyarat padaku
agar ikut berdiri. Popo melangkah mendekati
lukisan, melambaikan tangannya agar aku ikut
mendekat.

“Lihatlah, Ras.” Popo menunjuk bendera merah
putih.

Aku memandang bendera di dalam photo.
Ukurannya kecil dibanding besarnya ukuran
photo secara keseluruhan. Benderanya sedang
berkibar.

“Apa yang kau lihat?” Popo bertanya setelah
beberapa lama.

“Bendera.”
“Bendera apa?”
“Merah putih.”

“Tepat, Ras. Sekarang kau jangan melihat saja,
kau harus memperhatikan.” Popo kembali



menunjuk bendera di dalam photo. Aku kembali
memperhatikan, kali ini lebih seksama.

“Apa yang kau lihat, Ras?”

“Bendera.” Jawabanku sama seperti tadi, Popo
tertawa kecil, aku memandangnya bingung.
Rasanya tidak ada yang lucu.

“Seharusnya jawabanmu berbeda, Ras. Kalau
kau hanya melihat, maka jawaban itu betul. Tapi
kalau kau memperhatikan, jawabanmu belum
sempurna. Perhatikan lagi, Ras?”

Keningku berkerut, aku memejamkan mata
sebentar. Berpikir apa maksud ucapan Popo.
Memperhatikan lagi photo bendera. Sungguh
jawabanku tidak salah, itu bendera merah putih
yang sedang berkibar.

“Apa yang kau lihat?” Popo mengajukan
pertanyaan yang sama.

“Bendera.” Jawabanku juga sama. Aku tidak
punya ide lain.

“Sekali lagi, Ras. Perhatikan baik-baik.” Popo
memintaku lagi. Aku menarik napas, berusaha
sungguh-sungguh memperhatikan.

Kali ini Popo menunggu sedikit lama, sebelum
bertanya, “Apa yang kau lihat?”

“Ben-de-ra.” Terus terang aku ragu dengan
jawabanku.

Popo menarik nafas, mungkin kecewa
denganku. Ia memintaku duduk kembhali,
sementara Popo sendiri melangkah ke arah meja
kerja Koko. Ia membuka laci meja,
mengeluarkan sebuah kotak kecil berlapis kain
batik.

Aku diliputi tanda-tanya saat Popo kembali
duduk di dekatku.



“Kau bisa menerka isi kotak ini, Ras?” Popo
menatapku.

“Ben-de-ra.” Aku menjawab, masih dengan
ragu-ragu. Popo tertawa.

“Popo tahu kau anak pintar.” Popo berkata
demikian sambil membuka kotak berbalut kain
batik. Ia memindahkan kotak ke atas kursi yang
kosong. Aku melihat ke dalam kotak. Benar, itu
bendera merah putih.

Dengan tangan sedikit bergetar, Popo
mengambil bendera. Menciumnya penuh
khidmat, kemudian membentangkan bendera di
atas meja. Aku membantunya. Saat bendera
menutupi meja bundar, terentang sempurna,
Popo tercenung, perlahan terbit dari air
matanya.

“Inilah bendera yang ada di photo itu.” Popo
mengusap matanya. “Sekarang perhatikan
bendera ini, Ras. Perhatikan sisi-sisinya. Kau
amati, lalu sampaikan pada Popo apa yang kau
temukan.”

Aku memperhatikan bendera dengan seksama.
Memberanikan diri menyentuhnya,
menciumnya seperti yang dilakukan Popo.
Tanpa dijelaskan Popo sebelumnya, aku tahu
bendera ini sudah tua umurnya. Aku bisa
mengenali dari pudarnya warna dan benang
jahitnya.

Degh, jantungku kembali berdebar. Aku tahu
maksud Popo saat memperhatikan sisi-sisi
bendera. Saat aku melihat sisi bawah kain yang
berwarna putih. Sisi yang tidak terjahit rapi
seperti sisi samping dan sisi atasnya.

Aku bangkit dari duduk, minta izin pada Popo
untuk kembali memperhatikan bendera di



dalam. Saat aku melihat lagi photo bendera, aku
tahu sekarang, kalau bendera yang ada di dalam
photo adalah bendera yang di atas meja.

Bendera ini bukanlah bendera utuh. Bendera ini
dulunya terdiri dari tiga warna: merah, putih,
biru. Bendera Belanda. Lantas disobek bagian
birunya, menyisakan dwi warna, merah putih.

“Kau tahu sekarang, Ras?” Popo bertanya saat
aku kembali duduk. Ia melipat kembali bendera,
menciumnya dengan khidmat, mengembalikan
ke dalam kotak berbalut batik.

Aku mengangguk.

Popo mulai menyampaikan kisahnya. “Saat itu
umurku sepantaran engkau. Hotel ini sudah
berdiri, bapak dan ibu, kakak-kakak Popo
tinggal di sini. Saat itu timbul pertempuran di
berbagai sisi kota. Tak terkecuali di depan hotel
ini. Para pejuang memang menjadikan hotel ini
sebagai markas. Yang menduduki hotel ini silih
berganti. Kadang penjajah, lain waktu pejuang
kita. Sampai hari itu tiba, saat tempat ini
dikuasai Belanda. Bendera merah putih biru
berkibar dengan sombongnya. Hari itu pula
pejuang merencanakan serangan total.”

“Pertempuran terjadi dengan sengit. Bapak
bahu-membahu bersama pejuang. Popo kabur
dari tempat persembunyian Mamak, ikut berada
di medan perang. Bersama teman-teman sebaya
membantu pejuang yang terluka. Itu
pertempuran tersengit yang Popo lihat semasa
hidup, Ras. Korban berjatuhan di kedua belah
pihak. Pejuang-pejuang kita gugur dan terluka.
Penjajah pun serupa. Pertempuran terjadi
seharian. Syukurlah, menjelang maghrib pihak



Belanda menyerah. Pertempuaran usai dengan
kita sebagai pemenangnya.”

“Hari itu adalah hari yang paling
membahagiakan sekaligus hari menyedihkan
bagi Popo. Hari itu pejuang kita menang,
menduduki tempat ini untuk selama-lamanya.
Hari itu Popo menemukan Bapak terkulai,
terluka karena tembakan. Popo tidak akan
pernah lupa, Bapak bilang agar Popo jangan
bersedih. Popo seharunya bangga jadi saksi
perjuangan bangsa. Bangga karena Bapak
mengabdi untuk bangsa sampai akhir. Maka
meski hari itu Bapak gugur, Popo harus berdiri
tegak. Itulah yang Popo lakukan, berdiri tegak,
menghormat pada bendera merah putih yang
dikerek para pejuang. Bendera Belanda yang
disobek birunya, menjadi merah putih. Itulah
bendera yang sekarang tersimpan di sini.”

Popo mengangkat kotak berbalut kain batik.
Beranjak mengembalikannya ke tempat semula.
Aku masih terperangah dengan cerita Popo.
Belum tahu kalau ia punya cerita yang begitu
heroik.

“Waktu terus berjalan,” Popo melanjutkan cerita
setelah duduk di dekatku kembali, “Setelah
kemerdekaan tempat ini dikembalikan pejuang
pada keluarga Popo. Kami sepakat
menjadikannya hotel, biar tetap menjadi tempat
yang bisa digunakan banyak orang. Waktu yang
terus berjalan itu, bukan saja membuat tempat
ini menua, juga membuat berbagai cobaan
datang.”

“Pada satu masa, ketika keluarga Popo dianggap
sebagai warga keturunan, dibenci beberapa
kelompok orang, dan hotel ini menjadi sasaran
atas kebencian itu. Orang-orang yang membenci



kami karena asumsi bila sekelompok etnis Popo
berperilaku jahat, maka jahatlah semuanya.
Mereka yang berpendapat jika sekelompok etnis
Popo menjadi penghianat, maka penghianatlah
semuanya. Bila Popo seorang bandit, maka
seluruh keluarga Popo adalah penyamun.”

Popo menggeser sedikit duduknya. Aku
semakin perhatian mendengar cerita.

“Atas dasar pendapat itulah mereka merasa
kalau keluarga Popo tidak berhak berada di sini.
Atas faham seperti itulah, terjadilah malam yang
membuat Koko ketakutan, sekaligus malam
yang membuat Popo bangga sebagai anak
pejuang.”

“Malam itu sekelompok orang mengurung hotel
ini. Berteriak-teriak mengusir keluarga Popo.
Kami bertahan. Liem, ayahnya Koko
memutuskan bertahan. Popo mendukung
penuh. Koko bersama seorang temannya
meringkuk ketakutan di bawah meja. Meja ini,
Ras.” Popo menyentuh ujung meja, menarik
nafas. Seperti membayang kejadian itu.

“Popo tidak takut?” Aku bertanya.

“Popo takut?” Popo tersenyum, “Apa yang bisa
ditakutkan seseorang yang saat ia berumur
sebelas tahun sudah berada dikancah
pertempuran, mendengar desingan peluru. Apa
yang bisa membuatnya takut, jika saat umur
sebelas tahun ia sudah memeluk Bapaknya yang
bersimbah darah, menjadi saksi gugurnya sang
Bapak sebagai kesuma, yang membisikinya
untuk berdiri tegar, gagah berani membela
kebenaran.”

“Malam itu tidak ada ketakutan pada Popo,
meski kaca-kaca jendela pecah di lempar batu.



Api yang berasal dari bom molotov mulai
membakar. Teriakan penuh benci hingar bingar
terdengar dari luar. Popo tidak takut, Popo
hanya sedih.”

Popo berhenti cerita, ada genangan air mata
disana. Aku termangu. Juga tak sabar menunggu
kelanjutan ceritanya.

“Saat semuanya serba genting, Pintu berhasil
dibuka dengan paksa, Popo merasa inilah akhir
kehidupan, orang-orang yang berbeda datang
melindungi. Popo tahu mereka, warga di sekitar
hotel ini. Mereka teman-teman Liem. Mereka
membentuk barisan, menghalangi kelompok
yang memaksa masuk. Adu teriakan terjadi.
Mengapa kalian melindungi orang asing, kata
kelompok yang pertama datang. Keluarga ini
bukan orang asing, mereka keluarga kami, balas
kelompok yang baru datang.”

“Popo sedih, haruskah dua anak bangsa
berkelahi gara-gara Popo. Untunglah itu tidak
terjadi, kelompok pertama menyingkir,
meninggalkan tempat ini. Kelompok kedua
membantu memadamkan api, memastikan
keluarga kami baik-baik saja.”

“Lepas kejadian itu, warga sekitar menyarankan
kami membuat pagar yang tinggi. Agar
bangunan ini terlindungi. Popo menolak saran
itu. Liem juga menolak. Kata Liem, bukan pagar
tinggi yang akan melindungi kami, bukan kawat
berduri yang akan memberi rasa aman.
Kalianlah yang akan menjaga kami, kalian yang
merasa kami saudara kalian, dan kami merasa
kalian adalah saudara kami.”

Popo mengakhiri ceritanya, berkata padaku
akan istirahat. Aku melangkah keluar dari ruang



Koko. Memandang sekeliling lobi yang kukenal,
terasa berbeda setelah cerita tadi.

Aku meneruskan langkah pulang.

“Senang melihatmu, Ras.” Om Tinaf menyapa,
bertanya, “Sudah tahu kenapa Koko ke kantor
polisi.”

Aku menoleh ke arah lobi. Menggelengkan
kepala pada om Tinap. Sadar kalau Popo tidak
cerita tentang jam tangan yang hanya ada
seratus buah di seluruh dunia dan kenapa Koko
ke kantor polisi.
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“Bagaimana, Ras?” Mamak langsung pertanya
begitu aku tiba kembali di rumah. Mamak
sedang menemani Bapak minum teh di ruang
depan. “Jam seratus buah itu ketemu?”

Aku menggeleng. “Ras lupa bertanya, Mak.”

“0Oi, berjam-jam kau disana, pulang-pulang
malah lupa.”

“Ras lupa, Mak, terbuai cerita Popo.”
“Cerita apa?” Bapak menyela.

“Cerita seru, tentang pertempuran melawan
penjajah, Pak. Heroik dan menegangkan. Ras
baru tahu kalau Bintang Seribu punya sejarah
sehebat itu.” Aku berkata gagah, sengaja biar
Bapak penasaran.

“Mana seru dengan yel-yel regu Bapak?”

“Yel-yel Bapak tidak ada apa-apanya dibanding
cerita Popo.” Aku duduk di samping Mamak.
“Tidak level.”

Bapak tertawa. “Benarkah? Masa cerita tentang
King yang ketakutan bersembunyi di bawah
meja lebih seru dari yel-yel Bapak.”



Ups, aku menoleh cepat, Bapak malah
memandang keluar rumah. Bukan Bapak yang
penasaran sekarang, melainkan aku. Darimana
Bapak tahu kisah yang baru saja disampaikan
Popo?



PATIL IKAN LELE

Nama resminya pasar Harihari. Nama bekennya
pasar senggol. Disebut begitu karena pasar ini
menempati dua sisi jalan yang lebarnya seperti
gang di depan rumahku. Malah lebih sempit
karena pelapak seringkali mengambil badan
jalan untuk berjualan. Ketika orang-orang
berlalu lalang melintas, besar sekali
kemungkinan buat mereka saling bersenggolan.

Baru enam bulan aku bekerja di pasar senggol.
Awalnya Mamak keberatan. Lalu mengijinkan
karena Pinar yang tiap sore datang ke rumah,
merengek meminta Mamak mengijinkanku.
Dengan satu syarat ketat, nilai sekolahku tidak
boleh turun. Kalau sampai terjadi, Mamak akan
melarangku bekerja lagi.

Aku menyanggupinya, yakin nilai sekolahku
akan baik-baik saja. Aku bekerja di pasar
senggol hanya sebentar. Dimulai lepas subuh,
berakhir setengah tujuh. Jarak rumahku dengan
pasar tidak lebih lima ratus meter. Apalagi
pekerjaanku dan Pinar tidak berat, membantu
para pedagang menyiapkan jualannya.

Seperti pagi ini, kami berdua duduk di dekat Bi
Jena, pedagang sayuran dan bumbu dapur.

“Stop. Stop!” Bi Jena berseru.

Gerakan Pinar yang baru mulai mengikat
sayuran kangkung terhenti.

“Jangan besar-besar, kurangi lagi.” Bi Jena
menunjuk kangkung yang akan diikat Pinar.

“Bukankah biasanya sebesar ini, Bi.” Aku
berkata, menunjukkan kangkung di tanganku.



“Dunia sudah berubah, Ras. Kurangi lagi. Harga
kangkung naik, tidak bisa diikat sebesar
kemarin.”

“Naikkan saja harganya, Bi.” Pinar memberi
usul.

“Kau seperti tidak tahu emak-emak saja, Pin.
Mereka akan menggerutu kalau tahu harga naik.
Ngomel panjang lebar. Bisa cidera telinga Bibi
mendengar omelan mereka seharian. ” Bi Jena
melanjutkan memasukkan butiran lada ke dalam
plastik mungil, kemudian mengelem ujungnya
dengan lilin.

“Emak-emak juga protes kalau ikatan kangkung
ini mengecil, Bi.”

Bi Jena tertawa. “Kalau itu Bibi bisa
menyalahkan kalian berdua. Kalian
mengikatnya kekecilan.”

“Oi.” Aku dan Pinar protes, “Kami hanya
menuruti perintah Bibi.”

Bi Jena hanya melambaikan tangan mendengar
protes kami, meminta untuk terus bekerja.

Kami bekerja, pasar semakin ramai. Sinar
matahari mulai menggantikan bola-bola listrik.
Pembeli semakin banyak berdatangan. Sekali-
kali tukang panggul lewat dengan karung besar
di punggungnya, dengan ucapan khasnya, “Air
panas! Air panas!” Ucapan ampuh yang
membuat orang lain menyingkir memberi jalan.
Beberapa pembeli menghampiri lapak Bi Jena.

Membeli bumbu masak. Membeli tomat dan
bawang merah.



Ada juga yang membeli sayur kangkung. Tanpa
disadari, aku dan Pinar berhenti mengikat
kangkung yang tinggal sedikit lagi. Kami
menunggu apa yang akan dikatakan Bi Jena
kalau pembeli ini protes. Jangan-jangan seperti
yang dikatakannya, menyalahkan kami.

“Dua ikat.” Kata pembeli itu.

“Ras, beri kangkung dua ikat pada ibu ini.” Bi
Jena menyuruh. Aku langsung memberikan
kangkung yang ada di tanganku. Pinar
mengulurkan yang barusan diikatnya.

Aku dag-dig-dug saat ibu pembeli menimang
kangkung, memperhatikan ikatannya. Semakin
berdebar saat ia berkata, “Kok lebih kecil dari
kemarin? Apa harganya lebih murah?”

“Harganya sama. Dua ribu.”
“Kok lebih kecil?”

Rupanya Bi Jena serius tentang menyalahkan
kami. Ujung jarinya mengarah pada kami
berdua. Ibu pembeli menatap aku dan Pinar.

“Mereka yang mengikatnya, bukan aku.” Begitu
Bi Jena mengelak.

“Bukankah bisa kau perintahkan mereka
mengikatnya lebih besar.” Pembeli masih
menimbang dua ikat kangkung di tanganya.

“Sudah. Mereka tidak mau.” Bi Jena acuh tak
acuh. Aku dan Pinar hanya memandang
terpana. Ibu pembeli tidak berkata apa-apa lagi.
Membayar belanjaannya kemudian pergi.

“Betulkan, Bibi tinggal menyalahkan kalian
berdua.” Bi Jena tertawa senang. Jengkel
melihatnya. Aku berpikir bagaimana cara
membalas kezaliman Bi Jena pada kami.



Pembeli yang lain datang, minta ditimbangkan
gula merah. Kami sudah menyelesaikan
pekerjaan. Bi Jena memberi kami uang masing-
masing dua ribu setelah beres menimbang gula
merah. Itulah bayaran atas pekerjaan kami
mengikat sayur kangkung. Ditambah satu ikat
kangkung sebagai bonus. Bi Jena menyuruh
mengambil sendiri.

“Ambil dua, Pin.” Aku berbisik. Pinar melihat
tanganku yang menggenggam dua ikat
kangkung. Ia melirik Bi Jena yang melayani
pembeli.

“Ambil dua.” Aku mengambil satu ikat
kangkung lagi, memberikannya pada Pinar.

“Hei, jatah kalian satu ikat.” Bi Jena menegur.
Pinar mau meletakkan satu ikat kangkung, aku
mencegahnya.

“Satu ikat lagi ganti rugi karena Bibi
menyalahkan kami atas hal yang tidak kami
lakukan.” Aku berkata mantap.

“Mengapa bisa begitu?” Bi Jena sepertinya
belum ikhlas.

“Dunia sudah berubah, Bi.”

Bi Jena menyungging senyum, aku menggamit
Pinar agar berlalu. Sebelum senyum janggal Bi
Jena menjadi seringai. Belum terlalu jauh kami
cekikikan.
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Selesai di lapak Bi Jena kami pindah ke lapak Bi
Sumar, mamaknya Alma. Tugas kami mengupas
kelopak kol yang mulai coklat. Ada dua
keranjang bambu besar. Bi Sumar sendiri sibuk
mengupas kelopak sawi. Dua keranjang besar
ada di sampingnya.



“Jena ulang tahun, ya?” Bi Sumar bertanya saat
aku dan Pinar mulai bekerja. Kami saling
berpandangan, belum mengerti maksudnya.

“Biasanya kalian cuma dapat satu ikat.”

Aku tertawa, paham. Pinar menceritakan singkat
mengapa kami dapat dua ikat kangkung. Bi
Sumar mendengar seksama.

“Memang begitu, sepertinya semua harga
sayuran naik.” Kata Bi Sumar setelah Pinar
selesai cerita.

“Bibi tidak akan menyalahkan kami, bukan?”
Aku berkata sambil mengupas kelopak kol yang
tidak mulai berwarna kecoklatan.

“Tidak akan. Nanti kalian mengambil kol Bibi
lebih banyak.”

Aku dan Pinar tertawa. Seseorang datang, mau
membeli sepuluh kilo sawi dan lima kilo kol. Bi
Sumar gesit mengambil kantong plastik.
Mengisinya dengan sawi lantas menimbang.
Setelah itu ia mengulurkan kantong plastik
padaku. Minta diisi kol.

“Berapa semua?” Pembeli bertanya setelah sawi
dan kol yang dipesannya siap. Bi Sumar
menyebutkan jumlah uang yang harus dibayar.
Pembeli mengernyit keningnya. “Mahal sekali.”
Katanya sambil menghitung uang di dompet.

“Dari pengecernya begitu. Kalau harganya tidak
dinaikkan, bisa rugi saya.” Bi Sumar membela
diri.

“Sekali-sekali berdagang rugi tidak apa-apa,
masa mau untung terus.” Pembeli membayar
belanjaannya. Bi Sumar tidak menanggapi,
konsentrasi menghitung uang yang baru
diterimanya.



Aku dan Pinar terus bekerja. Pasar semakin
terang dan semakin ramai. Seorang ibu
mendekati lapak Bi Sumar. Dua tangannya
menenteng kantong berukuran sedang.

“Sekarang zaman serba susah. Semua barang di
pasar ini sepertinya naik semua, sementara uang
dapur begitu-begitu saja.” Belum menyebutkan
apa yang akan dibelinya, ibu itu sudah
menggerutu panjang. Bi Sumar menunggu, biasa
mendengar keluhan.

“Sawi sekilo.” Ibu itu langsung mengeluarkan
dompet, “Berapa sekilo.”

Bi Sumar menyebut harga.

“Apa kataku, bahkan sawi pun naik harganya.”
Ibu itu langsung protes. Bi Sumar mulai
menimbang.

“Tidak jadi sekilo, saya beli setengah saja.”

Bi Sumar mengangguk, mengurangi sawi di atas
timbangan. Aku dan Pinar terus bekerja. Tinggal
sisa sedikit.

“Semua serba mahal. Saat protes pada
pemerintah, eh, disuruh tanam sendiri.” Pembeli
yang lain berkeluh-kesah. “Bagaimana mau
tanam sendiri, kalau lahan tidak punya.”

Begitu keluhan pembeli yang ikut kami dengar.

“Sebenarnya ada cara agar bisa memasang harga
yang lama.” Bi Sumar memandang kami,
“Tengkulak langganan Bibi pernah memberi
tahu caranya. Tapi Bibi tidak mau.”

“Mengapa Bibi tidak mau?”

“Karena cara itu akan memasukkan Bibi ke
neraka.”

“Kok bisa masuk neraka.” Pinar penasaran.



“Ya, caranya dengan mengurangi timbangan.”
Aku dan Pinar terbelalak. “Jangan, Bi.”

Bi Sumar menggeleng tegas. “Kau tidak usah
khawatir, Ras. Sampai kapanpun Bibi tidak akan
mengurangi timbangan. Bibi tidak mau masuk
neraka.”

Aku dan Pinar tersenyum. Bi Sumar membayar
pekerjaan kami. Menawarkan membawa kol.
Aku menolaknya. “Kangkung ini sudah cukup.”
Pinar berkata kalem, setelahnya permisi. Jam di
warung manisan depan Bi Sumar menunjukkan
pukul enam. Masih setengah jam lagi sampai
waktu pulang.

Aku dan Pinar melangkah ke lapak bawang
merah. Pemilik lapaknya bernama Baibah.
Sebaya dengan Bi Jena dan Bi Sumar. Bedanya
Baibah tidak mau dipanggil Bibi. Maka kami
memanggaliknya Bai.

Selain menjual bawang mentah, Bai juga menjual
bawang goreng. Itulah tugas kami, mengupas
dan mengiris bawang.

“Harga bawang naik juga, Bai.” Aku bertanya
sambil mengupas bawang.

“Iya, memang kenapa?” Baibah sibuk
menggoreng bawang yang telah dikupas.
Wanginya harum, membuat pemilik lapak di
kanan-kirinya batuk-batuk.

“Tanya saja, Bai.” Aku meletakkan bawang yang
sudah dikupas dan diiris ke dalam piring besar.

“Semua barang naik, hanya di koran dan televisi
saja yang turun.” Baibah menerangkan, “Kalau
ada pembeli yang rewel, maka Bai suruh saja
belinya di koran atau tivi, jangan di pasar.”



Aku dan Pinar saling pandang, mata kami berair
sejak tadi.

Tidak banyak bawang yang harus kami kupas
dan iris. Pekerjaan bisa kami tuntaskan dengan
cepat.

“Kita pulang, Ras.” Kata Pinar setelah mendapat
bayaran dari Baibah.

Aku mengangguk, tidak ada lagi pedagang yang
bisa kami bantu. Kami melangkah pulang.
Sudah di ujung jalan saat ada yang memanggil.

“Rasuna! Pinar!”

Aku menoleh, langsung mengenal siapa yang
memanggil. Daeng Yusuf --pemilik lapak ikan.

“Bantu Daeng sebentar, ya.” Katanya setelah
dekat.

“Bantu apa, Daeng?” Pinar bertanya.

“Membersihkan ikan mas. Biar cepat kalian
bantu Daeng.”

Aku dan Pinar diam, selama ini belum pernah
bekerja membersihkan ikan.

“Bisa, ya.” Tanpa menunggu kesediaan kami,
Daeng Yusuf melangkah kembali ke lapaknya.
Ada yang datang mau membeli ikan.

“Ayo, tidak ada salahnya.” Pinar menarik
tanganku, menyusul Daeng Yusuf.

“Ini ikannya.” Daeng meletakkan satu ember
ikan emas begitu kami tiba. Berikutnya memberi
talenan, pisau dan celemek plastik.

“Ayo, sebentar lagi pemesannya datang.” Daeng
Yusuf mengingatkan kami yang malah asyik
melihat ikan mas di dalam ember.



Pinar lebih dulu mengambil ikan mas.
Meletakkannya di atas talenan kayu. Gesit dia
membersihkan ikan itu.

“Sekalian dicuci.” Daeng meminta lagi,
meletakan seember air di dekat kami. “Aku tidak
akan meminta bantuan kalian kalau Didin kerja
hari ini.” Katanya lagi.

Aku tidak memperhatikan keluhan Daeng
Yusuf. Melihat gerakan Pinar. Cepat sekali ia
bekerja. Aku baru merampungkan satu ekor
ikan, ia menyelesaikan tiga ekor.

“Aku mencuci saja, Pin.”

Pinar mengangguk. Aku mengambil ikan mas di
dekat kaki Pinar. Mencucinya lalu meletakkan ke
dalam kantong. Dengan kecepatan Pinar, tidak
sampai lima belas menit, ikan mas satu ember
selesai di bersihkan. Daeng Yusuf tersenyum
lega.

“Kalian masih ada waktu?”

Aku memandang berkeliling, mencari jam yang
bisa terlihat. Tidak ada. Sementara Daeng
meletakkan ember yang lain. “Hanya setengah
ember, kalian tidak akan terlambat sekolah.”
Daeng Yusuf membujuk.

Aku dan Pinar melongok ke dalam ember.
Mendapati setengah ember ikan lele.

“Seperti tadi, kalian cukup bersihkan. Kalau
kalian mau, Daeng akan beri lima ribu satu
orang sebagai upahnya.”

Pinar mengelap keningnya yang berkeringat.
Aku ragu-ragu. Aku jerih dengan ikan lele. Dulu
pernah kena patilnya, dua hari badanku demam.

Saat aku masih ragu, Pinar telah mengambil
seekor.



“Hati-hati, Pin. Awas kena patilnya.” Aku
mengingatkan.

“Tenang saja, Ras, serahkan padaku.” Pinar
langsung bekerja. Aku masih was-was ketika ia
memegang badan ikan lele. Pinar seperti paham
semua jenis ikan. Kecepatannya tidak berkurang.

Aku kembali bertugas mencuci.

“Pelan-pelan, Pin, kau bisa demam kalau kena
patilnya.” Aku kembali mengingatkan, khawatir
dengan Pinar yang buru-buru kerjanya.

Oww! Pinar berseru, ikan lele yang sudah
dipegangnya meronta, berhasil lepas.

“Tangkap, Ras.” Pinar memintaku. Ikan itu
berada di dekat kakiku, ekornya bergerak-gerak.
Sungutnya yang panjang bergoyang-goyang.
Aku bergidik. Jangankan menangkapnya, aku
menarik kakiku menjauh. Refleks memasang
kuda-kuda.

“Oi.” Daeng Yusuf kaget, bukan karena ikan lele
yang lepas tapi pada posisi silatku.

“Kau hanya jago pada manusia saja, Ras. Sama
ikan lele malah ketakutan.” Pinar memutuskan
menangkapnya sendiri. Badannya
dicondongkan, telapak tangan direnggangkan.

Huppp! Pinar menerkam ikan lele bergerak-
gerak. Berikutnya ia mengangkat ikan lele,
membuatku kembali bergidik. Dekat sekali patil
ikan itu dengan jari Pinar. Patil itu bergerak-
gerak.

Aku menahan napas.

“Awwww!” Pinar tiba-tiba berseru, ikan
ditangannya terlepas. Ia meringis menahan sakit,
memperlihatkan jempolnya.



“Kau kena patil?” Daeng Yusuf menghentikan
pekerjaannya, datang mendekati kami. Melihat
seksama jempol Pinar. “Kau cuci dulu dengan
air bersih.” Daeng Yusuf mengambil satu
gayung air bersih. Aku membantu Pinar
mencuci tangannya.

“Hoi-hoi, ada apa itu? Apa yang terjadi di
lapakmu, Yusuf.”

Aku yang lagi membilas tangan Pinar menoleh,
melihat Pak Kiman yang datang dari ujung jalan.
Langkahnya panjang-panjang. “Minggir-
minggir.” Pak Kiman menyuruh orang yang
menggangu jalannya menepi. Bang Tawing yang
sedang memanggul sebuah karung besar
terhuyung karena didorongnya. Habis itu Pak
Kiman marah-marah pula, “Tawing, kau kalau
jalan pakai mata.”

Bang Tawing hanya bisa membungkuk-bungkuk
saja.

“Apa yang terjadi disini, Yusuf.” Seru Pak
Kiman saat berdiri di dekatku, memperhatikan
tangan Pinar yang telah bersih. Seperti
kebanyakan orang di pasar ini, aku malas
berurusan dengan Pak Kiman, segera menuntun
Pinar melangkah pulang.

“Tunggu dulu. Apa yang telah terjadi?” Pak
Kiman mendelik, menghadang langkahku.

“Pinar dipatil ikan lele, Pak. Tidak apa-apa.”
Daeng Yusuf menjelaskan.

“Jangan bilang tidak apa-apa. Patil ikan lele itu
bahaya, ada racunnya. Itu berbahaya.”

“Iya, Pak. Nanti Pinar akan berobat ke dokter.”
“Kau harus tanggung segala biayanya, Yusuf.”

“Pasti, Pak.” Daeng Yusuf memastikan.



“Selain itu kau harut menghormati tata cara
pergaulan di sini. Ingat kata pepatah, dimana
bumi dipijak di situ langit dijunjung. Kau
pendatang, Yusuf, harus pandai-pandai
membawa diri.”

Aku menuntun Pinar pulang. Berlama-lama
mendengarkan Pak Kiman bicara, bisa terlambat
aku sekolah. Lagi pula, apa hubungan Pinar
yang kena patil ikan dengan pepatah Pak Kiman
barusan.
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Kegiatan mengaji diliburkan, ganti membezuk
Pinar. Buya Syafii berjalan paling depan, kami
murid-muridnya di belakang. Rumahku dan
rumah Pinar berbeda gang.

“Kemana, Buya?” Orang-orang yang berpapasan
menyapa ramah, sedikit membungkuk memberi
penghormatan. Buya Syafii memang tokoh di
lingkungan ini, cukup disegani. Samalah dengan
Pendekar Sunib. Sama-sama baik, kata Kak
Damay, hanya beda di tampilan.

Buya Syafii membalas sapaan dengan tersenyum
ramah, menjawab singkat. “Ke rumahnya
Pinar.”

Kami terus berjalan, saat tiba ternyata Pendekar
Sunib telah membezuk duluan. Ia dan Bapaknya
Pinar ikut menyambut kami di teras.

“Kau terlambat Syafii, aku telah menghabiskan
dua cangkir kopi baru kau datang.” Pendekar
Sunib berkata saat menuju ruang tengah.

“Lebih baik terlambat, Nib, daripada tidak sama
sekali.” Timpal Buya Syafii, mengambil tempat
duduk dekat lemari. Kami ikut pula duduk
bergerombol di dalamnya.



“Lebih baik lagi kalau tidak terlambat.”

Buya Syafii tertawa kecil, mengalah, “Kau
seperti biasa, Nib, selalu benar dalam bertutur.”

Pendekar Sunib tersenyum tipis, mungkin
senang dipuji Buya Syafii.
“Kudengar kau menciptakan jurus baru? Jurus

tak terkalahkan? Aku sangat suka dengan jurus
barumu itu.”

Senyum Pendekar Sunib bertambah lebar. “Itu
hanya jurus biasa.” Sepertinya baru kali ini aku
mendengar guru silatku ini merendah.

Buya Syafii makin pandai menyenangkan hati
kawannya. “Itu bukan jurus biasa, Sunib. Dulu
aku juga pernah belajar silat, tahu jurus-jurus.
Yang kau buat itu adalah puncak dari segala
puncak ilmu silat, benar-benar sebuah jurus tak
terkalahkan. Sekiranya bukan karena kau, jurus
itu tidak akan pernah ada.”

0Oi, aku melihat sendiri, muka Pendekar Sunib
jadi bersemu merah.

Sementara mamaknya Pinar keluar dari dapur,
membawa nampan besar dengan gelas-gelas
kopi di atasnya. Aku dan Jita membantu
membagikan gelas kopi.

“Ini gelas kopimu yang ketiga, Nib. Jangan
terlalu banyak minum kopi, tidak sehat.” Buya
Syafii menunjuk kopi di hadapan Pendekar
Sunib.

Pak Gani tersenyum.
“Ketiga apanya. Ini gelas pertama.”

“Tadi kau bilang sudah lama di sini, telah
menghabiskan dua cangkir kopi.”



Muka Pendekar Sunib kembali bersemu merah.
Erangan Pinar dari kamar menyelamatkannya.



ADA UDANG DI BALIK BATU?

Lusanya Pinar sekolah. “Sudah sehat betul,
Pinar.” Pak Cip bertanya saat mengabsen.

“Sudah, Pak.” Jawab Pinar.

“Masih bengkak jempolmu?”

Pinar menggeleng. “Tidak lagi, Pak.”
Pak Cip melanjutkan mengabsen.
“Yose.”

Tidak ada sahutan. Aku baru sadar kalau Yose
belum masuk kelas. Tadi aku melihatnya
meletakkan tas di laci meja kemudian keluar
kelas lagi.

“Ada yang tahu kemana, Yose?”

Tepat Pak Cip bertanya, Yose muncul di ambang
pintu kelas. “Maaf Bapak Guru, Yose terlambat.”
Katanya saat berjalan kikuk masuk kelas.

“Duduklah.” Pak Cip menunjuk bangku Yose.
“Darimana?”

“Dari kamar kecil, Bapak guru, Yose sakit
perut.”

“Masih sakit perutnya?”
Yose menggeleng.

“Kau makan apa sampai sakit perut?”
“Bakso, Pakkk.” Murid-murid berseru.

“Bakso? Memang ada bakso yang buat sakit
perut.” Pak Cip memandang kami.

“Bukan baksonya, Pak. Sambalnya yang buat
sakit perut. Apalagi kalau sampai dua sendok
penuh.” Norman menjelaskan. Beberapa murid
tertawa. Aku melirik Yose yang menunduk.



Pak Cip manggut-manggut lantas meminta kami
melupakan pembicaraan tentang bakso. “Anak-
anak,” Kata Pak Cip memulai pelajaran, “Kalian
pernah dengar kata Jong Java, Jong Sumatra,
Jong Celebes?”

“Pernah.” Kami menjawab.

“Apaitu?”

“Kelompok-kelompok pemuda, Pak.” Pinar
yang menjawab, “Kelompok pemuda
berdasarkan daerahnya. Jong java itu kelompok
pemuda pulau jawa. Jong sumatera adalah
kelompok pemuda pulau sumatera. Jong Celebes
untuk penamaan kelompok pemuda pulau
Sulawesi.”

Pak Cip mengangguk. “Bagus, sepertinya kena
patil ikan lele membuat kecerdasaanmu
bertambah, Pinar.”

Kami tertawa mendengar candaan Pak Cip.

“Apa yang jong-jong ini lakukan?” Pak Cip
bertanya lagi.

Yose mengangkat tangannya.

“Kau mau jawab Yose?”

“Ya, Bapak guru. Jong-jong itu bersatu, Bapak
guru.”

“Mengapa jong-jong ini bersatu?” Pak Cip
meneruskan bertanya.

“Karena bersatu adalah syarat agar dapat
menang, Pak.” Ridwan menjawab tanpa
mengacungkan jari, melanjutkan jawabannya,
“Seperti dalam futsal, Pak. Penyerang tidak bisa
sendiri, penjaga gawang tidak bisa sendiri.
Harus bersatu dan bekerja sama. Walau
keahliannya seperti Bambang Pamungkas atau



Evan Dimas, kalau sendiri dan tanpa kerja sama,
pasti akan kalah, Pak.”

Pak Cip tersenyum. “Kau sependapat, Bung
Noorman?”

Kami tertawa, Noorman malah berdiri.
“Sependapat, Pak.” Kata Noorman dengan suara
kencang, “Intinya adalah bersatu dan bekerja.
Jong-jong ini ibaratnya pemain futsal, ketika
bersatu artinya mereka tahu perannya masing-
masing. Mereka memiliki visi masa depan, Pak.”

“Wah-wah, Bapak tidak sangka jawabanmu
akan canggih sekali, Noorman.”

Yose mengacungkan tangan lagi.

“Kenapa Yose?”

“Yose punya pendapat juga, Bapak guru. Jong-
jong itu belajar dari perjuangan yang dilakukan
secara kedaerahan. Sumatera berjuang sendiri,
Jawa berjuang sendiri, Kalimantan, dan daerah
yang lain berjuang sendiri-sendiri. Apa yang
terjadi, Bapak guru? Perjuangan sendiri-sendiri
ini mudah dipadamkan Belanda. Apalagi
penjajah ini lihai sekali mengadu-domba. Antar
suku diadu, antar daerah diadu. Sesama anak
bangsa dibenturkan.”

“Yose selalu ingat sapu lidi, Bapak guru. Kalau
dia sendiri, mudah sekali dipatahkan. Kalau
berkumpul ramai-ramai, siapa yang bisa
mematahkannya. Para pemuda belajar dari itu
semua, Bapak guru. Tidak ada kemenangan
yang dicapai kalau masih bercerai berai. Jong
java tidak bisa menang kalau sendiri. Jong celebes
juga. Jalan kemenangan itu dengan persatuan.
Mereka kemudian bertemu, menggagas
persatuan. Jong-Jong yang bersatu merumuskan



sumpah persatuan, Bapak guru. Sumpah
pemuda.”

Prok-prok-prok!

Aku tidak bisa menahan diri untuk bertepuk
tangan. Kagum sekali dengan pendapat Yose.
Pinar ikut bertepuk tangan, kawan yang lain
mengikutiku.

“Bagus, Yose. Jawabanmu juga contoh dari
sebuah visi masa depan.”

Kami tertawa mendengar seloroh Pak Cip.
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“Ini menyangkut masa depan kelas kita.” Ucap
Tondo tentang pertandingan ulang futsal. Ia
serius sekali berusaha mewujudkannya. Kasak-
kusuk kesana kemari. Jam istirahatnya lebih
banyak dihabiskan dengan Pa’i.

Kasak-kusuknya membuatku curiga. Apalagi
menurutku kelas 5B tidak akan mau melakukan
tanding ulang. Mereka telah menang. Secara
sportif, seperti yang dikatakan Pak Cip. Apa
pula yang dapat membuat mereka berubah
pikiran.

Kecurigaanku makin jadi ketika mendengar
percakapan Adun dan Hamid waktu piket kelas.

“Mudah-mudahan berhasil.” Kata Adun pada
Hamid saat mengangkat kursi ke atas meja. Aku
dan Frine menyapu. Kami berempat sedang
piket, kelas masih sepi.

“Ya, semoga berhasil. Kemarin Tondo bilang
kalau Pa’i telah setuju, tinggal menunggu
keputusan teman-temannya. Setuju atau tidak.”

“Setuju apa?” Aku menyela.



“Kau tidak tahu, Ras. Setuju untuk bertanding
lagi dengan kita. Kapten Tondo akan melakukan
segala cara agar Pa’i mau bertanding lagi.” Adun
megangkat kursi lagi. Aku tertarik mendengar
informasinya, pindah menyapu di dekat Adun.

“Segala cara, Dun?”

“Ya.” Jawab Hamid, “Dan kau tahu sendiri, Ras,
biasanya apa yang dimau Kapten Tondo akan
berhasil.”

“Segala cara itu seperti apa?’ Frine ikut bertanya.

“Kapten Tondo tidak bilang seperti apa. Kami
tidak diminta pula buat membantunya. Duduk
manis saja, kata Kapten Tondo.”

Aku dan Frine terus menyapu. Adun dan Hamid
menurunkan kursi yang lantainya telah disapu.”

“Kalian benar-benar tidak tahu apa yang
dilakukan Tondo?” Aku makin penasaran. Adun
dan Hamid menggeleng.

Segala cara? Itu terdengar tidak baik. Aku jadi
mengira-ngira apa yang dilakukan Tondo,
merasa ada yang tidak beres berkaitan usaha
Tondo membujuk Pa’i dan kawan-kawannya.
Aku bertekad untuk mencari tahu tentang segala
cara itu.

Dengan mengajak Pinar, aku menemui Pa’i
ketika istirahat. Ia berada di kelasnya, sedang
menggambar. Begitu melihat kami, cepat-cepat
ia menutup buku gambarnya.

“Kalian mencari siapa?” Tanyanya saat kami
mendekat.

“Mencarimu, ada yang ingin kami tanyakan.”
Aku langsung bicara tujuan kami datang. “Kami
ingi bertanya tentang tanding ulang futsal itu.



Tondo membujukmu agar mau tanding ulang
futsal. Kata Adun dan Hamid, kau telah setuju.”

Pa’i tidak serta merta menjawab. Ia memandang
sekeliling ruang kelas. Ada dua orang lagi
temannya di dalam kelas, duduk di pojok
belakang, memperhatikan kami.

“Kalau aku setuju, bukannya kalian ikut
senang.” Pa’i menatap kami.

“Aku dan Pinar senang kalau Tondo tidak
melakukan segala cara agar kau setuju. Apa
yang Tondo lakukan sehingga kau setuju.”

“Dia hanya menemuiku, bicara tentang tanding
ulang itu.” Pa’i bicara pelan.

“Lalu kau setuju, Pa’i? Melepas kesempatan baik
kelasmu mewakili sekolah.” Aku memandang
ganjil.

“Hanya bicara saja, lantas kau setuju?” Pinar
tidak percaya.

“Mengapa kau setuju?” Aku menambahkan.

“Ya, setuju saja. Mengapa kalian seperti tidak
senang?”

“Kami tidak senang kalau Tondo melakukan
segala cara agar kalian setuju tanding ulang.
Kami tidak percaya kalau Tondo hanya bicara
saja, lantas kau langsung setuju.” Aku berkata
cukup keras. Dua orang teman Pa’i di pojok
kelas pasti bisa dengan apa yang kukatakan.

“Apakah dia menjanjikan sesuatu sehingga kau
setuju tanding lagi.”

“Eh,” Pa’i kembali menoleh pada dua temannya,
“Tondo tidak menjanjikan apa-apa.”

“Kau tidak bohong.” Aku mendesak Pa’i.



“Buat apa aku bohong.” Pa’i bangkit dari
kursinya, berjalan ke arah pintu. Ia keluar kelas.
Terlihat enggan menanggapi kami. Aku dan
Pinar membiarkan saja. Ini baru pertanyaan
awal, besok-besok kami akan datang lagi
mencari tahu.
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Besoknya kami langsung menanyai Tondo.
Sedikit susah menemuinya. Saat istirahat
pertama ia berkumpul dengan Adun dan yang
lainnya. Rencana pada istirahat kedua juga batal
karena Tondo dengan kawan-kawannya pergi ke
kantin.

Kesempatan datang waktu pulang. Setelah Yose
dijemput Mamaknya, murid-murid yang lain
pulang. Ojek langganan Tondo terlambat
datang.

Aku dan Pinar mendekati Tondo yang tengah
menunggu.

“Kami dengar Pa’i setuju untuk tanding ulang.”
Aku membuka percakapan.

“Kau tahu darimana?” Tondo menyipitkan
matanya saat memandang kami.

“Dari Pa’i sendiri.” Aku menjawab.

“Buat apa kalian menemuinya?” Tondo seperti
tidak suka, matanya ganti memandang ujung
jalan.

“Kami ingin tahu, apa yang kau berikan
padanya sampai ia setuju. Lagi pula kata Adun
dan Hamid, kau akan melakukan segala cara
agar idemu tentang tanding ulang berhasil.”

Tondo diam saja.

“Apa yang kau berikan padanya?” Aku
langsung pada pokok persoalan.



“Tidak ada apa-apa. Aku hanya meminta saja
dan Pa’i setuju. Hei, mestinya kalian senang
mendengarnya, bukan jadi macam detektif yang
banyak tanya.”

“Kami senang pertandingan itu, tapi kami tidak
suka kalau melakukan segala cara agar mereka
mau bertanding lagi.” Aku menegaskan.

“Aku hanya bicara pada Pa’i.” Tondo berkata
ketus.

“Lalu Pa’i setuju begitu saja.”
“Apa salahnya? Kalian aneh sekali.”

“Kau yang aneh, Do. Kau pasti menjanjikan
sesuatu agar Pa’i mau.”

Tondo diam, membuatku jadi sebal. Aku ingin
berkata lagi, urung karena ojek langganan
Tondo telah datang. Ia pulang tanpa
melambaikan tangan lagi.
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Gagal mengorek keterangan dari Pa’i dan
Tondo, aku mengajak Pinar bicara dengan
Ridwan dan Noorman. Keduanya memang tidak
punya hubungan langsung dengan tim futsal,
tapi siapa tahu mereka punya informasi penting.
Bukankah mereka ‘komentator’ handal kelas
kami.

Kali ini aku mengajak Yose. Kami Ridwan dan
Noorman di bawah pohon dekat halaman
sekolah.

“Kalian tahu kalau Pa’i telah setuju tanding
ulang dengan kita?” Aku mulai bertanya.

“Kau punya pertanyaan yang lebih hebat lagi,
Ras.” Ridwan nyengir, “Sepertinya seluruh
murid sekolah sudah tahu. Termasuk kau juga,
Yose.”



Yose mengangguk, “Mereka membicarakannya
di kanting, Bung.”

“Kalian juga tahu mengapa Pa’i setuju?”

“Nabh, itu baru pertanyaan hebat, Ras.” Noorman
mengacungkan jempol.

“Kalian tahu jawabannya?” Pinar mengabaikan
jempol Noorman.

Ridwan dan Noorman menggeleng.

“Menurut kalian apa yang dilakukan Tondo.
Hanya bicara saja, membujuknya untuk tanding
ulang, kemudian Pa’i mengiyakan? Sementara
Adun mengatakan kalau Tondo akan melakukan
apa saja agar rencananya berhasil.”

“Terdengarnya tidak masuk akal, bukan?” Pinar
melengkapi ucapanku.

“Memang tidak masuk akal. Namun kalian tahu
keajaiban futsal?” Ridwan mengerjapkan mata.
Aku melihat gelagat kumatnya kembali kambuh.

Aku dan Pinar jelas menggeleng. Yose diam saja.

“Jelaskan Bung?” Ridwan menepuk tangan
Noorman.

“Pinar dan Rasuna. Kau juga Yose, keajaiban
fusal ada pada bolanya yang bundar.” Noorman
berkata serius, matanya sampai mendelik-delik.
Aku merasa menemui keduanya tidak akan
membuat masalah terang.

“Bola yang bundar itu menggambarkan kalau
tidak ada yang mustahil dalam sepakbola, eh,
futsal. Segala sesuatu terjadi. Banyak sekali
sebuah tim meraih kemenangan yang sama
sekali tidak diperkirakan. Bukankah kah begitu
Bung Ridwan.”



Aku buru-buru mencegah Ridwan bicara.
“Kalau tentang itu, kami telah tahu, tidak usah
dibahas lagi, Wan.”

Ridwan dan Noorman tertawa.

Yose mengangkat tangannya, “Sepertinya Yose
tahu cara Kapten Tondo membujuk Kapten Pa’i.

“Kau tahu?” Ridwan dan Noorman bertanya
serempak.

“Kapten Tondo membujuknya seperti waktu
Yose membujuk Mama. Yose akan berkata
dengan sungguh-sungguh. Kalau hari ini belum
berhasil, Yose akan datang lagi besoknya. Belum
berhasil datang lagi lusanya.” Yose berkata
serius, “Yose juga akan mengikuti apapun yang
dikatakan Mama, menjadi anak baik-baik.
Biasanya Mama terenyuh, mengabulkan
permintaan Yose. Begitulah cara Yose
membujuk.”

Ridwan dan Noorman kembali tertawa. Aku
memandang Yose, ucapannya masuk akal.
Bukankah Tondo berminggu-minggu ini sering
bertemu Pa’i.

“Kau pintar, Yos,” Ridwan memuji Yose,
“Sepertinya itulah yang dilakukan Tondo. Dia
datang tiap hari ke kelas 5A. Kalian tentu
melihatnya ia jalan sama-sama dengan Pa’i. Aku
malah sering melihat Tondo mentraktir Pa’i.”

“Mentraktir?” Aku menyela. Sekarang aku
punya dugaan tentang apa yang dilakukan
Tondo.

“Iya. Memang kenapa, Ras?” Timpal Ridwan.

“Berapa kali kau lihat Tondo mentraktir?” Aku
kembali mengumpulkan informasi.



“Eh, kau serius bertanya?” Ridwan memandang
Noorman.

“Ras serius.” Yose yang menjawab. Aku
mengangguk.

“Berapa kali?” Pinar bertanya juga ketika
melihat Ridwan tidak langsung menjawab.

“Kalau melihat Tondo makan bersama Pa’i,
cukup sering. Tapi itu belum tentu Tondo yang
bayar. Boleh jadi Pa’i yang bayar. Atau mereka
be-em, bayar masing-masing.” Ridwan
memperbaiki keterangannya.

“Atau kalau kalian ingin tahu, bisa tanya ibu
kantin.” Noorman memberi masukan. Aku
mengangguk.

Ke kantinlah kami bertiga saat istirahat kedua.
“Kau mau beli bakso lagi, Yose?” Ibu kantin
memandang Yose ramah. Memandang kami

dengan heran, “Kalian berdua jarang kesini.
Tumben? Kalian mau makan bakso juga.”

Aku menggeleng. “Kami mau bertanya, Bu De.”

“Kalian salah tempat. Di sini tempat makan,
bukan tempat tanya-tanya.” Ibu kantin
bergurau. Yose tertawa.

“Kalian mau tanya apa? Harga satu mangkok
bakso.”

Aku menggeleng cepat. “Kami ingin tanya, apa
Tondo sering jajan di sini bersama Pa’i, Bu De?”
“Sering. Dia juga sering.” Bu De menunjuk Yose,
“Paling suka pesan bakso. Sambalnya minta
banyak.”

Yose kembali tertawa.

Ibu kantin melanjutkan ucapannya, “Di sekolah
ini, yang paling jarang jajan kalian berdua.



Tabungan kalian mestinya bertambah banyak.
Sebentar ya.” Ibu kantin melayani pesanan es
parut seorang murid. Kami memperhatikan
sigapnya ia memarut batu es.

“Kalau Tondo dan Pa’i datang, siapa yang
membayarnya Bu De?” Aku kembali bertanya
setelah pekerja Ibu kantin selesai.

“Gantian. Kadang si Tondo itu, kadang Pa’i.
Kalian kehilangan uang atau bagaimana sampai
tanya-tanya siapa yang bayar.” Ibu kantin
menatapku.

“Hanya tanya saja, Bu De.”

Ibu kantin melayani lagi murid yang lain. Aku
mengucapkan terima kasih, mengajak Pinar dan
Yose pergi. Yose menolak, ia ingin makan bakso
dulu.

Keterangan Ibu kantin belum berarti banyak.
Sepertinya aku harus kembali menemui Tondo.

Kami kembali beruntung. Tidak usah menunggu
besok, kembali mendapati Tondo yang
menunggu ojek langganannya, aku menggamit
Pinar mendekatinya.

“Kalian mau jadi detektip lagi.” Belum apa-apa
Tondo telah berkata ketus, “Menanyai Pa’i,
menanyai Ridwan dan Noorman, sampai Bu De
kantin kalian datangi. Entah siapa lagi yang
akan kalian tanyai.”

“Kau mematai kami ya, tahu semua orang yang
kami temui.” Pinar menuduh.

“Memang kalian siapa sampai perlu dimata-
matai.” Tondo sengit.

“Kami akan menanyai semua orang sampai tahu
apa yang kau lakukan sehingga Pa’i setuju.” Aku
berkata tegas.



“Bila perlu, Menteri pendidikan akan kami
tanyai juga.” Pinar tak kalah tegas.

“Terserah kalian saja.” Tondo menoleh, ojek
langganannya tiba. Seperti kemarin, ia pergi
tanpa melambaikan tangan.






PERSEKONGKOLAN

“Assalammualaikum.”

Semua murid mengaji menoleh ke arah pintu.
Buya Syafii telah mengakhiri kegiatan mengaji.
Sebentar lagi waktu isya. Dibingkai pintu,
berdiri Daeng Yusuf dan istrinya. Keduanya
membawa keranjang rotan.

Daeng Yusud mengucapkan salam lagi sebab
salam pertama hanya Buya Syafii yang
menjawab. Kami lupa menjawab karena kaget
melihat kedatangan Daeng Yusuf dan istrinya.
Tidak biasanya.

“Waalaikumsalam.” Kami menjawab kompak,
sambil menggeser mendekati dinding, memberi
jalan pada Daeng Yusuf dan istrinya.

“Ada apa, Suf?” Buya Syafii bertanya.

“Kami bawa sesuatu untuk Buya dan anak-
anak.” Daeng Yusuf menerangkan, duduk tidak
jauh dari pintu. Istrinya duduk di samping.

“Hadiah, Suf.” Buya Syafii memastikan.
“lya, semacam itu, Buya.”

Kami langsung semangat mendengar kata
hadiah. Ridwan, Adun dan Noorman melirik ke
arah keranjang yang ditutup kain. Aku juga,
menerka apa gerangan isinya.

“Hadiahnya alat tuliskah, Daeng?” Tebak
Ridwan.

“Bukan.” Istri Daeng Yusuf menjawab.
“Buku iqra?”

Bukan.

“Mukena.” Tebak Jita.



Istri Daeng menggeleng.

“Mengapa kalian malah main tebak-tebakan.”
Buya Syafii tersenyum, “Tanya saja langsung.
Kau bawa apa, Suf?”

“Pecel lele, Buya.” Jawaban Daeng Yusuf
membuat semangat Ridwan dan Noorman
anjlok. “Hadiahnya tidak seru.” Protes Ridwan.
“Ya Bung, tidak seru.” Noorman sepakat.
“Oi-o0i,” Buya Syafii langsung menengahi,
“Jangan lihat besar kecil hadiahnya, lihat
ketulusan yang memberi. Yusuf, kalian masak
sendiri pecel lelelnya?”

“Iya, Buya.”
“Nah, Daeng Yusuf memasaknya sendiri,

mengantarnya sendiri, apa kalian tidak melihat
istimewanya hadiah yang dibawa.”

Daeng Yusuf dan istrinya tersenyum dipuji Buya
Syafii. Ridwan dan Noorman menunduk. Buya
Syafii meminta pecel lele dibagikan pada kami.
Istri Daeng membuka kain penutup keranjang.
Mengambil satu bungkus pecel lele,
menyerahkannya pada Pinar yang duduk paling
dekat. Berikutnya kami mendapat satu-persatu.
Terakhir Buya Syafii.

“Kami juga menyampaikan permintaan maaf,
khususnya pada Pinar atas kejadian tempo hari,
saat Pinar kena patil ikan lele.” Daeng Yusuf
berkata sementara istrinya kembali merapikan
keranjang yang telah kosong.

“Pinar juga minta maaf, tidak berhati-hati.”
Ucap Pinar.

“Ras juga minta maaf, Daeng, tidak cepat-cepat
membantu Pinar.”



“Dan kalian berdua,” Buya Syafii menunjuk
Ridwan dan Noorman, “Tidak ikut minta maaf
juga.”

“Ridwan tidak di pasar waktu kejadian itu,
Buya.” Ridwan menampik.

“Noorman juga tidak.”

“Bukan soal patil, kalian tidak minta maaf telah
mengecilkan hadiah Yusuf tadi.”

Ridwan dan Noorman kembali tertunduk.
Sejenak kemudian azan Isya berkumandang,
Buya Syafii mengakhiri kegiatan mengaji.
Kami pamit pulang.

“Segala sesuatu itu ada hikmahnya, Ras.” Aku

dan Pinar berjalan menyusuri gang, menuju
rumah.

“Kalau aku tidak disengat ikan lele, mungkin
kita tidak dapat hadiah ini.” Pinar mengangkat
bungkusan pecel lele.

“Kau betul, Pin, sayangnya mengapa kau hanya
disengat lele, tidak ditabrak sepeda.” Aku
menendang batu kecil di atas jalan ke tepi.

“Maksud kau, Ras.”

“Kalau kau ditabrak sepeda, mungkin kita akan
dapat hadiah sepeda.”

“Jahat kau, Ras.” Pinar berusaha memukul. Aku
berkelit, lari meninggalkannya.
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Dua minggu berlalu tidak terasa.

Pekerjaanku di pasar baik-baik saja. Tidak ada
lagi kejadian dipatil ikan karena Daeng Yusuf
jarang meminta kami membantunya. Juga
pemilik lapak-lapak ikan. Jadilah pekerjaanku
dengan Pinar berkutat pada sayur-mayur.



Mengikat kangkung dan bayam, melepas
kelopak kol dan kubis yang mulai membusuk,
melepas tangkai-tangkai cabe, menyortir tomat.

Di rumah segala sesuatu berjalan semestinya.
Kak Damay tetap gemar mengolokku. Bapak
bekerja menyapu jalan. Mamak tetap mengambil
cucian dari wisma.

Jam tangan?

Urusan ini telah selesai. Sang istri lupa kalau jam
tangan yang hanya ada seratus buah di seluruh
dunia itu dipinjam teman arisannya. Suami istri
ini telah minta maaf atas kesalahpahaman.
“Suaminya langsung telpon, minta maaf pada
Koko.” Terang Om Tinap.

Aku juga mendapat hadiah jam tangan dari Pak
Cik. Jam tangan plastik. Sebagai rasa terima
kasih karena dokumen pentingnya telah
kembali. “Jangan lihat jam tangan plastiknya,
Ras, lihatlah ketulusan Pak Cik.” Kata Pak Cik
seperti mengulang ucapan Buya Syafii dua
minggu lalu.

Yose semakin nyaman sekolah. Selain soal bakso
dan sambal dua sendok itu, kawan Yose
bertambah banyak. Aku senang. Lebih senang
lagi karena lama-lama tidak ada yang
memanggilnya Yose hitam. Terlalu panjang,
lebih simpel kalau panggil Yose -Yose saja.

Penyelidikan kami tentang apa yang dilakukan
Tondo terhadap tim futsal 5A menemui jalan
buntu. Bisa jadi aku salah, berburuk sangka
terhadap Tondo. Boleh jadi yang dikatakan
Ridwan dan Noorman tentang keajaiban futsal
itu benar. Tondo hanya mendatangi mereka,
minta pertandingan ulang, lalu Pa’i dan kawan-
kawannya setuju.



Boleh jadi lurus seperti itu. Nyatanya Pak Ilham,
Pak Alan, dan kepala sekolah setuju juga. Pak
Cip yang awalnya menolak, demi melihat
kesungguhan Pa’i akhirnya meluluskan.

Tondo dan kawan-kawan serius sekali
mempersiapkan diri, berlatih di sekolah tiap-tiap
sore. Juga Ridwan dan Noorman yang kumat
memberi komentar.

“Bagaimana menurutmu, Bung Ridwan?” Tanya
Noorman saat Pak Cip baru saja meninggalkan
kelas.

“Ini kesempatan yang harus dimanfaatkan, Bung
Noor. Sebuah peluang emas yang tidak boleh
disia-siakan begitu saja.”

“Kelas kita bisa menang, Bung?”

“Dua ratus persen aku yakin, Bung. Seperti yang
saya katakan tempo hari, tim kita menang
segala-galanya. Penguasaan bola, keahlian,
taktik dan strategi, semua kita unggul. Juga
jangan lupa satu kenyataan, saudara Tondo
sebagai kapten kita, kelasnya beberapa tingkat di
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atas kapten Pa’i.
“Betul, Bung. Juga jangan dilupakan, kita punya
pemain keenam.”

“Siapa itu?”

“Ini orangnya,” Ridwan menepuk pundak Yose,
“Urusan supporter kita di atas angin. Kita punya
Yose. Kawan kita ini bisa mengacaukan
permainan lawan dari pinggir lapangan.
Lompatannya, hentakan kakinya, juga jangan
lupa salto di udaranya.” Ridwan memuji habis
Yose, yang lain bertepuk tangan. Yose tertawa
senang. Aku hanya melihat saja kegembiraan
mereka.



“Satu saja yang mengkhawatirkan dari teman
kita ini,” Ridwan kembali menepuk pundak
Yose, “Kebiasaanmu makan bakso dengan
sambal yang banyak. Kalau kau sakit perut tentu
tidak bisa salto.”

Kalau sebelum pertandingannya telah seseru itu,
apalagi pada hari ini, waktu pertandingan ulang.
Pak Cip membebaskan kami dari belajar di kelas,
agar bisa mendukung penuh di pinggir
lapangan.

Di seberang lapangan yang lain murid kelas 5B
berkumpul. Seperti Pak Cip yang berada di
dekat kami, Pak llTham--wali kelas mereka, ikut
berdiri di pinggir lapangan. Demikian juga para
pemain. Adun, Madan, dan yang lainnya sudah
pemanasan. Minus Tondo yang belum terlihat.
Aku memperhatikan pemain 5B, hampir
lengkap. Hanya belum ada Pa’i, kapten mereka.

“Kemana Tondo dan Pa’i, Bung.” Ridwan
berkata seperti biasanya.

“Tidak tahu, Bung. Mungkin sengaja datang
belakangan. Kau tahu, jagoan selalu datang
belakangan.”

Kawan-kawan yang mendengar ucapan
Noorman tersenyum.

“Tidak semua jagoan datang belakangan.”
Disampingku, Frine protes.

“Kau tahu jagoan yang datang duluan?”
Noorman bertanya menantang.

“Tahu. Pilot pesawat selalu datang lebih dulu
dari penumpangnya.”

“Pilot pesawat bukan jagoan.” Noorman
membantah.



“Jagoanlah, dia bisa menerbangkan pesawat.
Kau bisa?” Frine mencibir .

“Bagaimana perkiraan Bung Noorman, kita akan
menang berapa kosong.” Ridwan memotong,
khawatir obrolan bolanya melebar menjadi
perdebatan tentang pilot pesawat.

“Tiga kosong, Bung.”
“Aku sepakat, kita akan menang tiga kosong.”

“Menurut Bung Ridwan, siapa saja yang punya
kans mencetak gol kali ini?”

“Tentu saja Kapten Tondo. Dia akan borong
semua gol.” Yakin sekali ucapan Noorman. Aku
memandang ke lapangan, baik Tondo maupun
Pa’l belum muncul.

“Bagaimana dengan suporter kita, Bung?”
Noorman memandang berkeliling. Aku juga
mencari keberadaan Yose.

Aku menoleh ke belakang. Panjang umur Yose,
ia melambaikan tangan ke arah kami. Ridwan
yang juga melihatnya langsung bicara kencang.
“Nah, sambutlah supporter teladan kita, kawan-
kawan.”

Kawan-kawan bertepuk tangan menyambut
Yose. Aku dan Pinar tidak. Aku lebih
memikirkan kemana kemana Tondo dan Pa’i.
Dari awal aku curiga dengan pertandingan ini.
Tentang Tondo yang sering mentraktir Pa’'l dan
kawan-kawannya. Sekarang, kedua kapten tim
tidak terlihat padahal pertandingan akan
dilangsungkan tidak sampai sepuluh menit lagi.

“Serius sekali, Ras.” Yose mengambil tempat di
dekatku sambil berdecap. Bibirnya merah seperti
habis makan gincu. Yose kepedasan.



“Pagi-pagi begini kau makan bakso, mencret
baru tahu rasa.”

Yose tertawa pelan.

“Terlambat sedikit kau bisa melewatkan
pertandingan, Yose.”

“Tidak mungkin, Ras.” Yose menggelengkan
kepala.

“Mengapa tidak mungkin?”

“Tondo masih berada di kantin.”

Aku menoleh, memandang Yose. “Kau yakin?”
“Tentu saja. Tondo bersama Pa’i. Eh, mau
kemana?”

Aku telah menarik lengan Pinar, mengajaknya
ke kantin. Aku merasa pertemuan keduanya
ganjil. Mana ada dua kapten tim yang saling
berhadap-hadapan membahas strategi bersama-
sama. Kalau pun ada, itu bukan strategi
melainkan persekongkolan.

“Kemana, Ras?” Pinar yang belum tahu kemana
bertanya.

“Kantin.”

“Kau belum sarapan?”

“Kita akan menemui Tondo.”

Pinar tidak berkata lagi, mempercepat
langkahnya. Setelah dekat kantin, aku
menghentikan langkah. Menarik lagi tangan
Pinar agar ikut berhenti.

Yose benar. Tondo dan Pa’l berada satu meja di
pojokan kantin. Hanya ada mereka berdua saja.
Serius sekali mereka berbincang, sampai urat
leher keduanya terlihat.

Aku menarik tangan Pinar. Berdua perlahan-
lahan mendekati meja Tondo. Ups, langkahku



terhenti lagi. Di depan kami, Tondo mengeluar
uang dari sakunya. Meletakkan di atas meja di
depan Pa’i.

Itu uang yang banyak. Uang seratus ribuan.
Tondo meletakkannya helai perhelai. Aku ikut
menghitungnya. Sepuluh lembar, satu juta
rupiah. Buat apa uang sebanyak itu? Membawa
uang sebanyak itu melanggar aturan sekolah.

Kami melangkah lagi, lebih cepat. Aku harus
bertanya tentang uang itu. Tondo cepat-cepat
mengambil uang di atas meja, memasukkan ke
kantong celana, begitu tahu ada aku dan Pinar.

“Uang apa itu?” Aku langsung bertanya.

“Uang apa?” Tondo berusaha mengelak. Aku
menunjuk saku celana, masih menyembul uang
dari sana. Tondo salah tingkah.

“Uangku. Apa urusanmu tanya-tanya.” Tondo
menggertak.

“Kau melanggar peraturan sekolah, membawa
uang sebanyak itu.” Aku berkata tegas, tidak
memberi kesempatan Tondo berkelit.

“Aku mau bayar hutang pada Pa’i.” Alasan
Tondo.

“Kau punya hutang apa?”

“Itu urusanku, mengapa kau tanya-tanya.”
Tondo ketus.

“Kau punya hutang apa, Pa’i?” Aku
meninggikan nada suara. Pa’i gelagapan.

“Mengapa kau tanya-tanya, bukan urusan kau.”
Tondo bersuara.

Aku mendekat. “Kau membayar Pa’i agar mau
tanding ulang!”

“Kau asal menuduh, Ras.” Tondo bersikukuh.



“Tondo menyuapmu, Pa’i?”

Pa’i kembali gelagapan. Aku merasa bisa
membuat Pa’i jujur.

“Sepertinya bukan itu saja, Tondo menyuapmu
pula agar mengalah, Pa’i.”

“Kau menuduh sembarangan, Ras.” Tondo
bangkit dari kursinya.

Aku mengabaikan Tondo, kembali mendesak
Pa’i. “Kau mau mengaku atau aku akan
mengadukanmu bersekongkol dengan Tondo.”

Pa’i diam. Ia memandang Tondo.

“Guru tidak akan percaya dengan ceritamu,
Ras.” Tondo mendengus kesal.

“Guru akan percaya. Ayo Pin, kita temui kepala
sekolah.”

Pa’i menunduk. Tondo terdiam. Aku menarik
lengan Pinar menuju ruang guru.
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Pertandingan ulang dibatalkan. Pa’i mengaku di
hadapan Pak Cip, Pak Alan, Pak Ilham dan
Kepala Sekolah. Tondo tidak bisa berkelit lagi.
Traktiran di kantin itu, pada dasarnya semua
dibayarin Tondo. Uang yang ada pada Pa’i
adalah uangnya Tondo.

“Olahraga itu sportifitas, jiwa ksatria, bukan
mental pecundang semacam ini. Kalian bukan
saja telah membohongi banyak orang, kalian
membohongi diri sendiri.” Kepala sekolah
tampak kecewa.

“Kalian tidak boleh berpikir pertandingan futsal
ini hanya masalah menang dan kalah saja. Kalau
hanya soal menang dan kalah, kecil sekali arti
pertandingan pada diri kalian. Jauh lebih besar



dari soal menang dan kalah adalah bagaimana
menerima kekalahan dengan terhormat.”

“Kalian harus lebih banyak belajar. Bukan
semata belajar cara menggiring bola, mengoper
pada kawan, merumuskan taktik. Kalian harus
belajar makna dari pertandingan itu. Lebih baik
kalah terhormat, daripada menang dengan
melakukan segala cara. Jangan terbalik, daripada
kalah terhormat, lebih baik menang dengan cara-
cara yang curang.” Ucap Pak Ilham.

“Kalau kalian banyak membaca, kalian akan
banyak menemukan kisah menarik para atlet.
Satu dua tentang prestasinya yang membuat
orang-orang ternganga. Satu dua tentang
kerasnya mereka latihan, tidak kenal waktu,
tidak kenal musim, sehingga kita merasa kalau
prestasinya yang memukau adalah wajar-wajar
saja.” Pak Cip memandang Tondo dan Pa’i.

“Satu dua dari kisah atlet yang hebat itu malah
membuat kita menunduk dalam. Itu bukan
tentang dia mencapai garis finish pertama.
Bukan. Kisahnya tentang ketika ia hanya
berjarak tiga meter lagi dari garis finish, ia
memutuskan berhenti belari. Demi melihat
pesaing terdekatnya jatuh, tertelungkup. Ia
memutuskan membantu, merangkul
pesaingnya, bersama menuntaskan
pertandingan yang sedikit lagi. Sedang pelari-
pelari lainnya susul-menyusul melewati
mereka.”

“Atlet itu berhasil finish diurutan terakhir.
Anak-anakku, satu tribun bertepuk tangan.
Bukan untuk pemenang pertandingan hari itu,
melainkan untuk sikap ksatria atlet yang
membantu pesaingnya.”



“Di sisi yang lainnya, kalian juga akan
menemukan kisah-kisah curang. Atlet-atlet
pecundang. Mereka yang melakukan apa saja
untuk menang. Doping, sogok-menyogok,
kongkalikong, persekongkolan. Kalian yang
membaca kisah ini kemudian menarik nafas
panjang, mengapa ada atlet semacam ini.”

“Besok lusa kalian harus memilih. Atlet yang
ditepuki satu tribun karena sikap ksatrianya,
atau atlet yang ditepuki satu tribun karena sikap
pengecutnya.”

“Pertandingan ulang dibatalkan,” Putus Kepala
Sekolah, “Kelas 5B menjadi wakil sekolah.
Tondo dan Pa’i, kalian harus belajar banyak atas
kejadian ini.”

Keputusan kepala sekolah mengakhiri
pembicaraan di ruang guru. Para guru sepakat
untuk tidak menyampaikan penyebab batalnya
pertandingan pada murid lain.

Tondo dan Pa’i keluar sambil menunduk. Aku
dan Pinar berjalan di belakang mereka berdua.
Pak Cip, Pak Ilham dan Pak Alan kembali ke
lapangan.

“Kenapa dibatalkan, Pak?” Tanya Noorman.

“Kepala sekolah berubah pikiran, tetap 5B yang
mewakili sekolah kita.”

“Kenapa berubah pikiran, Pak?”

Pak Cip memandang Ridwan. “Kau tanyakan
saja langsung pada kepala sekolah.”

Ridwan langsung mengkerut. Para pemain futsal
membubarkan diri, begitu pula pendukungnya.
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Aku dan Pinar masih berdiri di depan gerbang
sekolah. Sengaja menunda pulang. Tondo masih
berdiri di pinggir jalan. Ojek langgannya belum
datang. Yose telah pulang dari tadi, dijemput
Mamaknya.

Berangsur-angsur murid yang menunggu
jemputan berkurang. Akhirnya menyisakan
Tondo sendirian. Bertiga bersama aku dan Pinar.

Aku dan Pinar melangkah mendekati Tondo.

“Kalian mau marah-marah lagi? Bilang kalau
kalau aku telah memalukan kawan-kawan
sekelas.” Tondo berkata, sementara matanya
melihat ujung jalan besar.

“Tidak.” Aku menjawab pendek.
“Lantas mengapa kalian belum pulang.”

“Rasuna mau menemani kau menunggu
jemputan.” Pinar berkata seperti tanpa dosa.
Aku melotot ke arahnya. Sementara Tondo tetap
menatap ujung jalan besar.

Sesaat berikutnya sebuah sedan menepi di dekat
kami. Kaca bagian belakang terbuka. “Hari ini
Bapak yang jemput, Do.” Bapak di dalam sedan
berkata. Tondo mengangguk.

“Kalian temannya Tondo, bukan?” Bapaknya
Tondo menegur kami. Aku dan Pinar
mengiyakan.

“Bagaimana futsalnya, kalian berhasil menang?”
“Pertandingannya batal, Om.” Ucap Pinar.
“Batal? Kenapa dibatalkan.”

“Panitia kompetisi antar sekolah melarang
pertandingan ulang, Om.” Aku mengarang
alasan.

“Mengapa melarang?”



“Nama kelas yang mewakili sekolah telah
dicatat, tidak boleh diganti lagi.”

“Oh, begitu ya. Tidak apa Tondo, besok-besok
kau akan memenangkan pertandingan yang
lain.” Bapaknya Tondo merengkuh Tondo.
Sedan melaju perlahan, Bapaknya Tondo
melambaikan tangan. Tondo sempat menoleh
pada kami.

Aku tersenyum.

Pinar menyenggolku. “Kau berbohong, Ras.”
“Sedikit.”

“Mau sedikit atau banyak, berbohong itu dosa.”

“Aku akan memperbaikinya Ras. Aku akan
minta maaf pada Bapaknya Tondo dan
menjelaskan yang sebenarnya.”

“Kapan kau menjelaskannya.” Pinar tersenyum
penuh arti, “Jangan-jangan kau akan
menjelaskan saat Bapaknya melamar kau buat
Tondo.”

Aku mengacungkan tinju. Pinar berlari menjauh.



LICIN SEPERTI BELUT

Tiap perubahan pasti memiliki penyebab. Ada
penyebab yang kita tahu, banyak pula penyebab
yang kita tidak tahu. Begitulah yang terjadi
dengan Tondo.

Aku bertepuk tangan kencang. Pak Cip selesai
membacakan hasil ulangan sekolah. Yose
mendapatkan nilai paling tinggi, sembilan puluh
lima. Untuk mata pelajaran Matematika. Aku
dan Pinar memperoleh nilai yang sama, delapan
puluh. Tondo yang sejak diurungkannya
pertandingan futsal seperti menghindar dariku
mendapat nilai tinggi pula, delapan puluh lima.

“Kalian pintar-pintar.” Puji Pak Cip setelah
membagi semua hasil ulangan, “Semuanya
meningkat nilainya. Ada sejarah baru tercipta
kali ini. Rasuna dan Pinar tidak lagi memperoleh
nilai tertinggi dalam pelajaran Matematika.
Tondo dan Yose telah melampauinya.”

Aku bertepuk tangan lagi diikuti semua teman
sekelas. Kecuali Tondo yang menunduk.

Pak Cip tersenyum ke arahku. “Lampu kuning
buat kalian, Rasuna dan Pinar. Jangan cepat
berpuas diri buat Yose dan Tondo. Bagi kalian
semua, tidak ada yang tidak mungkin. Kalian
bisa mendapat nilai bagus, bahkan nilai
tertinggi.”

Pak Cip menunjuk Yose, “Kau sepertinya ingin
menyampaikan sesuatu?”

Yose bangkit dari duduknya. “Yose ingin
mengucapkan terima kasih kepada teman-
teman. Tanpa dukungan teman-teman, nilai
Yose tidak akan setinggi itu. Yose juga ingin
menyampaikan pada Bapak guru. Atas



bimbingan Bapak guru maka Yose bisa paham
pelajaran. Terima kasih Bapak Gur. Terima kasih
teman-teman.”

“Sama-sama, Yose.” Semua murid koor
menjawab ucapan terima kasih Yose, kecuali
Tondo yang masih diam.

“Ada lagi, Yose?”
“Itu saja Bapak guru.”

Pak Cip mengangguk, kemudian menunjuk
barisan belakang. “Tondo, ada yang ingin kau
sampaikan?”

Tondo menggeleng, menundukkan kepala.
Murid yang lain hening. Aku menoleh
memandang Tondo, sejak batalnya pertandingan
futsal kemarin, Tondo berubah jadi pendiam.
Denganku ia bersikap acuh tak acuh. Jika kusapa
menjawab ala kadarnya.

Adun dan teman-teman yang lain menjawab
tidak tahu ketika kutanya tentang perubahan
sikap Tondo. Apakah Tondo marah karena aku
mengadukannya? Adun juga tidak tahu.
Jawaban serupa saat aku bertanya langsung
pada Tondo. Kau marah? Tondo malah
melangkah pergi, mengabaikanku.

“Tondo?” Pak Cip melembutkan nada suaranya,
berjalan ke belakang. Berhenti tepat di samping
Tondo.

“Ada yang ingin kau sampaikan?”

“Tidak ada, Pak.” Tondo akhirnya menjawab
perlahan.

“Baiklah. Rasuna dan Pinar, ada yang ingin
kalian sampaikan?” Pak Cip berjalan ke arah
kami.



Pinar mengangkat tangannya, berkata yakin,
“Secepatnya kami akan mendapatkan nilai
paling tinggi lagi Pak.”

“Secepatnya, Pinar,” Pak Cip berkata,
“Maksudmu kita akan melakukan ulangan lagi
sekarang.”

Murid-murid ramai berseru, menolak. Pak Cip
tertawa, kembali ke mejanya. Memulai pelajaran
Bahasa Indonesia.

“Sementara lupakan nilai Matematika kalian,
saatnya mengeluarkan hasil pekerjaan rumah
kita minggu lalu.”

“Ya, Pakkk!” Murid-murid menjawab serempak
disusul suara buku-buku yang diambil dari
dalam tas.

“Semuanya mengerjakan, bukan?”
“Mengerjakan, Pak.”

“Terima kasih. Adun, kau bacakan puisi di
depan.”

Aku reflek menoleh pada Adun.

“Bukankah pekerjaan rumahnya hanya
mengarang puisi, Pak?” Adun tampak enggan.
“Betul. Itu pekerjaan rumah. Pekerjaan sekolah
membaca pusi di depan kelas. Ayo.”

Murid-murid tertawa kecil dengar seloroh Pak
Cip. Adun tidak punya pilihan, membawa
bukunya ke depan.

CITA-CITA

Adun membaca judul puisinya. Kami bertepuk
tangan.

Aku ingin jadi guru

Digugu dan ditiru



Suka berbagi ilmu
Pada siapa saja yang mau

Aku ingin jadi nahkoda

Berlayar mengarungi samudera
Berkeliling antar benua
Mendapat pengalaman tiada tara

Aku ingin jadi tentara
Melindungi negara
Dengan semangat membara
Demi bangsa tercinta

“Sudah, Pak.” Adun melipat kembali bukunya,
dicegah Pak Cip saat mau kembali duduk.

“Tunggu, Adun. Ada yang perlu kamu perjelas
dengan puisi Cita-Cita tadi.”

“Apa Pak?” Adun belum mengerti.

“Cita-citamu sebenarnya jadi apa. Guru?
Nahkoda? Atau tentara?”

Kami tertawa mendengar seloroh Pak Cip. Adun
kembali ke kursinya.

“Ridwan, giliranmu.”

Ridwan langung bangkit dari duduk, tidak serta-
merta jalan ke depan. “Sajaknya agak unik, Pak.”

“Unik?”

“Sajaknya harus dibaca dua orang, Pak.” Ridwan
menjelaskan.

“Dua orang? Sama siapa?”

Ridwan menunjuk Noorman yang buru-buru
berdiri. Aku lihat Pinar tersenyum.

“Boleh, Pak?”



“Tentu saja boleh. Tapi ingat, kalian baca sajak
bukan mengomentari pertandingan Persib.”

Tawa pecah. Ridwan dan Noorman maju
membawa buku tulis masing-masing.
Menunggu tawa reda sebelum mulai membaca
sajak.

BUNG

Ridwan dan Noorman serempak membaca judul
sajak. Setelah itu Noorman mundur selangkah.
Ridwan membaca bait pertama sajaknya seorang
diri.

Lihatlah Bung Karno

Gagah berjuang untuk bangsa
Tidak takut dengan penjajah

Ridwan mundur, giliran Noorman maju.

Lihatlah Bung Hatta
Pribadi yang sederhana
Perjuangannya tak terkira

Giliran Ridwan lagi

Lihatlah Bung Tomo
Suaranya menggelegar membelah angkasa
Agar kita tetap merdeka

Giliran Noorman

Lihatlah Bung Syahrir
Demi negeri ini dia berpikir
Agar merdeka tanpa akhir

Ridwan dan Noorman berdiri sejajar lagi,
mengangkat kepal di samping kepalanya.

Maka dua puluh tahun lagi
Ada bung yang gagah berjuang



Bung yang punya pribadi sederhana
Suaranya menggelegar menembus angkasa
Otaknya selalu tajam berpikir

Itulah mereka

Bung Ridwan dan Bung Noorman

Pak Cip lebih dulu bertepuk tangan. “Luar
biasa.” Katanya sambil geleng-geleng kepala.
Kami ikut tepuk tangan. Kecuali Pinar yang
senyum-senyum saja.

“Puisi yang hebat, Bung.” Suara Pak Cip
menghantar Ridwan dan Noorman kembeali ke
kursinya masing-masing.

“Giliranmu.” Pak Cip menunjuk Tondo.

“Harus saya, Pak?” Tondo kaget, berusaha
mengela.

“Memang ada teman yang mau
menggantikanmu?”

“Tidak ada, Pak.” Kami menjawab.

“Nah, tidak ada yang mau menggantikan. Ayo
Tondo.”

Tondo berjalan pelan-pelan ke depan. Beda
sekali dengan sikapnya yang lalu-lalu. Kami
memperhatikan seksama ketika Tondo mulai
membuka buku tulis.

“Sajaknya tidak bagus, Pak.” Tondo menatap
Pak Cip.

“Bapak hanya meminta kalian membuat sajak,
Do. Tidak peduli bagus atau tidak.” Pak Cip
tersenyum. Tondo diam mematung. Kami
menunggu.



“Kau mau Ridwan dan Noor mendampingi
membaca puisi.” Pak Cip berkelakar lagi.

Tondo menggeleng, menarik napas panjang
sebelum membaca judul sajaknya.

MA-AF

Suara Tondo yang pelan menarik perhatian seisi
kelas. Lebih-lebih judul sajaknya. Pinar
memandang ke depan tanpa berkedip.

Tondo tidak langsung membaca isi puisinya.
Malah menunduk. Ia sungguh berhasil
mendramatisasi suasana kelas.

MAAF

Tondo mengulang lagi membaca judul puisinya.
Sekarang suaranya, matanya berkaca-kaca. Kami
semua terdiam.

Pak Cip tampak termangu.

Tondo perlahan menegakkan kepalanya.
Matanya semakin berkaca-kaca! Kami menahan
napas.

Aku minta maaf teman
Atas semua kesalahanku
Atas segala keteledoranku

Atas segenap kealfaanku

Aku minta maaf teman
Sungquh
Aku ingin tetap menjadi teman kalian

Sebenar-benarnya teman

Aku sungguh minta maaf



Sungquh-sungguh

Sungquh minta maaf

Ting! Aku melihatnya. Bulir air mata Tondo. ia
sudah selesai membaca puisi. Kami tetap diam,
tidak tahu berbuat apa melihat Tondo menangis.
Pak Cip yang tahu. Ia bangkit dari kursinya,
mendekati Tondo. Merangkulnya seperti Bapak
merangkulku ketika mengadu.

Aku tahu energi rangkulan itu. Tidak tunggu
waktu, Tondo memeluk Pak Cip sambil terisak.
Beberapa lama.

Aku juga bangkit dari kursi, berjalan ke depan.
Tondo melihatku.

Ting!
Giliran air mataku yang jatuh. Teman-teman
yang lain ikut maju. Yose memeluk Tondo. Aku,

Pinar, Frine dan yang lainnya berdiri di dekat
Tondo.

Pak Cip menghela napas. “Puisi sehebat itu kau
bilang tidak bagus, Do. Bapak belum pernah
melihat puisi sehebat yang baru kau baca.” Kata
Pak Cip melepas rangkulannya. Tondo
menghapus airmata dengan tangannya. Pak Cip
meminta kami kembali.

“Puisi yang bagus, Tondo. Bagus sekali,
membuat Bapak semakin khawatir dengan
Rasuna dan Pinar. Apakah puisi mereka akan
sebagus puisinya Tondo.” Kata Pak Cip, “Nabh,
diantara kalian berdua, siapa yang hendak
membacakan puisinya.”

Telunjuk Pinar teracung cepat mendahuluiku.
“Silahkan.” Kata Pak Cip.



Pinar bangkit dari kursinya, berjalan semangat
ke depan. Pinar membuka buku tulisnya, mulai
membaca sajak.

PINAR

Pinar membaca judul puisinya dengan lantang.
Langsung menjadi perhatian murid. Belum ada
yang membuat sajak dengan judul namanya
sendiri.

“Itu judul puisimu?” Pak Cip memastikan.

Pinar mengangguk, penuh percaya diri
memandang kami.

“Baiklah, lanjutkan sajaknya.”

PINAR

Anaknya cantik, duduk di kelas lima
Hobi menolong sesama

Anaknya sabar dan suka menolong
Pun tabah dalam menghadapi cobaan

Beberapa murid protes tengan puisi yang
diucapkan Pinar. Tidak cocok-tidak cocok, kata
mereka. “Apanya yang hobi menolong, kemarin
pinjam pena saja tidak boleh.” Kata Frine di
belakangku. Beberapa murid yang lain hanya
senyum-senyum.

Di depan Pinar tetap serius.

“Lanjutkan.” Kata Pak Cip.

“Sudah habis, Pak.”

“Begitu saja? Kau boleh duduk.”

Pinar menggeleng. “Puisi berikutnya, Pak.”



“Kau buat dua sajak, Pinar?” Pak Cip mewakili
keheranan kami semua.

“Bukankah Bapak tidak membatasai jumlah
sajak yang dibuat?”

Pak Cip tertawa. Pinar tersenyum ke arahku,
membuatku gugup. Jangan-jangan puisinya
malah berjudul, RASUNA. Entah apa yang akan
dikatakannya nanti.

“Silahkan Pinar, puisi keduamu.”
Pinar mengangguk.
BELUT

Judul puisi kedua Pinar membuatku lega. Bukan
namaku yang disebut. Tapi Belut. Teman yang
lain tertawa termasuk keras suara Tondo. Oi,
setelah membaca sajak Maaf, Tondo begitu cepat
kembali pada sifat asilnya.

Pinar melanjutkan membaca puisi.

Adalah ikan yang banyak mengandung gizi
Bentuknya licin dan panjang

Hidup di air tawar

Bisa didapat dengan memancing

Adalah ikan yang baik

Setidaknya bukan seperti lele yang menyengat
Aku suka belut

Tapi jangan salah, aku tidaklah selicin belut

Aku ikut tertawa bersama yang lain. Pak Cip
juga tertawa. Rasa-rasanya itu adalah puisi
paling jenaka yang aku bisa dengar. Apalagi saat
mengatakan lele yang menyengat, Pinar
mengacungkan jempolnya. Kocak sekali.



“Tondo, sajakmu mendapatkan perlawanan
ketat.” Berikutnya Pak Cip meminta seluruh
sajak dikumpulkan ke depan.

ook

“Besarkan sedikit.” Kata Bi Jena ketika aku
mengangkat ikatan sayur kangkung. Aku
menurut, menambahkan beberapa batang lagi.

“Cukup!” Bi Jena yang memperhatikan berseru.
Aku mengangguk langsung mengikat. Pinar
melihat sekilas, mencocokan dengan besaran
ikatan di tangannya. Kami mulai bekerja.

“Harga kangkung sudah turun, Bi.” Aku
bertanya saat tumpukan kangkung yang harus
kami ikat tinggal setengahnya. Bibi Jena sibuk
memasukkan gula dalam kantong-kantong
plastic. Menimbangnya dalam ukuran
seperempat kilogram.

“Turun sedikit.” Bibi Jena tetap fokus dengan
pekerjaannya.

“Harga yang lain?” Pinar giliran bertanya.
“Beberapa turun, beberapa masih tinggi

harganya. Kenapa kalian tanya-tanya macam
petugas kelurahan saja?”

“Kepo saja, Bi.” Aku dan Pinar menjawab
serempak, mengambil kembali batang-batang
kangkung untuk diikat.

Pasar makin ramai. Orang-orang sibuk berlalu-
lalang, saling senggol satu sama lain. Bahkan
tukang panggul karung tampak terhuyung saat
berpapasan dengan tukang panggul lainnya.
Lihat-lihat dong kalau jalan, kata tukang
panggul bergurau. Salah situ, tidak pasang
lampu sein, balas tukang panggul yang lain.



Seorang pembeli mendatangi lapak Bibi Jena.
Langsung menunjuk tumpukan kangkung yang
tinggal tiga perempat lagi.

“Itu berapa?”

Bibi Jena hanya melihat sekilas lantas mematok
harga. Aku dan Pinar berhenti mengikati batang
kangkung, sepertinya ada pembeli yang akan
memborong

“Bisa kurang.” Calon pembeli menyebutkan
angka penawarannya. Bibi Jena langsung
mengiyakan. Transaksi berlangsung cepat. Aku
dan Pinar membantu memasukkan sayur
kangkung ke dalam karung plastik.

Pekerjaan kami selesai dengan sendirinya.

Bibi Jena memberikan upah sebagaimana
biasanya, menawarkan kami mengambil satu
ikat kangkung. Aku dan Pinar kali ini menolak.

“Kalian tidak makan tumis kangkung lagi.” Bibi
Jena memandang heran.

Kami menggeleng.

“Kenapa kalian tidak mau membawa sayur
kangkung.”

“Dunia sudah berubah, Bi.” Aku dan Pinar
kompak menjawab, tertawa, pamit ke lapak Bi
Sumar. Siap bekerja melepas kelopak kol dan
sawi yang mulai layu.

“Hari ini libur dulu kalian, Bibi hanya mendapat
kiriman kol dan sawi sedikit, sudah Bibi
kerjakan sendiri.” Bi Sumar berkata saat kami
datang. Kami pamit, menuju lapak bawang.
Tempat biasa kami membantu mengupas
bawang. Seperti Bi Sumar, pemilik lapak
mengatakan tidak ada pekerjaan.



Lepas dari lapak bawang, kami ke tempat
penjual ayam. Siapa tahu ada ayam yang mau
dibubut bulunya. Pemilik lapak menggeleng,
mengatakan kalau sudah punya karyawan tetap.
Sepertinya pagi ini kami akan pulang lebih awal.
Sekiranya Daeng Yusuf tidak berdiri di depan
kami saat aku dan Pinar berbalik mau pulang.

“Eh, Pinar, Rasuna.” Daeng Yusuf seperti ragu-
ragu. Kami sedikit menepi dari gang yang
membelah pasar, memberi ruang bagi tukang
panggul karung untuk lewat.

“Ada apa Daeng?” Aku bertanya.
“Kalian mau membantu Daeng?”
“Membersihkan ikan?” Tanya Pinar.

“Apalagi,” Daeng Yusuf berkurang ragunya,
“Tapi jangan khawatir, bukan lele yang bisa
mematil.”

“Asal bukan lele, kami bisa Daeng.” Tanpa pikir
panjang Pinar menyanggupi. Daeng Yusuf
tersenyum senang, meminta kami mengikutinya.
Dalam hati aku menyetujui kesanggupan Pinar,
jam pulang kami masih lama. Tidak ada
salahnya mengambil pekerjaan di tempat Daeng
Yusuf. Apalagi ikan yang akan dibersihkan
bukan lele yang berbahaya.

“Ini.” Daeng memberi kami peralatan kerja;
celemek plastik, pisau kecil, telanan kayu. Kami
menyambutnya. Setelah mengenakan celemek,
dengan percaya dirinya aku dan Pinar
mengambil posisi duduk. Siap bekerja.

Daeng meletakkan ember ukuran besar di
hadapan kami. Aku dan Pinar melongok ke
dalamnya.



Oi! Aku dan Pinar sama-sama menjauh dari
ember. Aku langsung ingat puisi kedua Pinar
kemarin. Ember di hadapan kami hampir penuh
oleh belut. Ikan itu saling bergelung.

“Kalian bersihkan ikannya. Kalau bisa selesai
semua, bagus. Kalau tidak kerjakan semampu
kalian saja.” Tidak jauh dari kami, Daeng Yusuf
sibuk dengan pekerjaannya, tidak
memperhatikan benar reaksi kami melihat
seember belut.

“Kau, Ras.” Pinar menunjuk ember, tampak
sekali dia jerih.

“Kau saja, kau lebih pintar membersihkan ikan.”
Aku mengelak, memperhatikan belut yang
bergerak-gerak.

“Aku tidak bisa, Ras.”

“Katamu selain lele kau bisa. Lagi pula
bagaimana dengan puisimu di sekolah?” Aku
nyengir. Pinar mendorong tubuhku.

“Kalau kalian tidak bisa, tidak apa-apa.” Daeng
ternyata memperhatikan kami.

“Bisa Daeng.” Aku yang berkata setelah di
dorong Pinar. Baiklah, kataku dalam hati, dulu
sebelum sekolah, aku kadang-kadang ikut Kak
Damay mencari belut.

Aku mencelupkan tangan ke dalam ember,
berusaha menangkap seekor belut. Licin,
sepertinya aku sudah menangkap seekor, begitu
akan mengangkatnya keluar, belum itu bergerak
berhasil meloloskan diri.

Aku mencoba lagi, mencengkeram seekor. Saat
mengangkat, belut itu bergerak lalu berhasil
meloloskan diri. Aku jadi jengkel sekaligus
penasaran.



“Pegang yang kuat, Ras.” Daeng Yusuf berkata.

“Ya, Ras, pegang kuat-kuat.” Pinar ikut memberi
saran.

“Kenapa tidak kau saja.” Aku jengkel pada
Pinar.

“Geli, Ras.”

“Kemarin kau bilang belut adalah ikan yang
baik.”

“Itu hanya puisi, Ras.” Pinar menatapku.

“Kita pulang saja.” Aku memutuskan.
Jangankan membersihkan, menangkapnya saja
sudah tidak bisa. Lagi pula Daeng Yusuf tidak
memaksa kami.

“Coba lagi, Ras,” Pinar mencegah pulang,
“Kalau kau sudah coba, nanti aku juga ikut.”

“Kau serius?”

Pinar mengangguk. Sekali lagi aku memegang
belut, kali ini kuat. Saat akan diangkat, belut itu
bergerak-gerak ingin melepaskan diri. Aku
menguatkan pegangan, tidak akan gampang
menyerah. Berusaha mengangkatnya dari atas
ember dengan cepat.

Aku berhasil walau hanya sesaat. Berikutnya
tanpa kuduga ekor belut berusaha melingkari
lenganku. Geli bukan main. Sontak aku
lemparkan belut yang berhasil kupegang, tanpa
sadar lemparanku mengarah pada Pinar.

Teman karibku ini langsung meloncat. Kaget tak
kepalang tiba-tiba seekor belut menimpa
kepalanya. Luruh ke bahu Pinar, membuatnya
semakin meloncat-loncat. Tanpa sadar ia
mendekati ember di dekatku, tanpa sadar
kakinya menyepak ember itu sampai tumpah.



Membuat puluhan ekor belut mengeliling kaki
kami. Pasar kian ramai oleh jeritanku dan Pinar.



TUKANG PANCI

“Ada-ada saja.”

Hanya itu komentar Bapak, lebih asyik
menggigit jagung manis yang baru diambil dari
mangkok sayur asam. Kak Damay malah diam
saja. Mamak baru selesai cerita tentang kejadian
sore tadi. Mamak cerita dengan semangat dan
seru, tentang panci yang bocor. Memaksa
Mamak memasak sayur asam pakai kuali.

Itu memang kejadian seru. Aku ikut membantu
Mamak mengamankan sayur asam dari dalam
panci. Tergesa-gesa memindahkan ke atas
belanga. Penuh kehati-hatian karena sayur
asamnya mulai mendidih.

“Eh, Bapak belum selesai.” Tiba-tiba Mamak
mengambil mangkok sayur di dekat ayah. Bapak
yang menarik mangkok sayur asap dari depan
Bapak.

“Eh, Bapak masih mau makan lagi.” Tangan
Bapak terulur, berusaha mengambil mangkok
sayurnya lagi.

“Tidak boleh.” Mamak menggeleng. “Masa
Bapak hanya bilang ‘ada-ada saja’ atas cerita
Mamak. Padahal memindahkan sayur dari panik
ke belanga itu bukan pekerjaan gampang.”
Mamak menjelaskan alasan mengapa ia
‘menghukum’ Bapak.

Kak Damay melongo, ia malah tidak komentar
sama sekali.

“Oi, Mamak hanya salah paham. Bapak malah
kagum dengan kecekatan Mamak memindahkan
sayur.” Bapak protes.



“Tapi komentar Bapak yang singkat
menunjukkan Bapak menyepelekan pekerjaan
Mamak.”

“Baiklah-baiklah. Bapak minta maaf.” Bapak
mengaku salah, mengulurkan tangannya lagi.
Tetap tidak boleh.

Kak Damay berhitung dengan situasi di meja
makan. Menggeser lebih dekat sayur
mangkoknya.

Tapi Bapak tetaplah Bapak. Tidak bisa
mengambil mangkok sayur di dekat Mamak,
dengan penuh kecepatan Bapak mengambil
mangkoknya Kak Damay.

“Bapak.” Kak Damay langsung protes. Aku
tertawa, Mamak juga.

“Tidak boleh.” Bapak menggeleng, menirukan
gaya Mamak “Masa kau diam saja setelah
Mamak cerita. Padahal memindahkan sayur dari
panik ke belanga itu bukan pekerjaan gampang.”

Kak Damay yang sebal jadi ikut tertawa. Aku
berbaik hati, menyodorkan mangkok sayurku.

“Kakak ambil punya Ras.”

“Tidak mau.” Kak Damay menolak, “Kakak
tidak mau bekas sendokmu. Ih, bekas sendok
orang dekil.” Kak Damay jual mahal.

“Ya, sudah, Bapak yang mau.” Bapak
mengambil mangkokku. Aku membiarkan saja,
sudah kenyang. Bapak memandang Mamak
dengan tersenyum lebar. Bapak menang banyak,
satu yang diambil Mamak, Bapak malah dapat
dua.

Kami meneruskan makan. Mamak
mengembalikan mangkok sayur Bapak pada
Kak Damay. Di luar terdengar deru suara motor,



sesekali bunyi klaksonnya. Bunyi penjual mie
tek-tek sahut menyahut dengan penjual bubur
kacang hijau.

“Tadi pagi Bapak juga punya cerita seru.” Nasi
dan sayur di piring Bapak habis. Bapak
menyodorkan gelasnya yang kosong padaku,
minta diisi lagi.

“Pagi tadi berkali-kali angin bertiup kencang.
Belum sempat sampah di masukkan ke karung,
angin datang, membuat sampah yang sudah
dikumpulkan beterbangan, kembali berserakan
kemana-mana.”

“Serunya dimana, Pak?” Mamak menyela.

“Serunya saat angin bertiup kencang. Kami
saling teriak. Dekil empat, angin datang,
amankan sampahmu. Lalu dekil empat
menjawab tak kalah kencang, siap dekil enam,
laksanakan.” Sekarang Bapak seperti Mamak
tadi, semangat dan seru sekali cerita. Tangan
Bapak bergerak bagai pesawat untuk
menggambarkan angin, tangannya terentang
untuk mengilustrasikan sampah yang
berserakan, kemudian menangkup untuk
menggambarkan sampah yang terkumpul dan
aman di dalam karung.

“Seru dimana, Pak?” Mamak menyela lagi.

“Serunya? Lalu angin datang lagi, lebih besar
dan cepat. Karung yang berisi sampah terangkat
kemudian terbalik. Wow, semua daun di
dalamnya tumpah kemana-mana. Semua dekil,
teriak bos dekil, kejar semua daun yang
berterbangan. Lalu kami semua berlarian
kesana-kemari, mengejar daun-daun.” Bapak
sepertinya mulai mengarang-ngarang cerita.



“Bagaimana? Seru,kan Mak?” Bapak
memandang Mamak penuh harap.

“Ada-ada saja.” Kata Mamak datar. Aku dan
Kak Damay tergelak.
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Panci bocor! Panci bocor!

Suara yang kutunggu-tunggu sejak selesai
makan siang akhirnya terdengar. Aku tersentak,
langsung bangkit dari kursi tamu. Buku
pelajaran yang kupangku terjatuh. Ternyata aku
ketiduran. Buru-buru keluar rumah, berdiri di
teras dengan kepala terjulur. Melongok ke arah
jalan besar, mencari tukang panci keliling.

Belum terlihat tukang pancinya. Padahal suara
tadi seperti telah dekat sekali. Aku melongok
lagi, berharap melihat tukang panci yang sedang
memanggul tumpukan panci, kuali dan
dandang. Masih belum ada, yang tampak hanya
pengendara motor yang kebetulan lewat. Juga
tukang siomay yang mendorong gerobaknya ke
arah jalan besar.

“Ada, Ras?” Dari ruang tengah Mamak
bertanya.

“Belum, Mak.” Aku ganti melongok ke arah
pasar, jangan-jangan tukang pancinya datang
dari arah pasar. Tetap tidak ada. Janngan-jangan
aku bermimpi. Kalau mimpi, mengapa Mamak
juga bertanya.

Penasaran aku berjalan ke tengah gang, melihat
kanan-kiri. Tidak ada tukang panci. Tidak tahan
terik sinar matahari aku kembali ke teras. Lanjut
ke ruang tamu. Nanti juga dia akan teriak lagi,
pikirku sambil membuka buku pelajaran.
Mengulang pelajaran tadi siang. Kembali
terkantuk-kantuk.



Panci bocor! Panci bocor!

Terdengar lagi. Panci bocor! Teriakan tukang
panci makin jelas. Aku buru-buru keluar, berdiri
di teras, melongok ke arah jalan besar.

Panci bocor!

Kali ini tukang panci dengan panggulan
bambunya, di kedua ujungnya tergantung
tumpukan panci, belanga dan kuali, hanya
berjarak beberapa meter lagi.

“Panci bocor, Neng?” Tukang panci menyapa.

“Ya, Mang, panci bocor.” Aku menjawab
seadanya. Memanggilnya Mamang sebagaimana
kebiasaan kami memanggil mamang pada
hampir semua penjual keliling.

“Duduk dulu, Mang, Ras ambil pancinya.” Aku
mempersilahkan. Mamang tukang panci
membawa masuk panggulan ke teras,
menurunkannya dari bahu. Bunyi aluminium
beradu satu sama lain terdengar cukup nyaring.

Aku langsung ke dapur, mencari panci Mamak
yang bocor.

“Dimana, Mak?” Aku bertanya setelah melihat
gantungan tidak ada panci, di atas kompor tidak
ada.

“Apa yang dimana?” Mamak yang masih
menyetrika, balas bertanya.

“Pancinya.”

“Bukankah sudah kau bawa ke depan.” Mamak
mengingatkan. Aku menepuk jidat. Lupa kalau
pancinya telah dibawa. Aku kembali ke depan.
Benar saja, pancinya ada di bawa meja.

“Mamang lihat dulu ya, Neng.” Tukang panci
mengambil panci yang kuulurkan. Aku



mengangguk, duduk di kursi sebelahnya.
Mamang itu langsung membalik panci,
memperhatikan bagian pantatnya.

Kemudian menggeleng-geleng.
“Kenapa, Mang.” Aku penasaran.

“Kasihan sekali panci ini, bekerja melebihi beban
hidupnya.” Mamang panci masih menggeleng.
“Aluminium sudah tipis sekali, Neng. Baiknya
diganti dengan yang baru.” Mamang menunjuk
tumpukan panci baru dagangannya.

Giliranku yang menggeleng. Pesan Mamak jelas.
Pancinya ditambal saja.

“Tambal saja, Mang.” Aku menolak.
“Sia-sia, Neng.”
“Apa yang sia-sia?”
“Tambalannya tidak akan awet, Neng.”
“Tambal yang tebal, Mang.”
“Nanti bocor di tempat lain, Neng.”
“Begitu?”
Tukang panci mengangguk. Apa yang dikatakan
Mamang tukang panci terdengar masuk aku.

Aku permisi, menemui Mamak. Menjelaskan
apa yang dikatakan tukang panci.

“Tambeal saja, Ras,” Kata Mamak sambil
menyetrika, “Kalau bocor kita tambal lagi.”

“Beres.” Kataku kembali ke teras. Alasan Mamak
sederhana tapi mengena. Saat di teras, Tante
Sona ada bersama tukang panci. Sibuk memilih-
milih kuali. Aku langsung berjengit, paham
watak Tante Sona.

“Bocor pancinya, Ras?” Bu Lena bertanya lebih
dulu dari tukang panci.



Aku mengangguk pada Tante Sona, berkata
pada tukang panci, “Tambal saja, Mang.”

“Beli yang baru saja, Ras.” Tante Sona berkata.
“Mamak belum punya uang, Tante.”

“Bisa kredit, Ras. Iya kan, Mang?” Tante Sona
mengambil satu buah kuali dari panggulan.

“Bisa, Neng!” Tukang panci mengangkat panci
Mamak, melakukan promosi,“Mamang punya
program kredit murah meriah. Tanpa syarat
berbelit. Cukup bilang ‘mau’, langsung Mamang
setujui. Kreditnya tanpa uang muka, sepuluh
kali bayar. Bayarnya ringan, hanya dua puluh
ribu. Itu pun bayarnya lima hari sekali.”

“Nab, itu Ras. Kredit saja. kalau kuali ini berapa,
Mang?” Tante Sona menunjukkan kuali di
tangannya.

“Sama, Bu. Kalau ibu ngambil dua, malah
korting satu kali angsuran.”

“Benarkah?” Tante Sona berbinar, langsung
memilih kuali lagi.

“Ayo, Neng, ambil panci baru, bayarnya kredit.”
Tukang panci membujuk.

“Ayolah, Ras, tidak terasa, nantinya lunas
sendiri.”

“Lunas sendiri, Bu. Tanpa dibayar?” Aku
melongo? Ada kredit yang seperti ini.

Tante Sona tertawa mendengar pertanyaanku.
“Tentu saja harus dibayar, Ras.”

Aku tersenyum, salah paham.
“Bagaimana, Neng? Panci baru?”

Aku menggeleng, kukuh minta ditambal saja.



“Tanya Mamaknya duluy, siapa tahu mau.” Tante
Sona menganjurkan, aku menggeleng. Mamak
paling anti dengan kreditan.

“Ya, sudah, Mamang nurut saja.” Tukan panci
menurut. la membersihkan bagian pantat panci
yang akan ditambal dengan amplas. Kemudian
mengambil stiker aluminium, menggunting
seperlunya. Lalu menempel Kata tukang panci
ketika apa yang diucapkan Mamak kuulang lagi.
Ia kemudian membersihkan sekeliling lobang
dengan hati-hati, mengeluarkan aluminium
kecil. Praktis kerjanya dan murah.

Lebih lama waktunya tukang panci mencatat
identitas Tante Sona di atas bukunya.

Panci bocor! Panci bocor!

Tukang panci kembali beraksi.

ook

“Makkk!” Aku berseru dari dapur. Lantai
dikotori kuah santan. Kompor juga belepotan
santan. Api kompor padam, entah karena
diguyur kuah santan atau gasnya habis. Aku
melongok ke dalam panci, tinggal potongan-
potongan nangka saja. Kuahnya tumpah semua.

Padahal aku hanya sebentar ke depan.
Menemani Mamak mengobrol dengan karyawan
hotel yang mengantar satu setel pakaian, yang
punya minta dicuci super kilat.

“Ras!” Mamak datang buru-buru, “Ada apa?”

Mamak tidak perlu jawabanku. Ia melihat
langsung dapur yang kotor gara-gara kuah
santan. Wah-wah, Mamak berseru.

“Sudah Tante bilang, beli panci baru saja.”



Aku menoleh, kaget. Tante Sona berdiri di
ambang pintu. Bukankah tadi Mamak
mengobrol dengan karyawan Bintang Seribu.
“Kalau begini jadi repot. Jangan-jangan
kompornya rusak disiram kuah santan.”

Sementara aku dan Mamak bergerak
membersihkan dapur, Tante Sona berkomentar.

Aku mengambil lap pel, mulai membersihkan
lantai. Mamak mengangkat panci,
meletakkannya di atas meja. Kemudian
membersihkan kompor. Tante Sona tidak lagi
berdiri, ia mengambil duduk di kursi makan.
Memandangi kami bagai mandor.

“Aku sudah katakan pada Ras, Kak Aisyah. Beli
baru saja.” Tante Sona bicara pada Mamak.

“Uangnya belum ada Lena.” Mamak
mengangkat tungku kompor, membersihkan
bagian dalamnya. Meniup lubang pengapian.
Aku mengepel.

“Berapalah harga panci, Kak. Lagi pula bisa
dicicil.”

“Aku tidak mau pusing, Sona.” Mamak
merampungkan membersihkan kompor. Aku
selesai mengepel lantai.

“Tapi sekarang Kakak pusing juga. Dapur jadi
kotor, sayur yang seharus telah masak jadi sia-
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sia.

“Ini pusing di depan, Sona. Kalau kredit itu
pusingnya di belakang, ditagih-tagih. Kalau
uangnya ada, kalau tidak bagaimana?”
“Bisa pinjam, Kak.”

“Maksud kau, gali lobang tutup lobang?”
Mamak mengernyit.



“Biasalah gali lobang tutup lobang itu Kak.
Namanya juga hidup di kota, keinginan banyak
pendapatan terbatas. Harus pandai-pandai
mencari peluang. Termasuk cari hutangan.”

“QO4, itu prinsip hidup kau. Aku tidak mau.
Jangankan dapur, seluruh rumah ini kotor
karena santan, aku tidak mau kredit.” Mamak
menandaskan. Tante Sona tidak menimpali.
Malah pamit pulang saat aku mencoba
menghidupkan kompor.

Menyala! Gasnya belum habis dan kompornya
juga tidak rusak. Mamak mengucap syukur. Aku
menatap punggung Tante Sona yang
meninggalkan kami.

“Bagaimana ini, Mak?” Aku mengangkat panci,
di dalamnya ada potongan nangka yang
ditinggalkan kuahnya.

“Iris-iris lebih kecil, Ras. Nanti kita tumis.”

Aku tersenyum mendapat jalan keluar brilian
dari Mamak.

Aku mengambil talenan kayu, mengiris
potongan nangka. Mamak menyiapkan bumbu-
bumbunya. Setelah nangka dipotong jadi kecil-
kecil dan Mamak beres dengan bumbunya, aku
mengambil kuali. Meletakkannya di atas
kompor, menumpahkan minyak sayur
secukupnya ke dalam kuali, lantas
menghidupkan kompor.

Bunyi berdesis terdengar. Minyak sayur di
dalam kuali mulai panas. Mamak memasukkan
irisan bawang merah, menunggu saat yang tepat
saat mulai memasukkan bumbu-bumbu
berikutnya. Bau harum menyeruak memenubhi
dapur.



“Lezat, Mak.” Aku mengacungkan jempol, siap
menunggu perintah menumpahkan irisan
nangka ke dalam kuali. Aku merasa inilah yang
dimaksud Mamak dengan pintar-pintarlah
membawa diri. Sayur kami berubah dengan
cepat, dari sayur santan jadi tumis nangka.

“Pintar-pintarlah membawa diri. Cerdaslah
dalam menentukan mana kebutuhan, mana yang
hanya keinginan. Apalagi membeli sesuatu
hanya karena gengsi. Jangan sampai besar pasak
daripada tiang. Itu akan membuat susah, lebih
dari yang dapat dibayangkan.” Begitu selalu
kata Mamak.
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Kali ini Bapak memandang penuh perhatian,
mendengar seksama seksama cerita Mamak
ketika makan malam. Lengkap dengan
anggukan kecil dan seruan pelannya. Di
seberangku, Kak Damay tidak mau kalah.
Pandangannya tak lepas pada Mamak. Memuji
Mamak disela-sela cerita.

“Luar biasa, Mak.” Bapak berkomentar di akhir
cerita Mamak. Aku lihat wajah Mamak bersemu.
“Hanya mamak-mamak jenius yang bisa seperti
itu. Dari seratus Mamak di seluruh dunia ini
belum tentu ada satu.” Tambah Bapak.

“Tumis nangkanya lezat, Mak. Ini bisa jadi
penemuan baru, nangka harus direbus dengan
air santan dulu baru ditumis. Damay punya ide
nama masakan ini, Tukadidu —tumis nangka
direbus dulu.” Kak Damay berkata serius.

Kami meneruskan makan. Memang tumisan
nangka ini lezat, berbeda dengan biasanya.
Mungkin Kak Damay benar, rasanya diperoleh
karena nangkanya direbus santan kelapa.



“Bapak juga mau cerita.” Bapak memandangi
kami.

“Seru ya, Pak.” Aku bertanya.

“Belum tahu, seru atau tidak.” Bapak
mengerling Mamak. Aku dan Kak Damay
tertawa.

“Tadi pasukan dekil diperintah menghapus
tulisan-tulisan di tembok taman kota. Tulisan
yang menghasut. Menjelek-jelekan satu daerah.
Menjelek-jelekan pendatang. Sungguh tulisan
yang menghasut, mengadu domba. Bahaya
sekali, tulisannya membenturkan sesame anak
bangsa.” Bapak menghela napas.

“Kami sebenarnya diminta mencat ulang besok
pagi karena catnya baru tersedia besok. Bapak
dan kawan-kawan berembug. Satu pendapat
kalau tulisan yang mengotori tembok itu
berbahaya. Kami memutuskan untuk tidak
menunggu besok.”

“Awalnya tulisan itu mau dikerok saja. Tapi itu
merusak tembok. Akhirnya diputuskan untuk
membeli lem saja.”

“Kok beli lem, Pak?” Kak Damay penasaran.
“Apa yang mau dilem, Pak?” Aku juga ingin
tahu.

“Daun kering.” Bapak memandangku dan Kak
Damay, “Daun kering yang masih utuh kami
lem, terus ditempelkan di atas tulisan-tulisan itu.
Jadilah semacam karya seni, atau apalah. Yang
jelas tulisan menghasut itu tertutupi, sambil
berharap daun-daun kering itu tidak lepas
sampai besok pagi. Bagaimana, ide kami boleh
juga bukan?”



“Keren, Pak.” Aku memuji, “Dekil-dekil tapi
banyak ide.”

Bapak dan Mamak tertawa.
“Hebat.” Kak Damay juga memuji.
“Menurut Mamak bagaimana?”

Mamak mengacungkan jempolnya, kali ini
meniru ucapan Bapak. “Luar biasa, Pak. Hanya
bapak-bapak jenius yang bisa seperti itu. Dari
seratus bapak di seluruh dunia ini belum tentu
ada satu.””

ook

Pancir bocor! Panci bocor!

Suara tukang panci nyaring di tengah terik
matahari. Aku telah siap di teras. Di sampingku
nangkring panci Mamak yang bocor lagi.

“Bocor lagi, Neng?” Tukang panci berdiri persis
di depanku.

“Iya, bocor lagi, Mang.” Aku
mempersilahkannya memasuki teras. Tukang
panci melepas panggulan, meletakkan
tumpukan panci di atas lantai. Bunyi aluminium
beradu terdengar. Habis meletakkan panggulan,
tukang panci merogoh sakunya, mengeluarkan
buku. Mengambil pena dari saku sebelahnya. Ia
siap menulis, aku memandang bengong.

“Silahkan dipilih, Neng. Mau kredit kan?”
Tukang panci salah paham.

“Tidak, Mang. Ditambal saja.”

“Percuma, Neng. Pasti bocor lagi.” Tukang panci
masih dengan buku dan penanya.

“Kalau bocor, ditambal lagi. Masalah?”
Timpalku.



Tukang panci nyengir. Memasukkan lagi buku
dan pena ke dalam saku. Mengambil panci di
dekatku, memperhatikan pantatnya.
Mengamplas sedikit dan menempelkan stiker
aluminium di tempat yang bocor.

Beres.

“Tidak sekalian beli ini, Neng. Murah.” Tukang
panci menawarkan lembaran stiker aluminium,
“Biar bisa tambal sendiri.”

Aku menggeleng, tidak mau. Biar tukang panci
saja yang tambal kalau bocor.

“Ya, sudah, Mamang permisi.” Tukang panci
bersiap, memanggul lagi rangkaian pancinya.
Kembali menyusuri gang, meneruskan teriak.

Panci bocor! Panci bocor!
Panci bocor! Panci bocor!

Tukang panci kembali keliling. Aku membawa
panci yang telah ditambal masuk,
meletakkannya ke atas rak, bicara padanya,
“Nah panci, kau tidak boleh bocor lagi sampai
minggu depan. Saat masa pensiunmu tiba.”






BESAR PASAK DARI TTANG

Kegiatan mengaji selesai, semua murid telah
menyetorkan bacaan pada Buya Syafii. Masih
ada waktu sepuluh menit lagi sebelum Isya.
Buya Syafii meminta kami merapikan
perlengkapan mengaji. Seperti biasa, ia akan
menyampaikan kisah teladan. Kali ini tentang
Bilal bin Rabah, salah seorang sahabat nabi yang
terkenal.

Kami khusu’ mendengarnya.

“Itulah Bilal bin Rabah.” Kata Buya Syatfii,
“Kisahnya memberikan kita pemahaman kalau
Tuhan tidak menentukan kemuliaan seseorang
berdasarkan warna kulit. Mentang-mentang
kulitnya putih seperti kapas lantas
menjadikannya mulia. Atau karena kulitnya
hitam menjadikannya hina. Tidak! Bilal bin
Rabah adalah contoh nyata kalau kulit hitamnya
bukanlah penghalang untuk jadi mulia.”

“Kemuliaan juga tidak ditentukan oleh tinggi
rendahnya jabatan. Bilal bukan tokoh
masyarakat pada masanya. Ia orang hamba
sahaya yang kemudian dimerdekakan. Mulia
tidak diukur dari banyaknya harta kekayaan.
Bilal bukanlah orang kaya. Ia tidak punya kebun
kurma, tidak memiliki puluhan unta. Itulah Bilal
yang berkulit hitam, bukan pejabat, bukan orang
kaya, tapi menjadi sahabat Nabi, diberi tugas
khusus mengumandangkan adzan.”

“Jika Tuhan saja tidak memandang kemuliaan
seseorang dari asal usul suku dan daerah, warna
kulit dan bentuk rambut, mengapa manusia
malah merasa hebat sekali karena warna



kulitnya. Merasa lebih terhormat karena
sukunya.”

“Merasa lebih hebat itu tidak boleh ditunjukkan
dengan menjelek-jelekan orang lain. Kalau
kalian merasa lebih hebat, maka tunjukkanlah
dengan prestasi, dengan pekerti, sehingga orang
lain itu menyadari sendiri kalau kalian lebih
hebat. Itu merasa lebih hebat yang bermanfaat.”

“Nah, kau sedang menunggu siapa Ridwan?”
Buya Syafii mengagetkan kami. Ia tiba-tiba
menunjuk Ridwan. “Dari tadi kau memandang
pintu.”

“Tidak ada, Buya.” Ridwan menunduk.

“Kau tahu, Noor, kawanmu menunggu siapa.”
Buya Syafii menunjuk Noorman yang duduk
persis di samping Ridwan.

“Eh,” Noorman memandang Buya Syafii,
menatap Ridwan yang masih menunduk.

“Ridwan sedang menunggu Daeng Yusuf,
Buya.” Terang Noorman. “Siapa tahu Daeng
Yusuf membawa keranjang berisi hadiah lagi.”

Kami tertawa mendengar penjelasan Noorman.
Muka Ridwan jadi merah. Buya Syafii menutup
kegiatan mengaji. Kami pamit, murid laki-laki
pergi ke musholla, murid perempuan pulang ke
rumah.

Lepas isya aku sekeluarga makan malam dengan
sayur tumis toge. Beberapa hari ini aku dan
Mamak rajin membuat tumisan. Bukan apa-apa,
takut panci yang baru ditambal bocor lagi. Tidak
bisa menunggu sampai usia pensiunnya, satu
minggu lagi.

Disampingku Bapak makan dengan lahap.



“Tambah nasinya, Pak.” Mamak berkata saat
nasi di piring Bapak tinggal sedikit.

“Tidak usah, Bapak sudah kenyang. Terlalu
kenyang nanti malah mengantuk, bukankah
malam ini Bapak kerja lembur.” Bapak menolak.

“Malam-malam mau menyapu jalan, Pak?” Aku
bertanya heran.

Bapak menggeleng. “Bos Dekil baru sore tadi
memberitahu Bapak, tulisan-tulisan menghasut
itu muncul lagi. Isinya sama, menjelek-jelekkan
pendatang, mengadu domba antar asal daerah.
Harus dihapus malam ini juga.”

“Siapa kira-kira yang menulisnya, Pak?”

Bapak tidak langsung menjawab pertanyaan
Mamak. Mengunyah makanan di mulutnya
perlahan. Menghabiskan nasi di atas piringnya.

Mamak menunggu jawaban Bapak.
“Bapak tidak tahu.” Bapak menggeleng.

“Buat apa mereka menghasut seperti itu, Pak?”
Tanya Kak Damay.

Bukannya menjawab, Bapak balik bertanya,
“Apakah di kampusmu baik-baik saja? Tidak
ada tulisan-tulisan menghasut, atau selebaran-
selebaran yang mengadu domba?”

“Tidak ada, Pak.”

“Syukurlah dan jangan sampai terjadi di
kampusmu, Damay. Siapapun yang menulis
hasutan itu, jelas tindakan pengecut. Orang-
orang yang memancing di air keruh, apapun
tujuannya.”

“Ingatlah Damay, merasa dirinya paling benar,
kemudian menyalahkan orang lain sekehendak
hatinya akan mengundang pertengkaran.



Apabila antar suku dan warna kulit bertengkar,
itu sama saja saat penjajahan Belanda. Musuh
kita itu bukanlah saudara-saudara sebangsa.
Musuh kita adalah kemiskinan, kebodohan,
korupsi dan segala bentuk kejahatan. Itulah
yang harusnya kita perangi. Itulah
sesungguhnya yang akan menghabiskan energi
kita.”

Aku menyimak pesan Bapak pada Kak Damay.
Membuatku teringat pada kisah Bilal bin Rabah,
yang baru saja disampaikan Buya Syafii.
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Besok saat pulang sekolah aku mendapati Tante
Sona bersama dua orang pemuda di teras
rumahnya. Keduanya berbadan kekar, memakai
kaos buntung. Sengaja menampakkan tato
kalajengking di lengan masing-masing.

Dua pemuda itu berusaha menggotong kulkas
Tante Sona, hendak menaikannya ke atas
gerobak yang terparkir di pinggir gang. Tante
Sona menahan. Ia memeluk kulkas yang ingin
dibawa itu. Dua pemuda ngotot membawa,
Tante Sona gigih menahan.

“Kalian tidak boleh semena-mena main sita. Ini
kulkasku!” Urat leher Tante Sona terlihat. Aku
terpaku di teras. Mamak berdiri di dekatku.
Tetangga-tetangga yang lain keluar dari rumah
masing-masing. Ramai gang oleh kerumunan
warga.

“Ibu sudah menunggak tiga kali. Kalau ibu
bayar tunggakan, kulkas ini akan kami
kembalikan ke tempat semula.” Satu pemuda
memberi penjelasan.

“Aku sedang tidak punya uang, bagaimana mau
membayar cicilan.”



“Ttu urusan ibu, bukan masalah kami.”

“Kalian tidak boleh kasar begitu. Katakana pada
bos Bram, aku minta waktu beberapa hari lagi.”

“Perintah bos kami harus menyita hari ini juga.”

“Aku pasti akan bayar.” Tante Sona tetap
menahan kulkasnya. Dua pemuda kekar
memandang sekeliling rumah yang telah ramai.

“Kapan ibu akan bayar?”

“Nanti kalau aku punya uang.” Kata Tante Sona.
Kedua pemuda menyeringai mendapati ucapan
Tante Sona. Mereka kembali memegang kulkas,
berusaha menggotongnya.

Tante Sona kembali memeluk kulkasnya.
“Besok! Aku akan bayar besok.”

“Pagi, siang atau sore.”

“Sore. Kalian datanglah sore hari, aku pasti akan
bayar.”

“Ibu tidak bohong?” Kedua pemuda kembali
melepas pegangan pada kulkas.

“Aku tidak pernah bohong.”

“Kalau besok sore ibu tidak bayar, kulkasnya
akan kami bawa.”

Tante Sona mengiyakan. Dua pemuda itu saling
pandang, mengangguk. Memberi peringatan
pada Tante Sona kalau mereka akan kembali
besok sore. Jika tidak membayar angsuran maka
kulkas akan mereka bawa.

Kemudian kedua pemuda pergi, menyeruak
kerumunan warga. Mamak mengajakku masuk
rumah. Tetangga yang lain pulang, kerumunan
warga bubar.

Sampai sore aku tidak melihat Tante Sona.
Demikian ketika pergi mengaji. Rumahnya sepi.



Aku baru bertemu Tante Sona saat makan
malam. Bapak dan Kak Damay sedang tidak di
rumah. Bapak kembali lembur. Tulisan-tulisan
menghasut itu ada lagi. Lebih banyak, kata
Bapak sebelum pergi. Kak Damay ada kegiatan
di kampus.

“Mari makan malam bersama.” Mamak
menyambut Tante Sona. Memintaku
menyiapkan piring. Tante Sona menolak,
mengatakan sudah makan di tempat
saudaranya. Tadi sebelum maghrib.

“Makan lagi Sona, kalau tidak bisa banyak,
sedikit saja. Cobain masakannya Ras.” Mamak
berusaha memaksa.

Tante Sona tetap menolak. “Nanti malah
kekenyangan, Kak.”

Mamak mengalah, aku batal mengambil piring.
Melanjutkan makan malam sambil disaksikan
Tante Sona. Mamak makan lebih cepat dari
biasa. Selesai makan, Mamak memintaku
membereskan dapur. Ia mengajak Tante Sona ke
ruang depan.

“Ada apa Sona?” Suara Mamak terdengar jelas
dari dapur.

“Ada perlu bantuan sedikit, Kak.” Suara Tante
Sona terdengar sayup, “Aku bisa pinjam uang,
Kak? Untuk bayar cicilan kulkas besok sore.”

Beberapa saat tidak ada suara yang kudengar.

“Aku sedang tidak punya uang, Sona. Kau tahu
sendiri, untuk beli panci saja uangnya belum
cukup.” Suara Mamak lagi.

“Sedikit saja, Kak, buat tambah-tambah.”



“Kalau tabungan buat beli panci itu kau pakai,
rasanya itu tidak cukup buat bayar cicilan
kulkas.” Mamak berkata lembut.

“Buat tambahan saja Kak, aku juga sudah punya
uang sedikit. Paling kupinjam tiga hari saja,
Kak.” Suara Tante Sona.

“Kau tunggulah.” Jawaban Mamak diikuti suara
kakinya masuk kamar. Tidak lama, Mamak telah
keluar lagi. Aku reflek memandang panci yang
tergantung.

“Pakailah.” Suara Mamak.

“Terima kasih, Kak.” Suara Tante Sona kembali
lantang, “Memang urusan kredit dengan Bos
Bram sedikit berbeda Kak. Beda dengan bos-bos
kredit yang lain. Bos Bram baru nunggak tiga
kali saja sudah langsung main sita. Bos yang lain
tidak, mereka memberi tempo sampai empat
atau lima kali nunggak. Sepertinya orang-orang
seberang sama semua seperti Bos Bram, main
sita seenaknya. Kasar pula caranya.”

“Jangan mengadili orang karena asal usul
daerahnya, Sona.” Mamak mengingatkan,
“Kalau salah akui salah. Kalau perjanjiannya tiga
kali menunggak disita, maka hadapilah
resikonya.”

“Kau lupa apa yang kukatakan selama ini.
Kredit itu pusingnya di belakang. Ditagih-tagih.
Kalau uangnya ada masih mending, kalau tidak
ada dan kredit kita jatuh tempo, bagaimana?
Apalagi kalau ada bunga lagi atas keterlambatan
pembayaran. Ditambah denda pula. Apa tidak
pusingnya jadi berlipat-lipat?”

“Iya, Kak.” Suara Tante Sona kembali pelan,
“Sona kapok kredit dengan bos Bram. Sona akan
cari bos-bos kredit yang lebih baik.”



Aku tidak mendengar Mamak menanggapi.
Tidak lama, terdengar Tante Sona pamit.
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Besok sorenya, kerumunan warga lebih ramai.
Walau telah meminjam duit Mamak, Tante Sona
belum bisa membayar tunggakan angsurannya.
Parahnya lagi, seperti membuat tindakan
antisipasi, Tante Sona punya dua orang
pengawal. Tidak kalah kekarnya dengan dua
pemuda yang menagih. Punya tato pula, gambar
burung elang.

Ribut-ribut tak terelakkan.

“Aku belum bisa bayar sore ini. Kalian datang
lagi saja besok.” Kata Tante Sona.

“Kami diminta dibayar hari ini, kalau tidak
kulkasnya kami bawa.” Satu pemuda bertato
kalajengking maju, ingin masuk rumah. Spontak
pemuda yang mengawal Tante Sona
menghadang.

Tetangga-tetangga mulai berdatangan, dalam
waktu sebentar kerumunan warga memadati
gang. Kali ini Bapak ada di rumah, ikut berdiri
di teras menyaksikan.

“Kalian tidak bisa semena-mena lagi sekarang.”
Tante Sona merasa di atas angin. Ia berkacak
pinggang.

“Ibu ingkar janji. Kulkasnya akan kami bawa.”
“Coba saja kalau berani.” Tante Sona

menantang. Dua pemuda bertato burung elang
berdiri tegak.

“Kami tidak punya urusan dengan kalian,
masalah kami sama Ibu ini.”



“Tidak peduli, kalian tidak boleh semena-mena
di sini.” Satu pemuda pengawal Tante Sona
menggertak.

“Jangan kira kami takut.” Pemuda bertato
kalajengking tidak mau mundur, mereka
memaksa memasuki rumah Tante Sona.
Sepertinya perkelahian akan terjadi. Warga
berseru-seru, agar segala sesuatu diselesaikan
baik-baik. Seorang di antaranya meminta
dipanggil Pendekar Sunib. Ridwan dan
Noorman berlari ke arah rumah guru silat itu.

Empat orang pemuda itu telah saling dorong.
Tante Sona menyaksikan sambil menyeringai.

“Berhenti! Berhenti!” Bapak loncat ke teras
rumah Tante Sona, berusaha melerai. Bukan
hanya Bapak, beberapa orang warga lain ikut
juga melerai.

“Kami hanya menjalankan tugas dari Bos Bram.”
“Kami juga menjalankan tugas dari Bu Sona.”

Empat orang pemuda berebut menjalankan
tugas.

Bapak bersama yang lain berdiri di tengah-
tengah. Tante Sona mengelap keningnya yang
keringatan.

“Jangan bertengkar seperti kanak-kanak.
Masalah ini tidak akan selesai dengan kekerasan,
malah kalian menodai lingkungan ini dengan
keributan.” Pemilik warung nasi menatap tajam
keempat pemuda. Bapak dan yang lainnya
masih waspada.

“Kami tidak mau bertengkar, Ibu ini melanggar
kesepakatan. Wajar kalau kulkasnya kami sita.”
“Ibu ini ingkar janji, sengaja tidak membayar
cicilan. Ia malah menyiapkan centeng.”



“Aku tidak akan mengajak mereka kalau kalian
tidak main paksa menyita.” Tante Sona tidak
hirau.

“Karena Ibu menunggak cicilan. Kulkasnya mau,
bayarnya mangkir. Besar lagaknya saja.” Satu
pemuda bertato kalajengking berkata.

Muka Tante Sona jadi merah padam. “Bukan
aku berlagak, ya, kalian yang berlagak. Baru tiga
minggu menunggak telah main sita seenaknya
saja. Bilang dengan bos kalian itu, kalau dia mau
kekerasan aku siap meladeni.”

Pemuda bertato kalajengking mau bersikeras
lagi. Bapak mengangkat tangan, “Cukup! Kalau
kalian saling berebut benar, persoalan ini tidak
akan punya ujungnya. Kita serahkan saja
masalah ini dengan yang berwajib.”

Tante Sona menolak. “Tidak ada yang berwajib-
yang berwajib, Kak. Jelas Bram itu yang salah.
Dia tidak bisa semena-mena dengan orang lain.
Dasar orang dari pulau seberang.”

Sepertinya masih panjang yang akan diucapkan
Tante Sona. Beruntung Pendekar Sunib datang.
Ridwan dan Adun berjalan di belakangnya.

“Apa yang kalian ributkan disini.” Suara khas
Pendekar Sunib terdengar.

“Pendekar!” Tanpa kusangka, empat orang
bertato sama-sama menjura.

Pendekar Sunib menatap tajam, “Mengapa
kalian di sini?”
Empat pemuda jadi kikuk, menunduk. “Kami

main saja di sini, Pendekar.” Satu orang
menjawab takut-takut.

“Bohong! Bohong, Pendekar.” Ramai warga
teriak.



“Jauh sekali kalian main sampai kesini.”
Empat pemuda bertambah kikuk.
“Kalian punya urusan apa disini?”

“Tidak punya, Pendekar.” Satu pemuda
menjawab.

“Kalau tidak punya, sekarang pergilah!”
Perintah Pendekar Sunib. Keempatnya cepat
menyingkir. Pemuda yang bertato kalajengking
buru-buru mendorong gerobaknya. Warga
berseru-seru.

“Kau biang keributan ini, Sona.” Pendekar Sunib
beralih pada Tante Sona.

“Ti-ti-dak, Pendekar.” Terbata-bata suara Tante
Sona.

“Kau sepertinya mesti belajar silat. Biar kau tahu
apa itu jurus tak terkalahkan, Sona. Biar kau
paham pentingnya sifat jujur dan sabar. Mau
kau jadi murid Pendekar?”

“Iya, Pendekar.” Tante Sona menunduk.

“Bagus.” Pendekar Sunib berkata singkat lantas
berbalik ke arah kerumunan warga. Meminta
mereka bubar.

“Ciatt, Pendekar.” Seru warga ramai.
Panci bocor! Panci bocor!

Aku urung masuk rumah mendengar teriakan
akrab itu. Melihat ujung gang arah jalan besar.
Tukang panci berjalan cepat ke arah kami.

“Wah-wabh, lagi ramai-ramainya, mari ibu-ibu
yang mau ganti panci. Mari-mari.” Naluri jualan
Mamang tukang panci langsung jalan. “Atau
ibu-ibu yang panci di rumahnya bocor dan mau
ditambal.” Sengaja benar ia melihatku.



“Ayo, dilihat panci-pancinya.” Mamang itu
cepat pula menurunkan pikulan, menggelar
begitu saja panci di pinggir gang.

Beberapa warga memperhatikan, banyak pula
yang tidak tertarik. Berjalan menuju rumah
masing-masing.

“Ayo. Tidak perlu kontan, bisa kredit. Tanpa
uang muka. Tanpa Bi checking.” Semangat
penjual panci menyala. Tiba-tiba ia menunjuk
Tante Sona. “Kebetulan,” Kata Mamang itu,
“Hari ini ibu angsuran ketiga ibu jatuh tempo.”

Tante Sona langsung tertunduk.
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“Bapak lembur lagi?” Aku melihat Bapak
berkemas, memakai seragam oranye. Dengan
peralatan barunya, senter. Aku tengah baru
bersiap mengaji.

“Iya, Ras.”

“Ada tulisan yang menghasut lagi, Pak?”

Bapak mengangguk. “Kali ini lebih banyak, Ras.
Malah sampai ke gang-gang pemukiman. Kalau
kau lihat ada yang mencoret-coret tembok di
sekitar sini, segera beri tahu Pendekar.”

“Ya, Pak.” Aku menyanggupi.

“Kalian makan malam saja, Bapak makan
bersama pasukan para dekil.” Bapak berpesan.

Aku mengiyakan, bersama Mamak mengantar
Bapak sampai teras. Belum lama Bapak pergi,
aku pamit pada Mamak untuk pergi mengaji.
“Dit-dit-dit.”

Aku mendengar suara anak-anak yang sedang
main mobil-mobilan saat menjemput Pinar.
Langsung teringat dengan kulkas Tante Sona.






TANAH NENEK MOYANG

“Bapak kenapa!”

Aku terjaga mendengar seruan Mamak. Segera
loncat dari dipan, keluar kamar dan bergegas ke
ruang depan. Mendapati Mamak yang sedang
menuntun Bapak dengan perban di keningnya.

“Bapak kenapa!” Dari belakangku, suara Kak
Damay tak kalah khawatir. Bapak meletakkan
telunjuknya di bibir, meminta kami tidak ribut
dulu. Sekarang tengah malam, takut menganggu
tetangga kanan kiri yang sedang tidur.

Bapak minta duduk di ruang tengah. Kak
Damay menuntut Mamak. Aku cepat ke dapur
mengambil satu gelas air putih.

“Bapak tidak apa-apa, hanya luka kecil.” Bapak
memegang keningnya, berusaha tersenyum. Ia
meminta gelas berisi air minum ditanganku.
Cepat aku memberikannya.

“Bapak tidak apa-apa,” Bapak mengulang lagi
ucapannya setelah minum air putih. “Tidak usah
khawatir.”

“Apa yang terjadi, Pak?” Kak Damay bertanya.

Bapak menarik napas panjang, raut mukanya
terlihat sedih. Lantas Bapak cerita apa yang telah
menimpa dirinya.

Seperti malam yang lalu, Bapak dan kawan-
kawannya mulai membersihkan tembok-tembok
yang ditulisi kalimat penuh hasutan. Lagi
bekerja, beberapa orang datang. Mereka
melarang tulisan dihapus.

“Biarkan saja.” Kata orang-orang itu.



“Kalimat-kalimat ini penuh hasutan. Bisa
membuat orang berkelahi satu sama lain. Selain
itu, tulsian-tulisan ini merusak keindahan kota.”
Bos dekil tetap teguh menghapus.

“Tulisan itu tidak merugikan kalian.” Orang-
orang itu bertahan.

“Kami akan tetap menghapusnya.” Kali ini Dekil
sepuluh yang menjawab.

“Terserahlah” Orang-orang itu tampak
mengalah. Kemudan mereka pergi. Bapak dan
yang lain melanjutkan pekerjaan, tidak
menghiraukan lagi orang yang melarang mereka
menghapus tulisan menghasut.

Kira-kira satu jam kemudian, orang yang sama
datang lagi. Tetap pada permintaan pertamanya.
Meminta tulisan tidak dihapus, dibiarkan saja.
Regu kebersihan menolak.

Sekarang orang-orang ini mulai memaksa. Mulai
menebar ancaman.

“Kalian jangan bertindak sok pahlawan. Ini
daerah kami, di bawah kekuasaan kami. Seluruh
tanah di sini adalah punya nenek moyang
kami.”

“Kami tidak sok pahlawan.” Bos Dekil membela
diri.
“Kalian pulang saja.” Orang itu memaksa.

“Kami akan pulang kalau pekerjaan telah
selesai.”

Orang yang datang tidak berkata lagi, pergi

sambil mengancam.

Regu kebersihan terus bekerja, menganggap
ancaman yang disampaikan hanya gertakan.
Kali ini regu Bapak punya pandangan lain



terhadap orang yang menghampiri. Mereka
bukan kelompok iseng.

Atau jangan-jangan merekalah yang membuat
tulisan penuh hasutan di tembok kota?

“Teruskan bekerja, tetap waspada.” Bos Dekil
memberi peringatan.

Beberapa jam berikutnya, saat regu kebersihan
hampir merampungkan pekerjaan, tiba-tiba
mereka diserang. Batu-batu beterbangan ke arah
Bapak dan kawan-kawannya. Penyerang berdiri
di seberang jalan.

“Menghindar! Cari perlindungan.” Bos Dekil
berteriak memperingatkan. Regu kebersihan
kelabakan, tidak menyangka akan dilempari
batu.

“Lindungi diri kalian.”

Bapak dan yang lainnya melindungi diri sebisa
dan sedapat mungkin. Memandang sekeliling,
mencari tempat aman. Sedang batu-batu terus
dilemparkan. Di jalan, pengendara mobil atau
motor yang lewat cepat-cepat berlalu. Takut
kena lemparan batu.

“Lempar terus!”
“Rasakan akibatnya!”
“Jangan macam-macam di sini!”

Teriakan tersebut mengiringi batu yang
dilemparkan.

Bapak dan kawannya melindungi diri dengan
alat seadanya. Helm yang tadi dilepas, dipasang
kembali. Marka jalan pun digunakan sebagai alat
perlindungan.

Satu dua batu mulai mengenai sasaran. Dekil
delapan mengaduh sambil memegangi bahunya.



Kesakitan. Disusul suara aduh dari dekal tiga,
sebuah batu hampir mengenai matanya.
Pelipisnya berdarah.

“Lari!” Bos dekil berteriak, menunjuk ke arah
jembatan penyebarang orang. Disaat yang sama
sebuah beberapa truk kontainer lewat, memberi
mereka kesempatan lari.

Terbirit-birit regu kebersihan menyelamatkan
diri.
“Bukkk!”

Sebuah batu mengenai kening Bapak,
membuatnya luka. Bapak mengusap dengan
telapak tangan sambil terus berlari.

“Cepattt!” Bos dekil berseru. Semua anggota
regu lari, meninggalkan peralatan. Bergerak
cepat ke jembatan penyeberangan. Ada gedung
di sana, tempat yang bisa dijadikan
perlindungan. Bos dekil lari paling belakang.

Lewat mobil kontainer, tidak ada lagi lemparan
batu. Bapak dan kawan-kawannya telah
lumayan jauh, orang-orang yang melempar
tidak mengejar. Mereka hanya teriak-teriak.

Sampai di gedung yang dituju, regu kebersihan
berkumpul lagi. Penjaga gedung sigap
membantu. Para dekil saling memeriksa
keadaan. Ada empat orang yang terluka
termasuk Bapak. Luka ringan, diobati di tempat
itujuga.

Situasi kembali aman. Orang-orang tadi telah
pergi. Bos dekil menghubungi kantor, minta
dijemput. Mereka pulang ke rumah masing-
masing.

Tinggal kami bertiga termangu memandang
Bapak.



“Jangan khawatir. Bapak terluka sedikit. Damay,
Rasuna, kalian kembali tidur. Bapak juga mau
istirahat.” Bapak dengan dibantu Mamak
bangkit dari duduknya, beranjak ke kamar. Aku
menatap punggung Bapak, ngeri
membayangkan kejadian yang dialaminya.

Besok pagi di sekolah sebelum bel masuk, aku
dipanggil Pak Cip ke ruang guru.

“Bapakmu baik-baik saja, Ras?” Pak Cip
langsung bertanya. Aku kaget, Pak Cip tahu
darimana tentang Bapak. Aku belum cerita sama
siapa-siapa.

“Beritanya ada di tivi pagi ini.” Pak Cip
menerangkan, “Bapakmu baik-baik saja.”

Aku mengangguk. “Bapak terluka di kening,
sudah diobati, Pak.”

“Syukurlah, Ras.” Pak Cip lega, ”Sepertinya kota
ini tengah diuji kerukunannya. Ada saja orang-
orang yang entah kenapa tidak suka hidup
rukun. Orang-orang yang sengaja
membenturkan satu sama lain. Orang-orang
jahat, sudah menghasut masih menyakiti lagi.
Apa untungnya bagi mereka.”

Aku mendengarkan ucapan Pak Cip.

“Kita harus waspada, Ras. Jangan sampai
hasutan-hasutan itu menyebar sampai sekolah
ini. Kau ketua kelas, segera laporkan pada Bapak
kalau ada kegiatan mengadu-domba. Baik itu
yang dilakukan kawan-kawanmu sendiri, lebih-
lebih kalau ada orang luar.”

Aku mengangguk, tanpa diminta pasti akan
dilaporkan.

Kemudian Pak Cip menunjuk pojok ruang guru.
“Bapak tidak sedang mengada-ada. Tadi pagi



penjaga sekolah menemukan spanduk terpasang
di pagar. Tulisannya kasar, mirip-mirip tulisan
di tembok kota, yang dihapus oleh Bapakmu. Itu
spanduknya.”

Aku terperangah.

“Kau bisa laporkan Ras?” Pak Cip mengulang
permintaanya. Aku mengangguk lagi lantas
kembali ke kelas setelah Pak Cip
mempersilahkan.

“Bapakmu tidak apa-apa, Ras?” Aku baru mau
masuk kelas saat Tondo menghadang. Ia berdiri
tepat di ambang pintu. Aku setengah kaget.
Sekilas melihat kawan-kawan yang berada di
dalam kelas, memperhatikan kami.

“Tidak apa-apa, Do. Hanya luka ringan.” Aku
berkata sambil melangkah masuk kelas. Lansung
mendapati Ridwan dan Noorman batuk berkali-
kali. Adun dan Hamid bertepuk tangan. Pinar
dengan teganya berkata, “Cieee, ada yang
menanyakan kabar calon mertuanya.”

ook

Malamnya Buya Syafii dan kawan-kawan
mengaji datang ke rumah. Sama dengan waktu
kami membezuk Pinar, Pendekar Sunib datang
lebih dulu.

“Kau telah menghabiskan berapa belas kopi,
Nib.” Gurau Buya Syafii.

“Tidak usah sok akrab, Syafii. Aku juga baru
tiba. Sengaja menunda sedikit ke sini, agar kau
tidak terlalu malu, selalu kalah cepat dariku.”

“Oij, tidak apa. Aku tidak mungkin menang
melawanmu, seorang pendekar jalannya saja
seperti angin, apalagi larinya. Eh, aku ingat
jurusmu itu, Agar Angin tak Menjatuhkan Daun.



Itu juga jurus hebat, Nib, mirip-mirip judul buku
yang dibaca cucuku.”

Kami tertawa. Rumah jadi ramai.

“Bagaimana keadaanmu, Affan?” Buya Syafii
menanyai Bapak.

“Hanya luka kecil, Buya. Tuhan melindungi
kami.” Jawab Bapak.

“Syukurlah. Buya sendiri heran dengan
kelakukan orang-orang ini. Kita hidup tentram,
akur satu sama lain, dihasut demikian rupa agar
berkelahi. Ada pula orang yang senang melihat
sesamanya ribut satu sama lain. Bagaimana
pendapatmu, Nib?”

“Mereka jelas-jelas pengecut. Melempari orang
yang tak berdaya. Kalau memang jago, datang
ke perguruanku. Kalau memang punya nyali,
ayo adu jurus denganku.” Pendekar Sunib
mengepalkan tangannya.

“Itu baru Pendekar.” Buya Syafii tersenyum,
“Aman kita semua kalau Pendekar Sunib
berkata begitu. Kalau ada kau, Nib, kami tidak
usah khawatir, bisa tidur nyenyak.”

“Enak saja. Aku yang berjaga, kau malah mimpi
indah.” Pendekar Sunib memandang sebal pada
Buya Syafii. Kami tertawa lagi, menambah
ramai.

Sayangnya Pendekar Sunib tidak ada di pasar
pagi besoknya. Ketika keributan kecil terjadi.

Aku dan Pinar lagi mengupas bawang merah di
lapak Baibah, setelah menyelesaikan pekerjaan
di lapaknya Bibi Jena dan Bibi Sumar. Belum
sampai sekilo yang kami kupas, terdengar suara
lantang Pak Kiman. Ia berdiri sambil berkacak
pinggang di depan lapak ayam.



“Jangan main tipu. Kenapa kau jual ayam yang
sudah bau.”

Seisi pasar menoleh pada Pak Kiman.

“Apa kau menantangku, hah! Akulah yang
selama ini menjamin keamanan kalian.”

“Maaf, Pak. Aku tidak tahu kalau ayamnya
bau.” Pedagang ayam membela diri.

“Hah, pedagang macam apa kau ini, jual ayam
bau tapi tidak tahu. Kau memang mau bermain-
main denganku.”

“Ma-af. Aku salah.”

“Tidak cukup dengan minta maaf. Kau harus
ganti rugi.”
“I-ya, Pak, aku akan ganti dengan ayam baru.”

“Itu penghinaan. Aku tidak perlu ayam baru,
kau ganti rugi dengan membayar uang
keamanan dua kali lipat. Mulai berlaku sekarang
juga!” Pak Kiman memutuskan sepihak.

“Itu bukan ganti rugi namanya, Pak, melainkan
pemerasan terselubung.” Pedagang telor
nimbrung, membela temannya. Bukan dia saja,
satu dua pedagang berdiri di dekat pedagang
ayam. Memberikan dukungan. Termasuk
pedagang pakaian yang lapaknya berjarak
beberapa meter saja dari lapak Baibah.

“Tidak kesana juga, Bai.” Aku menunjuk
kerumunan yang membuat lalu lintas orang di
pasar tersendat.

“Biar saja, nanti juga beres sendiri.” Baibah lebih
memilih melanjutkan menggoreng bawang,

Di sana, melihat beberapa pedagang membela
pelapak ayam, Pak Kiman kian meradang. “Apa



kau bilang tadi, bayar dua kali lipat kau
pemerasan.”

“Jelas saja pemerasan. Belum tentu juga ayam
yang dijual kawan kami ini bau, boleh jadi
akalan-akalan Bapak saja.” Pemilik toko obat
balik menudubh.

“Hoi, hati-hati kau bicara,” Pak Kiman
bertambah marah, “Kau tidak tahu siapa aku.
Kalian pedagang tidak tahu asal usul pasar ini.
Tanah pasar ini adalah milik nenek moyangku.
Tanpa nenek moyangku, pasar ini tidak akan
pernah ada. Dan pagi ini kalian lancang sekali
menghina keturunan pemilik tanah pasar ini.”

Habis berkata, Pak Kiman memandang
sekeliling pasar. Memanggil orang-orang yang
dikenalnya.

“Kami tidak menghina. Kami melawan
ketidakadilan.” Pedagang ayam terang-terangan
membela diri.

“Tutup mulut kau,” Kembali Pak Kiman, “Aku
tidak butuh penjelasan. Sekarang juga aku minta
uang keamanan dua kali lipat. Atau atau kau
tidak boleh lagi jualan di sini. Lapakmu
ditutup.”

Orang-orang yang dipanggil Pak Kiman tadi
telah mendekat.

“Jangan macam-macam di sini, ini daerah kami.
Cepat kau!” Orang yang baru datang ikut
mengancam.

Sebaliknya pedagang yang berkerumun
melarang pedagang ayam membayar. Suasana
semakin panas. Saling tarik urat leher sepertinya
akan berujung pada adu fisik. Tidak ada pula
yang berinisiatif melerai. Semua memilih



menonton, atau buru-buru menghindari
kerumuan yang bertambah panas.

Akulah yang mengambil inisiatif melerasi. Aku
meletakkan bawang yang masih dipegang.
Berdiri sambil menarik tangan Pinar.

“Biarkan saja mereka.” Baibah melihat kami.
Aku mengacuhkannya, tetap menarik Pinar
mendekati kerumunan.

“Apa yang kau lakukan, Ras.” Pinar terseok-
seok mengikuti langkahku.

“Menghentikan pertengkaran mereka.”
“Kita masih anak-anak, malah bahaya.”
“Kita murid Pendekar Sunib, Pin.” Aku dan

Pinar telah berada di belakang kerumunan
pedagang yang membela pelapak ayam.

“Mulai besok kau tidak boleh lagi dagang
disini.”

Aku bisa melihat Pak Kiman dan pendukungnya
lebih jelas.

“Kalau kau masih berani jualan, kami akan
menghancurkan lapakmu.” Pendukung Pak
Kiman tidak kalah garangnya.

“Coba saja kalau berani!” Pedagang telor
menantang.

“Kau melawan, ya.”

Sekarang kedua kelompok sama-sama maju.
Awalnya saling dorong, berikutnya saling
pukul.

“Berhenti! Jangan bertengkar.” Suaraku
langsung tenggelam oleh seruan-seruan mereka
yang berkelahi.

“Menjauh, Nak, nanti kau terkena pukulan!”
Pedagang telor malah menarikku agar menjauh.



Pinar cepat menangkap tanganku agar tidak
sampai terjatuh.

“Kita coba acara lain, Pin. Kita teriak: air panas!”
Aku punya ide. Berdua kami coba masuk dalam
kerumunan.

“Air panas! Air panas!” Aku teriak.
“Air panas! Air panas!” Pinar teriak.

Gagal. Jangankan menyingkir, tubuh kami
malah di dorong-dorong. Aku menarik tangan
Pinar, sedikit menjauh dari arena perkelahian.

Sekarang aktivitas pasar terhenti. Pembeli yang
telah datang menjauh, banyak yang pulang.
Pedagang yang tidak mau ikut campur malah
menutup lapaknya. Termasuk Baibah yang telah
mematikan kompor, menyudahi menggoreng
bawang.

Sementara petugas keamanan belum terlihat
batang hidungnya. Orang-orang yang ada di
pasar tak satupun berniat melerai.

“Berhenti! Selesaikan baik-baik, laporkan pada
pihak berwajib.” Aku meniru cara Bapak saat
mencegah keributan di rumah Tante Sona.

Gagal juga. “Biarkan saja mereka, Nak.” Seorang
pedagang bergegas meninggalkan pasar.

Aku kembali mencoba masuk kerumunan.
Pedagang yagn lain berteriak padaku, “Minggir,
Ras. Nanti kau celaka.”

Aku berusaha tidak peduli, tetap memaksa
masuk. Hasilnya aku malah terdorong kuat
keluar. Lagi-lagi Pinar menahan jatuhku.

“Sia-sia memaksa masuk, Ras.” Pinar memegang
tanganku, “Aku punya cara lain.” Katanya
mengajak menjauh.



“0i, kau mau kemana?”
“Ke lapak Daeng Yusuf.”

Meski belum mengerti maksud Pinar, aku
mengikutinya. Tiba di tempat lapak ikan, Daeng
Yusuf mulai mengemasi barang dagangannya.

“Tutup. Tidak ada ikan yang mau dibersihkan.”
Daeng Yusuf berkata pada kami berdua, “Daeng
jaga-jaga kalau perkelahian itu meluas ke
seluruh pasar.”

“Daeng tidak menenangkan mereka?” Aku
bertanya, mengira tujuan Pinar ke lapak ikan ini
untuk minta bantuan saja. Sementara Pinar
malah masuk ke dalam lapak, membuka ember-
ember yang telah ditutup.

“Daeng sendirian tidak bisa menenangkan orang
sebanyak itu, Ras.” Daeng Yusuf memberikan
alasan.

“Daeng bisa minta bantu pedagang lainnya.”
Aku sedikit memaksa.

“Minta bantu mereka.” Daeng Yusuf menunjuk
sekeliling. Aku melihat para pelapak yang sama-
sama membereskan dagangan.

“Aku bawa ini, Daeng!” Pinar tiba-tiba menyela,
ia menunjuk dua ember yang telah diangkatnya
ke pinggir jalan.

“Buat apa?” Kening Daeng Yusuf berkerut. Aku
juga belum tahu maksud Pinar, bukankah kami
mau melerasi perkelahian bukan membantu
Daeng Yusuf berkemas menutup lemaknya.

“Bantu aku, Ras.” Pinar tidak menjawab
pertanyaan kami. Ia langsung membawa satu
ember ke arah kerumunan orang yang berkelahi.



Walau belum mengerti benar, aku menuruti
kemauan Pinar. Menenteng satu ember tertutup.
Cukup berat.

Sambil jalan menyusul Pinar, aku bisa menebak
maksud membawa dua ember ini. Tadi aku telah
berusaha menghentikan perkelahian dengan
berteriak air panas-air panas. Tidak mempan.
Sekarang kami membawa air benaran,
menyiram benaran, walau pakai air dingin.

Aku jadi semangat, mempercepat langkah.
Berhasil menyusul Pinar setelah dekat. Seruan-
seruan kembali ramai terdengar. Bak-buk saling
pukul juga. Perkelahian ini walaupun yang
terlibat tidak terlalu banyak, telah merusak lapak
pedagang ayam. Meja yang dipakai memajang
ayam terbalik, ayamnya berserakan.

“Ayo, Ras.” Pinar membuka tutup embernya.

“Oi.” Aku langsung berseru saat melihat isi
ember. Penuh dengan ikan lele.

“Buka, Ras.” Pinar menunjuk ember yang
kubawa.

Aku menurut, langsung tersurut ketika tahu apa
yang ada di dalamnya. Ember yang kubawa
hampir penuh dengan ikan belut.

Aku masih bingung rencana Pinar. Tidak lama
bingungnya, karena Pinar langsung beraksi. Ia
memasukkan kedua tanganya ke dalam ember,
memegang dua ekor ikan lele, melemparkannya
ke tengah kerumunan.

“0Oi, apa ini.” Orang yang berkelahi langsung
bereaksi. Pinar melemparkan dua ekor lagi.
Aku tersenyum lebar. Ini benar-benar ide jenius.
Tidak tunggu lama aku ikut bereaksi, meraup



ikan belut di dalam ember sebisa mungkin,
melemparkan secepatnya.

“Oi-o0i.” Orang yang berkelahi berjingkrakan.
Satu ikan lele mendarat tepat di atas kepala Pak
Kiman. Membuat ia berseru-seru tak karuan.

Satu ikan belut hinggap di kerah kemeja pelapak
telur. Tepat sekali lemparan itu, belut menyusup
di balik kerah, meluncur ke perut. Terang saja
pelapak telur berseru-seru kaget, meloncat
kesana kemari. Persis Yose kalau ia sampai salto
di udara.

Mereka yang tadi menonton sekarang tertawa-
tawa geli. Pelapak yang mengemasi
dagangannya berhenti, ikut tertawa.

Aku dan Pinar terus menghujani dengan ikan
lele dan belut. Berikutnya saat Daeng Yusuf
datang, mengangkat semua ikan di dalam
ember, mengguyurkannya.

Byurrrr!
Perkelahian berhenti.

ook

Kak Damay tertawa. Bapak dan Mamak
tersenyum. Aku baru selesai cerita tentang
kejadian di pasar tadi, saat sarapan. Nasi
gorengku tinggal setengah lagi. Telur mata
sapinya habis kumakan duluan. Teh panas
berkurang sepertiganya.

“Mereka berseru-seru tak karuan, Pak.
Berloncatan kesana-kemari. Ras sama sekali
tidak menyangka reaksi Pak Kiman, dia yang
galaknya minta ampun langsung loncat-loncat.
Terus pemilik lapak telor lebih tinggi lagi
loncatnya, ketika belut menelusup di balik
kemejanya, bergerak kesana-kemari.” Aku



semangat cerita membuat tawa Kak Damay
tambah kencang.

“Setelah itu mereka bubar sendirinya, Pak. Pergi
masing-masing. Pedagang yang mau pulang
tidak jadi. Sepertinya pasar kembali sedia kala.”
“Mereka yang kalian hujani ikan itu, apa tidak
marah?” Mamak bertanya.

“Tidak, Mak. Mereka tidak sempat marah, sibuk
menyelamatkan diri masing-masing. Apalagi
habis Daeng Yusuf mengguyurkan isi ember,
petugas keamanan pasar datang.

“Bagaimana dengan Daeng Yusuf? Itu ikan
miliknya bukan?” Bapak bertanya sebelum
menyendok nasi goreng.

“Bukankah Daeng rugi dua ember ikan?” Kak
Damay memiliki pertanyaan serupa Bapak.

“Daeng Yusuf mengikhlaskan semuanya, Pak.
Anggap saja biaya untuk menghentikan
pertengkaran, kata Daeng begitu. Apalagi ikan-
ikan itu masih bisa dikumpulkan kembali.”

“Syukurlah.” Mamak menarik nafas lega,
menyudahi sarapannya. Kami telah
menyelesaikan sarapan, aku masih sempat
membantu Mamak membereskan dapur
sebelum pergi sekolah dengan penuh suka cita.

Tawa saat sarapan, berlanjut dengan tawa
kawan-kawan di kelas. Pinar yang datang lebih
dulu menyudahi ceritanya saat aku datang. Aku
lihat Yose terpingkal-pingkal sampai
memegangi perutnya. Tondo, Adun yang
lainnya tertawa, meski tidak seseru Yose. Frine
dan yang lainnya senyum-senyum.

“Aku pikir cara Pinar dan Ras mengatasi
perkelahian dengan ikan lele dan belut bisa



ditiru oleh tim futsal kelas kita.” Ridwan berkata
di sela-sela tawa.

“Apa maksudmu, Bung Ridwan.” Timpal
Noorman. Aduh, kumat lagi, batinku.

Benarlah, percakapan kami langsung berganti.
Dari perkelahian di pasar senggol menjadi
analisa futsal ala Ridwan dan Noorman. Tetap
dengan membawa-bawa ikan lele dan belut
dalam analisanya.

“Apa kekuatan ikan lele, Bung Noor?” Ridwan
menggeser tempat duduk. Adun dan Hamid
menyingkir, memberi tempat yang layak pada
komentator.

“Patilnya.” Pinar menyeletuk.

“Betul sekali kata kawan kita, Bung. Patilnya,
maka kalau tim kita meniru lele, artinya
memiliki patil yang bisa mencetak gol. Itu harus
melekat pada penyerang. Wow-wow, kalian bisa
bayangkan kalau penyerang kita memiliki
patil?” Ridwan memandangi kami, mimik
mukanya serius.

“Penyerang kita memiliki gerakan sengat yang
cepat, tepat, tiba-tiba nan mengagetkan. Itu
kekuatan sangat besar, Bung Noor.” Ridwan
menambahkan.

Prok!

Noorman bertepuk tangan sekali, menunjukkan
antusiasnya. Aku menahan tawa dalam hati.
Teman yang lain menyimak. Tondo mendengar
serius.

“Lalu bagaimana dengan ikan belut, Bung
Ridwan?”

“Kau tahu kelebihan ikan belut, Bung Noor?”



Noorman tidak serta menjawab. Keningnya
berkerut.

“Kalian tahu?” Ridwan memindahkan
pertanyaannya pada kami.

“Aku tahu,” Yose berkata, “Belut itu licin, sulit
ditangkap.”
Prok!

Ridwan bertepuk satu kali macam Noorman
tadi. “Kau benar Yose. Itulah kekuatan belut,
licin dan sulit ditangkap. Tim kita juga seperti
belut, saat menggiring bola, menguasai bola,
harus licin dan sulit ditangkap. Sehingga lawan
tidak bisa merebut bola, serangan mulus ke
depan, lalu sengatan lele datang, dan...”

“Gollllllll!” Yose tiba-tiba teriak, berjingkrak, lalu
lari ke depan kelas. Ia salto di udara. Kami
bertepuk tangan.



BERITA BOHONG Bagian Pertama

“Sini, Ras!”

Aku baru melepas kaos kaki, bersiap masuk
rumah. Tante Sona tiba-tiba muncul dari dalam
rumahnya, melambaikan tangan padaku.

“Ada apa, Tante?”

agar aku menghampirinya. Dengan penuh tanya
aku mendekat.

Ia memegang tanganku, menarik.
“Ada apa, Tante?”

“Sebentar saja, Ras. Sebentar saja.” Tante Sona
kembali menarik tanganku. Aku mengalah,
melangkahi tembok pendek yang memisahkan
teras rumah Tante Sona dan rumah kami.

“Sebentar saja. Tidak akan lama.” Tante Sona
terus menarikku, masuk ke rumahnya. Aku
kembali menurut, mengikuti langkahnya. Aku
pikir Tante Sona akan memintaku duduk di
ruang tamu. Ternyata tidak, kami melewati
ruang tamu. Melewati pula ruang tengah, terus
berjalan menuju dapur. Baru berhenti.

“Lihatlah, Ras.” Tante Sona memegang pintu
kulkas yang mau disita beberapa waktu lalu.

Aku mengeluh dalam hati, ternyata ini maksud
Tante Sona. Aku ingin langsung balik badan,
pulang ke rumah. Perutku kosong, minta diisi.
Bagiku, rasa-rasanya tidak ada hal penting
terkait kulkas yang ditunjukkan Tante Sona.

Tante Sona menahan. “Sebentar, Ras. Perhatikan
ini.” Tante Sona menunjuk ujung kanan pintu



kulkasnya. Aku mendekat, melihat kertas stiker
kecil yang distempel; Lunas.

“Kau lihat, Ras?” Tante Sona puas bisa
menunjukkan kulkasnya, “Barang ini sudah
dibayar lunas. Tidak ada yang akan menyitanya
lagi.”

“Baguslah, Tante.” Aku berkata, ingin
secepatnya pulang.

“Sebentar, lihat ini juga.” Ternyata masih ada hal
lain yang ingin ditunjukkan Tante Sona. Ia
membuka pintu kulkas. Penuh dan beragam
isinya.

“Ini buah-buahan impor, Ras.” Tante Sona
menunjuk anggur, kiwi, apel di dalam
kulkasnya. “Ini sayuran impor.” Giliran brokoli,
lobak, dan wortel.

“Nah kalau ini daging impor.” Sengaja benar
Tante Sona mengeluarkan daging yang masih
diwraping. “Ciumlah Ras, baunya saja beda
dengan daging lokalan.”

Tante Sona menyodorkan bungkusan daging
dekat hidungku. Aku mundur lalu menggeleng.
Perutku makin lapar.

“Boleh aku pulang, Tante.”

“Sebentar, Ras. Kau tahu ini?” Tante Sona
mengeluarkan bungkusan yang lain. Sepertinya
ia akan mengenalkan seluruh isi kulkasnya. Aku
tidak memperhatikan lagi, perutku minta diisi.

Untunglah suara penyelamat itu terdengar.
“Ras! Rasuna!” Suara Mamak memanggil. Aku
cepat menyahuti, langsung meninggalkan
dapur.

“Nanti kesini lagi ya, Ras.” Tante Sona masih
sempat berpesan. Aku tidak menjawab. Buru-



buru pulang, menemui Mamak yang
menungguku di teras. Mengetahui aku keluar
dari rumah Tante Sona, Mamak tersenyum lebar.

Malamnya kami makan bertiga saja. Kak Damay
masih di kampus. Ada rapat mahasiswa, kata
Kak Damay ketika mengabarkan akan terlambat
pulang.

“Apa mereka yang melempar batu minggu
kemarin telah tertangkap, Pak?” Mamak
bertanya saat menempatkan nasi di piring
Bapak.

“Belum.” Bapak menjawab pendek, menerima
piring nasi dari Mamak. “Mungkin petugas
tengah mengumpulkan bukti-bukti, Mak.”
Aku mendekatkan mangkuk sayur lodeh.

“Wahhbh, kejutan.” Bapak memandang mangkok
sayur di dekatnya.

“Kejutan apa, Pak?” Aku urung menyendok
nasi.

“Sudah lama Mamak tidak masak sayur
berkuah.”

Mamak dan aku tertawa perlahan. Ternyata itu
maksud kejutan yang diucapkan Bapak.

“Panci baru, Pak. Masih gress, wangi kuahnya
beda.” Aku mengangkat sendok yang berisi nasi
dengan kuah lodeh. Mendekatkannya kehidung,
kemudan menyantapnya.

“Sedap, Pak.”

Giliran Bapak yang tertawa perlahan, mulai
makan.

“Memang lezat.” Kata Bapak setelah nasi di
piringnya berkurang separuh, jempolnya
diacungkan pada Mamak.



“Kalau begitu kuali kita juga bersok diganti yang
baru, Pak.” Aku berkata.

“Mengapa diganti? Bocor juga?”
“Bukan bocor, Pak. Ganti baru supaya tumisan
Mamak lebih sedap lagi.”

Bapak dan Mamak tersenyum.
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“Sini, Ras!”

Aku terkaget-kaget. Kali kedua Tante Sona
‘menyambutku.” Seperti kemarin, Tante Sona
keluar dari rumah dan melambaikan tangan.
Bedanya, sekarang aku belum melepas kaos
kaki, belum pula mengetuk pintu dan
mengucapkan salam pada Mamak.

“Ras masuk dulu, Tante.” Aku berusaha
mengelak. Jangan-jangan Tante Sona mau
menunjukan isi kulkasnya lagi.

“Sebentar saja, ada sesuatu yang penting.” Tante
Sona tahu kalau aku enggan. Ia melangkahi
tembok pembatas, langsung menarik tanganku.

“Sebentar saja.” Tante Sona bersikeras.

“Nanti Mamak cari.” Aku mencari alasan untuk
menolak.

Tante Sona tersenyum penuh kemenangan,
“Mamakmu baru saja pergi ke tempat Koko,
mengantarkan pakaian.”

“Ras mau sholat dan makan dulu, Tante.”

“Ditempat Tante saja.” Tante Sona menarik
tanganku. Aku kehabisan alasan, kembali
mengikuti langkah Tante Sona, masuk ke
rumahnya. Melewati ruang tamu dan ruang
tengah. Sampai ke dapur. Aku pikir Tante Sona



akan membuka pintu kulkas. Ternyata bukan,
kami melangkah terus ke kamar mandi.

“Kau lihat ini, Ras.” Tante Sona menunjuk mesin
cuci di pojok kamar mandi. “Mesin cuci baru.”

Aku mengangguk malas.

“Kau lihat merknya, buatan Jepang.
Menggunakan teknologi mutakhir. Mesin cuci
ini bukaan samping, Ras. Kau lihat.” Tante Sona
membuka pintu mesin cuci, menutupnya lagi.
Membuka dan menutupnya lagi. Tingkahnya
makin menyebalkan.

“Canggih, Ras. Kalau punya Mamakmu itu
bukaan atas.”

Aku mengiyakan, apa pula bedanya bukaan
samping atau bukaan atas. Yang penting bisa
mencuci.

“Bukaan depan itu lebih mahal dari bukaan atas,
Ras.” Tante Sona menerangkan. “Sekarang kau
ihat ini.” Tante Sona menarikku ke samping
mesin cuci, tempat ia menunjukkan stiker kecil
macam di pojok pintu kulkasnya.

“Lunas.” Aku menerka saja.

Tante Sona tertawa. “Kau lihat sendiri apa
bacaannya.”

Aku mendekati, mengeja tulisan kecil itu dengan
malas. “Ha-di-ah.”

“Betul, Ras. Ini hadiah dari Bos Bram, Ia
menyesal telah memerintahkan tukang sita
datang kesini. Dia minta maaf pada Tante.
Bukan saja minta maaf, ia memberikan mesin
cuci ini sebagai tanda penyesalannya.”

Aku melongo, sepertinya urusan mesin cuci ini
akan lebih panjang dari kulkas. Aduh, Mamak
juga tidak di rumah.



“Bukan mesin cuci saja, Ras. Kemarin Tante lupa
memberitahu karena kau buru-buru. Kulkas
Tante sebenarnya belum lunas, tapi dianggap
lunas oleh Om Bram. Itu juga tanda
penyesalannya.”

“Termasuk isi kulkasnya, itu juga hadiah. Nah,
sekarang kau duduklah, Tante siapkan makan
siang dulu.”

Aku menolak. “Ras makan di rumah saja.” Aku
nekat permisi. Bergegas melangkah keluar
rumah.

“Rugi kau tidak makan di sini, Ras. Tante masak
daging ayam impor lo.” Suara Tante Sona
terdengar dari dapur.
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Kegiatan mengaji berjalan biasa. Setidaknya
sebelum Ridwan mengacungkan telunjuknya
saat Buya Syafii bersiap menyampaikan kisah
teladan.

“Kau mau bertanya tentang Daeng Yusuf, Wan?
Kapan dia membawa keranjang hadiah lagi?”
Kelakar Adun mengundang tawa. Ridwan tidak
menanggapi, telunjuknya tetap teracung.
Wajahnya serius bercampur sedih.

Buya Syafii yang ikut tersenyum menyadari
keseriusan Ridwan, bertanya, “Ada apa, Wan?”

Ridwan menurunkan tangannya, berkata pelan,
“Maaf Buya, apakah Buya akan pindah dari
sini?”

Aku kaget. Kawan-kawan juga. Serius sekali
pertanyaan Ridwan.

“Buya mau pindah kemana?” Noorman
menyusul tanya.



“Buya tidak kerasan lagi di sini? Mengapa Buya
tidak kerasan. Mengapa Buya pindah.” Adun
ikut serius, suaranya bergetar.

“Apakah kami terlalu nakal, Buya?” Alma tak
ketinggalan.

Di depan kami, reaksi Buya Syatfii tak kalah
kagetnya. Sementara kami terus bertanya
“Kalau Buya pergi, siapa yang akan mengajari
kami mengaji?” Pinar memandang sedih.
“Alma mau mengaji sama Buya. Tidak mau

ganti guru. Tidak mau mengaji sama Pendekar
Sunib.” Ucap Alma polos.

Buya mengangkat tangannya, meminta kami
diam dulu. “Tunggu-tunggu. Apa yang kalian
bicarakan ini. Ridwan, kau dapat berita
darimana kalau Buya mau pindah?”

Ridwan yang menunduk langsung menegakkan
kepalanya. “Dari orang-orang, Buya. Bapak juga
bilang begitu.”

“Oi, berita macam apa ini. Buya tidak berniat
kemana-mana, tetap di sini menjadi guru
kalian.” Buya Syafii membantah kabar
kepindahannya. “Itu kabar tidak benar, Wan.
Kabar burung yang menyesatkan. Berita
bohong.”

“Ada kabar lain lagi, Buya.” Ridwan kembali
mengangkat telunjuknya.

“Kabar lain lagi?”

“Iya, Buya.” Ridwan mengangguk, “Kabarnya
Buya pindah karena habis bertengkar dengan
Pendekar Sunib.”

Aku kembali kaget.

“Darimana kau dengar berita itu?”



“Dari orang-orang, Buya. Dari Bapak juga.
Bapak yang menyuruh Ridwan bertanya pada
Buya. Apakah kabar ini benar atau tidak.”

“Kabar tentang Buya akan pindah jelas tidak
benar. Nah, kalau kabar Buya yang bertengan
dengan Sunig, apakah menurut kalian benar?”
Buya Syafii balik bertanya.

“Tidak mungkin, Buya.” Aku menggeleng.

“Dunia memang sudah berubah, tapi tidak
mungkin Buya bertengkar dengan Pendekar
Sunib.” Pinar berpendapat.

Buya Syafii mengangguk. “Pinar dan Rasuna
juga betul. Itu kabar bohong belaka. Terima
kasih, Ridwan, kau telah menanyakan langsung
sehingga Buya bisa meluruskan. Kalian juga
harus seperti itu, jika mendengar kabar tentang
seseorang, langsung tanya dengan yang
bersangkutan.”

“Ya, Buya.” Kami menjawab dengan suara
ringan, senang tidak kehilangan guru mengaji
yang kami sayangi. Alma yang tadi bersedih jadi
tersenyum lebar. “Alma tidak bisa bayangkan
kalau Pendekar Sunib mengaja mengaji.” Alma
berucap polos saat meninggalkan teras rumah
Buya Syafii.

Sedihnya, apa yang terjadi pada Buya Syafii
dialami Yose juga.

Aku mulai heran saat masuk kelas besoknya.
Pagi-pagi sebelum bel tanda masuk berbunyi,
Yose masih duduk di kursinya. Wajahnya
terlihat sedikit pucat. Aku menghampiri, jarang-
jarang Yose berada di kelas, sementara kawan-
kawan berada di luar.

“Kau tidak ke kantin, Yos?” Aku menghampiri.



“Makan bakso seperti biasa dengan satu atau
dua sendok sambal.” Pinar berdiri di
sampingku.

“Yose tidak lapar.” Yose menggeleng lemah.

“Kau tidak main diluar. Ridwan dan Noorman
akan kehilangan kalau kau tidak ada.” Aku
berkata.

“Yose mau di kelas saja.” Yose menolak.

“Kau sakit, Yos?” Aku bertanya, curiga dengan
kondisi Yose yang tiba-tiba tidak semangat.

“Atau kau cacingan.” Pinar bercanda.

Yose diam saja. Aku makin yakin kalau Yose
sedang tidak sehat.

“Kalau kau sakit, izin saja dengan Pak Cip.
Tidak usah masuk sekolah.” Aku memberi
saran.

“Tidak. Yose tidak sakit, Yose lagi ingin sendiri.
Yose mau belajar.” Yose mengambil tasnya,
membuka dan mengeluarkan buku.

Aku dan Pinar saling pandang, sepakat tidak
memaksa lagi. Kami berdua keluar ruangan.
Pinar menunjuk lapangan futsal. Pagi-pagi Pa’i
dan timnya telah latihan. Mereka
mempersiapkan pertandingan futsal antar
sekolah, tidak sampai satu bulan lagi.

Aku mengikuti Pinar menonton latihan futsal,
sambil menunggu bel masuk. Banyak murid-
murid yang ikut menonton. Latihannya seru,
ditambah komentar Ridwan dan Norman jadi
tambah seru.

“Kak Ras dipanggil Pak Cip ke ruang guru.”
Seorang murid kelas tiga menemuiku saat asyik
menonton. Aku mengiyakan, berkata pada Pinar
akan ke ruang guru.



Di ruang guru, Pak Cip menyambutku. Ia
memintaku duduk di depan mejanya.

“Kau sudah bertemu Yose?” Pak Cip bertanya.

Aku langsung ingat dengan Yose yang berbeda
perangainya hari ini.

“Yose di ruang kelas, Pak. Sepertinya kurang
sehat. Wajahnya sedikit pucat. Tadi Ras ajak
keluar kelas, dia tidak mau. Katanya mau
belajar.”

“Kau lihat itu, Ras.” Pak Cip menunjuk pojok
ruangan. Masih ada gulungan spanduk di sana.
Sekarang malah jadi dua.

“Ada yang pasang lagi, Pak?” Aku menerka.

Pak Cip mengangguk. “Isinya persis sama.
Tempat memasangnya juga. Pagi-pagi penjaga
sekolah melepasnya.”

“Apa hubungannya dengan Yose?” Aku
bertanya hati-hati.

Pak Cip menghela napas, raut mukanya serius.

“Kau tahu hari ini giliran Yose piket kelas.” Pak
Cip menjelaskan, “Ia datang pagi-pagi. Seperti
biasa diantar Mamanya. Setelah Mamanya pergi,
Yose bersiap melewati gerbang, beberapa orang
pemuda menghampirinya.”

“Mulanya mereka memalak, Yose menyerahkan
semua uang jajannya. Berikutnya orang-orang
itu mengancam, mengatakan pada Yose kalau
dia tidak boleh sekolah di sini. Anak-anak
berkulit hitam seperti Yose tidak boleh sekolah.”

Aku terperangah. Tidak menduga peristiwa
yang dialami Yose. Pantas saja Yose jadi pucat
dan lesu.



“Orang-orang itu tidak bertanggung jawab, Ras.
Entah apa maksudnya bicara seperti itu pada
Yose. Mereka juga pengecut, begitu melihat
penjaga sekolah langsung pergi.”

“Kau tahu kalau apa yang dikatakan orang-
orang itu bohong, Ras. Semua anak boleh
sekolah di sini, mau kulitnya putih, sawo
matang, atau hitam. Sekolah ini terbuka untuk
semua, tidak membeda-bedakan ras dan suku.
Nabh, kau masih ingat permintaan Bapak tempo
hari, laporkan kalau ada yang menghasut. Baik
terjadi di dalam sekolah maupun di luar
lingkungan sekolah.

Aku mengiyakan.

“Sekarang Bapak juga minta bantuanmu
mengajak Yose bicara. Memberi tahu dia untuk
tidak menghiraukan ancaman orang-orang jahat
itu.”

“Iya, Pak.” Aku menyanggupi. Pak Cip
mempersilahkanku kembali ke kelas.
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Saat jalan kaki dengan Pinar pulang sekolah, aku
memikirkan banyak hal. Tentang tulisan yang
menghasut di tembok-tembok pusat kota,
mereka yang melarang regu kebersihan
menghapusnya, dan mereka pula yang
menyerang sampai membuat kening Bapak
terluka.

Juga Pak Kiman yang marah-marah di pasar,
bicara tentang pendatang yang berdagang. Pak
Kiman yang merasa mempunyai kekuasaan
karena kakek buyutnya merupakan pemilik
tanah yang sekarang dijadaikan pasar. Ia yang
merasa lebih hebat dari pendatang.



Aku memikirkan kabar bohong tentang
kepindahan Buya Syafii. Kabar bohong tentang
pertengkarannya dengan Pendekar Sunib. Dan
hari ini giliran Yose yang diancam untuk tidak
sekolah. Ditakut-takuti karena kulit hitamnya.
Apa yang telah terjadi pada kota ini? Tanyaku
dalam hati.

Apa pula yang terjadi pada Tante Sona siang ini?
Tante Sona seperti kedatangan tamu. Bukan
pemuda-pemuda kekar dengan tato
kalajengking itu. Kali ini tamunya seorang ibu-
ibu seusia Mamak. Mereka berdua masih berdiri
di teras.

Aku berjalan pelan-pelan. Khawatir Tante Sona
memanggilku lagi. Entah apalagi yang akan
dipamerkannya.

“Ibu belum bayar uang muka mesin cuci.
Bukankah sudah ditegaskan, uang muka mesin
cuci itu sepuluh persen dari harga. Katanya
kemarin Ibu mau bayar langsung di kantor,
ditunggu sampai sore tidak datang. Sekarang
aku menagih uang muka itu.”

Mesin cuci?

Aku yang tengah membuka kaos kaki sontak
menoleh ke teras Tante Sona. Langsung ingat
dengan mesin cuci yang ditunjukkan kemarin-
kemarin. Bukankah itu hadiah dari Bos Bram,
sebagai ungkapan rasa penyesalan. Jelas ada
stiker kecil bertulis: hadiah.

“Masuk saja dulu, Mbak Iren.” Tante Sona
mengabaikan omelan tamunya, membuka lebih
lebar pintu rumahnya.

“Tidak usah Sona, kau tidak bisa membujukku.
Aku kesini bukan untuk minum teh dan makan



kue. Banyak urusanku. Cepat bayar uang
mukanya. Atau kau ingin mangkir dari
kewajiban.” Tamu Tante Sona ini seperti tidak
suka basa-basi. Aku tetap duduk di teras,

“Tidaklah, mana ada Sona lari dari
tanggungjawab. Masuk dulu, Mbak.” Tante Sona
tersenyum manis.

“Sona, tukang kredit lain bisa kau lembutkan
dengan sopan santunmu. Tapi aku tidak. Bayar
uang mukanya sekarang atau mesin cuci itu aku
bawa kembali.”

Tante Sona tetap tersenyum, pintu rumahnya
masih terbuka lebar.

“Tentu saja, Mbak, Sona tahu itu. Sona pasti
bayar uang mukanya. Besok pagi.” Tante Sona
menawar.

Aku memutuskan masuk, merasa tidak perlu
mendengar obrolan keduanya. Lagi pula
perutku telah minta diisi. Berharap saja,
tamunya mau dibayar besok pagi. Aku teringat
berita bohong yang menerpa Buya Syafii.
Teringat pula kabar bohong yang diterima Yose.
Ternyata aku juga jadi korban dibohongi Tante
Sona.
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Aku menoleh kaget, entah kapan pintu rumah
itu terbuka. Untung keranjang pakaian yang
tengah kupegang tidak terlepas.

Tante Sona muncul tepat di sampingku.
“Mau kemana?” Ia bertanya.

“Mengantarkan pakaian ke tempat Koko. Mari
Tante.” Aku melangkah bergegas.



“Tunggu, Ras.” Tante Sona keluar dari teras,
menghadangku di pinggir gang. “Kau
mendengar apa yang dikatakan Mbak Iren
tadi?”

Aku memandang Tante Sona.

“Jangan cerita sama siapa-siapa ya.”

“Tentang mesin cuci itu, Tante?” Aku bertanya.
“I-ya, tentang itu.”

“Ras tidak akan cerita, Tante. Walaupun Tante
tidak minta, Ras juga tidak akan cerita pada
siapa-siapa.”

“Bagus. Kau belum cerita pada Mamakmu
‘kan?” Tante Sona masih menyelidik.

“Aku sudah tahu, Sona. Aku mendengarnya
sendiri.”

Aku menoleh, Mamak telah berdiri di teras. Tadi
Mamak memang mengiringiku keluar rumah.

Tante Sona tersipu.



KABAR RUSUH

“Periksa, periksa dan periksa!”

Buya Syafii ikut gaya bicara para pejabat,
mengucapkan satu kata sebanyak tiga kali.
Malam ini Buya membahas lagi soal berita
bohong.

“Saat kalian mendengar sebuah berita, jangan
langsung percaya begitu saja. Selalu diperiksa
benar tidaknya. Kalau itu menyangkut seseorang
langsung tanyakan pada yang bersangkutan.
Cari benar dan tidaknya. Seperti Ridwan yang
langsung bertanya pada Buya.”

“Mengapa ada orang yang membuat berita
bohong, Buya?” Aku bertanya.

“Macam-macam alasannya, Rasuna. Ada yang
tidak sengaja karena terburu-buru mengambil
kesimpulan. Atau terlalu semangat
menyimpulkan. Bisa saja kabar kepindahan
Buya awalnya cuma gurauan satu dua orang,
lalu ada yang mendengar, mengambil sepotong
dari gurauan itu, menyimpulkan sehingga
akhirnya jadi berita yang serius.”

“Ada yang melihat Buya berbincang-bincang
dengan Pendekar Sunib. Kami berbincang
tentang jurus silat. Bicara jurus silat tentu tidak
cukup kalau hanya diomongkan saja, kecuali
jurus tak terkalahkan itu,” Buya Syafii
tersenyum, “Maka Pendekar Sunib
mencontohkan jurus itu. Ia pura-pura
menyerang Buya. Ternyata ada yang melihat
kami dari jauh, langsung berkesimpulan Buya
dan Pendekar Sunib bertengkar.”

“Nah, sikap terburu-buru ini sangat bisa
menimbulkan kabar bohong. Yang sepenggal itu



diyakini kebenarannya, kemudian disebarkan
tanpa sadar, akhirnya menjadi semacam
kebenaran baru, mengalahkan asal usul kabar itu
sendiri.”

Kami mendengar penjelasan Buya Syafii dengan
serius. Alma sampai mengerjap-ngerjap.

“Selain yang tidak menyadari, ada juga yang
memang sengaja menyebarkan dengan maksud
mengambil keuntungan tertentu. Contohnya,
disiarkan kalau ikan lele mengandung bakteri
yang membahayakan kesehatan dengan maksud
agar orang-orang tidak makan ikan lele lagi.
Atau dibuat kabar kalau di pasar senggol
pedagangnya suka mengurangi timbangan
degnan maksud pasar senggol jadi sepi. Kalau
pasar senggol sepi, Rasuna dan Pinar tentu akan
kehilangan pekerjaan, bukan?”

Teman-teman tertawa. Pinar menyikut
pinggangku.

“Berita bohong, baik disengaja atau tidak, akan
merugikan banyak orang. Berita bohong soal
pertengkaran Buya dan Pendekar Sunib. Kami
berdua dirugikan oleh berita itu. Atau ada berita
bohong kalau Yusuf akan membawa pecel lele
malam ini. Itu akan merugikan Ridwan,
lehernya akan pegal-pegal sebab selalu menoleh
ke pintu.”

Kami tertawa, kelakar Buya Syafii mengena.

“Ada satu lagi jenis berita bohong yang
merugikan begitu banyak orang.” Buya Syafii
melanjutkan penjelasan, “Itulah berita bohong
yang digunakan untuk menghasut, mengadu
domba satu orang dengan satu orang.
Sekelompok orang dengan sekelompok orang
lainnya. Satu suku dengan suku lainnya. Berita



bohong yang dibuat agar orang lain berkelahi.
Ini sungguh bahaya.”

“Tak kalah bahayanya adalah orang yang suka
memutarbalikan kenyataan. Ia menganggap
kebenaran sebuah kebohongan kalau kenyataan
itu bicara tentang kelemahan atau
keburukannya, dan menganggap kebohongan
sebuah kebenaran kalau kebohongan itu bicara
tentang keunggulan atau kelebihannya.”

Alma kembali mengerjap-ngerjap.

“Maka agar tidak termakan berita bohong, atau
tanpa sadar menyebarkan berita bohong, kalian
harus selalu periksa, periksa dan periksa.” Buya
Syafii mengakhiri penjelasannya lantas menutup
kegiatan mengaji.

Murid-murid berkemas. Aku dan Pinar
melangkah pulang. Ridwan, Noorman dan yang
lainnya pergi ke masjid bersama Buya Syatfii.
Penjelasan Buya Syafii tadi berguna bagiku
dalam melihat kejadian-kejadian belakangan ini.

“Bapak setuju sekali dengan Buya, Ras. Berita
bohong punya daya rusak yang sangat besar,
bahkan bisa melebihi kerusakan karena bencana
alam.” Bapak berkata serius saat makan malam
bersama. “Bayangkan kalau orang-orang
berkelahi karena berita bohong. Adu benar atas
sesuatu yang bohong dan fitnah.”

“Kalau soal Yose bagaimana, Pak?”

“Itu juga serius sekali. Orang-orang itu
menjadikan kabar bohong untuk mengancam.
Kalau Yose percaya, lalu berhenti sekolah gara-
gara ancaman tak berdasar, itu sungguh sebuah
masalah.”



“Yose tidak akan seperti itu, Pak.” Aku berkata
yakin. Bapak mengangguk sambil berkata,
“Mudah-mudahan saja.”

“Kampus kami juga mempunyai kegiatan untuk
menangkal hal semacam itu, Pak. Kami akan
mendatangi masyarakat, memberi tahu agar
berhati-hati terhadap berita yang tidak benar.”

“Bagus.” Bapak memuji Kak Damay. Aku
mendengar seksama, menghentikan menyendok
kuah semur telur dari mangkok.

Kak Damay meneruskan. “Sementara yang akan
kami datangi masyarakat sekitar kejadian Bapak
dilempar batu itu. Daerah sekitar tulisan-tulisan
menghasut muncul.”

“Amankah?” Mamak menambah kuah semur di
mangkok.

“Mudah-mudahan. Mamak tidak usah khawatir,
banyak mahasiswa terlibat.”

“Kalau ada yang tidak suka dengan kegiatan itu,
lantas menyerang kalian, bagaimana?” Mamak
menunjukkan rasa khawatir. Aku yang tadi
senang mendengar rencana Kak Damay, ikut
khawatir pula.

“Kami akan jaga diri, Mak.” Kak Damay
memandang Mamak.

“Kakak harus hati-hati.”
“Tentu saja, Ras.”
“Atau kalian cari lokasi lain saja?”

“Mak,” Bapak memotong, “Kegiatan Damay dan
kawan-kawannya akan mempunyai dampak
lebih besar jika di lakukan di pusat kota. Tempat
munculnya tulisan penuh hasutan. Tidak apa-
apa, bukankah Damay tidak sendiri. Bapak pikir,
masyarakat nanti akan mendukung juga.”



“Harus ada pihak yang melawan hasutan itu.
Masyarakat yang melawannya. Memberitahu
semua orang kalau hasutan itu keliru, hanya
berita-berita bohong.” Kata Bapak lagi.

Mamak diam.

“Atau Kakak perlu menemui Pendekar Sunib
dulu. Biar Pendekar ikut menemani Kakak.”
Aku berkata, berusaha mengurangi
kekhawatiran Mamak.

“Tidak perlu, Ras. Kakakmu bisa jaga diri.”
Bapak yang menolak usulku.

Kami melanjutkan makan malam.

“Boleh ‘kan, Mak, Damay mengikuti kegiatan
ini?” Kak Damay minta izin.

Mamak tidak langsung menanggapi,
menimbang-nimbang. Sampai akhirnya Mamak
mengangguk dan berkata, “Selalu hati-hati,
Damay. Jaga dirimu baik-baik.”

“Terima kasih, Mak. Tanpa persetujuan Mamak,
Damay tidak akan melangkah kemana-mana.”
Kak Damay bangkit dari kursinya, menghampiri
Mamak. Ia menyalami dan menciumi tangan
Mamak. Tidak itu saja, Kak Damay merangkul
Mamak, mengucapkan lagi kata terima kasih.

“Dasar anak Mamak.” Aku meledek Kak
Damay.

“Enak anak Mamak daripada anak dekil.” Kak
Damay balas meledek. Aku tertawa.

“Bapak juga,” Kak Damay memandang Bapak,
“Dekil tujuh.”

Aku tergelak. Bapak memandang Mamak,
meledeknya, “Mamak dekil.”



Mamak mengangkat centong sayur dari
mangkok.

Aku meluruskan ucapan Bapak, “Mamak jelita.”

ook

“Ide bagus, Ras. Bapak setuju.” Pak Cip
tersenyum lebar.

Cerita Kak Damay tentang kegiatan kampusnya
memberiku ide lain. Mengapa kegiatan seperti
itu tidak dilaksanakan juga di sekolah. Kegiatan
memberi tahu seluruh murid kalau sekolah tidak
membeda-bedakan peserta didiknya. Mau dari
daerah mana, warna kulitnya apa, agamanya
apa, semua mendapatkan kesempatan yang
sama dalam belajar dan berprestasi. Selain pada
murid, kegiatan ini juga untuk masyarakat
sekitar sekolahan.

Karena ide itulah, walau bukan jadwal piket,
aku datang sekolah pagi-pagi. Langsung
menemui Pak Cip.

“Ras juga sudah punya nama kegiatan ini, Pak.
Sekolah untuk Semua.” Aku menambahkan.

“Itu nama yang bagus, Ras.” Pak Cip kembali
setuju, “Bapak akan menyampaikan idemu pada
rekan guru dan kepala sekolah. Bapak pikir
mereka juga akan setuju.”

Aku tersenyum senang mendengar pendapat
Pak Cip. Permisi padanya kembali ke kelas.
Berlari-lari menyusuri selasar. Sekolah belum
ramai, murid-murid belum banyak yang datang.
Lapangan masih kosong.

Aku melihat ibu kantin baru datang membawa
banyak sekali barang.

Di ruang-ruang kelas hanya ada sedikit murid.
Mereka yang dapat giliran piket. Dari arah



gerbang sekolah aku lihat Ridwan berjalan
bergegas. Aku ingat, Ridwan piket hari ini. Yose
juga. Aku memandang ruang kelas 5A. Hanya
ada Frine. Yose belum datang.

Iseng aku berjalan ke arah gerbang. Masuk kelas
sekarang hanya ganggu yang piket saja. Sekalian
menunggu Pinar dan kawan-kawan yang lain.

Gerbang juga masih sepi. Penjaga sekolah yang
biasanya berada di dekat gerbang tidak ada.
Belum lama aku berdiri di dekat gerbang,
sebuah mobil lawas berhenti. Aku
mengenalinya. Itu mobil orang tua Yose. Aku
menunggu., Yose turun dari mobil itu, ia
melambai saat mobil kembali bergerak.

Aku juga akan melambaikan tangan, melangkah
menyongsong Yose ke depan, saat seorang
pemuda entah darimana datangnya mencegat
jalan Yose. Aku langsung ingat dengan cerita
Pak Cip tentang Yose yang diancam agar tidak
sekolah.

Jangan-jangan? Khawatir Yose mendapat
perlakuan serupa, aku menghambur melewati
gerbang sambil berseru memanggil nama Yose.
Melihatku datang, pemuda yang menghadang
Yose kaget. Aku makin mendekati Yose.

“Kalian mengancam kawanku, ya.” Aku
langsung menuduh.

“Kau siapa?” Pemuda itu melotot.

Aku balas melotot dan memasang kuda-kuda.
Yose berseru, “Kita pergi saja, Ras.”

Aku menggeleng tegas. Tidak apa kalau pagi ini
aku berkelahi membela Yose.

“Kau mau apa.” Pemuda itu menghardik.



“Aku membela kawanku.” Kuda-kudaku telah
sempurna. Kokoh. Tanpa kusadari, murid-murid
yang baru datang ikut mendekati.

Pemuda itu memandang sekeliling. Situasi
sudah ramai. Pemuda itu tiba-tiba lari
menyeberang jalan dan menghilang ke dalam
gang. Walau belum tahu apa yang terjadi,
murid-murid yang baru datang bertepuk tangan.
“Hebat, Kak.” Seorang murid kelas dua
mengacungkan jempolnya padaku.

“Dia yang mengancam tempo hari, Yos?” Aku
bertaya saat jalan bersisian dengan Yose ke
kelas.

Yose mengangguk.
“Kau tidak boleh takut.”

Yose mengangguk lagi, lalu melangkah lebih
dulu. Ia terlambat piket.

Satu minggu berlalu Kak Damay semangat cerita
tentang kegiatannya.

“Berhasil, Ras. Banyak kawan-kawan Kakak
yang ikut. Dosen-dosen juga. Seru, Ras. Kami
mengunjungi rumah-rumah, membagi pamplet.
Ini.” Kak Damay menyerahkan satu contoh
pamplet. Kami bertiga sedang di ruang tengah,
Bapak belum pulang kerja. Aku membantu
Mamak menyetrika.

“Lihat, Mak.” Aku menunjukkan pamplet pada
Mamak.

“Bagus. Lucu-lucu gambarnya.” Mamak
berkomentar riang. Senang tidak terjadi apa-apa
pada Kak Damay. Lebih senang lagi mendengar
cerita sukses Kak Damay.

“Bagaimana tanggapan warga yang kalian
datangi?” Tanya Mamak.



“Baik, Mak. Mereka antusias, menyambut kami
dengan baik. Walau ada beberapa yang kurang
bersahabat.”

“Mereka menganggu kalian?” Mamak kembali
khawatir.

“Tidak, Mak. Maksud Damay, mereka yang
tidak mau menemui kami. Menghindar, seperti
tidak membuka pintu ketika kami datang.”

Mamak berhenti menyeterika, “Sampai begitu,
Damay?”

“Mamak tidak usah khawatir, kebanyakan
warga malah senang. Mereka juga membenci
hasutan-hasutan itu.”

“Ya, Mak, mungkin mereka yang tidak mau itu
masih saudaranya Pak Kiman.”

Mamak menegurku yang membawa-bawa nama
Pak Kiman.

Setelah Kak Damay cerita, giliranku
menceritakan rencana kegiatan Sekolah untuk
Semua.

“Itu bagus, Ras. Memang buah tidak akan jatuh
jauh dari pohonnya.”

“Maksud Kakak?”

“Kau punya Kakak yang pintar, maka lumrah
kalau kau ikut pintar juga.”

Aku menjangkau tumpukan pakaian yang
hendak disetrika. Hendak melemparnya. Kak
Damay buru-buru lari ke belakang Mamak.

“Dasar anak Mamak.” Kataku.
“Daripada kau, Ras dekil.”
Kami sama-sama tertawa.

Dan tentang kegiatan Sekolah untuk Semua pula
yang dibahas besoknya oleh Pak Cip di kelas.



“Ini ide, Rasuna. Sudah disetuju guru-guru dan
kepala sekolah. Karena kelas enam sedang
bersiap ujian, murid kelas lima yang akan
mengerjakannnya. Kalian bersama-sama dengan
murid 5B.”

“Kegiatan seperti apa, Pak?” Adun bertanya
tidak sabar.

“Kegiatan sederhana, menjelaskan kepada
kawan-kawan kelas lain dan warga sekitar sini
kalau sekolah kita tidak membeda-bedakan asal
usul daerah, warna kulit dan semacamnya.
Tidak ada beda antara kau dan Yose. Kelas 5B
akan menjelaskan pada kawan-kawan kelas lain,
tugas kita menjelaskan pada warga.”

“Bapak menunjuk Rasuna sebagai ketua
kegiatan.” Pak Cip memandangku.

“Setuju!” Belum apa-apa Tondo telah sepakat,
mengundang celetukan usil kawan sekelas. Pak
Cip cepat menenangkan.

“Baiklah anak-anak, kepala sekolah dan guru-
guru yang lain telah sepakat kalau kegiatan ini
dilakukan murid-murid. Kepala sekolah dan
guru-guru mengawasi, menjawab hal-hal yang
ingin kalian tanyakan. Silahkan kalian
diskusikan seperti apa bentuk kegiatan Sekolah
untuk Semua ini. Bagaimana? Bisa?”

“Bisaaaa, Pak.” Kami menjawab penuh

semangat.
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“Kak Damay mau kemana?” Aku di teras,
hendak berangkat mengaiji.

“Kakakmu mau ke pusat kota. Ada ramah tamah
warga dengan mahasiswa di sana.” Mamak yang
menjawab.



“Pulangnya kapan?” Aku kembali bertanya.

“Secepatnya, Ras. Selesai acara Kakak langsung
pulang.” Kak Damay mengusap jilbabku.
Kemudian menyalami Mamak, pamit. Belum
hilang punggung Kak Damay, aku juga pamitan
dengan Mamak. Bapak masih di masjid.

Malam ini, tanpa bosan-bosan Buya Syafii
kembali mengingatkan tentang kabar bohong.
Kembali mengulang kata-katanya kemarin;
periksa-periksa-periksa. Menjelang waktu isya
kegiatan mengaji disudahi. Aku dan Pinar
pulang bersama.

Kami makan malam bertiga. Kak Damay belum
pulang, mungkin acaranya di pusat kota belum
selesai. Baru saja selesai makan saat Tante Sona
datang.

“Kakak telah tahu berita?” Tante Sona berkata
khawatir, “Ada keributan di pusat kota.”

Mamak langsung kaget. Aku juga, ingat Kak
Damay yang lagi di sana.

“Kau tidak sedang mengarang-ngarang cerita,
Sona.” Bapak bangkit dari kursinya.

“Tidak, Kak. Beritanya ada di tivi.” Tante Sona
serius.

Kami bergegas ke ruang tengah. Bapak belum
sempat menghidupkan tivi saat Pendekar Sunib
datang. Langsung masuk sambil mengucap
salam.

“Kerusuhan terjadi di tengah kota, Affan. Kita
harus berjaga-jaga, agar tidak sampai menjalar
sampai sini.” Pendekar Sunib membawa kabar
yang sama dengan Tante Sona.

“Damay ada di pusat kota.” Mamak
memberitahu dengan suara bergetar.



“Mengapa dia ke sana? Bukankah kampusnya
jauh dari pusat kota?” Pendekar Sunib
memandang penuh tanda tanya. Mamak
menjelaskan dengan cepat.

“Aku akan menyusul Damay, Pendekar.” Bapak
berkata.

“Aku ikut dengan kau, Affan.” Pendekar Sunib
memutuskan ke pusat kota juga, “Rasuna, kau
temui Bayun, Jet, Lahu dan anggota perguruan
yang lain. Sebagian susul Pendekar, sebagian
lagin berjaga di sini.”

Aku menyanggupi.

“Beritahu juga Buya Syafii.”

Aku langsung pamit sama Mamak,
melaksanakan tugas dari Pendekar Sunib.



SEBERAPA BESAR KASIH SAYANG MAMAK

Pukul sepuluh malam.

Apa yang diperintahkan Pendekar Sunib telah
kulaksanakan. Om Bay, Lahu dan beberapa
murid lain menyusul ke pusat kota. Jet Li dan
yang lain berjaga di lingkungan kami. Aku dan
Mamak berada di ruang tengah, menunggu
Bapak dan Kak Damay pulang.

Tivi di depan kami menyala. Dari tadi
menyiarkan berita tentang kerusuhan. Reporter
tivi mengabarkan kalau kerusuhan yang
membesar ini diawali dengan penyerangan
terhadap kegiatan warga. Sekelompok orang
datang langsung melempar batu. Warga yang
diserang membalas, terjadilah keributan.

Dalam waktu relatif singkat keributan ini meluas
jadi kerusuhan. Dari penyerangan kegiatan
warga menjalar pada menjarah toko-toko,
membakar ban, melempari rumah warga dengan
batu.

Gambar di tivi menyajikan semua itu. Membuat
aku dan Mamak bertambah risau. Kegiatan
warga yang diserang itu adalah kegiatan ramah
tamah yang dihadari Kak Damay dan temannya
sesame mahasiswa.

“Ini menyedihkan, Pak. Sangat menyedihkan,
ketika emosi warga kota begitu cepat terpancing.
Menjadi amarah yang membabi buta.” Layar tivi
menayangkan suasana talkshow, sebagai selingan
laporan langsung dari lapangan. Cepat sekali
orang-orang pintar ini berkumpul, membahas
kerusuhan yang terjadi.

“Saya melihatnya ada orang-orang yang
mengambil keuntungan dari suasana rusuh.



Orang-orang yang bisa jadi ada di belakang
kerusuhan ini. Mereka mempermainkan emosi
warga, menyulutnya, lantas membonceng untuk
tujuan-tujuan tertentu.”

“Bapak-bapak,” Pembawa acara menyela,
“Informasi dari reporter kami di lapangan
mengatakan kalau acara warga yang diserang
adalah kegiatan yang menyuarakan menjaga
kerukunan, menghargai satu sama lain. Kenapa
acara baik seperit ini malah diserang. Bukankah
ini sebuah paradox. Menurut Bapak bagaimana?”
Aku memperhatikan tivi, mengerjap-ngerjap.
Setengah mengerti setengah tidak apa yang
dibicarakan orang-orang pintar di sana. Mamak
menggeser sedikit duduknya. Aku tahu Mamak
sama sekali tidak tertarik dengan perbincangan
tivi. Mamak sedikit-sedikit melihat ruang depan.

“Itulah yang kumaksudkan tadi, Mbak. Orang-
orang ini memang mencari keuntungan dari
kerusuhan, dari percekcokan.”

“Keuntungan seperti apa?” Pemandu acara
memotong.

“Saya tidak tahu. Sepertinya semua ini telah
direncanakan jauh-jauh hari. Mbak ingat
penyerangan regu kebersihan yang sedang
menghapus tulisan-tulisan menghasut. Ingat?”

“Tentu saja, Prof. Stasiun kami menyiarkannya
juga.” Timpal pemandu acara, “Yang menarik
juga, baru selang sehari para mahasiswa
mengadakan kegiatan di pusat kota. Kegiatan
yang intinya mengajak hidup rukun. Mengapa
jadi begini? Tapi sebelum dijawab, kita saksikan
perkembangan terkini di lapangan.”

Aku memperhatikan layar tivi. Gambar di sana
menunjukkan para aparat yang memblokir jalan.



Di depannya ada orang-orang yang melempar.
Ada juga asap membubung dari ban-ban yang
dibakar. Sesekali terdengar suara ledakan.

Di belakang para aparat tampak beberapa orang
pemuda yang membuatku langsung tercekat.
Pemuda itu memakai jaket almamater kampus
Kak Damay.

“Mereka kawan Damay.” Mamak ternyata
memperhatikan juga, “Kau lihat Kakakmu, Ras.”

Aku menggeleng, tidak mengenali pemuda yang
memakai jaket almamater.

Kemudian tayang tivi berpindah lagi pada
situasi rumah sakit di pusat kota, tempat korban-
korban kerusuhan dirawat. Menayangkan
gambar orang-orang yang mendapat
pengobatan.

“Bapakmu, Ras.” Mamak yang lebih dulu
mengenali sosok yang dipapah seorang perawat.

“Bapak, Mak.” Aku teriak histeris.

Kami melihat tivi lagi. Gambar Bapak hanya
tayang sekejap. Tivi menyiarkan talkshow lagi.

“Apa tindakan yang harus dilakukan
pemerintah dalam mengatasi kerusuhan
semacam ini, Prof.” Suara pemandu acara
terdengar.

Kami tidak hirau lagi. Aku bangkit dari duduk,
“Ras akan menyusul Damay dan Bapak, Mak.”
Aku memutuskan, memandang Mamak.
Berharap Mamak mengizinkanku.

Apa yang Mamak katakan sungguh membuatku
kaget, “Ayo, Ras. Kita pergi bersama.”

Aku memandang Mamak.



“Kita pergi bersama, Ras.” Mamak memegang
tanganku. “Ganti bajumu.”

Mamak lebih dulu masuk kamar, berganti
pakaian. Aku menyusul kemudian. Mengganti
pakaian mengaji dengan seragam olahraga.
Lebih ringkas.

“Cepat, Ras.” Mamak memanggil dari luar. Aku
bergegas keluar kamar, langsung terperangah.

Kalau kondisinya sedikit normal, tidak sedang
kalut memikirkan Bapak dan Kak Damay, aku
akan terpingkal. Mamak memakain seragam
kerja Bapak. Karena seragam oranye ini
kebesaran, Mamak mengikat bagian
pinggangnya dengan tali rapiah.

“Kau melihat apa, Ras.” Mamak menegurku
yang bengong. “Ayo, kita harus cepat.”

Aku buru-buru mengangguk, mengikuti
langkah-langkah panjang Mamak ke luar rumah.
Angin berhembus cukup kencang menyambut
kami saat berdiri di teras. Ujung jilbabku
berkibar, jangan dikata seragam yang dipakai
Mamak. Termasuk ujung tali rapiah itu.

“Kita naik apa, Mak?” Aku bertanya, melihat
gang yang sepi. Angkutan umum jam begini
telah tidak ada.

“Kita ke Bintang Seribu!” Mamak menarik
pergelangan tanganku. Menariknya kuat ke arah
jalan besar. Aku terpintal-pintal mengikuti.

Saat lewat, pintu rumah Tante Sona terbuka. Ia
langsung berseru, “Mau kemana, Kak?”

“Ke pusat kota, menyusul Damay dan
Bapaknya.” Mamak menjawab sambil berjalan.

“Pakai apa kesana, Kak?” Di belakang kami
Tante Sona bertanya.



“Pakai apa saja.” Mamak menjawab tanpa
menoleh. Kami terus melangkah, tidak terdengar
suara Tante Sona lagi.

Tiba di jalan besar, kendaraan yang melintas
terlihat sepi. Mungkin tahu tentang kerusuhan
di pusat kota, membuat warga takut bepergian.

Sementara kami terus berjalan ke arah hotel
Bintang Seribu. Mamak berjalan cepat sekali,
membuatku tertinggal berkali-kali.

“Mak Aisyah.” Om Tinap yang berjaga langsung
menyambut kedatangan kami, “Ada apa?”
“Koko ada?” Aku yang bertanya, menyangka
Mamak pasti akan menemui Koko. Minta antar
ke pusat kota.

Ternyata salah, bukan itu tujuan Mamak.

“Motormu dimana, Nap?” Tanya Mamak
sebelum sempat Om Tinap menjawab
pertanyaanku.

“Motor?” Om Tinap memandang bingung.

“Mamak pinjam motormu. Kami mau menyusul
Damay ke pusat kota.”

“Mamak bisa bawa motor?” Om Tinap ragu.

“Dimana motormu? Kuncinya mana?” Mamak
berkata penuh yakin, tangannya terulur. Om
Tinap ragu-ragu merogoh sakunya,
mengeluarkan kunci motor. Mamak cepat
mengambilnya.

“Dimana motormu?”
Om Tinap menunjuk tempat parkir motor.

Mamak kembali menarik pergelangan tanganku.
Kami setengah lari mendapati motor bebek
berwarna merah. Om Tinap tetap berdiri dekat

pos jaga.



“Mamak bisa bawa motor?” Aku bertanya.
Selama ini belum pernah melihat Mamak
membawa motor.

Mamak tidak menjawab pertanyaanku. Ia
menghampiri motor Om Tinap, memasukkan
kunci, melepas kunci stang, memutar kunci pada
posisi on. Giliran kaki Mamak yang bergerak,
menginjak tuas engkol kuat-kuat.

Brmmmm. Mesin motor hidup sebentar lantas
mati lagi.

“Tarik, Ras.” Mamam memintaku menarik ujung
motor. Aku mengerjakan perintah Mamak.

Motor Om Tinap keluar dari parkiran. Mamak
mengarahkan motor pada jalan besar.

Kembali Mamak menginjak tuas engkol.
Brmmmm.

Begitu mesin motor menyala, Mamak memutar
gas.

Brmmmmmm. Brmmmmmm. Motor Om Tinap
mengaung kencang.

Om Tinap tetap melihat kami dari pos jaga.
Brrrrrrmmmm.

Suara mesin motor terdengar nyaring.
“Naik, Ras!”

Aku menurut, naik jok di belakang Mamak.
Melupakan fakta kalau aku tidak pernah melihat
Mamak mengendarai motor.

Brrrmm. Brrrmmm.

“Mak!” Aku berseru kaget, hampir terjatuh.
Motor melaju dengan menyentak. Mamak terlalu
dalam menarik gas.



“Pegangan, Ras.” Mamak setengah teriak.
Bukannya berhenti, motor bebek Om Tinap
melaju kencang menuju arah jalan besar.

“Helm-nya, Mak.” Om Tinap mengingatkan.
Ciitttt!
Mamak mengerem mendadak.

“Makk!” Aku berseru lagi, tubuhku terdorong ke
depan. Sampai Mamak bergeser dari jok depan,
ikut terdorong. Beruntung Mamak masih bisa
mengendalikan dan mematikan mesin motor.

“Bagaimana kalau saya antar saja Mamak ke
pusat kota.” Om Tinap ragu dengan
kemampuan Mamak mengendarari motor.

“Mana helmnya? Ambil helmnya, Ras.” Mamak
menolak tawaran Om Tinap, menyuruhku
mengambil helm di pos jaga sambil
mengencangkan ikatan tali rapiah di
pinggangnya.

Aku turun dari motor, hendak ke pos jaga. Om
Tinap melarang, ia sendiri yang berlari
mengambil helm. Menyerahkannya padaku dan
Mamak. Kami memakainya.

“Aku pinjam dulu motormu, Tinap.” Ujar
Mamak.

“Saya saja yang antar, Mak.” Kembali Om Tinap
menawarkan bantuan.

“Tidak usah, biar aku dan Ras saja yang pergi.”
Mamak berkata tegas.

Brrmmmm.

Suara motor menderu. Kali ini aku lebih siap.
Ketika motor menghentak maju, aku
berpegangan kuat-kuat pada pinggang Mamak.



“Hati-hati.” Om Tinap berteriak. Motor kami
mengaspal di jalan raya. Ujung jilbabku berkibar
kencang, demikian pula seragam oranye yang
dipakai Mamak.
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Citttt!

Mamak mengerem laju motor. Kami telah tiba di
pusat kota. Di depan kami, kurang dari seratus
meter, para petugas kemanan berbaris
memenubhi jalan. Terdengar ledakan. Asap
membubung tinggi diikuti bunga api.

“Turun, Ras.”

Aku turun dari motor, Mamak mematikan mesin
motor lantas ikut turun. Mamak mendorong
motor ke pinggir jalan, memasang standarnya.

“Kemana kita, Mak?” Aku bertanya saat
mengikuti Mamak melangkah ke arah petugas
keamanan yang berbaris.

“Kita mencari Damay dulu, Ras. Kita tanya
tentang kakakmu pada mereka.” Mamak
menunjuk petugas keamanan.

Aku mengangguk, kembali terpintal mengikuti
langkah cepat Mamak.

“Selamat malam. Selamat malam, Bu.” Kami
belum sampai pada petugas keamanan ketika
dua orang berlari-lari mendekati. Aku langsung
mengenalinya. Itu mbak reporter yang sedang
siaran langsung, yang siarannya aku lihat saa di
rumah. Satu lagi juru kamera.

“Selamat malam, Bu. Ini tempat berbahaya,
mengapa Ibu datang kesini?” Mbak reporter
bertanya.

“Mamak mencari Damay, anak sulung Mamak.
Ia mahasiswa yang menghadiri kegiatan ramah



tamah warga yang diserang. Kau melihat para
mahasiswa itu?” Mamak balik bertanya.

Mbak reporter memandang juru kameranya,
juga memperhatikanku.

“Kau melihat anak Mamak? Damay? Melihat
para mahasiswa?” Mamak mengulang
pertanyaan, “Baiklah kalau kau tidak tahu,
Mamak akan bertanya pada petugas saja.”

Mamak menarik tanganku, mengajak berlalu.

Mbak reporter menahan langkah kami. “Saya
tahu dimana mahasiswa berkumpul.” Katanya.

Mamak berbalik cepat. Aku memandang
antusias pada mbak reporter. Mamak bersikap
lebih jauh. Mamak tidak sungkan memegang
tangan reporter.

“Kau tahu? Katakan dimana, Nak?” Mata
Mamak berbinar.

“Mereka aman di rumah warga. Ibu tidak usaha
khawatir.” Mbak reporter menjelaskan.

“Aman? Benarkah Damay dan kawan-kawannya
baik-baik saja? Benarkah, Nak?” Mamak
menatap mbak reporter, tangan keduanya masih
berpegangan.

“lya, Bu, informasi yang kami dapat menyebut
begitu.”

Mamak sesaat menarik napas lega, melepaskan
pegangan tangannya. Sesaat berikutnya kembali
khawatir, kembali memegang tangan reporter.
“Tunjukkan pada Mamak dimana rumah warga
itu, Mamak ingin bertemu Damay, memastikan
kalau dia tidak kenapa-kenapa.”

“Tapi jalan kesana bahaya, Bu. Banyak
perusuhnya.” Reporter ragu. Sebuah ledakan



kembali terdengar di tengah himbauan petugas
keamanan agar perusuh mengakhiri aksinya.

“Tidak apa, tunjukkan saja tempatnya, Nak.
Mamak akan kesana.” Mamak menarik
tanganku mendekat. Angin kembali berhembus.

“Di sana bahaya, Bu, nanti Ibu menjadi sasaran
amukan perusuh.” Juru kamera ikut
mengingatkan.

“Tunjukkan saja, Nak. Mamak mohon.” Mamak
memegang kembali tangan reporter tivi. “Kau
gadis yang baik, Nak. Damay anak sulung
Mamak. Engkau pasti tahu perasaan hati Mamak
sekarang ini. Mamak hanya memastikan kalau
Damay baik-baik saja.”

Mamak menghapus air matanya. Aku juga.
Dalam remang cahaya, aku melihat raut wajah
sedih reporter tivi.

“Tapi jalan kesana banyak perusuhnya, Bu.”

“Tidak apa, Nak. Mamak bisa jaga diri.” Mamak
meyakinkan, “Sebutkan saja dimana rumah
warganya.”

Reporter berkata dengan jura kamera. Keduanya
mengangguk. Reporter mengularkan kertas kecil
dan pena, menulis alamat warga tempat
mahasiswa berkumpul di sana.

“Terima kasih, Nak.” Mamak menerima kertas
itu, membacanya tulisannya. Kemudian Mamak
tanpa ragu merangkul reporter tivi. “Terima
kasih.” Ucap Mamak lagi.

Habis Mamak, aku yang mendekat. Ikut
merangkul juga. Reporter tivi menepuk bahuku,
“Kau punya Ibu yang hebat, Dik.”

Aku mengangguk, tentu saja. Kami berpisah.
Reporter tivi dan juru kameranya melangkah



mendekati barisan petugas keamanan. Kami
menepi, menuju orong sempit diantar dua
bangunan di dekat kami. Jalan teraman menuju
rumah penampungan mahasiswa.

“Cepat, Ras.” Mamak menunggu, aku
ketinggalan. Kalah cepat langkah dengan
Mamak. Lorong sempit ini temaram, sepi tidak
ada siapa-siapa. Lima puluh panjangnya,
kemudian kami bertemu gang sebesar gang yang
ada di depan rumah.

“Ke kiri, Ras.” Mamak menarik tanganku.
Suasana gang lebih terang dibanding lorong
tadi. tidak ada siapa-siapa, sayup masih
terdengar suara ledakan. Kami jalan terus, sekali
berhenti melihat peta yang dibuat mbak
reporter. Mamak sesekali mengencangkan ikat
pinggang tali rapiahnya.

Kami terus berjalan dengan bergegas.

%%
“Hei-hei, itu anggota penyapu jalan. Lihat, itu
dia.”
Aku dan Mamak langsung menghentikan
langkah. Tidak menduga di ujung gang
dipenuhi banyak orang.
“Itu penyapu jalan yang sok pahlawan itu. Dia
menghapus tulisan yang kita buat.” Orang di
ujung gang menunjuk kami berdua.
“Serang dia!”

Teriakan itu langsung diikuti lemparan batu ke
arah kami.

“Serang! Beri pelajaran agar dia tahu kalau kota
ini milik nenek moyang kita.!”

Batu kembali beterbangan. Mamak
merangkulku.



“Kita pergi dari sini, Ras.” Mamak menarikku,
lari menjauh dari orang-orang yang melempar
batu.

“Hei, dia kabur. Kejar! Jangan sampai lolos.”

Aku dan Mamak lari. “Kau di depan, Ras.”
Mamak mendorongku maju sambil terus lari.
Kami melewati rumah-rumah yang sepi, di
belakang suara langkah pengejar kami
terdengar.

“Aduh.” Mamak berseru pelan. Aku menoleh
mendapatkan Mamak memegang punggungnya,
sepertinya Mamak terkena lemparan.

“Mamak tidak apa-apa, Ras. Terus lari!” Mamak
mendorongku lagi, tetap memintaku di depan.
Pengejar kami terus mendekati sambil
melempar. Beberapa batu nyaris mengenai
tubuh kami.

“Terus lari, Ras! Jangan berhenti!” Mamak
memberi semangat. Kami berlari melintasi gang
dengan pengejar di belakang.

“Belok kanan, Ras!” Mamak menunjuk lorong
kecil sebelah kanan. Aku berhenti, lari
menunggu Mamak.

“Terus saja, Ras!” Memak mendorongku lagi.
Meski sekilas, aku dapat melihat tangan Mamak
yang berdarah. Mamak tentu terluka karena
lemparan batu.

“Ras akan lawan mereka, Mak.”

“Jangan Rasuna, kita pergi saja.” Mamak
menarikku, memasuki lorong kecil lebih dalam.

“Mereka ke kanan. Kejarrr!” Suara di belakang.

Gang yang kami lalui sekarang tidak seterang
gang yang tadi. Juga lebih sempit. Aku melihat
kanan-kiri. Di sebelah kanan adalah tembok



gedung yang besar, sebelah kiri tembok pagar
yang tinggi.

Ada seratus meter kami lari saat tembok tinggi
menghadang di depan. Buntu! Sementara
pengejar kami telah di mulut lorong.

“Tenang saja, Ras, kita pasti bisa keluar dari
sini.” Mamak memandang sekeliling. Belakang
tembok gedung tentu mustahil ditembus.
Satunya cara adalah melewati tembok pagar
setinggi dua meter samping dan depan kami.

“Mau kemana kalian, sok pahlawan!”

“Kemarin-kemarin kau dan teman-teman masih
kami beri ampun. Sekarang tidak lagi. kau harus
diberi pelajaran, tukang sapu sok gaya.”

Pengejar mendekat.

“Ada pintu, Ras!” Mamak menunjuk pojok
bawah tembok. Memang ada pintu kecil di sana.
Tadi tidak terlihat karena cahaya yang minim.
Mamak cepat bergerak, memeriksa pintu kecil.

“Syukurlah, pintu ini tidak dikunci.” Mamak
menarik pintu kecil. Terbuka.

“Cepat!” Giliran tanganku yang ditarik kuat oleh
Mamak, “Kau duluan, Ras.” Mamak bahkan
menarik punggungku. Pintu ini memang kecil,
tidak bisa dilewati sambil berdiri, harus
setengah membungkuk.

“Hei, mereka berusaha kabur! Ayo, cepattt!
Jangan sampai mereka kabur!”

Mamak mendorong tubuhku yang berusaha
lolos dari pintu kecil. Berhasil, aku berhasil
lewat.

“Cepat pergi dari sini, Rasuna! Mamak akan
menghadapi mereka.” Mamak tidak ikut
meloloskan diri. Aku melihatnya berdiri,



mengencangkan ikatan tali rapiah di pinggang,
menghadap para pengejar.

“Mak!” Aku berseru panik. Apa yang dilakukan
Mamak?

“Pergi dari sini, Rasuna!” Mamak memberi
perintah. Aku menggeleng tegas, tidak akan
meninggalkan Mamak.

Bukk!

Bukk!

Batu berdatangan. Banyak yang menemui
tembok, satu dua mengenai tubuh Mamak.

“Cepat pergi, Rasuna!”

Aku menggigit bibir kuat-kuat, rasanya ingin
menangis. Tidak! Bukan Mamak yang harus
melindungiku. Akulah yang mestinya
melindungi Mamak.

Tanganku memegang bingkai pintu, memaksa
melewatinya.

“Mamak menyuruh kau pergi, Rasuna!”
Begitu aku berhasil melewati pintu, Mamak
kembali mendorong.

“Biar Ras yang menghadapi mereka, Mak.” Aku
berdiri di depan Mamak.

Bukkk!

Bukkk!

Satu batu mengenai tubuhku. Batu terus
berjatuhan, aku menangkis sebisa mungkin
dengan tangan. Beberapa berhasil ditangkis,

membuat tanganku kesakitan. Banyak lagi yang
menerpa bagian tubuhku.

“Lempar terus!” Pengejar kami tidak ada belas
kasihan.



Tanpa kuduga, tiba-tiba Mamak merangkulku
dari belakang. Merengkuhku sehingga seluruh
tubuhnya melindungi tubuhku dari lemparan
batu. Rengkuhan Mamak erat tanpa bisa
kulepaskan lagi.

“Lepaskan Ras, Mak.” Aku meronta.
Batu menerpa tubuh Mamak.

“Lepaskan Ras, Mak. Biar Ras yang jadi tameng
Mamak.”

Pelukan Mamak bertambah erat.
Batu menerpa tubuh Mamak lagi.

“Mamak. Lepaskan Rasuna.” Aku terisak.
Pelukan Mamak tidak kendor sedikitpun.

“Biarkan Mamak melindungimu, Rasuna.”
Mamak memelukku kian erat.



KEMANA YOSE

Rusuh di pusat kota reda. Situasi kondusif dan
terkendali, itu kata pejabat pemerintah di tivi.
Korban telah berjatuhan. Mahasiswa-mahasiswa,
warga, dan petugas keamanan terluka. Berikut
kerusakan-kerusakan. Beberapa mobil dan
motor dibakar, kaca gedung pecah dilempar,
tembok pagar kotor dicoret-coret.

Mamak terluka, memar kena lemparan batu.
Untunglah luka di kepala Mamak tidak terlalu
serius. Aku dan Mamak cepat-cepat dilarikan ke
rumah sakit. Keadaanku jauh lebih baik dari
Mamak, hanya memar di sedikit tempat. Bapak
baik-baik saja, hanya luka ringan. Kak Damay
tidak apa-apa, bersama kawan-kawannya
berlindung di rumah warga sampai kerusuhan
dapat diatasi.

Pertolongan itu selalu ada.

Dalam detik yang menentukan itu, Pendekar
Sunib dan murid perguruan tiba. Disusul
banyak petugas keamanan. Begitu melihat
mereka datang, orang-orang yang menyerang
kami kabur melarikan diri. Mereka melompati
tembok setinggi dua meter. Banyak juga yang
tidak bisa kemana-mana, ditangkap petugas
keamanan.

Motor Om Tinap yang kami tinggal di pinggir
jalan, masih ada di tempatnya. “Senang
melihatmu kembali.” Kata Om Tinap sambil
menepuk-nepuk jok motor. “Aku tidak sangka
Kak Aisyah bisa mengendarai motor.” Katanya
pada orang-orang.

Keadaan kami lepas kerusuhan baik-baik saja,
Justru yang tidak baik adalah Yose. Dia tidak



masuk sekolah keesokan harinya setelah
kejadian rusuh. Aku sendiri tidak sekolah
selama satu hari. Awalnya tidak ada yang serius.
Yose mengirim surat ke sekolah, minta izin
selama dua hari karena ada acara keluarga di
luar kota. Surat yang membuat kami tenang-
tenang saja. Lumrah ikut kegiatan keluarga dan
izin tidak masuk sekolah.

Kami tidak terlalu perhatian pada Yose. Kelas
sedang sibuk menyiapkan kegiatan Sekolah untuk
Semua. Kerusuhan di pusat kota memberi makna
lebih atas kegiatan kami. “Kita lawan mereka
yang mengadu domba suku dan ras. Kita awali
dari sekolah.” Begitu Pak Cip memberi
semangat.

Kami tak kalah semangat. Sudah punya kegiatan
apa yang akan dilakukan. Tanda tangan bersama
di atas kain berwarna putih. Rencannya kain
yang panjangnya tak kurang dari sepuluh meter
akan dibentangkan di depan pagar. Warga yang
melintas akan kami minta untuk tandatangan,
mengungkapkan dukungan atas kegiatan Sekolah
untuk Semua, sekolah tanpa diskriminasi.

Kepala sekolah, Pak Cip dan guru-guru lainnya
setuju. Mereka juga akan ikut tanda tangan. “Itu
baik sekali, Ras. Baik untuk sekolah kita, baik
pula untuk Yose.” Pak Cip berkata ketika aku
menemuinya.

Yose belum sekolah pada hari ketiga. Padahal ia
minta izin untuk dua hari saja. Tidak ada pula
surat izin baru yang disusulkan Yose.

“Mungkin urusan keluarganya bertambah, Ras.”
Pinar berkata setelah aku bertanya tentang Yose.

“Namanya saja urusan keluarga, Ras, bisa
molor.” Frine sependapat dengan Pinar.



“Atau dia kecapaian, perlu istirahat setelah dari
luar kota.” Ridwan menambahkan.

Aku mengangguk, apa yang dikatakan tiga
kawanku masuk akal.

“Bagaimana kalau kita ke rumahnya?” Usulku.

“Jangan,” Timpal Ridwan, “Kalau Yose
kecapaian, kita akan menganggunya istirahat.”

Aku mengangguk lagi, itu masuk akal.

ook

Besok paginya aku dan Pinar bekerja seperti
biasa. Membantu mengikat sayur kangkung.

“Aku pikir kau tidak kerja hari ini, Ras.” Bi Jena
menyambut kami.

“Mengapa tidak kerja, Bi?” Tanya Pinar.

“Bukankah Rasuna menjadi korban rusuh di
pusat kota kemarin?”

“Hanya luka ringan, Bi, tidak apa-apa.” Aku
menjawab sambil menghampiri karung besar
berisi kangkung. Duduk di dekatnya bersama
Pinar, mulai bekerja.

“Di sini aman-aman saja, Bi.” Seorang pembeli
bertanya.

“Aman.” Bi Jena menjawab seadanya. Pembeli
itu minta juga beberapa bungkus lada, kemiri
dan ketumbar.

“Mau hajatan, Bu?” Bi Jena basa-basi.

“lIya, hajatan kecil-kecilan. Dengar-dengar
beberapa minggu lalu di pasar ini ada keributan
juga ya?” Pembeli menyinggung keributan Pak
Kiman dengan pemilik lapak ayam. Ia minta
sepuluh ikat kangkung. Aku dan Pinar
membantu, memasukkan sepuluh ikat kangkung
ke dalam kantong plastik.



“Benar, ya, ada keributan di pasar ini?” Belum
mendapat jawaban, pembeli bertanya lagi.

“Keributan kecil, hanya salah paham biasa.” Bi
Jena menerima pembayaran.

“Katanya menghancurkan banyak lapak. Ada
yang terluka sampai dirawat di rumah sakit.”
Pembeli yang sudah selesai belanja belum
beranjak. Mang Tawing lewat dengan karung
besar di atas punggungnya. “Air panas! Air
panas!” Kata Mang Tawing meminta jalan.
Pembeli di depan lapak Bi Jena menyingkir
sedikit.

“Itu berita bohong, Bu. Dibuat-buat orang jahat.”
Kata Pinar.

“Berita bohong? Jadi tidak benar ada keributan
di sini.”

“Keributannya ada, tapi kecil. Tidak sampai
menghancurkan lapak, tidak ada pula yang
terluka.” Bi Jena meluruskan. Seorang pembeli
lagi datang, pembeli pertama berlalu.

“Tadi Bibi bilang ada lapak yang hancur dan
orang yang terluka. Kerusuhan kemarin itu
memakan korban rupanya.” Pembeli yang baru
datang bergumam. Aku dan Pinar saling
pandang, mungkin ini yang dimaksud Buya
Syatfii, terburu-buru mengambil kesimpulan.

“Bukan itu maksudnya. Di pasar ini ada
keributan kecil yang tidak sampai
menghancurkan lapak. Tidak ada pula yang
terluka.” Lagi-lagi Bi Jena meluruskan. Pembeli
di dekat kami hanya manggut-manggut.

Selesai membantu Bi Jena, kami mengupas
kelopak kol di lapak Bi Sumar.



“Bagaimana keadaan Mamakmu, Ras?” Tanya Bi
Sumar.

“Sudah pulih, Bi.”
“Maaf Bibi belum bisa bezuk.”

“Tidak apa, Bi, yang penting do’anya.” Kataku
sambil mengupas kelopak kol. Sebentar kami di
lapak Bi Sumar karena kol yang mau dikupas
sedikit. Setelah itu mendatangi lapak Baibah.
“Kosong. Pasokan bawang hanya sedikit, Baibah
mengupas sendiri saja.” Ucap Baibah yang
membuat kami pulang lebih cepat.

Di sekolah, bangku Yose tetap kosong. Sampai
istirahat pertama. Kami menjawab tidak tahu
ketika Pak Cip bertanya tentang Yose.

Memang tidak tahu. Kami hanya bisa mengira-
ngira.

“Jangan-jangan acara keluarga Yose diadakan di
dua tempat. Yose sekarang berada di tempat
kedua.” Perkiraan Frine.

“Atau acara keluarganya molor jadi seminggu.”
Adun bergabung dengan kami yang sedang
membicarakan Yose, menyela.

“Atau Yose masih capek.” Ridwan masih
dengan pendapatkanya kemarin.

“Masa capek sampai berhari-hari, Bung?”
Tumben Noorman tidak setuju dengan
‘kembarannya’.

“Jangankan berhari-hari, capek juga ada yang
berminggu-minggu.” Tondo yang baru masuk
kelas ikut nimbrung. Sengaja benar berdiri di
dekatku, membuat batuk-batuk mendadak
muncul. Aku mencengkeram lengan Pinar,
mengingatkannya agar jangan usil.



“Capek seperit apa yang sampai berminggu-
minggu?” Tanya Hamid.

“Itu bukan capek, tapi malas.” Aku sengaja
membantah Tondo.

Teman-teman tertawa. Sampai istirahat habis
kami bicara tentang Yose. Saat berkemas pulang
aku menyenggol Pinar.

“Kita ke rumah Yose.”
“Kapan?”
“Habis makan siang.”

Pinar setuju. Maka selesai makan siang aku
pamit kepada Mamak menjemput Pinar. Kami
akan ke rumah Yose. Mamak mengizinkan,
memberi pesan agar berhati-hati. “Beres, Mak.
Kami akan naik angkutan kota, bukan sepeda
motor.” Mamak tersenyum saat mengantarku ke
teras.

Pinar telah menunggu. Kami kemudian ke jalan
raya, menunggu angkot yang akan melewati
rumah Yose. Ada beberapa menit saat angkot
yang kami tunggu datang. Pinar menyetopnya,
aku menanyakan apakah supir melewati tempat
Yose. Saat supir mengiyakan, kami berdua
berebut masuk angkot. Duduk berhadap-
hadapan.

Longgar di dalam angkot. Hanya ada lima
penumpang termasuk kami. Pinar mendorong
kaca jendela lebih lebar, membuat udara lebih
banyak masuk.

“Lantas Abang kemana?”

Mobil mulai jalan perlahan ketika pemuda di
sebelah sopir bertanya.

“Tidak kemana-kemana. Menunggu saja sampai
reda keributannya.” Jawab sopir angkot.



“Mobil Abang tidak dirusak massa.”

“Tidaklah, semua itu tergantung amal
perbuatan. Sopir sebaik aku pasti akan
dilindungi malaikat.”

Penumpang di samping sopir tertawa, lantas
berkata, “Mobil aku dulu hancur, Bang, dipukul-
pukul orang. Beruntung mobil Abang tidak
kenapa-kenapa.”

“Mungkin kelakuan kau dulu tidak karuan.”
“Mungkin saja.” Penumpang itu mengangguk
serius. Penumpang di sampingku minta
berhenti, membuat obrolan di depan terputus.

“Sebentar lagi, Pin.” Aku berkata pada Pinar saat
angkot melaju lagi. Angkot kembali berhenti saat
melewati pasar swalayan. Berkali-kali supir
meneriaki pejalan kaki, mengajak naik mobilnya.
Satu menit lepas pasar swalayan, aku dan Pinar
turun dari angkot.

Pinar menunjuk plang gang: Anggrek. Aku
mengangguk, memang ini gang tempat tinggal
Yose. Tinggal mencari nomor rumahnya.
Seratus meter dari jalan besar kami berhenti di
depan sebuah rumah dengan pohon jambu air
yang berbuah lebat. Di bawah pohon berserakan
buah jambu yang jatuh, sebagian mulai
membusuk.

Aku menarik nafas lega saat melihat mobil lawas
yang kerap dinaiki Yose diparkir samping
rumah. Ini memang rumah Yose. Bertambah lega
melihat jendela yang bagian sudutnya pecah,
terbuka. Pertanda ada orang di dalam.

“Selamat siang!” Pinar lebih dulu memanggil
dari tepi gang. Aku mendorong pintu pagar
yang tidak terkunci.



“Selamat siang!” Pinar kembali memanggil, lebih
keras.

“Siang! Siapa!” Dari dalam rumah terdengar
sahutan. Aku dan Pinar tetap menunggu di luar
pagar. Tak lama pintu terbuka, seorang pemuda
sepantaran Kak Damay keluar. Mirip sekali
Yose, berkulit hitam dan ikal rambutnya.

“Cari siapa?” Tanyanya seraya menghampiri
kami di dekat pagar.

“Yose ada?” Aku bertanya.

“Oh, kalian temannya Yose.”

Aku dan Pinar mengangguk.

“Yose ada?” Pinar mengulang pertanyaannya.
“Yose belum kembali. Dia, Papa dan Mama
pergi ke luar kota.”

“Acara keluarga, Kak?” Aku bertanya.
Pemuda di dekat kami diam saja. Tidak
mengiyakan, tidak pula membantah.

“Kapan dia pulang?”

Ia menggeleng.

“Kakak tidak tahu kapan Yose pulang?” Aku

bertanya memastikan, sedikit heran.

“Mungkin minggu depan.” Pemuda itu menatap
kami kemudian mendongak, mememandang
buah jambu air.

Minggu depan itu waktu yang lama mengingat
surat Yose hanya menyebutkan izin dua hari
saja.

“Sekolahnya bagaimana, Kak? Yose bisa
tertinggal pelajaran.”



Pemuda d i depan kami tidak langsung
menjawab pertanyaanku. Malah mendongak lagi
memperhatikan buah jambu air.

“Dia bisa kesulitan menjawab ujian nanti.” Pinar
menambahkan.

“Tidak usah khawatir, Yose itu pintar, dia bisa
mengejar ketinggalan belajar. Kalian tunggu saja
minggu depan. Sudah ya, Kakak masih ada
tugas.” Pemuda mirip Yose meninggalkan kami,
berjalan masuk rumah. Aku sedikit memandang
mobil lawas Yose dengan khawatir.

Besoknya aku menceritakan pertemuan singkat
kami dengan pemuda yang mirip Yose.

“Tenang saja, Ras. Kakak itu benar kalau Yose
murid pintar, satu minggu tidak sekolah belum
akan membuatnya kelimpungan pelajaran.”
Komentar Adun.

“Betul, jangankan satu minggu, satu bulan saja
Yose bisa mengikuti pelajaran.” Timpal
Noorman.

“Bukan itu yang dikhawatirkan Rasuna.”

Semua menoleh pada Tondo yang baru selesai
bicara. Tondo tenang saja, dia mulai biasa kalau
ucapannya tentangku akan diikuti suara cie-cie.
Aku juga tenang saja, meski tetap
mencengkeram Pinar.

“Kau tahu apa yang dikhawatirkannya?” Frine
menunjukku, serius pertanyaannya.

“Ya.” Suara Tondo mantap, “Kakaknya Yose, eh,
anggap saja pemuda itu memang kakaknya,
mengatakan mungkin minggu depan. Maka
boleh jadi Yose sekolah minggu depan, boleh
jadijuga tidak.”

“Betul, Ras?”



Aku mengiyakan pertanyaan Frine, memang itu
kekhawatiranku. “Yose memang pintar, dia akan
baik-baik saja. Tapi yang tidak baik itu malah
kita, teman-temannya.” Tambahku.

“Maksudmu?”

“Maksudnya jelas,” Kembali suara mantap
Tondo, “Kita mestinya tidak merasa baik-baik
saja saat kita tidak tahu apa yang sebenarnya
terjadi pada Yose.”

Perkataan Tondo kali ini membuat teman-teman
diam sesaat. Serius sekali.

“Bukankah Yose beralasan ada kegiatan
keluarga.” Adun setengah bergumam.

“Kakaknya tidak memastikan itu. Urusan
keluarga itu itu bisa benar bisa juga tidak.” Kali
ini Pinar yang berkata dengan suara mantap.

“0O1i.” Teman-teman berseru.

“Kalau begitu, apa yang sebenarnya terjadi pada
kawan kita itu.” Ridwan berkata nanap. “Apa
yang harus kita lakukan?”

“Kita semua ke rumah Yose. Kalau ramai-ramai
mungkin Kakak itu mau cerita apa yang terjadi
pada Yose.” Usulku yang disetujui teman-teman.

Hari itu juga kami ke rumah Yose. Jam dua
kumpul lagi di sekolah, kemudian ramai-ramai
naik angkot. Tidak terlalu lama kami sekelas
telah bergerombol di depan pagar.

Aku memandang jendela rumah yang terbuka.
Mobil lawas yang masih di samping di rumah.
Melihat bawah pohon jambu air yang sekarang
telah bersih, tidak ada lagi buahnya yang
berserakan seperti kemarin.

“Yose! Yooseeee!” Teman-teman ramai
memanggil nama Yose.



“Yoseee!”, lupa kalau suara kami mengganggu
tidur siang tetangga.

Pintu rumah Yose terbuka. Aku kira pemuda
kemarin yang keluar. Bukan, kali ini yang
berjalan mendapati kami adalah seorang
perempuan. Masih mirip dengan Yose.

Dia melangkah mendekati kami sambil
tersenyum. Lebih ramah dari pemuda kemarin.

“Kalian temannya Yose, bukan?”
“Iya, Kakkk.” Kami menjawab serempat.

“Masuklah.” Tanpa canggung ia membuka pintu
pagar.

Kami juga tanpa canggung berebut masuk.
Tanpa tunggu-tunggu lagi kami berebut masuk.
Perempuan itu tersenyum lebih lebar. Berjalan
lebih dulu, membuka pintu rumah lebih lebar.

Ruang tamu rumah Yose tidak terlalu lebar.
Kami duduk di kursi berhimpitan. Ridwan,
Noorman, Adun dan teman yang tidak kebagian
kursi memilih duduk bersila di lantai.

Perempuan di hadapanku tetap tersenyum
manis. “Kalian teman satu sekolah adikku
Yose?” Tanyanya.

“Iya, Kakkk.”

“Saya kakaknya Yose. Kalian boleh panggil Kak
Fanie.” Perempuan itu memperkenalkan diri.
Setelahnya giliran kami menyebutkan nama
masing-masing.

“Siapa yang kemarin datang kesini?” Kak Fanie
bertanya. Aku dan Pinar mengangkat tangan.

“Kalian kemarin bertemu Kak Ferre. Ia juga
kakaknya Yose, adiknya Kakak.” Kak Fanie
bererita sekilas tentang keluarganya. Yose itu



anak bungsu. Kak Ferre anak nomor dua,
menginjak tahun kedua kuliah. Kak Fanie
sendiri telah selesai kuliah, tengah mencari
pekerjaan. Mereka pindah ke kota ini mengikuti
Papa yang pindah kerja.

Kami mendengar cerita Kak Fanie seksama.

“Sekarang, kalian mencari Yose, bukan?” Kak
Fanie akhirnya.

Kami semua mengangguk.

Kak Fanie menghela napas panjang sebelum
berkata, “Yose tidak akan kembali. Kakak
diminta Papa mengurus kepindahan
sekolahnya.”

Kami kaget.

“Tidak kembali, Kak? Kenapa?” Aku langsung
bertanya.

“Yose tidak kerasan di sekolah.” Menyusul
pertanyaan Adun.

“Atau sambal di kantin berkurang pedasnya.”
Noorman berkata polos.

Kak Fanie menarik napas panjang lagi. “Yose
takut sekolah.” Suara Kak Fanie datar.

“Takut? Takut kenapa?” Aku makin bertanya-
tanya.

“Kalian lihat itu.” Kak Fanie menunjuk kaca
jendela yang pecah. “Kaca itu pecah dua hari
sebelum rusuh di pusat kota. Seseorang
melemparnya dengan batu saat malam.” Wajah
senyum Kak Fanie pudar, berubah sedih.

“Batunya ini.” Kak Fanie mengambil batu
dibalik daun pintu, yang tadi kukira sebagai
pengganjal pintu. Batu yang ukurannya
lumayan besar.



“Batu ini dibungkus kertas. Ada tulisan: jangan
coba-coba kembali sekolah. Kertasnya telah
diberikan Papa ke Pak RT.”

Kami mendengar seksama keterangan Kak
Fanie. Aku sama sekali tidak menduga alasan
ketidakhadiran Yose di sekolah ternyata serius
sekali. Sangat serius saat Kak Fanie berkata,
“Yose telah lima kali dicegat orang tak
dikenalnya saat mau masuk sekolah. Satu kali
malah pakai dengan senjata tajam.”

Kami terdiam. Aku hanya tahu dua kali Yose
dicegat. Satu dari Pak Cip, satunya yang
kupergoki sendiri. Tiga lagi aku tidak tahu. Yose
tidak cerita. Pak Cip juga tidak bilang.

“Kalian tahu Yose, dia bukan anak yang
penakut. Saat rumah kami dilempar batu, saat ia
dicegat di luar gerbang sekolah, Yose tetap ingin
sekolah. Yose sendiri bilang, Papa dan Mama tidak
usah khawatir, teman-teman Yose di sekolah akan
melindungi Yose.”

Kami terdiam, kalimat terakhir Kak Fanie benar
adanya.

“Kau yakin Yose, begitu tanya Mama. Terus
adikku itu bilang, Yose yakin sekali seperti
keyakinan Yose akan datangnya siang setelah malam.
Hmmm, kalian memang teman yang baik.” Kak
Fanie memandangi kami satu persatu, “Maka
Yose sekolah lagi, tidak hirau dengan ancaman.
Sampai rusuh terjadi di pusat kota. Rusuh yang
disiarkan televisi, teriakan-teriakan kebencian
satu daerah atas daerah lainnya. Satu suku atas
suku lainnya. Maka Papa dan Mama bersikukuh,
tidak mengijinkan Yose kembali sekolah. Mama
memutuskan akan memindahkan sekolah Yose.”



Aku mengangguk pelan. Ternyata surat izin dua
hari Yose adalah surat pamitnya. Kami tidak
tahu, kami tidak menyadarinya.

Pertemuan kami dengan Kak Fanie siang itu
menyisakan kesedihan. Kami pamit dengan
suara pelan, keluar rumahnya dengan lesu.

“Bisakah Yose batal pindah sekolahnya, Kak?”
Aku bertanya saat menyalami Kak Fanie di
halaman. Kak Fanie tidak menjawab. Ia
memaksakan diri tersenyum.

Besoknya Pak Cip kaget mendengar ceritaku.

“Yose tidak cerita pada Bapak.” Pak Cip
memandang lingkungan sekolah yang masih
sepi. Aku sengaja datang pagi-pagi, tidak sabar
menyampaikan perihal Yose padanya. “Maafkan
Bapak, Ras. Sebagai gurunya, Bapak harusnya
tahu yang dialami Yose.”

“Apa yang harus kita lakukan agar Yose
kembali sekolah disini, Pak?”

Pak Cip berkata ragu, “Bapak akan
menghubungi Papa dan Mamanya, walau
sepertinya sulit untuk mengubah keputusan
orang tua Yose.”

Pak Cip benar, dengan kejadian yang dialami
Yose, sepertinya sukar membuat keputusan
Papa dan Mamak berubah. Duh, rusuh di pusat
kota menyebabkan kerusakan kemana-mana.



SEKOLAH UNTUK SEMUA

“Fokus, Sona! Fokus! Kau bisa fokus tidak.”
Pendekar Sunib mengomel untuk kesekian
kalinya. Jet Li tersenyum bahagia karena selama
ini dialah yang paling sering kena omelan.

Malam ini pertama kalinya Tante Sona latihan
silat. Ia resmi jadi murid perguruan. “Sona harus
belajar bela diri, Kak,” Katanya pada Mamak,
“Biar kalau ada orang jahat datang, Sona bisa
membuatnya lari terbirit-birit.”

Hanya saja jadi murid Pendekar Sunib tidak
mudah, terutama menghadapi omelannya. Saat
ini kami diminta mengulangi gerakan jurus
Perisai Magma. Jurus pertahanan baru. Untuk
kelima kalinya Tante Sona keliru gerakan.
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“Bisa fokus, Sona

“Ciattt, Pendekar.” Tante Sona mengelap
keringat di keningnya pakai telapak tangan.

“Semuanya ulangi gerakan.” Pendekar Sunib
memberi aba-aba.

“Ciattt, Pendekar.” Kami bersiap.
“Gerakan pertama!”

Aku menekuk lutut sedikit, kedua kaki
membuka sedikit, sementara kedua tangan
terkepal diletakkan di samping pinggang.

“Bagus! Gerakan kedua!”

Posisi kaki tetap semula, tangan kanan yang
terkepal menyilang di depan dada, sedang
tangan kiri bergerak sedikit dari samping
pinggang.

“Fokus, Sona! Berhenti semua.”



Kami menghentikan gerakan, kembali tegap
seperti biasa. Gerakan Tante Sona masih keliru.
Terbalik gerakannya, tangan kiri yang
menyilang. Senyum Jet Li makin lebar saja.

“Apa yang kau pikirkan, Sona. Apa kau
memikirkan kulkasmu yang belum lunas.”

Saking bahagianya, Jet Li tertawa. Pendekar
Sunib Sunib langsung menoleh padanya.

“Kenapa kau tertawa, Jet.”
Jet Li kelabakan.

“Sepertinya kau telah paham jurusnya, Jet. Maju
kau, ajari Sona gerakan jurus.”

“Saya, Pendekar?”

“Siapa lagi, kau kira ada berapa Jet di lapangan
ini.”

Jet Li terpaksa maju. Mungkin grogi karena
disuruh mengajari Tante Sona, atau memang ia
belum hapal gerakan jurus Perisai Magma, Jet Li
melakukan gerakan yang keliru. Membuat
omelan Pendekar Sunib bertambah panjang.

“Kau yakin menemui Pendekar sekarang?” Pinar
setengah berbisik ketika latihan silat selesai.
Kami tengah berkemas.

“Kapan lagi.” Aku menarik tangan Pinar.

“Pendekar tengah marah-marah, Ras.” Pinar
mengingatkan.

“Untuk Yose, Pin. Tidak apa-apa dimarahi
Pendekar.” Aku tetap menjalankan rencana yang
dibuat tadi sore. Bertanya pada Pendekar Sunib
tentang cara membatalkan keputusan pindah
sekolah Yose.



“Siapa nama kawan kalian tadi?” Pendekar
Sunib bertanya setelah aku selesai cerita tentang
Yose.

“Yose, Pendekar.”

“Kawan kau ini bisa bela diri?”

“Maksud pendekar?” Aku balik bertanya.
“Bela diri. Silat, karate, tinju, wushu, dia bisa?”
Aku dan Pinar tidak tahu.

“Kalau salto bisa, Pendekar.” Ucap Pinar.

“Dia bisa salto? Itu lumayan. Bisa jadi dasar ilmu
bela diri.”

Aku sungguh tidak tahu arah bicara Pendekar
Sunib.

“Yose bisa salto, Pendekar, tapi apa
hubungannya dengan cara membatalkannya
pindah dari sekolah kami.” Pinar juga tidak tahu
maksud Pendekar Sunib.

“Yose ini bisa fokus?” Alih-alih menjawab
pertanyaan Pinar, Pendekar Sunib
menyampaikan pertanyaan baru.

“Bisa, Pendekar. Yose murid yang pintar.” Aku
menjawab meski belum tahu maksud Pendekar
Sunib.

“Bagus! Bisa salto dan bisa fokus. Dia tidak akan
menyebalkan seperti Sona kalau menjadi murid
Pendekar.”

“Pendekar,” Aku menyela, mengulang
pertanyaan Pinar tadi, “Apa hubungannya
menjadi murid silat dengan membatalkan
keputusan Yose pindah sekolah.”

Pendekar Sunib mendengus. “Dasar anak-anak,
terang sekali hubungannya. Kawan kalian tadi
pergi karena diancam, ditakut-takuti. Rumahnya



dilempar hingga pecah kacanya. Maka kalau dia
belum bisa bela diri, suruh ke sini. Biar jadi
murid Pendekar. Dengan ilmu bela diri ia bisa
menjaga dirinya. Tidak takut pada ancaman,
bisa mengejar sampai terbirit-birit pengecut
yang melempar rumahnya.”

Pendekar Sunib menjelaskan maksudnya.

“Nab, ajak Yose kesini. Latihan bersama kita.”

Aku dan Pinar saling tatap. “Yose pindah
sekolah, Pendekar.”

“Tidak masalah, kalian bisa hubungi dia. Telpon
atau kirim surat. Oh, tidak jaman lagi kirim
surat. Kalian bisa wa dia. Katakan padanya
jangan takut, Pendekar akan mengajari silat.”

“Kalau Yose tidak mau, Pendekar?” Pinar
menanggapi ide Pendekar Sunib.

“Dasar anak-anak, kalau dia tidak mau, maka
kalian berdua bisa jadi pengawalnya. Kalau
kalian melihat ada yang mengancamnya, segera
kalian bekuk. Kalau mereka banyak dan kalian
takut, lapor pada Pendekar. Biar Pendekar yang
bereskan. Mudah bukan?”

Kami diam.

“Mudah bukan?” Pendekar Sunib setengah
mendelik.

“Ciat, Pendekar.” Aku dan Pinar menjawab
pelan, permisi lantas melangkah gontai pulang.

Lepas Pendekar Sunib, aku cerita tentang Yose
pada Buya Syatii.

“Yose. Temanmu yang dari timur itu?” Buya
Syafii bertanya prihatin. “Itu salah satu
kerusakan yang disebabkan berita bohong. Hasil
dari hasutan dan adu domba. Sekarang teman
kalian yang jadi korban.”



Ruangan depan rumah Buya Syafii hening, kami
mendengar seksama apa yang diucapkannya.

“Ambil pelajaran dari peristiwa ini. Sekarang
kalian anak-anak sekolah dasar, besok-besok jadi
pemimpin dan orang besar. Jangan suka
menghasut dan mengadu-domba. Jangan pula
menjadi tukang karang cerita.”

Pinar yang duduk di sampingku mengacungkan
tangan, “Apakah Yose benar-benar akan pindah
sekolah, Buya?”

“Kau yang lebih tahu, Pinar. Bukankah kau
temannya Yose? Rasuna, Ridwan, Noor, Adun,
kalian yang lebih tahu.”

“Kami tidak tahu, Buya.” Ridwan cepat
mengelak.

“0Oi, kalian yang kawannya saja tidak tahu,
apalagi Buya yang belum pernah bertemu
dengan Yose. Kalian satu sekolah, satu kelas
pula. Di tempat ini, kalian yang mestinya paling
tahu. Yose kawan kalian, bukan?”

Kami berlima mengangguk.

“Bagaimana cara agar Yose tidak jadi pindah
sekolah, Buya.” Aku bertanya.

Buya Syafii tersenyum. “Kalian juga yang lebih
tahu. Buya hanya bisa memberi tahu, yang bisa
membatalkan kepindahan Yose adalah perhatian
kalian. Jika dia bisa merasakan perhatian kalian
yang kuat, sangat mungkin dia batal pindah
sekolah, tetap menjadi teman sekelas kalian.”

Aku mencerna apa yang dikatakan Buya Syafii.
Apa yang dimaksud dengan perhatian yang kuat
itu? Bagaimana bentuknya?



“Buya,” Tiba-tiba tangan Alma terangkat,
“Kalau Alma lagi cari perhatian Mamak,
biasanya Alma akan menangis kuat-kuat.”

Buya Syafii tertawa kecil. Murid mengaji tertawa
lebih kencang. Alma memandang bingung.
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Kami baru selesai makan malam, masih duduk
santai. Mamak belum memerintahkan beres-
beres. Aku menceritakan lagi perihal Yose.

“Begitulah kehidupan, Ras.” Kak Damay sok
bijaksana, “Ada yang datang, ada yang pergi.
Teman baru datang, teman lama pergi. Awalnya
memang sedih, tapi lama-lama biasa. Ala bisa
karena biasa.”

Aku tentu saja menyalahkan pendapat Kak
Damay. “Kalau pindahnya baik-baik, itu baru
biasa, Kak. Pindahnya Yose karena ia diancam-
ancam. Rumahnya dilempar kaca. Maksud
Kakak, rumah dilempar itu hal biasa. Ala bisa
karena biasa.” Aku sewot.

“Itu pendapat Kakak, kalau kau tidak suka, ya
sudah.” Kak Damay tidak mau disalahkan, tidak
pula berkata-kata lagi.

“Mamak paham perasaan Mamanya Yose. Itu
naluri ibu yang ingin melindungi anaknya. Ibu
yang tidak hal-hal buruk menimpa anaknya.
Kau pasti tahu itu, Ras.” Mamak memandangku,
Mamak juga paham perasaanmu. Datang dan
perginya seorang teman itu hal biasa. Orangnya
boleh pergi, rasa pertemanan tidak pernah
luntur. Hanya saja, perginya seorang teman
karena alasan seperti yang dialami Yose, juga
akan meninggalkan rasa bersalah.”

Bapak menyambung ucapan Mamak, “Bapak
selalu sedih kalau mendengar ada anak-anak



yang berhenti sekolah. Banyak alasannya. Ada
anak yang memilih bekerja daripada sekolah,
membantu keluarganya. Karena keluarganya
tidak mampu, anak memilih bekerja. Ada pula
anak yang memang tidak punya kesempatan,
sekolahan tidak ada. Walaupun ada jauh sekali,
berpuluh-puluh kilometer. Ada pula keluarga
yang menganggap sekolah tidak berguna, lalu
melarang anaknya sekolah.”

“Sebaliknya, Bapak senantiasa senang dan
bangga pada anak-anak yang tetap sekolah
meski kehidupannya serba terbatas. Anak yang
bekerja pagi hingga siang, lantas sekolah di sore
hari. Anak yang sanggup menempuh perjalanan
jauh, berani meniti jembatan seutas tali, untuk
sekolah. Anak yang bahkan menjadikan terminal
sebagai tempatnya sekolah. Itu
membanggakan.”

“Nah, kau mau tahu pendapat Bapak tentang
Yose ini?”

“Tentu saja, Pak.”

“Pendapat Bapak sama dengan yang dikatakan
Pendekar Sunib dan Buya Syafii. Kalian harus
berusaha mencegahnya.”

“Bagaimana caranya, Pak.” Aku antusias dengan
perkataan Bapak.

“Caranya? Persis seperti yang disampaikan Buya
Syatfii, kalianlah yang paling tahu caranya.
Kalian teman sekelasnya. Bapak sendiri bertemu
saja belum pernah dengan Yose. Itu tugas kalian.
Meyakinkan dia, Papa dan Mamanya.”

Berikutnya Bapak bangkit dari kursi, menepuk-
nepuk pundakku lantas melangkah ke ruang
depan. Kak Damay juga bangkit dari kursinya,
bergaya sekali menghampiri dan ikut-ikutan



menepuk pundakku, kembali sok bijaksana.
“Itulah kehidupan, Adikku. Kau pasti bisa
menemukan cara supaya temanmu itu tidak jadi
pindah sekolah. Kau punya Kakak yang pintar,
dan kau tentu masih ingat kalau buah tidak
jatuh jauh dari pohonnya.”

Aku mengabaikan Kak Damay yang mengekor
Bapak, ganti memandang Mamak. Mungkin
Mamak punya pendapat yang lebih lugas.

“Ayo Ras, kita beres-beres.” Itulah tanggapan
Mamak.
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“Yose telah pergi. Besok lusa Kak Fanie dan Kak
Ferre juga akan pergi. Papanya telah usul pindah
kerja. Tidak ada yang bisa kita lakukan.”
Ridwan berkata lesu. Dari tadi kami
membicarakan bagaimana cara agar Yose batal
pindah.

“Buya Syafii berkata kalau perhatian yang kuat
bisa jadi membuat Yose dan orang tuanya
berubah pikiran.” Aku berkata, harapan dan
semangatku belum pupus. “Bapakku bilang
tugas kita kita mengembalikan Yose.”

Teman-teman diam.

“Bagaimana cara menunjukkan perhatian pada
Yose kalau Yose sendiri tidak ada disini.” Tondo
memandang ruang kelas, seolah-olah mencari
Yose.

Aku tertunduk. Tidak ada ide sama sekali apa
yang harus dilakukan. Kami hanya anak-anak,
perhatian yang dapat kami berikan pada Yose
hanyalah persahabatan. Selain itu, kami tidak

punya apa-apa untuk memaksa Yose kembali.



Bahkan untuk memaksa pihak sekolah pun tidak
bisa.

“Kami telah menghubungi orang tua Yose, Ras.
Mereka tetap pada keputusannya,
memindahkan Yose.” Kata Pak Cip saat aku
menghadap.

“Bapak sudah bicara dengan Yose?”

“Sudah, Yose menyerahkan keputusan pada
Papa dan Mamanya.”

“Tidak bisa dibujuk, Pak?”
Pak Cip menggeleng lemah.

“Bagaimana kalau sekolah kita tidak usah
mengeluarkan surat pindahnya. Dengan begitu
Yose tidak bisa pindah.” Aku nekat.

Pak Cip menggeleng lagi, “Kalau itu dilakukan,
kita akan membuah masalah baru lagi, Ras.”

“Lantas apa yang bisa kita lakukan, Pak?”

Pak Cip tidak menjawab. Ia memandang jauh
melampaui halaman sekolah. Kembali
memandangku dan berkata, “Sekolah akan
melakukan apa saja agar Yose mau kembali.
Hanya saja, sekolah tidak bisa memaksanya.
Tidak bisa juga memaksa orang tuanya. Kau
tentu paham, Rasuna.”

Aku mengangguk, paham. Sekolah memang
tidak bisa memaksa. Apa yang dikatakan
Ridwan boleh jadi benar. Yose telah pergi. Aku
tertunduk lesu keluar dari ruang guru.

Sampai hari pelaksanaan kegiatan Sekolah untuk
Semua, aku tetap tidak tahu cara membuat Yose
batal pindah. Tadi pagi aku sempat bertanya
kembali pada Bapak, tentang cara
mengembalikan Yose. Bapak menjawab dengan



kalimat yang menyebalkan itu. “Kalian
kawannya, pasti tahu caranya.”

Meski semangatku berkurang karena ketiadaan
Yose, kegiatan Sekolah untuk Semua tetap harus
berjalan. Semua keperluan untuk tanda-tangan
bersama telah kami siapkan beberapa hari
sebelumnya.

Pa’i dan teman sekelasnya pagi-pagi telah
berbaris rapi di halaman sekolah. Mereka
menyambut murid, guru dan semua yang
datang ke sekolah—termasuk ibu kantin yang
melangkah tergopoh-gopoh membawa
keranjang belanjaan.

“Selamat datang di sekolah kami, sekolah untuk
semua. Tidak membedakan suku, agama dan
asal daerah.” Begitu kata Pa’i dan temannya.
Mereka juga memenuhi majalah dinding dengan
poster bertema Sekolah untuk Semua. Poster
yang dibuat sendiri di atas karton, dibuat warna-
warni. Sungguh kampanye Sekolah untuk Semua
yang keren.

Menunggu teman-teman kumpul, aku berdiri di
depan sebuah poster. Di sana ada gambar wajah
Yose yang sedang tersenyum. Khas sekali
dengan kulit hitam dan rambut keritingnya. Aku
jadi ingat tingkah Yose saat perkenalan di depan
kelas. “Panggil saja Yose hitam.” Begitu katanya
dulu. Aku melihat senyum Yose, teringat pada
salto di udaranya ketika menyemangati tim
futsal. Aku ingat dia salah sebut nama. Tondo
disebutnya Madan, Adun disangkanya Ridwan.

“Kau suka, Ras.” Pa’i tiba-tiba berdiri di
sampingku. Tadi ia bersama kawan sekelasnya
di halaman.



“Lukisan yang bagus, Pa’i. Kau sendiri yang
melukisnya?”

“Siapa lagi, bukan kamu saja yang punya
prestasi di sekolah ini.” Canda Pa’i. Aku tertawa.
Aku kembali melihat poster buatan Pa’i.
Kembali memandang gambar Yose yang sedang
tersenyum. “Datang dan perginya seorang
teman itu hal biasa. Orangnya boleh pergi, rasa
pertemanan tidak pernah luntur. Tapi, perginya
seorang teman karena alasan seperti yang
dialami Yose, akan meninggalkan rasa bersalah.”
Ucapan Mamak terngiang kembali.

“Kau terlihat sedih, Rasuna.” Suara Pak Alan.
Aku menoleh, tanpa kusadari Pak Alan berdiri
di samping Pa’i. Ja menenteng kamera,
menyorot gambar-gambar yang ada di dinding.
Aku sedikit menyingkir agar tidak
menghalanginya menyorot gambar Yose.

“Dia memang kawan yang menyenangkan bagi
setiap orang. Bapak ingat gayanya mendukung
Tondo. Semangat! Semangat!” Sambil tetap
menyorot gambar, Pak Alan membahas Yose.
“Bukan hanya berteriak, dia mampu menularkan
semangatnya. Dia loncat-loncat tanpa malu.
Bahkan dia salto.”

“Hadirnya Yose membuat permainan Tondo
semakin baik.” Pa’i menambahkan.

Aku mendengarkan apa yang dikatakan Pak
Alan. Melihat sekeliling yang makin ramai.
Teman-teman Pa’i masih menyambut murid-
murid yang datang. Aku melihat selasar kelasku,
Tondo dan kawan-kawan sedang membawa
kain untuk ditandatangani warga.

Aku melihat lagi Pak Alan. Melihat gambar
Yose. Tidak, kali aku bukan saja melihat. Aku



memperhatikan. Seperti kata Popo, melihat dan
memperhatikan itu beda. Aku memperhatikan
Pak Alan dan gambar Yose. Sekilas ide brilian
itu muncul. Aku tahu cara memberi perhatian
pada Yose.

Tiba-tiba juga ucapan Bapak menjadi terang.
“Kalian kawannya, kalian pasti akan
menemukan cara.” Perkataan Buya Syafii ikut
menjadi jelas, “Buya hanya bisa memberi tahu,
yang bisa membatalkan kepindahan Yose adalah
perhatian kalian. Jika dia bisa merasakan
perhatian kalian yang kuat, sangat mungkin dia
batal pindah sekolah, tetap menjadi teman
sekelas kalian.Yang bisa mengembalikan Yose
adalah perhatian kalian. Perhatian yang kuat.”

Aku tersenyum lebar, nyaris tertawa sendiri.

“Aneh sekali, tadi terlihat sedih, sekarang
tersenyum.” Pak Alan masih di sampingku. Pa’i
juga. Aku langsung mengungkap ideku pada
Pak Alan. Guru olah raga kami tidak perlu lama
waktu menimbang, langsung setuju. “Ide bagus,
Ras. Beritahu kawan-kawanmu, Bapak akan
menyampaikan ide ini pada Pak Cip dan kepala
sekolah.”

Aku mengangguk, bersama Pa’i segera berlari ke
arah Tondo dan teman-teman.

“Ada apa, Ras. Kegiatan kita batal?” Pinar
langsung bertanya melihatku terengah.

“Tidak-tidak. Hanya sedikit perubahan.” Aku
menjelaskan rencana dengan cepat, kawan-
kawan bertambah semangat mendengarnya.

Sementara kami bergegas ke halaman sekolah.
Anak-anak kelas 5B yang tadi menyambut
murid-murid bergabung.



“Mereka juga ikut.” Frine menunjuk rombongan
murid kelas enam.

“Mereka juga, Ras.” Adun melihat pada anak-
anak kelas empat. Juga kelas-kelas lainnya.
Kepala sekolah ternyata telah memerintahkan
semua murid bergabung dengan kami di
lapangan. Juga semua guru.

Sedang Pak Alan mengabadikan semuanya
dengan kamera di tangannya.

Rencanaku dimulai. Diawali dengan Pa’i yang
dengan lihainya menggambar wajah Yose di
tengah-tengah kain. Wajah Yose yang
tersenyum. Kami menunggu Pa’i menggambar
sampai selesai. Berikutnya ia menuliskan
kalimat yang kuminta di bawah gambar Yose.
Sekolah untuk Semua.

Setelah itu Kepala sekolah membubuhkan tanda
tangan pertama kali, diikuti Pak Cip, Pak Ilham
dan guru-guru lainnya. Baru giliran kami para
murid. Setelah selesai, kain panjang itu kami
bentangkan, ujung-ujungnya dipegang Tondo
dan Pa’i. Yang lain berdiri di belakang kain.
Kalau kalian berdiri di depan, kalian bisa
melihat gambar Yose di tengah-tengah kain,
dikelilingi tanda-tangan kami semua. Kalian
juga bisa melihat wajah-wajah kami yang
merindukannya kembali.

Lepas itu kami bersorak-sorak, melambaikan
tangan pada Pak Alan yang setia merekam.
Terakhir kami semua berteriak kencang; Kami
rindu saltomu, Yose!

Tidak tunggu besok, hasil rekaman Pak Alan
kami bawa ke ke stasiun televisi. Dengan
membawa pengantar dari kepala sekolah. Guru-
guru tidak menemani. Kata Pak Cip, “Kalian



telah memulai hal luar biasa, kalian pula yang
akan menuntaskannya.”

Atas ucapan Pak Cip itu kami pergi dengan
gagah.

“Mau kemana kalian? Mau demo seperti kakak-
kakak mahasiswa?” Abang supir angkot
memperhatikan kami yang masih berseragam,
berebut naik mobil. “Atau kalian bolos ramai-
ramai ya.”

“Kami murid baik-baik, Bang.” Ridwan duduk
di pojok belakang.

“Kami punya misi khusus, Bang.” Noorman
duduk tepat di belakang abang sopir.

“Kalian mau kemana?” Abang sopir menoleh,
melihat angkotnya yang penuh sesak.

Tondo menyebutkan nama stasiun tivi yang
kami tuju.

“Kalian mau suting sinetron rupanya. Jadi
piguran ya?” Abang supir makin kepo.
“Kami punya misi khusus, Bang.” Noorman
mengulang ucapannya,

“Kami mau menyerahkan rekaman kegiatan

sekolah. Minta disiarkan tivi.” Frine menjelaskan
tujuan kami.

“Kegiatan sekolah ya? Rasa-rasanya sulit
disiarkan tivi. Mereka lebih senang
memberitakan saldo tabungan pesohor.”

Kami tertawa, abang sopir ini kocak juga.

“Kalau tivi nanti menolak menyiarkan, kalian
bayar saja. anggap-anggap iklan. Kalau bayar
mereka pasti mau. Tapi kalian masih kecil-kecil,
tidak akan mampu bayar.” Abang supir seperti
bicara sendiri. “Atau kalian kenal direkturnya.



Pakai koneksi orang dalam, itu juga bisa
memperlancar urusan.”

Tawa kami reda. Apa yang dikatakan abang
sopir benar juga.

“Tenang-tenang,” Tondo beraksi, “Kalau
memang harus bayar, kita bayar. Nanti Bapakku
yang bayar.”

Dalam angkot kembali dipenuhi tawa.

Abang sopir melanjutkan kisah hidupnya.
Beberapa membuat kami terpingkal. Membuat
lupa kalau misi kami bisa saja gagal sekiranya
pihak tivi menolak menyiarkan rekaman Pak
Alan. Ingat saat kami telah turun dari angkot,
dihadapan kami berdiri stasiun tivi yang
menjulang.

“Bagaimana, Ras.” Frine berkata sambil
menunjuk loby gedung yang besar.

“Kita masuk dulu, apa yang terjadi kita hadapi
bersama.” Semangatku belum pupus, yakin
sekali misi kami berhasil.

Lalu rombongan kecil kami memasuki lobi. Aku
memimpin di depan.

“Mau bertemu siapa, Dik? Sudah janji
sebelumnya?” Begitu kata satpam yang
menerima kami. Aku tersenyum, menyebut
nama mbak reporter yang aku jumpai pada
malam kerusuhan di pusat kota.

Begitulah, meski aku bertemu denganya di
malam hari, di tengah suasana kalut kerusuhan,
berlindung di belakang Mamak pula, mbak
reporter masih mengenaliku. Awalnya memang
dia kaget saat aku memegang tangannya, lebih
kaget lagi saat aku memeluknya. Oi, aku sedang
menirukan cara Mamak.



“Kau yang bersama ibu hebat itu?” Beberapa
saat mbak reporter balas memelukku. Ujungnya
bisa ditebak, urusan kami seperti nama bus antar
kota antar provinsi. Lancar Jaya.



PARA PENCARI GRATISAN

“Kau memang adik yang membanggakan, Ras.”

“Buah memang tidak akan jatuh jauh dari
pohonnya, Kak.” Aku membalas pujian Kak
Damay. Aku senang sekali, rencanaku berhasil
gemilang. Stasiun tivi berkenan menyiarkan
rekaman kegiatan Sekolah untuk Semua.

Apalagi, rekaman sederhana yang dibuat Pak
Alan, ditangan orang-orang tivi menjadi luar
biasa bagusnya. Luar biasa juga hasilnya. Itu
seperti yang dikatakan Buya Syafii, perhatian
yang kuat. Rekaman itu mengubah keputusan
Papa dan Mamanya Yose. Membuat kami tidak
kehilangan Yose di kelas.

“Penilaian Bapak tepat, kalian pasti tahu cara
membuat Yose urung pergi.” Bapak mengacak
jilbabku.

“Itu cara penyampaian perhatian yang luar
biasa, satu Indonesia menyaksikannya.” Buya
Syatfii ikut bangga.

Pendekar Sunib juga memberi tanggapan.

“Siapa nama teman kalian itu?” Pendekar Sunib
bertanya sebelum latihan silat dimulai, sambil
menunggu Tante Sona bersiap.

“Yose, Pendekar.” Dari tempat berdirinya, Jet Li
yang menjawab.

“Darimana kau tahu, Jet. Yose itu kawan kau
juga?”
“Bukan, Pendekar, aku hanya sedikit

mengurangi makan kerupuk.” Ucap Jet Li yang
mengundang tawa murid perguruan silat.



“Bagus kalau Yose tidak jadi pindah. Kau bilang
pada dia, Pendekar ingin menjadikannya sebagai
murid. Belajar silat sama-sama kita.”

“Ciat, Pendekar.” Aku dan Pinar berseru
nyaring.

Dua hari berikutnya Yose benar-benar kembali
sekolah. Kami bertepuk tangan menyambutnya.
Pak Cip tanpa ragu merangkul Yose. Suasana
kelas lebih riang sampai pelajaran usai. Sorenya
kami sekelas kembali ke rumah Yose, memenuhi
permintaan Mamanya. “Mama telah
menyiapkan makanan istimewa buat kalian.”
Yose memberitahu.

Rujak jambu air, itulah masakan istimewanya.
“Mama suka rujak?” Pinar heran.

Kak Fanie tertawa. “Mama punya lidah nasional,
semua masakan nusantara Mama suka. Pempek,
rendang, soto, itu semua Mama suka.”

“Berarti Mama suka juga nasi goreng?” Frine
bertanya.

Mama Yose terkekeh, langsung menjawabnya,
“Itu Mama paling suka. Na-si go-reng.”

Kami tertawa mendengar Mama Yose mengeja
nasi goreng dengan menirukan gaya Obama,
mantan presidennya Amerika.

“Kapan Mama makan rujak pertama kali?” Frine
bertanya. Mama Yose kembali terkekeh.

“Kalian tahu, saat makan rujak pertama kalinya,
Mama terus-terusan ke kamar mandi selama
semalaman.” Terang Kak Fanie.

“Hush, jangan kau ungkit itu Fanie.”

“Kakak juga suka rujak?” Aku bertanya pada
Kak Fanie. Giliran Mamanya yang tertawa.



“Fanie sakit perut dua hari dua malam.”

“Mama berlebihan, Fanie sakit perut hanya
beberapa jam.” Kak Fanie protes.

4

“Ya, empat puluh delapan jam maksud kau.”

Ruang tamu rumah Yose kembali dipenuhi
tawa.

ook

“Senang melihatmu, Ras.” Om Tinap
mengeluarkan sapaan khasnya. Aku balas
menyapa, melenggang menuju lobi hotel
Bintang Seribu.

Koko yang kebetulan ada di belakang meja
resepsionis tersenyum ramah. Mempersilahkan
aku langsung ke belakang hotel, meletakkan
hasil cucian pada ruangan di dekat dapur. Saat
kembali, Koko memanggilku. Di sana juga ada
orang lain.

“Ini manajer Minimarket sebelah, Ras.”
Aku mengangguk, bersalaman.
“Dia minta tolong, boleh Ras bantu ya.”

Manajer minimarket mengeluarkan sesuatu dari
sakunya, meletakkannya di atas meja di
depanku. “Ini kupon sembako. Minimarket kami
akan segera buka. Kami hendak syukuran
dengan membagi sembako gratis untuk warga
sekitar. Apakah bisa minta tolong kamu ikut
bagikan.”

Aku tidak langsung mengiyakan, memandang
kupon segepok di atas meja.

“Kenapa tidak dibagikan saja langsung ke
rumah-rumah sembakonya? Seperti Koko yang
biasa membagikan langsung sembako ke rumah-
rumah.”



“Mereka belum tahu lingkungan sini, Ras.
Mungkin juga kurang orang, untuk yang
pertama kali mereka mengumpulkan warga.
Besok-besok mungkin akan seperti kita,
membagi langsung ke rumah-rumah. Sekaligus
promosi, agar semua orang tahu minimarket-nya
sudah buka.” Koko mengambil kupon,
mengulurkan.

Aku masih ragu.

“Bagaimana kalau Mamak melarang Ras
membagikannya. Koko tahu, Mamak tidak suka
cara bagi-bagi seperti ini.” Aku mengelak.

Koko tetap mengulurkan kupon, “Katakan sama
Mamak, hanya untuk satu kali ini saja.”

Walau enggan aku menerima kupon dari Koko.
Permisi pulang.

“Senang melihatmu, Ras.” Om Tinap
memandang bangunan minimarket. Gedungnya
lumayan besar. Halaman parkirnya lebih luas
dari parkiran Bintang Seribu.

Aku berhenti melangkah, ikut memperhatikan
minimarket yang akan segera buka.

“Bagus tokonya, Om?”

“Iya, bagus dan mewah. Jauh lebih baik dari
tempatmu bekerja, pasar senggol.” Om Tinap
nyengir.

“Ras lebih suka pasar senggol, Om. Pembelinya
bisa tawar-menawar, bisa berbincang dan saling

sapa. Di minimarket tidak.” Aku tidak mau
kalah.

“Om juga lebih suka pasar senggol. Bisa
hutang.” Om Tinap tergelak.



“Om sudah dapat ini?” Aku menunjukkan seikat
kupon sembako. “Ras diminta Koko untuk
membagikan. Kalau Om mau, Ras beri satu.”

Om Tinap menggeleng, “Tidak boleh, Koko.
Katanya kupon itu buat yang tidak mampu.”

“Oh, kalau Ras bagaimana, Om, boleh tidak
dapat kupon ini.”

“Apalagi kau. Bapakmu pejabat kebersihan
jalan, Mamak pejabat kebersihan pakaian,
kakakmu pejabat universitas, dan kau sendiri
pejabat Dinas Pasar.” Om Tinap kembali
tergelak, aku ikut tertawa. Selanjutnya pamit
pulang. Om Tinap melambaikan tangan sambil
tertawa.

Di rumah aku segera lapor.

“Mengapa sembakonya tidak dibagi langsung ke
warga.” Mamak masih menyetrika.

“Kata Koko untuk kali ini saja, Mak.
Minimarketnya baru, belum mengenal warga
sekitar. Kalau untuk yang kedua dan seterusnya,
mereka akan ikut cara Koko, membagi
langsung.”

Mamak terus menyetrika, aku tidak berkata apa-
apa lagi. Membantu Mamak merapikan pakaian.

“Kau letakkan saja di meja, Ras, nanti Mamak
bantu membagikan kuponnya.” Mamak berkata
setelah selesai menyetrika. Aku mengangguk.

Besoknya aku ikut membagikan kupon, bersama
Pinar. Mamak berbagi tugas, lingkungan pasar
menjadi tugasku. Lepas bekerja di lapak Bi Jena
dan Baibah, menolak tawaran Daeng Yusuf
membersihkan ikan, kami berkeliling pasar.

“Kupon sembako, Mang.” Aku memberikan satu
kupon pada tukang panggul.



“Dimana?”’

“Minimarket baru, samping Bintang Seribu.”
Pinar menjelaskan.

“Tapi Mamang tidak punya KTP. Kartu keluarga
juga tidak ada.” Tukang panggul ragu-ragu.

“Bawa kupon ini saja, tidak perlu KTP.”
“Kalau ditolak bagaimana?”

“Sebut saja keluarga Rasuna, Mang.” Canda
Pinar, aku memukul bahunya.

Kami jalan lagi, menemui tukang panggul yang
lainnya.

“Mamang bisa dapat dua?”

“Tidak, satu orang hanya dapat satu.”

“Di rumah Mamang bertiga.”

“Satu rumah hanya dapat satu.” Ralat Pinar,
tukang panggul di depan kami manggut-
manggut sambil mengantongi kupon yang kami
berikan.

Setelah semua tukang panggul dapat, kami
mendatangi pedagang-pedagang kecil.

“Tidak usah, Nak.” Bibik yang menjual air the di
ujung pasar menolak.

“Ambil saja, Bik.” Aku tetap mengulurkan
kupon sembako.

“Beri saja pada yang lain, ada yang lebih
membutuhkan.” Penjual air teh tetap menolak.
Aku tidak memaksanya.

“Buat Mamang saja.” Pedagang barang
kelontongan menawarkan diri.

“Mamang mampu, lapaknya besar.” Aku
menggeleng.



“Jangan lihat tokonya, hidup Mamang juga pas-
pasan.”

“Jangan berkata begitu, nanti dikabulkan Tuhan
bagaimana?” Pinar mengingatkan, Mamang di
depan kami tertawa, “Apa salahnya hidup pas-
pasan. Tidak lebih tidak pula kurang.”

Aku dan Pinar ikut tertawa. Boleh juga prinsip
pedang barang kelontongan ini.

“Apa yang kalian bagikan?” Di samping telah
berdiri Pak Kiman. Ia tengah menagih uang
pungutan dari pedagang.

“Kupon sembako.” Pinar menjawab singkat.
“Dari minimarket depan.”

Aku dan Pinar mengangguk.

“Mana buat saya.” Pak Kiman mengulurkan
tangannya.

“Ini buat warga yang tidak mampu, Pak.” Kami
menolak memberikan.

“Bapak orang kaya di sini, berpengaruh lagi,
masa Bapak antri sembako sama warga tidak
punya.” Pinar memberiksan alasan.

“Bukan untuk saya. Bapak akan berikan dengan
tetangga-tetangga yang tidak mampu.” Pak
Kiman bersikeras.

“Kalau itu, Bapak ke minimarket saja. Kupon
kami hanya beberapa lembar, masih ada yang
belum kebagian pula.” Aku tetap menolak.

“Hei, kalian berlagak sekali. Kalian tidak tahu
siapa saya, tanah pasar ini milik kakek buyut
saya.” Pak Kiman kembali kumat dengan urusan
garis keturunannya.

Aku dan Pinar memilih diam, pergi menemui

pedagang kecil yang lain.



“Kupon apa itu?” Daeng Yusuf ikut bertanya
saat kami lewat lapaknya.

“Sembako gratis, Daeng. Diberikan bagi yang
memang layak mendapatkannya.” Pinar
menjelaskan.

“Daeng tidak layak?”

“Sangat tidak layak. Rezeki Daeng jauh lebih
cukup untuk membeli sembako.” Aku berkata
mantap.

“Aamiin.” Daeng Yusuf mengiyakan.

“Kami malah merindukan kiriman pecel lele dari
Daeng.” Pinar menambahkan.

Daeng Yusuf tertawa, “Kapan-kapan, ya.”

Kami jalan lagi, membagi habis kupon yang
tersisa. Setelah itu melangkah pulang. Sampai di
rumah aku melihat Mamak berbincang dengan
Tante Sona. Bukan perbincangan biasa, sebab
Mamak lebih banyak diam.

“Kalau mau bagi-bagi sembako gratis, tidak
perlu syarat harus orang tidak berpunya segala.”
Tante Sona bicara sambil menunjuk-nunjuk jalan
besar. Maksudnya minimarket baru itu.

Aku berdiri di samping Mamak.

“Katakan pada minmarket baru itu, Kak. Mau
sedekah-sedekah saja, tidak usah pakai syarat-
syarat. Atau mereka hanya pamer. Karena mau
buka, menarik simpati warga dengan sembako.
Mereka hanya pencitraan belaka.”

“Tidak baik buruk sangka, Sona.” Mamak
mengingatkan.

“Bukan buruk sangka, Kak. Sona kesal dengan
syarat tidak mampu itu. Mestinya dibebaskan,
semua warga bisa dapat kupon.”



Mamak diam, aku tetap di sampingnya.

“Sona akan menemui manajer minimarket itu,
mengajarinya cara bagi-bagi yang benar.” Tante
Sona kembali menunjuk jalan besar, kemudian
menunjuk kupon di tangan Mamak. Berkata
dengan nada lebih lembut, “Atau bagaimana
kalau aku bantu Kakak membagikan kupon, biar
Kakak bisa melakukan pekerjaan lain.

“Biar Kakak saja, Sona. Bukankah engkau mau
menemui manajer minimarket.” Mamak
tersenyum. Kemudian Mamak mengingatkanku
tentang sekolah, jangan sampai terlambat.

Siangnya baru aku tahu kalau Tante Sona serius
sekali dengan kupon sembako ini.

“Sini, Ras!”

Jantungku langsung berdegup. Gerakanku
membuka sepatu terhenti sesaat. Dari terasnya,
Tante Sona memanggil. Aku langsung teringat
soal kulkas dan mesin cuci.

“Boleh nanti saja, Tante.” Aku berusaha
mengelak, “Ras sholat dan makan dulu.”

“Sebentar saja, tidak akan lama.” Tante Sona
melambaikan tangannya. Aku terpaksa menurut,
melangkahi tembok untuk mendapatinya.

“Sini!” Persis kejadian tempo hari, Tante Sona
memaksaku masuk. Aku menurut. Untunglah
kali ini ia memintaku duduk di ruang tamunya,
tidak memaksa terus ke dapur.

“Lihat ini, Ras.” Tante Sona menunjuk kupon
yang berserakan di atas meja, mirip dengan
yang diberikan Koko padaku.

“Tante dapat darimana?” Aku spontan bertanya.



“Kau seperti tidak tahu Tante saja, Ras. Tante ini
kalau ada maunya, akan terus berjuang. Tidak
berhenti sebelum mendapatkan.”

“Tante memperjuangkan untuk dapat kupon.”

“Bukan untuk dapat kupon, Ras.” Tante Sona
menggeser sedikit duduknya, “Tante Sona
berjuang agar bagi-bagi sembako ini tidak ada
syarat macam-macam.”

“Tante menemui manajer minimarket?”

“Tentu saja. Dia minta maaf dan menyesal. Kau
tahu, Ras, kupon-kupon ini sebagai ungkapan
penyesalannya.” Tante Sona berkata yakin.

“Kupon ini akan Tante bagikan kepada siapa?”

“Tante tidak bodoh, Ras. Kupon ini buat Tante
semua.”

“Tapi terlalu banyak.” Aku menaksir tidak
kurang dua puluh kupon.

“Ini malah kurang banyak.”

Aku kaget mendengarnya. Kalau aku
menanggapinya bisa-bisa cerita Tante Lena
bertambah panjang. Aku pamit, meninggalkan
Tante Sona dengan kuponnya.
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Tiba hari pembagian sembako.

Pos penjagaan kosong. Tidak ada om Tinap yang
menyapa seperti biasa. Hotel Bintang Seribu lagi
sepi, hanya ada dua mobil yang parkir. Berbeda
dengan minimarket baru di sebelahnya.
Halaman parkirnya penuh, beberapa mobil yang
datang terpaksa keluar lagi. tidak dapat tempat.

Selain ramai, juga meriah. Banyak umbul-umbul
di pasang, balon super jumbo di atas bangunan



minimarket. Penuh pula papan bunga berisi
ucapan selamat.

“Senang melihatmu, Ras.” Om Tinap tahu-tahu
muncul. Ia mengenakan rompi baru bertuliskan
minimarket. “Jangan salah paham, Ras. Om
hanya bantu-bantu, bukan pindah kerja.”

Sebuah mobil datang, Om Tinap cepat-cepat
mengatur parkir.

Aku terus melangkah menuju loby, mendapati
petugas resepsionis yang berjaga sendiri. Aku
langsung ke belakang hotel, menuju tempat
biasanya aku meletakkan pakaian. Saat balik
mampir ke resepsionis untuk menerima
pembayaran mingguan.

Sekalian bertanya, “Sepi, Mbak?”
“Kawan-kawan di samping. Bantu-bantu.”
“Seperti Om Tinap?”

“Kau telah bertemu dengannya.”

“lya, aku kira Om Tinap sudah pindah kerja,
ternyata hanya bantu. Koko ada?”

“Koko pun di sana.”
“Bantu-bantu juga?”

“Koko diundang menghadiri peresmian. Kau
tidak mau main kesana, Ras?” Resepsionis
bertanya. Aku menimbang, tadi rencananya
langsung pulang saja. Berpikir sebentar, tak
salah kalau aku mampir dulu di minimarket.
Lihat-lihat.

Keluar dari Bintang Seribu aku melangkah ke
halaman minimarket. Jalan di antara mobil-
mobil, sampai di depan minimarket. Ramai
sekali, warga telah berkumpul. Pembagian
sembako telah dimulai.



Ada tumpukan kantong kresek dengan nama
minimarket yang berisi sembako. Ada manajer
dan pegawai-pegawai minimarket yang
sepantaran dengan Kak Damay. Mereka
mengenakan kaos warna merah,juga bertuliskan
nama minimarket. Memakai topi merah,
ditengahnya ada logo minimarket pula.

“Baris. Baris yang rapi, tidak usah rebutan,
semua pasti kebagian.” Om Pram ternyata ikut
bantu. Ia mengatur warga.

Di dekat pintu masuk, aku melihat Koko. Ia
bersama tiga orang bersetelan rapi.

Aku memperhatikan antrian warga, Tante Sona
di sana. Aku langsung melihatnya, berdiri di
barisan depan. Tangannya memegang banyak
kupon.

Selain Tante Sona aku mengenali mamang
tukang panggul, pedagang-pedagang kecil,
beberapa tetangga kami yang memang layak
mendapat sembako gratis. Aku juga mengernyit
melihat Ridwan dan Noorman, tersempil di
antara orang-orang dewasa. Mereka melihatku
lantas melambai. Habis melihat warga yang
antre aku memandang sekeliling, mencari Pinar.
Siapa tahu dia ikut datang menyaksikan. Tidak
kutemukan Pinar.

Antrian terus bergerak maju. Om Pram tidak
sendiri lagi mengawal antrian. Om Tinap yang
tadi diparkiran sekarang datang membantu.
Sepertinya dia mengenal semua yang antri, tak
sungkan menyapa dan melempar senyum. Om
Tinap yang ramah.

“Maju Mang Tawing.” Om Tinap meminta salah
satu kuli panggul mengambil kantong sembako.

“Berikutnya.” Kata Om Tinap lagi.



“Sering-sering ya, Pak. Bila perlu tiap-tiap
minggu ada pembagian sembako gratis.” Kata
seorang Ibu yang baru mengambil kantong
sembako. Om Tinap tersenyum lebar, “Kalau
saya maunya tiap hari, Bu.”

Warga tertawa mendengar kelakar Om Tinap.
Tiba giliran Tante Sona.

“Tkut antri juga, Kak Sona.” Sapa Om Tinap saat
mengulurkan tangan mengambil kupon. Om
Tinap menghitungnya. “Maaf tidak boleh, Kak.
Satu orang satu kupon.”

“Mengapa tidak boleh, aku sudah antri lama.”
Seperti biasa, Tante Sona berkeras.

“Nanti ada yang tidak dapat sembakonya, Bu.”
Om Pram ikut berkata.

“Pasti kebagian, kalian mencetak kupon sesuai
dengan jumlah kantong itu bukan?” Tante Sona
menunjuk tumpukan sembako.

“Nanti ada yang cemburu, Kak.”

“Lagi pula mengapa Ibu mendapat kupon
banyak sekali.” Om Pram meminta kupon yang
masih dipegang Om Tinap. Ia memperhatikan
kupon dari Tante Sona.

“Kupon ini juga palsu, Bu. Nomornya sama
semua.” Om Pram berkata yakin.

“Palsu bagaimana?”” Tante Sona berkata heran.
Dua orang di dekat Koko mendekat. Om Pram
menyerahkan kupon pada mereka. Kedua orang
itu saling berbisik.

“Ini memang kupon palsu, tidak ada yang asli.
Ibu dapat dari mana?”

Tante Sona salah tingkah. Koko ikut mendekat,
berkata dengan dua orang yang berpakaian rapi.



“Baiklah, Ibu, kami hanya bisa memberi Ibu satu
kantong sembako.” Putus mereka.

Tante Sona pasrah, seorang karyawan
minimarket menyerahkan satu kantong
sembako. Tante Sona menerimnya lalu pergi
tanpa banyak kata-kata lagi.

Barisan antrian yang tadi tersendat maju lagi.
Satu persatu menukar kuponnya dengan
kantong sembako. Barisan telah berkurang
banyak, mereka yang telah mendapatkan
sembako banyak sudah pulang.

Sekarang giliran Ridwan.

“Kau kenapa ikut antri juga, Wan.” Om Tinap
bertanya ketika menerima kupon dari Ridwan.

“Menggantikan Bapak, Om.”

“Memang Bapakmu kemana?”

“Kerja, Om.”

Ridwan kemudian berlalu, Noorman mengikuti.

“Kau tidak bawa kupon, Noor?” Om Tinap
memperhatikan Noorman yang melintas begitu
saja.

Noorman menggeleng, “Noor hanya menemani
Ridwan saja, Om.”

“Lantas mengapa kau ikut antri pula?”
Noorman tidak menjawab, mengikuti Ridwan
yang menjauhi antrian.

Aku memandang sekeliling, berharap Pinar
datang.

“Air panas! Air panas!”

Aku melihat Pak Kiman datang dengan langkah
panjang-panjang. Pembagian sembako terhenti
sesaat.



“Mana sembako buat kami.” Pak Kiman
langsung bertanya pada Koko. Om Tinap dan
Om Pram saling pandang. Dua orang yang
berpakaian rapi termangu. Warga yang antri
berseru-seru, “Antri, Pak. Antri, Pak.”

“Bapak bawa kupon?” Koko bertanya.

“Hei, kau tidak tahu siapa aku. Atau kau pura-
pura tidak tahu.”

Koko tersenyum, “Tentu saja tahu, Pak. Kakek
nenek kita bahkan berteman dekat.”

“Bagus kalau kau tahu, sekarang mana jatah
sembako kami.” Pak Kiman berdiri pongah.

“Aturannya harus pakai kupon, Pak.” Orang di
samping Koko berkata.

“Saya orang sini, tokoh masyarakat. Kalian
harus membuat pengecualian sebagai
penghargaan pada seorang tokoh.” Pak Kiman
berkata, mempertegas sifatnya.

“Aturannya harus pakai kupon, Pak.”

“Kau tidak dengar, heh, harus ada pengecualian.
Masyarakat itu berbeda-beda kedudukannya.
Kalian tidak bisa samakan saya dengan tukang
kuli panggul.”

Aku lihat Koko mendekat, entah apa yang
dikatakannya pada orang di sampingnya, karena
setelah itu Om Tinap mengulurkan satu kantong
sembako pada Pak Kiman.

“Hanya satu saja.”
“Satu orang dapat satu, Pak.” Kata Om Tinap.

“Hei, Tinap, kau tidak dengar apa yang aku
kaakan tadi. Pe-nge-cu-a-li-an. Saya minta lima
kantong.



Manajer dan staf toko berdiskusi. Mereka
memandang Koko, meminta pendapat. Koko
mengiyakan permintaan Pak Kiman. Om Tinap
menyerahkan empat kantong sembako lagi.
Selanjutnya Pak Kiman berlalu. Antrian berjalan
lagi, selebihnya lancar sampai semua
mendapatkan.

“Sini.”

Aku siap melangkah pulang ketika orang
berpakaian rapi memanggil dan melambaikan
tangannya. Koko yang berdiri di sampingnya
tersenyum. Om Tinap dan Om Pram ikut
melambaikan tangannya.

Aku mendekat.

“Senang melihatmu, Ras.” Om Tinap tak bosan-
bosannya menyapaku. Orang berpakaian rapi
meminta Om Tinap memberiku kantong
sembako yang tersisa.

“Ambillah.” Bapak berpakaian rapi berkata.
Aku menggeleng, tidak mau.

“Kalau begitu buat Noor saja.” Noorman berkata
kegirangan, langsung mengambil kantong dari
Om Tinap. Bersama Ridwan ia pamit dan
bergegas pulang.



‘PROYEK’ PENTING

“Sekarang terlihat jelas, mana emas dan mana
loyang.”

Koar Pak Kiman membelah pagi. Ia berdiri di
dekat lapak ayam yang menjadi lawan seterunya
beberapa waktu lalu. Teman bicaranya
pedagang pakaian. Sepagi ini suaranya
terdengar nyaring. Bersaingan dengan bising
pasar.

Aku dan Pinar seperti biasa, sibuk mengikat
sayuran dalam ukuran yang siap dijual.

“Berpuluh tahun Bintang Seribu berdiri, katanya
dari zaman Belanda dulu telah ada, sampai hari
ini aku belum pernah mendapat apa-apa,
bahkan satu butir beras pun tidak pernah.” Pak
Kiman langsung pada pokok keluhannya.

Aku menoleh, penasaran mengapa Pak Kiman
membawa-bawa Bintang Seribu saat ia bicara
tentang emas dan loyang.

“Beda sekali dengan minimarket itu, satu hari
beroperasi, aku langsung dapat lima kantong
sembako.” Pak Kiman menambahkan.

“Lima kantong, Pak. Memang Bapak ikut
pembagian sembako kemarin?” Tanya pedagang
pakaian.

“Mana ada saya antri sembako, kau kira
hidupku serba kekurangan.”

“Tapi Bapak dapat lima kantong sembako?”
Celetuk pedagang ayam.

“Mereka mengantarkan ke rumah. Kau lupa, aku
tokoh di lingkungan sini.”

Pak Kiman memutarbalikkan kenyataan.



“Oh, meraka yang datang.” Pedagang baju
pakaian manggut-manggut. Seorang pembeli
datang, memilih baju yang gantungkan. Pak
Kiman menyingkir, melanjutkan langkahnya
entah kemana.

Aku dan Pinar terus bekerja. Seorang pembeli
mendekat lapak Bi Jena.

“Kemarin ada pembagian sembako ya?” Pembeli
bertanya saat Bi Jena menimbang gula merah.

“Betul, di minimarket yang baru itu.” Jawab Bi
Jena yang menambahkan sepotong gula merah
lagi di atas timbangan.

“Minimarket baru? Aku baru dengar, biasanya
kalau baru buka banyak diskon, Bu.” Pembeli itu
langsung semangat, “Tidak seperti pedagang di
pasar ini, tidak ada yang memberi diskon.
Ditawar gigih, hanya dikorting seratus perak.”

“Apa pula yang mau dikorting, Bu,” Bi Jena
membela diri, “Untungnya lima ratus, korting
seribu, jatuhnya rugi lima ratus.”

Pembeli itu tersenyum masam kemudian pergi
ke lapak yang lain.

“Eh, bukankah kalian berdua yang membagikan
kupon sembako itu?” Bi Jena memandang kami,
seperti ingat sesuatu, “Mengapa Bibi tidak kalian
beri kuponnya.”

“Bibi pedagang kaya, tidak elok mendapat yang
gratisan. Bila perlu, Bibi yang sedekah, bagi-
bagi.” Pinar berkata.

“Benar, Bi, masa pedagang sesukses Bibi ikut
antrian.” Aku menambahkan.

“Bibi belum sukses, pedagang sukses itu yang
punya banyak toko, cabangnya ada dimana-
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mana.



Pembeli lain lagi datang, langganan Bi Jena. Ia
beli lada, kayu manis dan dua ikat kangkung.

“Dapat sembako kemarin, Jena?”

“Tidaklah, aku malu kalau harus ikut antri.” Bi
Jena memandang kami.

“Mengapa malu, bukan mencuri.”

“Tetaplah, sembako itu untuk mereka yang tak
punya. Aku sendiri pedagang sukses.” Bi Jena
dan langganannya tertawa. Setelah
menyelesaikan transaksi, pembeli itu berlalu.

“Ngomgong-ngomong tentang sukses, kalu Bibi
telah punya minimarket, itu baru sukses.” Bi
Jena kembali berkata pada kami.

“Bagi Rasuna, Bibi sudah sukses, nyatanya Bibi
bisa memberi kami berdua pekerjaan. Bisa
menggaji kami, memberi bonus sayuran pula.”
Aku menyenggol Pinar.

“lya, Bi. Tidak banyak pedagang di pasar ini
yang berhati mulai seperti Bibi. Padahal kalau
dipikir-pikir, Bibi tidak perlu bantuan kami, bisa
sendirian mengikat kangkung ini.”

Bibi Jena batuk kecil. Tidak tahu karena
gangguan kesehatan atau karena pujian kami.
Jelasnya ketika kami menyelesaikan pekerjaan,
ia memberi upah masing-masing lima ribu
rupiah, rekor terbesar selama ini. Juga diberi
sekantong kacang hijau dan gula merah. “Untuk
bikin bubur kacang hijau.” Katanya.

“Banyak sekali, Bi.” Pinar memandang Bibi Jena
keheranan.

“Dunia telah berubah, Pin.” Bi Jena
melambaikan tangan menyuruh kami pergi. Aku
dan Pinar tertawa kecil menuju lapak Bibi
Sumar.
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Srupppp!

Kak Damay menghirup kuah pindang patin.
Makanan kesukaannya. Aku sendiri baru cerita
keadaan di minimarket waktu bagi-bagi
sembako.

“Mudah-mudahan toko baru itu, besok-besok
kalau mau bagi sembako meniru cara Koko,
langsung saja datang ke rumah-rumah tempat
yang ingin dibantu.” Tanggapan Bapak setelah
hirupan kuah pindang Kak Damay.

“Repot, Pak.” Kak Damay berkata.
“Memang repot.”

“Tidak diketahui banyak orang juga, Pak.” Kak
Damay menambahkan.

“Memang. Itulah masalahnya, Damay, kadang-
kadang bantuan itu dikaitkan dengan menjual
dagangan, promosi, tidak murni membantu
lagi.”

“Jangan buruk sangka, Pak.” Mamak
mengingatkan.

“Siapa yang buruk sangka, tadi Bapak bilang
kadang-kadang.” Bapak membela diri.

Aku menyimak saja, menghirup kuah pindang
tanpa suara. Rasanya asam-asam manis.

“Apa yang harus dilakukan, Pak, agar cara Koko
diikuti banyak orang?”

“Bertekad! Kalau suatu saat nanti kau memiliki
kelebihan, maka bagikan dengan memberi
langsung. Betul itu akan membuatmu repot,
tidak diketahui banyak orang, tapi apa yang kau
lakukan akan lebih bermanfaat bagi dirimu



sendiri, Damay.” Bapak telah menyelesaikan
makan malamnya.

“Membantu orang lain itu sejatinya membantu
diri kita sendiri.” Mamak menambahkan. Bapak
mengacungkan jempol, aku menghabiskan kuah
pindang di dalam mangkok.

Soal membantu ini pula yang membuatku
menyanggupi permintaan Popo. Sorenya setelah
meletakan pakaian bersih di ruang belakang
hotel, karyawan resepsionis memanggilku. Popo
menunggu di kantor, dibelakang meja
resepsionis. Aku masuk kesana, mendapati Popo
yang sedang membaca di kursi yang biasa
digunakan Koko.

“Apa kabar, Rasuna? Duduklah.” Popo
mempersilahkan aku duduk di depannya. Aku
mendekat. Duduk dan siap mendengar apa yang
dikatakannya. Menunggu sambil melihat
gambar di dinding.

“Koko akan mengganti seluruh selimut, handuk,
seprai, dan sarung bantal di hotel ini, Ras.
Bagaimana pendapatmu?”

Aku tidak serta menjawab, belum mengerti
mengapa urusan mengganti selimut Popo
mengajakku bicara.

Popo memandangku. “Bagaimana pendapatmu,
Ras?”

“Terserah Popo saja.” Aku menjawab sekenanya.

“Kau diminta pendapat, Rasuna. Maka
jawabnya bukan terserah popo saja. Itu bukanlah
pendapat. Itu omongan anak yang sedang
ngambek.”



Aku menggeser sedikit posisi duduk, rupanya
Popo serius. “Maksudnya, Ras tidak punya
pendapat apa-apa.”

“Nah-nah, bagi Popo tidak punya pendapat apa-
apa itu juga bukan pendapat. Tidak memilih itu
bukanlah pilirhan, meski bagi sebagian orang,
tidak memilih itu bagian dari sebuah pilihan.”

Sekarang aku diam, takut salah lagi.

“Baiklah Rasuna, Popo tidak akan memaksamu
berpendapat. Soal selimut, handuk, seprai,
sarung bantal, memang telah diputuskan,
barang-barang itu telah waktunya pindah tugas.
Besok barang-barang baru datang.” Popo
menutup bukunya, “Popo mengajakmu bicara
bukan tentang barang yang baru, melainkan soal
barang lama. Apa pendapatmu?”

Sekarang aku menganggulk, sedikit paham.

“Sedekahkan saja, Popo. Berikan pada yang
masih membutuhkan.”

Popo tersenyum lebar. “Itu baru pendapat, Ras.
Pendapat yang bagus. Hanya saja kita bicara
tentang barang bekas. Tidak bisa diberikan pada
sembarangan orang. Salah-salah orang yang kita
beri malah tersinggung. Walau maksudnya baik,
belum tentu orang-orang menerimanya dengan
baik pula.”

Aku mengangguk, Popo benar juga.

“Kau kemarin sukses membagikan kupon
sembako, orang-orang yang menerimanya tepat.
Mereka yang betul-betul memerlukan.”

“Itu Mamak yang membagikan.” Aku menyela.

“Sama saja, Ras. Popo telah bicara pada
Mamakmu tadi pagi. Nah, karena itulah Popo
memintamu untuk membantu lagi, membagikan



selimut-selimut lama itu. Kau jadi wakil Popo
dan Koko. Kau setuju, bukan? Atau kau akan
menjawab terserah Popo saja?” Popo memandang
jenaka.

Kali ini aku bingung, mengapa tidak Mamak saja
yang diminta.

“Bagaimana, Ras?”

Dari bingung aku jadi gamang. Kau tidak usah
jawab sekarang, begitu kata Popo menyudahi
pembicaraan kami. Aku mengangguk senang.
Setidaknya, aku bisa minta pendapat Bapak,
Mamak dan Kak Damay. Aku juga perlu
pendapatnya Pinar. Buya Syafii dan Pendekar
Sunib juga.

Kompak sekali, orang-orang yang kuminta
pendapat mendukung dengan cepat.

“Bagus. Bapak mendukung.” Kata Bapak setelah
aku cerita menjelang maghrib.

“Mamak ikut mendukung. Kau memang masih
anak kelas lima, tapi Mamak yakin kau mampu
melakukannya.” Kata Mamak saat menyiapkan
makan malam.

“Kau tahu adikku, buah jatuh tidak akan jauh
dari pohonnya.” Ucap Kak Damay setelah
makan malam selesai.

“Apa pula yang membuatmu keberatan, Rasuna.
Menolong orang lain, selagi bisa, itu sangat
dianjurkan. Dan kau bisa.” Kata Buya Syafii.

“Maju terus, Rasuna. Pasang kuda-kuda,
laksanakan dengan sebaik-baiknya.” Siapa lagi
yang bicara seperti ini kalau bukan Pendekar
Sunib.

Ditutup dengan ucapan Pinar, “Sanggupi saja,
Ras, nanti aku akan bantu.”



Dengan pendapat seperti itu, aku mengiyakan
permintaan Popo besok sorenya. Popo langsung
meminta seorang karyawan mengajakku ke
gudang. Melihat langsung tumpukan selimut,
handuk, seprai dan sarung bantal bekas yang
akan dibagikan. Lumayan banyak, sudah
dimasukkan dalam kardus-kardus kecil.

“Semakin cepat dibagikan semakin baik.” Pesan
Popo saat aku pamit pulang.
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Dengan semangat makin cepat makin baik, aku
meminta saran semua orang. Bagaimana
membagikan barang-barang hotel itu dengan
baik? Bapak dan Mamak memintaku membuat
daftar orang-orang sekeliling yang kiranya
memerlukan. Buya Syafii menyarankan agar
ditanya dulu orang-orang itu, mau atau tidak.

“Jangan sampai maksud baik ini membuat salah
paham. Barangkali ada yang tersinggung
mendapatkan sarung bantal bekas.” Buya Syafii
mengingatkanku dengan perkataan Popo,
tentang maksud baik yang ditanggapi tidak baik.

“Mengapa tersinggung, Buya, bukannya
berterima kasih.” Ridwan tidak mengerti.

“Rambut boleh sama hitam, hati siapa yang
tahu.” Timpal Buya Syafii, “Yang penting kalian
luruskan niat, dengan begitu kerja kalian akan
ringan, tidak peduli pujian maupun suara-suara
sumbang.

Pendekar Sunib tidak ketinggalan memberi

pesan, “Maju terus pantang mundur. Pendekar
ada di belakang kalian.”

Semangatku bertambah mantap menjalankan
tugas menjadi wakil Koko dan Popo. Apalagi



aku tidak bekerja sendiri, ada Pinar dan kawan-
kawan mengaji.

Dua hari berikutnya kami ramai-ramai menemui
Popo. Daptar calon penerima telah ditulis rapi.
Kami telah bertanya langsung pada mereka,
berkenan tidak menerima barang-barang bekas
dari Bintang Seribu.

Daptar itu aku berikan pada Popo untuk
diperiksa. Popo hanya melihat sekilas, bahkan
aku tidak yakin dia membaca apa yang aku tulis.
Ia langsung setuju, menanyakan kapan kami
mulai bekerja.

“Kami akan cicil, Popo. Tiap sore akan kami
bagikan, mungkin akan memakan beberapa
hari.”

Popo juga setuju dengan cara kami. Sore itu
kami membawa lima buah kotak kardus,
masing-masing membawa satu. Kami berbaris
menelusuri gang, mulai mendatangi rumah
warga yang akan diberi.

“Kita seperti barisan pengungsi, Ras.” Pinar
yang jalan paling belakang berkata, menunjuk
barisan kami. Paling depan berjalan Ridwan
sambil memanggul kardus. Noorman tepat di
belakangnya, diikuti Adun. Baru aku dan dan
Pinar di belakang.

“Mending seperti barisan pengungsi daripada
seperti rombongan penyamun.” Adun membela
diri. Ridwan dan Noorman tertawa.

“Kalau kalian berdua jadi penyamun, sajak
kalian dulu itu jadi begini,” Aku menunjuk
Ridwan dan Noorman. “Ada bung yang
penyamun/Bung yang punya pribadi
garong/Suaranya menakutkan membelah



rimbah/Otaknya selalu jahat berpikir/Itulah
mereka/Bung Ridwan dan Bung Noorman”

Adun terpingkal mendengar gubahan sajak yang
kubuat.

“Kalau Pinar jadi penyamun, sajaknya juga akan
begini,” Ridwan membalas, “PINAR/ Anaknya
cantik, tapi suka menyamun/Kerjanya menyakiti
sesama/ Anaknya jahat dan menakutkan/ Tinggalnya
di tengah rimba.”

Pinar terpingkal.

“Kalian tidak menggubah sajak Cita-cita.” Adun
mengingatkan kami tentang sajaknya.

“Maaf Dun, kata Pak Cip sajakmu tidak jelas.”
Kata Ridwan yang masih berjalan di depan.
Adun nyengir.

“Lagipula, aku lupa sajak yang kau buat.”
Tambah Noorman. Adun tersenyum masam.

Kami terus berjalan sambil bersenda gurau. Satu
per satu rumah warga kami datangi. Sore ini
lancar. Rasa capek tidak terasa melihat senyum
warga yang menerima.

“Sampaikan ucapan terima kasih, Wak pada
seluruh karyawan Bintang Seribu, Nak.”

“Salam Mamang buat Koko.”

“Kalian anak-anak baik, beruntung sekali orang
tua kalian.”

“Terima kasih, Nak.”



Begitu kata-kata warga yang membesarkan hati
kami. Hari-hari berikutnya juga lancar jaya.
Saran Buya Syafii memang benar, kami telah
menanyai dulu warga yang akan diberi.
Sehingga tidak ada persoalan ketika kami
membawa barang-barang bekas dari Bintang
Seribu.

Masalah baru terjadi pada hari kelima, atau hari
terakhir kami membagikan selimut bekas.
Awalnya kami menghindari lewat di depan
rumah Pak Kiman. Tapi tidak ada jalan lain,
kalaupun ada itu jauh melingkar. Terpaksalah
kami lewat.

“Hei-hei, apa yang kalian bawa.” Pak Kiman
berdiri di teras rumahnya sambil berkacak
pinggang.

Rombongan kecil kami berhenti. Dari kami
berlima, hanya Ridwan dan Noorman yang
masih membawa kardus. Dua kardus terakhir
yang akan kami bagikan.

“Apa yang kalian bawa.”

“Kardus.” Aku menjawab kalem.

“Apa isinya.”

“Barang-barang bekas. Selimut, handuk, seprai,
sarung bantal.” Aku menyebutkan isi kardus.

“Jadi benar berita yang saya dengar, Bintang
Seribu membagi-bagikan barang bekas.” Pak
Kiman melangkah maju, mendekati Ridwan dan
Noorman.

“Aku lihat isinya.” Pak Kiman langsung
mengambil kardus yang dibawa Noorman. Ia
membuka tali pengikat kardus, membuka dan
melihat isi kardus. Tangan Pak Kiman terjulur
mengambil selimut bekas. Pak Kiman mencium



selimut itu, seketika keningnya berkerut, cepat-
cepat melemparkan selimut ke jalan.

Kami melongo. Tidak menyangka apa yang
dilakukan Pak Kiman. Berikutnya Pak Kiman
mengeluarkan handuk, melihat sekilas lantas
melemparnya juga. Terakhir dia mengangkat
kardus, membaliknya sehingga isi didalam
kardus tumpah keluar.

“Mau dibawa kemana barang-barang bau ini?”
Pak Kiman menunjuk selimut, handuk, sarung
bental yang berserakan.

“Diserahkan pada warga yang membutuhkan,
Pak.” Aku menjawab.

“Barang-barang butu yang telah dipakai ratusan
atau ribuan orang ini mau kalian beri pada
warga. Memang masih ada yang mau? Atau
kalian paksa warga untuk mau menerimanya.”
Pak Kiman melotot pada kami.

“Masih ada yang mau, Pak. Tidak kami paksa,
mereka malah berterima kasih. Ada warga yang
tidak kedinginan lagi karena mendapat selimut
bekas.” Aku menjawab, berusaha tenang. Adun
terlihat gusar.

“Omong kosong, kalian mengarang-ngarang
saja.” Tingkah Pak Kiman bertambah
menjengkelkan, ia melempar kardus yang telah
kosong.

“Kami tidak mengarang-ngarang. Kalau Bapak
tidak percaya, ikut kami ke rumah warga.” Aku
menantang.

“Tidak usah berkelit. Katakan sama orang-orang
Bintang Seribu itu, kalau mau bagi-bagi jangan
barang bekas. Tidak ada manfaatnya. Bagi-bagi
barang yang bagus dan baru. Kalau mau berbuat
baik, contoh minimarket di sebelahnya itu.



Barang-barang bekas ini hanya menjatuhkan
harga diri saja.” Pak Kiman tidak peduli. Ia
bicara sambil mengacung-ngacungkan
tangannya.

“Bagi Bapak mungkin tidak bermanfaat, bagi
yang lain masih ada gunanya.” Pinar ikut bicara.

“Kalian anak-anak tahu apa. Kalian telah
diperalat, mau-maunya kalian jadi kaki tangan.
Kalian memang diupah berapa?”

“Kami tidak dibayar, Pak. Kami ikhlas saja.”
Ridwan memungut kardus yang dilempar Pak
Kiman.

“Kentara sekali kau bohong. Di kota ini hanya
buang angin yang gratis, lainnya bayar.” Pak
Kiman ketus.

“Kalau Bapak tidak percaya tanya saja sama
Popo.” Aku tidak terima disebut bohong.

“Aku tidak akan capek-capek kesana. Suruh
orang yang kau sebut Popo itu kemari. Sekalian
menjelaskan mengapa ia bagi-bagi selimut bau.”
Pak Kiman sama sekali tidak hirau dengan yang
kami ucapkan. Aku merasa tidak ada guna lagi
bercakap dengannya, memberi isyarat pada
teman-teman untuk pergi.

Ridwan dan Noorman mengambil barang-
barang bekas yang berserakan, mau
memasukkannya kembali ke dalam kardus.

Pak Kiman buru-buru mencegah. “Tinggalkan
saja disini. Dua kardus ini dan isi-isinya tidak
boleh kalian bawa. Kalau kalian mau pergji,
cepat berlalu.”

Aku keberatan. “Tidak bisa, Pak, barang-barang
ini ada yang punya. Sekarang kami ingin
mengantarnya.”



“Jangan membantah, kalian anak-anak sini
mestinya tahu siapa aku. Katakan pada yang
punya, barang bututnya aku sita.” Pak Kiman
mulai dengan sifat sok kuasanya. Aku
memandangi kawan-kawan. Akhirnya
mengalah, membiarkan saja kardus di tangan
Ridwan tetap kosong.

Kami berlalu.

“Apa yang harus kita lakukan, Ras.” Pinar
bertanya setelah jauh dari rumah Pak Kiman.

Aku menyungging senyum, tahu benar apa yang
harus kulakukan sore itu.
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“Berani si Kiman itu mengganggu kalian.”
Pendekar Sunib langsung meradang begitu kami
melapor. “Ayo, kita temui dia.”

Dengan senang hati kami mengikuti langkah
Pendekar Sunib. Berlari-lari kecil di belakangnya
lantaran langkah Pendekar Sunib kali ini lebih
panjang dari Pak Kiman. Tiba di rumah Pak
Kiman, kami tidak lagi menemukan barang-
barang bekas berserak di jalan.

“Kiman!” Pendekar Sunib memanggil dari
pinggir jalan. sebentar kemudian Pak Kiman
keluar, kaget ia melihat Pendekar Sunib.

“Kau tahu kesalahanmu, Kiman.”

Begitu ditegur Pendekar Sunib, Pak Kiman
tampak surut. Parasnya tidak segagah tadi.

“Sore ini aku akan meladeni apa pun maumu.
Kau mau bicara tentang nenek moyang, hah.”
Pendekar Sunib maju satu langkah, “Nenek
moyangku bahkan jauh lebih banyak tanahnya
dari dirimu. Asal kau tahu, setengah dari kota



ini adalah punya nenek moyangku. Kau mau
membantahnya?”

Pak Kiman menggeleng.

“Maka kalau kau mau adu hebat, jelas nenek
moyangku lebih hebat dari nenek moyangmu.”
Tandas ucapan Pendekar Sunib, “Atau kau mau
adu jurus denganku.” Pendekar Sunib langsung
memasang kuda-kuda. Pak Kiman surut.
Berikutnya ia menyerah tanpa syarat,
mengembalikan barang-barang bekas Bintang
Seribu tanpa banyak kata.



KALAU SUDAH BENCI

Ini tentang suara-suara sumbang.

“Tidak ada yang sempurna. Kesempurnaan
hanya milik Allah.” Buya Syafii mengulang apa
yang sering disampaikan orang-orang bijak.
Buya tengah menanggapi pengalaman kami
membagikan barang-barang bekas Bintang
Seribu. Ternyata pekerjaan kami membantu
Popo berbuntut. Ungkapan itu kami alami
sendiri, tidak selalu maksud baik ditanggapi dengan
baik.

“Buya,” Diawali Ridwan yang mengangkat
tangannya ketika murid mengaji terakhir baru
saja selesai menyetorkan bacaan, “Mengapa ada
orang yang mengatakan pekerjaan kami
membagikan barang-barang bekas sebagai
pekerjaan sia-sia? Ada pula yang bilang
pekerjaan memalukan.”

Seperti tak sabar, baru saja Ridwan selesai
bertanya, giliran Noorman mengangkat
telunjuknya. “Buya, ada yang bilang selimut itu
menyimpan ribuan kutu. Jika ada warga yang
kutuan nantinya, maka kami akan dimintai
tanggungjawab. Kalau satu kutu untuk satu
tanggungjawab, maka ribuan kutu artinya kami
harus bertanggung jawab ribuan kali.”

Habis Noorman mengadu, Adun menyusul.
“Buya, ada orang yang menakuti warga
penerima selimut bekas. Katanya selimut itu
kalau digunakan akan mendatangkan mimpi
buruk, membuat yang memakainya ketakutan,
tidak bisa tidur lagi.”

“Mimpi buruk?” Pinar bergumam.



“Ya, mimpi dikejar-kejar setan.” Adun
menjelaskan maksudnya.

“Mengapa ada setan yang mengejar-ngejar orang
yang sedang tidur.” Pinar bergumam lagi.

“Aku serius Pin.” Adun sewot.
Di depan kami, Buya memperhatikan saja.

“Itu belum terlalu buruk, Dun. Mimpi buruk itu
dikejar-kejar penagih hutang.” Aku mencoba
bercanda, mengurangi kegundahan teman-
teman.

Hanya Pinar yang tertawa mendengar
candaanku. Murid lainnya tetap serius
menunggu tanggapan Buya Syafii, termasuk
Alma.

“Siapa yang bilang pekerjaan sia-sia itu? Siapa
juga yang bilang tentang kutu dan mimpi
buruk?” Buya memandangi kami.
“Orang-orang, Buya.” Jawab Noorman.
“Orang-orang? Siapa? Dimana?”

“Selentingan Buya.” Pelan suara Ridwan.

“Mengapa kalian peduli dengan selentingan.
Baiklah, menurut kalian sendiri, apakah
pekerjaan membagikan selimut bekas itu sia-sia?
Memalukan?”

“Tidak, Buya.” Adun menjawab, “Tetangga
Adun malah bersyukur sekali. Selama ini tidur
tanpa selimut, sekarang pakai selimut,
walaupun hanya selimut bekas. Selama ini
bantalnya tanpa sarung, penuh dengan bekas
iler, sekarang ada sarungnya walau bekas.”
Buya Syafii mengangguk. “Apakah selimut yang
kalian bagikan itu kutuan? Banyak kumannya?”



“Tidak ada kutu, Buya,” Aku yang berkata tegas,
“Popo telah memastikan, semua barang yang
kami bagian memang bekas, tapi dijamin
bersih.”

“Bagus. Sekarang, apakah selimut itu
mendatangkan mimpi buruk?”

Alma mengangkat telunjuk kecilnya. “Mimpi
buruk itu datang kalau kita tidak cuci kaki,
wudhu dan berdo’a sebelum tidur.”

“Bagus Alma.” Buya Syafii tersenyum lebar,
melanjutkan penjelasan, “Kalau tahu itu bukan
pekerjaan sia-sia dan memalukan, kenapa kalian
risau hati? Tahu barang bekas yang kalian
bagikan itu bersih, tidak pula membuat mimpi
buruk, kenapa kalian gundah? Kalian yakin
betul apa yang dilakukan baik, maka tidak ada
tempat di hati kalian untung selentingan-
selentingan yang tidak jelas itu.”

Kami mencerna perkataan Buya Syafii.

“Kalian telah bekerja baik sekali. Hati-hati sekali.
Sejauh yang Buya bisa lihat, pekerjaan ini tidak
ada masalahnya?”

“Lantas bagaimana dengan harga diri?” Ridwan
menyeletuk.

“Harga diri? Itu juga selentinga, Wan?”

“Bukan Buya, Pak Kiman yang berkata begitu.
Harga diri kita bisa jatuh dengan menerima
barang-barang bekas itu.” Ridwan menjelaskan
maksudnya.

“Oi-oi.” Buya Syafii paham, “Harga diri manusia
tidak akan jatuh karena hal itu. Harga diri jatuh
kalau kalian mencuri, korupsi, berindak aniaya,
ingkar di jalan agama.”



Kami mengangguk, apa yang dikatakan Buya
Syafii membesarkan hati. Di ujung kegiatan
mengaji, Ridwan melonjak kegirangan. Daeng
Yusuf datang bersama istrinya. Mereka
membawa keranjang.

Besok siangnya, aku sendiri yang mendengar
suara sumbang.

“Jadi kau yang membagi-bagikan barang buruk
itu, Ras.” Tante Sona kembali pada
kebiasaannya, mencegatku saat aku bersiap
masuk rumah sepulang sekolah. Kali ini kaos
kaki telah kulepas, sepatu telah kujinjing untuk
dibawa masuk.

“Barang buruk apa, Tante?” Aku belum
sepenuhnya paham dengan maksud Tante Sona.

“Barang buruk dari depan sana.” Tante Sona
menunjuk jalan besar. “Selimut, handuk, sarung
bantal.”

Aku baru paham, cepat membela diri. “Itu
barang-barang bekas, Tante, bukan barang
buruk.”

“Apa bedanya. Kalau bekas sudah pasti buruk.”

“Banyak barang-barang bekas tapi masih bagus
dan bisa dimanfaatkan, Tante.” Aku kukuh
membelah diri.

“Terserahlah. Menurut Tante sama saja. Tante
hanya mengingatkan kau, Ras, jangan mau jadi
pesuruh nenek-nenek tua itu.”

“Nenek-nenek tua, Tante. Maksudnya Popo?”
Aku benar-benar meladeni pecakapan dengan
Tante Sona.

“Siapa lagi. Kau jangan jadi pesuruh nenek-
nenek tua itu lagi.”

“Ras hanya membantu, bukan jadi pesuruh.”



“Sama saja Rasuna, jadi pesuru dan pembantu
itu sama.” Tante Sona tidak mau kalah.

Aku ingin berkata lagi, keburu Mamak
memanggil. Aku buru-buru masuk,
meninggalakan Tante Sona yang berkata,

“Kau mau kemana? Obrolan kita belum selesai,
Ras.” Tante Sona mencegahku masuk.

“Ras mau makan dan sholat dulu, Tante.”
Sahutku saat menutup pintu.

“Sampaikan pada nenek tua itu, dia tidak perlu
bersikap sok baik dengan warga sini.” Tante
Sona setengah teriak. Aku hampir membuka
pintu lagi, meladeni omongan Tante Sona.
Untung Mamak memanggil.

“Berapa kali Mamak bilang, jangan diladeni.”
Mamak menyambutku di dapur. “Acuhkan saja.
anjing menggonggong kafilah berlalu.”

“Tante meremehkan pekerjaan kami, Mak. Dia
bilang barang-barang buruk. Tante Sona juga
menyebut Popo nenek-nenek tua.”

“Bukankah Popo itu memang sudah tua. Sudah
nenek-nenek.” Mamak tersenyum sambil ikut
menyiapkan makan siang.

“Popo memang sudah nenek-nenek. Tapi tidak
mesti pula ia dipanggil nenek-nenek tua.” Aku
duduk di kursi makan, bersiap mengambil nasi.

“Lalau kau ingin Popo dipanggil apa. Nenek-
nenek cantik. Atau nenek-nenek lincah?”

Kali ini aku tersenyum mendengar gurauan
Mamak.
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Masih tentang suara sumbang. Berhadapan
dengan Pendekar Sunib, tidak membuat Pak
Kiman berhenti menjelek-jelekan Bintang Seribu.

“Kau tahu apa yang telah dilakukan Bintang
Seribu baru-baru ini? Mereka membagikan
barang-barang buruk pada warga.” Sambil
mengambil uang keamanan, Pak Kiman berkata
pada pedagang ayam.

“Barang-barang itu belumlah terlalu buruk, Pak.
Masih layak digunakan.” Pedagang ayam tak
sepakat. Aku dan Pinar yang tengah membantu
Baibah, senang mendengar perkataan pedagang
ayam. Memang harus ada yang membantah Pak
Kiman, menyampaikan fakta sebenarnya.

“Selimut bekas kau bilang tidak buruk. Jangan-
jangan kau seperti anak-anak itu, dihipnotis
sama mereka.” Pak Kiman menunjuk ke arah
jalan besar.

“Dihipnotis bagaimana?” Pedagang ayam
protes, “Tidak ada dalam sejarah pedagang
ayam bisa dihipnotis.”

Pak Kiman tidak penduli bantahan pemilik
lapak ayam, bergeser ke lapak sebelahnya.
Meneruskan mengutip uang keamanan.

“Pintar sekali Bintang Seribu memperalat anak-
anak sini, menjadikan mereka pesuruh. Sengaja
memilih anak-anak agar gampang dibodohi.”
Sekarang Pak Kiman berdiri di depan pedagang
pakaian.

Mendengar Pak Kiman menyebut anak-anak,
aku ingin protes. Pinar menarik tanganku agar
kembali duduk. Baibah asyik menggoreng
bawang. Aku kembali duduk, mengupas
bawang sementara Pinar mengirisnya tipis-tipis.



“Siapa yang diperalat, Pak?” Pedagang pakaian
bertanya sambil menggantung baju-baju di
samping lapaknya.

“Anak-anak itu. Maunya mereka disuruh
membagikan barang-barang buruk.”

Aku ingin bangkit lagi, protes pada Pak Kiman.
Pinar menarik tanganku, menunjuk tumpukan
bawang yang harus dikupas.

“Barang-barang Bintang Seribu itu masih bagus,
Pak. Selimutnya masih wangi.”

“Tahu darimana kau kalau masih wangi?”
“Tetanggaku bilang. Ia dapat barang bekas itu.”

“Wangi darimana. Bau apek malah disebut
wangi. Tetanggamu boleh jadi kena gangguan
penciuman.” Pak Kiman sebal, dua pedagang
tidak satu ide dengannya. Pak Kiman
menyingkir saat dua orang ibu-ibu datang
melihat pakaian yang dijual.

“Nanti dia akan capek sendiri, Ras.” Pinar
berbisik, tangannya tetap cekatan mengiris
bawang.

Aku tersenyum, melihat Pak Kimban kembali ke
lapak ayam. Sebentar dia di sana sebab
pedagang ayam sibuk melayani pembeli.

Pak Kiman bergeser lagi, berhenti di depan
lapak telor.

Belum Pak Kiman berucap, pedagang telor
berkata lebih dulu. “Dengar-dengar selentingan,
kau merampas kardus berisi barang buruk dari
anak-anak.”

“Hei, jangan sembarangan bicara, siapa yang
bilang begitu. Siapa?” Pak Kiman kaget.



“Saya tidak tahu yang bicara, namanya juga
selentingan.”

“Itu fitnah.”

“Kalau selentingan lain yang bilang kau
membenci pemilik hotel Bintang Seribu. Itu
benar atau juga fitnah?”

Bawang yang harus kukupas tinggal sedikit lagi.

“Apapula yang kubencikan sama mereka. Aku
malah kasihan, tidak lama lagi hotel itu tutup.
Bangunannya akan jadi gedung tua. Itu
sebabnya mereka bagi barang-barang buruk.”

Aku saling pandang sama Pinar, apa maksud
ucapan Pak Kiman.

“Bintang Seribu akan tutup? Kau serius?”
Pedagang telor sama penasaran dengan kami.

“Ya. Tidak lama lagi mereka akan terpaksa
pindah. Kau tahu, beberapa hari ini aku sering
melewati jalan besar. Aku melihat halaman
Bintang Seribu sepi, hanya satu dua mobil yang
parkir. Kau lihat juga, bukan?” Pak Kiman
mengajak seorang pembeli ayam ikut terlibat
pembicaraan.

Seorang pembeli mampir di lapak Baibah. Minta
setengah kilogram bawang goreng. Baibah
memakai sarung tangan plastik, meraup bawang
goreng dari baskom. Menakar bawang goreng
yang dipesan.

“Aku berharap hotel Bintang Seribu baik-baik
saja.” Pembeli di lapak ayam berkata.

“Mengapa begitu?” Tanya pedagang ayam.
“Karena dia telah berbuat baik. Aku tidak peduli

kata orang, yang jelas aku tidak kedinginan lagi
saat malam datang, selimut itu berguna sekali.”



Pembeli itu pergi tanpa menunggu tanggapan
Pak Kiman.

Pedagang ayam tertawa, lalu berkata macam
Kak Damay. “Itulah kehidupan. Ada yang suka
ada yang tidak. Ada kelebihan adapula
kekurangan. Orang yang senang tidak peduli
dengan kekurangan kita, sementara orang yang
benci tidak peduli dengan kelebihan kita.”

Pak Kiman melambaikan tangannya. Pagi ini dia
tidak menemukan kawan bercakap yang cocok.
Sementara pagi terus beranjak. Pekerjaan kami
telah selesai. Kami harus segera pulang kalau
tidak mau terlambat sekolah.
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Ciattt! Ciatttt!

Yose berdiri di tengah lapangan kelurahan. Ia
dapat tugas dari Pendekar, memperagakan jurus
Perisai Magma. Ini malam pertama Yose latihan.

“Berdiri semua! Ikuti gerakan Yose hitam.”
Pendekar memang memanggil Yose hitam.
Keberatanku diabaikannya. Yose senang betul
ada yang memanggilnya begitu.

Ciattt! Ciattt!

Ciattt! Ciattt!

Kami menirukan gerakan Yose. Dari gerakan
pertama sampai gerakan ketiga. Diulang berkali-
kali sampai Pendekar menyuruh berhenti.
Meminta kami membuat barisan memanjang.
Latihan silat akan berakhir.

“Latihanmu tambah fokus, Sona. Gerakanmu
jadi bertambah bagus.” Pendekar Sunib memuji
Tante Sona yang berdiri di sampingku.

“Ciatt, Pendekar.” Tante Sona menjura senang.



“Kau juga Bayun, jurusmu bertambah baik.”
“Ciatt, Pendekar.” Om Bay menjura.

“Pendekar senang dengan latihan kalian malam
ini.”

“Ciatt, Pedekar.” Jet Li dan Lahu menjura.
“Yose hitam!”

“Ciatt, Bapak Pendekar.” Yose juga menjura.

“Kau murid yang berbakat. Kau bisa mewarisi
semua jurus Pendekar, termasuk jurus tak
terkalahkan.”

“Jurus tak terkalahkan, Bapak Pendekar.” Yose
antusias. Jet Li dan Lahu senyum-senyum.

“Ya, Yose hitam. Jurus tak terkalahkan! Sona,
apa itu jurus tak terkalahkan?”

“Jujur dan sabar, Pendekar.” Tante Sona
menjawab.

“Itulah jurus tak terkalahkan perguruan kita,
Yose hitam. Jujur dan sabar. Kalian bisa
menguasai jujur dan sabar maka kalian menjadi
ksatria tanpa tanding. Paham, Yose hitam?”

“Belum, Bapak Pendekar.” Yose menjawab jujur.
Jet Li dan Lahu tak bisa menahan tawa.

“Kalian berdua paham tentang jujur dan sabar.”
Pendekar Sunib jalan mendekati barisan. “Maju
kalian berdua. Terangkan pada kami makna
jujur dan sabar.”

Jet Li dan Lahu terdiam.



JEJAK PENGHASUT

Aku pergi ke rumah Pinar. Berikutnya menemui
Ridwan, Noorman dan Adun. Kami berlima
diminta Popo menemuinya di Bintang Seribu.

“Senang melihatmu, Ras. Kau bawa rombongan
sekarang. Kau mau antri sembako lagi, Wan.”
Om Tinap menyambut ketika kami datang.
Ridwan yang diledek tertawa.

“Popo ada, Om?” Aku bertanya.

Om Tinap menangguk. “Kalian ditunggu dari
tadi.”

“Popo menungguku dari tadi, Om?” Ridwan
bergaya.
“Tidak usah berlagak sok penting kau, Wan.”

Ridwan kembali tertawa, melangkah paling
depan. Sekarang kami berlima menuju lobi hotel.
Mendapati Popo duduk di belakang meja
resepsionis. Ia langsung berdiri saat melihat
kami.

“Terima kasih telah datang.” Popo menyambut,
kami berlima menyalaminya.

“Kita ngobrol di belakang saja.” Tanpa perlu
persetujuan kami, Popo dengan langkah
perlahan menuju bagian belakang hotel. Ia
membawa tas kecil warna coklat. Di belakang
memang ada gazebo, dekat kolam ikan kecil.
Cukup menampung kami berenam.

“Kalian mau minum apa?” Popo menawarkan
minum setelah kami duduk di atas lantai
gazebo. Angina sepoi-sepoi bertiup. Aku dan
Pinar menggeleng, tiga teman yang lain
mengangguk.



“Kalau boleh, Ridwan mau jus melon.” Ridwan
minta tanpa malu-malu. “Es-nya kalau bisa yang
banyak.”

“Tentu saja boleh, Nak.” Ucap Popo

“Kami juga.” Mendapat angin, Noorman dan
Adun buru-buru ikut minta. Popo tersenyum
lebar, memanggil karyawan hotel.

“Kalian mau makan apa?” Popo menawarkan
lagi.

“Kami tidak lapar, Popo. Cukup minum saja.”
Aku cepat mendahului Ridwan. Jangan sampai
dia minta yang macam-macam.

Popo tertawa, meminta karyawan membuatkan
lima gelas jus melon. Angina sepoi-sepoi
berhembus lagi. Sore yang menyejukkan.

Popo mengetuk pelan lantai gazebo dengan
buku jarinyanya. “Popo sengaja meminta kalian
kemari. Sepertinya tidak adil kalau Popo hanya
bicara pada Rasuna.” Popo memandangi kami,
“Popo ingin mengucapkan terima kasih pada
kalian. Sudah repot-repot membantu. Tanpa
kalian boleh jadi niat baik ini tidak bisa
dilaksanakan. Banyak terima kasih buat kalian.”
Popo menundukkan kepalanya.

“Itu pekerjaan kecil, Popo, kami senang
melakukannya. Kami juga berterima kasih telah
dipercaya.” Pintar sekali Ridwan merangkai
kalimat, menanggapi ucapan terima kasih Popo.

“Kalian memang anak-anak yang baik.” Popo
memandang Ridwan. Yang dipandang bersemu
merah mukanya.

“Popo juga minta maaf, kalau kalian dapat
susah. Popo dengar ada yang mencemooh kalian
karena telah membagi-bagi barang bekas.” Kata



Popo lagi, entah darimana dia tahu suara-suara
sumbang di luar sana.

“Kami tidak pernah susah Popo. Kami malah
senang, kalau ada yang mau disumbangkan lagi,
kami siap membantu. asal jangan lemari, Kami
tidak kuat mengangkatnya.” Kelakar Adun
membuat Popo terkekeh.

“Biar saja ada yang tidak senang, Popo. Anjing
menggonggong kafilah berlalu.” Noorman
meniru ucapan Buya Syafii.

“Niat kami lurus, Popo. Ingin membantu, tidak
hirau pujian ataupun makian.” Ridwan berkata
mantap. Pandangannya tak lepas ke arah dapur,
menunggu jus melon.

Popo mengangguk. Ia mengambil tas warna
coklat yang tadi diletakkan di atas lantai. “Selain
baik, kalian juga anak-anak hebat. Popo senang
mendengarnya. Senang kalau Popo tidak salah
pilih. Ada sesuatu untuk kalian.”

Popo membuka tas coklat, mengambil sesuatu
dari dalamnya. Aku kaget saat Popo
mengeluarkan amplop-amplop berwarna merah.
Menggelarnya di atas lantai gazebo.

“Ini buat kalian, sebagai bentuk terima kasih.”
Popo mengambil satu amplop, mengulurkan
pada Ridwan.

Aku memandang Ridwan. Khawatir ia
mengambil amplop itu. Berharap Ridwan masih
ingat yang diucapkannya tadi, niat lurus.

Ridwan menggeleng. “Ridwan telah minta jus
melon, Popo. Sekarang Ridwan tidak mau apa-
apa lagi.”

“Terimalah, Nak.” Popo setengah memaksa.
Ridwan menggeleng kuat. Ia teguh menolak.



“Terimalah, Nak.” Popo pindah pada Noorman.

“Noor juga telah minta jus melon. Noor tidak
mau apa-apa lagi.” Noorman copas kalimat
Ridwan.

Popo diam sejenak. “Popo akan sedih kalau
kalian tidak mau terima ini. Kau, Nak,
ambillah.” Sekarang amplop merah itu
disodorkan pada Adun.

“Adun tidak mau.” Adun juga menggeleng.
Berikutnya Popo memandang Pinar, kemudian
memandangku, “Kalau begitu, Rasuna mewakili
teman-teman yang lain.” Popo menumpuk
amplop menjadi satu, menyerahkannya padaku.

Aku jelas menolak pemberian Popo. Bahkan aku
telah punya jawaban yang lebih hebat dari
Ridwan. “Kami berlima bukan kaki tangan,
Popo. Bukan karyawan, bukan pula pesuruh
Popo. Mengapa Popo harus membayar. Kami
berlima adalah temannya Popo. Teman macam
apa kami ini yang menerima bayaran atas apa
yang telah kami kerjakan untuk menolong
seorang teman.” Aku berkata dengan suara
sedatar mungkin.

Ridwan mengalihkan pandangannya dari dapur
kepadaku.

“Kalian semua teman-teman Popo?” Suara Popo
bergetar. la memandangi kami lekat-lekat, satu
per satu. Rambut Popo yang memutih melambai
pelan, ditiup angin sepoi-sepoi. “Kalian mau
berteman dengan seorang nenek-nenek tua ini.”
Kami berlima kompak mengangguk. “Itu kalau
Popo mau menjadi teman kami.” Ucap Pinar.

Sore itu aku melihat sendiri, tangan Popo
gemetar ketika memasukkan amplop-ampolop
merah ke dalam tas coklatnya. Mata Popo



berkaca-kaca. “Tentu saja, Nak. Tentu saja.”
Popo menggenggam tanganku.

Aku terbawa suasana hati Popo, pipiku hangat
dialiri air mata.

ook

Tiga hari berikutnya aku datang lagi. Kali ini
sendirian, membawa pakaian yang telah dicuci
dan seterika Mamak. Pos jaga kosong. Aku
melongok ke dalam, tidak ada Om Tinap. Hanya
kipas angin yang masih berputar.

Aku melempar pandangan pada minimarket.
Halaman minimarket sepi, hanya ada tiga mobil
yang parkir. Satu mobil lebih banyak dari yang
parkir di pelataran Bintang Seribu. Masih belum
terlihat Om Tinap.

Aku melangkah masuk lobi, melambaikan
tangan pada karyawan resepsionis. Langsung ke
bagian belakang, menuju ruangan tempat biasa
aku meletakkan pakaian. Waktu kembali sengaja
menghampiri meja resepsionis. Aku menerima
pembayaran jasa laundry sekaligus bertanya
dimana Om Tinap. Karyawan resepsionis
menjawab ringan, “Tadi ada. Om Tinap baru
saja mengambil kopi dari dapur. Mungkin ia
pergi sebentar.”

Aku mengangguk lantas pamit.

Pos jaga tetap kosong. Di depanku mobil berlalu
lalang tak putus-putus. Siang ini matahari
bersinar tidak terlalu terik. Aku memutuskan
untuk menunggu sebentar. Duduk di dalam pos
jaga, memperhatikan baling-baling kipas angin
yang berputar kencang. Di sampingnya
tergantung jam dinding berwarna biru. Di atas
meja kecil, ada secangkir kopi, sepertinya belum



diminum. Aku memandang keluar melalui kaca
jendela ketika sebuah mobil masuk.

Aku masih menunggu. Om Tinap baru muncul
setengah jam kemudian. Aku keluar pos untuk
menyambutnya. Om Tinap berjalan gontai,
napasnya tersengal. Raut mukanya yang suka
bercanda kali ini terlihat serius.

“Senang melihat Om.” Aku menirukan
sapaannya. Om Tinap melihatku tanpa berkata-
kata. Langsung masuk pos, duduk di kursi yang
tadi kutempati. Aku penasaran dengan perangai
Om Tinap, ikut masuk pos. Duduk di dekatnya.

Om Tinap masih mengatur napas, memandang
jalan besar yang ramai.

“Sudah lama di sini, Ras.” Napas Om Tinap
mulai tertata, ia mengambil tisu di atas meja,
mengelap keringat di keningnya.

“Baru setengah jam, Om.” Aku menunjuk jam
dinding. “Om darimana?”

“Mengejar orang, Ras. Hampir saja dapat. Orang
mencurigakan itu hampir saja Om tangkap.
Sayang ramainya kendaraan membuat
pandangan Om terhalang. Ia lincah berlari di
celah-celah mobil yang lewat. Om tertinggal, ia
berhasil meloloskan diri.” Om Tinap tampak
kecewa. “Si Pram juga entah kemana. Kalau
berdua dengannya, orang itu pasti bisa
ditangkap.

“Apa yang telah dilakukannya?”

Om Tinap mendongak, mperhatikan baling-
baling kipas angin yang berputar, kemudian
memandangku. “ Om tidak tahu pastinya.
Tindak tanduknya mencurigakan. Dua hari ini
orang itu Om lihat lalu lalang di sekitar sini.
Lama ia berdiri di sana, memperhatikan hotel



ini.” Om Tinap menunjuk seberang jalan besar,
dekat kantor bank. Jaraknya cukup jauh tapi
strategis mengawasi Bintang Seribu.

“Apakah dia berniat jahat pada kita, Om?”

Om Tinap menggeleng. “Om belum tahu.”
“Jangan-jangan orang itu Pak Kiman yang lagi
menyamar.” Aku menduga, bukankah bagi Pak
Kiman, Bintang Seribu selalu salah.

Om Tinap membantah. “Kalau Pak Kiman, mau
menyamar jadi apapun, Om pasti tahu. Yang
jelas, orang ini gerak-geriknya mencurigakan.
Tadi Om sengaja menghampirinya, mau
bertanya baik-baik. Belum sempat Om tanya, dia
lari. Om makin curiga. Jangan-jangan ada
hubungannya dengan kejadian beberapa bulan
dulu.” Om Tinap memandang keluar pos.

“Kejadian beberapa bulan lalu, Om? Kejadian
apa?” Aku penasaran, sama sekali tidak tahu
kejadian yang dimaksud Om Tinap. Apalagi Om
Tinap gelagapan saat mendengar pertanyaanku.
“Eh, tidak ada apa-apa. Eh, hanya kejadian
biasa, tamu-tamu yang datang, Ras.” Om Tinap
mengambil tisu, mengelap keningnya yang
kering. Orang jujur memang susah untuk
berbohong.

“Tamu-tamu datang bagaimana, Om?” Aku
mendesak, pasti ada yang dirahasiakannya.

“Eh, tamu datang yang kemudian mengeluhkan
sesuatu. Kau ingat, Ras?”

Aku menggeleng. Bagaimana mau ingat, kalau
kejadiannya saja tidak tahu.

“Tamu yang kehilangan sesuatu. Jam tangan
waktu itu, yang marah-marah sama Koko.”



Kalau soal jam tangan aku ingat. Jam tangan
yang hanya ada seratus di seluruh dunia. Tapi
apa hubunganya dengan orang yang dicurigai
Om Tinap. Lagi pula urusan jam tangan telah
selesai. Hanya salah paham saja.

Atau maksud Om Tinap bukan pada perkara
jam yang disangka hilang itu. Aku jadi ingat
sesuatu. Apakah cerita Om Tinap berhubungan
dengan Koko yang pergi ke kantor polisi
beberapa hari sejak insiden jam tangan.

“Itu saja ceritanya. Senang melihatmu, Ras.”
Tiba-tiba Om Tinap berdiri, menunjukkan
gelagat pergi. Padahal kopinya masih menunggu
untuk diminum.

“Tunggu, Om. Apakah orang yang Om kejar ada
hubungannya dengan perginya Koko ke kantor
polisi. ” Aku mengatakan keyakinanku pada Om
Tinap.

“Eh, iya. Eh, ti-dak.” Om Tinap telah berdiri di
luar pos jaga.

“Kalau Om tidak mau cerita, Ras tanya Koko
saja.” Aku mengancam.

“Eh-eh, jangan.”

“Kalau begitu, Rasuna tanya sama Popo. Aku
dan Popo berteman, ia pasti akan cerita.”

Om Tinap terdesak dengan ucapanku. Ia
memandang sekeliling, takut-takut. Kemudian
masuk lagi ke dalam pos jaga.

“Baiklah,” Kali ini Om Tinap menyerah, “Ini
rahasia Om dan Koko saja. Popo tidak tahu dan
jangan sampai beliau tahu. Sebenarnya sehari
sebelum tamu yang marah-marah karena jam
itu, Koko menerima surat kaleng.”



Om Tinap kembali memandang sekeliling, takut
benar ada yang mendengarkan.

“Surat itu berisi kalimat-kalimat kasar. Mencaci
maki Koko. Menjelek-jelekan tempat ini. Kasar
sekali bahasa dalam surat kaleng itu. Ada
kalimat yang memerintahkan Koko kembali ke
negeri nenek moyangnya. Kalau tidak, tempat
ini akan dihancurkan.”

Aku bergidik. Tidak menyangka ada orang yang
setega itu.

“Koko tidak mau ada orang lain tahu soal surat
kaleng itu. Apalagi kalau Popo tahu, akan jadi
beban pikirannya. Om Tinap tahu karena surat
itu dilemparkan ke dalam pos ini.”

“Bapak tahu, Om?”
“Tidak, hanya Om dan Koko saja.”
“Kejadian itu sudah lama.” Aku ikut prihatin.

“Surat kaleng itu memang sudah lama, Ras. Tapi
ada kejadian yang baru saja terjadi, saat
kerusuhan di pusat kota itu, beberapa orang
sempat datang kesini. Mereka memaksa bertemu
Koko, mengancam-ancam. Untung ada Om dan
si Pram menghalau mereka.”

“Hebat sekali, Om berdua bisa melindungi
Koko.” Aku memuji.

Om Tinap menggaruk kepalanya.

“Koko curiga orang yang membuat surat kaleng
sama dengan orang yang datang saat kerusuhan
di pusat kota. Kalimat dalam surat kaleng sama
dengan ucapan-ucapan orang yang datang. Om
juga curiga, orang yang Om kejar tadi ada
hubungannya dengan surat kaleng dan orang
yang datang kesini.” Om Tinap mengakhiri



ceritanya. Ia menghirup kopi yang tidak panas
lagi. Aku beranjak, pamit pulang.

Malamnya aku cerita kejadian yang dialami
Koko pada Bapak.

“Kalau begitu Koko harus hati-hati. Ada orang
yang membencinya, sampai membuat surat
kaleng dan mengancam.” Kak Damay lebih dulu
menanggapi ceritaku.

Mamak menarik napas.

“King tidak pernah cerita tentang itu pada
Bapak.” Bapak terlihat sedih.

“Mungkin ia tidak mau Bapak kepikiran.”
Mamak bicara perlahan.

“Iya, Pak.” Aku setuju pendapat Mamak, “Popo
juga tidak diberitahu. Hanya Koko dan Om
Tinap saja. Mungkin juga Om Pram karena ia
ikut menghalau orang-orang yang mengancam
Koko.

“Mungkin saja begitu.” Bapak tetap terlihat
sedih, “Atau mungkin King tidak percaya pada
Bapak lagi.”

“Jangan berpikiran seperti itu, Pak.” Mamak
mengingatkan, “Mana mungkin King tidak ingat
dengan Bapak, temannya sejak kecil.”

“Damay juga tidak percaya kalau Koko tidak
percaya lagi pada Bapak. Damay yakin, Koko
tidak cerita karena tidak mau menyusahkan
Bapak.”

“Mudah-mudahan saja seperti itu.” Bapak
menyendok nasi dipiringnya. Aku juga
meneruskan makan. Kak Damay menambahkan
kuah lodeh ke piringnya. Bapak tidak berkata-
kata lagi sampai selesai makan.



Selesai membantu Mamak mencuci piring dan
gelas, aku menghampiri Bapak yang berangin-
angin di teras. Sekalian membawakan teh hangat
yang dibuatkan Mamak. Aku duduk di dekat
Bapak, ikut memperhatikan orang-orang yang
berlalu lalang, sepeda motor yang wara-wiri.
Juga berbagai pedagang makanan yang
mendorong gerobaknya. Menoleh ke samping,
pintu rumah Tante Sona tertutup rapat.

“Rasuna masih ingat cerita Popo tentang orang-
orang yang menyerbu Bintang Seribu berpuluh-
puluh tahun lalu.” Bapak setelah menjawab
salam tetangga yang lewat.

Aku mengangguk.

“Rasuna juga ingat cerita tentang Koko yang
meringkuk ketakutan di bawah meja bersama
seorang temannya.”

Aku kembali mengangguk. Bapak membalas lagi
salam tetangga lain yang melintas.

“Kau tahu siapa teman Koko yang meringkuk
itu?” Tanpa menunggu jawabanku, Bapak
berkata, “Temannya itu Bapak, Ras.”

Aku kaget. Aku tahu kalau Bapak dan Koko
yang berteman sejak kecil. Mamak pernah cerita
soal itu, Koko sekali waktu juga
menyinggungnya. Tapi kisah Bapak dan Koko
tengah bersama-sama saat Bintang Seribu
diserbu, aku baru tahu.

“Kami berdua meringkuk ketakutan saat itu,
Ras.” Bapak meneruskan cerita, “Kami saling
berpegang tangan. Saling menguatkan dan
meneguhkan. Apapun yang terjadi malam ini, kau
adalah kawan terbaikku, King. Kata Bapak waktu
itu. Kau juga sahabat terbaikku, Affan. Koko
membalas.”



Aku tercenung.

“Pahamilah Ras, sikap semacam itu tidak kami
dapat dalam semalam. Kami peroleh setelah
bertahun-tahun. Setelah main hujan bersama,
dihukum bersama-sama. Tunggang langgang
lari ketakutan karena diteriaki penjaga
keamanan pasar, hitam kulit seharian menjadi
tukang semir sepatu. Itu semua menguatkan
persahabatan kami.”

Cerita Bapak terhenti sebentar. Om Bay lewat,
bercakap sebentar dengan Bapak.

“Sampai puncaknya ketika Koko diusir
Ayahnya. Ia membangkang tidak mau
melanjutkan sekolah di tempat yang mewah.
Memilih sekolah bersama Bapak, disekolahan
yang bocor atapnya, reyot kursinya, gurunya
harus bekerja serabutan karena gaji tidak
cukup.” Bapak meneruskan cerita.

“Kakekmu dan Ayahnya Koko juga bersahabat.
Mungkin karena itu pula, ketika Koko dihukum,
Bapak juga dihukum. Sama-sama diusir dari
rumah, sama menggelandang kesana kemari.
Tahun itu Bapak dan Koko tidak sekolah.
Bagaimana mau sekolah kalau pakaian hanya
yang dikenakan saja. Bekerja macam-macam
agar bisa makan.”

“Enam bulan lamanya, sampai suatu sore saa
kami mengambil upahan mencuci piring di
sebuah rumah makan. Kakekmu dan Ayah Koko
tiba-tiba muncul di dapur diantar pemilik
restoran. Kalian benar-benar memiliki hati yang
teguh, kata mereka sambil merengkuh kami.”

“Rasuna, dua hal yang jadi pikiran Bapak setelah
mendengar cerita tentang apa yang dialami
Koko sekarang ini. Pertama, apakah ancaman



yang diterima Koko akan mengulang kejadian
kelam berpuluh tahun lalu Kedua, mengapa
Koko tidak memberitahu Bapak atas kejadian
yang sangat serius ini.” Bapak memandangku.

“Mungkin seperti kata Mamak tadi, Pak, Koko
tidak mau menyusahkan Bapak.”

Bapak mengambil gelas teh dari atas meja,
meminumnya. “Mudah-mudahan memang
karena itu.” Kata Bapak akhirnya.

ook

Pagi lusanya aku ke hotel Bintang Seribu,
diminta Mamak mengambil pakaian. Kali ini
ditemani Pinar. Lagi-lagi tidak ada Om Tinap
atau Om Pram.

“Mereka lagi menghapus tulisan di tembok
belakang.” Terang karyawan resepsionis. Aku
segera mengajak Pinar memutari bangunan
hotel, menjumpai Om Tinap dan Om Pram yang
tengah mengikis tembok. Keduanya berusaha
menghapus tulisan yang dibuat dengan cat
semprot.

Sepenggal kalimatnya bisa kubaca: Pergi Dari
Negeri Kami.

Aku menarik nafas, sungguh sebuah kalimat
kebencian tanpa alasan.

“Om kecolongan Ras.” Kata Om Tinap begitu
melihatku dan Pinar. Keringatnya bercucuran,
demikian pula Om Pram.

“Ini kelakuan pengecut, hanya berani di
belakang.” Om Pram gusar.

“Pelakunya orang yang Om Tinap kejar
kemarin? Atau orang yang pernah mengancam
Koko?”



“Tidak tahu, Ras.” Om Tinap menyeka
keningnya.

“Namanya juga pengecut, sedapat mungkin dia
menyembunyikan jati dirinya.” Kata Om Pram,
sedang tangannya terus menghapus tulisan.

“Koko kemana?” Aku bertanya sambil
mengikuti Pinar yang mencari batu di pinggir
jalan. Mau membantu.

“Lapor polisi. Eh, kalian mau apa?” Om Tinap
memandangku dan Pinar yang membawa batu.

“Menghapus tulisan penghasut ini, Om.” Aku
mulai mengikis tulisan dengan batu.

“Agar penghasut ini sadar ada yang tidak suka
dengan perbuatannya.” Pinar menambahkan. Ia
mengikis dengan semangat.

“Kalian tidak mengikati kangkung?” Om Pram
menunjuk arah pasar.

“Kami punya pekerjaan lebih penting di sini,
Om.” Aku berkata ringan. Om Tinap dan Om
Pram tidak banyak kata lagi, membiarkan saja.
Belum lama, keringat mulai terbit di keningku.



ARANG DAN DEBU

Entah kenapa, beberapa hari ini Bapak
menghindar jika diajak bicara tentang Koko,
Popo atau apapun yang berkaitan dengan
Bintang Seribu. Seperti tadi, ketika aku dengan
rasa cemas cerita tentang tulisan di tembok
belakang Bintang Seribu, Bapak malah mengajak
bicara tentang sampah.

“Kau tahu tidak, Ras,” Kata Bapak menyela
ceritaku, “Berapa ton sampah plastik yang
dihasilkan kota ini dalam satu hari.”

Aku bingung, tadi aku cerita tentang tulisan
yang mengancam Koko.

“Berapa, Ras?” Bapak mengulang
pertanyaannya. Aku memandang Kak Damay,
siapa tahu dia punya jawaban. Kak Damay diam
saja, sibuk makan.

Aku menoleh pada Mamak. “Kau yang ditanya
Bapak, mengapa Mamak harus menjawab.” Elak
Mamak.

“Satu ton, Pak.”

Bapak menggeleng.

“Sepuluh ton.”

Salah.

“Seratus ton.” Aku berkata yakin, pasti benar.

Ternyata salah. “Seribu ton, Ras.” Bapak
menjawabnya sendiri.

Aku tercengang, “Banyak sekali, Pak.”
“Sangat banyak.”

“Memang banyak,” Mamak ikut menanggapi,
“Makanya di tempat Koko, dari dulu mereka
mengurangi pemakaian plastik.”



“Kok Ras tidak tahu, Mak.” Aku tertarik
perkataan Mamak.

“Kau tidak menyadarinya saja. Kau sering
membawa keranjang berisi pakaian yang telah
di-laundry ke Bintang Seribu, keranjangnya
terbuat dari apa Ras?”

“Rotan.”

“Itu contohnya. Kau ingat kantong sampah di
lobi Bintang Seribu. Apakah itu kantong
plastik?”

“Bukan, kantongnya dari kertas.”

“Nah, itu juga contoh. Tanpa kau sadari, itu
usaha mengurangi sampah plastik.”

“Mamak pintar.” Aku mengacungkan jempol,
menoleh kepada Bapak yang biasanya
mengacungkan jempol juga.

Tidak kali ini. “Ras, kau tahu dari sampah-
sampah plastik itu, bagian terbesarnya adalah
sedotan. Kalau disambung-sambungkan, maka
panjang sedotan ini akan sama dengan jarak
kota ini ke Meksiko.” Bapak tetap bicara tentang
sampah.

“Panjang sekali, Pak. Pantas saja waktu kami
diberi jus melon oleh Popo, sedotannya bukan
dari plastik.”

“Nabh, itu juga usaha Bintang Seribu mengurangi
sampah plastik.” Mamak menambahkan.

Aku mengangguk, menoleh pada Bapak. Kurang
afdol kalau tidak meminta pendapat Bapak,
“Apa yang dikatakan Mamak tentang Bintang
Seribu itu betul, Pak.”

Bapak hanya mengangguk pelan. Tidak bicara
lagi sampai makan malam selesai.
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“Itu perasaanmu saja.” Mamak mengulurkan
piring yang sudah disapu sabun, giliranku
membilasnya. Aku baru saja berkata tentang
sikap Bapak.

“Mengapa Bapak tidak memuji Koko atas
usahanya mengurangi sampah plastik?”

“Oi, apakah setiap perbuatan itu memerlukan
pujian, Ras.” Mamak terus mencuci piring, aku
membilasnya.

“Setidaknya Bapak menanggapi ceritaku, Mak.
Dulu Bapak sangat mencemaskan tulisan-tulisan
di pusat kota. Bekerja sampai malam untuk
menghapusnya. Sekarang tulisan sama muncul
hanya berjarak beberapa meter dari rumah kita,
Bapak malah biasa-biasa saja.” Aku curhat
sambil terus mencuci piring .

“Kau tahu darimana Bapak biasa-biasa saja atas
kejadian yang menimpa Koko.” Mamak
menyelesaikan mencuci panci. Aku
membilasnya.

“Sikap Bapak, Mak.”

“Bisa jadi itu hanya penilaianmu. Siapa tahu di
dalam hatinya, Bapak sangat risau.” Mamak
beranjak ke ruang tengah. Aku menata piring,
gelas, sendok dalam rak.

Mudah-mudahan begitu, batinku. Bapak
menyimpan kekhawatiran dan risaunya dalam
hati.

“Bapak memang kecewa. Mengapa Koko lebih
memilih Om Tinap.” Kak Damay menyulut lagi
dugaanku kalau Bapak menjauhi Koko.

“Koko tidak memilih, Om Tinap yang menerima
surat kaleng itu.”



“Walaupun.” Kak Damay membalik halaman
buku tebal di pangkuannya.

“Kata Mamak, Koko tidak mau Bapak kepikiran.
Kata Mamak juga, Bapak mencemaskan Koko di
dalam hatinya.”

“Baguslah.” Kak Damay menutup buku
tebalnya, “Karena orang dewasa itu, Ras, jalan
pikirannya tidak seperti kau yang masih di
sekolah dasar. Kalau kau dan Pinar berselisih
paham, paling lama dua hari, kalian akan
berbaikan lagi. Anak-anak yang belum sekolah,
berantemnya malah hanya hitungan menit,
setelah itu baikan lagi.”

“Orang dewasa?”

“Kalau orang dewasa berselisih, itu bisa jadi satu
tahun. Bisa lebih. Itulah rumitnya jalan pikiran
orang dewasa.”

“Tidak semua begitu. Buya dan Pendekar tidak
begitu. Bapak dan Koko juga tidak akan begitu.”
Aku protes.

“Semoga saja, Ras.” Datar suara Kak Damay,
“Kau tahu alasan Bapak menyampaikan
kisahnya bersembunyi di bawah meja bersama
Koko.”

“Agar kita tahu dekatnya hubungan Bapak dan
Koko.” Aku menjawab lugas.

“Mengapa Bapak ingin kita tahu.” Kak Damay
memandangku, “Mengapa, Ras?”

Aku terdiam, tidak tahu alasannya.

“Padahal selama ini Bapak tidak pernah cerita.
Menyimpan saja, menjadikannya kenang-
kenangan di dalam hati. Mungkin hanya Mamak
saja yang tahu.”

Aku tetap diam.



“Boleh jadi cerita Bapak itu caranya
menyampaikan kekecewaan, Ras. Bapak yang
sangat dekat dengan Koko, kali ini tidak
diberitahu Koko atas masalah yang sangat
serius.”

“Kalau Bapak kecewa, mengapa tidak langsung
menemui Koko, Kak.”

“Itulah rumitnya jalan pikiran orang dewasa,
Ras.” Kak Damay bangkit dari kursinya, bilang
kalau mau belajar.

ook

Benarkah begitu?

Koko datang ketika Bapak lagi membersihkan
mesin cuci. Mamak membersihkan ikan, aku
mengiris bawang merah.

“Seperti suara Koko.” Mamak berkata. Bapak
masih sibuk dengan pekerjaannya. Mamak
memandangku, meminta ke depan.

Aku menyudahi mengiris bawang, melangkah
ke depan. Memang Koko yang berdiri di teras
bersama Om Tinap.

Aku membuka pintu.

“Senang melihatmu, Ras.” Om Tinap menyapa
seperti biasa.

“Selamat sore, Ras.” Koko mengucap salam
kemudian. Aku membalasnya.

“Bapakmu ada?” Koko bertanya.

“Ada. Om dan Koko masuk dulu, Ras panggil
Bapak.” Aku mempesilahkan. Koko dan Om
Tinap mengambit tempat duduk di ruang
depan, aku kembali ke dapur.

“Koko dan Om Tinap, ingin bertemu Bapak.”



Aneh sekali melihat Bapak yang masih
menggosok bagian mesin cuci. Tidak seperti
biasa ketika Bapak langsung meninggalkan
pekerjaannya tiap kali Koko datang.

Mamak cepat tanggap, berkata padaku,
“Sampaikan pada Koko, tunggu sebentar. Bapak
ada pekerjaan sedikit.”

Aku kembali ke depan, menyampaikan pesan
Mamak. Koko mengangguk.

Aneh sekali melihat Koko yang hanya
mengangguk, tidak bertanya antusias apa yang
sedang di kerjakan Bapak.

Aku hanya bisa termangu, kembali ke dapur
melanjutkan pekerjaan. Selesai mengiri bawang,
pindah membersihkan tomat.

Sementara Bapak masih dengan pekerjaannya,
tidak ada tanda-tanda bergegas.

“Ras,” Mamak menyebut namaku, “Buya Syafii
pernah mengajarkan tentang adab menerima
tamu.”

Aku langsung paham, Mamak menyindir Bapak.

“Sering, Mak. Kita harus memuliakan tamu,
Mak.”

“Memuliakan bagaimana, Ras?” Mamak pura-
pura tidak tahu.

“Kalau ada tamu yang datang, cepat-cepat
ditemui.” Aku mengeraskan suara.

“Eh, iya, Ras. Mamak sampai lupa.” Mamak
menoleh pada Bapak.

Sandiwara kami sepertinya berhasil. Bapak
meletakkan lap di tangannya, bangkit dan
melangkah ke depan.



“Tidak cuci tangan dulu, Pak.” Mamak
mengingatkan.

“Eh, bukankah kita harus cepat-cepat menemui
tamu.” Bapak berkata melanjutkan langkahnya.
Aku dan Mamak saling tatap.

Berikutnya aku tidak mendengar suara seru dari
ruang depan seperti biasanya kalau mereka
bertemu. Tidak ada suara tawa dan canda. Diam
saja. Duduknya berjauhan, meyisakan Om Tinap
yang gelisah.

Teh panas yang kusajikan hanya satu yang
habis, punya Om Tinap. Punya Koko hanya
berkurang setengah, punya Bapak malah tidak
diminum sama sekali.

Oi, Bapak merajuk?
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“Kau pernah marah padaku, Pin.” Aku setengah
berbisik. Di depan Pak Cip menerangkan materi
pembagian bilangan pecahan.

“Sering.” Pinar menjawab tanpa basa basi, aku
menyenggol sikunya. Membuat penanya yang
siap menggores bergerak meninggalkan jejak.

Pinar mendelik. “Baru saja kau membuatku
marah, Ras.” Pinar menunjukkan coretan di atas
bukunya.

Aku tersenyum saja, “Sekarang kau masih
marah, Pin.”

Pinar balas tersenyum, ia menunjuk ke depan.
Memintaku memperhatikan pelajaran. Pak Cip
membuat soal di papan tulis. Pinar menyalinnya.
Aku mengangguk, ikut menyalin.

“Silahkan dikerjakan, waktunya lima menit.”
Pak Cip meminta kami mengerjakan soal. Pinar



langsung mendongak, gayanya kalau
mengerjakan soal matematika.

“Kau pernah marah sama Ridwan, Noorman,
Frine, Adun, Tondo.”

“Sering.” Jawaban Pinar sama, ia tetap sibuk
mengerjakan soal.

“Berapa lama kau marah dengan mereka.”

“Sebentar saja. Apa pula untungnya marahan
lama-lama.”

Aku mengangguk, memandang buku tulisku
yang masih ada soal saja.

“Kenapa kau tanya-tanya, Ras?’
“Bapak dan Koko lagi marahan.”

Pinar tertawa kecil, membuat Pak Cip
memandang kami. Pinar kembali sibuk menulis
jawaban, aku memandang buku tulis yang
masih hanya soal saja.

Pinar boleh tidak percaya, aku sendiri hampir
yakin kalau Bapak tengah merajuk.

Pagi itu Bapak siap berangkat kerja. Masih
terlalu pagi. Bapak masih menikmati teh panas
di ruang tengah saat Koko datang sendirian.
Aku duduk di samping Bapak, memeriksa hasil
pekerjaan rumah.

“Selamat pagi.” Koko memberi salam.

“Selamat pagi.” Bapak terdengar enggan
menjawab.

Aku bangkit mempersilahkan Koko masuk,
sengaja memintanya duduk di dekat Bapak.
Sebaliknya dengan Bapak, ketika Koko duduk,
Bapak malah berdiri. Buru-buru mengambil
sepatu bootnya.



“Saya harus berangkat kerja, ngobrol dengan
Rasuna saja.”

Aku berjengit, ini bukan kebiasaan Bapak.

“Aku datang sebentar saja.” Koko mencegah.
Bapak mematung di dekat pintu. Satu kakinya
telah memakai sepatu boot.

“Aku hanya ingin minta maaf.” Koko
memandang Bapak. Aku juga. Bapak sengaja
mengelak, memandang ke gang melalui ambang
pintu.

“Tidak ada yang perlu dimaafkan, King.” Bapak
memakai sepatu boot satunya lagi, “Kau tidak
punya salah apa-apa.”

“Aku harusnya cerita padamu.” Koko
memandang Bapak.

“Lupakan saja perkara itu.” Bapak berkata datar,
kemudian berkata akan segera pergi kerja. Aku
menyalami seperti biasa. Mengangguk canggung
pada Koko, kemudian pergi.

Belum jauh Bapak pergi, Koko juga pamit.
Mamak keluar mengantarnya. Kak Damay juga.
“Itulah jalan pikiran orang dewasa, Ras.” Kak
Damay mengusap jilbabku.
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Semua murid telah selesai meyetorkan
bacaannya.. Waktu isya masih sepuluh menit
lagi. Buya Syafii meminta kami memperhatikan.
“Buya akan menyampaikan sebuah dongeng.”

Kami langsung duduk rapi. Ridwan bergeser
sedikit ke depan.

“Mudah-mudahan kalian bisa mengambil
pelajaran dari dongeng Buya ini.”



Ridwan bergeser lagi, diikuti Adun dan
Noorman. Tidak biasanya Buya Syafii
mendongeng.

“Di sebuah hutan tinggal seekor domba
berwarna hitam dan domba warna putih.
Mereka hidup bersama hewan-hewan lain
seperti rusa, monyet, kelinci, tupai dan lainnya.
Kambing hitam dan putih berteman.”

“Sampai suatu ketika domba hitam harus
melakukan perjalanan ke hutan lain. Kira-kira
satu bulan lamanya domba hitam pergi. Domba
putih melepasnya, tak lupa berpesan agar
domba hitam hati-hati diperjalanan. Domba
hitam berterima kasih atas pesan itu, sekaligus
menitipkan rumahnya pada domba putih. Tidak
perlu kau risaukan, kata domba putih, aku akan
menjaganya seperti rumahku sendiri.”

Aku melihat Ridwan termangu menatap Buya
Syafii. Murid lain juga. Buya Syafii pintas sekali
mendongeng.

“Hari berganti hari, satu minggu terlewati.
Domba putih menjaga rumah domba hitam
dengan telaten. Sebelum ia membersihkan
rumahnya sendiri, lebih dulu ia membersihkan
rumah domba hitam. Benar-benar sahabat setia.”
“Demikian juga di hutan yang lain, tempat
domba hitam berada. Dalam banyak
kesempatan, domba hitam menceritakan tentang
domba putih, sahabatnya. Semua kebaikan
domba putih disampaikan domba hitam. Kau
beruntung sekali, ujar seekor kancil, punya
kawan sebaik itu.”

“Diminggu kedua, dimulailah usaha merusakan
persahabatan dua domba itu. Saat seekor tupai
menemui seekor rusa. Kau mau rumah besar dan



bagus, kata tupai. Tentu saja, tapi kau tahu sendiri
kalau aku tak bisa membuat rumah, ucap rusa. Tidak
usah khawatir, rumahnya telah ada, kata tupai lagi.”

“Lantas tupai mengungkap rencana bulusnya. Ia
mengajak rusa untuk menghasut dua ekor
domba, agar mereka saling benci satu sama lain.
Rusa menyanggupi. Jadilah mereka berbagi
tugas. Rusa akan pergi menyusul domba hitam.
Disana nanti ia akan menjelek-jelekan domba
putih. Selang waktu, tupai akan menemui
domba putih, pura-pura habis bertemu domba
hitam. Ia akan menjelekkan domba hitam.”
Murid-murid mengaji banyak yang menahan
napas. Tegang mendengar dongeng Buya Syafii.
“Pergilah rusa menemui domba hitam untuk
melancarkan hasutan. Temanmu domba putih tidak
peduli lagi denganmu, kata rusa. Apa maksudmu
tidak peduli, tanya domba hitam. Rumahmu yang
kau tinggalkan kotor dan bau, domba putih tidak
pernah mengurusnya, kata rusa. Tidak mungkin,
temanku itu itu telah berjanji menjaganya, kata
domba hitam. Temanmu sudah tidak peduli, janji
tinggal janji, kasihan sekali aku denganmu, kata rusa
dengan sangat meyakinkan.”

“Domba hitam menjadi sedih, baru beberapa
minggu ini ia membangga-banggakan
persahabatannya dengan domba putih. Sekarang
malah domba putih tidak menghargainya lagi.”

“Sementara rusa menghasut domba hitam, tupai
menemui domba putih. Temanmu domba hitam
menjelek-jelekanmu, kata tupai. Dia bilang kau
domba pemalas, bau dan tidak suka mandi. Dia
menyesal berteman denganmu.”

“Begitulah yang dilakukan rusa dan tupai di
hari-hari berikutnya. Memupuk rasa benci kedua



domba. Sampai di minggu ke empat, rusa dan
tupai menyampaikan hasutan pamungkasnya.
Kau ditantang berkelahi oleh domba putih di pinggir
jurang sebelah utara hutan ini, kata rusa. Tupai
pun menyampaikan kalimat serupa.”

“Karena termakan hasutan, kedua domba tidak
lagi merasa perlu memeriksa kebenaran apa
yang disampaikan rusa dan tupai. Keduanya
terlanjur benci satu sama lain. Maka berkelahilah
mereka sore itu di tempat yang disebutkan rusa
dan tupai. Saling adu kepala, saling dorong,
saling umbar kebencian. Tanpa sadar kalau
mereka berada di tubir jurang. Terus berkelahi
dan bermusuhan sampai keduanya terjatuh ke
dalam jurang. Tupai dan rusa bersorak. Nah,
kata tupai pada rusa, kau sekarang boleh
menempati rumah kedua domba dungu itu.”

Buya Syafii pandai sekali bercerita, kami
menahan nafas saat ia bercerita tentang
perkelahian kambing. Menarik nafas saat akhir
menyedihkan yang dialami kedua kambing.
“Apa yang bisa kalian pelajari dari cerita singkat
tadi?”

Cipat mengangkat tangannya, “Jangan pernah
mau dihasut, Buya.”

“Jangan mau diadu domba, dipanas-panasi.”
Rida menambahkan.

Buya Syafii tersenyum. “Tepat, jangan pernah
mau diadu domba, dipanas-panasi.”
“Bagaimana caranya agar tidak jadi korban
hasutan, Buya?” Pinar bertanya.

“Seperti yang Buya sampaikan beberapa waktu
lalu, ketika datang suatu berita pada kalian,
maka kalian harus...”



“Periksa. Periksa. Periksa.” Kami kompak
menjawab. Buya Syafii tertawa, berikutnya
kegiatan mengaji berakhir.

Aku pulang dengan langkah ringan. Saat makan
malam aku mengulang cerita Buya Syafii.

“Oi, ceritamu seram sekali, Ras.” Kak Damay
yang duluan komentar.

“Terdengar sederhana tapi tanpa disadarai
kadang kita bersikap seperti kambing itu.”
Mamak juga berkomentar.

Aku menunggu perkataan Bapak yang dari tadi
hanya mengangguk-angguk saja. Menyuap nasi
bercampur sayur asam, menggigit ikan asin
yang digoreng kering dan garing. Kress, kress,
bunyinya saat digigit mirip suara kerupuk.
“Kalau menurut Bapak bagaimana?” Aku
akhirnya bertanya, tak sabar hanya menunggu.

Bapak tersenyum, “Kau memang menujukan
cerita tadi pada Bapak, ya?”

Aku balas tersenyum.

“Itu cerita yang menarik, Ras. Terdengar
sederhana tapi tanpa disadari kadang kita
bersikap seperti kambing itu.”

Aku menoleh pada Mamak, Bapak baru saja
meniru kalimatnya.

“Itu saja pendapat, Bapak.”

“Ada lagi?” Bapak memandangku, “Bapak jadi
bertanya-tanya, bagaimana keadaan kambing
yang jatuh ke jurang itu. Bisa selamat atau
tidak?”

Kak Damay lebih dulu tertawa. Mamak
tersenyum. Aku pura-pura cemberut.
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“Kau tahu berita terbaru dari Bintang Seribu.”
Ucapan Pak Kiman lebih tepat sebagai sebuah
pernyataan dibandingkan pertanyaan.
“Kebangkrutan mereka lebih cepat dari yang
kupikirkan. Tidak lama lagi mereka akan pulang
ke negeri asalnya.”

Aku berusaha tenang. Bukan apa-apa, karena
tidak membantu mengikat sayuran beberapa
hari lalu, Bu Sumar jadi cerewet dengan
pekerjaan kami.

“Bukankah negeri mereka di sini, lantas mau
disuruh pulang kemana lagi.” Pedagang pakaian
menanggapi.

“Ke negeri asal usulnya yang jauh itu. Ketika
mereka pergi, bangunan tua itu akan dilelang,
uangnya untuk warga sini.” Pak Kiman telah
berpikir jauh.

“Itu terdengar seperti memancing di air keruh,
Pak.”

Aku tersenyum, ucapan pedagang ayam
mewakili isi hatiku.

“Tidak ada yang memancing, itu akibat sikap
mereka yang tinggi hati.” Pak Kiman berkeras.

“Tidak semua bersikap seperti itu. Ada juga
yang senang dengan mereka.”

“Lebih banyak yang benci.”

“Sepertinya Pendekar Sunib tidak termasuk
kelompok yang benci itu.”

Aku tersenyum sambil tersebut bekerja.
Pedagang pakaian betul soal Pendekar Sunib.
“Sunib itu juga akan segera pergi dari sini,
warga banyak yang membenci.”



“Hati-hati bicara soal Pendekar, bisa gawat
kalau dia marah.” Seorang pembeli didekat
lapak pakaian nimbrung mengingatkan.

Aku menoleh, ingin melihat reaksi Pak Kiman.

“Silahkan saja dia marah. Memang dia siapa.”
Pak Kiman membusungkan dada. Oi, aku sedikit
kaget melihat polahnya. Bukankah dulu Pak
Kiman mengkerut menghadapi guru silat kami
itu.

“Bapak sepertinya menantang Pendekar.”
Pedagang pakaian memukul tumpukan celana
di depan lapak dengan bulu ayam.

“Tidak seperti itu juga.” Pak Kiman menyingkir.
Seorang ibu melihat-lihat baju yang digantung.
Aku memandang tumpukan kangkung yang
sedikit lagi. Lega, setidaknya ada Pendekar
Sunib yang ditakuti Pak Kiman. Cukup lega juga
mendengar ucapan Bapak saat aku bersiap
berangkat sekolah.

“Kalau kau bertanya hubungan Bapak dengan
Koko, maka jawabannya baik-baik saja.” Bapak
berkata sambil memasang sepatu bootnya. “Dan
jika kau bertanya tanggapan Bapak tentang
cerita Buya Syafii, itu sama dengan arang dan
abu. Menang jadi arang kalah jadi abu. Merasa
menang padahal sama-sama kalah.” Bapak
selesai memasang sepatu boot. Siap berangkat
kerja. Aku menyambut tangan Bapak,
menciumnya.

“Berarti Bapak tidak marah dengan Koko.” Aku
memastikan saat Bapak pamit pada Mamak.

“Bapak tidak pernah marah dengannya.”

“Kapan Bapak akan menemui Koko?”



“Nantilah, Ras, Bapak akan mencari waktu yang
tepat untuk bertemu.” Bapak melambaikan
tangannya.



BERITA BOHONG Bagian Kedua

Latihan pencak silat dibatalkan. Aku dan Pinar
baru tahu setelah tiba di lapangan kelurahan.
Om Bay yang menyampaikan informasi. Ia
sengaja menunggu untuk memberitahu murid
perguruan yang terlanjur datang.

“Pendekar punya urusan penting, tidak bisa
ditinggalkan.” Begitu kata Om Bay tentang
mengapa latihan batal.

“Urusan apa, Om?” Jet Li yang datang setelah
kami bertanya.

“Tidak tahu.” Kata Om Bay singkat. Jet Li tidak
tunggu lama, langsung balik badan pulang.

Sebuah mobil lawas berhenti. Begitu turun dari
mobil, Yose melambaikan tangannya. Aku dan
Pinar buru-buru mendekat.

“Latihannya libur, Yos.” Pinar berseru. Kaca
pintu mobil terbuka, dari dalam Kak Fanie
melambaikan tangan.

“Kenapa libur?”
“Pendekar ada urusan penting.”
“‘Kalau begitu, Yose pulang lagi saja.”

Aku dan Pinar mengiyakan. Yose melambaikan
pada Om Bay dan Tante Sona yang baru datang.
Kak Fanie melambaikan tangannya sebelum
pergi bersama Yose.

Aku dan Pinar kembali ke lapangan.

“Latihan libur, Tante.” Basa-basiku pada Tante
Sona. Om Bay pasti telah memberitahunya.

“Tante sudah tahu, Ras. Tante kesini untuk
memberitahu kemana Pendekar.”

“Kau tahu, Sona?” Om Bay bertanya.



“Tentu saja, apa yang tidak Sona tahu di
lingkungan ini.” Kepala Tante Sona tegak
sedikit.

“Memang Pendekar kemana, Tante?”

“Pendekar ada di Bintang Seribu. Dia marah
besar pada Koko.” Tante Sona berkata yakin,
“Gara-gara Koko melaporkan Pendekar pada
polisi. Terang saja Pendekar marah. Asal kalian
tahu, malam ini juga, Pendekar akan membua
Bintang Seribu rata dengan tanah.”

Aku dan Pinar saling pandang.
“Kau serius, Sona?”
“Sona tidak memaksa Kak Bayun percaya.”

Tante Sona sukses membuat kami bertanya-
tanya. Apalagi setelah menanggapi pertanyaan
Om Bay, ia meninggalkan lapangan kelurahan.

“Tidak mungkin. Om lebih percaya ada naga
terbang di langit daripada mempercayai ucapan
Sona barusan.” Kata Om Bay setelah Tante Sona
pergi.

Pinar memandangku. “Bagaimana, Ras? Kita
pulang?”

“Kita ke Bintang Seribu, memastikan apakah
Pendekar memang ada di sana.” Kataku. Pinar
mengangguk setuju. Kami beranjak
meninggalkan lapangan. Om Bay menolak
untuk ikut kami. “Buang-buang tenaga saja.”
Katanya.

Jalan yang kami lalui masih ramai. Warung-
warung warga masih buka, termasuk tambal ban
di dekat lapangan. Motor dan mobil hilir mudik.

“Kau percaya apa yang dikatakan Tante Sona.”
Pinar berjalan sejajar denganku.



“Tentu saja tidak. Seperti kata Om Bay, lebih
mudah percaya naga yang terbang di langit dari
pada percaya berita Pendekar Sunib akan
meratakan Bintang Seribu.”

“Lalu mengapa kita tetap buang-buang tenaga
ke tempat Koko.”

Aku berhenti melangkah. Pinar ikut berhenti.
Aku memegang pundaknya. Pinar nyengir,
“Kau mau bicara tentang jurus tak terkalahkan,
Ras.”

Aku tertawa kecil, ingat kejadian lalu-lalu.

“Bukan, Pin. Kau masih ingat nasehat Buya
Syatfii. Jika datang berita kepadamu dan kau
sangsi akan kebenaran berita itu, maka apa yang
harus kau lakukan?”

“Periksa-periksa-periksa.” Pinar ikut tertawa
kecil. Aku menarik tangan dari pundaknya.
Kami meneruskan jalan menuju Bintang Seribu.

Beberapa ratus meter berjalan, kami tiba di jalan
besar. Dari kejauhan terlihat hotel Bintang
Seribu. “Syukurlah, bangunan itu masih
berdiri.” Pinar menunjuk.

“Sekarang kita periksa, apakah Pendekar ada
disana.”

Kami berjalan lagi. Jalan besar jelas lebih ramai
dari jalan lingkungan tadi. Sibuk sekali
kendaraan melintas. Sekali dua, bus yang
dipenuhi penumpang melinatas.

“Kenapa malam-malam kesini.” Om Pram yang
menyambut kami.

“Mau memeriksa sesuatu.” Pinar memandang

lobi.

“Apa yang kalian mau periksa.”



Aku menyenggol Pinar, Om Pram tidak seperti
Om Tinap yang suka bergurau.

“Kami mencari Pendekar Sunib, Om.”

“Mengapa kalian mencari Pendekar di sini?” Om
Pram memandangku. Giliran Pinar yang
menyenggolku. Kami tidak bertanya-tanya lagi.
Pamit pada Om Pram. Ucapan Om Pram
barusan kami simpulkan kalau Pendekar Sunib
tidak ada di Bintang Seribu. Tante Sona telah
menyebarkan berita bohong.

ook

“Gawat,” Ridwan berkata di teras rumah Buya
Syatfii, “Kata Pak Kiman, Koko mengadukan
orang-orang yang membencinya kepada polisi.”

“Kau bertemu Pak Kiman?”

“Mengapa pula aku bertemu Pak Kiman.”
Ridwan sewot dengan pertanyaan Adun.

“Lantas kau tahu darimana?” Aku bertanya.

“ Dari Bapak, mungkin Bapak yang tahu dari
Pak Kiman.”

“Memang ada yang membenci Koko?” Noorman
bertanya.

“Entahlah, Noor, tapi kau ingat kata Buya,
sebaik apapun yang kita kerjakan, seringkali
tetap ada yang tidak suka.”

“Jangan-jangan itu berita bohong.” Aku
berpendapat, “Hanya untuk menghasut.”
Bersamaan dengan ucapanku, pintu rumah Buya
Syatfii terbuka. Buya menyambut dengan
senyuman. Kami segera masuk, memenuhi
ruang tamu.



“Siapa yang dilaporkan ke polisi?” Buya Syafii
bertanya sebelum memulai kegiatan mengaji,
“Tadi Buya sempat dengar percakapan kalian.”

“Kata Ridwan tadi, Koko melaporkan orang-
orang yang membencinya ke polisi, Buya.
Ridwan tahu dari Bapaknya. Bapaknya Rdiwan
tahu dari Pak Kiman.” Noorman menjelaskan.

“0O4, kau jadi orang keberapa dalam berita ini,
Noor?”

“Maksud, Buya?” Noorman tidak mengerti.

“Kau tahu dari Ridwan, Ridwan tahu dari
Bapaknya, Bapak Ridwan tahu dari Kiman, si
Kiman ini entah tahu dari siapa. Dalam keadaan
ini saja kau orang keempat, Noor. Kalau Buya
cerita pada orang lain maka Buya akan jadi
orang kelima, dan begitu seterusnya. Menurut
kalian, cerita dari orang ke orang ini akan
tambah jelas atau tidak?”

“Makin tidak jelas, Buya.” Kami menjawab.

Buya Syafii tersenyum. “Kalau makin tidak jelas,
apa yang harus kalian lakukan?”

“Periksa. Periksa, Periksa.”

Buya Syafii terkekeh mendengar jawaban kami,
setelahnya kegiatan mengaji dimulai.

Perihal Koko yang mengadukan orang-orang
membencinya kudengar saat bekerja di pasar.
Langsung dari Pak Kiman.

“Bapak mau hajatan, ya?” Daeng Yusuf berkata
pada Pak Kiman. Ia datang bersama seseorang
yang memakai jaket tebal dan bertopi. Baru saja
Pak Kiman pesan satu kuintal ikan mas.

“Tidak usah banyak tanya, sanggup tidak kau
menyediakan ikan sebanyak itu?”



Aku langsung mendongak, memperhatikan
wajah calon pembeli ikan. Aku dan Pinar tengah
membantu Daeng Yusuf membersihkan ikan
nila.

“Jangankan setengah kwintal, satu ton pun
sanggup, Pak. Asal bayar dulu tanda jadinya.”
Daeng Yusuf bergaya.

Orang bertopi di samping Pak Kiman
mengeluarkan dompet. Dari sana diambilnya
berlembar-lembar uang seratus ribuan, langsung
diserahkan pada Daeng Yusuf.

“Ini serius?” Daeng Yusuf melihat uang di
tangannya.

“Kau pikir pagi-pagi aku ke pasar ini hanya
untuk bercanda.” Teman Pak Kiman
membenamkan topinya lebih dalam.

“Beres kalau begitu. Kapan ikannya diambil?”
“Lusa. Jam empat pagi.”

“Pagi sekali, bagaimana aku membersihkan
setengah kwintal ikan hanya dalam waktu
sekejap.”

“Itu urusanmu, Yusuf. Kalau kau tidak sanggup
aku akan ke tempat pedagang ikan yang lain.”
Teman Pak Kiman menyahut. Buru-buru Daeng
Yusuf menggeleng, tidak mau kehilangan
kesempatan mendapat pesanan dalam jumlah
besar. Sama buru-burunya Pak Kiman dan
temannya meninggalkan lapak.

“Daeng kenal dengan orang bertopi tadi?” Aku
bertanya.
“Tidak.”

“Tapi dia kenal dengan Daeng. Tadi menyebut
nama Daeng.”



“Memang harus begitu, kita harus kenal dengan
orang yang tahu nama kita. Ini rezeki nomplok,
rezeki juga buat kalian.” Daeng Yusuf tidak
hirau.

“Rezeki buat kami?”

“lya, kalian datang kesini jam dua atau jam satu
lusa malam. Perlu waktu lama untuk
membersihkan ikan pesanan tadi.”

Aku dan Pinar menolak permintaan Daeng
Yusuf.
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Desas-desus tentang Koko yang melaporkan
orang-orang membencinya semakin santer. Juga
semakin liar. Desas-desus itu sekarang disertai
nama-nama orang yang dilaporkan. Aku telah
melihat daftar nama itu. Ada di rumah, entah
siapa yang kurang kerjaan menyelipkannya
melalui daun pintu.

Menurutku itu daftar yang lucu. Jumlahnya
delapan belas orang. Pak Kiman ada di urutan
keempat, beserta beberapa orang lagi teman-
temannya. Berikutnya ada nama Buya Syafii,
Om Bayun, Bibi Sumar. Berikutnya yang
membuatku ingin tertawa ada nama Ridwan
dan Jita.

Selain lucu daftar yang menyebar itu juga
bohong. “Om lebih percaya ada tujuh naga
terbang di langit.” Begitu Om Bay menanggapi.
Koko malah tertawa ketika aku memperlihatkan
daftar padanya. “Simpan saja, Ras, kalau musim
hujan kau buat kapal-kapalan dari kertas itu.”
Ringan tanggapan Koko.

“Koko harus meluruskan berita ini. Bahaya
kalau ada yang percaya.” Aku mendesak.



“Siapa pula yang akan percaya. Koko tidak akan
menghabiskan tenaga untuk hal seperti itu,
apalagi lusa akan ada pameran budaya di sini.
Kau harus datang Ras, acaranya pasti seru.”
Koko tetap memandang enteng berita miring
yang menerpa dirinya.

“Koko tidak memberitahu Bapak?” Aku
bertanya.

Koko tercenung. “Koko mau memberi tahu, tapi
takut mengganggu. Lagi pula Bapakmu masih
marah dengan Koko.”

“Bapak tidak marah dengan Koko. Bapak bilang
sendiri, persahabatannya dengan Koko baik-baik
saja.” Aku meluruskan.

Koko menimbang. “Nantilah, Ras. Koko akan
cari waktu yang tepat untuk memberitahu
Bapakmu.”

Aku memandang Koko, sebal sekali. Mengapa
Bapak dan Koko sama mencari waktu yang tepat
untuk saling bertemu. Memang waktu yang
tepat itu hilang kemana.

Aku juga sebal mendengar tanggapan Om
Tinap. “Kalau kata bos begitu, Om juga akan
mengabaikannya. Lagi pula, kejadian-kejadian
yang dulu ada titik terangnya sekarang. Koko
bilang polisi telah tahu siapa yang mencoret
tembok belakang hotel, tinggal mengumpulkan
bukti-buktinya.” Om Tinap santai.

Mamak juga tidak terlalu peduli dengan daptar
orang yang dilaporkan Koko pada polisi.

“Warga kita banyak yang menyukai keluarga
besar Koko. Telah terjalin dari tahun ke tahun,
tidak akan mudah dirusak oleh berita bohong
tak berdasar.” Kata Mamak sambil menyetrika.



“Lantas apa yang bisa Ras lakukan, Mak.” Aku
serius memandangi daftar.

“Diamkan saja, nanti hilang sendiri.” Kak
Damay berseru dari dalam kamarnya.

Belajar dari sikap enteng Koko, Om Tinap dan
Kak Damay, aku menyampaikan soal daptar ini
dengan pilihan kalimat dan misi yang berbeda.

“Koko dalam bahaya, Pak.” Aku sengaja
mendramatisir. Kami tengah duduk di teras.
Berangin-angin sambi memperhatikan orang
lalu-lalang.

“Bahaya apa?” Bapak menoleh.

“Koko dalam bahaya, Bapak harus
membantunya.” Aku menampakkan sikap
khawatir.

“Kau bicara tentang daftar orang-orang yang
akan dilaporkan itu?”

“Tidak hanya itu, Pak,” Aku semangat, Bapak
menanggapi apa yang kukatakan, “Pak Kiman
kian gigih menghasut orang-orang untuk
membencinya.”

“Kau sudah memberitahu Koko tentang hal ini?”
Bapak bertanya.

“Sudah, Pak. Dia hanya tertawa.”

“Koko sendiri merasa tenang-tenang saja,
mengapa kau yang jadi risau.” Bapak
memandangku. “Kau juga tidak tahu mengapa
Koko tenang-tenang saja, Ras?”

Aku tidak tahu.
“Kau tidak tanya padanya?”
Aku menggeleng.

“Kau tidak tanya pada Bapak?” Bapak meninju
bahuku pelan. Aku tertawa kecil.



“Memang Bapak tahu jawabannya?”

“Tentu saja. Mengapa Koko merasa aman-aman
saja? Karena dia punya banyak kawan di sini.
Apakah Koko tidak kepikiran dengan tulisan di
tembok hotelnya? Pasti kepikiran. Tentang berita
bohong yang menyebutkan ia akan melaporkan
orang-orang yang membencinya pada polisi?
Pasti kepikiran.”

Aku mendengar penjelasan Bapak.

“Semua itu pasti menjadi pikiran Koko. Hanya
saja tidak berlarut-larut. Karena itu tadi, dia
punya banyak kawan di sini. Bahkan engkau
saja menjadi kawannya Popo. Eh, bukan hanya
engkau, Pinar dan yang lainnya juga.”

“Tante Sona membencinya?” Aku berkata.
“Benarkah?”

“Iya, Ras sudah cerita tentang itu pada Bapak.
Bahkan dia membuat berita bohong, bilang
Pendekar Sunib akan meratakan Bintang Seribu
dengan tanah.” Aku melihat teras rumah Tante
Sona.

“Tante Sona tidak membenci, Koko. Ia hanya
marah. Mungkin karena tidak dilibatkan dalam
kegiatan bagi-bagi selimut bekas itu. Lagi pula
Tante Sona sudah jadi murid silat. Ia pasti
belajar jurus tak terkalahkan.” Bapak tersenyum.

“Pak Kiman membenci Koko?”

“Ttu tidak usah kau khawatirkan, Ras. Biar
Pendekar Sunib yang menjinakkannya.” Bapak
tertawa. Tenang sekali Bapak menghadapi
keadaan yang menurutku tidak baik ini.

“Siapa lagi yang kau khawatirkan, Rasuna.”
Bapak tentu melihat keningku yang berkerut.



“Hasutan Pak Kiman. Bagaimana kalau banyak
orang jadi membenci Bintang Seribu. Atau dia
membayar orang-orang buat mengancam Koko.”
Aku menyampaikan kekhawatiran.

“Kau berpikir terlampau jauh, Ras. Jika benar itu
terjadi, maka jawabannya ada di awal
percakapan kita. Koko mempunyai banyak
kawan di sini. Kawan yang didapatnya karena
sikap baik, berbaur, suka membantu. Kitalah
yang akan menjadi jawaban terbaiknya,
Rasuna.”

“Kau tentu ingat cerita Popo, yang ia menolak
membangun tembok tinggi untuk melindungi
Bintang Seribu, memilih mengandalkan teman-
temannya. Itu bukan kiasan, Ras. Itu kenyataan
yang terang. Nah, apa lagi yang kau
khawatirkan?”

Aku menangguk. Saatnya menyampaikan
misiku. “Jadi kapan Bapak menemui Koko. ”

“Kalau waktunya tepat, Bapak pasti menemui
Koko.”



PENGHASUT

Keadaan memburuk.

Saat itu kegiatan mengaji baru saja dimulai.
Alma mendapat giliran pertama menyetorkan
bacaan. Kami yang yang menunggu giliran,
belajar sendiri-sendiri. Aku tengah serius
mengulang bacaan, menyempurnakannya
sebelum menghadap Buya Syafii.

Pranggg!

Tiba-tiba sekali kejadiannya. Kaca jendela rumah
Buya Syafii pecah dilempar batu. Aku menoleh
keluar rumah. Di jalan terlihat dua orang
pengendara motor dengan helm yang menutupi
seluruh kepala bergegas kabur. Tak pelak
merekalah yang melempar batu.

“Aduh!” Terdengar seruan Adun. Sementara di
sampingnya, Jita memegang mata kakinya.

Suasana mengaji menjadi kacau. Buya Syafii
berseru-seru menyuruh tenang. Murid-murid
tetap berteriak ketakutan. Alma menangis
kencang, berkali-kali pula ia memanggil
mamaknya.

Tetangga-tetangga berdatangan. Dua orang
pengendara motor telah telah kabur entah
kemana.

“Kalian terluka.” Buya Syafii mendatangi
Noorman dan Jita. Murid-murid lain
menyingkir. Aku menepikan batu lumayan
besar yang tadi dipakai buat melempar. Ridwan
dan Adun memunguti serpihan kaca. Alma
masih terisak-isak.

“Jita terluka, Buya.” Aku melihat darah di kaki
Jita, mungkin kena kena pecahan kaca.



“Pindahkan ke ruang tengah.” Buya Syafii
meminta. Seorang tetangga membantu.

“Bahumu terluka.” Buya membantu Noorman.
Lengan baju Noorman tampak sobek. Ridwan
menggulung lengan baju, melihat luka Noorman
lebih jelas.

“Kalian baik-baik saja?” Buya Syafii bertanya
pada murid-murid yang berkerumun di pojok
ruangan. Pias dengan pelemparan batu yang
tiba-tiba.

“Mamak.” Alma menjawab.

“Ada yang terluka, Buya?” Tetangga lain masuk
ke ruang tamu.

“Langsung bawa ke rumah sakit saja.”
“Siapa pelakunya, Buya.”
Ramai para tetangga.

“Siapa yang jahat sekali melempar anak-anak
sedang mengaji.”

“Pengendara motor. Dua orang. Mereka
memakai helm gelap.” Ridwan menerangkan.
“Sekarang kemana pengecut itu?”

“Kabur ke arah sana.” Tetangga yang pertama
datang menunjuk arah ke arah pasar senggol.

“Mengapa dibiarkan kabur? Tidak kau kejar.”
“Mestinya kau kejar, tidak dibiarkan saja.”

“Oi, mengapa kalian protes padaku.” Tetangga
yang tadi menunjuk arah kaburnya motor tidak
terima disalahkan. “Mengapa bukan kalian yang
mengejar.”

“Posisiku jauh, hanya lihat ujung knalpotnya
saja. Kau lebih dekat.”



“Aku tidak bisa mengejarnya, motorku sudah di
dalam rumah.”

“Kau tidak bisa atau kau tidak mau.”

“0Oi, sekarang kau terang-terangan
menyalahkanku.”

Bising suara tetangga. Buya Syafii sampai harus
mengangkat kedua tangannya, meminta tenang.
“Jangan ribut sesama kita. Kalau kita saling
menyalahkan, maka pelempar batu tadi berhasil
mencapai tujuannya. Tenanglah. Murid-murid
terluka ringan, tidak perlu di bawa ke rumah
sakit.”

“Kita harus lapor polisi, Buya.” Tetangga
menyarankan.

“Malam ini juga kita harus lapor.”

“Hal ini tidak bisa dibiarkan. Aku bisa mengira
siapa pelempar batu itu.”

“Siapa?” Tanda tanya memenuhi teras rumah
Buya Syafii. Tetangga yang tadi bicara jadi pusat
perhatian.

“Siapa lagi, pasti mereka yang tidak suka ada
kegiatan mengaji. Mereka yang membenci
kegiatan mengaji di rumah Buya. Dengan
melempar batu, mereka berharap kegiatan
mengaji ini dihentikan.”

“0Oi, siapa yang benci dengan kegiatan mengaji?”
“Siapa lagi. Tentu orang yang berada di luar
agama kita.”

“Siapa yang kau maksud?”

“Siapa lagi, pemilik hotel di jalan besar sana.
Bukankah agamanya beda dengan kita.”

Buya Syafii menepuk daun pintu rumahnya.
Kasak kusuk tetangga mulai tidak terkendali.



Mendengar tepukan Buya Syafii, tetangga yang
ramai jadi terdiam.

“Situasi telah keruh, yang ditambah keruh.
Tuduhan yang kau buat sama sekali tidak
berdasar.” Buya Syafii menegur, “Dugaanmu
bisa membuat masalah ini semakin besar. Tolong
hentikan.”

“Lantas siapa yang bisa berbuat keji ini, Buya?”

“Bisa siapa saja. Yang jelas mereka melakukan
ini ingin merusak ketentraman sesama kita.
Sekarang siapa yang menemani Buya ke kantor
polisi. Ridwan dan Adun, kalian antarkan
Noorman pulang. Rasuna dan Pinar antar Jita ke
rumahnya ke rumah.”

Buya Syafii telah memerintahkan. Aku dan Pinar
mengapit Jita. Noorman telah bersama Ridwan
dan Adun. Murid-murid yang lain bersiap
pulang.

“Mamakkk!” Alma masih terisak di pojok ruang
tamu.
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Makan malam kami tertunda sebentar. Aku
mesti mengantar Jita dan cerita pada orang
tuanya tentang apa yang terjadi di rumah Buya
Syafii.

“Jangan takut, jalankan kegiatan seperti biasa.”
Bapak berkata tegas. Bapak telah tahu kejadian
yang baru saja terjadi. “Kalau kita takut, orang
jahat itu akan kegiarangan, berhasil menebar
teror.”

“Orang jahat itu harus dihukum seberat-
beratnya.” Kak Damay geram.

“Bapak benar, kita bersikap biasa saja.” Mamak
sependapat.



“Tadi ada yang menyalahkan Koko, Pak. Karena
dia berbeda agama dengan kita.”

“Dalam kondisi seperti ini, jangan menuduh
sembarangan, Ras. Beda agama bukan pembenar
tuduhan itu, malah memperkeruh suasana.”

“Tadi Buya telah mengingatkan, Pak,”

“Kita harus waspada, berhati-hati.” Bapak
menutup pembicaraan kami. Berikutnya makan
malam kami terkesan terburu-buru. Bapak dan
Kak Damay menyusul Buya Syafii. Aku kembali
ke rumah Jita bersama Mamak.

Besok paginya aku tetap ke pasar. Seperti kata
Bapak, jangan takut. Pinar juga tetap ke pasar.
Suasana pasar juga biasa saja, tidak terpengaruh
kejadian di rumah Buya Syafii. Tumpukan
sayuran di lapak Bi Jena ada dua karung besar.
Satu sayur kangkung, satunya sayur bayam.

“Banyak sekali, Bi.” Pinar mengambil tempat
duduk di dekat karung kangkung. Aku di
sebelahnya.

“Kau mestinya senang sayurnya banyak, gaji
kalian bisa dobel.” Bi Jena sibuk membagi buku-
buku lengkuas dalam ukuran yang lebih kecil.

Aku dan Pinar langsung bekerja, kami harus
lebih cepat.

“Bayamnya segar-segar, saya minta lima ikat.”
Seorang pembeli datang. Aku mengambil lima
ikat bayam, menyerahkannya pada Bi Jena.

“Jangan dibungkus kantong plastik, aku
membawa tas belanja dari rumah.” Pembeli itu
menunjukkan tas berwarna hijau muda. Bi Jena
menurut saja, menyerahkan lima ikat bayam.



“Ibu telah mengurangi penggunaan sampah
plastik.” Aku percakapan dengan Mamak. Ibu
pembeli mengangguk kecil, kemudian berlalu.

“Kau dengar kejadian semalam.” Pembeli
langganan Bi Jena datang, ia menyerahkan
kertas berisi apa-apa yang ingin dibelinya,
“Kabarnya dua murid mengaji terluka parah,
Buya Syafii sampai dilarikan ke rumah sakit,
pelakunya ditangkap tepat di pelataran parkir
Bintang Seribu.”

“Buya Syafii baik-baik saja. Tidak ada yang
terluka parah, Bu.” Aku meluruskan,
“Pelakunya juga belum tertangkap sampai
sekarang.”

“Benarkah? Kau tahu dari mana?” Pembeli itu
tidak langsung percaya.

“Mereka murid mengajinya Buya Syafii,
mengalami sendiri kejadiannya.” Bi Jena
menerangkan.

Ibu itu langsung diam dan berlalu.

“Kau tahu kejadian tadi malam.” Aku menoleh,
kenal baik dengan suara yang baru kudengar.
Betul, Piman lantang saat berdiri di depan lapak
pakaian. Beberapa orang melihat ke arahnya.

“Kejadian yang mana?” Pedagang pakaian
bertanya.

“Penyerangan terhadap rumah Buya Syafii.”
“Aku baru dengar. Kapan?”

“Tadi malam. Sekelompok orang menyerang
rumah itu ketika anak-anak mengaji. Banyak
anak terluka, Buya Syafii sampai dilarikan ke
rumah sakit. Orang tua yang kita hormati itu
dipukul sama orang-orang yang menyerang



dengan brutal. Mereka mengaku disuruh
pemilik Bintang Seribu.”

“Fitnah. Itu fitnah keji!” Aku berteriak dari lapak
Bi Jena. Tak peduli lambaian tangan Bi Jena yang
memintaku diam saja, lebih giat mengikati sayur
bayam.

Pinar ikut berdiri. Ia ikut mendatangangi Pak
Kiman.

“Bapak mengarang-ngarang cerita.” Suaraku
masih tinggi, sengaja biar banyak yang
mendengar. Seorang tukang panggul berhenti,
memberiku jalan. “Buya Syafii baik-baik saja.
Ada dua kawan kami yang terluka ringan.
Penyerangnya dua orang pengendara motor,
langsung kabur setelah melempar batu. Tidak
ada pula yang mengaku disuruh-suruh Koko.”

“Hei, kau tahu apa. Kalian memang anak-anak
kaki tangan Bintang Seribu, kalian menutupi
kenyataan yang sebenarnya.” Pak Kiman
berkacak pinggang. Kegiatan di pasar terhenti
sesaat. Kami menjadi pusat perhatian.

“Kami mengatakan yang sebenarnya. Kalau
tidak percaya, kita ke tempat Buya Syafii
sekarang.” Aku menegaskan. Pinar berdiri tepat
di sampingku.

“Kau betul, Nak. Lebih baik minta keterangan
langsung dari Buya Syafii.” Seorang pembeli
menyokongku.

“Tidak-tidak. Apa gunanya meminta pendapat
Buya. Dia tidak usah terlibat dalam urusan
menghukum pengecut yang menyerang
rumahnya. Biar aku yang atasi.” Pak Kiman
menunjuk kami, “Kalian pulang saja. Anak-anak
tahu apa. Pulang sana!”



“Kami akan pulang kalau pekerjaan di sini
selesai.” Aku mengacungkan sayur bayam, “Ras
ingin menyampaikan kalau apa yang Bapak
sampaikan tidak benar. Buya Syafii tidak
terluka.”

“Kau tahu apa.” Pak Kiman mengibaskan
tangannya, berbalik membelakangi kami.
Kemudian berlalu sambil terus menyalahkan
Koko atas kejadian di rumah Buya Syafii.

Aku berniat mengejar, kesal dengan sikap Pak
Kiman. Batal karena Bi Jena telah mencekal
lenganku lebih dulu. “Kalian punya urusan yang
lebih penting dengan Bibi.”

Aku dan Pinar saling pandang, kembali ke lapak
Bi Jena.

ook

Keadaan makin memburuk.

Ciattt! Ciattt! Ciatttt!

Gerakan Pendekar Sunib tangkas dan bertenaga.
Ia sedang memperagakan jurus silat.

“Kalian paham!”

“Ciatttt, Pendekar!” Suara kami memenuhi
lapangan kelurahan.

“Lakukan!”

Ciatttt! Kami memasang kuda-kuda. Ciattttt!
Maju tiga langkah dengan tangan bersilang di
depan dada. Ciatttt! Tangan kanan meninju
lurus ke depan, tangan kiri dalam posisi
melindungi tubuh. Setelahnya tangan kanan
meninju, tangan kanan ganti melindungi.
“Ulangi!”

Ciatt! Kami mengulangi gerakan.

“Lebih cepat!”



Kami mengulangi gerakan lebih cepat.

“Berhenti!” Pendekar teriak pada gerakan
kedua.

Pendekar Sunib memandangi kami.
“Bayun, tangan kanan yang di depan!”

Om Bay segera sadar, tangan kirinya yang di
depan. Buru-buru ia memperbaiki.

“Sona, berapa langkah kau maju.”

Tante Sona menyadari posisi majunya lebih jauh
dibanding yang lain. Ia mundur satu langkah,
menyamakan dengan murid lain.

“Fokus! Semua fokus, jangan memikirkan nasi
ayam yang ada di rumah. Begitu diminta
percepatan, bubar semua!”

Pendekar Sunib berbalik membelakangi kami.
“Perhatikan!” Seru Pendekar Sunib.

Kami tengah konsentrasi penuh memperhatikan
saat dua motor berhenti di pinggir lapangan.
Aku menoleh sebentar, mengira warga yang
tertarik melihat kami latihan. Kembali melihat
gerakan Pendekar Sunib.

Tahu-tahu sebuah botol dengan mulutnya yang
telah diberi sumbu menyala, melayang ke
tengah-tengah kami.

“Bom molotov!” Om Bayun berteriak.

“Perguruan silat sesat! Perguruan sesat!” Orang
di atas motor meneriaki kami. Aku melihat
mereka bersiap kabur. Aku mengacungkan tinju,
berlari mengejar. Pinar juga. Beberapa murid
ikut mengejar.

“Hoiii, jangan kabur.” Jet Li berteriak sambi lari.
Dua motor itu melaju dengan cepat.
Pembonceng motor yang mengenakan helm



gelap masih mengacungkan tinjunya pada kami.
Dasar pengecut!

Ketika kami berlari mengejar penyerang,
Pendekar Sunib cepat mengambil botol yang
masih menyala. Ia melemparnya jauh dari
lapangan.

Pyarrrr!

Bom molotov meledak dekat tembok bangunan
kelurahan.

Kami yang lari mengejar berhenti. Dua motor itu
telah hilang di balik kelokan jalan. Jet Li dan
Bang Bron lari berbalik ke parkiran kelurahan,
mendapati motor masing-masing.

“Mau kemana kalian.” Pendekar Sunib berseru.

“Mengejar pengecut itu, Pendekar.” Bang Bron
yang menjawab.

“Tidak usah. Kembali semua.” Pendekar Sunib
mencegah.

Kami kembali, melihat kerusakan yang
diakibatkan ledakan bom molotov.
Meninggalkan bekas hitam di lantai semen,
pecahan belingnya kemana-mana.

“Mengapa Pendekar melarang kami mengejar?”
Jet Li yang berdiri di dekat dinding kantor
kelurahan masih gusar.

“Kau segera ke kantor polisi, Jet. Bron temani
Jet.” Pendekar Sunib tidak menanggapi
pertanyaan Jet Li, malah menyuruhnya lapor.

“Kita kumpul di lapangan.” Pendekar Sunib
mengajak kami meninggalkan lokasi ledakan
Bom Molotov. Kami kembali memenui
lapangan, duduk melingkar. Sementara Jet Li
dan Bang Bron pergi.



“Ada di antara kalian yang baru berkelahi
dengan orang di luar sana sebelum ini?”

Kami saling pandang. Menggeleng bersama.

“Kalau tidak ada, empat orang tadi bukan
musuh kalian. Ada di antara kalian yang
menerima ancaman beberapa hari ini. Apa saja
bentuknya?”

Kami menggeleng. Om Bay mengangkat
tangannya.
“Kau mau bilang apa?”

“Mereka menantang kita, Pendekar. Kita ladeni
tantangan ini.” Om Bay gusar.

“Mereka siapa, Bayun?”

“Mereka yang tadi melempar bom molotov.”
“Kau mengenalinya.”

Om Bay menggeleng.

“Ada yang tahu plat motornya.”

Kami menggeleng.

“Kalau begitu, jangan buru-buru mengambil
kesimpulan. Serahkan saja pada yang berwajib.
Siapa yang berbuat saja kita belum tahu, apalagi
menduga mengapa mereka menyerang kita.”

Om Bay kembali mengangkat tangannya.
“Sepertinya, penyerang kita sama dengan yang
menyerang rumah Buya Syafii.”

“QOi-oi, kau tidak mendengar apa yang aku
katakan tadi, jangan menduga-duga. Jangan
berprasangka.”

“Bang Bayun boleh jadi benar, Pendekar.” Lahu
mengangkat tangannya.

“Hei, ada lagi yang menduga-duga.”



“Bukan menduga-duga, Pendekar,” Lahu
bersikeras, “Cara operasi mereka sama. Datang
dengan motor, memakai helm gelap agar tidak
dikenali. Pengecutnya juga sama.”

“Kau yakin sekali, Lahu. Apakah mereka
memang kenalan kau?” Pendekar Sunib
memandang tajam.

“Eh, bukan begitu maksudnya, Pendekar.” Lahu
jadi salah tingkah.

“Kalau bukan begitu, maka kau jangan
menduga-duga. Serahkan pada polisi, biarkan
mereka yang mencari tahu. Tugas kita adalah
waspada, karena kita belum tahu rencana
sebenarnya yang dibuat para pengecut ini.”

“Ciattt, Pendekar.” Kami menjawab serempak.
Latihan silat diakhiri.

Seperti yang kuduga, Pak Kiman kembali
beraksi besok paginya. Kali ini ia mendapat
bahan yang lebih hebat. Setelah sebelumnya
pelemparan batu di rumah Buya Syatfii, sekarang
bom molotov yang di lempar di tempat latihan
silat Pendekar Sunib.

“Terjadi lagi, terjadi lagi.” Pak Kiman
memulai.”Setelah menyerang rumah Buya
Syatfii, sekarang perguruan Sunib dilabrak
mereka.”

“Ada kejadian apa, Pak.” Pedagang pakaian
bertanya.

“Kau ini tidak bermasyarakat rupanya. Se kota
ini tahu, beritanya ada di tivi, kau malah tidak
tahu.” Pak Kiman menggerutu. Aku dan Pinar
mengupas bawang di lapak Baibah.



“Penyerbuan perguruan silat itu, Pak?” Mang
Tawing masuk pembicaraan. Tampak tertarik
sekali sampai menurunkan karungnya.

“Tukang panggul saja tahu, kau malah tidak.”
Pak Kiman melanjutkan langkah ke lapak ayam.

“Terjadi lagi, sekarang malah lebih berani.
Sarang macam mereka serbu. Jelas ini tidak bisa
didiamkan lagi. Kalau tidak, besok lusa bisa
rumah kita yang mereka satroni.”

“Apa yang harus dilakukan?”
“Kita harus bergerak.”

“Bergerak kemana?’ Seorang pembeli ayam
bertanya.

“Mendatangi pelaku penyerangan, memberinya
pelajaran agar tidak berbuat macam-macam.
Kalau perlu kita usir dari sini.”

“Penyerangnya dari sini juga?” Pelapak ayam
bertanya.

Aku mengajak Pinar meninggalkan lapak
Baibah. Aku bisa menduga kemana ujung
perkataan Pak Kiman.

“Siapa lagi, pasti pemilik hotel tua di jalan besar
sana. Hanya dia yang tidak suka dengan Buya
Syafii dan Pendekar Sunib. Kau sudah baca
daftarnya bukan?”

“Itu fitnah. Daftar itu mengada-ada. Pendekar
Sunib mengingatkan jangan memiliki prasangka.
Biarkan polisi yang memeriksa.” Aku berkata
tegas. Kami telah berdiri di belakang Pak Kiman.

“Kalian lagi. Kaki tangan orang asing.” Pak
Kiman berbalik, berkacak pinggang.

“Kami tidak mau Bapak menyebarkan berita
yang bukan-bukan. Menuduh orang tanpa



alasan.” Aku makin berani. Pengunjung pasar
banyak yang mendekat.

“Siapa yang menuduh tanpa alasan. Telah
terang benderang kalau orang yang kalian sebut
Koko itu pelakunya. Dia satu-satunya orang
asing di sini. Juga nenek-nenek keriput itu, dia
dalang semuanya.”

Begitu Popo disebut nenek-nenek keriput,
emosiku langsung meluap. Tumitku bergerak
cepat membentuk kuda-kuda. Tinjuku teracung
membuat orang-orang berseru tertahan. Benar
aku anak perempuan usia dua belas tahun. Tapi
aku murid Pendekar Sunib sejak umur lima
tahun.

“Apa yang kau lakukan, Ras.” Tiba-tiba Pinar
memegang tanganku, “Kita pulang saja.”

Aku mencoba melepaskan pegangan Pinar.
“Kita pulang saja, Ras.” Pinar tetap memegang

tanganku, “Ingat jurus tak terkalahkan. Jujur dan
sabar.”

Kalimat Pinar mengena. Tinjuku mengendur.
Emosiku yang meluap surut. Di hadapanku, Pak
Kiman memandang dengan pongahnya.






AKSI ANARKIS

Jam dua siang. Aku membantu Mamak
menyetrika.

“Tidak ada masalah yang selesai dengan marah-
marah, Ras.” Sambil menyetrika, Mamak
mengulang ucapannya tadi pagi. Aku
mengangguk. Ini masih soal aku yang
mengacungkan tinju pada Pak Kiman.

“Tidak banyak masalah yang selesai dengan
kepalan tinju.” Mamak menyodorkan pakaian
yang telah rapi. Aku melipatnya, memasukkan
ke kantong kertas.

“Koko harus mendatangi Pak Kiman, Mak.
Menjelaskan kalau Koko tidaklah seperti yang
disangkanya.”

“Ya, nanti Mamak akan bilang pada Bapakmu,
Ras. Bila perlu ia menemui Pak Kiman bersama
Bapakmu. Bicara baik-baik.”

Aku yang tengah melipat celana panjang
berhenti. “Bapak dan Koko masih mencari
waktu yang tepat untuk bertemu, Mak. Ras
khawatir, sebelum waktu yang tepat itu
ditemukan, Koko mengalami hal yang bukan-
bukan.”

Mamak menggeleng. “Tidak baik berpikir
seperti itu. Bapak pasti akan menemui Koko.
Sekarang Mamak minta tolong kau yang
mengantarkan pakaian ke Bintang Seribu.”

“Beres, Mak.” Aku menyanggupi, “Atau Ras saja
yang bilang pada Koko agar menemui Pak
Kiman.”

“Bapak saja.” Mamak melarang. Aku menerima
keputusan Mamak, terus membantunya



membereskan setrikaan. Setelah semua selesai,
pakaian telah dalam keranjang, aku langsung
pamit mengantarkannya ke tempat Koko.

Ternyata sore ini, Pak Kiman-lah yang
mendatangi Bintang Seribu.

ook

Aku melangkah bergegas sesaat tiba di jalan
besar. Dari jauh aku melihat banyak orang di
pelataran parkir Bintang Seribu. Orang-orang
juga ada yang berdiri di pinggir jalan. Kudengar
pula seruan-seruan dari sana.

Kendaraan yang melintas di depan Bintang
Seribu melambat. Ingin tahu apa yang terjadi.
Membuat macet. Membuat suara klakson
nyaring kemana-mana.

Aku terus berjalan.

“Mbak mau kemana?” Aku berpapasan dengan
seorang karyawan minimarket.

“Pulang. Adik mau kemana?”
Aku menunjuk hotel Bintang Seribu.

“Jangan kesana, Dik. Bahaya. Ada demo di
sana.”

“Siapa yang demo, Kak?”

“Tidak tahu. Mereka teriak-teriak. Manajer
memutuskan menutup toko lebih cepat.
Khawatir terjadi rusuh seperti di pusat kota
dulu. Takut perusuh menjarah isi toko. Jangan
kesana, Dik.” Mbak minimarket melanjutkan
pulang. Aku tidak menggubris larangannya,
tetap ke Bintang Seribu. Malah berlari-lari kecil.

Aku berhenti lari waktu tiba di depan pos jaga.
Memandang situasi di pelataran parkir. Melihat
orang-orang yang meembawa karton-karton



lebar dengan berbagai macam tulisan yang
penuh hasutan. Mereka mengangkat karton itu
di atas kepala.

Sebagian pendemo teriak-teriak. Mereka
menyahuti apa yang dikatakan seseorang
bertopi yang berdiri paling depan. Melihat orang
bertopi ini aku langsung ingat pembeli satu
kwintal ikan mas di lapak Daeng Yusuf. Apalagi
di sebelahnya berdiri Pak Kiman.

Aku sama sekali tidak kaget melihat Pak Kiman
berdiri di barisan depan. Juga tidak heran
melihat kawan-kawan Pak Kiman di pasar
berada di antara pendemo. Termasuk Mang
Tawing dan beberapa orang temannya sesama
tukang panggul di pasar.

Aku mengalihkan pandangan dari para
pendemo ke lobi hotel. Di sana juga ramai. Tepat
di depan pintu kaca, Om Tinap dan Om Pram
berjaga. Senang melihat keduanya tetap berdiri
tegak, tidak jerih menghadapi pendemo.

“Saudara-saudara, kita harus tunjukkan kalau
kita tidak bisa dilakuan semena-mena. Kita tidak
bisa dianggap tidak ada. Kesewenang-wenangan
ini harus dihentikan sekarang juga. Kita
tunjukkan kalau kita bukan warga lemah yang
bisa dilakukan seenaknya saja. Setujuuuu?”
Pendemo bertopi berseru sambil mengangkat
tangannya. Dengan semangat ia memprovokasi.

“Setujuuuuu!” Massa menjawab seruan dengan
suara nyaring.

“Saudara-saudara, sekarang kita tunjukkan
kalau kita punya kekuatan. Kita tidak bisa
diperlakukan semau-maunya. Kita telah sepakat,
Bintang Seribu harus ditutup sekarang juga.
Setujuuuu?”



“Setujuuuuu!”

“Setuju saudara-saudara!”
“Setujuuuuu!” Massa kembali teriak.
“Tutup Bintang Seribu!”

“Tuuuutup! Tuuutup!”

“Tuuutup! Tuuutuup!”

Aku kembali memperhatikan pendemo.
Sebagian besar dari mereka adalah orang-orang
yang tidak kukenal. Mereka bukan orang
lingkungan kami. Mereka tampak kasar dan
galak. Beberapa memiliki tato di tangannya,
beberapa mengenakan kemeja yang tidak
dikancing. Sebagian lagi menggunakan ikat
kepala. Sama tidak kenalnya aku dengan dengan
pendemo bertopi yang menjadi pemimpin
massa.

“Saudara-saudara,” Pak Kiman ikut bicara,
“Pemilik hotel ini telah menyerang tempat
pengajian anak-anak. la membayar orang untuk
melempar batu pada anak-anak. Rumah orang
yang sangat kami hormati hancur gara-gara
pemilik tempat ini. Maka hanya ada satu
hukuman setimpal buat orang sejahat itu.
Setuju?” Pak Kiman lihai memanas-manasi
pendemo.

“Setujuuuuu!” Massa berseru.

“Bukan itu saja, saudara-saudara,” Pak Kiman
tambah semangat, “Bukan itu saja. Karena kita
tidak berbuat apa-apa, pemilik tempat ini makin
sombong dan jahat. la membayar orang-orang
untuk menyerang perguruan silat yang
terpandang. Bukan dengan batu, kali ini dengan
bom molotov, Saudara-Saudara. Jadi apa yang
harus kita lakukan.”



“Balas! Balas!” Pendemo di dekatku berseru
sambil mengacungkan tinjunya.

“Balas! Balas!” Massa lainnya menyahuti.

“Hidup rakyat!” Pak Kiman mengacungkan
tinjunya ke atas.

“Hiduppp!”

“Tutut Bintang Seribu!”
“Tutup!”

“Usir pemiliknya!”
“Usir!”

Suasana bertambah panas. Aku kembali
memandang sekeliling. Pendemo yang
bersemangat, orang-orang yang menonton di
pinggir jalan, minimarket yang tertutup rapat,
lalu lintas yang macet, ditambah bunyi klakson
yang bertambah nyaring.

Aku memutuskan masuk hotel!

Setelah meletakkan keranjang pakaian di pos
jaga, aku berjalan di sebelah pinggir pendemo.
Mereka tidak hirau dengan kehadiranku. Aku
terus melangkah menuju lorong kecil tepat di
samping bangunan hotel. Lorong ini tertutup
kayu. Namun aku tahu cara melewatinya.

“Saudara-saudara, kita sepakat agar tempat ini
tutup sekarang juga. Telah banyak kerusakan-
kerusakan yang diperbuatnya. Telah banyak hal-
hal yang menyakiti warga sekitar tempat ini.
Bagaimana saudara-saudara, setuju ditutup.”
Suara pendemo tetap terdengar jelas dari
samping bangunan hotel.

“Setujuuuu!”
“Setuju ditutup?”
“Setuju!”



Suara pendemo masih terdengar kencang di
bagian belakang hotel. Tidak ada satu orang pun
yang kutemui. Aku menuju pintu dapur,
menarik handel pintunya, mendorong perlahan.
Terbuka. Dapur juga kosong. Aku masuk
melewati dapur dan ruangan tempat biasanya
meletakkan pakaian bersih. Terus berjalan di
lorong kamar, menuju lobi.

Semua orang sepertinya berkumpul di lobi.
Tamu-tamu maupun karyawan. Koko juga ada
di lobi. Tamu-tamu mengerubunginya sambil
menunjuk-nunjuk suasana di pelataran parkir.

Di lobi, suara teriakan pendemo sedikit teredam.

“Kami minta jaminan keselamatan, Pak. Kami ke
kota ini hendak berlibur, bukan menjadi korban
amukan massa.”

“Cepat panggil polisi, Pak, biar mereka bisa
mengevakuasi kami.”

“Kembalikan juga kelebihan pembayaran. Aku
sudah bayar untuk tiga hari.”

“Mimpi apa aku menginap di tempat yang lagi
di demo massa.”

Ramailah suara tamu, seperti suara tetangga
Buya Syafii waktu kejadian pelemparan batu.
Koko bersikap tenang. “Mohon semua tenang.
Mereka hanya salah paham.”

“Kami tidak peduli salah paham atau bukan,
sekarang keluarkan kami dari sini dengan
aman.” Tamu berperut gendut nyaring
suaranya.

“Kalau mobilku itu sampai lecet, engkau juga
harus tanggung jawab.” Seorang tamu
menunjuk mobil berwarna merah di pelataran
parkir.



“Tenang. Kami bisa mengatasi ini.” Koko
berusaha menenangkan. “Tenang Bapak dan
Ibu. Tenang-tenang, tidak akan ada yang terluka.
Ini salah paham saja. Aku akan keluar
memberitahu mereka.”

Koko meminta orang-orang menunggu. la
sendiri melangkah mendekati pintu kaca. Aku
kaget dengan keputusan Koko. Keluar menemui
massa yang marah dengannya jelas berbahaya.

Aku berusaha mengejar Koko yang menuju
pintu. Berteriak memanggilnya. Koko terus
berjalan. Aku tepat berada di belakang
punggungnya ketika pintu kaca terbuka.

“Itu orangnya. Itu orangnya yang mau menjahati
kita.” Suara Pak Kiman melengking. Ia teriak
begitu melihat Koko keluar lobi.

“Berani juga orang asing ini keluar.” Pendemo
bertopi berkata.

“Usir! Usir!” Suara massa menyeruak.

Koko tetap melangkah maju. Tujuannya jelas,
menemui pendemo. Om Tinap dan Om Pram

mencoba menghalangi, meminta Koko masuk
kembali.

“Bahaya Ko.” Om Tinap mengingatkan.

Koko tetap memaksa maju. Om Pram mencekal
tangan Koko.

“Koko sebaiknya masuk lagi.” Om Tinap
khawatir.

“Om Tinap benar, Koko harus masuk kembali.”
Aku berkata di belakang punggung Koko.

“Kenapa kau disini Ras?” Koko menoleh
padaku.



“Lepaskan peganganmu, Pram. Saya tidak apa-
apa.” Koko memandang Om Pram. Ragu-ragu
Om Pram melepaskan pegangan. Koko maju
satu langkah.

“Koko masuk saja. Mereka tidak akan
mendengarkan apa yang akan Koko katakan.”
Aku berkata kencang, mengatasi riuh suara
massa. Koko hanya menoleh sekilas, lantas
memandangi pendemo.

“Usir! Usir!”

“Tutup! Tutup!”

Pak Kiman mengambil kesempatan. “Saudara-
saudara! Lihatlah orang ini baik-baik. Apakah
warna kulitnya sama dengan kita!” Sama tidak
dengan kita Saudara-saudara!”

“Tidakkk!”

“Lihat matanya Saudara-saudara, sama tidak
dengan kita!”

“Tidaakkkk!”

“Maka jelas dia bukan orang asli sini. Dia orang
asing! Setuju!”

“Setujuuuu!”

Koko berdiri tegap, mendengar dan melihat
massa yang mengatainya.

“Masuk saja, Ko.” Om Tinap berdiri di samping
Koko.

“Bahaya di sini Ko.” Om Pram ikut berdiri di
samping Koko.

“Mereka tidak akan mendengar apa yang Koko
katakana.” Aku ikut maju, berdiri di samping
Om Pram.

Koko tetap pada pendiriannya. “Mereka hanya
salah paham. Aku akan menjelaskan hal yang



sebenarnya.” Koko meminta Om Tinap dan Om
Pram menyingkir. Ia maju lebih mendekati
pendemo. Berhenti tepat di depan Pak Kiman
dan pendemo bertopi.

Masa sesaat berhenti teriak. Mereka menunggu.
Aku was-was.

“Ini hanya salah paham, Bapak-Bapak. Ini salah
paham.” Koko berseru.

“Apanya yang salah paham, kau telah
melaporkan kami ke kantor polisi.” Pak Kiman
bicara sambil menunjuk-nunjuk Koko. “Kau
yang membayar orang menyerang kegiatan
mengaji anak-anak, kau pula yang membayar
orang untuk melempar bom latihan silat Sunib.”

“Itu tidak benar. Itu berita bohong.” Koko
membela diri. Om Tinap dan Om Pram
melangkah maju, berdiri di samping Koko. Aku
juga maju, berdiri di belakang.

“Apanya yang tidak benar,” Urat leher Pak
Kiman menegang, “Kau membagikan kepada
warga barang-barang bekas penuh kutu. Apa
maksudmu. Apa kau pikir kami tidak bisa
membeli selimut dan seprai baru.”

“Itu tidak benar. Bapak hanya salah paham.”
“Apanya yang salah paham,” Pak Kiman jelas
tidak mau kalah, ini momen yang ditunggunya,
“Bahkan beberapa bulan lalu kau ingin
membuatku celaka. Ingat kau dengan pohon

pinang yang tumbang itu. Kau membayar orang
untuk mencelakaiku.”

Koko menangkupkan telapak tangannya,
meletakkan di depan dada. Mirip gerakan
menjura kami. “Saya tidak pernah melakukan



itu, Pak. Saya tidak pernah membayar orang
untuk melakukan kejahatan. Ini salah paham.”

“Apanya yang salah paham, hah!” Pendemo
bertopi berteriak lantang. “Kau harus diusir dari
tempat ini. Setuju Saudara-saudara!”

“Setujuuuu!” Massa kembali ramai berseru.

“Kau tidak bisa berkelit. Kau lihat, nama-nama
ini kau kau sendiri yang buat, yang kau
laporkan pada Polisi.” Pak Kiman mengeluarkan
kertas kucel dari kantongnya, menunjuk-
nunjukan. Itu daftar nama pembenci Koko yang
beredar beberapa hari lalu.

“Nah, apa yang ingin kau katakan lagi.”
Pendemo bertopi menunjuk dada Koko.

“Saya tidak pernah membuat daftar itu, tidak
ada pula orang-orang yang kubenci. Itu berita
bohong.” Koko tetap bertahan. Sore yang masih
panas bertambah panas. Kening Koko mulai
keringat. Om Tinap dan Om Pram tetap
waspada.

“Kau yang bohong. Beraninya menuduh orang
lain berdusta.” Pendemo bertopi mendorong
tubuh Koko. Tidak menyangka didorong, Koko
terhuyung ke belakang. Om Pram menarik
tangan Koko, aku menahannya dari belakang.

“Usir! Usir!” Massa berseru.

“Kita kembali ke lobi, Ko.” Om Tinap mengajak
meninggalkan pendemo. Koko menggeleng,
tetap bertahan di hadapan massa.

Aku diam-diam memasang kuda-kuda seperti
yang diajarkan Pendekar Sunib. Orang-orang
yang demo ini memang memiliki niat jahat,
menyebarkan rusuh di pelataran parkir Bintang
Seribu. Mereka sepertinya tidak mau diajak



bicara baik-baik. Seperti kata Buya Syafii, orang-
orang ini hanya mau mendengar apa yang ingin
mereka dengar saja.

“Kau orang asing di sini. Kau bukan putra bumi
pertiwi. Secepatnya angkat kaki dari sini.” Kasar
sekali ucapan pendemo bertopi. Telunjuknya
mendorong kening Koko, membuat kepala Koko
terdorong.

“Hei, apa yang kau lakukan.” Om Pram
mendengus. la memegang tangan pendemo
bertopi, balas mendorongnya.

“Kalian berdua jangan ikut campur. Kalian tidak
sadar menjadi kaki tangan orang asing.”
Pendemo bertopi meradang.

“Kau yang tidak usah ikut campur. Kau bukan
orang sini, tahu-tahu datang membuat onar.”
Om Pram tak kalah garang.

“Aku yang mengajak dia kesini.” Pak Kiman
menyela, “Kita butuh orang-orang berani untuk
melawan kezaliman, juga untuk menyadarkan
kalian kaki tangan orang asing.”

Om Pram tampak marah sekali, mendekati Pak
Kiman dengan tinju terangkat. Koko
menahannya. Massa berseru-seru.

“Aku tidak pernah membenci kalian. Aku selalu
berusaha membangunan hubungan baik dengan
warga sekitar sini.”

“Membagi selimut berkutu kau sebut menjaga
hubungan baik?” Pak Kiman mendengus lagi,
“Perbuatanmu itu bentuk penghinaan. Kau
anggap kami tempatmu barang-barang butut,
hah!”

“Usir. Usir.”

“Serang! Serang!”



“Aku tidak bermaksud begitu. Sama sekali tidak.
Aku minta maaf.” Koko kembali menangkupkan
kedua telapak tangannya. Keringat memenuhi
seluruh muka Koko.

Pendemo bertopi mengangkat tangannya.
“Tidak ada guna minta maaf. Angkat kaki kau
dari sini.” Ia mendorong tubuh Koko.

“Oi, apa-apaan kau.” Om Pram melayangkan
tinjunya. Bukkk! Bahu Pendemo bertopi kena
tinju. Ia meringis kesakitan.

“Seranggg!” Katanya menghasut massa.

Pendemo langsung bereaksi. Mereka bergerak
maju. Pendemo bertopi menyerang balik,
memukul Om Pram. Om Tinap yang waspada
menangkisnya.

Pak Kiman juga bergerak, ia melayangkan
pukulan ke arah Koko. Aku berteriak
mengingatkan. Menarik tangannya, membuat
pukulan Pak Kiman meleset.

“Kita kembali ke lobi, Ko.” Aku berkata
khawatir. Sehebat-hebatnya Om Pram dan Om
Tinap, mereka tidak mungkin menahan amukan
massa. Aku telah mengalami sendiri berada di
tengah-tengah orang yang marah tanpa alasan
jelas ini.

“Tidak. Koko di sini saja.” Koko kembali berdiri
tegap, berseru, “Hentikan! Kekerasan tidak akan
menghasilkan apa-apa.”

“Seranggg!” Pak Kiman membalas seruan Koko
dengan hasutan.

Om Pram dan Om Tinap sibuk menghadapi
serangan massa. Koko mengangkat kedua
tangannya, dari tadi meminta tenang dan tak



bosan bicara tentang salah paham. Sekaligus
keras kepala tidak mau kembali ke lobi.

Bukkk!
Bukkk!

Om Pram dan Om Tinap masih bertahan. Satu
dua pukulan mengenai tubuh mereka. Om Pram
menggeram, ia balas menyerang pendemo
terdekat dengannya. Om Tinap tak mau kalah,
meloloskan tongkat pemukul di pinggangnya.
Menggebuk satu orang pendemo.

“Pergi kalian! Jangan ganggu tempat kami!” Aku
mendengar suara dari belakang. Aku menoleh.
Pintu kaca terbuka, empat orang karyawan laki-
laki berlari ke arah kami. Membantu Om Tinap
dan Om Pram bertahan.

“Serbuuu! Kuasai lobi hotel!” Pendemo bertopi
memberi aba-aba. Massa bergerak maju. Empat
orang karyawan, Om Tinap dan Om Pram
mencoba menghalangi.

“Tolonggg! Tolongggg!” Suara minta tolong
terdengar dari lobi. Aku menoleh lagi,
mendapati seorang ibu berteriak histeris.

“Tolonggg, Makkkk!” Ibu itu bahkan keluar lobi,
berdiri di dekat pintu kaca. Teriakannya
membuatku ingat pada Alma.

“Berhenti, jangan berkelahi.” Koko yang berdiri
di belakang Om Pram dan Om Tinap yang masih
saling pukul dengan pendemo. Seruan Koko
hilang ditelan teriakan orang-orang. Aku melihat
Mang Tawing menyelip maju. Ia memukul Koko
dengan cepat. Koko terhuyung sambil meringis.

“Apa yang Mamang lakukan!” Aku berteriak di
dekat Mang Tawing. Emosi melihatnya
memukul Koko.



“Kau, Ras.” Mang Tawing memandangku,
“Maaf, Mamang tidak sengaja.” Mang Tawing
menyelip mundur, aku mengejarnya. Enak saja
dia bilang tidak sengaja.

Langkahku tertahan. Koko mencekal tanganku.
Tak lelahnya Koko berseru, “Berhenti-berhenti.
Ini salah paham. Aku akan jelaskan semuanya.”

Seruan yang sia-sia.

“Kalian juga kaki tangan orang asing ini.”
Pendemo bertopi berhadapan dengan seorang
karyawan hotel, tangannya bergerak memukul.
Perkelahian yang tidak seimbang tengah terjadi.

Aku juga bergerak. Tujuanku sekarang menarik
Koko menjauh dari pelataran parkir.
Memaksanya masuk lobi.

“Koko tetap di sini.” Koko malah menepiskan
tanganku, “Kau saja yang kembali, Ras. Nanti
kau terluka.” Koko malah mengkhawatirkanku.
“Seranggg!”

“Usirrr!”

Bukkk! Tinju Pak Kiman mengenai pelipis Koko.
Bukk! Bukkk! Om Tinap terhuyung. Tongkat
ditangannya nyaris terlepas.

Bammm! Seorang karyawan malah terjengkang
di dekatku. Entah kena pukul entah kena
dorong.

“Tolonggg, Makkkkk!” Ibu di dekat pintu kaca
kembeali teriak histeris.

Aku memandang ke depan. Orang-orang
bertambah banyak berdiri di pinggir jalan.
Menonton suasana kacau di pelataran parkir.
Tidak ada satupun yang bergerak membantu
kami.



“Angkat kaki kau dari sini.” Pak Kiman kembali
menyerang Koko. Kali ini aku telah siap
melindungi Koko. Kakiku bergerak,
melancarkan jurus Memapas Gunung.

Bukkk! Pak Kiman mengeluh. Aku
memandangnya dengan pongah. Mataku
berkata padanya, “Aku memang anak kelas lima
SD, namun aku murid Pendekar Sunib sejak
umur lima tahun.”

“Majulah kalian semua!” Om Pram berteriak.
Babak belur tidak membuat nyalinya kendor.
Kedua tinju Om Pram teracung, tidak peduli lagi
dengan topinya yang entah terlempar kemana.

“Semakin banyak kalian malah semakin bagus.”
Om Tinap tidak kalah nekat.

“Kalian hanya akan menjadi arang dan debu
kalau masih memaksa masuk.” Aku berkata tak
kalah heroiknya.

“Tenang! Ini hanya salah paham.” Koko tetap
bertahan dengan seruannya.

Prangggg!

Entah siapa yang melempar, dinding lobi pecah.
Ibu yang berdiri di dekat pintu kaca tambah
histeris. “Tolonggg, Makkkkkk!”



BALA BANTUAN

Pranggg! Kaca berikutnya pecah.

Pendemo bersorak-sorai. “Bala bantuan datang!
Serang terus!”

Aku memandang ke arah jalan besar, Sebuah
mobil bak terbuka parkir di dekat pos jaga.
Beberapa orang pendemo mendekati mobil itu.
Mereka mendapatkan batu dari sana. Batu-batu
itulah yang digunakan untuk melempar dinding
kaca, membuatnya pecah. Batu-batu itulah yang
disebut pendemo sebagai bala bantuan.

“Bala bantuan telah datang! Lempar sampai
remuk.” Pendemo bertopi berteriak.

“Tolongggg!” Tamu-tamu di lobi makin
ketakutan. Jangan kata ibu yang berdiri di dekat
pintu kaca. Mereka terjebak, maju kena mundur
pun jalan buntu.

Pranggg!

“Hentikan, kita bicarakan baik-baik.” Koko
masih berdiri. Di depannya Om Tinap dan Om
Pram kepayahan. Karyawan Bintang Seribu
yang tadi gagah berani menghadang juga
kepayahan.

Sementara batu-batu beterbangan.

“Kau rasakan itu orang asing.” Pak Kiman
kembali mendekati Koko. Aku bersiap
menyongsong.

“Kau pulang saja sebelum terluka di sini.” Pak
Kiman mendelik. Aku bergeming, balas
memasang kuda-kuda.

“Jangan kau kira jurus Sunib bisa
mengalahkanku.” Pak Kiman memukul. Aku



gesit berkelit. Ia memukul lagi, kali ini aku
berkelit sambil menyerang.

Bukkk! Kena punggungnya. Pak Kiman surut.
Aku memasang kuda-kuda lagi yang lebih
kokoh.

“Bakar! Bakar saja!” Massa berteriak. Aku
memandang ke depan, menyapu para pendemo.
Apa maksudnya dengan bakar saja!

Sekarang aku langsung pias, degup jantung
semakin kencang. Beberapa pendemo datang
dari mobil bak terbuka di dekat pos jaga. Kali ini
mereka membawa bom molotov. Berlari bebas
mendekati bangunan Bintang Seribu.

“Mobilnya dibakar juga.” Pendemo bertopi
memberi perintah.

“Bakar juga!” Massa berseru mengiyakan.

Tiga orang tamu hotel kulihat berlari keluar.
Mereka ternyata mendekati mobil masing-
masing.

“Jangan bakar mobilku.” Satu orang berteriak,
antara marah dan takut.

Seorang tamu lagi tampil gagah, “Bakar saja
kalau berani.” Ia berdiri menantang, entah
kapan diambilnya, ia memegang kunci roda.

Pendemo yang membawa molotov
menghentikan langkah. Melihat perlawanan
pemilik mobil.

“Hei, tunggu apa lagi, segera hancurkan tempat
ini. Ratakan dengan tanah.” Pendemo bertopi
teriak. Tangannya menunjuk-nunjuk lobi dan
mobil yang terparkir.

“Tunggu-tunggu, jangan dibakar.” Pak Kiman
berbalik, menghadap pendemo bertopi. “Bukan



itu kesepakatannya. Biarkan bangunannya.
Pemiliknya saja yang kita usir.”

“Tidak ada urusan. Bakar saja.” Pendemo
bertopi menegaskan.

“Jangan!” Pak Kiman mencegah.

“Hen-ti-kan. Kita selesaikan baik-baik.” Koko
disampingku juga tak hentinya menyerukan
perdamaian. Aku lihat pelipisnya merah kena
pukulan. Matanya sembab.

“Bakar saja. Seranggg!” Massa berteriak.

“Lihat, bala bantuan datang lagi.” Seru mereka
menyambut kedatangan sebuah mobil bak
terbuka yang baru tiba. Kali ini mobil itu
membawa banyak orang, teman pendemo yang
telah hadir duluan di pelataran parkir.

Belum sempurna mobil berhenti, orang-orang itu
berlompatan. Langsung membantu temannya,
merangsek mendekati lobi.

Situasi kami semakin sulit. Massa sekarang
membekal dirinya dengan batu dan molotov.
Jumlahnya makin bertambah pula. Aku melihat
orang-orang di pinggir jalan yang bediri
menonton. Berharap sekali mereka menolong
kami.

Berharap Pendekar Sunib dan kawan-kawan
perguruan silat datang.

“Apa yang kalian lakukan di sini!”

Aku terlonjak, kenal sekali dengan suara yang
baru terdengar. Aku bersorak dalam hati. Dari
arah jalan besar Pendekar Sunib berlari paling
depan. Di belakangnya mengekor Om Bay, Jet
Li, Lahu, Bang Bron dan murid perguruan silat
lainnya.

Juga Pinar yang berada paling belakang.



“Minggir. Minggir.” Om Bay berseru saat
mereka membelah massa. Tanpa sadar pendemo
itu menyingkir memberi jalan. Teriakan,
lemparan batu, gerakan bom molotov berhenti.

Pendekar Sunib dan yang lain tidak perlu waktu
lama untuk di dekat kami. Sama-sama
menghadap pendemo. Pendekar Sunib
memandang Om Pram dan Om Tinap yang
sembab dimana-mana. Memandang Koko yang
masih berdiri. Melihat karyawan hotel yang
kepayahan.

Pendekar Sunib memandang ke lobi.
Memperhatikan dinding kaca yang pecah.
Memandang ibu di dekat pintu kaca. Terakhir
mendelik pada Pak Kiman.

“Apa yang kau lakukan di sini.” Suara Pendekar
Sunib berwibawa.

“Kami hanya menuntut hak, Bang.” Kali ini Pak
Kiman berani mengepalkan tangan.

“Hak apa? Hak membuat rusuh di sini? Hak
menghancurkan! Hak membakar.” Pendekar
Sunib berkata garang.

“Serangggg! Hancurkannnn! Lawan yang
menghalangi!” Belum sempat Pak Kiman
menimpali, pendemo bertopi bersuara.

“Serangggg!” Massa menyahuti, mulai ribut lagi.

“Seranggggg!”

“Serang kalau kalian berani!” Pendekar Sunib
berdiri gagah di depan pendemo. Om Bay dan
yang lainnya bersiap. Semuanya memasang
kuda-kuda.

“Kau juga kaki tangan pemilik bangunan tua
ini.” Pendemo bertopi maju menghadapi
Pendekar Sunib. Pak Kiman beringsut mundur.



“0Oi, siapa kau?” Pendekar Sunib mendelik.

Pendemo bertopi menjawab pertanyaan
Pendekar Sunib dengan mengangkat tangannya
tinggi-tinggi, berteriak kembali, “Seranggggg!”

Massa bergerak kembali. Pendemo bertopi
mengakhiri teriakannya dengan memukul
Pendekar Sunib. Jelaslah dia salah pilih lawan.
Seperti tak terlihat, Pendekar menggeser
tumitnya, menarik tubuhnya ke belakang.
Membuat serangan pendemo bertopi mengenai
angin.

“Ternyata kau hanya anak kemarin sore.”
Pendekar Sunib mencibir. Belum sadar benar
apa yang terjadi, Pendekar Sunib menggeser
tumitnya lagi, tangannya terangkat. Bukk,
pukulannya mengenai tubuh pendemo bertopi.
Sebuah pukulan bertenaga.

“Serang!” Tengah meringis menahan kesakitan,
pendemo bertopi memerintahkan massa.
Beberapa pendemo mengerubungi Pendekar
Sunib. Om Bay, Bang Bron, Jet Li, Lahu dan yang
lain membantu. Perkelahian kembali pecah.

Om Tinap, Om Pram, karyawan hotel kembali
mendapatkan serangan. Koko masih berdiri di
belakangnya.

“Bakar mobilnya!” Pendemo bertopi kembali
memberi perintah. Beberapa orang maju
mendekati mobil tamu hotel. Pemilik mobil yang
tadi memegang kunci roda berdiri tegap
melindungi mobilnya. Siap menghadapi
serbuan.

Aku dan Pinar juga bergerak. Kami akan
menghadapi pendemo yang yang membawa
bom melotov. Kini mereka telah membakar



sumbunya, siap melempar. Aku menarik tangan
Pinar, bersama-sama untuk mencegah mereka.

“Hentikan!” Kataku sambil berlari.

“Hentikan!” Begitu dekat, aku langsung
menangkupkan tangan pada ujung sumbu yang
menyala. Meremasnya sampai padam.
Tanganku langsung perih terbakar. Aku
menggigit bibir kuat-kuat, menahankan rasa
sakit.

Disebelahku Pinar berhasil melakukan hal
serupa.

“Hei, apa yang kau lakukan.” Pemegang bom
molotov memukul. Aku berkelit, tidak
menanggapi serangannya. Perhatianku tertuju
pada pendemo lain yang membawa bom
molotov. Seperti tadi, aku mendekati pembawa
bom dan berusaha memadamkan sumbunya.

“Hei!” Satu seruan di belakangku, dari pembawa
bom molotov yang kugagalkan. Ia mencekal,
berusaha menghalangi. Aku segera memasang
kuda-kuda, berupaya melepaskan cekalan.

“Pinar!” Aku berseru pada Pinar yang masih
berdiri bebas, menunjuk pemegang molotov
yang siap melempar.

Pinar segera berlari. Seorang pendemo tahu
maksudnya, dengan cerdik memalangkan kaki
pada Pinar. Membuatnya tersandung,
kehilangan keseimbangan dan terjerembab.

“Pin!” Aku bereaksi, menarik kuat-kuat tangan
yang dicekal. Berhasil. Pendemo itu kembali
ingin mencekal. Kali ini aku lebih waspada. Siap
menggunakan jurus Membelah Ombak. Dalam
satu gerakan pemuda itu terhuyung, hilang
keseimbangan. Gerakan kedua kugunakan



untuk membuat pemuda yang tadi menyandung
Pinar ikut tumbang.

Blarrr!

Aku menoleh ke arah lobi. Satu bom molotov
meledak di sana tanpa dapat kucegah.
Karyawan dan tamu di lobi menjerit. Lari
tunggang langgang ke lorong kamar.

Blarrr!

Molotov kedua meledak dan mengobarkan api
di lobi. Api menyala, asap mulai membubung.

Sementara di dekatku masih ada dua pendemo
yang memegang bom molotov.

Aku memandang Pinar yang berdiri tegak. Ia
mengerti maksudku. Kami bergerak secepat
mungkin.

Hei! Hei!

Pemegang molotov hanya bisa berteriak ketika
sumbunya kami cengkeram. Apalagi kali ini
kami lebih sigap, saat mereka mempertahankan
molotovnya, kaki kami menyapu. Membuat
keduanya terjengkang.

Aku dan Pinar melempar jauh-jauh bom
molotov yang berhasil dipadamkan sumbunya.

“Bakar! Hanguskan!”

Beberapa orang kembali datang dari arah mobil
bak terbuka, sambil menenteng bom molotov
berlari mendekati lobi yang mulai dipenuhi asap
pekat.

Aku memandang sekeliling, membaca situasi.
Pendemo masih tertahan oleh Pendekar Sunib
dan teman seperguruan. Mereka lawan tangguh
yang sulit dirobohkan. Selain mereka situasinya
suram. Om Tinap dan Om Pram tidak akan lama
bertahan. Karyawan hotel yang tadi ikut



menahan pendemo sepertinya tidak punya
tenaga lagi.

Koko masih berdiri, tanpa berkata-kata lagi.
Tangannya terentang menghalangi pendemo
maju.

Sementara di lobi api kian membesar, asap pun
kian pekat. Sofa terbakar berikut bunga-bunga
plastik yang menghias lobi. Beberapa pembawa
bom molotov telah menyulut sumbu botol. Aku
dan Pinar harus bergerak cepat
menghentikannya.

Hanya saja, situasinya sungguh berbeda dengan
tadi. Gerakan kami dibaca pendemo, beberapa
orang menghadang sebelum kami bergerak.
Kami berusaha menerobos, tapi orang-orang ini
cukup banyak. Ilmu bela diri kami tidak bisa
berarti banyak.

Blarrr!
Blarrr!

Dua bom molotov meledak. Aku dan Pinar
hanya bisa memandang saja.

ook

Bala bantuan datang lagi.

Dari arah jalan besar berlarian orang-orang
dengan seragam oranye, sepatu bot, helm dan
sapu lidi panjang di tangannya. Mereka berlari
dalam satu barisan, dengan langkah terukur
membelah kerumunan massa.

“Menyingkir! Menyingkir!” Orang-orang
berseragam oranye itu lari sambil berseru-seru.
Pendemo kaget, menyingkir dari halauan sapu
lidi.

Hatiku bersorak lebih gemuruh. Aku kenal
dengan rombongan yang baru datang. Itulah



pasukan para dekil, Regu penyapu jalan dimana
Bapak menjadi salah satu anggotanya.

“Menyingkir!” Mereka membelah kerumunan
massa, memukulkan sapu lidi, berseru, “Hoi-hoi.
Hoi-hoi.”

“Dekil satu sampai enam, padamkan api di lobi.
Dekil delapan sampai dua belas, bantu halau
pendemo. Perintah khusus untuk Dekil Tujuh,
bantu sahabatmu.”

“Siapppp, Bos Dekil.” Para dekil menjawab.
Lantas trengginas sekali mereka menuju tempat
tugas masing-masing. Enam orang berlari
memasuki lobi, memadamkan api. Lima orang
membentuk pagar sapu lidi, menghadang
pendemo. Bos dekil ikut membantu
menghadang.

Dekil tujuh mendekatiku, “Kau tidak apa-apa,
Ras.”

Aku mengangguk lantas menunjuk Koko. Dekil
tujuh tersenyum, memegang erat tangan Koko.
“Kita hadapi sama-sama, King.”

“Kita hadapi bersama, Affan.” Koko membalas.

“Inikah waktu yang tepat itu, Pak?” Aku berkata
pada dekil tujuh alias Bapak. Koko tersenyum,
Bapak membalasnya.

“Serang!” Massa bergerak lagi. Kali ini kami
mampu bertahan. Jumlah kami bertambah
walau masih kurang banyak dari massa di
pelataran parkir.

Di lobi, para dekil sibuk membabat api. Satu
dekil menenangkan ibu yang berdiri di dekat
pintu kaca. Di dekatku, para dekil merebut bom
molotov yang masih dipegang pendemo. Di



samping Pendekar Sunib, para dekil berusaha
menghalau massa dengan sapu lidinya.

“Bagaimana ini?” Aku mendengar suara
khawatir Pak Kiman pada pendemo bertopi.

“Kau yang bagaimana, Kiman. Kau bilang
pemilik hotel ini mudah ditakut-takuti, tidak
punya kawan, semua orang sini membencinya.”
Pendemo bertopi menyalahkan Pak Kiman.
Sedang massa kawannya masih memaksa
mendekati lobi. Beberapa orang membawa batu
dari mobil bak terbuka, melemparnya ke arah
kami. Beberapa orang masih nekat membawa
bom molotov.

“Merunduk, Ras. Kau juga, King.” Bapak
berseru saat batu berterbangan ke arah kami.
Bapak menyebatkan sapu lidi, menghalau batu
yang datang.

“Kalian pengecut, main lempar batu dan api.”
Pendekar Sunib bergerak kesana kemari
melumpuhkan massa.

Kami bekerja keras. Api di lobi berhasil
dipadamkan. Tinggal menyisakan asap pekat.
Pendemo yang mau melempar bom molotov
berhasil dilumpuhkan. Aku dan Pinar hanya
menyaksikan saja di belakang Bapak.

Dan kedatangan pasukan para dekil bukanlah
bala bantuan yang terakhir kami dapatkan. Kali
ini yang menyeruak dari jalan besar adalah
warga sekitar lingkungan. Dipimpin Buya Syafii,
warga ramai berdatangan. Ada Mamak di sana.
Ada Tante Sona yang datang sambil menenteng
panci. Ada pula Daeng Yusuf yang membawa
dua buah ember —kalian juga pasti tahu isi
ember itu.



“Bertahan! Jangan takut, terus serbu!” Pendemo
bertopi masih mencoba bertahan.

Namun massa yang tadi beringas masih
berhitung dengan situasi. Apalagi dari kejauhan
terdengar sirine mobil polisi. Pendemo tambah
kalang kabut. Dua mobil bak terbuka lebih dulu
kabur. Disusul para pendemo yang bertato,
berikat kepala, juga yang memakai kemeja tanpa
dikancingkan. Mereka meninggalkan begitu saja
karton-karton yang tadi diacung-acungkan.

Terakhir pendemo bertopi yang kabur.
Menyisakan Pak Kiman, Mang Tawing dan
teman-temannya. Mereka tidak tahu mau lari
kemana.



EPILOG

Empat bulan kemudian.

Setelah festival kebudayaan urung dilaksanakan,
kami menggelar acara pertunjukan tari daerah di
pelataran parkir Bintang Seribu. Sekolah kami
didaulat menjadi pengisi acara. Popo
mengusulkan kegiatan ini. Aku ingat waktu ia
bicara padaku.

“Bagaimana pendapatmu, Ras?”
& p p
“Terserah Popo saja.”

“Terserah Popo saja itu bukan pendapat, Rasuna.”
Popo tertawa kecil, “Kau setuju?”

Aku mengangguk setuju.

Dan tentu bukan karena aku maka pertunjukan
tari daerah dapat berlangung. Itu berkat
dukungan semua orang. Termasuk dukungan Bi
Jena, Bi Sumar, Baibah dan teman-temannya
sesama pedagang. Sejak ditahanya Pak Kiman,
kehidupan di pasar senggol sedikit banyak
berubah jadi lebih baik. Tidak ada lagi yang
mengutip-ngutip uang keamanan dan suka
bersikap sok kuasa. Aparat penegak hukum
memiliki bukti lebih dari cukup untuk menyeret
Pak Kiman ke pengadilan. Aparat juga berhasil
menangkap pendemo bertopi yang ditengarai
sebagai otak aksi anarkis di hotel Bintang Seribu.

Dengan dukungan semua orang, acara
pertunjukan tari daerah berlangsung meriah.
Warga berdatangan menyaksikan. Pelataran
parkir Bintang Seribu jadi ramai macam tujuh
belasan.

Yose dan kawan-kawan menari dengan apiknya.
Mereka menampilkan tari Sajojo dari Papua.



Seru melihat Yose, Tondo, Ridwan dan yang
lainnya meloncat-loncat, menghentak-hentak
kaki mengikuti lagu yang mengiri tari Sajojo.
Kami bertepuk tangan riuh begitu Yose
melakukan salto diakhir tarian.

Pa’i dan teman-temannya membawakan tari
Saman dari Aceh. Hampir semua anak kelas 5B
ikut menari. Semangat sekali mereka menari.
Panggung berderap-derap dengan langkah
mereka. Suara dada yang ditepuk terdengar
nyaring. Tepuk tangan tak kalah meriah saat
berakhirnya tari Saman.

Murid-murid kelas enam, empat dan tiga ikut
pula menari. Masing-masing membawakan tari
dari berbagai daerah di Indonesia. Tari Piring,
Tari Serimpi, Tari Tor-tor. Lincah-lincah
gerakannya, semangat membawakan tari.
Penonton tak bosan-bosan memberikan tepuk
tangan meriah saat tari-tari itu berakhir.

“Tari-tari ini semoga menyadarkan keragaman
kita, memberikan pemahaman pada peserta
didik tentang pentingnya saling menghargai
satu sama lain. Sekolah kami tetap di jalan itu,
tidak ada diskriminasi, membeda-bedakan sebab
warna kulit, asal usul daerah, maupun agama.
Sekolah untuk semua.” Demikian salah satu isi
pidato kepala sekolah dalam sambutannya yang
singkat.

“Sayang sekali hari ini hanya ada pertunjukan
tari hari ini. Kalau saja ada atraksi jurus silat,
Pendekar dengan senang hati menampilkan dua
atau tiga jurus pada para penonton yang
budiman ini,” Pendekar Sunib diberi pula
kesempatan pidato, “Banyak jurus di perguruan
kami, ada jurus Memecah Ombak, Menerjang
Karang, Setegar Karang, Agar Daun tidak



Membenci Angin-oi, jurus ini malah mirip-mirip
judul buku cerita .”

Beberapa penonton tertawa. Mba karyawan
minimarket yang berpapasan tempo hari tertawa
paling kencang. Mungkin dia tahu buku cerita
yang dimaksud Pendekar Sunib.

Pendekar Sunib meneruskan pidatonya, “Tentu,
di antara sekian banyak jurus itu, ada satu jurus
andalan. Ada yang tahu?”

“Jurus Tak Terkalahkan.” Jet Li bersuara paling
nyaring.

“Jurus apa itu, Jet?”

“Jujur dan sabar, Pendekar.”

“Bagus, Jet.” Puji Pendekar Sunib. Beberapa
kalimat lagi, Pendekar Sunib mengakhiri
pidatonya. Giliran Buya Syafii yang naik ke atas
panggung.

“Merasa istimewa itu boleh, merasa lebih baik
juga sah. Mengharap orang lain mengakui
keunggulan kita juga wajar. Yang tidak boleh
adalah memaksa orang untuk mengakui
keistimewaan kita, mengajaknya berkelahi agar
mengiyakan keunggulan kita. Itu tidak boleh.
Cukuplah dengan sikap yang baik, teladan yang
paripurna, agar orang tahu kalau kita istimewa
dan unggul.” Inilah sebagian nasehat Buya
Syatfii.

Berikutnya giliran Koko. “Acara ini bagian dari
ucapan terima kasih kami pada bapak dan ibu.
Terima kasih karena telah menjadi sahabat kami,
menganggap kami sebagai sebuah keluarga.
Sungguh kami tidak bisa membalas kebaikan
hati dari bapak dan ibu semua. Tanpa itu, boleh
jadi tempat ini telah rata dengan tanah.” Koko
mengusap matanya.



“Berkat bapak dan ibu juga, Bintang Seribu bisa
beroperasi seperti sedia kala. Tamu-tamu tetap
berdatangan seperti semula. Sungguh banyak
terima kasih untuk semuanya.” Koko
mengakhiri sambutan, badannya membungkuk
memberi penghormatan pada semua yang hadir.

Setelah tarian dan sambutan-sambutan, ada
kejutan dalam acara pertunjukan tari daerah hari
ini. Tanpa kuduga sama sekali, dari lorong-
lorong kamar hotel berlari-lari orang berpakaian
oranye, helm dan sepatu bot. Semuanya
membawa sapu lidi dengan gagang yang
panjang.

Jumlahnya tiga belas orang.

Aku dan Pinar tertawa. Siapa lagi, mereka yang
muncul mengagetkan ini adalah Bapak dan
kawan-kawannya.

“Hoi.” Kata Bos dekil yang berada paling depan.
“Hoiiii!” Balas yang lainnya.
Bapak dan teman-temannya baris bersap di atas

panggung. Menghadap penonton dengan Bos
dekil berdiri di tengah-tengah.

Bos dekil mengangkat saputnya tinggi-tinggi
sambil berseru, “Para dekil!”

Dua belas orang lainnya menjawab. “Bersatu!
Bersatu! Bersatu!”

Aku tertawa lagi. Tahu apa yang Bapak dan
kawannya perbuat, itu yel-yel mereka.

“Para dekilll!” Bos dekil berteriak lebih panjang.

“Bersatu membersihkan negeri.” Aku ikut-
ikutan menjawab.

Lantas Bapak dan kawan-kawannya bergerak
kesana kemari, memperagakan bagaimana



menyapu jalan. Satu dua usil menyenggol
kawannya dengan ujung sapu, yang disenggol
pura-pura marah dan membalas. Berkejar-
kejaranlah mereka mengelilingi panggung,
sampai beberapa orang terlepas helamnya.

Penonton tertawa.

Gerakan Bapak dan kawan-kawannya tidak
beraturan, kocak nan menghibur. Membuat
penontong terpingkal-pingkal. Mamak lebih-
lebih.

Tepuk tangan membahana di akhir pertunjukan
pasukan para dekil. Sebagaimana datangnya,
mereka pergi melalui lorong-lorong kamar.

Sejatinya pertunjukan telah berakhir. Karyawan
hotel telah menyiapkan hidangan makan siang
ketika Popo bangkit dari kursi paling depan.
Koko ikut berdiri, buru-buru menuntun Popo
menaiki panggung.

Penonton kembali diam. Popo berbisik pada
Koko, berikutnya Koko bergegas masuk lobi.
Aku melihatnya menuju ruangan kerja di
belakang meja resepsionis.

Popo meyapu semua yang hadir dengan
pandangannya.

“Kemarilah Rasuna.” Popo melambaikan
tangannya. Aku kaget, tidak menyangka akan
dipanggil maju ke depan.

“Rasuna di sini saja, Popo.” Aku menolak. Popo
tetap memaksa.

“Kau diminta ke depan, Ras. Majulah.” Mamak
menyadarkanku. Sedikit kikuk aku melangkah
ke panggung, diiringi pandangan banyak orang.



“Sini.” Popo memintaku lebih mendekat, berdiri
di sampingnya. Koko telah kembali, ia
membawa kotak kecil yang kukenal.

“Buya, Pendekar, Bapak dan ibu semua,” Meski
bergetar suara Popo terdengar jelas di pelataran
parkir, “Popo ingin Bapak dan ibu turut
menyaksikan.”

Popo mengulurkan tangan, meminta kotak kecil
yang dipegang Koko. Berikutnya kotak kecil itu
diulurkan padaku.

“Terimalah.” Suara Popo.

Aku termangu. Aku tahu isi kotak itu bendera
merah putih. Saksi sejarah, kenangan terdalam
Popo.

“Mengapa Rasuna?” Suaraku tercekat.

“Karena kau bisa memahami Rasuna, kalau
pelangi indah karena warna-warninya. Begitu
juga kehidupan kita, indah karena warna kulit
yang berbeda, ukuran mata tak sama, bentuk
rambut yang berlainan. Kau sungguh anak
pelangi, Ras.” Meski Popo setengah berbisik, aku
masih mendengarnya dengan jelas. Popo juga
mengangkat tanganku, meletakkan kotak berisi
bendera merah putih.

*TAMAT



