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Tanggal: 14 Januari 

Dear Diary, 

Saat makan malam, Ayah bilang, kami 

akan memulai hidup baru. 

Kami akan pindah ke rumah yang Ayah 

beli beberapa bulan lalu. Rumah itu. Aku 

pernah ke sana. Rumah itu besar, dua lantai, 

dengan halaman rumput depan, samping, dan 

belakang yang luas. Aku sebenarnya suka 

tempat itu, ada bukit-bukit dengan hutan, ada 

sungai kecil yang mengalir jernih tidak jauh 

dari rumah, juga ada waduk yang dipenuhi air 

saat musim penghujan. Aku suka berdiri di 

jendela besarnya, menatap hamparan kebun 

teh tidak jauh dari rumah. Pagi hari, kabut



membungkus perbukitan, seperti selimut. 

Udara terasa dingin. Napasku mengeluarkan 

uap. 

Tapi itu liburan. Empat hari, memang 

tidak terasa, setiap hari selalu ada hal-hal baru 

dan seru. 

Kalau harus tinggal di sana? Menetap? 

Berbulan-bulan? Bertahun-tahun? Aku tidak 

tahu. Rumah itu bahkan jauh dari rumah- 

rumah lain, ada di lereng bukit, terpisah oleh 

hutan, jauh dari perkampungan, beda dengan 

rumah kami di kota, yang berada persis di 

tengah kompleks perumahan. Aku juga tidak 

terlalu cocok dengan rumah besar itu. 

Maksudku, terlepas dari rumah itu bangunan 

tua, usianya hampir seratus tahun, aku bukan 

anak yang penakut, tapi itu tetap saja rumah 

yang besar sekali, dengan lorong-lorong



kosong, kamar-kamar kosong. Rumah kami 

sekarang di kompleks kota juga besar, tapi 

rumah itu dua-tiga kali lebih besar. Aku tidak 

suka berlama-lama di bagian-bagiannya yang 

kosong. 

Tapi Bagus, adikku usia enam tahun, 

tertawa lebar saat Ayah bilang soal pindah. 

Dia  mengangguk-angguk, berseru, 

"Apakah Bagus boleh mandi lagi di sungai, 

Yah?” Belum genap Ayah menjawab, dia lagi- 

lagi berceloteh, “Apakah Bagus boleh 

memancing di waduk, Yah? Pun belum 

sempat Ayah menjawab, dia lagi-lagi berseru, 

"Apakah Bagus boleh bermain sepuasnya di 

halaman rumput, Yah? Ayah tertawa, 

mengangguk, menjawab tiga pertanyaan itu 

sekaligus. Bagus berseru-seru tambah antusias. 

Membuat meja makan ramai sejenak. Bagi



adikku, sepertinya ini hanyalah liburan lagi, 

lebih panjang, lebih seru. Dia mungkin tidak 

paham arti pindah. Dia sepertinya tidak 

keberatan pindah, kehilangan teman, 

meninggalkan sekolahnya sekarang. 

Ibu hanya diam, tersenyum tipis. Tidak 

banyak berkomentar. Tapi Ibu terlihat sedih. 

Pindah rumah bukan hal yang menyenangkan 

bagi Ibu, dia kehilangan banyak hal. Teman- 

temannya, pekerjaan, semuanya. Masalahnya, 

kami pindah rumah juga karena Ibu. Semua 

kejadian itu. Peristiwa mengerikan tersebut. 

Dua minggu lalu, Ragil, adik bungsuku 

yang baru dua tahun jatuh dari teras lantai dua. 

Dia sedang bermain-main di sana. Ibu sibuk 

dengan telepon genggamnya, tidak 

memperhatikan. Beruntung saat tubuh adikku 

jatuh, di bawahnya melintas Bibi yang



membawa keranjang dengan tumpukan baju di 

dalamnya. Ragil persis jatuh ke dalam 

keranjang besar itu. Tidak terluka, tidak kurang 

apa pun. Tapi itu horor sekali. 

Ibu menjerit panik — karena masih sempat 

berusaha meraih Ragil. Bibi di bawah lebih 

kencang lagi teriakannya. Tidak menyangka 

tubuh Ragil jatuh ke dalam keranjang. Bibi 

mengira itu boneka, atau benda apalah. Aku 

sedang di sekolah, jadi tidak tahu apa yang 

terjadi. Tapi persis pulang, rumah kami ramai. 

Tetangga — berdatangan, kerabat '” juga 

berkunjung. Ibu menangis, dengan wajah 

sembap, tangannya masih gemetar mengingat 

kejadian barusan. Ayah berusaha 

menenangkannya. Tidak ada yang perlu 

dicemaskan, semua baik-baik saja. Ragil 

bahkan telah asyik bermain lagi, melangkah ke



sana kemari, tidak mau duduk diam. Ragil 

benar-benar tidak tahu jika dia habis jatuh dari 

lantai dua. Jika saja di sana tidak ada keranjang 

pakaian, aku tidak berani membayangkannya. 

Tubuh adikku persis menghantam lantai 

keramik. 

Ibu merasa amat bersalah. Dia menangis 

sepanjang malam saat tetangga dan kerabat 

pulang. Juga malam-malam berikutnya. Dia 

mengaku, dia terlalu sibuk dengan telepon 

genggamnya, hingga tidak tahu Ragil 

memanjat pembatas teras. Ayah mencoba 

menghibur, bilang itu bukan semata-mata salah 

Ibu, juga salahnya. Ayah terlalu sibuk bekerja 

di kantor. Mereka berdua terlalu sibuk, hingga 

abai dengan kami, anak-anaknya. 

Aku yang mendengar percakapan itu 

hanya diam. Duduk di kursi belajar kamarku,



menatap meja. Ayah dan Ibu sepertinya tidak 

tahu jika aku tidak bisa tidur. Aku mendengar 

semua pembicaraan mereka. Entahlah, aku 

tidak tahu apakah Ayah dan Ibu memang 

terlalu sibuk atau tidak. Karena sejak kecil, aku 

terbiasa mandiri. Usia tujuh tahun, aku bisa 

mengurus  sarapanku, bekal sekolahku. 

Awalnya dibantu Bibi, karena Ayah memang 

sibuk berangkat pagi-pagi ke kantornya. Ayah 

punya usaha distribusi alat-alat, mesin-mesin 

kecil. Sementara Ibu juga sering bekerja di luar, 

lebih sibuk lagi, bahkan berhari-hari tidak 

pulang. Kalaupun di rumah, dia tetap sibuk. 

Kalian mau tahu apa pekerjaan ibuku? Dia 

penyanyi sekaligus artis terkenal. Saat Ayah 

sibuk bekerja, Ibu sibuk mengisi acara atau 

shooting.



Di rumah kami ada dua pembantu yang 

membersihkan rumah, menyiapkan makanan, 

dan sebagainya. Juga dua tukang kebun 

sekaligus mengerjakan apa pun, ditambah dua 

sopir keluarga. Meskipun banyak pembantu, 

aku lebih suka mengurus semuanya sendiri. 

Mungkin karena Ayah dan Ibu selalu 

mendidikku agar sesegera mungkin mandiri. 

Atau mungkin juga karena Ayah dan Ibu 

terlalu sibuk, jadi aku tidak punya tempat 

meminta bantuan, aku memutuskan 

mengerjakannya sendiri. Usia delapan aku bisa 

ke sekolah sendiri dengan sepeda, merapikan 

kamarku sendiri, menyiapkan keperluan 

sekolahku, semuanya sendiri. Usia sembilan, 

aku bahkan bisa mengurus Ragil setiap pulang 

sekolah. Mengganti popoknya, menyuapinya 

makan, menggendongnya hingga tertidur. Juga



menemani Bagus bermain, belajar. Aku tidak 

pernah mengeluh. 

Sesekali aku mungkin ingin 

menghabiskan waktu bersama Ayah dan Ibu, 

tapi mereka jarang ada di rumah. Sesekali aku 

ingin seperti teman-temanku yang setiap akhir 

pekan bisa bersama orangtuanya. Tapi itu tidak 

pernah tergapai. Bukan masalah serius, aku 

tahu mereka sibuk. Lagi pula, enam bulan 

sekali kami berlibur. Seperti beberapa bulan 

lalu, saat Ayah mengajakku ke rumah besar itu. 

Ayah bilang, rumah itu milik kami, Ayah telah 

membelinya. 

Kami berlibur di sana. Empat hari yang 

menyenangkan. Ayah dan Ibu benar-benar ada 

untuk kami. Ayah menemani Bagus 

memancing di waduk. Ibu menemani kami 

berjalan-jalan menuju sungai kecil, lantas



mandi di sana. Tertawa riang. Aku 

menggendong Ragil, dia selalu bersamaku. 

Meskipun sebenarnya saat liburan tersebut 

mereka tetap sibuk. Ayah tetap sibuk 

menelepon, mengurus usahanya —saat 

menemani Bagus memancing. Ibu apalagi, 

tidak bisa lepas dari telepon genggamnya — 

saat menemani kami mandi di sungai. Tapi 

setidaknya, mereka berlibur bersama kami. 

Ragil selalu bersamaku. Sejak aku bisa 

mengurusnya,  babysitter hanya bekerja 

setengah hari. Tapi saat kejadian itu, aku 

sedang sekolah. Tidak mungkin aku membawa 

Ragil ke sekolah, bukan? Pagi itu, Ibu ada di 

rumah, shooting-nya selesai. Film barunya siap 

rilis. Jadi Ibu bisa menghabiskan waktu di 

rumah, menemani Ragil. Babysitter diliburkan. 

Saat Ragil asyik bermain, Ibu sibuk dengan



telepon genggamnya, entah memposting apa di 

sana, membaca apa, scroll, scroll, Ragil diam- 

diam asyik memanjat pembatas teras. Tidak 

ada yang mengawasi. Baru menyadari saat 

salah satu tangan Ragil terlepas dari pegangan, 

mengaduh pelan. Ibu menoleh, pucat, berteriak 

menyambarnya. Terlambat, satu tangan lagi 

menyusul lepas, tubuh Ragil meluncur deras ke 

bawah. Beruntung Bibi melintas membawa 

keranjang besar itu. 

BRUK! Tubuh adikku persis mendarat di 

sana. Tidak terlambat ataupun lebih cepat 

sepersekian detik. Disambut oleh tumpukan 

pakaian. “Ibu memang ada di teras itu, tapi 

perhatian Ibu justru berada jauh di manalah. 

Ibu sungguh minta maaf. Ibu amat bersalah.” 

Malam itu, kalimat itu disampaikan Ibu 

berkali-kali, berlutut meminta maaf kepada



Ayah. Juga sambil menciumi Ragil. Juga 

menciumi Bagus dan aku. “Maafkan Ibu, Nak. 

Sungguh maafkan Ibu.” 

Malam-malam itu, malam penuh 

tangisan dan sesal. 

Dan sekarang, Ayah memberitahu kami, 

jika kami akan pindah. 

Dear Diary, 

Aku tidak tahu apakah aku harus senang 

atau sedih dengan keputusan Ayah. Mereka 

sepertinya memutuskan mengubah banyak hal 

secara drastis. Kami akan pindah. Menjauh dari 

kehidupan kota. Ayah bilang, dia bisa 

mengurus usahanya lewat online, karena 

penjualan toko fisik sudah banyak digantikan 

toko online. Dia bisa memastikan bisnis 

keluarga kami tetap berjalan baik dari mana



pun, tidak harus tinggal di kota. Sementara Ibu 

akan vakum dari bernyanyi dan shooting. Dia 

akan fokus mengurus kami. “Setidaknya 

hingga Ragil masuk sekolah, bisa mandiri 

seperti Gadis, baru Ibu akan kembali aktif.” Itu 

janji Ibu. 

Ayah mengangguk. “Iya. Lihatlah Gadis, 

anak sulung kita tumbuh sangat 

membanggakan, karena kamu berhasil 

mendidiknya. Kita bukan orangtua yang 

buruk. Kita akan melewati kejadian itu.” 

Aku hanya diam di dalam kamar, 

menguping percakapan. Aku tidak tahu 

apakah aku memang membanggakan atau 

tidak. Aku hanya tidak mau membuat Ayah 

dan Ibu repot. Mereka sibuk bekerja, jadi aku 

sebaiknya tidak menambah beban mereka.



Aku menatap Bagus yang tidur lelap di 

ranjang sebelah, mainan mobil kesayangannya 

tergeletak tidak jauh dari tangannya. Juga 

Ragil, tidur meringkuk, sebagian tubuhnya 

menindih bantal besar. Sejak mereka kecil, 

kami bertiga selalu tidur di kamar yang sama. 

Agar aku bisa mengambilkan air minum jika 

mereka terbangun malam-malam, atau 

menemani mereka ke kamar mandi, atau 

sekadar memperbaiki selimut adik-adikku. 

Karena tidak setiap malam Ibu ada di rumah, 

Ayah juga pulang selalu larut malam, jadilah 

aku yang menemani mereka. 

Malam ini, Ayah memberitahukan 

keputusan itu Kami akan pindah. 

Meninggalkan rumah di kompleks kota. 

Menuju rumah besar itu.





Tanggal: 19 Januari 

Dear Diary, 

Maaf baru menjengukmu lagi, hampir 

satu minggu. Aku sibuk sekali seminggu 

terakhir. Pindahan itu. 

Aku harus mulai mengemasi semua 

barang-barangku, memasukkannya ke dalam 

kardus-kardus besar. Sebagian barang tidak 

akan dibawa, dibiarkan di rumah ini, tapi tetap 

saja, ada banyak yang harus kusiapkan. Ayah 

juga sibuk menyiapkan kepindahan kami. 

Ruang depan, halaman, dipenuhi barang- 

barang yang akan dibawa pindah, Ayah 

memesan truk besar mengangkutnya. Ayah 

juga mengurus surat-surat, termasuk surat 

pindah sekolahku. Beberapa staf kantor Ayah 

datang ke rumah, membantu.



Ibu tidak ke mana-mana, sejak kejadian 

itu Ibu selalu di rumah. Dan seminggu ini, Ibu 

terlihat lebih riang. Sepertinya mengambil 

keputusan untuk pindah dan vakum itu tidak 

mudah. Tapi sekali diambil, sisanya lebih 

ringan. Entahlah, aku hanya menduga-duga 

begitu. Yang pasti, Ibu terlihat semangat. Ibu 

membantu Bagus berkemas-kemas, sekaligus 

mengurus Ragil. Tidak ada telepon genggam, 

aku nyaris tidak pernah melihat benda itu lagi 

di tangan Ibu. Aku senang dengan perubahan 

itu, aku jadi bisa sering mengobrol bersamanya 

sepulang sekolah. Sesekali Ibu tertawa kecil 

mendengar ceritaku. 

Hari demi hari berlalu, dan hari 

kepindahan kami sudah dekat.



Tadi pagi aku berpamitan di sekolah. 

Teman-temanku kaget, tidak mengira jika aku 

mendadak pindah. “Aduh, Gadis, lantas 

bagaimana dengan geng membaca kita?” 

Temanku berseru. 

“Iya, lantas bagaimana dengan mading 

sekolah? Nanti siapa yang banyak menulis di 

sana?” Temanku yang lain menyahut. 

"Aduh, ini mengesalkan sekali Iho, 

Gadis. Pelajaran olahraga tidak seru lagi, kita 

tidak bisa menang melawan tim anak cowok 

”/ kalau kamu tidak ada. Teman-teman 

perempuan mengerubung. 

"Baguslah dia pindah, heh, tidak ada lagi 

yang sok ngebos di kelas. Suka melapor. Suka 

mengatur-atur.” Murid laki-laki justru tertawa.



“Betul, kalau dia pindah, kita bisa 

menguasai lapangan olahraga,” timpal yang 

lain. 

Serempak murid perempuan kelas 6A 

melotot, membuat murid laki-laki diam. 

“Kamu pindah ke mana, Gadis?” Salah 

satu guru bertanya saat aku berpamitan di 

ruang guru. 

Aku menjawabnya singkat, bilang 

perkampungan di dekat perkebunan teh. 

“Tapi lima bulan lagi kamu akan ujian 

lho. Tanggung sekali.” 

Aku menggeleng, keputusan Ayah tidak 

bisa ditunda. 

Guru-guru akhirnya mengangguk pelan. 

“Sepertinya ibumu membutuhkan lokasi 

tenang untuk mencari ide lagu baru.” Guru- 

guru bergurau—mereka tidak tahu kejadian



tersebut, lebih tepatnya, tidak ada yang tahu 

kejadian persisnya, Ayah melarang wartawan 

meliput masuk ke rumah. 

"Jika kamu dan adikmu pindah, acara- 

acara sekolah tidak ramai lagi, Gadis.” Yang 

lain ikut bergurau, tersenyum. 

Aku menyeringai. Aku tahu maksudnya, 

Ibu beberapa kali, di tengah kesibukannya, 

menyempatkan datang di acara sekolah. Ibu 

menjadi undangan khusus. Tamu 

kehormatan -— itu strategi sekolah agar Ibu mau 

datang. Jika Ibu datang, garansi acara akan 

super ramai, karena ada penyanyi dan artis 

terkenal datang ke sekolah. Orangtua murid 

lain juga ikut datang. Pun wartawan. 

Aku melambaikan tangan ke teman- 

teman sekelas, juga guru-guru, juga tukang 

sapu, staf, dan sebagainya. Lantas menaiki



sepedaku. ' Mengayuhnya, meninggalkan 

halaman sekolah. Suasana hatiku campur aduk. 

Sedih. Khawatir. Aku tidak marah, juga tidak 

kecewa. Tapi aku tidak tahu apakah tempat 

baru itu akan menyenangkan. Aku pulang 

sendirian saat teman-temanku masih belajar. 

Bagus, karena dia masih TK, dijemput Ibu jam 

sembilan tadi. 

Sepulang dari sekolah, aku berpamitan 

pada satpam kompleks. “Wah, Neng Gadis 

pindah? Nanti siapa yang mengomeli satpam 

kalau kami asyik merokok di pos?” Mereka 

tertawa—tapi sekaligus sedih. Juga tetangga 

kompleks, teman-teman di kompleks. Hingga 

tidak ada lagi yang tersisa di daftarku. 

Menjelang matahari tenggelam, aku mengayuh 

sepedaku kembali ke rumah. Sepeda ini, adalah 

barang terakhir yang harus kukemas. Tidak



dimasukkan ke dalam kardus, tapi bagian- 

bagian tertentu tetap harus dibungkus bubble 

wrap agar tidak lecet saat dinaikkan ke atas 

truk. Aku mengambil gunting, lakban, dan 

gulungan bubble wrap, mulai mengemasnya. 

Dear Diary, 

Akhirnya semua siap. Pembantu, tukang 

kebun, sopir di rumah telah diberhentikan per 

hari ini. Gaji dan pesangon mereka Ayah bayar, 

mereka tidak ikut pindah. Sesekali rumah yang 

kami tinggalkan akan dijenguk dan dirawat 

oleh pegawai kantor Ayah. Jadi tidak perlu 

khawatir rumah ini rusak atau kotor. Kata 

Ayah, kami bisa menjenguknya jika rindu, 

setahun atau dua tahun kemudian. Aku 

menatap halaman rumah yang kosong. Juga 

ruang depan, ruang tengah yang kosong.



Persis makan malam tadi, Ayah sekali 

lagi memastikan tidak ada yang tercecer. 

Lantas mengumumkan jika akhirnya besok 

pagi-pagi kami berangkat. Mendengar itu, 

Bagus bertepuk tangan. Yes! Horeee! Ibu 

tersenyum—kali ini lebih lebar. Ragil 

berceloteh mengaduk-aduk buburnya. Aku 

menatap Ayah yang tertawa lebar, aku ikut 

tersenyum. Mengangguk. 

Selamat tinggal rumah ini. Selamat 

tinggal meja makannya. Ruang makannya, 

kamar tidurku. Semuanya. 

Rumah baru itu. Rumah besar, dua lantai. 

Rumah tua. Aku akan menyukainya.



Tanggal: 20 Januari 

Dear Diary, 

Aku menulis catatan ini sambil menguap 

berkali-kali, menahan kantuk. Tubuhku juga 

letih sekali. Tapi aku sedang senang. Jadi aku 

memaksakan menunda sejenak jam tidurku 

untuk menulis catatan ini. Mumpung banyak 

yang hendak aku ceritakan. 

Tadi pagi, kami berangkat meninggalkan 

rumah di kompleks kota pagi-pagi buta. Aku 

dibangunkan Ragil, dia menarik-narik bajuku. 

“Kak Adis! Kak Adis!' Aku mengangguk, 

turun dari tempat tidur. Adikku menunjuk ke 

jendela. “Kak Adis! Ihat” Maksudnya lihat. 

Aku mengikuti arah telunjuk Ragil, dari sana 

aku bisa melihat truk besar terparkir rapi di 

halaman, lantas empat laki-laki dewasa



mengangkuti barang-barang ke atas truk. 

Gerakan mereka gesit, terlatih menyusun 

barang-barang itu, mereka sepertinya bekerja 

sejak tadi malam. “Kak Adis! Uruan!” Ragil 

menarik ujung bajuku. 

Aku tertawa. Segera bersiap, mengambil 

tas ransel. Kamarku kosong melompong sejak 

kemarin, hanya ransel itu yang kubawa. Di 

ruang depan Bagus bahkan sejak tadi telah 

siap, membawa ranselnya. Ibu dan Ayah ada di 

sana. 

"Kita tidak mandi dulu?” Bagus 

bertanya. 

Ayah bertanya balik, " Memangnya kamu 

mau mandi dulu, Bagus?” 

Adikku tentu saja menggeleng. Dia hanya 

basa-basi bertanya.



"Tidak usah, Bagus, nanti malah 

menumpuk pakaian kotor. Kita langsung 

berangkat saja. Kita mandi di rumah baru.” Ibu 

bantu menjawab. 

Yes! Bagus mengangguk, itu lebih asyik. 

Aku menatapnya. “Heh, kalau kamu 

memang tidak niat mandi, kenapa tadi 

bertanya sih?” 

Bagus melotot, lebih dulu berlari ke 

halaman. 

Persis setengah enam pagi, mobil yang 

dikemudikan Ayah berangkat. Tidak ada lagi 

sopir keluarga, Ayah menyetir sendiri. Ibu 

duduk di depan, di sebelah Ayah. Aku, Bagus, 

dan Ragil—yang duduk di kursi bayinya — 

duduk di baris kedua. Di belakang kami, truk 

besar itu meluncur, mengikuti. Bagus menoleh 

ke belakang, menatap truk itu tanpa berkedip.



Ayah melambaikan tangan ke arah 

rumah. Juga Ibu. Aku ikut menurunkan jendela 

kaca, melambaikan tangan, selamat tinggal. 

Sampai bertemu kembali. 

Kami resmi berpisah dengan rumah itu. 

Dear Diary, 

Sebenarnya hanya butuh enam jam untuk 

tiba di rumah baru kami. Tapi kami baru 

sampai pukul tiga sore. Satu, karena Ayah 

sengaja mengemudi dengan santai. Dua, kami 

terlalu banyak berhenti. 

Kami berhenti untuk sarapan, juga 

makan siang, juga ke toilet, mengisi BBM, atau 

sekadar berhenti saja karena pemandangannya 

menarik. Atau berhenti di toko oleh-oleh, 

bangunan, jembatan, sawah, termasuk tugu 

atau penanda selamat datang di sebuah daerah.



Itu perjalanan yang seru. Ayah sering bicara, 

menjelaskan apa yang kami lihat di sepanjang 

perjalanan. Ayah selalu pintar dan memiliki 

pengetahuan luas. Ibu menambahkan. Bagus, 

jangan ditanya, dia paling ramai berceloteh. 

Aku sesekali menimpali. Ragil juga ikut 

bicara —meski dengan kosakata terbatas, yang 

kadang tidak tahu apa maksudnya. Membuat 

kami tertawa. 

Truk besar itu sesekali ada di belakang 

mobil Ayah, tertinggal. Sesekali berada di 

depan kami, meluncur lebih dulu. Sesekali 

entah ada di mana, tercecer oleh keramaian 

jalanan. Separuh perjalanan, mobil mulai 

melintasi perkampungan, lereng-lereng bukit, 

jalan berkelok-kelok, hutan, kebun, sawah, 

pemandangan hijau terhampar. Ragil 

terkantuk-kantuk di kursinya. Bagus



menempelkan wajahnya di jendela, menatap 

keluar, “Lihat! Lihat! Ada kerbau!” Dia 

mendadak berseru. 

Aku menimpali, “Dari tadi juga banyak 

kerbau.” 

Bagus tidak mau kalah, “Yang itu beda. 

Ada tanduknya!” 

Aku mengangkat bahu, dasar tukang 

heboh sendiri. “Dari tadi juga banyak yang 

bertanduk.” 

Bagus melotot. “Betulan, yang itu beda. 

Mungkin spesies kerbau yang berbeda. Kak 

Gadis nggak asyik.” 

Aku tertawa. Dasar sok tahu. Sejak kapan 

dia menguasai kosakata “spesies? Dia masih 

TK. 

“Ternyata masih banyak penduduk yang 

memakai kerbau untuk membajak sawah?” Ibu



ikut berkomentar, memperhatikan kerbau yang 

tadi ditunjuk-tunjuk Bagus. 

“Iya. Di daerah sini, sawah-sawah masih 

dikerjakan manual,” Ayah menjawab. “ Kamu 

mau berhenti sejenak? Mungkin mau foto-foto 

dulu? Sepertinya keren foto dengan latar 

kerbau-kerbau itu. Kamu kasih caption apa gitu, 

pasti banyak yang like.” 

Giliran Ibu tertawa, menggeleng. Ayah 

sedang bergurau—maksudnya foto-foto itu 

untuk diposting di akun media sosial milik Ibu. 

Tapi Ibu bahkan tidak pernah lagi membawa 

telepon genggam. Dia benar-benar berhenti 

total, apalagi memposting foto di akun media 

sosial. 

“Kita berhenti saja, Yah!” Bagus berseru. 

"Bagus mau lihat kerbau itu dari dekat.” 

"Baiklah. Kita berhenti lagi.”



Dear Diary, 

Maka jika kerbau saja bisa membuat kami 

berhenti, bayangkan berapa sering kami 

berhenti. Truk besar yang membawa barang- 

barang, yang beringsut mendaki lereng-lereng, 

kembali melintas melewati mobil kami. Sopir 

dan petugasnya melambaikan tangan, berseru 

mereka duluan. Dan Bagus, lima menit 

kemudian bergaya menaiki kerbau itu. Ayah 

bicara dengan petani pemiliknya, meminta izin 

agar Bagus bisa menaikinya. 

“Bo! Bo!” Ragil yang ada di gendonganku 

bicara, menunjuk-nunjuk kerbau itu — maksud 

Ragil, Kerbau! Kerbau! 

“Ragil mau ikut naik?” Aku bertanya. 

"Ya! Ya! Aik bo.”



Baiklah. Ini seru—ide Bagus untuk 

berhenti tidak buruk. Meskipun dia suka heboh 

sendiri, kadang ide di kepalanya genius. Lima 

menit kemudian, giliranku dan Ragil yang 

menaiki kerbau itu. Aku dan Ragil tertawa- 

tawa—dan Bagus yang protes meminta agar 

dia gantian naik lagi malah terperosok ke 

sawah. 

Sembilan jam perjalanan, mobil kami 

akhirnya tiba di hamparan perkebunan teh. 

Langit biru nan cerah menjadi latar 

pemandangan yang menawan. Persis pukul 

tiga sore, mobil kami melewati jalan kecil 

dengan aspal tipis, melewati kebun-kebun 

sayur penduduk, perkampungan terdekat, 

rumah-rumah penduduk, terus naik ke lereng 

bukit, melewati hutan, berkelok-kelok, satu, 

dua, tiga, entah berapa kelokan, akhirnya tiba



di rumah baru kami. Aku menatap pagarnya 

yang terbuat dari bonsai—yang tumbuh liar. 

Gerbangnya dari kayu, dengan ukiran dan 

lampu tergantung. Mobil perlahan melintasi 

gerbang itu. Truk besar yang ada di belakang 

juga meluncur masuk ke halaman rumah. 

Rumput di halaman tinggi-tinggi. Taman 

bunga juga berantakan. Sepertinya sejak kami 

berkunjung ke sini enam bulan lalu, tidak ada 

yang sempat merawatnya. Barang-barang 

segera diturunkan. Petugas moving company itu 

profesional, tidak mau membuang waktu 

sedikit pun. 

Bagus berlari-lari di halaman yang luas, 

seperti menemukan tempat bermain yang seru. 

Tubuhnya lincah melesat di antara rumput 

yang tinggi. Aku menggendong Ragil turun. 

Menatap rumah besar itu. Teras depan dengan



lantai papan kayu. Pintu besar. Tiang-tiang 

tinggi. Jendela-jendela berbaris di lantai dua. 

Jendela kaca dengan mosaik. Atap genteng 

yang ujungnya melengkung, khas rumah lama. 

Rumah itu kotor. Sarang laba-laba — 

“Selamat datang di rumah baru kita, 

Gadis” Ayah berdiri di sampingku, 

mendongak, ikut menatap. 

Aku menelan ludah, mengangguk. 

“Kamu suka?” 

Aku diam, tidak langsung menjawab. 

“Nanti setelah dibersihkan, akan terlihat 

berbeda.” Ayah memeluk bahuku. 

“Iya, Yah.” 

"Ayo masuk. Tolong buka pintunya, 

Gadis. Ayah memberikan rangkaian kunci, 

sambil melangkah menuju petugas truk yang



terus sibuk menurunkan kardus-kardus, 

barang-barang kami. 

Aku mengangguk lagi, melangkah 

menaiki teras depan dengan lantai papan. Tiba 

di pintu besar yang terbuat dari kayu jati, 

memasukkan kunci ke lubangnya, 

memutarnya. Terbuka. Mendorong pintu. 

Ruang depan. Menatap ruang luas itu, 

memanjang ke belakang. Bagian dalam juga 

kotor. Lantai ruang depan yang dilapisi 

keramik lama terlihat berdebu. Ruangan itu 

nyaris kosong melompong, hanya menyisakan 

kursi santai terbuat dari kayu mahoni model 

lama. 

"Kak, Kak! Urun!” Ragil menggeliat di 

gendongan, menunjuk ke bawah. Aku tahu 

maksudnya, dia mau turun. Baiklah, aku 

menurunkannya. Agar dia bisa bebas bergerak,



tidak ada yang perlu dikhawatirkan, ruang 

depan ini aman. Hanya kotor—tapi itu bukan 

masalah besar. Sejak kejadian itu, aku selalu 

berhati-hati membiarkan adikku bermain 

sendiri. 

Ragil terlihat senang, melangkah di ruang 

depan. Tertawa melihat bekas telapak kakinya 

di lantai. Satu, dua, tiga, membuat semakin 

banyak bekas telapak kaki. Tertawa lagi, 

menunjuk bekas kakinya. 

Aku melihat sapu ijuk dan pengki di 

sudut ruangan.  Mengambilnya, mulai 

membersihkan ruang depan. Pekerjaan 

pertama yang bisa kulakukan, agar adikku bisa 

bermain lebih baik di sana. “Aduh, Ragil, 

jangan dilewati lagi, kan sudah Kakak sapu.” 

Aku pura-pura protes dan marah. Adikku 

tertawa, dia tetap menginjak lantai yang



kusapu. Suka melihat bekas kakinya yang 

kotor. Aku melotot, menyapunya lagi. Dia 

berlari lagi menginjaknya. Kali ini aku ikut 

tertawa. 

Semua sibuk. Ayah sibuk, petugas truk 

sibuk, Bagus juga sibuk —dia mengejar-ngejar 

capung di halaman rumput, itu kesibukannya. 

Ibu sibuk, membawa peralatan ke dapur. 

“Gadis, bisa bantu Ibu sebentar?” 

Terdengar suara Ibu. 

“Iya, Bu!” Aku menjawab, bergegas 

membawa sapuku. Ruang depan selesai aku 

sapu, termasuk sarang laba-laba di jendela, 

dinding, semua sudah bersih. Ragil mengikuti 

langkahku, dia membawa pengki. 

Menyeretnya. 

Kami melintasi ruang tengah. Aku 

lumayan hafal rumah itu. Selain ruang depan,



ruang tengah, ada enam kamar tidur di lantai 

bawah, dengan pintu-pintu menghadap ruang 

di tengahnya. Di bagian belakang, ada ruang 

makan berukuran luas sekali. Dan paling 

ujung, menghadap halaman belakang, ada 

dapur yang juga luas. Itu model dapur lama, 

dengan tungku-tungku masak lama. 

“Bantu Ibu membongkar kardus-kardus.” 

Ibu menunjuk. 

Aku mengangguk. Meletakkan sapu ijuk. 

Kardus-kardus ini berisi peralatan masak. 

"Malam ini kita akan masak pertama kali 

di rumah ini. Ibu akan menyiapkan masakan 

kesukaan Gadis, Bagus, dan Ragil. Ibu 

tersenyum, membongkar kardus satunya, yang 

berisi bahan masakan. Membuka kulkas, 

hendak menyusunnya di sana—beberapa 

peralatan elektronik memang ada di rumah itu.



Ayah membelinya sewaktu kami berlibur dulu, 

agar rumah lebih nyaman ditinggali. Termasuk 

kulkas dan kompor gas. “Eh, listriknya belum 

menyala?” Ibu menyeka anak rambut di dahi, 

membuat cemong debu di sana. Menatap 

bagian dalam kulkas yang kering. “Ibu akan 

menaikkan sekring listrik dulu.” 

Aku mengangguk. Tersenyum. Menatap 

Ibu yang melangkah menuju ke depan lagi. 

Menatap punggungnya. Aku suka sekali 

melihat Ibu sekarang. Dia selalu terlihat cantik. 

Apa pun pakaian yang dia kenakan, termasuk 

dengan cemong di dahi, dia tetap cantik. Tapi 

sekarang, dia benar-benar berubah banyak. 

Dulu, semua dikerjakan oleh pembantu dan 

dua asisten pribadi Ibu. Jangankan memasak, 

bahkan mengambil sepatu saja, asistennya 

yang akan mengurusnya. Sekarang, lihatlah,



Ibu mau menyalakan sekring listrik. Terlihat 

semangat, terlihat cekatan. 

Satu menit Ibu kembali. Lampu di langit- 

langit dapur menyala. Bohlam berwarna 

kuning, berpendar-pendar di antara cahaya 

matahari senja. 

“Kamu kenapa melamun? Ayo bergegas 

dibongkar, Gadis. Nanti telanjur malam.” 

“Eh iya, Bu.” Aku mengangguk, segera 

mengeluarkan piring-piring, gelas, sendok, 

garpu. 

Ragil juga ikut membantu membawa 

gelas, melangkah pelan-pelan, khawatir sekali 

gelas itu pecah. Aku menahan tawa 

melihatnya. 

“Eh, Bu.” Aku ingat sesuatu.



“Iya, Gadis?” Ibu menimpali sambil 

menutup kulkas, semua bahan masakan 

tersusun rapi. 

“Bukankah gasnya habis waktu hari 

terakhir kita liburan dulu? Bagaimana nanti 

masaknya?” 

“Oh iya, kamu benar. Habis waktu itu.” 

Ibu melangkah mendekati kompor gas, 

mencoba menghidupkannya, tidak menyala, 

berkali-kali tetap sama saja. “Tapi tidak apa, 

nanti Ibu bisa masak dengan tungku-tungku 

itu. Sepertinya ada kayu bakar di halaman 

belakang.” Ibu melongokkan kepala ke luar 

jendela. Ibu benar, di sana ada tumpukan kayu 

bakar. 

“Ibu bisa memasak dengan kayu bakar?” 

Aku ragu-ragu bertanya.



“Tentu saja bisa, Gadis. Ibu 

mengangguk mantap. 

Aku terdiam. Bukankah di rumah lama 

kami semua peralatan masak modern? Kakek 

dan Nenek juga dari keluarga kaya, tidak ada 

tungku di rumah mereka. Sejak kapan Ibu bisa? 

Seperti mengerti ekspresi wajahku, Ibu 

tertawa renyah. " Kamu sepertinya lupa, Gadis. 

Ibu pernah main film dengan setting zaman 

dulu. Di film itu Ibu berkali-kali memasak 

memakai kayu bakar, menyalakan sendiri 

apinya dengan korek api. Tenang saja, Ibu 

bahkan pernah menjadi kesatria perempuan. 

Ini sih gampang.” 

Aku menyeringai. Benar juga. Ikut 

tertawa. 

“Halo, Bu! Bagus terlihat melintas di 

halaman belakang, mendekat ke jendela yang



terbuka, melongokkan kepala ke dalam, 

memperlihatkan sesuatu. “Lihat, Bu! Lihat, 

Bagus berhasil menangkap capung!” 

Anak itu sepertinya sudah mengelilingi 

halaman rumah, dan entah ke mana saja. 

“Lepaskan, Bagus. Kasihan capungnya!” 

Aku beranjak berdiri, lebih dulu berseru. 

"Pas! Paaas!” Ragil ikut berseru. Protes. 

Maksudnya Lepas! Lepas! 

“Iya, cerewet. Nanti Kak Bagus lepas. 

Kak Bagus cuma pegang sebentar doang.” 

Bagus menyengir, menoleh ke Ibu. “Di sini 

banyak sekali capung lho, Bu.” 

Ibu menatap sejenak capung itu, 

mengangguk. “Ibu tahu. Tapi kamu bisa bantu 

Ibu, Bagus. Tolong ambilkan kayu bakar di 

luar, bawa masuk, nanti Ibu bukakan pintu 

belakang.”



"Yaaah.” Bagus keberatan. Dia mau 

pamer tangkapan kok malah disuruh kerja. 

Aku tertawa melihat wajah sebal Bagus. 

Syukurin. 

“Ayo, Bagus. Semua orang bekerja Iho, 

bahkan Ragil ikut membantu Ibu, hanya kamu 

yang main-main sejak tadi. Mainnya sudah 

dulu.” 

“Yaaah.” Bagus merengut. 

"Nanti Ibu buatkan sup ikan 

kesukaanmu.” 

“"Yaaah.” Tapi dia akhirnya menurut, 

melepas capung itu, beranjak mulai mengambil 

kayu bakar. 

Dear Diary, 

Sepanjang hari ini melelahkan. Seusai 

membantu Ibu membereskan peralatan masak,



aku ikut membersihkan dapur. Menyikat 

bagiannya yang kotor. Sesekali ada kecoak atau 

tikus lari—Ragil bukannya takut malah 

berseru-seru hendak mengejarnya. Aku juga 

membersihkan ruang tengah dan kamar yang 

aku pilih sendiri. Rumah itu memiliki banyak 

kamar tidur. Enam di lantai bawah, delapan di 

lantai atas. Ayah bilang, untuk sementara 

waktu kami hanya akan memakai lantai bawah 

saja, itu pun hanya membersihkan tiga kamar 

tidur saja. Sisanya biarkan terkunci rapat. 

Besok-besok jika ada kerabat atau kenalan yang 

mau berlibur di rumah, dan membutuhkan 

lebih banyak kamar, baru dibersihkan. 

Aku memilih kamar yang menghadap 

persis ke halaman samping. Dari jendelanya, 

aku bisa melihat hamparan kebun teh di 

kejauhan, juga jalan aspal tipis yang berkelok,



jembatan, serta sungai kecil di bawahnya. 

Halaman samping juga dipenuhi taman bunga. 

Meski masih berantakan, tumbuh sembarangan 

di antara semak dan rumput liar, bunga aster 

berbagai warna terlihat indah. 

Aku membersihkan kamar itu — dibantu 

Bagus, yang kupaksa. Itu juga kamarnya, jadi 

dia harus ikut tanggung jawab bersih-bersih. 

Enak saja dia hanya bermain. Kami lagi-lagi 

akan tinggal di kamar yang sama. Ragil asyik 

bermain ' dengan  pengki, menariknya 

berkeliling. Aku membiarkannya. Petugas 

moving company membawa dua tempat tidur 

punyaku dan Bagus, juga tempat tidur milik 

Ragil, meletakkannya di kamar. Disusul lemari, 

meja belajar, dan kursi-kursi. Kamar itu tetap 

terasa luas dengan perabotan di dalamnya, 

dengan jendela besar.



Persis saat matahari tenggelam, seluruh 

barang-barang berhasil diturunkan. Petugas 

truk mengeluarkan dokumen, meminta Ayah 

menandatanganinya, lantas mereka kembali 

naik ke truk, melambaikan tangan. Kami balas 

melambaikan tangan di teras rumah, menatap 

truk yang keluar dari gerbang, menuju jalan 

aspal, menuruni lereng. Persis lampunya 

hilang di kelokan setelah jembatan, Bagus 

berlari masuk, berseru, “Bagus lapar, Ibu! Sup 

ikannya sudah jadi?” 

Ayah tertawa. Menyusul. Ragil 

mengulurkan tangannya padaku. “Kak Adis! 

Ndong!” Aku tahu, dia minta digendong, dia 

lelah bermain-main terus sejak tadi. Aku 

menggendongnya, menyusul masuk, menutup 

pintu depan. Menyisakan teras rumah yang 

lampu-lampunya menyala. Malam datang,



kunang-kunang mulai mendesing terbang di 

halaman rerumputan. Suara serangga dan 

jangkrik mulai mengisi langit-langit malam. 

Aku tiba di dapur persis ketika Ibu 

memindahkan makanan dari panci. Aroma sup 

tercium lezat. Wah, perutku seperti meronta- 

ronta. Benar juga, aku ikut lapar berat setelah 

seharian pindahan. 

“Astaga. Ini enak sekali.” Ayah mencicipi 

sup. 

Aku dan Bagus mengangguk-angguk. 

“Sepertinya Ibu bisa menambah profesi 

baru selain penyanyi dan artis terkenal.” 

"Oh ya? Apa?” Aku menoleh pada Ayah. 

“Ibu bisa jadi chef hebat.” 

Ibu tertawa. Ayah ikut tertawa. 

Aku menatap keluargaku.



Sungguh, meskipun selama ini tidak 

pernah mengeluh, aku ingin sekali makan 

malam seperti ini. Saat semuanya berkumpul. 

Bukan hanya aku, Bagus, dan Ragil yang 

makan—sementara Ayah masih sibuk di 

kantor, Ibu entah sedang shooting atau konser 

di mana. Aku ingin sekali makan malam yang 

lengkap, dan Ibu menyiapkan masakannya. 

Bukan Bibi, bukan masakan pembantu. Malam 

ini, aku senang sekali. Itu makan malam terbaik 

yang pernah kubayangkan. 

Bagus sibuk berceloteh, bilang dia 

melihat tupai tadi, sambil makan. Juga melihat 

kupu-kupu burung hantu. Heh? Aku menatap 

Bagus, dia melihat kupu-kupu atau burung 

hantu? “Itu jenis kupu-kupu, namanya kupu- 

kupu burung hantu. Masa Kakak tidak tahu



sih.” Aku menyeringai. Aku tahu adikku pintar 

sekali, tapi dari mana dia tahu soal itu? 

Ragil menumpahkan makanannya di 

meja. Ayah tertawa, segera membantu 

membersihkan. 

Ibu menoleh kepadaku. "Kamu mau lagi 

supnya, Gadis?” 

Aku mengangguk, dan Ibu sambil 

tersenyum mengambilkannya untukku. 

Aku tidak tahu apakah akan betah 

tinggal di rumah ini. Tapi malam ini, lihatlah, 

keluargaku kembali utuh. Menyenangkan. 

Terima kasih. Sungguh terima kasih banyak.



Tanggal: 21 Januari 

Dear Diary, 

Tadi malam aku tidur lelap. Di sini tanpa 

pendingin ruangan, udara tetap terasa dingin 

dan segar. Suara jangkrik terdengar di 

kejauhan. Sesekali uhu burung hantu dan 

hewan liar lainnya. 

Aku dibangunkan oleh Ragil. Dia 

semakin pandai turun dari tempat tidurnya 

sendiri, lantas menepuk-nepuk wajahku. 

"Ngun! Ngun!” Aku beranjak turun dari 

tempat tidur, merapikannya sejenak, lantas 

bersama Ragil menuju dapur. Dia berjalan di 

sampingku, sambil berceloteh bahasanya 

sendiri. Biasanya aku akan menyiapkan 

sarapan. Tapi di sana, Ibu sudah sibuk, dengan 

celemek, tungku kayu menyala.



Ibu menyapaku, “Selamat pagi, Gadis, 

Ragil.” 

“Pagi, Ibu. Aku mendekat. “Ibu masak 

apa?” 

"Nasi goreng.” 

Aku tersenyum, mencium aroma lezat. 

“Bagus sudah bangun?” Ibu bertanya, 

tangannya lincah mengaduk nasi. 

Entahlah. Ini hari Minggu, anak itu 

paling susah dibangunkan jika hari libur. Aku 

berdiri di samping Ibu. “Ada yang bisa aku 

bantu, Bu?” 

"Oh, kamu tolong siapkan jus buah, 

Gadis.” 

Aku mengangguk. Ragil menaiki kursi, 

duduk di sana. Menatap kesibukan. 

Itu pagi yang berbeda. Entah kapan 

terakhir kali aku menyiapkan sarapan bersama



Ibu, mengobrol dengannya, lantas sesekali 

tertawa. Biasanya aku masak bersama Bibi, 

atau malah sendirian. Ragil berseru-seru 

meminta jus buah, aku menuangkannya. Ayah 

bergabung lima menit kemudian. Bagus baru 

muncul saat kami siap makan, dia menguap, 

mengantuk, rambutnya kusut. Tapi matanya 

membesar saat melihat nasi goreng. 

Usai sarapan, Ayah mengeluarkan mesin 

pemotong rumput. Mesin itu tinggal 

dinyalakan, lantas didorong. Seru melihatnya 

memotong rumput liar di halaman. Bagus 

asyik bermain di halaman, membuat rumah- 

rumahan dari rumput yang terpotong. Ragil 

bersamanya, mereka sedang kompak. 

Tepatnya, Bagus sedang mau menemani Ragil 

bermain, biasanya dia sibuk sendiri. Atau tiba- 

tiba Ragil menangis karena dijahili Bagus.



Aku menemani Ibu memotong bunga- 

bunga, merapikannya, memindahkan satu-dua. 

Aku suka melihat tampilan Ibu pagi ini. 

Mengenakan pakaian kasual, sandal jepit, 

sarung tangan, dan topi lebar. Rambut 

panjangnya tergerai. Ibu selalu cantik, dengan 

pakaian apa pun. Aku selalu suka meniru 

gayanya. Bahkan sesekali sengaja membuat 

rambutku tergerai agar mirip Ibu. 

“Tolong ambilkan pot-pot itu, Gadis.” 

Aku mengangguk, bergegas mengambil 

pot-pot bunga yang teronggok di dekat pagar 

bonsai. Tidak jauh dari kami, Ayah terus 

mendorong mesin pemotong rumput. 

"Karena halamannya luas, selain bunga, 

kenapa kita tidak menanam bumbu dapur dan 

sayur-sayuran, Bu?” Aku usul—teringat kebun 

UKS di sekolah.



“Benar juga. Ide bagus. Nanti kita tanam 

sekalian.” Ibu mengangguk, sambil mengisi pot 

dengan tanah subur di halaman. 

Hingga pukul sembilan, saat matahari 

mulai meninggi, cahayanya mulai terik, Ayah 

baru berhenti. Halaman depan terlihat rapi. 

Aroma rumput baru dipotong tercium khas. 

Aku suka aromanya. Ibu juga selesai 

membereskan tanaman — bunga yang 

berantakan. Rumah baru kami terlihat lebih 

menawan. Hamparan rumput, bunga-bunga. 

Jalan setapak dari kerikil — 

Mendadak terdengar Ragil menangis. 

Aku menoleh. 

"Ada apa, Ragil?” Ibu bertanya lebih 

dulu. 

Ragil menunjuk-nunjuk Bagus. Aku 

pelan menepuk dahi, tahu apa yang terjadi.



Benar kan, hanya soal waktu, Bagus akan 

bertengkar dengan Ragil. Kali ini Bagus tidak 

mau berbagi rumah-rumahan yang selesai 

dibuat. Selalu begitu, awalnya bermain 

bersama, ujungnya Ragil menangis. 

Dear Diary, 

Hari kedua kami di rumah baru berjalan 

sama sibuknya seperti kemarin. Karena 

matahari semakin tinggi, halaman terlalu 

panas, Ayah pindah bekerja memperbaiki 

bagian dalam rumah. Mengganti engsel, 

mengganti teralis, atau menambal lubang, 

memperbaiki pintu yang berderit, mengganti 

lampu yang mati, juga sakelar lampu yang 

rusak. Ada banyak pekerjaan, termasuk 

memperbaiki pipa bocor, wastafel menetes, dan 

Ayah mengerjakannya sendiri, tidak menyuruh



tukang. Aku tahu, Ayah terampil 

melakukannya, dia bahkan menyukai 

pekerjaan itu. Itulah kenapa Ayah punya usaha 

distributor alat-alat, mesin-mesin, karena Ayah 

memang menyukainya. 

Sementara Ibu, membuka kardus-kardus, 

memasang gorden, memasang taplak meja, 

menyusun buku-buku yang dibawa dari kota. 

Juga pigura foto, vas bunga, barang-barang 

kecil lainnya agar rumah itu semakin nyaman 

ditinggali. Bagus? Dia asyik bermain mobil- 

mobilan bersama Ragil di ruang tengah. 

Mereka berdua berdamai. Kembali bermain 

bersama. Aku sesekali melintas di dekat 

mereka, sambil  menggotong kardus, 

bergumam, hanya soal waktu Bagus akan 

membuat Ragil menangis lagi.



“Gadis, tolong lihat, apakah sudah 

seimbang?” Ibu memanggilku. 

Aku segera meletakkan kardus, bergegas 

mendekat. 

Ibu memasang pigura besar berisi foto 

keluarga di ruang tengah. Menyuruhku 

memastikan apakah posisinya lurus atau masih 

miring. 

“Sebelah kiri turun sedikit, Bu.” Aku 

memberitahu. 

“Segini?” 

“Sedikit lagi.” 

“Segini?” 

"Iya, cukup, Bu! Aku mengangkat 

jempol. 

Itu foto keluarga yang diambil beberapa 

bulan lalu. Ibu duduk di kursi sambil 

memangku Ragil. Ayah berdiri di belakangnya.



Aku berada di sisi kanan Ibu, Bagus di sisi kiri. 

Kami mengenakan pakaian dengan nuansa 

putih. Aku suka foto itu. Saat mengambil foto 

itu di studio, butuh setengah jam sendiri 

persiapan, memastikan Ragil bisa duduk 

kalem. Sekarang terpasang di ruang tengah 

rumah baru kami. Itu foto keluarga yang indah. 

“Kamu tahu siapa paling cantik di foto 

itu, Gadis?” 

Aku menoleh, Ayah yang bertanya, 

sambil mendekat, membawa alat tukang. 

“Ibu. Aku menjawabnya. Mudah sekali. 

Ayah menggeleng. 

“Eh, bukan?” 

“Kamu yang paling cantik di sana, 

Gadis.” 

Eh? Aku menoleh menatap Ibu yang 

berdiri di samping Ayah—yang ikut



mengangguk. Wajahku jadi bersemu merah. Itu 

sungguhan? 

Ragil mendadak menangis kencang. 

Membuat kami menoleh. 

"Ada apa lagi, Ragil?” 

Ragil menunjuk-nunjuk Bagus, wajahnya 

kesal. Kali ini, Bagus tidak mau berbagi mobil- 

mobilan miliknya, dia menyuruh Ragil mencari 

benda lain untuk bermain. Aduh, selalu begitu. 

Dear Diary, 

Bicara soal bumbu dapur, hari itu aku 

tidak hanya menghabiskan waktu di rumah 

saja, aku sempat pergi ke perkampungan 

penduduk. 

Petang hari, Ibu menyuruhku membeli 

bumbu, dia kehabisan untuk menyiapkan 

makan malam. Aku mengangguk, segera



mengeluarkan sepeda. “ Kuuut! Kuuut!” Ragil 

yang sedang bermain di teras, ditemani Ayah 

yang sedang memperbaiki batu-batu taman, 

berseru-seru. Ikut! Ikut! Ragil ingin naik sepeda 

bersamaku, seperti di kompleks perumahan 

dulu, memutari taman, menikmati sore. 

Aku tertawa, mengambil gendongan, 

Ragil bergegas naik ke punggungku, dia tahu 

posisinya, memeluk leherku. Aku mengunci 

strap gendongan. Memastikan adikku kokoh di 

punggung. 

“Bagus juga ikut!” Bagus yang sedang 

asyik entah mengejar apa di halaman berseru. 

“Tidak usah.” Aku menggeleng. 

“Bagus ikut, Kak Gadis” Bagus 

mengotot. 

“Itu jauh, Bagus. Menuruni lereng, Kakak 

tidak kuat memboncengkanmu.”



"Enak saja. Bagus naik sepeda sendiri 

kok.” Bagus telah mengeluarkan sepeda 

miliknya dari samping rumah, melepas bubble 

wrap dan lakban. 

Aku terdiam menatap Bagus. Baiklah. 

Dia boleh ikut. 

"Tapi kamu menurut sama Kakak. 

Jangan macam-macam.” 

“Siap.” Bagus menyeringai. 

Aku pamit ke Ayah, Ragil melambaikan 

tangan. Dua sepeda beriringan melintasi 

gerbang kayu, menuju jalan aspal, mulai 

meluncur menuruni lereng. Satu kelok, dua 

kelok, lurus ke bawah, tiba di jembatan sungai 

kecil. Tidak terdengar suara sepeda adikku. 

Aku menoleh, aduh, dasar bandel. 

“Bagus! Jangan berhenti!”



Lihatlah, adikku berhenti di sana, persis 

di atas jembatan, masih di atas sepeda, 

kepalanya melongok ke bawah. “Lihat, Kak, 

sungainya.” 

Aku tahu itu sungai. Tapi baiklah, aku 

memutar setang sepeda, mendekati Bagus, ikut 

menatap ke bawah. Sungai itu nyaris kering — 

karena musim kemarau. Airnya hanya setinggi 

sejengkal sekarang, memperlihatkan bebatuan, 

koral. Di air yang mengalir jernih itu tampak 

puluhan burung sedang berlompatan, seperti 

bermain air. Burung-burung itu tidak 

terganggu oleh kehadiran kami di atas 

jembatan. 

Bagus hendak turun dari sepedanya. 

“Ayo, Bagus! Kita harus membeli bumbu. 

Besok-besok saja melihat sungainya.”



“Sebentar saja sih, Kak. Bagus ingin 

melihat burung-burung itu lebih dekat.” 

"Kamu janji bakal nurut sama Kakak tadi 

lho.” 

Bagus terlihat sebal, tapi dia mengalah, 

naik lagi ke sadel sepeda. Kami kembali 

melaju. Melewati hutan. Pepohonan. Aku 

mendongak, menatap sebatang pohon besar. 

Itu pohon yang besar sekali. Paling mencolok. 

Berdiri gagah persis di samping jalan aspal 

tipis. Entahlah itu pohon apa. Aku terus 

mengayuh sepeda. Tiba di bagian kebun sayur 

penduduk, yang subur. Ada tomat, ada sawi, 

ada cabai, dan tumbuhan lain. Langit terlihat 

merah, burung-burung terbang. Bukit-bukit 

yang diselimuti kebun teh. 

Akhirnya tiba di perkampungan, rumah- 

rumah penduduk yang sebagian berbentuk



panggung. Dengan dinding kayu, atap seng. 

Bercampur dengan satu-dua rumah-rumah 

yang lebih modern, berdinding tembok, atap 

genteng. Jalanan lengang, nyaris tidak ada 

mobil. Hanya sesekali motor yang membawa 

sayur-mayur melintas. Beberapa penduduk 

terlihat beranjak pulang dari kebun sayur. 

Aku terus mengayuh sepeda, hingga tiba 

di tengah perkampungan, ada toko kelontong 

di sana. Mungkin ada bumbu dapur yang 

dijual. Aku berhenti, memarkir sepeda di 

halamannya. Bagus ikut turun dari sepeda. 

"Permisi!" Aku berseru sopan. 

Seorang wanita tua, usia mungkin tujuh 

puluhan, melangkah mendekat. Tersenyum 

ramah. 

“4 Iya?”



"Eh, maaf, apakah ada kunyit, jahe, 

bawang merah, bawang putih?” Aku bertanya 

ragu-ragu. Toko kelontong itu seperti banyak 

toko-toko di perkampungan, etalase jualannya 

hanya gula, tepung, beras, kecap, saus, snack 

anak-anak, makanan kecil, minuman kaleng, 

dan kebutuhan penduduk lainnya. Tidak ada 

bumbu dapur di sana. 

Benar dugaanku, wanita tua itu 

menggeleng. Tetap tersenyum. 

Aku menelan ludah. “Kira-kira, kalau 

saya hendak membeli bumbu dapur, di mana, 

Bu?” 

"Kalian baru tinggal di sini?” Wanita itu 

bertanya balik dengan ramah. “Ah, aku tahu, 

kalian sepertinya penghuni baru rumah besar 

di lereng bukit, kan?”



“Iya, Bu. Aku mengangguk —sambil 

memperbaiki posisi Ragil di gendongan. 

“Wah, selamat datang, Nak. Senang 

akhirnya bertemu. Kalian panggil saja aku 

Nenek. Aku terlalu tua untuk dipanggil Ibu.” 

Wanita itu tertawa pelan. “Anakku kepala 

kampung, dia bilang jika Ayah kalian sudah 

menghubunginya lewat telepon, melapor akan 

tinggal di sini. Aduh, cantiknya, juga tampan- 

tampan. Siapa nama si kecil?” 

Aku menyebutkan nama Ragil, Bagus, 

dan namaku. Tapi bagaimana dengan bumbu 

dapur? 

“Di kampung ini ada dua toko kelontong, 

dan dua-duanya tidak ada yang menjual 

bumbu dapur, Nak. Harus pergi ke kota 

kecamatan, baru ada di sana. Sepuluh 

kilometer dari sini.”



Aduh? Sepuluh kilometer? Itu jauh 

sekali. 

“Tapi jangan khawatir, kalian tidak usah 

pergi ke sana, aku punya semua bumbu itu, 

tinggal ambil saja di kebun belakang. 

Sebentar.” Wanita itu menoleh ke belakang. 

Berseru, meneriaki seseorang. 

Seorang anak laki-laki, sepantaran 

denganku, memakai celana pendek, kaus 

oblong, membawa layang-layang, muncul 

mendekat. 

“Tono, bantu Gadis ke kebun belakang. 

Dia hendak mengambil bumbu dapur.” 

“Tapi, Nek, aku sedang membuat layang- 

layang.” Anak itu protes. 

“Layang-layang melulu, tidak bosan- 

bosannya kamu bermain layang-layang. Ayo 

bantu Gadis sebentar, ambil cangkul atau



linggis atau apalah agar lebih mudah menggali 

tanamannya.” Wanita tua itu melotot. Anak 

laki-laki itu menggerutu, tapi menurut. 

"Ayo, Nak, jangan malu-malu, ikuti 

Tono. Kalian bisa ambil apa saja di kebun itu, 

sekalian ambil yang banyak, bibitnya, bisa 

ditanam di halaman rumah kalian. Aku harus 

melayani pembeli lain, nanti aku menyusul.” 

Aku mengangguk, melangkah mengikuti 

anak laki-laki itu yang berjalan di samping 

rumah, menuju belakang. Ada penduduk lain 

yang hendak membeli sesuatu, ibu-ibu itu 

melayaninya. Bagus ikut melangkah 

bersamaku, dia tertarik. 

Kebun itu persis berada di belakang 

rumah, cukup luas, memanjang hingga hutan, 

tak kurang dari lima puluh meter. Itu kebun



yang menarik. Semua ada di sana. Tono 

mendekatiku, menyerahkan cangkul. 

“Ini!” Dia berkata pendek. 

“Terima kasih.” Aku mengangguk. “Tapi, 

eh, di mana tumbuhan kunyit dan jahenya?” 

“Kamu tidak tahu mana tumbuhan 

kunyit mana jahe?” Tono menatapku— dia 

sepertinya masih kesal, gara-gara aku dia harus 

berhenti membuat layang-layang. 

Tentu saja aku tahu tumbuhan itu. Aku 

ikut mengurus kebun UKS di sekolah. Tapi di 

mana persisnya tanaman itu, kebun belakang 

ini luas. Tono malas-malasan menunjuk salah 

satu sudut kebunnya. Menggerutu. Aku 

melihatnya, mengangguk, sepertinya semua 

bumbu dapur ada di sana, termasuk sepetak 

untuk bawang merah dan bawang putih. Aku 

membawa cangkul ke sana.



Menurunkan Ragil sejenak. Mulai 

menggali. Ragil tidak ke mana-mana, dia 

tertarik menontonku. Sementara Bagus asyik 

mendongak menatap pohon-pohon mangga 

yang sedang berbuah lebat di sudut satunya. 

Juga kandang-kandang hewan ternak. Bagus 

sibuk mengamati. 

"Kamu kelas berapa, Tono?” Aku bicara 

sambil menggali —setidaknya agar anak laki itu 

tidak kesal menungguiku. 

“Enam.” 

“Wah, kita sekelas berarti.” 

Tono mengangkat bahu. Tidak peduli. 

Sepertinya dia sama dengan teman laki-laki di 

sekolahku sebelumnya, sok dingin, 

menyebalkan. Tapi tidak apalah, aku terus 

menggali.



Lima menit, aku berhasil mengambil jahe, 

kunyit, bawang merah, dan bumbu dapur lain. 

Masih tersisa serai dan bumbu lain, sekalian. 

“Ssst, kamu tidak takut? Tono 

mendadak bicara. 

Aku menoleh ke anak laki-laki itu. “Tidak 

takut apa?” 

“Rumah besar itu berhantu. Kamu tidak 

takut tinggal di sana?” Wajah Tono terlihat 

serlus. 

Aku menatapnya sejenak. Lantas tertawa. 

Aku sepertinya tahu, dia sengaja menakut- 

nakuti, kesal karena aku membuatnya 

terganggu bermain. 

“Kenapa kamu tertawa, heh?” Tono 

melotot. 

“Tidak ada hantu di rumah itu.”



Tono menggeleng, dia masih serius. 

“”Rumah itu berhantu. Hantunya suka merasuki 

anak-anak kecil. Dulu pernah ada keluarga 

yang tinggal di sana, salah satu anaknya 

kerasukan.” 

"Oh ya? Anaknya bagaimana?” 

"Mana aku tahu. Mereka pindah sejak 

kejadian itu.” 

"Oh ya? Aku menyeringai. Tidak 

termakan kalimatnya. 

"Kamu harusnya takut tinggal di—” 

"Aduh, Tono! Kenapa kamu cuma berdiri 

saja? Kamu seharusnya membantu Gadis 

menggali tanaman.” Nenek Tono mendekat — 

dia sudah selesai melayani pembeli. 

Aku menoleh. Juga Tono, yang buru- 

buru meraih linggis. Lantas pura-pura 

menggali apa pun di dekatnya.



"Alangkah susah menyuruhmu berhenti 

bermain layang-layang saja, Tono. Lihat Gadis, 

dia bahkan membawa adiknya di gendongan 

sambil mencari bumbu dapur. Seusia dia sudah 

begitu mandiri. Kamu harusnya mencontoh 

Gadis.” Nenek Tono mengomel. 

"Ambil saja jika masih butuh yang lain, 

Gadis.” Nenek Tono mengulurkan kantong 

plastik kepadaku. 

“Iya, Nek. Tapi ini cukup.” Aku 

menerima kantong itu, mulai memasukkan 

bumbu dapur. Bersiap pamit. 

“Besok-besok jika masih perlu, datang 

lagi, Gadis.” Nenek tersenyum. 

Aku mengangguk. Memasang 

gendongan, Ragil segera naik ke punggungku. 

Berseru memanggil Bagus yang masih asyik 

menatap pohon mangga dengan buah lebat.



“Terima kasih banyak, Nek.” Aku 

pamitan. 

Nenek Tono mengangguk. 

Tono yang berdiri di belakang neneknya, 

menatapku dengan ekspresi menyebalkan itu — 

seolah hendak bilang sekali lagi jika kalimatnya 

tadi betulan. Ada hantu di rumah baru kami. 

Aku mengabaikannya, mulai mengayuh 

sepeda. Disusul Bagus.



Tanggal: 22 Januari 

Dear Diary, 

Hari ini aku sekolah. 

Aku tahu sejak awal, sekolahku akan 

sangat berbeda dibanding waktu di kota. Di 

perkampungan ini, yang ada hanya sekolah 

negeri dengan bangunan standar, bukan 

sekolah internasional dengan kolam renang 

ukuran olimpiade, atau gedung serbaguna 

megah yang di dalamnya ada lapangan basket 

indoor. Aku sedikit gugup di hari pertama 

sekolah. Apakah guru-gurunya baik atau galak. 

Apakah murid-muridnya ramah atau tidak. 

Tapi surprise saat aku bersiap-siap, selesai 

sarapan, memasukkan buku dan alat tulis ke 

dalam tas, seseorang memanggilku di halaman. 

"GAAADIS!”



Suaranya lantang hingga ruang tengah. 

“Itu siapa? Ayah bertanya, sedikit 

bingung. 

Aku mengangkat bahu. Tidak tahu. Itu 

suara anak perempuan. Kecuali jika itu suara 

anak laki-laki, mungkin itu Tono—yang 

kemarin menemaniku mengambil bumbu 

dapur. 

"Kamu sudah punya teman di sini, 

Gadis?” Ibu ikut bertanya, tertarik. 

"GAAADIS!” 

Aku lagi-lagi mengangkat bahu, segera 

melangkah ke depan— diikuti oleh Ibu. Bagus 

asyik menghabiskan sarapan, dia sedang 

bahagia—tidak ada sekolah TK di 

perkampungan, jadi praktis dia tidak perlu 

sekolah hingga enam bulan lagi, baru masuk 

SD negeri itu. Ragil menghentikan gerakan



tangan menyendok makanannya, melambaikan 

tangan ke arahku. Aku tersenyum, balas 

melambai. 

“Gadis?” Anak perempuan sepantaranku 

menyapa persis saat aku membuka pintu, tiba 

di teras depan. Tersenyum lebar. Dia 

membawa sepeda besar—yang terlalu besar 

untuk ukuran badannya. 

“Iya. Aku menatapnya sedikit bingung. 

“Namaku Tiur, salam kenal. Aku cucu 

nenek pemilik toko kelontong, sepupu Tono, 

tapi beda beberapa rumah. Tadi malam Nenek 

bilang jika kamu tinggal di sini, jadi aku 

menyempatkan menjemputmu. Mau berangkat 

sekolah bareng? Aku juga kelas enam. Seru lho 

naik sepeda ke sekolah.” 

"Wah, Tiur. Kamu baik sekali menjemput 

Gadis.” Ibu yang juga ke teras tersenyum.



Tiur menatap Ibu, menggeleng, dia 

senang kok melakukannya. Sejenak Tiur 

termangu, menatap Ibu dengan tatapan takjub. 

“Tante cantik sekali. Seperti di film-film.” Dia 

berkata polos. 

Ibu tertawa renyah. “Kamu bisa saja, 

Tiur.” 

Aku menyeringai. Baiklah, ini kejutan 

yang menyenangkan, bahkan sebelum aku tiba 

di sekolah, aku sudah punya teman baru. Tiur 

sepertinya teman yang menyenangkan, dia 

bahkan repot-repot menjemput ke lereng bukit. 

Aku segera naik ke sepeda. 

“Yuk!” Aku berseru, “Aku berangkat, 

Ibu!” 

"Dadaaah, Tante!” Tiur naik lagi ke sadel 

sepedanya.



Dua sepeda meluncur menuju gerbang 

pagar bonsai. Ibu dan Ayah melambaikan 

tangan, berdiri di teras hingga sepeda kami 

hilang di kelokan bawah, baru melangkah 

masuk. 

Tiur benar, seru naik sepeda pagi-pagi 

menuju sekolah. Kemarin karena Bagus ikut, 

aku tidak bisa mengayuh sepedaku terlalu 

cepat, sekarang kami bisa meluncur dengan 

bebas. Cahaya matahari pagi menerobos 

pepohonan dan dedaunan lebat hutan. 

Menyiram aspal tipis. Kabut tipis mengambang 

di perbukitan. Letak sekolah negeri itu ada di 

ujung perkampungan. Aku melihatnya saat 

melintasinya beberapa hari lalu. 

Rambut kami melambai-lambai. Kami 

tertawa.



Saat melintasi hutan, aku menoleh ke 

pohon besar yang aku lihat kemarin sore. Besar 

sekali. Aku melambatkan sepedaku. 

Tiur ikut melambatkan sepeda, ikut 

menoleh ke pohon itu. 

“Itu pohon apa, Tiur?” Aku bertanya. 

Tiur menggeleng. 

“Sudah lama tumbuh ya? Besar sekali?” 

Tiur menggeleng—dia terlihat enggan 

menjawab. Terus melaju. Baru saat sepeda 

kami agak jauh dari pohon itu, dia bicara. 

"Jangan membahasnya dekat-dekat 

pohon itu, Gadis.” 

“Dekat-dekat pohon? '— Memangnya 

kenapa?” 

“Pohon itu ada penunggunya.” Wajah 

Tiur terlihat serius.



“Penunggu? Maksudmu ada hewannya? 

Tupai? Monyet?” 

“Bukan itu.” 

Aku menatap Tiur. Bukan itu? Lantas apa 

penunggunya? 

“Yuk buruan, kita nanti terlambat.” Tiur 

mempercepat mengayuh sepedanya. 

Aku menelan ludah, baiklah, menambah 

kecepatan. Tidak bertanya lagi. 

Kami sekarang melewati hamparan 

kebun sayur. Berpapasan dengan penduduk 

yang pergi ke kebun. Beberapa terlihat berjalan 

kaki, beberapa naik motor dengan bak di 

belakangnya. Aktivitas pagi di perkampungan 

telah dimulai sejak tadi, juga buruh petik 

kebun teh yang berangkat bekerja. 

Dear Diary,



Aku bisa menebak maksud Tiur. 

Penunggu itu hantu atau makhluk halus. Itu 

kali kedua aku mendengarnya. Dan hanya soal 

waktu, saat tiba di sekolah teman-teman lain 

berbisik-bisik membicarakannya lagi. Apalagi 

kalau bukan Tono yang memulainya. 

Hari Senin, aktivitas sekolah dimulai 

dengan upacara bendera. Jarang-jarang 

dilakukan di sekolahku sebelumnya, tapi di 

sini, itu wajib setiap minggu. Aku tidak 

keberatan, berdiri di barisan murid kelas enam, 

ditimpa cahaya matahari pagi, sambil 

memperhatikan sekitar. Halaman sekolah itu 

luas, bangunannya hanya dua, memanjang, 

membentuk huruf L. Kelas enam ada di paling 

ujung. Kelas satu persis di sebelah ruang guru, 

di ujung satunya lagi. Dinding kelas dicat



warna putih. Dengan bangku dan meja 

panjang, untuk masing-masing dua murid. 

Pagar sekolah dari bambu. Beberapa 

bolong. Dari lapangan aku bisa melihat kebun 

teh, bukit-bukit menghijau, juga atap-atap 

rumah perkampungan. 

Usai upacara, murid bergegas menuju 

kelas masing-masing. Aku duduk dekat Tiur— 

dia kebetulan duduk sendirian selama ini. 

Pelajaran pertama, sebelum dimulai, ibu guru 

sambil tersenyum menyuruhku maju ke depan, 

memintaku memperkenalkan diri. Belum 

genap aku menyebutkan nama, Tono 

menyeletuk. 

“Kamu tidak takut tinggal di rumah 

berhantu itu?” 

Seketika kelas jadi ramai. Murid-murid 

berbisik, terutama murid laki-laki.



“Tono! Kamu bicara setelah Ibu izinkan 

bicara.” Ibu guru melotot ke bangku belakang. 

"Jangan ribut, anak-anak.” Menyuruh kelas 

tenang. 

Aku melanjutkan perkenalan setelah 

semua diam. Menyebut sekali lagi namaku, 

anggota keluargaku, tempat tinggalku, lantas 

bilang terima kasih sudah menerimaku dengan 

baik. 

“Terima kasih atas perkenalannya, 

Gadis.” Ibu guru tersenyum lagi. “Semoga 

kamu betah di sekolah ini. Walaupun sekolah 

ini ada di perkampungan, jauh dari kota besar, 

Ibu jamin, kualitas pendidikan di sini tidak 

kalah baiknya. Sepanjang murid-murid mau 

giat belajar. Tidak susah dinasihati, hanya 

sibuk bermain-main —”



“Seperti Tono, Bu! Main-main melulu.” 

Salah satu murid perempuan menyeletuk. 

Kelas ramai oleh tawa. Tono melotot ke 

bangku seberangnya. 

“Jangan ribut, anak-anak.” 

Aku kembali duduk di samping Tiur. 

Pelajaran dimulai dan berjalan tertib. Aku suka 

pada guruku. Dia tegas, pintar, dan tidak kalah 

pandai mengajar dibanding guru di sekolahku 

sebelumnya. Sesekali anak-anak tertawa 

mendengar dia bergurau, sesekali kami 

konsentrasi penuh latihan soal. Hingga lonceng 

istirahat pertama berbunyi. Dan soal hantu itu 

kembali dibahas. 

Lagi-lagi Tono, dia bersama murid laki- 

laki lain mendekati mejaku. 

“Heh, kamu sudah melihat hantu di 

rumah itu belum?” Langsung bertanya.



“Heh, Tono, bisa tidak sih kamu berhenti 

mengganggu anak perempuan? Sana pergi!” 

Tiur berseru mengusirnya. 

"Aku tidak mengajakmu bicara, Tiur.” 

Tono melambaikan tangan, dia dan teman laki- 

lakinya mengelilingi meja kami. Menatapku. 

Menunggu jawabanku. 

"Tidak ada hantu di rumah itu.” Aku 

memutuskan menjawab, “Dan aku tidak takut 

tinggal di sana.” 

Tono terdiam sejenak. “Kamu belum 

melihatnya sih. Kalau sudah, kamu pasti 

ketakutan.” 

“Iya, benar, kamu akan takut.” 

“Benar, ada hantu yang merasuki anak- 

anak dirumah itu.” 

Murid laki-laki lain  mengangguk- 

angguk, saling menimpali.



“Aku akan bilang ke Nenek kalau kamu 

membahas soal itu.” Tiur menyergah. 

“Dasar tukang lapor.  Dikit-dikit 

mengadu.” Tono melotot. 

“Yuk, Gadis, kita ke kantin. Aku mau 

jajan gorengan. Daripada melayani murid laki- 

laki kelas ini. Mereka memang suka 

mengganggu murid perempuan.” 

Tiur menarik tanganku. Aku 

mengangguk, segera mengikutinya. Sepertinya, 

entah di sekolah sebelumnya, entah di sekolah 

ini, murid laki-lakinya sama menyebalkan. 

Kami tiba di kantin yang sebenarnya 

adalah rumah penduduk, berada persis di 

samping sekolah. Ada beberapa anak yang 

jajan di sana. Selain gorengan, makanan, dan 

minuman, kantin itu juga menjual keperluan 

penduduk lain. Sepertinya aku tahu, itu adalah



toko kelontong kedua yang dimaksud nenek 

Tono kemarin. 

Tiur duduk di bale-bale bambu, aku ikut 

duduk di sebelahnya. 

"Kamu mau?”  Tiur mengulurkan 

bungkusan gorengan. 

Aku menggeleng, aku kenyang. 

“Kenapa sih Tono bilang rumah itu 

berhantu?” Aku bertanya, menatap Tiur yang 

asyik makan gorengan. 

“Aku tidak suka membahas itu, Gadis.” 

“Sama seperti membahas pohon besar 

itu?” 

Tiur mengangguk. 

“Itu berarti di rumah itu memang ada 

hantunya?” 

Tiur terdiam, dia menatapku. “Kata 

Nenek, jika kita tidak membahasnya, bersikap



biasa saja, maka hantu-hantu itu tidak akan 

mengganggu. Jadi lebih baik jangan 

dibicarakan, jangan dibahas, jangan diganggu. 

Maka mereka tidak akan mengganggu kita. 

Lagian, memang banyak tempat di 

perkampungan ini yang ada penunggunya. 

Sungai. Waduk. Sumur. Itu biasa.” 

Aku menyeringai menatap Tiur. 

"Kamu betulan tidak mau?” Tiur kembali 

menawarkan gorengan. 

Aku menggeleng lagi. Menatap lapangan 

sekolah, ada murid kelas lima atau empat yang 

bermain bola di sana, menunggu lonceng 

masuk. 

"Tidak usah dipikirkan kalimat Tono dan 

teman-temannya, mereka selalu saja berbisik- 

bisik soal hantu, seolah paling tahu. Padahal 

mereka paling penakut. Aku pernah melihat



Tono lari terbirit-birit saat sendirian melintas di 

depan pohon besar itu. Kamu jauh lebih berani, 

Gadis. Kata Nenek semalam, dia suka sekali 

bertemu denganmu. Kamu cekatan, pintar, dan 

berani. Aku setuju dengan Nenek.” 

Aku menyeringai. Diam. 

Lonceng sekolah terdengar. Tiur bergegas 

menghabiskan gorengannya, sekali lahap. 

Dear Diary, 

Tiur benar, aku tidak perlu memikirkan 

kalimat Tono dan murid laki-laki lain. Toh 

sekolah baruku menyenangkan. Toiletnya 

memang kecil, bau. Koleksi perpustakaannya 

nyaris kosong  melompong. Peralatan 

belajarnya sangat terbatas. Tapi guru-gurunya 

aku suka. Murid-murid perempuannya juga 

kompak. Persis pulang sekolah, aku telah



mengenal nyaris semua murid perempuan 

kelas enam. Jumlahnya tidak banyak, hanya 

dua belas orang. Jadi mudah dihafal. 

Sepedaku dan sepeda Tiur segera 

meninggalkan gerbang sekolah. Kami 

berpamitan, melambaikan tangan ke teman- 

teman lain, berseru, “Sampai jumpa besok!” 

Wush, melintasi murid laki-laki. 

"Heh, Tono, buruan pulang! Nenek 

menyuruhmu membantu panen jagung!” Tiur 

meneriaki sepupunya, sengaja. Tono 

mengacungkan tinjunya, kesal. 

Tiur tidak mengantarku hingga rumah 

besar di lereng bukit. Kami berpisah di depan 

rumahnya. Tidak masalah, aku mengayuh 

sepedaku sendirian di sisa jalan. Lagi-lagi 

melintasi hutan itu. Lagi-lagi menatap pohon 

besar misterius yang terlihat mencolok. Aku



menghela napas. Nenek Tiur benar, jangan 

dibicarakan, jangan dibahas, jangan diganggu, 

maka mereka tidak akan mengganggu kita. 

Bersikap biasa-biasa saja. Ini hanya pohon 

besar biasa. Tidak saling mengganggu. 

Wush,  sepedaku terus mendaki, 

mengikuti kelokan jalan.



Tanggal: 27 Januari 

Dear Diary, 

Maaf, lima hari ini aku lupa 

menjengukmu. Ternyata, di sekolahku yang 

baru ini banyak PR-nya. Aduh, hampir tiap 

hari ada PR. Matematika, ada PR. IPA, IPS, ada 

PR. Bahasa Indonesia, ada PR. Apalagi, lima 

bulan lagi ujian akhir sekolah. Guru-guruku 

lebih semangat lagi memberikan PR. Jadi, aku 

harus menghabiskan — banyak waktu 

mengerjakan PR-PR. Itu berbeda sekali di 

sekolah lama, yang nyaris tidak ada PR. 

Tapi tidak masalah, aku bisa 

mengerjakan PR ini dengan baik. Hanya 

jadinya, aku jadi lupa menjengukmu. Bukan 

lupa, tepatnya mood menulisku berkurang 

drastis setelah berkutat mengerjakan PR.



Apa kabarmu, Diary? Pasti baik. 

Aku juga baik. 

Lima hari terakhir Ayah naik level 

berikutnya. Itu istilah Ayah saat makan malam 

beberapa hari lalu. “Ayah akan mengecat ulang 

rumah kita” Naik level, tidak hanya 

memperbaiki yang rusak, sekaligus renovasi 

kecil-kecilan. Wah, aku juga tertarik. Bagus 

mulai berseru-seru usul warna cat. Merah, 

katanya. Aduh, dasar tukang heboh sendiri. 

Masa rumah kami dicat warna merah? Oranye, 

usul dia lagi. Ibu menggeleng, tertawa, itu 

sama saja, tidak cocok. Biru muda, kata Ibu. 

Warna yang menarik. Ayah menoleh padaku, 

bertanya pendapatku. Aku menggeleng. Tidak 

punya ide. Ragil asyik mengaduk-aduk 

makanan.



Esoknya, pagi-pagi saat aku hendak 

berangkat sekolah, sebuah mobil pick-up 

menurunkan kaleng-kaleng cat, juga kuas dan 

peralatan lainnya. Menurut Ayah, warna cat 

rumah kami itu sudah bagus, putih. Warna itu 

harmonis dengan warna genteng, juga pintu- 

pintu, dan jendela-jendela dengan warna 

natural kayu asli. Warna putih juga cocok 

dengan sekitar rumah yang hijau. Hanya saja, 

cat rumah kami telah lama pudar, jadi perlu 

dicat ulang. Agar kembali segar. Kami 

mengangguk-angguk. Ragil juga mengangguk- 

angguk, seolah dia paham. Jadi keputusannya: 

tetap warna aslinya, putih. 

Siangnya, saat pulang dari sekolah, aku 

tersenyum lebar menatap rumah kami. Bagian 

depannya mulai dicat. Ayah sendirian yang 

mengerjakannya, dibantu Ibu. Ayah benar,



dengan lapisan cat baru, rumah kami terlihat 

lebih cerah, berbeda. 

"Kamu mau ikut membantu mengecat, 

Gadis?” Ayah bertanya. 

"Memangnya boleh?” Aku antusias. 

Ayah mengangguk. Menyuruhku segera 

berganti pakaian, makan siang, baru 

menyerahkan rol kuas dan tongkat kepadaku. 

Itu seru. Aku, Ayah, Ibu, mengecat bagian 

depan rumah kami. Ayah mengajariku 

sebentar, dia jelas menguasai teknik 

merenovasi rumah. Mulai dari mengelupas cat 

lama, kemudian menimpanya dengan cat 

dasar, terakhir baru ditimpa lagi dengan cat 

eksterior putih. 

Bagus yang awalnya asyik main di ruang 

depan, bersama Ragil, rusuh, ingin ikut 

mengecat. Dia sebenarnya sejak tadi pagi ingin



membantu, tapi dilarang. Saat melihatku malah 

ditawari oleh Ayah, dia protes. “Kenapa Kak 

Gadis boleh, kenapa Bagus tidak boleh!” Dia 

siap berdebat dengan siapa pun. “Itu tidak adil. 

Bagus menolak ketidakadilan di rumah ini.” 

Ayah menyeringai, kehabisan argumen. 

Ibu menahan tawa melihat ekspresi Bagus. 

Baiklah, Ayah memberi dia kuas, tugasnya 

mengecat bagian bawah. Bagus tertawa, yes! 

Mulailah dia berlepotan mengecat dinding 

dengan kuas. Ragil menonton dari ruang 

depan, Ibu menemaninya sekarang. Ragil tidak 

boleh dekat-dekat, bau cat bisa membuatnya 

batuk atau pusing. 

Itu seru. Aku mulai menggerakkan 

tongkat panjang dengan rol kuas di ujungnya. 

Cat baru mulai melapisi dinding. Menjelang 

matahari tenggelam, saat langit terlihat jingga,



hewan malam bersiap memulai aktivitas, Ayah 

menyuruhku membereskan kaleng cat dan 

peralatan, dilanjutkan besok. Dan aku 

mendadak ingat, aduh, aku punya PR 

matematika. Segera mandi, ganti baju, makan 

malam bersama, langsung masuk ke kamar, 

mengerjakan PR. 

Dear Diary, 

Lima hari terakhir, itulah yang terjadi. 

Pagi-pagi aku berangkat sekolah, Ragil 

melambaikan — tangan — padaku, Bagus 

mengangkat bahu, tidak peduli. Aku pamit 

pada Ayah dan Ibu, lantas sepedaku meluncur 

ke jalanan. Berteriak memanggil Tiur di depan 

rumahnya, lantas berangkat bersama. Aku 

cepat beradaptasi dengan banyak hal, hari 

kedua, hari ketiga, aku mulai terbiasa.



Termasuk terbiasa tidak menanggapi Tono dan 

teman laki-laki lain yang masih suka bertanya 

tentang hantu di rumah. Juga pertanyaan- 

pertanyaan konyol mereka lainnya. 

Pulang dari sekolah, aku bergegas 

berganti baju, makan siang, lantas membantu 

Ayah menyelesaikan mengecat rumah kami. 

Lima hari, “proyek” itu selesai. Kata Ayah, 

kami hanya mengecat bagian luar dulu. Bagian 

dalamnya besok-besok. Itu pun hanya sisi 

depan dan sebagian samping kiri-kanan. 

Bagian belakang besok-besok. Toh tidak 

terlihat langsung bagian tersebut. 

Mengecat ulang rumah membuatku 

mengunjungi lantai dua. Aku belum pernah 

menginjak lantai tersebut. Saat Ayah 

menyuruh membuka jendela-jendela 

kamarnya, aku akhirnya melihat lantai itu.



Gelap. Lantai berdebu. Sarang laba-laba. Lebih 

kotor dibanding kondisi lantai bawah saat 

kami tiba pertama kali. Ada lorong panjang 

setelah tangga, memanjang ke belakang, 

dengan lantai dari parket. Ada delapan kamar 

tidur di sana, dengan pintu-pintu tertutup 

menghadap lorong. 

Ayah menyalakan lampu, membuat 

terang lorong. 

"Kamu buka semua jendela kamar, 

Gadis.” Ayah menyuruhku lagi. 

Aku mengangguk. Melangkah maju. 

Mulai satu per satu membuka pintu kamar. 

Kamar-kamar itu nyaris kosong. Hanya 

beberapa yang dilengkapi dengan dipan kayu, 

kursi, dan meja kayu model lama, serta lemari 

kecil di sudutnya. Dinding kamar terlihat kotor 

oleh coretan-coretan, juga noda.



Aku segera membuka jendela-jendela 

kamar. Setiap kamar punya jendela besar, saat 

dibuka lebar-lebar, udara segar masuk. 

Menerpa wajah. Aku tersenyum. Dari lantai 

dua, hamparan hutan, perkebunan teh di 

kejauhan terlihat lebih luas. Juga jembatan 

kecil, sungai. Dan, aku menelan ludah, pohon 

besar itu juga terlihat dari sini. 

"Kamu bersihkan dulu kamarnya, Gadis. 

Sekalian. Ayah akan menyiapkan scaffolding di 

luar. Ayah memberitahu. 

Aku mengangguk lagi. Menyuruh Bagus 

yang sejak tadi ikut ke lantai dua agar 

mengambil sapu ijuk dan pengki. Dia tidak 

banyak protes, segera mengambilnya. Aku 

mulai menyapu lantai, membersihkan sarang 

laba-laba di lorong, juga kamar-kamar.



“Itu tulisan apa sih, Kak? Bagus 

menatap dinding kamar yang sedang 

kubersihkan. 

Aku ikut menatapnya. Mengangkat bahu. 

Entahlah, itu sepertinya memang 

berbentuk tulisan, coretan apalah. Tapi coretan 

itu memudar, atau mungkin pernah ditimpa 

cat lain, tidak jelas lagi. Sementara Ayah di 

halaman, mulai mendirikan scaffolding atau 

steger, yang ditumpuk tinggi agar lebih mudah 

menyentuh bagian atas. Tadi pagi, mobil pick- 

up mengantarkan steger itu. Itu memudahkan 

mengecat. Kaleng cat, rol kuas, dan peralatan 

lain, dibawa dari jendela di lantai dua, 

dilewatkan ke atas steger. 

"Itu gambar apa sih, Kak?” Bagus 

bertanya lagi, saat pindah ke kamar berikutnya. 

"Kakak tidak tahu.” Aku menggeleng.



Coretan ini terlihat misterius. 

"Seperti gambar sesuatu. Seram.” 

Coretan-coretan di dinding kamar 

berikutnya lebih banyak. Hitam. 

"Kamu takut?” 

"Enak saja. Bagus tidak takut.” Bagus 

tersinggung. 

"Kakak tidak tahu. Tidak usah 

dipikirkan. Besok-besok Ayah akan mengecat 

ulang semua rumah jadi bagus lagi. Coretan ini 

akan tertutup cat baru.” 

Bagus menggeleng. “Ayah bilang, kita 

tidak akan menghuni lantai dua. Jadi kamar- 

kamar ini tidak akan dicat.” 

Aku terdiam. Itu benar, sejak kejadian 

Ragil jatuh, kami selalu menghindari lantai dua 

bangunan apa pun. Termasuk sekarang, saat 

aku dan Bagus naik, Ragil bersama Ibu di



bawah sana. Aku menyuruh Bagus 

meneruskan menyapu lantai, mengabaikan 

coretan-coretan hitam di dinding. 

“Kenapa rumah ini banyak sekali 

kamarnya, Kak?” Bagus bertanya lagi. 

“Aduh, kamu banyak sekali 

pertanyaannya. Mending fokus menyapu.” 

"Itu karena, rumah ini dulu memang 

banyak anggota keluarganya, Bagus.” Ayah 

yang menjawab. Dia telah selesai menyusun 

steger di luar jendela, Ayah membawa kaleng- 

kaleng cat, melangkah melintasi jendela yang 

terbuka, meletakkan kaleng-kaleng itu di 

tatakan steger di luar. Juga rol kuas. Siap 

melanjutkan mengecat. 

“Banyak, Yah?” 

“Iya. Keluarga besar. Kamu lihat 

hamparan kebun teh? Dulu, pemilik



perkebunan itu tinggal di sini bersama 

keluarga besarnya. Anak-anak, sepupu, oma, 

opa, om, tante. Mereka saudagar Belanda yang 

kaya raya. Tapi saat kebun teh diambil alih 

pemerintah, mereka kembali ke Belanda.” 

“Setelah mereka pindah ke Belanda, 

rumah ini ditinggali siapa?” 

Aku biasanya akan kesal dengan 

pertanyaan Bagus yang tidak ada habisnya, 

tapi kali ini, aku jadi tertarik menyimak. Ikut 

menoleh ke Ayah, yang tertahan sejenak mulai 

mengecat. 

“Rumah ini diberikan ke salah satu 

pegawai mereka, dijadikan panti asuhan, 

menampung anak-anak tidak beruntung di 

sekitar. Keluarga Belanda itu terus 

mengirimkan donasi selama panti asuhan terus 

berdiri. Hingga berpuluh tahun kemudian,



sepertinya panti asuhan tutup, anak-anaknya 

beranjak besar, tidak ada lagi penghuninya. 

Rumah ini lantas berpindah tangan ke pemilik 

lain. Hingga kolega bisnis — Ayah 

merekomendasikannya sebagai vila, tempat 

berlibur. Lokasinya indah, bukan? Ibu setuju 

membelinya.” Ayah akhirnya bersiap 

meneruskan mengecat dinding luar dari atas 

tumpukan steger. “Nah, Bagus, kita lanjutkan 

nanti-nanti wmengobrolnya, atau telanjur 

petang, matahari menghilang, catnya jadi tidak 

kering. Kamu bantu kakakmu bersih-bersih 

kamar lantai dua.” 

“Siap, Yah.” Bagus memasang posisi 

hormat. 

Aku meneruskan menyapu lantai. Bagus? 

Persis Ayah mulai sibuk mengecat di luar, dia 

bergegas kabur turun ke bawah, suara kakinya



menginjak anak tangga terdengar di lorong 

lantai dua, dia tidak mau membantuku lagi. 

Aku kesal meneriakinya. Jadilah aku sendirian 

menyapu lantai. 

Sambil sekali lagi menatap coretan- 

coretan hitam di dinding.



Tanggal: 28 Januari 

Dear Diary, 

Hari Minggu. Sekolah libur. Sejak pagi- 

pagi sekali, Ibu masak besar di rumah. 

“Kita mau pesta, Bu?” Bagus bertanya, 

mematut-matut meja makan kami yang 

dipenuhi makanan—seperti hendak menjamu 

belasan orang. 

“Iya.” Ibu tersenyum, mengangguk. 

"Betulan, Bu? Siapa yang akan datang?” 

“Peserta pestanya tidak datang, Bagus. 

Tapi kita yang akan mengirimkan makanan. 

Sekalian perkenalan dengan tetangga di 

perkampungan.” Ibu menoleh kepadaku. 

“Gadis bisa bantu menyiapkan bungkusannya? 

Sekalian mengirim makanan. Kemarin saat 

belanja bahan makanan, Ibu sempat mampir ke



rumah kepala kampung, menyapa, Ibu 

membuat daftar beberapa nama yang akan kita 

kirimi makanan.” 

Aku mengangguk. 

Setengah jam kemudian, di boncengan 

sepedaku menumpuk lima belas kotak 

makanan. Berisi kue-kue kering, lauk pauk, 

juga buah-buahan. Bagus ingin ikut, tapi aku 

malas mengajaknya. Ada banyak rumah yang 

harus kukunjungi, masih tersisa lima puluh 

kotak lain di rumah. Bagus terlihat kesal, Ayah 

lebih dulu menawarkan sesuatu, “Bagus 

temani Ragil main sekarang. Sebagai gantinya, 

nanti sore Ayah ajak mancing ke waduk.” 

Cemberut di wajah adikku segera hilang. Yes! 

Mengepalkan tinju senang. 

Titik pertama tujuanku, aku tersenyum 

melihat catatan Ibu lebih saksama. Itu rumah



Tiur. Setiba di sana, bukan hanya riang 

menerima bungkusan itu, Tiur menawarkan 

diri membantu. Aku mengangguk. Itu lebih 

seru. Kami menyju rumah-rumah lain. 

Mengetuk pintunya, berkenalan, lantas 

menyerahkan bungkusan. Aku suka pada 

penduduk perkampungan itu, mereka ramah- 

ramah. Satu-dua tidak bisa menyembunyikan 

ekspresi ingin tahu tentang rumah di lereng 

bukit, satu-dua bertanya apakah rumah itu 

“baik-baik saja”, aku tahu maksudnya. 

Menjawab sesopan mungkin. 

Dua sepeda kembali menaiki jalanan 

aspal. Mengambil bungkusan berikutnya. 

“Wow, rumahmu terlihat beda, Gadis.” 

Tiur menatap sekitar takjub. Taman bunga 

disusun ulang. Jalanan setapak dari kerikil 

terlihat menawan. Bangku-bangku taman. Dan



yang paling mencolok, tentu saja cat baru yang 

melapisi rumah. Tiur mendongak. 

“Kalau jadi begini, rumahmu tidak 

terlihat seram, eh—” Tiur buru-buru meralat 

kalimatnya, “Eh, maksudku, rumahmu 

sekarang terlihat baru.” 

Aku tertawa, tidak masalah, melangkah 

masuk ke dalam. Tiur menyusul. 

“Ada Tiur, Bu.” Aku memberitahu Ibu. 

"Dia mau membantu mengirim bungkusan.” 

Ibu menoleh. “Selamat pagi, Tiur. Wah, 

kamu baik sekali. Terima kasih banyak.” 

Tiur sedikit tersipu. Dia selalu terpesona 

menatap Ibu. Aku segera mengambil 

tumpukan kotak, menyikut Tiur agar bergegas. 

Dia buru-buru mengangguk, menerima 

separuhnya.



Dua sepeda kembali menuruni jalanan 

aspal tipis. Dengan dibantu Tiur, pekerjaan itu 

lebih cepat. Sesekali sepeda kami melintasi 

pematang kebun, karena beberapa rumah 

menjorok ke dalam, terpisah dari 

perkampungan. Satu jam berlalu, kotak 

terakhir berhasil diserahkan, di rumah Tono. 

Neneknya yang menerimanya di toko 

kelontong. 

“Inn masakan ibumu, Gadis?” Nenek 

bertanya ramah. 

“Iya, Nek.” Aku mengangguk. 

“Bukan main. Pastilah lezat” Nenek 

mengangguk-angguk, membuka tutup kotak. 

“Ayo, ikut aku ke dalam. Aku tidak enak jika 

tidak membalas kiriman ini.” 

Aku mengikuti Nenek, melewati Tono 

yang asyik menyerut bambu—dia sedang



membuat layang-layang kesekian. Hanya 

melihatku sekilas, tidak peduli. Beberapa hari 

terakhir, karena aku hanya menjawab singkat, 

malas menanggapi, dia berkurang reseknya. 

“Ini Gadis, bukan?” Seseorang 

menyapaku saat aku dan Tiur menunggu di 

ruang depan. Seorang wanita, mungkin 

usianya sepuluh tahun lebih tua dibanding Ibu. 

“Itu ibu Tono. Bude.” Tiur berbisik, 

memberitahu. 

“Selamat pagi, Bu.” Aku menyapa 

sesopan mungkin. 

"Pagi, Gadis. Kamu bisa memanggilku 

Bude saja, seperti Tiur. Aku sudah bertemu 

dengan ibumu, juga ayahmu. Senang sekali 

akhirnya rumah itu ada yang menghuni. 

Semoga kalian betah.” 

Aku mengangguk.



“Bude adalah kepala kampung.” Tiur 

berbisik. 

Eh? Aku menoleh ke Tiur. “Serius?” 

"He-eh.” Tiur mengangguk. 

Wah, aku tidak tahu jika ibu Tono kepala 

kampung. Perempuan bisa jadi kepala 

kampung? Itu terlihat keren. Seharusnya Tono 

seperti ibunya. Terlihat tegas, bertanggung 

jawab — 

“Untukmu, Gadis.” Nenek keluar dari 

belakang, menyerahkan sekantong besar buah 

mangga. “Baru saja panen kemarin. Adikmu 

mungkin suka. Salam buat ibumu.” 

“Terima kasih banyak, Nek.” Aku 

menerimanya. 

Aku berpamitan kepada Nenek, ibu 

Tono, lantas kembali menuju sepeda yang



terparkir di depan toko kelontong. Mengaitkan 

bungkusan mangga di setang. 

Aku hendak langsung kembali ke rumah, 

tapi Tiur punya rencana lain. Dia mengajakku 

berkeliling, “ melihat-lihat perkampungan, 

kebun, dan lainnya. “Mumpung libur, kamu 

belum tahu tempat-tempat seru di sini, kan? 

Ayo.” Aku terdiam sejenak, benar juga. Itu ide 

bagus. Ayah dan Ibu tidak akan keberatan. 

Hari Minggu aku memang bebas bermain. 

Mumpung Bagus juga tidak ikut, anak itu akan 

merepotkan jika bersamaku. 

Sepeda kami kembali meluncur di jalanan 

aspal. Aku dan Tiur bersisian, mengobrol 

sambil sesekali tertawa. 

Titik pertama yang kami kunjungi adalah 

pabrik teh. Lumayan jauh, mungkin lima belas 

kilometer, berkelok-kelok, melewati jalan yang



lebih besar, juga kota kecamatan. Pabrik itu 

masih beroperasi. Besar, tinggi, dengan atap 

seng. Ada cerobong di atapnya. Kami tidak 

bisa masuk, hanya berdiri di luar pagar, masih 

di atas sepeda masing-masing. Beberapa truk 

hilir mudik mengangkut daun teh dari buruh 

petik. Di plang besar tertulis PTPN, di 

dindingnya ada bekas tulisan bahasa Belanda. 

Aku mengangguk-angguk pelan, ingat cerita 

Ayah. 

“Ayo!” Tiur mengajakku berpindah ke 

titik berikutnya. Aku segera naik ke sadel, 

kembali mengayuh sepeda, menyusul Tiur 

yang melesat cepat. 

Kami melintasi jalanan aspal yang lebih 

kecil. Kembali ke perkampungan, tapi dengan 

rute yang berbeda. Lima-enam kilometer 

meluncur, melewati lapangan besar, di sana



ramai anak-anak yang tengah bermain layang- 

layang. Aku menoleh, memperlambat laju 

sepeda, sepertinya di tempat inilah Tono 

membawa layang-layangnya, saling adu 

dengan anak lain. 

Kami tidak berhenti. Tiur terus menuju 

perkampungan, entah dia mau mengajakku ke 

mana lagi. Sepeda kami melintasi jalanan 

setapak dari tanah. Melewati kebun-kebun 

sayur. Tiba di belakang kampung, sungai kecil 

itu ternyata mengalir dari sana. Tiur 

menghentikan sepeda, lompat turun, memarkir 

sepeda sembarang, lantas berseru, mengajakku 

berjalan kaki menaiki tangga yang terbuat dari 

tumpukan batu. Aku mengangguk. 

Tangga batu itu tidak terlalu tinggi, 

sekitar tiga atau empat puluh meter, melewati 

hutan, beberapa akar pohon menjuntai di



tangga batu. Aku tiba di atasnya, menatap 

pemandangan yang di luar dugaanku. Sebuah 

tebing. Ada air terjun di sana. Musim kemarau, 

debit air berkurang banyak, tapi tetap saja air 

terjun itu menarik. Di antara pohon-pohon 

hijau. Airnya terlihat jernih. Butir air 

memenuhi langit-langit, membuat basah wajah 

dan rambut. 

“Bagus, bukan?” Tiur menoleh. Tertawa. 

Aku mengangguk. Jika musim 

penghujan, sepertinya semua sisi tebing 

dipenuhi air terjun. 

Kami menghabiskan waktu lima belas 

menit di sana. Aku sempat membasuh kakiku 

di sungai, sambil mendongak melihat air 

terjun. Mencuci muka. Lantas kembali ke 

tempat sepeda kami diletakkan. Tiur meluncur 

lebih dulu, aku menyusul.



Ada banyak jalan pintas di 

perkampungan, dan sepertinya Tiur hafal 

semua. Kali ini kami mengambil rute lain lagi, 

langsung menuju rumah di lereng bukit. 

Melewati kebun-kebun sayur penduduk, juga 

kebun jagung, pematang kebun. Sekitar satu- 

dua kilometer lagi dari rumah, mendadak Tiur 

menghentikan sepedanya, turun. Eh? Aku 

menatapnya bingung. Tapi ikut turun. 

Tiur mendorong sepedanya perlahan. 

Melintas sesopan mungkin. 

Ada apa? Ada yang menarik di sekitar 

kami? Tiur hendak menunjukkan sesuatu 

kepadaku? Hanya kebun jagung? Yang 

sebagian habis dipanen.  Terpangkas, 

menyisakan batang jagung kering. Dan ada 

sebuah sumur, di antara kebun-kebun itu. 

Menjorok di sebuah lahan dengan semak



belukar tumbuh lebat. Semak belukar itu 

menutupi sebagian sumur. Di bagian atas 

sumur itu terdapat tumpukan batu berlumut, 

membentuk lingkaran, cincin sumur. Tidak ada 

ember atau tali-temali. Sumur itu sepertinya 

sudah lama sekali tidak digunakan. Terlihat 

misterius. Aku tidak bisa melihat jelas 

lubangnya, gelap. Diameternya tidak kurang 

satu setengah meter. 

“Itu sumur apa, Tiur?” 

Tiur tidak menjawab, ekspresinya datar, 

terus fokus menuntun sepedanya. 

"Eh, Tiur, tunggu. Aku memastikan 

apakah dia mendengar kalimatku barusan. 

Tiur tetap diam, terus melangkah dengan 

kecepatan sama. 

Aku segera paham. Tiur tidak mau 

bicara. Ini sepertinya sama dengan pohon



besar. Tidak boleh ada percakapan di dekatnya. 

Hingga kami meninggalkan sumur itu lima 

puluh meter, tiba di bagian kebun jagung lain, 

Tiur baru mengembuskan napas panjang. 

“Itu tadi sumur apa, Tiur?” Aku kembali 

bertanya. 

"Sumur tua.” 

"Sumur tua? Seberapa tua?” 

"Kata Nenek, lebih tua dibanding 

perkebunan teh, sudah ada sebelum penduduk 

menghuni perkampungan.” 

"Ada penunggunya?” Aku menebak. 

Tiur mengangguk. 

"Tapi kenapa kita harus turun dari 

sepeda?” 

"Semua penduduk melakukan itu, Gadis. 

Agar sopan saat melintasi sumur itu.”



Aku menelan ludah. Sampai segitunya? 

Tapi wajah Tiur terlihat serius. Dan dia tidak 

mau lagi membahasnya, kembali menaiki 

sepeda. Aku mengangguk, baiklah. Aku tidak 

akan bertanya lagi. Tidak usah dibahas, semua 

baik-baik saja, tidak saling mengganggu. 

Dua sepeda kembali meluncur. 

Dear Diary, 

Terlepas dari sumur yang misterius, itu 

hari yang menyenangkan. 

Sorenya, setelah berkeliling bersama Tiur, 

dia pamit melambaikan tangan, aku ikut Ayah 

ke waduk. Juga Ibu. Bagus bergaya membawa 

joran. Waktu liburan dulu, dia bangga sekali 

berhasil mendapatkan ikan paling besar, juga 

paling banyak, mengalahkan pancingan Ayah. 

Letak waduk itu tidak jauh, kami berjalan kaki,



melewati pematang kebun sayur. Aku 

menggendong Ragil di punggung, yang terus 

berceloteh riang. Dia suka jalan-jalan. 

Bagus juga terus bicara soal ikan, ikan, 

dan ikan— 

Mendadak kalimatnya terhenti. Kami 

telah tiba di waduk. Aduh, lihatlah, waduk itu 

nyaris kering. Jangankan buat memancing, 

buat mencuci kaki pun harus turun ke bawah 

sana, melewati dinding waduk setinggi dua- 

tiga meter. 

"Selamat sore, Pak.” Salah satu petani 

sayur dekat waduk menyapa ramah. 

“Sore, Pak.” Ayah menjawab. 

"Kalian hendak mancing?” 

Ayah mengangguk. 

“Sayang sekali, masih musim kemarau. 

Air waduk habis. Tunggulah beberapa minggu



lagi, persis hujan pertama datang, waduk ini 

akan penuh terisi air. Ikan-ikan berdatangan 

dari saluran irigasi dan sungai-sungai kecil. Itu 

waktu yang tepat untuk memancing.” 

“Terima kasih informasinya, Pak.” Ayah 

mengangguk sopan. 

Wajah Bagus menggelembung. Kesal. 

Tapi mau bagaimana? 

"Kenapa sih hari ini seperti memusuhi 

Bagus semua?” Adikku protes. “Sepertinya 

semua berkonspirasi membuat Bagus kesal.” 

Ayah dan Ibu saling lirik—menahan 

tawa. Aku mengabaikan kalimat Bagus yang 

terlalu dewasa untuk usianya—ayolah, dia 

baru TK, tapi kosakatanya sudah seunik itu. 

Aku menatap waduk seluas separuh lapangan 

bola itu. Berada persis di antara hamparan 

kebun sayur,  pinggir-pinggirnya jalan



pematang. Beberapa pohon tumbuh, juga ada 

bale-bale bambu yang dibuat petani kebun 

sayur, bisa jadi tempat yang menyenangkan 

untuk memancing. Teduh. 

” 

| “Run! Run Ragil menggeliat di 

punggungku, minta turun. Aku melepas strap 

gendongan. 

Kami akhirnya hanya duduk di sana, 

menikmati pemandangan. Ibu membuka bekal. 

Angin bertiup lembut, Ragil turun, ikut duduk 

di bale-bale. Wajahnya cemong sambil makan 

potongan buah semangka. Bagus meletakkan 

sembarang joran, berganti asyik bermain 

mobil-mobilan.



Tanggal: 13 Februari 

Dear Diary, 

Lama tidak menyapamu. Dua minggu 

lebih. Apa kabarmu? 

Kabarku baik. Hampir sebulan kami 

tinggal di rumah baru. Semua berjalan cepat, 

tidak terasa. Ternyata pindah rumah tidak 

semengkhawatirkan yang aku kira. 

Ayah meneruskan merapikan rumah 

baru kami. Dia pindah memangkas pagar 

bonsai, merapikan taman. Karena halaman 

rumah luas, itu butuh waktu lebih lama 

dibanding mengecat dinding. Aku ikut 

membantu, juga Bagus. Saat kami sibuk 

memotong bonsai agar rapi dengan gunting 

taman, coba tebak apa yang Bagus lakukan?



Dia membuat lubang, seolah itu keren. Ayah 

awalnya mau mengomel, tapi batal, sebaliknya 

jadi tertawa, lubang itu mirip pintu rahasia. 

Adikku yang satu itu selalu kreatif, 

halaman luas rumah kami menjadi tempat 

bermain yang menyenangkan. Dia tidak terlalu 

kehilangan sekolahnya. Dia selalu semangat, 

dan tertarik hal-hal baru. Beberapa hari lalu 

saat bersepeda di pematang kebun bersamaku, 

dia terjatuh, kakinya terantuk batu. Luka. 

Darah mengalir. Tapi Bagus tidak menangis, 

dia bisa melanjutkan mengayuh sepeda, tiba di 

rumah, Ibu segera mengambil antiseptik, lantas 

menutup luka itu dengan kain kassa. Aku tahu, 

adikku pemberani dan tidak cengeng. Kalau 

saja dia lebih menurut, juga mau mengurus 

Ragil lebih baik, bukan malah bertengkar, 

menjahilinya, dia bisa jadi adik terbaikku.



Ibu mengisi waktu di rumah dengan 

merajut. Wah, aku baru tahu kalau Ibu pandai 

merajut. “Kamu tebak, Gadis, dari mana Ibu 

belajar merajut?” tanya Ibu sambil mengulum 

senyum. Aku menggeleng. “Waktu seusiamu, 

Ibu terpilih memerankan film tentang anak 

perempuan yatim, yang pintar merajut. 

Hampir sebulan Ibu kursus merajut agar bisa 

menghayati film itu lebih baik.” Itu serius? Ibu 

mengangguk, tertawa. Aku ikut tertawa. Selalu 

menyenangkan melihat ekspresi wajah Ibu 

yang terlihat riang. Dulu Ibu selalu sibuk, 

sibuk, dan sibuk. Pekerjaan, pekerjaan, dan 

pekerjaan. Sekarang dia selalu ada di rumah. 

Mengurus rumah, mengurus kami bertiga. 

Sweter, kaus kaki, topi, ada banyak hasil 

rajutan Ibu dua minggu ini. Dan sebulan lebih, 

aku tidak pernah sekali pun melihat Ibu



memegang telepon genggam. Telepon rumah 

pun hanya berdering satu-dua kali, tapi itu 

telepon untuk Ayah, biasanya dari toko 

material di kota kecamatan. 

Dan soal film itu, kami beberapa kali 

mengisi waktu luang setelah makan malam 

dengan menonton bersama-sama. Kami duduk 

di ruang tengah, Ayah menyalakan pemutar 

keping DVD. Ibu menyimpan semua koleksi 

film lama yang pernah dia perankan, tersimpan 

rapi. Seru. Aku suka melihat film-film saat Ibu 

masih seusiaku. 

"Kamu mirip sekali dengan Ibu waktu 

kecil, Gadis.” Ayah bicara, menatap layar. Aku 

tersipu malu. 

“Apanya yang mirip?” Bagus 

menyeletuk. “Jelas-jelas Ibu lebih cantik waktu 

kecil. Jauuuh.”



Aku melotot ke Bagus, dasar resek. Aku 

dan Bagus saling mendelik. 

“Ssttt... Sstt!” Ragil menempelkan jari di 

mulutnya, menyuruh kami diam. Seolah dia 

tahu itu film apa, padahal sejak tadi hanya 

sibuk bermain tumpukan balok. 

Dear Diary, 

Semua keseruan itu membuatku lupa 

menjengukmu. 

Sekolah juga berjalan lancar. PR, latihan 

soal, PR, latihan soal, dan PR, latihan soal. Ah 

iya, minggu lalu saat upacara bendera aku 

menjadi tim pengibar bendera bersama Tiur 

dan teman perempuan kelas enam lainnya. 

Tono, dia jadi komandan wupacara—tidak 

buruk, suaranya cukup lantang, berseru



mengatur barisan, atau berseru hormat kepada 

bendera. 

Dua hari minggu terakhir, aku juga 

menghabiskan waktu bermain bersama Tiur. 

Naik sepeda. Kami menonton pertandingan 

layang-layang di lapangan luas itu. Ada 

festival yang diadakan kantor kecamatan, 

banyak pemain layang-layang berdatangan 

dari kampung lain. Lapangan itu jadi ramai. 

Tono juga ikut mengadu layang-layangnya, 

payah, dia bahkan tidak bertahan lima menit. 

Tapi yang paling seru saat kontes adu indah 

layang-layang. Aku tidak menyangka akan 

seseru itu melihat puluhan layang-layang 

dengan berbagai model menghias langit. 

Sejenak, aku benar-benar melupakan kota kami 

sebelumnya. Di sini tidak kalah seru.



Memang tidak ada mal, bioskop, dan 

segala pusat keramaian lain. Tapi ada 

penggantinya yang tidak kalah menarik. Dari 

percakapan penduduk yang ikut menonton, 

aku tahu, festival itu diadakan di ujung musim 

kemarau. Sekarang hanya soal waktu hujan 

akan turun— dan layang-layang akan disimpan 

kembali. 

Dengan semua kabar baik itu, kesibukan 

itu, sebenarnya aku punya pertanyaan yang 

kusimpan diam-diam selama ini. Tentang 

Ayah. Apakah Ayah masih bekerja? Maksudku 

mengurus bisnis keluarga kami. Karena 

sepanjang hari dia sibuk di rumah, entah 

memperbaiki rumah kami agar lebih nyaman 

ditinggali, atau menemani Bagus dan Ragil. 

Atau malah sesekali mengajakku mengobrol 

sambil — mengerjakan sesuatu berdua.



Bagaimana Ayah akan bekerja jika dia terus 

bersama kami? 

Itu sebenarnya sangat menyenangkan, 

Ayah punya banyak waktu untuk kami. 

Bahkan saat memperbaiki pompa air beberapa 

hari lalu, dan aku membantunya, aku diam- 

diam menatap Ayah yang terlihat riang 

membongkar pompa itu. “Ambilkan kunci 

nomor 12, Gadis.” Ayah bicara. Aku masih 

menatap Ayah. “Gadis? Kamu melamun?” 

Ayah menoleh, lantas tertawa melihatku. 

“Eh, tidak, Yah. Kunci nomor berapa?” 

Aku yang bertugas mengambilkan peralatan 

dan duduk di sebelahnya, segera membuka 

kotak. 

“Ini kejutan. Anak sulung Ayah yang 

selalu gesit, mandiri, berani, ternyata bisa



terlihat melamun. Kunci nomor 12, Gadis, 

bukan 14.” 

Aku menyeringai, buru-buru mengambil 

kunci yang benar. 

Aku tadi tidak melamun, aku sedang 

senang. Bisa menghabiskan waktu bersama 

Ayah berdua, mengobrol. Itu dulu jarang 

sekali. Dulu, jangankan menghabiskan waktu 

bersama, bertemu saja hanya sambil lalu saat 

Ayah pulang, atau besoknya sekilas lalu saat 

dia berangkat pagi-pagi. 

Pertanyaan itu. Aku beberapa kali 

hampir kelepasan menanyakannya langsung, 

tapi batal. Apakah Ayah masih bekerja? Kalau 

tidak, siapa yang mengurus bisnis kami 

sekarang? 

Tapi aku akhirnya tahu jawabannya 

kemarin malam. Tidak sengaja.



Aku tidur larut, Bagus dan Ragil telah 

terlelap. Aku sedang asyik mengerjakan PR 

matematika, mencari penggarisku. Tidak ada 

di tas, tidak ada di meja belajar. Ingat kalau 

tadi siang Bagus membuat trek mobil-mobilan, 

dia sepertinya juga meminjam penggarisku, dia 

suka mengambil apa saja sebagai alat bermain. 

Aku beranjak ke ruang tengah. Memeriksa 

lantai yang dipenuhi mobil-mobilan, penggaris 

itu tergeletak di sana. Melangkah kembali ke 

kamar—saat itulah aku mendengar Ayah 

bicara dari kamar mereka yang pintunya 

separuh terbuka. 

Aku tidak sengaja menguping. 

"Pengiriman memang terhambat. Aku 

baru saja mendapat email dari produser di 

Fropa, ada badai tropis, kapal-kapal kontainer 

mengambil rute memutar.” Ayah bicara sambil



menatap layar laptop, di telinganya terpasang 

headspeaker. “Turun berapa persen?” Ayah 

bertanya, lantas diam sejenak, mengangguk- 

angguk. "Pastikan saja setiap malam mengirim 

update stok, agar aku bisa ikut melihat situasi 

terbaru seluruh toko.” Lantas Ayah melepas 

headspeaker. 

“Ada masalah di toko, Yah?” Ibu 

bertanya. 

“Iya, tapi tidak serius.” 

"Kalau Ayah harus pergi ke kota 

sebentar, mengurusnya, tidak masalah. Aku 

bisa menjaga anak-anak. Sudah hampir sebulan 

kita tinggal di sini, mungkin Ayah perlu 

selingan sejenak —” 

Ayah tersenyum, menggeleng. “Aku 

tidak memerlukan selingan, Bu. Sejauh ini bisa



diurus dengan online. Jangan cemaskan soal itu. 

Percayalah.” 

Ibu menatap Ayah. Mereka tersenyum 

satu sama lain. 

"Justru aku yang hendak bertanya, kamu 

betulan tidak butuh pembantu? Setidaknya 

bantu-bantu membersihkan rumah. Atau 

mencuci, atau menyetrika? Lihat, kamu 

mengerjakan semuanya lho.” 

Ibu tersenyum, giliran dia menggeleng. 

"Aku bisa mengurus semuanya. Itu tidak sulit. 

Jangan lupa, aku pernah main film menjadi 

wanita karier, single parent, dengan enam 

anak.” 

“Iya, iya, yang membuatmu 

mendapatkan piala penghargaan itu.” Ayah 

bergurau. 

Mereka berdua tertawa.



Aku masih menguping dari ruang 

tengah. Aku tahu sekarang, ternyata Ayah 

bekerja malam hari. Saat kami beranjak masuk 

kamar, tidur, Ayah menyalakan laptop, 

menyambung koneksi internet, mulai bekerja, 

mengawasi bisnis keluarga kami, ditemani Ibu. 

“Kamu tidak kangen shooting atau 

bernyanyi?” 

Ibu menggeleng. 

“Sungguh? Bahkan jika ada tawaran film 

yang perannya menantang sekali? Peran itu, 

yang kamu inginkan selama ini? Sebuah 

masterpiece?” 

Ibu terdiam sejenak. Sekali lagi 

menggeleng. 

“Ternyata rumah baru ini tidak kalah 

menyenangkan dibanding lokasi shooting atau 

panggung, Yah. Lihatlah, Bagus bisa bermain



bebas di halamannya. Ragil bisa bebas 

berlarian dengan aman, dia cepat sekali belajar 

banyak hal. Dan Gadis, dia punya banyak 

teman, mungkin nyaris seluruh penduduk 

kampung telah mengenalnya. Ibu kepala 

kampung, juga nenek Tiur bilang, Gadis anak 

yang spesial. Dia selalu pandai menempatkan 

diri.” 

Ayah mengangguk. 

"Aku menyukai kehidupan baru ini, Yah. 

Meski terlihat lambat, sepi, dan jauh dari 

mana-mana dibandingkan ingar bingar kota. 

Ternyata menarik. Memasak misalnya. 

Beberapa minggu lalu, saat menyiapkan 

bingkisan untuk tetangga. Itu ternyata seru. 

Meski memang merepotkan mencuci piring, 

alat masak, dan sebagainya. Masaknya sih yang 

seru.”



Ayah tertawa. “Masakan kamu selalu 

spesial.” 

Mereka saling tatap. Diam sejenak. 

“Tapi kamu benar, mungkin kita sesekali 

perlu selingan sejenak.” Ayah bicara, “Setelah 

bekerja keras memulai kehidupan baru ini, 

mungkin besok-besok setelah anak-anak 

semakin nyaman di rumah, aku bisa sesekali 

melihat toko-toko di kota. Aku khawatir, jika 

tidak dilihat langsung, pegawai-pegawai kita 

bekerja terlalu santai Ayah bergurau, “Dan 

kamu juga mungkin sesekali bisa memposting 

update di akun media sosial. Aku khawatir, 

follower-mu nanti lupa wajahmu lho.” 

Ibu tertawa renyah. 

“Aku serius lho. Kamu tidak penasaran 

melihat betapa sibuknya follower-mu bertanya- 

tanya ke mana kamu menghilang sebulan



terakhir? Juga media massa, mereka mulai 

sibuk dengan teori-teori konspirasi 

menghilangnya artis ternama. Netizen sibuk 

bertengkar di media sosial.” 

Ibu melambaikan tangan. “Kita harus 

tidur, Yah. Besok pagi-pagi aku harus 

menyiapkan sarapan yang enak dan bergizi, 

Gadis ada ulangan. Dan Ayah bukannya besok 

mau memperbaiki parit di halaman belakang, 

khawatir mampet saat musim penghujan tiba?” 

“Siap.” 

Aku bergegas meneruskan langkah, 

kembali menuju kamarku.



Tanggal: 20 Februari 

Dear Diary, 

Omong-omong soal musim penghujan 

itu. Beberapa hari terakhir langit terlihat 

mendung. Gelap. Tapi sepertinya masih 

enggan untuk mulai menurunkan air. Aku 

selalu bergegas setiap pulang sekolah, bersama 

Tiur, mengayuh pedal sepeda lebih kencang, 

takut kehujanan. Seperti kemarin sore, dan 

kemarin sorenya lagi. 

“Bye, Tiur. Sampai bertemu besok.” 

“Bye, Gadis.” 

Sepedaku meluncur, meninggalkan Tiur 

yang berbelok ke halaman rumahnya. 

Meninggalkan perkampungan, melintasi kebun 

sayur. Masuk hutan. Mengikuti kelok-kelok 

jalan aspal tipis. Sedikit tersengal mendaki.



Tidak sempat memperhatikan pohon besar itu, 

aku lebih sibuk mendongak menatap langit, 

khawatir hujan turun lebih dulu. Melintasi 

gerbang rumah, tiba di halaman. Fiuh, 

untunglah, belum hujan. 

Bagus terlihat di halaman samping, dia 

mengangkat jemuran—pasti setelah disuruh 

Ibu. Tidak ada rumusnya Bagus sukarela 

mengambil inisiatif melakukannya. Tapi 

usahanya patut dihargai, tinggi tali jemuran itu 

membuatnya menyeret dingklik kayu, naik ke 

atasnya, baru mengambil satu per satu pakaian 

yang dijemur. Aku tertawa melihat tumpukan 

pakaian, nyaris membuat tubuhnya tidak 

terlihat. 

“Minggir! Minggir! seru Bagus. 

Aku bergeser dua langkah di ruang 

depan.



"Kaaak! Kak Adis!” Ragil menyambutku, 

wajahnya cemong oleh kue. 

"Hai, Ragil.” 

Ayah sedang memperbaiki sesuatu — 

sepertinya radio tua. 

"Aduh, Bagus, naruhnya yang betul. Itu 

sampai jatuh di lantai. Nanti kotor lagi.” Ibu 

berseru. 

Bagus segera meraih pakaian yang jatuh. 

Menggerutu. Tapi kali ini meletakkannya lebih 

baik. 

"Nah, itu baru anak Ibu yang tampan. 

Terima kasih banyak.” Ibu tersenyum, memuji. 

“Sama-sama.” Bagus bersungut-sungut— 

dia tetap kesal disuruh mengangkat jemuran. 

"Kamu kehujanan, Gadis?” 

“Tidak, Bu. Hujannya malah belum turun 

tuh.” Aku melongokkan kepala keluar. "Atau



jangan-jangan seperti kemarin, malah 

mendadak cerah lagi.” 

“Tuh kan, Bu! Bagus tadi bilang juga apa, 

nanti-nanti saja angkat jemurannya. Hujannya 

nggak akan turun.” Bagus kembali duduk di 

antara mobil-mobilannya. 

Ibu tidak menanggapi, kembali sibuk di 

dapur. Ragil memegang rok sekolahku. 

"Kaaak! Kak Adis!” Dia mengajakku bermain. 

Aku mengangguk, aku berganti pakaian dulu. 

Juga setelah makan siang. 

Sampai petang, lantas malam, adikku 

benar, hujan batal turun. 

Awan gelap itu terus bergulung. Terus 

berkelana bersama angin. 

Empat, lima hari terus seperti itu, hujan 

tidak turun-turun.



Tapi tadi pagi, akhirnya! Sepertinya 

gumpalan awan hitam di langit tidak kuat lagi 

beranjak jauh. Persis saat aku bersiap 

berangkat sekolah, hujan turun deras. Tidak 

pakai gerimis, langsung menumpahkan 

seluruh airnya. Membasahi perkampungan, 

perkebunan teh, kebun-kebun sayur, hutan, 

juga rumah kami. Bagus terlonjak gembira, 

berseru-seru, menari-nari, “Hujan! Hujan!” 

Ragil juga tertarik, ikut menatap hujan dari 

teras depan. Halaman rumput basah kuyup. 

"Kamu mau Ayah antar ke sekolah pakai 

mobil?” Ayah menawarkan. 

Aku menggeleng. Tidak usah. Sejak aku 

bisa berangkat ke sekolah naik sepeda, aku 

tidak pernah minta diantar ke sekolah hanya 

gara-gara hujan. Aku kembali ke kamar, 

menarik kardus yang sejak pindahan belum



dibuka, mengeluarkan jas hujanku. Juga sepatu 

boots. Itu peralatan tempurku. 

Lima menit, aku kembali ke teras, siap 

naik sepeda. 

“Ibu, Bagus boleh main hujan-hujanan?” 

Bagus bertanya. 

Ibu menggeleng. “Ini masih terlalu pagi, 

Bagus. Nanti kamu pilek.” 

Bagus tidak terima, menunjukku. “Tapi 

Kak Gadis boleh.” 

Aku tertawa. “Heh! Enak saja. Kakak 

tidak main hujan-hujanan, Kakak sekolah. Bye, 

susah diatur! Dadaaah, Ragil! Gadis berangkat, 

Ayah, Ibu.” Aku melambaikan tangan ke teras, 

lantas sepedaku menerobos hujan deras. Tetes 

airnya menerpa tubuhku yang terbungkus 

rapat jas hujan. Aku tidak basah, pakaian 

seragam, juga ranselku terlindung aman. Seru.



Tiur berangkat sekolah tidak naik sepeda. 

Dia tidak punya jas hujan. Dia membawa 

payung besar, berjalan kaki, bilang aku duluan 

saja. Aku mengangguk. Murid-murid lain 

sebagian besar sama seperti Tiur, membawa 

payung. Sementara petani kebun sayur 

menunggu hujan reda baru berangkat. Buruh 

petik kebun teh juga sama, termangu di bawah 

teras rumah masing-masing. Musim penghujan 

datang, penduduk perkampungan harus 

menyesuaikan diri dengan situasi baru. 

Hujan pertama itu baru reda satu jam 

kemudian. Menyisakan gerimis yang bertahan 

hingga sore hari. Tiur membonceng aku saat 

pulang sekolah. Turun di depan rumahnya, 

aku meneruskan melintasi aspal yang basah. 

Setiba di rumah, Ayah terlihat asyik 

memperbaiki radio. Bagus—karena dia terus



protes, akhirnya diizinkan bermain di luar, 

memakai jas hujan, dia bermain kapal-kapalan. 

Maksudnya, dia membuat kapal dari kertas, 

lantas dihanyutkan ke parit, berlarian 

mengikutinya hingga tiba di pagar bonsai 

belakang. Ragil menumpuk balok, aku 

menemaninya bermain. Sementara Ibu asyik 

merajut, menyelesaikan sweter untuk Bagus. 

Makan malam berjalan hangat. Ibu 

menghidangkan sup ikan favorit Bagus. 

Kemudian kami menghabiskan waktu bersama 

di ruang tengah, hingga pukul setengah 

delapan, saat Ragil menguap lebar, itu 

pertanda kami berpamitan pada Ayah dan Ibu, 

masuk kamar. Udara dingin, suara hujan yang 

kembali menderas membuat dua adikku segera 

terlelap tidur. Aku beranjak mengerjakan PR 

sekolah, menyalakan lampu meja.



Tiga halaman, PR itu baru selesai aku 

kerjakan setelah satu jam. Aku menguap, 

menggeliat, memutuskan menyusul adik- 

adikku tidur. Aku awalnya batal menulis diary, 

besok-besok saja. Naik ke tempat tidur, 

menarik selimut. 

Tapi, dear Diary, 

Saat aku dalam posisi nyaman 

memejamkan mata, mendadak telingaku 

mendengar suara ganjil. Tes! Tes! Seperti suara 

air yang menetes. Mataku kembali terbuka. Itu 

bukan suara tetes air hujan di luar. Itu berasal 

dari dalam. Aku menatap langit-langit kamar. 

Tes! Tes! Tidak salah lagi, suara tetesan itu 

persis ada di atas kepalaku. Plafon kamar. 

Ada yang bocor di sana? Rumah tua, 

boleh jadi, dan Ayah belum sempat



memperbaiki bagian genteng. Aku menelan 

ludah. Jika dibiarkan terus menetes, plafon itu 

lama-lama bisa basah, lantas air merembes 

jatuh ke kamar kami. Itu bisa mengganggu 

tidur adik-adikku. Tapi bagaimana bocor itu 

ada di plafon kamarku? Bukankah di atasnya 

masih ada lantai dua? Jangan-jangan genteng 

rumah bocor besar, air masuk ke lantai dua, 

lantas merembes lagi, menetes di plafon kamar 

kami. 

Baiklah. Aku menyingkap selimut. Aku 

akan memeriksanya. Menoleh sejenak ke Bagus 

yang tidur meringkuk menghadap dinding. 

Ragil yang memeluk bantal. Aku melangkah 

keluar kamar. Ruang tengah, juga ruang depan 

gelap, Ayah dan Ibu sepertinya juga sudah 

tidur, lampu-lampu selalu dimatikan oleh yang 

terakhir kali tidur. Menyisakan cahaya dari



lampu teras yang menerobos gorden. Aku 

meraih senter kecil di meja, terus melangkah 

menuju belakang. Kemudian menaiki tangga. 

Dear Diary, 

Itu kali kedua aku naik ke lantai dua. 

Aku menaiki anak tangga perlahan- 

lahan. Berpegangan di tiang tangga. Tiba di 

lorong panjang itu. Gelap. Kesiur angin dan 

hujan deras terdengar. Aku menyalakan 

lampu. Melangkah menuju kamar yang 

posisinya berada persis di atas kamar kami. 

Menatap dinding-dinding lorong, di sana juga 

terdapat coretan-coretan hitam misterius. 

Menghela napas, entahlah itu coretan apa. 

Mengabaikannya. Tiba di depan pintu kamar 

tujuanku, mendorongnya. Lagi-lagi gelap. 

Hanya menyisakan cahaya dari petir yang



sesekali menyambar di luar, cahayanya 

melintasi jendela besar. Membuat bayangan- 

bayangan —Klik! Aku menyalakan lampu. 

Terang. 

Kepalaku menoleh ke sana kemari. Mulai 

memeriksa. Tidak ada genangan air di lantai. 

Mendongak. Juga tidak ada bekas air menetes 

di plafon. Dan suara tetes air itu juga hilang. 

Aku bergumam pelan. Itu tadi sebenarnya 

suara apa? Kembali menoleh ke sana kemari. 

Terhenti saat menatap coretan-coretan hitam di 

dinding. Itu coretan yang dikomentari Bagus 

beberapa minggu lalu. Terlihat seperti gambar, 

seperti hendak memberitahukan sesuatu. 

Adikku mungkin benar, gambar ini lama-lama 

terlihat seram.



Aku sekali lagi mengabaikannya. Ada 

yang lebih mendesak, suara tetes air tadi 

berasal dari mana? 

Lima menit memeriksa lebih detail, tidak 

menemukan sesuatu, aku memutuskan 

kembali ke kamar. Melanjutkan tidur, mungkin 

itu hanya suara dari manalah. Tapi persis aku 

hendak meninggalkan kamar lantai dua itu, 

melangkah menuju lorong, suara itu kembali 

terdengar. Tes! Tes! Langkah kakiku terhenti, 

aku refleks mendongak. Tidak salah lagi, itu 

jelas dari atas. Plafon kamar ini. 

Aku menatapnya lamat-lamat. Tes! Tes! 

Suara itu terdengar lagi. Bagaimana aku 

memeriksanya? Lokasi tetesan itu persis di 

bawah atap genteng. Tes! Tes! Atau mungkin 

ada lubang atau tangga atau apalah untuk 

menuju loteng di atas sana? Aku menuju



lorong, sambil mendongak, memeriksa langit- 

langit lantai dua. Tidak ada petunjuk apa pun. 

Aku menyalakan senter saat memasuki kamar 

lan yang lampunya tidak bisa menyala. 

Cahaya senterku menyiram plafon, juga 

sesekali dinding — dengan coretan-coretan itu. 

Astaga! Apa itu, sudut mataku melihat 

sesuatu yang bergerak di lantai. Wajahku 

sedikit pucat. Nyaris berteriak. Batal. Itu hanya 

tikus, lari menuju kakiku. Tikus itu juga panik. 

Saat aku refleks lompat berpindah tempat 

menghindar, tikus itu justru berbelok ke 

tempatku mendarat, berlari persis melintas di 

atas kakiku. Ekornya, bulunya, terasa di atas 

jemari kaki. Membuatku sejenak mengepalkan 

jemari karena geli. 

Tikus itu menghilang di lorong. Aku 

mengembuskan napas perlahan. Baiklah.



Kembali memeriksa lantai dua, memeriksa 

setiap sudutnya, kembali ke kamar semula. 

Aku tetap tidak menemukan cara memeriksa 

loteng. 

Tapi hei, suara itu ke mana? Tidak 

terdengar lagi. Aku menunggu beberapa menit, 

mendongak, tetap tidak terdengar. Hujan deras 

terus turun di luar sana. CTAR! Petir 

menyambar terang. BLAR! Disusul gemuruh 

guntur. Aku menghela napas perlahan, 

sepertinya hanya bocor kecil, berhenti sendiri. 

Aku kembali memadamkan lampu kamar, 

melangkah di lorong panjang lantai dua, 

memadamkan lampu lorong, menuruni anak 

tangga. 

Dear Diary,



Gara-gara itu aku jadi tidak mengantuk 

lagi. Ingatan saat tikus itu menaiki kakiku 

masih membuatku geli. Aku mengusap wajah. 

Turun dari tempat tidur untuk kedua kalinya. 

Beranjak memperbaiki selimut Bagus dan 

Ragil. Melihatmu yang tergeletak dan tidak 

disapa berhari-hari, aku memutuskan 

meraihmu, menyalakan lampu meja lagi, 

menuliskan kejadian yang kuingat beberapa 

hari terakhir, termasuk yang baru saja terjadi.



Tanggal: 21 Februari 

Dear Diary, 

Pagi-pagi sekali, gerimis kembali turun. 

Saat sarapan, Ayah bilang dia harus ke 

kota kabupaten. Aku menoleh, menatapnya. 

Itu kabar baru. 

"Ada kolega bisnis Ayah yang datang. 

Dia bela-belain datang ke kota kabupaten dari 

ibu kota, tidak enak jika Ayah tidak temui. 

Ayah tidak akan lama, nanti siang kembali.” 

"Tapi biasanya Ayah kan selalu di 

rumah?” Bagus protes. "Dan kata Ayah, kalau 

musim hujan, bakal mancing di waduk?” 

“Hanya sebentar, Bagus, Ibu ikut bicara. 

"Kota kabupaten hanya perjalanan dua jam.” 

Ayah mengangguk. “Iya hanya sebentar. 

Nanti sore Ayah akan mengajakmu mancing.”



“Janji?” 

Ayah mengangguk lagi, menoleh 

kepadaku. “Gadis mau ikut bersama Ayah 

sekalian berangkat? Sudah lama Iho, Ayah 

tidak mengantar Gadis sekolah. Nanti siang, 

pas pulang, Ayah juga jemput. Sekalian pulang 

dari kota kabupaten.” 

Aku sebenarnya hendak menolak, tapi 

melihat ekspresi wajah Ayah, aku 

mengangguk. Tidak apa, sesekali ini. Aku 

segera menyelesaikan sarapan, mengambil tas 

sekolah. Lima menit, mobil yang dikemudikan 

Ayah meluncur melewati gerbang, Ibu, Bagus, 

dan Ragil melambaikan tangan di teras. Aku 

balas melambaikan tangan dari kaca jendela 

mobil yang diturunkan. 

“Bagaimana sekolahmu, Gadis?” Ayah 

bertanya, mobil melintasi kelokan jalan.



“Lancar, Yah.” 

Ayah mengangguk-angguk. " Bagaimana 

nilaimu? Seratus?” 

Aku tertawa—menggeleng. Aku tidak 

sepintar Bagus. 

"Tidak masalah. Gadis tetap putri Ayah 

nomor Satu.” 

Aku tersenyum. 

"Ah iya, aku hendak bilang sesuatu.” 

Aku ingat kejadian semalam. 

Ayah menoleh. “Bilang apa?” 

“Sepertinya atap genteng rumah kita 

bocor, Yah.” 

"Oh ya?” 

"Tadi malam aku mendengar suara 

menetes di plafon. Aku sempat memeriksa ke 

lantai dua. Tapi tidak menemukan bekas 

bocornya.”



“Kamu tadi malam ke lantai dua, Gadis?” 

Intonasi suara Ayah sedikit berbeda. 

“Iya, khawatir bocornya serius, nanti 

merembes ke kamar.” 

Ayah diam sejenak, mengangguk. 

“Terima kasih informasinya, Gadis. Nanti 

kalau cuaca panas, Ayah periksa. Seharusnya 

atap genteng rumah masih bagus. Mungkin 

hanya tempias kecil.” 

Aku ikut mengangguk. Menatap 

pembersih kaca mobil yang bergerak kiri- 

kanan. Mobil terus meluncur melewati hutan, 

kebun sayur, perkampungan. Ayah bertanya 

lagi satu-dua tentang sekolah. 

Membicarakannya, hingga tiba di depan 

gerbang sekolah, aku turun, melambaikan 

tangan, berlari-lari kecil menuju kelas. Mobil 

yang dikemudikan Ayah melaju lagi.



Halaman sekolah ramai, murid-murid 

datang membawa payung. 

Pelajaran di sekolah berjalan lancar 

hingga lonceng tanda pulang berbunyi. 

Dan aku mulai menemukan masalah. 

“Kamu tidak pulang, Gadis?” Tiur 

bertanya, mengembangkan payung, 

menatapku yang masih berdiri di depan kelas. 

“Aku menunggu Ayah.” Aku 

memberitahu. 

"”Ayahmu akan menjemput?” 

Aku  mengangguk—dari tadi aku 

menatap halaman sekolah yang lagi-lagi 

disiram gerimis, juga jalanan di luar gerbang, 

tidak terlihat tanda-tanda mobil Ayah akan 

datang. Bukankah kata Ibu hanya dua jam 

perjalanan, bolak-balik, empat jam. Jika 

pertemuan itu hanya satu jam, Ayah



seharusnya telah tiba. Menungguku. Alih-alih 

aku menunggu dia. 

“Kalau begitu aku duluan, Gadis.” Tiur 

melambaikan tangan. 

“Iya.” Aku balas melambaikan tangan. 

“Heh, Gadis, kamu sudah lihat hantu itu 

di rumah tua?” Tono melintas di sampingku, 

sempat-sempatnya bertanya. 

“Belum.” Aku menggeleng pelan. “Tapi 

kalau hantu di sekolah aku sudah lihat.” 

"Oh ya? Kamu melihat hantu di 

sekolah?” Tono bertanya serius, juga murid 

laki-laki lain yang sedang bersamanya, ikut 

tertarik. "Di mana kamu melihatnya? Di pohon 

bambu belakang sekolah?” 

“Tidak.” 

“Di pohon beringin?” 

Aku menggeleng lagi.



“Di mana?” 

"Sekarang aku justru sedang 

melihatnya.” 

Sejenak terdiam, Tono melotot kesal. 

Teman-temannya tertawa terpingkal. Aku 

menyeringai. Tono sesekali masih 

menggangguku soal hantu, jadi kadang aku 

membalasnya seperti ini. 

“Tidak lucu.” Tono bersungut-sungut, 

melangkah ke halaman sekolah, beranjak 

pulang. 

Setengah jam menunggu. Sekolah 

lengang. Guru-guru pulang. Tinggal aku 

sendirian di sekolah. Tetap tidak terlihat tanda- 

tanda mobil Ayah muncul. Gerimis terus turun. 

Aku menghela napas perlahan. Boleh jadi, 

masalah bisnis Ayah serius, makanya dia 

belum pulang. Bisa-bisa aku kemalaman kalau



terus menunggu Ayah. Baiklah, aku melangkah 

ke halaman sekolah, ribuan larik butir gerimis 

menyambutku. 

Aku akan pulang berjalan kaki. Tidak 

masalah. 

Melintasi jalanan aspal, kebun-kebun 

sayur. Perkampungan. Jalanan lengang, tidak 

ada penduduk yang tertarik bepergian saat 

hujan. Juga tidak di teras rumah-rumah 

mereka. Setengah jam, aku mulai melintasi 

hutan, mendongak sejenak ke pohon besar. 

Batangnya besar sekali, mungkin delapan laki- 

laki dewasa merentangkan tangan, 

memeluknya, tetap tidak cukup. Menjulang 

tinggi entah berapa puluh meter. Dedaunan 

lebat. Cabang-cabang kokoh. Aku tidak bisa 

melihat ujungnya.



Mendaki lereng bukit, mengikuti kelok 

jalan. Melewati jembatan. Sepatuku basah 

kuyup, terkena air yang mengalir dijalan aspal. 

Seragamku separuh basah, separuh kering. 

Setelah lima belas menit lagi, aku akhirnya tiba 

di gerbang pagar bonsai. Menyeka anak 

rambut. Melintasi halaman rumput yang 

terpangkas rapi. 

"Eh, kenapa Kak Gadis pulang 

sendirian?” Bagus yang sedang bermain mobil- 

mobilan di teras bertanya, menatapku. “Ayah 

di mana?” 

“Tidak tahu. Mungkin masih di kota. 

Aku pulang duluan.” 

“Waaah.” Bagus terlihat kecewa. Dia 

mana peduli melihatku yang pulang basah- 

basahan, dia menunggu Ayah pulang.



"Kaaak! Kak Adis” Ragil berseru 

menyambutku, meninggalkan balok-baloknya. 

"Halo, Ragil.” 

“Sah! Saaah!” Maksud Ragil, Basah! 

Basah! 

“Iya, Kakak kehujanan. Yuk, masuk.” 

Ibu di mana? Aku hendak bertanya, tapi 

Ibu terlihat lebih dulu mendekat, membawa 

handuk, mengulurkannya, dia melihatku sejak 

memasuki gerbang pagar bonsai. “Segera ganti 

pakaianmu, Gadis.” 

Aku mengangguk. 

“Sepertinya Ayah baru pulang nanti 

malam. Pertemuan itu belum selesai.” 

Aku mengangguk lagi, melangkah 

menuju kamar. 

Sepanjang sore itu, ada yang terasa ganjil, 

tidak lengkap. Ayah tidak ada di rumah.



Setelah hampir dua bulan Ayah selalu ada 

bersama kami. Entah berapa kali Bagus 

mengeluh soal Ayah yang belum pulang. 

Berkali-kali melihat teras, melongokkan kepala 

melihat gerbang bonsai. 

“Lagian, kalau Ayah pulang, tidak bisa 

juga mengajakmu mancing di waduk, Bagus.” 

Aku bicara, “Gerimis. Mana ada orang 

mancing pas hujan begini?” 

“Ada.” Bagus menjawab cepat. “Bagus 

pernah lihat di televisi, National Geographic, 

mancing-mancing pas hujan. Malah dapat 

ikannya banyak.” 

Benar juga. Aku menyeringai. Adikku itu, 

meski susah diatur, dia sangat pintar. Dia suka 

menonton acara dokumenter. Bayangkan, anak 

usia enam tahun, lebih memilih menonton 

tayangan seperti itu dibanding film kartun.



Bagus tetap menunggu Ayah —sambil bermain 

mobil-mobilan. Sayangnya, sampai matahari 

tenggelam, hamparan kebun teh mulai gelap, 

bukit-bukit, hutan-hutan mulai tidak terlihat, 

Ayah belum pulang. 

Aku menyalakan lampu-lampu. 

Menyuruh Bagus masuk, hendak menutup 

pintu. Udara semakin dingin, sebaiknya dia 

menunggu di dalam. Bagus menurut, 

melangkah masygul menuju ruang tengah. 

Kami makan malam tanpa Ayah. Tidak banyak 

percakapan seperti biasanya. Aku hendak 

bertanya ke Ibu, apakah masalah kapal 

kontainer terlambat itu serius? Tapi nanti Ibu 

tahu aku menguping pembicaraan mereka. 

Aku batal bertanya. 

Setengah sembilan, saat Ragil menguap 

lebar, kami masuk kamar, Ayah tetap belum



pulang. Bagus menggerutu, tidur meringkuk 

menghadap dinding. Aku mengajak adik- 

adikku tidur. Tidak apa, hanya malam ini saja 

Ayah tidak ada di rumah, semoga besok-besok 

Ayah telah pulang, dan bisa makan malam, 

bermain, menghabiskan waktu bersama kami 

kembali.



Tanggal: 22 Februari 

Dear Diary, 

Kejutan. Setelah seharian dan semalaman 

ditunggu, pagi-pagi sekali, Ayah justru 

membangunkan kami di kamar. 

“Selamat pagi Ragil, Bagus, Gadis.” Ayah 

tersenyum lebar. 

"Ayah kenapa lama sekali perginya?” 

Bagus protes — seketika. 

“Ayah minta maaf, Bagus. Ternyata 

pertemuan di kota kabupaten itu tidak cukup, 

jadi Ayah harus pergi ke ibu kota. Enam jam 

perjalanan, di sana Ayah harus menyelesaikan 

sesuatu, kembali lagi enam jam perjalanan. 

Baru jam dua tadi malam Ayah pulang.” 

“Tapi Bagus kan nungguin, sepanjang 

hari, sampai sore, juga malamnya.”



“Iya. Ayah minta maaf membuatmu 

menunggu.” 

YA Tapi 0. PPI 

” “Bagus. Aku menatapnya, menyuruh 

dia berhenti protes. Lihat, Ayah masih lelah. 

Wajah Bagus menggelembung sebal. 

“Sebagai gantinya karena Bagus 

menunggu lama, Ayah bawa oleh-oleh 

untukmu.” Ayah mengulurkan sesuatu. 

Wajah Bagus mendadak berubah. Itu 

mobil-mobilan baru. Satu set, isi enam. Bagus 

menyeringai. “Ini betulan buat Bagus?” 

"Iya. Ragil belum bisa main mobil- 

mobilan. Tapi kalau Bagus tidak mau —” 

Bagus menyambar cepat kotak itu. 

“Terima kasih, Yah.” 

Ayah tertawa. Aku memperbaiki anak 

rambut di dahi, beranjak turun dari tempat



tidur, merapikannya. Kemudian meraih Ragil 

di tempat tidurnya, yang sejak tadi menonton. 

Sarapan kembali seperti biasa. 

Maksudku, biasa untuk dua bulan terakhir 

sejak kami tinggal di rumah baru. Semua kursi 

diisi lengkap. Ayah, Ibu, aku, Bagus, dan Ragil. 

Dulu, di rumah kompleks itu, biasanya hanya 

aku, sarapan bersama Bagus dan Ragil. 

Ibu menyiapkan nasi kuning dan jus 

buah. Bagus berceloteh, bilang dia suka sekali 

mobil-mobilan barunya. Seolah hanya dia yang 

dibawakan oleh-oleh, padahal Ragil juga 

mendapat mainan balok baru, Ayah 

membelikanku jas hujan baru. 

Cuaca cerah. Langit terlihat biru setelah 

berhari-hari mendung. Aku semangat 

mengeluarkan sepedaku, berangkat sekolah. 

Melambaikan tangan ke teras, Ragil balas



melambaikan tangan, “Dadaaah!” Bagus asyik 

main mobil-mobilan di halaman, tidak peduli. 

Ayah dan Ibu ikut berdiri menatap sepedaku 

yang melewati gerbang. Meluncur mengikuti 

kelokan jalan. 

Aku menjemput Tiur di rumahnya, 

berseru memanggil. Kami berangkat bersama 

naik sepeda. 

Baru beberapa meter mengayuh pedal, 

kayuhan kami tertahan oleh kerumunan. 

“Adaapa?” Aku bertanya. 

Tiur mengangkat bahu. 

Tampak keramaian di salah satu rumah 

penduduk. Tiur menghentikan sepeda, aku 

ikut menarik rem. 

Ada enam-tujuh laki-laki dewasa sedang 

ada di halaman, mereka menggotong sesuatu.



Anak-anak dan remaja tanggung berkerumun 

di jalan aspal. 

“Ada apa?” Tiur yang sekarang bertanya 

ke kerumunan. 

“Ada domba mati di kandang.” Tono 

yang menjawab. Dengan seragam sekolah, 

bersama yang lain dia ikut menonton. 

Itu seharusnya kejadian biasa. Hampir 

semua penduduk punya kandang hewan 

ternak. Ada yang memelihara domba, ada yang 

memelihara sapi, bebek, ayam, dan sebagainya. 

Halaman belakang mereka selain dijadikan 

kebun juga dibuat kandang ternak. Hewan 

ternak mati, itu seharusnya tidak serius. 

Karena perkampungan itu dekat dengan hutan, 

kadang ada anjing liar, musang, atau ular yang 

menyerang kandang. Masalahnya, kematian 

domba ini tidak lazim. Aku bisa melihatnya, di



antara penduduk yang berdiri berkerumun. 

Dua domba itu mati tanpa luka, atau bekas 

gigitan hewan liar. Juga tidak ada tanda-tanda 

sakit, seperti perut kembung, atau mulut 

mengeluarkan busa. 

Domba-domba itu mati begitu saja. 

Tubuhnya kaku. Mata terbuka. 

Penduduk bicara perlahan, berbisik-bisik. 

Dalam bahasa setempat. 

"Apa yang mereka bicarakan?” Aku 

bertanya kepada Tiur. 

Tiur diam sejenak, menghela napas. 

"Hantu. Domba-domba itu sepertinya 

dibunuh oleh hantu.” 

Aku menyeringai menatap Tiur. Itu 

serius? 

"Hantu membunuh domba, bagaimana 

caranya?”



“Aduh, tidak usah dibahas lagi, Gadis.” 

Tiur dengan cepat menggeleng. 

Tapi itu sangat tidak masuk akal. Lagi 

pula, buat apa hantu membunuh hewan 

ternak? Sejak kapan hantu makan daging? 

“Yuk, berangkat, nanti kita terlambat.” 

Aku menatap Tiur. Baiklah. Ikut naik lagi 

ke sadel. 

“Heh, Tono, kamu juga bergegas 

berangkat sekolah, atau nanti terlambat. Aku 

laporkan ke Nenek!” Tiur berseru ke Tono 

yang masih menonton. 

Tono kesal mengacungkan tinju. “Dasar 

tukang lapor!” Teman-temannya juga menoleh. 

Aku dan Tiur kembali mengayuh pedal. 

Meski Tiur tidak mau membahasnya, 

satu sekolah membahas soal dua domba mati 

itu. Saat istirahat pertama, juga istirahat kedua,



pun saat pulang sekolah. Terutama Tono dan 

teman laki-lakinya, berbisik-bisik, memasang 

wajah serius, lantas bergidik sendiri saat ada 

teman yang menjelaskan teori versinya. ” Hantu 

itu sepertinya menyedot habis darah domba.” 

Tono berbisik, seolah dia melihat sendiri 

kejadian. 

“Benar, ini bukan yang pertama, 

beberapa tahun lalu juga pernah begini,” 

timpal temannya. 

"Aku percaya, hantu itu masih 

berkeliaran di kampung kita, mencari korban 

berikutnya.” Murid laki-laki saling tatap. 

“Ini lucu.” Aku yang berada tidak jauh 

dari mereka, iseng ikut bicara. 

"Apanya yang lucu?” Tono menoleh, 

melotot. 

Aku mengangkat bahu.



“Apanya yang lucu, Gadis?” Tono 

mendesak. 

“Lucu. Masa hantu ngomongin hantu?” 

Aku menyeringai. 

Tono seperti biasa agak lambat mengerti, 

dua detik dia tambah melotot. “ Besok-besok 

kalau kamu melihat sendiri hantu di rumahmu, 

kamu akan terkencing-kencing, Gadis.” 

"Iya, di rumah lereng bukit itu ada hantu 

paling menakutkan. Kamu hati-hati saja setiap 

melihat cermin, nanti mendadak muncul di 

sana,” timpal murid laki-laki lain. 

Aku mengangkat bahu. Tidak 

menanggapi. 

Pulang sekolah, sebelum berpisah 

dengan Tiur di depan rumahnya, aku 

mengambil sesuatu dari dalam ransel. 

Mengulurkannya kepadanya.



“Ini untukku, Gadis?” Wajah Tiur terlihat 

antusias — mirip Bagus tadi pagi. 

Aku mengangguk, memang sengaja 

kubawa untuk Tiur. “Ayah membelikanku jas 

hujan yang baru. Jadi yang lama untukmu saja, 

Tiur. Masih bagus kok.” 

“Wah, ini masih bagus sekali. Aduh, aku 

sempat bilang ke Nenek minta dibelikan jas 

hujan seperti punya Gadis jika besok-besok 

Nenek punya uang. Sekarang aku malah dapat 

gratis. Terima kasih banyak, Gadis.” 

Aku tersenyum. “Bye, Tiur. Sampai 

ketemu besok.” 

Tiur melambaikan tangan. 

Dear Diary, 

Langit masih biru saat aku tiba di rumah. 

Bagus masih asyik bermain mobil-mobilan



barunya. Dia membuat track super di halaman. 

Itu keren sekali—dia menggabungkan benda 

apa pun, penggarisku, ember bekas, kardus, 

papan kayu, bilah bambu, membuat jalur 

melintas setinggi dua meter dan sepanjang 

sepuluh meter, berkelok, rumit. Jika 

melihatnya, aku kadang lupa jika adikku itu 

masih enam tahun. Dia selalu kreatif, 

melampaui usianya bertahun-tahun. 

“Kamu tidak mancing? Katanya dari 

kemarin nungguin?” 

Bagus mengangkat bahu. “ Ayah sibuk.” 

Sibuk? Aku tidak bertanya lagi, 

melangkah masuk. Ragil sedang makan 

disuapi Ibu. 

"Hai, Gadis. Bagaimana sekolahmu?” 

“Lancar, Bu.”



Aku melewati ruang tengah, mataku 

melirik ke kamar Ayah yang pintunya terbuka. 

Menghela napas perlahan. Bagus benar, Ayah 

sedang bekerja menatap laptop, dengan 

headspeaker di kepala, terlihat bicara serius 

dengan seseorang. Ini lagi-lagi perubahan baru. 

Setelah Ayah kemarin “mendadak” keluar 

kota. Dua bulan terakhir, Ayah tidak pernah 

bekerja di siang hari. Sekarang? Apakah 

masalah kapal kontainer itu semakin serius? 

Atau jangan-jangan, Ayah kembali seperti 

dulu, sibuk bekerja lagi. 

Aku melangkah pelan menuju kamar. 

Sisa hari berjalan lancar. Kami 

menghabiskan waktu bersama di ruang tengah 

setelah makan malam. Bagus asyik dengan 

mainannya, entah dia membuat apa lagi. Ragil 

mendengarkan Ibu membacakan buku



untuknya. Aku membawa buku PR 

matematika-ku, mengerjakannya di ruang 

tengah, menyeret meja pendek, duduk 

menjeplak di lantai. 

“Kamu tidak butuh bantuan Ayah, 

Gadis?” 

Aku menoleh, menggeleng. Ayah 

tersenyum, duduk di sebelahku. Sudah 

berhenti bekerja. 

“Tadi pagi, sebelum bekerja, Ayah 

sempat memeriksa atap genteng. Tidak ada 

bocor di sana. Semua baik-baik saja. Juga 

plafon lantai dua. Tidak ada bekas bocor.” 

Ayah memberitahu. 

Aku mengangguk. Syukurlah. Sepertinya 

memang hanya tempias atau bocor kecil 

sebentar, lantas menutup lagi.



“Ayah minta maaf jika kemarin 

membuatmu menunggu di sekolah, Gadis. Ibu 

bilang, kamu juga kehujanan saat pulang.” 

“Tidak apa, Yah.” Aku menggeleng lagi. 

“Sungguh, Ayah minta maaf.” 

Aku menggeleng. Betulan aku tidak apa- 

apa. 

Ayah tersenyum lagi menatapku. 

“Kamu tahu, Gadis. Kamu berbeda sekali 

dari anak-anak lain. Spesial. Sejak bisa mandiri, 

kamu tidak mau merepotkan siapa pun. 

Bahkan saat Ayah dan Ibu sibuk bekerja, kamu 

sekali pun tidak pernah mengeluh. Termasuk 

saat Ayah membuatmu berjalan empat 

kilometer kehujanan kemarin sore. Kamu tidak 

pernah mengeluh.” 

Aku menatap Ayah—tanganku masih 

memegang bolpoin.



“Adikmu sebaliknya, dia sangat sensitif. 

Bagus ingin Ayah selalu berada di rumah, dia 

suka jika Ayah dan Ibu selalu ada di 

sekitarnya, menyaksikannya bermain apa pun. 

Tapi begitulah adikmu. Ayah juga belum 

sempat mengajaknya memancing di waduk. 

Bagus bilang, dia menyiapkan trik agar 

mendapatkan ikan lebih banyak. Entahlah trik 

apa, dia selalu tahu banyak hal tanpa diajarkan. 

Adikmu itu genius sekali, meski susah diatur.” 

Aku tertawa pelan. Mengangguk. Bagus 

memang genius. Aku pernah melihatnya 

mengintip buku matematika-ku, dan dia bilang 

dengan santai bisa mengerjakannya, padahal 

belum pernah belajar berhitung. Aku mengira 

dia omong besar, tapi dia memang bisa 

mengerjakannya.



“Ayah janji akan lebih banyak 

menghabiskan waktu bersama kalian.” Ayah 

kembali menatapku. 

Aku mengangguk.



Tanggal: 23 Februari 

Dear Diary, 

Kamu pernah mendengar istilah deja vu? 

Aku tahu istilah itu saat menemani Bagus 

menonton sebuah film dokumenter. Apa itu 

deja vu? Menurut film itu, deja vu adalah saat 

seseorang merasa dia pernah mengalami atau 

mengerjakan sesuatu yang sama dengan 

pengalamannya di masa lalu. Istilah itu berasal 

dari bahasa Prancis yang berarti pernah melihat. 

Tapi ini bukan deja vu. Ini memang 

pernah terjadi. 

Tadi malam, dua belas jam lalu, Ayah 

berjanji kepadaku akan menghabiskan waktu 

untuk kami, tapi besok pagi-paginya, Ayah 

justru mendadak keluar kota, pergi bekerja. Itu 

pernah terjadi waktu usiaku masih enam



tahun, juga delapan, sepuluh tahun, hingga 

sebelum kejadian di rumah kompleks itu. 

Berkali-kali. Terus terjadi. Ayah bilang dia akan 

berusaha menyisihkan waktu. Ayah bilang dia 

akan lebih banyak di rumah. Berjanji ini. 

Berjanji itu. Tapi Ayah tidak pernah bisa 

memenuhi janjinya. Dia selalu kembali sibuk 

bekerja. Dan itulah yang terjadi tadi pagi. Lagi. 

Dan lagi. 

Saat kami bangun, aku menggendong 

Ragil ke dapur. Bagus tersuruk-suruk, 

melangkah di belakangku. Setiba di sana, aku 

termangu menatap kursi Ayah yang kosong. 

Dan sebelum aku bertanya, Ibu lebih dulu 

menjelaskan, “Ayah baru saja pergi.” 

Aku terdiam. 

"Kenapa Ayah pergi lagi?” Bagus protes.



“Ada pekerjaan yang harus diselesaikan, 

Bagus.” Ibu tersenyum, berusaha menjelaskan. 

“Kemana?” Bagus menyambar. 

“Ibu kota.” 

“Berapa lama?” Bagus mulai kesal. 

“Ibu tidak tahu.” 

"Tapi kan katanya Ayah bisa 

mengerjakannya dari sini? Kemarin Ayah 

bilang kerja cukup lewat internet, biar tetap di 

rumah. Kenapa harus pergi? Bagus mulai 

marah. 

"Yang ini tidak bisa dikerjakan lewat 

internet, Bagus.” 

“TAPI AYAH BILANG —” 

“Bagus.” Aku menatap adikku, 

menyuruh dia berhenti protes, segera duduk. 

Wajah Bagus menggelembung, siap 

meledak. Balas menatapku melotot. Tapi



beberapa detik, dia menurut, duduk di 

bangkunya, masygul. Aku meletakkan Ragil di 

kursinya. Lantas bertanya, "Ada yang bisa aku 

bantu, Bu?” 

Situasi ini, aku telah mengalaminya 

bertahun-tahun. Ayah pergi bekerja sebelum 

kami bangun. Terlepas dari apakah itu 

memang harus dilakukan atau tidak, aku 

sebaiknya meringankan beban pikiran mereka, 

meringankan beban pikiran Ibu, aku bisa 

mengurus adik-adikku. 

Ibu menghela napas perlahan, berusaha 

tersenyum. “Tolong siapkan minuman hangat 

untuk adik-adikmu, Gadis.” 

“Iya, Bu.” Aku mengangguk. 

Dear Diary,



Langit cerah, sejauh mata memandang 

tampak biru. Dengan gumpalan awan seperti 

kapas, satu-dua. Sepedaku lincah melewati 

kelok-kelok jalan, — meluncur — menuju 

perkampungan. Aku menjemput Tiur, berhenti 

di depan rumahnya. 

“Tadi aku berharap hujan lho, Gadis.” 

Tiur naik ke sepedanya. 

“Hujan? Lebih bagus cuaca cerah, kan?” 

“Iya, aku tahu. Tapi kalau hujan, aku bisa 

punya alasan memakai jas hujan yang kamu 

berikan.” Tiur menyeringai, lantas tertawa. 

Kami tertawa sejenak. Mulai mengayuh 

sepeda. 

Tapi baru maju melewati beberapa 

rumah, sama seperti kemarin, sepeda kami 

terhenti.



Ada kerumunan di jalan. Penduduk 

berkumpul. Tua, muda, anak-anak. 

Menghalangi laju sepeda. Itu rumah yang 

berada persis di sebelah toko kelontong nenek 

Tono. Tiur bergegas menghentikan sepeda, 

turun. Aku ikut turun, sedikit cemas. 

Ada apa? Tidak ada yang serius, bukan? 

Beberapa penduduk membawa sesuatu 

dari belakang. Tidak hanya satu, belasan. 

Mereka berbisik-bisik, wajah mereka serius, 

juga cemas. Meletakkan sesuatu itu di halaman. 

Aku menyibak kerumunan, melihat lebih 

dekat. Itu bebek. Lebih tepatnya belasan ekor 

bebek peliharaan tetangga nenek Tono 

ditemukan mati pagi ini. Sama seperti dua 

domba kemarin, tidak ada luka, tidak ada 

bekas gigitan, juga gejala penyakit. 

Apa yang terjadi? Aku menelan ludah.



“Bebek-bebek ini masih terlihat lincah 

kemarin sore.” Pemilik bebek bicara, wajahnya 

suram. “ Aku menggiringnya masuk kandang.” 

"Kamu mengunci kandangnya?” 

“Tentu saja aku kunci. Aku ingat sekali.” 

“Ini mulai mengkhawatirkan.” Penduduk 

bergumam satu sama lain. 

"Iya, ini pertanda buruk. Kampung kita 

dalam masalah serius.” 

"Benar. Ada yang berkeliaran membunuh 

hewan ternak.” 

"Ini sejak mereka diganggu. Tempat 

mereka ditinggali.” 

“Tenang, Bapak-bapak!” Terdengar suara 

lantang, ibu Tono melangkah maju. “Kita 

belum tahu persis apa penyebab kematian 

hewan ternak ini. Itu harus dipastikan —”



“Apa lagi yang harus dipastikan, Ibu 

Kepala Kampung?” 

“Iya, ini jelas sekali pelakunya.” 

“Benar. Tidak ada luka di bebek-bebek 

ini, tidak ada jejak kaki anjing liar atau musang 

di tanah. Kandang juga tidak rusak. Pelakunya 

seperti bisa menembus dinding kandang.” 

“Benar! Bebek ini mati begitu saja, 

nyawanya seperti diisap sesuatu. Sama seperti 

domba-domba kemarin.” 

Penduduk kembali ramai berseru-seru. 

Mereka masih sungkan menyebut langsung, 

tapi aku tahu, mereka sedang membicarakan 

hantu. 

Ibu Tono menggeleng. “Bapak-bapak, 

aku akan meminta petugas kecamatan 

memeriksa. Boleh jadi hewan ternak ini terkena 

virus atau apalah. Semua belum bisa



dipastikan. Jadi harap sabar. Tetap tenang. 

Bapak-bapak bisa kembali ke rumah masing- 

masing, juga melanjutkan bekerja ke kebun. 

Tidak ada yang bisa menyimpulkan terlebih 

dahulu.” 

"Tapi kita harus melakukan sesuatu, Ibu 

Kepala Kampung.” 

“Benar, jika terus dibiarkan berkeliaran, 

lama-lama bukan hanya hewan ternak yang 

mati.” 

Ibu Tono sekali lagi mengangkat tangan, 

meminta penduduk diam dulu. “Iya, aku akan 

meminta kepala keamanan mengaktifkan lagi 

ronda setiap malam. Bapak-bapak juga bisa 

meningkatkan keamanan kandang hewan 

ternaknya. Dikunci dobel. Atau dinding- 

dinding yang terlepas diperbaiki, agar hewan



liar tidak bisa masuk. Semoga kejadian ini 

tidak terjadi lagi.” 

Ibu Tono tetap tenang, dia cocok sekali 

menjadi kepala kampung. 

Penduduk masih berbisik, bergumam, 

tapi satu-dua mulai mengangguk. Itu masuk 

akal. 

Aku menatap Tiur—yang juga sedang 

menoleh kepadaku. 

“Itu hantu apa yang dibicarakan 

penduduk?” 

Tiur menggeleng. Tidak usah dibahas. 

“Yuk, kita berangkat, Gadis.” Tiur 

kembali menaiki sepedanya. Kerumunan 

mencair, sepeda kami bisa kembali melaju. 

Di sekolah, murid-murid semangat 

membahas kejadian itu. Di kantin, di kelas, 

bahkan saat pelajaran dimulai, murid laki-laki



kelas enam di kursi belakang masih sibuk 

berbisik, sampai ibu guru harus bertanya apa 

yang mereka ributkan. 

“Hantu, Bu Guru!” Salah satu murid laki- 

laki menjawab. 

“Hantu? Ibu guru memastikan, tidak 

salah dengar. 

"Iya, ada hantu yang memangsa ternak di 

kampung, Bu Guru. Kemarin dua ekor domba 

ditemukan mati di kandang, hari ini belasan 

bebek. Tubuh hewan-hewan itu kaku, mata 

melotot. Itu pasti hantu yang membunuhnya.” 

Riuh sudah seluruh kelas, murid-murid 

berseru, saling menimpali, wajah-wajah tertarik 

sekaligus ngeri, melupakan pelajaran IPA. 

Guru kami butuh beberapa menit membuat 

kelas kembali tenang.



“Tidak ada hantu, anak-anak.” Ibu guru 

menggeleng. 

“Ada, Bu Guru.” 

“Tidak ada, anak-anak, itu hanya cerita 

lama untuk menakut-nakuti kalian. Hari ini, 

orangtua kalian bahkan punya telepon 

genggam, internet, teknologi canggih, tidak ada 

hantu di zaman modern. Semua bisa dijelaskan 

dengan ilmu pengetahuan, sepanjang kalian 

mau belajar setinggi mungkin.” 

Tono dan murid laki-laki tidak terima. 

Ekspresi mereka terlihat sama saat aku 

membantah mereka dua bulan terakhir. Tapi 

karena yang bicara di depan guru kami, 

mereka hanya bisa diam. 

“Baik, ayo lanjutkan pelajarannya. Tono, 

kamu maju ke depan, kerjakan soal nomor 

delapan.”



Tono menepuk dahinya. Nasib. 

Dear Diary, 

Rumah terasa lebih lengang saat aku 

pulang sekolah. 

Ibu terlihat sibuk di kamar, entah 

mengerjakan apa, Ibu tidak terlihat sedang 

merajut. Dia sejenak keluar kamar menemuiku 

setelah aku berganti pakaian dan makan siang, 

hanya untuk bilang jika Ayah menelepon, baru 

akan pulang nanti malam. Aku mengangguk. 

Tidak apa. Bagus sedang memperbaiki 

sesuatu —dengan Ragil di sampingnya yang 

bermain mobil-mobilan. 

"Kamu memperbaiki apa, Bagus?” Aku 

bertanya, bergabung ke ruang tengah, duduk 

di dekatnya.



Adikku mengangkat bahu. Tidak 

menjawab. 

“Bukannya itu radio milik Ayah?” 

“Ini bukan radio milik Ayah.” Bagus 

menjawab, wajahnya terus fokus, matanya 

menatap tajam rangkaian sirkuit radio, salah 

satu tangannya memegang obeng. 

“Tapi itu radio yang Ayah coba perbaiki 

beberapa hari lalu, bukan?” 

“Iya. Tapi ini bukan radio Ayah. Ini 

sudah ada di rumah, di atas meja, saat kita 

liburan dulu. Radio tua milik rumah ini. 

Mungkin sejak zaman keluarga Belanda dulu.” 

"Memangnya kamu bisa 

memperbaikinya?” Aku bertanya. Aku tidak 

bermaksud meremehkan adikku, tapi aku 

khawatir dia malah tambah merusaknya.



Bagus menyeka pelipisnya sejenak, tidak 

menjawab. Dia sepertinya hampir selesai, 

memeriksa sekali lagi, memasang kabel, 

mengangguk sendiri, lantas tangannya cekatan 

menutup lagi panel belakang radio, memasang 

baut dengan obeng. Memasukkan empat 

baterai besar. Lantas terakhir, dia memutar 

kenop untuk menyalakannya. Berhasil. Radio 

itu mengeluarkan suara. Memutar kenop 

pencari stasiun radio, ketemu. Suara lagu 

terdengar, penyiar radio bicara. Bagus 

menatapku, cengengesan, seolah hendak 

bilang: Tuh, lihat. Berhasil, kan? 

Aku termangu. Bagaimana mungkin? 

Ayah saja berhari-hari tidak berhasil? Padahal 

Ayah lulusan teknik. Bagus masih enam tahun. 

Dari mana dia tahu cara memperbaiki radio 

ini? Astaga.



Bagus tidak memperhatikanku lagi, dia 

meletakkan radio itu sembarangan, melempar 

obeng ke kotak peralatan —jitu masuk, beranjak 

mendekati Ragil yang masih asyik memainkan 

koleksi mobil-mobilannya. Sejenak, mereka 

berdua mulai bertengkar. Rebutan mobil- 

mobilan. Kesal, Bagus melarang adiknya 

memainkan mobil-mobilan itu. “Kamu main 

balok saja.” Ragil tidak terima. Bagus 

mengambil paksa. Ragil menangis. 

“Kaaak! Kak Adis!” Ragil berdiri, 

melapor kepadaku sambil menunjuk-nunjuk 

Bagus. 

Aku sedang meraih radio tua itu, 

menatapnya yang memutar lagu. 

Bagaimana adikku melakukannya? 

"KAK ADIS Ragil menangis lebih 

kencang.



Tanggal: 2 Maret 

Dear Diary, 

Seminggu terakhir, Ayah empat kali 

pergi. 

Aku sudah menerima kebiasaan baru 

tersebut. 

Terlepas apakah masalah kapal kontainer 

itu masih berlarut-larut, atau ada masalah baru 

lagi di bisnis keluarga kami, intinya Ayah 

kembali aktif bekerja. Ayah mungkin lupa jika 

beberapa minggu lalu dia bilang masih ingin 

menghabiskan banyak waktu bersama di 

rumah, bilang hanya pergi sesekali menengok 

toko sebagai selingan. Nyatanya tidak. Ayah 

benar-benar sempurna berubah lagi seperti 

sebelum kami pindah rumah. Sibuk.



Aku mulai terbiasa bangun pagi-pagi, 

menggendong Ragil, menarik Bagus— agar dia 

tidak menabrak pintu karena matanya masih 

separuh terpejam, tiba di dapur, di meja 

makan, menatap kursi Ayah kosong. Juga 

mulai terbiasa saat pulang sekolah, mobil Ayah 

tidak terlihat, pun saat beranjak tidur. Tidak 

ada lagi Ayah yang sejenak berkunjung ke 

kamar, menyapa. Apalagi Ayah yang 

membangunkan, itu mustahil terjadi. 

Yang tidak terbiasa itu Bagus. Aku terus 

membujuknya agar dia tidak banyak protes. 

“Ayah harus bekerja lho. Nanti kita tidak 

punya uang, Bagus.” 

"Kita punya banyak uang, lebih dari 

penduduk mana pun di sini. Bahkan kalaupun 

Ayah tidak bekerja lagi.” Bagus mendengus.



Aku terdiam, mencari penjelasan lain 

yang lebih masuk akal. “Tapi walaupun begitu, 

Ayah kan tetap harus kerja. Mengurus pegawai 

toko, agar mereka mendapat gaji, agar keluarga 

mereka mendapat uang. Kalau toko-toko itu 

tidak terurus, banyak yang kehilangan 

pekerjaan. 

Bagus mendengus—tapi dia tidak 

membantah kali ini. 

“Setidaknya kamu bisa kan, berusaha 

tersenyum saat Ayah pulang, bukan malah 

marah-marah. Ayah capek setelah menyetir 

jarak jauh.” 

“Apanya yang capek? Ayah punya sopir 

sekarang.” 

“Tapi tetap saja capek, Bagus. Itu enam 

jam perjalanan.”



Bagus mendengus lagi—diam tidak 

menanggapi. 

Dulu saat masih di rumah kompleks itu, 

sekarang saat di rumah baru kami, meskipun 

aku ingin seperti Bagus, bisa protes, bisa 

menunjukkan rasa tidak suka, aku tidak bisa 

melakukannya. Aku tidak mau mengeluh, aku 

memilih tidak menambah beban pikiran Ayah. 

Tidak apa, setidaknya situasi masih lebih baik, 

Ibu masih ada di rumah. Ibu bisa 

menghabiskan waktu bersama kami. 

Tapi, dear Diary, 

Aku benar-benar terkejut, dua hari lalu 

saat pulang dari sekolah, Ibu terlihat 

memegang telepon genggam. Aku menatap Ibu 

di sofa ruang tengah. Termangu.



"Hai, Gadis. Bagaimana sekolahmu?” Ibu 

bertanya, mengangkat sejenak wajahnya dari 

layar telepon genggam. 

“Baik, Bu. Semua lancar. Aku menelan 

ludah. 

“Syukurlah.” Ibu kembali sibuk dengan 

telepon genggamnya, membiarkan aku berdiri. 

Ibu mengangkat kepalanya lagi, 

menatapku, melihat ekspresi wajahku. “Oh ini, 

iya, Ibu punya telepon genggam, dibelikan oleh 

Ayah.” 

“Ayah sudah pulang, Bu?” Aku bertanya. 

“Tadi, sebentar, tapi berangkat lagi. Tadi 

mengambil beberapa dokumen penting yang 

tertinggal. Juga memastikan apakah semua di 

rumah baik-baik saja.” Ibu tersenyum. Sejenak. 

Dia kembali menatap layar telepon genggam di 

tangannya, sibuk menggeser-geser layar. Sibuk



dengan dunianya di sana: sebagai pemilik akun 

media sosial dengan follower puluhan juta. 

Aku masih menatap Ibu. Yang sesekali 

tersenyum sendiri. Sesekali tertawa kecil. Scroll. 

Scroll. Asyik sekali. Hingga lupa sekitarnya. 

“Kaaak! Kak Adis!” Ragil memegang 

rokku, berkata pelan. 

"Halo, Ragil. Ada apa?” Aku berjongkok. 

“Otor!” Ragil menunjuk wajahnya. Aku 

mengangguk, wajahnya kotor oleh sesuatu, 

mungkin terasa gatal. Aku mengambil tisu 

basah, mengelapnya perlahan. Menghela 

napas—Ibu jelas-jelas tidak memperhatikan 

adikku meskipun dia ada di dekatnya. 

“Di mana Kak Bagus, Ragil?” Aku 

bertanya. 

“"Alaman bekalang.” Ragil menjawab.



Aku mengangguk lagi. Halaman belakang. 

Aku segera berganti pakaian, makan siang — 

setidaknya di meja makan ada makanan. Ibu 

masih sempat memasak. Dulu, jika sibuk sekali 

dengan gadget-nya, dia bisa lupa banyak hal. 

Setelah makan, aku menggendong Ragil, 

membuka pintu belakang, mencari si genius itu 

ada di mana. 

Bagus sedang bermain kapal-kapalan. 

Tapi itu bukan kapal kertas lagi. Dia membuat 

kapal dari kaleng, lantas entah dia menaruh 

apa di dalamnya, seperti mesin buatan, dinamo 

dengan propeler, kapal itu bergerak melawan 

arus air di parit. Keren. 

"Pakaianmu basah, Bagus.” 

Bagus melihat pakaiannya sejenak. 

Mengangkat bahu, bukan malasah besar.



"Kamu ganti pakaian dulu. Nanti pilek 

lho.” 

Dia sekali lagi mengangkat bahu. Tidak 

mau. 

“Ibu nanti marah.” 

"Ibu tidak akan marah. Dia terlalu asyik 

dengan telepon genggam barunya. Dia bahkan 

tidak peduli aku bermain apa. Bagus 

menjawab cepat. 

Aku terdiam. 

17 “Ruun! Ruun!” Ragil menggeliat di 

gendongan. 

Aku segera menurunkannya. Ragil 

jongkok, duduk hati-hati, ikut menonton kapal 

kaleng buatan Bagus yang terus melaju di parit. 

"Tadi kamu bertemu Ayah, Bagus?” 

"Iya. Lima menit. Ayah pergi lagi.” 

“Lima menit?”



"Mungkin kurang. Lima detik.” 

Aku menelan ludah mendengar jawaban 

kesal adikku. 

“Ayah bilang sesuatu?” 

“Tidak ada. Eh, jangan dilempar, Ragil.” 

Bagus mencegah tangan adiknya yang iseng 

melemparkan ranting kering ke parit. 

"Sebentar, kapalnya tersangkut, biar Kak Bagus 

perbaiki” Bagus mengulurkan tangan, 

memperbaiki posisi kapal itu, agar bisa maju 

lagi. Ragil  mengangguk-angguk. Tidak 

sabaran. Kapal itu kembali melaju. Ragil 

bertepuk tangan. 

"Kak Gadis ngapain sih masih di sini?” 

Bagus menoleh. 

"Kakak menemani kamu bermain.” 

"Tidak usah, Bagus sudah besar, Bagus 

bisa sendirian. Mending Kakak beres-beres



rumah. Ibu asyik main telepon genggam, itu 

berarti Kakak harus mulai beres-beres. Ibu 

lebih peduli HP-nya.” Bagus mengusirku. 

Aku tahu dia sedang kesal. Bagus tidak 

pernah bisa menyembunyikan ekspresi 

wajahnya, dia selalu terus terang. Dia tadi kesal 

pada Ayah, pun sekarang, dia kesal pada Ibu 

gara-gara telepon genggam baru itu. 

Aku balik kanan, hendak melangkah 

masuk. 

"Eh, Kakak mau ke mana?” Bagus 

berseru, menahanku. 

"Masuk ke rumah. Beres-beres.” 

“Iya, tapi Ragil tolong Kakak bawa. 

Bagus tidak mau menjaganya. Bagus 

menunjuk. 

Aku tertawa pelan. Aku tadi sengaja 

pura-pura lupa. Meraih adik bungsuku. Ragil



menggeleng, dia tidak mau. “Ayo, Ragil, main 

di dalam saja, nanti kalau Kakak tidak ada, 

kamu nangis dikerjain si jahil itu.” 

Ragil menyeringai. Dia tahu maksudku. 

Mengangguk. 

Aku menggendong adikku masuk. 

Mengajaknya beres-beres. 

Dear Diary, 

Tapi itu bukan puncak situasi deja vu. 

Melainkan saat makan malam. 

Lagi-lagi tidak ada Ayah di kursinya. 

Kami mulai menghabiskan isi piring masing- 

masing, tidak banyak bicara, aku sesekali 

membantu Ragil. Bagus diam, dia mengunyah 

makanannya. Ibu makan sambil sesekali 

menoleh ke layar telepon genggamnya. Pikiran



Ibu tidak di meja makan, dia tidak bersama 

kami, melainkan di telepon genggamnya. 

“YES!” Tiba-tiba Ibu berseru pelan. 

Wajahnya terlihat berbinar-binar. 

"Ada apa, Bu?” Aku bertanya. 

“Yes! Yes! Ibu mendapatkannya, Gadis! 

Ibu mendapatkannya!” 

“Mendapatkan apa, Bu?” 

"Peran ITU, Gadis. Peran yang Ibu 

tunggu-tunggu. Produser dan sutradara baru 

saja memberitahu, lihat, lihat, mereka 

mengirim pesan jika peran itu akan diberikan 

ke Ibu. Itu akan jadi comeback yang bagus 

setelah Ibu vakum tiga bulan ini.” 

Aku menatap layar telepon genggam. 

Terdiam. Aku tidak bisa membaca isi pesan itu, 

terlalu jauh. Terlalu kecil hurufnya. Tapi aku 

tahu maksudnya.



Bagus meletakkan sendoknya. Wajahnya 

seketika menggelembung. 

Ekspresi wajah riang Ibu terhenti sejenak 

demi melihat Bagus. 

“Ibu benar-benar minta maaf, Bagus. Tapi 

Ibu harus mengambil peran di film baru ini. Itu 

kesempatan langka, tidak datang dua kali.” 

“Tapi nanti siapa yang menemani Bagus 

di rumah? Ayah kerja, Ibu pergi shooting lagi.” 

Bagus bicara ketus. 

“Ada Kak Gadis —" 

“Bagus tidak mau Kak Gadis. Bagus 

maunya Ibu.” 

“Iya, tapi Ibu harus shooting, Bagus.” 

“Ibu bisa batalkan, apa susahnya sih?” 

Ibu diam sejenak, menghela napas 

perlahan, lantas menggeleng. “Tidak bisa, 

Bagus. Ibu sudah bilang oke” Ibu



memperlihatkan layar telepon genggam. 

Sambil bicara tadi, ternyata jari Ibu 

mengetikkan jawaban. 

Bagus mendengus. 

Aku menoleh, menginjak kakinya. Tidak 

sopan. Dia tidak bisa bersikap seperti itu ke 

Ibu. Dia tidak bisa berseru-seru kepada ibu 

kami. 

Bagus balas menoleh kepadaku. Aku 

menatapnya. Ayolah, Bagus, jadi anak yang 

menurut. Aku menatapnya serius. 

Bagus menunduk, menatap meja 

makan— tapi dia tidak bicara lagi. 

“Ibu janji, Ibu akan mengatur jadwal 

shooting sebaik mungkin. Agar setidaknya 

setiap akhir pekan, atau beberapa hari sekali 

bisa pulang. Ibu benar-benar minta maaf harus 

meninggalkan kalian.”



"Tidak apa, Bu. Nanti aku yang 

mengurus semuanya. Kapan Ibu harus mulai 

shooting?” 

“Besok.” 

“Besok? Aku menelan ludah. Secepat 

itu? 

"Jangan khawatir, itu masih proses 

reading, sekalian bertemu pemain lain. Kamu 

tahu, Gadis, pemain filmnya semua bintang 

top. Pemenang penghargaan. Besok Ibu harus 

pergi, menyusun jadwal shooting, latihan. 

Mereka akan mengirimkan asisten untuk 

menjemput Ibu, mengurus semua keperluan 

perjalanan.” 

Aku tidak tahu harus menimpali apa. 

"Kamu bisa mengurus Ragil, kan?” 

"Iya, Bu. Besok hari Minggu, tidak 

sekolah. Aku bisa mengurus Ragil seharian.



Senin, aku akan meminta tetangga di kampung 

untuk menjaga Ragil saat aku sekolah. 

Mungkin nenek Tono bisa memberitahu siapa 

yang bisa.” 

Ibu tersenyum menatapku. “Terima 

kasih, Gadis. Kamu selalu bisa Ibu andalkan. 

Entah apa jadinya kalau tidak ada kamu, anak 

sulung Ibu yang spesial.” 

Aku balas tersenyum — berusaha 

tersenyum sebaik mungkin. 

Bagus masih menunduk menatap meja — 

karena aku menggenggam erat tangannya di 

bawah meja. Aku mencengkeram jemarinya. 

Menyuruhnya tetap sopan. Dan dia menurut. 

Dear Diary, 

Saat menulis kalimat-kalimat ini...



Saat menulis kalimat-kalimat ini, aku 

sungguh tidak pernah bisa memahami cara 

berpikir Ayah dan Ibu. Mungkin begitulah, 

orang dewasa memang cepat berubah. Padahal, 

baru tiga bulan lalu, bukankah baru tiga bulan 

lalu Ibu bilang dia baru akan shooting lagi 

setelah Ragil sekolah? Setelah Ragil bisa 

mandiri. Lihatlah, baru tiga bulan, Ibu lupa 

kalimatnya sendiri. Kembali memutuskan 

mengambil peran di film tersebut. 

Aku ingat sekali, waktu masih tinggal di 

rumah kompleks itu, Ibu juga seperti itu saat 

bilang hendak shooting film apalah. Selalu 

bilang itu kesempatan langka, tidak datang dua 

kali. Peran itu penting sekali, Ibu harus 

mengambilnya. Juga saat harus pergi mengisi 

acara di kota-kota jauh, konser. Ibu bilang, itu 

acara penting, kesempatan langka, tidak datang



dua kali. Padahal ada acara, yang enam tahun 

berturu-turut Ibu selalu datang ke sana. 

Apanya yang langka? 

Malam ini, aku tidak menyangka situasi 

akan secepat ini kembali lagi seperti dulu. 

Sebelum kejadian adikku Ragil jatuh dari teras 

lantai dua. 

Ayah sibuk mengurus bisnis. Ibu sibuk 

shooting. Mereka sibuk. 

Aku sungguh tidak mau mengeluh. 

Sedikit pun tidak melintas di kepalaku untuk 

protes. Aku justru berjanji akan mengurus 

adik-adikku sebaik mungkin. Tapi ini tidak 

akan mudah. Dulu, toko-toko Ayah hanya 

berjarak hitungan menit dari rumah. Sekarang, 

enam jam jauhnya. Dulu, Bagus mungkin tidak 

terlalu banyak protes, dia memilih asyik 

bermain, mengurus dirinya sendiri. Tapi Bagus



semakin besar. Dia lebih cepat dewasa 

dibanding usianya. Aku tidak tahu apakah bisa 

menanamkan pengertian kepadanya. 

Atau dia akan mulai membenci Ayah dan 

Ibu. 

Aku tidak tahu. 

Aku sungguh berharap, Bagus tidak 

membenci Ayah dan Ibu. 

Tapi aku tidak tahu harus melakukan 

apa.



Tanggal: 3 Maret 

Dear Diary, 

Aku menulis catatan ini sambil menangis. 

Sudah lama aku tidak menangis. Aku 

lupa kapan terakhir kali menangis. Tapi situasi 

ini, aku tidak bisa mencegah air mataku keluar. 

Aku mohon. Tolonglah. Tolong kembalikan 

adikku Bagus. Aku tahu dia susah diatur, dia 

suka protes, suka marah-marah, tapi aku 

sangat menyayanginya. Lebih dari apa pun. 

Aku mohon 10.000 kali. 

Sungguh aku mohon. Kembalikan adikku 

Bagus.





Tanggal: 4 Maret 

Dear Diary, 

Aku lagi-lagi menulis catatan ini sambil 

menangis. Tapi bukan tangisan sedih. Aku 

bahagia. Adikku kembali. Terima kasih. 

Sungguh terima kasih 10.000 kali. Aku tidak 

tahu perasaanku, campur aduk. Selain bahagia, 

aku juga cemas, juga bingung dan tidak 

mengerti. Tapi tidak apa, yang penting adikku 

kembali dengan selamat. 

Akan aku ceritakan kepadamu. Ini akan 

lebih panjang dibanding catatanku sebelum- 

sebelumnya. Aku minta maaf jika ceritaku 

patah-patah. Juga tulisanku buruk. Tanganku 

masih gemetar. Akan aku ceritakan apa yang 

terjadi dua hari terakhir.



Kemarin pagi, Minggu, aku bangun pagi- 

pagi sekali. 

Aku tahu Ibu akan pergi ke ibu kota juga 

pagi-pagi, aku memutuskan menyiapkan 

sarapan. Ibu sibuk berkemas. Selesai masak 

lauk dan sayur, membuat minuman, aku 

membangunkan adik-adikku. Bagus tidak mau 

bangun, dia masih protes. Tapi aku menarik 

tubuhnya, hendak menggendongnya di 

punggung —dan dia marah, bilang dia sudah 

besar, bukan Ragil. 

Aku tertawa. “Kalau begitu, bangun 

dong. Jalan sendiri. Ayo.” 

Bagus akhirnya turun dari tempat tidur 

sambil menggerutu. 

Aku meraih Ragil yang juga telah 

bangun.



"Gi! Giii!” Ragil menyeringai. 

“Iya, Ragil. Selamat pagi.” 

Kami bertiga menuju meja makan. Aku 

menata  piring-piring, gelas-gelas. Aku 

berharap Ibu masih sempat sarapan. Tapi 

nyatanya tidak. Persis kami duduk di kursi 

masing-masing, menunggu Ibu bergabung, 

dari halaman terdengar suara mobil meluncur 

masuk, sekaligus klakson. 

"Sepertinya itu mobil jemputan Ibu.” Ibu 

tersenyum semringah. Bergegas meraih tas-tas. 

"Ibu harus segera berangkat, Gadis. Ibu minta 

maaf tidak sempat menikmati masakanmu.” 

Aku menggeleng. “Tidak apa-apa, Bu.” 

Juga berdiri, menurunkan Ragil dari kursi. 

Membantu Ibu membawa salah satu tas, lantas 

kami melangkah menuju teras.



Sebuah mobil berwarna hitam terparkir 

di halaman. Lampunya menyala terang. Sekitar 

kami masih gelap. Semburat merah terlihat di 

sisi timur perbukitan, bola matahari bersiap 

keluar. 

"Waaah, Mbak. Susah sekali menemukan 

lokasi ini. Aku berkali-kali salah jalan, tersesat, 

padahal pakai Google Maps. Tiga bulan Mbak 

menghilang begitu saja Semua orang 

penasaran. Teman-teman wartawan entah 

berapa ratus kali bertanya padaku.” Seseorang 

keluar dari mobil, langsung bicara panjang 

lebar. Aku tahu, itu asisten Ibu, dia memang 

begitu, banyak bicara. Sopir juga keluar, tanpa 

perlu disuruh gesit mengambil tas-tas di teras, 

memasukkannya ke bagasi. 

"Anyway, apa kabar, Mbak?” Asisten Ibu 

bertanya.



Ibu tersenyum. “Baik.” 

“Kenapa tinggal di sini sih, Mbak? Aduh, 

tempat ini terpencil sekali. Aku tahu, rumah ini 

sepertinya terlihat keren, arsitektur zaman 

Belanda. Besar. Megah. Pemandangan sekitar 

sini juga pasti indah di siang hari. Tapi kenapa 

di sini? Enam jam dari ibu kota lho. Atau Mbak 

sedang membuat lagu-lagu baru? Menyiapkan 

album baru? Atau menulis buku autobiografi? 

Buku penuh inspirasi bagi puluhan juta 

penggemar dan follower?” 

Ibu tertawa renyah. 

“Eh, itu Gadis, bukan? Hai, Gadis.” 

Asisten Ibu melambaikan tangan padaku. 

Aku balas mengangkat tangan. 

“Hai, Bagus. Daaan... si bungsu Ragil. 

Pagi-pagi sudah bangun semua. Kompak. Ikut



mengantar Ibu, ya? Lucunya. Menggemaskan.” 

Asisten Ibu menatap kami satu per satu. 

Bagus hanya menatap datar, tidak peduli. 

Ragil yang tangan kirinya memegang celanaku, 

ikut melambaikan tangan kanannya. 

"Kalian pasti senang sekali punya ayah 

yang pintar dan kaya. Pengusaha sukses. 

Punya Ibu yang berbakat dan terkenal. Aduh, 

keluarga kalian sempurna. Anak-anak yang 

cantik dan tampan.” 

"Kita berangkat sekarang?” Ibu 

memotong kalimat asistennya. Sopir telah 

selesai menaikkan tas-tas. Kembali duduk di 

belakang kemudi. 

“Siap, Mbak.” Asisten Ibu mengangguk 

sigap. 

“Bye, Gadis, Bagus, Ragil, nanti kita 

sambung lagi ngobrol-ngobrolnya.” Asisten



Ibu melambaikan tangan. Ibu juga ikut 

melambaikan tangan, sambil naik ke mobil. 

Aku sekali lagi mengangkat tangan. 

Tersenyum (itu sungguh senyum yang tulus). 

Bagus masih diam di belakang, di bawah 

bingkai pintu. Menatap kesal. Ragil semangat 

membalas lambaian. 

Sekejap, mobil itu meluncur 

meninggalkan halaman rumah, melintasi teras, 

lampunya masih terlihat beberapa saat ketika 

melintasi kelokan jalan di bawah sana. Persis 

menghilang, di sekitar kami kembali gelap dan 

lengang. 

Aku menghela napas perlahan. 

Ini persis seperti saat kami masih di 

rumah kompleks itu. Ayah pergi bekerja, 

belum pulang sejak terakhir kali berangkat.



Dan Ibu juga menyusul pergi shooting. 

Menyisakan aku, Bagus, dan Ragil di rumah. 

Kehidupan keluarga kami kembali 

seperti dulu, sebelum pindah ke sini. 

Dear Diary, 

Selepas Ibu pergi, aku mengajak adik- 

adikku sarapan. 

“Bagus, kamu kayaknya cuci muka dulu 

deh.” 

"Memangnya kenapa?” 

“Biar lebih enak lihat wajahmu, dari tadi 

wajahmu jelek banget. Kakak jadi kehilangan 

selera makan” Aku  tertawa—sengaja 

menggoda adikku, biar meja makan lebih 

riang. 

Bagus melotot.



“Ciii, Kak Agus! Ci muka!” Ragil ikut 

bicara. 

Bagus melotot ke Ragil. Mulai 

menyendok makanan. 

Hari Minggu, aku tidak sekolah, jadi aku 

bisa beres-beres rumah sambil menjaga adikku. 

Aku mengajak Ragil mencuci pakaian. Dia 

menyeret baju-baju kotor. Aku 

memasukkannya ke mesin cuci. 

Menghidupkannya. Ragil tertawa melihat 

pakaian yang berputar-putar di dalam mesin. 

Bagus di ruang tengah, dia bermain sendiri. 

Ragil ikut menjemur pakaian di halaman. 

Langit cerah, biru. Cahaya matahari pagi 

menyiram lembut. Aroma pakaian habis dicuci 

tercium di sekitar. Menyenangkan. 

Habis menjemur pakaian, aku memetik 

cabai, tomat, juga mengambil bumbu dapur



lainnya. Setelah tiga bulan, kebun "UKS" di 

halaman rumah kami mulai menunjukkan 

hasilnya. Ragil ikut memetik, dan dia tiba-tiba 

mengaduh. Ada semut  mengerubungi 

tangannya. Aku bergegas mengibaskan semut- 

semut itu. Ragil meringis, kemudian menangis. 

Ada semut yang berhasil menggigitnya. 

Lengannya terlihat merah. 

"Tidak apa, Ragil. Nanti hilang sendiri 

sakitnya.” Aku menggendong adikku ke teras. 

Bagus membawakan obat krim, ikut 

membantu mengoleskan—sepertinya mood 

Bagus membaik, mau ikut mengurus Ragil. 

Setelah memastikan lengan Ragil baik- 

baik saja, aku merapikan kamar tidur, ruang 

tengah, ruang depan, dapur, mencuci piring, 

menyapu, mengepel. Panjang daftar 

pekerjaanku. Ragil bermain bersama Bagus.



Mobil-mobilan. Ragil berceloteh sambil 

bermain, dengan kosakata dan kalimat yang 

belum lengkap itu. Aku sesekali melirik 

mereka, memastikan Bagus tidak mulai 

menjahili atau bertengkar dengan Ragil. 

Hingga menjelang makan siang, semua 

lancar. 

Aku pindah menyetrika pakaian. 

“Bagus, bisa tolong angkatkan jemuran. 

Sepertinya sudah kering.” 

"Tidak mau.” Cepat sekali Bagus 

menjawab. 

"Aduh, tolong Kakak dong.” 

“Bagus lagi sibuk.” 

Aku meletakkan setrika, mematikannya 

sejenak. Melangkah menuju ruang tengah. 

Apanya yang sibuk, dia hanya bermain-main 

saja.



“Bagus, kalau kamu mau mengangkat 

jemuran, nanti makan siang Kakak buatkan sup 

ikan kesukaanmu.” Aku membujuknya. 

Bagus menoleh. Itu tawaran yang 

menarik, tapi dia mengajukan negosiasi, "Tapi 

habis mengangkat jemuran, Bagus boleh main 

di luar.” 

Aku diam. Dari tadi Bagus memang aku 

larang main di luar, biar aku bisa mengawasi 

kedua adikku. Aku tidak mau di hari pertama 

kami ditinggal Ayah dan Ibu ada masalah. 

“Baik. Tapi hanya di halaman saja.” 

Bagus mengangkat bahu. 

"Janji?" 

“Iya.” 

"Oke. Deal.” Aku mengangguk. 

"Yes!" Bagus berseru riang. Dia berdiri.



Aku kembali ke meja setrikaan. 

Mencopot kabel, menggeser mejanya, 

memindahkannya ke ruang tengah, agar aku 

bisa lebih dekat dengan Ragil yang masih asyik 

main mobil-mobilan. Lima menit, Bagus 

kembali membawa pakaian. Kepalanya nyaris 

tertutup oleh tumpukan baju, dia 

meletakkannya hati-hati di keranjang baju 

bersih. 

Dan tanpa pamit atau bilang apa pun, dia 

bergegas keluar lagi. Bebas! Aku menatap 

punggungnya yang hilang di bingkai pintu. 

Menyeringai. Tidak apalah, dia hanya bermain 

di halaman. Toh selama ini Bagus memang 

sering bermain sendirian. Tidak berbahaya. 

Satu jam menyetrika, semua pakaian rapi 

ditumpuk. Pukul setengah satu, saatnya aku 

menyiapkan makan siang. “Ragil, ikut Kakak



ke dapur, yuk.” Adik bungsuku mengangguk, 

berdiri, melangkah di belakangku. Hari ini 

Ragil tidak banyak protes, aku suka melihat 

perangainya. Dia naik ke kursi, duduk di sana, 

menonton aku masak sup ikan. 

Pukul satu siang, itu berarti satu setengah 

jam setelah aku mengizinkan Bagus bermain di 

luar, saatnya menyuruh si genius itu masuk. 

"BAGUS! Makan siang!” Aku berteriak, 

melongokkan kepala di jendela dapur, siapa 

tahu dia sedang di halaman belakang. 

Tidak ada jawaban. Eh? Dasar 

menyebalkan, dia memang suka mengabaikan 

teriakanku. Pura-pura tidak dengar. Aku 

menggendong Ragil, beranjak ke teras. 

“BAGUS! Masuk, kamu sudah terlalu 

lama main diluar.” Aku berseru.



Lengang. Tidak ada siapa-siapa di 

halaman. 

Aku menelan ludah. 

Melangkah menuju pagar bonsai, 

menoleh ke sana kemari. Tidak ada Bagus. Juga 

di halaman samping, belakang. Aku sekali lagi 

berkeliling rumah, memeriksa. Siapa tahu 

Bagus iseng, sengaja bersembunyi. Anak itu 

tetap tidak terlihat. 

Jantungku mulai berdetak lebih kencang. 

Aduh, Bagus, jangan main-main. Aku 

mengusap pelipis, memperbaiki posisi anak 

rambut. Lima belas menit, setelah sekian kali 

memeriksa, aku melihat pintu di gerbang 

belakang sedikit terbuka. Jangan-jangan, 

kecemasanku mulai muncul. Jangan-jangan 

anak itu bermain ke luar halaman rumah. 

Tidak ada Ayah, tidak ada Ibu, dia bosan,



kesal, akhirnya memutuskan bebas mau 

bermain di mana saja. Tapi sepedanya ada di 

sana. Dia pergi berjalan kaki? 

“Ragil, kita cari Kak Bagus, ya.” Aku 

bicara. 

Ragil — mengangguk—dia — menurut. 

Biasanya dia akan protes kepanasan disiram 

cahaya matahari siang seperti ini. Aku 

mengambil gendongan, menaruh adikku di 

punggung, mengunci strap gendongan. 

Menyuruh Ragil memakai topi lebar, agar dia 

lebih nyaman. Lantas mengeluarkan sepeda. 

Bagus sepertinya keluar lewat pintu belakang, 

agar tidak ketahuan, karena dari gerbang 

depan, terlihat dari posisiku menyetrika tadi. 

Sepedaku meluncur di jalan tanah, meniti 

pematang kebun dan sisi-sisi hutan. 

“BAGUUUS!” Aku berteriak.



Lengang. Hanya kesiur angin. 

“BAGUUUS!” Aku berteriak lagi, 

berharap dia mendengar suaraku. 

Lagi-lagi lengang. Hamparan kebun 

jagung, sayur. Aku terus mengayuh pedal 

sepeda. 

Satu-dua kilometer terus mengayuh, aku 

tiba di sumur tua itu. Aku menelan ludah. 

Beranjak turun dari sepeda, mendorongnya. Itu 

hanya sumur biasa, aku tidak takut, tapi 

mengikuti kebiasaan penduduk tidak ada 

salahnya. Diam, terus mendorong sepedaku. 

Sambil menoleh, menatap sumur itu. Semak 

belukar. Sumur tua itu terlihat seram, tapi ini 

hanyalah sumur. Penduduk terlalu suka cerita 

hantu, jadilah semua tempat dibilang ada 

penunggunya.



Setelah agak jauh, aku kembali menaiki 

sepeda. 

"BAGUUUS!” 

Hingga tiba di anak tangga batu menuju 

air terjun. Anak itu tetap tidak kutemukan. 

Aku menyeka keringat di dahi. Ini semakin 

mencemaskan, ke mana sih Bagus? Aku 

memutuskan menuju perkampungan, 

mengambil jalan yang pernah ditunjukkan 

Tiur. 

“BAGUUUS!” Aku terus berteriak 

memanggil. 

Ada penduduk yang sedang bekerja di 

kebun, membersihkan rumput liar. Aku 

memperlambat sepedaku, berhenti di 

sebelahnya. 

"Pak, maaf, apakah aku bisa bertanya?” 

Bapak-bapak itu menoleh, mengangguk.



"Apakah Bapak melihat anak kecil, usia 

enam tahun. Memakai kaus berwarna hitam, 

celana pendek, lewat di sini?” 

Bapak-bapak itu menggeleng. “Tidak 

ada, Neng. Dari tadi Bapak bekerja, rasa- 

rasanya tidak lihat. Neng mencari siapa?” 

“Adikku, Pak.” 

"Ooh. Mungkin dia bermain di 

perkampungan. Di sana banyak anak-anak 

seusianya main gundu atau main gelang 

karet.” 

Aku mengucapkan terima kasih, kembali 

melanjutkan mengayuh sepeda menuju 

perkampungan. Mempercepat laju sepeda. 

Sedikit tersengal, bajuku mulai basah oleh 

keringat. 

Tapi Bagus juga tidak ada di sana. Ujung 

ke ujung aku berkeliling, bertanya ke



penduduk, tetap tidak ada yang melihatnya. 

Anak-anak lain yang asyik bermain di halaman 

rumah penduduk, menggeleng. Juga remaja 

tanggung. Tidak ada yang melihat adikku. 

"Ada apa, Gadis?” Nenek Tono bertanya. 

Saat aku singgah di rumah Tiur, bertanya, 

ternyata dia sedang berada di sana. 

“Adikku tidak ada di rumah, Nek.” Aku 

menyeka peluh di dahi. “Aku sudah 

mencarinya ke mana-mana. Tadi dia memang 

bilang bermain di luar, tapi sepertinya dia 

pergi entah ke mana.” 

Nenek Tono terdiam. “Kalau begitu, 

Nenek akan bilang ke ibunya Tono, agar 

penduduk dewasa bantu mencari.” 

Tiur yang melihat wajahku cemas, ikut 

mengeluarkan sepedanya. 

“Boleh aku ikut mencari Bagus, Gadis?”



"Iya. Kamu bantu Gadis mencari 

adiknya.” Nenek Tono yang bicara lebih dulu. 

Aku mengangguk. Dua sepeda meluncur 

kembali ke jalanan aspal. 

"BAGUUS!” 

”BAGUUUS!” 

Aku dan Tiur bergantian berteriak saat 

melintasi pematang kebun lagi, kali ini menuju 

lapangan tempat bermain layang-layang. Nihil. 

Tidak ada yang melihat Bagus di sana. 

Lapangan itu sepi, musim penghujan, 

lapangannya sering becek. 

“Jangan-jangan dia bermain di sungai, 

Gadis.” Tiur mencoba menebak. 

Deg! Jantungku kembali berdetak 

kencang. Boleh jadi. Bagus pernah bilang dia 

ingin mandi di sungai, bermain di sana. Sungai 

itu ada di dekat rumah. Jembatan itu. Aku



mengangguk, memperbaiki posisi gendongan 

Ragil. Tanpa banyak bicara mulai mengayuh 

sepeda sekencang yang aku bisa. Tiur ikut 

menyusul. 

Dengan napas ngos-ngosan, setelah 

melewati hutan, juga pohon besar itu, mendaki 

lereng, lima belas menit kami tiba di jembatan. 

Aku meletakkan sepeda di pinggir jalan. 

Melongok ke bawah. 

“"BAGUUS!” Aku berteriak. 

“BAGUUUS! Tiur yang juga telah 

sampai, ikut berteriak. 

Tidak ada siapa-siapa di sana. Hanya 

aliran air deras berwarna kecokelatan. 

Meskipun siang terik, di hulu sungai, di 

kawasan perbukitan turun hujan deras. Air 

bergemuruh. Menampar bebatuan di pinggir 

sungai. Tidak, aku segera mengusir pikiran itu



jauh-jauh. Adikku sudah besar, dia tidak akan 

nekat turun ke bawah sana, bermain dengan air 

sungai yang sedang deras-derasnya. Adikku 

pintar, dia tahu apakah sesuatu itu berbahaya 

atau tidak. 

“”BAGUUUS!” Tiur berteriak lagi, pindah 

ke sisi satunya jembatan. Menatap ke bawah 

sana. 

Tetap tidak ada jawaban. 

Aduh, bagaimana ini? Aku semakin 

cemas. Ini hampir pukul tiga, itu berarti nyaris 

dua jam aku mencari Bagus, anak itu entah ada 

di mana. 

Dear Diary, 

Dan saat aku masih berdiri di sana, Tono 

datang dengan sepedanya. Menyusul.



“Gadis!” Dia lompat turun. Wajahnya 

serius. 

Aku menelan ludah. 

"Ada apa, Tono?” Tiur yang bertanya. 

"Kamu kenal mobil-mobilan ini?” 

Astaga! Tanganku gemetar mengambil 

mobil-mobilan itu dari tangan Tono. Itu mobil- 

mobilan milik Bagus. Tidak salah lagi. 

“Di mana, di mana kamu 

menemukannya?” Aku bertanya dengan suara 

tersekat. Takut sekali dengan jawaban Tono— 

apa pun jawaban itu. 

"Di waduk. Tadi teman-temanku 

bermain di sana, mereka bilang menemukan 

mobil-mobilan ini.” 

Aku terperanjat. 

"Adikku, adikku ada di sana? Ada yang 

melihatnya?”



"Tidak ada. Hanya mobil-mobilan ini 

yang ada di bale-bale bambu. Tapi... Tono 

diam sejenak. 

"Tapi apa, Tono?” Aku mendesak, 

suaraku bergetar. 

Tono menyeka dahi sebentar. “Tapi ada 

bekas rumput terinjak di dinding waduk, 

meluncur ke dalam waduk... Eh, seperti ada 

yang baru saja tergelincir ke sana.” 

Aku nyaris berteriak histeris. 

"Tapi itu masih dugaan, Gadis.” 

Aku lompat naik ke sepedaku. 

Mengayuhnya secepat mungkin kakiku bisa. 
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| "Tunggu, Gadis!” Tiur berseru. Dia 

segera lompat ke sepedanya, menyusul. 

Juga Tono. Tiga sepeda melintasi kelokan 

jalan.



Aku mengerahkan seluruh tenaga, 

secepat mungkin tiba di waduk itu. Ini semua 

salahku. Ini sungguh salahku. Seharusnya aku 

tidak mengizinkan adikku bermain di luar. 

Aduh. Bagaimana mungkin aku seteledor ini 

menjaga adikku. Jelas sekali, karena kesal, 

marah, atau juga bosan, Bagus memutuskan 

pergi menuju waduk, memancing ikan di sana 

sendirian. Tidak salah lagi, itulah yang terjadi. 

Dia selalu mengantongi mobil-mobilannya, 

yang mungkin terjatuh di bale-bale bambu saat 

memancing. Tapi di mana adikku? Bekas 

rumput itu? Sesuatu yang meluncur ke waduk? 

Aku menggeleng. Aku tidak mau 

berpikir yang tidak-tidak. 

Lima menit, aku tiba di waduk. Sepedaku 

belum berhenti benar, aku buru-buru turun. 

Membiarkan sepedaku terbalik di jalan



pematang. Waduk itu telah ramai. Kabar aku 

mencari adikku, menyebar ke mana-mana. Dan 

saat teman Tono menemukan mobil-mobilan 

itu, melaporkannya, ibu Tono langsung 

mengambil keputusan. Dia menyuruh kepala 

keamanan dan penduduk laki-laki dewasa 

menuju waduk itu. Dari mulut ke mulut berita 

itu tersebar, waduk semakin ramai. 

Ada sekitar dua puluh penduduk 

mengelilingi waduk, mereka membawa galah 

panjang. Air waduk keruh, karena irigasi dan 

sungai juga keruh. Mereka sedang memeriksa 

dasar waduk. 

Aku terduduk di pematang saat 

menyaksikannya. Aku meremas jemariku. 

“Gadis, kamu tidak apa-apa, Nak?” Ibu 

Tono mendekat. 

Aku menangis. Tergugu.



“Tetap tenang, Gadis. Kita belum tahu 

apa pun.” Ibu Tono memegang pundakku. 

Aku masih menangis. 

"Aduh, pakaianmu basah kuyup, Gadis. 

Juga adikmu, lihat, dia ikut basah.” 

Aku menyeka hidungku yang kedat. 

Ragil dari tadi diam. Dia sepertinya tahu 

situasi sedang serius sekali. Dia tidak banyak 

tingkah di gendongan belakang. 

"Apakah... apakah ada petunjuk lain?” 

Aku berusaha bertanya. 

“Belum ada, Gadis. Penduduk masih 

memeriksa.” 

"Bekas rumput... Itu...” 

"Iya, itu memang seperti bekas sesuatu 

yang meluncur ke waduk. Tapi itu boleh jadi 

hanya bekas hewan melintas, atau ada benda 

yang terjatuh ke waduk.”



Aku beranjak berdiri, aku ingin 

melihatnya sendiri. 

Ibu Tono mengangguk, membantuku. 

Tiur dan Tono yang sejak tadi juga tiba di 

waduk, melangkah di belakangku. Ibu Tono 

menunjuk bale bambu, memberitahukan di 

titik mana mobil-mobilan ditemukan, juga 

menunjuk bekas rumput terinjak itu. Tidak 

jauh dari bale-bale bambu. Aku menggigit 

bibir. Boleh jadi, Bagus memutuskan pindah 

posisi memancing, dan saat dia duduk di sisi 

waduk, dia tergelincir, masuk ke dalam waduk. 

Adikku belum bisa berenang... Dia panik, dia 

tengge— TIDAK! Aku menggeleng kencang, 

tidak, adikku tidak seceroboh itu. Dia selalu 

pintar membaca situasi. 

“Kamu sebaiknya menunggu saja di 

rumah, Gadis. Kasihan Ragil.” Ibu Tono bicara



lagi, lembut, “Serahkan kepadaku semuanya. 

Penduduk akan terus memeriksa setiap jengkal 

dasar waduk.” 

Aku masih diam. Menatap nanar waduk. 

"Kamu sudah makan siang, Gadis?” 

Aku menoleh. Benar juga. Aku belum 

makan siang. 

"”Adikmu sudah makan siang?” 

Aku menggeleng. Ragil juga belum. 

"Nah, kalau begitu kamu menunggu di 

rumah saja. Kasihan adikmu, dia lapar. Jika ada 

kabar, aku sendiri yang datang membawanya. 

Dan semoga itu kabar baik. Adikmu baik-baik 

saja. Selain waduk, penduduk mulai menyisir 

hutan, kebun, sekitarnya. Kamu juga harus 

segera memberitahu ayah dan ibumu. Kata 

Tiur, orangtuamu sedang di ibu kota, bukan?”



Itu benar, aku segera mengangguk. Ayah 

dan Ibu harus segera tahu. 

Dear Diary, 

Tiur menemaniku pulang ke rumah. Juga 

Tono—tapi dia hanya berada di teras depan, 

bilang dia berjaga di sana saja. 

Aku mengganti pakaian adikku, 

mengambil makanan, lantas menyuapinya. 

Ragil tidak banyak tingkah. Dia menurut. 

Bahkan saat Tiur menggantikanku sejenak, 

karena aku hendak berganti pakaian, Ragil 

mau disuapi oleh Tiur. 

Rumah besar itu lengang. 

“Kamu tidak makan, Gadis?” 

Aku menggeleng. Aku tidak lapar. 

Tepatnya, bagaimana mungkin aku bisa makan 

dengan semua pikiran berkecamuk di



kepalaku? Aku teringat sesuatu, bergegas 

menuju telepon. Menekan nomor telepon 

genggam milik Ayah. Satu kali nada panggil. 

Dua kali nada panggil. Berkali-kali, Ayah tidak 

mengangkatnya. Aku bergumam pelan. 

Sepertinya Ayah sedang meeting, atau sedang 

sibuk bekerja. Sekali lagi menekan nomor 

tersebut. Sama. Sekali lagi dicoba. Tetap tidak 

tersambung. 

Aku menelan ludah. Meletakkan gagang 

telepon. Hendak menekan nomor telepon 

genggam milik Ibu, siapa tahu segera 

tersambung. 

Persis gagang telepon diletakkan, nada 

deringnya justru berbunyi. Membuatku sedikit 

pucat, kaget. Aku segera mengangkatnya. 

“Halo.” Suara Ayah terdengar.



“Ayah” Aku bicara dengan suara 

bergetar. 

“Ada apa, Gadis? Tadi menelepon?” 

“Iya.” Aku menghela napas. 

"Maaf, Ayah sedang bicara dengan pihak 

perusahaan kargo. Tidak sempat diangkat. Ada 

apa? Ibu tadi pagi berangkat untuk reading film 

baru, bukan? Gadis baik-baik saja, bukan? 

Ragil? Bagus?” 

Aku sekali lagi menarik napas. 

“Bagus, Yah.” 

"Iya ada apa dengan Bagus?” 

“Dia pergi...” 

"Pergi ke mana?” 

"Aku tidak tahu... Dia... dia hilang... 

Aku, aku sudah mencarinya, tidak 

ditemukan... Penduduk, ibu Tono, mereka...



mereka sedang mencari Bagus... Di waduk, di 

waduk —“ Suaraku tersekat. 

Di seberang sana, Ayah juga terdiam. 

Suaraku, kalimatku yang patah-patah cukup 

sebagai pertanda jika masalah ini serius. Ayah 

tahu, aku tidak akan pernah merepotkannya 

jika aku masih bisa mengatasinya sendiri. 

Dengan aku menelepon, itu serius. Bagus 

hilang. Penduduk mencari di waduk. 

"Ragil bagaimana?” 

“Ragil baik-baik saja, di rumah, 

bersamaku.” 

“Baik, Gadis. Ayah akan pulang segera. 

Nanti biar Ayah yang menelepon Ibu, 

memberitahunya. Kamu jaga Ragil, pastikan 

dia baik-baik saja. Jika ada informasi baru, 

segera hubungi Ayah.”



“Iya, Yah. Aku mengangguk, lantas 

meletakkan gagang telepon. 

Melangkah kembali ke meja makan. 

“"Adikmu seru.” Tiur sedang tertawa— 

bersama Ragil. 

Aku menatap Tiur. 

"Tadi aku bertanya, siapa yang paling 

cantik di rumah, Ibu atau Kak Gadis? Dia 

bilang Kak Gadis.” 

Ragil — mengangguk-angguk, sambil 

mengunyah. “Kaaak! Kak Adis!” 

Aku tersenyum—meski lebih mirip 

menyeringai. Mengambil piring, sebaiknya aku 

makan. Harus dipaksakan. Jika aku sakit, 

bertambah masalah di rumah ini. 

Dear Diary,



Hingga matahari tenggelam. Bagus tetap 

belum ditemukan. Aku berusaha mengisi 

waktu, yang semakin terasa menegangkan, 

dengan memasak, menyiapkan makan malam, 

agar setiba di rumah, Ayah dan Ibu bisa 

makan. Tiur menemani Ragil bermain. Mereka 

terlihat kompak. 

"Aku dari dulu ingin punya adik laki- 

laki. Seru. Tapi aku anak bungsu, tidak punya 

adik lagi. Dan nasib, malah punyanya sepupu 

laki-laki, Tono, yang menyebalkan.” Tiur 

tertawa. 

Tono masih di luar, dia terus berjaga di 

teras rumah. 

Setiap kali ada suara yang datang dari 

halaman, aku bergegas lari menuju teras. Siapa 

tahu itu kabar dari waduk. Dua kali, hanya 

penduduk yang melintas membawa hasil



kebun sayur. Baru di kali ketiga, saat lampu- 

lampu telah menyala, sepeda motor ibu Tono 

masuk ke halaman. 

Wajahku menjadi tegang, menunggu. 

Kabar apa yang dibawa? 

“Belum ada kabar, Gadis.” Ibu Tono 

menggeleng. “Adikmu belum ditemukan. 

Rasa-rasanya penduduk telah memeriksa 

setiap jengkal dasar waduk dengan galah 

panjang. Tidak ada sesuatu yang tersangkut 

atau mengganjal gerakan galah. Sekitar waduk 

gelap, menyulitkan memeriksa, jadi aku 

memutuskan baru dilanjutkan besok pagi- 

pagi.” 

Aku menelan ludah. Tanganku sedikit 

gemetar. 

"Ayah dan ibumu sudah menuju ke 

sini?”



Aku mengangguk. 

“Tiur bisa menemani Gadis malam ini?” 

Giliran Tiur mengangguk. 

"Nanti juga beberapa penduduk laki-laki 

dewasa akan berjaga-jaga di halaman 

rumahmu, Gadis. Kamu tidak keberatan? 

Setidaknya hingga ayah dan ibumu pulang. 

Tidak apa?” 

Aku mengangguk, tidak masalah. 

"Aku juga akan meminta penduduk 

mengirim makanan.” 

“Tidak usah, Bu.” Aku menggeleng. 

“Gadis sudah masak, Bude.” Tiur 

menjelaskan. 

Ibu Tono menatapku, cahaya lampu di 

ruang depan menyiram wajah keibuan dan 

tegas itu, dia tersenyum. “Kamu anak yang



kuat, Gadis. Aku tahu itu. Kita akan 

menemukan adikmu.” 

Lengang sejenak. 

“Boleh aku bertanya sesuatu, Bu?” Aku 

bertanya pelan. 

"Tentu saja, Gadis.” 

"Apakah... apakah pernah ada 

penduduk yang jatuh ke waduk itu 

sebelumnya?” 

Ibu Tono terdiam. Aku menatapnya. Aku 

membutuhkan jawaban yang jujur. 

“Pernah. Sepuluh tahun lalu, ada anak 

kecil yang terpeleset jatuh.” 

Aku meremas jemariku. 

"Apakah anak itu selamat?” 

Ibu Tono mengusap dahinya. Dia 

kesulitan menjawabnya—karena dia tidak 

ingin membuatku berpikir tentang hal buruk.



“Kita semua terus berdoa, Gadis. Adikmu 

akan ditemukan, dan dalam keadaan baik-baik 

saja.” 

Aku tertunduk, mataku terasa panas. Itu 

berarti anak yang pernah jatuh itu ditemukan 

tenggelam. Tiur memegang lenganku, berusaha 

menghibur. 

Beberapa menit kemudian, tiga 

penduduk dewasa datang, salah satunya bapak 

Tiur. Ibu Tono beranjak pulang bersama Tono. 

Sudah ada penduduk yang membantu berjaga 

di rumah kami. Mereka duduk di kursi-kursi 

taman, di bawah payung kanopi, berjaga 

sambil mengobrol. Tiur membawa minuman 

hangat dan makanan ringan. 

Pukul sembilan malam, Ragil tertidur di 

sofa ruang tengah. Aku menggendongnya, 

memindahkannya ke kamar. Rumah terasa



sepi. Hanya suara serangga dan jangkrik yang 

terdengar. Sesekali uhu burung hantu di 

kejauhan. Tiur membaca buku — meminjam 

koleksi bukuku. Aku lebih banyak diam 

menatap jam dinding ruang tengah. Pikiranku 

ke mana-mana. Entah ada di mana Bagus 

sekarang, di sekitarnya pasti gelap. Apakah dia 

takut? Apa yang dia lakukan? Apakah dia baik- 

baik saja? Aku menelan ludah. Meremas 

jemari. Mengusir semua pikiran buruk 

melintas. Aku tahu, Bagus anak yang pintar. 

Dia selalu bisa memikirkan banyak hal dalam 

situasi apa pun. 

Pukul sepuluh, Tiur menguap, bilang dia 

mengantuk. Aku menyiapkan extra bed, tempat 

tidur tambahan di kamarku. Tiur beranjak 

tidur. Aku lagi-lagi hanya duduk di ranjangku,



sekarang pindah berkali-kali menatap jam 

dinding kamar. 

Pukul sebelas, terdengar suara mobil di 

luar. Keramaian. 

"Ada apa?” Tiur terbangun. 

Aku tidak menjawab, aku berlari keluar 

kamar, menuju teras. 

Ayah dan Ibu telah tiba. Penduduk 

kampung yang berjaga, berdiri menyambut. 

Persis pintu mobil dibuka, Ibu 

menghambur, langsung berlari ke arahku, 

kemudian berlutut di depanku, memelukku 

erat-erat. 

"Maafkan Ibu, Gadis.” Ibu menangis. 

"Sungguh maafkan Ibu.” Ibu terisak. 

Aku terdiam. Aku tidak menyangka itu 

yang akan terjadi. Padahal tadi aku yang ingin



lebih dulu bilang minta maaf. Aku tidak tahu 

bagaimana perasaanku saat ini. 

Di halaman, bertambah lagi penduduk 

yang datang. Ibu Tono, juga dua penduduk 

lain mengendarai sepeda motor masing-masing 

bergabung. Sepertinya saat Ayah melintas di 

perkampungan, ibu Tono ikut mengiringi. 

“Ini semua salah Ibu, Gadis. Ini salah 

Ibu... Seharusnya Ibu tidak meninggalkan 

kalian bertiga di rumah. Ibu bisa membatalkan 

peran di film tersebut. Sungguh maafkan Ibu, 

Nak.” 

Aku masih terdiam. 

Ayah memegang bahu Ibu pelan. “Ini 

juga salahku. Aku juga terlalu sibuk bekerja. 

Tapi itu bisa kita bicarakan nanti, kita harus 

fokus memikirkan Bagus. Kita masuk dulu ke 

dalam. Kepala kampung telah tiba.” Ayah



menoleh ke ibu Tono. " Apakah bisa kita bicara 

di ruang tengah?” 

Ibu Tono mengangguk. 

Ibu berjalan tersuruk-suruk masuk. Aku 

memapahnya. Duduk di sofa. Wajah Ibu 

sembap. Aku tahu, dia sepertinya menangis 

sepanjang perjalanan. Wajah Ayah juga terlihat 

lelah dan suram. 

“Tiur, bisa siapkan teh hangat untuk 

ayah dan ibu Gadis?” 

“Iya, Bude.” 

Kami semua duduk di ruang tengah, 

termasuk bapak Tiur dan dua penduduk lain. 

“Ragil? Ragil di mana?” Ibu bertanya 

pelan. 

“Tidur, Bu. Di kamar, dia baik-baik saja.” 

Ibu bangkit berdiri, hendak menuju 

kamar.



“Biarkan saja dia tidur, Bu. Jangan 

dibangunkan. Kasihan.” Ayah mencegah. 

Ibu menatap Ayah, meremas jemari, 

mengangguk. Kembali duduk. Ibu terlihat 

bingung. Panik. Aku tahu, dia serbasalah, tidak 

tahu harus melakukan apa sekarang. 

“Bagaimana dengan pencarian di 

waduk?” Ayah bertanya. 

"Kami telah memeriksa waduk dengan 

saksama, selain mobil-mobilan, bekas semak 

tersibak, sebenarnya tidak ada tanda-tanda lain 

anak itu jatuh ke waduk. Penduduk telah 

memeriksa dasar waduk. Tapi agar lebih yakin, 

besok pagi-pagi akan dilakukan sekali lagi.” 

Ibu Tono mulai menjelaskan —termasuk 

menceritakan kronologi kejadian. Dia 

mengambil alih situasi sejenak, dan itu 

membantuku, karena aku tidak kuat



menceritakannya langsung kepada Ayah dan 

Ibu. Aku pasti menangis. 

"Apakah kita bisa melapor ke aparat? 

Agar mereka membantu mencari?” 

“Sayangnya belum bisa, Pak. Kita harus 

menunggu 1 x 24 jam untuk melaporkan 

seseorang hilang, atau mereka akan 

menolaknya.” 

“Atau apakah perlu alat berat untuk 

memeriksa waduk itu? Aku bisa meminta 

rekanku dari kota kabupaten mengirimkannya 

malam ini.” 

Ibu Tono diam sejenak, menggeleng — dia 

berusaha memilih kalimat terbaik. “Aku tidak 

yakin Bagus ada di sana, Pak. Mobil-mobilan 

itu bisa saja terjatuh tidak sengaja, karena 

menurut Gadis beberapa hari lalu kalian 

pernah berkunjung ke sana, saat waduk masih



kering. Bagus suka mengantongi mobil- 

mobilan. Juga soal jejak rumput, itu lebih 

banyak lagi kemungkinannya. Kita belum 

perlu menggunakan alat berat, penduduk bisa 

memastikan besok.” 

“Tapi bagaimana jika tetap tidak 

ditemukan?” 

"Jika lebih dari 24 jam tidak ditemukan, 

kita akan lapor ke aparat. Dan kemungkinan 

besar, jika memang tenggelam di waduk, tubuh 

Bagus akan mengambang setelah 36 jam lebih.” 

Salah satu penduduk yang duduk di ruang 

tengah ikut bicara, menambahkan. 

Ibu tergugu mendengar kalimat itu. Ayah 

juga terdiam. Aku menunduk lantai lamat- 

lamat. 36 jam lebih. Tubuh mengapung. Aku 

meremas jemariku.



"Tidak. Ibu Tono menggeleng. 

“Situasinya tidak seburuk itu. Aku lebih 

percaya, Bagus saat ini berada di salah satu 

pondok kebun sayur. Dia mungkin tersesat saat 

melewati jalan pematang, dia penasaran, 

berjalan terlalu jauh. Matahari tenggelam, 

gelap, dia masuk ke salah satu pondok itu, 

bermalam di sana. Atau berlindung di 

bangunan-bangunan kosong kebun teh. Itu 

aman baginya. Besok pagi-pagi, penduduk juga 

akan menyisir ke sana.” 

Lengang sejenak di ruang tengah— 

menyisakan isak pelan Ibu. 

"Kalian berdua terlihat lelah setelah 

perjalanan jauh, jadi sebaiknya habiskan teh 

hangatnya, kemudian beristirahat. Tidak ada 

lagi yang bisa kita lakukan tengah malam 

begini. Kita harus menyimpan tenaga untuk



besok. Penduduk akan tetap ronda di luar.” Ibu 

Tono menatap Ayah dan Ibu. 

“Terima kasih, Bu. Ayah akhirnya 

bicara. 

“Sama-sama, itu sudah tugasku.” 

Lima menit kemudian, ibu Tono dan dua 

penduduk pamit. Motor mereka meninggalkan 

halaman rumah. Tiga penduduk lain masih 

berjaga di halaman. Ayah membimbing Ibu 

masuk kamar. Tiur membereskan gelas teh. 

Aku masih diam, menatap jam dinding. Pukul 

dua belas malam, entah ada di mana adikku 

sekarang? Apakah dia ketakutan? Apakah dia 

berteriak memanggilku? 

Dear Diary, 

Pukul setengah satu malam, aku masuk 

kamar.



Duduk di ranjangku, berusaha tidur, 

mataku tidak bisa terpejam. Tiur terlelap tidur 

di extra bed. Ragil tidur memeluk bantal. Tapi 

meskipun mataku susah terpejam, fisikku yang 

lelah seharian perlahan menyerah. Lelah. 

Mataku mulai redup, terpejam. 

Tes! Tes! Aku mendengar suara air 

menetes. Sayup-sayup. 

Heh? Mataku langsung terbuka penuh. 

Seperti lampu seratus watt. 

Tes! Tes! 

Tidak salah lagi. Aku mendongak. Suara 

tetesan air itu ada di plafon. Tapi ini tidak 

hujan. Di luar cerah. Di luar tidak ada suara 

hujan, aku bahkan lamat-lamat bisa mendengar 

penduduk mengobrol sambil ditemani kopi 

dan makanan kecil. Bagaimana mungkin ada 

suara tetesan air di plafon? Aku turun dari



tempat tidur, tidak sempat berpikir panjang, 

bergegas keluar kamar. Ruang tengah gelap, 

kamar Ayah dan Ibu juga gelap, sepertinya 

mereka juga berusaha tidur. Aku mengambil 

senter. Melangkah cepat menuju anak tangga. 

Jantungku berdetak lebih kencang. 

Tiba di lantai dua. Menatap lorong 

panjang yang gelap, menarik napas panjang, 

memantapkan diri. Klik! Aku menekan sakelar 

lampu, membuat terang lorong. Terus maju. 

Tes! Tes! Suara itu kembali terdengar. Aku 

melangkah hati-hati, aku tidak tahu itu suara 

apa. Tapi itu ganjil. Tiba di kamar yang 

posisinya persis di atas kamarku, mendorong 

pintunya. Gelap. 

Senterku mengarah ke lantai. 

ASTAGA! Aku terperanjat. Nyaris 

lompat karena kaget.



Bukan tikus berlarian, bukan juga hewan 

lain. 

Ada seseorang tergeletak di lantai. 

Sosoknya terlihat di antara gelapnya kamar. 

Posisinya meringkuk. Cahaya senterku 

menyiram punggungnya. 

Siapa itu? 

Tanganku gemetar menyalakan sakelar 

lampu. Klik. 

Sosok itu terlihat jelas. Pakaian, celana, 

sepatu. Aku tahu. 

“Bagus—” Aku menelan ludah, suaraku 

bergetar. 

Itu Bagus! Adikku. Aku lompat, segera 

mendekat, bersimpuh, memegang pundaknya. 

“Bagus!” Aku berseru. 

Tidak salah lagi. Ini adikku. Mengenakan 

pakaian yang digunakannya tadi siang. Aku



mengguncang-guncang tubuhnya. Dia tetap 

diam saja. Aku mulai panik, takut dia kenapa- 

kenapa. Mendekatkan tangan di hidungnya — 

ada semburan napas. Hangat. Mendekatkan 

telinga di dadanya, ada detak jantung. Teratur. 

“Bagus!” Aku mengguncang tubuhnya 

lebih kencang. 

Mata adikku akhirnya terbuka. Silau. 

Mengerjap-ngerjap. 

“Kak Gadis?” Bagus akhirnya bicara, 

sambil duduk. 

Aku mengangguk, mataku berair. Setelah 

kucari ke mana-mana, ternyata adikku ada di 

sini. Sungguh terima kasih. Akhirnya aku 

menemukan adikku. 

“Bagus ada di mana, Kak?” Bagus 

bertanya, dia menatap sekeliling. 

“Lantai dua, Bagus. Rumah kita.”



Kening Bagus mengernyit. 

Aku beranjak berdiri, aku hendak 

memberitahu Ayah dan Ibu. Bilang kalau 

Bagus telah ditemukan. Tapi Bagus mendadak 

mencengkeram lenganku. 

"Jangan, Kak. Jangan bilang Ayah dan 

Ibu kalau Bagus ada di sini Bagus ikut 

berdiri. 

Aku terdiam, menatapnya. Apa 

maksudnya? Ayah dan Ibu harus tahu. 

"Jangan. Pokoknya jangan.” 

"Kakak mencarimu sejak tadi siang, 

Bagus. Penduduk kampung juga mencarimu. 

Ibu Tono, warga. Ayah dan Ibu juga bergegas 

pulang dari ibu kota, mereka sangat cemas —” 

"Jangan beritahu mereka Bagus ada di 

sini. Bagus mohon.” 

“Kenapa?”



“Mereka...” Bagus diam sejenak. 

“Kenapa, Bagus?” Aku mendesak. 

“Mereka bukan ayah dan ibu kita.” 

Astaga! Aku benar-benar termangu. Dia 

serius? 

“Bukan apa, Bagus?” 

“Mereka bukan ayah dan ibu kita.” 

Aku mengusap wajah. Memastikan tidak 

salah dengar. 

"Kamu tidak sedang bergurau, Bagus?” 

"Tidak, Kak. Sungguh. Bagus melihatnya. 

Tadi siang... Tadi siang saat bermain di luar, 

Bagus mendengar suara seperti tetesan air saat 

berada di halaman samping. Bagus masuk. 

Kakak masih sibuk masak. Suara itu terdengar 

jelas, tapi tidak ada apa-apa di sana. Bagus naik 

ke lantai dua, memeriksa. Melewati lorong, 

membuka pintu kamar yang berada persis di



atas kamar kita. Tiba-tiba ada cahaya terang. 

Bagus melihat lorong, di ujung lorong ada 

tempat lain. Bagus masuk ke lorong itu. 

Muncul di... di...” 

“Muncul di mana, Bagus?” Aku tidak 

sabaran. 

“Di rumah kita, sama persis. Tapi itu 

bukan rumah kita. Perkampungan, sama 

persis. Semua sama. Tapi tidak ada siapa pun 

di sana. Bagus lelah berkeliling. Mencari Kak 

Gadis. Mencari siapa pun di sana. Berteriak- 

teriak memanggil. Tidak ada siapa-siapa. Bagus 

kembali ke kamar itu, maksud Bagus, kamar 

yang sama tapi yang bukan rumah kita. Bagus 

menunggu di sana. Siapa tahu suara tetesan air 

itu terdengar. Hingga malam tiba, gelap.”



Aku menelan ludah. Menatap Bagus 

lamat-lamat. Cerita dia serius? Atau karangan 

dia saja? 

“Bagus tidak berbohong, Kak.” Bagus 

menggeleng kencang-kencang. “Bagus tidak 

tahu itu tempat apa. Bagus jatuh tertidur 

setelah lelah menunggu di kamar itu. Lantas 

ada yang mengguncang-guncang tubuh Bagus, 

Bagus membuka mata. Melihat Kakak... 

Kembali ke rumah kita... Tapi Bagus tahu 

sekarang, Ayah dan Ibu bukan ayah dan ibu 

kita sesungguhnya. Mereka... Mereka...” 

"Mereka siapa, Bagus?” 

“Bagus tidak tahu siapa mereka. Tapi 

mereka menyerupai Ayah dan Ibu.” 

“Tapi Ayah dan Ibu kan keluar kota sejak 

kemarin.” Tanganku sedikit gemetar 

memegang lengan Bagus. Wajah adikku serius



sekali, dia jelas tidak sedang mengarang. Aku 

menggigit bibir. 

“Bagus tahu. Tapi mereka... mereka 

bukan Ayah dan Ibu. Jangan beritahu mereka 

kalau Bagus ada di sini.” Bagus terlihat takut. 

“Tapi Ayah dan Ibu harus diberitahu, 

kita harus turun, Bagus!” 

"Jangan, Kak!” 

Sayangnya, meskipun adikku mencegah, 

dan aku belum memanggil siapa pun, 

penduduk yang berjaga di halaman depan, 

melihat lampu di lantai dua menyala. Mereka 

mendongak, bertanya-tanya satu sama lain, 

lantas memutuskan masuk rumah, mengetuk 

pintu kamar Ayah. Memberitahu jika lampu di 

lantai dua menyala. Ayah bergegas naik. 

Persis aku masih memegang lengan 

Bagus, Ayah, bapak Tiur, dan dua penduduk



lan masuk ke kamar tersebut, menemukan 

kami. 

“BAGUS!” Ayah berseru tertahan. Juga 

penduduk lain. 

Ayah maju mendekat, hendak memeluk 

Bagus. 

Bagus justru menghindar, mundur ke 

dinding. 

“Bagus, kamu baik-baik saja?” Ayah 

bertanya —sedikit bingung. Terang sekali 

ekspresi adikku yang takut didekati Ayah. 

“Bagus?” Ayah berusaha maju lagi. 

"Jangan dekat-dekat!” Adikku berseru. 

"Ada apa, Bagus?” Ayah menahan 

langkah, menatap Bagus, sejenak menoleh ke 

arahku. 

Aku meremas jemariku. Aku tidak tahu. 

Ini rumit.



"Ayah minta maaf, Nak. Jika kamu 

marah. Ayah yang keliru, seharusnya Ayah 

tidak segera sibuk bekerja Ayah kembali 

mendekat. 

“Tidak! Jangan dekat-dekat.” Adikku 

menggeleng kencang-kencang. 

"Ada apa, Bagus? Itu ayahmu Iho. Dia 

cemas sejak tadi. Bapak Tiur ikut bicara 

sambil tersenyum, membujuk. Penduduk juga 

bingung menyaksikan sikap Bagus. 

“Dia bukan ayah Bagus!” Bagus berseru 

lantang. 

Membuat kamar itu lengang. Seketika.



Tanggal: 4 Maret 

Dear Diary, 

Hari ini aku dua kali menulis catatan. 

Satu kali tadi pagi-pagi setelah Bagus 

ditemukan. Dan sekarang, malam ini. Setelah 

sepanjang hari yang membingungkan. 

Hari ini berjalan... sama sekali tidak aku 

mengerti. 

Tadi malam, pukul dua setelah aku 

menemukan Bagus, Ibu juga menyusul naik ke 

lantai dua beberapa menit kemudian. Persis 

melihat Ibu yang hendak memeluknya, Bagus 

tidak kalah kencang berseru-seru, “Dia bukan 

ibu Bagus! Pergi! PERGI!” 

Tiur yang juga ikut naik bersama Ibu 

termangu. Apa yang terjadi?



Ibu menangis. Dia bersimpuh di lantai 

bilang — minta maaf. Dia — menyesal 

meninggalkan kami untuk film itu, hingga 

Bagus membencinya sekarang. Tapi tidak 

begitu situasinya. Aku bisa membaca ekspresi 

wajah adikku, Bagus tidak membenci Ibu. 

Bagus takut. Itu bukan ekspresi marah, sebal. 

Dia benar-benar merasa Ibu bukan Ibu. Juga 

Ayah. Seperti orang asing. Dan dia takut dekat- 

dekat dengan orang asing yang menyerupai 

Ayah dan Ibu. 

Tapi bagaimana mungkin? Lihatlah, itu 

ayah dan ibu kami yang sama. Semuanya sama 

seperti hari-hari lalu. Kenapa Bagus berseru- 

seru bilang sebaliknya? 

Lima belas menit tidak ada kemajuan. 

Bagus tetap menolak Ayah dan Ibu mendekat.



Aku tidak bisa membujuk adikku. Juga Tiur, 

terdiam menyaksikan peristiwa ganjil tersebut. 

Bapak Tiur akhirnya membujuk Ayah 

dan Ibu agar mengalah, meminta mereka 

berdua turun lebih dulu. Sambil menangis dan 

dipapah Ayah, Ibu akhirnya turun. Bapak Tiur 

kemudian memintaku membujuk Bagus agar 

juga turun. Adikku kali ini menurut, aku 

menggenggam erat jemarinya, kami turun 

bersama-sama. 

"Bagaimana ini, Pak? Salah satu 

penduduk berbisik, bertanya kepada bapak 

Tiur. Wajah mereka terlihat bingung, juga 

gentar. 

“Setidaknya, anaknya ditemukan. Salah 

satu dari kalian nanti melapor ke Ibu Kepala 

Kampung. Agar besok pagi-pagi, penduduk 

membatalkan pencarian massal.”



“Tapi itu bagaimana, Pak? Anaknya tidak 

mau ketemu orangtuanya?” Penduduk berbisik 

lagi. 

“Iya, dia seperti takut melihat 

orangtuanya.” 

Bapak Tiur menghela napas, tidak 

menimpali. 

Tiba di bawah, Bagus tetap menolak 

ditemui Ayah dan Ibu. Aku segera membawa 

Bagus masuk kamar. Tiur ikut bersamaku. 

Persis di dalam kamar, Bagus memintaku 

menutup pintu kamar. Aku menutupnya. 

“Dikunci, Kak.” 

Aku menelan ludah. “ Dikunci?” 

Bagus mengangguk. Serius. 

Baiklah, aku menguncinya. 

“Dua kali, Kak.”



Aku menatap adikku. Buat apa sih? 

Selama ini kami tidak pernah mengunci kamar 

saat tidur. Tapi baiklah, aku memutar kunci 

dua kali. Lantas melangkah mengambil 

pakaian bersih, menyuruh adikku berganti 

pakaiannya yang kotor oleh debu. 

"Kamu mau makan?” 

Bagus menggeleng. 

"Atau Kakak ambilkan minum?” 

Dia menggeleng lagi. Dia beranjak naik 

ke tempat tidur, lantas meringkuk di sana. 

Aku dan Tiur saling tatap. 

Di kamar satunya, sepertinya Ayah 

masih membujuk Ibu agar berhenti menangis. 

Itu tidak akan mudah. Ibu cemas, merasa 

bersalah, semua campur aduk saat 

menyaksikan Bagus tidak mau didekati.



Sayup-sayup aku mendengar percakapan 

penduduk di halaman. 

"Anaknya itu kenapa, Pak?” 

“Iya. Jangan-jangan, anaknya 

kesurupan?” 

"Mungkin anaknya hanya bingung. Atau 

apalah, aku juga tidak tahu, bapak Tiur 

menjawab. “Semoga setelah istirahat, anaknya 

menjadi lebih tenang. Mau ditemui ayah dan 

ibunya. Kalian bisa pulang, semua aman. 

Jangan lupa mampir ke rumah Ibu Kepala 

Kampung, lapor. Aku juga akan menyusul 

pulang. Tiur biarlah di sini sampai pagi. Ayo, 

bubar.” 

Dua penduduk mengangguk. 

Menyisakan lengang. 

Bagus masih meringkuk di atas kasur. 

Entah apakah dia tidur atau apa, dia



memunggungiku, menghadap dinding kamar. 

Tiur tidak banyak bicara, ikut naik ke extra bed, 

melanjutkan tidur. Masih tiga jam lagi matahari 

terbit, masih sempat tidur. Mataku mulai terasa 

berat, aku ikut naik ke tempat tidur. Berusaha 

istirahat. 

Dear Diary, 

Esok harinya, aku baru bangun saat 

adikku Ragil turun dari tempat tidurnya, naik 

ke tempat tidurku, kemudian menepuk pelan 

bahuku. “Kaaak! Kak Adis, angun!” Aku 

membuka mataku, mengerjap-ngerjap, wajah 

adikku terlihat, aku tersenyum. Berarti sudah 

pagi. Tiur juga bangun. 

Bagus masih meringkuk —entah dia 

masih tidur atau apa.



Aku keluar mengajak adikku ke dapur. 

Tiur ikut. 

“Selamat pagi, Gadis, Ragil, Tiur.” Ibu 

menyapa. Wajah Ibu masih sembap. Tapi 

sepertinya, pagi ini Ibu ingin menebus sesuatu, 

dia berusaha semangat, membuat masakan 

favorit Bagus, sup ikan. Sepertinya juga, Ayah 

dan Ibu bicara panjang tadi malam. 

“Terima kasih telah menemani Gadis, 

Tiur. Kamu teman yang baik.” Ibu tersenyum 

kepada Tiur. 

"Tidak apa, Tante. Aku malah senang 

boleh menginap. Seru.” 

Aku membantu Ragil duduk di kursinya. 

Ayah bergabung ke meja makan. Juga 

terlihat semangat. 

“Selamat pagi Gadis, Ragil, Tiur.” 

“Selamat pagi, Om.”



“Eh, apakah Bagus sudah bangun?” Ayah 

bertanya. 

“Tidak tahu, Yah. Aku belum 

membangunkannya.” Aku yang menjawab. 

“Iya, tidak apa, tidak usah dibangunkan 

dulu, sepertinya dia butuh istirahat lebih 

lama.” Ayah mengangguk-angguk. 

Aku ikut mengangguk, mendekati Ibu. 

"Ada yang bisa aku bantu, Bu?” 

“Semua hampir beres, Gadis. Pagi ini, 

biar Ibu yang menyiapkan semua. Kamu 

duduk saja bersama Tiur.” Ibu tersenyum 

lebar, semangat. 

Kami sarapan. Tiur sesekali bercanda 

dengan Ragil — tertawa. Ayah sesekali bertanya 

kepada Tiur tentang keluarganya, percakapan 

ringan. Ibu ikut bercakap-cakap. Sepertinya 

kehidupan kami kembali normal setelah



kemarin panik Bagus menghilang. Suasana 

hatiku juga membaik. Aku berpikir, adikku 

hanya membenci sejenak Ayah dan Ibu, 

sehingga dia membuat cerita itu. Aku 

menduga, kemarin siang, saat aku rusuh 

mencari ke penjuru perkampungan, Bagus 

hanya bersembunyi di lantai dua. Lantas jatuh 

tertidur, hingga aku menemukannya tidak 

sengaja. 

Pagi ini, semua akan baik-baik saja. 

Sarapan selesai. Tiur pamit kepada Ayah 

dan Ibu, dia pulang ke rumah duluan, agar bisa 

bersiap-siap sekolah. Aku juga menuju 

kamarku, bersiap-siap sekolah. Meraih gagang 

pintu, hendak membukanya. Menelan ludah. 

Kamar itu terkunci rapat. 

Aku mengetuknya. 

“Siapa di luar?” Bagus berseru.



“Ini aku, Bagus.” 

Adikku membuka kunci, membukakan 

pintu, menyuruhku cepat-cepat masuk. Persis 

aku masuk, dia segera menutupnya, 

menguncinya lagi. 

"Kenapa kamu mengunci kamar?” Aku 

bertanya. 

“Lebih aman. Biar mereka tidak bisa 

masuk.” 

“Mereka siapa?” 

"Mereka siapa lagi?” 

Aku terdiam, adikku masih seperti tadi 

malam? Ini mulai rumit. Lihatlah, ekspresi 

wajah adikku serius sekali. Usianya baru enam 

tahun, bagaimana mungkin dia bisa punya 

kesimpulan itu? Dan dia jelas bersiap 

membangun benteng pertahanan.



"Kakak mau sekolah, kamu tidak apa di 

rumah?” Aku bertanya perlahan. 

“Iya, kakak sekolah saja. Bagus akan 

menunggu di kamar. Menguncinya setelah 

Kakak pergi.” 

“Tapi bagaimana dengan sarapanmu? 

Kamu tidak lapar?” 

Bagus menggeleng. 

"Lantas bagaimana dengan Ragil? Ini kan 

kamar Ragil juga?” 

Bagus terdiam sejenak. Menatapku. 

"Suruh Ragil masuk, biar dia bersama 

Bagus. Bagus akan menjaganya selama Kakak 

di sekolah. Jangan biarkan Ragil bersama 

mereka. Bagus tidak tahu apakah mereka 

berbahaya atau tidak.” 

Berbahaya? Aduh. Aku benar-benar 

bingung menatap Bagus.



Lima menit membujuknya, sia-sia. 

Adikku jelas telah memikirkan banyak hal 

sejak semalam. Dia siap dengan benteng 

pertahanan dan strateginya. 

Aku kembali ke meja makan, patah-patah 

menjelaskan situasi terbaru itu kepada Ayah 

dan Ibu. Wajah Ibu yang sepanjang pagi 

semangat mendadak layu. Ibu terduduk di 

kursi. Dan hanya soal waktu, Ibu mulai 

menangis lagi. Hancur lebur kemajuannya. 

"Tidak apa, Bu.” Ayah memeluk bahu 

Ibu lembut, berusaha membesarkan hati. 

"Sepertinya Bagus masih membutuhkan waktu 

untuk menerima kita.” 

“Tapi... tapi... aku ibunya, Yah. Aku 

yang melahirkannya. Dia seperti melihat 

monster saat menatapku semalam. Dan pagi 

ini, dia, dia masih tidak mau menemui kita.”



Ayah menghela napas perlahan. 

“Ini semua salahku. Film baru itu. Aku 

sangat menyesal.” Ibu terisak. 

Ayah mengembuskan napas perlahan, 

menoleh kepadaku. “Kamu tetap sekolah, 

Gadis. Bersiap-siap. Tapi sebelum kamu 

berangkat, tolong masukkan sarapan Bagus ke 

dalam kamar. Juga pakaian dan keperluan 

Ragil hari ini, dikeluarkan dulu. Biarkan saja 

Bagus di kamarnya untuk sementara waktu. 

Mungkin nanti siang suasana hatinya lebih 

baik. Adikmu sepertinya marah sekali. Ayah 

dan Ibu akan terus di rumah, mengawasinya.” 

Aku mengangguk, kembali menuju 

kamarku. Semua ini. Aku tidak tahu harus 

sedih, marah, kesal, bingung, atau apa lagi. Ini 

pagi yang tidak pernah kumengerti. Aku 

mengetuk pintu kamar.



“Siapa di luar?” Bagus bertanya. 

“Ini aku.” 

“Sendirian?” 

“Iya, Bagus.” 

Pintu baru dibuka. 

"Segera masuk, Kak.” Bagus mendesak. 

Dear Diary, 

Aku berangkat ke sekolah. 

Kejadian tentang Bagus dengan cepat 

menyebar di sekolah. 

Entah siapa yang menceritakannya. 

Bapak Tiur mungkin tidak, tapi dua penduduk 

bersamanya, boleh jadi tidak sabaran 

menceritakan kejadian itu setiba di rumah 

masing-masing. Peristiwa yang ganjil. Putra 

pemilik rumah di lereng bukit yang seharian 

hilang, akhirnya ditemukan di lantai dua, itu



kabar baik. Tapi kabar buruknya, saat melihat 

ayah dan ibunya, dia berseru-seru bilang jika 

itu bukan ayah dan ibunya yang asli. Sekali 

cerita itu terdengar, dari satu mulut ke mulut 

lain, cerita itu menyebar ke mana-mana. 

Sebagian besar murid perempuan di 

kelas tidak terlalu peduli, mereka tetap 

menyambutku seperti biasa. Tapi murid laki- 

laki, geng Tono, mereka menatapku, berbisik- 

bisik. Sejak upacara bendera, masuk kelas, 

hingga lonceng istirahat pertama berbunyi. 

Mereka terus berbisik-bisik, menatapku. 

Beberapa dari mereka terlihat 

mengenakan gelang benang dengan potongan 

benda-benda kecil yang dirangkai. 

“Itu gelang apa? Aku bertanya pada 

Tiur.



“Jimat. Biar hantu tidak bisa dekat- 

dekat.” 

Aku menyeringai. Memangnya hantu 

bisa diusir dengan gelang? Tapi aku tidak 

sempat membahasnya, kalimat murid laki-laki 

lebih dulu terdengar olehku. 

“Sepertinya adik Gadis diculik oleh hantu 

rumah itu.” Mereka berbisik-bisik di lorong 

kelas. 

"Tidak salah lagi, itu yang membuat 

adiknya saat dikembalikan ke dunia kita, jadi 

tidak mengenali orangtuanya lagi. Berteriak- 

teriak. Kesurupan.” 

“Jangan-jangan adiknya jadi gila?” 

Aku mendengar pembicaraan mereka. 

Aku mau marah, enak saja Bagus dibilang gila. 

Tapi diam sepertinya lebih baik. 

Mengembuskan napas pelan.



“Tidak usah didengarkan, Gadis.” Tiur 

memegang lenganku. “Mereka sok tahu. Atau 

kamu mau ikut denganku ke kantin? Jajan? 

Aku dapat uang jajan tambahan dari Bapak, 

karena semalam menemanimu.”  Tiur 

tersenyum riang. 

Aku mengangguk, mengikuti langkah 

Tur. 

Masalahnya, di kantin juga sama. 

“Itu bisa jadi pertanda buruk.” Lagi-lagi, 

murid laki-laki kelas lain berbisik-bisik di sana. 

“Iya, bisa-bisa nanti semua 

perkampungan kena akibatnya.” Mereka tetap 

berbisik-bisik saat melihatku mendekat. 

“Domba-domba yang mati, juga bebek, itu 

pasti ada hubungannya dengan adik Gadis 

yang kesurupan.”



“Dasar menyebalkan.” Tiur batal ke 

kantin, balik kanan. 

Kami kembali masuk kelas, berharap di 

sana lebih sepi. Justru masalahnya lebih serius, 

murid laki-laki kelas enam lebih semangat lagi 

membahasnya. 

"Kata bapakku, adik Gadis sampai 

mendesis-desis, menceracau, mencakar-cakar 

kesurupan.” Mereka tega mulai menambahi 

cerita. 

"Oh ya? Jangan-jangan nanti adik Gadis 

berubah wujud.” 

Tapi ada yang berbeda di sana. Tidak ada 

Tono bersama mereka. Tono memilih duduk di 

mejanya, menyalin pelajaran barusan. 

“Heh, Tono, kenapa kamu diam saja? 

Biasanya kamu paling suka membahas tentang 

hantu.” Temannya bertanya.



Tono mengangkat bahu. “Tidak seru.” 

“Tidak seru? Kamu kemarin juga ikut 

mencari adik Gadis, kan? Kamu juga pernah ke 

rumah seram itu, bukan? Betulan seram, kan?” 

"Kalian tidak usah membahas itu. 

Kasihan Gadis, adiknya baru saja ditemukan.” 

Tono menimpali datar, tidak tertarik. 

Meletakkan bolpoin. Melipat buku tulis. 

Teman-temannya saling tatap. Bingung. 

Kenapa tabiat Tono mendadak berubah? 

"Wah, jangan-jangan kamu naksir Gadis, 

Tono?” Salah satu dari mereka bertanya. 

Tertawa. 

"Iya, benar. Dia mendadak tidak mau 

membahas hantu seram yang menculik adik 

Gadis. Kamu naksir anak kota itu, Tono?” 

“Kasihan. Tidak level, Tono. Gadis itu 

cantik, kamu jelek. Kulitnya putih, kamu



hitam. Pakaiannya bagus-bagus, wangi, kamu 

kusut dan bau.” Mereka menepuk-nepuk meja. 

“Terserah kalian sajalah.” Tono melotot, 

lantas berdiri, melangkah menuju lorong kelas. 

Tiur menatap Tono yang berdiri di dekat 

kami di depan kelas. Tadi aku dan Tiur batal 

masuk saat mendengar percakapan. 

"Tumben kamu tidak sibuk membahas 

soal hantu? Juga tidak mengganggu Gadis 

” dengan pertanyaan-pertanyaan itu.” Tiur 

bertanya. 

Tono mendengus pelan. Menatap 

lapangan, ada beberapa anak-anak sedang 

bermain bola kasti di sana. Lengang sejenak. 

“Terima kasih kemarin membantuku 

mencari Bagus, Tono.” Aku bicara. 

Tono mengangguk. Lengang lagi.



“Aku minta maaf selama ini sering 

mengganggumu soal hantu itu, Gadis.” Tono 

bicara sambil menggaruk kepala, dia sedikit 

kikuk. Saat kemarin ' menyaksikanmu 

bersepeda, membawa adik bungsumu, bolak- 

balik mengelilingi perkampungan, tidak peduli 

basah kuyup oleh keringat, wajah cemas, aku, 

eh... aku jadi tidak enak. Kamu kakak yang 

baik, Nenek benar. Aku malah tega 

mengganggumu.” 

Aku tersenyum, mengangguk. Tidak apa. 

Lonceng masuk berbunyi. Pelajaran 

dimulai kembali. 

Hingga pulang sekolah, murid laki-laki 

terus membicarakan kejadian itu. Hantu rumah 

lereng bukit. Hantu pohon besar. Hantu sumur 

tua. Entah bagaimana, tiba-tiba jadi saling 

terkait. Tapi setidaknya, Tono tidak mau



membahasnya. Dia mungkin seperti Tiur 

sekarang, mendengarkan nasihat neneknya, 

tidak usah dibahas-bahas. 

Saat istirahat kedua, aku dipanggil ke 

ruang guru. 

"Kami turut bersimpati atas kejadian 

kemarin, Gadis.” Wali kelasku bicara. 

Aku mengangguk sopan. 

"Jika adikmu masih sakit, atau jika kamu 

tidak bisa meninggalkan rumah, beberapa hari 

ke depan kamu boleh belajar di rumah dulu. 

Ibu tahu, kamu murid yang pintar, tidak akan 

kesulitan mengejar pelajaran di kelas.” 

Aku mengangguk lagi dengan sopan. 

Bahkan kejadian itu telah tiba di telinga guru- 

guruku. Mereka tidak bilang soal hantu, tapi 

mereka bilang, jika adikku masih “sakit .



Dear Diary, 

Aku tidak tahu apakah adikku sakit atau 

baik-baik saja. 

Saat aku pulang, setiba di rumah, aku 

lagi-lagi harus mengetuk pintu kamar. 

"Siapa di luar? Adikku bertanya 

lantang. 

“Ini aku, Bagus.” 

“Sendirian?” 

Aku menyeka anak rambut di dahi. “Iya, 

sendirian.” 

Terdengar sesuatu didorong, lantas kunci 

diputar dua kali, pintu dibuka. Bagus 

mengintip, setelah memastikan aku betulan 

sendirian, dia membiarkanku masuk. 

Aku menatap kamar yang berantakan. 

Bagus menambah lapisan pertahanannya, dia



menyeret meja belajarnya ke pintu. 

Menjadikannya ganjalan tambahan. 

"Apakah Ragil baik-baik saja bersama 

mereka?” Bagus bertanya. 

Aku menatap Bagus, kehabisan kata. 

Tentu saja Ragil baik-baik saja. Dia bersama Ibu 

di ruang tengah, bermain di sana. Ayah juga di 

sana, menemani. Aku melihat nampan 

makanan, setidaknya Bagus mau 

menghabiskan sarapan tadi pagi. 

"Kamu lapar? Mau Kakak ambilkan 

makan siang?” 

"Tidak usah. Bagus tidak lapar.” 

Aku hendak tersenyum. Menatap wajah 

ketus adikku, itu lucu, mengingatkanku betapa 

lucu Bagus dulu waktu seusia Ragil. Batal, dia 

serius sekali, situasinya tidak tepat untuk 

ditertawakan. Tapi aku tahu dia lapar. Aku



meletakkan tas sekolah, berganti pakaian, 

lantas keluar lagi, mengambilkan dia makan 

siang. 

"Apakah Bagus baik-baik saja?” Giliran 

Ibu yang bertanya di dapur. 

"Iya, Bu. Dia menghabiskan sarapannya.” 

“Syukurlah.” Ibu menghela napas, sedikit 

lega. “Tadi Ibu mencoba mengetuk pintu, tapi 

dia sama sekali tidak mau membukanya, 

berteriak-teriak histeris menyuruh Ibu 

menjauh... Itu salah Ibu, seharusnya Ibu tidak 

mendesak... Tapi, tapi Ibu tadi tahan untuk 

tahu kabarnya.” Ibu menunduk. 

Aku menatap wajah Ibu. Bingung harus 

komentar apa. Beberapa detik lalu Ibu terlihat 

semangat, sekarang terlihat murung. Drastis 

sekali perubahannya. Aku meraih nampan



kosong, segera mengambilkan Bagus makan 

siang. 

“Kita akan melewati ini, Bu. Bersama- 

sama” Ayah memeluk bahu Ibu. 

“Tapi bagaimana, Yah? Bagus sama sekali 

tidak mau diajak bicara.” 

"Ayah akan meminta bantuan.” 

Itu kabar baru. 

"Ayah meminta bantuan apa, Yah?” Aku 

bertanya. 

"Ayah menelepon kolega di ibu kota. Dia 

punya kenalan psikiater anak ternama, ahli 

trauma. Adikmu sepertinya mengalami situasi 

yang membuatnya benci sekali pada Ayah dan 

Ibu. Mungkin itu bisa membantu.” 

Aku menelan ludah. Psikiater? Buat apa? 

Membantu adikku? Tapi aku akhirnya 

mengangguk. Boleh jadi Ayah benar, kami



membutuhkan bantuan. Aku membawa 

nampan berisi makanan, mengetuk lagi pintu 

kamar. "Bagus, ini Kakak!” Aku bicara lebih 

dulu sebelum dia bertanya. Pintu dibuka. 

Aku tidak keluar lagi dari kamar. Aku 

memutuskan menemani Bagus. Ragil di luar 

bersama Ayah dan Ibu, dia baik-baik saja. 

Bagus lebih membutuhkanku sekarang. 

Awalnya dia enggan menyentuh makanan, tapi 

mungkin karena lapar, dia akhirnya mulai 

meraih sendok. Aku tidak banyak bicara, juga 

tidak banyak memperhatikannya. Aku pura- 

pura sibuk sendiri, membuka buku pelajaran. 

Agar adikku terbiasa, juga merasa nyaman. 

Sebenarnya aku punya banyak pertanyaan 

untuknya. Tapi aku tidak mau dia merasa 

didesak. Aku tidak akan bicara, sebelum dia 

bicara duluan.



Setelah menghabiskan makan siang, 

Bagus naik ke tempat tidur, meringkuk, 

memunggungiku. Menatap dinding kamar. 

Lengang lima belas menit. 

Ternyata tidak mudah menahan diri 

untuk tidak bertanya. Aku nyaris berkali-kali 

kelepasan bertanya. Tapi masih bisa ditahan- 

tahan. Biar adikku yang bicara lebih dulu. 

Lengang lagi. Setengah jam. 

"Apakah Kakak mendengar suara tetesan 

air itu?” Bagus akhirnya bicara. 

Aku menelan ludah, menoleh. Senang 

akhirnya dia bicara lebih dulu, sekaligus tidak 

menduga dia akan bertanya soal itu. Suara 

tetesan air. 

"Iya. Beberapa hari lalu Kakak 

mendengarnya. Aku memperbaiki posisi 

duduk. “Kakak juga memeriksanya. Naik ke



lantai dua. Kakak kira genteng atas bocor, itu 

pas hujan deras, malam hari. Bagus dan Ragil 

sudah tidur. Tapi tidak ada apa-apa di sana.” 

Adikku masih memunggungiku. Diam. 

Kembali lengang. 

“Suara tetesan air itu tanda pintu sedang 

dibuka.” Adikku bicara lagi. 

"Pintu apa?” 

“Bagus tidak tahu. Pintu menuju dunia 

lain.” 

Aku meremas jemariku. 

“Dunia apa?” 

“Bagus tidak tahu. Tempat yang sama 

persis dengan tempat kita sekarang, tapi 

berbeda. Ayah dan Ibu dari dunia itu. Mereka 

bukan ayah dan ibu kita.” 

Astaga. — Aku  termangu sejenak. 

Percakapan ini membuat tubuhku bergidik.



“Pintu itu terbuka saat tetesan air 

terdengar. Sebenarnya... Pintu itu selalu 

terbuka saat tetesan air terdengar.” Adikku 

bicara pelan —lebih mirip bicara pada dirinya 

sendiri. 

“Tapi, eh, tapi Kakak tidak menemukan 

pintu itu saat memeriksa.” 

“Bagus tidak tahu. Boleh jadi Kak Gadis 

tidak bisa melihatnya.” 

"Di mana pintu itu, Bagus?” 

“Bagus tidak tahu. Cahaya terang. Pintu 

berlapis-lapis. Tubuh Bagus seperti diseret 

masuk ke dalamnya. Muncul di tempat itu.” 

“Apakah tempat itu persis sama dengan 

rumah kita, Bagus?” 

Adikku diam sejenak. 

“Mirip. Tidak sama. Rumahnya lebih 

baru... Jendela kaca, pintu, halaman rumput,



bunga-bunganya berbeda. Lemari, tempat 

tidur, meja, kursi, berbeda. Coretan di 

dinding... Bagus tahu, itu memang coretan. 

Ada yang mencoret sesuatu di dinding. 

Tulisan. Tapi Bagus tidak bisa membacanya. 

Perkampungan itu ada, tapi rumahnya lebih 

sedikit. Perkebunan teh itu juga ada, tapi lebih 

kecil.” 

Aku menyimak penjelasan adikku. 

"Jembatan di sungai, ada?” 

“Iya.” 

“Pohon besar?” 

“Ada. Tapi lebih pendek. Hutan itu yang 

lebih lebat dan lebih luas. Kebun sayur lebih 

sedikit.” 

“Waduk?”



“Belum ada. Tapi ada sumur di tengah 

kebun jagung. Tempat penduduk mengambil 

air, dengan pipa-pipa bambu.” 

Aku menelan ludah. Sumur tua itu? 

“Kamu berkeliling di sana memakai 

apa?” 

"Sepeda. Bukan sepeda milik Kakak atau 

milik Bagus. Sepeda itu lebih besar. Lebih besar 

dibanding milik Kak Tiur. Hitam. Lampu 

sorotnya besar.  Roda-rodanya. Bagus 

menemukannya terparkir di teras depan.” 

"Kamu bisa mengendarainya?” 

"Iya. Adikku berkata pelan. 

Aku menyeka dahi untuk kesekian kali. 

Terlepas dari apakah cerita adikku nyata atau 

karangan dia saja, aku bisa membayangkan apa 

yang terjadi saat Bagus ke sana kemari mencari 

orang lain di dunia itu. Dia pastilah sama



paniknya seperti yang aku alami. Bedanya, ada 

Tiur yang menemaniku. Ada Ragil, ada ibu 

Tono, Tono, dan lainnya. Bagus sendirian di 

sana. Menemukan dunia yang kosong. 

"Apakah kamu takut saat di sana?” 

“Iya.” Adikku menjawab lebih pelan. 

Aku menatap punggungnya. Dia masih 

meringkuk. 

Aku menahan napas. Adikku jarang 

sekali takut. Jika dia bilang begitu, berarti dia 

betulan takut.



Tanggal: 5 Maret 

Dear Diary, 

Satu hari lagi terlewati. Sama beratnya 

seperti kemarin, dan kemarinnya lagi. 

Adikku masih tetap mengunci kamar. 

Karena itu kamarku juga, maka aku ikut 

terkunci di dalamnya. Dua hari sejak aku 

menemukannya tertidur di lantai dua, tadi 

pagi, saat aku hendak berangkat sekolah, 

Bagus tetap tidak berubah. Persis aku keluar 

kamar, dia segera memutar kunci, mendorong 

meja. 

Aku pamit pada Ayah dan Ibu. 

Melambaikan tangan pada Ragil—yang 

semangat membalasnya. Sepedaku meluncur 

menuruni lereng bukit. Udara segar. Cahaya 

matahari lembut membasuh wajah. Suara air di



sungai yang mengalir deras. Suara burung. 

Juga serangga. Aku menatap jembatan. 

Menatap pepohonan. Sepedaku terus meluncur 

mendekati sisi hutan. Mendongak menatap 

pohon besar — 

Aku refleks mengerem sepeda. 

Hei! 

Aku menelan ludah. Mendongak. Apa 

yang terjadi? Lihatlah, pohon besar itu. 

Sempurna berubah. Daunnya yang hijau pagi 

ini terlihat menjadi merah. Mencolok sekali. 

Seperti ada yang habis mengecatnya tadi 

malam. Pohon itu sudah tinggi sendiri, 

sekarang terlihat berbeda sendiri di tengah 

hutan. Dari kejauhan, dari kebun-kebun teh, 

pasti terlihat. Merah. Apakah itu normal? 

Proses alamiah? Karena aku tahu, ada beberapa 

pohon yang bisa berubah warna saat musim



berubah. Tapi bagaimana bisa dalam semalam, 

langsung semua daunnya berubah? 

Hampir satu menit aku memperhatikan 

pohon itu. Mendongak. Tapi aku tetap di atas 

sepeda, menatap dari kejauhan. Tiur bilang, 

pohon ini ada penunggunya, lebih baik aku 

tidak dekat-dekat. 

“Itu tidak normal. Itu menyeramkan. 

Semakin seram melihat pohon besar itu dari 

kampung, bisik murid laki-laki setiba di 

sekolah. 

“Iya, itu jelas perbuatan hantu.” 

"Dan itu pertanda buruk. Kata bapakku, 

puluhan tahun lalu juga terjadi hal yang sama, 

pohon itu berubah warna, beberapa hari 

kemudian ada peristiwa mengerikan di 

kampung.”



“Benar, bapakku juga bilang begitu tadi 

pagi.” 

"Peristiwa mengerikan apa?” Murid laki- 

laki lain yang sepertinya belum tahu bertanya. 

Wajah-wajah mereka antusias, sekaligus 

tegang, takut-takut. 

"Ada rumah yang penghuninya 

meninggal misterius.” 

"Seperti domba dan bebek-bebek itu?” 

"Iya begitu. Tapi bedanya, penghuni 

rumah-rumah itu meninggal lebih mengerikan. 

Tubuh mereka luka-luka, darah berceceran di 

lantai, dinding.” 

Murid laki-laki yang mengerubung di 

salah satu meja belakang kelas enam itu 

terdiam, menelan ludah. Saling tatap. Aku 

menatap mereka sekilas, memasukkan tasku di 

laci meja, beranjak keluar bersama Tiur. Ada



Tono di lorong kelas, berdiri di sana, 

bersandarkan dinding, menonton anak-anak 

kelas lain yang bermain bola menunggu 

lonceng masuk. 

“Heh, Tono, kamu tidak berkumpul 

bersama gengmu? Membahas itu?” 

Tono mengangkat bahu. “Kata Nenek, itu 

tidak usah dibahas-bahas.” 

Tiur tertawa pelan, tumben Tono 

mendengarkan nasihat Nenek. 

Kami diam satu sama lain, menatap 

lapangan sekolah. 

"Tadi kamu lewat di depan pohon itu, 

Gadis?” Tono bertanya. 

“Heh, tadi kamu bilang tidak usah 

dibahas. Kenapa sekarang malah bertanya ke 

Gadis?”



Tono menggaruk kepalanya. Dia tidak 

tahan untuk bertanya. Tapi dia tidak 

bermaksud menggangguku, dia bertanya 

karena penasaran. Karena aku satu-satunya 

murid yang melintasi pohon itu setiap 

berangkat sekolah, yang lain hanya menatap 

dari jauh, perkampungan. 

Aku mengangguk. 

"Apakah terlihat seram, Gadis?” 

Tiur hendak protes kepada Tono. Tapi 

aku menjawabnya lebih dulu. 

"Tidak juga. Kalau menurutku malah 

indah. Kalau saja pohon itu tumbuh di kota, 

boleh jadi viral, penduduk ramai berfoto-foto 

di sekitarnya.” 

Sekarang Tiur hendak protes kepadaku.



"Apakah benar dulu ada peristiwa 

mengerikan saat pohon itu berubah warna 

juga?” Aku bertanya lebih dulu kepada Tiur. 

Tiur menggeleng. Dia tidak mau 

menjawabnya. 

“Itu hanya karang-karangan mereka. 

Tidak usah didengarkan” Tono yang 

menjawab. “Kata Nenek tadi pagi, pohon itu 

tidak pernah berubah warna, baru kali ini.” 

Aku mengangguk. Menatap lapangan 

sekolah. 

Lonceng tanda masuk berbunyi lantang. 

Percakapan kami terhenti, anak-anak bubar, 

menuju kelas masing-masing. 

Dear Diary, 

Tapi kejadian pohon besar yang berubah 

warna, bukan puncak peristiwa



membingungkan hari itu. Saat aku dan Tiur 

mengayuh sepeda, pulang. Saat murid-murid 

lain masih sibuk membicarakan kenapa pohon 

besar itu berubah warna. Saat kami melintasi 

perkampungan, penduduk terlihat berseru- 

seru. Mereka keluar dari rumah masing- 

masing, lantas berlarian menuju pematang 

kebun. 

"Ada apa?” Tiur bertanya ke salah satu 

penduduk yang melintas di depan kami. 

Sepeda kami melambat. 

“Waduk!” 

"Ada apa dengan waduk?” 

“Waduk!” 

Penduduk itu hanya balas berseru, dia 

lebih dulu berlari menuju ke sana. 

Aku dan Tiur saling tatap. Baiklah, aku 

membelokkan setang sepeda, kembali



mengayuh sepeda, menuju waduk. Tiur 

mengikutiku. Bergabung bersama iring-iringan 

penduduk yang menuju ke sana. 

Aku menebak-nebak, apakah ada anak 

kecil yang jatuh ke dalam waduk seperti saat 

penduduk mencari Bagus dulu? Atau ada 

hewan yang jatuh ke sana? Atau waduk itu 

jebol? 

Barisan penduduk yang menuju waduk 

semakin panjang. 

Lima menit mengayuh sepeda, aku dan 

Tiur tiba. Pematang yang mengelilingi waduk 

ramai oleh penduduk, mereka berdiri, 

menunjuk-nunjuk, berbisik-bisik gentar. Aku 

dan Tiur meletakkan sepeda sembarangan, 

mendekat, menyibak penduduk agar bisa 

melihat ke depan. 

Astaga!



Lagi-lagi, pemandangan yang 

mengejutkan. Aku menelan ludah. Tapi ini 

berbeda saat menatap pohon besar yang 

berubah warna, kali ini, waduk ini jelas tidak 

indah. Kali ini aku mulai merasakan sensasi 

seram. 

Lihatlah, air waduk juga berubah warna 

menjadi merah pekat. Aku meremas jemari. 

Terlihat seperti kolam darah. 

Dan ikan-ikan di waduk mati. 

Mengapung. Banyak sekali. Memenuhi 

permukaan waduk. 

"Kemarin sore waduk ini masih terlihat 

seperti biasa,” seru seorang penduduk. 

"Iya, bahkan tadi pagi saat aku melintas, 

juga masih normal.” 

“Ini tidak main-main lagi.”



“Iya, setelah pohon besar. Waduk ini juga 

berubah warna.” 

“Ini pertanda buruk. Kampung kita 

dalam masalah serius. Kita tidak tahu kejadian 

apa yang akan menyusul.” 

Penduduk berbisik-bisik. Wajah mereka 

pucat. Tidak ada yang berani menjulurkan 

galah atau keranjang untuk mengambili ikan- 

ikan yang mengapung. Bahkan penduduk 

tidak berani menyentuh air berwarna merah 

darah itu. Aku masih menatap permukaan air. 

Bagaimana waduk ini bisa berubah warna? 

Seperti ada yang jahil menumpahkan berliter- 

liter pewarna merah ke dalamnya. 

“Ada yang membawa kutukan ke 

kampung kita.” 

"Benar! Selama ini kita hidup damai dan 

baik-baik saja.”



“Iya. Dulu tidak pernah ada masalah 

seperti ini. Sekarang, hewan ternak mati. 

Kebun sayurku juga banyak yang kering. 

Padahal musim penghujan.” 

Aku menelan ludah,  menguping 

percakapan. Kebun sayur juga kering? Benar 

juga, saat melintasi pematang kebun, sebagian 

jagung-jagung, tumbuhan sawi, cabai, tomat, 

terlihat mengering. Itu seperti tidak masuk 

akal. Hampir tiap hari hujan turun, bagaimana 

tumbuhan itu akan kering? Tapi sepertinya 

bukan itu yang harus kucemaskan, ada 

masalah lain — 

“Ini terjadi sejak rumah tua di lereng itu 

dihuni,” seru seorang penduduk. 

Rekannya terdiam, lantas mengangguk 

pelan. Benar juga.



Kalimat itu hanya dimulai dari seseorang, 

yang boleh jadi hanya sembarang bicara, tapi 

dengan segera menyebar menjadi kesimpulan. 

“Hantu-hantu di perkampungan ini 

marah. Mereka mulai mengirim pesan. Ternak 

mati. Pohon besar berubah warna. Waduk ini 

juga. Semua dimulai dari rumah tua itu. 

Mereka terganggu saat rumah itu kembali 

dihuni.” 

"Benar. Putra mereka juga diculik hantu, 

bukan?” 

Aku terdiam menguping percakapan itu. 

“Bapak-bapak, harap tetap tenang.” 

Seseorang bicara lantang. Aku mengenal suara 

khasnya, itu ibu Tono. Dia juga telah tiba, 

menyaksikan langsung kondisi waduk.



“Bagaimana kami bisa tenang? Ini serius, 

Ibu Kepala Kampung. Penduduk balas 

berseru. 

“Lihat, air waduk berubah seperti darah,” 

timpal penduduk yang lain. 

“Seumur-umur aku tinggal di sini, tidak 

pernah seperti ini, sahut yang lain. 

"Aku tahu, Bapak-bapak. Kita semua 

melihatnya. Tapi kita tidak tahu apa 

penyebabnya. Boleh jadi ini karena sesuatu 

yang terbawa ke waduk, mungkin pupuk, atau 

benda lain. Aku akan menghubungi petugas 

kecamatan.” 

“Petugas kecamatan itu tidak tahu apa- 

apa, Ibu Kepala Kampung. Coba apa yang 

mereka bilang soal domba-domba dan bebek- 

bebek mati?”



“Mereka masih menelitinya, Bapak- 

bapak.” 

“Sampai kapan? Mereka tidak akan tahu 

sama sekali penyebabnya. Karena ini tidak bisa 

diteliti dengan ilmu dari kota,” sungut 

penduduk. 

“Benar. Ini karena hantu-hantu itu 

marah.” 

"Iya, bagaimana kalau besok-besok 

masalah ini tambah serius? Anak-anak kami, 

keluarga kami bisa terancam bahaya. Masalah 

ini bukan hanya ternak, atau pohon besar, atau 

waduk, Ibu Kepala Kampung.” 

Penduduk mengangguk-angguk. 

“Tetap tenang, Bapak-bapak.” Ibu Tono 

bicara lebih lantang, “Aku tahu, kita semua 

khawatir. Aku juga khawatir. Tapi kita belum 

tahu penyebabnya sebenarnya. Air waduk



merah ini bolah jadi hanya sementara, besok- 

besok berubah lagi normal, menjadi cokelat 

atau bening seperti biasa. Sementara itu, aku 

akan meminta petugas ronda ditambah dua 

kali lipat. Semua tetap waspada. Pintu, jendela 

selalu dikunci. Awasi anak-anak bermain di 

sekitar. Apa pun yang terlihat mencurigakan, 

laporkan ke petugas keamanan. Nah, sekarang, 

harap kembali ke rumah masing-masing, 

lanjutkan pekerjaan di kebun.” 

Penduduk bergumam. Sebagian jelas 

tidak puas. 

Tiur menarik tanganku, mengajakku 

meninggalkan waduk. 

"Yuk, kita pulang, Gadis.” 

Aku mengangguk pelan. 

Dear Diary,



Aku memikirkan kalimat penduduk saat 

mengayuh sepeda. Mereka kali ini menyebut 

kosakata hantu secara terbuka. Tidak pakai 

istilah “itu” lagii Dan mereka mulai 

menyalahkan kami yang tinggal di rumah 

lereng bukit, juga bicara terbuka, tidak ditutup- 

tutupi. Meskipun Tiur bilang tidak usah 

dipikirkan, aku tetap telanjur memikirkannya. 

Setiba di rumah, saat memasuki gerbang 

pagar bonsai, aku menatap sebuah mobil 

berwarna hitam terparkir di samping mobil 

Ayah. Siapa? Aku meletakkan sepeda di dekat 

teras. Melangkah masuk. 

"Kak Adiiis!” Ragil berseru, dia bangkit 

dari bermain balok. 

Aku tersenyum. " Hai, Ragil!” 

"Daa amu.” Ragil — memberitahu. 

Maksudnya, ada tamu.



Tidak perlu Ragil beritahu, sebenarnya 

aku telah melihatnya. Seseorang. Wanita. 

Mengenakan pakaian serbahitam. Celana kain 

hitam, jas hitam, sepatu hitam. Rambutnya 

disanggul ringkas. Wajahnya terlihat tegas. 

Tatapan matanya tajam. Usianya mungkin 

empat puluh, lebih tua dibanding Ibu beberapa 

tahun. Dia sedang bersama Ayah dan Ibu, 

duduk di sofa tengah, berhadapan, saat Ayah 

menunjukku, “Itu Gadis, putri sulung kami.” 

Dia menoleh, lantas berdiri dari sofanya, 

mendekatiku. 

Gerakan tubuhnya ringkas. Berjalan 

dengan langkah kaki nyaris sama. Tiba di 

depanku. Aku menelan ludah. Sedikit 

mendongak, berdiri dua langkah darinya. 

Tubuhnya tinggi, kokoh, proporsional. Seperti 

atlet. Dia mengulurkan tangan.



“Halo, Gadis.” 

“Halo” Aku mengangguk, ikut 

mengulurkan tangan. 

“Akhirnya aku bertemu denganmu. Sejak 

tadi ayah dan ibumu selalu menyebut namamu 

dengan bangga. Perkenalkan, aku Sesuk. 

Dokter Sesuk. Kau bisa memanggilku begitu.” 

Genggaman tangannya terasa hangat, 

erat. Sepertinya Dokter Sesuk adalah psikiater 

yang Ayah sebutkan kemarin. Cepat sekali, di 

tengah kesibukannya di ibu kota, yang pasti 

banyak pasien, dia meluncur datang ke 

perkampungan ini. Mungkin ini kasus menarik 

untuknya, atau mungkin Ayah mau membayar 

mahal. Atau mungkin karena pengaruh nama 

Ibu. Siapa pun mau bekerja sama dengan Ibu 

yang memiliki puluhan juta follower.



“Well, Gadis, kamu sebaiknya berganti 

pakaian terlebih dahulu, makan siang, lantas 

bergabung. Ini bagus sekali. Aku baru saja tiba, 

dan hendak melakukan penilaian awal atas 

situasi keluarga kalian bersama ayah dan 

ibumu. Dan karena posisimu juga penting, 

adikmu Bagus sangat dekat denganmu, aku 

juga harus bertanya beberapa hal. Kita bisa 

melakukannya sekaligus. — Kamu tidak 

keberatan?” 

Aku mengangguk lagi. Melihat 

tampilannya, juga caranya bicara, Dokter Sesuk 

pintar, cekatan, dan efisien. Dia sepertinya tahu 

persis harus melakukan apa. Semoga itu kabar 

baik bagi adikku. Bagus membutuhkan 

psikiater yang berpengalaman. 

Aku segera menuju kamar, mengetuk 

pintu. Prosedur yang sama.



“Bagus tidak mau menemui dokter itu.” 

Bagus bicara ketus saat aku berganti seragam. 

"Dari mana kamu tahu itu dokter? Kamu 

dari tadi hanya di dalam, kan?” 

Bagus mendengus, tentu saja dia tahu — 

seolah hendak bilang dia bukan anak kecil lagi. 

Aku menatap wajahnya. Bagus melotot sebal. 

Aku sebaliknya tersenyum. Dia jelas masih 

enam tahun. Aku tahu, dia genius, tapi dia 

tetap adikku yang masih kecil. Dan aku sangat 

menyayanginya. 

Aku keluar lagi dari kamar, menuju meja 

makan. Bagus menguncinya segera. 

Lima belas menit menghabiskan 

makanan, aku beranjak duduk di sofa, di dekat 

Ayah dan Ibu. Ragil bermain balok di dekat 

sofa.



“Terima kasih telah bergabung, Gadis.” 

Dokter Sesuk bicara, di pangkuannya ada 

tablet super tipis. Aku belum pernah melihat 

gadget seperti itu. Tangannya sesekali 

menyentuh layarnya. Melihatnya sejenak, dia 

siap mengeluarkan pertanyaan untuk Ayah, 

Ibu, dan aku. 

Sesi itu dimulai. 

Mulai dari hal-hal sederhana, seperti 

kapan. Kapan kami pindah ke rumah baru itu, 

kapan aku, Bagus, dan Ragil lahir. Kapan Ayah 

dan Ibu menikah. Lantas pindah ke pertanyaan 

apa. Apa saja pekerjaan Ayah di kantor, apa 

saja kesibukan Ibu di luar rumah, apa yang 

keluarga kami lakukan saat akhir pekan dan 

libur panjang. Hingga pertanyaan yang mulai 

rumit, mengapa. Mengapa kami pindah ke 

rumah baru tersebut. Persis jenis pertanyaan ini



keluar, baru pertanyaan pertamanya, Ibu mulai 

meremas jemarinya. Dan saat Ayah menjawab, 

menjelaskan kejadian di rumah kompleks itu, 

hanya soal waktu Ibu menangis. Terisak pelan. 

Membuat lengang ruang tengah — Ragil 

masih asyik bermain balok, tidak terlalu 

memperhatikan percakapan. 

“Tidak apa, Bu.” Dokter Sesuk bicara, 

“Silakan menangis. Dilepaskan saja.” 

Aku menunduk menatap lantai. 

Kejadian di rumah kompleks itu sedikit 

sekali yang tahu detailnya. Tetangga tidak 

tahu. Keluarga tidak tahu. Wartawan pun tidak 

tahu. Ayah hanya bilang jika Ragil jatuh dari 

teras lantai dua, tanpa detail tambahan. Tapi 

karena Dokter Sesuk membutuhkan semua 

informasi agar memahami situasinya, Ayah 

harus menceritakan semuanya. Tentang Ibu



yang menemani Ragil di sana. Kemudian Ibu 

asyik bermain telepon genggam, Ibu yang 

menyapa jutaan follower-nya, scroll, scroll layar 

gadget, hingga lupa Ragil yang bermain di 

dekatnya mulai memanjat pembatas teras 

lantai dua. Ragil mengaduh pelan. Ibu 

menoleh, seketika berteriak melihat Ragil yang 

posisinya badannya mulai jatuh. Ibu lompat 

hendak meraih Ragil. Terlambat, tubuh Ragil 

lebih dulu jatuh, tangannya menggapai-gapai 

ke udara, Ibu berteriak histeris, berusaha sekali 

lagi meraih tangan itu di udara. Luput. 

Jatuh menghunjam ke bawah. Menuju 

lantai keramik. 

Dua meter sebelum tubuh adikku 

menghantam lantai, Bibi melintas membawa 

keranjang berisi pakaian yang hendak 

disetrika. Persis. BRUK! Tubuh Ragil masuk ke



sana. Bibi berseru kaget. Pucat, dia tidak tahu 

apa yang baru saja jatuh ke keranjang itu. Dia 

mengira vas bunga, atau benda lain. Ternyata 

Ragil. Ayah yang kebetulan sedang ada di 

rumah, berlari menuju teras bagian dalam itu, 

menemukan Ibu yang berlari turun, lantas 

menangis terisak memeluk Ragil. Ayah 

menenangkan Ibu. Tetangga yang mendengar 

jeritan datang bertanya, juga kerabat lain. Ayah 

hanya bilang jika Ragil jatuh. Tidak serius. 

Ragil baik-baik saja. 

Itulah detail kejadiannya. 

“Terima kasih sudah menceritakannya. 

Itu sangat penting untuk memahami situasi 

keluarga kalian.” Dokter Sesuk mengangguk, 

mencatat beberapa hal di layar tabletnya. 

Ruang tengah kembali lengang, hanya 

suara tangisan Ibu. Ayah menghela napas



panjang, memeluk bahu Ibu, berusaha 

menenangkan. Ragil terus asyik bermain di 

dekat sofa, memainkan mobil-mobilan Bagus. 

Pemilik mobil-mobilan itu sedang mengurung 

diri, jadi dia bebas memainkannya. Aku 

menatap Ragil, adikku sama sekali tidak tahu 

jika dia sedang dibicarakan — 

"Apakah kamu suka rumah barumu, 

Gadis?” 

Aku menoleh, sedikit kaget karena 

akhirnya ditanya. 

Dokter Sesuk melihatku, tersenyum. Dia 

sengaja mengalihkan sejenak percakapan, 

menurunkan tensinya. 

"Aku suka rumah ini” Aku 

mengangguk. Awalnya mungkin tidak, tapi 

setelah tiga bulan lebih, aku suka rumah ini. 

Aku juga suka tinggal di kampung ini.



"Cat baru. Kamu ikut mengecatnya?” 

“Iya.” 

“Seru?” 

Aku mengangguk lagi. Itu memang seru. 

"Bagaimana dengan sekolahmu?” 

Lima belas menit kemudian, Dokter 

Sesuk bertanya tentang sekolahku, teman- 

temanku, guru-guruku, kegiatanku, semuanya. 

Aku menjawabnya dengan runtun, sebaik 

mungkin. 

“Well, sepertinya kamu punya teman- 

teman yang baik di sini, Gadis. Terima kasih 

telah menjawab beberapa pertanyaanku.” 

Dokter Sesuk mengetuk layar tabletnya, dia 

menggeser posisi duduknya, saat Ibu terlihat 

lebih tenang, dia siap kembali bertanya kepada 

Ayah dan Ibu. 

Aku memperhatikan.



“Mengapa Ayah memutuskan aktif 

bekerja lagi?” Pertanyaan mengapa itu kembali 

muncul. Pertanyaan-pertanyaan berat. Ayah 

diam sejenak sebelum menjawab. 

“Ada masalah di pengiriman barang. 

Kapal kontainer terlambat. Stok toko menipis.” 

Ayah mulai menjelaskan. Dokter Sesuk 

menyimak, sesekali jemarinya lincah membuat 

catatan. 

Dokter Sesuk lantas pindah menoleh ke 

Ibu, tersenyum. “Mengapa Ibu memutuskan 

mengambil peran di film itu?” 

Ibu menangis, seketika. “Itu salahku... 

Itu salahku semua, Dokter.” 

“Kita sedang mencari solusi, Bu. Bukan 

sedang menyalahkan siapa pun.” Dokter Sesuk 

bicara tegas, “Jadi harap Ibu fokus menjawab 

pertanyaan. Mengapa Ibu memutuskan



mengambil — peran tersebut, padahal 

sebelumnya berjanji baru akan kembali bekerja 

saat Ragil masuk sekolah?” 

Ibu tidak kuat menjawabnya. Kembali 

menangis. 

"Karena peran itu tidak datang dua kali, 

Dok.” Aku yang akhirnya menjawab. 

Dokter Sesuk menoleh ke arahku. 

Menunggu aku menjelaskan lebih lanjut. 

"Peran itu penting sekali bagi Ibu. Jika 

Ibu tidak mengambilnya, boleh jadi besok lusa 

peran itu tidak akan pernah ada lagi. Ibu selalu 

mencari tantangan baru, peran-peran yang 

sulit. Karena itulah pekerjaan Ibu. Seorang artis 

pemenang banyak penghargaan.” 

Dokter Sesuk mengangguk. “Dan kamu 

tidak keberatan, Gadis?”



Aku menggeleng. Aku tidak pernah 

keberatan ibuku bekerja. 

“Bahkan jika itu membuat ibumu pergi 

meninggalkan kalian bertiga? Membuatmu, 

remaja usia dua belas tahun, harus mengurus 

rumah, menjaga adik-adikmu?” 

Aku terdiam. Menunduk menatap lantai. 

Di sebelahku, Ibu terisak lebih kencang. Dia 

semakin merasa bersalah mendengar kalimat 

lugas Dokter Sesuk. Ayah berbisik 

menenangkan. 

Dokter  Sesuk masih menunggu 

jawabanku. 

"Aku tidak pernah keberatan...” Aku 

menjawab pelan, “Aku justru bangga. Ibuku 

pemain film terbaik yang pernah ada. 

Pekerjaannya tidak mudah. Dia harus berhari- 

hari, bahkan berbulan-bulan shooting hanya



untuk satu film. Aku tahu itu sejak kecil, dan 

aku bangga padanya. Ibuku menginspirasi 

jutaan penonton filmnya. Bagaimana mungkin 

aku keberatan? Dan... dan soal harus 

mengurus rumah, menjaga adik-adikku, itu 

tanggung jawabku. Aku senang 

melakukannya.” 

Dokter Sesuk terdiam. 

Menatapku. 

"Apakah ibumu pernah sekali bertanya 

apakah kamu keberatan?” 

Aku menelan ludah. Menggeleng. Ibu 

tidak pernah bertanya. 

"Apakah kamu pernah sekali pun protes? 

Mengeluh soal ayah dan ibumu yang sibuk 

bekerja?” 

Aku masih diam, balas menatap Dokter 

Sesuk lamat-lamat. Pertanyaan-pertanyaan ini



buat apa? Bukankah aku sudah menjawabnya 

tadi? 

“Kamu bisa menjawabnya terus terang, 

Gadis.  Tumpahkan perasaanmu, juga 

pendapatmu. Agar ayah dan ibumu tahu. 

Karena boleh jadi mereka tidak pernah sempat 

mendengarnya.” Dokter Sesuk menunggu 

jawabanku. 

"Aku tidak pernah bertanya, tidak 

pernah protes... karena... karena aku tidak 

mau merepotkan siapa pun... Aku ingin 

membantu...” Aku akhirnya menjawab. 

Dokter Sesuk kembali menatapku. 

“Itu jawabanmu, Gadis?” 

Aku mengangguk. Itulah jawabanku. 

"Well, ayahmu benar sekali. Kamu 

memang spesial, Gadis.” Dokter Sesuk bicara, 

“Itu jawaban yang hebat sekali. Aku belum



pernah mendengar jawaban seperti itu sejak 

aku mempelajari psikologi anak-anak. Itu 

fantastis. Kamu selalu bisa melihat sisi positif 

kejadian sulit sekalipun. Anak remaja, usia dua 

belas tahun, mengambil tanggung jawab 

mengurus rumah, menjaga adik-adiknya, 

sementara kedua orangtuanya sibuk bekerja. 

Dan kamu tidak pernah protes. Tidak pernah 

mengeluh.” 

Aku menunduk menatap lantai. 

Sementara tangis Ibu mengeras, dia 

mungkin semakin merasa bersalah. 

Ibu mendadak beranjak berdiri, sedikit 

terhuyung, mendekatiku, lantas menubrukku, 

memelukku erat-erat. “Maafkan Ibu, Gadis... 

Sungguh maafkan Ibu yang selalu egois.” 

Ibu menangis memelukku, menciumi 

rambutku.



Aku balas memeluknya erat-erat. 

Aku tidak kuat lagi. Aku ikut menangis. 

Kalian tahu? Itulah pelukan utuh Ibu 

kepadaku setelah bertahun-tahun berlalu. 

Itulah pelukan pertama yang aku bisa 

mengingatnya dengan baik. Karena selama ini 

Ibu selalu sibuk. Dia sibuk sekali mengurus 

jutaan follower-nya. Dia sibuk menyalami, 

memeluk jutaan follower-nya di luar sana. Tapi 

Ibu tidak pernah sempat memelukku. 

Dear Diary, 

Setelah daftar pertanyaan panjang 

tersebut usai, Dokter Sesuk menghentikan sesi 

sejenak, break. Dia menurunkan dua koper 

besar dari mobilnya. Ayah menunjukkan 

kamar di samping kamarku. Sesuai 

kesepakatan saat wawancara tadi, karena



masalah ini tidak akan selesai satu-dua kali 

pertemuan, atau satu-dua jam, Dokter Sesuk 

akan menginap beberapa hari ke depan. Dia 

harus melakukan beberapa terapi sambil 

mengevaluasi kemajuan Bagus. 

Dan itu jelas tidak mudah. 

Bahkan untuk memulai sesi pertama 

dengan Bagus, membutuhkan nyaris dua jam 

membujuknya. 

Aku awalnya semangat, mengetuk pintu, 

masuk ke kamar. “Dokter ingin bertemu 

denganmu, Bagus.” Mulai membujuk. 

Adikku mengeleng. “Tidak mau.” 

Aku keluar kamar, menyampaikan 

jawaban jika Bagus menolak. Dokter Sesuk 

mengangguk, dia sudah  menduganya, 

menyuruhku menyampaikan pesan 

berikutnya. “Bilang ke adikmu, hanya



bercakap-cakap. Lima menit. Dan hanya 

dengan Dokter. Ayah dan Ibu tidak ikut.” 

Aku kembali masuk kamar. Adikku tetap 

bertahan menolak. “Lima menit saja, Bagus. 

Atau kamu yang menentukan berapa lama. 

Satu menit juga tidak masalah.” Tiga kali 

negosiasi bolak-balik. Bagus berseru kesal, dia 

memutuskan mengunci kamar, tidak 

mengizinkanku masuk lagi. 

Aku hanya bisa berdiri di depan pintu di 

negosiasi berikutnya. Berkata lembut. Terus 

berusaha membujuk. Satu jam berlalu cepat. 

Tidak ada kemajuan. Sebaliknya, Bagus ikutan 

kesal kepadaku. Adikku berseru ketus, "Bagus 

tidak mau bertemu siapa pun. Termasuk Kak 

Gadis.” 

Tapi Dokter  Sesuk benar-benar 

berpengalaman dan tangguh, dia mengangguk



atas laporan kesekian dariku. Dia memutuskan 

mengambil sesuatu dari salah satu koper 

besarnya. Sebuah kotak segenggaman tangan. 

Aku belum pernah melihat kotak sebagus itu. 

Itu kotak apa? Dokter Sesuk mengeluarkan 

sesuatu dari kotak tersebut. Berbentuk bola, 

berwarna putih, sebesar bola kasti. Terbuat dari 

logam. Ada beberapa tombol dan lampu di 

bola itu. 

“Itu bola apa?” Aku bertanya, tertarik. 

"Adikmu tahu persis ini benda apa. 

Sekali dia melihatnya, dia akan tertarik. Coba 

sekali lagi, Gadis. Kali ini pastikan dia mau 

melihat benda ini. Aku akan memberikannya 

untuknya jika dia mau mengobrol denganku.” 

Dokter Sesuk tersenyum. 

Baik. Aku tidak bertanya lagi, 

mengangguk. Membawa bola putih itu hati-



hati. Tidak berat. Tapi tidak juga ringan. Benda 

ini terlihat canggih sekali. 

Aku mengetuk pintu. 

“Bagus, ini Kakak.” 

“Mau berapa kali lagi sih Bagus bilang? 

Bagus tidak mau bertemu siapa pun. Termasuk 

Kakak.” Bagus menjawab ketus. 

"Kakak membawa sesuatu lho.” 

“Bodo amat!” 

"Eh, ini keren sekali, Bagus. Terlihat 

canggih. Tapi Kakak tidak tahu ini benda apa.” 

Aku menyeringai, mengangkat bola itu. 

"Kalau Kakak tidak tahu itu apa, dari 

mana Kakak tahu itu canggih?” 

Aku terdiam. Benar juga. Susah berdebat 

dengan adikku. Dia terlalu genius.



“Kata Dokter Sesuk, sekali kamu 

melihatnya, kamu akan tahu benda ini. Mau 

mengintipnya sebentar?” 

Lengang sejenak. Bagus mulai penasaran. 

Hanya mengintip. Itu tidak masalah baginya. 

Terdengar suara kunci diputar dua kali, pintu 

terbuka sedikit. Wajah adikku terlihat. 

"Mana bendanya?” Dia bertanya ketus. 

Aku menunjukkan bola putih. 

"Dari mana Kakak dapat benda itu?” 

Intonasi suara Bagus berubah. 

"Ada deh. Aku tersenyum —mulai 

merasa di atas angin. Lihatlah, wajah adikku 

antusias. 

“Itu mainan robot. Masih prototipe. 

Kakak dapat dari mana?” 

Aku menelan ludah, bertanya balik, 

"Dari mana kamu tahu ini masih prototipe?”



Adikku mendengus. Tentu saja dia 

tahu—tidak penting dari mana. 

“Sinikan bolanya!” Satu tangan adikku 

keluar. 

Enak saja. Aku menggeleng. Menjauhkan 

bola tersebut. 

"Halo, Bagus.” 

Seseorang lebih dulu bicara, saat Bagus 

siap menyambar lagi bola itu. Aku menoleh. 

Dokter Sesuk telah berdiri persis di 

belakangku. Aku sedikit kaget, entah sejak 

kapan dia ada di sana. Bagus mendongak, 

menatapnya. Tidak bicara apa pun. 

“Kamu mau bola itu, Bagus?” Dokter 

Sesuk bertanya, tersenyum. 

Bagus mengangguk.



“Well, itu mudah. Izinkan aku masuk, 

kita bercakap-cakap, maka bola itu bisa jadi 

milikmu. Deal?” 

Bagus terlihat berpikir. Lantas bicara, 

“Deal.” 

Dear Diary, 

Pukul lima sore, sesi pertama Bagus 

dimulai. Dokter Sesuk duduk di kursi 

belajarku, Bagus duduk di tempat tidurnya. 

Aku duduk di sampingnya, memperhatikan. 

Dokter Sesuk tidak langsung bertanya 

soal “itu”. 

Dia memulai percakapan dengan yang 

ringan-ringan. “Apakah kamu suka rumah 

barumu?”, “Apa makanan favoritmu? 

Tontonan kesukaanmu?”, “Apa yang paling 

seru di sini?”, “Oh iya, kamu suka memancing?



Aku juga suka memancing saat masih kecil. 

Aku pernah mendapat ikan besar sekali.” 

Lantas sejenak mereka berdua membahas 

tentang umpan, joran, dan trik mendapatkan 

ikan banyak. Bagus yang awalnya hanya 

menjawab pendek, mengangguk, menggeleng, 

saat membahas soal memancing, mulai bicara 

lebih panjang. Dia lebih terbuka. 

Aku menyimak percakapan. Diam. 

“Kenapa Bagus mengunci kamar?” 

Dokter Sesuk mulai bertanya persoalan itu. 

Bagus diam. Tangannya sejak tadi 

memegang bola putih. 

"Apakah kamu tidak suka Ayah dan Ibu 

kembali bekerja?” 

Bagus masih diam. Aku menatap wajah 

adikku.



“Kamu boleh cerita apa saja kepadaku, 

Bagus. Aku akan mendengarkan. Juga Kak 

Gadis. Kamu bisa memercayaiku.” Dokter 

Sesuk bicara lagi. 

“Mereka bukan Ayah dan Ibu yang 

dulu.” Bagus akhirnya bicara, langsung ke poin 

persoalan. 

Aku menahan napas. Aku tetap tidak 

terbiasa mendengar kalimat itu. Bagaimana 

mungkin Bagus mengucapkannya dengan 

keyakinan penuh? Ekspresi wajahnya serius 

sekali. Seolah itu betulan bukan ayah dan ibu 

kami. 

“Maksud Bagus, mereka berubah 

sikapnya? Setelah berjanji akan terus ada di 

rumah, tiba-tiba kembali sibuk bekerja?” 

"Bukan!" Bagus memotong cepat. " Bukan 

hanya berubah sikap. Mereka benar-benar



bukan Ayah dan Ibu. Mereka hanya 

menyerupai Ayah dan Ibu. Mereka dari dunia 

lain.” 

Aku meremas jemari. 

"Mereka siapa?” 

“Bagus tidak tahu.” 

"Atau jika mereka bukan yang asli, maka 

menurut Bagus, di mana ayah dan ibumu yang 

sebenarnya?” 

“Bagus tidak tahu!” Dan sejenak Bagus 

terlihat sedih, kepalanya menggeleng-geleng. 

"Bagus tidak tahu di mana mereka.” 

Aku termangu. Pertanyaan itu, aku tidak 

memikirkannya sejauh ini. Jika mereka bukan 

Ayah dan Ibu yang asli, maka di mana ayah 

dan ibu kami yang asli? Aku meremas 

jemariku.



Dokter Sesuk diam sejenak, membuat 

catatan di layar tabletnya. 

"Apakah Kak Gadis juga bukan Kak 

Gadis yang sebenarnya? Dokter Sesuk 

bertanya lagi setelah situasi lebih tenang. 

Bagus menggeleng cepat. “Kak Gadis 

tetap sama.” 

"Bagaimana kamu tahu?” 

“Pokoknya Bagus tahu. Bagus 

menjawab ketus. 

“Ragil?” 

“Tetap sama. Tapi Ayah dan Ibu bukan 

yang dulu.” 

“Dulu? Baik. Sejak kapan Bagus tahu 

mereka bukan Ayah dan Ibu lagi?” 

“Sejak kami pindah ke rumah ini. Mereka 

datang dari dunia lain. Mengambil Ayah dan 

Ibu yang asli. Menukarnya.”



“Di mana dunia lain itu, Bagus?” Dokter 

Sesuk bertanya lagi, menatapnya. 

“Bagus tidak tahu.” Bagus menggeleng. 

"Sewaktu kamu ditemukan Kak Gadis 

tertidur di lantai dua, apa yang terjadi di 

sana?” 

Bagus diam sejenak. Menatap lantai. 

"Apa yang terjadi di sana, Bagus?” 

“Bagus naik ke sana, lantas tertidur. 

Hanya itu.” Bagus menjawab. 

Aku menatap adikku. Dia tidak mau 

menceritakannya. 

Dokter Sesuk mengangguk, mencatat lagi 

di layar tabletnya, lantas bicara, “ Untuk 

sementara cukup. Terima kasih banyak, Bagus. 

Juga Gadis. Ini permulaan yang baik. Kita 

lanjutkan besok pagi-pagi. Dokter Sesuk 

berdiri. “Nah, Bagus, jika kamu mau, kamu



bisa membiarkan pintu kamarmu tidak 

dikunci. Aku bisa memastikan, ayah dan 

ibumu tidak akan masuk ke kamarmu, sampai 

kamu mengizinkannya.” 

Bagus menggeleng kencang-kencang. 

Wajahnya terlihat takut. 

Dan persis saat Dokter Sesuk keluar, dia 

bergegas mengunci pintu. 

Dear Diary, 

Seperti yang dibilang Dokter Sesuk, sore 

itu tidak ada sesi wawancara atau terapi 

berikutnya. 

Saat makan malam —masih dengan kursi 

Bagus kosong—Dokter Sesuk menjelaskan 

satu-dua hal kepada Ayah. Aku menyimak 

percakapan mereka.



"Diagnosisnya sederhana, Bagus 

mengalami trauma. Dia marah ketika kalian 

berdua memutuskan bekerja lagi. Sebelumnya, 

saat tinggal di kota mungkin dia masih 

menerimanya, tapi setelah tiga bulan 

mengalami situasi menyenangkan, Ayah dan 

Ibu ada di rumah, bisa diajak bercakap-cakap, 

bermain, selalu ada, bahkan selalu ada 

walaupun untuk mengomeli, kemudian tiba- 

tiba kalian kembali bekerja, itu situasi yang 

kontras sekali. Dia kembali ke realitas 

sebelumnya. Tidak ada Ayah dan Ibu lagi. 

Kehadiran Gadis tidak cukup menggantikan 

peran orangtua. Bagus mulai marah. 

Puncaknya saat dia pura-pura menghilang. 

Memaksa kalian bergegas pulang.” 

Ayah menghela napas perlahan. Ibu 

menunduk.



Aku membantu Ragil membersihkan 

bubur yang tumpah. 

“Bagaimana dengan Bagus yang tidak 

mau dekat-dekat dengan kami? Menganggap 

kami bukan orangtuanya?” Ayah bertanya. 

“Aku masih menganalisisnya. 

Kemungkinan besar, itu hanya imajinasi. Di 

usianya, normal sekali anak-anak punya 

imajinasi. Teman fantasi, atau teman khayalan. 

Banyak anak yang bicara sendiri dan bermain 

dengan seseorang yang tidak terlihat. Ada anak 

yang takut tidur dengan gorden terbuka. Ada 

anak yang berimajinasi dengan kamar kosong, 

atau benda seperti lemari, atau pohon, dan 

sebagainya. Seolah ada sosok di sana, mereka 

mengaku bisa melihatnya, dan sebagainya. 

"Tapi Bagus, anak itu berbeda. 

Pemahamannya tumbuh lebih cepat dibanding



anak seusianya. Dia tidak tertarik bicara atau 

bermain dengan teman fantasi. Dia melampaui 

itu semua, dalam kasus ini, dia menciptakan 

imajinasi yang kuat, bahwa kedua orangtuanya 

bukan lagi orangtua yang sebenarnya. Dia 

benci pada kalian, dia protes, marah karena 

kalian kembali bekerja, maka dia membuat 

imajinasi versinya sendiri. Kalian bukan lagi 

Ayah dan Ibu, kalian datang dari dunia lain, 

menggantikan ayah dan ibunya yang asli. Ini 

kasus yang unik sekali, aku belum pernah 

membaca, apalagi menemukannya secara 

langsung.” 

Meja makan lengang. 

"Apakah Bagus bisa disembuhkan?” 

Dokter Sesuk menggeleng, tersenyum. 

“Dia tidak sakit. Fisiknya sehat. Jiwanya sehat. 

Apa yang harus disembuhkan? Dia baik-baik



saja. Anak itu hanya butuh serangkaian 

percakapan, aktivitas, terapi, agar dia mau 

menerima lagi ayah dan ibunya. Memaafkan 

kalian berdua. Dan itu butuh dukungan 

konkret dari kalian. Jadi hingga terapi ini 

selesai, tidak ada kesibukan tidak ada 

pekerjaan di luar kota. Kalian harus ada 24 jam 

untuk Bagus, beberapa waktu ke depan. 

Mungkin seminggu, mungkin sebulan. Hingga 

dia siap menerima realitas jika kalian memang 

harus kembali sibuk bekerja.” 

Ayah mengangguk. “Aku telah 

membatalkan semua meeting, juga pertemuan 

dan sebagainya. Toko akan diurus staf. Istriku 

juga membatalkan film tersebut. Apa pun akan 

kami lakukan, sepanjang Bagus bisa 

memaafkan kami.”



Dokter Sesuk menatap Ayah lamat-lamat. 

“Well, janji seperti itu bisa berarti banyak bagi 

Bagus. Tapi sepertinya janji-janji ini sudah 

puluhan kali kalian katakan, bukan? Maka kali 

ini, pastikan kalian serius. Jangan lupa, kalian 

hanya butuh tiga bulan untuk berubah pikiran 

setelah kejadian Ragil jatuh. Tiga bulan. Cepat 

sekali. Semoga kali ini itu bisa lebih konsisten 

dan lebih lama. Bagus tidak seperti Gadis, yang 

memiliki pemahaman berbeda. Bagus 

membutuhkan kalian.” 

"Kami sungguh-sungguh, Dok.” Ayah 

berkata pelan. 

Ibu menangis, mengangguk. Dia juga 

sungguh-sungguh ikut berjanji. 

Aku menatapnya. Ini seperti deja vu.





Tanggal: 6 Maret 

Dear Diary, 

Ini hari kedua Dokter Sesuk ada di 

rumah kami. Aku bangun pagi seperti biasa. 

Membantu Ibu di dapur, menyiapkan sarapan. 

Kemudian mengetuk pintu kamar Dokter 

pelan. Dia membuka pintu. Tampilannya sama 

persis seperti kemarin. Pakaian serbahitam, 

sepatu hitam. Wajahnya sama tegasnya, 

tatapan mata tajam. Aku terdiam sejenak — 

sepagi ini dia telah berpenampilan rapi seperti 

itu, dia mandi jam berapa? Atau Dokter Sesuk 

juga tidur dengan pakaian itu? Atau jangan- 

jangan dia tidak tidur? 

"Ada apa, Gadis?”



“Sarapan siap, Dok. Kata Ayah, kita 

sebaiknya sarapan bersama.” 

“Terima kasih banyak.” Dokter Sesuk 

tersenyum, melangkah. Gerakan tubuhnya 

selalu mantap, seperti sangat terukur, langkah 

kakinya selalu sama, ringkas, efisien, dan 

efektif. 

"Adikmu tetap mengurung diri di 

kamar?” 

Aku mengangguk. 

“Sesuai perkiraan, tidak masalah.” 

Dokter Sesuk ikut mengangguk. “Hari ini aku 

akan memulai beberapa terapi dan aktivitas, 

mari kita lihat hasilnya.” 

Sarapan berjalan lancar. Ayah dan Ibu 

tidak membahas soal Bagus. Mereka bertanya 

tentang sekolahku, apa yang aku kerjakan di 

sekolah, juga tentang ujian akhir. Karena tidak



banyak yang bisa kuceritakan— maksudku 

sekolahku baik-baik saja—aku bercerita soal 

waduk berubah menjadi merah, dan ikan-ikan 

yang mati mengapung. 

"Waduk kecil itu?” 

"Iya, Yah.” 

"Kenapa air waduk mendadak menjadi 

berwarna merah?” Ayah bergumam. “Ada 

benda tidak sengaja masuk ke dalamnya? 

Pupuk? Atau ada sejenis ganggang yang 

membuatnya berubah warna?” 

“Ibu Tono juga bilang kemungkinan itu, 

Yah. Dia akan meminta petugas kecamatan 

memeriksanya. Juga saat hewan ternak 

ditemukan mati.” Aku menambahkan. 

"Hewan ternak mati?” Ayah menatapku. 

Aku mengangguk, menceritakan sebentar 

kejadian yang aku saksikan saat berangkat



sekolah. Aku memang belum memberitahu 

Ayah dan Ibu, karena mereka telah sibuk 

bekerja minggu lalu. Tapi aku tidak 

menceritakan jika penduduk menyebut-nyebut 

soal hantu di rumah kami. Juga tentang 

penduduk menyalahkan kami. Selain itu tidak 

masuk akal, itu bisa membuat beban pikiran 

Ibu bertambah. 

Dokter Sesuk yang duduk di seberangku 

ikut mendengarkan. 

"Semoga penyebabnya segera diketahui. 

Kasihan penduduk kampung yang kehilangan 

ternak. Ayah menanggapi setelah ceritaku 

selesai. “Ibu Tono, dia sepertinya bisa 

mengatasi setiap masalah di perkampungan.” 

Aku mengangguk. 

Sarapan selesai. Aku membawa nampan 

makanan ke kamar. Bagus sudah bangun, dia



asyik bermain robot bola. Bentuknya terlihat 

sederhana, tapi benda itu bisa berputar, 

menggelinding, sambil mengeluarkan cahaya, 

menuju suara yang memanggilnya. Bagus 

memasukkan memori suaranya, bola itu 

mengenalinya. Cukup berseru pelan, bola itu 

akan berkedip-kedip, lantas seperti seekor 

hewan peliharaan yang lucu, menggelinding, 

bergegas menuju tuannya. 

"Kamu tidak apa Kakak tinggal sekolah 

lagi?” 

“Iya.” 

"Tanpa Kakak, kamu mau ditemui 

Dokter Sesuk, kan?” 

“Iya.” 

Aku meraih tas sekolah, siap berangkat. 

Bagus kembali mengunci pintu saat aku keluar. 

Aku melambaikan tangan ke Ragil, yang



semangat balas melambaikan tangan, " Dadaah, 

Kak Adiiis!” Aku pamit kepada Ayah dan Ibu 

di teras, lantas sepedaku mulai meluncur 

menuju jalanan aspal. 

Langit mendung. Udara terasa dingin. 

Kepul uap keluar dari mulutku setiap 

bernapas. Burung-burung yang biasanya ramai 

bernyanyi tidak terdengar. Juga serangga dan 

jangkrik. Lengang. Jalan terasa senyap 

dibanding biasanya. Mungkin karena langit 

mendung, aku mendongak. 

Hanya suara air sungai yang deras 

terdengar. Melintasi jembatan. Sepedaku terus 

mengikuti kelokan demi kelokan. Hingga 

mendekati pohon besar itu. Masih seratus 

meter lagi, aku kembali mendongak, menatap 

daunnya yang berwarna merah. Terlihat 

menawan. Beberapa daun-daun itu rontok,



membuat jalan dipenuhi hamparan daun 

merah. Menurutku itu indah sekali. Tidak ada 

seram-seramnya. Murid laki-laki di sekolah 

terlalu sibuk bicara soal hantu, mereka tidak 

tahu jika pohon besar ini dengan daun 

merahnya adalah pemandangan terbaik di 

seluruh kawasan. 

ASTAGA! 

Aku terperanjat. Menarik rem. Sepedaku 

nyaris kehilangan keseimbangan. 

Astaga... Aku benar-benar terkejut. 

Sepedaku berhasil berhenti di tengah jalan. 

Aku menatap ke hutan. Persis ke batang 

pohon besar itu. 

Di sana, persis di sebelah pohon itu, 

terlihat seseorang berdiri. Anak kecil? Tidak 

salah lagi. Tingginya, postur tubuhnya, 

sepantaran dengan adikku Bagus. Mengenakan



pakaian gelap. Celana pendek. Sepatu. Kaus 

kaki. Wajahnya putih bersih, atau pucat — tidak 

terlalu jelas, sebagian wajahnya tertutup 

dedaunan ranting pohon lain yang menjuntai. 

Sekitar kami lengang total. Serangga pun 

tak bersuara. 

Anak itu siapa? Bagaimana dia ada di 

sini? Dia tidak terlihat seperti penduduk 

perkampungan. Pakaiannya jelas berbeda. 

Anak itu menatapku. 

Aku sedikit gugup. Jantungku mendadak 

berdetak lebih kencang. Hendak turun dari 

sepeda. Menyapa, atau bertanya, atau 

memastikan. Terlambat, anak itu balik kanan. 

"Hei! Tunggu sebentar!” Aku berseru. 

Anak itu berlari masuk ke hutan. 

Aku bergegas turun dari sepeda, hendak 

mengejarnya. Anak itu hilang di balik



pepohonan. Hutan itu lengang. Tidak ada 

suara serangga. Tidak ada suara burung. Sepi 

total. Aku menatap ke depan, ke arah 

hilangnya anak kecil itu. Menoleh ke sana 

kemari. Daun-daun merah menghampar di 

sekitarku. Apakah aku akan terus 

mengejarnya? Masuk ke dalam hutan ini? Aku 

menghela napas. Aku bisa terlambat masuk 

sekolah. Baiklah, entah siapa pun anak kecil 

itu, semoga dia baik-baik saja. Kalau melihat 

caranya berlari tadi, dia sepertinya terbiasa 

bermain di hutan ini. 

Aku kembali menaiki sepeda, mengayuh 

pedalnya. 

Dear Diary, 

Setiba di sekolah bersama Tiur, 

meletakkan sepeda kami di parkiran biasa, saat



melintasi lorong-lorong kelas, Tono mendadak 

mencegatku. 

"Aku mau bicara denganmu, Gadis.” 

Tono bicara pelan, lebih mirip berbisik. 

“Bicara apa?” Aku menimpali pendek, 

hendak terus melangkah. 

Murid-murid lain berlarian di sekitar 

kami, juga bermain di lapangan sekolah. Atau 

saling menyapa, mengobrol. Menunggu 

lonceng masuk terdengar. 

Tono menarik tasku, menuju ujung 

lorong yang sepi. 

“Heh, Tono, ada apa? Kenapa kamu 

menarik-narik tas Gadis?” Tiur melotot. 

Tono balas melotot. Dia serius. 

Kami tiba di ujung lorong.



"Apa kabar kondisi adikmu, Gadis?” 

Tono bertanya, masih berbisik meskipun tidak 

ada siapa-siapa di sana kecuali kami bertiga. 

Aku sedikit bingung, tapi mengangguk. 

"Dia baik-baik saja.” 

"Dia masih suka berteriak-teriak?” 

"Tidak. Dia sudah tenang.” 

“Dia masih bilang jika ayah dan ibu 

kalian bukan yang asli?” 

Aku mengangguk. Kalau yang itu masih. 

“Tadi malam dia ada di rumah?” 

“Heh, Tono. Kamu seperti wartawan. 

Kenapa bertanya hal bodoh begitu? Tentu saja 

Bagus ada di rumah, dia tidur satu kamar 

dengan Gadis. Iya, kan?” Tiur menoleh 

padaku. 

“Iya. Tadi malam Bagus ada di kamar. 

Tidak ke mana-mana.”



“Dia tidak keluar kamar?” 

Aku mulai sebal, apa sih maksud 

pertanyaan ini? Bagus itu jangankan keluar 

kamar, dia malah menguncinya. 

Tono mengembuskan napas perlahan. 

"Ada apa sih? Kenapa kamu mendadak 

bertanya soal Bagus?” 

“Ibuku yang menyuruh bertanya soal 

ini. Tono memberitahu. 

“Bude?” Tiur tidak mengerti. 

Tono mengangguk. “Tadi malam, 

petugas ronda melihat sosok anak kecil di 

kebun-kebun belakang rumah perkampungan. 

Mereka mengejarnya. Anak kecil itu berlari 

menjauh. Menghilang.” 

Astaga. Aku terdiam. Tiur juga terdiam. 

"Anak kecil? Di kebun-kebun belakang? 

Tadi malam?”



“Iya. Petugas ronda yakin sekali 

melihatnya. Mereka melapor ke Ibu tadi pagi. 

Ibu bilang boleh jadi mereka salah lihat. Tidak 

mungkin ada anak kecil malam-malam 

berkeliaran. Tapi petugas ronda bersikukuh 

bilang melihat anak kecil itu. Tidak mungkin 

salah.” 

“Tapi apa hubungannya dengan Bagus?” 

Tiur menyergah. 

"Kamu seharusnya tahu sekali apa 

hubungannya, Tiur.” Tono menyergah balik. 

Tiur terdiam. 

Aku juga terdiam. Anak kecil? Jantungku 

berdetak lebih kencang. Tadi pagi aku juga 

melihat anak kecil di dekat pohon besar itu. 

Petugas ronda itu tidak salah lihat. Aku juga 

melihatnya. Malah di siang hari. Jelas. Nyata.



“Ibuku meminta agar petugas ronda 

merahasiakan hal itu sebelum jelas, sebelum 

ada bukti-bukti pendukung, agar penduduk 

tidak panik. Lantas tadi pagi-pagi, dia 

menyuruhku bertanya soal itu ke Gadis. 

Apakah adikmu selalu ada di kamar tadi 

malam?” 

Aku mengangguk. “Aku yakin seratus 

persen, Tono. Adikku selalu berada di kamar.” 

Tono mengusap wajah. Entahlah apakah 

dia percaya atau tidak dengan jawabanku, tapi 

ekspresi wajahnya resah. 

Aku menatap Tiur—yang juga resah. 

Kenapa ini ada hubungannya dengan adikku? 

Lonceng tanda masuk berbunyi. 

Memotong percakapan. Murid-murid bubar, 

berlarian menuju kelas masing-masing. Tiur



dan Tono melangkah menuju ruang kelas 

enam, aku terpaksa ikut. 

Aku benar-benar tidak bisa konsentrasi 

saat pelajaran pertama. Latihan soal di papan 

tulis terlihat tidak penting. Angka-angkanya 

seperti — menari-nari.  Pikiranku masih 

tersangkut di percakapan tadi pagi. Aku tidak 

sabaran menunggu istirahat, dan bisa bertanya 

soal itu ke Tiur dan Tono. 

Lonceng tanda istirahat berbunyi. 

Aku menarik tangan Tiur, bergegas 

keluar kelas, menuju pojok lorong. Tono tidak 

ikut, dia baru saja izin bilang ke guru hendak 

pulang sebentar. Aku tahu, dia mau 

melaporkan percakapan kami ke ibunya. 

"Kenapa ini ada hubungannya dengan 

adikku, Tiur? Aku bertanya kepada Tiur, 

serlus.



“Tidak usah dibahas, Gadis.” 

"Aduh, kita harus membahasnya.” 

"Kata Nenek, tidak usah dibahas, jangan 

diganggu, masing-masing tidak mengganggu.” 

”Tiur!” Aku melotot. 

Tiur balas menatapku. Menelan ludah. 

"Ceritakan, Tiur, demi Bagus. Aku 

mendesak. 

Tiur masih ragu-ragu. 

"Atau demi Ragil. Kau suka bermain 

dengannya, bukan?” 

Tiur menggangguk perlahan. Dia 

sepertinya menyerah. 

“Penduduk... Eh, penduduk kampung 

percaya ada banyak hantu, penunggu di 

tempat-tempat tertentu.” Tiur akhirnya bicara, 

dengan wajah sedikit pucat, tidak mudah 

baginya membahas soal itu.



Terus? Aku menatap serius. 

"Eh... Ada hantu pohon besar, ada hantu 

sumur tua, ada hantu di waduk, jembatan, 

sungai, air terjun. Bahkan kebun belakang 

rumah, pohon mangga, semua ada hantunya.” 

Tiur diam sejenak. Aku menunggu. 

"Tapi hantu yang paling penduduk 

takuti adalah...” 

"Hantu apa, Tiur?” 

“Eh... Hantu anak kecil berusia enam 

tahun, disebut... disebut Jongen.” Wajah Tiur 

benar-benar pucat sekarang. Seolah 

menyebutkan namanya saja adalah kengerian 

luar biasa. 

“Kami, anak-anak kampung, selalu 

mendengar cerita itu. Jika kami nakal, susah 

diatur, susah tidur, orangtua kami akan bilang 

nanti Jongen datang. Nanti Jongen muncul.



Mendengar kalimat seram itu, kami bergegas 

tidur, meringkuk ketakutan.” Tiur diam lagi 

sejenak. 

"Hantu Jongen berbeda dengan hantu- 

hantu lain... Hantu-hantu lain, seperti 

penunggu pohon mangga, hanya hantu biasa, 

tidak bisa muncul secara fisik, paling menakut- 

nakuti, dunianya berbeda, tidak bisa 

menyentuh dunia kita, apalagi menyakiti. 

Tidak bisa. Itulah kenapa kata Nenek, abaikan 

saja, tidak usah dibahas... Tapi Jongen... Sekali 

dia marah, dia akan masuk ke salah satu tubuh 

anak-anak, dia bisa muncul di dunia kita lewat 

tubuh anak kecil itu.” 

Tiur mengusap wajah. Tangannya sedikit 

gemetar.



“Dan sekali dia mengambil jiwa salah 

satu anak-anak, Jongen bisa membunuh 

penduduk.” 

"Membunuh?" 

“Iya. Menurut cerita, itu pernah terjadi. 

Puluhan tahun lalu, seluruh keluarga 

ditemukan tewas di rumahnya. Puluhan tahun 

lalu, juga di rumah besarmu, Gadis. Jongen 

pernah mengamuk, membunuh anak-anak 

panti.” Tiur tersekat. 

"Aku sebenarnya sudah tahu sejak 

domba, bebek, ditemukan mati. Penduduk 

membicarakannya. Bilang, jangan-jangan 

Jongen kembali. Dan saat Bagus kesurupan, 

berteriak-teriak jika ayah dan ibu kalian bukan 

yang asli, bahkan bapakku ikut membicarakan 

kemungkinan itu di rumah. Hanya ibu Tono 

yang menolaknya. Juga Nenek.



"Keluarga kalian mungkin tidak tahu apa 

yang terjadi di perkampungan, tidak 

mendengar percakapan mereka, tapi beberapa 

hari terakhir penduduk semakin percaya Bagus 

adalah Jongen. Dengan tadi malam petugas 

ronda melihat ada anak kecil berkeliaran di 

kebun-kebun penduduk, mereka semakin 

yakin. Hantu Jongen muncul kembali. Itulah 

kenapa ibu Tono menyuruh Tono bertanya —” 

"Tapi adikku selalu ada di kamar, Tiur.” 

Aku bicara dengan suara bergetar. “Sungguh. 

Aku tidak bohong. Bagus bahkan selalu 

mengunci pintu, dia masih takut bertemu Ayah 

dan Ibu. Bagaimana dia bisa berkeliaran?” 

Tiur mengangguk. 

"Aku percaya padamu, Gadis. Tapi 

sebagian penduduk tidak. Jika ibu Tono tidak 

bisa meyakinkan mereka, dan ada kejadian



berikutnya, mereka boleh jadi semakin yakin 

” Bagus adalah Jongen... Tiur menatapku 

gentar. “Jongen adalah hantu paling 

menakutkan, Gadis. Dia bisa ke mana pun, 

tidak bisa dikurung. Dia bisa pergi kapan pun 

dia ingin pergi, tidak ada pintu, dinding, yang 

bisa menahannya. Dia merusak. Membunuh. 

Hingga puas. Kemudian lenyap entah ke 

mana.” 

Aduh. Aku menelan ludah. 

Aku ingin sekali bilang ke Tiur jika tadi 

pagi aku melihat anak kecil di bawah pohon 

besar itu. Bilang jika itu tidak mungkin adalah 

Bagus. Karena Bagus ada di kamarnya. Tapi... 

tapi... dadaku berdesir, anak itu, bukankah 

sosoknya mirip sekali dengan Bagus? Anak itu 

siapa? Kenapa ada di hutan? Anak itu 

mengenakan pakaian seperti milik adikku, itu



jelas bukan anak kampung. Kepalaku seperti 

hendak pecah oleh banyak pertanyaan. 

Lonceng tanda masuk terdengar. 

Memutus percakapan. 

Dear Diary, 

Setidaknya hari ini masih ada kabar baik. 

Waduk kembali normal. 

Penduduk ramai membicarakannya saat 

kami pulang sekolah. Berseru-seru, 

memberitahu yang lain. Aku dan Tiur saling 

tatap, tidak perlu menunggu, setang sepeda 

kami berbelok. 

Lagi-lagi, seperti kemarin, pematang 

waduk ramai oleh penduduk. Berbisik-bisik, 

bicara satu sama lain. Satu-dua saat melihatku 

berbisik-bisik, menatapku dengan pandangan 

tidak seperti biasanya. Tapi aku terus maju.



Meletakkan sepeda, menurunkan standar 

sepeda, menyibak penduduk, melihat danau. 

Permukaan air tidak lagi merah. Kembali 

keruh. Ikan-ikan yang mengambang telah 

dibersihkan kemarin.  Satu-dua remaja 

tanggung hendak turun, menyentuh air. 

Penasaran. 

“Hei! Penduduk lain berteriak 

mencegahnya, “Jangan sentuh dulu airnya!” 

Satu-dua remaja itu mengangkat bahu. 

Masih nekat hendak turun. 

"Kamu mau tiba-tiba jadi kodok?” 

Remaja tanggung itu menyeringai, batal, 

kembali ke pematang. 

Kalau saja situasinya berbeda, itu lucu. 

Bagaimana mungkin seseorang berubah jadi 

kodok hanya gara-gara menyentuh air waduk? 

Tapi dengan situasi beberapa hari terakhir,



termasuk baru 24 jam lalu air waduk ini merah 

seperti darah, tidak ada yang tertarik tertawa. 

Semua Serius. 

"Halo, Gadis.” Seseorang menyapa. 

Aku menoleh. Ibu Tono mendekat, dia 

juga ikut memeriksa waduk. 

Aku mengangguk sopan padanya. 

“Tadi aku melintas di depan rumah 

kalian, aku melihat mobil hitam, itu mobil 

siapa, Gadis?” Ibu Tono bertanya ramah. 

“Oh, itu mobil Dokter Sesuk, Bu.” 

“Dokter?” 

“Dia dokter sekaligus psikiater, Bu. Ayah 

yang memanggilnya. Dia menginap di rumah 

kami, untuk, eh, memberikan terapi kepada 

Bagus.” 

Ibu Tono mengangguk-angguk. “Itu ide 

yang baik, Gadis. Ayahmu melakukan hal yang



tepat... Tapi kamu jangan panggil aku Ibu. 

Panggil saja Bude, seperti Tiur.” 

"Iya, Bu, eh Bude.” Aku sedikit kikuk. 

Beberapa penduduk lain memperhatikan kami. 

“Dengan bantuan dokter, aku percaya 

adikmu akan segera pulih. Jangan cemaskan 

hal lain. Aku memercayaimu.” 

Aku mengangguk. Aku tahu maksud 

kalimat itu. Ibu Tono sedang membahas 

tatapan dan bisik-bisik penduduk. Juga tentang 

laporan petugas ronda tadi malam. 

"Nah, Bapak-bapak, sepertinya tidak ada 

lagi yang perlu dicemaskan soal waduk ini. 

Sudah kembali normal. Semoga besok ikan- 

ikan kembali berenang di dalamnya, dan kita 

semua bisa kembali memancing. Ayo, Bapak- 

bapak, bisa melanjutkan aktivitas atau bekerja 

lagi di kebun sayur. Sebelum hujan turun.”



Penduduk mengangguk-angguk, satu- 

dua bergumam. Satu-dua masih menatapku. 

Tapi mereka bubar. Langit semakin mendung, 

setelah dua hari hujan tidak turun, boleh jadi 

siang ini langit menumpahkan hujan deras. 

Lebih baik bergegas meneruskan pekerjaan. 

Aku dan Tiur juga kembali menaiki 

sepeda. Berpisah di depan rumah Tiur. 

Dear Diary, 

Saat pulang menuju rumah, ada kejadian 

yang membuatku cemas. 

Bahkan saat menuliskan catatan ini, bulu 

tengkukku mendadak berdiri. 

Aku terbiasa melewati hutan itu, aku 

tidak takut. Tapi kali ini ada yang berbeda. 

Persis memasuki hutan itu, aku merasa ada 

yang mengikutiku dari belakang. Aku menoleh



berkali-kali. Tidak ada. Tapi aku seperti bisa 

mendengar suaranya, suara langkah kaki, 

berlarian di aspal. Aku menoleh. Tidak ada 

siapa-siapa di belakangku. 

Itu mulai membuatku cemas. Apa yang 

sedang terjadi? 

Aku mempercepat kayuhan, sedikit 

tersengal. Sesuatu itu berpindah berlarian di 

tepi hutan. Semak belukar tersibak, melintas di 

antara pepohonan. Aku menoleh, tidak ada 

siapa-siapa. Hanya daun-daun berwarna 

merah yang beterbangan pelan, seperti ada 

yang baru saja menginjaknya. Aku semakin 

tegang. Jantungku berdetak kencang. Itu siapa? 

Apalagi saat melewati pohon besar itu, aku 

menatapnya waspada. Apakah anak kecil itu 

muncul lagi?



Tapi tidak ada siapa-siapa. Sepedaku 

terus melaju, mendaki lereng. 

Suara derap langkah kaki itu kembali 

terdengar. Persis di belakangku. Aku menoleh. 

Tidak ada siapa-siapa. Aku menggeram, ini 

mulai menyebalkan. Aku memutuskan 

menghentikan sepeda. Mengerem mendadak. 

Lantas lompat turun. 

Menatap hutan di  sekelilingku. 

Pepohonan. Semak belukar. Lengang. Tidak 

ada suara burung. Juga tidak ada serangga dan 

jangkrik. 

"HEI! Siapa di sana!” Aku berseru. 

Tidak ada jawaban. 

Hanya semilir angin, membuat dedaunan 

terangkat pelan. Aku yakin sekali ada yang 

mengikutiku sejak tadi. Dan dia sedang 

mengintaiku sekarang. Apakah itu hantu



Jongen yang diceritakan Tono? Tapi bagaimana 

dia bisa muncul siang hari? Hantu bisa muncul 

di siang hari? 

“HEI! Siapa pun yang ada di sana, 

KELUAR?! Aku berseru lagi. 

Menatap ke bawah, ke jalanan yang baru 

saja kulewati. 

Sepi. 

TIIIN! 

Terdengar suara lantang. 

Aku terperanjat, sepedaku terlepas dari 

pegangan, terbalik. 

Aku lupa jika aku berhenti persis di 

kelokan. Sebuah sepeda motor yang 

mengangkut karung hasil panen nyaris 

menabrakku. Pengemudinya yang menuruni 

kelokan, tidak menyangka jika ada sepeda 

berhenti persis habis kelokan itu. Dia menekan



klakson, bergegas membanting setang. 

Beruntung, laju motornya pelan, dengan cepat 

kembali seimbang. Dia menghentikan 

motornya. Menoleh. Wajahnya ikut pucat. 

“Kamu tidak apa-apa, Nak?” Pengemudi 

motor bertanya —aku ingat dia, salah satu yang 

menjaga rumahku bersama bapak Tiur 

beberapa hari lalu. 

“Tidak apa-apa, Pak.” Aku menjawab 

sambil mendirikan sepedaku. 

"Sepedamu? Bocor atau apa?” 

"Tidak ada apa-apa, Pak. Maaf, aku tadi 

berhenti sembarangan.” 

“Syukurlah. Aku kira sepedamu bocor, 

jadi harus didorong. Segera pulang, Nak. Siapa 

tahu hujan deras turun. Nanti orangtuamu 

cemas menunggu.” 

"Iya, Pak.” Aku mengangguk.



Sepeda motor itu kembali melanjutkan 

perjalanan, aku juga kembali menaiki sadel, 

mengayuh pedal. Serangga dan jangkrik 

kembali berderik. Burung-burung terbang 

melintas. Hutan kembali ramai. Sesuatu yang 

mengikutiku itu sepertinya telah pergi. 

Aku mengembuskan napas perlahan. 

Sepuluh menit, tiba di halaman rumah 

kami, menyeka peluh di dahi. 

"Gadis, kamu habis lomba balap 

sepeda?” Ayah bergurau, dia sedang 

memperbaiki alat pemotong rumput di teras. 

“Tidak, Yah” Aku menggeleng. 

Melangkah masuk. 

Di mana Bagus? Aku mengembuskan 

napas lega. Bagus ada di kamarnya, sedang 

bersama Dokter Sesuk. Tidak mungkin dia 

berkeliaran, bukan? Dokter Sesuk meletakkan



banyak foto-foto di sekitar kami. Tepatnya foto 

keluarga kami. Sepertinya itu bagian dari 

terapi. Bagus diminta memilih beberapa foto 

favoritnya, lantas bercerita itu foto tentang apa. 

Sesekali Dokter Sesuk mengangguk, memuji, 

“Itu cerita yang menarik. Terima kasih sudah 

”/ berbagi cerita, Bagus.” Karena itu foto-foto 

keluarga kami, dengan anggota lengkap, 

otomatis Bagus akan memilih foto yang ada 

Ayah dan Ibu-nya. Otomatis dia akan 

membahas Ayah dan Ibu. 

“Hai, Gadis” Dokter Sesuk menoleh, 

menatapku yang masih berdiri di bawah 

bingkai pintu. ” Kamu boleh masuk.” 

Aku mengangguk sopan, melangkah 

masuk. 

“Sepertinya cukup sampai di sini sesi kali 

ini, Bagus. Nanti kita lanjutkan lagi. Bisa tolong



rapikan foto-fotonya?” Dokter Sesuk berdiri. 

Adikku mengangguk, patuh. 

Dokter Sesuk membawa tablet tipisnya, 

melangkah melintasiku. Tubuhnya yang tinggi 

bergerak mulus, dengan langkah kaki 

sempurna terukur. Sejenak, dia masuk ke 

kamarnya. Aku menatap adikku yang 

mengumpulkan foto.  Tumben, adikku 

menurut. Biasanya tidak ada yang bisa 

menyuruhnya tanpa drama protes. Tapi aku 

segera tahu, lihatlah, robot bola putih itu 

tergeletak di tempat tidur, dalam kondisi telah 

dibongkar. Sepertinya Dokter  Sesuk 

mengizinkan si genius ini mengotak-atik bola 

itu, sebagai imbalan dia patuh ikut terapi. 

Bagus juga tidak bergegas mengunci 

pintu. Dia membiarkannya saja terbuka. Aku 

menghela napas lega, sepertinya itu kemajuan



yang berarti. Tapi kesimpulan itu terlalu dini, 

habis membereskan foto-foto, — Bagus 

melangkah mendekati pintu, menguncinya. 

Aku menyeringai. 

"Kamu sudah makan siang?” 

“Sudah.” Bagus menjawab pendek, 

meraih obeng, wajahnya menghadap bola 

putih. 

“Bukannya robot itu baik-baik saja, 

kenapa kamu bongkar?” 

"Bagus mau tahu bagian dalamnya.” 

"Nanti rusak.” 

"Tidak. Lebih bagus malah. Bagus mau 

belajar algoritmanya.” 

Aku menghela napas pelan. Algoritma? 

Aku bahkan tidak terlalu paham kosakata itu. 

Baiklah, aku segera berganti seragam yang



basah kuyup, beranjak keluar kamar — Bagus 

segera menguncinya. 

Di ruang tengah, Ragil tengah asyik 

mendengar cerita. Ibu membacakan buku 

bergambar. Itu dulu buku milikku, masih 

bagus, diwariskan ke Ragil (sebelumnya ke 

Bagus). 

"Hai, Gadis.” Ibu menyapa. 

"Halo, Bu.” Aku balas menyapa. 

"Kaaak Adiis” Ragil berseru-seru 

senang,“ Uku, agus!” 

Aku mengangguk. Aku sepakat, itu 

memang buku yang bagus. 

“Bagaimana sekolahmu?” 

"Lancar, Bu.” Aku mengangguk lagi. 

Tidak mungkin aku menceritakan soal 

hantu Jongen kepada Ibu, kan? Apalagi tentang 

aku sempat melihat anak kecil di bawah pohon



besar. Pun soal aku merasa ada yang 

mengikutiku di hutan tadi. Itu akan merusak 

suasana. Aku tidak mau merepotkan siapa 

pun. Aku menuju meja makan. 

Sore hari, terapi untuk Bagus dilanjutkan. 

Dokter Sesuk semakin tahu trik 

menangani adikku agar dia patuh, alih-alih 

mengunci pintu. Dokter Sesuk meletakkan 

proyektor seperti bola pingpong di atas meja, 

lantas benda itu menembakkan gambar ke 

dinding kamar. Dokter Sesuk mengetuk-ngetuk 

tablet tipisnya, menunjukkan rangkaian 

gambar di layar, dan adikku diminta 

berkomentar atas apa yang dia lihat. Adikku 

selalu tertarik pada benda-benda berteknologi 

tinggi, dia segera antusias. Aku ikut 

memperhatikan, awalnya gambar-gambar itu 

menunjukkan benda-benda mutakhir,



kemudian perlahan menunjukkan keluarga, 

hubungan keluarga, adik, kakak, ayah, ibu, 

teman. Bagus menjawab pertanyaann Dokter 

Sesuk terkait gambar-gambar itu. Proses terapi 

berjalan lancar. 

“Terima kasih, Bagus. Dokter Sesuk 

tersenyum, mengetuk tablet, proyektor padam. 

"Cukup untuk hari ini. Kita lanjutkan besok 

pagi.” 

Bagus mengangguk. 

"Ada yang hendak kamu sampaikan 

sebelum aku keluar kamarmu?” 

"Apakah Bagus boleh bermain bersama 

Ragil sebentar?” 

“Tentu saja. Kamu mau bermain di luar? 

Di ruang tengah?” Dokter Sesuk menawarkan. 

Aku ikut antusias. Itu akan jadi kemajuan 

penting.



Bagus menggeleng. “Di dalam kamar.” 

Dokter Sesuk diam sejenak, bernegosiasi. 

“Itu juga oke, Bagus. Tapi jangan tutup 

pintunya, apalagi dikunci. Kita tidak mau Ragil 

bingung, bukan?” 

Deal. Bagus mengangguk. Aku berdiri 

semangat, menuju ruang tengah, mengajak 

Ragil agar masuk ke kamar. Adik bungsuku 

tidak menolak. Dia ikut melangkah. Ragil 

masuk kamar. Bagus memperlihatkan bola 

putihnya, menyuruh Ragil bicara, agar 

suaranya dikenali, dimasukkan ke database, dan 

bisa memberi perintah. Mereka berdua mulai 

bermain. Aku menonton. Seru juga melihat 

bola putih itu menggelinding mengikuti suara 

Ragil. Dan Ragil tertawa melihatnya, bertepuk 

tangan. Lari ke sana kemari, bola itu



menggelinding mengikutinya. Bagus ikut 

tertawa. 

Sejenak, aku merasa semua kembali 

normal. Adikku sudah baik-baik saja. 

Tapi saat jadwal mandi sore Ragil tiba, 

adik bungsuku harus keluar, Bagus kembali 

mengunci pintu. Aku mengembuskan napas. 

Dear Diary, 

Makan malam berjalan lancar. 

Dokter Sesuk kembali bicara pada Ayah 

dan Ibu. Tentang komitmen mendidik anak- 

anak. Ibu lebih banyak diam mendengarkan. 

Ayah sesekali menimpali pelan. 

"Kalian berdua seharusnya bangga 

melihat anak-anak ini. Bagus misalnya, anak 

itu sangat genius. Dia membutuhkan kedua 

orangtuanya sebagai teladan. Yang



menanamkan pemahaman, mengembangkan 

karakternya. Trauma masa kecil, kejadian 

buruk yang dia alami saat kecil, bisa membawa 

luka jangka panjang. Tidak terlihat luka 

tersebut, tapi itu bisa memengaruhi banyak hal. 

Kita tidak mau Bagus punya pemahaman 

buruk besok lusa, bukan?” 

Ayah dan Ibu mengangguk. 

“Well, berikan komitmen terbaik kalian. 

Percayalah, waktu berjalan tidak terasa. Aku 

tahu persis soal itu. Ratusan tahun seperti 

sekejap mata. Waktu melesat seperti itu. Tiba- 

tiba anak kalian telah tumbuh besar. Tidak ada 

lagi masa kanak-kanak itu. Boleh jadi saat itu, 

justru kalianlah yang rindu dengan masa 

kanak-kanak mereka. Tapi tidak ada lagi yang 

tersisa. Tidak bisa diubah lagi. Temani Bagus, 

agar dia punya masa kanak-kanak yang indah.



Dan dari kenangan indah itu, dia bisa 

mengubah dunia menjadi lebih baik.” 

Aku hanya diam dari tadi. Dokter Sesuk 

terlihat serius atas setiap kalimatnya. 

Hingga makan malam usai. 

Aku izin masuk kamar langsung setelah 

membantu Ibu mencuci piring. Ayah dan Ibu 

mengangguk. Dokter Sesuk juga sejak tadi 

masuk kamar, bilang dia harus memeriksa 

beberapa kasus yang dilaporkan kolega dan 

anak buahnya di rumah sakit ibu kota. 

"Kamu sedang apa, Bagus? Aku 

bertanya lembut, setelah pintu dibuka, masuk, 

dan duduk di kursi belajarku. Adikku sedang 

asyik di tempat tidur, bola putih itu kembali 

dia bongkar. 

Bagus mengangkat bahu, maksudnya, 

Memangnya Kakak tidak lihat Bagus sedang apa?



Aku diam. Beberapa menit kamar 

lengang. Di luar hujan akhirnya turun. Deras. 

Membuat jendela kaca terlihat basah. Aku 

menatap adikku sambil memikirkan cerita Tiur 

tadi siang. Soal Jongen. 

“Selama dua hari terakhir, ada banyak 

kejadian aneh di luar sana lho.” 

"Kejadian apa?” Bagus bertanya —tanpa 

menoleh. 

"Pohon besar itu berubah menjadi merah, 

daunnya. Air waduk juga berubah jadi merah. 

Domba dan bebek ditemukan mati di 

kandangnya.” 

"Bagus tahu kalau soal pohon besar itu.” 

“Kamu tahu?” Aku menyelidik. Dari 

jendela kamar kami, pohon itu tidak terlihat, 

hanya hamparan kebun teh di kejauhan, juga 

jalan aspal tipis, jembatan, serta sungai kecil di



bawahnya. Bukankah Bagus selalu mengunci 

dirinya di kamar? 

"Bagus melihatnya sendiri.” 

“Melihatnya sendiri, eh? Kamu keluar 

kamar?” Aku menelan ludah. 

"Iya. Saat mereka sibuk di ruang tengah, 

Bagus bisa membuka jendela kamar, lompat 

lewat sana. Apa susahnya keluar.” 

Astaga! Aku termangu. Adikku keluar 

kamar? 

"Daun pohon berubah menjadi merah itu 

tidak aneh, itu biasa. Pohon itu jenis tertentu 

yang bisa mengalami perubahan warna 

sepanjang kondisinya terpenuhi. Air waduk 

berubah warna itu juga tidak aneh, ada 

mikroorganisme yang mengalami 

perkembangan pesat karena hujan deras, boleh



jadi gara-gara pencemaran pupuk dari kebun 

sayur.” 

"Kamu ke mana lagi?” 

"Hanya di halaman rumah. Tidak ke 

mana-mana.” 

Aku meremas jemari. Bagaimana jika 

Bagus berbohong? Dia ternyata keluar ke 

mana-mana. Termasuk saat malam hari, saat 

aku tidur. Aku menatap adikku lamat-lamat. 

Tapi dia adikku, aku yakin sekali. Tidak ada 

sesuatu yang ganjil padanya. Dia bukan hantu 

Jongen. 

“Bagus...” 

“Iya?” 

"Tidak bisakah kamu memanggil Ayah 

dan Ibu saja, jangan pakai kata mereka?” 

"Mereka bukan ayah dan ibu kita.” 

Aku menghela napas.



"Kakak sebenarnya percaya pada Bagus 

atau tidak?” Bagus bertanya. 

"Kakak selalu percaya padamu.” 

"Kalau begitu, apa susahnya Kakak 

percaya kalau Ayah dan Ibu itu bukan ayah 

dan ibu kita. Mereka datang dari dunia lain.” 

“Mereka hantu?” 

"Kakak terlalu besar untuk percaya 

hantu. Bagus saja tahu tidak ada hantu.” 

"Lantas mereka siapa, Bagus? Alien?” 

Bagus menggeleng. “Bagus tidak tahu. 

Yang pasti, mereka datang dari dunia lain.” 

Percakapan ini tidak mengalami 

kemajuan. 

"Omong-omong, kenapa kamu tidak 

menceritakan soal lorong bercahaya di lantai 

dua kepada Dokter Sesuk, Bagus?”



“Bagus tidak percaya dokter itu. Jadi 

Bagus tidak mau menceritakannya.” 

“Tidak percaya bagaimana? Dia dokter 

berpengalaman.” 

“Itu yang dikatakan mereka dan dokter itu 

kepada kita. Tapi kita tidak tahu yang 

sebenarnya.” Adikku menjawab datar, “Bagus 

tidak akan menceritakan hal-hal yang dia tidak 

bertanya, juga soal lorong itu. Sepanjang dia 

menawarkan benda-benda yang menarik, 

Bagus akan menurut padanya. Hanya itu.” 

Dear Diary, 

Tidak ada lagi percakapan. Adikku 

kembali sibuk membongkar bola putih. Aku 

beranjak mengerjakan PR. Juga menuliskan 

catatan ini. Kamu tahu, Diary, setiap kali aku 

lelah berpikir, setiap kali situasi berjalan buruk,



setiap kali aku tidak punya tempat mengeluh, 

bertanya, atau sekadar bercerita menumpahkan 

perasaanku, kamu menjadi satu-satunya 

teman. Itu membantuku sejak aku kecil, sejak 

aku mulai bisa menulis. Entah telah berapa 

buku diary yang kuhabiskan. Karena aku 

seperti tidak memiliki Ayah dan Ibu, mereka 

selalu sibuk. 

Terima kasih banyak terus menemaniku. 

Semoga besok, semua lebih baik.



Tanggal: 7 Maret 

Dear Diary, 

Kemarin malam, setelah menulis catatan 

hari itu, aku memutuskan pura-pura tidur. Aku 

masih memikirkan hantu Jongen, dan kalimat 

adikku yang bilang dia bisa keluar kamar 

kapan pun dia mau, membuatku cemas. Aku 

memang sudah naik ke ranjang, menarik 

selimut, udara terasa dingin. Pura-pura 

menguap. Lantas tidur—tapi kepalaku masih 

terjaga. 

Setengah jam aku pura-pura tidur, 

adikku ikut membereskan bola putih di atas 

ranjangnya, mematikan lampu kamar, ikut 

tidur. Hujan terus turun. Suaranya terdengar 

nyaman, membuai.



Pukul sebelas malam, aku terus berusaha 

terjaga, memastikan adikku tidak ke mana- 

mana. Juga pukul dua belas malam. 

Tapi aku semakin tidak kuat menahan 

kantuk. Hujan reda sejak tadi, digantikan 

gerimis. Aku mati-matian bertahan, hingga, 

hei, aku sepertinya tidak mendengar ada 

gerakan atau dengus napas adikku di 

ranjangnya. Dengan jantung berdetak lebih 

kencang, aku membalik badan, menatap 

tempat tidur di dekat dinding. 

Kosong. 

Tempat tidur itu kosong. Aku hampir 

berseru. Suaraku tersekat. Ke mana adikku? 

Bagaimana mungkin aku tidak mendengar 

gerakannya? Tidak ada suara jendela dibuka, 

atau pintu dibuka?



Dengan tangan sedikit gemetar, aku 

beranjak turun. Memeriksa kamar mandi, 

kosong, gelap. Memeriksa jendela kamar, 

tertutup, terkunci. Memeriksa pintu kamar, 

juga sama, masih terkunci. Ke mana adikku? 

Aku mulai panik. Menatap ke luar jendela, ke 

halaman samping rumah. 

Astaga! Aku refleks melangkar mundur. 

Lihatlah, di dekat pagar bonsai, seorang 

anak kecil terlihat, duduk jongkok 

membelakangi, dadaku berdesir. Tidak terlalu 

jelas, gelap malam, hujan gerimis, tapi aku 

yakin, anak kecil itu anak yang kulihat di dekat 

pohon besar. Apakah itu Bagus? Atau hantu 

Jongen? 

Aku gemetar menuju pintu kamar, aku 

harus memastikan. Lupakan jika hantu itu 

menakutkan, atau berbahaya. Aku harus



memastikan keselamatan adikku. Aku 

membuka pintu kamar. Melangkah menuju 

pintu teras depan. Membukanya. Keluar ke 

teras. Berjalan melintasi halaman, melangkahi 

pot-pot bunga. Butir gerimis langsung 

membasuh wajahku, juga rambutku. Kakiku 

tanpa alas kaki menyentuh rerumputan— tidak 

sempat memakai sendal. 

“Ba...gus.” Aku berseru memanggil— 

suaraku mencicit. 

Anak kecil itu masih membelakangiku. 

Entah sedang apa. 

“Bagus!” Aku berseru lagi, lebih lantang, 

meneguhkan keberanian, melangkah lebih 

dekat. "” Apa yang kamu lakukan di sini?” 

Anak kecil itu tetap tidak menjawab.



Tanganku terulur. “Ayo masuk, Bagus. 

Jangan hujan-hujanan di luar, nanti kamu 

sakit.” 

Persis tanganku hendak menyentuh 

pundaknya, anak kecil itu membalik badannya. 

Jantungku laksana mau copot. Berseru 

tertahan. 

Itu memang adikku Bagus. Tapi 

mulutnya penuh darah, dua tangannya juga 

bersimbah darah. Matanya merah bercahaya di 

tengah gelap malam. 

"Apa... apa yang terjadi, Bagus?” Aku 

bertanya, terbata-bata. Aku takut sekali 

melihatnya, tapi Bagus adalah adikku. Aku 

harus kuat, aku harus membantunya. 

Bagus menggeram. 

Aku tahu apa yang terjadi, aku bisa 

melihatnya. Di atas rumput, seekor domba



tercabik-cabik. Perutnya terburai. Darah 

membasahi rerumputan. Itulah yang Bagus 

lakukan saat berjongkok. Dia mengunyah perut 

domba. 

Bagus menggeram lagi, menatapku buas. 

Naluriku menyuruh berlari. Aku segera balik 

kanan, berlari menuju teras rumah. 

Bagus mengejarku. 

Aku tiba lebih dulu, menghambur ke 

dalam rumah, menutup pintu, hendak 

menguncinya. 

BRAK! Bagus menghantamnya, pintu itu 

terbanting, aku juga terpelanting ke lantai. 

Sosok Bagus melangkah di bawah bingkai 

pintu. Air, darah, menetes ke lantai. 

Aku bergegas berdiri, melangkah 

mundur.



“Bagus, ini aku, Kak Gadis!” Aku 

berseru. 

Bagus mendengus. 

“Bagus, sadarlah. Ini Kak Gadis!” Aku 

berseru-seru. 

Ke mana aku harus lari? Ke kamar Ayah 

dan Ibu? Tidak. Aku bisa membahayakan Ragil 

yang tidur di sana. Lantai dua. Itu pilihan 

terbaik. Aku balik kanan lagi, berlari-lari. 

Terlambat, tubuh Bagus lebih dulu 

melesat cepat, berdiri di depanku. Memotong 

langkahku. Dia menggeram. Dari jarak hanya 

dua langkah, aku bisa melihat jelas adikku 

benar-benar berubah. Tidak ada lagi wajah lucu 

saat dia merajuk. Tidak ada lagi wajah antusias 

saat dia ' membongkar — barang-barang 

elektronik. Juga tidak ada lagi wajah sok 

dewasa saat dia menjelaskan sesuatu yang aku



sendiri tidak mengerti. Wajah itu telah dikuasai 

hantu Jongen. 

Bagus menggeram mengerikan, dia 

bersiap menerkamku. 

“Bagus, aku Kak Gadis!” Aku mencicit. 

“Sadarlah, Kakak mohon!” 

Terlambat, dia lompat, siap mencabik 

tubuhku. 

Aku terkesiap. 

Terbangun dari tempat tidur, dengan 

napas tersengal. 

Astaga! 

Itu mimpi buruk yang terasa nyata. Aku 

segera menoleh ke ranjang dekat dinding. 

Lihatlah, Bagus masih meringkuk tidur di sana. 

Aku mengembuskan napas perlahan. Duduk di 

tempat tidur. Mengembuskan napas sekali lagi,



berkali-kali. Adikku tidak ke mana-mana. Itu 

hanya mimpi buruk. 

Di luar gerimis terus membasuh halaman 

rumput. 

Aku berusaha melanjutkan tidur. 

Dear Diary, 

Setelah mimpi buruk itu, esoknya aku 

bangun dengan kondisi masih mengantuk. 

"Kamu seperti kurang tidur, Gadis?” Ibu 

bertanya. 

Aku menggeleng, menyeka anak rambut 

di dahi. Aku baik-baik saja. 

“Tolong beritahu Dokter Sesuk, sarapan 

siap.” 

“Iya, Bu.” Aku mengangguk. 

Saat sarapan, Dokter Sesuk bilang ke 

Ayah dan Ibu, dia akan mencoba terapi baru



untuk adikku. Aku lebih tertarik 

memperhatikan penampilan Dokter Sesuk 

dibanding penjelasannya tentang terapi 

tersebut. Lagi-lagi, penampilan dia sama 

seperti pertama kali aku melihatnya. Jas hitam, 

celana kain hitam, sepatu hitam. Rambutnya 

disanggul, dia terlihat sama primanya seperti 

beberapa hari lalu—padahal baru bangun 

tidur. Fokus. Matanya menatap tajam. 

Aku membawakan sarapan untuk Bagus, 

lantas bersiap ke sekolah. 

Langit mendung. Kabut putih 

mengambang. Sepedaku melaju melewati 

kelokan demi kelokan. 

Saat melintasi bagian hutan, jantungku 

mulai berdetak lebih kencang. Apakah anak 

kecil itu kembali ada di sana? Entahlah, 

separuh hatiku ingin anak kecil itu ada di sana,



agar aku bisa memastikan itu nyata, bukan 

salah lihat, apalagi hanya imajinasiku. Separuh 

hatiku sebaliknya, itu bisa menakutkan, bukan? 

Bagaimana kalau anak itu berbahaya? 

Aku melambatkan laju sepeda seratus 

meter sebelum pohon besar. Mencengkeram 

setang lebih erat, waspada. Jalan aspal 

dipenuhi oleh hamparan daun merah yang 

basah karena hujan semalam. Juga hutan 

terlihat basah. Tetes air masih menggelayut di 

dahan-dahan, daun-daun. Serangga dan 

jangkrik berderik. Aku menoleh ke samping. 

Persis lewat di depan pohon besar. Tidak ada. 

Anak itu tidak ada di sana. Aku menghela 

napas perlahan. Masih menoleh meskipun 

sepedaku telah dua puluh meter meninggalkan 

pohon besar. Tetap tidak ada. Syukurlah.



Sepedaku terus meluncur menuju 

perkampungan. Tiba di rumah Tiur, berseru 

memanggil. Tiur segera keluar, menaiki 

sepedanya. Kami berangkat bersama. 

Di sekolah, murid laki-laki masih bisik- 

bisik membicarakan soal pohon besar dan 

hantu. Tapi dengan air waduk kembali normal, 

mereka kehilangan separuh topik dan dugaan. 

Sebagian dari mereka saling menunjukkan 

jimat, gelang benang dengan rangkaian 

potongan benda-benda kecil itu. Juga pamer 

penyerut pensil kecil yang ada cerminnya. 

“Memangnya penyerut pensil bisa 

mengusir hantu?” Aku berbisik kepada Tiur, 

penasaran. 

Tiur seperti biasa enggan membahasnya. 

“Tiur? Aku mendesak.



“Bukan penyerut pensilnya, Gadis. Tapi 

cerminnya.” 

“Oh ya? Memangnya bagaimana?” 

"Kamu bisa menilai seseorang itu betulan 

orang atau hantu, dengan melihatnya dari 

cermin.” 

Aku  mengangguk-angguk, paham. 

Ternyata itu penjelasannya. Jadi jika kita 

melihatnya dari cermin, wujud aslinya terlihat? 

Pantas saja murid laki-laki sibuk 

mengantonginya. Pedagang di kantin pasti 

senang, penjualan penyerut pensil meroket 

beberapa hari terakhir. Tiur tidak mau 

membahasnya lagi. 

Tono tiba nyaris terlambat, berlari-lari 

masuk kelas, persis lonceng berbunyi. Aku 

memperhatikan dia menggerutu, memasukkan 

tas ke laci meja.



Pelajaran pertama berjalan lancar. 

Pelajaran Bahasa Indonesia. 

Hingga lonceng istirahat terdengar. 

Murid-murid berhamburan ke luar kelas. 

"Kenapa kamu nyaris terlambat, Tono? 

Kamu kesiangan lagi?” Tiur bertanya. Kami 

bertiga berdiri di lorong kelas, menatap 

lapangan. 

"Aku tidak kesiangan. Tapi pekerjaanku 

bertambah banyak sekarang.” 

“Bukannya pekerjaanmu cuma bermain 

layang-layang?” 

"Enak saja Tono mendengus. “Aku 

merawat ternak. Juga kebun belakang. Sejak 

domba tetangga mati, setiap malam kandang 

harus dikunci dobel. Setiap pagi dibuka satu 

per satu, dihitung. Ada empat kandang.”



“Aku juga begitu, Tono. Tapi aku tidak 

terlambat.” Tiur melambaikan tangan. 

“Tadi pagi anak dombaku hilang satu.” 

"Oh ya?” Tiur tertarik. 

“Iya. Aku mencarinya sepanjang pagi. 

Sudah cemas, siap memanggil Ibu, ternyata 

anak domba itu tidur di dekat hutan. Dia 

semalam sepertinya keluar, menyelinap di 

antara papan kandang yang lepas, tubuhnya 

masih muat di sana. Jadilah aku buru-buru ke 

sekolah, berlari-lari.” 

Tiur mengangguk-angguk. Seolah ikut 

prihatin —padahal tidak. 

“Apakah semalam ada laporan lagi ke 

ibumu, Tono?” Aku bertanya. “Maksudku, eh, 

petugas ronda. Mereka melihat sesuatu?” 

Aku sengaja tidak langsung menyebut 

“anak kecil” itu.



“Tidak ada. Mereka tidak melihatnya.” 

Aku mengangguk. Syukurlah. Atau 

jangan-jangan karena aku terus menjaga 

adikku, dia tidak bisa keluar kamar sama 

sekali, sehingga petugas ronda tidak 

melihatnya —aku bergegas mengusir pikiran 

buruk itu melintas. Lama-lama, aku bisa seperti 

murid laki-laki lain, penuh dengan teori-teori 

hantu. 

Hingga pulang sekolah, tetap belum ada 

kejadian baru. 

Aku melambaikan tangan kepada Tiur 

yang membelokkan sepeda ke halaman 

rumahnya. Sepedaku melaju di jalan aspal. 

Mendung tadi pagi digantikan oleh langit biru, 

cerah. Hamparan kebun teh, kebun sayur. 

Atap-atap rumah penduduk. Perkampungan 

lengang, hanya satu-dua penduduk yang



sedang menjemur sesuatu di halaman, atau 

memasukkan sayur ke karung-karung. 

Tiba di hutan kecil. Aku mencengkeram 

setangku lebih erat, teringat jika kemarin siang, 

ada yang mengikutiku saat melintas. Aku 

mengayuh pedal lebih kencang, sepedaku 

mengikuti kelokan jalan. Serangga dan jangkrik 

terdengar berisik. Sesekali suara burung 

terbang rendah. Tidak ada yang aneh. Juga saat 

melintasi pohon besar itu. Roda sepedaku 

melewati hamparan daun merah yang jatuh. 

Aku sesekali menoleh ke pohon itu. Juga ke 

tepi-tepi hutan. Hanya pemandangan hutan 

seperti biasa. 

Aku  mengembuskan napas lega. 

Sepedaku terus mendaki lereng. Tiba di 

kelokan depan rumah kami, berbelok masuk.



Aku menatap teras, di sana ada Bagus 

dan Dokter Sesuk. Duduk di kursi rotan. 

Mereka mengenakan gadget besar di wajah, aku 

tahu, itu kacamata virtual reality. Itu termasuk 

terapi? Setelah menurunkan standar sepeda, 

memarkir sepeda, aku melangkah mendekat. 

Suara sepatuku membuat Dokter Sesuk 

melepas kacamatanya. 

“Hai, Gadis.” Dia menyapa. 

Aku mengangguk sopan. Mereka sedang 

apa? 

"Adikmu sedang “bermain peran.” 

Dokter Sesuk menjelaskan. 

“Seru lho, Kak!” Bagus juga melepas 

kacamatanya. Wajahnya terlihat semangat. 

“Lanjutkan, Ibu Dokter. Tanggung. Dia 

kembali memasang kacamatanya.



"Baik. Mari kita lanjutkan.” Dokter Sesuk 

mengangguk kepadaku, memasang lagi 

kacamata virtualnya, bergabung lagi di " dunia 

satunya”. 

Aku melangkah masuk. Aku tahu jika 

“bermain peran” adalah salah satu terapi untuk 

Bagus, Dokter Sesuk bilang itu kepada Ayah. 

Tapi aku tidak tahu jika itu bisa dilakukan 

dengan kacamata virtual reality. Pantas saja 

adikku mau keluar dari kamarnya, duduk di 

teras. Mungkin mereka sedang bermain game 

dengan gadget canggih itu, bedanya Dokter 

Sesuk memasukkan permainan dengan pesan 

moral tentang keluarga, saling percaya, dan 

bonding antar anggota keluarga. 

Aku berganti pakaian, makan siang, 

lantas bergabung bersama Ayah di ruang 

tengah. Ayah asyik memperbaiki mesin pompa



air. Ibu sedang sibuk di dapur, memasak 

sesuatu. Ragil bermain di dekat Ayah, 

memainkan mobil-mobilan milik Bagus. 

Dengan pemiliknya sibuk di teras, Ragil bebas 

memainkannya tanpa harus khawatir 

mendadak dirampas. 

“"Pompanya rusak lagi, Yah?” Aku duduk 

di samping Ayah. 

“Iya.” Ayah menyeka pelipis. 

"Bukannya kemarin sudah diperbaiki?” 

"Begitulah. Sepertinya Ayah banyak lupa 

ilmu teknik mesin yang dipelajari saat kuliah 

dulu.” Ayah tertawa, bergurau. “Baru saja 

diperbaiki, rusak lagi.” 

Aku mengangguk, memperhatikan. 

“Seperti radio itu, Ayah tidak kunjung 

bisa memperbaikinya. Entah apa rusaknya. 

Ayah menyerah sejak seminggu lalu.”



Aku menatap radio yang teronggok di 

dalam lemari pajang. Ayah sepertinya tidak 

tahu, radio itu sudah diperbaiki Bagus. Aku 

hendak memberitahu Ayah, tapi batal, besok- 

besok saja aku memberitahunya, ada hal lain 

yang hendak kubicarakan. 

“Boleh aku bertanya sesuatu, Yah?” 

"Tentu saja” Ayah tersenyum. 

Meletakkan sejenak obeng. “Tentang apa?” 

“Eh, tentang Dokter Sesuk.” 

“Dokter Sesuk?” 

“Iya... Eh, dia akan berapa lama tinggal 

bersama kita?” 

Ayah diam sejenak. “Ayah tidak tahu 

persisnya, tapi hingga Bagus pulih dari 

traumanya.” 

"Satu minggu?”



"Mungkin. Tapi boleh jadi tidak selama 

itu. Lihat, adikmu sudah mau keluar dari 

kamarnya, itu kemajuan yang berarti. Tadi 

pagi, dia juga tidak berteriak-teriak saat Ayah 

melintas di dekatnya.” Ayah menatap teras, 

kursi rotan terlihat dari dalam. “” Menurutmu, 

Dokter Sesuk hebat, bukan?” 

Aku mengangguk. Dia tahu jika Bagus 

menyukai benda-benda dengan teknologi 

canggih. Dia menggunakan trik itu agar Bagus 

mau mengikuti terapi. 

"Eh, apakah Ayah memperhatikan, 

maksudku, Dokter Sesuk. Dia tidak pernah 

berganti pakaian, bukan?” 

Ayah diam sejenak, mencerna kalimatku, 

lantas tertawa pelan. “Tentu saja dia berganti 

pakaian, Gadis.” 

"Tapi pakaiannya selalu sama.”



“Mungkin dia suka model pakaian itu. 

Jadi pakaian di dalam kopernya sama semua.” 

Ayah tersenyum. “Yang pasti dia dokter yang 

berdedikasi. Dia bilang, kasus adikmu langka, 

dan itu tantangan baru baginya. Itu akan 

bermanfaat bagi dunia medis jika dia bisa 

menulis riset, atau menulis laporan atas kasus 

ini setelah adikmu pulih dari trauma. Jadi dia 

bersedia mengorbankan sejenak aktivitasnya di 

rumah sakit ibu kota.” 

Ayah kembali menatap teras. "Dia dokter 

yang hebat, adikmu akan segera pulih.” 

Aku ikut menatap teras. Teringat jika 

selama ada di rumah, Dokter Sesuk suka sekali 

bilang kalimat seperti itu. “Menyelamatkan 

dunia”, “Bagus akan mengubah nasib dunia”, 

"Kasus ini bermanfaat bagi dunia”, dan



sebagainya. Entahlah, dia selalu serius saat 

bilang kalimat itu. 

“Bisa tolong ambilkan kunci nomor dua 

belas, Gadis?” 

Aku mengangguk, mengambil kunci itu. 

Dear Diary, 

Pukul tiga sore, Ibu menyuruhku 

membawa dua bungkusan makanan. Satu 

untuk keluarga Tono, satu untuk keluarga Tiur. 

“Titip pesan ke mereka, Ibu dan Ayah sangat 

berterima kasih. 'Tiur mau bermalam 

menemanimu. Juga ibu Tono, membantu kita 

banyak.” 

Aku mengangguk, segera mengeluarkan 

sepeda. Bagus dan Dokter Sesuk masih 

bermain peran di teras. Saat aku berpamitan,



mereka melambaikan tangan tanpa melepas 

kacamata virtual reality. 

Aku pergi ke rumah Tono lebih dulu, ada 

Nenek yang menerima bungkusan. Tersenyum 

ramah, balas titip salam untuk ibuku. 

Sepedaku kembali melesat, menuju rumah 

Iiur. 

Tiur girang melihat bungkusan yang aku 

bawa, membawanya ke dapur. Aku menyapa 

ibu Tiur yang sedang menjahit. 

"Kamu mau ke mana lagi, Gadis? Masih 

ada bungkusan lain? Mau aku bantu?” 

"Tidak ke mana-mana. Ibuku hanya 

membuat dua bungkusan.” 

"Oh... Tiur mengangguk. “ Bagaimana 

kalau kita pergi bermain? Sudah lama tidak, 

bukan?”



Benar juga. Itu ide bagus. Aku bisa 

bermain sejenak. Ke mana? 

"Ayo ikut aku.” Tiur semangat, sempat 

pamit ke ibunya—yang mengizinkan tanpa 

banyak tanya. 

Kami berdua segera menaiki sepeda. 

"Ke mana, Tiur?” Aku bertanya, sepeda 

Tiur di depanku berbelok ke jalan pematang 

kebun, meninggalkan jalan aspal. 

“Air terjun.” 

"Eh, bukankah kita sudah pernah ke 

sana?” 

“Beda, Gadis. Musim penghujan, air 

terjun itu jadi keren. Ayo, kejar aku kalau kamu 

bisa.” 

Aku tertawa, mengayuh pedal sepeda 

lebih cepat.



Dua sepeda kami melintasi kebun-kebun 

sayur. Beberapa petani terlihat sibuk 

menyiangi rumput. Beberapa yang lain 

menumpuk karung di jalan, menaikkannya ke 

motor. Tiur sesekali menyapa, aku ikut 

menyapa. Petani melambaikan tangan. 

Tiba di ujung jalan tanah, kami 

meletakkan sembarangan sepeda di atas 

rumput, tanpa menurunkan standar sepeda. 

Kemudian mendaki tangga bebatuan. Berbeda 

dengan pertama kali ke sana, suara air terjun 

itu telah terdengar dari jauh. Aku bergumam, 

menaiki tangga tidak sabaran. Dan persis tiba 

di puncak tangga, aku menatap takjub. Tinggi 

air terjun itu masih sama, tapi dengan debit air 

yang lebih banyak, menjadi lebar sekali, seperti 

tirai air. Ujung ke ujung, tak kurang dari dua



puluh meter, menghunjam ke sungai di 

bawahnya, terus mengalir. 

“Bagus, bukan?” Tiur menoleh. 

Aku mengangguk. Butir air yang terbang 

membasuh wajahku. Terasa dingin. Air terlihat 

cokelat, tapi tidak masalah, malah menambah 

sensasi tirai airnya. 

"Besok-besok, kamu bisa mengajak Bagus 

ke sini, Gadis. Juga Ragil, ayah dan ibumu.” 

Aku mengangguk, itu ide baik. Jika 

Bagus melihat air terjun ini, dia mungkin 

berpikir akan membuat kincir air, tenaga 

listrik. Adikku selalu memikirkan banyak hal 

saat melihat sesuatu yang menarik. 

Lima belas menikmati air terjun itu, 

sempat membasuh kakiku di sungai, aku dan 

Tiur kembali menuruni tangga batu. 

“Kita ke mana sekarang?” Tiur bertanya.



"Ke rumahku saja, yuk. Main di sana.” 

Aku usul. 

Tiur mengangguk. 

Dua sepeda kami kembali meluncur 

melewati jalan tanah. Kiri-kanan kebun jagung. 

Itu jalan pintas. Satu kilometer mengayuh, aku 

melihat Tono di salah satu kebun. Aku menarik 

rem, berhenti. Tiur juga ikut berhenti. 

“Hai, Tono!” Aku berseru. 

Tono menoleh. Mendengus. 

Aku turun dari sepeda. Ini menarik. Aku 

belum pernah berkunjung ke kebun jagung. 

Mumpung ada Tono yang sedang bekerja. Dia 

sedang menebas pohon jagung yang dipanen 

beberapa hari lalu. Tiur ikut turun. Meletakkan 

sepeda di tepi kebun. 

"Pakde di mana?” Tiur bertanya lebih 

dulu, menatap sekeliling.



"Mengurus kebun sayur. Aku sendirian.” 

"Kasihan. Tiur menyeringai. 

Tono melotot. 

"Kamu rajin sekali, Tono.” Aku memuji. 

Tono menggerutu. 

"Apanya yang rajin. Dia itu baru mau 

bekerja di kebun kalau sudah dipaksa oleh 

Pakde dan Bude. Lihat tampangnya, dia kesal. 

Itu artinya dia terpaksa. Kerja asal-asalan. 

Kamu sejak kapan bekerja menebas jagung ini, 

Tono?” 

Tono tidak menjawab. 

"Pasti sejak pulang dari sekolah tadi. Itu 

berarti hampir tiga jam, baru segini hasil 

pekerjaannya.” Tiur menepuk dahi. “Pakde 

bisa mengomel lho. Beberapa hari lagi kebun 

ini harus bersih, biar bisa diolah lagi untuk 

musim tanam berikutnya.”



"Cerewet!” dengus Tono. 

Tiur tertawa pelan. Aku memperhatikan 

Tono yang terus menebas pohon jagung 

dengan arit, menyeret pohon-pohonnya, 

menumpuknya. Dia baru berhasil menebasnya 

selebar kelas, padahal luas kebun itu nyaris 

selapangan sekolah. Dia sepertinya memang 

malas-malasan. 

"Ayo, Gadis. Apanya yang seru 

menonton Tono bekerja?” 

Aku mengangguk, aku memang hanya 

ingin melihat-lihat saja. Hendak beranjak. 

Tapi persis saat aku hendak melangkah... 

Astaga! 

Jantungku nyaris copot. Langkahku 

terhenti total. 

“Ayo, Gadis.” Tiur berseru memanggil.



Aku masih berdiri mematung. Menatap 

lurus ke depan. 

“Ada apa sih? Tono tiba-tiba bertanya.” 

Tiur mendekat. Ikut menatap ke depan. 

Bukan Tono yang kulihat, melainkan di 

belakangnya, di seberang sana, di antara 

batang-batang jagung yang layu, di perbatasan 

dengan kebun lain. Aku melihat anak kecil. 

Berdiri. Menatap balik ke arahku. 

“Lihat ke depan, Tiur. Perbatasan 

kebun.” Suaraku bergetar. 

"Ada apa—” Kalimat Tiur terhenti. 

Dia akhirnya ikut melihatnya. Dan Tiur 

berseru tertahan, dia akhirnya ikut melihatnya. 

Entahlah, aku seharusnya lega atau semakin 

gentar. Itu berarti bukan imajinasiku. Anak 

kecil itu nyata.



"Siapa anak itu, Gadis?” Tiur berkata 

pelan, kalimatnya ikut bergetar. 

“Aku tidak tahu.” 

"Aduh.  Tiur meremas jemarinya. 

Wajahnya pucat. 

“Kalian lihat apa sih?” Tono bertanya, 

ikut menoleh ke belakangnya. Persis dia 

melihatnya, dia lompat ke arahku. 

"Anak itu... siapa anak itu? Adikmu, 

Gadis?” 

Aku menggeleng. Aku tidak tahu. Sosok 

anak itu persis seperti adikku, pakaiannya juga 

mungkin sama. Tapi wajahnya tidak jelas 

terlihat, dedaunan jagung menutupi 

separuhnya. 

Tono memegang bajuku, berlindung di 

belakangku.



Anak itu masih menatap kami bertiga. 

Dan sebelum aku bisa memastikannya, anak itu 

mendadak balik kanan, berlari menerobos 

batang jagung, pergi. 

"Hei! Tunggu!” Aku berseru. 

Aku refleks mengejarnya. Aku takut, tapi 

rasa penasaranku lebih tinggi. 

“Aduh, kamu mau ke mana, Gadis?” Tiur 

ikut berseru. 

Aku tidak menjawabnya, aku telah 

berlari di antara batang jagung. 

“Tunggu aku, Gadis!” Tiur ikut berlari di 

belakangku. 

Tono termangu, dia menelan ludah. 

"Hei! Jangan tinggalkan aku sendirian!” 

Tono menatap  punggungku dan 

punggung Tiur. Menatap sekitar. Dia sendirian, 

itu bisa berbahaya jika anak kecil tadi



mendadak muncul. Dasar penakut, dia 

memutuskan ikut berlari, mengejar aku dan 

Tiur. Setidaknya jika kami bertiga, itu lebih 

aman. 

Aku terus berlari di antara batang jagung, 

sesekali menyibak batang-batang kering. Aku 

masih bisa melihat punggung anak kecil itu. 

Aku mulai tersengal. Anak itu berlari cepat, 

jaraknya semakin jauh. 

Dua ratus meter, punggungnya mulai 

hilang di antara pohon jagung, aku 

mengatupkan rahang, nekat terus mengejarnya 

ke arah yang sama, lima puluh meter, langkah 

kakiku terhenti. Seketika. Juga Tiur yang ada di 

belakangku, ikut berhenti. Juga Tono—yang 

nyaris menabrak karena kaget melihat kami 

berhenti mendadak. 

"Ada apa?” Tono bertanya.



Tiur jelas tidak bisa menjawabnya, dia 

melihat apa yang membuatku berhenti 

mendadak. Wajahnya semakin pucat. 

“Sumur tua.” Aku yang menjawabnya. 

Arah lari kami ternyata menuju sumur 

tua itu. Semak belukar. Cincin sumur dari batu 

yang berlumut. Sekitar kami lengang. Tidak 

ada suara serangga atau jangkrik. Sumur itu 

terlihat misterius. Menyeramkan. 

Demi melihat sumur tua itu, Tono juga 

terdiam. Merapat berdiri di belakang Tiur. 

“Ke mana anak itu?” Aku bergumam, 

melangkah maju. 

Tiur bergegas menarik tanganku. Aku 

menoleh. Tidak boleh. Jangan dekati sumur itu. 

Wajah Tiur serius sekali — meski dia tidak mau 

bicara. Aku menelan ludah, masih 

memaksakan maju.



Tiur menarik paksa tubuhku, 

menyuruhku menjauh dari sumur itu. 

Tapi ke mana anak itu? Aku sekali lagi 

menoleh ke sumur. Lengang. Tidak ada jejak di 

semak belukar tanda diterobos atau dilewati 

barusan. Atau anak itu lari ke arah lain, aku 

keliru mengikuti jejaknya? Sekali lagi Tiur 

menarik tanganku, lebih kencang. Aku 

mengangguk, kali ini menurut. Tidak ada 

gunanya mencari lagi, anak itu telah lenyap. 

Entah ke mana. Kami berlari-lari kecil, kembali 

ke kebun jagung milik keluarga Tono. 

Tersengal. Menyeka keringat di pelipis. 

Tono duduk menjeplak di tanah. Tiur 

membungkuk. 

“Siapa anak itu tadi? Aku belum pernah 

melihatnya. Dia jelas bukan anak kampung



sini.” 'Tiur bicara—jarang-jarang dia mau 

membahas sesuatu lebih dulu. 

“Hantu Jongen. Siapa lagi. Tono yang 

menjawab. 

“Tapi ini siang hari, masih terang. Hantu 

tidak muncul siang hari, bukan?” Aku 

bertanya. 

“Hantu Jongen bisa muncul kapan pun 

dia mau. Dia merasuki anak kecil, punya fisik 

manusia, dia bisa berkeliaran di bawah 

matahari.” Tono menoleh kepadaku. “ Adikmu 

ada di mana, Gadis?” 

"Ada di rumah.” Aku menjawab cepat. 

Enak saja jika Tono mau bilang itu adikku. 

"Dia bersama dokter saat aku berangkat tadi. 

Tidak mungkin dia bisa ke mana-mana.” 

Tono mengembuskan napas.



"Omong-omong, wajahmu tadi pucat 

sekali, Tono. Kamu takut?” Tiur bertanya. 

Tono melotot. Tersinggung. 

“Aku tidak takut. Hanya kaget.” 

“Mengaku saja, Tono.” 

"Terserah kau sajalah, Tiur. Tono 

bangkit berdiri, meninggalkan kami. 

“Kamu mau ke mana?” 

“Pulang.” 

“Tuh kan, dia takut bekerja di kebun 

jagung sendirian. Pulang.” 

Tono mengacungkan tinjunya ke udara. 

Aku dan Tiur naik ke atas sepeda. Tiur 

batal bermain ke rumahku, dia juga memilih 

pulang. Kejadian barusan membuatnya 

kehilangan selera berkeliaran. 

“Apakah anak itu yang dilihat petugas 

ronda?” Aku bertanya.



“Boleh jadi.” Tiur mengangguk, sepeda 

kami beriringan, melaju pelan. 

“Aku sebenarnya pernah melihat anak 

itu. 

"Kamu pernah melihatnya? Di mana?” 

"Aku melihatnya di bawah pohon besar.” 

Mendengar kalimat itu, Tiur nyaris jatuh 

kehilangan keseimbangan sepeda. Dia menelan 

ludah. “Kapan?” 

“Beberapa hari yang lalu. Aku tidak 

bilang siapa-siapa, karena aku khawatir salah 

lihat, atau malah membuat yang lain tambah 

ramai membahas tentang hantu.” 

Tiur mengembuskan napas perlahan. 

Diam. 

Kami terus melaju di pematang kebun, 

tiba di jalan aspal.



Situasi ini semakin rumit. Dengan Tiur 

dan Tono ikut melihatnya, juga petugas ronda, 

hanya soal waktu kabar soal anak kecil 

berkeliaran akan dibicarakan penduduk. Dan 

pertanyaan mereka akan sama dengan 

pertanyaan kami. Siapa anak itu? 

Aku dan Tiur berpisah di jalan aspal. Tiur 

menuju perkampungan, aku menuju rumah. 

Dear Diary, 

Seharusnya aku yakin sekali jika anak 

kecil itu bukan Bagus. Masalahnya, selalu saja 

ada hal-hal kecil yang mengusik keyakinanku 

tersebut. 

Saat aku tiba di halaman rumah, aku 

melihat Bagus asyik bermain di sana. 

Sendirian. Tidak ada Dokter Sesuk. Apalagi 

Ayah dan Ibu.



“Kenapa kamu berada di luar, Bagus? 

Tidak berada di kamar?” 

Adikku menoleh sekilas. “Bukannya 

Kakak dari kemarin-kemarin menyuruh Bagus 

keluar kamar? Kenapa sekarang bertanya 

sebaliknya? Aneh.” 

Aku menyeka dahi. 

“Dokter Sesuk membolehkan Bagus 

bermain di luar.” Adikku menjelaskan lebih 

baik. 

“Dokter Sesuk di mana?” 

“Di kamarnya, bekerja.” 

“Ayah dan Ibu?” 

“Mereka di dalam juga, bersama Ragil.” 

"Sejak kapan kamu berada di luar?” 

“Sejak tadi. Satu jam mungkin.” Bagus 

menjawab tidak peduli. Dia meletakkan kapal-



kapalannya di parit rumah. Kapal itu mulai 

maju melawan aliran air di parit. 

Aku mengusir kemungkinan buruk itu. 

Tidak mungkin adikku bisa berada di kebun 

jagung secepat itu, dan kembali ke sini. Jadi itu 

jelas bukan adikku. Tapi saat aku hendak 

beranjak masuk, sudut mataku menatap 

pelepah jagung kering di dekat parit. Hatiku 

berdesir. 

"Dari mana pelepah jagung itu, Bagus?” 

Bagus menoleh, melihat arah tatapan 

mataku, santai meraih pelepah jagung. “Oh, 

ini. Aku temukan di halaman. Entah dari mana. 

Mungkin ada hewan yang menjatuhkannya.” 

Aku meremas jemari. Menatap Bagus. 

Adikku kembali asyik mengikuti laju kapalnya. 

Bagaimana pelepah jagung itu bisa ada di sini? 

Siapa yang tidak sengaja menjatuhkannya?



Atau pelepah itu tersangkut di pakaian atau 

sepatu seseorang saat berlari melintasi kebun 

jagung? Dia bisa ke mana pun dia mau, tidak bisa 

dikurung. Dia bisa pergi kapan pun dia ingin pergi, 

tidak ada pintu, dinding, yang bisa menahannya. 

Aku mengusap dahi. Bagaimana jika adikku 

tidak sadar saat dia kesurupan hantu itu, dia 

pergi ke kebun jagung tadi, lantas kembali lagi 

ke sini? Tidak ada yang mengawasinya saat 

bermain, bukan? Jadi tidak ada yang bisa 

menjamin Bagus selalu ada di halaman. 

Aku segera mengusir pikiran buruk itu. 

Dear Diary, 

Bagus berhenti bermain saat jadwal Ragil 

mandi sore. Dokter Sesuk menyuruhnya 

masuk. Dia menurut, tidak banyak protes. 

Langsung masuk kamar, tidak segera



menguncinya, membiarkan pintu terbuka. Itu 

seharusnya kemajuan yang aku syukuri, tapi 

aku justru cemas, memikirkan kemungkinan 

lain. 

“Kenapa kamu tidak mengunci 

kamarnya, Bagus?” Aku bertanya. 

"Tidak usah.” Bagus menjawab pendek, 

menunjuk Ayah dan Ibu yang sedang duduk di 

ruang tengah. “Mereka ternyata tidak 

berbahaya.” 

Aku selalu tidak nyaman mendengar 

kosakata mereka. Tapi perhatianku sedang 

tertuju ke pintu. Separuh hatiku lebih senang 

jika Bagus mengunci pintu kamar. 

"Kak Gadis mau Bagus menguncinya?” 

Aku buru-buru menggeleng. Tidak usah. 

Untuk kesekian kali berusaha mengusir pikiran 

itu.



Makan malam berjalan lancar — Bagus 

masih makan di kamar. Dokter Sesuk 

membahas kemajuan adikku bersama Ayah 

dan Ibu. Sekaligus membahas tentang sekolah. 

“Tiga bulan lagi, Bagus masuk SD, dia akan 

punya teman bermain, situasi akan lebih baik. 

Dia mulai terbiasa dengan kesibukan sendiri, 

tidak tergantung pada orang dewasa. Itu akan 

membantu proses adaptasinya.” 

Ayah mengangguk. “Gadis juga tiga 

bulan lagi ujian akhir. Dia akan masuk SMP.” 

Dokter Sesuk menoleh kepadaku, 

tersenyum. “Tentu saja. Tapi aku tidak akan 

mengkhawatirkan Gadis. Dia lebih tangguh 

dari anak perempuan mana pun yang pernah 

kutemui.” 

Ayah dan Ibu mengangguk, lantas ikut 

menatapku. Membuatku sedikit kikuk, aku



buru-buru membersihkan makanan tumpah 

dari piring Ragil. 

"Jika PR-mu telah selesai, aku juga harus 

bicara denganmu malam ini, Gadis. Di 

kamarku. Aku hendak menyampaikan 

kemajuan Bagus kepadamu.” 

"Apakah kami harus ikut? Ayah 

bertanya. 

“Tidak perlu. Hanya percakapan ringan.” 

Aku mengangguk. Dan itulah yang aku 

lakukan setengah jam kemudian, setelah 

membantu Ibu mencuci piring, meletakkan alat 

masak di lemari dan mengelap meja makan. 

Aku sering masuk ke kamar yang dihuni 

Dokter Sesuk, setiap dua hari aku 

membersihkannya. Kamar itu nyaris tidak 

berubah seperti saat aku membersihkannya. 

Maksudku, seprai tempat tidur tetap rapi,



gorden jendela tetap dalam posisinya seolah 

tidak pernah disentuh. Juga lemari, seperti 

tidak pernah dibuka. Tempat sampah kecil, 

dan semua detail yang kuingat, sama 

posisinya. Seperti tidak dihuni, atau tidak 

disentuh. Hanya kursi yang bergeser. Dan dua 

koper besar yang tertutup rapat. 

Dokter Sesuk mengetuk layar tablet, 

kemudian memandangku dengan tatapan 

fokus dan tajam. Memulai sesi. Dia hanya 

menceritakan proses terapi yang dijalani Bagus 

tiga hari terakhir, aku lebih banyak diam 

mendengarkan. 

Lima belas menit penjelasan. 

“Dari serangkaian terapi itu, aku bisa 

melihatnya dengan jelas, adikmu sangat dekat 

denganmu, Gadis. Jauh lebih dekat dibanding 

ayah dan ibu kalian. Dia menghormatimu, satu.



Juga selalu mengandalkanmu dalam banyak 

kesempatan, dua. Dan dia menjadikanmu 

teladan, tiga. Dia melihat potret yang baik dari 

sosokmu.” 

Aku mengangguk. 

“Beberapa hari lagi, jika adikmu kembali 

bisa menerima Ayah dan Ibu, tidak 

meneriakinya, tidak marah-marah, dan tidak 

bilang mereka dari dunia lain, kamu harus 

terus membantunya. Karena kita tidak tahu 

akan berapa lama orangtua kalian bisa menjaga 

komitmen ada di rumah. Boleh jadi setahun, 

dua tahun, atau bertahan hingga Ragil sekolah. 

Tapi boleh jadi hanya beberapa bulan saja. 

Pada satu titik, orangtua kalian akan kembali 

sibuk. Dan saat itu terjadi lagi, penting sekali 

Bagus bisa memahaminya, bisa menerima 

kesibukan orangtua. Semakin baik dia



menerima Situasi itu, semakin baik masa depan 

dunia.” 

Aku mengangguk. Kalimat itu. Entahlah, 

apakah Dokter Sesuk memang suka 

mengatakan kalimat itu kepada orang lain, 

atau dia sungguhan hendak bilang Bagus 

penting sekali bagi masa depan dunia. 

“Well, kurang lebih itu, Gadis.” Dokter 

Sesuk mengetuk tablet, layarnya padam. 

“Terakhir, ada yang hendak kamu sampaikan? 

Atau kamu tanyakan?” 

Aku masih diam. Menunduk. 

“Kamu bebas bicara apa saja, Gadis.” 

Dokter Sesuk tersenyum, 

“Adikku pintar... Aku mungkin tidak 

tahu, tapi dia pasti punya alasan melakukan 

semua ini. Aku diam lagi sejenak. “ Boleh jadi, 

ada sesuatu yang tidak aku pahami.”



“Sesuatu yang tidak kamu pahami?” 

“Iya. Tapi entahlah.” Aku berkata pelan, 

menunduk lagi. 

“Adikmu tidak hanya pintar, Gadis. Dia 

genius. Radio tua itu, dia memperbaikinya, 

bukan?” 

Aku mengangkat kepala, menatap Dokter 

Sesuk. 

“Suatu saat kamu akan memahaminya, 

Gadis. Dan semoga itu dalam situasi yang lebih 

baik. Baik, sesi kita cukup sampai di sini, 

terima kasih banyak.” 

Aku mengangguk. Balas mengucapkan 

terima kasih. 

Berdiri perlahan. Melangkah perlahan 

menuju pintu kamar. 

Tapi di kepalaku mendadak muncul 

pertanyaan baru. Bagaimana? Aku menelan



ludah, bagaimana Dokter Sesuk tahu jika radio 

tua itu diperbaiki oleh Bagus? Aku yakin Bagus 

tidak akan menceritakannya kepada Dokter 

Sesuk. Bagus bilang dia tidak percaya padanya. 

Ayah juga tidak tahu jika radio itu sudah 

berfungsi. Apalagi Ibu, tidak tahu. 

Bagaimana Dokter Sesuk tahu? 

Dear Diary, 

Tapi ada yang pertanyaan yang 

membuatku lebih bingung malam ini. 

Pukul sepuluh malam, rumah besar kami 

sepi. Ayah dan Ibu tidur di kamar mereka, 

lampu-lampu telah dipadamkan. Menyisakan 

lampu teras, yang menerobos kisi-kisi, jendela 

kaca, gorden, menerangi bagian dalam. Aku 

juga sudah tidur.



“Kaaak, Kak Adis. Suara Ragil 

terdengar. 

Aku terbiasa refleks bangun setiap kali 

adikku memanggil malam-malam. Karena itu 

memang tugasku, memastikan mereka baik- 

baik saja. Mataku terbuka segera, menoleh. 

"Kak Adis” Ragil bicara lagi, 

membangunkanku. 

“Ada apa, Ragil?” Aku turun dari tempat 

tidur, mendekatinya. 

“Auuus.” Maksudnya haus. 

Aku tersenyum—ternyata itu, hanya 

haus. Itu biasa, adikku memang suka 

terbangun dan minta minum. Aku beranjak 

mengambil gelas dan teko di atas meja, hendak 

menuangkannya. Habis. Lupa jika belum diisi 

ulang. Menghela napas perlahan. 

"Kakak ambil airnya dulu di dapur, ya.”



“Ikuuut.” Ragil mengulurkan tangan. 

Aku mengangguk, sepertinya dia tidak 

mau ditinggalkan sendirian di kamar yang 

remang—Bagus terlelap meringkuk. Aku 

membantu adikku turun, membuka kunci 

pintu kamar, lantas kami melangkah bersama 

menuju dapur. Melewati ruang tengah yang 

juga remang, melewati sofa-sofa. Tiba di dapur, 

aku meletakkan teko di bawah dispenser air. 

Mengisinya. 

Ragil menunggu, mendongak 

menatapku. 

Setelah teko penuh, aku mengisi gelas, 

memberikannya kepada Ragil. Adik bungsuku 

itu menghabiskannya sekali angkat, dia 

sepertinya memang haus. 

“Mau lagi?”



Dia mengangguk. Aku menuangkannya 

separuh gelas. 

Adikku kembali meminumnya. 

“Sudah?” 

Adikku mengangguk, mengulurkan gelas 

kosong. 

“Oke, ayo kita tidur lagi, Ragil. Aku 

tersenyum. 

Dia mengangguk-angguk lagi. 

Kami berdua melangkah menuju kamar. 

Persis di depan sofa, mendadak langkah kaki 

adikku terhenti. Aku menoleh. Kenapa dia 

diam saja, dan kenapa dia seperti menatap 

sesuatu? 

"Kaaak! Kak Adis.” 

“Iya?” Aku bertanya. 

Adikku menunjuk ke anak tangga yang 

menuju lantai dua.



Jantungku mendadak berdesir. Ada apa 

di sana? Aku bergegas ikut menoleh ke titik 

yang ditunjuk adikku. Remang. Hanya anak 

tangga marmer menuju lantai dua. Tapi tidak 

ada siapa-siapa di sana. Lengang. 

"Ada apa, Ragil?” Aku bertanya— 

suaraku tersekat. 

“Kak Agus. Diana.” 

Astaga. Adikku bilang, Kak Bagus. Di 

sana. Tidak mungkin, di anak tangga tidak 

terlihat siapa pun. Dan pintu kamar kami juga 

dalam posisi tertutup. Aku tahu persis, tidak 

ada yang keluar dari pintu itu sejak tadi. Suara 

pintu kamar yang dibuka pasti terdengar. 

“Kamu tadi lihat Kak Bagus di sana?” 

Aku memastikan —suaraku semakin bergetar. 

“Iyya. Kak Agus.”



Aku menelan ludah, tanpa pikir panjang 

bergegas menuju pintu kamar. Memastikan. 

Membukanya. Lihatlah, Bagus masih tidur di 

sana. Tidak ada tanda-tanda apa pun yang 

menunjukkan jika Bagus keluar kamar. Dia 

tidur. Aku kembali ke tempat Ragil. Menatap 

anak tangga di ujung ruangan. 

“Kamu betulan melihat Kak Bagus tadi di 

sana, Ragil?” Aku memastikan. 

“Iyya. Adikku mengangguk. 

Aku meremas jemari. Sekali lagi menatap 

anak tangga. Baiklah, aku memutuskan 

memeriksanya. Aku takut, tapi rasa 

penasaranku lebih tinggi. Aku meraih adikku, 

menggendongnya di punggung, tangan kiriku 

menopang tubuhnya. Tangan kananku 

mengambil senter. Mulai melangkah 

mendekati anak tangga.



Tiba di sana, aku menarik napas panjang, 

menyalakan senter. 

Cahaya senter menyiram anak tangga. 

Ragil diam di punggungku, memeluk erat 

leherku. Membenamkan sebagian kepalanya di 

rambutku. 

Kosong. Tidak ada siapa-siapa di anak 

tangga. Memeriksa sekitar. Juga kosong. Aku 

mulai naik, senterku menyiram anak tangga, 

dinding. Kakiku terus menaiki anak tangga. 

Napasku menderu lebih kencang. Juga detak 

jantungku. 

Tiba di lantai dua. Senterku mengarah ke 

lorong gelap. Tidak ada siapa-siapa di sana. 

Cahaya senterku membasuh setiap jengkal. 

Senyap. Memeriksa. Tidak ada bekas jejak kaki 

di lantaa yang berdebu karena jarang



dikunjungi. Pintu-pintu kamar juga tertutup. 

Apakah aku harus memeriksanya juga? 

“Kaaak! Kak Adis.” Ragil bicara— yang 

nyaris membuatku lompat di tempat, karena 

dia dekat sekali dengan telingaku. 

“Iya, Ragil?” 

"Urun. Uruuun” Maksudnya turun. 

Sepertinya adikku tidak nyaman berada di 

lorong gelap, atau mungkin juga dia takut. 

Kepalanya terbenam lebih dalam di rambutku. 

Aku menelan ludah. Sekali lagi 

mengarahkan senter ke lorong lantai dua. 

Tetap lengang. Siapa yang tadi dilihat adikku 

dari anak tangga bawah? Ragil bilang dia 

melihat Bagus. Tapi jelas sekali tidak ada siapa- 

siapa di sini. Bagus ada di kamarnya. Atau 

Ragil salah lihat? Pelukan tangan adikku terasa



semakin erat. Aku mengangguk. Sebaiknya aku 

segera turun. 

Aku kembali ke kamar. Meletakkan 

adikku di tempat tidurnya. Menatap tempat 

tidur ' Bagus—yang masih meringkuk 

menghadap dinding. Menghela napas 

perlahan. 

Dear Diary, 

Aku tidak bisa tidur dengan segera. 

Otakku terus berpikir. Saat Ragil kembali 

terlelap, aku beranjak menyalakan lampu 

belajar, mulai menulis catatan ini. Entahlah apa 

yang Ragil lihat tadi di anak tangga. 

Pertanyaan-pertanyaan ini terus bertambah 

setiap harinya. 

Pukul sebelas malam, aku mendengar 

suara di ruang tengah. Terdiam. Itu suara apa?



Aku menelan ludah. Seperti ada yang sedang 

berjalan di sana. Tanganku sedikit gemetar, 

meletakkan alat tulis. Apa yang harus 

kulakukan? Itu suara apa? Apakah itu tikus, 

tidak penting? Tapi rasa penasaran membuatku 

nekat, aku memutuskan memeriksa. 

Mendorong pintu kamar. Ruang tengah 

remang, hanya cahaya lampu dari luar yang 

melewati kisi-kisi jendela. 

Menatap sekeliling, tidak ada siapa-siapa. 

Maju hendak menunjuk dapur. Tapi langkahku 

terhenti. Sudut mataku melihat sesuatu. 

Jantungku berdetak cepat. Bukan di 

sekelilingku. Melainkan saat menatap cermin 

yang ada di ruang tengah yang posisinya 

memantulkan sebagian lorong menuju anak 

tangga. Lihatlah di sana. Ada bayangan anak 

kecil. Seperti Bagus.



Astaga! 

Aku menoleh ke anak tangga. Lengang. 

Tidak ada siapa-siapa. Hanya garis-garis 

tempias cahaya dari luar. 

Aku menatap lagi ke cermin. Bayangan 

anak kecil itu masih ada. Seperti balas 

menatapku di kejauhan, mengamati. Tanganku 

mengepal erat-erat. Kakiku gemetar. Sekali lagi 

menatap anak tangga. Kosong. Seperti 

sebelumnya. 

Aku menatap cermin. 

Bayangan itu menghilang. Tidak ada 

siapa-siapa di sana. Bayangan yang normal. 

Aku masih menatap cermin itu beberapa 

detik, memastikan, juga kembali menatap anak 

tangga, tetap lengang, sebelum bergegas masuk 

ke kamar. Menghela napas. Apakah mataku 

salah lihat? Tidak mungkin. Atau berhari-hari



karena kepalaku dipenuhi pertanyaan, 

mungkin telah membuatku berimajinasi? Tidak 

ada siapa-siapa di cermin tadi. Bagus juga 

masih tidur di ranjangnya. Siapa bayangan 

anak kecil itu? 

Aku teringat kalimat Tiur soal cermin di 

serutan pensil. Cermin bisa memperlihatkan 

sesuatu yang tidak bisa manusia lihat. Aku 

mengembuskan napas. Itu tidak masuk akal. 

Atau itu betulan bisa? Seperti yang Ragil 

bilang, dia juga melihat anak kecil lain, 

mengira itu Bagus. 

Aku perlahan duduk di kursi. Menatap 

buku diary-ku. Baiklah, aku akan menuliskan 

kejadian aneh ini sebelum tidur. Besok-besok 

mungkin ada penjelasannya.



Tanggal: 8 Maret 

Dear Diary, 

Aku awalnya berharap hari ini akan jauh 

lebih baik. Pagi-pagi saat sarapan, Bagus 

akhirnya mau ke meja makan. Ikut makan di 

sana. Aku sempat bertanya saat dia keluar dari 

kamar, “Kenapa?” Dia menjawab pelan, 

“Mereka tidak berbahaya.” Aku mengangguk, 

setidaknya adikku sudah mau duduk satu meja 

dengan Ayah dan Ibu. Ayah dan Ibu tahu diri, 

mereka tidak segera menyapa, bertanya, atau 

bicara dengan Bagus, agar adikku tidak 

kembali bersikap antipati. Mereka lebih banyak 

diam dan tersenyum. Aku yang lebih sering 

bicara —mengambil alih situasi, yang sesekali 

ditimpali Dokter Sesuk.



Aku berangkat sekolah dengan hati lebih 

ringan. 

Sempat cemas ketika melintasi pohon 

besar itu, mendongak. Pohon itu kembali 

berubah, seluruh daun merahnya nyaris 

berguguran, menyisakan ranting dan dahan- 

dahan besar. Sepertinya besok-besok akan 

tumbuh daun baru berwarna hijau, kembali 

seperti pohon lain di hutan. Aku menahan 

napas saat sepedaku melintas di depannya. 

Tidak ada siapa-siapa di dekat pohon itu. Aku 

menoleh dua kali, tetap tidak ada. Terus 

melaju. 

Aku dan Tiur tiba di sekolah, mendorong 

sepeda menuju tempat parkir. Lapangan 

sekolah ramai. Anak-anak bermain gobak 

sodor. Berseru-seru satu sama lain. Sesekali 

tertawa. Langit cerah, matahari pagi lembut



membasuh lapangan. Burung layang-layang 

terbang bergerombol. Menari di angkasa. Ada 

banyak burung itu di atas sana, hilir mudik 

dengan formasinya. Terlihat menakjubkan. 

Aku dan Tiur menuju kelas, meletakkan 

tas di laci meja. Beranjak keluar. 

"Ke mana Tono? Dia terlambat lagi?” 

Tiur mengangkat bahu, bergurau, “ Boleh 

jadi anak dombanya kabur lagi. Atau dia 

mendadak diseruduk induk domba, pingsan di 

kandang.” 

Kami tertawa pelan. 

"Ke kantin, yuk.” 

"Aku sudah sarapan, Tiur. Aku 

menggeleng, tepatnya, aku selalu sarapan di 

rumah. Jika Ibu tidak sempat memasak, aku 

yang menyiapkannya sendiri.



"Tapi aku belum sarapan. Tadi ibuku 

sibuk dengan karung-karung wortel, hendak 

dibawa dengan mobil ke kota kabupaten. Aku 

sibuk membantunya.” 

Aku mengangguk, baiklah, aku akan 

menemani Tiur ke kantin. 

Kami melangkah melintasi lapangan 

rumput, di samping riuh rendah murid lain 

bermain gobak sodor. 

Persis di tengah lapangan. 

Pluk! Sesuatu jatuh di depan kami. 

“Itu apa?” Tiur bertanya. Aku melangkah 

mendekati sesuatu itu. “Siapa yang melempari 

kita?” Tiur bertanya lagi, ikut mendekat. 

Tidak ada yang melempari kami. Itu 

burung. Jatuh dari atas. Tubuhnya kaku. Mati. 

Kenapa burung ini jatuh? Aku mendongak.



Seketika berseru tertahan. Juga Tiur di 

sebelahku yang ikut mendongak, berseru. 

Lihatlah, ratusan burung lainnya yang 

tadi terbang bergerombol di langit-langit 

sekolah menyusul berjatuhan. 

Pluk! Pluk! 

Satu-dua menimpa murid-murid yang 

bermain gobak sodor. 

Mereka menjerit. Karena kaget, juga 

karena ketakutan. 

Pluk! Pluk! 

Seluruh sekolah dihujani bangkai 

burung. Burung-burung itu seperti kehilangan 

kendali di atas sana, meluncur bebas. Itu 

pemandangan yang mengerikan. Lupakan 

keseruan bermain gobak sodor. Teriakan 

histeris murid-murid terdengar. Mereka 

berlarian berlindung. Aku bergegas menarik



tangan Tiur, berlindung di lorong kelas 

terdekat. 

Pluk! Pluk! 

Murid-murid lain yang ada di dalam dan 

mendengar keributan bergegas keluar, dan saat 

menyaksikan hujan bangkai burung itu, 

mereka ikut berteriak-teriak. Sekejap sekolah 

kami dicekam kepanikan. Guru-guru juga 

keluar dari ruangan, ikut termangu menatap 

lapangan. 

PLAK! PLAK! 

Satu-dua burung itu menimpa atap seng 

bangunan sekolah. Suara benturan terdengar 

lebih lantang. 

PLAK! PLAK! 

Juga menghantam pepohonan, dinding 

sekolah. Aku menelan ludah, meremas jemari. 

Tiur di dekatku berdiri mematung. Bagaimana



mungkin? Burung-burung itu mati serempak, 

lantas berjatuhan? Bukankah tadi burung- 

burung ini masih terbang di atas sana? Terbang 

seperti menari. Apa yang membuatnya mati 

dan jatuh? 

Pluk! Pluk! 

Di depanku, terpisah dua langkah, dua 

bangkai burung layang-layang menyusul 

jatuh —bergulingan dari atap seng. Tergeletak. 

Kaku. 

Dua menit, hingga tidak ada lagi burung 

yang jatuh. Seluruh sekolah senyap. Murid- 

murid terdiam. Termasuk murid laki-laki yang 

biasanya ramai membahas kejadian aneh 

seperti ini. Mereka mendadak kehilangan 

suara. 

Salah satu guru memberanikan diri 

melangkah ke lapangan, mendongak. Tidak



ada lagi burung layang-layang yang tersisa 

terbang di atas sana. Jadi tidak ada lagi burung 

yang akan berjatuhan. 

“Hubungi kepala kampung” Guru itu 

berseru. 

Gempar sudah semuanya. 

Dear Diary, 

Kali ini, dampak kejadian itu tidak 

seperti domba atau bebek ditemukan mati. 

Atau daun pohon besar berubah warna. Atau 

air waduk berubah warna merah darah. Kali ini 

sangat serius. 

Setelah bermenit-menit lengang, murid- 

murid mulai berbisik membahas apa yang 

barusan terjadi. Tidak hanya murid laki-laki, 

juga murid perempuan. Saling tatap ngeri. 

Bicara patah-patah. Satu-dua murid



memberanikan diri keluar dari bawah atap, 

melangkah ke lapangan rumput. Menatap 

bangkai burung layang-layang dari dekat. 

Tidak ada luka, tidak ada bekas gigitan, darah, 

atau apa pun, burung-burung itu mati begitu 

saja. Dengan tubuh kaku. Bergelimpangan. 

Tono datang beberapa menit kemudian. 

Dia berlari tersengal. Tidak sempat 

memperhatikan sekitar, melintasi lapangan, 

tiba di lorong kelas. 

"Apakah sudah lonceng masuk?” Dia 

bertanya padaku. 

Aku menggeleng. Guru belum memukul 

lonceng. 

“Syukurlah. Tono mengusap wajah. 

"Aku tadi bangun kesiangan.”



Aku dan  Tiur tidak terlalu 

memperhatikan penjelasan Tono, kami masih 

menatap bangkai-bangkai burung. 

"Eh, ada apa sih? Kenapa murid menatap 

lapangan?” Tono ikut menoleh. Kakinya tidak 

sengaja menginjak salah satu bangkai burung, 

berseru kaget, menghindar, melangkah ke 

samping, menyaksikan di mana-mana ada 

bangkai burung. Tono bergegas masuk ke 

bawah atap kelas, ikut menatap lapangan. 

"Astaga! Kenapa burung-burung ini mati?” 

"Tidak tahu, tadi berjatuhan dari langit.” 

"Jatuh dari langit? Semua burung?” 

Wajah Tono pucat. 

Aku dan Tiur mengangguk. 

Setengah jam kemudian, menyusul 

masuk ke lapangan sekolah, dua sepeda motor.



Salah satunya dikendarai ibu Tono. Kabar 

kejadian itu telah tiba di perkampungan. 

Satu jam kemudian, puluhan penduduk 

dewasa berdatangan. Cepat sekali kabar itu 

menyebar, hingga ke kebun sayur, perkebunan 

teh, penduduk memutuskan berhenti bekerja, 

bergegas melihat langsung lokasi kejadian. 

Lapangan sekolah menjadi ramai. 

Hantu Jongen. Hanya soal waktu, murid- 

murid sekolah menyebut nama itu. Berbisik- 

bisik. Dengan wajah gentar. Juga penduduk 

yang datang ke sekolah, tapi mereka tidak lagi 

berbisik, mereka berseru-seru di salah satu 

ruang kelas yang segera dikosongkan. Menjadi 

tempat pertemuan darurat warga. Mereka 

bicara serius. Wajah-wajah takut, tapi juga 

marah.



"Ini serius, Ibu Kepala Kampung. 

Bagaimana mungkin burung-burung itu bisa 

berjatuhan sendiri?” 

“Benar! Itu mengerikan. Itu jelas 

perbuatan hantu Jongen.” 

“Iya! Hanya hantu itu yang bisa 

melakukannya di siang hari.” 

"Aku tahu, Bapak-bapak, tapi harap tetap 

tenang. Harap bicara satu per satu.” 

“Bagaimana kami bisa tenang? Petugas 

ronda bilang, mereka melihat ada anak kecil 

berkeliaran di kebun kami beberapa malam 

lalu. Ibu Kepala Kampung harusnya 

menyampaikan informasi itu ke kami. Bukan 

menyimpannya sendiri dan menghalangi 

petugas ronda bercerita.” 

Penduduk mengangguk satu sama lain. 

Satu-dua protes, satu-dua kesal.



Ibu Tono mengusap dahi, dia mulai 

kesulitan mengendalikan warga. 

“Hanya soal waktu, hantu Jongen 

menyerang penduduk.” Salah satu warga 

berseru. 

“Benar! Hantu itu tidak akan berhenti 

sebelum memakan korban manusia. Ibu Kepala 

Kampung seharusnya tahu sekali soal itu.” 

Yang lain balas berseru-seru. 

Ibu Tono mengangkat tangan, meminta 

penduduk mendengarkan. “Sejauh ini, tidak 

ada bukti apa pun jika itu disebabkan hantu, 

Bapak-bapak.” 

“Bukti apa lagi? Burung-burung itu 

berjatuhan seperti hujan. Mati. Tergeletak 

kaku. Semua burung mendadak serempak kena 

penyakit? Mustahil. Ada petir yang 

menyambarnya? Langit cerah, Ibu Kepala



Kampung. Lihat! Burung-burung ini mati tidak 

normal. Hanya hantu yang bisa 

melakukannya.” Penduduk menepuk meja 

kelas, wajahnya memerah. 

Penduduk yang lain ikut mengangguk, 

berseru-seru. Ruang kelas itu menjadi tegang. 

Aku, Tiur, dan Tono menatap dari luar 

jendela —juga murid-murid lain. 

"Usir anak itu dari perkampungan!” 

Salah satu penduduk kampung berseru. 

"Iya, bukan hanya anaknya, usir seluruh 

keluarga itu dari perkampungan!” 

Tiur memegang tanganku. Murid-murid 

lain menatapku. Berbisik-bisik. Tatapan tidak 

bersahabat mulai terlihat. Sebagian menatapku 

takut, sebagian menatap marah.



“Perkampungan kita baik-baik saja 

selama ini. Tapi sejak mereka tinggal di sana, 

kejadian aneh muncul berkali-kali.” 

“Benar! Semua kejadian ini sejak rumah 

di lereng itu dihuni.” 

Penduduk berseru-seru. 

"Ayolah, Bapak-bapak, kita tidak bisa 

sembarang mengusir orang lain. Keluarga itu 

baik pada kita. Mereka ramah, mengirimkan 

makanan, menyapa penduduk. Mereka warga 

kita, tetangga kita.” 

“Mereka boleh jadi baik, Ibu Kepala 

Kampung. Tapi hantu di rumah itu tidak,” 

sungut penduduk. 

"Iya. Hantu di rumah itu marah sejak 

rumah itu ditinggali.” 

“Suruh pergi keluarga itu dari rumah 

mereka.”



“Benar! Usir! Sebelum terlambat.” 

"Harap tenang, Bapak-bapak! Kita tidak 

bisa mengusir orang lain tanpa bukti.” 

"Apanya yang harus dibuktikan, Ibu 

Kepala Kampung? Anak laki-laki di rumah itu 

jelas-jelas kerasukan. Dia berteriak-teriak 

bilang jika orangtuanya bukan orangtua 

aslinya. Itu jelas tidak normal. Anak itu sudah 

dikuasai hantu Jongen.” 

"Jika Ibu Kepala Kampung tidak mau 

mengusirnya, kami yang akan melakukannya.” 

"Iya! Kita usir saja!” 

Penduduk mengangguk-angguk, 

mengepalkan tinju ke udara. 

Situasi semakin menegangkan. Murid- 

murid lain semakin sering menatapku. 

Beberapa penduduk menunjuk-nunjuk ke 

arahku.



Tiur bergegas menarikku keluar dari 

kerumunan. Wajahnya terlihat sedih. Tiur 

membawaku menuju ruang kelas enam yang 

sepi. Seluruh sekolah menonton keributan di 

ruang kelas. Lupakan jam pelajaran. Guru-guru 

belum memukul lonceng tanda masuk. 

Melihat aku dan Tiur pergi, Tono juga 

ikut menyusul. Membuat murid laki-laki kelas 

enam berbisik, “Lihat, Tono sepertinya naksir 

berat pada Gadis. Dia lebih memilih pergi 

menemaninya.” 

Murid laki-laki lain mengangguk, 

menyeringai. “Benar. Sepertinya Tono juga 

kerasukan. Kerasukan cinta.” 

Tono melotot, mengacungkan tinjunya. 

Ruang kelas enam sepi. Kursi dan meja- 

meja kosong.



Aku menelan ludah. Duduk di bangku 

dengan tangan gemetar. Aku tidak bisa 

menutupi jika aku cemas. Masalah ini serius. 

Penduduk benar-benar merasa Bagus adalah 

hantu Jongen. Ayah dan Ibu belum tahu soal 

itu. Bagaimana jika penduduk betulan 

mengusir kami? Ini jadi rumit, padahal Bagus 

masih dalam proses terapi. 

"Jangan dengarkan mereka, Gadis,” Tiur 

bicara. “ Bude bisa mengurusnya.” 

"Kali ini sepertinya sulit. Ibuku tidak bisa 

membujuk mereka.” Tono yang menyahut. 

“Bude selalu bisa mengatasi masalah.” 

Tiur menggeleng, tetap yakin. ” Kamu baik-baik 

saja kan, Gadis?” 

Aku ikut menggeleng. Aku tidak tahu. 

“Apa hubungan hantu Jongen dengan 

rumah kami?” Aku bertanya.



“Aduh, itu tidak usah dibahas.” 

“Ceritakan, Tiur. Kenapa warga mau 

mengusir kami dari rumah itu? Aku 

mendesak. 

Tiur mengembuskan napas, berpikir 

sejenak 

"Itu karena rumah tersebut adalah asal 

dari hantu Jongen yang asli Tono yang 

menjawab. 

Aku menelan ludah. 

Tono duduk di depanku, dia siap 

bercerita. 

"Hantu Jongen berasal dari rumah 

kami?” 

"Iya. Jongen artinya anak laki-laki, dalam 

bahasa Belanda. Berpuluh tahun lalu, saat 

keluarga Belanda itu masih ada di sini, mereka 

pemilik perkebunan teh, juga pemilik sebagian



besar tanah di sini. Tuan tanah. Mereka 

keluarga kaya raya. Nama pemilik rumah itu 

Meneer Cornelis. Mereka punya tujuh anak. 

Enam perempuan, satu laki-laki, anak nomor 

lima. 

"Meneer Cornelis pengusaha yang sibuk. 

Dia sibuk mengurus perkebunan, pabrik teh, 

pengiriman ke Eropa, kapal-kapal. Sibuk sekali. 

Istrinya, Mevrouw Cornelis, tidak kalah sibuk. 

Dia keturunan bangsawan, acaranya di Batavia 

nyaris setiap hari. Pesta-pesta, pertemuan, 

perjamuan, dan entah apa lagi. Anak-anak 

mereka tinggal di rumah besar itu bersama 

banyak pembantu. Juga oma, opa, om, tante, 

hampir semua kamar terisi penuh. 

“Dari luar, keluarga itu terlihat kaya dan 

bahagia, tapi aslinya tidak. Karena orangtua 

mereka sibuk bekerja, anak-anak rindu



menghabiskan waktu bersama. Lebih-lebih 

anak laki-laki itu. Anak itu selalu protes, marah 

saat orangtuanya pergi. Maka mulailah 

kenakalan demi kenakalan yang dia lakukan, 

untuk mencari perhatian, agar Meneer dan 

Mevrouw mau pulang ke rumah. Awalnya 

hanya kenakalan kecil, seperti mengganggu 

adik dan kakak-kakaknya, menumpahkan 

makanan di dapur, merusak benda-benda di 

rumah. Tapi karena Meneer dan Mevrouw 

tidak peduli, anak laki-laki itu mulai 

melakukan hal lebih serius.” 

Tono diam sejenak. Wajahnya sedikit jeri. 

Aku menatapnya. Menunggu. 

“Pada suatu malam, anak laki-laki itu 

membunuh kuda-kuda milik mereka. Enam 

kuda ditemukan mati di kandang. Pembantu 

dan petugas perkebunan teh melapor, bingung



kenapa kuda-kuda itu mendadak mati. Meneer 

dan Mevrouw bergegas pulang ke rumah, ikut 

melakukan penyelidikan. Anak laki-laki itu 

senang, lihatlah, orangtuanya pulang, ada di 

rumah karena kejadian itu. Saat itu, tidak ada 

yang tahu siapa sebenarnya yang membunuh 

kuda-kuda, mereka menduga ada hewan liar 

menyerang kuda. Beberapa minggu keluarga 

itu lengkap, Meneer dan Mevrouw tinggal di 

sana. 

"Tapi Meneer dan Mevrouw kembali 

sibuk di Batavia. Anak kecil itu kecewa, dia 

memutuskan melakukan hal lain agar bisa 

memaksa orangtuanya pulang, terus berada di 

rumah. Kali ini dia membunuh ternak milik 

penduduk perkampungan, dia merusak kebun- 

kebun sayur, juga kebun teh, dia merusak 

gudang perkebunan. Menimbulkan kekacauan



di mana-mana. Itu selalu berhasil membuat 

Meneer dan Mevrouw pulang. Tapi itu tidak 

bertahan lama, hanya satu-dua minggu, situasi 

kembali seperti semula. Dan puncaknya...” 

Tono diam lagi sejenak. 

"Puncaknya apa, Tono?” Aku mendesak. 

"Sumur tua itu... Dulu, itu satu-satunya 

sumber air perkampungan yang tetap ada 

airnya meskipun musim kemarau panjang. 

Ada bambu-bambu yang tersambung ke 

perkampungan, air mengalir dari sana. Sumur 

tua itu penting sekali bagi warga, juga bagi 

buruh kebun teh. Suatu hari, anak laki-laki itu 

diam-diam menumpahkan racun ke dalam 

sumur. Racun yang sama dia gunakan untuk 

membunuh kuda-kuda dan hewan ternak. 

“Belasan penduduk yang mengambil air 

di sumur itu tewas seketika. Seluruh



perkampungan gempar. Dan kali ini, 

penduduk tahu siapa pelakunya. Ada yang 

melihat anak laki-laki itu di sumur malam- 

malam. Penduduk mendatangi rumah di lereng 

bukit. Meneer dan Mevrouw bergegas pulang 

dari Batavia, mereka berusaha mengendalikan 

kemarahan penduduk. Pasukan Belanda 

datang, melindungi keluarga tersebut. Mereka 

berhasil memukul mundur penduduk yang 

marah. Hanya saja, Meneer dan Mevrouw 

tidak bisa mengendalikan kemarahan diri 

sendiri, saat anak laki-laki itu mengakui semua 

perbuatannya. Mulai dari kuda-kuda hingga 

meracuni sumur itu. 

"Meneer marah. Mevrouw menangis, 

merasa bersalah, anak laki-laki mereka 

melakukan itu semua karena mencari 

perhatian, dan mereka terlalu sibuk bekerja.



Anak laki-laki mereka berubah menjadi 

'monster yang tega meracuni sumur tua. 

Meneer memukul anak laki-laki itu, tapi anak 

itu melawan, berteriak mengamuk, anak itu 

mengambil sembarang benda, menyerang 

Meneer, juga  Mevrouw. Orangtuanya 

tersungkur bersimbah darah. Demi melihat 

kejadian itu, kakak-kakak, oma, opa, tante, om 

berteriak histeris. Anak laki-laki itu terus 

mengamuk, mengejar anggota keluarganya, 

sambil  tertawa-tawa. Pasukan Belanda 

berusaha menangkapnya. Gagal. Terakhir, 

anak itu membakar rumah itu. Lantas lari 

menuruni lereng bukit.” 

Tono menghela napas pelan. Aku 

termangu. 

"Penduduk yang masih berada di 

halaman rumah bergegas membantu



memadamkan api. Sebagian lagi berusaha 

mengejar anak laki-laki itu. Tapi tidak ada yang 

berhasil. Anak itu seperti memiliki kekuatan, 

bahkan saat terdesak di sungai, dia bisa berlari 

dengan mudah melewati arus deras air. Anak 

itu bisa menghilang begitu saja. Lenyap. Lantas 

muncul lagi membuat kerusakan. 

“Hingga akhirnya ada penduduk yang 

berhasil memojokkannya di pohon besar itu. 

Dulu, pohon itu masih kecil. Salah satu 

penduduk berhasil melemparkan tombak 

mengenai tubuhnya, anak laki-laki itu 

meninggal di sana. Semua keributan itu 

berakhir. Keluarga Belanda itu memutuskan 

kembali ke negerinya, mereka mewariskan 

rumah itu menjadi panti asuhan, meminta 

salah satu pegawai perkebunan mengurusnya.



Mereka mengirimkan donasi setiap tahun 

sepanjang rumah itu masih menjadi panti.” 

Tono mengembuskan napas perlahan. 

Mengakhiri cerita. 

"Dari mana kamu tahu semua cerita itu?” 

Aku bertanya. 

"Dari Nenek.” Kali ini Tiur yang 

menjawab. 

"Dari Nenek?” 

"Iya. Nenek tahu kejadian itu. Karena 

penduduk yang berhasil mengalahkan anak 

laki-laki itu adalah ayahnya nenek.” Tiur 

menambahkan, “Sejak peristiwa itu, dia 

diangkat menjadi kepala kampung. Berpuluh 

tahun kemudian, posisi itu diberikan ke Nenek, 

kemudian ke ibu Tono. Aku dan Tono 

mendengar cerita itu langsung dari Nenek. 

Rumah di lereng, sumur tua, pohon besar,



semua saling terkait. Kamu pasti melihat 

coretan-coretan hitam di lantai dua, Gadis?” 

Aku mengangguk. 

"Itu bekas coretan-coretan marah anak 

laki-laki tersebut. Dalam bahasa Belanda.” 

Aku menelan ludah, akhirnya aku tahu 

apa maksud coretan-coretan itu. 

“Penduduk percaya anak laki-laki itu 

masih ada di sini. Dia tidak pergi dengan 

damai. Kematiannya dipenuhi dendam dan 

kebencian. Setiap kali ada kejadian hewan 

ternak mati tanpa sebab, atau apa pun itu, 

penduduk akan bilang itu perbuatan hantu 

Jongen. Jika ada pohon roboh, banjir bandang, 

dan peristiwa besar tanpa sebab, itu juga 

perbuatan hantu Jongen. Bahkan pernah ada 

peristiwa besar, hingga panti asuhan ditutup.” 

“Peristiwa besar?”



“Iya. Ada salah satu anak panti yang 

kesurupan. Mengamuk, menyerang, melukai 

anak-anak lain, membuat anak-anak lain 

ketakutan berlindung di kamar masing-masing. 

Tapi itu justru semakin berbahaya, anak yang 

kesurupan itu mencoba membakar panti, 

mengunci jalan keluar. Asap mengepul, 

kebakaran terjadi. Pengurus panti bergegas 

meminta tolong kepada penduduk. Itu 

kejadian ' mengerikan, anak-anak panti 

terancam mati, tapi syukurlah, Nenek yang 

waktu itu menjadi kepala kampung, berhasil 

mengatasinya. Jendela kaca dipecahkan, 

tangga-tangga didirikan. Anak yang kesurupan 

itu berhasil dipaksa keluar dari rumah, anak itu 

berlari menuju hutan kecil, penduduk 

mengejarnya, kehilangan jejak. Beberapa hari 

kemudian, anak itu ditemukan tewas tidak



jauh dari pohon besar itu. Panti asuhan 

akhirnya ditutup total. — Anak-anaknya 

dipindahkan ke kota kabupaten. 

“Rumah itu akhirnya kosong. Tidak ada 

yang berani tinggal di sana. Berpuluh tahun. 

Kemudian dibeli oleh pemilik lainnya. 

Renovasi. Juga dibeli lagi oleh pemilik 

berikutnya. Tapi hanya ditinggali untuk 

liburan. Lebih sering kosong. Entah berapa kali 

berganti pemilik. Hingga keluargamu datang, 

Gadis. Aku terus terang suka melihat rumah 

itu akhirnya ditinggali. Apalagi saat Nenek 

bilang tentang kamu, yang berani dan mandiri. 

Kata Nenek, hantu Jongen sudah lama tidak 

terlihat. Hantu-hantu lain juga tidak akan 

mengganggu sepanjang kita tidak 

membahasnya... Aku menyukai keluarga 

kalian. Aku tidak percaya jika Bagus adalah



hantu Jongen. Hanya karena dia sedang sakit, 

bukan berarti dia hantu Jongen. Dia akan 

kembali sehat, dia baik-baik saja.” 

“Tapi penduduk tidak berpikir begitu, 

Tiur. Tono menyela. 

“Kamu juga awalnya tidak berpikir 

begitu, kan? Kamu juga suka mengganggu 

Gadis, tapi kamu akhirnya berubah. Membela 

Gadis, bukan?” Tiur menimpali. 

Tono menggaruk kepala. 

"Bude akan berhasil menangani masalah 

ini, Gadis. Kalian akan baik-baik saja. 

Penduduk tidak bisa mengusir kalian.” Tiur 

meyakinkanku, tersenyum. 

Aku mengangguk, berusaha balas 

tersenyum. 

Semoga itu yang terjadi.



Dear Diary, 

Tapi Tono benar. Ibunya tidak berhasil 

mengatasi penduduk yang marah. Melainkan 

nenek Tono. Saat keributan nyaris pecah, 

penduduk ramai-ramai bersiap menuju rumah 

lereng bukit, Nenek tiba di sekolah. Dia diantar 

salah satu mobil pick-up yang biasa 

mengangkut hasil panen kebun sayur ke kota 

kecamatan. 

Nenek melangkah menuju ruang kelas 

tempat penduduk berkumpul. Membuat 

penduduk terdiam, saling pandang. Nenek 

menyuruh salah satu murid memanggilku, ikut 

masuk ke ruangan. Kerumunan tersibak, aku 

melangkah patah-patah masuk, ditatap oleh 

seluruh penduduk. Tiur dan Tono bersamaku, 

tapi mereka berdiri beberapa langkah di 

belakang, membiarkan aku sendirian berdiri di



samping Nenek. Seluruh penduduk 

menatapku. 

“Aku tahu kalian marah.” Nenek bicara 

setelah ruangan lengang. “Aku juga marah. 

11 Cemas.” Nenek balas menatap wajah-wajah 

penduduk, dia tetap tenang. “Domba mati, 

bebek mati, pohon besar berubah, air waduk 

menjadi merah seperti darah, kebun sayur 

kering, dan sekarang burung-burung 

berjatuhan dari langit. Seolah pertanda dunia 

sedang kiamat. Itu jelas semua ada 

penyebabnya. Tidak mungkin hewan itu mati 

begitu saja. 

"Dan itu memang menakutkan. Aku tahu 

kalian takut. Aku juga takut. Siapa yang tidak? 

Minggu-minggu ini, kita mengunci kandang 

ternak lebih rapat, memeriksa jendela dan 

pintu rumah berkali-kali dibanding biasanya.



Tidur tidak nyenyak. Terbangun saat ada 

suara-suara. Mengawasi anak-anak kita 

bermain lebih ketat. Pulang ke rumah lebih 

awal dari kebun, takut kemalaman. Semua 

ketenangan dan kedamaian perkampungan ini 

rusak. Aku tahu itu!” 

Nenek menghela napas. Diam sejenak. 

Aku menatap Nenek lamat-lamat. Untuk 

perempuan tua usia tujuh puluh tahun, dia 

masih terlihat berwibawa. Penduduk diam 

mendengarkan. 

“Aku juga tahu soal hantu-hantu itu. Juga 

termasuk hantu Jongen. Ayahku yang 

membunuh anak laki-laki Belanda itu delapan 

puluh tahun lalu. Kalian hanya mendengar 

ceritanya saja, ayahku yang ada di sana. Tapi 

kita tidak bisa sembarangan mengusir keluarga 

itu dari rumah mereka di lereng bukit. Kita



tidak punya bukti jika anak laki-laki di rumah 

itu yang menjadi hantu Jongen.” 

“Tapi, Nek, kalaupun anak itu memang 

bukan hantu Jongen, mereka yang membuat 

hantu-hantu itu marah dengan tinggal di sana.” 

Salah satu penduduk memberanikan diri 

memotong, tidak setuju. 

“Benar. Bukankah Nenek sendiri yang 

bilang, jangan bicarakan, jangan dibahas, tidak 

saling mengganggu. Keluarga itu jelas-jelas 

mengganggu hantu Jongen. Melanggar nasihat 

lama itu.” Penduduk lain menimpali. 

"Jangan mengajariku soal itu, Jumadil, 

Rajab!” Nenek menukas, berkata galak, "Heh, 

aku ingat, kalian berdua masih kanak-kanak 

seperti Tono dan Tiur saat panti itu terbakar. 

Kalian terkencing-kencing lari saat anak panti 

kesurupan itu keluar dari dalam rumah. Masih



ingat? Sekarang kalian seolah paling berani, 

bisa mengambil keputusan sendiri, heh?” 

Dua penduduk itu terdiam. Mengusap 

kepala masing-masing. 

“Keluarga itu datang baik-baik. Mereka 

tidak berniat membahas, membicarakan, 

apalagi mengganggu hantu. Mereka bahkan 

tidak percaya hantu itu ada. Justru jika mau 

terus terang, bukankah kalian yang sibuk sekali 

membahasnya selama ini? Saat bekerja di 

kebun, saat berkumpul di bale-bale bambu. 

Terus saja membicarakannya. Juga anak-anak 

kalian? Sibuk berceloteh seolah tahu sekali. Di 

rumah, di tempat bermain, di sekolah. 

Bukankah jangan-jangan, kalianhah yang 

membuat hantu-hantu itu terganggu selama 

ini, heh?”



Penduduk menelan ludah. Saling tatap. 

Benar juga. 

Nenek menoleh kepadaku. 

"Aku pernah bertemu dengan adik laki- 

lakimu, Gadis. Aku tidak percaya jika adikmu 

adalah hantu Jongen. Tapi itu benar, ada yang 

membuat hewan-hewan itu mati. Burung- 

burung berjatuhan, itu bukan perkara biasa, itu 

mengerikan. Seumur hidup aku belum pernah 

menyaksikan hewan jatuh seperti buah 

berjatuhan. Apakah itu ulah hantu Jongen? 

Boleh jadi. Tapi kami tidak akan mengusir 

keluarga kalian sebelum semua jelas. 

"Nah, biar semua tenang, maka mulai 

sore ini, akan ada beberapa penduduk dewasa 

yang berjaga di rumah itu. Bergantian. Siang- 

malam, tanpa henti. Memastikan jika anak laki- 

laki yang kalian duga hantu Jongen tetap



berada di sana, tidak berkeliaran merusak, 

membunuh. Jika masih ada kejadian lain, itu 

akan membuktikan apakah tuduhan kalian 

benar atau tidak. Jika benar, aku sendiri yang 

akan memerintahkan kalian mengusir keluarga 

itu. Nenek berkata tegas. 

Penduduk mengangguk-angguk. Mulai 

setuju. Satu-dua masih menggerutu —tapi tidak 

berani menunjukkannya. Sebagian besar mulai 

mengendurkan ketegangan. 

“Baik, jika demikian, harap kembali ke 

rumah masing-masing, lanjutkan pekerjaan di 

kebun. Aku dan kepala keamanan akan mulai 

menyusun jadwal berjaga sore ini.” Ibu Tono 

ikut bicara. 

Penduduk mulai bubar. 

"Jaga adikmu, Gadis” Nenek Tono 

berkata lembut kepadaku sebelum kembali ke



kampung, “Kamu kakak yang baik. Aku tahu 

itu, bahkan saat pertama kali melihatmu 

datang hendak membeli bumbu dapur. Kamu 

menggendong adik bungsumu di punggung, 

juga mengajak adikmu satunya. Kamu selalu 

ada untuk mereka.” 

"Iya, Nek.” Aku mengangguk pelan. 

“Kamu tahu, Gadis. Mereka akan 

menjauh saat kita saling menyayangi. Saling 

menjaga. Dan itulah yang kamu lakukan 

kepada adik-adikmu. Mereka tidak bisa 

mengganggu ikatan kokoh saat seorang kakak 

melindungi adiknya.” 

Aku mengangguk lagi. 

Dear Diary, 

Setengah jam kemudian, kepala sekolah 

dan guru memutuskan memulangkan anak-



anak, tidak ada pelajaran hari itu. Beberapa 

penduduk membantu membersihkan bangkai 

burung layang-layang. Di lapangan rumput, di 

parit sekolah, di atap-atap bangunan, 

tersangkut di pepohonan, setelah 

dikumpulkan, nyaris tiga karung penuh. 

Ibu Tono menyuruh agar bangkai burung 

itu dimusnahkan, dibakar, khawatir membawa 

penyakit menular berbahaya. Asap hitam 

mengepul dari belakang sekolah, bau sangit 

tercium pekat. Aku dan Tiur mengayuh sepeda 

pulang. Juga murid-murid lain, berbondong- 

bondong pulang menuju perkampungan. 

Mereka masih sesekali menatapku, menunjuk- 

nunjuk, berbisik. Tapi aku mengabaikannya. 

Ibu Tono juga menyuruh  Tiur 

menemaniku di rumah. Tiur dengan senang 

hati mengangguk, dia sejak kemarin-kemarin



ingin bermain di rumahku. Aku juga senang, 

itu akan menambah saksi mata jika terjadi 

sesuatu. Ada Tiur yang berada di rumah kami. 

Bagus sedang mengikuti terapi bersama 

Dokter Sesuk saat sepeda kami tiba di halaman 

rumah. Mereka mengenakan kacamata virtual 

reality, sama seperti kemarin. Bedanya, Bagus 

berjalan-jalan, menggerakkan tangan, sesekali 

lompat, sesekali menghindar, aktivitas fisik. 

"Mereka sedang apa?” Tiur bertanya 

heran. 

“Mungkin sedang bermain bola.” Aku 

menjawab. 

Eh? Tiur terlihat bingung. Bolanya mana? 

Aku mencoba menjelaskan cepat jika dengan 

gadget di kepala mereka, Dokter Sesuk dan 

Bagus bisa melakukan simulasi apa pun. Itu



termasuk terapi agar adikku kembali terbiasa 

dengan konsep bonding keluarga. 

“Bisa bermain masak-masakan dengan 

alat itu, Gadis?” Tiur tertarik. 

Aku mengangkat bahu, bisa, tapi panjang 

kalau mau dibahas. Mengajak Tiur masuk. 

"Hai, Tiur.” Ibu yang sedang menemani 

Ragil bermain di ruang tengah menyapa. 

Tiur—seperti biasa—termangu sejenak 

menatap Ibu, aku menyikutnya sebelum dia 

buru-buru bilang tentang betapa cantiknya Ibu. 

“Selamat siang, Tante. Eh, apakah aku 

boleh bermain di sini?” 

"Tentu saja, Tiur.” Ibu tersenyum lebar. 

"Juga menginap malam ini? Boleh, 

Tante?” 

"Aduh, Tante malah senang.”



Tiur ikut tersenyum lebar. Aku 

menariknya ke kamar, berganti pakaian. Tiur 

sudah membawa bekal, tadi kami sempat 

mampir agar Tiur bisa membawa pakaian 

ganti, buku pelajaran, dan sebagainya. 

Ayah sedang asyik memperbaiki benda 

lain, sepertinya salah satu blender Ibu rusak. 

Dia sempat bertanya kenapa kami pulang lebih 

cepat, aku bilang guru yang menyuruh, tanpa 

menjelaskan detail. Aku masih mencari cara 

memberitahu Ayah dan Ibu. Kejadian-kejadian 

ini akan membuat rumit situasi keluarga kami. 

Belum jelas apakah Bagus akan segera pulih 

dari trauma, bagaimana caranya aku 

memberitahu Ayah dan Ibu jika penduduk 

kampung marah-marah hendak mengusir 

kami. Bilang jika penduduk menuduh Bagus 

adalah hantu Jongen. Itu tidak mudah. Aku



menunda sejenak penjelasan itu, mungkin 

nanti malam. 

Tidak banyak yang bisa aku dan Tiur 

lakukan di rumah, berbeda saat kami 

berkeliling kampung. Hanya mengobrol, 

membaca buku, mengerjakan PR, mengobrol 

lagi. Ragil bersama Ibu, jadi Tiur tidak bisa 

mengajaknya bermain. Satu jam berlalu, sesi 

Bagus selesai, Dokter Sesuk masuk ke 

kamarnya. 

"Hai, Bagus.” Tiur menyapa. 

"Hai, Kak Tiur” Bagus melangkah 

masuk kamar. 

“Wah, kamu membawa benda itu?” Tiur 

menatapnya antusias. 

Bagus mengangguk. “Dokter Sesuk 

meminjamkannya.” 

“Itu apaan sih? Kacamata virtual apa?”



“Virtual reality. Kak Tiur mau mencoba?” 

Sebenarnya aku mau menjitak adikku. 

Dia itu selalu ramah pada orang lain, tapi 

kepadaku, dia suka ketus. Lihatlah, Bagus 

dengan senang hati meminjamkan salah satu 

kacamata ke Tiur. Membantu memasangnya, 

juga memasang sensor di jemari Tiur, lantas 

mengetuk-ngetuk layar gadget. Coba kalau itu 

aku, Bagus akan cuek, bilang Kak Gadis tidak 

usah ikut-ikut. Sejenak, mereka berdua asyik 

masuk ke simulasi di “dunia lain. 

"WAH! Itu seruan Tiur saat pertama 

kali benda itu diaktifkan. Melepas gadget. “Ini 

keren, Gadis! Seperti betulan.” 

"WAAH! Itu seruan dia setelah lima 

menit kemudian. Lagi-lagi melepas gadget. “Ini 

17 betulan keren, Gadis. Seperti nyata



Aku mau menjitak Tiur melihat 

ekspresinya. 

“WAAAH! Aku bisa belajar memasak, 

Gadis. Seolah nyata. Bumbu, bahan masakan, 

pisau, piring, kompor.” 

Tentu saja aku tahu. Dari tadi aku 

melihat Tiur seperti sibuk sendiri, tangannya 

bergerak sendiri. Yang aku tidak tahu, ternyata 

dia sedang masak. 

"Aku bisa lebih pintar memakai benda 

ini, Gadis.” Tiur tertawa. 

Hingga menjelang makan siang, Tiur 

bersama Bagus memainkan benda itu. Dokter 

Sesuk mengizinkannya. Aku hanya menonton. 

Perasaan tadi Tiur datang ke rumahku untuk 

bermain denganku, sekarang dia sibuk dengan 

Bagus. Tapi tidak apalah, Bagus juga terlihat 

riang, sesekali tertawa bersama Tiur. Aku



melanjutkan — mengerjakan PR, sambil 

memikirkan satu hal. Bagaimana Dokter Sesuk 

memiliki semua gadget ini? Kacamata virtual 

reality itu misalnya, itu jelas bukan teknologi 

biasa. Benda yang satu ini dilengkapi sensor di 

tangan, kaki, dan semua bagian tubuh. 

Aku menghela napas. Bahkan aku tidak 

tahu jawaban kenapa Dokter Sesuk tidak 

pernah berganti pakaian. Dia lagi-lagi 

mengenakan pakaian yang sama. Masih sama 

ringkas, efektif. Langkah kakinya seperti 

terukur sempurna. Matanya selalu menatap 

tajam. Wajahnya tidak berubah, selalu tegas 

dan fokus, seperti tidak ada kata lelah dan 

bosan di sana. 

Saat makan siang, ibu Tono tiba di 

halaman rumah. Bersama tiga penduduk 

kampung lain. Aku menelan ludah, aku belum



menceritakan kejadian di sekolah kepada Ayah 

dan Ibu. Aku lupa, tentu saja cepat atau lambat 

penduduk kampung akan kesini. 

Makan siang itu dihentikan sejenak. Ibu 

Tono meskipun tetap ramah seperti biasa, dia 

terlihat serius. Ayah bersama Ibu menemui ibu 

Tono dan penduduk di ruang depan. Juga 

Dokter Sesuk ikut duduk di sana, menyimak. 

Aku, Bagus, Tiur, dan Ragil di kamar. 

"Ada apa sih?” Bagus bertanya, " Kenapa 

penduduk datang ke rumah kita?” 

Sementara di luar, ibu Tono mulai 

menjelaskan situasi. 

"Mereka akan menjaga rumah kita.” Aku 

menjawab pendek. 

"Menjaga? Memangnya ada apa?” 

Aku dan Tiur saling tatap. Bagaimana 

memberitahukan soal ini kepada Bagus? Tapi



baiklah, dia berhak tahu. Adikku lebih dari 

pintar untuk memahami situasinya. 

“Ada kejadian aneh lagi di luar sana, 

Bagus.” 

"Kejadian apa?” 

"Tadi pagi, burung layang-layang yang 

terbang di atas sekolah berjatuhan. Mati. 

Ratusan burung, banyak sekali. Itulah kenapa 

sekolah dipulangkan lebih cepat tadi.” 

“Burung layang-layang yang terbang 

bergerombol?” Bagus bertanya. 

Aku mengangguk. 

“Penduduk takut itu perbuatan hantu, 

Bagus.” Tiur menambahkan. 

“Itu bukan perbuatan hantu, Kak Tiur. 

Boleh jadi di atas sana terjadi anomali medan 

elektromagnetik, kawanan burung itu terbang



melintasinya. Membuat saraf mereka seperti 

terpanggang, mati seketika, berjatuhan.” 

"Hah? Tiur menganga—dia bahkan 

kesulitan mencerna kalimat Bagus. 

Aku menelan ludah, menatap adikku. 

“Burung-burung itu tidak terluka, 

bukan?” Bagus bertanya lagi. 

Aku mengangguk. 

"Maka itu biasa saja. Tidak aneh.” 

“Tapi menurut penduduk itu 

menakutkan, Bagus. Mereka cemas, juga 

marah. Mereka bilang itu perbuatan hantu. 

Dan...” Aku berusaha meneruskan penjelasan, 

mencari kalimat terbaik. “Dan itu dilakukan 

oleh hantu... Hantu yang bisa merasuki tubuh 

anak-anak.” 

"Dan mereka menuduh jika Bagus yang 

dirasuki hantu itu?” Bagus menyimpulkan



sendiri sebelum aku menyampaikannya — dia 

jelas pintar. 

Aku mengangguk. 

Bagus menepuk dahi. “Itu baru aneh, Kak 

Gadis. Tuduhan yang aneh.” 

Dan dia santai kembali memainkan robot 

bola. Tidak peduli. 

Aku dan Tiur saling tatap. 

"Tapi mereka serius, Bagus. Kita tidak 

bisa mengabaikan penduduk. Mereka bahkan 

tadi pagi berseru-seru mau mengusir kita dari 

rumah ini. Jadi, mulai sore ini, rumah kita akan 

dijaga, untuk memastikan... memastikan kamu 

tidak ke mana-mana. Jika terjadi lagi kejadian 

aneh di luar sana, mereka bisa 

membuktikannya.” 

"Iya, Bagus tahu, Bagus menjawab 

santai. “Bagus disuruh di kamar saja, bukan?



Tidak berkeliaran di luar. Kemarin-kemarin 

Kakak menyuruh Bagus keluar kamar, 

sekarang sebaliknya, menyuruh Bagus di 

kamar saja. Aneh.” 

Dear Diary, 

Tapi Ibu tidak santai menerima kabar itu 

di ruang tamu. Usai ibu Tono menjelaskan 

situasi, Ibu menangis. 

"Tidak mungkin, anakku selalu ada di 

rumah. Itu tidak masuk akal.” Ibu terisak. 

Ibu Tono menghela napas. “ Aku percaya 

itu, Bu.” 

“Bagaimana... bagaimana mungkin 

Bagus kerasukan setan?” 

Ayah memeluk bahunya, berbisik 

menenangkan.



“Ini cobaan apa lagi, Yah?” Ibu menangis. 

“Tidak cukupkah semuanya? Atau ini yang 

harus kita bayar karena tidak mengurus anak- 

anak kita dengan baik? Ini semua salahku. 

Harusnya aku saja yang menanggungnya. 

Bukan Bagus, bukan Gadis, Ragil, anak-anak 

kita.” 

Ayah berbisik agar Ibu lebih tenang. 

Ibu Tono mengulurkan tangan, 

menyentuh lengan ibuku. “Aku percaya 

seratus persen jika Bagus selalu ada di rumah, 

Bu. Ibuku juga percaya itu. Tapi agar 

penduduk tenang, mereka tidak main hakim 

sendiri, mulai sore ini akan ada penduduk 

yang berjaga di halaman rumah.” 

Ayah mengangguk. “Tidak masalah. Aku 

setuju, Ibu Kepala Kampung. Itu akan lebih 

baik bagi semua. Kami juga akan merasa lebih



aman jika ada penduduk yang berjaga di 

halaman.” 

"Anak kita bukan hantu, Yah... Bagus 

anak kita tidak mungkin berkeliaran 

membunuh domba, bebek-bebek.” Ibu berkata 

terbata-bata. 

Ayah kembali memeluk bahu Ibu. Ayah 

berusaha tetap tenang. Situasi ini di luar 

dugaannya. Tadi dia mengira ibu Tono datang 

hendak menyampaikan urusan atau acara 

kampung. Ternyata lain sekali, membawa 

berita, kecemasan, dan hal-hal yang susah 

diterima akal sehat. 

"Kami benar-benar minta maaf jika 

membuat penduduk cemas.” Ayah bicara lagi, 

"Kami berharap, dengan dibantu dokter, anak 

kami Bagus segera pulih. Penduduk juga 

menemukan penjelasan kenapa hewan ternak



mati, burung berjatuhan. Dan semua berakhir 

dengan baik. Kami senang sekali tinggal di sini. 

Semoga penduduk juga senang dengan 

kehadiran kami.” 

Ibu Tono mengangguk, bersiap pamit. 

Tiga penduduk yang bersamanya juga 

mengangguk. Mereka bisa memulai berjaga- 

jaga di halaman rumah. 

Dokter Sesuk tetap duduk di kursinya, 

menyimak. 

Tanpa perubahan ekspresi wajah sedikit 

pun.



Tanggal: 8 Maret 

Dear Diary, 

Hari ini aku menulis dua kali catatan. 

Tadi sore aku telah menulis sebagian, dan 

sekarang, tengah malam, aku menuliskan 

sebagian lagi. Karena semuanya tidak 

tertahankan lagi. Harus segera ditumpahkan. 

Ini hari paling tidak kumengerti. Ini adalah 

puncak dari berbagai kejadian sejak kami 

pindah ke rumah baru ini. Bahkan saat 

menuliskannya lagi, mencoba mengingat-ingat 

apa yang terjadi, tetap banyak pertanyaan yang 

aku tidak tahu jawabannya. 

Tadi sore, setelah ibu Tono pergi, dan 

tiga penduduk mulai berjaga, duduk di kursi- 

kursi taman, di bawah payung-payung taman,



langit berubah menjadi mendung. Gerimis 

mulai turun. 

Tidak ada sesi terapi untuk Bagus 

sepanjang sore, dia bebas bermain, sesekali dia 

tidak keberatan saat Ayah duduk beberapa 

meter darinya. Dokter Sesuk berada di kamar, 

entah mengerjakan apa, kamar itu selalu 

tertutup jika dia berada di dalam. Ayah 

meneruskan memperbaiki blender, dia tetap 

tenang. Sepertinya tidak terlalu memikirkan 

pertemuan dengan ibu Tono dan penduduk 

kampung. 

Tapi aku sedih melihat Ibu, wajahnya 

sembap. 

Ibu berusaha menyibukkan diri dengan 

memasak. Aku dan Tiur membantunya, tapi itu 

menjadi tontonan menyedihkan. Ibu sering kali 

lupa. Hendak memasak sup, dia lupa mengiris



bawang. Memasukkan ikan ke panci, dia lupa 

membersihkannya. Bahkan dia lupa di mana 

centong diletakkan. “Gadis, kamu tahu di 

mana centong diletakkan?” Aku lebih banyak 

diam, bergegas mengambilkan centong — yang 

sebenarnya persis ada di rak samping Ibu. Tiur 

juga diam, ikut sedih. 

Ibu seperti linglung. Konsentrasinya 

menurun tajam. Dan persis masakan sup itu 

selesai, Ibu jatuh terduduk di kursi dapur. Aku 

dan Tiur bergegas membantunya. Ayah juga 

beranjak ke dapur, memapah Ibu ke sofa 

tengah. 

“Kamu terlalu lelah, Bu. Sebaiknya 

istirahat. Ayah membujuk lembut. 

“Tidak, Yah. Aku masih harus memasak 

lagi untuk Bagus.” Ibu menggeleng. 

“Ibu sudah selesai memasak.”



“Tidak. Aku belum memasak sup ikan. 

Aku harus memasaknya. Bagus suka sekali 

ikan, masakan itu akan membuatnya tumbuh 

pintar, aku akan membuatnya.” Ibu terhuyung 

hendak kembali ke dapur. 

Tiur menunduk, menatap lantai. Tidak 

kuat menatap Ibu yang senantiasa terlihat 

cantik, lupa apa yang dia kerjakan lima menit 

lalu. Jelas-jelas Ibu baru saja menyelesaikan 

memasak sup ikan, dia lupa. Wajah Ibu pucat. 

Tubuhnya letih. 

Ayah sekali lagi membujuk Ibu lembut, 

membimbingnya masuk kamar. 

Ibu akhirnya menurut, naik ke ranjang. 

Tiduran di sana. Wajah Ibu semakin redup, 

seperti semua energi miliknya terkuras habis. 

Ayah menyuruhku memanggil Dokter Sesuk. 

Dokter itu ikut memeriksa sejenak.



“Ibumu hanya kelelahan. Lelah fisik, 

lelah psikis. Berhari-hari dia mengalami 

tekanan tinggi, dia membutuhkan istirahat. 

Tidak apa, dia akan baik-baik saja. Biarkan dia 

tidur sejenak.” Dokter Sesuk memberitahu. 

Aku, Tiur, dan Ayah keluar dari kamar. 

Ruang tengah lengang. Ragil asyik main 

balok, menumpuknya. 

Bagus sedang mengotak-atik kacamata 

virtual reality. 

"Apakah Ayah tidak sebaiknya ikut 

istirahat?” Aku menatap Ayah yang kembali 

meraih obeng. 

Ayah balas menatapku, tersenyum. 

"Ayah baik-baik saja, Gadis. Terima kasih 

sudah mencemaskan Ayah.” 

Aku menghela napas perlahan. Aku 

kembali ke kamar bersama Tiur.



Hingga matahari tenggelam, gerimis 

terus membungkus sekitar, semua masih 

berjalan baik. Ibu makan di kamarnya, dia 

bilang terlalu lemah untuk berdiri. Aku 

membawakan nampan makanan. Menawarkan 

untuk menyuapi. Ibu bilang dia masih bisa 

makan sendiri. Bagus sepanjang hari belum 

mengunci kamar, dia terlihat normal seperti 

sebelum menghilang. Bermain bersama Ragil, 

bermain bersama Tiur, pun makan malam di 

meja makan. 

Itu kemajuan yang berarti. Meskipun 

belum mau bicara langsung dengan Ayah, 

setidaknya Bagus mau duduk bersama. 

Aku mencuci piring, gelas, dan alat 

masak lainnya. Tiur membantu. Ragil ikut 

membantu, membawa sendok-sendok —



terjatuh, dia tertawa, mengambilnya lagi. "Kak 

Adis, otor. Uci agi.” Aku mengangguk. 

Tiur ikut tertawa melihatnya. “ Ragil lucu 

sekali, Gadis. Aku boleh membawa adikmu 

pulang ke rumah? Pinjam satu minggu.” 

Aku melotot. Enak saja. Tiur kembali 

tertawa. 

Tapi di antara kelucuan Ragil, ada yang 

membuat jantungku kembali berdesir. Pukul 

tujuh, saat Dokter Sesuk memulai sesi terapi 

untuk Bagus di kamar, saat Tiur dan Ragil 

sedang duduk di lantai bermain balok-balok. 

Aku melipat pakaian bersih. Ayah sedang 

menemani Ibu di kamar. 

"Eh, Gadis, masa adikmu bilang Bagus 

ada dua.” Tiur menoleh. 

Aku menatap mereka berdua. Apa 

maksudnya? Termangu, jangan-jangan hal itu



lagi. Meletakkan tumpukan pakaian di 

keranjang, mendekat. 

“Tadi kamu bilang apa, Ragil?” Tiur 

bertanya, tersenyum. 

“Kak Agus da ua! Ragil bicara. “ Atu di 

amar, atu di ana.” Ragil menunjuk anak tangga. 

Aku refleks menoleh, juga Tiur. 

Tapi tidak ada apa-apa di sana. 

“Tuh, kan. Dia bilang Bagus ada dua.” 

Tiur menatapku —sedikit bingung. 

Aku menelan ludah. 

“Kamu betulan melihat Bagus di sana, 

Ragil?” Tiur bertanya. 

"Iyya. Kak Agus da ua.” 

Aku berdiri, memeriksa sekali lagi. 

Melangkah mendekati anak tangga. Menoleh 

ke sana kemari. Kosong. Tidak ada siapa-siapa.



Aku melangkah kembali ke ruang tengah. 

Tapi— 

Tatapan mataku terhenti persis saat 

melihat cermin yang ada di ruang tengah yang 

memantulkan anak tangga. Mataku membesar. 

Astaga. Di cermin itu ada bayangan anak kecil 

yang mirip sekali dengan Bagus. Sedang 

berdiri di tangga. Ini persis seperti yang kulihat 

kemarin malam. 

Aku refleks menoleh ke anak tangga. 

Kosong. Tidak ada siapa-siapa. 

Menoleh lagi ke cermin. Anak itu 

menatapku. Anak itu jelas seperti Bagus. 

"Ada apa, Gadis?” Tiur bertanya. 

Wajahku pucat, jantungku berdetak 

kencang. Tiur berdiri, ikut melihat ke cermin. 

"Ada apa dengan cerminnya?” Tiur 

bertanya.



Kosong. Bayangan anak kecil itu telah 

pergi. Aku meremas jemariku, cemas. Ini 

bukan imajinasi. Ini nyata, aku jelas melihat 

Bagus di cermin, meski tubuh nyatanya tidak 

ada di anak tangga. Ini sudah terjadi dua kali. 

Seperti ada sosok lain di sana, yang tidak bisa 

dilihat dengan mata, tapi cermin memantulkan 

bayangannya. 

Tapi sebelum aku tahu harus melakukan 

apa sekarang, di luar sana, mendadak 

terdengar keributan. 

Seruan-seruan tertahan. 

Teriakan. 

Pertanyaan-pertanyaanku tentang 

bayangan di cermin digantikan pertanyaan 

baru. Ada apa di luar? 

”"GADIS!” Seseorang berteriak, " GADIS!”



Itu suara Tono. Sepertinya ada situasi 

darurat. Lupakan soal bayangan Bagus di 

cermin, aku bergegas menuju teras, disusul 

Tiur. Juga Ayah. 

Tono baru saja tiba di halaman, dia 

meletakkan sepedanya sembarangan di 

hamparan rumput, berlari menuju teras. 

Pakaiannya basah, rambutnya basah, wajahnya 

basah. Tiga penduduk desa yang berjaga ikut 

mendekatinya. 

"Kalian harus pergi!” Tono bicara, 

wajahnya panik. 

"Ada apa, Tono?” Penduduk lebih dulu 

bertanya. 

"Kalian harus pergi sekarang!” Tono 

berseru. 

“Iya, tapi ada apa?” Giliranku bertanya.



“Ada... Tono tersengal, menyeka 

wajahnya sejenak, mengatur napas. “Ada 

kejadian di kampung. Ada yang meninggal.” 

“Astaga! Penduduk yang berjaga balas 

berseru. 

“Siapa yang meninggal, Tono?” 

Rekannya bertanya. 

“Pakde Mukti. Rumah yang berada 

paling belakang. Yang jauh dari jalan aspal.” 

"Kamu tidak sedang main-main, Tono?” 

“Tidak. Tadi petugas ronda menemukan 

Pakde Muti tergeletak di teras rumahnya. 

Petugas melapor ke ibuku. Aku bergegas ke 

sini.” 

Situasi di teras semakin menegangkan. 

Wajah-wajah cemas. 

"Mati bagaimana, Tono?” Penduduk 

yang berjaga bertanya.



“Mati. Semuanya. Pakde Mukti, istrinya, 

dua anaknya yang masih kecil-kecil, 

ditemukan. Petugas ronda awalnya hanya 

menemukan tubuh Pakde Mukti yang 

tergeletak, tapi saat memeriksa, mereka 

menemukan mayat yang lain, di ruang dalam, 

juga di dapur. Tidak ada luka. Tidak ada tanda- 

tanda serangan. Tapi tubuh mereka kaku, 

seperti burung-burung tadi pagi di sekolah.” 

Tono menjelaskan lebih panjang. 

“Ini buruk. Buruk sekali. Penduduk 

berseru dengan suara bergetar. 

“Siapa pelakunya?” 

“Siapa lagi. Hantu Jongen,” timpal 

rekannya, menoleh ke kami. 

“Bagus tidak ke mana-mana, sejak tadi 

ada di dalam,” seru Tiur.



Itu benar, bahkan Bagus dan Dokter 

Sesuk ikut ke teras mendengar keributan. 

Tidak mungkin dia bisa berada di dua tempat 

di saat bersamaan. Tiga penduduk saling tatap. 

Mereka tidak bisa meragukan fakta itu, sejak 

tadi mereka juga mengawasi rumah. 

“Segera pergi, Gadis. Tinggalkan rumah 

kalian.” Tono kembali bicara. 

“Tapi kenapa Gadis harus pergi? Bagus 

bukan hantu Jongen-nya.” Tiur tidak terima. 

"Masalahnya, penduduk tidak peduli 

lagi. Penduduk marah. Mereka sedang menuju 

kemari. Beramai-ramai. Ibuku tidak bisa 

mengendalikannya, juga Nenek.” 

Aku menoleh ke Ayah. Tubuhku sedikit 

gemetar. 

“Tapi Bagus kan selalu ada di rumah.” 

Itur protes.



“Tono benar, kalian seharusnya segera 

pergi. Siapa pun hantu Jongen itu, penduduk 

tetap menganggap keluarga ini penyebabnya.” 

Salah satu penduduk menimpali, menatap 

Ayah. “Bapak sebaiknya segera berkemas.” 

Ayah terlihat berpikir, berhitung dengan 

situasi. 

“Lihat!” Bagus menunjuk. 

Kami menoleh ke arah yang ditunjuk 

Bagus. Masih jauh iring-iringan penduduk, tapi 

mereka telah terlihat di jalanan aspal di bawah 

sana. Obor-obor menyala terang. Lampu senter. 

Mereka berbondong-bondong menuju rumah 

kami. 

Dan dari gerbang pagar bonsai, melintas 

masuk tiga motor. Salah satunya ibu Tono, 

yang datang lebih dulu. Ditemani bapak Tiur



dan dua warga kampung lainnya. Motor 

berhenti di depan teras persis, bergegas turun. 

“Ini buruk sekali.” Ibu Tono langsung 

bicara pada Ayah, menyeka air hujan di wajah. 

Belum sempat Ayah menjawab, Ibu yang 

sejak tadi tertatih berusaha keluar dari kamar, 

juga tiba di teras. “Apa yang terjadi, Yah?” 

Persis Ibu mengucapkan kalimat itu, dia 

ambruk. Pingsan. 

Ayah bergegas menyambar tubuh Ibu. 

Aku bantu menahannya. 

Situasi rumah kami tambah kacau balau. 

“Tolong bawa ke dalam.” Ibu Tono 

menyuruh. 

Ayah segera membopong Ibu, aku dan 

Tiur ikut membantu. Membaringkannya di sofa 

ruang tengah. Tiur berlari mengambil gelas 

berisi air putih, hendak memberikannya



kepada Ibu. Tapi Ibu masih pingsan. Aku 

berdiri meremas jemari. Semua ini berjalan 

cepat di luar kendali siapa pun. Tiur berlari lagi 

mengambil apa pun yang bisa dijadikan kipas, 

mulai mengipasi Ibu. Berharap itu membuat 

Ibu segera siuman. 

“Aku minta maaf harus menyampaikan 

kabar buruk dalam situasi seperti ini. Tapi 

kalian sebaiknya bersiap pergi. Ibu Tono 

bicara kepada Ayah. 

“Tapi bagaimana kami akan pergi? 

Istriku masih pingsan.” Ayah terlihat cemas. 

Ibu Tono mengusap wajah. 

Di halaman rumah, penduduk yang 

memakai sepeda motor dan sepeda, telah 

bermunculan. Mereka lebih dulu tiba, 

berlompatan turun, langsung berseru-seru. 

"USIR! USIR MEREKA!”



"PERGI! PERGI DARI KAMPUNG INI!” 

Mereka berteriak-teriak. 

Ragil menangis, melepaskan balok- 

baloknya. Dia ketakutan mendengar teriakan 

marah. Aku bergegas meraih tubuhnya, 

berusaha menenangkan. Mengambil 

gendongan, meletakkan adikku di punggung, 

mengunci strap gendongan. 

“Waktu kita tidak tersisa banyak.” Ibu 

Tono mendesak Ayah. 

"Aku tahu, tapi tunggu istriku siuman 

dulu. Kami juga belum bersiap-siap. Jika warga 

memang menghendaki kami pergi, maka kami 

akan pergi baik-baik malam ini juga.” Ayah 

menjawab. 

Ibu Tono menatap Ayah, pindah menatap 

Ibu yang masih tergeletak, mengangguk. "Baik,



aku akan mencoba menahan warga sejenak. 

Bilang jika kalian akan pergi baik-baik.” 

Ibu Tono, bersama tiga penduduk, 

kembali keluar, menuju teras. Lapangan 

rumput semakin ramai, lebih banyak lagi 

penduduk yang tiba, berlompatan dari mobil 

pick-up pengangkut sayur. Mereka memakai 

kendaraan apa pun, juga berjalan kaki. Mereka 

membawa obor-obor yang menyala besar, 

membuat rumah kami terlihat terang dari 

kejauhan. 

Ibu Tono berusaha menemui mereka, 

mengajak bicara. 

"Hantu Jongen jelas sekali bukan anak 

laki-laki mereka. Tiga penduduk yang berjaga 

melihat sendiri anak itu terus berada di rumah. 

Tiur yang juga selalu ada di dalam rumah



menyaksikan sendiri anak itu tidak ke mana- 

mana.” 

“Itu tidak penting lagi, Ibu Kepala 

Kampung! Salah satu penduduk menyergah. 

"BENAR! Itu tidak penting lagi.” Disusul 

yang lain. 

"Hantu Jongen itu membunuh empat 

penduduk, Ibu Kepala Kampung! Entah siapa 

pun anaknya, mau di mana anak itu sekarang, 

hantu itu marah kepada penghuni rumah ini! 

Mau berapa kali lagi aku bilang, semua 

kejadian aneh ini sejak rumah ini ditinggali. 

Segera usir mereka sebelum terlambat!” 

“BENAR! Usir mereka!” 

"USIR! USIR MEREKA!” 

"PERGI! SURUH MEREKA PERGI 

JAUH-JAUH!”



“Tenang Bapak-bapak, mereka bersedia 

pergi baik-baik, tapi berikan waktu sejenak. 

Situasi di dalam rumah juga ada masalah. Ibu 

mereka jatuh pingsan.” 

"Enak saja! Tidak ada waktu tambahan! 

Usir sekarang!” 

"IYA! Semakin cepat diusir, semakin 

baik!” 

Aku menatap keributan dari pintu teras 

yang terbuka, sambil menggendong Ragil. 

Bagus berdiri di sampingku, dia memegang 

bajuku. Gerimis terus membasuh sekitar. Tetes 

airnya terlihat di antara api obor yang dibawa 

penduduk. Puluhan penduduk memenuhi 

halaman rumah kami. Mengepung halaman 

depan. Terlihat marah. 

Ayah menggenggam jemari Ibu—yang 

masih pingsan.



Ibu Tono kembali membujuk. Dibantu 

bapak Tiur dan dua penduduk yang berjaga di 

rumah. Mengajak bicara baik-baik kerumunan 

massa. 

PRANG! 

Entah siapa yang memulainya, salah satu 

penduduk mendadak melemparkan obor ke 

jendela rumah. Kemarahan penduduk tidak 

bisa dibendung lagi. 

"BAKAR! Bakar saja rumah ini!” 

Terdengar teriakan lantang. 

"Tahan, jangan lakukan!” Ibu Tono 

berusaha mencegah kerusakan. 

“Minggir, Ibu Kepala Kampung!” 

Penduduk mendorongnya. 

“Bakar! Biar tidak ada lagi tempat tinggal 

hantu itu.” 

"BAKAR! BAKAR!”



PRANG! PRANG! 

Penduduk mengamuk, mulai 

melemparkan obor masing-masing. Hinggap di 

atap bangunan, menabrak dinding, 

bergulingan di teras. Api mulai meletup di 

banyak sisi. 

Aku dan Tiur berseru tertahan. Bergegas 

mundur ke ruang tengah. Tono yang sejak tadi 

berdiri di teras, bergegas menutup pintu 

depan. Menguncinya. 

PRANG! PRANG! 

Obor menghantam pintu depan. 

Situasi benar-benar tidak terkendali lagi. 

Penduduk melepaskan ketakutan, ketegangan, 

dan rasa marah mereka yang tertahan berhari- 

hari. Satu obor menembus jendela kamarku, 

mendarat di tempat tidur, api segera berkobar 

di sana.



Apa yang harus aku lakukan? Kami terus 

mundur ke belakang. Di mana Ayah? Aku 

hendak bertanya kepadanya. Tapi Ayah justru 

terlihat tergeletak di lantai. Menyusul pingsan. 

Wajahnya pucat. Sama seperti Ibu. Seolah 

semua energinya habis. Ragil menangis di 

punggungku. “Jangan menangis, Ragil. Kakak 

akan melindungimu.” Bagus mencengkeram 

bajuku erat-erat. Tiur merapat ke belakang 

bersamaku. Tono berjaga-jaga di depan kami, 

berusaha memadamkan nyala api. 

"BAKAR RUMAH HANTU INI!” 

“BAKAR!” 

PRANG! PRANG! 

Kobaran api muncul di kamar lain. 

"Kita harus pergi sekarang.” Aku 

memutuskan. Aku harus menyelamatkan adik- 

adikku. Kami masih bisa meninggalkan rumah



itu dari pintu belakang, lantas melewati 

gerbang pagar bonsai di belakang sana, menuju 

jalan tanah. Entah ke mana, yang penting kami 

pergi. 

Tiur dan Tono mengangguk setuju. 

Mereka berdua siap menemaniku. 

“Tidak.” Terdengar suara pelan. 

Aku menoleh. 

Dokter Sesuk telah melangkah maju ke 

arahku. 

“Kita tidak akan ke mana-mana, Gadis.” 

“Tapi, tapi penduduk akan membakar 

rumah.” 

Dokter Sesuk terus maju. 

Plak! Tangannya menepuk pelan Tiur 

yang berdiri di dekatku. Persis tepukan itu 

mengenai bahunya, Tiur luruh jatuh ke lantai. 

Pingsan. Aku berseru tertahan. Astaga! Apa



yang terjadi? Plak! Tangan Dokter Sesuk juga 

menepuk bahu Bagus, adikku menyusul 

terjatuh di lantai. Tergeletak di atas karpet. 

Terakhir... Plak! Dokter Sesuk menepuk bahu 

Tono. Menyisakan aku yang masih berdiri 

menggendong Ragil. 

“Apa... apa yang Dokter lakukan?” Aku 

bertanya dengan suara bergetar. 

"Jangan khawatir, mereka baik-baik 

saja.” 

"Baik-baik bagaimana?” Suaraku 

mencicit. 

"Mereka hanya tertidur.” 

"Siapa... siapa Dokter sebenarnya?” Aku 

refleks mundur beberapa langkah. Menatap 

Dokter Sesuk dengan gentar. Tanganku 

gemetar. Membujuk kakiku agar tetap kokoh 

berdiri, aku tidak mau adikku Ragil jatuh.



Sosok dokter di depanku itu terlihat tenang, 

seolah tidak peduli dengan situasi kalut, 

kebakaran terus menjalar di rumah, penduduk 

di luar semakin beringas. 

"Aku akan menjelaskan semuanya, 

Gadis. Dokter Sesuk mengangguk. “Tapi 

ketahuilah, aku tidak berniat jahat. Aku justru 

datang untuk membantumu. Tapi kamu harus 

menjawab pertanyaan ini terlebih dahulu. 

Jawablah dengan sejujur-jujurnya.” 

Aku menelan ludah. Bagaimana mungkin 

Dokter Sesuk bertanya dalam situasi genting 

begini? Ini bukan waktu yang tepat untuk 

terapi atau sesi percakapan. Kobaran api 

membuat ruang tengah sesak. Asap kebakaran 

mulai memasuki rumah. Di luar sana 

penduduk terus mengamuk, melemparkan 

batu, kayu, apa pun yang bisa dilemparkan.



Dokter Sesuk mendekat, wajahnya 

terlihat fokus seperti biasanya. 

“Apakah kau percaya pada adikmu 

Bagus?” 

Pertanyaan itu. Buat apa lagi? Kami 

seharusnya bergegas meninggalkan rumah, 

lupakan soal cerita adikku. Lupakan apakah 

ayah dan ibuku asli atau bukan. 

"Aku menunggu jawabanmu, Gadis.” 

Dokter Sesuk menatapku tajam. 

“Aku... Aku sedikit terbata, terbatuk 

sejenak, asap kebakaran menyebar di ruang 

tengah, sekitar kami mulai panas. Baiklah, jika 

dokter ini menginginkan jawabannya, aku akan 

menjawabnya dengan lantang, “Aku selalu 

percaya adikku.” 

“Apakah kau percaya jika itu bukan ayah 

dan ibu kalian?”



“Bahkan sejak Bagus pertama kali 

mengatakannya. Aku percaya padanya, tidak 

sedikit pun aku meragukannya.” Aku berseru. 

Sudah lama sekali aku tidak menunjukkan 

perasaanku kepada siapa pun. Selama ini aku 

menutupinya, karena aku tidak mau 

merepotkan. Tapi biarlah, dalam situasi 

genting begini, biarlah aku mengatakannya 

dengan lantang. Dalam hidupku sekarang, aku 

hanya peduli adikku, Bagus dan Ragil. Aku 

berjanji akan selalu menjaga mereka. 

Aku tidak tahu lagi siapa Ayah dan Ibu. 

Aku tidak mengenalinya. 

“Akhirnya.” Dokter Sesuk berseru, “Itu 

emosi yang kutunggu-tunggu, Gadis.” 

Api terus berkobar, tiba di ruang depan. 

Menjilat lemari pajang.



“Pertanyaan kedua sekaligus pertanyaan 

terakhir, Gadis. Apakah kamu marah melihat 

orangtuamu sibuk bekerja? Ayahmu yang 

selalu berangkat pagi pulang malam. Ibumu 

yang asyik bermain HP, bahkan saat berada di 

sekitar kalian.” 

Aku menggeram. 

"Kamu selalu bisa menjawabnya dengan 

jujur, Gadis. Tanpa dipendam lagi.” Dokter 

Sesuk menatapku tajam. " Apakah kamu marah 

kepada mereka?” 

"AKU MARAH? Aku berteriak kencang 

sekali, ” AKU BENCI MEREKA?!” 

Dokter Sesuk mengangguk. “ Well, itulah 

jawaban yang aku tunggu-tunggu, Gadis. 

Dengan jawaban itu, maka aku bisa 

menggunakan skenario terakhir yang ada.” 

Skenario apa?



Belum sempat aku bertanya, Dokter 

Sesuk bertepuk tangan sekali. 

Persis di ujung suara tepukan itu, dari 

anak tangga lantai dua, melesat turun seorang 

anak laki-laki usia enam tahun. 

Astaga! Aku berseru tertahan. Itu adalah 

anak yang aku lihat beberapa hari lalu di dekat 

pohon besar. Itu juga anak yang aku, Tono, dan 

Tiur lihat di kebun jagung. Juga di dalam 

bayangan cermin. Tidak salah lagi. Tanpa 

penghalang apa pun, terpisah lima langkah aku 

bisa melihatnya lebih jelas. Anak itu, sosoknya, 

persis seperti Bagus. Wajahnya juga seperti 

Bagus. Tapi jelas dia bukan Bagus. Karena 

adikku masih tergeletak pingsan di lantai. 

Jantungku berdetak kencang. 

Apakah anak ini yang membunuh 

domba, bebek, juga burung layang-layang tadi



pagi? Apakah anak ini yang membunuh empat 

penduduk di rumahnya? Apakah dia jahat? 

Bagaimana dia bisa bersama Dokter Sesuk? 

Tes! Tes! 

Terdengar suara seperti tetesan air. Aku 

mendongak. Suara itu, aku mengenalnya. 

Tes! Tes! 

“Terima kasih, D10. Pintu siap dibuka.” 

Dokter Sesuk bicara pada anak itu, lantas 

menoleh kepadaku. “Kau akan ikut denganku 

sejenak, Gadis. Aku akan menjelaskan 

semuanya. Tapi tidak di sini, di tempat lain.” 

Dan sebelum aku sempat mencegahnya, 

Dokter Sesuk meraih tanganku. 

"Jangan cemaskan soal adikmu Bagus, 

juga temanmu Tiur dan Tono, mereka akan 

baik-baik saja. Anak kecil itu akan mengurus 

semuanya.”



Tes! Tes! 

Sebuah lubang besar terbentuk di depan 

kami. Lubang bercahaya muncul. 

“Ayo, Gadis. Ikuti aku!” 

Sementara anak kecil yang mirip Bagus 

melangkah menuju teras. Tangannya terangkat 

ke udara, pintu rumah terbelah dua. Dia terus 

maju. Membuat penduduk yang berteriak- 

teriak di halaman terdiam sejenak. Digantikan 

teriakan ngeri saat melihat anak itu melangkah 

ke halaman. 

ITU HANTU JONGEN!” teriak 

penduduk. 

"HANTU JONGEN MUNCUL!” 

Beberapa penduduk melangkah mundur, 

satu-dua terpeleset jatuh melihatnya. 

"JANGAN TAKUT! KITA BISA 

MELAWANNYA!" Yang lain balas berteriak.



“BENAR! KITA BISA BERSAMA-SAMA 

MELAWANNYA SEPERTI DULU!” 

Satu penduduk maju, keberanian mereka 

muncul. Disusul puluhan yang lain. Penduduk 

meraih apa pun yang ada di sekitar mereka, 

batu, kayu, besi, mereka merangsek 

menyerang, melemparkan benda-benda ke 

tubuh anak kecil itu. 

Tangan anak itu terangkat ke udara lagi. 

ZAAAP! 

Semua benda tertahan di udara. Lantas 

luruh berjatuhan. 

Penduduk berseru-seru. 

Tangan anak itu kembali terangkat. 

ZAAAP! Seluruh api padam. Membuat sekitar 

rumah gelap. Hanya tetes gerimis. Itu 

pemandangan yang mengerikan. Menyaksikan 

seorang anak kecil memiliki kekuatan seperti



itu. Beberapa penduduk terduduk, satu-dua 

terkencing di celana, refleks berlarian menuju 

gerbang. Keberanian mereka sesaat tadi lumer 

seketika. Tangan anak itu terangkat lagi ke 

udara, bersiap melepas sesuatu. 

Dokter Sesuk lebih dulu menarik 

tanganku melintasi lubang bercahaya. 

Pemandangan di halaman hilang 

digantikan cahaya terang. 

Dear Diary, 

Sekitarku terang benderang. 

Ragil memeluk leherku  erat-erat, 

membenamkan wajahnya di rambutku.



Dokter Sesuk terus menarik tanganku, 

melewati lubang bercahaya. 

Beberapa detik, cahaya terang itu mulai 

berkurang. Lantas kembali normal. Kami 

muncul di sebuah tempat. Seperti bangunan. 

Bentuknya mirip dengan rumah kami, berada 

di lereng gunung, tapi interiornya sangat 

mutakhir, canggih. 

Mataku bekerjap-kerjap menyesuaikan. 

Ragil melepas pelukan di leherku. 

Aku ada di mana? 

"Selamat datang di masa depan, Gadis.” 

Dokter Sesuk memberitahu, melepas pegangan 

tangannya. 

Aku menelan ludah. Menatap sekitar 

yang terlihat fantastis. Dinding-dinding kaca, 

perabotan melayang, layar-layar besar. Lantai 

mengilat yang mengeluarkan cahaya.



“Kita belum berkenalan dengan baik, 

Gadis. Perkenalkan. Namaku Sesuk, itu nama 

alias, nama lain. Artinya 'Besok. Aku bukan 

dokter, juga bukan psikiater, Aku bahkan 

bukan manusia. Aku adalah android versi 

D100. Versi paling mutakhir yang pernah 

diciptakan. Aku adalah android ilmuwan. 

"Anak kecil yang kamu lihat sebelumnya, 

adalah android keamanan, D10. Tugasnya 

khas, melindungi misi yang aku lakukan. 

Kamu sekarang tentu memiliki banyak sekali 

pertanyaan, jadi izinkan aku menjelaskannya 

satu per satu. Kemarilah” Dokter Sesuk 

melambaikan tangan. 

Sebuah layar besar merekah dari dasar 

lantai, menyulam piksel demi piksel, sekejap, 

telah berdiri gagah sebuah layar di depan kami.



Entahlah apakah itu hologram, atau ada 

fisiknya. 

Dokter Sesuk menyentuh layar itu. 

Sebuah video muncul. 

Sebuah kota besar terlihat hancur lebur di 

layar. Awan jamur ledakan nuklir terlihat, 

meletup hingga menyentuh awan-awan. Juga 

disusul kota-kota besar lain. Benua demi 

benua. Seluruh planet Bumi hancur lebur. 

Awan jamur ledakan nuklir terlihat di mana- 

mana. 

“Ini tontonan apa? Film dokumenter? 

Film fiksi?” 

Dokter Sesuk menggeleng. 

“Itu nyata, Gadis. Itu rekaman nyata di 

masa depan.” 

Aku menelan ludah. Apa maksudnya?



“Ratusan tahun dari sekarang, peradaban 

manusia punah, Gadis.” Dokter Sesuk menatap 

layar. “Manusia merusak dirinya sendiri, lewat 

egoisme, ketidakpedulian, ambisi, dan serakah. 

Mereka seperti virus yang berkembang tidak 

terkendali di Bumi, hingga pada satu titik, 

membunuh inangnya sendiri. 

“Lingkungan rusak. Suhu udara naik. 

Hutan hancur lebur. Saat itu terjadi, air bersih 

menjadi rebutan. Saat air bersih terbatas, lahan 

pertanian kering, peternakan musnah, sumber 

makanan langka. Mereka berperang satu sama 

lain demi air bersih. Haus dan lapar, tidak 

peduli lagi, mereka perang melepas nuklir...” 

Aku menatap ngeri cendawan demi 

cendawan di layar. 

“Bertahun-tahun kemudian, peradaban 

manusia digantikan oleh android. Robot-robot



yang mengambil alih. Mereka berusaha 

mempertahankan manusia terakhir agar tetap 

hidup. Menjaga tabung-tabung kehidupan 

manusia terakhir yang tersimpan dalam 

benteng bawah tanah, juga berusaha 

memulihkan ekosistem, memulihkan 

keseimbangan, menjaga planet ini tetap 

memiliki kehidupan organik. Ribuan android 

bekerja keras untuk itu. 

“Kamu tahu siapa pencipta pertama 

prototipe android?” Dokter Sesuk bertanya. 

Aku menggeleng. Aku tidak punya ide 

sama sekali. Bahkan video yang kusaksikan, 

apakah itu sungguhan atau bukan? Apakah itu 

betulan masa depan manusia? 

“Adikmu, Bagus. Dialah penciptanya. Di 

usianya yang ke-24, adikmu berhasil membuat 

prototipe pertama android yang memiliki



kecerdasan buatan mutakhir. Itu berarti 

delapan belas tahun dari kalian pindah ke 

rumah tua itu, dia membuat D10, versi pertama 

android keamanan. Dia sengaja membuat 

tampilan fisik juga wajah android itu sama 

persis ketika dia masih berusia enam tahun, 

mahakarya yang sekaligus — kenangan 

sentimental yang dia miliki. 

"Adikmu Bagus, dia genius, bukan? Dia 

bisa memperbaiki radio tanpa belajar 

sebelumnya. Dia memecahkan algoritma bola 

putih yang kuberikan hanya dalam waktu lima 

belas menit. Dia fantastis! Isi kepalanya adalah 

anugerah besar bagi manusia. Aku berkali-kali 

bilang, dia penting sekali bagi masa depan, 

bukan? Aku tidak sedang bergurau. Itulah 

faktanya. Bagus adalah kunci masa depan 

manusia.”



Dokter Sesuk menyentuh layar. Video 

berubah, berganti menampilkan seorang 

pemuda yang sibuk bekerja di laboratorium. 

Wajahnya mirip Bagus — dalam versi usia dua 

puluhan. Aku mengenali gaya rambutnya, 

matanya, garis wajahnya, itu adikku? Aku 

menelan ludah. Apakah ini sungguhan 

proyeksi masa depan? Apakah ini nyata? 

"Tapi kita punya masalah serius, Gadis.” 

Dokter Sesuk bicara lagi, menoleh kepadaku. 

“Terlepas dari betapa geniusnya adikmu, 

Bagus tidak beruntung, dia memiliki orangtua 

yang buruk. Aku minta maaf mengatakan 

kalimat itu, tapi lihatlah, ayah kalian terlalu 

sibuk bekerja, ibu kalian terlalu sibuk bekerja, 

membiarkan anak-anak mereka tumbuh tanpa 

teladan. Ini menyedihkan memang. Bahkan 

saat ibu kalian ada di rumah, duduk bersama



kalian, fisiknya ada di rumah, tapi kepalanya 

ada di tempat lain. Sibuk dengan benda kecil di 

tangannya. Lebih peduli pada dunia maya 

dibanding anak-anaknya. Sibuk dengan 

kebahagiaan semu. Tertipu oleh kesenangan 

dari benda kecil tersebut. 

"Padahal, memastikan Bagus tumbuh 

dengan pemahaman baik, akan penting sekali 

bagi masa depan manusia. Karena itu akan 

memastikan android yang dia ciptakan akan 

bersifat baik. Bukan android dengan celah 

program berubah menjadi jahat. Ketahuilah, 

selain segala kecanggihan yang dimilikinya, 

sifat dan perilaku android akan tercermin dari 

pemahaman Bagus sebagai penciptanya. 

"Dan masalah ini menjadi serius oleh 

sebuah peristiwa penting. Tiga bulan lalu, 

terjadi peristiwa itu di garis waktu, timeline,



milik Bagus. Apa itu? Kamu bisa menebaknya, 

Gadis. Benar sekali. Ragil jatuh dari lantai dua. 

Dia selamat, karena jatuh di keranjang yang 

dibawa oleh Bibi. Ayah dan ibu kalian 

memutuskan pindah, berjanji menghabiskan 

lebih banyak waktu bersama kalian. Tapi 

apakah itu yang terjadi sebenarnya?” Dokter 

Sesuk menatapku. 

Aku balas menatapnya. Tidak mengerti. 

Sejak tadi aku habis-habisan berusaha 

mencerna penjelasannya. Apa maksudnya? 

Kejadian itu bukan yang sesungguhnya? Apa 

yang sebenarnya terjadi tiga bulan lalu? 

Dokter Sesuk menyentuh lagi layar. 

Sebuah video baru diputar. 

Adikku Ragil terlihat menaiki pembatas 

teras.



Ibu yang asyik bermain telepon 

genggam. 

Adikku yang terjatuh. Meluncur deras. 

Aku berseru tertahan melihatnya! 

Tidak ada Bibi yang melintas membawa 

keranjang dengan tumpukan pakaian di 

dalamnya. Tidak ada. Adikku benar-benar 

meluncur deras. 

Lantas tergeletak di lantai marmer 

dengan kepala pecah. Darah segar terciprat ke 

mana-mana. Ibu menjerit panik, berlari turun. 

Ibu menjerit-jerit histeris. Ayah muncul, ikut 

berseru tertahan. Ibu menangis, berusaha 

memeluk tubuh adikku. Pakaian Ibu basah 

oleh darah. Ibu meraung, berusaha memeluk 

tubuh adikku. Berseru-seru bilang ini semua 

salahnya. Bilang ini semua sungguh salahnya.



Dia terlalu asyik memainkan telepon genggam 

dibanding menjaga adikku. 

Ayah berusaha menenangkan, 

membujuknya. Ayah berusaha memeluknya. 

Ibu meraung seperti kehilangan akal sehat, 

bilang dia adalah ibu yang jahat, dia tidak 

pantas menerima maaf siapa pun, lantas 

berseru, “Ragil, Ibu akan menyusulmu, Nak!” 

Lantas Ibu berlari masuk kamar, meraih 

pistol —aku tidak pernah tahu jika ada pistol di 

kamar, Ibu hendak menembak kepalanya 

sendiri. Ayah berusaha mencegah. 

Merangkulnya, menepis pistol itu. Mereka 

bergumul. DOR! Terdengar suara tembakan. 

Peluru justru menembus kepala Ayah. Tidak 

sengaja. Tubuh Ayah terjatuh, tergeletak di 

lantai kamar. Darah segar kembali mengalir.



Ibu termangu, semakin histeris. DOR! Kali ini 

tidak ada yang bisa mencegahnya. 

Tubuh Ibu ikut terjatuh, di sebelah tubuh 

Ayah. 

Video terhenti. 

Aku gemetar menatapnya. Kakiku seperti 

kehilangan tenaga. Dokter Sesuk melambaikan 

tangan, sebuah kursi melesat menyambut 

tubuhku yang jatuh. Punggungku terempas di 

kursi empuk itu. 

Astaga. Apa yang baru saja kulihat? Aku 

mengusap wajahku. 

APA YANG AKU LIHAT? Isi kepalaku 

seperti berteriak. 

“Itulah yang terjadi, Gadis. Itulah 

sebenarnya yang terjadi. Dokter Sesuk bicara. 

"Aku minta maaf kamu harus menyaksikan 

video itu... Seharusnya tidak semua orang bisa



menonton video tersebut, karena dampaknya 

bisa buruk. Itu bukan tontonan yang baik. 

Membuat trauma. Tapi aku terpaksa 

memperlihatkannya kepadamu, agar kamu 

tahu apa yang sebenarnya terjadi. Dan aku juga 

tahu, kamu lebih dari kuat untuk 

menyaksikannya. 

“Meskipun tidak ada yang tahu detail 

kejadian itu, peristiwa itu tercatat dalam 

sejarah penting android, karena kami 

memeriksa masa lalu, terutama masa lalu 

keluarga kalian. Dan persis timeline itu 

terbentuk, itu berarti tibalah tugasku untuk 

mengatasi masalah serius ini. Bagus akan 

memiliki pemahaman buruk sekali jika dia 

tahu adiknya tewas gara-gara ibunya terlalu 

asyik bermain telepon genggam. Dan lebih 

serius lagi, Bagus benar-benar akan memiliki



pemahaman super buruk jika dia tahu ayah 

dan ibunya mati seperti itu. 

"Maka aku, sesuai fungsiku sebagai 

android D100, memutuskan membuka lorong 

waktu, menyju titik kejadian itu. Aku 

melakukan intervensi terhadap peristiwa di 

timeline itu. Aku tidak bisa mencegah kejadian 

tersebut, karena itu akan membuat paradoks 

dan siklus waktu akan terus kembali ke titik 

tersebut, pun tidak bisa menghidupkan Ragi, 

ayah dan ibu kalian. Yang bisa aku lakukan 

adalah menciptakan tiga android baru. 

Ayahmu, ibumu, dan Ragil. Dari ingatan dan 

kenangan di kepala mereka yang ada. Itu tidak 

sulit, hanya butuh alat cetak, pemindah 

memori, dan hitungan menit. Tiga android 

siap.



"Aku membersihkan semua bekas 

kejadian. Darah di marmer, darah di dinding 

dan lantai kamar. Aku mensterilkan rumah itu, 

memasukkan android Bibi, lantas kejadian 

diputar kembali, tapi kali ini, Ragil jatuh di 

keranjang. Timeline baru buatan terbentuk. 

Garis kehidupan itu berlanjut. Kamu pulang 

dari sekolah. Tetangga dan kerabat 

berkunjung. Beberapa hari kemudian, ayah dan 

ibumu sepakat untuk pindah ke rumah baru, 

agar bisa menghabiskan waktu bersama kalian. 

Mendidik dan membesarkan kalian. Adikmu 

Bagus benar, ayah dan ibu kalian memang 

bukan orangtua kalian yang asli. Termasuk 

Ragil. Dia adalah android.” 

Astaga! Ragil adikku? 

Gemetar tanganku melepas strap 

gendongan, menurunkan Ragil,



memangkunya, menatap Ragil. Dia android? 

Dia bukan adikku yang asli? 

“Iya. Dia bukan adikmu. Tapi lihatlah, 

dia lucu, sama persis seperti adikmu, bukan? 

Karena aku memang memakai ingatan dan 

kenangan miliknya. Bayi atau balita lebih 

mudah dimodifikasi, dia persis seperti aslinya. 

Bagus yang jeli tidak bisa menebaknya. Tapi 

ayah dan ibumu itu sulit sekali dimodifikasi. 

Aku sebenarnya saat mengambil ingatan dan 

kenangan mereka, telah berusaha maksimal 

memodifikasi agar ayah dan ibumu benar- 

benar berubah. Menghapus keinginan mereka 

untuk bekerja, sibuk, tidak peduli kepada anak- 

anaknya. 

"Sayangnya, itu gagal. Lihatlah, tiga 

bulan berlalu, android ayah dan ibumu 

kembali ke sifat aslinya. Karena ingatan dan



kenangan lamanya sebagai manusia lebih 

dominan. Modifikasi itu sia-sia. Padahal jika itu 

berhasil, kita tidak akan menyaksikan semua 

kejadian ini. Manusia dewasa memang susah 

sekali berubah. Ayah dan ibumu kembali 

sibuk, Bagus mulai membencinya, dan urusan 

ini semakin kacau balau. Ketahuilah, Gadis, 

sedikit saja pemahaman Bagus mulai bergeser, 

maka bangunan yang kita tinggali ini misalnya, 

juga mulai mengalami perubahan. Di masa 

depan, saat Bagus mulai membangun 

kebencian di hatinya, android ciptaannya 

perlahan mulai berubah menjadi jahat. Dia 

benci gadget, yang menyita waktu ibunya. 

Maka gadget, android berubah. Termasuk aku. 

Juga android security tadi. Bergeser menjadi 

jahat. Juga bangunan-bangunan ini. Berubah. 

Karena semua tersambung ke masa lalu. Dan



sekali itu terjadi, peradaban manusia yang 

mungkin masih bisa diselamatkan, benar-benar 

musnah.” 

Aku menelan ludah. Mengusap wajah. 

Astaga! Semua penjelasan ini membuat 

kepalaku seperti hendak pecah. Jadi suara 

tetesan air hujan itu adalah lorong waktu? Jadi 

semua kehidupan kami di rumah baru 

dirancang sedemikian rupa oleh Dokter Sesuk? 

Android canggih ciptaan adikku di masa 

depan? Lantas bagaimana dengan kejadian- 

kejadian aneh di perkampungan? Siapa yang 

menyebabkannya? Hantu Jongen? 

Dokter Sesuk menggeleng—dia bisa 

membaca pikiranku. 

“Tidak. Itu bukan hantu. Itu sederhana 

karena anomali, bukan karena sesuatu yang 

tidak masuk akal. Intervensi timeline, membuka



lorong waktu selalu memiliki efek lain. Istilah 

lainnya, komplikasi. Karena sekali lorong 

waktu dibuka di sebuah titik, itu juga 

membuka pintu di tempat lain secara tidak 

terkendali. By product. Termasuk pintu di 

loteng yang syukurlah tidak kamu temukan. 

Tapi Bagus menemukan yang lain, dia masuk 

ke dalamnya, muncul di periode beberapa 

puluh tahun sebelumnya. Tapi karena itu pintu 

waktu yang tidak sempurna, by product, Bagus 

hanya menemukan perkampungan yang 

kosong, dan setelah dia lelah berkeliling 

penasaran, dia kembali. 

“Intervensi timeline juga melepaskan 

anomali hukum fisika, biologi, dan semua 

aspek lain di sekitarnya. Membuat hewan 

ternak mati mendadak, membuat pohon besar 

berubah warna, air waduk berubah warna,



kebun sayur kering, pun burung-burung 

terbang berjatuhan. Adikmu benar 

menebaknya, itu anomali medan 

elektromagnetik yang terbentuk tiba-tiba di 

atas sekolah — kalian. Burung-burung 

menabraknya, saraf mereka terpanggang, 

lantas berjatuhan satu per satu. Mengerikan 

melihatnya, tapi itu sederhana sekali dari sisi 

ilmiah. 

"Dan aku sungguh menyesal, beberapa 

jam lalu, anomali itu juga menghantam salah 

satu rumah penduduk, membunuh empat 

penghuninya. Aku berusaha maksimal agar 

anomali itu bisa dikendalikan. Android D10, 

anak kecil yang kamu lihat, adalah tugasnya, 

berusaha mati-matian memulihkan anomali 

tersebut. Itu yang membuatnya terlihat 

berkeliaran di perkampungan beberapa hari



terakhir, tapi sepertinya tidak semua berhasil 

dicegah. Tetap ada yang lolos. Dan meskipun 

dia memiliki teknologi kamuflase, agar tidak 

terlihat, dia tidak bisa menghindari cermin. 

Bayangannya bisa terlihat di sana.” 

Aku menelan ludah. Sekali lagi 

mengusap wajah. 

Tapi kenapa rumah di lereng bukit 

dipilih? 

“Sederhana. Saat membuat android 

orangtua dan adikmu, aku memilih rumah itu. 

Satu, karena rumah itu pernah kalian kunjungi. 

Dua, karena penduduk perkampungan sangat 

percaya cerita hantu. Itu benar, dulu ada anak 

laki-laki keluarga Belanda yang mengamuk, 

tapi cerita itu dilebih-lebihkan. Itu memang 

benar, salah satu anak-anak menjadi tidak 

terkendali. Saat anak membutuhkan perhatian



orangtua, dan orangtua mereka justru memilih 

sibuk bekerja. Juga saat anak panti yang 

kesurupan, itu juga contoh berikutnya saat 

anak-anak meminta perhatian orang dewasa di 

sekitarnya. Tapi detailnya sudah dilebih- 

lebihkan. Penduduk mudah sekali 

dimanipulasi oleh realitas yang sebenarnya 

tidak seperti yang mereka saksikan. Dengan 

cerita-cerita hantu itu, tempat itu cocok sebagai 

lokasi untuk intervensi timeline, karena anomali 

yang terjadi tidak perlu dijelaskan. Penduduk 

akan menganggapnya perbuatan hantu. 

Selesai. 

"Sayangnya, aku lupa menghitung faktor 

lain. Selalu sulit memasukkan cara berpikir 

manusia dalam persamaan matematika. Terlalu 

banyak variabel. Aku mengira mereka akan 

ketakutan menjauh dari rumah itu setelah



menyaksikan anomali tersebut. Sebaliknya, 

mereka beramai-ramai menyerang rumah, 

melemparkan obor, berusaha membakarnya. 

Bahkan mereka tidak takut pada D10. Tapi itu 

bukan masalah besar, saat kita sedang bicara, 

D10 telah berhasil mengatasinya, memulihkan 

semuanya, termasuk membuat penduduk lupa 

atas semua kejadian. Perkampungan itu akan 

kembali seperti semula. Dan orang-orang lupa 

apa yang terjadi. 

“Tapi kita tetap punya masalah serius, 

Gadis. Adikmu. Dia tetap dalam titik paling 

kritis, apakah besok lusa akan membuat 

android jahat, atau android baik. Bergeser 

sedikit saja pemahamannya, maka berubah 

masa depan dunia. Sayangnya, pemahaman itu 

tidak bisa dipaksakan. Aku tidak bisa 

memodifikasi pikiran adikmu, memaksakan



pemahaman itu ditanam di sana, itu justru 

berbahaya sekali. Bisa kontra produktif, 

menghasilkan teror. Aku mungkin bisa 

membuatnya lupa, atau hal-hal kecil lain, tapi 

lagi-lagi itu sangat berisiko, pemahaman itu 

harus tumbuh secara alamiah. 

"Nah, itulah kenapa aku mengajakmu ke 

sini. Aku terpaksa menggunakan skenario 

terakhir. Gadis, kamulah yang akan 

menentukan semuanya sekarang. Kamu amat 

menyayangi Bagus, kamu selalu percaya 

padanya. Ketahuilah, kamu juga korban 

ketidakpedulian, keegoisan ayah dan ibumu, 

tapi ajaibnya, kamu tumbuh menjadi anak 

dengan pemahaman yang baik. Kamu memiliki 

orangtua yang buruk, tapi itu tidak 

merusakmu. Sebaliknya, kamu tumbuh spesial.



"Aku tahu, diary itu membantumu, 

bukan? Kamu menyalurkan semua energi 

negatif dengan menulis catatan. Maka, lihatlah 

Gadis, seorang anak usia dua belas tahun yang 

memiliki pemahaman fantastis. Mandiri, bisa 

mengurus semuanya, tidak pernah mengeluh. 

Lihatlah Gadis, seorang teman yang baik, 

kakak yang hebat, anak yang diinginkan setiap 

orangtua. Sungguh suatu kehormatan bicara 

dan mengenalmu, Gadis.” 

Dokter Sesuk diam sejenak. Kursi yang 

aku duduki maju mendekat kepadanya, 

jaraknya tinggal dua langkah dariku. Aku bisa 

menatap detail wajah Dokter Sesuk yang tidak 

berubah semili pun sejak aku pertama kali 

melihatnya. Tidak pernah terlihat letih, bosan. 

Dan selalu mengenakan pakaian yang sama. 

Karena dia memang tidak membutuhkan



pakaian ganti. Dia android yang kalaupun 

makan, seluruh makanan itu akan diubah 

menjadi uap oleh tubuhnya, dikeluarkan lagi. 

“Maukah kamu membantuku, Gadis? 

Membantu masa depan planet ini? Maukah 

kamu menemani adikmu, mendidiknya, agar 

bisa memiliki pemahaman sama sepertimu? 

Aku tahu kamu marah, benci pada ayah dan 

ibumu yang sibuk bekerja. Tapi kamu tidak 

akan membuat benda-benda mematikan gara- 

gara itu. Kamu bisa mengubah kebencian itu 

menjadi energi positif. Maka didiklah Bagus, 

jadikan dia sepertimu, agar besok lusa dia juga 

tidak membuat android jahat mematikan.” 

Aku terdiam. Tanganku sedikit gemetar. 

“Maukah kamu membantuku, Gadis?” 

Aku tidak tahu harus menjawab apa. 

Semua ini, bahkan aku belum memahaminya.



Apa yang harus kulakukan? Bagaimana aku 

melakukannya? 

“Sederhana, Gadis. Aku akan 

mengembalikanmu ke masa lalu. Ke titik 

terbaik untuk memulai lagi semuanya. Aku 

akan me-restart timeline. Bagus tidak akan ingat 

apa pun. Tiur, Tono, juga penduduk 

perkampungan tidak akan ingat apa pun. Tapi 

kamu mungkin akan ingat. Kamu akan ingat 

jika ayah dan ibumu adalah android, Ragil juga 

android. Tapi berpura-puralah semua baik-baik 

saja. Anggap mereka orangtuamu yang 

sebenarnya. Juga adikmu yang sebenarnya. 

Kamu harus fokus. Apa pun yang terjadi, didik 

adikmu Bagus agar memiliki pemahaman 

terbaiknya. Selalu efisien dan efektif, Gadis. 

Selalu fokus dan tajam. Temani Bagus agar dia 

tumbuh menjadi seperti kamu.”



Tanganku semakin gemetar. Aku tidak 

tahu harus menjawab apa. 

Ragil “adikku merangkak minta 

kugendong. 

Aku menelan ludah. Ragil minta 

gendong... Tapi dia bukan adikku, dia android. 

Wajah Dokter Sesuk semakin dekat, dia 

menatapku. “Bagus penting sekali bagi masa 

depan dunia. Dan kamu penting sekali bagi 

Bagus. Jika android tetap baik, mereka bisa 

menjaga tabung-tabung manusia terakhir, dan 

saat ekosistem planet ini siap ditinggali setelah 

kehancuran itu, peradaban manusia akan 

kembali. Maka, apakah kamu bersedia 

melakukannya, Gadis?” 

“Kaaak! Kak Adis, endong!” Ragil 

mengulurkan tangannya. 

Apa yang harus kulakukan?



Aku meremas jemariku. 

“Segera putuskan, Gadis. Waktu kita 

semakin terbatas. Karena di sisi lain, jika celah 

program android mulai terbentuk, android 

mulai berubah menjadi jahat, mereka juga bisa 

mengintervensi timeline, mengirim android 

jahat untuk memastikan adikmu tumbuh 

dengan pemahaman semakin buruk, membenci 

orangtuanya, membenci semua manusia. 

Perang antar-android akan dimulai.”



Tanggal: 20 Januari 

Dear Diary, 

Aku menulis catatan ini sambil menguap 

berkali-kali, menahan kantuk. Tubuhku juga 

letih sekali. Tapi aku sedang senang. Jadi aku 

memaksakan menunda sejenak jam tidurku 

untuk menulis catatan ini. Mumpung banyak 

yang hendak aku ceritakan. 

Tadi pagi, kami berangkat meninggalkan 

rumah di kompleks kota pagi-pagi buta. Aku 

dibangunkan Ragil, dia menarik-narik bajuku. 

"Kak Adis! Kak Adis!' Aku mengangguk, 

turun dari tempat tidur. Adikku menunjuk ke 

jendela. “Kak Adis! Ihat” Maksudnya lihat. 

Aku mengikuti arah telunjuk Ragil, dari sana 

aku bisa melihat truk besar terparkir rapi di 

halaman, lantas empat laki-laki dewasa



mengangkuti barang-barang ke atas truk. 

Gerakan mereka gesit, terlatih menyusun 

barang-barang itu, mereka sepertinya bekerja 

sejak tadi malam. “Kak Adis! Uruan!” Ragil 

menarik ujung bajuku. 

Aku tertawa. Segera bersiap, mengambil 

tas ransel. Kamarku kosong melompong sejak 

kemarin, hanya ransel itu yang kubawa. Di 

ruang depan Bagus bahkan sejak tadi telah 

siap, membawa ranselnya. Ibu dan Ayah ada di 

sana. 

"Kita tidak mandi dulu?” Bagus 

bertanya. 

Ayah bertanya balik, “Memangnya kamu 

mau mandi dulu, Bagus?” 

Adikku tentu saja menggeleng. Dia hanya 

basa-basi bertanya.



"Tidak usah, Bagus, nanti malah 

menumpuk pakaian kotor. Kita langsung 

berangkat saja. Kita mandi di rumah baru.” Ibu 

bantu menjawab. 

Yes! Bagus mengangguk, itu lebih asyik. 

Aku menatapnya. “Heh, kalau kamu 

memang tidak niat mandi, kenapa tadi 

bertanya sih?” 

Bagus melotot, lebih dulu berlari ke 

halaman. 

Persis setengah enam pagi, mobil yang 

dikemudikan Ayah berangkat. Tidak ada lagi 

sopir keluarga, Ayah menyetir sendiri. Ibu 

duduk di depan, di sebelah Ayah. Aku, Bagus, 

dan Ragil—yang duduk di kursi bayinya — 

duduk di baris kedua. Di belakang kami, truk 

besar itu meluncur, mengikuti. Bagus menoleh 

ke belakang, menatap truk itu tanpa berkedip.



Ayah melambaikan tangan ke arah 

rumah. Juga Ibu. Aku ikut menurunkan jendela 

kaca, melambaikan tangan, selamat tinggal. 

Sampai bertemu kembali. 

Kami resmi berpisah dengan rumah itu. 

Dear Diary, 

Sebenarnya hanya butuh enam jam untuk 

tiba di rumah baru kami. Tapi kami baru 

sampai pukul tiga sore. Satu, karena Ayah 

sengaja mengemudi dengan santai. Dua, kami 

terlalu banyak berhenti. 

Kami berhenti untuk sarapan, juga 

makan siang, juga ke toilet, mengisi BBM, atau 

sekadar berhenti saja karena pemandangannya 

menarik. Atau berhenti di toko oleh-oleh, 

bangunan, jembatan, sawah, termasuk tugu 

atau penanda selamat datang di sebuah daerah.



Itu perjalanan yang seru. Ayah sering bicara, 

menjelaskan apa yang kami lihat di sepanjang 

perjalanan. Ayah selalu pintar dan memiliki 

pengetahuan luas. Ibu menambahkan. Bagus, 

jangan ditanya, dia paling ramai berceloteh. 

Aku sesekali menimpali. Ragil juga ikut 

bicara—meski dengan kosakata terbatas, yang 

kadang tidak tahu apa maksudnya. Membuat 

kami tertawa. 

Truk besar itu sesekali ada di belakang 

mobil Ayah, tertinggal. Sesekali berada di 

depan kami, meluncur lebih dulu. Sesekali 

entah ada di mana, tercecer oleh keramaian 

jalanan. Separuh perjalanan, mobil mulai 

melintasi perkampungan, lereng-lereng bukit, 

jalan berkelok-kelok, hutan, kebun, sawah, 

pemandangan hijau terhampar. Ragil 

terkantuk-kantuk — di kursinya. Bagus



menempelkan wajahnya di jendela, menatap 

keluar, “Lihat! Lihat! Ada kerbau!” Dia 

mendadak berseru. 

Aku menimpali, “Dari tadi juga banyak 

kerbau.” 

Bagus tidak mau kalah, “Yang itu beda. 

Ada tanduknya!” 

Aku mengangkat bahu, dasar tukang 

heboh sendiri. “Dari tadi juga banyak yang 

bertanduk.” 

Bagus melotot. “Betulan, yang itu beda. 

Mungkin spesies kerbau yang berbeda. Kak 

Gadis nggak asyik.” 

Aku tertawa. Dasar sok tahu. Sejak kapan 

dia menguasai kosakata “spesies? Dia masih 

TK. 

“Ternyata masih banyak penduduk yang 

memakai kerbau untuk membajak sawah?” Ibu



ikut berkomentar, memperhatikan kerbau yang 

tadi ditunjuk-tunjuk Bagus. 

“Iya. Di daerah sini, sawah-sawah masih 

dikerjakan manual,” Ayah menjawab. “Kamu 

mau berhenti sejenak? Mungkin mau foto-foto 

dulu? Sepertinya keren foto dengan latar 

kerbau-kerbau itu. Kamu kasih caption apa gitu, 

pasti banyak yang like.” 

Giliran Ibu tertawa, menggeleng. Ayah 

sedang bergurau—maksudnya foto-foto itu 

untuk diposting di akun media sosial milik Ibu. 

Tapi Ibu bahkan tidak pernah lagi membawa 

telepon genggam. Dia benar-benar berhenti 

total, apalagi memposting foto di akun media 

sosial. 

"Kita berhenti saja, Yah!” Bagus berseru. 

"Bagus mau lihat kerbau itu dari dekat.” 

“Baiklah. Kita berhenti lagi.”



Dear Diary, 

Maka jika kerbau saja bisa membuat kami 

berhenti, bayangkan berapa sering kami 

berhenti. Truk besar yang membawa barang- 

barang, yang beringsut mendaki lereng-lereng, 

kembali melintas melewati mobil kami. Sopir 

dan petugasnya melambaikan tangan, berseru 

mereka duluan. Dan Bagus, lima menit 

kemudian bergaya menaiki kerbau itu. Ayah 

bicara dengan petani pemiliknya, meminta izin 

agar Bagus bisa menaikinya. 

“Bo! Bo!” Ragil yang ada di gendonganku 

bicara, menunjuk-nunjuk kerbau itu — maksud 

Ragil, Kerbau! Kerbau! 

“Ragil mau ikut naik?” Aku bertanya. 

"Ya! Ya! Aik bo.”



Baiklah. Ini seru—ide Bagus untuk 

berhenti tidak buruk. Meskipun dia suka heboh 

sendiri, kadang ide di kepalanya genius. Lima 

menit kemudian, giliranku dan Ragil yang 

menaiki kerbau itu. Aku dan Ragil tertawa- 

tawa—dan Bagus yang protes meminta agar 

dia gantian naik lagi malah terperosok ke 

sawah. 

Sembilan jam perjalanan, mobil kami 

akhirnya tiba di hamparan perkebunan teh. 

Langit biru nan cerah menjadi latar 

pemandangan yang menawan. Persis pukul 

tiga sore, mobil kami melewati jalan kecil 

dengan aspal tipis, melewati kebun-kebun 

sayur penduduk, perkampungan terdekat, 

rumah-rumah penduduk, terus naik ke lereng 

bukit, melewati hutan, berkelok-kelok, satu, 

dua, tiga, entah berapa kelokan, akhirnya tiba



di rumah baru kami. Aku menatap pagarnya 

yang terbuat dari bonsai—yang tumbuh liar. 

Gerbangnya dari kayu, dengan ukiran dan 

lampu tergantung. Mobil perlahan melintasi 

gerbang itu. Truk besar yang ada di belakang 

juga meluncur masuk ke halaman rumah. 

Rumput di halaman tinggi-tinggi. Taman 

bunga juga berantakan. Sepertinya sejak kami 

berkunjung ke sini enam bulan lalu, tidak ada 

yang sempat merawatnya. Barang-barang 

segera diturunkan. Petugas moving company itu 

profesional, tidak mau membuang waktu 

sedikit pun. 

Bagus berlari-lari di halaman yang luas, 

seperti menemukan tempat bermain yang seru. 

Tubuhnya lincah melesat di antara rumput 

yang tinggi. Aku menggendong Ragil turun. 

Menatap rumah besar itu. Teras depan dengan



lantai papan kayu. Pintu besar. Tiang-tiang 

tinggi. Jendela-jendela berbaris di lantai dua. 

Jendela kaca dengan mosaik. Atap genteng 

yang ujungnya melengkung, khas rumah lama. 

Rumah itu kotor. Sarang laba-laba — 

“Selamat datang di rumah baru kita, 

Gadis” Ayah berdiri di sampingku, 

mendongak, ikut menatap. 

Aku menelan ludah, mengangguk. 

“Kamu suka?” 

Aku diam, tidak langsung menjawab. 

“Nanti setelah dibersihkan, akan terlihat 

berbeda.” Ayah memeluk bahuku. 

"Iya, Yah.” 

"Ayo masuk. Tolong buka pintunya, 

Gadis. Ayah memberikan rangkaian kunci, 

sambil melangkah menuju petugas truk yang



terus sibuk menurunkan kardus-kardus, 

barang-barang kami. 

Aku mengangguk lagi, melangkah 

menaiki teras depan dengan lantai papan. Tiba 

di pintu besar yang terbuat dari kayu jati, 

memasukkan kunci ke lubangnya, 

memutarnya. Terbuka. Mendorong pintu. 

Ruang depan. Menatap ruang luas itu, 

memanjang ke belakang. Bagian dalam juga 

kotor. Lantai ruang depan yang dilapisi 

keramik lama terlihat berdebu. Ruangan itu 

nyaris kosong melompong, hanya menyisakan 

kursi santai terbuat dari kayu mahoni model 

lama. 

"Kak, Kak! Urun!” Ragil menggeliat di 

gendongan, menunjuk ke bawah. Aku tahu 

maksudnya, dia mau turun. Baiklah, aku 

menurunkannya. Agar dia bisa bebas bergerak,



tidak ada yang perlu dikhawatirkan, ruang 

depan ini aman. Hanya kotor—tapi itu bukan 

masalah besar. Sejak kejadian itu, aku selalu 

berhati-hati membiarkan adikku bermain 

sendiri. 

Ragil terlihat senang, melangkah di ruang 

depan. Tertawa melihat bekas telapak kakinya 

di lantai. Satu, dua, tiga, membuat semakin 

banyak bekas telapak kaki. Tertawa lagi, 

menunjuk bekas kakinya. 

Aku melihat sapu ijuk dan pengki di 

sudut ruangan.  Mengambilnya, mulai 

membersihkan ruang depan. Pekerjaan 

pertama yang bisa kulakukan, agar adikku bisa 

bermain lebih baik di sana. “Aduh, Ragil, 

jangan dilewati lagi, kan sudah Kakak sapu.” 

Aku pura-pura protes dan marah. Adikku 

tertawa, dia tetap menginjak lantai yang



kusapu. Suka melihat bekas kakinya yang 

kotor. Aku melotot, menyapunya lagi. Dia 

berlari lagi menginjaknya. Kali ini aku ikut 

tertawa. 

Semua sibuk. Ayah sibuk, petugas truk 

sibuk, Bagus juga sibuk —dia mengejar-ngejar 

capung di halaman rumput, itu kesibukannya. 

Ibu sibuk, membawa peralatan ke dapur. 

“Gadis, bisa bantu Ibu sebentar?” 

Terdengar suara Ibu. 

"Iya, Bu!” Aku menjawab, bergegas 

membawa sapuku. Ruang depan selesai aku 

sapu, termasuk sarang laba-laba di jendela, 

dinding, semua sudah bersih. Ragil mengikuti 

langkahku, dia membawa pengki. 

Menyeretnya. 

Kami melintasi ruang tengah. Aku 

lumayan hafal rumah itu. Selain ruang depan,



ruang tengah, ada enam kamar tidur di lantai 

bawah, dengan pintu-pintu menghadap ruang 

di tengahnya. Di bagian belakang, ada ruang 

makan berukuran luas sekali. Dan paling 

ujung, menghadap halaman belakang, ada 

dapur yang juga luas. Itu model dapur lama, 

dengan tungku-tungku masak lama. 

"Bantu Ibu membongkar kardus-kardus.” 

Ibu menunjuk. 

Aku mengangguk. Meletakkan sapu ijuk. 

Kardus-kardus ini berisi peralatan masak. 

"Malam ini kita akan masak pertama kali 

di rumah ini. Ibu akan menyiapkan masakan 

kesukaan Gadis, Bagus, dan Ragil” Ibu 

tersenyum, membongkar kardus satunya, yang 

berisi bahan masakan. Membuka kulkas, 

hendak menyusunnya di sana—beberapa 

peralatan elektronik memang ada di rumah itu.



Ayah membelinya sewaktu kami berlibur dulu, 

agar rumah lebih nyaman ditinggali. Termasuk 

kulkas dan kompor gas. “Eh, listriknya belum 

menyala?” Ibu menyeka anak rambut di dahi, 

membuat cemong debu di sana. Menatap 

bagian dalam kulkas yang kering. “Ibu akan 

menaikkan sekring listrik dulu.” 

Aku mengangguk. Tersenyum. Menatap 

Ibu yang melangkah menuju ke depan lagi. 

Menatap punggungnya. Aku suka sekali 

melihat Ibu sekarang. Dia selalu terlihat cantik. 

Apa pun pakaian yang dia kenakan, termasuk 

dengan cemong di dahi, dia tetap cantik. Tapi 

sekarang, dia benar-benar berubah banyak. 

Dulu, semua dikerjakan oleh pembantu dan 

dua asisten pribadi Ibu. Jangankan memasak, 

bahkan mengambil sepatu saja, asistennya 

yang akan mengurusnya. Sekarang, lihatlah,



Ibu mau menyalakan sekring listrik. Terlihat 

semangat, terlihat cekatan. 

Satu menit Ibu kembali. Lampu di langit- 

langit dapur menyala. Bohlam berwarna 

kuning, berpendar-pendar di antara cahaya 

matahari senja. 

"Kamu kenapa melamun? Ayo bergegas 

dibongkar, Gadis. Nanti telanjur malam.” 

"Eh iya, Bu. Aku mengangguk, segera 

mengeluarkan piring-piring, gelas, sendok, 

garpu. 

Ragil juga ikut membantu membawa 

gelas, melangkah pelan-pelan, khawatir sekali 

gelas itu pecah. Aku menahan tawa 

melihatnya. 

“Eh, Bu.” Aku ingat sesuatu.



"Iya, Gadis?” Ibu menimpali sambil 

menutup kulkas, semua bahan masakan 

tersusun rapi. 

“Bukankah gasnya habis waktu hari 

terakhir kita liburan dulu? Bagaimana nanti 

masaknya?” 

"Oh iya, kamu benar. Habis waktu itu.” 

Ibu melangkah mendekati kompor gas, 

mencoba menghidupkannya, tidak menyala, 

berkali-kali tetap sama saja. “Tapi tidak apa, 

nanti Ibu bisa masak dengan tungku-tungku 

itu. Sepertinya ada kayu bakar di halaman 

belakang.” Ibu melongokkan kepala ke luar 

jendela. Ibu benar, di sana ada tumpukan kayu 

bakar. 

“Ibu bisa memasak dengan kayu bakar?” 

Aku ragu-ragu bertanya.



"Tentu saja bisa, Gadis” Ibu 

mengangguk mantap. 

Aku terdiam. Bukankah di rumah lama 

kami semua peralatan masak modern? Kakek 

dan Nenek juga dari keluarga kaya, tidak ada 

tungku di rumah mereka. Sejak kapan Ibu bisa? 

Seperti mengerti ekspresi wajahku, Ibu 

tertawa renyah. “ Kamu sepertinya lupa, Gadis. 

Ibu pernah main film dengan setting zaman 

dulu. Di film itu Ibu berkali-kali memasak 

memakai kayu bakar, menyalakan sendiri 

apinya dengan korek api. Tenang saja, Ibu 

bahkan pernah menjadi kesatria perempuan. 

Ini sih gampang.” 

Aku menyeringai. Benar juga. Ikut 

tertawa. 

"Halo, Bu! Bagus terlihat melintas di 

halaman belakang, mendekat ke jendela yang



terbuka, melongokkan kepala ke dalam, 

memperlihatkan sesuatu. “Lihat, Bu! Lihat, 

Bagus berhasil menangkap capung!” 

Anak itu sepertinya sudah mengelilingi 

halaman rumah, dan entah ke mana saja. 

"Lepaskan, Bagus. Kasihan capungnya!” 

Aku beranjak berdiri, lebih dulu berseru. 

"Pas! Paaas!” Ragil ikut berseru. Protes. 

Maksudnya Lepas! Lepas! 

"Iya, cerewet. Nanti Kak Bagus lepas. 

Kak Bagus cuma pegang sebentar doang.” 

Bagus menyengir, menoleh ke Ibu. “Di sini 

banyak sekali capung Iho, Bu.” 

Ibu menatap sejenak capung itu, 

mengangguk. “Ibu tahu. Tapi kamu bisa bantu 

Ibu, Bagus. Tolong ambilkan kayu bakar di 

luar, bawa masuk, nanti Ibu bukakan pintu 

belakang.”



"Yaaah.” Bagus keberatan. Dia mau 

pamer tangkapan kok malah disuruh kerja. 

Aku tertawa melihat wajah sebal Bagus. 

Syukurin. 

"Ayo, Bagus. Semua orang bekerja Iho, 

bahkan Ragil ikut membantu Ibu, hanya kamu 

yang main-main sejak tadi. Mainnya sudah 

dulu.” 

"Yaaah.” Bagus merengut. 

"Nanti Ibu buatkan sup ikan 

kesukaanmu.” 

"Yaaah.” Tapi dia akhirnya menurut, 

melepas capung itu, beranjak mulai mengambil 

kayu bakar. 

Dear Diary, 

Sepanjang hari ini melelahkan. Seusai 

membantu Ibu membereskan peralatan masak,



aku ikut membersihkan dapur. Menyikat 

bagiannya yang kotor. Sesekali ada kecoak atau 

tikus lari—Ragil bukannya takut malah 

berseru-seru hendak mengejarnya. Aku juga 

membersihkan ruang tengah dan kamar yang 

aku pilih sendiri. Rumah itu memiliki banyak 

kamar tidur. Enam di lantai bawah, delapan di 

lantai atas. Ayah bilang, untuk sementara 

waktu kami hanya akan memakai lantai bawah 

saja, itu pun hanya membersihkan tiga kamar 

tidur saja. Sisanya biarkan terkunci rapat. 

Besok-besok jika ada kerabat atau kenalan yang 

mau berlibur di rumah, dan membutuhkan 

lebih banyak kamar, baru dibersihkan. 

Aku memilih kamar yang menghadap 

persis ke halaman samping. Dari jendelanya, 

aku bisa melihat hamparan kebun teh di 

kejauhan, juga jalan aspal tipis yang berkelok,



jembatan, serta sungai kecil di bawahnya. 

Halaman samping juga dipenuhi taman bunga. 

Meski masih berantakan, tumbuh sembarangan 

di antara semak dan rumput liar, bunga aster 

berbagai warna terlihat indah. 

Aku membersihkan kamar itu— dibantu 

Bagus, yang kupaksa. Itu juga kamarnya, jadi 

dia harus ikut tanggung jawab bersih-bersih. 

Enak saja dia hanya bermain. Kami lagi-lagi 

akan tinggal di kamar yang sama. Ragil asyik 

bermain dengan  pengki, menariknya 

berkeliling. Aku membiarkannya. Petugas 

moving company membawa dua tempat tidur 

punyaku dan Bagus, juga tempat tidur milik 

Ragil, meletakkannya di kamar. Disusul lemari, 

meja belajar, dan kursi-kursi. Kamar itu tetap 

terasa luas dengan perabotan di dalamnya, 

dengan jendela besar.



Persis saat matahari tenggelam, seluruh 

barang-barang berhasil diturunkan. Petugas 

truk mengeluarkan dokumen, meminta Ayah 

menandatanganinya, lantas mereka kembali 

naik ke truk, melambaikan tangan. Kami balas 

melambaikan tangan di teras rumah, menatap 

truk yang keluar dari gerbang, menuju jalan 

aspal, menuruni lereng. Persis lampunya 

hilang di kelokan setelah jembatan, Bagus 

berlari masuk, berseru, “Bagus lapar, Ibu! Sup 

ikannya sudah jadi?” 

Ayah tertawa. Menyusul. Ragil 

mengulurkan tangannya padaku. “Kak Adis! 

Ndong!” Aku tahu, dia minta digendong, dia 

lelah bermain-main terus sejak tadi. Aku 

menggendongnya, menyusul masuk, menutup 

pintu depan. Menyisakan teras rumah yang 

lampu-lampunya menyala. Malam datang,



kunang-kunang mulai mendesing terbang di 

halaman rerumputan. Suara serangga dan 

jangkrik mulai mengisi langit-langit malam. 

Aku tiba di dapur persis ketika Ibu 

memindahkan makanan dari panci. Aroma sup 

tercium lezat. Wah, perutku seperti meronta- 

ronta. Benar juga, aku ikut lapar berat setelah 

seharian pindahan. 

"Astaga. Ini enak sekali.” Ayah mencicipi 

sup. 

Aku dan Bagus mengangguk-angguk. 

“Sepertinya Ibu bisa menambah protesi 

baru selain penyanyi dan artis terkenal.” 

"Oh ya? Apa?” Aku menoleh pada Ayah. 

“Ibu bisa jadi chef hebat.” 

Ibu tertawa. Ayah ikut tertawa. 

Aku menatap keluargaku.



Sungguh, meskipun selama ini tidak 

pernah mengeluh, aku ingin sekali makan 

malam seperti ini. Saat semuanya berkumpul. 

Bukan hanya aku, Bagus, dan Ragil yang 

makan—sementara Ayah masih sibuk di 

kantor, Ibu entah sedang shooting atau konser 

di mana. Aku ingin sekali makan malam yang 

lengkap, dan Ibu menyiapkan masakannya. 

Bukan Bibi, bukan masakan pembantu. Malam 

ini, aku senang sekali. Itu makan malam terbaik 

yang pernah kubayangkan. 

Bagus sibuk berceloteh, bilang dia 

melihat tupai tadi, sambil makan. Juga melihat 

kupu-kupu burung hantu. Heh? Aku menatap 

Bagus, dia melihat kupu-kupu atau burung 

hantu? “Itu jenis kupu-kupu, namanya kupu- 

kupu burung hantu. Masa Kakak tidak tahu



sih.” Aku menyeringai. Aku tahu adikku pintar 

sekali, tapi dari mana dia tahu soal itu? 

Ragil menumpahkan makanannya di 

meja. Ayah tertawa, segera membantu 

membersihkan. 

Ibu menoleh kepadaku. "Kamu mau lagi 

supnya, Gadis?” 

Aku mengangguk, dan Ibu sambil 

tersenyum mengambilkannya untukku. 

Aku tidak tahu apakah akan betah 

tinggal di rumah ini. Tapi malam ini, lihatlah, 

keluargaku kembali utuh. Menyenangkan. 

Terima kasih. Sungguh terima kasih banyak. 

Dear, Diary, 

Sebentar... 

Ada yang aneh denganmu... Lihatlah, 

kenapa ada beberapa halaman yang lepas dari



buku ini? Aku yakin sekali, benangnya seperti 

pernah dilepas, dan belasan halaman dicopot 

dari buku ini? 

Siapa yang melepasnya? Aku yang 

mencopotnya? Kenapa aku mencopotnya? Aku 

tidak pernah merobek diary-ku, seburuk apa 

pun hari yang kulewati, aku tetap 

menyimpannya baik-baik. Tapi ini jelas tanda- 

tanda pernah dicopot. Siapa yang 

mencopotnya? Aku seperti pernah menuliskan 

sesuatu di halaman-halaman hilang itu. Dan 

sekarang harus mengulang menulis lagi? Apa 

maksudnya? 

TAMAT




