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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 )\
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana
dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling
banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak
cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam
pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h, untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana
denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9
ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g, untuk penggunaan secara komesial
dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda
paling banyak Rp 1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10
(sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000,00 (empat
miliar rupiah).
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Untuk putri-putriku tercinta,
karena kalian selalu mengajarkan
bahwa menjadi ibu tidak selalu harus sempurna.
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Prolog

Tujuh hari sebelumnya.

))
Sa, kok kamu nggak jadi ke sini?” tanya Mama saat Sasita mengangkat

telepon.

Sasita memperhatikan jam dinding kamarnya dengan mata setengah
terpejam karena mengantuk. Masih pukul 08.15, Mama seharusnya tidak
mengganggu tidurnya sepagi ini, pada akhir pekan pula.

"Sasa ada acara, Ma,” bohong Sasita sambil menguap. "Lagian, dari
kemarin juga Sasa bilang lihat nanti. Nggak janji bakal bisa ke sana.” Suara
Sasita mulai terdengar tidak sabar.

“Lihat nanti terus. Seminggu lagi Mama berangkat, lho.” Nada suara
Mama juga mulai meninggi.

"Ya kan masih seminggu lagi,” tukas Sasita tak acuh. Seminggu, sehari,
tidak ada bedanya bagi Sasita.

Sasita sudah lama tahu tentang rencana keberangkatan Mama ke tanah
suci. Jujur saja, ia tidak terlalu peduli. Toh, saat Mama tidak ke mana-
mana, mereka hanya bertemu sekali dalam beberapa bulan. Walaupun
sama-sama tinggal di Jakarta, Sasita jarang sekali mengunjungi Mama.
Alasannya, apa lagi kalau bukan pekerjaan? Hari kerja biasanya Sasita
habiskan sampai larut malam di kantor. Sedangkan pada hari libur, Sasita
lebih suka tidur seharian di apartemen.

Namun, bila Sasita mau jujur pada diri sendiri, sebenarnya ada alasan
lain yang membuatnya malas sering-sering bertemu Mama.

Suara Mama menarik napas menahan emosi di seberang telepon
mengembalikan pikiran Sasita dari lamunannya. Sasita jadi ingin cepat-



cepat mengakhiri pembicaraan. "Ya udah ya, Ma. Nanti Sasa telepon lagi.”

“Eh, nanti dulu!” sergah Mama buru-buru.

"Apa lagi, sih?” tanya Sasita dengan agak jengkel.

“Kamu tuh ya, selalu bicaranya begitu sama orangtua. Tidak bisa lebih
sopan sedikit?”

"Argh, Sasa lagi sibuk, Ma! Kalau Mama telepon cuma buat ngomel-
ngomel, mendingan Sasa tutup aja teleponnya.” Nada bicara Sasita
semakin tinggi. Tuh, kan! Kenapa sih aku dan Mama nggak bisa seperti anak
dengan orangtua yang lain, yang bertukar kabar dengan manis.

Berdebat dengan Mama membuat kantuk Sasita menguap. Padahal ia
berniat tidur sampai siang hari ini. Sasita bangun dengan malas, duduk
dengan ponsel agak dijauhkan dari telinga untuk menghindari suara
nyaring Mama. Ia sempat berniat pura-pura hilang sinyal, tapi Mama pasti
tahu di apartemen Sasita sinyal ponsel tidak pernah bermasalah.

"Jadi begini ya, Sa...” Mama mulai memelankan suara, tampak memilih
mengalah daripada bersitegang dengan anaknya. "Mama kan mau
berangkat naik haji....”

"lya, sudah tahu,” bisik Sasa, tidak bermaksud sampai terdengar Mama.

"Astagfirullah, Sasa! Nggak bisa sabar sedikit, ya?” Ternyata Mama bisa
mendengarnya. "Dengar dulu, dong sampai selesai. Mama mau berangkat
naik haji, jadi Velisa nggak mungkin di rumah sendirian. Nanti Velisa
tinggal sama kamu duly, ya,” ujar Mama.

Sasita sampai tersedak mendengarnya, padahal ia sedang tidak minum.
“Hah? Sasa mana ngerti jaga anak kecil begitu, Ma,” tukasnya.

Hidupnya sudah cukup repot dengan pekerjaan, tidak perlu ditambah
dengan harus merawat anak Kkecil. Dengan Kkondisi sekarang saja
kehidupan sosialnya sudah cukup menyedihkan, bagaimana nanti kalau
Velisa tinggal bersamanya?

Sekarang kantuk Sasita benar-benar tidak bersisa, digantikan kaget dan
kesal kepada Mama. Ia harus mencari alasan agar bisa menghindari
tanggung jawab ini. "Nanti kalau Sasa harus dinas ke luar kota, gimana?”

"Ve kan sudah besar. Dia sudah SD lho, sekarang. Nggak akan
merepotkan kamu, kok,” Mama bersikukuh. "Lagi pula, Mbak lis sudah



ngerti harus bagaimana menjaga Ve nanti. Mama sudah bicara sama dia.”

Mbak lis adalah asisten rumah tangga Sasita yang sudah beberapa
tahun ini membantunya di apartemen. Selama ini Mbak lis hanya datang
apabila diperlukan.

Sasita mendesah dan berdecak kesal.

"Mama sudah kasih tahu Mbak Iis, tapi baru kasih tahu Sasa sekarang?”
Sasita selalu bisa menemukan kesalahan mamanya.

"Lho, gimana mau beritahu kamu? Ditelepon nggak pernah diangkat.
Disuruh ke sini jawabnya 'nanti, nanti’ terus.”

"Memang nggak ada orang lain yang bisa dititipi Velisa?” Padahal, Sasita
sudah tahu jawabannya. Tentu saja tidak ada.

"Ya siapa lagi? Makanya, kamu sering-sering ke sini, biar makin akrab
sama Ve. Kan sudah lama...,” Mama pun mulai menceramahinya.

Sasita hanya mengiyakan sisa ucapan Mama, sebelum akhirnya
memutuskan pura-pura sakit perut sebagai alasan cepat-cepat menutup
telepon.



Dua minggu sebelumnya.

))
Sa, ngopi dulu di bawah, yuk” ajak Tari, teman kantor—atau lebih

tepatnya, teman gibah—Sasita. Mata sipit Tari tampak mengantuk di balik
kacamatanya.

"Mana sempat ngopi, masih banyak yang mesti gue beresin. Sugeng
minta ini semua harus beres dan ditaruh di mejanya jam empat,” Sasita
mengeluh sambil menunjuk jam dinding di depannya. "Tuh, tinggal satu
jam lagi dan masih banyak banget.”

"Lo ngerjain apa, sih?” Tari bertanya sambil melihat layar laptop Sasita
yang penuh tabel dan angka.

"Analisis buat prospektus Witech,” jawab Sasita melas. Sebagai analis di
bagian invesment banking Srikandi Sekuritas, sudah menjadi salah satu
tugas Sasita menyusun prospektus calon emiten yang membutuhkan
pendanaan seperti Witech. Prospektus ini nantinya akan menyajikan
berbagai informasi penting perusahaan untuk para investor.

“Buat apa lo ngerjain Witech? Itu kan kerjaan Rini.” Rini juga staf bagian
invesment banking seperti Sasita dan Tari.

“Kan Rini lagi cuti. Jadi gue yang disuruh Sugeng.”

"Buset... Parah banget si Rini! Minggu lalu gue dengar Sugeng nyuruh
Rini beresin itu dulu sebelum cuti,” nyinyir Tari. la tampak jauh lebih
kesal, padahal Sasita yang harus mengerjakan pekerjaan itu. Tari memang
suka sekali nyinyir kalau melihat hal-hal yang tidak seharusnya, agak
tidak cocok sebenarnya dengan wajahnya yang baby face.

Sasita cuma mengangkat bahu tanda tidak tahu apa-apa. la tidak



mungkin menolak perintah Sugeng untuk menyelesaikan analisis Witech.

Sambil mendesah lelah, Sasita mulai mengikat rambut pirang
panjangnya. la butuh konsentrasi penuh. Namun, susah sekali
berkonsentrasi saat perasaannya sedang tidak baik seperti sekarang.
Bekerja di Srikandi Sekuritas tidak seperti yang Sasita bayangkan.
Padahal, perusahaan ini salah satu dream job di bidang keuangan.
Perusahaan sekuritas papan atas yang selalu digunakan emiten saat akan
melantai di bursa. Aplikasi keuangannya sering dipakai sebagian besar
investor Indonesia untuk transaksi jual-beli saham.

Ruang kerja yang berada di lantai lima belas salah satu gedung tinggi di
komplek perkantoran elite Jakarta itu pun dirancang dengan desain
kekinian. Tampak menyenangkan dengan meja panjang ala kafe yang
melengkapi tatanan coworking space tanpa kubikel yang memisahkan para
pekerja. Setiap pekerja dibekali laptop canggih, dinding kantor dihiasi
mural untuk menambah keceriaan suasana kerja.

“Lagian lo juga sih, Sa, mau aja ngerjain kerjaan orang. Lain kali lo harus
berani tegas. Jangan mau dikerjain terus,” ujar Tari sambil geleng-geleng,
membuat rambut berpotongan bobnya ikut bergoyang.

"Baik, Ibu Tari. Saya mengerti,” Sasita menjawab dengan sok formal.
"Tapi, bisa nggak ceramahnya nanti aja kalau kerjaan saya sudah beres?
Kapan bisa kelar kalau dengerin lo melulu?”

Tari benar. Sudah dua tahun lebih Sasita bekerja di sini, tapi tidak
mengalami kemajuan berarti. Pekerjaannya berkutat dengan data untuk
menganalisis perusahaan-perusahaan yang membutuhkan pendanaan di
pasar modal. Pekerjaan yang memakan waktu hingga membuatnya sering
lembur di kantor. Katanya, invesment banker seperti Sasita seharusnya
berhubungan luas dengan orang luar dan punya banyak relasi. Tidak
halnya dengan kenyataan yang dihadapi Sasita. la lebih merasa seperti
juru ketik Sugeng, menuliskan apa pun yang diperintahkan.

Sugeng adalah direktur invesment banking, bos besar di bagian Sasita.
Kalaupun Sasita bisa memasukkan analisisnya sendiri, ujung-ujungnya
akan disuruh revisi juga oleh Sugeng. Masalah relasi pun semuanya
ditangani Sugeng hingga Sasita nyaris tidak punya hubungan dekat



dengan para kliennya. Sasita dan teman bagiannya sering berkomentar
bahwa Sugeng menolak tua karena selalu tidak mau dipanggil Bapak.
Padahal umurnya sudah kepala lima dan hampir seluruh wajahnya sudah
dihiasi kerutan.

"Gue nggak terima lo dikerjain begini. Gaji sama, tapi kayaknya kerjaan
lo paling numpuk dibanding semua orang di bagian ini,” omel Tari.

"Gue harus gimana, coba?” tanya Sasita sambil tertawa miris. Kalau
boleh memilih, tentu saja ia memilih untuk tidak mengerjakan pekerjaan
yang sebenarnya bukan tugasnya. "Mending lo ke bawah beliin gue kopi.”

“Lo mau nitip apa?”

"Caramel macchiato, ya.”

"Ya sudah. Gue ngajak yang lain, deh. Nanti sekalian gue beliin buat lo,”
jawab Tari sambil berlalu dari hadapan Sasita.

Sasita kembali berkutat dengan analisisnya. Witech adalah klien besar
yang akan menerbitkan surat utang dalam bentuk obligasi melalui
Srikandi Sekuritas. Sugeng secara spesifik menyampaikan, Sasita harus
mengemas data Witech dengan baik agar banyak investor yang berminat
membeli surat utang yang diterbitkan klien mereka. Hasil analisis itu
dituangkan dalam prospektus, yang tebalnya luar biasa.

Di bagian yang dikepalai Sugeng itu, setiap staf sudah punya tugas
menangani klien mereka masing-masing. Sebenarnya Witech adalah klien
Rini. Berhubung Rini sedang cuti liburan ke Eropa bersama suami dan
anaknya, Sasita-lah yang harus menyelesaikan pekerjaannya.

Bisa-bisanya Rini pergi berlibur saat kliennya akan book building.
Padahal pemesanan surat utang dari investor akan masuk saat hari book
building nanti. Andai Sasita punya keberanian untuk menolak Rini, pasti
tidak akan seperti ini kejadiannya.

Waktu menunjukkan pukul 22.25 saat Sasita beranjak ke balik setir,
kemudian menjalankan mobilnya menuju apartemen. Sugeng
membuatnya lelah lahir batin. Di balik senyum manisnya, Sugeng bos
yang sangat perfeksionis. Beberapa kali Sasita harus bolak-balik merevisi
analisisnya sampai akhirnya disetujui hanya beberapa menit sebelum
pukul 22.00.



Sambil mendengarkan radio, Sasita menginjak gas dalam-dalam hingga
mobilnya melaju dengan kecepatan tinggi di jalanan Jakarta yang sudah
mulai lengang. Ia hanya ingin segera sampai apartemen dan rebahan di
kasur.

Sasita disambut oleh apartemennya yang kosong. Rambut lurus
sepunggungnya sudah mulai awut-awutan, sama sekali tidak terlihat sisa
catokan tadi pagi. Matanya yang besar dan selalu terlihat galak, sekarang
sudah sayu karena kantuk. Makeup yang tersisa hanyalah eyeliner tipis di
matanya, sedangkan blush on dan lipstiknya sudah hilang entah ke mana.
Kemejanya kusut, dengan lengan yang dilipat sampai ke siku. Ia langsung
merebahkan diri di kasur. Mendesah berkali-kali karena hidupnya sangat
memprihatinkan. Tidak ada yang menarik dalam hari-harinya.

Pekerjaan yang menggunung. Kesendirian. Entah sampai kapan ia akan
terus seperti ini. Setidaknya, seluruh kesibukan ini dapat membuatnya
melupakan rasa pilu akibat kehilangan dua tahun lalu.

Sasita akhirnya tertidur dengan perasaan berkecamuk.



Hari pertama: Sabtu

Sasita menyetir dengan menahan kantuk. Seharusnya tadi malam ia

tidak perlu mengikuti ajakan teman kantornya untuk karaoke. Sampai
tengah malam pula. Setelah mengantar Mama ke Bandara Soekarno Hatta
pagi tadi, tinggal Sasita dan Velisa yang ada di mobil.

"Kapan Nenek pulangnya ya, Tante?” Velisa bertanya. Pertanyaan yang
sama untuk ketiga kalinya.

"Hmm...” Sasita mencoba mencerna kembali pertanyaan Velisa. Ia butuh
waktu untuk memikirkan jawaban pertanyaan sederhana itu. Bukan
karena tidak tahu jawabannya, tapi karena mata Sasita nyaris tertutup
karena kantuk.

Velisa berumur enam tahun. Kalau tidak salah, keponakan Sasita itu
baru saja masuk SD. Tinggi badan Velisa sudah hampir mencapai ketiak
Sasita. Banyak yang bilang Velisa sangat mirip dengan ayahnya. Kulitnya
putih seperti orang Tiongkok. Walaupun tubuhnya tidak gendut, pipinya
bulat dan merona merah jika banyak bergerak. Kalau tersenyum, muncul
lesung pipi yang cantik. Matanya kecil, membuatnya nyaris selalu terlihat
seperti baru bangun tidur. Rambut Velisa yang ikal dibiarkan terurai
sebahu tanpa pernah diikat. Bahkan, bagi Sasita yang bukan penggemar
anak-anak, Velisa sangat menggemaskan.

Berbeda dengan Velisa, kulit Sasita lebih gelap. Seperti sawo
kematangan, kalau kata kakaknya dulu. Hidungnya mancung, sedangkan
mata bulatnya selalu tampak galak. Rambut hitam sepunggungnya
diwarnai pirang. Saat ini rambutnya sedang diikat karena tidak sempat



mencatok tadi pagi.

Sasita memaksa membuka mata. [a lebih dari tahu bahwa menyetir saat
mengantuk sama sekali tidak direkomendasikan. Apalagi, Yaris butut
miliknya itu sudah lama tidak diservis. la tidak mau mengambil risiko
bermasalah di jalan karena ketiduran.

Setelah berpikir beberapa putaran, ia menjawab kembali pertanyaan
Velisa sekenanya, "Biasanya orang naik haji kan sebulan lebih gitu....”

"Satu bulan itu tiga puluh hari ya, Tante?” tanya Velisa lagi.

"lya,” gumam Sasita sambil menguap.

“Kalau satu bulan lebih, berarti 31 hari ya, Tante?”

Kepala Sasita mulai berkalkulasi. Hari ini tanggal tiga dan mamanya
kembali tanggal sebelas bulan depan. Berarti....

"Nanti di apartemen kita buka kalender dan hitung bareng-bareng, ya.”
Sasita menyerah.

Velisa sepertinya cukup puas dengan jawaban Sasita. Ia sudah tidak
bertanya apa-apa lagi sampai mereka tiba di daerah Kebayoran Baru,
tempat apartemen Sasita berada.

Sasita menengok ke samping sambil menyetir. Ternyata Velisa diam
karena tertidur. Ditatapnya bocah itu sambil menarik napas panjang.
Sasita betul-betul khawatir akan kondisi sebulan ke depan.

skkk
Apartemen sewaan Sasita berada di lantai sembilan. Bukan apartemen
mewah seperti di bilangan Sudirman. Hanya apartemen sederhana yang
spesifikasinya berada sedikit di atas rusunami. Sasita menunjukkan
ruangan-ruangan di apartemen kepada Velisa. Tidak makan waktu lama
karena luas apartemen itu bahkan tidak sampai lima puluh meter persegi.

Begitu masuk, mereka langsung disambut ruang duduk dengan sofa
merah dan televisi pintar berlayar LED di hadapannya. Dari jendela di
ruang duduk terlihat pemandangan kolam renang apartemen. Di kiri
pintu masuk terdapat dapur kecil tempat Mbak lis biasa memasak, yang
dilengkapi meja portabel sebagai meja makan. Namun, meja itu lebih
sering dilipat ke dinding karena Sasita lebih suka makan di depan televisi.

Ada dua kamar di apartemen itu, ditambah satu kamar pembantu.



Kamar yang paling besar Sasita gunakan sebagai kamarnya. Kamar yang
lebih Kkecil digunakan untuk menyimpan koleksi baju dan tas Sasita.
Kamar itulah yang akan digunakan Velisa selama sebulan ke depan.

Dulu kamar pembantu kosong dan digunakan untuk menyimpan
barang-barang yang jarang digunakan. Sebelum Velisa datang, Mbak lis
hanya bekerja pergi-pulang. Ia punya kunci apartemen Sasita dan akan
membereskan pekerjaan pada siang hari saat Sasita ke kantor. Dari
membersihkan ruangan, membuang sampah, cuci dan setrika baju,
sampai memasak untuk makan malam. Sehingga Sasita bisa pulang ke
apartemen yang bersih dan rapi. Kini, selain mengerjakan tugas-tugas itu,
Mbak Iis akan membantu menjaga Velisa.

Sasita menggiring Velisa ke kamar untuknya. Mbak Iis sudah
membereskan kamar itu dan mengganti seprainya dengan yang bersih.
Walau, kalau boleh jujur, kamar ini tetap saja terlihat sesak oleh barang-
barang.

Di sebelah tempat tidur terdapat beberapa kotak penyimpanan berisi
barang-barang Sasita. Ia sempat berpikir untuk memindahkan kotak
tersebut, tetapi sudah tidak ada tempat lagi di apartemennya. Akhirnya ia
memutuskan untuk memindahkannya ke sebelah sofa di ruang duduk.
Ruangan kecil jadi tampak makin sesak, tetapi tidak apalah. Bagi Sasita,
tinggal di apartemen kecilnya masih jauh lebih baik daripada harus
tinggal di rumah Mama.

"Ini kamar kamu ya, Ve,” ujar Sasita.

Velisa mengedarkan pandangan ke seluruh sudut kamar tanpa
berkomentar. Sasita tak bisa menebak ekspresi anak itu. Lalu, Velisa
mengeluarkan pigura foto dari ranselnya dan meletakkan di nakas. Foto
Velisa bersama kedua orangtuanya.

Selama beberapa detik, Sasita tidak mampu bergerak saat melihat foto
itu. Dadanya dipenuhi perasaan yang selama ini ia coba tekan. Ketika
Sasita mengira air matanya akan tumpah, terdengar suara Velisa yang
mengalihkan perhatiannya.

"Gimana cara buka koper ini, Tante?” tanya Velisa, tampak kesusahan
menarik ritsleting koper besar di lantai.



Sasita pun membantu Velisa membongkar koper, yang berisi buku-buku
sekolah dan baju-baju. Mereka menyusun baju-baju Velisa di salah satu
bagian lemari yang sudah sengaja dikosongkan Sasita. Sedangkan buku-
buku sekolah ditumpuk di rak di sebelah kasur karena hanya itu tempat
yang tersisa.

“Kalau butuh apa-apa, panggil Mbak lis aja, ya,” kata Sasita setelah
mereka selesai. "Kamu sudah kenal Mbak lis, kan?”

"Sudah, Tante,” jawab Velisa sambil mengeluarkan ponsel dari tasnya.

"Tante tidur dulu, ya. Ngantuk banget,” ujar Sasita sambil menguap. Ia
lupa sama sekali dengan janjinya untuk menghitung hari bersama-sama
di kalender.

Velisa tidak berkata apa-apa. Ia hanya melambai kepada Sasita, yang
berjalan mengantuk ke kamarnya.

skkk

Jam dinding hampir menunjukkan pukul empat sore ketika akhirnya
Sasita terbangun dari tidur. Tidak terasa ia tidur begitu lama sejak pagi.
Sasita sibuk dengan ponselnya beberapa saat sampai akhirnya
memutuskan keluar kamar karena perut keroncongan. Di meja makan
sudah ada ayam goreng dan sambal pedas kesukaannya, buatan Mbak lis.
Sasita baru saja mulai makan ketika dikagetkan oleh gerakan di depan
televisi. la berteriak karena melihat seseorang duduk di sofa.

"Ve! Ya ampun, kamu bikin Tante kaget aja!” seru Sasita terkejut. Sesaat
ia lupa kalau sekarang ada seorang anak yang tinggal bersamanya. "Lagi
ngapain di situ?”

"Nonton YouTube,” kata Velisa memperlihatkan ponsel yang ia pegang
sambil tersenyum.

“Jangan kelamaan main ponsel. Nggak bagus, lho buat mata,” nasihat
Sasita acuh tak acuh. "Kamu sudah makan, belum?”

"Belum,” jawab Ve singkat sambil tetap sibuk dengan ponselnya.

"Lho, kok belum? Memang kamu nggak lapar?” Sasita mulai mengomel
tidak sabar. Ia sudah siap dengan nasihat panjang kali lebar kali tinggi
tentang pentingnya makanan untuk tububh. Velisa pasti malas makan karena
keasyikan main ponsel, pikir Sasita.



"Ve sudah lapar, Tante. Tapi, belum ada yang siapin makanannya. Tante
Sasa tidur. Mbak lis pergi. Katanya ada perlu,” celoteh Velisa polos.

Sasita yang sudah misuh-misuh pun terdiam. Ia mengajak Ve untuk
duduk bersama di meja makan, lalu mengambilkan nasi dari penanak
nasi.

"Segini cukup, nggak?” tanya Sasita memperlihatkan piring yang sudah
diisi tiga centong nasi.

"Kebanyakan, Tante.”

Sasita mengurangi sedikit nasi di piring, kemudian meletakkan
sepotong ayam goreng dan tahu sebelum memberikan piring itu kepada
Ve. Sambil mengambil makanan untuknya sendiri, Sasita memperhatikan
Ve yang diam saja memandangi piringnya, sama sekali belum mulai
menyuap makanannya.

"Kenapa lagi, Ve? Kamu nggak suka ayam?”

"Suka kok, Tante. Tapi, Ve bingung makannya gimana....”

"Bingung kenapa?” Seingat Sasita, Mama pernah bilang kalau Velisa
sudah bisa makan sendiri. Jangan sampai dia harus menyuapi
keponakannya juga.

"Hmm.... Biasanya kalau Ve mau makan, lauknya sudah dipotong kecil-
kecil dan diaduk sama nasi.”

”Oh, gitu...”

Ini informasi baru untuk Sasita. Ia kira anak kecil hanya perlu disiapkan
makanan di meja. Lalu mereka akan mengambil dan makan sendiri saat
tiba waktunya makan. Sasita mengambil piring dari depan Velisa, mulai
memotong-motong tahu, lalu menyuwir ayam dan membuang tulangnya.
Sesuai instruksi Velisa, ia mengaduk semua lauk dengan nasi.

"Terima kasih, Tante,” ujar Velisa saat Sasita mengembalikan piringnya.
[a pun mulai makan.

Kejadian itu menyadarkan Sasita. Ternyata, apa yang disampaikan
Mama bahwa Ve sudah bisa apa-apa sendiri itu belum sepenuhnya benar.

Baru hari pertama, anak itu sudah memberikan tambahan pekerjaan
untuk Sasita. Mudah-mudahan saja nanti Mbak lis bisa diandalkan untuk
membantunya. Bukannya Sasita tidak sayang dengan keponakannya itu,



hanya saja hari-harinya sudah cukup disibukkan dengan segala rutinitas
yang ada. Tambahan pekerjaan karena seorang anak tidak termasuk hal
yang diprediksinya.
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Pelajaran mengasuh anak hari pertama: Jangan mengharapkan anak enam
tahun berinisiatif mengambil makan sendiri. Jadi, jangan lupa menyiapkan
makanan mereka.



Hari ke-5: Rabu

»
Sasita, kamu coba cek dan buat analisis singkat perusahaan

komunikasi ini, ya,” kata Sugeng sambil menyerahkan setumpuk dokumen
kepada Sasita.

"Oke, Bos,” jawab Sasita. la melihat-lihat dokumen yang diberikan
Sugeng. Ada company profile, laporan keuangan, akta perusahaan, dan
beberapa dokumen legalitas lainnya. "Mereka mau IPO atau menerbitkan
obligasi, Bos?”

"Mereka lagi menimbang-nimbang untuk [PO awal tahun depan. Besok
CEO kita mau bertemu dengan mereka. Jadi besok pagi kamu sudah kasih
analisis singkat tentang perusahaan ini ke saya, ya.”

Perusahaan ini akan melakukan Initial Public Offering (IPO), artinya
saham perusahaan akan dilempar ke masyarakat umum. Sasita harus
melakukan analisis apakah perusahaan ini layak untuk melakukan PO
dan memproyeksikan animo investor untuk membeli sahamnya. Sasita
melihat jam dinding di ruangan Sugeng. Pukul 16.30 dan ia harus
menyelesaikan analisis perusahaan itu besok pagi? Sugeng benar-benar
gila.

Sugeng sepertinya menangkap kekhawatiran Sasita, karena kemudian
ia menambahkan, "Analisis singkat saja. Kalau kamu butuh bantuan,
kerjakan bareng Rini. Coba panggilkan Rini ke sini.”

Sasita beranjak ke luar ruangan Sugeng untuk memanggil Rini dan
kembali masuk bersama temannya itu.

Sugeng kembali menjelaskan hal yang sama kepada Rini yang diakhiri



dengan instruksi. "Rini, kamu bantu Sasita, ya. Besok pagi pukul tujuh
hasil analisis sudah harus di meja saya.”

Setelah mengiyakan seluruh instruksi Sugeng, Sasita keluar dari
ruangan dengan muka dilipat. Hari ini ia harus lembur lagi. Rini
mengekornya. Mungkin mau langsung membagi-bagi pekerjaan agar lebih
mudah, pikir Sasita.

"Sugeng kasih data hard copy semua nih. Jadi kita harus bagi-bagi. Lo
mau ngerjain yang mana?” tanya Sasita kepada Rini.

"Hmm... Gue sebenernya hari ini lagi nggak bisa lembur, Sa. Anak gue
besok ujian. Terus gue udah janji mau nemenin dia belajar. Kalau gue jam
enam udah balik nggak apa-apa, kan?” ungkap Rini.

"Yah, lo kok tadi nggak bilang Sugeng?”

"Abis mood Sugeng kayaknya tadi lagi nggak oke. Mana gue berani...”

“Kapan sih mood Sugeng oke?” canda Sasita. "Lo pulang jam delapan aja
deh, ntar sisanya biar gue yang beresin.”

"Gimana ya, Sa. Lo kan tahu rumah gue jauh di Planet Bekasi sana. Jam
delapan dari sini, bisa-bisa gue nyampe rumah hampir jam sepuluhan.
Anak gue mana mood belajar kalau udah jam segitu.”

"Yah, gimana dong kalau gitu...” keluh Sasita.

“Please ya, Sa. Maafin gue. Lain kali gue pasti bantu, deh.”

Harusnya Sasita tidak menerima permintaan maaf Rini begitu saja. Saat
Rini cuti keliling Eropa bulan laluy, Sasita berhari-hari lembur untuk mem-
back up pekerjaan Rini. Ia sampai harus melakukan pekerjaan yang sama
sekali tidak akan masuk ke perhitungan kinerjanya. Bahkan pekerjaan
yang menjadi tanggung jawabnya sendiri jadi terbengkalai. Giliran
sekarang, ia hanya perlu bantuan sehari ini saja, Rini malah mencoba
menghindar.

Sayangnya Sasita tidak mampu mengungkapkan apa yang ada di
hatinya. Ia tidak mau ribut-ribut karena masalah seperti ini. Lebih baik ia
menyimpan energinya untuk menyelesaikan tumpukan pekerjaan di
mejanya.

"Ya sudah kalau begitu, mau gimana lagi...” jawab Sasita pelan.
skkk



Sudah hampir tengah malam saat Sasita keluar dari mobilnya. Ia
memencet angka sembilan di lift dengan mata mengantuk, menuju unit
yang ditempatinya. Sebelum pulang Sasita sudah mencetak analisis yang
diminta Sugeng. la meletakkannya di meja bosnya itu sesuai instruksi,
agar besok pagi Sugeng bisa langsung membaca hasil analisis dan
memberikan kepada CEO mereka.

Sebenarnya Sugeng juga meminta Sasita mengirimkan email begitu
selesai, tetapi Sasita sengaja tidak melakukannya. Menurutnya lebih baik
ia mengirimkan email besok pagi saja. Kalau dikirimkan sekarang, bisa-
bisa ia malah harus menginap di kantor. Karena tidak ada sejarahnya
Sugeng tidak merevisi pekerjaannya.

Sasita masuk ke apartemen dengan lesu. Setelah mencuci muka, ia
berencana langsung tidur. Padahal ia sama sekali belum makan malam.
Tadi di kantor ia begitu buru-buru membereskan pekerjaannya sampai
lupa memesan makan malam. Sedangkan sekarang ia sudah terlalu
mengantuk untuk makan. Ia hanya ingin langsung mengistirahatkan
badannya di kasur.

Ketika melewati pintu kamar Velisa dari kamar mandi, sayup-sayup
Sasita mendengar suara dari dalam kamar. Sudah jam segini Ve masih
nonton YouTube?

Sasita mengira ia sudah cukup jelas menyampaikan aturan menonton
YouTube kepada Velisa. Beberapa hari tinggal bersama anak itu, Sasita
sering sekali melihat Velisa sibuk menonton YouTube lewat ponsel. Karena
mengkhawatirkan dampak buruk menonton ponsel terlalu lama, Sasita
menerapkan aturan screen time kepada Velisa. Pada malam hari sekolah,
Velisa hanya diperbolehkan menonton YouTube sampai pukul delapan
malam. Ia harus sudah tidur pada pukul sembilan malam. Sedangkan
sekarang sudah pukul sebelas lebih.

Rasa lelah dan mood yang buruk membuat emosi Sasita memuncak.
Menurut Sasita, kalau tinggal di rumah ini, Velisa seharusnya mengikuti
aturan yang sudah dibuatnya. Sasita menggerutu kesal, sudah siap
meledak marah.

Tergesa-gesa Sasita membuka pintu kamar Velisa, berniat langsung



mengomelinya. Di tempat tidur, dalam temaram lampu kamar, terlihat
Velisa sedang menonton ponsel dengan terisak pelan. Entah apa yang
ditontonnya, tetapi ekspresinya diliputi kesedihan yang mendalam.

Ketika melihat pemandangan itu, antrean kata-kata yang sudah Sasita
rencanakan keluar untuk menasihati Velisa mendadak menguap begitu
saja. Rasa kesal digantikan dengan rasa khawatir melihat tangisan Velisa.

Karena melihat Sasita masuk ke kamarnya, Velisa terkejut, lalu buru-
buru menyembunyikan ponsel di bawah bantal. Ia tahu sudah melewati
screen time yang diperbolehkan. Dengan cepat ia mengusap matanya yang
basah untuk menyembunyikan tangisannya. Namun, bagaimanapun Velisa
mencoba menghapus, air matanya malah turun semakin deras.

Velisa sepertinya lupa mematikan ponsel sebelum menyem-
bunyikannya karena sayup-sayup masih terdengar suara seperti nyanyian
dari bawah bantal. Sasita berjalan mendekati Velisa dan akhirnya berhasil
mengeluarkan suara.

"Ve, belum tidur?” tanya Sasita, nyaris tanpa emosi.

Velisa hanya menggeleng dan kembali mengusap air mata.

Sasita berjalan mendekat. Telinganya menangkap lagu ulang tahun yang
terdengar dari balik bantal.

Happy birthday, Velisa
Happy birthday, Velisa
Happy birthday, happy birthday
Happy birthday, Velisa

Sasita kenal suara itu. Itu suara Kak Vania! Dada Sasita mendadak
penuh dengan kerinduan, sudah lama ia tidak mendengar suara Kak
Vania.

"Ve lagi nonton apa? Tante boleh ikut?” tanya Sasita menahan getaran di
suaranya.

Velisa menyimpulkan, sepertinya tidak akan kena masalah. Ia pun
mengeluarkan ponsel dari bawah bantal dan menyerahkannya kepada
Sasita. Sasita duduk di kasur, di sebelah Velisa. Satu tangannya merangkul



anak itu, sedang satu tangannya lagi memegang ponsel.

Ponsel itu dulu milik Kak Vania, kakak Sasita satu-satunya, ibu Velisa. Di
dalam ponsel itu terdapat banyak foto dan video Kak Vania bersama
suaminya dan Velisa. Video yang Velisa tonton barusan adalah video ulang
tahunnya yang keempat. Ulang tahunnya yang terakhir bersama kedua
orangtuanya.

Dalam video itu Velisa sedang duduk di kasur, di dalam sebuah kamar
hotel, bersama ayah dan bundanya. Seingat Sasita, waktu itu mereka
bertiga jalan-jalan ke Malang untuk merayakan ulang tahun Velisa.
Sepertinya saat itu mereka menginap di hotel dekat Batu Secret Zoo.
Sasita menyimpulkannya dari dinding hotel yang dipenuhi dekorasi
bertema binatang.

Tidak ada yang mengira hari itu akan menjadi kali terakhir mereka
bersama-sama merayakan ulang tahun Velisa. Di dalam video itu, Velisa
dan orangtuanya menyanyikan lagu selamat ulang tahun dengan kue
berhiaskan gambar-gambar binatang di depannya. Mereka bertiga
memakai baju safari berwarna cokelat, lengkap dengan topinya. Senyum
bahagia mereka sangat menyejukkan hati, yang malah membuat Sasita
dipenuhi kepedihan karena tahu tidak akan pernah lagi melihat senyum
itu secara langsung.

Happy birthday, Velisa
Happy birthday, Velisa
Happy birthday, happy birthday
Happy birthday, Velisa

Semakin lagu itu dinyanyikan, semakin deras air mata Velisa. Sasita
mendekapnya erat, mencoba sekuat tenaga menahan air matanya sendiri.
Hampir dua tahun berlalu sejak saat itu, tapi rasa sakitnya masih sama.
Air mata Sasita pun akhirnya tidak terbendung. Ia menangis tanpa suara
sambil mendekap Velisa. Entah apa yang lebih membuatnya pilu—tidak
lagi bisa melihat kakaknya atau membayangkan bagaimana anak enam
tahun seperti Velisa hidup tanpa orangtua.



Ketika video itu selesai, Sasita mematikan ponsel dan tetap duduk
sambil mendekap Ve. Perasaan itu muncul lagi. Perasaan yang ia coba
tutupi dengan semua kesibukannya. Kerinduan itu datang, menggebu-
gebu tanpa aba-aba. Velisa masih terisak pelan tanpa berkata apa-apa.

"Ve kangen Ayah dan Bunda, ya?” gumam Sasita pelan, nyaris tidak
terdengar.

"Ve kangen Bunda, Ve kangen Ayah. Ve kangen punya Ayah dan Bunda
kayak teman-teman,” kata Velisa di antara isak tangisnya.

"Sama. Tante Sasa juga kangeeen banget sama Bunda,” kata Sasita,
kerinduannya tidak dapat dilukiskan dengan kata-kata.

"Ve jangan sedih terus, ya. Ve masih punya Tante Sasa. Ada Nenek juga,”
ungkap Sasita dengan suara parau, berusaha menenangkan Ve walaupun
nada suaranya tidak meyakinkan. Lagi pula, apa yang bisa Velisa harapkan
dari seorang Tante Sasa? Tante yang sejak dulu selalu menjadi orang yang
tidak pernah bisa diandalkan.

Velisa lama tidak berkata apa-apa. Sasita mengusap pelan rambut Velisa
yang bergelombang dan mencium kepalanya.

"Nggak ada yang nemenin Ve main kayak temen-temen lain. Temen-
temen Ve bilang mereka suka pergi jalan-jalan sama orangtuanya, kayak
Ve dulu.” Velisa memecah keheningan.

Velisa kesepian. Rasa bersalah menyergap hati Sasita. Rasa bersalah
karena selama ini ia selalu saja menjadi orang yang tidak berani
melakukan apa-apa. Ia malah sibuk menyalahkan Velisa yang sibuk
dengan ponselnya, padahal ia sama sekali tidak memberikan alternatif
kegiatan untuk dilakukan anak itu. Bahkan, sekadar meyediakan waktu
pun tidak.

Sudah lima hari Velisa tinggal bersamanya, tapi apa yang telah Sasita
lakukan untuk membuat anak kecil ini merasa lebih baik? Tidak ada sama
sekali! Selama lima hari itu, setiap Sasita pulang kantor, Velisa pasti sudah
tidur. Pada pagi hari pun ia tidak pernah repot-repot menyapa dan
menanyakan bagaimana hari Velisa. Ia pikir, menyediakan makan dan
rumah untuk Velisa bernaung sudah lebih dari cukup. Yang dikatakannya
kepada Velisa pun hanya sebatas kalimat-kalimat perintah.



"Ve, habiskan makananmu, ya.”

"Ve, jangan lupa kerjakan PR, ya.”

"Ve, jangan nonton YouTube terus!”

Apakah benar ia menyayangi Velisa seperti yang pernah ia sampaikan
kepada Kak Vania? Sasita bingung harus bersikap bagaimana. Inilah yang
membuatnya menolak saat disuruh Mama menjaga Velisa. 1a lelah merasa
bersalah karena tidak bisa menjadi orang yang bisa diharapkan.

Mengapa ia selalu saja tidak bisa menjadi orang sebaik dan seramah
Kak Vania?

Mengapa ia tidak bisa menjadi orang yang dapat menyenangkan orang
lain seperti seharusnya?

Serta pertanyaan-pertanyaan penuh penyesalan lainnya.

Sasita mendekap Velisa semakin erat. Pilu yang ia rasakan tidak pernah
berkurang, malah makin menjadi-jadi setiap hari.

“Gimana kalau malam ini Tante Sasa tidur di sini, nemenin Ve biar nggak
sendirian?” usul Sasita.

Velisa mengangguk tanpa suara.

Sasita selalu merasa menjadi orang yang paling menderita saat
kehilangan Kak Vania. Ia menderita karena baginya Kak Vania adalah
segalanya. Tidak ada seorang pun di dunia ini yang menyayanginya
seperti Kak Vania, bahkan Mama sekalipun, apalagi Papa. Tidak pernah
ada seorang pun yang mengerti perasaan Sasita selain Kak Vania. Bahkan,
sebelum ia menceritakan masalahnya, Kak Vania sudah bisa menebak apa
yang dirasakannya.

Padahal Sasita bukanlah satu-satunya yang kehilangan orang yang
sangat berarti. Sasita mungkin kehilangan seorang kakak, tetapi Velisa
kehilangan seorang bunda, Mama kehilangan anak kesayangan. Sasita
memang menderita. Namun, penderitaan Velisa pasti beribu-ribu kali
lipat dibandingkan dengan yang dirasakannya. Velisa hanya anak enam
tahun. Betapa pun terlihat dewasa, ia tetap saja seorang anak enam tahun
yang rapuh karena telah kehilangan kedua orangtuanya untuk selamanya.

Malam itu Ve tidur memeluk Sasita yang tertidur dengan perasaan
hangat di hatinya yang tidak pernah ia rasakan. Ia bermimpi kembali ke



masa SD bersama Kak Vania. Kala Sasita takut pulang ke rumah karena
khawatir dengan reaksi Mama saat melihat nilainya yang jelek. Saat itu,
Kak Vania menyemangatinya dan berjanji akan membacakan cerita favorit
Sasita dari majalah Bobo kesukaan mereka untuk menghiburnya.

Saat melihat nilai Sasita, Mama memang tidak meninggikan suara
maupun marah-marah. Namun, komentar yang dilemparkan Mama selalu
membuat Sasita merasa seperti orang yang paling tidak berguna.

"Masa kayak gini saja nggak bisa? Kan kemarin kita sudah belajar
berkali-kali. Contoh kakakmu, dong, sekali diajari langsung mengerti. Anak
Mama harus pintar di sekolah. Kamu anak Mama, bukan?”

Sasita ingat saat itu Kak Vania sama sekali tidak melepaskan pegangan
tangannya sampai ocehan Mama selesai. Bahkan saat Sasita masih
bersedih, Kak Vania menepati janjinya untuk membacakan cerita pendek
dari majalah Bobo sampai adiknya itu tersenyum kembali. Mimpi itu
terasa nyata, senyata kebaikan hati Kak Vania yang selalu ada untuk
Sasita.
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Pelajaran mengasuh anak hari kelima: Jangan biarkan anak kesepian.



/A

Berita Buruk

Dua tahun lalu.

Pernahkah kalian dengar kata-kata orang baik selalu dipanggil lebih

dulu oleh Yang Kuasa? Sepertinya ucapan tersebut benar, dan Sasita benci
itu! Sering kali ia bertanya-tanya, mengapa Kak Vania? Mengapa tidak
Sasita saja?

Sasita pun yakin banyak orang di luar sana yang berpikir seperti itu.
Bahkan Mama bisa jadi juga berpikiran sama. Termasuk Papa juga pasti
berpikir seperti itu, walau tidak lagi pernah ikut campur dengan urusan
anak-anaknya. Mengapa Tuhan harus mengambil anak kesayangan
mereka duluan? Kalau bisa memilih, pasti Mama dan Papa lebih suka
menyerahkan Sasita, anak yang tidak memiliki prestasi apa-apa, lebih
dulu menghadap Yang Kuasa.
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Malam baru saja dimulai bagi Sasita dan teman-temannya. Ia baru saja
memesan gelas pertama tequila rose di sebuah kelab malam di Jakarta
Selatan. Kelab malam populer yang kabarnya merupakan salah satu kelab
terbaik di Jakarta. Sasita mentraktir masuk Seno dan beberapa temannya.
Malam itu spesial. Mereka merayakan kepindahan Sasita ke perusahaan
yang lebih bonafide, Srikandi Sekuritas, sekaligus mengadakan perpisahan
singkat dengan minum bersama. Semakin malam, mereka semakin larut



dalam musik yang dimainkan DJ]. Minuman dan pencahayaan yang
gemerlap menambah keceriaan mereka yang lupa dengan waktu.

Sasita sedang menghabiskan gelas ketiga minuman pink favoritnya itu
ketika ponselnya berdering. Ia tidak memedulikannya, lebih memilih
menikmati ingar-bingar suara musik kelab bersama Seno dan teman-
temannya dibandingkan sibuk dengan ponsel.

Ponselnya kembali berdering, dan ia masih tidak peduli. Sasita melihat
foto Mama di layar. Sasita tetap membiarkan. Nanti aja aku hubungi saat
sudah kembali ke apartemen, pikirnya.

Saat Mama menelepon untuk kelima kalinya, Sasita mulai merasa
terganggu. Akhirnya ia putuskan mengangkatnya, hanya untuk
mengatakan akan menelepon kembali nanti. Sasita pergi ke kamar mandi,
menghindari suara yang terlalu bising.

"Sasa! Kamu ke mana aja? Dari tadi Mama telepon, kenapa nggak
diangkat?” hardik Mama. Suara Mama terdengar setengah panik dan
setengah bergetar. Sasa menduga, suara Mama bergetar karena menahan
emosi untuk mengomeli Sasa. Saat itu juga Sasita menyesal mengangkat
telepon.

"Nanti Sasa telepon lagi, Ma,” jawab Sasita ketus.

"Jangan tutup dulu! Buruan kamu ke Rumah Sakit Pondok Indah
sekarang!” Mama nyaris berteriak dengan suara yang semakin bergetar.

"Ada apa sih, Ma? Siapa yang sakit?” Sasita masih tak acuh. Ia tidak mau
mengorbankan malam minggu ini hanya untuk menjenguk keluarga jauh
entah siapa, yang bahkan ia sendiri tidak ingat namanya.

“Kakak kamu....” Di seberang telepon, tangis Mama akhirnya pecah.



Hari Ke-6: Kamis

»
Ve, sudah siap belum?” tanya Sasita.

Hari ini Sasita berencana mengantarkan Velisa ke sekolah. Mumpung ia
akan meeting di daerah Jakarta Barat, searah dengan sekolah Velisa.
Biasanya Velisa berangkat dengan mobil jemputan. Jarak sekolah Velisa
dari apartemen Sasita lebih jauh dibandingkan dari rumah Mama,
sehingga Velisa harus berangkat lebih pagi.

Pada pagi hari sebenarnya jarak itu bisa ditempuh dalam tiga puluh
menit, tetapi karena Velisa dijemput paling awal, ia harus berangkat dari
apartemen sejak pukul enam pagi. Sedangkan Sasita saja biasanya belum
bangun pukul segitu sebelum Ve ikut tinggal di sini. Jadi karena kasihan,
Sasita selalu berusaha mengantarkan Ve tiap ada kesempatan.

Velisa keluar kamar dengan tas besar yang penuh buku. Wajahnya cerah
karena akan berangkat sekolah bersama Tante Sasa, ia tidak perlu
berangkat lebih pagi. Sudah tidak terlihat lagi tanda-tanda sedihnya tadi
malam.

”Siap, Tante!” jawab Velisa bersemangat.

Sasita memperhatikan tas Velisa yang terlihat berat, lalu bertanya,
“Kamu bawa apa aja, sih? Kok kayaknya berat banget?”

"Semua buku sekolah, Tante.”

"Semua buku sekolah untuk jadwal hari ini?” Kasihan juga anak sekolah
zaman sekarang, ya. Buku untuk sehari bisa seberat itu, pikir Sasita.

"Bukan, semua buku sekolah.”

"Semuanya?”



"lya. Soalnya, kata Nenek lebih baik Ve bawa semua buku biar nggak ada
yang kurang waktu di sekolah,” jawab Velisa polos.

"Walaupun nggak semua buku itu kamu pakai di sekolah?” tanya Sasita
kembali, tidak percaya.

"lya, banyak juga yang nggak kepakai. Tapi, Nenek suruh Ve bawa aja.”

Wah, nggak bener nih nenek-nenek, batin Sasita.

Sasita melihat arloji. Masih ada waktu untuk mengecek jadwal pelajaran
Velisa.

"Sebentar, Tante cek dulu jadwal pelajaran kamu, ya. Biar nggak perlu
bawa berat-berat begitu.”

Sasita tahu Mama sudah tua. Mama juga tidak terlalu mengerti
menggunakan aplikasi pesan singkat. Ponsel lebih banyak digunakan
untuk menelepon. Pasti selama ini Mama tidak tahu jadwal pelajaran
Velisa, jadi mengambil jalan aman dengan menyuruhnya membawa
semua buku.

Sasita mengecek grup sekolah Velisa di ponselnya. Sejak anak itu tinggal
bersamanya, ia diundang bergabung dengan grup sekolah Velisa, yang
berisi guru dan para orangtua. Sasita mencari jadwal pelajaran. Jadwal
Jumat ini adalah pelajaran Agama Islam dan olahraga.

Sasita menyortir kembali isi tas Velisa. Di dalamnya terdapat beberapa
buku tematik, buku bahasa Inggris, buku PAlI, dan igro.

“Kalau Jumat biasanya belajar bahasa Inggris dan tematik nggak?” tanya
Sasita.

"Nggak, Tante. Jumat biasanya belajar hafalan dan agama Islam sama
Pak Rohman aja,” jawab Velisa.

Cocok, pikir Sasita.

Sasita geleng-geleng membayangkan Mama yang selama ini tega
menyuruh Velisa membawa buku sebanyak itu. Bahkan buku tematik pun
dibawa semua. Kalau melihat jadwal, harusnya sekarang ini Velisa hanya
mempelajari tematik 1D. Tematik 1A sampai 1C sudah selesai dipelajari
beberapa bulan lalu. Jadi seharusnya tidak perlu membawa semua buku
Tematik seperti sekarang.

Wajah Velisa semakin cerah saat menyampirkan kembali tasnya di



bahu. "Wah, ini baru enak! Jadi nggak pegel bawanya,” ujarnya.

"Mantaaap!” jawab Sasita, sangat puas dengan diri sendiri.

"Terima kasih ya, Tante!” Velisa memeluk Tante Sasa-nya dengan
senang.

"Sama-sama,” kata Sasita, ikut tersenyum geli melihat ekspresi Velisa.
"Yuk, berangkat! Takut keburu macet,” katanya.

Sasita melanjutkan, "Nanti pulang sekolah, Tante cetak saja jadwal
pelajaranmu supaya kamu nggak perlu bawa banyak buku terus, ya.”

skkk

Pelajaran mengasuh anak hari keenam: Anak lebih bersemangat kalau
membawa tas yang ringan saat ke sekolah.



Hari Ke-7: Jumat

))
S elamat ulang tahun!” pekik Tari saat Sasita memasuki ruangan.

Sasita baru saja kembali ke kantor setelah meeting pagi di kantor salah
satu kliennya. Ia dikagetkan oleh Tari, yang sedang memegang vas
berwarna merah muda, berisi buket mawar dan lili di dalamnya.
Selembar kartu bertuliskan Happy Birthday menancap di situ. Semerbak
wangi bunga menyergap hidung Sasita.

Sasita tersipu malu. Di umurnya yang sudah 31 tahun, ia tidak lagi
mengharapkan teman-temannya memberikan sesuatu yang spesial pada
hari ulang tahunnya. Sejujurnya, sejak dulu ulang tahun tidak pernah
menjadi hal yang spesial bagi Sasita karena orangtuanya sendiri pun tak
pernah merayakannya.

Tari menyerahkan bunga itu kepada Sasita. Sasita memeluk vas sambil
cipika-cipiki dengan Tari.

"Waaah... makasih, Ta! Tumben amat lo so sweet begini, sampai kasih
gue bunga segala.”

Tari hanya tertawa. Teman-teman yang lain ikut berdiri menyelamati
Sasita dengan ucapan singkat, setelah itu kembali dengan kesibukan
masing-masing. Bahkan, Sugeng pun keluar dari ruangannya dan
menyelamati Sasita.

Biasanya hanya ucapan selamat yang Sasita dapat saat ulang tahun di
kantor. Bukan cuma Sasita, teman-temannya yang lain di bagian
investment banking pun begitu. Saat banyaknya kerjaan menanti dan umur
yang semakin matang, ulang tahun sesama rekan kerja tidak dianggap



sebagai sesuatu yang spesial. Walaupun Sasita dekat dengan Tari, mereka
juga tidak pernah saling memberi kado, atau bunga, atau kue saat ulang
tahun. Biasanya mereka hanya makan di restoran sushi dan meniup lilin
pada sushi cake gratisan yang diberikan restoran. Makanya, Sasita cukup
terkejut saat Tari memberinya rangkaian bunga sebesar ini.

"Baca dong, kartu ucapannya,” ujar Tari sambil membuntuti Sasita yang
berjalan ke mejanya. Di antara tangkai-tangkai bunga terdapat amplop
kecil tertutup dengan tulisan "For Sasa” la membuka amplop dan
membaca isinya. Tari masih setia berdiri di sebelahnya, menunggu
dengan sabar (dan kepo).

Wajah Sasita memucat saat membaca kartu ucapan. Dadanya berdetak
keras, lebih karena kaget dan tidak menduga tulisan yang ada. Namun,
saat tahu Tari berusaha ikut melihat, Sasita berusaha agar terlihat sebiasa
mungkin.

"Bunga ini bukan dari lo, ya?” Sasita bertanya setelah membaca kartu
ucapan.

"Memang bukan. Tadi kan gue nggak bilang bunga ini dari gue.” Tari
terkekeh geli melihat ekspresi Sasita.

“Sialan lo!” tukas Sasita ikut tertawa.

"Jadi, dari siapa?” Tari masih penasaran.

"Ada deeh... Mau tahuu aja.”

"Yah, kok lo main rahasia-rahasiaan sama gue? Lo lagi dekat sama siapa,
sih?”

Wajar kalau Tari penasaran. Selama ini Sasita memang tidak punya
gebetan sama sekali dan sering mengeluhkan hal itu kepadanya.

"Nanti deh gue cerita. Sekarang gue mau Kerja dulu, nih,” kata Sasita
menghindar.
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Sasita tidak bisa melepaskan pandangannya dari karangan bunga di meja.
Bunga itu memang sangat cantik, tetapi bukan hal itu yang memenuhi
pikirannya. Pikirannya dipenuhi oleh si pengirim. Saat Tari tidak
memperhatikan, Sasita kembali membuka kartu ucapan.

Di dalam kartu ucapan, tertulis lirik lagu country lawas dari Alan



Jackson berjudul The Older I Get, yang suka dinyanyikan Seno untuk Sasita
setiap ulang tahunnya dulu. Salah satu potongan lagu itu yang sangat
Sasita sukai adalah, semakin bertambahnya umur maka yang membuat
kaya bukan sebatas uang dan barang-barang berharga, tetapi kasih
sayang dari orang yang dicintai. It’s the people you love, not the money and
stuff, that makes you rich. Lantunan gitar akustik Seno saat mereka
menyanyi bersama bergema di kepala Sasita.

Sasita membuka ponsel dan mencari kontak Seno Winanta. Ia sudah
mengetikkan ucapan terima kasih ketika memutuskan tidak jadi
mengirimnya. Bagaimana kabar Seno sekarang? pikir Sasa. Sudah hampir
setahun ia tidak mendengar kabar apa-apa dari pria itu. Jangankan
telepon, sekadar pesan singkat pun tidak. Bahkan sudah lama Sasita tidak
tahu apa yang terjadi di kehidupan Seno sejak memutuskan memblokir
semua akses ke akun media sosial laki-laki itu.

Ketika Seno kembali memutuskan komunikasi hampir setahun laly,
Sasita berjanji pada diri sendiri untuk tidak lagi berhubungan dengan pria
itu.

Sekarang, apa maksud Seno mengirimkan bunga secantik ini di hari
ulang tahunnya? Bukankah Seno sendiri yang waktu itu sama sekali tidak
pernah lagi menghubunginya, atau mengajak makan, atau bahkan sekadar
bertanya kabar? Apakah cowok itu, seperti biasa, memutuskan dengan
seenaknya untuk kembali ke kehidupan Sasita?

Seandainya sudah punya pacar atau gebetan, mungkin Sasita akan bisa
menjawab dengan puas saat dihubungi Seno, "Sori, Sen. Pacar gue ngajak
liburan bareng ke Bali. Jadi kita nggak bisa ketemu.” Sasita tersenyum
miris membayangkan jawabannya saat Seno mengajak bertemu.

Masalahnya, sampai sekarang belum ada seorang pun yang dekat
dengannya. Kandidat pun nol besar, tidak ada sama sekali. Ah, ia tidak
percaya mencari pasangan hidup bisa sesulit ini.

Sasita mengembuskan napas panjang, seperti merasa lelah dengan
hidupnya. Ia lalu membuang kartu ucapan itu ke tempat sampah dengan
kesal. Namun, wangi bunga di meja seolah memanggil-manggil untuk
mencuri perhatian Sasita saat berniat untuk mulai bekerja. Sekali lagi, ia



melihat ponsel, lalu mengetik, "Terima kasih, ya bunganya. Kamu masih
ingat aja lagu Alan Jackson kesukaanku.”

Namun, ia akhirnya memutuskan menghapus pesan itu dan tidak jadi
menghubungi Seno sama sekali. [a mencoba menyibukkan diri dengan
laptop, tetapi tidak berapa lama kemudian diambilnya kembali kartu
ucapan yang telah dibuang itu, lalu dimasukkan ke tas.
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"Ve, Tante kan sudah bilang, kalau makan jangan berantakan. Nanti semut
di mana-mana,” gerutu Sasita. Pantatnya yang baru saja mendarat di sofa
depan TV seketika penuh nasi. “Kalau berantakan begini jangan makan di
sofa. Makan di meja makan aja sana!”

Sasita uring-uringan sejak pulang kantor. Penyebabnya apa lagi kalau
bukan Seno. Ia mengecek ponsel entah untuk keberapa kalinya, berharap
Seno akan menghubunginya. Bukan malah membuat perasaan Sasita
kacau dengan mengirimkan bunga, lalu membiarkannya menduga-duga
sendiri maksud semua itu.

"Ya, Tante,” jawab Velisa takut-takut. Bahkan tanpa mengomel pun,
wajah dan mata Tante Sasa sudah terlihat galak. Ditambah omelannya,
Velisa sampai tidak berani menatap langsung Tante Sasa.

Mbak Iis, yang mendengar omelan Sasita, buru-buru keluar dari
kamarnya untuk membersihkan remah makanan.

"Nggak usah dibantu, Mbak. Biar dia belajar tanggung jawab buat
beresin sendiri.” Nada suara Sasita mulai agak meninggi.

Mbak Ilis kemudian menyerahkan tisu kepada Velisa untuk
membersihkan remah-remah yang berserakan.

“Kamu itu ya, sudah makannya lama, berantakan lagi. Tante kan sudah
bilang. Kamu dengar nggak, sih?”

"Ya, dengar, Tante,” sahut Velisa pelan sambil membersihkan sofa dan
karpet. Velisa seperti akan menangis, tapi tetap memunguti nasi-nasi yang
berjatuhan.

"Memangnya Tante mengajarkan yang jelek sampai kamu nggak mau
ikuti kata Tante?” Sasita belum puas mengomel.

Velisa hanya menggeleng pelan dan membuang remah makanan ke



tempat sampah. "Sudah bersih, Tante. Maafin Ve, ya,” kata Ve sambil
mengulurkan tangan. Matanya berkaca-kaca.

Sasita tidak menyambut uluran tangan Ve saat memperhatikan
beberapa remah nasi masih ada di sofa. "Itu kan masih berantakan. Masa
begini aja nggak bisa sih, Ve?” omel Sasita.

Ketika mendengar kata-kata Sasita, air mata Velisa tidak dapat
dibendung lagi. Tangan kecil itu kembali mengambil tisu dan melanjutkan
membereskan.

Saat melihat air mata Ve menetes, Sasita baru menyadari kalau sudah
keterlaluan. Sebenarnya nasi yang berantakan juga tidak sebanyak itu kok.
Bahkan ia menyesal karena tanpa sadar mengucapkan kalimat yang sering
kali diucapkan Mama kepadanya. Masa begini saja nggak bisa, Sa?

Ia tidak pernah suka setiap kali Mama mengeluarkan kalimat itu.
Apalagi tanpa peduli usaha apa yang sudah dilakukan Sasita. Sekarang ia
malah mengatakan hal yang sama kepada Ve. Ia seharusnya bisa lebih baik
dari Mama. Bukankah sejak dulu ia sering berjanji kepada diri sendiri
tidak akan pernah mau menjadi seperti Mama? Jadi seharusnya hal kecil
seperti nasi berserakan tidak perlu membuatnya sampai seemosi ini.

Ve masih sibuk membersihkan sofa sambil terisak pelan. Anak itu
berusaha keras agar tidak ada remah nasi yang terlewat. Karena tidak
tega melihatnya, akhirnya Sasita mengambil tisu untuk ikut membantu.
Sambil menimbang-nimbang dalam hati cara yang tepat untuk meminta
maaf.

Sasita baru saja membuka mulut untuk menyatakan penyesalannya
kepada Ve ketika ponselnya yang menelungkup di meja berbunyi. Dada
Sasita berdetak keras, apakah akhirnya Seno menghubunginya? Seketika
perasaan tidak enaknya kepada Ve menghilang, digantikan perasaan tidak
sabar mendengar suara Seno. Sasita mencoba berpikir bagaimana ia akan
menjawab telepon dari Seno. Pura-pura cuek, atau malah menunjukkan
antusiasme atas bunga yang diterimanya?

Ia mengambil ponsel, lalu berakhir kecewa saat melihat nama
penelepon—Mama.

Velisa tampak girang melihat neneknya menghubungi. Ia buru-buru



menghapus air mata sambil menunggu Sasita menjawab telepon.

Sasita, yang biasanya malas mengangkat telepon dari Mama, kali ini
langsung menerima dan memberikan ponselnya kepada Velisa. "Halo,
Nenek!” teriak Velisa, sambil mengelap sisa air mata dan ingus dengan
tisu.

Tampak di seberang telepon, Nenek melambai kepada Velisa.

"Kelihatan kah, Ve, Sa? Ini Nenek dibantu video call sama jamaah yang
bareng di sini,” kata Mama. Sejak berangkat ke Makkah, baru kali ini Mama
menelepon. Mama memang agak gagap teknologi. Untuk video call pun,
walau sudah beberapa kali diajari, ia masih kurang paham.

"Kelihatan, Nek!” Velisa menjawab dengan antusias. I1a tersenyum cerah.
Sudah lama ia tidak mendengar kabar Nenek.

"Ve, kamu habis nangis? Ada apa?” tanya Nenek dengan nada khawatir
yang berlebihan.

Ve tidak menjawab. la hanya diam dan mengalihkan pandangan kepada
Sasita, menunggu Tante Sasa untuk menjawab.

"Tadi Ve abis Sasa omelin karena makannya lama dan berantakan, Ma,”
sahut Sasita dengan malas-malasan.

"Lain kali makan yang cepat ya, Ve. Jangan keseringan bengong kalau
lagi makan, nanti mulutmu kemasukan lalat,” Nenek menasihati Velisa
sambil tertawa, agar cucunya tidak terus bersusah hati.

"Oke, Nenek!” jawab Ve, akhirnya ikut tertawa. "Ve kangen banget sama
Nenek!”

"Nenek juga kangen sekali. Kamu mau dibelikan oleh-oleh apa?”

Velisa tidak tahu oleh-oleh apa yang biasa dibawa dari Makkah, jadi ia
hanya menitip dibelikan mainan.

Sasita membiarkan ponselnya tetap dipegang Velisa agar anak itu bisa
mengobrol dengan Mama. Sekaligus menyelamatkan Sasita dari
keharusan berbasa-basi. Setelah cukup lama mengobrol dan bertukar
kabar, Velisa mengembalikan ponselnya.

"Nenek mau ngomong sama Tante Sasa, nih,” ujarnya. Kemudian Velisa
berjalan ke kamarnya, meninggalkan Sasita di depan televisi.

"Kalau kamu mau dibelikan oleh-oleh apa, Sa?” tanya Mama.



"Nggak usah dibelikan apa-apa, Ma. Titip doa aja,” kata Sasita agak
serius.

“Kamu nggak bilang begitu juga Mama pasti doakan kamu. Mama sudah
doakan semoga kamu enteng jodoh. Paling tidak, punya pacar dulu. Syukur
kalau bisa langsung nikah,” jawab Mama. "Biar nanti Mama bisa jawab
kalau orang-orang tanya kenapa Sasita belum nikah juga,” canda Mama
tanpa merasa bersalah.

Walaupun Mama mengatakan sambil tertawa, perkataan Mama sama
sekali tidak terdengar lucu di telinga Sasita. Justru kata-kata itu
membuatnya sedikit kesal. Yang Sasita maksudkan tadi bukan doa tentang
jodoh. Ia hanya mau didoakan hal-hal baik secara umum. Kenapa Mama
malah menyambungkannya ke doa tentang jodoh, pikir Sasita.

Karena merasa tidak terima, Sasita menjawab ketus, "Sasa sudah punya
pacar, kok.”

Mama tampak agak tidak percaya mendengar pernyataan anaknya.

"Hari ini aja dia kirim bunga ke kantor buat ulang tahun Sasa,” tambah
Sasa agar lebih meyakinkan.

”0h iya! Mama tadinya menelpon memang mau ucapkan selamat ulang
tahun. Selamat ulang tahun ya, Sasa!” kata Mama. Sasita tahu, Mama pasti
baru ingat kalau hari ini ulang tahun anaknya, yang sekarang tinggal satu-
satunya.

"Mama senang kamu sudah punya pacar. Daripada dekat terus dengan
suami orang seperti waktu itu,” ujar Mama.

"lya...,” Sasita berusaha menjaga agar suaranya terdengar biasa.

"Nanti kalau Mama sudah pulang, kenalkan ke Mama ya.”

"lya, lihat nanti,” jawaban standar Sasa setiap kali menolak permintaan
Mama.

”0Oh iya... Sa, kamu jangan terlalu keras pada Ve, ya. Dia sudah pintar,
lho. Baru umur enam tahun, tapi sudah bisa makan sendiri. Kamu waktu
umur segitu saja masih sering minta disuapi, kan? Ingat?” Mama
mengalihkan pembicaraan.

"Hmm,” Sasita menjawab enggan. Sasita ingat, sampai kelas dua SD dulu
ia masih suka disuapi Kak Vania. Itu artinya, sampai umur delapan tahun.



Sedangkan Velisa sekarang masih enam tahun. Mama memang benar,
dan Sasita benci mengakui itu.

“Kalau berantakan, ya nggak apa-apa. Namanya juga baru belajar
makan sendiri. Bukan maksudnya juga buat main-mainkan makanan,”
sambung Mama lagi. "Kamu jangan melihat dari sudut pandangmu.
Cobalah lihat dari sudut pandang mereka sebagai anak-anak. Hal yang
menurut kita mudah belum tentu segampang itu buat mereka.”

"Hu-uh.” Sasita tidak suka digurui Mama. Ocehan Mama hanya terasa
seperti tong kosong di telinga Sasita. Karena dulu Mama juga suka marah-
marah kepada Sasita, malah dengan intensitas yang jauh lebih sering dan
nada bicara yang lebih tidak mengenakkan. Sekarang Mama menasihati
Sasita seolah-olah orangtua paling baik sedunia. Bukannya menyombong,
Sasita merasa belakangan ini lebih bisa merawat Velisa dibandingkan
Mama. Kalau ia tanya kepada Velisa sekarang pun, Sasita yakin pasti anak
itu lebih suka tinggal bersamanya daripada dengan orang tua kolot seperti
Mama.

"Mengajari anak itu sekali dikasih tahu belum tentu langsung
mengikuti. Kita harus mengulang lagi dan lagi sampai mereka terbiasa.
Kita juga jangan capek kasih tahu lagi, mengulang kata yang sama terus-
terusan.”

"lya, iya,” jawab Sasita mulai tidak sabar. "Lagian kan Ve di sini juga
sebentar doang. Ribet banget, banyak aturannya.”

“Yang namanya merawat anak ya harus pakai aturan dong, Sa.”

"Sudah ah, Sasa nggak mau direpotin gara-gara hal begitu. Jaga anak
kecil doang jadi ribet banget. Bukan mau Sasa juga jaga Ve di sini.”

"Terus, siapa yang harus jaga Ve kalau bukan kamu? Mana yang katanya
sayang sama Kak Vania, tapi menghadapi anaknya sebentar saja nggak
bisa sabar?” Ekspresi Mama yang tadinya emosi berubah sendu.

Sasita terdiam. Setiap nama Kak Vania muncul, mereka selalu
merasakan sesuatu yang sangat salah di hidup mereka. Mama mungkin
merasa Tuhan mengambil anaknya yang salah. Sedangkan Sasita selalu
merasa ia tidak akan pernah bisa menjadi sebaik Kak Vania.

"Sa, Mama hanya mau mengingatkan, kasih tahu anak jangan pakai



emosi. Kamu boleh emosi ke Mama, boleh marah ke Mama, tapi jangan ke
Velisa. Jangan sampai kekesalan kamu terhadap hal lain kamu lampiaskan
ke dia. Kasihan, dia cuma anak kecil yang sudah nggak punya orangtua.”

Mama lanjut bicara, kali ini tidak lagi dengan emosi. Lebih seperti
meratapi nasibnya sendiri. "Andai saja Vania masih hidup....” Mama tidak
mampu melanjutkan karena matanya mulai berkaca-kaca.

Sasita mengangguk. Ia tidak suka video call, apalagi dengan Mama.
Membuatnya susah menutupi kekesalannya. Apalagi sekarang, dengan
ekspresi Mama yang baginya tampak seperti playing victim, seolah hanya
Mama yang merasa kehilangan.

"Ya sudah, gitu dulu aja. Sabar dulu lah, sebulan lagi Mama
sudah pulang,” kata Mama, seolah menganggap Sasita merasa agak
terbebani Velisa tinggal bersamanya.

Sasita menutup telepon tanpa menjawab apa-apa. Pikirannya sibuk
dengan kata-kata Mama.

Hanya karena terbiasa melihat Velisa sudah makan sendiri, ia menuntut
anak itu untuk makan dengan cepat, rapi, dan tidak berantakan. Bukan,
bukan itu alasan utamanya. Beberapa hari sebelumnya pun Velisa sering
berantakan saat makan, tapi tidak sampai membuat Sasita emosi seperti
ini.

Mama benar, Sasita telah melampiaskan kekesalannya kepada Velisa.
Bukan kekesalan kepada Mama, tetapi kekesalannya kepada Seno. 1a kesal
karena Seno mempermainkan perasaannya lagi.

Dia hanya anak kecil yang sudah nggak punya orangtua, Sasita terngiang
perkataan Mama. Ia sudah cukup merasa bersalah dengan mengeluarkan
kata-kata yang dibencinya dulu kepada Velisa, bahkan sampai membuat
anak itu menangis. Tanpa perlu diberitahu Mama, Sasita sadar ia sudah
keterlaluan.

Setelah berdiam diri dengan hati penuh penyesalan, Sasita akhirnya
memutuskan untuk menebusnya dengan berbicara kepada Velisa.

Ia menengok ke kamar keponakannya. Di kamar, Velisa sedang asyik
menggambar. Begitu melihat Sasita masuk, ia langsung bersemangat
menunjukkan karyanya.



"Tante, lihat gambar Ve yang ini. Bagus, nggak?” Velisa menunjukkan
gambar seorang anak perempuan berambut ikal bersama sepasang
perempuan dan laki-laki dewasa.

”Ini Ve sama Ayah dan Bunda, ya?” tebak Sasita.

"lya! Bagus, nggak?”

"Bagus banget,” jawab Sasita jujur. Kak Vania digambarkan memakai
kerudung dan tersenyum tanpa kelihatan gigi. Senyum khas Kak Vania.
"Gambarnya boleh buat Tante?” tanya Sasita.

"Boleh,” jawab Velisa. "Aku juga bikin satu gambar lagi khusus buat
Tante.” Anak itu menyodorkan sebuah kertas.

Kertas itu dibagi menjadi dua kotak dengan garis yang tidak terlalu
lurus. Pada kotak pertama di sebelah kiri, terdapat gambar seorang anak
sedang melambai kepada perempuan berambut pirang. Di atas kepala
wanita itu terdapat awan kata bertuliskan, "Tante berangkat kerja dulu ya,
Ve.” Sedangkan di atas sang anak ada tulisan, "Semangat kerjanya hari ini
ya, Tante.”

Pada kotak sebelah kanan, terlihat gambar Sasita dengan rambut acak-
acakan karena baru pulang kerja. Di sebelahnya ada gambar Velisa yang
meloncat kegirangan, "Yeyeyeye! Tante Sasa pulang!”

"Bagus nggak, Tante?” Velisa kembali bertanya. "Itu spesial Ve bikin buat
Tante.”

Saat melihat gambar itu, hati Sasita terasa penuh oleh perasaan yang ia
tidak mengerti. Tak seorang pun pernah membuatkan sesuatu yang
khusus untuknya seperti ini. Di saat ia telah mengomel dengan ketus
sampai membuat Velisa menangis, tanpa dendam sedikit pun anak itu
malah menghadiahinya dengan gambar penuh makna ini. Gambar yang
menunjukkan betapa anak kecil di depannya itu selalu menunggu-nunggu
kepulangannya dari kantor.

Mata Sasita berkaca-kaca. la harus belajar mengelola perasaannya agar
tidak mudah tersulut emosi seperti tadi. Hati Velisa terlalu murni untuk ia
kotori dengan kata-kata yang menyakitkan.

“Bagus banget. Tante senang banget dibikinkan gambar kayak gini,” puji
Sasita jujur.



Velisa tersenyum puas. Sasita masih memandangi setiap detail gambar
itu. Anak itu bahkan menggambar Sasita membawa tas cokelat
kesukaannya, yang selama ini selalu ia gunakan ke kantor.

"Tante, maafin Ve, ya. Ve janji nggak akan makan sampai berantakan
lagi,” Velisa tiba-tiba berkata.

Sasita makin merasa bersalah karena tadi memarahi Velisa. "Iya, nggak
pa-pa. Maafin Tante juga ya, tadi marah-marah,” balas Sasita. Ia
merentangkan tangan dan Velisa menghambur ke pelukannya.

”0h iya, Ve. Memangnya kalau pulang kantor, rambut Tante Sasa kusut
kayak di gambar ini ya, Ve?” tanya Sasita dengan ekspresi cemberut yang
dibuat-buat.

Velisa tertawa melihat ekspresi konyol Tante Sasa. "lya, kalau pulang
kantor rambut Tante kayak singa. Auuumm!” candanya.

Sasita langsung menghujani Velisa dengan gelitikan, membuat anak itu
makin terpingkal-pingkal. Ve kemudian berlari menghindar, yang dikejar
Sasita sambil menirukan suara singa. Mereka tertawa bersama dan
kemudian berlarian di dalam apartemen kecil itu dengan suara singa.
Apartemen Sasita tidak pernah terdengar seceria itu sebelumnya.

skkk
Pelajaran mengasuh anak hari ketujuh: Jangan melampiaskan kekesalan
terhadap hal lain kepada anak.



v

Pemakaman

Dua tahun lalu.

Sasita berusaha keras berdiri, berjuang menahan badannya agar tidak

jatuh ke tanah yang masih basah akibat hujan lebat tadi malam.
Kepalanya pusing bukan main sisa pengar semalam. [a masih memakai
baju kerja kemarin—kemeja biru kusut dengan rok selutut. Dingin pagi ini
semakin terasa menusuk menembus kemejanya sampai ke hati.

Di sebelahnya Mama menangis tidak berhenti, berdiri sambil
merangkul Velisa yang terus mengulang kata-kata “Bunda” dan "Ayah”.
Papa berdiri tidak jauh dari Mama, di sebelah Tante Siska yang melihat
dengan pandangan tak acuh. Papa menatap orang-orang yang menyiapkan
peristirahatan terakhir untuk Kak Vania dan suaminya dengan pandangan
kosong. Selain mereka, ada banyak sekali pelayat. Luar biasa banyak.
Mereka semua merasa kehilangan orang baik seperti Kak Vania dan
suaminya.

Sasita menutup mata, masih berharap telepon kemarin adalah mimpi
buruk dan ia akan segera terbangun. Namun, saat membuka mata,
pemandangan yang dilihatnya masih sama.

Sasita tidak yakin bagaimana harus mencerna semua ini. Semua terjadi
begitu cepat. Telepon dari Mama, lalu buru-buru ke rumah sakit hanya
untuk mengetahui semua terlambat. Kak Vania mengembuskan napas



terakhirnya lima menit sebelum Sasita sampai di rumah sakit. Sedangkan
suaminya langsung meninggal di tempat. Mereka mengalami kecelakaan
saat sebuah mobil yang dikendarai seorang laki-laki mabuk menabrak
mobil mereka. Saat itu Kak Vania dan suaminya baru saja pulang dari
dinas di rumah sakit tempat mereka bekerja.

Andai saja Sasita mengangkat telepon Mama sejak awal, mungkin ia
masih sempat bertemu Kak Vania.

Sasita kembali mengerjapkan mata. Rambut lurus sebahunya yang
berantakan dibiarkan tergerai tidak karuan. Ia tidak meneteskan air mata
sama sekali sejak tadi malam. Ia hanya terdiam, tidak mampu berkata-
kata. Orang-orang yang menyampaikan belasungkawa pun tidak mampu
dijawab oleh Sasita. Bahkan ia tidak bisa mendengar jelas apa yang
mereka sampaikan. la hanya mengangguk pelan. Pikirannya kosong.

Saat jenazah Kak Vania akan diturunkan ke liang lahat, Velisa berteriak
histeris sambil menangis meraung. Mama sampai kewalahan memegangi
Velisa, yang memberontak sambil menendang-nendang.

"Ve mau sama Bunda dan Ayah!” teriak Velisa sambil menangis kencang.
Kata-kata itu terus diulangnya sampai prosesi pemakaman selesai
dilakukan.

Teriakan dan tangisannya memilukan semua orang di sana.



Hari Ke-8: Sabtu

Setelah merasa bekerja keras bagai kuda selama seminggu, Sasita

merasa pantas mendapatkan reward berupa tidur tanpa gangguan pada
akhir pekan. Semalam ia baru sampai rumah hampir tengah malam, jadi
Sasita berencana bangun saat jam makan siang. Itu pun kalau ia tidak
lapar. Ia berencana tetap rebahan di kasur sampai sore.

Akan tetapi, baru pukul sembilan pagi, sebuah pesan singkat masuk ke
ponselnya, membuatnya tidak bisa melanjutkan tidur.

Assalamualaikum, Bu Sasita.

Mohon maaf sebelumnya, saya hanya ingin bertanya, kenapa Velisa
seminggu ini tidak pernah membawa bekal ke sekolah, ya?

Saya kasihan melihatnya kalau sedang snack time. Velisa baru ikut
makan kalau ada temannya yang berbagi.

Mau mengingatkan saja, mungkin Bu Sasita tidak tahu kalau di sekolah
anak-anak kelas satu memang tidak diperbolehkan untuk jajan di kantin.

Jadi saat istirahat mereka memakan bekal dari rumah agar lebih sehat.
Terima kasih.

Sasita membaca pesan dari Bu Eka, wali kelas Velisa, berkali-kali.
Hatinya tidak karuan. Malu, merasa bersalah, dan yang paling utama, ia
tidak sanggup membayangkan bagaimana perasaan Velisa saat di sekolah.
Saat teman-temannya sibuk membuka bekal, ia hanya terdiam menunggu.



Dalam hati Sasita menyalahkan Mama, Apa susahnya sih, memberitahu?
Karena tidak bisa kembali tidur, akhirnya Sasita memutuskan bangun dan
membalas pesan dari Bu Eka.

Waalaikumsalam, Bu Eka. Terima kasih sudah mengingatkan ya, Bu.

InsyaAllah minggu depan Velisa akan bawa bekal.

Andai saja Velisa datang sekaligus dengan manual book, pasti hal seperti

ini tidak akan terjadi, pikir Sasita.
skkk
Ve, kita ke mal, yuk,” ajak Sasita.

"Yeeeyyy! Asyiiik, ke mal!” seru Velisa, nyaris membuat makanan di
mulutnya berhamburan di meja makan. "Ve seneng banget ke mal. Sudah
lama nggak ke mal.”

"Tapi makan yang cepat, ya. Ve harus beres makan sebelum jarum
panjang jam ada di angka enam, ya.” Sasita memberi waktu tiga puluh
menit lagi untuk Velisa.

Sasita sudah menghabiskan makanannya, sedangkan makanan
keponakannya itu setengah saja belum berkurang. Salah satu yang tidak
disampaikan Mama kepada Sasita tentang Velisa adalah kalau dibiarkan
makan sendiri, anak itu butuh waktu sangaaat lama. Kalau pada
umumnya orang bisa selesai makan hanya dalam waktu sepuluh menit,
Velisa bisa menghabiskan makanannya dalam waktu hampir satu jam,
bahkan lebih.

Pernah suatu kali Sasita membiarkan Velisa makan sendiri tanpa
diingatkan untuk menyuap. Akhirnya anak itu baru menyelesaikan
makanannya dalam waktu dua jam. Jangan tanya apa yang dilakukan
Velisa dengan makanannya selama itu, karena Sasita sendiri pun tidak
habis pikir.

"Ve kok nggak pernah bilang sama Tante kalau ke sekolah harus bawa
bekal?” tanya Sasita sambil memperhatikan Velisa makan.

Velisa tidak menjawab. [a hanya nyengir dengan mulut penuh makanan.

"Maafin Tante, ya. Tante nggak tahu kalau kamu harus bawa bekal.”



"lya. Nggak pa-pa, kok”

"Terus, Ve ngapain kalau teman-teman lagi makan?”

"Bengong aja.” Ve sepertinya tidak merasa ada yang salah dengan itu.
Tetapi, ketika melihat ekspresi Tantenya yang terkejut, ia menambahkan,
"Eh, tapi nggak apa-apa kok, Tante. Kadang Brina sama Alika suka berbagi
makanan buat Ve.”

"Ada lagi nggak yang nggak bawa bekal selain Ve?”

"Hmm... kayaknya cuma Ve deh. Tapi kata Nenek, Ve nggak boleh
banding-bandingkan keadaan Ve dengan teman-teman yang lain. Soalnya
kalau mereka kan punya ayah-bunda.”

Hati Sasita terasa diremas kencang mendengar jawaban Velisa. la
merasa sangat bersalah. Namun, ia kagum bagaimana anak sekecil Velisa
bisa belajar berbesar hati. Bahkan, Velisa malah mencoba
menenangkannya.

"Nanti sekalian kita cari snack buat bekal kamu, ya. Terus, nanti hari
Senin kamu bawa agak banyak biar bisa berbagi juga buat teman-teman,”
kata Sasita. "Ve paling suka snack apa?” Kemudian Velisa mulai
menyebutkan daftar panjang camilan kesukaannya sampai Sasita harus
mengingatkan untuk kembali menyuap makanannya.

skkk
Sasita dan Velisa disambut poster besar dan photo booth Lion King di lobi
mal. Remake film Lion King sedang diputar di bioskop Indonesia. Film itu
salah satu film kesukaan Sasita waktu kecil. Velisa tidak kalah antusias, ia
bahkan minta difotokan beberapa kali dengan berbagai gaya.

"Seru banget, Tante!”

"lya. Bagus ya, dekorasinya?” kata Sasita. “Kapan-kapan mau nonton
bareng?”

"Nonton biskop?” tanya Velisa terkejut. Melihat anggukan Tante Sasa,
Velisa langsung melonjak kegirangan sambil berteriak mau berkali-kali.

"Ve mau makan apa?” tanya Sasita setelah Velisa puas berfoto.

"Biasanya kalau ke mal sama Nenek, kami makan bakso,” kata Velisa.
Mama memang konvensional. Lidahnya pun hanya cocok dengan makanan
Indonesia, yang harus berisi nasi dan lauk. Selain itu, ia hanya berminat



makan bakso atau mi ayam.

“"Hmm, mau coba makanan lain, nggak?” ajak Sasita.

"Makan apa?”

Sasita berpikir sebentar, lalu bertanya, "Gimana kalau pancake es krim?”

"Es krim? Buat makan siang?” Velisa berteriak antusias. la belum
pernah mengganti makan siangnya dengan es krim.

"lya. Mau, nggak?”

"Mau, mau!” jawab Velisa semangat.

Sasita dan Velisa memasuki sebuah restoran yang menyajikan pancake
dan waffle, dan tampak ramai. Sasita memilih pancake panas dengan
tambahan daging asap, sedangkan Velisa memilih pancake dengan es krim
stroberi dan cokelat.

“Enak banget, Tante,” puji Velisa. Baru sepuluh menit ia mulai makan,
dan sekarang di piringnya hanya tinggal sepotong kecil pancake.

Sasita tersenyum melihatnya, ternyata Velisa bisa juga menyelesaikan
makanannya dengan cepat.

“Kalau sama Nenek, biasanya makan bakso. Enak juga, sih. Tapi ini lebih
enak,” kata Velisa dengan mulut penuh makanan.

“Sama KFC juga, ya?” tebak Sasita.

"lya, KFC juga,” jawab Ve. Kemudian menyuap potongan terakhir
pancake ke mulutnya.

Ternyata Mama masih memiliki kebiasaan yang sama. Mereka dulu
tidak berlebih secara keuangan. Walaupun Mama sudah bekerja sampai
larut malam sebagai admin contact center di sebuah perusahaan
keuangan, gaji Mama hanya pas-pasan untuk membiayai Sasita dan Kak
Vania. Sehingga mereka hanya bisa pergi makan ke luar sekali sebulan.
Anak-anak boleh memilih, bakso di mal dekat rumah, atau makanan cepat
saji yang restorannya ada di depan sekolah mereka. Sasita baru bebas
mencoba makanan lainnya ketika mulai berpacaran dengan Seno saat
kuliah.

Ah, Seno. la tidak mau memikirkan orang itu lagi.

Setelah makan siang, Sasita mengajak Velisa ke supermarket untuk
membeli bekal sekolah. Keponakannya itu dengan semangat menunjuk



beberapa makanan beku yang biasanya tinggal digoreng atau dikukus.
Mereka juga membeli beberapa jenis biskuit dan keripik Tidak
ketinggalan jus dan susu kemasan.

Setelah memasukkan bekal Velisa ke troli belanja, Sasita mulai mencari
beberapa barang persediaan yang habis di rumah. Sambil melihat catatan
dari Mbak lis, ia sibuk mencari deterjen, sabun pel, sabun cuci piring, dan
perlengkapan lainnya. Sasita berlama-lama di rak perlengkapan dapur
untuk mengambil berbagai macam bumbu dapur, mulai dari garam, saus
tiram, kecap asin, kecap manis, merica, dan berbagai bumbu lainnya.
Setelah merasa cukup, Sasita berhenti sebentar di rak mi instan untuk
mengambil mi goreng instan kesukaannya.

Troli Sasita sudah hampir penuh. Ia berjalan ke kasir sambil mengecek
kembali catatan dari Mbak lis untuk memastikan tidak ada yang
ketinggalan. Setelah itu Sasita mulai antre di kasir. Kembali ia membaca
catatan dari Mbak lis karena merasa seperti melupakan sesuatu walau ia
tidak tahu pasti apa.

Tidak ada yang terlewat.

Sasita mencoba mengingat-ingat, mungkin sesuatu yang tidak
dituliskan oleh Mbak lis. Ia berpikir sambil memperhatikan isi troli. Untuk
sepersekian detik Sasita bertanya-tanya mengapa ia membeli biskuit dan
susu kemasan ukuran kecil. Saat itulah ia sadar, ia melupakan Velisa!
Karena terbiasa berbelanja bulanan sendiri, Sasita sampai lupa bahwa
tadi ia berangkat bersama Velisa.

Sasita meninggalkan trolinya, lalu berlari ke rak camilan, tempat
terakhir ia menyadari sedang bersama Velisa. Ketika tidak menemukan
Velisa di sana, Sasita mulai panik.

"Ve! Kamu di mana, Ve?” teriak Sasita sambil berlari tidak tentu arah. Ia
khawatir. Bagaimana kalau Velisa diculik orang jahat? Baru seminggu
Velisa tinggal bersamanya dan sekarang anak itu hilang entah ke mana.
Sasita tidak akan memaafkan dirinya jika terjadi sesuatu pada Velisa.

Sasita menelusuri seluruh lorong, mulai dari lorong yang tadi
dilewatinya bersama Velisa, sampai ke arah kasir. Tidak ada tanda-tanda
Velisa di mana pun. Pikiran buruk memenuhi benak Sasita. Bagaimana



kalau keponakannya dibawa oleh sindikat penculikan anak, dijadikan
pengemis di jalanan, atau lebih parah, dijual organ tubuhnya? Kaki Sasita
lemas, tidak sanggup membayangkan hal buruk yang bisa menimpa Velisa
gara-gara kelalaiannya.

Setelah berteriak dengan panik hampir ke seluruh penjuru
supermarket, seorang petugas menghampiri Sasita.

"Ada masalah, Bu?”

"Saya kehilangan anak kecil. Pakai baju pink, tingginya segini,
rambutnya sebahu ikal. Ada yang lihat, nggak?” kata Sasita panik.

Petugas akhirnya mengumumkan melalui pusat informasi. Sasita diajak
ikut menunggu dan diberi minum oleh petugas karena terlihat sangat
pucat seperti akan pingsan. [a meminum air mineral yang diberikan
dengan gemetar. Seorang karyawan supermarket ikut duduk di
sebelahnya untuk menenangkan. Beberapa satpam berkumpul, awalnya
sibuk dengan walkie talkie, kemudian memulai pencarian.

Setelah minum beberapa teguk, Sasita berniat kembali mencari Velisa.
Mana mungkin ia bisa duduk tenang di sini?

[a baru saja berdiri ketika melihat anak berbaju pink di toko alat tulis di
depan supermarket. Sasita segera berlari ke sana dan melihat Velisa
sedang sibuk memilih-milih alat tulis.

"Ve?” panggil Sasita tidak percaya.

Velisa menoleh. "Tante, Ve boleh minta beliin buku gambar dan pensil
warna ini, nggak?” katanya tanpa merasa ada yang salah, tanpa tahu
bahwa ia sudah membuat jantung Sasita hampir copot.

"Ve! Kamu lain kali kalau di tempat umum kayak gini, nggak boleh jauh-
jauh dari Tante Sasa!” tegur Sasita. Rasa khawatir membuatnya terdengar
seperti sedang marah. Ve memandangnya dengan bingung dan takut.

"Abis, tadi Tante Sasa jalannya cepet banget. Pas Ve nengok tau-tau udah
nggak ada,” jawab Ve terbata-bata. la tampak ketakutan melihat mata
Tante Sasa yang berkilat galak.

Sasita tidak menjawab apa-apa lagi. Ia langsung memeluk Velisa dengan
kelegaan yang luar biasa.

“Ya ampun, Ve. Maafin Tante ya, tadi ninggalin Ve. Tapi kamu nggak pa-



pa, kan?”

"Nggak pa-pa kok, Tante,” jawab Velisa lega ketika mendengar nada
suara tantenya tidak lagi tinggi.

Ve, lain kali jangan jauh-jauh dari Tante, ya,” ujar Sasita.

"lya. Ve janji.” Velisa menyodorkan kelingkingnya kepada Sasita. Yang
kemudian disambut Sasita dengan kelingkingnya sendiri, janji kelingking.

Sasita kembali merentangkan tangan. Ia masih belum puas memeluk
Velisa karena telah berhasil menemukannya.

"Jadi, beli ini boleh, Tante?” tanya Velisa dalam pelukannya.

Sasita tertawa. Ia sampai lupa keponakannya itu tadi minta dibelikan
alat menggambar. Setelah itu mereka sibuk memilih-milih peralatan
gambar yang akan dibeli. Barulah kemudian mereka kembali ke
supermarket membayar belanjaan.

Terlepas dari insiden kehilangan Velisa di supermarket, Sasita sudah
lama tidak menghabiskan akhir pekan dengan menyenangkan seperti ini.
[a tidak tahu pasti perasaan Velisa. Sepertinya anak itu juga senang karena
selama di mal sampai kembali ke apartemen ekspresinya tampak sangat
cerah dengan senyum lesung pipinya.

Saat mereka pulang, Jakarta sudah mulai gelap. Suara takbir bertalu-
talu dari masjid-masjid yang mereka lewati karena besok Iduladha. Setiap
malam takbiran, Sasita biasanya menolak ke mana-mana karena suara
takbir selalu mengingatkannya kepada Kak Vania.

Dulu, pada malam sebelum lebaran mereka punya rutinitas bersama.
Mereka sibuk menyiapkan mukena untuk salat Id serta memasak ketupat
dan opor. Sejak Kak Vania meninggal, Sasita selalu mendekam di
apartemen setiap malam takbiran dan menyetel musik Kkeras-keras.
Setelah sekian lama, baru kali ini Sasita kembali merasakan hangat di
dadanya menyambut lebaran. la menyetir mobil menuju apartemen
sementara di sebelahnya Velisa ikut menyerukan takbir.

"Ayo, Tante Sasa ikut takbiran juga dong,” serunya.

skkk
Pelajaran mengasuh anak hari kedelapan: Anak bisa menghabiskan makanan
lebih cepat di mal. Apalagi kalau makanannya es krim. Oh iya, jangan lupa untuk



selalu mengawasi anak ketika pergi ke tempat umum.



Hari Ke-10: Senin

Sa, sudah terima bunga dari gue kemarin? Selamat ulang tahun, ya!

Konsentrasi kerja Sasita pecah gara-gara pesan masuk dari Seno. Lama

ia melihat ulang pesan itu, menimbang untuk membalas atau tidak. Ia
sudah menghabiskan akhir pekan yang menyenangkan dengan Velisa
sampai nyaris melupakan Seno. Sekarang nama Seno kembali memenuhi
pikirannya.

Kembali ia mengingatkan dirinya, Aku, Sasita, memutuskan untuk tidak
mau lagi berhubungan dengan yang namanya Seno. Jadi seharusnya ia tidak
perlu kegirangan hanya karena ada seseorang di muka bumi ini yang
mengirimkannya sesuatu di hari ulang tahunnya. Apalagi kegirangan
hanya karena menerima sebaris pesan masuk seperti ini.

Bolak-balik Sasita membuka ponsel, mengetik pada laptop, lalu kembali
membuka ponsel. Tidak sampai setengah jam, pertahanannya runtuh.
Sasita memutuskan untuk membalas hanya agar ia bisa lebih tenang
bekerja. Memikirkan pesan tersebut belum terbalas malah membuatnya
tidak dapat berpikir jernih. Mungkin, ditambah secuil perasaan bahwa ia
butuh diperhatikan.

Sudah. Makasih ya. Lo masih

ingat aja lagu Alan Jackson.



lya lah. Mana bisa gue lupa
apa pun tentang lo. Apa kabar?

Seutas senyum merekah di muka Sasita mendengar jawaban Seno. la
segera membalas.

Gini-gini aja. Lo apa kabar?
Makin ganteng sih yang pasti.

Kemudian Seno mengirimkan stiker bergambar artis Korea yang tidak
Sasita tahu namanya, yang memajukan mulutnya seperti mengirimkan
ciuman jarakjauh.

Sasita membalas dengan stiker lucu perempuan sedang menepuk jidat.

Nanti siang gue mau meeting di daerah SCBD nih.
Makan sushi bareng yuk di Pacific Place.

Pacific Place salah satu mal terdekat dari kantor Sasita.

Kali ini Sasita tidak langsung menjawab. Ia perlu berpikir lebih jauh.
Membalas pesan adalah satu hal, tapi bertemu adalah hal yang berbeda.
Sekali tergoda untuk mengiyakan, ia akan kembali masuk ke hubungan
yang tidak jelas akhirnya.

Jauh di lubuk hatinya, Sasita masih menyimpan kekecewaan saat pria
itu menghilang begitu saja saat mereka lulus kuliah. Bertahun-tahun
menjalin hubungan tidak menghalangi Seno untuk melakukan itu. Namun
dengan bodohnya, saat Seno kembali mendekatinya beberapa bulan
kemudian, Sasita malah membiarkan dirinya terjebak dalam hubungan
tanpa status yang rumit. Karena hubungan itu dijalani tanpa komitmen,
Seno bisa tiba-tiba hilang dan muncul kembali sesuka hati tanpa ada
kepastian. Sayangnya, rasa yang masih selalu ada di hati Sasita
membuatnya tidak pernah bisa menolak kehadiran Seno. Seperti saat ini.

"Sasita!l Kok kamu salah lagi bikin analisis ini?” Suara Sugeng



mengagetkan Sasita, yang sedang melamun sambil memegang ponsel.
Entah sejak kapan Sugeng sudah berada di depan mejanya, membawa
dokumen analisis Sasita yang tampaknya banyak coretan dan koreksi.

"Bisa-bisanya masih ada kata-kata 'Witech’ di analisis Telekomindo.
Kalau mau copy-paste jangan sampai segitunya,” Sugeng mengomel sambil
meletakkan dokumen di depan Sasita.

"Siap, Bos. Saya koreksi lagi,” sahut Sasita tidak bersemangat.

Sasita lelah dengan pekerjaannya dan butuh perhatian. Seketika itu,
tanpa sepenuhnya sadar dengan konsekuensinya, ia membalas pesan
Seno.
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Sasita berjalan ke dalam restoran sushi. Di salah satu sushi bar, seorang
pria melambai kepadanya. Pria itu memakai kemeja, jins biru, dan jas
kasual warna biru dongker. Rambutnya nyaris tidak ada.

Sasita tersenyum dan membalas lambaian pria itu, kemudian duduk di
sebelahnya.

"Gila, makin cantik aja lo! Gue bilang juga apa, lo lebih cantik kalau
rambut panjang begitu,” kata Seno.

Senyum Sasita makin lebar. Setelah repot-repot ke salon hanya untuk
cuci-blow rambutnya sebelum berangkat tadi, ia merasa berhak
mendapatkan pujian dari Seno. Kalau tidak menyempatkan ke salon,
rambutnya pastilah masih terlihat kaku seperti biasanya. Tidak lupa
sebelum berangkat tadi ia mengoleskan kembali makeup.

Mengapa selama ini tidak ada orang yang memujinya seperti Seno yang
selalu menyanjungnya setiap mereka bertemu?

"Kalau rambut lo, nggak tumbuh-tumbuh, tuh?” Sasita bercanda. Sejak
dulu Seno memang senang memotong cepak rambutnya, nyaris plontos.
Seno mengusap-ngusap kepalanya sambil tertawa. Sasita mengakui Seno
makin terlihat menarik dengan kepala plontosnya. Pria itu terlihat
dewasa.

Pada masa kuliah, Seno terlihat ceking dan tidak terurus. Kini pria itu
terlihat rapi, badannya pun lebih berisi. Perutnya yang sedikit maju, tidak
mengurangi daya tarik pria itu. Kulitnya gelap, berhidung mancung, dan



bibir kecil. Kalau dulu teman-temannya suka mengatakan Seno seperti Iko
Uwais versi ceking, sekarang menurut Sasita ia terlihat seperti Iko Uwais
yang sudah lama tidak berolahraga.

"Gila, udah lama banget ya kita nggak ketemu. Gimana kabar lo?” Seno
bertanya seolah tidak pernah ada sesuatu yang salah di antara mereka. Ia
bertanya tanpa merasa perlu menjelaskan alasannya menghilang.

"Baik. Gini-gini aja, nggak ada yang berubah,” timpal Sasita. Masih belum
punya pacar, ia menambahkan dalam hati. "Lo apa kabar?”

"Amazing as always,” jawab Seno tersenyum sambil membuka lebar
tangannya seperti orang sedang menyambut baik.

Sasita memperhatikan senyum Seno, mencoba mencari secuil rasa
bersalah di situ. Namun, ia tidak menemukannya. Pria itu kemudian
malah asyik menikmati sushi tanpa beban.

“Istri dan anak sehat?” Sasita tidak tahan untuk bertanya.

“Ya, gitu deh. Sari habis melahirkan anak kedua gue bulan lalu.”

Sasita tidak percaya dengan apa yang dikatakan pria itu. Bodoh sekali
tadi ia berharap Seno menghubungi karena hubungannya dengan istrinya
sedang di ujung tanduk. Ternyata mereka malah makin berkembang biak.
Harusnya ia tadi memata-matai hidup Seno dari media sosial dulu
sebelum memutuskan bertemu.

Baru melahirkan, Sasita menjawab teka-tekinya sendiri. Seno berhenti
menghubungi Sasita saat istrinya mulai hamil anak kedua.

"Cie... sekarang sudah jadi bapak anak dua ya.” Sasita berusaha
terdengar biasa walau hatinya sakit. Dulu Seno menghilang saat Sasita
menagih keseriusannya untuk menikah. Pria itu menghilang berbulan-
bulan tanpa kabar setelah mereka lulus kuliah. Tidak percaya rasanya
sekarang, pria itu telah menikah dan memiliki dua anak bersama wanita
lain.

Seno hanya mengangkat bahu seolah tidak peduli. Ia seperti
mengalihkan perhatian dengan mengambil sushi yang lewat di conveyor
belt di depan mereka.

"Gimana di Srikandi Sekuritas? Sudah makin betah?” Seno mengalihkan
pembicaraan. Ia tahu betul Sasita tidak pernah benar-benar menyukai



pekerjaannya, walaupun tidak pernah mempunyai keberanian untuk
mencari pekerjaan baru.

"Ya, gitu deh. Nggak enaknya sih bakal masih sama selama Sugeng jadi
direktur,” jawab Sasita.

"Makanya jangan lupa bawa garam.”

"Hah? Garam?”

"lya, kan tadi lo bilang nggak enak Tambah garam biar lebih enak”
Kemudian Seno menertawakan leluconnya sendiri, diikuti dengan tawa
renyah Sasita.

Sambil menikmati sushi, Sasita bertanya-tanya mengapa ia bisa berpikir
Seno mengajak bertemu untuk kembali menjalin hubungan. Bisa saja Seno
menghubunginya hanya seperti seorang teman lama.

Nggak ada salahnya kan makan bareng teman lama, pikir Sasita.

"Bisnis lancar?” tanya Sasita sambil mulai mengambil sushi yang lewat
di depannya.

"Lumayan. Sekarang sudah mulai membaik. Kemarin gue sempet
berdarah-darah juga waktu harga batu bara anjlok.”

Ah, ternyata pria itu masih menjalankan usaha turun-temurun dari
keluarganya, bisnis yang bergerak di industri batu bara.

“Udah jadi bikin studio rekaman?” selidik Sasita.

Seno hanya tertawa sambil menggeleng. Kemudian mengalihkan
pembicaraan ke hal lain.

Tampaknya dia masih Seno yang sama. Pria yang selalu bergantung
pada orangtuanya, dan tidak pernah berani mengambil jalan sendiri.
Seluruh mimpinya untuk menjadi musisi dan berkarier di dunia musik,
sekarang masih sebatas mimpi yang tidak pernah berusaha ia wujudkan.

Mereka mengobrol lama seperti sepasang teman yang sudah lama tidak
bertemu. Sesekali Sasita mencuri pandang, memperhatikan Seno dengan
tidak percaya. Dulu, orang yang sama ini pernah berjanji akan
meninggalkan istrinya untuk Sasita. Dulu, empat tahun lalu.
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Malam harinya setelah pertemuan itu, tiba-tiba Seno menjemput Sasita
saat pulang kantor. Seno ingin mengajak makan malam sebelum



mengantarkan Sasita kembali ke apartemen. Mereka baru saja memasuki
area parkir ketika ada telepon masuk dari Mbak Iis.

"Halo?” Sasita mengangkat telepon.

"Ha... Ve...,” Suara Mba lis terdengar putus-putus karena sinyal yang
jelek di area parkir.

“Sebentar, Mbak, saya telepon lagi,” katanya.

[a buru-buru mengajak Seno keluar dari area parkir, masuk ke mal. Ia
segera menelepon balik Mbak lis. Jarang-jarang Mbak lis sampai
meneleponnya seperti ini. [tu artinya ada sesuatu yang penting.

"Halo, Mbak. Tadi kenapa?” tukas Sasita begitu Mbak lis mengangkat
telepon.

“Halo, Bu. Ini Ve dari tadi nangis-nangis, sakit perut katanya. Piye ya,
Bu?” Suara Mbak Iis terdengar bingung.

"Sakit perut kenapa?”

"Ndak tahu, Bu... Dari tadi nangis-nangis terus.”

Sasita bimbang. Ia akhirnya meminta Seno mengantarnya ke apartemen
saja. la sudah tidak berniat makan malam setelah mendengar kondisi
Velisa. Seno sempat membujuk Sasita untuk pulang setelah makan saja.
Sepertinya pria itu agak tidak terima Sasita membatalkan rencana
mereka. Selama ini Sasita tidak pernah punya keperluan apa-apa. Jadi
selama bersama Seno, mereka biasanya bisa menghabiskan waktu tanpa
gangguan. Kali ini Sasita menolak. Ia ingin buru-buru pulang.

Setibanya di apartemen, Mbak lis sedang di kamar mandi bersama
Velisa.

"Tanteeee!” Terdengar teriakan Velisa memanggil Sasita sambil
menangis.

"Kayaknya Ve mau BAB, tapi keras banget, Bu. Makanya dari tadi
nangis,” jelas Mbak Iis.

Sasita buru-buru ikut masuk ke kamar mandi. Velisa, yang duduk di
toilet, meminta ditemani Sasita. [a mengejan sambil memeluk tantenya.
Mukanya penuh air mata dan ingus, berlepotan di kemeja satin Sasita.

"Sakit, Tante....”

"Sabar ya, Ve,” kata Sasita sambil mengusap rambut Velisa yang basah



oleh keringat. Ia bingung harus berkata apa, atau berbuat apa. Baru kali
ini ia dihadapkan pada situasi semacam ini. Bajunya penuh ingus dan
keringat Velisa. Belum lagi bunyi kentut dan bau yang belum pernah
dibayangkannya. Tidak pernah ia menduga akan berada di kamar mandi,
mencium bau kentut selain bau kentutnya sendiri.

Setelah beberapa menit, mereka akhirnya menyerah. Sasita membujuk
Velisa untuk tiduran di depan TV saja. Tiduran, bukan duduk. Karena saat
duduk, Velisa mengeluh pantatnya sakit. Kasihan! batin Sasita.

"Halo,” terdengar suara Tari dari seberang telepon. Sasita memutuskan
menelepon Tari untuk mencari pencerahan.

“Halo, Ta. Sori, gue ganggu malam-malam begini,” kata Sasita.

“Kenapa, Sa? Tumben banget telepon jam segini.”

"Ini... Ve habis nangis-nangis sakit perut. Pupupnya keras banget
sampai harus gue temenin di toilet. Berasa nemenin orang ngeden
lahiran, deh.”

Terdengar suara Tari tertawa di balik telepon.

"Tega lo, Ta! Malah ketawa... Gue bingung banget, nih.”

"Terus, sekarang Ve gimana?”

"Ketiduran di paha gue habis nangis. Belum beres urusannya di toilet.
Tapi karena pantatnya sakit, dia tahan-tahan gitu.”

"Sebentar, kok bisa Ve pupup sampai segitunya? Memang dia makan
buah dan sayur apa akhir-akhir ini?”

"Hmm, apa ya? Kayaknya selama Ve di sini, dia nggak pernah makan
sayur deh,” jawab Sasita mengingat-ingat. "Soalnya memang Mbak lis
nggak pernah gue suruh bikin sayur. Kalau buah... hmm... camilan kacang
dihitung buah, nggak?”

"Ya ampun, Sa... Pantes aja itu bocah sampai sembelit. Kurang serat
banget.”

"Ya mana gue ngerti....”

"Memangnya lo sendiri nggak pernah makan sayur atau buah di
rumah?” tanya Tari tak percaya.

"Hehehe,” Sasita tertawa miris. "Terus gimana dong ini, Ta? Gue kasih Ve
buah nih, sekarang?”



Sebagai ibu dari dua anak, wajar jika Tari dimintai masukan untuk
masalah ini. Bahkan teman-teman kantor lainnya pun banyak yang suka
meminta pendapat Tari untuk urusan pengasuhan anak. Bukan karena
temannya itu ahli, tapi karena kebetulan Tari yang sudah punya anak
duluan dibandingkan teman-teman mereka di investment banking.

"Hahaha... Sudah telat lah kalau lo kasih buah sekarang. Ada sih obat
pencahar. Lo bisa beli di apotek, aman buat anak-anak. Dimasukin lewat
belakang gitu.”

"Belakang?”

"lya, itu... dari tempat keluar pupupnya....”

"What? Gimana caranya gue masukin obat ke pantat orang?”

Hal yang tidak pernah terbayang oleh Sasita sebelumnya. Bahkan ia
baru pertama kali ini mendengar ternyata ada obat yang dimasukkan
langsung ke lubang pantat. Selama ini obat pencahar yang ia tahu hanya
yang diminum saja.

Tari sepertinya tahu betapa kebingungannya Sasita, karena terdengar
tawanya yang terbahak-bahak.

"Nggak percaya gue... Kita ngomongin pantat malam-malam begini,”
kata Tari disela-sela tawanya.

"Gue juga nggak percaya bakal ngurusin pantat lain selain pantat gue
sendiri,” tukas Sasita. "Jadi, gimana nih, Ta? Mana bisa gue masukin obat
kayak gitu.”

"Ya sudah, lo coba aja bikin jus buah naga atau jus pepaya. Biar lancar.
Nanti kalau sudah, lo harus rutin suruh Ve makan buah dan sayur. Nggak
mesti buah naga atau pepaya, yang penting seimbang aja.” Tari masih saja
tertawa.

"Jadi gue nggak perlu kasih obat, nih?” Klarifikasi Sasita lagi, kurang
yakin.

"Yah, terserah lo. Lihat kondisi Ve aja dulu,” jawab Tari.

Velisa kemudian terbangun dan mulai menangis lagi. Tidak tega Sasita
melihatnya. Saat itu juga Sasita tahu, mau tak mau ia harus mencoba
memberikan obat yang diberitahu Tari tadi kepada keponakannya.

"Kayaknya gue mau ke apotek aja, beli obat itu. Doain gue ya, Ta,”



pungkas Sasita.

"Hahahaha... Kayak mau ke medan perang aja lo, minta didoain. Sudah
sana buruan!”

Jadi begitulah akhirnya, Sasita malam itu sibuk ke apotek dengan baju
penuh bekas ingus, kemudian kembali ke apartemen untuk bergulat
dengan anak enam tahun yang menolak diberi obat. Biasanya di jam-jam
seperti ini, apalagi Senin malam, ia sibuk lembur di kantor. Atau kalau
beruntung, pergi ke karaoke atau kelab bersama teman-teman kantornya.
Atau, tentu saja, makan malam dengan Seno.

Sekarang ia malah melakukan sesuatu yang ia sendiri pun tidak
sanggup membayangkannya. Sampai beberapa hari setelahnya pun, saat
mencium telunjuk kirinya, Sasita seperti masih bisa mencium bau malam
itu.
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Pelajaran mengasuh anak hari kesepuluh: Jangan lupa makan buah dan sayur
agar hidup lebih sehat. Terutama, agar tidak bermasalah di toilet.
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Konser

Sebelas tahun lalu.

Sasita memandang kerumunan penonton sambil memegang erat

mikrofon. Mereka berteriak-teriak bersemangat setelah Sasita dan band
selesai bernyanyi. Napas Sasita sedikit tersengal dan keringat mengucur
di punggungnya. Sasita kemudian melambaikan tangan ke arah penonton
sambil berjalan meninggalkan panggung dengan perasaan puas.
Kekosongan panggung kemudian digantikan oleh sebuah band rock,
bintang tamu utama malam itu.

Di belakang panggung, Seno langsung memeluk Sasita erat dan
menghujaninya dengan ciuman. Mereka mencoba menahan suara agar
tidak berteriak terlalu kencang.

"Sen, lo liat, kan? Penonton heboh banget tadi pas kita manggung,’
teriak Sasita antusias.

"lya, lo keren banget, Sa,” puji Seno. "Good work, team,” tambahnya
kemudian memberikan high five kepada drummer dan bassist band indie
mereka.

Hari ini adalah hari bersejarah bagi band indie mereka. Sasita sebagai
vokalis, Seno sebagai gitaris, dan dua temannya lagi sebagai drummer dan
bassist. Mereka diundang menjadi band pembuka konser Skullers. Band
sekelas Skullers! Itu seperti mimpi yang menjadi kenyataan. Bahkan



sambutan antusias penonton tadi tidak mereka sangka. Sebelum Skullers
naik panggung, mereka dipersilakan untuk menyanyikan dua lagu. Mereka
juga dibayar dengan profesional. Setelah selama ini mereka manggung di
berbagai tempat mereka lebih banyak dibayar dengan ucapan terima
kasih, dengan alasan untuk menambah pengalaman.

Setelah membereskan perlengkapan pribadi mereka di belakang
panggung, Seno langsung menarik Sasa ke luar. Mereka berdesak-desakan
menuju tribun penonton untuk menikmati penampilan Skullers. Di antara
bau keringat para penonton dan suara nyaring nyanyian, mereka akhirnya
menemukan salah satu tempat tidak jauh dari panggung.

Dari tempat itu mereka bisa melihat Skullers dengan jelas, walaupun
sesekali mereka harus terdorong-dorong oleh penonton yang sangat
heboh. Seno dan Sasita berdiri saling berangkulan, ikut menyanyikan
setiap lagu yang dibawakan Skullers. Walaupun dengan suara yang mulai
serak dan kering, mereka tetap ikut bernyanyi sampai konser itu selesai.

Mereka tidak peduli apa pun. Malam itu mereka hanya ingin bersenang-
senang. Di tengah semua keramaian, dua sejoli itu merasa malam
hanyalah milik mereka berdua.
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Sasita baru saja akan menyentuh gagang pintu rumah, ketika pintu itu
bergerak membuka. Mama menyambut Sasita dengan muka masam,
tampak tidak senang melihat anak gadisnya baru pulang tengah malam
begini. Sepertinya dari tadi Mama sudah menunggu kedatangan Sasita.

Seno yang masih menunggu di mobil sampai Sasita masuk ke rumabh,
langsung melambaikan tangan kepada Mama.

"Assalamualaikum, Tante,” sapanya.

Mama tidak menjawab. Ia hanya melemparkan tatapan galak.

Seno akhirnya memilih tancap gas. "Saya duluan ya, Tante,” katanya
sambil melambaikan tangan. "Bye, Sa. I love you.” Seno melemparkan
ciuman jauh.

"Dasar anak tidak sopan!” gerutu Mama.

"Seno kan udah nyapa dengan baik, Ma,” bela Sasita.

“Sejak Mama ajak ngobrol dia ingin jadi apa buat masa depannya waktu



itu, cowok kamu itu nggak pernah berani lagi ketemu Mama. Mana waktu
itu ditanya jawabnya juga cuma hah-hoh nggak jelas. Cowok kok yang
nggak ada rasa tanggung jawabnya,” kata Mama dingin. Pandangan Mama
begitu tajam, membuat Sasita tidak berani menatap matanya.

Sasita lelah untuk berdebat dini hari begini. Akhirnya ia memilih masuk
ke rumah agar bisa langsung istirahat di kamar. Meninggalkan Mama yang
masih menggerutu tidak jelas tentang Seno yang pemalas dan hanya bisa
hura-hura dengan harta orangtuanya.

"Tunggu, jangan ke kamar dulu,” panggil Mama menahan Sasita. "Kamu
dari mana saja baru pulang jam segini?”

“Maaf, Ma. Konsernya baru selesai, yang kemarin Sasa izin buat datang,”
jawab Sasita pelan.

"Dan Mama sudah bilang kamu nggak boleh ikut, kan? Besok kan kamu
UTS,” jawab Mama.

"Tapi Ma, ini kesempatan yang belum tentu datang lagi. Band Sasa jadi
pembuka konser Skullers, lho.” Sasita mencoba menekankan kata Skullers,
band rock terbaik di Indonesia saat ini, agar Mama mengerti bahwa ini
adalah hal yang besar.

"Mau Skullers, mau siapa pun, Mama nggak peduli. Mau jadi apa kamu
kalau kuliah saja nggak beres. Malah sibuk main band terus,” hardik
Mama.

Sasita terdiam. Mama memang nggak akan pernah mengerti.

"Dan Mama sudah bilang, kamu nggak boleh dekat lagi dengan yang
namanya Seno itu. Dia membawa pengaruh nggak baik buat kamu. Setiap
sama dia, kamu tidak pernah peduli sama kuliah. Nilai kamu juga merosot
drastis. Dia itu beda sama kamu, Sa. Semalas apa pun dia,
setidakbertanggung jawabnya dia dengan hidupnya, dia nggak akan hidup
susah kayak kita,” oceh Mama panjang lebar.

Sasita sudah tidak tahan lagi. Kekesalan tidak lagi milik Mama semata,
karena sekarang Sasita juga merasa amarahnya mulai mencapai ubun-
ubun. Akhirnya ia ikut meledak.

"Mau jadi apa? Mama nanya Sasa mau jadi apa? Yang pasti, Sasa nggak
mau capek kuliah tinggi-tinggi kayak Mama kalau ujung-ujungnya kerja



banting tulang tapi nggak pernah bisa bikin kita hidup cukup!” teriak
Sasita. Ia hanya ingin membalas melukai hati Mama, karena telah terluka
lebih dahulu.

Tujuan Sasita tampak tercapai, wajah Mama memerah dan matanya
mulai berkaca-kaca.

"Mending Sasa nikah dengan Seno, jadi tanpa perlu capek-capek bisa
mendapatkan yang Sasa mau!” tambah Sasa ketus.

"Langkahi mayat Mama dulu kalau kamu mau menikah dengan
begundal itu! Lagian, kamu itu tidak usah mimpi bisa nikah sama dia, Sa.
Mana mau keluarganya punya menantu seperti kamu.”

Jawaban Mama sudah semakin keterlaluan bagi Sasita. Hatinya hancur.
Ia sudah tidak mau mendengarkan lebih banyak lagi kata-kata Mama yang
menyakitkan. Ia berlari masuk ke kamar, dan membanting pintunya keras.
Napas Sasita memburu. Tahu apa Mama tentang keluarga Seno sampai
bisa berasumsi Sasita tidak akan diterima? Hanya karena Sasita pernah
mengatakan ia belum pernah sama sekali bertemu orangtua Seno, bukan
berarti mereka tidak merestui hubungan Seno dan Sasita. Seperti yang
Seno selalu katakan, orangtua lelaki itu memang sibuk. Wajar kalau belum
ada kesempatan untuk memperkenalkan Sasita.

Mama memukul-mukul pintu kamar Sasita, meneriaki betapa ia telah
menjadi anak yang tidak bersyukur. Mama mengoceh seharusnya Sasita
lebih bersyukur dengan keadaannya. Bersyukur Mama masih mampu
membiayainya sampai kuliah, tanpa beasiswa seperti Kak Vania.

"Mama tidak pernah minta imbalan karena sudah menyekolahkan kamu
sampai kuliah, ya. Mama cuma minta kamu harus belajar yang benar!”
teriak Mama dari balik pintu kamar.

"Sasita nggak pernah minta dibayarin kuliah! Jadi Mama nggak perlu
repot-repot,” pekik Sasita lebih keras. Ia kemudian menyalakan musik
dengan volume speaker maksimal agar tidak perlu mendengarkan suara
Mama, agar Mama enyah dari depan kamarnya. Setelah gedoran pintu
kamar berkali-kali tetap tidak diindahkan Sasita, Mama akhirnya
menyerah.

Ia kesal dengan Mama yang semena-mena, termasuk mencampuri



hubungannya dengan Seno. Pengaruh buruk? Apa yang Mama mengerti
tentang pengaruh buruk? Bagi Sasita, Seno adalah penyelamat hidupnya.
Orang yang menemaninya tanpa menghakimi apa pun keputusannya.

Sasita mendengus teringat kata-kata Mama tadi. Kalau memang Mama
tidak merestui, kawin lari dengan Seno pun tidak masalah baginya.
Walaupun tidak mengincar harta Seno, setidaknya mengetahui lelaki itu
dari keluarga berkecukupan membuat Sasita cukup tenang. Kalaupun
harus kawin lari dengan Seno, ia yakin tidak akan hidup susah.

Seno memang berasal dari keluarga kaya raya. Lelaki itu yang selama
ini banyak membiayai band mereka saat tidak ada satu pun orderan untuk
manggung yang masuk. Seno juga yang tanpa pernah ragu menggesek
kartu kredit dari orangtuanya untuk mentraktir makan mereka semua.
Seno yang selalu membayar setiap pergi berkencan dengan Sasita.

Terlepas dari semua itu, Sasita sebenarnya tidak peduli dengan harta
Seno. Ia membutuhkan Seno bukan untuk membayari setiap
kebutuhannya selama ini. la membutuhkan laki-laki itu karena hanya
bersama Seno ia merasa spesial dan diterima apa adanya.

Masalah hidup berkecukupan tadi sengaja ia teriakkan semata-mata
hanya untuk melukai perasaan Mama. Tetapi, ternyata Mama
membalasnya dengan jawaban yang lebih menyakitkan. Lihat saja.
Setelah lulus kuliah, Sasita akan menagih keseriusan Seno. Sasita akan
membuktikan betapa salahnya Mama menilai mereka berdua.

Sasita menangis pelan di kamarnya. Semua karena Mama! Mama tidak
pernah mendukung apa pun yang dilakukan Sasita. Bahkan prestasi Sasita
pun tidak berarti apa-apa bagi Mama. Andai ia dilahirkan di keluarga yang
berbeda, mungkin tidak akan begini ceritanya.

Sasita memandang tempat tidur kosong Kak Vania di sebelahnya. Sejak
kecil, kamar ini adalah kamar Sasita berdua dengan Kak Vania. Rumah
mereka tidak besar. Hanya rumah tipe 45 dengan dua kamar tidur dan
satu kamar mandi. Kamar utama ditempati Mama, sedangkan satu kamar
lagi ditempati Sasita dan Kak Vania. Sejak mulai kuliah, Kak Vania mulai
indekos di dekat kampusnya. Meninggalkan Sasita menderita berdua
dengan Mama di rumabh ini.



Sasita bertekad, begitu berhasil mengumpulkan cukup uang, ia akan
segera keluar dari rumah ini.



Hari Ke-11: Selasa

))
Ve, habiskan jusnya, ya,” ujar Sasita.

Sasita dan Velisa baru saja selesai sarapan. Pagi ini Mbak lis sudah
membuat jus buah naga campur pepaya yang cukup kental agar Velisa
bisa mendapat lebih banyak nutrisi.

Muka Velisa tampak tidak yakin dengan minuman di meja.

"Coba aja dulu. Ini enak kok,” kata Sasita. la pun mengambil segelas jus
dan meminumnya di depan Velisa. "Enak, seger lagi!”

Velisa meminum seteguk jusnya dengan Sasita sebagai suporter. "Ayo Ve,
habiskan. Biar pupupnya lancar.”

Pelan-pelan, akhirnya Velisa meneguk jusnya sampai habis.

"Mbak lis, nanti kalau ke pasar beli sayur juga ya. Di kulkas sediakan
buah potong sama jus juga,” kata Sasita kepada Mbak lis, yang sibuk
mencuci piring di wastafel.

"Buat Velisa nggih, Bu?” tanya Mba Iis.

"lya,” jawab Sasita singkat.

"Kok Tante nggak makan sayur juga?” tanya Velisa yang mendengar
jawaban Sasita. "Kalau Tante nggak makan sayur, Ve juga nggak mau. Mau
ikut Tante Sasa aja kayak kemarin-kemarin.”

Sasita tertohok dengan komentar Velisa. Ia berpikir sejenak,
kebingungan mencari alasan. Namun, setelah dipikir-pikir, tidak ada
salahnya juga ikut makan sayur dan buah. Mungkin kalau melihat
contohnya, Velisa akan lebih bersemangat.

"Tante juga makan kok nanti,” tukas Sasita. "Bikin agak banyak, Mba Iis.



Buat saya dan Mbak Iis juga.”

”0h, kirain buat Ve doang,” kata Velisa.

"Buat semua, dong. Nanti tiap hari kita makan sayur dan buah, ya. Biar
sehat,” kata Sasita kepada Velisa dengan semangat.

"Okeee,” balas Velisa ikut bersemangat.

”0Oh iya, nanti malam Tante pulang lebih malam, ya. Ada acara kantor.”

"Yaah...,” ujar Velisa kecewa.

"Tante usahain nggak akan lama, ya,” bujuk Sasita. "Mbak lis, ingetin Ve
biar nggak kemalaman tidurnya, ya.”

"Nggih, Bu,” jawab Mba Iis.

skkk
Sasita meletakkan mikrofon setelah menyanyikan lagu Kekeyi Bukan
Boneka dengan sepenuh hati. Sayang, skor yang ia dapatkan hanya 67. Ia
pun disambut gelak tawa teman-temannya. Apalagi semua orang di
ruangan itu tahu suara Sasita yang paling bagus di antara mereka.

Sejak pukul 20.00, ia dan beberapa teman sebagiannya asyik bernyanyi
di tempat karaoke dekat kantor. Mereka memesan ruang karaoke medium
untuk enam orang. Mereka bernyanyi sekencang mungkin, melepaskan
kepenatan dari pekerjaan dan segala revisi dari Sugeng.

Salah satu kegiatan Sasita dan beberapa teman yang masih belum
menikah di bagiannya adalah pergi mencari hiburan sepulang kantor.
Daripada kembali cepat-cepat ke rumah hanya untuk disambut ruangan
kosong, mereka sering menghabiskan waktu bersama. Biasanya sebatas
pergi mengopi atau minum di kafe atau kelab, atau seperti sekarang,
berkaraoke.

Sasita duduk sambil bersandar memperhatikan teman-temannya
bernyanyi. Sejak Velisa tinggal bersamanya, baru kali ini Sasita ikut hang
out malam-malam. Bagaimana mungkin ia bisa menolak ajakan untuk
karaoke. Kegiatan ini satu-satunya cara menghidupkan kenangan indah
masa lalunya. Kenangan saat ia pernah menjadi bintang dengan suara
sopran merdu yang dimilikinya.

Sasita mengambil sekaleng bir rendah alkohol dari minuman pesanan
mereka di meja. Sejak bersama Velisa, ia mulai mengurangi minuman



beralkohol. Bahkan sudah seminggu lebih ia tidak mencicipi tequila
maupun brandy favoritnya. Semata-mata agar Velisa tidak melihatnya
pulang ke apartemen dalam keadaan mabuk.

Sekarang mikrofon beralih dikuasai Randi dan Lia. Mereka
menyanyikan lagu Cinta dan Rahasia dengan nada yang meleset di sana-
sini. Saat skor keluar, Randi dan Lia memperoleh angka 91.

"Wah, masak kayak begitu dapat skor 91? Gue nggak terima!” Sasita
berteriak, disambut protes yang lain sambil tertawa.

"Terima aja kalau suara gue lebih bagus,” sahut Randi sambil bergoyang
meledek Sasita, yang kemudian disambut gelak tawa mereka di ruangan.

Sasita tidak berniat menyanyi lagi. Ia memilih bersantai sambil
mendengarkan teman-temannya yang masih bersemangat bernyanyi.
Mereka tidak mau menyia-nyiakan sedikit pun waktu dua jam yang telah
mereka bayar untuk ruangan karaoke itu.

Sasita meneguk minumannya sambil membuka ponsel untuk melihat
pesan yang masuk. Ada beberapa, salah satunya di grup sekolah Velisa.
Biasanya setiap diundang ke dalam suatu grup selain grup pekerjaan,
Sasita akan langsung mematikan notifikasi grup. Tadinya ia juga berniat
akan melakukan itu pada grup sekolah Velisa. Apalagi grup ini hanya
berisi para orangtua tanpa ibu guru. Sasita mengira grup ini paling hanya
berisi obrolan ibu-ibu yang sibuk arisan.

Namun, akhirnya Sasita membatalkan rencana untuk mematikan
notifikasi grup. Sebagai wanita bekerja dan tidak bisa banyak ikut
kegiatan di sekolah, ternyata grup ini sangat membantu Sasita untuk
mendapatkan update berbagai informasi di sekolah Velisa. Seperti malam

ini.

Mom, jangan lupa besok anak-anaknya dibawakan celemek atau

apron untuk cooking class, ya.

Sasita membaca pesan salah satu orangtua yang mengingatkan di group
chat. 1a yang tadinya duduk bersandar langsung terbangun kaget dan
meletakkan minuman. Ia benar-benar lupa besok adalah jadwal cooking



class Velisa. Wali kelas Velisa sudah memberikan edaran sejak minggu lalu,
menjelaskan apa saja yang harus dibawa anak-anak besok. Bahan
masakan seharusnya sudah aman karena tadi Sasita sudah meminta Mbak
lis membeli di pasar dekat apartemen. Namun, ia belum menyiapkan
apron sama sekali. Sekarang sudah pukul sepuluh lebih dan toko-toko di
mal pasti sudah tutup.

Sebenarnya Sasita sudah berencana menyiapkan apron sejak jauh-jauh
hari, sejak minggu lalu malahan. Namun karena suka menunda-nunda, ia
baru ingat lagi tadi pagi dan berencana membeli apron dengan layanan
same day services di marketplace hari ini. Sayangnya setibanya di kantor, ia
lupa sama sekali karena disibukkan oleh Sugeng dan permintaan
revisinya.

Sasita sempat tergoda untuk membiarkan saja. la akan menghubungi
guru kelas Velisa, lalu meminta maaf karena tidak sempat menyiapkan
apron dengan alasan sibuk lembur di kantor. Namun, kemudian Sasita
ingat kembali akan Velisa sehingga merasa bersalah jika tidak
mengusahakan terlebih dahulu.

Ia harus mencari apron malam ini juga, tapi di mana? Sasita berpikir
mencari alternatif toko selain di mal. Sepertinya ada juga toko kelontong
yang menjual celemek. Masalahnya, toko kelontong mana yang masih buka
jam segini?

Di mana pun ity, Sasita berniat akan mengusahakan mencarinya sampai
ketemu, demi Velisa.

Sasita bergegas menyambar tas dan buru-buru pamit kepada teman-
temannya. "Gue duluan ya, guys.”

"Lho? Lo mau ke mana? Nanggung, masih bisa dua lagu lagi nih,” sahut
Randi dan beberapa temannya yang lain.

“Gue baru ingat ada janji. Nanti gue transfer bagian gue ya,” kata Sasita
sambil melambai keluar dari ruangan karaoke.

[a buru-buru turun ke area parkir, lalu menyetir ke arah Pasar
Kebayoran. Seingatnya, setiap melewati pasar saat pulang kantor, masih
banyak toko kelontong yang buka sampai malam.

Sasita memarkir mobil di depan Pasar Kebayoran lama. Pasar segar itu



tampak ramai karena memang baru dibuka pada pukul segini. Berbagai
sayuran segar, bermacam bumbu, hingga ikan dan ayam bisa dibeli
dengan harga relatif lebih murah daripada di pasar biasa. Banyak
pedagang sayur berbelanja di sini untuk kemudian dijual kembali pada
pagi harinya. Pasar ini baru sepi saat menjelang subuh. Ketika Sasita
melewatinya pagi hari saat di perjalanan ke kantor, pada pedagang pasar
basah ini biasanya sudah menghilang.

Berbeda dengan pasar basah, toko-toko di sekitar situ satu per satu
sudah mulai ditutup. Membuat Sasita bergegas di antara bau ayam dan
ikan mencari toko kelontong yang masih buka. Sasita beruntung, toko
ketiga yang ia singgahi menjual apron anak-anak. Motifnya pun lucu,
gambar beruang. Velisa pasti suka, pikir Sasita sambil merasa bangga
dengan usahanya.

skkk
Pelajaran mengasuh anak hari kesebelas: Jangan lupa memeriksa grup sekolah
agar update informasi dan tugas-tugas sekolah.



Hari ke-12: Rabu

»
Sa, lo mau ke mana, sih?” tanya Tari melihat Sasita yang sibuk dengan

catokan rambut. Sebentar lagi jam istirahat dan Sasita berencana pergi
makan siang dengan Seno. Sedangkan Tari yang katanya supersibuk malah
rela meninggalkan mejanya untuk menginterogasi Sasita.

"Mau makan siang sama temen,” jawab Sasita.

"Lo lagi dekat sama siapa, sih?” tanya Tari penasaran.

"Maksud lo?” Sasita pura-pura tidak mengerti.

"Gue perhatiin, akhir-akhir ini lo sering banget pergi makan siang ke
luar. Terus, nggak biasanya nih lo sebelum pergi touch up makeup dulu.”

Kalau kepo itu dapat diukur dari angka satu sampai sepuluh, skor kepo
Tari adalah di angka seratus, sepuluh kali lipat. Tidak ada yang luput dari
perhatian temannya itu. Termasuk perubahan sikap Sasita akhir-akhir ini.

"Hahaha... Masa, sih?” jawab Sasita menghindar.

"Satu lagi. Gue lihat lo sekarang sebentar-sebentar ngecek HP sambil
senyum-senyum sendiri,” Tari menjelaskan hasil pengamatannya yang bak
detektif.

“Hahaha. Merhatiin aja lo, Ta,” canda Sasita. Ia hanya berharap mukanya
tidak memerah karena malu. Sasita bahkan tidak sadar selama ini ia suka
tersenyum sendiri saat membaca pesan dari Seno.

"Jadi, siapa nih? Yang waktu itu kirim bunga ya?”

“Bukan siapa-siapa, kok. Teman doang.”

"Masa teman doang? Mana ada lo terima pesan dari Randi atau Ilham
sampai senyum-senyum begitu,” kata Tari. Randi dan Ilham adalah temen



satu bagian mereka di invesment banking.

“Ya memang kami nggak jadian, kok,” jawab Sasita jujur.

"Yaelah... Memangnya anak SMA, kalau dekat harus pakai jadian dulu....”

"Nanti deh ya gue ceritain. Sekarang gue buru-buru nih, takut telat.
Takut lift penuh kalau mepet istirahat,” kilah Sasita menghindar.

Selama ini ia selalu menceritakan apa pun kepada Tari. Bahkan Tari
adalah orang yang paling tahu bagaimana naik-turunnya hubungan Sasita
dengan Seno dulu. Kali ini Sasita belum siap dihakimi. Jadi ia menyimpan
hubungannya dengan Seno sendiri. Bagi Sasita, ia dan Seno hanya sebatas
teman lama. Hanya saja ia tidak yakin Tari juga menganggap seperti itu.

Sasita buru-buru turun dari kantornya di lantai lima belas. Di lobi, Seno
sudah menunggu dengan Pajero Sport hitamnya. Sasita duduk di sebelah
Seno, dan mobil melaju menjauhi kantor Sasita.

"Makan di mana kita?” tanya Seno sambil menyetir.

"Terserah,” jawab Sasita.

"Dari dulu lo nggak berubah, ya. Masih aja suka jawab "terserah}” gurau
Seno.

Bibir Sasita melengkung membentuk senyuman. Ia tersipu Seno masih
mengingat kebiasaannya.

”"Sa, itu gue punya sesuatu buat lo. Ambil aja di kursi belakang,” kata
Seno menunjuk kursi belakang sambil menyetir.

Sasita menengok ke belakang, dan menemukan sebuah kotak kecil
berwarna pink muda dengan pita emas terletak dengan cantik di kursi.

“Buat gue?” tanya Sasita memastikan.

"lya, lah. Masa buat gue. Langsung buka aja,” pinta Seno.

Sasita mengambil kotak itu, tampak ragu untuk membukanya. Saat
melihat ekspresi bingung Sasita, Seno menambahkan, "Gue kan belum
kasih kado buat ulang tahun lo. Anggap aja ini kado ulang tahun.”

"Tapi, kan lo udah ngirimin gue bunga?”

"Ya sudah, anggap kado ulang tahun lo tahun kemaren aja. Lagi pula,
emang gue harus pake alasan buat ngasih lo sesuatu?”

Sasita hanya mengangkat bahu. Ia juga tidak tahu jawaban atas
pertanyaan Seno. la kemudian membuka kotak itu perlahan, dan



menemukan seuntai kalung cantik dengan liontin berbentuk huruf S.
Sasita mengangkat kalung itu untuk melihat lebih jelas. Huruf S itu
bertabur berlian yang berkilauan, memantulkan cahaya matahari siang
dengan indahnya. Pasti harganya melebihi gaji Sasita selama setahun
penuh.

"Gue nggak bisa terima ini, Sen,” kata Sasita ragu. Kemudian
memasukkan kembali kalung itu.

"Yah, kok lo gitu. Gue udah bilang, anggap aja kado ulang tahun dari gue,
kalau lo keberatan nerima ini tanpa alasan.” Seno berkata enteng sambil
tetap memperhatikan jalan.

"Ini pasti mahal baget, Sen. Gue nggak bisa nerima hadiah sebagus ini.”
Sasita tidak mau harus berutang budi kepada Seno. Apalagi dengan status
mereka saat ini.

"Nggak terlalu mahal, kok. Gue beli kalung itu pas diskon. Ayolah Sa, gue
bakal seneng banget kalau lo mau nerima dan make itu,” bujuk Seno. "Coba
deh pake dulu.”

Tepat saat itu mereka berhenti di lampu merah. Seno mengambil
kalung itu dari tangan Sasita dan memakaikannya di leher wanita itu.

Sasita merasakan dadanya berdetak kencang saat Seno berada sedekat
itu. Tangannya mengangkat tinggi rambutnya agar memudahkan Seno
memasang kalung. Tanpa sadar ia menahan napas.

"Nah, cantik banget, kan?” puji Seno sambil tersenyum puas melihat
huruf itu berkilauan di leher Sasita. Seno memandangi Sasita penuh arti.
Walaupuan tersenyum, ada kerinduan dan kepiluan di mata itu. Ekspresi
yang sama dengan ketika dulu Seno kembali setelah menghilang saat
mereka baru lulus kuliah. Ekspresi yang membuat Sasita ingin men-
jatuhkan diri ke pelukan Seno dan tidak pernah melepaskannya.

Sasita salah tingkah karena perhatian Seno belum beralih. Ia
mengalihkan perhatian dengan memegang liontin itu. S untuk Sasita, atau
S untuk Seno? Entahlah. Ia tersenyum melihat pantulan bayangannya di
kaca. Seno benar, kalung itu terlihat cantik di lehernya. Kalung semewah
ini, tentu saja akan terlihat cantik di leher siapa pun.

“Jangan dicopot, ya,” pinta Seno akhirnya mengalihkan perhatian dari



Sasita saat lampu di depan berubah hijau.

Sasita mengangguk, dan akhirnya mengatakan, "Makasih ya, Sen, udah
ngasih gue hadiah ulang tahun sebagus ini.”

Sasita merasakan mukanya memerah. la tidak mengerti mengapa Seno
selalu saja berhasil membuat mukanya memerah seperti sekarang.
Debaran kencang di dadanya pun membuat Sasita berkali-kali
mengingatkan diri sendiri, ia dan Seno hanya sebatas teman, tidak lebih.
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Akhir-akhir ini Sasita selalu mengusahakan pulang ke apartemen lebih
cepat agar bisa segera bertemu Velisa. Kalau biasanya selalu pulang
setelah pukul sembilan malam, sekarang Sasita mengusahakan sudah
keluar ruangan kantor paling lambat saat magrib. Selain agar bisa
menemani Velisa, ia juga mulai menyadari bahwa Kkerja semakin malam
itu sebenarnya merugikan.

Sugeng yang hobi lembur biasanya akan menambah pekerjaan Sasita
dengan yang baru jika melihatnya belum pulang. Harapan Sasita dengan
pulang malam dapat membuat pekerjaan cepat selesai tinggal harapan
semata. Yang ada, justru pekerjaannya semakin bertambah dan beranak
pinak. Sasita heran pada diri sendiri, mengapa begitu lama baginya
memutuskan untuk berani pulang cepat. Setelah dua tahun bekerja di
Srikandi Sekuritas, baru akhir-akhir ini ia berani pulang cepat hampir tiap
hari. Mungkin karena dulu ia terlalu sering tidak enakan kalau harus izin
pulang duluan saat Sugeng masih sibuk bekerja.

Pergi nongkrong bersama teman-teman sepulang kantor pun sekarang
tidak Sasita lakukan sesering dulu. Karena jika pergi dengan teman-
teman, bisa dipastikan Sasita baru akan sampai di rumah hampir tengah
malam. Jadi ia lebih memilih segera pulang.

Sebuah rekor, karena sekarang masih pukul enam sore dan Sasita sudah
ada di apartemen menemani Velisa.

"Ve lagi gambar apa?” kata Sasita, memperhatikan Velisa yang sibuk
dengan pensilnya. Selama Velisa di sini, ini sudah buku gambar ketiga
yang diberikan Sasita.

"Sebentar, Tante. Nanti Ve kasih lihat, ya,” kata Velisa sambil dengan



lihai menggerakkan pensil di buku gambarnya.

"Tadi di sekolah gimana cooking class-nya? Seru?” tanya Sasita.

"Seru banget, Tante!” ujar Velisa. la berhenti menggambar. "Jadi kami
dibagi jadi tiga kelompok. Ada yang bikin milkshake mangga, ada yang
bikin milkshake stroberi, dan milkshake pisang. Kelompok Ve kebagian
milkshake pisang. Jadi tadi Ve motong-motong pisang.”

"Bisa? Hebat banget,” puji Sasita.

"Pisaunya bukan yang tajam kayak di rumah kita, tapi kayak dari plastik
gitu”

"Ooh... pisau kue, ya?”

"lya. Terus, masa tadi Rafa makan pisang yang mau dimasak. Sampai Bu
Guru bilang, ‘'Wah, gawat nih. Kita harus nunggu pohon pisang depan
sekolah berbuah dulu baru kelompok ini bisa bikin milkshake)” Velisa
bercerita dengan ceria.

"Terus, terus?”

“Untung habis itu Bu Guru cari pisang lagi. Jadi kelompok Ve bisa beres
bareng-bareng kelompok lain.”

Sasita tertawa mendengar cerita Velisa.

"Makasih ya, Tante, sudah beliin Ve apron. Kata teman-teman Ve, apron
Ve lucu, gambar beruang.”

"Sama-sama,” balas Sasita sambil merentangkan tangannya, minta
dipeluk. Velisa langsung menghambur ke pelukan Sasita.

"Ve dulu sering nggak bawa kalau ada tugas-tugas gitu. Jadi tadi Ve
seneng banget bisa sama kayak teman-teman.”

"Kok bisa jarang bawa tugas?”

"Soalnya Nenek suka lupa cek pesan dari Bu Guru.”

"0Ooh... Namanya juga sudah tua ya, jadi pelupa,” timpal Sasita.

Velisa tertawa mendengarnya, kemudian kembali sibuk dengan
gambarnya.

"Sudah beres gambarnya,” kata Velisa beberapa saat kemudian. Pada
kertas itu, ada gambar seorang anak sedang naik perahu kecil dengan
orangtuanya. Di sekelilingnya banyak boneka lucu yang sedang
melambaikan tangan.



“Bagus banget!” puji Sasita tulus.

"Ini Velisa, Bunda, dan Ayah. Kami pura-puranya lagi di Dufan. Ini Istana
Boneka,” kata Velisa menjelaskan gambarnya.

"Ve sudah pernah ke Dufan ya?” tanya Sasita.

Velisa menggeleng, lalu mengatakan bahwa ia tahu semua itu dari video
yang dilihatnya di YouTube. Mata kecilnya selalu sendu tiap mulai
membicarakan orangtuanya. "Pasti seru ya kalau bisa ke Dufan. Apalagi
kalau ada Ayah dan Bunda.”

Sasita terdiam. la memperhatikan gambar Velisa dengan perasaan tidak
menentu. Kadang ia berpikir, mengapa Tuhan begitu tidak adil. Betapa
teganya la merenggut kebahagiaan gadis kecil ini. Orang bilang, ada
hikmah dari setiap rencana Tuhan. Namun, sampai sekarang Sasita sama
sekali tidak dapat melihat hikmah apa pun di balik kepergian Kak Vania
dan suaminya untuk selamanya.

"Ve pengin ke Dufan?” tanya Sasita.

"Pengin bangeeet! Tapi kata Nenek, nanti ke Dufan-nya nunggu Ve agak
gede. Jadi bisa antre dan naik sendiri. Kalau sekarang, antre dan naik
mainannya kan harus ditemenin. Nenek kan nggak bisa karena nggak kuat
berdiri antre lama-lama.”

"Namanya juga Nenek sudah tua ya, mana kuat berdiri lama,” kata
Sasita yang disambut gelak tawa Velisa. "Gimana kalau hari Minggu ini kita
ke Dufan?”

"Beneran?” Velisa tampak tidak percaya.

"lya, beneran,” jawab Sasita.

"Asyiiik!” Velisa berteriak kegirangan sambil meloncat-loncat.

Velisa kemudian menyebutkan sederet wahana di Dufan yang ingin
dinaikinya. Sasita jadi ikut tidak sabar membawa anak itu segera
berpetualang di Dufan.

skkk
Pelajaran mengasuh anak hari kedua belas: Anak suka mengekspresikan
perasaannya dengan gambar-gambar.



Hari ke-13: Kamis

))
M au langsung balik atau ada yang mau dilihat-lihat dulu, Sa?” tanya

Seno.

Mereka baru saja selesai makan siang di Pacific Place. Sasita melihat jam
tangan, pukul 13.15. Itu artinya jam istirahat siangnya sudah berakhir
sejak seperempat jam lalu. Untung saja hari ini Sugeng ada meeting di luar
kantor seharian. Pekerjaan Sasita pun tidak ada yang urgent, jadi sedikit
terlambat kembali ke kantor seharusnya tidak masalah. Apalagi jarak
kantornya dengan mal ini juga tidak jauh.

Sasita teringat masa-masa kuliah. Ia dulu tidak berpikir dua kali saat
Seno mengajaknya bolos kuliah. Baik untuk latihan band, atau sebatas
untuk pergi jalan berdua. Tanpa sadar ia tersenyum sendiri mengenang
itu.

“Sambil muter-muter dulu aja, yuk,” ajak Sasita.

"Ya sudah, sekalian temenin gue ke Hermes di bawah aja. Gue mau beli
ikat pinggang. Ntar sekalian gue beliin tas kalau ada yang lo suka,” kata
Seno enteng.

Sasita tidak mungkin menerima ajakan Seno. Seumur-umur, ia tidak
pernah masuk ke konter resmi Hermes. Ia cukup sadar dengan isi
kantongnya untuk mencoba-coba masuk ke sana. Jadi mengunjungi
Hermes pertama kali dengan Seno sama sekali tidak menarik minatnya.
Selain itu, ia juga tidak mungkin menerima pemberian semahal itu dari
Seno, lagi. Sudah cukup kalung berlian yang menghiasi lehernya.

Ia harus mengingatkan diri bahwa ia bukan siapa-siapa. Ia bukan lagi



pacar Seno. Jadi ia tidak bisa menerima begitu saja semua pemberian laki-
laki itu tanpa alasan yang jelas.

"Eh, tapi gue ada perlu ke toko buku, nih,” Sasita beralasan ketika
mereka melewati toko buku impor Books & Beyond.

"Sejak kapan lo suka baca buku?” jawab Seno, tetapi tetap mengikuti
Sasita masuk ke toko buku itu.

“Buat Velisa,” kata Sasita saat melihat banyak buku cerita anak di rak.

Walaupun masuk ke toko buku ini tanpa rencana, Sasita langsung
bersemangat memilih buku-buku anak untuk Velisa. Pantas saja Tari
sering kalap saat ada bazar buku impor untuk membelikan buku kepada
anak-anaknya. Padahal Sasita juga tahu, Tari bukan orang yang suka
membaca buku. Ternyata begini rasanya, pikir Sasita. Membelikan sesuatu
untuk orang yang kita sayangi memang rasanya berbeda dibanding
membeli untuk diri sendiri.

Sasita bingung memilih buku yang mana. Saat melihat buku-buku yang
bagus dan mungkin akan disukai Velisa, ia langsung memasukkan buku itu
ke keranjang belanja. Tanpa sadar ia sudah memasukkan belasan buku. Ia
kemudian kesulitan untuk memilah-milah. Tidak mungkin ia membelikan
semua buku itu, karena buku impor harganya sama sekali tidak
bersahabat. Saat ia meminta pendapat Seno, pria itu malah sama sekali
tidak membantu memberikan pendapat.

"Ya sudah, beli aja semua kalau menurut lo Ve bakal suka,” jawab Seno
santai.

"Tapi, kan ini harganya lumayan kalau gue beli semua. Gue beli tiga dulu
aja deh, sisanya bulan depan aja abis gajian,” kata Sasita sambil sibuk
memilih-milih.

Ketika melihat itu, Seno langsung mengambil keranjang dari tangan
Sasita. Sebelum Sasita sempat protes, pria tersebut telah membayar
semuanya.

"Padahal lo nggak perlu sampai repot-repot beliin sebanyak ini, Sen,”
kata Sasita saat menerima seplastik besar belanjaan dari kasir.

"Lo tahu gue bakal lakukan apa pun buat lo, Sa,” jawab Seno sambil
mengusap kepala Sasita.



Perkataan itu sukses membuat pipi Sasita memerah. Ia tahu Seno akan
melakukan apa pun untuknya. Sayangnya, tidak termasuk meninggalkan
sang istri. Sasita membalas senyum Seno dengan dada berdebar-debar.
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"Asyik, Tante Sasa pulang,” sorak Velisa menyambut Sasita di depan pintu
apartemen. Mata kecilnya hilang karena tersenyum, lesung pipinya
terlihat jelas. Rambut ikalnya bergerak ketika ia melonjak senang saat
berlari ke arah Sasita.

Sasita langsung memeluk keponakannya itu sambil tersenyum. "Lagi
ngapain,Ve?” tanyanya.

”Ini tadi lagi nonton YouTube,” jawab Ve sambil memperlihatkan ponsel.

"Nggak baik nonton YouTube terus,” beo Sasita untuk kesekian kalinya.
"Ve udah makan belum, Mbak?” Sasita mengalihkan pertanyaan kepada
Mbak lis yang juga ada di situ. Sekarang pukul 18.30, sudah masuk waktu
makan malam Velisa.

"Dereng, Bu,” jawab Mbak lis. "Ini lagi disiapin dulu.”

“Nah, Ve, kamu makan dulu, ya. Kalau kamu makannya pinter dan nggak
lama-lama, Tante Sasa punya surprise buat kamu,” kata Sasita sambil
memperlihatkan plastik besar Books & Beyond.

Mata Velisa langsung berbinar saat bertanya, "Wah, itu apa, Tante?”

"Ada, deh. Makanya kamu makan dulu yang pintar. Tante mau mandi
dulu,” kata Sasita. Kemudian ia meninggalkan Velisa yang langsung
semangat duduk di meja makan. Meninggalkan begitu saja ponselnya di
sofa.

Tidak sampai setengah jam, Velisa berhasil menghabiskan makanannya.
Kemudian ia mendekati Sasita, menagih surprise yang dijanjikan. Velisa
berteriak kegirangan begitu melihat banyak buku bagus di dalam kantong
plastik.

“Bagus-bagus banget isinya,” kata Velisa sambil tersenyum lebar.

Velisa langsung memilih sebuah buku stiker berwarna pink dengan
glitter warna-warni. Ia kemudian asyik menempelkan stiker pada
gambar-gambar putri sesuai instruksi pada buku itu. Ia perlu memilihkan
stiker-stiker baju yang sesuai ke beberapa princess yang akan ke pergi



pesta dansa.

"Kayak gini kan, Tante Sasa?” tanya Velisa menunjukkan hasil
tempelannya.

"lya, bener,” jawab Sasita sambil memberikan dua jempol kepada Velisa.

Setelah menempelkan semua stiker, Velisa kembali memilih buku dari
kantong plastik. Pilihan Ve berikutnya jatuh pada sebuah buku berjudul
Princess Magic Word.

"Tante Sasa, tolong bacain Ve buku ini, ya,” pinta Velisa. Velisa
sebenarnya sudah lancar membaca buku-buku Bahasa Indonesia. Namun,
ia masih kesusahan untuk membaca tulisan Bahasa Inggris. Mereka
berdua duduk di sofa merah depan TV. Velisa menyandarkan kepala ke
bahu Sasita sambil mendengarkan Tante Sasa membaca.

Buku Princess Magic Word menceritakan seorang putri yang tidak
disukai orang-orang, padahal ia putri yang sangat cantik. Banyak orang
tidak menyukainya karena ia sering berkata tidak sopan. Akhirnya sang
ratu mengajari anaknya itu kata ajaib agar orang-orang menyukainya.
Kata ajaib itu adalah thank you, terima kasih, yang harus diucapkan
dengan tersenyum tulus. Setiap ada orang yang telah membantu sang
putri, sekecil apa pun, sang putri harus mengucapkan kata ajaib yang
diajarkan Ratu.

Setelah seminggu berlalu, sang putri mulai terbiasa mengucapkan
terima kasih kepada orang-orang di sekitarnya. Kepada Ratu, Raja, teman-
teman, bahkan kepada para pelayan. Dengan kata ajaib itu, orang-orang
akhirnya mulai menyukai sang putri. Orang-orang pun menganggap sang
putri sebagai putri cantik dan baik hati yang dicintai di seluruh negeri.

"And then, everyone in the kingdom love that kind hearted princess.” Sasita
mengakhiri ceritanya. "Menurut Ve, apa yang bisa dicontoh dari cerita ini?”

"Hmm, kita harus berterima kasih?” jawab Ve ragu.

"lya, kamu benar. Jangan lupa untuk mencontoh perbuatan baik putri
ini ya, Ve. Kamu harus sering mengatakan terima kasih, sekecil apa pun
bantuan yang diberikan orang lain.”

Velisa mengangguk-angguk mengerti. Kemudian tanpa diduga, ia
langsung memeluk Tante Sasa. "Tante, terima kasih ya sudah beliin Ve



buku-buku bagus ini.”

"lya, Sayang,” jawab Sasita sambil tersenyum. Walaupun technically,
Seno-lah yang membelikan buku-buku itu.

"Terima kasih juga sudah nemenin Ve selama Nenek pergi haji,
ngebolehin Ve tinggal di apartemen bareng Tante Sasa, dan nyediain
makanan buat Ve yang enak-enak dan sehat. Ve seneng banget tinggal
bareng Tante Sasa di sini.”

Hati Sasita langsung hangat. la hanya menjalankan kewajibannya
dengan merawat Ve selama ini. Tidak pernah ada yang berterima kasih
kepadanya saat ia menjalankan kewajibannya. Orang biasanya baru
berterima kasih saat mereka dibantu dengan hal-hal luar biasa.

Orang-orang terbiasa dengan kebaikan, kadang lupa untuk menghargai
kebaikan yang diterimanya itu. Sasita kemudian teringat, bahkan
bertahun-tahun dirawat Mama, Sasita tidak sekali pun mengucapkan
terima kasih. Pemikiran itu meninggalkan perasaan tidak nyaman di
perutnya. Semacam secuil rasa bersalah kepada Mama.

"Sama-sama ya, Ve. Tante juga seneng banget ada kamu di sini”
Kemudian ia memeluk Velisa erat.

skkk
Pelajaran mengasuh anak hari ketiga belas: Jangan lupa mengucapkan terima
kasih, sekecil apa pun kebaikan yang diberikan orang lain.



Hari ke-14: Jumat

Sambil menemani Velisa menonton YouTube, Sasita kembali memeriksa

ponsel. Hari ini belum ada pesan maupun telepon dari Seno. Apakah Seno
memutuskan sudah selesai bermain-main dengannya? Sasita selalu
menduga-duga setiap kali Seno tidak menghubunginya atau lama
membalas pesannya. Ia khawatir pria itu akan kembali menghilang dan
membuatnya kehilangan lagi perhatian-perhatian selama ini.

Sasita mengusap-usap rambut ikal Velisa yang merebahkan kepala di
pahanya. Mereka duduk di sofa, sementara di depan mereka televisi
menyala menayangkan sebuah acara musik. Sebentar lagi sudah pukul
sembilan malam, masih belum ada pesan masuk ke ponsel Sasita.

Beberapa kali Sasita mengetikkan pesan, tetapi tidak jadi
mengirimkannya kepada Seno. Sudah jadi peraturan tidak tertulis dalam
hubungan mereka, Sasita tidak akan menghubungi pria itu lebih dulu.
Bukan karena gengsi, tetapi karena tidak mau bermasalah dengan istri
Seno. Ia sudah cukup bermain api dengan sering bertemu Seno dan rutin
berkirim pesan. Tidak perlu ditambah khawatir dengan risiko ketahuan.

Sasita sering mengatakan pada diri sendiri, harusnya ia tidak perlu
sekhawatir itu. Toh selama ini ia dan Seno hanya sebatas teman. Apa
salahnya makan bersama teman? Bukankah ia juga sering pergi berdua
dengan Randi atau Ilham? Namun, Sasita tahu itu hanya pembenaran
yang ia ulang terus-menerus untuk menenangkan perasannya.

Entah hubungan apa yang ia coba pertahankan dengan Seno.
Seharusnya sejak awal ia tidak perlu meladeni laki-laki itu. Namun,



perhatian-perhatian kecil Seno memunculkan sekeping harapan di hati
Sasita. Harapan untuk membuktikan bahwa Mama selama ini salah
menilai Seno, bahwa sebenarnya Sasita dan Seno memang seharusnya
berjodoh.

Akan tetapi, semakin ia menceburkan diri ke hubungan ini, semakin
Sasita sering dilanda kerisauan yang membuatnya tidak tenang. Malah ia
sempat berpikir, seharusnya dari awal ia menegaskan kepada Seno bahwa
mereka tidak perlu lagi saling berhubungan. Sasita bahkan berencana
akan menegaskan hal tersebut segera kepada Seno.

"Tante, nanti pas di Dufan, Ve mau naik roller coaster, ah,” kata Velisa
tiba-tiba.

"Memangnya kamu berani?” goda Sasita.

"Ve kemarin cerita ke Brina kalau mau ke Dufan. Katanya, dia pernah
naik roller coaster di sana.”

"Boleh ya anak kecil naik roller coaster?”

"Boleh. Brina lebih pendek dari Ve aja boleh, jadi pasti Ve udah boleh
juga naik roller coaster.” Velisa tampak bersemangat sekali dengan rencana
mereka ke Dufan. Hampir setiap hari Velisa membicarakannya. Bahkan
dari cerita anak itu, sepertinya ia juga sudah bercerita ke teman-teman di
sekolah.

"Tapi, roller coaster yang untuk anak-anak ya. Bukan yang untuk
dewasa.” Seingat Sasita, di Dufan memang ada roller coaster untuk anak-
anak yang tidak terlalu menakutkan karena tidak ada lintasan memutar
terbalik. Paling parah hanya sebatas naik tinggi dan menukik tajam.

"Terus, kata Brina, dia punya kartu yang bisa masuk Dufan gratis
setahun.”

"0Oh... kartu annual pass, ya? Dulu Tante juga pernah punya, tuh,” timpal
Sasita. Annual pass adalah kartu berlangganan masuk ke Dufan selama
setahun dengan cukup membayar sekali di awal. Ia dan Kak Vania pernah
dihadiahi kartu annual pass Dufan oleh Papa. Walaupun akhirnya kartu itu
tidak terpakai maksimal karena Mama tidak bisa sering-sering menemani
mereka ke Dufan.

»”

Ve mau jugaaa.”



"Ya sudah, nanti pas ke Dufan kita lihat ya, mereka masih jual atau
nggak kartu annual pass.”

"Asyiiik!” sorak Velisa heboh.

"Ve, mau main kartu nggak sama Tante? Dari pada nonton YouTube
terus,” tanya Sasita. Karena bosan, ia memutuskan mengajak Velisa
bermain kartu. Atas rekomendasi Tari, ia baru membeli kartu Monopoly
Deal, suatu permainan kartu yang bisa dimainkan bersama anak-anak
seumuran Velisa.

Sasita menjelaskan aturan mainnya kepada Velisa. Anak itu
mendengarkan dengan serius sambil mencoba mengingat-ingat apa saja
kartunya.

"Jadi ingat ya, yang berhasil mengumpulkan tiga property set duluan, dia
yang menang. Tapi hati-hati, propertinya bisa diambil pakai apa?” tanya
Sasita.

"Pake sly deal buat nyuri, force deal buat tukar Kkartu, deal breaker buat
ambil satu set,” ulang Velisa.

"Pinter! Terus, kita juga harus mengumpulkan uang buat...?”

“Kalau harus bayar rent, bayar yang birthday, atau ada debt collector,”
Velisa menyahut lancar.

Setelah menghabiskan hampir lima belas menit menjelaskan peraturan,
mereka mulai main. Di luar dugaan, ternyata Velisa cepat memahami alur
permainan. Mereka tertawa dan berteriak heboh setiap ada yang meminta
uang atau mencuri properti. Velisa hanya menemui kesulitan saat
menjumlahkan uangnya apabila nilainya cukup banyak. Sisanya dapat ia
ikuti dengan sangat baik. Sasita cukup kagum, ternyata anak enam tahun
sudah bisa bermain ini. Padahal, di panduannya tertulis kartu Monopoly
Deal ini direkomendasikan untuk anak di atas usia delapan tahun. Velisa
bermain dengan semangat sampai ia berhasil mengalahkan Sasita.

"Tadi kan Tante banyak bantu Ve, sekarang main sendiri, ya. Kita lihat
kamu masih bisa mengalahkan Tante atau nggak,” ujar Sasita. Rupanya ia
tidak terima juga dikalahkan anak umur enam tahun.

Velisa tertawa puas dan yakin pasti bisa kembali mengalahkan Tante
Sasa walaupun tanpa dibantu.



Karena asyik bermain kartu, Sasita sampai lupa pada kesalnya terhadap
Seno. Ia tidak mengecek ponsel, Velisa pun tidak mencari ponselnya untuk
menonton YouTube. Permainan kedua dimenangkan oleh Sasita. Velisa,
yang penasaran, meminta bermain ulang. Mereka sedang mulai main
untuk ketiga kalinya saat Sasita memutuskan memeriksa ponsel. Ada
pesan masuk dari Seno. Senyum Sasita merekah bahkan sebelum
membaca isi pesannya.

Sa, lo tahu nggak hari minggu ini tanggal berapa?

Sasita langsung membuka aplikasi kalender di ponsel, lalu tersenyum
saat tahu hari Minggu itu jatuh pada 18 Agustus. Tanggal bersejarah bagi
mereka. Pada tanggal itulah ia dan Seno jadian saat kuliah. Ia senyum-
senyum sendiri terbawa nostalgia. Ia lupa sama sekali dengan rencananya
untuk meminta penjelasan Seno atas hubungan mereka.

"Tante, giliran Tante Sasa jalan.” Kata-kata Velisa mengagetkan Sasita.

Ia buru-buru mengambil dua kartu di tumpukan. Ia memilih pass dan
tidak jalan karena ingin buru-buru membalas pesan Seno.

18 Agustus.
Sasa membalas pesan Seno lengkap dengan emoji hati.
Kita nonton konser Kahitna, yuk.
Ada konser privat Kahitna

tanggal itu di Kokas.

Lha, mendadak banget...
Memangnya bakal kebagian tiket?

Tenang aja. Tiket buat kita
berdua sudah di tangan gue, kok.



Sasita tersenyum Kkegirangan sambil teringat bahwa sejak dulu
menonton Konser adalah salah satu jadwal wajib mereka saat pacaran.

Pada permainan ketiga Sasita kembali berhasil dikalahkan Velisa, yang
sebenarnya sengaja ia lakukan agar permainan cepat selesai. Velisa masih
mengajak Sasita main, tetapi Sasita berbohong dengan alasan mengantuk
dan ingin segera tidur. Agar ia bisa masuk kamar dan berbalas pesan
dengan tenang bersama Seno. Senyum cerahnya tidak dapat
menyembunyikan kebahagiaannya.

Setelah selesai bertukar pesan cukup lama dengan Seno, Sasita baru
teringat kalau ia juga sudah berjanji dengan Velisa untuk pergi ke Dufan
pada tanggal itu. Bimbang sejenak, ia memutuskan akan beralasan harus
lembur di kantor kepada Velisa. Ve pasti mengerti, pikir Sasita.

skkk
Pelajaran mengasuh anak hari keempat belas: Sibukkan anak dengan
permainan yang menarik, agar ia tidak mencari ponsel.



Hari ke-16: Minggu

Sasita dan Seno masih saja menyanyikan lagu Cantik dari Kahitna saat

mereka keluar dari ruangan konser. Bahkan saat memasuki area parkir,
Seno melingkarkan tangannya di bahu Sasita sambil bernyanyi bersama.
Saat menyanyikan baris “sungguh aku sayang kamu”, Seno memandang
Sasita penuh arti seolah kata-kata itu memang ditujukan untuknya. Sasita
menyandarkan kepala ke bahu Seno, sama sekali tidak menolak
rangkulannya.

Dada Sasita berdetak keras. Selama ini ia meyakinkan diri bahwa
mereka berdua hanya sebatas teman. Apakah seorang teman akan
merangkul temannya seperti ini dan menyanyikannya lagu cinta? Sasita
memilih untuk tidak bertanya-tanya. Ia hanya ingin menikmati perhatian
yang diberikan seseorang kepadanya. Bukan salahnya kalau kebetulan
perhatian itu diperolehnya dari Seno.

"Lo yakin nggak mau ngopi dulu? Masih jam sepuluh, lho,” tanya Seno
saat mereka hampir sampai di apartemen Sasita.

"Nggak deh, kasihan Ve nunggu di apartemen,” ujar Sasita. Walau ia juga
tidak tahu apakah benar Velisa menunggunya. la hanya merasa tidak enak
sudah berbohong kepada anak itu dan ingin buru-buru pulang.

"Oke. Makasih ya buat hari ini. Udah lama gue nggak ngerasa seseneng
dan sebebas ini. Kayak duly, ya,” ungkap Seno.

Muka Sasita memerah mendengar kata-kata pria itu. Ia juga sudah lama
tidak merasa sebebas dan sebahagia ini. Dan perasaan tersebut hanya ia
dapatkan saat bersama Seno.



“Gue yang terima kasih sudah diajak nonton Kahitna,” timpal Sasita
tersenyum sembari turun dari mobil di depan lobi apartemen.

“Sampai ketemu besok, ya,” kata Seno.

Sasita melambai sampai mobil Seno tidak terlihat, senyum tidak lepas
dari wajahnya sejak tadi.

skkk
Sasita membuka pintu apartemen pelan. Sudah hampir pukul sebelas, pasti
Ve sudah tidur, pikirnya.

Saat membuka pintu, ia melihat keponakannya masih duduk di depan
televisi. Jam menonton YouTube sudah lewat, jadi Velisa menyibukkan diri
dengan Nick Junior. Ia menengok sebentar ke Sasita, kemudian membuang
muka. Biasanya kalau masih bangun, Velisa sangat semangat menyambut
Tante Sasa pulang.

"Ve belum tidur?” tanya Sasita.

Anak itu menggeleng tanpa suara. Sasita duduk di sebelah Velisa yang
masih diam, tampak habis menangis. [a memeluk foto Bunda dan Ayah di
pangkuannya dan gambar dirinya di istana boneka tempo hari.

Sasita bingung harus bagaimana. Belum pernah ia menangani anak
kecil ngambek seperti ini. Mungkin harusnya tadi ia membelikan sesuatu
untuk membujuk Velisa, es krim atau permen jeli kesukaannya.

"Kata Bunda, kalau sudah janji harus ditepati.” Velisa akhirnya
mengeluarkan suara. Pelan dan terdengar sangat sedih.

"Maafin Tante, ya,” ujar Sasita. Seketika rasa senangnya saat bersama
Seno terasa tidak berarti saat melihat kesedihan anak itu.

Velisa memunggungi Sasita dan mulai menangis. Ia makin memeluk
erat foto di pangkuannya.

Sasita mengulurkan tangan ingin merangkul Velisa, tetapi anak itu
menepisnya dan berlari ke kamar, menutup rapat pintu di belakangnya.

"Ve, maafkan Tante, ya. Tante ada pekerjaan mendadak,” bujuk Sasita
sambil mengetuk pintu kamar Velisa. Ia benar-benar tidak enak telah
berbohong kepada anak yang sangat mengharapkan janjinya.

"Ve mau sama Nenek aja,” terdengar suara Velisa berteriak di antara
tangisnya.



“Kan Nenek belum pulang,” bujuk Sasita kembali.

“Kata Nenek, Tante Sasita memang nggak pernah bisa nepatin janji. Ve
nggak mau di sini, Ve mau sama Nenek aja...."

"Ve...”

"Semuanya sibuk, nggak ada yang mau nemenin Ve,” kata Velisa sambil
terisak, mengeluarkan isi hatinya yang sudah ia pendam sejak Sasita
membatalkan janji kemarin malam.

Hati Sasita terasa seperti ditimpa benda berat mendengar kata-kata
keponakannya.

"Maaf ya, Sayang. Tante janji, minggu depan pasti kita ke Dufan, ya,”
Sasita berkata dari depan pintu yang masih belum dibukakan oleh Velisa.
[a merasa sangat bersalah. Apalah artinya menonton artis yang bahkan
bisa dilihatnya berulang kali di televisi kalau ujung-ujungnya ia malah
menyakiti perasaan Velisa yang rapuh.

"Nggak usah! Nanti aja kalau Ve sudah gede ke sana sendiri!”

"Tante janji minggu depan kita ke sana, ya. Gimana kalau habis dari
Dufan kita sekalian nginap di hotel di Ancol? Sabtu ke Dufan, malamnya
kita nginap di hotel, jadi Minggu pagi kita bisa main pasir dan cari kerang
di pantai. Gimana?” Sasita berusaha membuat ajakannya terdengar
semenarik mungkin.

Tidak terdengar jawaban apa-apa. Sasita kembali mengetuk pintu,
tetapi Velisa tidak menjawab. Hanya terdengar isak tangis dari dalam.

"Ayah, Bunda, malam ini ajak Ve jalan-jalan ke Dufan di mimpi ya.”
Terdengar suara Velisa sambil terisak pilu.

Sasita tidak sanggup menahan air mata. Ia berjanji pada diri sendiri,
tidak akan pernah lagi membatalkan janjinya kepada Velisa.

skkk

Pelajaran mengasuh anak hari keenam belas: Selalu tepati janji yang sudah
dibuat, bahkan ke anak-anak sekalipun.
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Janiji

Histori percakapan pesan singkat, satu minggu sebelum kecelakaan.

Sa, kamu lagi apa?
Baru pulang kantor, Kak.

Kok baru pulang?

Jangan lembur-lembur terus, ya.

lya nih, Kak. Mudah-mudahan aja
di kantor baru nggak kayak begini amat.

Kapan kamu mulai masuk Srikandi Sekuritas?
Minggu depan. Doakan lancar ya, Kak.
lya, InsyaAllah lancar, ya.

Kamu dari dulu kan paling jago masalah ekonomi makro begitu. Beda

sama Kakak yang kuper. Pasti bisa, kok.



Amin.

Sa, Kakak mau mengabari sesuatu.

Apa, Kak?

Ve mau punya adik. :D

Wuaaa, seriusss? Seneng banget!

lya, alhamdulillah.

Baru tahu kapan, Kak?

Berarti sudah berapa bulan?

Hahaha... ini aja baru cek pakai test pack.

Paling lama juga baru tiga minggu umurnya.

Semoga sehat-sehat terus ya, Kak.

lya, doakan ya. Kakak belum kasih tahu siapa-siapa.

Belum kasih tahu Irwan juga.

Buruan kasih tahu.

Pasti Irwan senang banget, deh.

lya, sih.
Tapi, Kakak agak khawatir.

Kenapa?

Kamu tahu kan waktu dulu Kakak melahirkan Ve?



Kakak sampai tiga hari koma di rumah sakit karena perdarahan.
Jadi, sebenarnya Kakak dan Irwan sepakat untuk menunda punya
anak lagi.

Takut kejadian kayak begitu lagi.

Nggak lah, mudah-mudahan
kali ini nggak apa-apa.

lya sih. Tapi kami khawatir aja.
Kalau Kakak nggak selamat, gimana
nanti dengan Ve yang nggak punya ibu?

Jangan ngomong begitu lah, Kak.

Sa, kalau misalnya Kakak

kenapa-kenapa, kamu bakal jaga Ve kan?
Nggak usah ngomong begitu, Kak.
Kakak kan lagi hamil, harusnya senang-senang. Jangan malah

ngomong kayak begini.

Tapi Sa, kalau misalnya sesuatu terjadi

sama Kakak, kamu mau rawat Ve, nggak?

lya, lah. Nggak usah Kakak
tanya juga aku pasti bakal rawat Ve.

Janji?

lya Kak, aku janji.

Kamu bakal sayang dia kayak kamu sayang Kakak?



lya Kak, pastilah.
Sudah ah, jangan ngomong kayak begitu.
Kakak nggak bakal kenapa-kenapa....



Hari ke-19: Rabu

Sudah hampir sepuluh menit lalu Sasita menyelesaikan sarapannya.

Sedangkan di depannya, makanan Velisa setengah saja belum berkurang.
Sasita menyemangati sambil menyanyikan lagu ciptaan Pak Kasur. Salah
satu dari beberapa lagu masa kecilnya yang masih diingat Sasita. Kalau
tidak salah judulnya Makan Jangan Bersuara.

“Banyak, banyak makan, jangan ada sisa...,” senandungnya.

Velisa hanya tersenyum mendengar suara tantenya. Walaupun tidak
tahu lagunya, ia senang mendengar suara merdu Tante Sasa.

“Ikut nyanyi dong, Ve,” ajak Sasita.

"Ve nggak tahu itu lagu apa,” jawabnya.

"Serius? Itu kan lagu anak-anak. Memangnya waktu TK kamu nggak
diajari lagu itu?”

"Nggak pernah. Ada lagu tentang makan, tapi bukan begitu. Lagu Nussa
dan Rara”

"Nussa dan Rara? Tante belum pernah dengar. Kayak gimana lagunya?”

Velisa pun menyanyikan lagu dengan semangat. Lengkap dengan gaya
heboh mengusap perut saat ada lirik perut buncit langsung kenyang.
Sampai Sasita tertawa melihatnya.

Velisa mengajari tantenya lagu itu walaupun berujung menyerah
karena menurutnya Tante Sasa tidak bisa mengingat liriknya.

Bagi Sasita, liriknya tidak penting. Ia hanya ingin membuat
keponakannya senang di meja makan agar lebih bersemangat
menghabiskan makanannya. Karena setiap melihat senyum Velisa



terkembang, Sasita selalu merasakan kehangatan menggembirakan di
dadanya.

"Tante, kata Bu Eka, bawa permen satu pak sama stik es krim yang
banyak,” lapor Velisa saat mereka baru saja beres sarapan.

“Buat apa?” tanya Sasita.

“Buat belajar hitung-hitungan, katanya.”

”0Oh. Kapan harus bawa?” Sasita ingat pernah membaca pengumuman
ini di grup sekolah saat Bu Eka membagikan agenda untuk minggu ini, tapi
tidak ingat jelas harinya.

“Hari ini,” kata Velisa dengan santai.

“Hah? Hari ini?” Sasita kaget, tidak bisa menanggapi dengan santai.

"Iya.”

"Ya ampun, Ve! Kok baru bilang sekarang?” ujar Sasita panik.

"Ve lupa...”

Sasita tidak habis pikir, bagaimana bisa Velisa baru memberitahunya
pagi ini. Apakah anak itu tidak tahuy, ia tidak menyimpan permen atau stik
es krim di apartemen? Itu artinya mereka harus mencari dulu toko yang
menjual barang-barang itu. Sasita bahkan tidak tahu di mana toko yang
menjual stik es krim.

Sasita melihat arloji, sekarang hampir pukul 06.00. Sebentar lagi mobil
jemputan Velisa sampai. Pilihannya adalah membiarkan Velisa naik
jemputan dengan tidak membawa tugas dari Bu Guru atau membatalkan
mobil jemputan hari ini dan mengantarkan Velisa ke sekolah setelah
terlebih dahulu membeli satu pak permen dan stik es krim. Pilihan yang
sulit, batin Sasita.

[a bisa memilih jalan yang mudah dengan membiarkan Velisa tidak
membawa tugas, tetapi tahu tidak akan tega untuk melakukan itu. Jalan
yang lebih sulit, ia bisa membantu Velisa mencari tugasnya,
mengantarkannya ke sekolah, baru berangkat ke kantor. Masalahnya,
Sasita ada meeting pagi dengan seluruh tim investment banking bersama
Sugeng pukul delapan.

Setelah berpikir sesaat, ia akhirnya memilih jalan yang sulit, membantu
Velisa mencari perlengkapannya terlebih dahulu. Sasita buru-buru



mengabari sopir jemputan bahwa Velisa hari ini tidak ikut jemputan pagi.

"Yuk Ve, buruan. Kita cari dulu. Mudah-mudahan ada di supermarket di
bawah,” ajak Sasita. Di lantai paling bawah apartemen memang ada
supermarket kecil. Tidak terlalu lengkap sebenarnya, hanya menjual
kebutuhan sehari-hari yang standar saja.

Mereka berdua buru-buru ke bawah. Supermarket baru saja dibuka.
Sasita membeli satu pak permen. Velisa memilih permen jeli rasa stroberi.
Sayangnya, supermarket itu tidak menjual stik es krim.

Sasita mengajak Velisa bergegas masuk mobil, mereka harus segera
mencari toko yang menjual stik es krim. Sekarang sudah pukul setengah
tujuh lebih. Sasita memprediksi, kalau bisa menemukan penjual sebelum
pukul tujuh, mungkin ia bisa sampai ke kantor sebelum pukul delapan.

Andai mal sudah buka, pasti lebih gampang mencari di toko alat tulis,
toko mainan, atau crafting. Pilihan Sasita terbatas pada toko-toko di pasar
basah dekat apartemen. Ia baru berhasil menemukan stik es krim di toko
yang menjual perlengkapan membuat kue.

Hampir pukul tujuh saat Sasita masuk kembali ke mobil.

“Kamu masuk setengah delapan, kan?” tanya Sasita.

"Iya, bel sekolah bunyi setengah delapan. Tapi nggak langsung belajar,
doa bersama dan salat duha dulu,” jawab Velisa.

“"Mudah-mudahan nggak telat, ya,” harap Sasita. Kalaupun mereka baru
sampai sekolah setelah bel berbunyi, mudah-mudahan keponakannya
sudah tiba sebelum pelajaran dimulai.

Sasita berniat ngebut ke sekolah Velisa, tetapi lalu lintas Jakarta saat
hari kerja sangat padat. Ia lalu menghabiskan sepanjang jalan dengan
mengeluhkan macetnya jalanan dan menasihati Velisa agar lain kali tidak
mengabari mendadak jika membutuhkan sesuatu.

Mereka berhasil tiba di sekolah Velisa pukul setengah delapan lebih.
Tinggal dua puluh menit sebelum meeting bersama Sugeng dimulai. Tidak
mungkin Sasita bisa sampai kantor tepat waktu. Saat jalanan sedang
padat-padatnya, paling tidak butuh hampir satu jam berkendara dari arah
Jakarta Barat ke Jakarta Selatan. Sasita menggerutu membayangkan
diomeli Sugeng, tepat saat itu Velisa mencium pipinya sambil berkata,



"Terima kasih ya, Tante. Udah cariin permen dan stik es krim buat Ve.”

Ah, mana mungkin ia bisa marah dengan malaikat kecil itu.

Sesuai prediksi, ia sampai kantor hampir pukul setengah sembilan. Ia
masuk ruang rapat dengan rambut diikat karena tidak sempat mencatok
rapi rambutnya. Makeup pun hanya bedak dan lipstik, tanpa perona mata
ataupun pipi.

“Kenapa kamu baru datang?” tanya Sugeng galak.

"Maaf, Bos. Tadi ada masalah sama mobil saya,” jawab Sasita memelas.
[a memutuskan berbohong agar tidak panjang urusannya.

Setelah meeting membahas antrean pekerjaan yang mengular, mereka
dibubarkan untuk segera mengerjakan tugas masing-masing sesuai
tenggat waktu yang diberikan Sugeng saat rapat.

Sasita duduk di kursinya. Menarik napas untuk sedikit melegakan hati.
Sejak pagi ia merasa kejar-kejaran dengan waktu. Lega sekali ketika
akhirnya bisa duduk dengan tenang. Ia mengecek ponsel yang dari tadi
pagi belum tersentuh.

"Ya ampun, Ve!” Sasita berteriak kaget saat membaca grup sekolah Ve.

Tari, yang sejak dulu memang terkenal kepo dengan urusan orang lain,
apalagi dengan urusan sahabatnya, buru-buru mendekat.

"Ve kenapa? Dia nggak pa-pa?” tanya Tari.

"Lo tahu, nggak? Tadi gue telat karena cari tugas yang kata Ve harus
dibawa hari ini ke sekolah. Tahu-tahu, pas gue cek grup, itu buat hari
Jumat! Bukan buat hari ini,” kata Sasa, antara kesal dan geli dengan
kehebohan tadi pagi.

"Jadi lo tadi nyari tugas Ve, sampai kantor acak-acakan begini, terus
ternyata percuma?” Tari menertawakan Sasita.

“lya, parah banget!” jawab Sasita sambil ikut tertawa melihat pantulan
wajahnya pada cermin di meja. Tari benar, ia terlihat acak-acakan.
Terutama rambutnya yang selalu terlihat kasar mencuat tidak berarah
kalau tidak sempat dicatok. la mengeluarkan catokan dari laci dan mulai
memanaskannya. Sambil menunggu, Sasita memoleskan makeup.

“"Memangnya harus bawa apa, sih?”

"Permen dan stik es krim buat belajar berhitung,” jawab Sasita sambil



memakai eyeliner.

”0Oh, masih mending, lah. Masih bisa dipakai buat Jumat,” ujar Tari yang
masih betah berdiri di sebelah Sasita.

"Tapi, gue sampai harus kena omel Sugeng....”

"Hahaha... iya, sih. Tapi lo masih mending, barang itu masih bisa
terpakai nanti. Anak gue pernah pagi-pagi heboh, katanya hari itu giliran
dia berbagi camilan buat teman-teman sekelas. Walau sambil ngomel
kenapa baru kasih tahu mendadak, ya gue tetap beli roti sampai dua
puluh bungkus. Tapi, tahu nggak, beberapa hari kemudian gue
menemukan semua roti itu bulukan di lemari bajunya.”

“Hah, kok bisa?” Sasita mengalihkan perhatiannya dari cermin kepada
Tari.

"Ternyata dia salah hari. Harusnya dia bawa minggu depan. Dia
sembunyiin roti-roti itu biar nggak ketahuan sama gue.”

Tari dan Sasita makin heboh menertawakan tingkah anak-anaknya,
sambil ikut menertawakan kebodohan mereka sebagai orangtua.
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Pelajaran mengasuh anak hari kesembilan belas: Jangan langsung percaya
saat anak mengatakan ada atau tidak ada tugas.



Hari ke-22: Sabtu

.V elisa tersenyum antusias saat penjaga pintu masuk Dunia Fantasi

mengecap tangannya dengan stempel bergambar monyet bekantan
berhidung besar, maskot Dufan. Ia berjalan menggandeng tangan Sasita
melalui pintu masuk Dufan. Akhirnya keinginannya untuk bisa bermain di
taman bermain itu terwujud.

Meskipun mereka sudah datang cukup pagi, Dufan sudah ramai oleh
pengunjung. Mereka disambut oleh musik yang terdengar dari pengeras
suara di sekitar mereka. Terlihat komidi putar besar dengan tempat
duduk berbagai bentuk. Ke arah kanan, terdapat pintu gerbang warna-
warni dengan bentuk seperti rumah kurcaci, tulisan besar "Dunia Kartun”
tertera di tengah-tengahnya.

“Kita ke Dunia Kartun dulu aja, yuk,” ajak Sasita. Terakhir kali ia ke sana
dua tahun yang lalu, belum ada Dunia Kartun di Dufan. Dunia Kartun
adalah kumpulan wahana baru yang memang diperuntukkan bagi anak-
anak. Bahkan wahana di sana dapat dinaiki anak balita. Mereka beruntung
karena antrean tidak terlalu panjang.

Pertama Kkali, Velisa memilih wahana berbentuk kapal bajak laut yang
bergerak maju mundur dan berputar. Setelah lima belas menit
mengantre, mereka langsung naik. Velisa berteriak kegirangan saat
bergoyang di wahana bajak laut, campuran rasa ngeri dan antusias.

Sasita ikut berteriak, tentu saja bukan karena rasa takut, tetapi teriakan
antusias. Wahana itu tidak ada apa-apanya dibandingkan dibolak-balik
oleh Tornado atau kincir-kincir. Saat Velisa kegirangan menikmati setiap



wahana, Sasita ikut tertawa. la merasakan perasaan yang sudah lama
tidak pernah benar-benar ia rasakan, ia menikmati hidup dan hatinya se-
perti diliputi perasaan hangat yang menyenangkan.

Setelah lelah bermain, mereka istirahat untuk makan siang di salah satu
restoran fast food di sana. Saking senangnya melihat Velisa, bahkan Sasita
membiarkan anak itu mengambil bagian kulit ayam kesukaannya. Velisa
makan dengan lahap. Tidak sampai setengah jam, makanan anak itu habis
karena ia sudah tidak sabar untuk melanjutkan mencoba wahana lain.

"Ve paling suka pas di Istana Boneka,” ujar Velisa saat mereka berjalan
ke hotel setelah puas bermain.

Hari sudah mulai gelap dan matahari baru saja tenggelam. Tidak terasa
satu hari penuh mereka habiskan untuk bermain.

“Kalau roller coaster?” tanya Sasita.

“"Hmm, suka juga, sih. Tapi, perut Ve kayak ada rasa aneh pas naik itu.”

“Hahaha.... Sama, dong. Kayak kerasa ngeri gitu, kan?” timpal Sasita.

"lya, Tante. Terus, karnaval tadi juga bagus banget,” kata Velisa.

Sore tadi, sebelum mereka pulang, mereka melintasi karnaval badut-
badut Dufan dan mobil hias penuh lampu warna-warni. Tidak ketinggalan
dancer dengan baju penuh lampu, juga yang berdandan bak putri cantik
dan pangeran tampan.

"Foto Ve yang sama princess bagus banget, deh,” kata Sasita. Tidak hanya
berfoto dengan princess, Velisa tadi minta difotokan dengan hampir semua
badut Dufan.

Sepanjang jalan sampai ke depan hotel, Velisa sama sekali tidak
berhenti membicarakan wahana-wahana yang mereka naiki. Mata
kecilnya nyaris tak terlihat karena senyum yang hampir tidak pernah
hilang dari wajahnya. Lesung pipinya menghias senyumnya yang ceria.
Sasita pun tersenyum puas pada dirinya karena berhasil memberikan
waktu yang menyenangkan untuk Velisa.

Hotel yang mereka sewa berbentuk cottage di pinggir Pantai Ancol
dengan luas sedikit lebih kecil daripada apartemen. Terdapat satu kamar,
satu ruang santai, dan pantri kecil. Setelah mandi dan bersih-bersih,
mereka duduk santai di depan televisi melepas lelah. Velisa meminjam



ponsel Sasita untuk melihat foto-foto mereka di Dufan.

“It’s the best day eveeer!” seru Velisa sambil melihat foto-foto. Beberapa
kali ia memperlihatkan foto-foto mereka kepada Sasita. "Ini waktu di
komidi putar. Seru banget ya, Tante!”

Sasita rebahan santai di sebelah Velisa sambil menonton televisi,
sesekali ikut melihat foto-foto mereka. Tidak berapa lama, seseorang
memencet bel. Sasita bergerak untuk membuka pintu, sudah tahu siapa
yang akan datang.

"Siapa yang lapar?” tanya Seno saat Sasita membuka pintu. Tangannya
penuh membawa makanan dan minuman kaleng. Velisa yang belum kenal
dengan Seno hanya diam sambil melihatnya berjalan memasuki ruangan.

"Ve, kenalkan ini Om Seno, teman Tante Sasa. Om Seno, ini Velisa,” ujar
Sasita memperkenalkan mereka.

Seno mengulurkan tangan kepada Velisa, yang menyambut uluran
tangannya ragu-ragu. “Gimana tadi di Dufan? Seru, nggak?” tanyanya.

"Seru bangeet!” jawab Velisa.

"Paling suka naik wahana apa?” tanya Seno, sama sekali tidak terlihat
kesulitan mendekatkan diri dengan anak kecil.

Beberapa saat kemudian Velisa sudah asyik mengobrol dengan Seno
tentang betapa seru harinya di Dufan.

"Seno, kok lo beli ayam geprek sih?” Terdengar Sasa mengomel menyela
obrolan Seno dan Ve. "Kan ada Ve, mana bisa dia makan yang pedas.”

"Dibuka dulu, Sasa cantik” kata Seno sabar. "Buat Ve gue beliin kids
menu, kok”

Sasita mengeluarkan isi plastik. "Oh iya, bener. Kok gue baru tahu
Geprek Onsu punya kids menu begini? Enak kayaknya.” Di dalam kotak kids
menu tampak ayam goreng tepung dengan taburan keju.

"Gue tahu soalnya Daren senang banget sama menu itu.” Daren adalah
anak pertama Seno. Kalau Sasita tidak salah, sekarang sudah berumur
hampir tiga tahun.

"0Oh..” Sasita tidak berhasil menyembunyikan kekecewaannya setiap
kali percakapan tentang keluarga Seno muncul ke permukaan. Seno yang
menyadari kesalahannya langsung mengalihkan pembicaraan.



"Wah, enak banget nih! Kejunya sampai lumer-lumer kayak kesukaan
lo,” ucap Seno sambil mengeluarkan sekotak makanan. Menu untuk Sasita
dan Seno adalah ayam geprek pedas mozarella. Sasita menyibukkan diri
menyiapkan makanan untuk Velisa agar pikirannya teralihkan.

Mereka bertiga makan bersama di depan televisi. Velisa makan dengan
lahap, entah karena lapar atau karena memang suka dengan menu
makanannya. Bahkan sebelum Sasita menargetkan waktu seperti biasa,
Velisa sudah menghabiskan makanannya dalam dua puluh menit.

Setelah makan, Velisa mengajak Seno bermain Monopoly Deal.

"Memangnya kamu nggak capek?” tanya Sasita.

"Nggak kok, Tante,” jawab Velisa, yang terlihat kelelahan, tapi sama
sekali menolak untuk disuruh langsung istirahat.

"Satu kali aja, ya. Besok pagi-pagi kan kita mau cari kerang di pantai.
Kalau kesiangan, nanti keburu panas,” tukas Sasita.

"Tiga Kkali, please,” bujuk Velisa.

"Hmm... dua kali, ya,” kata Sasita memberikan jalan tengah.

"Yey!” Velisa menyetujui.

Velisa duduk menyandar di sofa sambil menunggu Sasita mengacak
kartu. Sasita membagikan masing-masing lima kartu kepada Seno dan
Velisa.

"Yuk, mulai,” kata Sasita kepada Velisa. Namun, ketika ia menengok,
Velisa sudah tertidur di sofa.

Sasita tertawa tanpa suara. "Yang ngajak siapa, yang ketiduran siapa.”

Seno menempelkan telunjuknya ke bibir. ”"Ssttt, jangan berisik
Kayaknya Ve kecapekan seharian main di Dufan,” katanya.

Karena kartu sudah dibagikan, Sasita dan Seno memutuskan tetap main
berdua. Saking asyiknya, beberapa kali mereka tertawa agak keras,
membuat Velisa agak kaget dalam tidurnya.

"Gue pindahin Ve ke kamar dulu, ya,” kata Sasita, khawatir Velisa
terbangun.

“Sama gue aja,” ujar Seno. Ia kemudian memindahkan Velisa ke kamar.

Sasita tidak tahu apa yang merasukinya saat memperhatikan begitu
telatennya Seno menggendong Velisa. la membayangkan betapa cocoknya



Velisa dan Seno—seperti ayah yang menggendong anaknya. Sasita
menggeleng-geleng untuk mengusir pikiran itu. la tidak boleh
membayangkan sesuatu yang tidak mungkin akan terwujud.

Setelah kembali dari kamar, Seno melanjutkan bermain bersama Sasita.
Setelah bercanda beberapa saat, ponsel Seno berbunyi. Sasita tidak tahu
pesan apa yang masuk, tapi berhasil membuat ekspresi Seno yang tadi
santai menjadi serius.

"Kenapa, Sen?” tanya Sasita, tidak berharap Seno akan menceritakan
apa-apa.

"Gue kena tipu lagi, Sa,” kata Seno.

"Hah? Kena tipu apa? Kok bisa?”

"Kena tipu sama buyer batu bara. Sebenarnya bokap gue sudah kasih
tahu, hati-hati kalau transaksi sama itu orang. Tapi, dia kasih harga bagus
banget. Syaratnya, barang dikirim dulu, nanti dia bayar begitu barang
sampai. Nggak pakai jaminan apa-apa. Gue pikir, karena harganya bagus,
kenapa nggak. Ternyata, sampai sekarang orang itu menghilang. Sudah
sebulan gue cari, sampai datang ke rumah dan kantornya, nggak ada jejak.
Padahal itu lebih dari setengah omzet perusahaan gue setahun. Bokap
pasti ngamuk banget kalau tahu,” ungkap Seno.

Sasita tahu sejak dulu Seno sama sekali tidak berniat menjadi
pengusaha. Ia lebih suka menjadi gitaris, atau meniti karier di bidang
musik. Namun, ayahnya memaksanya untuk tetap menjalankan bisnis
keluarga mereka karena Seno anak satu-satunya. Bagi ayahnya, bisnis
mereka adalah segalanya. Beliau bahkan sampai menjodohkan Seno
dengan anak rekan bisnisnya, Sari, untuk kepentingan perusahaan.

Yang Sasita sayangkan hanyalah betapa Seno tidak pernah berani
mengambil keputusan sendiri untuk hidupnya. Pria itu terlalu takut untuk
mengambil jalan yang tidak disetujui ayahnya. Bahkan untuk orang yang
takut berkomitmen seperti Seno, ia tetap bertahan dengan wanita yang
tidak dicintainya, semata-mata karena perintah sang ayah.

“Mana utang gue ke kontraktor sudah mau jatuh tempo semua. Mau gue
bayar pakai apa kalau kayak begini kondisinya? Ini barusan kontraktor
sudah nagih lagi pakai mengancam bawa-bawa ke jalur hukum.” Seno



tampak pusing kewalahan.

"Lo belum kasih tahu bokap?” tanya Sasita.

"Belum. Yang tahu cuma tangan kanan gue di kantor, dan lo,” sahut Seno.

Sasita sudah bisa menebak. Seno sejak dulu tidak terbiasa dengan
masalah. Ia dibesarkan dengan banyak kemudahan dari keluarga yang
sangat berada. Kekayaan mereka, menurutnya, selalu lebih dari cukup
bahkan untuk tujuh keturunan sekalipun. Ketika sudah diberikan
tanggung jawab untuk memegang salah satu perusahaan milik
orangtuanya, Seno mulai banyak menghadapi berbagai masalah dan sama
sekali tidak siap dengan itu. Ini bukan pertama kalinya ia tertipu saat
menjalankan perusahaan.

“Lo ngomong aja sama bokap, minta tolong buat bereskan dulu.”

"Yang ada nanti gue dimaki-maki.”

"Terus lo mau minta tolong ke siapa lagi? Dimaki-maki pun, memangnya
pernah bokap lo nggak bantu?”

Seno diam. Ia tahu ayahnya pasti akan membantu. Ia hanya tidak mau
menghadap sang ayah sebagai orang gagal terus-menerus.

"Bilang aja ke bokap kalau sekarang hitungannya bukan bantuan biasa.
Sekarang dihitung jadi utang usaha yang bakal lo kembalikan. Masukkan
ke perusahaan sebagai utang, lo hitung sama orang finance, kapan kira-
kira perusahaan lo bisa kembalikan uang itu. Datang ke bokap, kalau perlu
sekalian bawa proyeksi cash flow yang jelas. Lo kan punya orang-orang
finance yang pintar di kantor. Bisa lah mereka disuruh bikin proyeksi,”
Sasita mulai menceramahi Seno.

"Tapi, Sa....”

"Buang jauh-jauh gengsi lo buat minta tolong ke bokap. Daripada nanti
tiba-tiba lo dijemput polisi, mau?” kata Sasita tegas.

Seno diam memikirkan perkataan Sasita. Sejak dulu hanya Sasita yang
berani memarahinya sampai seperti ini, memberitahunya kenyataan
sepahit apa pun, tanpa membuatnya merasa buruk terhadap dirinya.
Tidak ada image yang perlu ia jaga apabila bersama Sasita. la bisa menjadi
diri sendiri. Itulah sebabnya ia selalu merasa Sasita-lah tempatnya
kembali.



Walaupun tidak terlalu yakin dengan solusi itu, Seno meminta Sasita
menjelaskan tahapan yang dipaparkannya tadi. Meski menjabat sebagai
direktur utama perusahaan beraset miliaran rupiah, Seno tidak terlalu
mengerti cash flow perusahaannya. Selama ini ia hanya tahu menjalin
relasi agar banyak yang membeli batu baranya. Sedangkan Sasita, walau
katanya hanya juru ketik Sugeng, jauh lebih mengerti pengelolaan
keuangan perusahaan.

Malam semakin larut dan mata Sasita sudah mengantuk. Ia sudah tidak
bisa lagi menanggapi Seno yang masih saja bertanya macam-macam dan
mengeluhkan usahanya. Apalagi Sasita sebelumnya sudah bangun pagi-
pagi untuk berangkat ke Dufan.

"Sen, lanjut besok-besok lagi boleh, nggak? Gue ngantuk banget. Mana
besok gue kan harus nemenin Ve ke pantai,” kata Sasita.

Seno melihat jam tangannya, lalu kaget karena ternyata sudah hampir
tengah malam. "Hah? Sudah jam segini?”

"Lo kira jam berapa? Makanya nih gue ngantuk banget.”

Seno tidak menunjukkan tanda-tanda akan meninggalkan hotel. Ia
malah merebahkan kepala ke sandaran sofa. Di sebelahnya, Sasita juga
melakukan hal yang sama, matanya nyaris terpejam.

"Kadang gue harap waktu bisa membeku, dan gue bisa terus di sebelah
lo kayak gini...,” ujar Seno tiba-tiba. Suaranya lirih, nyaris seperti bicara
pada diri sendiri daripada kepada Sasita.

Sasita tidak tahu harus menanggapi seperti apa. Ingin ia mengamini
kata-kata Seno. Namun, sayangnya ia sadar hal itu tidak mungkin
terwujud. Sasita bahkan nyaris tergoda untuk menagih janji Seno empat
tahun lalu. Alih-alih menagih janji itu, Sasita malah kembali berkata, "Gue
ngantuk banget, Sen.” Ia harus mengakhiri ini semua sebelum Seno
semakin melantur.

"Bentar lagi ya, Sa. Gue masih betah di sini,” jawab Seno setengah
memohon. "Kita main aja yuk, truth or dare.”

Sasita mengambil napas berat. Permainan itu hanya mengingatkannya
pada masa lalu mereka. Permainan yang selalu mereka mainkan dulu saat
bersama. Dare, bagaimana ia dan Seno saling menantang satu sama lain



mewujudkan hal-hal yang selalu dilarang orangtua mereka. Atau truth,
saat mereka mengungkapkan kejujuran masing-masing dan saling
terbuka tentang isi hati.

"Please...,” mohon Seno kembali saat Sasita tidak menjawab.

“Dare.” Sasita akhirnya memutuskan ikut bermain. Ia belum siap harus
jujur kepada Seno saat ini. Seno tersenyum puas mendengar jawaban
Sasita. la langsung menegakkan duduknya dan menggenggam kedua
tangan Sasita. Matanya berkilat-kilat memandang Sasita, seperti penuh
rencana dan ide gila.

”Sa, gue tantang lo, gimana kalau kita berdua pergi jauh dari sini? Pergi
jauh dari semua kehidupan di sini,” usul Seno.

Sasita tertawa hambar. Baik truth maupun dare, permainan itu tidak
akan membawa hal baik bagi mereka lagi seperti dulu. "Kabur nggak akan
beresin masalah lo, Sen,” jawabnya. Ia tahu Seno mengatakan itu hanya
karena sedang ditimpa masalah. Kalau tidak, mana mungkin pria itu akan
mengajaknya kabur seperti ini. Ingat untuk menghubungi Sasita pun pasti
tidak.

"Bukan, bukan untuk kabur dari masalah. Gue cuma pengin selalu
bareng lo, Sa,” sahut Seno. Tangganya makin erat menggenggam tangan
Sasita dan melihat jauh ke dalam mata wanita itu. "Gue tahu lo juga mau
hal yang sama kan, Sa?”

Dada Sasita berdetak kencang. Ia tidak siap dengan semua ini. Berkali-
kali ia meyakinkan diri bahwa hubungannya bersama Seno hanya sebatas
teman lama. Apakah mulai sekarang semuanya akan berubah?

"Sen, gue ngantuk banget,” jawab Sasita sambil melepaskan genggaman
tangan Seno. Sasita memilih menghindar dari menjawab pertanyaan Seno.
Ia butuh waktu untuk memikirkan hubungan ini. "Gue nggak mau main
lagi. Ntar kapan-kapan kita lanjutin lagi, ya.” Kali ini suara Sasita yang
bernada memohon.

Setelah beberapa menit hening, Seno akhirnya bersuara.

"Ya sudah, gue pulang dulu ya, Sa. Makasih banget, ya....” Seno bersiap
pulang dan berjalan keluar cottage dengan enggan.

Sasita mengangguk. Walaupun lelah, ia senang hari ini dapat menghibur



Velisa dan menjadi orang yang dapat diandalkan Seno. Sudah lama ia tidak
merasa sepuas ini terhadap diri sendiri.

Seno masih belum beranjak dari depan pintu. Tampak sekali ia enggan
untuk buru-buru pulang. Sasita menunggu dengan sabar tanpa berkata
apa-apa, berusaha menjaga matanya tetap terbuka di tengah kantuk yang
menyerang. Kata-kata Seno tadi terngiang-ngiang di kepalanya seperti
lebah yang berputar dan membuat pusing.

"Salam sama Ve, ya,” ujar Seno, masih berdiri diam di depan pintu.

Sasita mengangguk.

"Sa, sekali lagi terima kasih, ya. Cuma lo yang paling ngerti gue. Cuma
sama lo juga gue bebas cerita apa pun, sememalukan apa pun itu,” kata
Seno serius.

Sasita tersenyum. Sama seperti dulu, ia akan selalu ada saat Seno
membutuhkannya.

Ia berusaha menekan tunas-tunas harapan yang muncul di
hatinya. Tunas harapan ketika sepertinya ia berhasil kembali
memenangkan hati pria itu.

Seno akhirnya berjalan menjauh dengan ragu, seperti masih ada hal
yang ingin ia sampaikan. Baru beberapa langkah ia kembali. Tanpa aba-
aba ia mencium pipi Sasita yang masih berdiri di depan pintu. "I love you,
Sa,” ucapnya.

Ia kemudian bergegas berjalan ke area parkir sebelum Sasita
mengatakan apa-apa.

Sasita memegang pipinya sambil memperhatikan Seno menghilang
berbelok ke arah lapangan parkir. Masih terasa kecup singkat Seno di
pipinya. Sen, apa artinya itu? batin Sasita. Apakah itu artinya Seno
memang benar mencintainya, dan bukan semata-mata datang karena
sedang ditimpa masalah? Apakah itu artinya ada harapan bagi hubungan
mereka?

Muka Sasita merah dan dadanya berdegup kencang. Kembali
terombang-ambing oleh permainan apa pun yang sedang dimainkan Seno.
Pria itu selalu memunculkan harapan-harapan yang dibenci Sasita karena
tahu harapan itu tidak akan bisa terwujud.



Malam itu, walaupun matanya sangat mengantuk, Sasita sama sekali
tidak bisa tidur sampai pagi menjelang. Pagi itu matahari terbit terlihat
indah sekali di pantai, seindah perasaan Sasita yang berbunga-bunga
sejak semalam.

skkk
Pelajaran mengasuh anak hari kedua puluh dua: Kebahagiaan anak itu
menular.
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Pertemuan Pertama

Tiga belas tahun lalu.

)
Maaf, saya mau gabung dengan unit band ini caranya gimana, ya?”

Seorang pemuda berkepala plontos menjulurkan kepala ke dalam
sekretariat unit band.

Sasita mengerutkan dahi heran, biasanya anggota baru unit kesenian
kemahasiswaan di kampusnya ini mendaftar pada awal tahun ajaran.
Sedangkan sekarang sudah mau masuk semester genap.

"Ya, silakan masuk,” kata Sasita.

Kalau saja unit band mereka tidak sedang kekurangan orang, Sasita
akan enggan menerima anggota baru. Apalagi pemuda di depannya
tampak tidak meyakinkan dengan badan kurus kering dan kaus belel.
Sayangnya sekarang hanya ada tiga anggota aktif di unit band ini, Sasita
dan dua temannya.

Siang itu hanya ada Sasita di sekretariat band, yang lain tampaknya
masih kuliah. Pada masa itu, Sasita baru masuk tahun kedua kuliah, sudah
satu setengah tahun ikut unit kemahasiswaan ini. Masa ketika Sasita lebih
banyak menghabiskan waktunya di ruangan itu agar tidak perlu segera
pulang setelah kuliahnya selesai.

“Kenalin, gue Sasita,” sapa Sasita sambil mengulurkan tangan.

"Gue Seno. Gue mau daftar jadi gitaris di sini.” Laki-laki itu menyambut



uluran tangan Sasita.

Itu kali pertama Sasita mengenal Seno. Saat itu ia sama sekali tidak tahu
pemuda tersebut akan menjadi seseorang yang spesial di hidupnya.

Mereka berdua disatukan oleh banyak persamaan. Tidak hanya
kesamaan dalam kecintaan dengan musik, tapi juga dalam latar belakang
keluarga.

Seno tidak pernah menemukan kenyamanan di rumah karena ayahnya
selalu sibuk bekerja, dan ibunya sibuk dengan berbagai kegiatan sosial.

Sasita punya mama yang sangat keras, dan Seno memiliki ayah yang
selalu mengatur dengan Kkeras hidupnya. Bedanya, orangtua Seno
memberikan kebebasan finansial untuk anaknya.

Bersama mereka merasakan kebebasan yang menyenangkan.
Kebebasan untuk melakukan hal yang mereka sukai tanpa perlu
mendengar omelan orangtua. Seno tidak pernah betah di rumah, begitu
juga dengan Sasita. Ia tidak pernah lagi bisa menemukan kebahagiaan di
rumabh, apalagi sejak Kak Vania pindah.

Tidak perlu waktu lama bagi mereka untuk kemudian saling menyukai.

Pada suatu malam, enam bulan kemudian, band mereka tampil di
sebuah kafe. Tidak seperti biasanya, Seno bermain gitar sangat buruk
malam itu, membuat Sasita kesulitan bernyanyi mengikuti nadanya.
Sasita yakin tidak hanya ia yang merasakan itu, karena para pengunjung
kafe tampak tidak nyaman mendengar mereka. Setelah selesai
menyanyikan sebuah lagu, Seno akhirnya maju dan mengambil tempat di
depan mikrofon. Sasita berdiri di sebelahnya dengan kebingungan.

“Halo, semuanya,” sapa Seno kepada para penonton. "Gue mau minta
maaf karena banyak nada yang meleset tadi.” Ia kemudian tertawa gugup.
"Dari dulu memang gue sering ngerasa hidup gue selalu salah. Sampai
suatu saat seseorang membuat gue ngerasa berbeda. Every time I'm with
her, I always feel right.”

Seno berhenti berbicara. la kemudian berjalan ke sebuah meja untuk
mengambil buket bunga yang tergeletak di atasnya. Ia kembali ke balik
mikrofon. Sebelum melanjutkan Kkata-katanya, Seno melemparkan
pandangan penuh arti kepada Sasita.



"Orang yang ada di sebelah gue sekarang adalah orang yang bisa
membuat gue ngerasa udah di jalan yang bener. Orang ini yang bikin gue
ngerasa gue nggak salah dengan menjadi diri gue sendiri. Jadi...” Seno
kembali menatap Sasita.

Muka Sasita memerah, dadanya berdentum keras. Semua mata di kafe
itu tertuju kepadanya.

"Sa, lo mau jadi pacar gue?” tanya Seno sambil menyerahkan buket
bunga ke tangan Sasita.

Mata Sasita berkaca-kaca, ia tidak mampu berkata-kata. Ia meraih
bunga itu dan mengangguk pelan. Drummer di belakang mereka menabuh
drum yang kemudian diikuti dengan sorakan para penonton.
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Hari ke-27: Kamis

)
Ve, ayo bangun,” panggil Sasita untuk ketiga kalinya. Biasanya Velisa

tidak pernah susah dibangunkan pada pagi hari untuk berangkat sekolah.
Namun, kali ini anak itu sama sekali tidak menunjukkan tanda-tanda
berniat bangun dari tempat tidur.

"Ve, ayo buruan! Nanti keburu telat!” Sasita mendekati Velisa sambil
menggoyang pelan badannya. Sekarang sudah setengah enam, kalau tidak
bangun juga, anak itu tidak akan siap saat mobil jemputan datang.

"Boleh nggak Ve hari ini nggak sekolah?” tanya Velisa sambil membuka
mata, tampak tidak bersemangat.

Hampir tiga minggu tinggal bersama, Sasita menganggap Velisa anak
yang rajin. la tidak pernah susah dibangunkan pada pagi hari, tidak
pernah menolak disuruh belajar atau mengerjakan PR—asal ditemani.
Jadi saat Velisa mengatakan tidak ingin ke sekolah, Sasita khawatir.

Sasita meraba kening Velisa, tidak demam.

“Kenapa?” tanya Sasita.

"Hmm...,” Velisa seperti bingung akan menjawab apa.

"Nggak enak badan?”

"lya,” jawab anak itu.

"Yang nggak enak apanya? Kepalanya pusing?”

"Agak sih,” jawab Velisa ragu.

Sekali lagi Sasita meraba kening Velisa. Suhu tubuhnya terasa normal,
juga tidak terlihat sedang batuk pilek. Tetapi, karena tidak mau
mengambil risiko, Sasita akhirnya mengabari Bu Eka bahwa Velisa hari ini



izin tidak masuk sekolah. Sekaligus mengabari driver jemputan.

"Sarapan dulu ya Ve, biar enakan,” ajak Sasita. Karena melihat Velisa
yang enggan bangun dari kasurnya, Sasita akhirnya membawakan
makanan ke kamar.

Pagi itu Mba lis membuat nasi goreng dengan ayam suwir. Sebagai
pencinta ayam, makanan itu tampak menggugah selera bagi Sasita, tapi
sayangnya tidak bagi Ve. Anak itu tetap berbaring tidak bersemangat.

"Mau disuapi, Ve?” tanya Sasita menawarkan.

Anak itu mengangguk dan Sasita mulai menyuapi.

Sasita akhirnya memutuskan izin datang agak siang ke kantor agar bisa
melihat kondisi Velisa terlebih dahulu. Ia tidak mau mengambil risiko
meninggalkan Ve dengan kondisi tidak sehat.

“Bagian badan yang kerasa nggak enak yang mana Ve?” Sasita bertanya
kembali.

Velisa hanya mengangkat bahu, tapi matanya tampak berkaca-kaca.

Setelah selesai makan, Sasita menawarkan untuk menemani, tetapi
Velisa menolak. Akhirnya ia duduk di depan televisi sambil membuka
laptop. Meski izin datang siang ke kantor, tetap ada beberapa pekerjaan
yang harus ia selesaikan.

Saat sedang sibuk dengan laptopnya, Sasita mendengar suara dari
kamar Velisa. Sasita khawatir anak itu mungkin mengigau. Ia dengar itu
biasa terjadi kalau anak-anak sedang demam. Sasita buru-buru mengecek.
Dari pintu yang terbuka sedikit, terdengar jelas suara Velisa. Sasita
membatalkan niatnya untuk masuk karena tampaknya Velisa bukan
mengigau. Velisa sedang berbicara pada foto orangtuanya. Karena pe-
nasaran, Sasita pun menguping.

"Hari ini Bu Guru nyuruh kami cerita tentang orangtua. Ve mau cerita
tentang Bunda dan Ayah yang banyak membantu orang lain. Kata Nenek,
banyak yang sayang sama Ayah dan Bunda, karena Ayah dan Bunda suka
membantu orang sakit” Hening sesaat. Velisa seperti kesulitan untuk
mengeluarkan isi hatinya.

Tidak berapa lama, ia kembali berbicara. "Nenek bilang juga waktu itu
banyak banget yang datang waktu Ayah dan Bunda dikuburkan. Pasti



mereka juga sedih kayak Ve. Ve bangga punya Ayah dan Bunda yang baik
banget.”

Suara Velisa bergetar. "Ve kangen Ayah dan Bunda...” Lalu tangisnya
pecah. Ia memeluk foto itu dengan kesedihan mendalam.

Setelah membiarkan Velisa menangis beberapa saat, Sasita akhirnya
mengetuk pintu. Ia tidak tahan untuk tidak masuk dan menghibur
keponakannya.

"Ve, Tante boleh masuk?”

Velisa menoleh ke arah suara dan mengangguk.

“Masih pusing?” tanya Sasita.

“Kayaknya iya,” jawab Ve tidak yakin.

"Hari ini jadi nggak bisa belajar bareng teman-teman dong, ya?” kata
Sasita, berusaha memancing Velisa bercerita.

"lya, nggak pa-pa. Hari ini nggak belajar kok, cuma dipanggil satu-satu
buat cerita di depan kelas.”

"QOoh... cerita tentang apa?”

"Tentang pekerjaan orangtua,” jawab Velisa singkat.

Sasita mulai melihat titik terang, sepertinya Velisa tidak mau ke sekolah
karena tidak mau menceritakan tentang orangtuanya.

“Sayang ya Ve lagi sakit, jadi nggak bisa cerita tentang Ayah dan Bunda.
Padahal kan seru bisa cerita tentang dokter yang banyak membantu orang
sakit. Pasti sedikit deh teman-teman Ve yang orangtuanya dokter,” Sasita
mencoba memancing.

"lya. Ve memang mau cerita tentang Ayah dan Bunda. Ve juga mau bawa
foto Ayah dan Bunda yang pakai baju dokter di rumah sakit,” sahut Velisa.

Sasita mengerutkan kening. Kalau Ve memang ingin bercerita tentang
orangtuanya, mengapa harus pura-pura sakit?

"Terus?”

"Kemarin kata teman Ve, kalau nggak punya Ayah dan Bunda, nggak
usah ikut cerita hari ini. Katanya, itu buat yang masih punya orangtua aja.
Jadi Ve nggak boleh ikut, nanti bikin cerita di kelas jadi nggak seru
katanya.” Velisa tampak sedih.

“Hah? Siapa yang ngomong begitu?” Sasita emosi.



"Ada, beberapa orang....

"Siapa namanya?” Sasita berapi-api. Kalau perlu, ia akan telepon
orangtua teman Velisa itu sekarang juga untuk memberitahu agar
mendidik anak lebih baik, bukannya malah menyakiti perasaan anak
yatim piatu seperti Velisa.

"Hmm, siapa yaa...?” Velisa tidak juga menyebutkan nama. "Ve lupa
siapa aja, mereka ngomong rame-rame.”

Sasita langsung mengambil ponsel, bersiap menelepon Bu Eka. Sasita
yang biasanya lebih banyak merasa tidak enak dengan orang lain,
sekarang sama sekali tidak ragu untuk menyampaikan komplain atas
tindakan yang menyakiti perasaan keponakannya. Namun, Sasita baru
ingat bahwa pukul segini Bu Eka pasti sedang mengajar di kelas dan tidak
bisa mengangkat telepon.

Akhirnya Sasita melampiaskan emosi dengan mengomel panjang lebar
di grup kelas Velisa. Ia tidak terima keponakannya diperlakukan seperti
itu.

Assalamualaikum Bu Guru dan Moms semuanya. Ve, keponakan

saya, hari ini mogok sekolah karena ada teman-teman di kelas yang

mengatakan hal yang kurang enak. Sampai ada yang bilang kalau Ve

nggak boleh ke sekolah karena nggak punya orangtua. Tolong ya, |bu-

Ibu, anaknya dikasih tahu agar bisa lebih toleransi sama orang lain.

Anak yatim piatu harusnya malah dirangkul, bukannya diperlakukan

begitu.

Mohon maaf nih kalau ada yang kurang berkenan.

Setelah itu, grup jadi ramai dengan respons dari orangtua murid yang
lain.

"Wah, anak saya sih nggak mungkin ngomong kayak begitu. Tega banget,
ya,” kata ibu-ibu tipe kompor yang malah membahas anaknya sendiri.

"Wah, parah banget! Saya sih nggak terima kalau sampai ada yang
ngomong begitu ke anak saya.” Ini dari ibu-ibu yang malah ikut memanas.

“Siapa itu, Mom yang ngomong gitu? Yang mana anaknya?” Dari ibu-ibu
yang kepo.

"Gimana ceritanya, Mom?” Dari yang lebih kepo lagi, ingin cerita



detailnya.

"Wah, kondisi Ve sekarang gimana, Mom?” Untung masih ada yang
perhatian.

"Semoga Ve nggak sedih lama-lama ya, Mom....”

Dan berbagai respons lain yang masuk.

Dari semuanya, menurut Sasita pesan dari Bu Eka cukup menutupi
kekecewaannya atas sikap teman-teman Velisa kepada anak itu.

Bu Sasita, kami mohon maaf kalau selama di sekolah ada sikap

teman-teman yang tidak pada tempatnya. Kami, sebagai pengajar,

akan selalu mengingatkan anak-anak untuk bersikap baik dan

bertoleransi dengan siapa pun, termasuk kepada anak-anak yang

kondisinya berbeda. Terima kasih juga untuk pengingatnya, agar

kami dapat lebih baik di masa depan.

Sebagai tambahan, Bu Eka meminta Velisa untuk mempresentasikan
cerita orangtua yang sudah disiapkan. Sasita merekam Velisa bercerita,
lalu mengirimkannya ke grup. Bu Eka dan orangtua lain memberikan
pujian atas presentasinya. Velisa yang sejak pagi cemberut mulai
tersenyum lagi saat Sasita memperlihatkan pujian orang-orang
kepadanya.

Protes Sasita sepertinya cukup berhasil karena besoknya Velisa cerita
teman-temannya di sekolah meminta maaf kepadanya dan memberinya
kue cokelat yang enak.
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Pelajaran mengasuh anak hari kedua puluh tujuh: Kalau anak menolak ke
sekolah padahal tidak sedang sakit, cobalah selidiki. Mungkin ada sesuatu yang
membuat dia tidak suka saat di sekolah.



Hari ke-28: Jumat

))
Halo, Nenek!” pekik Velisa saat Sasita mengangkat video call dari

Mama.

Tampak Mama mengenakan kerudung putih di kamar hotel. "Halo Ve,”
sapa Mama sambil melambaikan tangan dan memegang ponsel yang terus
bergoyang-goyang.

"Ma, jangan gerak-gerak terus. Pusing lihatnya,” sahut Sasita. Ia
menyerahkan ponsel agar dipegang Ve. la sudah cukup kerepotan
memegang popcorn dan minuman. la menunjuk salah satu tempat duduk
kosong di depan pintu masuk teater dan mengajak Velisa duduk.

"Wah, lagi pada di mana itu?” tanya Mama.

“Kami mau nonton bioskop, Nek. Film Lion King,” jawab Velisa antusias.

"Lion King kan film lama. Dulu Tante Sasa suka banget ngulang-ulang
nonton film dan nyanyiin lagunya. Yang ada lagu jungle-jungle itu kan, Sa?”
Mama terdengar ikut antusias.

Sasita tertawa pelan, teringat masa kecilnya dulu yang suka sekali
dengan Lion King. Sampai Kak Vania bosan mendengar nyanyian Sasita, in
the jungle the mighty jungle the lion sleeps tonight....

"Ini film barunya, Ma. Dibikin animasi lebih bagus,” jawab Sasita
menjelaskan.

"Seru sepertinya. Nanti begitu Mama pulang, gimana kalau kita nonton
lagi bertiga?”

"Mau, mau!” sorak Velisa.

Namun, buru-buru dipotong oleh Sasita. "Ngapain nonton film yang



sama di bioskop, Ve. Kita nanti pilih film lain aja kalau mau nonton bareng
lagi waktu Nenek udah balik”

Mereka masih punya waktu hampir seperempat jam sebelum pintu
teater dibuka. Velisa melanjutkan obrolan dengan Nenek, menceritakan
betapa senangnya ia tinggal dengan Tante Sasa.

Ketika mendengar pujian keponakannya itu, mau tidak mau
mengalirkan kehangatan tersendiri di hati Sasita. Tampaknya buru-buru
pulang dari kantor tadi memang pilihan yang tepat. Tadi Sasita langsung
pulang ke apartemen untuk menjemput Velisa, sehingga mereka masih
keburu menonton film yang tayang pukul 19.30.

Menonton bioskop sebenarnya bukanlah hal yang spesial bagi Sasita.
Hampir setiap minggu ia menonton dengan teman-teman kantornya,
sehingga selalu update setiap ada premier film terbaru.

Berbeda dengan Sasita, menonton bioskop adalah kemewahan dan
sangat spesial bagi Velisa. Terakhir kali anak itu menonton bioskop adalah
bersama orangtuanya, itu artinya lebih dari dua tahun lalu. Bahkan
ingatan Velisa pada kenangan menonton bersama itu juga sudah
memudar. Jadi wajar Velisa sangat antusias saat Tante Sasa mengajaknya
ke bioskop malam ini.

Antusiasme Velisa itu menjadikan malam ini juga sangat spesial di hati
Sasita. Rasanya ia bersedia menukar seluruh waktu yang ia miliki selama
ini untuk menghabiskan waktu bersama Velisa agar dapat terus melihat
anak itu tersenyum. Sedikit rasa sesal menyeruak di hati Sasita. Betapa ia
tidak peduli dengan Velisa sejak Kak Vania meninggal. Membiarkan Velisa
begitu saja bersama Mama. Padahal Mama memiliki banyak keterbatasan
dalam membesarkan anak kecil di era yang sudah serba-digital ini.

Sasita memperhatikan orang-orang lain di depannya. Sebagian besar
pasangan muda dengan anak yang seumuran dengan Velisa, atau malah
lebih kecil. Kalau melihat umur mereka, pastinya para orangtua itu juga
sedang bernostalgia dengan masa kecil mereka dengan film Lion King.

Di sebelah Sasita, Ve masih sibuk mengobrol dengan Mama. Rambut
ikalnya ikut bergoyang setiap kali bersemangat menceritakan sesuatu.
Lesung pipinya terlihat jelas karena senyum tidak pernah hilang dari



wajahnya. Matanya semakin sipit karena ia sibuk tertawa dan tersenyum.

Rasa bahagia ini, Sasita tidak pernah tahu ternyata bisa sebahagia ini
hanya dengan menonton bioskop.

"Minggu kemarin kami jalan-jalan ke Dufan, Nek’ celoteh Velisa.
"Seharian di Dufan. Seru banget.”

Sasita memperhatikan ekspresi Mama yang mendengarkan celotehan
Velisa. Sebersit gurat kelegaan muncul di situ, seolah Mama merasa
menitipkan Velisa di tangan Sasita adalah sikap yang tepat.

"Terus, malemnya kita nginep di hotel di Ancol. Abis itu ada Om Seno
yang datang bawain makanan. Ve ngabisin makanannya cuma sepuluh
menit, Nek,” ujar Velisa bangga. I1a yakin Nenek juga pasti bangga padanya.

Namun, Mama tampak salah fokus ke bagian lain cerita Velisa.

"Om Seno?” tanya Mama memastikan. Senyum Mama mendadak hilang
dari wajahnya. Digantikan dengan ekspresi serius yang tidak disukai
Sasita.

Sasita mengernyitkan dahi dan mengusap-ngusap pelipisnya salah
tingkah. Ia lupa mengatakan kepada Velisa agar hal-hal terkait Seno tidak
perlu diketahui Mama. Ia buru-buru mengambil ponsel dari Velisa, tetapi
keponakannya itu malah menambahkan ceritanya yang Sasita yakin sama
sekali tidak terdengar bagus di telinga Mama.

"Iya, Om Seno malem-malem ke hotel. Tapi Ve keburu ketiduran,
akhirnya Om Seno jadinya malah main bareng Tante Sasa aja.” Velisa
kemudian cekikikan, menganggap itu hal yang lucu.

Muka Mama tampak memerah, seperti mencoba menahan amarah.
Untung saja Mama berada di Tanah Suci, sehingga membuatnya lebih
mampu menahan emosi. Mama tidak mengomel keras seperti biasanya, ia
hanya berkata pelan dengan ketus, "Mama kira kamu sudah tidak
berhubungan lagi sama laki-laki itu, Sa. Kamu harus inget dia sudah
punya istri!”

Karena merasa tidak terima diketusi oleh Mama, Sasita menjawab
sengit, "Dia mau ninggalin istrinya, kok”

Terdengar tawa Mama meremehkan, tampak tidak percaya pada kata-
kata Sasita. "Kata-kata Seno itu tidak pernah bisa dipegang. Dari dulu



Mama sudah sering bilang, kan? Sudah berapa tahun dia nikah? Sudah
berapa kali dia janji akan meninggalkan istrinya demi kamu?”

”"Kali ini dia serius,” jawab Sasita. Ia teringat kata-kata Seno saat di hotel
tempo hari ketika mereka bermain truth or dare. Sasita akan menagih
kata-kata Seno, dan membuktikan bahwa selama ini Mama salah menilai
hubungan mereka.

“Kalaupun dia serius, kalian tidak akan bisa bahagia. Kamu tahu betul
akibat orang ketiga itu seperti apa terhadap anak-anak. Dia tidak hanya
sudah punya istri, tapi juga sudah punya anak. Jadi Mama berharap kamu
memikirkan itu sebelum bertindak lebih jauh.” Mama kemudian menarik
napas berat, tampak sangat lelah. Ekspresi kekecewaan yang selalu Sasita
lihat di mata Mama kini muncul kembali. "Di hotel malam-malam....”
Mama tidak menyelesaikan kata-katanya.

Sasita ingin menjelaskan tidak terjadi apa-apa antara ia dan Seno
malam itu. Namun, buat apa? Sasita tahu percuma saja ia menjelaskan itu
kepada Mama. Apa pun itu, ia akan selalu salah di mata Mama.

Sebenarnya ia lebih suka Mama berteriak marah seperti biasanya, agar
bisa dijawabnya dengan lebih lantang. Daripada Mama mengatakan hal
yang menusuk perasaannya seperti ini.

"lya, Ma.” Sasita menjawab singkat karena malas berdebat lebih jauh.
Kemudian ia buru-buru pamit dengan alasan pintu teater telah dibuka.

Pembicaraan seperti inilah yang membuat Sasita sering mencoba
memutus komunikasi dengan Mama. Setiap kata-kata Mama selalu terasa
menghakimi bagi Sasita. Setiap kali selesai berbicara dengan Mama,
sesuatu akan yang mengusik perasaannya. Pembicaraan mereka selalu
menjadikan Sasita berada di posisi pesakitan dan membuat hatinya tidak
tenang.

Mama tidak pernah menyetujui hubungan Sasita dengan Seno. Bahkan
sebelum Seno menikah pun, Mama selalu menentang hubungan mereka.
Ketika tahu Sasita ternyata masih menjalin hubungan dengan Seno
setelah lelaki itu menikah dan mempunyai anak, Mama makin
menunjukkan kemarahannya.

Sasita mengajak Velisa masuk ke teater. Anak Kkecil itu masih terlihat



bersemangat, tanpa menyadari ketegangan yang terjadi antara tantenya
dengan Nenek. Mereka duduk di bagian tengah sesuai nomor yang tertera
pada tiket. Velisa langsung menyambar popcorn dan duduk manis
menunggu film dimulai.

Ketika lampu mulai redup, dan soundtrack Lion King terdengar, Sasita
jatuh pada kenangan masa kecilnya. Namun Kkenangan itu tidak terasa
indah, justru rasanya seperti beban berat menimpa dadanya. Hari-hari
bersama Kak Vania menyerobot masuk ingatannya. Membuat air mata
Sasita susah dibendung. Kenangan bersama Kak Vania bergantian masuk
dengan kenangan Sasita bersama Seno, sebelum pria itu mengikat janji
dengan wanita lain.

Sasita beruntung ruangan bioskop itu cukup gelap, sehingga ketika ia
akhirnya menangis tanpa suara, Velisa tidak bisa melihatnya.

Kata-kata Mama masih terngiang di kepala Sasita. Ia tahu betul seperti
apa akibat orang ketiga terhadap anak-anak Ia tahu betul rasanya
sehingga ia harus menghabiskan masa kecilnya tanpa kasih sayang
orangtua. Rasa kesal Sasita kepada Mama kembali menjadi-jadi karena
baginya Mama adalah penyebab utama ketidakbahagiannya.

Ketika senyum meremehkan Mama kembali muncul di benaknya, Sasita
tidak lagi peduli pada anak-anak Seno, apalagi pada istrinya. Sasita akan
memperjuangkan apa yang seharusnya menjadi haknya. Sasita akan
berjuang mendapatkan Seno kembali.
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Sudah dua jam berlalu sejak Sasita masuk ke kamar. Ia berbaring
telentang berusaha memejamkan mata. Sayangnya otaknya seperti
menginstruksikan tubuhnya untuk tetap terjaga. Padahal jam dinding
kamarnya sudah menunjukkan hampir tengah malam. Velisa juga sudah
tertidur pulas di kamar sebelah, bahkan sejak di mobil dari mal. Sampai-
sampai Sasita Kkesulitan membangunkannya Kketika mereka tiba di
apartemen.

Sasita susah tidur. Ketika memejamkan mata, ekspresi Mama yang
bergidik setiap kali mendengar nama Seno selalu membayangi. Kebencian
Mama kepada pria itu semakin meluap-luap ketika akhirnya Sasita



ditinggal menikah oleh Seno.

"Sasa cuma temenan, Ma,” Sasita membela diri saat Mama
mengomelinya karena ia malah kembali menjalin hubungan baik dengan
Seno setelah pria itu menikah. Harusnya Sasita tidak perlu berusaha
memperoleh pengakuan Mama, karena apa pun yang dilakukannya tidak
pernah benar di mata Mama.

Seolah dapat membaca pikirannya, sebuah pesan masuk dari Seno.

Udah tidur, Sa?

Sejak tadi, Sasita sibuk memikirkan kata-kata yang disampaikannya
kepada Mama. Seno akan meninggalkan istrinya untuk Sasita. Benarkah?
Atau itu hanya kebohongan yang ingin ia percayai?

Belum

Kok belum tidur?

Lo juga kenapa belum tidur?

Tidak mungkin ia menjawab dengan jujur kepada Seno penyebab ia
belum tidur. Akhirnya Sasita hanya menjawab pertanyaan Seno dengan

pertanyaan juga.

Gue lagi sibuk mikirin lo, Sa.

| miss you

Senyum Sasita tersungging membaca pesan itu. [a memutuskan sedikit
bercanda dengan Seno.

Kalau kangen, buktiin dong...

Tunggu ya, Sa. Gue ke situ.



Sasita tidak mengharapkan balasan secepat itu dari Seno. Ia bahkan
tidak berharap Seno akan menjawab dengan langsung datang seperti ini.

Nggak usah, Sen. Gue bercanda kok. Ntar kan hari Minggu kita juga

ketemuan.

Gue nggak bisa nunggu sampai
minggu buat ketemu lo.
Gue udah di mobil. Paling

setengah jam udah nyampe sana.

Senyum Sasita menghilang, digantikan dengan dada yang berdetak

cemas. la sudah bermain api.
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Sasita memperhatikan gerombolan pemuda yang duduk tidak jauh dari
mereka. Walaupun sudah lewat tengah malam, kursi-kursi santai di
sekeliling kolam renang apartemen Sasita masih ramai oleh beberapa
anak muda yang sedang berkumpul. Mereka mengembuskan rokok,
mengobrol, dan beberapa tampak fokus bermain game di ponsel.

Di sebelah Sasita, terdengar petikan gitar akustik Seno. Tidak ada
pembicaraan panjang di antara mereka. Hanya duduk di sebelah satu
sama lain sudah membawa kehangatan yang tidak bisa digambarkan.

Sasita menggumamkan lirik You're All I Need saat mendengar Seno
memetikkan nada lagu itu. Walaupun mereka berdua pernah ikut band
dan membawakan berbagai genre lagu, tetapi saat berdua mereka lebih
suka menyanyikan lagu-lagu lawas. Semacam lagu-lagu yang biasa
ditemukan di album-album "All Time Love Song”.

Saat bersama Seno, semua terasa benar. Sasita juga berharap hal yang
sama dengan Seno, ia berharap waktu dapat membeku sehingga mereka
dapat menikmati waktu berdua tanpa takut dengan konsekuensi
hubungan ini.

"Main truth or dare, yuk” Kali ini Sasita yang mengajak Seno bermain. Ia



sudah bermain api, sekalian saja menceburkan diri ke dalamnya.
Walaupun tahu, belum tentu ia sanggup menahan rasa sakit akibat
terbakar.

"Yuk” Seno mengangguk dengan semangat. Sejak dulu ia memang selalu
suka dengan permainan ini.

"Lo duluan. Truth or dare?” tanya Sasita.

"Truth,” jawab Seno mantap.

"Lo mau nggak ninggalin keluarga lo buat gue?” tanya Sasita. Ia tidak
mau membuang waktu. Ia butuh mendengar kejujuran dari mulut Seno. Ia
tahu, Seno sejak dulu tidak pernah berbohong saat menjawab pertanyaan
truth.

"Itu hal yang paling gue inginkan di dunia ini,” jawab Seno.

"Gue tantang lo untuk melakukannya weekend ini,” Sasita langsung
menyahut. Suaranya terengah-engah, seperti orang habis berlari keliling
lapangan. Dia terburu-buru karena takut Seno berubah pikiran.

"Bukan begitu cara mainnya,” kata Seno sambil mencubit hidung Sasita
dengan gemas. "Lo cuma boleh pilih salah satu, truth atau dare. Nggak bisa
dua-duanya. Sekarang giliran gue.”

Mungkin bagi Seno, ini hanyalah permainan. Namun bagi Sasita, ini jauh
lebih bermakna.

Saat Seno menjawab seenteng itu, Sasita tahu seharusnya tidak perlu
berharap lagi. Sayangnya hatinya tidak mau ikut berkompromi. Seno akan
meninggalkan keluarganya untuk Sasita, ia hanya perlu menunggu waktu
yang tepat hingga Seno mewujudkan itu. la akan membuktikan kepada
Mama, ia dapat bahagia dengan pria pilihan hatinya.
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Pelajaran mengasuh anak hari kedua puluh delapan: Anak-anak itu terlalu

jujur, jadi amankan rahasia kalian dari mereka.
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Hari ke-30: Minggu

))
Halo Sa, gue sudah di Kidworld, ya,” kata Tari lewat telepon.

Sasita baru saja memarkirkan mobilnya dan menelepon Tari. Di
sebelahnya, Velisa menunggu dengan bersemangat.

“Kinan, hati-hati! Jangan naik ke situ!” terdengar suara Tari berteriak
kepada anaknya.

"Oke, gue langsung ke Kidworld, ya,” balas Sasita sebelum menutup
telepon.

Kidworld adalah salah satu indoor playground yang berada di dalam
mal. Setelah Sasita sering meminta saran masalah anak kepada Tari,
mereka pun akhirnya berencana melakukan playdate. Tari dengan dua
anaknya dan Sasita dengan Velisa.

Sasita baru pertama kali masuk ke Kidworld dan cukup kaget dengan
ramainya anak-anak di dalam. Tari melambai kepada Sasita dari dekat
kolam bola. Di dalam Kidworld terdapat kolam bola besar dengan
beberapa perosotan tinggi. Di sebelah kolam bola ada bouncing castle yang
berisi trampolin, tempat anak-anak bebas melompat-lombat. Selain itu,
ada juga area bermain peran sebagai pedagang dengan berbagai miniatur
toko, seperti toko sushi, toko es krim, toko bunga, dan lain-lain. Lengkap
dengan makanan dari plastik, kasir, dan beberapa lembar uang mainan.

Sasita berjalan mendekati Tari. "Kok lo nggak bilang kalau masuk sini
harus bawa kaos kaki, sih?” protes Sasita.

“Lha, memangnya lo nggak tau?” tanya Tari, tidak terima disalahkan.

“Ya mana gue tahu? Masuk Ke sini aja baru pertama kali!”



Saat masuk tadi mereka diwajibkan memakai kaus kaki, baik anak
maupun orang dewasa pendampingnya. Karena Sasita dan Velisa tidak
membawa, mereka akhirnya membeli kaus kaki yang dijual di sana.
Sayangnya, harga kaus kaki yang dijual tidak setara dengan kualitasnya.
[tulah yang membuat Sasita mengomel kepada Tari.

Tari hanya tertawa melihat Sasita bersungut-sungut, sama sekali tidak
merasa bersalah.

"Halo, Cantik. Velisa, ya?” tanya Tari, menyodorkan tangannya kepada
Velisa.

Velisa dengan sopan memperkenalkan diri dan mencium tangan Tari.
Tari memperkenalkan suaminya, yang juga ikut menemani di sana.
Kemudian ia memanggil anak-anaknya untuk cium tangan dulu pada
Tante Sasa. Kinan, anak pertama Tari, berumur lima tahun, sedangkan Rio,
anak keduanya, berumur tiga tahun.

Velisa dan Kinan langsung berlari ke tempat miniatur toko-toko.
Sedangkan Sasita duduk bersama Tari sambil memperhatikan Velisa
bermain jual-beli es krim bersama Kinan. Suami Tari sudah tidak terlihat,
sepertinya sibuk mengejar Rio di bouncing castle.

"Sekarang kalau diajak ketemu sama teman-teman, mending di tempat
main kayak begini, deh,” ungkap Tari.

"Kenapa memangnya?” tanya Sasita.

“Kalau di restoran, gue sama suami sibuk nyuapin anak-anak. Belum
lagi, Rio kan nggak betah banget duduk lama. Yang ada, gue nggak bisa
ikut ngobrol karena sibuk ngejar-ngejar dia,” jelas Tari.

"Hahaha... iya juga, ya. Kalau begini, mereka sibuk main dan bisa kita
awasi sambil santai,” tukas Sasita.

“Sambil gibah,” canda Tari sambil ikut tertawa.

“Itu mah hobi lo.” Sasita mendorong temannya itu yang makin tertawa
kencang.

Velisa kemudian berlari mendekati mereka, memperagakan topi tukang
es krim dan apron yang dipakainya. Satu tangannya memegang
semangkuk es krim mainan.

"Ve keren nggak, Tante?” tanya Velisa sambil tersenyum manis.



"Keren banget!” puji Sasita. "Bentar, Tante fotoin dulu, ya.”

Sasita kemudian sibuk memotret Velisa, kemudian Kinan juga ikut
bergabung. Mereka berdua sibuk bergaya bak foto model. Keponakannya
ini memang lucu, batin Sasita sambil tersenyum lebar.

"Gemesin banget, ya, Ta?” kata Sasita bangga, sambil memperlihatkan
foto-foto Velisa kepada Tari. Dua anak Kkecil itu kini telah kembali sibuk
bermain.

Tari mengangguk. Karena melihat ekspresi kagum di wajah temannya,
Tari bertanya, "Jadi, gimana rasanya merawat anak, Sa?”

"Hmmm... gimana, ya? Yang pasti, selama ini gue merasa hidup gue
nggak jelas, kan. Sejak ada Ve, gue berasa kayak ada tujuan. Gue mau
pulang, ada Ve di rumah. Gue lagi lihat yang lucu-lucu, pengin beli buat Ve.
Gue lagi makan yang enak, langsung ingat Ve, doyan nggak ya kalau
dibawain. Ya semacam itu lah. Bingung gue jelasinnya,” terang Sasita.

"Persis, gue juga kayak begitu,” ujar Tari. "Walaupun lebih banyak yang
harus diurus, rasanya hati lebih hangat aja, gitu. lya nggak, sih?”

"lya banget. Ngurus tugas sekolah lah, mikir besok dia bekal apa. Yang
harus dipikirkan sih memang bertambah. Tapi, kok hati rasanya lebih
nyaman aja, gitu.”

Mereka kemudian asyik mengobrol tentang rentetan tanggung jawab
yang tidak habis-habis saat merawat anak-anak. Ketika sedang asyik
mengobrol, Velisa tiba-tiba datang kembali mendekati Sasita.

"Tante, itu ada Om Seno,” kata Velisa menunjuk ke arah restoran di
depan Kidworld.

Sasita mengikuti arah tunjuk Velisa. Di sana tampak Seno sedang makan
bersama.

"Aku panggil ya, Tante,” Velisa sudah bersiap-siap berteriak. Namun,
Sasita langsung mencegahnya.

“Jangan! Nggak usah dipanggil! Om Seno lagi sibuk kayaknya. Ve lanjut
main aja,” kata Sasita sambil mendorong Velisa untuk kembali bermain
bersama Kinan.

Muka Sasita merah, dadanya berdetak tidak karuan dan tangannya
dingin. Ia kembali melihat ke arah yang ditunjukkan Velisa. la berharap



tidak pernah melihat, tapi itulah yang sekarang ada di depan matanya.
Seno duduk di restoran, bersama keluarganya.

Di mata Sasita selama ini, Seno seorang pria. Tunggal. Bukan jamak
seperti yang dilihatnya sekarang. Ia selalu menolak kenyataan bahwa
Seno seseorang yang telah memiliki keluarga. Namun, pemandangan yang
ia lihat sekarang begitu jelas. Tidak lagi mungkin menolak kenyataan itu.

Pada kursi di sebelah kiri Seno, duduk Daren, anak pertamanya. Di
depannya, Sari sibuk makan sambil sesekali menggoyangkan stroller anak
kedua mereka yang masih bayi.

Sasita lupa betapa cantiknya Sari. Kulit wajahnya putih mulus tanpa
cela, bibir tipis dipoles lipstik merah muda yang tidak mencolok. Bulu
matanya lentik, dan bahkan dari jauh pun terlihat alisnya yang dibentuk
sempurna. Rambut hitamnya bergelombang kecil terurai sampai
punggung. Walaupun badan Sari tampak lebih berisi dari yang diingat
Sasita—mungkin karena habis melahirkan—tetap tidak mengurangi
kecantikannya yang terpancar.

Sedangkan Sasita di sini, rambut lurusnya selalu terurai kaku. Sehingga
kalau ia lupa mencatoknya pada pagi hari, rambut itu akan mencuat-cuat
seperti sapu ijuk. Kulitnya, ia akan terlihat seperti anak jalanan yang
terbakar matahari apabila berada di sebelah Sari.

Sasita memperhatikan bagaimana Seno sibuk bercanda dengan Daren,
sesekali juga mengobrol santai dengan Sari. Tidak ada yang salah dengan
keluarga mereka. Mereka tampak bahagia, batin Sasita pilu.

Adakah yang bisa menduga, bahwa di belakang istrinya, sang suami
malah sibuk menghubungi dan bertemu dengan wanita lain? Wanita lain
yang bahkan tidak punya setengah dari kecantikan istrinya. Hati Sasita
terasa diiris-iris saat melihat itu.

Anak-anak mungil tanpa dosa itu, apakah mereka bisa menduga bahwa
kasih sayang sang ayah kepada ibu mereka telah terbagi? Apakah mereka
akan sanggup menjalani hidup kalau ternyata ayah mereka memutuskan
untuk meninggalkan mereka?

Sasita melihat Seno tertawa mendengar sesuatu yang dikatakan Daren.
Bahkan memeluk gemas anaknya, dan menghujani kepalanya dengan



ciuman. Mana mungkin Sasita tega merenggut kebahagiaan anak-anak
tanpa dosa itu. Ia tahu betul bagaimana rasanya ditinggalkan begitu saja
oleh Papa. Apakah ia tega membuat anak-anak itu merasakan hal yang
sama? Apakah sebegitu inginnya ia membuktikan Mama salah, sampai
tega berbuat begitu?

Rasa kecewa meremas dada Sasita. la marah, bukan kepada Seno, tetapi
kepada diri sendiri. Marah karena ia menaruh harapan atas setiap pesan
yang dikirim pria itu dan makin berharap setiap mereka bertemu. Ia
marah kepada dirinya, mengapa sempat merasa Seno masih ingat akan
janji empat tahun lalu. Janji untuk meninggalkan istri yang sempurna
demi orang dari masa lalu, yang tidak ada apa-apanya. Sasita marah
karena sempat membayangkan, ia, Seno, dan Velisa akan menjadi keluarga
yang serasi.

Bibir Sasita bergetar. Ia harusnya tahu Seno hanya akan datang saat ada
masalah. Pria itu tidak pernah mencintai Sasita, hanya menjadikan Sasita
safe place setiap hidupnya berantakan. Sasita yakin, bahkan Sari mungkin
saja tidak tahu sang suami nyaris dipenjara karena masalah di
perusahaannya. Seno menceritakan masalahnya kepada Sasita dan hidup
sempurna dengan Sari. Bodohnya Sasita menganggap diri spesial karena
itu. Padahal ia hanya tong sampah dalam hidup Seno.

Sasita merasakan remasan tangan Tari di genggamannya, kemudian
mengalihkan perhatian dari Seno dan keluarga pria itu. Tari memberi
senyuman menguatkan tanpa berkata apa-apa. Sasita memandang
temannya itu. Ia bahkan tidak menyadari dari tadi air matanya menetes
pelan.

”"Jadi, selama ini Seno, ya?” tanya Tari hati-hati, takut membuat Sasita
makin berkecil hati.

"lya,” jawab Sasita sambil mengangguk pelan. Pantas saja Seno menolak
bertemu siang ini. Gue baru bisa ketemuan Minggu malem, Sa, kata Seno.
Sasita harusnya tahu, akhir pekan Seno akan dihabiskan bersama
keluarganya.

Sasita buru-buru menghapus air mata, tidak mau terlihat oleh Velisa
sedang menangis. Ia berusaha tersenyum untuk menutupi tangisnya, yang



malah terlihat seperti seringai menyedihkan. Ia mengutuk kebodohan
yang selalu dilakukannya, lagi dan lagi.

Sejak dulu Tari selalu tahu bagaimana hubungan Sasita dengan Seno. Ia
selalu menjadi yang pertama menolak hubungan mereka, tetapi tetap saja
Sasita terlalu impulsif untuk mendengarkan nasihat Tari. Sahabatnya itu
merangkulkan tangan di sekeliling Sasita dan memeluknya, berharap
pelukan dapat menenangkan Sasita.

Velisa yang melihat Tari memeluk tantenya, berlari mendekat dan ikut-
ikutan memeluk tanpa tahu alasannya apa. Si kecil Kinan juga ikut
meramaikan dengan memeluk mereka erat.

Sasita tersenyum diapit pelukan sahabat dan para bidadari kecil itu.
Tidak seperti dulu, kali ini ia yakin akan dapat melalui patah hati ini
dengan lebih baik. Ia tidak perlu membuktikan apa-apa kepada Mama,
selama ada Velisa di sisinya.

Ia tidak mau lagi menemui Seno. Tidak hanya malam ini, tetapi juga
hari-hari berikutnya.

skkk
Pelajaran mengasuh anak hari ketiga puluh: Jangan lupa membawa kaus kaki
setiap kali ke mal. Kita tidak tahu kapan akan memutuskan bermain di
playground.
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Hari Kepergian

Dua puluh empat tahun lalu.

»
]adi, Vania dan Sasita mau ikut siapa?” tanya Papa.

Pagi itu Sasita, Kak Vania, Mama, dan Papa sedang duduk bersama di
meja makan. Kak Vania dan Sasita sudah memakai baju putih dan rok
merah, siap berangkat ke sekolah setelah menyelesaikan sarapan.
Sedangkan Mama duduk dengan mata sembap, sisa menangis semalam.
Tidak biasanya, pagi ini Mama lebih banyak diam. Padahal setiap pagi
biasanya Mama selalu mengomel agar anak-anak tidak terlambat ke
sekolah dan tidak melupakan pekerjaan rumah.

Saat Papa bertanya seperti itu pun, Mama masih diam seribu bahasa.

Sasita waktu itu masih kelas satu SD, belum terlalu mengerti apa yang
terjadi. Namun, ia dapat merasakan ada yang tidak beres. Keheningan
yang terasa mencekam. Mungkin karena telah ia terbiasa dengan
keributan dan teriakan, apalagi saat Mama dan Papa selalu beradu
argumen.

Ikut siapa? Apakah mereka akan pergi? Kalau memang akan pergi, ke
mana? [tu yang ada dalam pikiran Sasita waktu itu. Namun tampaknya
hanya ia yang bertanya-tanya, karena baik Mama maupun Kak Vania telah
mengerti arah pertanyaan Papa.

Setelah keheningan yang lama, Mama akhirnya bersuara. "Sudah jelas



kan, Mas. Anak-anak pasti ikut aku semua.”

"Tapi, kita perlu tanya mereka. Kita perlu dengarkan juga kemauan
mereka,” jawab Papa pelan.

"Anak-anak ikut aku, Mas!” tegas Mama. "Aku tidak sudi anak-anakku
dirawat wanita sundal itu.”

”“Jaga ya mulut kamu!” Suara Papa mulai meninggi.

"Kamu yang seharusnya menjaga perbuatan kamu,” Mama balas
berteriak.

“Kalau kamu bisa memperlakukan suami dengan lebih baik—"

“Jangan menimpakan kesalahan kamu ke aku, Mas!”

Sasita memperhatikan orangtuanya yang terus beradu argumen dengan
kebingungan. Ia sudah tidak bernafsu lagi menghabiskan nasi goreng di
hadapannya. Tangannya dingin karena ketakutan mendengar teriakan
demi teriakan.

Kak Vania yang melihat ekspresi kebingungan adiknya, buru-buru
berdiri dan mengajak Sasita ikut bersamanya.

"Ayo, Sa. Kita berangkat sekarang,” ajaknya.

Mereka kemudian buru-buru ke luar, berjalan ke sekolah yang hanya
lima menit berjalan kaki dari rumah. Kak Vania tampak buru-buru.
Bahkan ia tidak repot-repot salam untuk berpamitan dengan orangtuanya
sebelum berangkat tadi.

“Kenapa buru-buru, Kak?” tanya Sasita kecil.

Kak Vania hanya menggeleng, tidak mampu berkata-kata. Matanya
berkaca-kaca. Air matanya menggenang, mencoba bertahan agar tidak
tumpah.

Sasita akhirnya hanya memilih diam. Ia masih tidak mengerti dengan
kejadian pagi itu. Ia masih tidak mengerti, bahwa mulai hari itu, hari-
harinya tidak akan sama lagi.

skkk
Sejak kejadian pagi itu, Papa mulai jarang terlihat di rumah. Mungkin
dalam seminggu, Papa hanya datang sehari atau dua hari. [tu pun hanya
sebentar di sore hari, dan pulang sebelum gelap. Sampai akhirnya, setelah
sebulan kemudian, Papa tidak pernah lagi pulang.



Sasita yang paling merasa kehilangan. Selama ini Papa yang lebih sering
mengajak mengobrol. Mendudukkan Sasita di pangkuan, dan mendengar
setiap celotehan yang keluar dari mulut anaknya itu. Saat menyadari
bahkan baju-baju Papa juga sudah menghilang dari lemari di rumah
mereka, ia makin merasa kehilangan.

"Ma, udah minta maaf ke Papa, belum?” tanya Sasita dengan tidak sabar
kepada Mama saat ia pulang sekolah. Ia berbicara dengan muka memerah
karena kemarahannya kepada Mama yang sudah memuncak. Menurut
Sasita, Mama adalah penyebab utama Papa pergi dari rumah. Jadi, Mama
harus meminta maaf kepada Papa agar keadaan kembali seperti semula.

Mama siang itu sedang duduk melamun di meja makan dengan
pandangan kosong. Sejak kepergian Papa, hanya itu yang sering dilakukan
Mama. Tidak memedulikan kondisi rumah yang sangat berantakan, atau
anak-anaknya sudah makan atau belum. Sudah hampir seminggu, Sasita
hanya makan nasi kelembekan dan telur rebus yang dimasakan Kak Vania.
Sasita bosan dengan makanannya, tapi hanya itu yang bisa dimasak oleh
kakaknya.

"Maksudnya?” tanya Mama, tidak mengerti dengan pertanyaan Sasita.
Pandangannya kosong, seolah pikirannya berada jauh dari tubuhnya.

“Mama harus minta maaf sama Papa. Biar Papa balik lagi ke sini. Papa
pasti pergi karena Mama yang marah-marah terus,” jawab Sasita sengit
sambil mengentak-entakan kaki dengan kesal. Menurutnya, Papa pergi
pasti gara-gara Mama tidak bisa bersikap baik. Kalau Mama tidak marah-
marah terus, mungkin Papa masih tinggal di sini bersama mereka.

Berhari-hari ini ia tidak bisa tidur memikirkan alasan Papa pergi
begitu saja. Ia dan Kak Vania selama ini selalu menjadi anak yang baik,
tapi mengapa Papa tega meninggalkan mereka? Akhirnya Sasita sampai
pada kesimpulan itu, pastilah penyebabnya Mama. Namun, Mama
sepertinya tidak sependapat dengan Sasita. Karena begitu mendengar
kata-kata Sasita, muka Mama langsung memerah karena emosi.

"Jaga ya mulut kamu. Bicara yang sopan sama orangtua!” ujar Mama
marah.

"Mama juga yang sopan sama Papa. Gara-gara Mama, Papa jadi pergi



ninggalin kita,” teriak Sasita tidak kalah tingginya dibanding Mama sambil
terus mengentakkan kaki.

Air matanya turun dan Sasita mulai menangis tersedu-sedu. "Gara-gara
Mama, Sasa nggak punya Papa lagi.” Suaranya berubah menjadi rengekan.

Mama tampak menyesal sudah berteriak. la mendekati Sasita untuk
memeluk dan menenangkan anaknya.

Sayangnya Sasita sudah telanjur terluka. Ia menepis tangan Mama dan
berlari masuk ke kamar. Ia tidak sudi dipeluk Mama yang sudah
menghancurkan hidupnya.

Sejak saat itu, hubungan Sasita dan Mama tidak pernah bisa sama lagi.
Setiap berbicara dengan Mama, Sasita selalu teringat kepergian Papa.
Nada bicaranya jadi selalu terdengar ketus dan tidak sopan di telinga
Mama. Sedangkan Mama yang sejak dulu memang gampang emosi dan
tidak sabaran, menjadi sering marah-marah kepada Sasita. Bertahun-
tahun kemudian, interaksi mereka yang tidak baik itu menjadi kebiasaan.
Hal itu membuat Sasita tidak pernah merasa disayang oleh ibunya sendiri.

skkk
Kepergian Papa bukan hanya satu-satunya perubahan pada kehidupan
Sasita dan Kak Vania. Setelah banyak menghabiskan waktu dengan
melamun, Mama akhirnya mengabari bahwa ia akan mulai bekerja. Mama
mengeluhkan kiriman Papa tidak cukup memenuhi kebutuhan mereka.
Apalagi kiriman itu juga semakin lama semakin berkurang, baik dari
jumlah maupun frekuensi.

Walaupun tidak memiliki pengalaman bekerja, Mama beruntung
diterima bekerja sebagai salah satu contact center di sebuah perusahaan
keuangan. Mama mulai bersemangat lagi mengurusi kebutuhan rumah
tangga. Mulai dari memasak, membereskan rumah, mencuci, dan
mengajari anak-anak.

Awalnya Mama bekerja pada pagi hari, dan kembali ke rumah sebelum
sore agar tidak perlu meninggalkan anak-anak terlalu lama. Apalagi
mereka tidak sanggup membayar pembantu. Ketika merasa anak-anak
sudah lebih bisa ditinggalkan lebih lama, ia mengambil shift tambahan
dan biasanya paling cepat sampai di rumah baru saat Magrib telah



menjelang.

Saat jam sekolahnya selesai, Sasita biasanya menunggu Kak Vania agar
dapat pulang bersama. Di rumah, mereka menghabiskan waktu bersama-
sama. Mulai dari makan siang dengan makanan yang telah disiapkan
Mama, membereskan rumah, menonton TV, atau bermain lainnya.

Mama juga sering mengambil lembur pada akhir pekan, atau
menawarkan diri untuk menggantikan shift temannya yang berhalangan
masuk. Sasita sebenarnya tidak mengerti untuk apa Mama berusaha
sekeras itu. Walaupun Mama bekerja sampai larut malam, hidup mereka
tetap saja jauh dari kata mewah.

Berbagai acara sekolah yang dilewatkan Mama tidak lagi mengagetkan
Sasita. Ia dikecewakan Mama mulai kelas tiga SD. Waktu itu, Sasita
pertama kali berani tampil menyanyi di depan umum. Gurunya yang
mendengar suara merdu Sasita menawarinya untuk menyanyi pada
pentas seni. Sasita telah berlatih berhari-hari. Ia juga sudah
mengingatkan Mama berkali-kali untuk datang pada pentas seninya.
Sayangnya, pada hari kegiatan itu berlangsung, Mama sama sekali tidak
menampakkan batang hidungnya.

"Maaf ya, Sa. Mama ada pekerjaan yang harus dibereskan,” alasan Mama
waktu itu. Hanya ada Kak Vania yang menyemangati dari bangku
penonton. Sejak itu Sasita makin yakin Mama memang tidak pernah
menyayanginya.

Sasita menduga bahwa Mama bekerja hanya supaya ada alasan untuk
menghindari anak-anaknya. Cara bicara Mama yang tidak pernah manis
kepadanya meyakinkan Sasita bahwa sepertinya Mama terbebani dengan
kehadirannya di dunia ini.
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Hari ke-33: Rabu

Sejak hari Minggu, Sasita berjanji pada diri sendiri untuk tidak akan lagi

meladeni Seno. Ia tidak akan membalas pesan dan tidak akan mau diajak
bertemu. Sayangnya, sejak hari Minggu itu juga Sasita melanggar janji
sendiri. Ia masih membalas pesan dari Seno, bersikap tanpa beda
dibandingkan hari-hari sebelumnya. Karena apa? Semata-mata hanya
karena Sasita merasa tidak enak membiarkan Seno begitu saja. Ia tidak
bisa menghiraukan begitu saja pesan-pesan Seno yang masuk.

Harusnya aku mengikuti nasihat Tari untuk berhenti merasa nggak enak
dengan orang lain, keluh Sasita pada diri sendiri.

Walaupun masih membalas pesannya, setidaknya Sasita tidak mau lagi
diajak bertemu. Apabila Seno mengajak bertemu, Sasita selalu mencari
alasan untuk menolak. Ia tidak yakin dapat bersikap seperti biasa jika
bertemu langsung dengan pria itu. Pastilah emosinya akan meledak.

Sasita mengalihkan pikirannya dari Seno dengan menghabiskan waktu
untuk bekerja di kantor dan bermain dengan Velisa di rumah. Namun,
pada malam hari ia kembali dihantui oleh bayangan Seno dan
keluarganya. Bayi kecil tanpa dosa dan tawa cerah Daren saat bersama
orangtua. Bayangan itu membuat Sasita mendadak diimpit rasa bersalah
dan merasa seperti orang yang jahat.

Malam itu, Sasita sedang bersama Velisa seperti hari-hari lain. Ia sama
sekali tidak menduga akan menerima berita tidak menyenangkan lagi.
Dengan takut-takut, Mbak lis tiba-tiba meminta izin pulang kampung
selama satu minggu.



Sasita kaget bukan main. Siapa yang akan menjaga Velisa saat ia sedang
di kantor? Ia tidak bisa begitu saja tidak bekerja, tapi juga tidak bisa
meninggalkan Velisa seorang diri di rumah. Seketika Sasita bingung
bagaimana cara menata hari kalau tidak ada Mbak lis. Satu-satunya hal
baik dari rencana kepulangan Mba lis adalah Sasita menjadi lupa sama
sekali dengan rasa tidak enaknya saat melihat Seno bahagia bersama
keluarganya.

Ternyata patah hati ditinggal pengasuh berada di level yang berbeda.

"Memangnya nggak bisa minggu depan aja, Mbak? Minggu depan kan
Nenek sudah pulang,” bujuk Sasita.

"Nuwun sewu, Bu. Saya dikabari suami kalau anak saya sedang sakit. Dia
nggak mau makan, nanyain saya terus,” jawab Mbak lis sambil berkaca-
kaca.

"Sakit apa, Mbak?”

"Belum tahu, Bu, sudah dua hari ini demam tinggi.”

Sasita tidak mungkin menahan kepergian Mbak lis. Bisa kualat ia
melarang orang untuk bertemu anaknya yang sedang sakit. Sekarang yang
harus dipikirkan adalah bagaimana Velisa selama Sasita bekerja. Tidak
mungkin ia membiarkan anak itu di apartemen sendirian. Mau mencari
pengganti untuk seminggu pun tidak mudah. Apalagi mencari orang yang
bisa dipercaya untuk menjaga anak.

"Terus, kapan rencananya berangkat ke kampung?”

“Saya izin besok pagi nggih, Bu....”

Besok. Sasita harus memikirkan bagaimana caranya untuk izin
mendadak kepada Sugeng besok. Semoga saja besok mood Sugeng sedang
bagus.

"Hmm... iya, Mbak. Nggak pa-pa,” kata Sasita akhirnya.

"Matur nuwun, Bu,” ujar Mbak lis lega.

"Semoga anak Mbak lis cepat sembuh, ya. Nanti kalau sudah baikan,
balik lagi kan, Mbak?”

“InsyaAllah, balik lagi, Bu,” janji Mbak Iis.

kkk

Pelajaran mengasuh anak hari ketiga puluh tiga: Semua kacau balau ketika



pengasuh izin pulang kampung.
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Hari ke-34: Kamis

Pagi tadi begitu Velisa berangkat sekolah, Mbak lis juga berangkat ke

kampungnya di Bantul. Sasita langsung berangkat ke kantor dan
berencana izin pulang cepat sebelum Velisa sampai di rumah.

"Ta, gimana, nih? Gue bingung,” kata Sasita setelah menceritakan
perihal Mbak lis kepada Tari setibanya di kantor.

"Ya sudah, lo minta izin cuti mendadak aja seminggu ini,” begitu Tari
menanggapi dengan santai.

Semalaman Sasita tidak bisa tidur karena bingung bagaimana meminta
izin kepada Sugeng. Tadinya ia berniat izin mengerjakan beberapa
pekerjaan dari rumah. Kalaupun harus ke kantor, ia akan datang siang
hari dan membawa Velisa bersamanya. Sedangkan Tari dengan santainya
malah mengusulkan Sasita untuk mengambil cuti saja.

"Memangnya nggak pa-pa, ya? Gue nggak enak, nih.”

"Nggak pa-pa, dong. Yang namanya cuti, ya hak kita. Lo harus kurangi
rasa nggak enak kayak begitu.”

"Tapi, kan kerjaan gue lagi banyak nih, Ta.”

"Yang namanya kerjaan ya bakal ada terus. Lagi pula, tahun ini lo belum
ambil cuti sama sekali, kan?”

Sasita mengangguk. Dari dua belas hari jatah cutinya tahun ini, belum
ada satu hari pun yang ia ambil. Padahal dua bulan lagi tahun ini akan
berakhir.

“Sugeng bakal kasih nggak, ya?”

“Kasih, kok. Walau Sugeng kayak begitu, kalau kita ngajuin cuti karena



ada keperluan, pasti dia kasih, kok. Gue dan Rini sering izin cuti karena
alasan anak. Dikasih, kok sama Sugeng.”

"Serius?”

Sulit sekali bagi Sasita membayangkan Sugeng sebaik hati itu. Namun,
alasan menyangkut anak memang kadang susah sekali untuk ditawar-
tawar. Pantas saja selama ini Sasita sering ketiban menyelesaikan
pekerjaan dari teman-temannya yang mendadak cuti.

"lya. Lo pikir kenapa perusahaan ini lebih banyak cowok dibanding
cewek? Karena mereka sudah tahu risiko mempekerjakan karyawan
cewek itu bakal kayak begini. Jadi lo harusnya nggak perlu khawatir
mengajukan privilege itu,” Tari menjelaskan.

"Hmm... jadi gue ajuin langsung seminggu aja? Nggak pa-pa, nih?” Ide
Tari terdengar masuk akal dibandingkan rencananya mengajukan work
from home selama seminggu. Cuti tampak lebih baik karena pasti ia akan
disibukkan dengan berbagai kebutuhan rumah selama Mbak lis tidak ada.

"lya, ajuin aja. Hitung-hitung lo ambil rehat, kan. Biar agak waras
sedikit,” canda Tari sambil mengetukkan jari telunjuk ke pelipis sambil
tertawa.

"Lo kira sekarang gue nggak waras?” protes Sasita ikut tertawa.

Dengan takut-takut, akhirnya Sasita membawa surat pengajuan cutinya
ke ruangan Sugeng. la sudah menyiapkan penjelasan dan pembelaan
kalau tiba-tiba Sugeng menolak. Mulai dari betapa berdedikasinya ia
selama ini, belum lagi ia tidak pernah mengajukan cuti pada tahun ini.
Tahun lalu pun ia hanya mengambil dua hari dari jatah cuti dua belas hari.

Sugeng sedang sibuk dengan laptopnya ketika Sasita masuk. Keriput-
keriputnya terlihat jelas, tampak kontras dengan kemeja biru terangnya
yang mulus.

"Bos, mohon maaf. Saya izin mengajukan cuti seminggu mulai hari ini,”
kata Sasita sambil menyerahkan dokumen pengajuan cutinya.

"Kok mendadak banget?” tanya Sugeng sambil menerima dokumen
Sasita.

"Jadi begini, keponakan saya yang usia enam tahun tinggal sama saya
selama orangtua saya berangkat haji, Bos. Nah, tadi pagi pengasuh yang



biasa jaga selama saya ke kantor izin mudik seminggu,” jawab Sasita
dalam satu tarikan napas.

”0h,” jawab Sugeng singkat, lalu membubuhkan tanda tangan di kolom
setuju pada pengajuan Sasita. [a menyerahkan dokumen kembali. Sasita
tidak percaya ternyata semudah itu Sugeng menyetujuinya. "Nanti
pekerjaan kamu di-back up Rini aja. Jangan lupa titipkan semuanya ke dia
biar tidak ada yang bermasalah selama kamu cuti.”

"Terima kasih banyak ya, Bos,” kata Sasita sambil tersenyum lebar. Ia
keluar dari ruangan Sugeng dan buru-buru membawa dokumennya ke
HRD.

skkk

Sasita baru saja selesai membereskan apartemen dan mencuci piring
setelah makan malam bersama Ve. Sekarang saatnya ia rehat sejenak,
mumpung Ve sudah tertidur. Ketika Sasita sedang santai menonton TV
sambil melihat meme lucu di ponsel, terdengar ketukan pada pintu
apartemen. Sasita memasang telinga, takut salah dengar. Biasanya kalau
ada tamu, ia harus menjemput ke lobi karena lift hanya bisa diakses
dengan kartu yang dimiliki penghuni.

Ketika ketukan kembali terdengar, Sasita akhirnya berdiri dengan
malas dan mengintip dari lubang di pintu. Betapa terkejutnya ia ketika
melihat sosok yang berdiri di balik pintu. Seno? Sasita menarik napas,
tangannya dingin karena khawatir harus bersikap bagaimana. Ingin ia
mengusir Seno saat itu juga, tetapi ia tahu tidak akan mampu. Akhirnya
Sasita membukakan pintu.

"Kok lo bisa naik?” tanya Sasita kepada Seno, tanpa repot-repot
menanyakan kabarnya dulu.

Seno memberikan kode dengan gerakan jarinya, menggesekkan jari
telunjuk dan jempolnya sambil tersenyum puas. Sasita mengerti, tidak
ada yang tidak bisa dilakukan pria itu dengan uangnya. Seno mengundang
diri sendiri masuk. Tanpa dipersilakan, ia duduk di sofa.

"Ve mana?” tanya Seno.

"Baru aja tidur,” jawab Sasita ketus.

"Pantas sepi amat,” komentar Seno, sama sekali tidak menyadari



keketusan Sasita.

"Tumben lo ke sini. Ada apa?”

"Memangnya harus ada sesuatu dulu ya baru gue boleh ketemu lo?
Kalau gue bilang gue datang karena kangen sama lo, cukup nggak?” kata
Seno sambil tersenyum menggoda.

"Hmmm,” Sasita menjawab tidak jelas.

Sasita sedang menimbang-nimbang harus berkata apa kepada Seno.
Haruskah ia langsung menyuruh Seno pergi, dan menyarankannya untuk
menghabiskan waktu bersama anak-anaknya saja?

"0Oh ya, gue beliin nasi salmon mentai buat lo dan Ve,” kata Seno
menyerahkan kantong belanjaan yang dia pegang.

Sasita menerima pemberian Seno. Dari kotaknya, Sasita tahu ini nasi
salmon mentai yang sedang hits itu. Seno tahu Sasita sudah beberapa kali
mencoba memesan, tetapi selalu tidak kebagian. Sebagai pencinta sushi, ia
sangat penasaran dengan makanan yang banyak direkomendasikan oleh
para selebgram itu. Jangan tanya Sasita bagaimana Seno bisa men-
dapatkannya. Ia juga tidak tahu jawabannya.

Kalau saja beberapa hari lalu menerima makanan ini, pasti Sasita akan
sangat antusias. Antusias dengan makanannya, dan terutama antusias
atas sikap Seno kepadanya. Sedangkan sekarang, ia meletakkan makanan
itu di meja dengan tidak bersemangat. Ia bahkan tidak repot-repot
mengucapkan terima kasih. Ekspresinya menunjukkan betapa ia sangat
lelah dengan apa yang terjadi.

“Kenapa, Sen?” tanya Sasita akhirnya.

“Kenapa? Ya karena gue tahu lo pengin banget coba nasi salmon mentai
ini, kan?”

Sasita menggeleng. Bukan itu yang ia maksudkan.

“Bukan, bukan itu. Kenapa lo datang lagi ke hidup gue?” Sasita akhirnya
berhasil menyuarakan isi hatinya yang ia pendam sejak menerima bunga
dari Seno beberapa minggu lalu. Ia lelah menduga-duga dan memutuskan
untuk meminta penjelasan.

Seno yang asyik mengganti-ganti channel televisi terdiam. Ia
meletakkan remote control, tidak siap dengan pertanyaan itu.



“Kenapa tiba-tiba lo tanya itu?” Seno malah balik bertanya.

“Jangan malah balik tanya. Gue cuma mau tahu, kenapa lo datang lagi ke
kehidupan gue? Lo belum puas mainin perasaan gue dari dulu?” Sasita
mulai emosi. Matanya merah menahan tangis. Bayangan Seno mengobrol
santai dengan keluarganya tempo hari meninggalkan keperihan yang
tidak dapat ia jelaskan. Seno di depannya bukanlah seorang gitaris yang ia
kagumi dulu, Seno di depannya adalah seorang suami dan ayah dari anak-
anak orang lain.

"Gue nggak pernah bermaksud mainin perasaan lo, Sa.”

"Terus, apa namanya ini kalau bukan mainin perasaan gue? Lo kira gue
nggak tahu kalau lo cuma datang ke gue setiap ada masalah doang?” Sasita
mulai hilang kendali. Suaranya bergetar di tengah air mata yang ia coba
tahan agar tidak turun.

”Sa, please jangan kayak begini, dong.”

"Sedangkan saat hidup lo baik-baik aja, lo tenang-tenang aja sama Sari.
Mana janji lo dulu bakal ninggalin Sari buat gue?”

”Sa, gue nggak bisa....”

"lya, gue tahu lo nggak akan bisa karena lo pengecut, tahu nggak?
Pengecut! Pengecut yang selalu lari setiap ada masalah!” Suara Sasita
meninggi karena terbakar emosi. Air matanya pun tumpah. Bertahun-
tahun ia memendam ini, berusaha selalu ada untuk Seno, berharap akan
memenangkan kembali hati Seno sepenuhnya. Walaupun tahu, ia hanya
dijadikan pelarian sesaat.

Sasita menangis sambil menutup mukanya dengan kedua tangan, nyaris
tersedu-sedu. Bodohnya ia sempat berharap dengan kata-kata Seno saat
mereka di hotel waktu itu. Belum sebulan, Seno sudah kembali
mengatakan tidak akan bisa meninggalkan keluarganya untuk Sasita.

Seno membuka mulut untuk membantah, tetapi kembali menutupnya
karena tidak menemukan kata-kata yang tepat.

"Gue capek, Sen.... Gue capek lo perlakukan begini terus. Sampai kapan?
Sampai lo dan Sari punya anak lagi?” isak Sasita pelan di antara tangisnya.

"Tapi, gue butuh lo, Sa. Cuma lo yang paling mengerti gue. Gue sayang
banget sama lo, Sa,” Seno memohon.



Ia berlutut di depan Sasita, berusaha memegang tangannya yang
digunakan untuk menutup mata. Sasita menepis tangan Seno.

“Kenapa lo aja yang butuh dimengerti? Kenapa lo nggak pernah coba
mengerti gue? Kenapa lo nggak coba mengerti perasaan Sari, perasaan
anak-anak lo. Sadar, Sen. Mau sampai kapan lo kayak begini? Mau sampai
kapan lo ngorbanin perasaan gue?”

”Sa, please jangan gini ke gue. Nggak bisa ya kita kayak biasa aja?”

Bagi Seno, Sasita satu-satunya orang yang tidak pernah banyak
menuntut. Saat bersama Sasita, ia bebas menjadi diri sendiri. Berbeda
saat bersama orang-orang lain, terutama keluarganya, yang selalu
menuntut banyak dan mengharapkan lebih dari seorang Seno.

Sasita menggeleng, tidak mau mendengar kata apa pun dari mulut Seno.
[a berjalan ke pintu dan membukanya, menyuruh Seno segera keluar.

"Please, Sa... jangan suruh gue pergi,” kata Seno berusaha menutup
pintu. "Gue bakal ninggalin Sari. Kalau lo memang mau gitu, gue janji
bakal ninggalin Sari.”

Sasita seharusnya senang mendengar itu. Kata-kata itu yang selalu ia
tunggu keluar dari mulut Seno. Namun, ketika mendengarnya, ia merasa
itu sesuatu yang salah. Sangat salah.

"Lo kira segampang itu, Sen? For God’s sake, 1o udah punya dua anak
sama Sari!” teriak Sasita. la marah mendengar betapa egoisnya Seno.

"Jangan pernah lo hubungi gue lagi. Jangan pernah datang lagi ke
kehidupan gue,” kata Sasita, kembali membuka pintu di hadapan Seno.
Untuk menegaskan perkataannya, ia juga melepas kalung berliontin S dari
lehernya. la memberikannya ke telapak tangan Seno dan memohon,
”Please Sen, pergi dari hidup gue.”

“Sa, lo kayak gini karena lagi emosi aja, kan? Besok kita sudah baikan
dan jalan lagi kayak biasa, kan? Please, Sa, gue sayang banget sama lo,” ujar
Seno memelas, sudah kehilangan kata-kata untuk membujuk Sasita.

“Kalau lo memang sayang sama gue, tolong Sen, biarkan gue bahagia
tanpa harus dibayang-bayangi lo terus,” Sasita balik memohon.

"Sa...,” Seno membujuk, berhenti lama di pintu, berharap Sasita akan
berubah pikiran. Beberapa kali pria itu memanggil nama Sasita, tapi



Sasita hanya menunduk tanpa menatap Seno. [a menunggu dengan sabar
sampai Seno keluar sepenuhnya.

Setelah Seno keluar, Sasita menutup pintu dan jatuh tersedu-sedu. Ia
bersandar ke pintu, menangis menunduk sambil berlindung di antara
kedua lututnya yang ditekuk. Ia menyesali mengapa sejak dulu tidak
pernah diberi hak untuk bahagia. Mengapa hidupnya selalu saja
berantakan dan tidak ada yang berjalan dengan baik.

Lama Sasita duduk di depan pintu. Ia tahu, ia sudah bersikap benar
dengan memutuskan hubungannya dengan Seno. Orang yang selalu ia
pertahankan di tempat spesial di hatinya sampai hampir satu dekade
lamanya. Hatinya pecah berkeping-keping saat tahu ia tidak akan pernah
lagi menerima perhatian dari Seno, atau dari siapa pun.

Sasita tahu benar, selama ini ia mati-matian mempertahankan Seno
hanya karena pria itu satu-satunya yang membuatnya merasa spesial. Ia
ingin membuktikan kepada Mama, ia bisa menjadi spesial di mata Seno.
Betapa pun tahu itu salah, ia butuh seseorang yang memberinya
perhatian. Perhatian yang mulai sekarang telah disingkirkannya.

Sasita menangis dan menangis. [a bahkan tidak menyadari saat Velisa
ikut duduk di sebelahnya. Tangan Kkecil Velisa merangkul untuk
menghiburnya. Ketika melihat Velisa, Sasita menyandarkan kepalanya ke
atas kepala anak itu. [a berusaha berhenti menangis, tetapi air matanya
tidak berhenti mengalir.

"Ve gambarin ini buat Tante Sasa, biar Tante nggak sedih lagi,” kata
Velisa sambil mengulurkan secarik kertas.

Velisa menggambar Sasita sedang dipeluk olehnya. Kata-kata
"Semangat, Tante Sasa!” tertulis besar-besar di atas gambar.

"Terima kasih ya, Ve,” kata Sasita sambil memeluk Velisa erat, merasa
sangat beruntung memiliki Velisa dalam hidupnya. Ia beruntung Tuhan
mengirimkan malaikat kecil ini untuk menghibur hari-harinya.

"Ve temenin di sini sampai Tante Sasa nggak sedih lagi,” katanya dalam
pelukan Sasita. Hati Sasita makin menghangat. Kata-kata Ve itu, betapa
kebetulan, sama dengan yang selalu disampaikan Kak Vania kepadanya
saat sedang berkecil hati.



"I can’t promise to fix all your problems, but I can promise you won'’t have to
face them alone.” Kata-kata Kak Vania itu kembali terngiang. Membuat hati
Sasita bercampur aduk tidak karuan.

skkk
Pelajaran mengasuh-analk hari ketiga puluh empat: Kumpulkanlah keberanian
untuk keluar dari hubungan yang tidak sehat.
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Hari ke-39: Selasa

Sasita baru saja selesai menyetrika dan buru-buru berangkat untuk

menjemput Velisa pulang sekolah ketika ada telepon masuk ke ponselnya.

Sasita melihat nama penelepon, Seno. Ini sudah kali ketiga Seno

menelepon hari ini, dan Sasita tetap tidak berniat untuk mengangkatnya.
Tidak berapa lama, sebuah pesan masuk.

Sa, gue sudah mulai dikejar-kejar kontraktor sampai ke rumah. Hari
ini gue mau ngomong aja sama bokap kayak yang lo bilang waktu itu.

Doakan gue ya...

Sasita menyimpan ponsel ke dalam tas tanpa membalas. Selain karena
tidak mau terlambat menjemput Velisa, ia tetap pada pendiriannya.
Sesuai janjinya pada diri sendiri sejak "mengusir” Seno dari
apartemennya beberapa hari laly, ia tidak mau lagi berhubungan dengan
pria itu. Sama sekali. Lagi pula, ia punya banyak kesibukan selama cuti.
Semua itu lebih menyita waktu dan pikirannya daripada memikirkan atau
menjalin hubungan kembali dengan Seno.

Sudah hampir seminggu Sasita tidak masuk kantor. Kalau ada yang
mengatakan pekerjaan ibu rumah tangga itu gampang karena hanya di
rumah, mereka salah besar. Pagi hari ia harus menyiapkan sarapan, tidak
lupa juga menyiapkan bekal untuk dibawa Velisa ke sekolah. Selama cuti ia
juga memutuskan untuk mengantar-jemput Velisa sendiri, agar anak itu
tidak harus berangkat terlalu pagi dan menghabiskan waktu terlalu lama



di mobil jemputan. Setelah mengantar Velisa, Sasita kadang mampir
belanja untuk membeli kebutuhan sehari-hari. Sampai di apartemen, ia
membereskan cucian dan memasak untuk makan siang dan malam. Sasita
sempat tergoda untuk menggunakan jasa laundry, tapi batal karena
khawatir bajunya rusak. Belum lagi kalau lama selesainya. Sasita akhirnya
memutuskan membereskan cucian sendiri.

Karena mengerjakan seluruh pekerjaan rumah, Sasita jadi bertanya-
tanya, bagaimana bisa Mama dulu menyelesaikan pekerjaan rumah yang
menggunung. Selain pekerjaannya di kantor, Mama juga masih dapat
meluangkan waktu untuk menemani Sasita dan Kak Vania belajar. Andai
saja Mama bukan tipe orang yang suka menghakimi perbuatan Sasita,
mungkin ia akan bertanya kepada Mama tips mengatur waktu dengan
baik.

Setelah sekian lama tidak pernah menyentuh kompor, Sasita juga
memutuskan untuk mulai masak. Berbekal menu-anti-gagal dari Google
dan YouTube, Sasita sudah berhasil mencoba beberapa masakan.
Beberapa enak, beberapa lainnya biasa saja. Namun, bagi Sasita yang
terpenting makanannya approved by Velisa. Asal keponakannya itu mau
makan, menu gizi seimbang lengkap dengan protein dan sayur, itu sudah
cukup bagi Sasita. Sore hari saat Velisa tidur siang, Sasita akan menikmati
me time dengan menonton drama yang sudah lama ingin ia tamatkan.

Dengan segala kesibukan itu, pada sebagian besar waktunya Sasita
dapat melupakan Seno. Beberapa kali Seno masih mengirimkan pesan,
betapa pria itu meminta maaf dan mengatakan tidak pernah bermaksud
menjadikan Sasita sebagai pelarian. Pria itu juga berjanji untuk bersikap
lebih baik jika Sasita mau bertemu dengannya kembali. Sayangnya, Sasita
sama sekali tidak membutuhkan janji tersebut. la memutuskan untuk
keluar sepenuhnya dari kehidupan Seno. Ia mengumpulkan keberanian
untuk tidak lagi merasa tidak enak terus-menerus—tidak enak untuk
tidak membalas pesan, atau lebih parah lagi, perasaan tidak enak saat
berhubungan dengan laki-laki yang telah memiliki istri dan anak.

Dulu Sasita memiliki ketakutan terjebak dengan rasa kesendirian tanpa
Seno. Ia pun tidak mampu membayangkan senyum puas Mama saat tahu



hubungannya dengan Seno memang tidak berjalan baik. Sekarang, Sasita
merasa cukup dengan keadaannya. Setidaknya ia memiliki Velisa untuk
mengusir sepi. Sasita berpikir, kalaupun ternyata ia berakhir sendiri dan
tidak menikah sampai tua, ia sudah siap. Itu masih jauh lebih baik
daripada tetap menjadi orang ketiga dalam pernikahan orang lain dan
merebut kebahagiaan anak-anak Seno.

Semua berjalan menyenangkan baik bagi Sasita maupun Velisa. Sasita
sangat menikmati rutinitasnya yang baru, terutama saat menghabiskan
waktu bersama keponakannya. Sayangnya kebersamaan mereka harus
segera berakhir. Sore ini Mama akan kembali dari tanah suci. Jadi besok
Sasita akan mengantarkan Velisa kembali ke rumah neneknya.

Biasanya sepulang menjemput Velisa dari sekolah, mereka ke mal.
Kadang untuk makan siang kalau Sasita sedang tidak memasak, atau
sebatas jajan es krim. Kali ini mereka punya rencana lain.

"Tante, bahan-bahan buat masak sudah lengkap semua?” tanya Velisa
antusias begitu masuk ke mobil Sasita. la mau menagih janji Tante Sasa
yang mengajaknya memasak bersama sepulang sekolah.

"Sudah dong,” jawab Sasita.

”Jadi kita mau masak apa aja, Tante?”

"Chicken katsu buat lauk, sama puding cokelat buat camilan. Mau?”

"Mauu!” sorak Velisa bersemangat.

Setibanya di apartemen, Velisa segera mengganti seragam sekolahnya.
[a kemudian langsung menghampiri Sasita di dapur, lengkap dengan
celemek beruang yang pernah Tante Sasa belikan untuknya. Sambil
melihat sontekan resep di ponsel, Sasita memberikan instruksi kepada
Velisa untuk membalut ayam dengan tepung yang telah dibumbui. Sasita
bertanggung jawab menggoreng, sedangkan Velisa bertanggung jawab
menyiapkan tepung bumbu dan mencuci sayuran untuk salad.

"Hmmm, kayaknya enaaak,” kata Velisa sambil memperhatikan Tante
Sasa yang menggoreng ayam di minyak mendidih. Tercium aroma
makanan yang menggugah selera di dalam apartemen sempit itu.

"Enak dong! Siapa dulu kokinya?” tukas Sasita sambil tersenyum
bangga. "Ve, siapkan bahan-bahan buat puding, ya. Ambil gula di pojok itu,



terus ambil susu di kulkas.”

"Oke, Chef!” Velisa mengikuti arahan Sasita dengan bersemangat.

"Kamu sering ikut ke dapur sama Nenek juga?” tanya Sasita sambil
memasak.

"Nggak pernah. Kata Nenek nggak boleh, bahaya.”

”0Oh gitu...”

"Tapi, dulu sama Bunda sering. Ve sering bantu cuci bahan masakan dan
ngambilin yang dibutuhkan Bunda,” kenang Velisa.

"Wah, seruya....”

"lyaaa, seru banget! Kayak sekarang.”

Sasita tersenyum melihat semangat keponakannya itu. Bangga pada diri
sendiri karena Velisa menganggap menghabiskan waktu dengan Sasita
sama menyenangkannya dengan saat bersama sang bunda. Sayang sekali
waktu bergulir begitu cepat, besok mereka sudah tidak bisa
menghabiskan waktu bersama seperti ini lagi.

Ayam sudah hampir selesai, potongan terakhir sedang digoreng di
panci. Sayuran sudah dipotong-potong dan diberi mayones. Puding juga
sudah masuk ke cetakan besar di meja makan, masih menunggu agak
dingin untuk dimasukkan ke kulkas.

"Sudah hampir beres, nih. Ve tunggu aja di sofa,” kata Sasita.

Velisa menurut dan berjalan ke sofa. la menyalakan TV dan menonton
Paw Patrol di Nick Junior.

"Sudah beres. Kita tinggal menata meja,” ujar Sasita tidak berapa lama
kemudian. Sebelum mulai menata meja, ia ke toilet setelah menahan pipis
dari tadi.

Baru saja Sasita beres menyelesaikan urusannya di toilet, ia mendengar
suara sesuatu yang jatuh dan teriakan Velisa dari dapur.

Sasita buru-buru keluar. Di ruang makan, puding yang tadi berada
dalam cetakan kini tumpah berceceran di lantai. Di sebelahnya, Velisa
menangis memeluk tangannya.

"Aahh... sakit!” tangis Ve.

"Ve, kamu nggak pa-pa?” tanya Sasita panik.

“Maafin Ve, Tante. Ve nggak sengaja. Ve cuma mau bantu menata meja...,”



kata Velisa sambil menangis menahan sakit.

“Mana yang kena?” tanya Sasita saat bergegas mendekat.

Velisa mengulurkan tangan kirinya. Jarinya memerah terkena puding
yang masih panas. Sasita buru-buru menyiram tangan Velisa dengan air
dingin dari keran, kemudian menggendong Ve, mengambil kunci mobil,
dan berlari ke tempat parkir. Entah mendapat kekuatan dari mana sampai
Sasita sanggup menggendong Velisa seperti itu. Mereka buru-buru ke
Klinik terdekat dari apartemen.

Mereka pulang dari klinik dengan seluruh telapak tangan kiri Velisa
diperban. Kata petugas emergency, Velisa beruntung puding yang
mengenai tangannya sudah tidak terlalu panas sehingga ia hanya kena
luka bakar derajat dua yang minor. Di rumah pun perawatannya cukup
dilakukan dengan mengganti perban dan mengolesi salep yang
diresepkan. Velisa sudah berhenti menangis sejak diberi obat oles untuk
mengobati lukanya dan ibuprofen di klinik tadi.

Sasita merasa bersalah. Ialah penyebab Velisa sampai seperti itu.
Seharusnya ia memperingatkan Velisa untuk tidak menyentuh benda
panas. Malah seharusnya ia tidak meninggalkan anak seumur Velisa
dengan benda panas seperti itu. Andai saja keadaan bisa ditukar, ia rela
dirinya yang kena luka bakar daripada Velisa.

Sudah sore saat mereka kembali di apartemen. Sasita lelah dan sangat
lapar. Namun, ia masih harus membersihkan lantai yang ketumpahan
puding. Setelah menyiapkan makanan untuk Velisa—nasi dengan ayam
katsu buatan mereka—Sasita kemudian mulai mengepel.

"Suap ya, Ve,” Sasita mengingatkan saat melihat anak itu malah sibuk
memperhatikannya dan belum menyuap makanan.

"Hmm, enak banget ayam buatan kita, Tante,” kata Velisa setelah
akhirnya menyuap.

"Ya iya lah, enak. Itu karena kamu lagi lapar,” jawab Sasita sambil
tertawa. Satu kali pel, lantai masih lengket. Sasita mulai mengepel untuk
kedua kalinya.

"Tante, Ve boleh tinggal di sini aja, nggak?” tanya Velisa tiba-tiba.

"Hah?” Sasita sampai menghentikan aktivitasnya karena takut salah



dengar.

"Ve boleh nggak tinggal di sini aja bareng Tante Sasa?” ulang Velisa.

Sasita tidak percaya dengan yang didengarnya. Anak dengan luka bakar
di tangan akibat keteledorannya, meminta untuk tetap tinggal di sini
bersamanya.

"Kan Nenek udah pulang. Memangnya Ve nggak kangen sama Nenek?”
jawab Sasita. Bukannya ia tidak mau Velisa tinggal bersamanya. Kalau ada
sesuatu yang sangat ia inginkan saat ini, adalah tetap bersama dan dekat
dengan anak itu. Hanya saja, ia selalu merasa kebersamaan mereka
memang hanya selama Mama tidak di rumah saja. Tidak pernah terpikir
oleh Sasita bahwa Velisa akan bersamanya untuk seterusnya. Selain itu, ia
selalu merasa tidak pernah cukup baik untuk keponakannya. Sasita sadar,
ia tidak bisa diandalkan untuk menjaga Velisa dengan baik la pernah
hampir kehilangan anak itu di supermarket, dan yang barusan,
membuatnya cedera luka bakar.

"Kangen, sih. Tapi, tinggal di sini lebih asyik,” kata Velisa.

Sasita tersenyum miris. Apalah artinya lebih asyik kalau itu nggak bagus
buat kamu, Ve, jawabnya di dalam hati.

"Tapi, Nenek lebih bisa menjaga kamu, Ve. Nenek kan asyik juga, bisa
seharian di rumah. Sedangkan Tante harus kerja dan pulangnya baru sore,
malah bisa malam.”

"Ve bisa kok di apartemen sendirian sampai Tante Sasa pulang dari
kantor. Nggak akan repot, kok.”

Sasita terdiam. Tidak tega menolak permintaan Velisa. Sayangnya ia
tidak punya pilihan lain. Ditinggal di rumah seharian tanpa ada yang
menemani tidaklah menyenangkan. Seperti masa Kkecil yang dilalui Sasita.
Belum lagi masalah faktor keamanan.

"Kamu nggak pernah ngerepotin Tante, kok. Tapi, kamu nggak mungkin
bisa tinggal di sini.”

"Kenapa?”

J

"Yaaa karena...” Sasita mencoba mencari alasan. Haruskah ia
mengatakan karena ia tidak bisa menjaga Velisa dengan baik? Ia takut

mengecewakan Kkeponakannya dan mengecewakan Kak Vania andai



sesuatu terjadi pada Velisa di bawah pengawasannya. Haruskah ia
mengatakan ia tidak mau meninggalkan trauma masa kecil bagi Velisa
karena tidak bisa memberikan waktu yang cukup untuk anak itu?

"Di sana Ve jarang ada teman ngobrol dan main. Soalnya Nenek kalau
diajak cerita sering nggak nyambung,” kata Velisa jujur.

"Tante janji nanti bakal sering main ke sana, deh,” kata Sasita, berusaha
sehalus mungkin kembali menolak keinginan Velisa.

Ekspresi Velisa berubah murung. Ia tidak mengira akan ditolak
tantenya.

"Tapi, kan Tante sering sibuk dan jarang bisa ke rumah Nenek. Kayak
waktu dulu-dulu itu” Bahkan Velisa pun tahu Sasita sangat jarang
berkunjung.

"Kali ini nggak bakal gitu. Tante bakal sering ke sana. Bahkan kalau
dibolehkan sama Nenek, akhir pekan kamu boleh menginap di sini,” bujuk
Sasita. Perih rasanya menolak permintaan Velisa. Apalagi ekspresinya
benar-benar menjadi murung. Itu demi kebaikan kamu, Ve.

“Janji?” Velisa menyodorkan jari kelingking tangannya kepada Tante
Sasa.

"lya, Tante janji,” kata Sasita menerima kelingking itu. Janji kelingking.

Velisa kemudian melanjutkan makannya. Tidak berapa lama, ia kembali
bertanya, "Besok kita ke rumah Nenek jam berapa, Tante?”

“Habis Ve pulang sekolah ya.”

Velisa mengangguk dan melanjutkan makan dalam diam, masih belum
tersenyum. Bahkan saat tangannya kena puding panas tadi pun wajahnya
tidak semurung ini. Sasita melanjutkan mengepel dengan perasaan tidak
enak. Bertanya-tanya dalam hati mengapa ia selalu saja tidak becus dalam
banyak hal. Kali ini bahkan ia kembali membuat Velisa kecewa. Walau
hatinya perih menolak Velisa, Sasita mencoba meyakinkan dirinya bahwa
ini jalan terbaik.

Selesai mengepel, Sasita mengambil makan dan ikut duduk di sebelah
Velisa. Sesekali ia mengingatkan keponakannya itu untuk menghabiskan
makanannya. "Ve, disuap dong makanannya. Katanya enak, kok nggak
disuap?” bujuk Sasita.



Velisa yang asyik menonton televisi memang sering lupa menyuap
makanannya. Ia baru hendak menyuap ketika tiba-tiba mengeluh sakit
perut.

"Ve sakit perut. Ke toilet dulu ya, Tante. Habis pup, Ve lanjut makan lagi.”

Sasita mengangguk dengan mulut penuh. Benar kata Velisa, ayam katsu
bikinan mereka memang enak. Baru makan beberapa suap, Sasita
mendengar Velisa berteriak dari kamar mandi.

"Tanteee, ini Ve gimana ceboknya kalau tangannya diperban begini?”

Sasita langsung kehilangan nafsu makan.

skkk
Malam itu Sasita mengajak Velisa tidur bersama. Kata Sasita kepada anak
itu, siapa tahu kalau malam Velisa membutuhkan Tante Sasa karena
tangannya sakit. Padahal alasan sebenarnya karena ialah yang
membutuhkan Velisa. Ia belum siap berpisah dan ingin memanfaatkan
sisa waktu dengan baik.

Sasita mengusap-usap rambut ikal Velisa. Anak itu sudah tertidur pulas
sejak beberapa menit lalu. Sasita memperhatikan pipi bulat yang
memerah, mata yang tertutup tenang. Mulai besok Sasita akan kembali ke
rutinitas semula, seperti sebelum Velisa datang ke dunianya. Banyak hal
yang berubah sejak anak itu tinggal di sini. Banyak tawa yang sudah
dibawa Velisa ke apartemen ini. Banyak sukacita yang sudah dibawa Velisa
ke hidup Sasita.

Sasita mencium pipi Velisa untuk kesekian kalinya. "Tante Sasa bakal
kangen banget sama kamu, Ve....” bisiknya.

Sasita tidak tahu bagaimana perasaannya nanti ketika Velisa sudah
tidak lagi bersamanya. Namun, membiarkan Velisa tetap di sini hanya
akan membuat anak itu terluka. Kenangan masa lalu saat ia dibiarkan
sendirian di rumah ketika Mama sibuk bekerja kembali masuk ke
pikirannya. Ia tidak mau Ve merasa seperti anak yang tidak diharapkan
karena Sasita sibuk bekerja. Ia tidak mau menyakiti perasaan peri
kecilnya ini. Jadi, membiarkan Velisa tinggal bersama Mama adalah
keputusan yang paling tepat.

Semoga Velisa bisa mengerti itu.
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Pelajaran mengasuh anak hari ketiga puluh sembilan: Jangan tinggalkan anak
seruangan dengan benda yang berbahaya, seperti air panas.
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Hari ke-40: Rabu

Sasita membuka pintu apartemennya, lalu meletakkan air zam-zam dan

kurma yang diberikan Mama di dekat pantri. Sekarang semua kembali
seperti dulu, hanya ia sendirian di apartemen.

Sepi.

Ia duduk di sofa dan menyalakan televisi. Tanpa disadari, ia bahkan
memencet nomor channel kesukaan Velisa, Nick Junior.

Hampa.

Sasita akhirnya tertidur di sofa dengan perasaan tidak menentu. Belum
pernah ia merindukan orang selain Kak Vania sampai seperti ini. Ia
kangen Velisa.
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Restu

Delapan tahun lalu.

»
Sa, Kakak masuk ya.” Terdengar suara Kak Vania di depan pintu

kamar.

Sasita tidak menyahut, jadi Kak Vania membuka pintu dan masuk
mendekati adiknya. Sasita sedang berbaring di kasur memandangi langit-
langit kamar, sama sekali tidak menoleh kepada Kak Vania.

Kamar itu kamar mereka berdua. Terdapat dua kasur, masing-masing
untuk Sasita dan Kak Vania. Kak Vania sudah lama tidak menempati kamar
itu sejak memutuskan tinggal indekos di dekat kampus. Sampai sekarang,
setelah bekerja pun, ia masih indekos di tempat yang sama. Sedangkan
Sasita baru berhasil keluar dari kamar ini setahun laluy, saat sudah bekerja
dan mampu membayar indekos sendiri.

"Irwan dan keluarganya sudah pulang,’ sahut Kak Vania. Ia merasa
perlu menyampaikan itu walaupun Sasita sama sekali tidak bertanya.

Sasita masih diam, membuang muka dari Kak Vania. Ia kesal mengapa
Irwan dan keluarganya datang ke rumah. Awalnya Sasita mengira Kak
Vania dan Irwan hanya menjalani hubungan santai biasa. Apalagi mereka
baru saling mengenal enam bulan ini.

“Kayaknya acaranya diadakan akhir tahun ini,” kata Kak Vania lagi. Itu
artinya acara pernikahan Kak Vania dan Irwan akan diselenggarakan



enam bulan lagi. “Itu pun kalau kamu setuju,” lanjutnya.

Sasita bungkam.

"Kamu pasti kesal mendengar komentar Mama tadi, ya?” Kak Vania
bertanya lagi.

Mama tadi memang mengatakan hal yang tidak disukai Sasita. "Senang,
deh, Vania bisa ketemu calon suami sebaik Nak Irwan. Kalau adiknya sih,
susah dikasih tahu. Entahlah nanti bakal ketemu jodoh atau nggak kalau
sikapnya kayak begitu,” ujar Mama sambil tertawa. Pernyataan itu
ditimpali tawa menghormati dari keluarga Irwan.

Sasita tahu, ada kejujuran di sana. Perkataan Mama memang menyakiti
hatinya, tetapi bukan itu masalah utama kekesalannya. Toh, sejak dulu
pun ia sudah tahu bahwa ia tidak pernah benar-benar diinginkan, bahkan
disayang Mama.

Sasita tidak setuju Kak Vania menikah, itulah masalah utamanya. Ia
khawatir tidak ada lagi tempat untuk dirinya di hati Kak Vania setelah
disibukkan dengan keluarga baru.

"Buat apa juga, sih Irwan pakai datang dari sekarang? Kan Kak Vania
nggak mau nikah cepat-cepat,” gerutu Sasita. Akhirnya ia bersuara juga.

"Bukan gitu, Sa. Ini bukan Irwan aja, tapi memang sudah hasil
rembukan sama Kakak.”

"Lho, kok gitu? Memangnya Kakak mau nikah cepat-cepat? Katanya dulu
pengin fokus kuliah dulu biar bisa lanjut jadi spesialis.”

"Itu dulu, Sa, sebelum ketemu Irwan,” ujar Kak Vania sabar.

Sasita mendengus kesal. Apa sih istimewanya Irwan? lya, pria itu
dokter spesialis dan sudah mapan. Selebihnya, biasa saja. Bahkan ia sama
sekali tidak terlihat menarik dengan rambut culun dan mata sipitnya.

”Sa, ingat nggak dulu Kakak pernah cerita waktu naksir Anto, pas SMA?
Tiap hari Kakak cerita ke kamu. Bahkan disenyumin aja rasanya
berbunga-bunga.” Kak Vania berbaring di tempat tidurnya, sambil ikut
memperhatikan langit-langit kamar.

"Hu'uh,” jawab Sasita. Mana mungkin ia bisa lupa? la sempat muak
karena setiap pulang sekolah, hanya Anto dan Anto yang dibahas Kak
Vania.



"Sekarang bayangkan seperti itu, dikali beratus-ratus kali. Bahkan
setiap hari rasanya semakin bertambah dan bertambah, sampai di dada
rasanya ingin meledak kepenuhan,” terang Kak Vania sambil membuka
tangannya lebar-lebar, menggambarkan betapa besarnya hal yang ia
maksudkan. "Sampai Kakak berpikir, Kakak pengin terus bareng dia sejak
membuka mata pagi hari sampai menutup mata malam hari.”

"Yakin bukan cuma euforia sesaat?” kata Sasita sangsi.

"Yakin! Baru kali ini Kakak seyakin ini dengan perasaan Kakak terhadap
seseorang.”

"Hmpff,” Sasita mendengus kesal.

"Kakak tahu kok kekhawatiran kamu. Walau Kakak sudah menikah,
punya suami dan anak, perhatian dan sayang Kakak nggak akan berubah
buat kamu. Kapan pun kamu sedih, Kakak akan selalu ada buat menghibur
kamu. Kapan pun kamu punya masalah, kamu harus tahu Kakak akan
langsung datang buat kamu.”

Sasita hening karena matanya mulai berkaca-kaca. la tidak pernah
meragukan itu. Ia hanya butuh mendengarkan itu sekali lagi langsung dari
mulut Kak Vania. Tidak pernah merasa disayangi orang lain selain oleh
kakaknya sendiri membuat Sasita selalu merasa insecure.

“Kakak bakal tetap datang jemput Sasa ke kantor polisi kayak waktu itu?
Nggak malu sama suami Kakak?” tantang Sasita.

"Amit-amit, Sa. Jangan sampai kamu ditahan lagi kayak waktu itu,”
timpal Kak Vania tertawa. "Kalau mau mabuk, ya pulang pakai taksi,
jangan nyetir.”

"Tapi?” Sasita menunggu kelanjutan kalimat Kak Vania.

"Tapi, ya Kakak pasti datang jemput kamu kayak waktu itu,” janji Kak
Vania.

"Termasuk membela Sasa kalau Mama lagi jelek-jelekkin Sasa di depan
keluarga besar?”

"Termasuk itu. Eh, bentar, itu pun kalau kamu ikut acara keluarga
besar,” ujar Kak Vania masih sambil tertawa. Ia tahu adiknya itu selalu
mencari alasan saat diajak pertemuan keluarga besar.

"Soalnya cuma Kakak yang peduli dan sayang sama aku. Nggak kayak



Mama....” Sasita bingung melanjutkan kata-katanya. Hanya Kak Vania yang
selama ini mengerti bagaimana perasaan Sasita kepada Mama.

"Mama sebenarnya nggak bermaksud menjelek-jelekkan, kok. Memang
Mama ngomongnya aja yang suka ceplas-ceplos.”

Sasita mendengus tidak percaya. Pastilah itu hanya omongan Kak Vania
untuk menghiburnya.

"Mama itu sebenarnya sayang sama kamu. Mungkin caranya aja
memang kayak gitu. Suatu saat, kamu pasti bakal ngerti gimana
perjuangan Mama buat kita. Nggak hanya buat Kakak, tapi juga buat
kamu,” Kak Vania meyakinkan.

"I can’t promise to fix all your problems...,” kata Sasita.

"But I can promise you won't have to face them alone,” sambung Kak Vania.

[tu janji yang selalu mereka berdua rapal sejak dulu.

"Jadi, kamu mau nggak jadi bridesmaid Kakak nanti akhir tahun?” pinta
Kak Vania.

"Asal seragamnya bukan warna pink ya,” jawab Sasita.
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Hari ke-42: Jumat

))
Sa, lo lesu banget. Butuh kopi kayaknya, deh.” Suara Tari mengagetkan

lamunan Sasita. Dari tadi ia gagal mencoba berkonsentrasi dengan
pekerjaan di depannya. Bahkan layar laptopnya sampai menghitam
menjadi mode sleep karena dibiarkan lama tidak disentuh.

"Hah?” jawab Sasita tidak fokus. Di sebelahnya Tari berdiri dengan
muka yang juga tidak kalah lesu. "Bilang aja kalau lo minta temenin ngopi.”

Tari tertawa dan menjawab, "lya, gue ngantuk parah. Semalam Rio baru
mau tidur jam dua.”

Sasita menjulurkan kepala agar dapat mengintip sebentar ke ruangan
Sugeng. Aman, bos besar itu tidak ada di ruangan.

"Oke, yuk,” ajak Sasita. la memang butuh asupan kafein. Semalam ia
sama sekali tidak bisa tertidur karena teringat Velisa.

Saat mereka menunggu lift untuk turun ke coffee shop di lantai bawah,
Sugeng keluar dari salah satu pintu lift yang terbuka. Sasita sudah kalang
kabut ingin kembali ke dalam ruangan, tetapi Tari dengan santainya
menyapa si bos.

"Pagi, Bos.”

"Pagi,” jawab Sugeng kaku. "Mau pada ke mana?”

“Izin ngopi bentar di bawah ya, Bos,” sahut Tari.

Sugeng mengangguk dan kemudian berlalu.

"Gila lo, Ta. Berani banget lo,” puji Sasita sambil mengembuskan napas
lega. Tanpa sadar ia sudah menahan napas sejak melihat Sugeng keluar
dari lift.



"Santai aja, Sa,” kata Tari. Mereka masuk lift dan memencet tombol
lantai ground. "Sekali-kali nggak pa-pa kok rehat sebentar. Daripada kita
tetep di ruangan terus ketiduran saking ngantuknya, kan?”

Sasita hanya mengangguk. la harus banyak belajar dari Tari untuk
mengelola emosi, sehingga tidak perlu merasa tidak enak berlebihan
terus-menerus.

Sasita dan Tari duduk di salah satu pojok coffee shop. Mereka menyesap
minuman sambil sama-sama menguap. Sasita memilih caramel macchiato,
sedangkan Tari memilih double shots espresso.

"Jadi, lo kenapa, Sa? Kok kayaknya lagi banyak pikiran banget,” tanya
Tari.

Sasita mengangkat bahu.

“Seno? Jangan bilang lo berniat baikan lagi sama Seno, ya,” tebak Tari.

Sasita tertawa hambar. "Gue kan udah bilang, Ta. Gue nggak akan
pernah mau lagi berhubungan sama yang namanya Seno. Se-la-ma-nya!”

“Bagus lah.” Sahabatnya terdengar lega. "Jadi, kenapa?”

"Nggak tahu sih, Ta. Gue kayaknya lagi kangen aja sama Ve,” aku Sasita.
Ketika melihat ekspresi kaget di wajah Tari, ia buru-buru menambahkan
sambil tertawa, "Lebay ya, baru juga tiga hari.”

"lya, lebay banget,” Tari ikut tertawa. "Tapi gue juga gitu, kok. Setiap
anak-anak gue mau nginep di tempat neneknya, gue seneng karena itu
artinya gue bisa me time. Tapi begitu lihat rumah sepi tanpa anak-anak,
gue langsung kangen berat sama kehebohan mereka. Memang mereka
bisa ngangenin dan ngerepotin di saat bersamaan, ya.”

Sasita lega mendengar Tari mengerti perasaannya. Saking kangennya
dengan Velisa, ia sampai merasa kehilangan setiap membuka pintu
apartemen dan tidak menemukan Ve yang menyambutnya seperti biasa.
Mereka berdua kemudian heboh membicarakan kelakuan anak-anak itu.
Mulai dari yang lucu, sampai yang menyebalkan.

"Gue kira lo bakal memutuskan buat ngerawat Ve seterusnya, Sa,” ujar
Tari. "Ngelihat Ve seneng banget tinggal sama lo, dan lo juga gue lihat jadi
punya semangat baru sejak bareng Ve.”

"Pengennya sih gitu, Ta. Tapi gimana ya...” Sasita mencoba mencari kata-



kata yang tepat untuk menggambarkan perasaannya. "Gue nggak bisa jadi
ibu yang sempurna buat Ve. Gue lebih banyak gagalnya, banyak nggak
ngertinya, banyak bikin kecewa.”

Tari kembali tertawa mendengar perkataan Sasita. Walaupun Sasita
sama sekali tidak menemukan kelucuan pada kata-katanya sendiri.

"Nggak ada yang namanya orangtua sempurna, Sa. Lo kira gue ngerti
cara ngerawat anak? Laki gue aja sampe geleng-geleng waktu gue
pertama kali turun ke dapur buat bikin MPASI anak gue.”

"lya sih, Ta. Selain itu, gue ngerasa nggak bisa ngasih waktu yang cukup
buat Ve. Lo tahu kan kita sering banget pulang malem?” Sasita menyimpan
rasa sepinya bagaimana Mama dulu sering meninggalkannya hanya
berdua Kak Vania.

"Gue juga kan, Sa? Yang penting itu kualitas waktu yang kita habisin
bareng mereka. Siapa bilang ibu yang seharian di rumah lebih baik
daripada ibu yang bekerja? Kalau ujung-ujungnya mereka selama di
rumah malah lebih banyak main HP, ya sama aja. Mau di rumah, mau
kerja, yang paling penting itu rasa sayangnya. Karena bagaimanapun,
kalau seorang ibu udah sayang dengan anaknya, ia akan melakukan apa
pun yang terbaik.”

Tari meneguk kopinya, kemudian melanjutkan petuah kepada Sasita.
"Jadi orangtua itu belajarnya seumur hidup, Sa. Nggak bisa lo baru
sebulan lebih jaga anak dan berharap langsung jadi orangtua sempurna.
Yang penting lo mau belajar, dan memberikan kasih sayang tak terhingga
buat Ve.”

Pembicaraan pagi itu memberikan pemikiran baru bagi Sasita. Ia sangat
sayang dengan Velisa, apakah artinya ia cukup layak untuk diberi
kesempatan merawat anak itu?
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Hari ke-43: Sabtu

Sasita memarkir mobilnya di depan pagar. la membuka pagar yang

tidak terkunci, melewati taman Kkecil yang terawat rapi. Beberapa
bougainvillea berbagai warna mekar mewarnai taman. Rumah itu hanya
berupa rumah kotak sederhana, tidak berubah sejak Sasita menempatinya
saat balita dulu. Hanya catnya yang terlihat berbeda. Kali ini berwarna
kuning muda, dengan pintu tetap berwarna cokelat tua.

Mama sebenarnya ditawari untuk tinggal di rumah Kak Vania yang lebih
besar. Daripada rumabh itu dibiarkan tidak dipakai karena empunya sudah
tiada. Namun, Mama lebih memilih tinggal bersama Velisa di rumah ini,
rumah yang berhasil ia perjuangkan di sidang perceraian dulu. Baginya,
tak masalah Papa tidak memenuhi kewajiban menafkahi anak, asal Mama
bisa memiliki rumah untuk tempat berlindung anak-anaknya. Mungkin
bagi Mama, rumah ini adalah trofi kemenangan. Namun bagi Sasita,
rumah ini adalah saksi masa kecilnya yang menyedihkan.

Sasita memencet bel rumah Mama. Setelah berpikir panjang dan
merenungkan kata-kata Tari tempo hari, akhirnya ia memberanikan diri
untuk datang dan mengutarakan maksudnya kepada Mama. Ia hanya
berharap Mama bisa mengerti dengan permintaannya.

Mama membukakan pintu dan terkejut melihat Sasita.

“Hai, Ma,” kata Sasita canggung.

Mama membalas sapaan Sasita dengan tidak kalah canggung. Sudah
lama anaknya tidak datang atas kemauan sendiri seperti ini. Hal ini cukup
membuat ia bertanya-tanya.



Di belakang Mama terdengar teriakan Velisa saat melihat Sasita,
melepas kecanggungan mereka.

"Tante Sasa!” Velisa menghambur langsung ke pelukan Sasa. Ia
kemudian menarik Sasita masuk.

Awalnya Velisa mendominasi pembicaraan, mengatakan betapa ia
kangen Tante Sasa, dilanjutkan dengan cerita bagaimana beberapa hari ini
ia di sekolah. Di sebelahnya, Mama ikut mendengarkan dan menimpali
cerita-cerita Velisa sambil menonton TV. Setelah cukup lama mengobrol
dengan Velisa, Sasita memutuskan menyampaikan keperluannya kepada
Mama.

"Ve, Tante mau ngobrol sebentar dengan Nenek. Kamu ke kamar dulu,
ya,” kata Sasita.

Velisa meninggalkan Sasita bersama Mama di ruang tengah. Ia dan
Mama duduk di kursi tamu jati yang sudah ada sejak Sasita kecil. Sasita
mencoba mengutarakan maksud kedatangannnya kepada Mama, tetapi
sulit sekali baginya menemukan kata-kata yang tepat.

"Ada apa, Sa? Kamu baik-baik aja kan?” tanya Mama. la khawatir sesuatu
terjadi pada Sasita. Dari ekspresinya, seolah-olah Mama baru saja
mendapat kabar anaknya hamil di luar nikah.

"Baik, Ma,” jawab Sasita.

"Terus, ada apa?”

"Hmmm... Ma, Sasa mau minta izin buat merawat Ve. Boleh, nggak?”
pinta Sasita.

"Merawat Ve?” Mama tampak tidak yakin dengan apa yang didengarnya.

"lya, boleh nggak Ve tinggal sama Sasa aja? Sasa mau jadi ibu asuh buat
Ve.”

Sasita sudah berpikir panjang tentang niatnya ini. Ia tahu Mama selama
ini merawat Velisa dengan baik, tetapi dengan umur Mama yang semakin
tua, pasti banyak keterbatasan juga. Selain itu, permintaan Velisa tempo
hari selalu terngiang-ngiang di pikiran Sasita. Ia tahu ia tidak cukup baik
untuk merawat Velisa, tetapi ia rela belajar, rela berkorban, rela
melakukan apa pun agar bisa memberikan yang terbaik untuk anak itu.
Tempo hari ia hanya menjadi pengecut dengan mengatakan tidak bisa,



padahal hanya ketakutan dan tidak berani mencoba.

“Wah, memangnya kamu bisa, Sa?” Mama menunjukkan ekspresi sangsi
yang sama sekali tidak ia coba tutupi.

"Selama Mama pergi kemarin kan Sasa bisa merawat Ve,” Sasita
mengeluarkan pembelaannya. Ia sudah tersakiti bahkan hanya dengan
ekspresi Mama yang merendahkan.

"Tapi, Sa...”

"Sasa nggak ngerti, sebegitu nggak percayanya Mama ke Sasa. Dari dulu
Mama selalu kayak gitu. Memangnya salah Sasa kalau ternyata sudah
belajar, tapi tetap nggak bisa dapat nilai bagus? Salah Sasa kalau sudah
belajar mati-matian, tapi tetap nggak bisa diterima di perguruan tinggi
negeri? Salah Sasa kalau sekarang Sasa cuma Kkerja jadi kacung di
perusahaan orang, hanya supaya bisa mandiri dan nggak merepotkan
Mama? Salah Sasa kalau sampai sekarang nggak ada yang suka sama Sasa
dan belum menikah? Bukannya menjadi dokter dan punya suami dokter
kayak Kak Vania.”

Sasita tidak bisa menahan diri untuk tidak menyambung panjang lebar
kekecewaannya. Ia mengeluarkan seluruh unek-uneknya. Air matanya
tergenang, membuat pandangannya kabur. Padahal sebelum datang ke
sini, ia sudah berjanji akan menjelaskan kepada Mama betapa ia bisa
diandalkan untuk merawat Velisa tanpa terbawa emosi. Namun, respons
Mama membuatnya lepas kendali.

"Kamu nggak usah mendramatisir, Sa,” kata Mama sambil mendengus.
"Mama hanya memastikan, memang kamu bisa merawat Velisa? Kamu
kira dengan berhasil merawat beberapa hari, lalu merasa bisa merawat
seterusnya?”

"Sasa memang bisa, kok....”

"Ya ampun Sa, dulu kamu merawat ikan tiga hari saja mati. Merawat
kucing juga, baru beberapa hari sudah dikembalikan ke pet shop,” ujar
Mama sambil tertawa meremehkan. "Merawat anak itu nggak main-main.
Nggak bisa juga nanti kamu tiba-tiba pulangkan kalau sudah nggak sesuai,
kayak anak kucing itu. Bukannya Mama nggak percaya, tapi... tapi waktu
itu kan kamu sendiri yang bilang nggak mau direpoti sama urusan Ve.”



"Sasa sama sekali nggak ada niat untuk memulangkan Ve, kok,” sergah
Sasita. Suaranya mulai meninggi. Ia marah karena Mama tidak memenubhi
keinginannya, dan yang lebih membuat emosi adalah betapa Mama tidak
memercayainya.

"Ya tetap saja, kamu nggak akan bisa.... Memangnya Mama nggak lihat,
itu tangan Ve sampai diperban begitu gara-gara tinggal sama kamu?”

"Memangnya Mama bisa merawat anak-anak? Yang Mama bisa hanya
meninggalkan anak-anak seharian tanpa peduli kondisi mereka. Dulu
kalau nggak ada Kak Vania, Sasa belum tentu juga ada yang merawat,”
Sasita balik menyerang Mama.

"Sasa!” hardik Mama. "Mama Kerja di luar juga terpaksa karena Papa
kamu...”

"Mama jangan salahin Papa terus. Semua itu salah Mama!” Sasita
mengeluarkan hal yang ia lakukan saat terpojok, dengan sengaja melukai
perasaan Mama. Semua salah Mama yang sudah membuat Papa
meninggalkan mereka sehingga ia dan Kak Vania harus hidup menderita.

"Sasa!” Satu tangan Mama mendarat di pipi kiri Sasita.

Sasita terdiam, memperhatikan Mama dengan tidak percaya. Bekas
tamparan Mama menyisakan panas dan berdenyut di pipinya.

"Kamu jangan hanya menyalahkan Mama kalau tidak mengerti
kondisinya,” Mama berkata dengan suara bergetar. Mata tua itu berkaca-
kaca karena hatinya terluka mendengar kata-kata Sasita.

Mama baru saja membuka mulut kembali ketika Sasita mulai berbicara
dengan suara bergetar, tampak susah payah menahan air matanya agar
tidak tumpah. Satu tangan masih memegangi pipinya.

"Sasa cuma minta satu, dikasih izin buat merawat Ve seperti merawat
anak sendiri. Sasa mau memenubhi janji ke Kak Vania untuk merawat Ve
kalau dia sudah nggak ada. Salahnya di mana?” kata Sasita nyaris
memohon.

"Ve mau tinggal sama Tante Sasa.” Suara Velisa tiba-tiba mengagetkan
mereka. Mereka tidak tahu sejak kapan ia sudah ikut berdiri di situ.

"Ve?” Mama tampak bingung. Ia berjalan ke arah Velisa sambil berkata,
"Tante Sasa bercanda aja kok, nggak serius.”



"Tante serius, kok. Tante senang banget kalau Ve mau tinggal sama Tante
Sasa lagi,” tukas Sasita cepat.

"Sasa!” Mama menaikkan suara, nyaris terdengar membentak. "Lebih
baik kamu keluar sekarang,” perintah Mama sambil menunjuk pintu.

Kemudian Mama bergegas membawa Velisa menjauh.

"Ve mau sama Tante Sasa...” terdengar suara Velisa yang merajuk, tetapi
kemudian dibawa ke kamar oleh Mama. Mama menutup pintu kamar,
meninggalkan Sasita seorang diri di ruang tengah.

Sasita terengah-engah, antara kesal, sedih, dan terluka. Sakit di pipinya
tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan rasa sakit di hatinya.

Ia berjalan keluar dari rumah dengan napas memburu. Membanting
pintu kencang di belakangnya. Ia masuk ke mobil yang juga ia banting
pintunya. Air matanya tidak jadi tumpah, kekecewaannya mengalahkan
kesedihan.

Ia marah, entah kepada siapa. la kembali bertanya-tanya, mengapa
Tuhan melakukan ini kepadanya? Apa salahnya dan mengapa
kemauannya tidak pernah tercapai?

Di belakang setir ia memandang kosong ke depan. Ia hanya ingin
menebus janji yang selama ini ia ingkari kepada Kak Vania. 1a hanya ingin
membuat Velisa lebih bahagia dengan masa kecilnya. Salahkah jika ia
berharap untuk diberi kesempatan itu?

Pipinya masih terasa panas. la tidak percaya Mama tega menamparnya.
Mama mengatakan ia tidak mengerti kondisinya. Sejak dulu siapa
sebenarnya yang tidak mengerti, Mama atau dirinya? Sudah cukup ia
selama ini diperlakukan tidak adil, tidak dianggap, dan tidak pernah
didukung. Sekarang Mama malah menamparnya seolah ia seorang
pengacau. Sasita memukul setir mobil untuk meluapkan kekesalannya.

Ia memikirkan masa depannya yang tampak kelam, nyaris gelap gulita.
Mungkin Mama memang benar, ia tidak bisa diharapkan. Bisa jadi ia
memang ditakdirkan untuk hidup dalam kesendirian sampai di akhir
hayat.

Sasita menarik napas, mencoba menenangkan diri.

Tadinya ia membayangkan, jika Velisa tinggal bersamanya, Sasita akan



mencari rumah yang lebih dekat dengan sekolah Velisa. Rumah dengan
halaman agar ia dan Velisa bisa memiliki ruang lebih untuk bermain. Ia
juga sudah membayangkan tempat-tempat yang akan ia kunjungi
bersama anak itu pada akhir pekan. Tentu saja Dufan salah satunya karena
mereka sudah memiliki annual pass. Tempo hari Tari menceritakan ada
playground dengan tema musim dingin yang baru saja dibuka, lengkap
dengan salju dan kereta luncurnya. Pasti Velisa senang diajak ke sana.

Sasita kembali menarik napas pelan dan membenamkan wajah ke
kemudi. Ia tersenyum miris pada rencana masa depan bersama Velisa
yang sudah ia rancang di pikirannya. Ia kasihan kepada diri sendiri yang
tidak pernah jera berharap. Walaupun ia tahu harapan hanya akan
menorehkan kekecewaan.

Saat sedang sibuk mengasihani diri sendiri, Sasita mendengar ketukan
pelan di kaca mobilnya. la sudah siap-siap kembali berteriak kepada
Mama ketika melihat ternyata yang mengetuk bukanlah Mama, tapi Bu
Rajni. Tetangga bertubuh gempal yang mengenakan daster, hobinya
sebelas-dua belas dengan Tari. Kepo dengan urusan orang lain. Bedanya,
apabila Tari kepo dan kemudian berusaha untuk membantu, Bu Rajni
hanya sebatas kepo dan mencampuri urusan orang lain. Pastilah ia di sini
karena mendengar bantingan pintu rumah tadi.

Sebelum Bu Rajni sempat berkata apa-apa, Sasita buru-buru
menyalakan mobilnya. la menurunkan kaca jendela, dan langsung pamit.
"Duluan ya, Tante,” kata Sasita sambil menginjak gas.



Hari Ke-49: Jumat

Sa, bisa ke rumah? Ve demam tinggi sejak kemarin.

Selalu nanyain kamu, sampai mengigau panggil-panggil Tante Sasa.

Sebuah pesan masuk ke ponsel Sasita saat ia sedang siap-siap pulang

kantor. Ia buru-buru memasukkan beberapa dokumen yang dapat
diselesaikan besok ke laci. Ia ingin segera bertemu Velisa.

Seminggu ini Sasita selalu memimpikan keponakannya.
Kekhawatirannya membuat Sasita menghubung-hubungkan mimpi itu
dengan kondisi Velisa yang dikabarkan Mama. Jangan-jangan itu pertanda,
pikirnya. Padahal mimpi itu datang semata-mata karena ia tidak berhenti
memikirkan Velisa.

Sasita menyetir ke rumah Mama. Sepanjang jalan ia mengkhawatirkan
Velisa. Bagaimana kalau sesuatu yang buruk terjadi pada anak itu?
Mampukah ia kembali melewati rasa kehilangan?

Setiba di rumah Mama, ia segera masuk ke kamar tidur utama. Di sana
Velisa berbaring di kasur. Mama bilang, ia baru saja tertidur.

"Ve kenapa, Ma?” tanya Sasita sambil menempelkan telapak tangannya
di dahi Velisa yang panas.

"Sudah seminggu ini murung banget. Makan juga susah. Terus kemarin
mulai demam... Persis waktu itu,” jawab Mama.

"Waktu itu? Ve pernah kayak begini sebelumnya?” tanya Sasita heran.

"Waktu baru tinggal di sini kan begitu..” Mama menghindar dari



menyebutkan bahwa maksudnya adalah setelah Kak Vania dan suaminya
meninggal. "Ve sampai susaaah banget makannya. Bolak-balik demam,
sembuh, demam lagi, sampai sebulan lebih kayak gitu, kan....”

Mama menyampaikan seolah-olah Sasita sudah tahun info itu. Sasita
tidak tahu, sama sekali. Saat itu ia sibuk mengasihani diri sendiri, sama
sekali tidak tahu kondisi keluarga di sekelilingnya.

"Ve cari kamu terus, Sa. Tanya, Tante Sasa lagi apa? Kapan Tante Sasa ke
sini? Kapan boleh nginap di apartemen bareng Tante Sasa? Nggak ada
dalam sehari dia nggak nanyain kamu.”

Sasita memandang Mama dengan perasaan yang tidak dapat ia
gambarkan. Ia harusnya marah karena Mama tidak mengizinkannya
merawat Velisa, bahkan sampai keadaan Velisa seperti ini. Namun
kemarahannya telah menguap, ia hanya merasakan lelah. Lelah dengan
hidupnya. Ia tidak lagi mempunyai semangat, bahkan untuk mengomel
kepada Mama sekalipun.

"Tante Sasa...” Velisa mulai mengigau lagi. Matanya masih tertutup, tapi
ia bergerak-gerak gelisah. Keringat dingin membasahi rambutnya.

Sasita mengalihkan pandangannya kepada Velisa. la menggenggam erat
tangan anak itu.

"Ve, Tante Sasa di sini kok..,” kata Sasita berulang-ulang sampai
akhirnya Velisa membuka mata. Ketika melihat Sasita di depannya, ia
langsung menghambur ke pelukan tantenya.

"Tante Sasa, Ve kangen pengin bareng Tante,” katanya.

"Tante di sini kok nemenin kamu. Ve nggak usah khawatir lagi, ya. Tante
bakal terus nemenin kamu kok,” balas Sasa, berusaha menenangkan.

"Malam ini kamu menginap di sini aja, Sa. Mumpung besok hari libur.
Baju-baju kamu banyak kok yang masih bagus dan bersih di lemari,” kata
Mama, kemudian meninggalkan mereka berdua.

skkk
Sasita seharusnya masuk kamar untuk memilih-milih bajunya di lemari.
Namun, ia malah merebahkan diri di kasur sambil memperhatikan
sekeliling dengan perasaan nostalgia. Ruangan itu masih nyaris sama
seperti beberapa tahun lalu, saat ia tinggalkan setelah lulus kuliah. Dua



kasur single yang tetap bersih. Pasti Mama masih rutin membersihkan
kamarnya. Pada dinding di sebelah kasur Sasita terdapat beberapa poster
yang mulai menguning—The Moffats dan Backstreet Boys, idola Sasita
saat itu. Sedangkan sisi kamar yang menjadi bagian Kak Vania berisi rak
yang penuh dengan berbagai buku.

Ketika sedang asyik melamun, Velisa tiba-tiba ikut masuk ke kamar. Ia
membawa buku gambar yang pernah dibelikan Sasita untuknya.

"Ve, kok bangun? Nggak istirahat aja di kamar?” tanya Sasita kaget.

"Ve jarang dibolehin masuk ke sini sama Nenek. Soalnya takut kamarnya
jadi berantakan,” ujar Velisa, tidak menjawab pertanyaan Sasita. Ia sibuk
memperhatikan sekelilingnya. "Ini dulu kamar Bunda dan Tante Sasa, ya?”

"lya. Ini kasur Tante dan itu kasur Bunda,” jawab Sasita sambil
menunjuk kasur yang dimaksud. Sasita heran mengapa Mama tidak
menggunakan saja kamar ini untuk dipakai Velisa, daripada dibiarkan tak
terpakai. Keponakannya itu kan sudah bisa tidur sendiri, di apartemen
saja sudah berani tidur terpisah.

Velisa berjalan ke kasur Kak Vania dan melihat koleksi buku. Kemudian
ia duduk di meja belajar bundanya. Ia mulai menggambar sambil sesekali
melihat ke sekeliling.

Sasita teringat untuk mengambil baju. [a mulai memilih-milih baju di
lemari sementara Velisa sibuk dengan buku gambarnya.

Dulu, di kursi itu, Kak Vania sering mengomeli Sasita karena suka
menyalakan musik terlalu kencang hingga membuatnya terganggu saat
belajar atau membaca. Sasita juga ingat dulu, saat ia kesulitan
mengerjakan PR, Kak Vania pasti akan membantunya. Pada suatu waktu,
Kak Vania bahkan mengerjakan PR Matematika Sasita karena ia tidak
punya waktu untuk mengajari Sasita sampai mengerti. Akhirnya ia
memilih mengerjakan PR itu untuk adiknya.

Sasita tersenyum pilu mengingat kenangannya bersama Kak Vania.

Ia memperhatikan Velisa yang asyik menggambar. Walaupun mukanya
masih pucat, anak itu terlihat lebih bersemangat.

Maafkan Sasa, Kak. Sasa nggak penuhi janji buat merawat Ve. Bukan
sekarang saja, tapi dari dulu.... Sasa memang nggak becus, selalu lari dari



tanggung jawab. Wajar Mama nggak akan percaya.

"Ve lagi gambar apa?” tanya Sasita. la mendekati Velisa setelah
mendapatkan baju yang cocok di lemari.

"Ini gambar orang yang Ve sayang,” kata Velisa menjelaskan gambarnya.
Velisa menggambar dirinya sedang bergandengan tangan dengan Tante
Sasa di kanannya dan Nenek di kirinya. Gambar mereka bertiga tampak
tersenyum bahagia.

“Baguus,” puji Sasita jujur. Hatinya diliputi perasaan aneh. Gambar itu
seolah bercerita kepadanya, bercerita tentang harapan gadis kecil yang
menggambarnya.

"Ve sayang Nenek dan sayang Tante Sasa juga,” ujar Velisa. "Nenek baik
banget sama Ve. Sering masak makanan enak dan nemenin Ve ke mana-
mana walau nggak kuat lama-lama berdiri. Ve juga sayang Tante Sasa
karena ngobrol sama Tante Sasa selalu asyik,” celotehnya.

"Tante Sasa juga sayang banget sama kamu, Ve,” kata Sasita.

"Ve sudah bilang ke Nenek kalau pengin tinggal sama Tante Sasa. Tapi
tiap Ve bilang begitu, muka Nenek langsung sedih. Pernah sampai nangis
dan meluk Ve. Ve nggak mau bikin Nenek sedih, jadi Ve nggak pernah
bilang lagi. Tapi Ve jadi makin kangen banget sama Tante Sasa,” kata Velisa
menjelaskan.

Sasita memandang lekat Velisa sambil berpikir, betapa hidup
membuatnya menjadi lebih cepat dewasa. Anak enam tahun itu
menyimpan sendiri permintaannya hanya karena ia takut membuat
neneknya bersedih. Perasaan tidak tenang itu yang membuat Velisa begitu
murung, bahkan sakit.

"Ve nggak usah sedih lagi ya. Sekarang Tante Sasa di sini kok nemenin
kamu,” jawab Sasa. Ia bertekad besok akan mengutarakan maksudnya
kembali kepada Mama untuk merawat Velisa. Diterima atau tidak, ia tetap
akan membawa Velisa bersamanya.

"lya, sama nemenin Nenek juga.”

"Nenek sih kayaknya nggak suka kalau Tante temenin ya,” keluh Sasita
jujur sambil tertawa hambar. Keberadaannya biasanya tidak membawa
kesenangan sedikit pun kepada Mama.



"Nenek sering kangen kok sama Tante Sasa.” Velisa tampak tidak setuju
dengan kata-kata Sasita.

"Beneran?” jawab Sasita sambil tertawa hambar. Sasita menyangksikan
fakta itu.

"lIya. Nenek aja sering cerita dulu rumah selalu rame kalau ada Tante
Sasa. Rame sama suara musik dan nyanyian Tante.”

Sasita tertawa mendengarnya. Ia memang dulu sering memutar musik
keras-keras yang biasanya dikeluhkan Kak Vania dan Mama.

"Nenek juga suka cerita, Nenek sedih kalau Tante Sasa pergi. Apalagi
sampai kabur kayak dulu. Kata Nenek sedihnya sama kayak mau mati
rasanya kalau Tante Sasa sampai hilang,” cerita Velisa.

"Yang kapan ya itu?” Sasita mencoba mengingat-ingat. Ini informasi
baru baginya.

"Yang waktu Tante pergi sendiri ke rumah Kakek. Padahal kan anak kecil
harusnya nggak boleh pergi sendiri, kan?” Ve salah fokus.

Sasita kembali tertawa mendengar kepolosan Ve. la teringat kisah yang
dimaksud. Ketika ia mencoba kabur dari rumah.
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Waktu itu Sasita masih kelas enam SD. la tertekan dengan segala
persiapan ujian akhir. Mama membuat kondisi makin parah dengan selalu
berkata, "Masa seperti ini saja belum ngerti?” atau "Ini kan tadi sudah
diajarin, kok masih salah lagi?” Dan kalimat-kalimat menjatuhkan lainnya.

Siang itu sudah masuk pukul tiga, tetapi Sasita belum makan siang. Di
sebelahnya Mama memandang dengan ekspresi tidak mengenakkan.
Mama melarang Sasita ikut makan siang sebelum menyelesaikan
belajarnya. Menurut Mama, seharusnya tidak sampai lima belas menit
akan selesai kalau saja Sasita bisa fokus. Namun, mana mungkin bisa fokus
kalau ia tidak mengerti pelajarannya. Selain itu pandangan Mama
membuatnya makin gugup.

Ketika Mama ke kamar mandi, Sasita menuliskan pesan di kertas bahwa
ia akan pergi tinggal dengan Papa, jadi Mama tidak perlu mencarinya.

Berbekal secarik kertas alamat yang pernah diberikan Papa, Sasita
berlari keluar dari rumah. Ia punya cukup uang untuk menumpang



Kopaja dari rumahnya ke Blok M. Dari situ ia hanya perlu meneruskan
dengan naik Metro Mini ke arah Senen. Sasita sudah lama mencari tahu,
dan sekarang ia merasa ini waktu yang tepat. Tinggal bersama Papa pasti
akan lebih menyenangkan, pikirnya.

Sasita tidak tahu apa yang melindunginya waktu itu—mengingat
kejamnya kondisi angkutan umum di Jakarta—tetapi berhasil juga sampai
ke alamat yang dituju. Waktu itu sudah hampir gelap dan azan magrib
telah terdengar ketika Sasita turun dari Metro Mini. Ia berhenti untuk
membeli roti di sebuah warung karena perutnya sangat keroncongan,
sekaligus menanyakan arah alamat yang dipegangnya. Karena melihat
Sasita hanya seorang diri, ibu penjaga warung itu memutuskan
mengantarnya. Setelah berjalan hampir sepuluh menit, ibu itu berhenti di
depan sebuah rumah petak sederhana yang bernomor sama dengan
catatan Sasita. Si ibu meninggalkannya di situ karena tidak bisa
meninggalkan warung terlalu rama.

"Papa...” panggil Sasita mengetuk pintu. "Papa, ini Sasa,” katanya lagi.
Namun, tidak ada jawaban dari dalam. Di luar sudah mulai gelap dan
Sasita ketakutan. Apalagi tidak satu pun lampu tampak menyala di dalam
rumabh itu.

"Papa...” Sasita mengetuk lebih keras. Ia bahkan mengetuk dari jendela
dan mencoba mengintip ke dalam. Gelap gulita, ia tidak bisa melihat apa
pun.

Tidak berapa lama terdengar suara gemuruh, sepertinya akan turun
hujan. Sasita makin ketakutan. Ia tidak mungkin kembali ke rumah Mama,
karena sudah tidak punya uang. Langit mulai menumpahkan hujan.
Awalnya gerimis Kkecil, lama-lama menjadi hujan lebat berangin. Sasita
mencoba merapat ke dinding rumah, karena hanya sedikit bagian teras
rumah itu yang tertutup rapat. Hujan angin yang kencang itu akhirnya
membuat Sasita basah kuyup hanya dalam sepuluh menit.

Ia mulai menangis menunggu Papa yang tidak kunjung datang. la
kedinginan, kelaparan, dan sangat ketakutan. Mungkin Papa sedang
keluar, makanya di dalam rumah tidak ada orang. Nggak pa-pa, Sasita
mencoba menenangkan diri sendiri. Semoga sebentar lagi Papa datang.



Sasita mulai gemetar kedinginan. Mungkin sebaiknya ia kembali saja ke
warung yang tadi. Mungkin ibu-ibu yang tadi mau menampungnya sampai
Papa pulang. Namun, ia tidak mungkin menerobos hujan deras ini. [a juga
ketakutan kalau harus melewati jalanan di depannya yang sepi tanpa ada
orang satu pun.

Entah sudah berapa lama, akhirnya ada yang bergerak di kegelapan
malam di depannya. Papa? Bukan, itu seorang wanita. Mungkin itu Tante
Siska dan Papa menyusul di belakangnya.

"Sasa?” terdengar suara dari sosok itu, bukan suara Tante Siska, tetapi
suara Mama.

Mama mendekatinya, meletakkan payung, dan segera menyelimuti
Sasita dengan jaket. "Sasita, kamu apa-apaan sih sampai kabur ke sini?”
kata Mama marah.

Mama buru-buru memeluk Sasita yang gemetar kedinginan. Ingin ia
melawan dan balas meneriaki Mama, tapi sudah tidak bertenaga. Yang
diketahuinya, ia kemudian pingsan di pangkuan Mama.

Setelah kejadian itu, Sasita baru tahu ternyata Papa sudah lama pindah
ke Surabaya. Alamat yang diberikan Papa dua tahun sebelumnya itu
sudah tidak dipakai lagi. Untung saja Mama mengikuti feeling-nya untuk
mencari Sasita ke situ. Kalau tidak, entah bagaimana nasib Sasita malam
itu.

Namun, Sasita menyimpan kekecewaan. Saat berhasil menemukannya,
Mama sama sekali tidak terlihat senang melihatnya. Mama
menghardiknya, malah terlihat jauh lebih marah dibandingkan saat Sasita
tidak bisa menjawab contoh-contoh soal ujian akhir. Itu membuat Sasita
bertanya-tanya, kalau Mama begitu marah melihatnya malam itu, buat
apa Mama sampai repot-repot mencarinya? Bukankah lebih baik mem-
biarkannya saja waktu itu, agar satu beban Mama berkurang.

Informasi dari Velisa tentang malam itu adalah potongan informasi baru
baginya. Benarkah Mama merasa kehilangan dengan kepergiannya? Sasita
tahu Mama pasti merasa kehilangan Kak Vania, tapi apakah Sasita juga
menjadi orang yang diinginkan Mama? Kalau iya, mengapa Mama waktu
itu sampai marah-marah saat melihatnya?



Sasita memperhatikan Velisa yang sibuk mewarnai, menggunakan set
pensil warna yang Sasita belikan di mal waktu itu. Saat ia mengira Velisa
hilang. Waktu itu ia juga refleks memarahi Velisa saking khawatirnya.
Sama dengan Mama. Mungkinkah itu artinya Velisa benar, pada malam itu
Mama memang mengkhawatirkannya?
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Ketika sudah waktunya tidur, Velisa memohon kepada Nenek agar
diperbolehkan ikut tidur bersama Tante Sasa, bukan tidur di kamar Nenek
seperti biasanya. Anak kecil itu akhirnya terlelap dengan nyenyak di kasur
Kak Vania. Sedangkan Sasita tidur di kasurnya sendiri, kasur masa
kecilnya.

Malam itu adalah tidur paling nyenyak Sasita sejak sepuluh hari
terakhir. Ia tenang karena tahu ada Velisa di sebelahnya. Sekeping
informasi dari Velisa tentang Mama juga membawa kehangatan di hatinya.

Velisa pun tertidur pulas walaupun suhu badannya masih hangat. Ia
tenang karena ingat janji Tante Sasa untuk selalu menemaninya.



32

Hari ke-50: Sabtu

Sasita keluar kamar dengan perut keroncongan. Semalam ia langsung ke

rumah Mama tanpa sempat makan malam, sehingga pagi ini cacing-cacing
di perutnya memberontak minta diberi makan. Sasita berjalan ke dapur,
tapi ketika mendengar suara Mama yang masih sibuk memasak, ia meng-
urungkan diri. Ia belum berminat untuk memulai pembicaraan dengan
Mama sepagi ini. Lebih baik ia makan nanti saja saat tidak ada siapa-siapa
di dapur, atau nanti bersama Velisa setelah anak itu bangun. Agar ada
yang menemaninya memecah kecanggungan bersama Mama.

Akhirnya Sasita berjalan ke arah pintu keluar. Mungkin udara segar di
taman depan dapat sedikit memperbaiki mood-nya pagi ini. Belum lima
menit ia duduk di kursi teras, terlihat Bu Rajni berjalan di depan pagar.
Ekspresinya yang pura-pura kaget terlihat jelas, padahal Sasita yakin
wanita tua itu pasti sudah mencari-cari kesempatan menginterogasi saat
melihat mobilnya terparkir di sini sejak semalam. Cerita Sasita yang
menjalin hubungan dengan lelaki beristri memang selalu jadi primadona
di kompleks ini. Semua gara-gara Bu Rajni. Sasita tidak habis pikir,
mengapa Mama senang curhat ke Bu Rajni, padahal mulutnya terkenal
seperti ember bocor.

"Eh, Neng Sasa. Tumben...,” sapa Bu Rajni dengan senyum yang
memuakkan Sasita.

Sasita berniat langsung masuk ke rumabh, tapi pasti akan terlihat tidak
sopan. Cerita kompleks akan bertambah tentang betapa tidak sopannya
Sasita. Ia akhirnya memaksakan senyum sambil berkata, "lya, Tante. Lagi



nengokin Velisa yang lagi sakit.”

"Ouw begitu...” Bu Rajni merapat ke pagar agar lebih dekat berbicara
dengan Sasita. "Bu Sri kemarin memang sempat cerita kalau Velisa sakit.
Kumaha sekarang dia?”

“Sudah lumayan,” jawab Sasita singkat.

"Kamu itu harus sering-sering pulang, nengokin Bu Sri dan Velisa.
Kasian pisan itu Bu Sri sendirian ngurusin anak kecil. Padahal kan udah
tua,” nasihat Bu Rajni tanpa diminta.

"Mama memang nggak mau Sasa bantu merawat Ve kok, Tante,” jawab
Sasita, lebih sengit daripada yang diharapkannya.

"Masa sih? Bu Sri kan sering mengeluh ke Tante, kalau kamu kayak
nggak mau ikut merawat Ve. Padahal dia kan anak kakak kamu sendiri.
Mama kamu itu bingung sebenarnya sama kamu, Sa. Bu Sri itu pengin bisa
deket sama kamu, apalagi kamu kan sekarang tinggal anak satu-satunya.
Tapi setiap Bu Sri berusaha membuka komunikasi, kamu nggak pernah
memberikan tanggapan yang baik.”

Sasita diam mendengarkan kata-kata Bu Rajni. Ia tahu tidak pada
tempatnya wanita tua itu mencampuri urusannya dengan Mama seperti
sekarang. Namun Sasita tahu, Mama tidak punya banyak teman atau
saudara tempat bercerita. Jadi besar kemungkinan info dari mulut Bu
Rajni ini cukup valid kebenarannya.

"Mama kamu itu sebenarnya sayang pisan sama kamu, Sa.”

Sasita hanya tersenyum tipis menanggapi kalimat Bu Rajni. Kalau saja
semalam Velisa tidak membahas cerita saat Sasita kecil kabur dari rumabh,
ia mungkin tidak akan memercayai ucapan Bu Rajni pagi ini. Walaupun
hanya sedikit, Sasita mulai percaya bahwa mungkin saja memang masih
ada sedikit rasa sayang Mama untuknya.

Karena melihat Sasita yang seperti tidak percaya, Bu Rajni kembali
menambahkan, "Tapi kan kamu tahu sendiri, dari dulu Bu Sri itu orangnya
memang nggak sabaran. Tante aja juga beberapa kali dijutekin dia.” Bu
Rajni tertawa. "Coba kamu contoh kakak kamu, dia yang paling bisa
mengimbangi sifat keras Bu Sri.”

Bahkan tetangga mereka pun tahu betapa sempurnanya Kak Vania.



Berbeda dengan Sasita yang tidak bisa diharapkan.

"Jadi kalau kamu sering dimarahi Bu Sri, ya bukan berarti karena dia
nggak sayang. Namanya anak-anak, biasanya kan selalu menguji
kesabaran. Kamu sih belum punya anak, jadi nggak tahu rasanya. Apalagi
Bu Sri kan harus beresin semuanya sendiri. Kalau Tante sih belum tentu
kuat,” lanjut Bu Rajni sambil geleng-geleng.

"lya, Tante,” Sasita akhirnya bersuara. la memang belum punya anak,
tapi beberapa hari merawat Velisa mengajarinya banyak hal. Termasuk
bagaimana kekesalan terhadap hal lain dapat berimbas pada sikap kita
kepada anak. Mungkin itulah yang selama ini melatarbelakangi sikap
Mama kepada Sasita.

Setelah itu Bu Rajni masih berbasa-basi menanyakan kabar Sasita, yang
sepertinya ingin mengorek kehidupan pribadinya. Namun, dengan lihai
Sasita mencoba menghindar. Lebih baik dia ke dapur untuk mengisi
perutnya yang Kosong.
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Saat Sasita ke dapur, Mama masih sibuk menyiapkan sarapan.

"Sudah bangun, Sa?” tanya Mama menoleh dari kompor.

"Hu’uh,” gumam Sasia. "Masak apa, Ma?”

"Ini Mama lagi masak opor ayam kesukaan Ve untuk nanti siang. Itu di
meja sudah ada nasi goreng telur ceplok kesukaan kamu.”

Sasita berjalan tanpa suara ke meja makan. Banyak pertanyaan
berkecamuk di kepalanya. Ingin ia mengklarifikasi semuanya kepada
Mama. Ia penasaran, sebenarnya bagaimana ia di mata Mama selama ini.
Cerita Ve semalam, dan pengakuan dari Bu Rajni. Benarkan masih ada
sayang untuknya di hati Mama?

Mama mematikan kompor dan ikut bergabung dengan Sasita di meja
makan.

"Ve masih tidur, ya?” tanya Mama.

Sasita mengangguk. la mengambil nasi goreng dan telur ceplok. Dulu
Mama biasa membuat dua jenis telur, telur ceplok untuk Sasita dan telur
dadar untuk Kak Vania. Kali ini hanya ada telur ceplok, tanpa dadar.

Sasita mulai menyuap kikuk. Hanya berdua Mama membuatnya



canggung untuk memulai pembicaraan. Sungguh aneh, seorang anak
malah merasa tidak nyaman saat bersama ibunya sendiri. Akhirnya Sasita
menyibukkan diri dengan makanannya.

Baru suapan kedua, ponsel Sasita di meja makan berbunyi. Seno. Mama
pasti bisa melihat dengan jelas nama si penelepon. Sasita memencet
tombol reject, dan melanjutkan makan tanpa berkata apa-apa.

"Kok nggak diangkat, Sa?” tanya Mama.

"Sasa udah memutuskan untuk nggak mau lagi berhubungan dengan
Seno,” jawab Sasita.

Mama hanya diam, seolah menunggu Sasita melanjutkan penjelasan.

"Dia masih sama istrinya, dan sekarang anaknya udah dua,” lanjut
Sasita.

Hening sejenak. Sasita menunggu ekspresi menghakimi di wajah Mama.
Namun di luar dugaan, Mama malah terlihat seperti ikut prihatin.

"Mama senang kamu memutuskan seperti itu,” kata Mama. Ia kemudian
mendekat, seolah ingin memeluk Sasita. Namun, akhirnya Mama hanya
meremas pundak Sasita sambil berkata, "Kamu layak mendapatkan yang
lebih baik dari dia.”

Sasita mengangguk, tenggorokannya tersekat karena haru. Apakah
benar ia merasa Mama bangga dengan keputusannya?

Mama kembali bersandar di kursi sebelah Sasita, membiarkannya
makan dalam diam.

"Jadi, kamu masih berniat merawat Velisa?” tanya Mama lagi memecah
keheningan.

"Pengennya sih gitu, Ma,” jawab Sasita. [a sebenarnya malas berdebat
dengan Mama sepagi ini. Namun, karena Mama sudah mengangkat topik
ini, Sasita bersiap untuk mempertahankan keinginannya.

"Merawat anak tanpa suami itu berat, Sa. Mama memang tidak bisa jadi
contoh yang baik, dan tempo hari bahkan Mama terlalu berlebihan
menanggapi kamu.”

Mama kemudian diam, menunggu Sasita menanggapi. Namun ketika
anaknya itu tidak berkata apa-apa, ia kembali melanjutkan.

"Segala tekanan harus ditanggung sendiri. Segala tekanan itu seperti



ekonomi, keperluan domestik, kebutuhan anak-anak, semuanya harus
dibereskan. Hanya saja Mama kadang nggak terlalu pintar mengelola
emosi kalau semua nggak sesuai rencana. Kita beruntung ya dulu punya
Kak Vania.”

"lya, untung ada Kak Vania,” Sasita menimpali. la tidak bisa
membayangkan bagaimana jadinya kalau waktu itu tidak ada Kak Vania
yang menemani hari-harinya.

"Waktu kamu bilang akan merawat Ve, Mama terlalu berlebihan
berpikir kalau Ve akan mengalami hal yang sama. Apalagi ditambah
kondisi tangan Ve yang diperban, hubungan kamu dengan Seno, kata-kata
kamu. Membuat Mama sampai gelap mata menampar kamu.”

"Maafin Sasa, Ma,” pinta Sasita. Entah apa yang membuatnya mau
meminta maaf seperti ini.

"Mama yang harusnya minta maaf. Kamu benar, kamu lebih bisa
menjaga Velisa dibanding Mama. Mama cuma mau Velisa bahagia, dan ia
tidak bosan-bosannya membanggakan Tante Sasa. Lagi pula, sepertinya
kamu lebih pintar mengelola emosi dibanding Mama.”

Terlepas dari maksud kata-kata Mama, Sasita merasa itu pujian baginya.
Setelah sekian lama, Mama akhirnya memujinya.

"Waktu itu Sasa nggak sengaja ninggalin Ve dengan puding panas,” tutur
Sasita, merasa perlu menjelaskan penyebab tangan Velisa.

Mama tertawa pelan yang terdengar seperti dengusan. "Tidak ada orang
yang sempurna, Sa. Kecelakaan kecil akan selalu terjadi. Ingat waktu poni
kamu nggak sengaja terbakar lilin waktu mati lampu? Untung Kak Vania
langsung menyiram muka kamu pakai teh yang dia pegang,” kata Mama
tersenyum kecil.

"Dan muka Sasa langsung lengket-lengket semua karena disiram teh.
Sampai harus keramas malam-malam,” Sasita ikut tertawa mengenang itu.

"Kalau kamu memang mau merawat Ve, kamu harus tahu kamu tidak
sendiri melalui semuanya. Mama memang tidak selalu bisa
mengungkapkan atau memberikan tanggapan yang kamu inginkan. Malah
mungkin kata-kata Mama sering terdengar nggak enak di telinga. Tapi
kamu harus ingat, kapan pun kamu punya masalah, Mama akan selalu ada



di sini untuk kamu.”

Leher Sasita tersekat. Ia tahu Mama selalu ada untuknya. Saat Papa
pergi begitu saja, Mama yang selalu ada menjadi tulang punggung
keluarga ini. Saat Kak Vania berpulang, Mama yang menjadi kuat dan
membereskan semuanya untuk Velisa dan Sasita.

Sasita saja yang terlalu egois untuk melihatnya selama ini.
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Sasita sedang menyuapi Velisa sarapan di meja makan. Anak itu
seharusnya makan sendiri seperti biasanya, tetapi ia meminta
pengecualian untuk disuapi dengan alasan baru sembuh sakit. Tidak
masalah bagi Sasita. Menyuapi Velisa bahkan mengobati kerinduannya
setelah berhari-hari tidak bertemu. Sesekali di antara suapan mereka
akan menyanyikan lagu Nussa dan Rara sambil tertawa.

Makan jangan asal makan, perut buncit langsung kenyang....

Mama, yang baru selesai mencuci peralatan memasak, ikut bergabung
bersama mereka. Makan sambil sesekali ikut bernyanyi juga. Bahkan
ternyata Mama sudah hafal seluruh lirik lagu itu. Sejak Kak Vania
meninggal, baru kali ini Sasita bisa duduk semeja dengan Mama tanpa
perasaan ingin buru-buru menyingkir.

"Ve masih demam?” tanya Mama.

Sasita menempelkan tangannya ke dahi Velisa untuk memastikan.
Padahal sebelum makan ia sudah mengukur suhu Velisa dengan
termometer, hasilnya 37,5 derajat Celcius.

"Sudah nggak kayaknya,” jawab Sasita.

"Wah, kalau sudah nggak demam, sudah bisa mulai beres-beres baju
yang mau dibawa dong,” tukas Mama.

"Beres-beres? Kita mau ke mana, Nek?” tanya Velisa antusias. Matanya
selalu berbinar setiap diajak pergi, bahkan saat sakit sekalipun.

“Katanya mau tinggal di apartemen bareng Tante Sasa?” ujar Mama
santai.

"Beneran, Nek?” pekik Velisa.

Mama mengangguk, begitu juga Sasita.

"Ve boleh tinggal terus-terusan bareng Tante Sasa, Nek?” tanya Velisa



memastikan.

"lya, boleh,” jawab Mama.

"Yey!” Velisa berteriak ceria sambil melonjak-lonjak. Tidak terlihat sama
sekali kalau ia habis terbaring sakit. Sasita tertawa melihat kehebohan
keponakannya itu.

"lya, tapi ingat, selama di sana kamu tetap harus makan yang pintar ya,
Ve. Jangan bengong-bengong sampai makanannya baru habis berjam-jam,”
kata Mama.

“Dan kamu, Sa, sama anak harus hati-hati ya. Jangan sampai dekat yang
panas-panas kayak waktu itu. Makanannya juga dijaga, makan sayur. Terus
jangan lupa untuk..,” Mama masih panjang lebar menjelaskan hal-hal
yang harus dilakukan dan dihindari saat Velisa tinggal bersama Sasita.

Sasita mengangguk mengiyakan. la tidak kesal mendengar daftar
panjang nasihat Mama. la mulai belajar menerima, mungkin itulah cara
Mama menunjukkan kepedulian kepadanya dan Velisa.

Tidak apalah Mama cerewet panjang lebar asal Velisa dapat tinggal
bersamanya. Sasita merangkul Ve di sebelahnya dengan perasaan bahagia
yang tidak dapat ia gambarkan.



Epilog

Dua bulan kemudian.

))
Ve, tolong diangkat ya,” kata Sasita sambil menyerahkan ponsel

kepada Velisa. Ia sedang menyetir ke sekolah Velisa ketika ponselnya
berbunyi. Mama sekarang sudah semakin ahli menggunakan video call,
jadi rutin menelepon mereka paling tidak sekali dalam dua hari. Tidak lagi
seperti dulu, saat Sasita bisa tidak bertukar kabar dengan Mama sampai
berminggu-minggu.

“Halo, Ve...” terdengar suara Mama.

"Halo, Nenek...” Velisa melambaikan tangan di depan kamera ponsel.

"Halo, Sa...,” kata Mama menyapa Sasita.

“Halo, Ma. Sasa lagi nyetir.”

"0h, iya. Hari ini kalian nggak ke sini?” tanya Mama.

Hari ini Sabtu. Sejak Velisa tinggal bersama Sasita, hampir setiap akhir
pekan mereka ke rumah Mama.

"Ve mau ke sekolah, Nek,” jawab Velisa.

"lya, kan ada acara di sekolah Ve. Family day buat anak kelas satu,” Sasita
menambahkan.

"0Oh iya, ya.... Nenek baru ingat,” kata Mama. "Ya sudah, minggu depan
jangan lupa main ke sini ya. Nanti Nenek mau masak opor kesukaan kamu,
Ve.”

Kemudian mereka menyudahi video call karena sudah akan masuk ke
area parkir sekolah. Sekolah Velisa adalah sekolah dasar Islam swasta
favorit di Jakarta Barat. Dari mobil-mobil orangtua murid yang berderet di
tempat parkir, memang terlihat bahwa yang menyekolahkan anaknya di



sini kebanyakan orang berada. Yaris butut Sasita tampak agak salah
tempat di antara mobil-mobil mewah yang parkir di kiri-kanannya.

Kak Vania dan suaminya memang orang yang penuh perencanaan.
Bahkan sejak Velisa masih di kandungan, Kak Vania sudah menyiapkan
asuransi pendidikan untuk anaknya itu. Jadi sekarang, uang asuransi itu
lebih dari cukup untuk Velisa menyelesaikan pendidikan sampai kuliah
nanti.

Acara family day diadakan di lapangan tengah sekolah. Pada hari
sekolah, lapangan itu berfungsi sebagai lapangan basket dan futsal. Tetapi,
hari ini tenda dan karpet sudah dipasang sehingga dapat menampung
ratusan orang, khususnya murid kelas satu beserta orangtuanya.

Di bagian belakang, terdapat bazar makanan dengan berbagai stand,
mulai dari camilan seperti keripik, hot dog, puding, hingga minuman
manis, seperti jus, kopi, dan boba.

Para peserta sudah hampir memenuhi tempat. Mereka duduk
berlesehan, berkelompok sesuai kelas. Sasita mengajak Velisa duduk agak
belakang. Sesekali Velisa menyapa teman-teman sekelasnya ketika
berpapasan. Hampir semua anak datang dengan orangtuanya, kecuali
Velisa.

Acara dimulai dengan kata-kata sambutan, setelah itu paduan suara
oleh beberapa anak kelas satu. Kemudian salah satu anak dipanggil untuk
membacakan puisi kepada orangtua.

Sasita memperhatikan Velisa, yang tampak mulai tidak nyaman.
Mungkin karena melihat semua orang datang dengan orangtuanya, atau
bisa jadi karena mendengar puisi menyentuh tentang orangtua yang baru
saja dibacakan.

"Kali ini waktunya kita bermain bersama ya,” kata pembawa acara.
"Masing-masing orang akan diberi tiga tulisan ini, ada tulisan ‘Anak 'Ibu’,
dan Ayah’’ Ia menunjukkan kertas yang telah ditempel di atas kayu untuk
dipegang. "Nanti, pembawa acara akan mengajukan pertanyaan, yang
harus dijawab dengan salah satu tulisan ini. Keluarga yang paling kompak
menjawab akan dapat hadiah. Mengerti?”

Ada banyak teriakan tidak mengerti, terutama dari anak-anak. Akhirnya



pembawa acara mencontohkan.

“"Siapa di keluarga kamu yang bangun duluan tiap pagi?” Serentak para
hadirin menaikkan salah satu tulisan—sebagian besar tulisan "Ibu’”, tetapi
ada juga yang menaikkan tulisan "Ayah”.

"Nah, ini semuanya memilih yang sama.” Pembawa acara menunjuk
salah satu keluarga yang semuanya memilih "Ibu” ”Jadi kalau satu
keluarga memilih yang sama seperti ini, mereka akan dapat satu poin.
Nanti yang dapat poin paling banyak, menang dan dapat hadiah ya. Siap?”

Terdengar teriakan bersemangat penonton untuk memulai acara.

"Tante, Ve nggak tahu dulu yang duluan bangun Ayah atau Bunda,” kata
Velisa berbisik kepada Sasita. Ekspresinya tampak tidak nyaman dengan
permainan ini. la memperhatikan teman-temannya yang bersemangat
dan bercanda dengan orangtua masing-masing dengan pandangan
cemburu.

“"Hmm, Tante juga nggak tahu,” jawab Sasita.

"Ve bingung nanti jawabnya gimana.” Ekspresi Velisa tampak tegang
seperti orang yang tidak bisa menjawab pertanyaan saat ujian. Ia
mengira, menjawab setiap pertanyaan dari pembawa acara dengan benar
adalah keharusan.

"Eh, Tante laper banget, deh. Tadi Tante lihat di pojok sana ada yang jual
hot dog, kelihatannya enak banget. Kamu mau nemenin Tante ke sana,
nggak?” Sasita memutuskan mengajak Velisa pergi agar tidak perlu
mengikuti permainan ini.

"Tapi, acaranya kan belum beres,” ujar Velisa ragu. Tawaran tantenya
tampak menggiurkan, tapi ia lihat belum ada orang lain yang beranjak
dari tempat acara.

"Nggak pa-pa, kok. Waktu itu Bu Eka bilang sama Tante, acara ini santai
aja. Nggak harus ikut semua sampai selesai,” kata Sasita berbohong. Ia
hanya tidak ingin Velisa tidak nyaman berada di sana. Ia takut
keponakannya itu makin berkecil hati.

"Hmmm...."

"Ada minuman boba juga lho di sana. Kesukaan kamu, kan?”

“lya, mau.” Akhirnya Velisa menyerah pada ajakan Sasita. Mereka



membiarkan tulisan yang dibagikan tergeletak di karpet tempat mereka
duduk.

Mereka berdua menyingkir agak jauh dari tempat acara, makan hot dog
di stand paling pinggir. Sambil duduk di kursi bakso di depan stand,
mereka bisa melihat para peserta walaupun tidak begitu jelas. Suara
pembawa acara masih bisa mereka dengar jelas karena pengeras suara
dipasang di sekeliling tempat acara. Sambil memperhatikan orang-orang,
mereka menikmati makanan dengan santai. Sasita memperhatikan
perubahan ekspresi Velisa. Anak itu sudah mulai terlihat lebih relaks,
tidak lagi tegang seperti tadi.

"Siapa yang makannya paling lama?” Terdengar pembawa acara
bertanya. Sasita dan Velisa langsung saling lihat dan tertawa.

"Velisa! Velisa yang makannya paling lama,” kata Sasita setengah
berteriak. Velisa tertawa melihat tingkah konyol tantenya.

Saat mereka bercanda, dua orang mendekat untuk membeli hot dog
juga. Seorang pria yang terlihat berusia pertengahan tiga puluhan dengan
seorang anak laki-laki, mungkin anaknya. Lelaki itu berkacamata dan
bertampang serius. Feeling Sasita, umurnya tidak jauh lebih tua daripada
Sasita. Sesuatu membuat pria itu terlihat menarik, entah kerapian rambut
dan cara berpakaiannya, atau malah hidungnya yang mancung. Kenapa
laki-laki ganteng selalu saja sudah nggak available? keluh Sasita dalam hati.
Orang itu mengangguk, menyapa saat lewat di depan mereka. Sasita balas
mengangguk dan tersenyum tipis.

“Hai, Rafa,” sapa Velisa.

“Halo, Ve.” Anak itu membalas sapaan Velisa dengan senyum ramabh.

Sang ayah membeli dua hot dog dan ikut duduk di sebelah mereka.

"Tante, itu sambalnya berantakan. Kayak anak-anak aja, Tante
makannya berantakan.” Rafa menunjuk baju Sasita, yang tidak ia sadari
kena sambal.

Muka Sasita memerah karena dibuat malu oleh anak kecil, tetapi ia
menutupi itu dengan tertawa. Bagaimana ia bisa punya gebetan kalau
selalu saja mempermalukan diri sendiri di depan laki-laki ganteng seperti
1nl.



Di luar dugaan, ayah Rafa juga ikut tertawa. Tadinya Sasita mengira,
dengan muka seriusnya ia akan diam saja.

"Maaf ya, Rafa memang begitu kalau ngomong,” katanya.

"lya, nggak apa-apa, kok,” kata Sasita, sibuk membersihkan sisa sambal
dengan tisu.

“Kabur dari acara juga?” tanya lelaki itu.

"Hah?”

"Tantenya Ve, kan? Yang dulu pernah ngomel di grup gara-gara
presentasi anak tentang orangtua?”

"lya, kok tahu?” Sasita khawatir, jangan-jangan yang waktu itu
mengganggu Velisa adalah anak di depannya ini dan sang ayah akan
membahasnya. Walaupun berani protes di grup panjang lebar, Sasita tidak
yakin akan bisa menyuarakan protes selantang itu secara langsung.
Apalagi kalau ayahnya berpenampilan menarik seperti ini. Untuk
menutupi kecanggungannya, Sasita masih terus membersihkan bajunya
yang sebenarnya sudah bersih.

"Saya juga ada di grup itu walau jadi silent reader saja.”

”0h,” kata Sasita sekenanya. Ia baru tahu ternyata juga ada bapak-bapak
di grup itu. Sasita kira grup itu hanya berisi ibu-ibu.

“Waktu itu Rafa juga mogok ke sekolah karena diejek nggak punya
mama. Bedanya, saya nggak sampai speak up, membiarkan saja Rafa nggak
ke sekolah hari itu. Saya malas ribut kalau sama ibu-ibu. Jadi, terima kasih
ya sudah ikut menyuarakan perasaan Rafa juga,” katanya dengan
tersenyum. Hati Sasita seolah meleleh melihat senyumannya. Ia hanya
berharap mukanya tidak memerah.

“Sama-sama,” jawab Sasita lega. Tidak punya ibu? Sasita lega karena ia
baru saja mengutuk dirinya, jangan sampai ia menaruh hati ke laki-laki
beristri, lagi.

"Jadi, kabur dari acara juga?” Sasita balik bertanya, sekarang mengerti
maksud pertanyaan pria itu. Rafa juga pasti tidak nyaman ikut permainan
itu.

Setelah mengobrol sebentar sambil ngemil hot dog, akhirnya mereka
berempat menyingkir dari acara family day. Mereka membuat acara



sendiri di kafe depan sekolah dengan kartu Monopoly Deal yang dibawa
Sasita. Mereka bermain dengan seru sekali, membuat orang yang melihat

akan bergumam dalam hati, betapa menyenangkannya keluarga itu.
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Orang bilang, anak-anak harus banyak belajar dari orang dewasa.
Kenyataannya, justru orang dewasalah yang belajar banyak dari anak-anak di
sekeliling mereka, terutama tentang kasih sayang dan keikhlasan.



Tentang Penulis

Thessalivia adalah wanita penyuka buku yang lahir dan besar di ranah
Minang. Sejak kecil ia sudah suka membuat cerita-cerita yang ditulisnya
menggunakan mesin tik tua milik orangtuanya. Ia beruntung memiliki
orangtua yang selalu mendukung kesenangannya dalam membaca dan
menulis.

Saat ini, di sela-sela waktunya dalam membersamai keluarga dan
bekerja, Thessalivia selalu berusaha menyempatkan diri untuk menulis
dan membaca. Tulisan santainya dapat dibaca pada blog pribadinya:
http://thessaliviareza.blogspot.com

Dengan dukungan penuh dari sang suami yang selalu percaya bahwa ia
suatu saat akan menelurkan karya, beserta Kkeajaiban yang
mempertemukannya dengan Mbak Didiet dan Mbak Putri, buku ini
akhirnya bisa diselesaikan selama pandemi Covid-19 melanda.

Semoga buku ini dapat memberikan kehangatan bagi pembaca. Jangan
lupa tag Instagram @thessalivia dengan tagar #semangattantesasa untuk
berbagi keseruan saat membaca Semangat, Tante Sasa!.



