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Cerita &5/&, Pengalanan /det‘d
Fara Fenatis

Whiter s block atau kebuntuan menulis memang
ibarat mimpi buruk (hampir) tiada akhir. Jarang
sekali menemukan seorang penulis yang tidak
pernah mengalami writer’s block. Mereka juga jarang
menghadapinya dengan enteng-enteng saja.

Sebagian besar pasti menyikapinya sama seperti
Senja—bahkan saya pun pernah begitu: kepenginnya,
sih, 100% kabur dari kenyataan demi bisa memformu-
lasikan ide baru yang segar. Namun, nyatanya malah
kecebur ke kolam masalah baru dan kadung basah

pula.



Inilah salah satu ciri otentik Okke dalam meramu
cerita. Bukan bagian “kabur dari kenyataan” ala Senja,
melainkan kapabilitasnya mengangkat ide sehari-hari
yang terkesan klise menjadi sesuatu yang dramatis
tanpa menjadi berlebihan atau bikin “gerah”. Topik dan
penceritaannya ringan, tetapi tidak datar, sama seperti
ketika menikmati latté, strata kopi yang paling simpel,
tetapi di lidah saya rasanya jauh dari simpel.

Writer’s block memang bisa menimpa semua pe-
nulis—bahkan tekanannya cukup membuat traumatis
bagi sebagian orang. Namun, dengan menikmati kisah
pontang-panting Senja di buku ini, semoga dapat
menjadi hiburan dan pembelajaran informal bagi para
penikmat buku: pembaca, penulis, maupun penulis

aspiratif!

Sitta Karina
Novelis, kontributor cerpen CosmoGIRL!

Indonesia

Vi



“People have writer’s block not
because they can’t write,
but because they despair of writing eloquently.”
(Anna Quindlen)






S
Ueapan Tovina Kasih

Nm&’ ini dimulai pada akhir 2007, di ruang kerja rumah
mungil kami di Becusse Centro, Dili, Timor Leste.
Baru sempat diteruskan (tepatnya ditulis ulang-setelah
laptop terformat!) awal tahun 2009 di kamar saya yang
nyaman, Bandung. Dan baru saya selesaikan lebih dari
pertengahan tahun 2009, jauh melewati tenggat waktu
karena saya, Si Pembenci Tenggat Waktu, sempat ilfeel
dan malas menyelesaikannya (Penyakit!).

Terima kasih banyak untuk semua pihak yang te-
lah membantu saya dalam proses penyelesaian novel

ini.



Sang Penguasa Jagad, yang membuat saya ada
dan memberikan energi bagi saya untuk terus
hidup.

GagasMedia, sebagai penerbit dan Gita Roma-
dhona, ibu editor yang sabar. Thanks, ya bow. ;)
Jeffri Fernando, sebagai desainer cover.

Ria Radja Haba, atas kunjungan jelang big
reunion dan sempat-sempatnya berdiskusi soal
seniman, galeri, kurator, dan kolektor.

Sitta Karina, atas kesediaannya memberikan
pengantar,

Barisan World Service Volunteer 2007-—2008
yang menjadi saksi“pembangunan” awal naskah
ini: Yuni Setianingrum, ibu administrator di
lapangan, yang selalu siap sedia membaca draft
ini, memberi ide, dan mengkritik. Thanks. Nofika
B Indriatno, rekan bergadang sayadiruang kerja
Becussi Centro. Kalau saya bisa menerbitkan
novel, kamu juga bisa! Ayo! Olivia Emiliana
Dos Santos, yang selalu mengatakan bahwa
menjadi penulis itu keren (ha!). Susanti Djami,
atas ide nama tokoh utama dalam novel ini
dan waktu-waktu cekikikannya memelesetkan

nama tersebut. Oh, nggak lupa juga gank remaja



Becussi Centro dan anak-anak tetangga yang se-
lalu menyambangi ruang kerja dan mengintip-
intip naskah sambil kerap bertanya tentang arti
kata-kata yang saya tulis. Suatu hari, saya akan
menulis tentang kalian.

Rahmi Dwi Nidya, Nita Sellya, Shasya Pasha-
tama, Jenny Jusuf, Maya Notodisurjo, Renatha
Dharma, Monica Anastasia, Gabrielle Gultom,
Baihaqi Ahmad, yang telah meluangkan waktu
untuk menjadi kritikus naskah mentah novel
ini.

Edward Enrico Harinatta, ‘teman baik’ yang se-
lalu tabah menghadapi mood swing saya.
Pembaca blog http:/ /blog.sepatumerah.net.
Anda yang telah membeli novel ini. :)

Dan, mereka saya letakkan terakhir, karena me-
reka adalah barisan pendukung paling pen-
ting: Keluarga. Mama Siswati, Papa Prasetyanto,
Mbah Sophie Jonathan, dan Adik tercinta *alah'™
Prasetyo Adhie, yang selalu memaklumi jika
tiba-tiba selama berhari-hari, kerja saya hanya
mengurung diri di kamar.

X1



Kisah dalamnovelini hanya fiksi, jika ada kesamaan
nama, karakter, kejadian, itu cuma kebetulan saja, kok.
Percaya saja, lah. ©

Bandung, Maret 2009
Okke “Sepatumerah’






“Kalow dilihat, sekarang ini banyak bermunculan karya
penulis muda yang kemampuannya tidak boleh di-
pandang sebelah mata,” ujar Johan Ardiwilaga. Dia
seorang jurnalis senior yang diberi tugas membacakan
nomine penerima penghargaan kategori Pendatang Baru
Berbakat. Johan bicara kepada Maryam Tanuwijaya,
pasangannya di podium.

“Benar itu, Johan. Makanya, untuk Festival Penulis
Indonesia tahun 2008 ini, panitia menambah satu ka-
tegori lagi, yakni kategori Pendatang Baru Berbakat,”

timpal Maryam.



Dan, aku menjadi salah satu dari sepuluh no-
minenya. Makanya, aku ada di sini, di Batavia Con-
vention Center. Undangan tersebut telah kuterima dari
panitia Festival Penulis Indonesia 2008 sejak sebulan
yang lalu.

“Apa saja syarat untuk kategori ini, Johan?”

Duuuh. Para pembaca nomine itu senang sekali
berbasa-basi. Bukannya langsung dibacakan peme-
nangnya saja.

“Berumur tiga puluh tahun ke bawah. Wabh, ini,
sih, saya banget. Saya, kan, masih tujuh belas....”

Ha-ha-ha. Itu bukan tertawa. Rupanya, Johan ber-
usaha melucu, karena jelas-jelas, ia sudah ”"lari” jauh
dari usia belasan. Duuh.

“Maksudnya, tujuh belas tambah satu abad?”

Dan, dibahas....

“Begitulah. Syarat satu lagi adalah baru mene-
lurkan satu novel.”

“Jangan lupa kertas ucapan terima kasihnya.”
Tasya, kakakku, berbisik.

“Iya, ada.” Aku yakin kertas itu sudah kubawa di
dalam clutch bag-ku. Lagian, belum tentu juga aku yang

menang, kan?



“Baju kamu rapiin, tuh. Th, muka kamu agak ber-
minyak, tambahin bedak. Lipstik kamu pudar. Ram-
but....” Tasya menatapku dengan wajah serius. Aku
balas menatapnya sambil mengerutkan kening. Dia
selalu membesar-besarkan hal kecil. Ribet. Bahkan,
dari rumah sampai ke Batavia Convention Center,
sudah hampir lebih dari sepuluh kali ia menanyakan
apakah aku membawa draft ucapan terima kasihku
atau tidak. Duh! Belum tentu juga aku yang menang!

Kalau saja aku kenal baik kota Jakarta, aku pasti
memilih pergi sendiri. Tetapi, berhubung aku baru
sampai tiga hari yang lalu di kota ini dan nggak mau
ambil risiko tersesat atau ditipu sopir taksi, terpaksalah
aku memintanya menemani.

“Amelia Christanti. Dengan karya berjudul Ken-
canawungu.” Johan Ardiwilaga menyebutkan nama
serta judul karya yang masuk nomine pertama. Suara
tepuk tangan bergema dalam ruangan.

“Fadly Alhadi. Dengan karya berjudul Rumah
Jingga.” Maryam membacakan nomine kedua.

“Senja Hadiningrat dengan karya Omnibus.” Johan
menyebutkannama sertajudul novelku —novel pertama
tepatnya. Tepuk tangan terdengar lagi. Bahuku ditepuk



dari belakang, aku menoleh, beberapa orang penulis
senior mengucapkan selamat.

“Terima kasih,” ujarku.

Lalu, ada beberapa kali lagi tepuk tangan terdengar
begitu judul novel serta nama-nama nomine lain
disebutkan. Aku memandang sekeliling, mengamati
satu per satu wajah-wajah yang tampak serius menatap
ke panggung. Beberapa wajah tampak tidak asing
bagiku karena mereka adalah penulis favoritku.

“Daaaan....” Maryam mengangkat amplop yang
sedari tadi berada di tangannya.

“Pemenangnya adalah....” Johan menggantung-
kan kalimatnya, menanti Maryam membuka amplop
tersebut.

Mereka berpandangan setelah Maryam menyo-
dorkan kertas berisikan nama pemenang.

“Senja Hadiningrat! Omnibus!” seru mereka berba-
rengan. Sesaat kemudian, sekelilingku terang bende-
rang. Lampu sorot entah dari mana menyinariku.

Aku masih diam, bahkan belum ngeh saat Tasya
memelukku. Tak lama, aku menerima hujan jabat ta-
ngan dan ucapan selamat dari beberapa orang yang ada
di samping, di depan, dan di belakangku.

“Kamu menang!” seru Tasya.



“Ha?”

“Maju ke depan!” desisnya, sambil sedikit men-
dorongku agar berdiri dan mengambil alih clutch bag-
ku.

Aku berdiri. Mendadak tanganku terasa dingin
saat menyadari semua mata sedang memandang ke
arahku. Dadaku berdegup lebih cepat dari biasanya.

“Buruan ke depan!” desis Tasya lagi. Dan, aku,
bagai kerbau dicucuk hidung, melangkah melintasi
gang antarkursi, menuju ke panggung. Tepukan mem-
bahana mengiringi langkahku.

Seorang perempuan membawa baki berisi piala
berbentuk pena bulu berwarna emas.

Johan mengambil dan menyerahkan benda itu
padaku, lalu menyalamiku. Maryam mengikuti, mem-
beri bonus cium pipi kiri dan kanan.

“Congrats,” katanya ramah sambil memberi tanda
agar aku naik ke podium.

Dan, berdirilah aku menjulang di atas podium,
di tengah-tengah ratusan tamu undangan acara besar
ini. Aku berusaha menelan ludah, tetapi cairan itu
seolah berubah bentuk menjadi benda padat yang
susah untuk didorong masuk agar meluncur ke dalam

kerongkongan.



Begitu tepukan mereda, tanganku semakin dingin
karena melihat wajah-wajah yang tengah menantiku
mengucapkan sepatah dua patah kata.

Aku terpaksa harus mengakui bahwa Tasya benar.
Untung saja ia menyiapkan kertas ucapan terima kasih
yang...

...ada di dalam clutch bag-ku.

Siaaaaaaaal. ...

Lututku seolah seperti karet begitu menyadari
bahwa kertas tersebut tidak terbawa. Selama beberapa
detik, aku terpaku; untungnya otakku masih bekerja,
aku masih sadar kalau harus mengatakan sesuatu.

“Selamat malam.” Aku mendekatkan mulut pada
mic.

Sialan. Blank. Hening,.

Kamera televisi dan kilasan lampu blitz membu-
atku semakin ciut. Satu hal yang kurasakan: aku ingin
pipis.

Selama beberapa jenak, aku terbisu, “Terima kasih.
Buat semuanya.” Akhirnya, hanya itu yang bisa ku-
katakan.

Aku memaksakan diri tersenyum dan turun dari

podium. Seorang usher telah siap mengantarkanku



ke belakang panggung. Johan dan Maryam entah
ke mana. Tepuk tangan membahana lagi, mengiringi
langkahku pergi.






Lrame Buban Kemadian
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Sekilas Pemenang Festival Penulis Indonesia
2008

Omnibus, Novel Perdana yang Berhasil
Mencuri Hati Juri.

Omnibus, novel pertama Senja Hadiningrat,
seorang penulis pendatang baru, berhasil mencuri
perhatian juri karena keunikannya. Dalam novel
ini, walaupun menggunakan kosakata yang se-
derhana, Senja menggunakan banyak metafora
orisinal dan novelnya jauh dari klise. Dengan



sangat cemerlang, Senja bermain-main dengan
plot, struktur, dan kecepatan bercerita. Karakter-
karakter tokoh dalam novel ini juga diolah dengan
sempurna. Senja Hadiningrat sukses meng-
hipnotis para pembacanya, menarik mereka untuk
masuk ke dalam kepingan cerita fiksinya. Para juri
yakin, pembaca tidak sabar menanti novel-novel
selanjutnya.

Omnibus telah mengukuhkan seorang Senja
Hadiningrat sebagai penulis pendatang baru yang
tidak boleh dipandang dengan sebelah mata. Se-
moga Senja Hadiningrat dapat mempertahankan

gaya menulisnya yang brilian.

Al membaca salah satu kliping mengenai penghargaan
yang kumenangi enam bulan lalu. Potongan artikel itu
kutempel di buku catatanku.

Pendingin ruangan bus Trans-Jakarta koridor
1 cukup membuat aku lupa kalau tengah berada di
Jakarta yang panas meski di pagi hari.

Aku menghela napas sambil menutup buku. Di
sebelahku, Tasya tampak terkantuk-kantuk. Earphone
iPod-nya lepas dari lubang telinga sebelah kanan,
tetapi ia tidak menyadarinya. Beginilah ritual pergi
bersama kami, setidaknya empat kali dalam seminggu.

11



Kakakku, yang bekerja sebagai penyiar di sebuah radio
itu, nantinya akan turun duluan.

Waktu memang tidak pernah berjalan, tetapi ter-
bang. Rasanya, baru saja kemarin aku berada dalam
acara penganugerahan tersebut; menjadi pusat per-
hatian karena memenangi ajang penghargaan penulis
yang cukup bergengsi.

Setahun lalu, aku hanyalah seseorang dari kota
kecil, yang bermimpi menjadi seorang penulis, ber-
mimpi menelurkan banyak karya tulis yang diminati
oleh banyak orang. Bermimpi hidup hanya dari royalti
penjualan karya-karyaku. Mimpi yang tadinya terasa
sangat jauh. Namun, semuanya lambat laun menjadi
nyata. Diawali oleh sebuah pengumuman kompetisi
menulis novel yang diadakan Dewan Kesenian Na-
sional, yang ditempel di papan pengumuman bagian
administrasi akademis kampus almamaterku di Solo,
tempat aku bekerja sebagai asisten dosen di jurusan
Kimia. Demi meraih mimpi, aku mengirimkan Omnibus,
naskah pertamaku. Dan, Menang,

Saat itu, Dewi Fortuna mungkin sedang berpihak
padaku. Jagad raya mungkin juga sedang berkons-

pirasi untuk membantuku meraih mimpi. Omnibus
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diikutsertakan dalam Festival Penulis Indonesia 2008.
Dan, menang lagi.

Maka, sejak enam bulan lalu, aku pindah ke
Jakarta, tinggal bersama Tasya di rumah susun yang
disewanya. Itu semua demi mengikuti Sekolah Menulis
Kreatif, hadiah untuk sepuluh nomine Pendatang Baru
Berbakat di Festival tersebut.

Selain diajari teknis menulis, Sekolah Menulis
Kreatif juga menjanjikan hal lain. Dari awal penga-
jaran, para mentor telah memberi tahu bahwa proyek
terakhir dari Sekolah Menulis Kreatif ini adalah
membuat sebuah naskah novel. Naskah yang dianggap
layak akan diterbitkan oleh GrahaMedia, sebuah peru-
sahan penerbitan di bawah Grahamedia Group, sebuah
konglomerasi media di Indonesia. Selain bergerak di
bidang penerbitan buku, koran, dan majalah, peru-
sahaan itu memiliki toko buku besar yang memiliki
cabang di mana-mana, juga stasiun radio dan televisi.
Orang mungkin memang selalu terpengaruh dengan
nama besar seseorang/sesuatu; tidak terkecuali aku.
Jujur saja, aku selalu merasa bahwa penulis-penulis
yang bisa menembus ‘GrahaMedia’ adalah penulis

13



yang hebat. Kesepuluh temanku juga memiliki pemi-
kiran yang sama. Karena itu, siapa, sih, penulis yang
tidak ingin karyanya diterbitkan oleh GrahaMedia?

Enam bulan telah usai. Sekarang, aku akan meng-
hadiri kelas terakhir sekaligus hari penentuan, untuk
mengetahui naskah siapa yang akan diterbitkan.

Namun, ada satu hal yang kerap membuat aku ber-
tanya-tanya selama enam bulan terakhir ini. Selama ini,
aku merasa menulis adalah passion-ku. Sebelum pindah,
aku merasa aku adalah penulis yang berbakat. Aku
punya banyak ide dan tidak bisa berhenti menulis. Tapi,
kenapa selama mengikuti kelas ini, aku merasa sangat
berat untuk menulis? Seperti ada yang menyumbat
saluran ideku.

Saat menulis naskah untuk proyek terakhir, aku
kerap merasa terengah-engah. Dan, yang membuatku
semakin ciut, setiap bagian dari naskah yang kuaju-
kan, selalu menuai kritikan para mentor pembimbing.
Mereka kerap mengatakan bahwa mereka ‘rindu’ de-
ngan cara menulisku di Omnibus.

Sekarang ini, aku hanya menulis—selain untuk
proyek akhir Sekolah Menulis Kreatif, juga—untuk

satu-satunya tawaran pekerjaan yang kudapat setelah
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memenangi festival tersebut; menulis artikel di maja-
lah BacaBaca, sebuah majalah skala kecil tentang tulis-
menulis dengan segmen remaja. Walaupun beasiswa
hadiah festival tersebut termasuk biaya hidup selama
sekolah menulis kreatif, dan ada juga hadiah berupa
deposito, aku, kan, butuh pemasukan tambahan juga.

Bus melambat mendekati halte Setiabudi Karet.
Waktunya Tasya turun. Aku menyikut keras pinggang
kakakku itu sampai ia terlonjak. Dengan gesit, ia
melepas earphone dari telinga dan memasukkan iPod-
nya ke tas. la berdiri, bersama beberapa orang yang
juga hendak turun di halte yang sama. Dari penampilan
mereka, blazer, pantaloon, kemeja, dan dasi rapi, bahkan
make up lengkap, aku menduga kalau mereka adalah
para pekerja kantoran.

Sungguh berbeda dengan penampilan Tasya. Si
tinggi kurus itu hanya mengenakan T-shirt mungil,
harem pants, serta sandal datar. Rambut keriting arti-
fisial-nya yang dicat burgundy ia gelung asal-asalan
dengan sumpit yang ia alih fungsikan menjadi tusuk
sanggulnya. Wajah orientalnya hanya tersaput bedak
tipis dan lipgloss warna bibir. Walau “hanya’ berpenam-
pilan begitu, ia cantik. Iya, cetakan ekspresi wajahnya
judes, tetapi cantik. Mirip gadis-gadis Jepang dengan

15



tipikal wajah imut. Seperti Utada Hikaru. Aku sering
merasa menjadi makhluk tak kasatmata kalau berjalan
bersisian dengannya. Ke mana pun melangkah, semua
mata (laki-laki) selalu tertuju padanya.

“Ingat ya, Ja, ntar turun di halte Sarinah, lalu....”

“IYA,” potongku dengan sebal. Bayangkan, sudah
enam bulan aku tinggal di sini, seminggu empat kali
naik bus dengan rute yang sama, menuju tempat yang
sama, setiap pagi pula, Tasya selalu mengulang-ulang
petunjuk arah yang sama. Dia pikir, aku bego banget
apa, nggak hafal-hafal jalan juga?

“Well, okay. Jangan nyasar, kalau nyasar ntar kamu
telepon aku aja, nan...”

"TYA”

Bus berhenti dan Tasya, tanpa sempat melanjutkan
kalimatnya yang terpotong, terdorong oleh penum-
pang lain yang hendak keluar. Seorang penumpang
menduduki kursi yang sebelumnya diduduki Tasya.

Dah, Mbak.

Aku merasa lega saat pintu tertutup.

Sebelumnya, aku tidak pernah dekat dengan Tasya.
Walaupun menyebutnya kakak, dan ia pun selalu mem-
perkenalkanku sebagai adiknya, sebenarnya kami tidak

memiliki hubungan darah.

16



Setiap memperkenalkan diri sebagai adik-kakak,
kami akan menerima pandangan yang jika diterjemah-
kan bebas berbunyi: nggak-salah-nih, adik-kakak? Yah,
aku tahu pasti semua orang bisa menebak dengan tepat
bahwa kami saudara tak sekandung; karena secara
fisik kami berbeda. Aku tidak begitu tinggi. Kulitku
sawo matang, rambutku lurus. Dengan hidung bangir,
mata belok, alis tebal dan bibir tipis, semua orang selalu
bilang, wajahku Jawa banget. Jepang banget dan Jawa
banget — sudah jelas kami tidak sekandung.

Aku dan Tasya memang berbeda Bapak dan ber-
beda Ibu.

Ibu kandung Tasya meninggal dunia saat ia ber-
usia tujuh tahun karena kanker serviks. Kalau melihat
foto keluarga mereka, aku bisa merasakan kalau dulu
mereka adalah keluarga bahagia.

Lima tahun kemudian, ayah Tasya menikahi se-
orang perempuan, ibuku. Aku tidak pernah mende-
ngar cerita detail bagaimana ayah Tasya, seorang foto-
grafer di Jakarta, dan ibuku, seorang penari sekaligus
pengusaha batik milik keluarga di Solo, bisa bertemu.
Saat itu, aku berusia sembilan tahun. Sementara ibu
dan ayahku bercerai juga tepat saat aku berusia tujuh
tahun. Mungkin, aku terdengar jahat, tetapi aku men-

syukuri perceraian mereka karena setidaknya, tidak
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ada lagi pertengkaran yang membuatku tidak betah di
rumah.

Dari lahir sampai berusia sembilan tahun, aku
dan Ibu tinggal di Solo. Kemudian, ayah baruku mem-
boyong kami ke Jakarta. Aku dan Tasya sempat tinggal
serumah, di Jakarta.

Selama itu, aku melihatnya sebagai sosok per-
caya diri, mudah bergaul, dan gampang akrab dengan
banyak orang. Temannya banyak, sering datang ber-
gantian ke rumah. Aku bisa mendengar Tasya dan
teman-temannya cekikikan di dalam kamar. la bisa
dengan mudahnya akrab mengobrol dan bertanya-
tanya ini itu pada murid-murid fotografi ayah baruku
yang datang ke rumah. Dengar-dengar, di sekolah pun
ia juga sangat aktif. Dari nge-band, ikut klub basket,
dance, dan macam-macam lagi.

Sikapnya padaku dan ibuku pun manis-manis saja.
Riang dan ramah. Namun, tidak berarti aku dan dia
menjadi kakak adik yang akrab. Sejujurnya, aku selalu
merasa canggung berdekatan dengannya. Ada perasaan
khawatir dalam diriku, setiap tidak bisa menanggapi
ceritanya yang penuh semangat tentang berita selebri-
tas mancanegara masa itu, lagu yang sedang populer,

mode baju yang ada di majalah dan sedang diincarnya,
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atau film yang ingin ditontonnya. Seleraku—kalau
mengadopsi istilah yang sering dipakai sekarang—
Jjadul. Aku suka The Beatles, The Doors-khususnya Jim
Morrison dan Elvis Presley. Salahkan ayah kandungku.
Beliaulah yang banyak meracuniku dengan selera mu-
siknya, sampai-sampai saat anak-anak seusiaku dan
Tasya menggemari New Kids On The Block dan Trio
Libels, aku tidak ikut-ikutan.

Setiap aku dengan lancar menceritakan musisi
favoritku dan lagu-lagunya, Tasya hanya bengong.
Jika sudah begitu, aku merasa Tasya berpikir kalau
aku sangat kuper, menyedihkan, membosankan, atau
kuno.

Makanya, aku selalu menolak jika Tasya meng-
ajakku untuk jalan bersama teman-temannya hari Sabtu
siang. Dengan satu Tasya saja, aku merasa tidak nya-
man karena nggak nyambung, apalagi dengan lima
sampai sepuluh orang seperti Tasya!

Atau, mungkin ini karena aku minder.

Bahkan, lambat laun, aku menarik diri darinya.
Jadi, walaupun serumah, hubungan kami jauh dari
hubungan wajar kakak dan adik. Jarang ngobrol
dan hanya tersenyum basa-basi kalau kebetulan berpa-

pasan di rumah.
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Setahun kemudian, mendadak Ibu dipanggil kem-
bali ke Solo. Eyang meninggal dan Ibu diminta untuk
meneruskan usaha batik keluarga kami. Entah kenapa,
ayah Tasya memutuskan untuk ikut pindah. Mungkin
ia benar-benar cinta ibuku.

Aku tentu memilih ikut pulang ke kota yang ku-
cintai, tetapi Tasya berkeras untuk tinggal di Jakarta.
Orang seperti Tasya, semua juga tahu, jika sudah me-
miliki kemauan, bahkan tembok Cina pun tak mam-
pu menghalanginya. Akhirnya, ayah Tasya mengalah,
membiarkan Tasya tinggal dengan neneknya di Jakarta.
Maka berpisahlah kami, di usiaku yang kesepuluh, dan
di usianya yang ketiga belas.

Sejak saat itu, kami jarang bertemu. Kalau bertemu
saat ia berlibur ke Solo, atau aku yang ke Jakarta. Dan,
tentu saja, kami tetap hanya sekadar bertegur sapa
basa-basi. Kupikir, kami akan terus berjauhan seperti
itu.

Namun, segalanya berubah sejak aku memenangi
Festival Penulis Indonesia enam bulan lalu. Aku harus
tinggal di rumah susunnya, hingga sekarang. Enam
bulan tinggal bersama, walaupun Tasya sering mele-
dekku dengan ‘Th, kuper’ atau “Ya ampun, sumpah
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kamu nggak tau?’ saat aku mengaku tidak tahu per-
kembangan film, musik, atau mode, aku sudah ber-
hasil menghilangkan rasa canggungku padanya. Aku
mengenal Tasya lebih banyak. Tasya memang baik.
Begitu berbedadenganku, tapi diabaik. Kadang-kadang,
kurasa dia berusaha terlalu keras untuk membuatku
tahu segala macam yang sedang menjadi tren. Malah,
sejak lima bulan lalu, ia berusaha meracuniku untuk
membeli dan memakai pakaian yang sedang tren dan
menurutnya cocok untukku. [a pun berhasil merayuku
untuk mengganti kacamata minus tiga-ku dengan lensa
kontak berwarna cokelat.

Pokoknya, ia adalah mentor-ku untuk urusan

hidup, bergaya, dan bergaul di Jakarta.

..... NN B

Hari Fenentuan

"OX'ay. ... Safira Widjarnako, seorang penulis ter-
kenal yang menjadi salah satu mentor kami, membuka
pembicaraan, di hadapannya terdapat tumpukan
sepuluh naskah. Di sebelah kanannya, Bang Tigor,
seorang dosen sastra Indonesia di sebuah universitas

negeri terkenal di Jakarta. Sebelah kirinya, Anneke
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Murni Rosa, seorang penulis skenario perempuan
yang memenangi banyak penghargaan. Mereka adalah
mentor-mentor “utama” sekolah ini, sedangkan mentor-
mentor “kroco”, duduk di belakang kami.

Mendadak, aku merasa mulas. Ruangan terasa pa-
nas, padahal aku duduk tepat di bawah AC. Kulirik
sebelah kiriku, Fadly Alhadi. la adalah salah seorang
murid yang melalui sikapnya seolah ingin mengata-
kan pada seluruh dunia, ‘Gue penulis keren’—dia pun
(terlalu) yakin kalau naskah-nya-lah yang pasti terpilih
untuk diterbitkan oleh GrahaMedia.

Fadly tampak santai, tak sedikit pun kulihat tanda-
tanda kalau ia nervous. Apakah ia memang tidak nervous,
atau ia terlalu piawai menyembunyikan perasaan
demi menjaga citra ‘penulis-keren’nya, aku tak bisa
menduganya. Di sebelah kananku, Amelia Christanti.
Perempuan berjilbab yang pendiam itu terlihat tegang,.

“Selama seminggu, mentor-mentor kalian di Se-
kolah Menulis Kreatif ini pusing merapatkan naskah
mana yang layak untuk diterbitkan oleh GrahaMedia.
Ini bukan pekerjaan yang mudah, tentu saja.” Safira
menjeda kalimatnya untuk menghela napas. "Yah,
sebagian besar naskah ini memang bagus, walaupun

ada juga yang, maaf, tapi pengin bikin kita ngomong,
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yoolo, tolong,” lanjutnya dengan nada kocak, menirukan
dialek dan intonasi Mpok Atik dengan tepat. Kalimat
terakhir Safira mungkin terdengar lucu bagi para
mentor, karena aku mendengar deru tawa tertahan.
Namun, tentu saja tidak buat kami, para murid. Aku
tahu, semua orang berpikiran sama sepertiku ‘Mudah-
mudahan bukan karyaku yang dinilai seperti itu.

Kemudian, hening. Suasana jadi tegang, seperti
sedang menunggu adegan mengerikan dalam sebuah
film horor.

“Oke, Ada tiga judul yang kami unggulkan,” kata
Safira.

Mudah-mudahan salah satunya adalah karyaku.
Mudah-mudahan. Tanpa sadar, aku mulai mengetuk-
ngetukkan bolpoin yang sedari tadi kupegang.

“Langsung aja, yang pertama, naskah berjudul
‘Kaleb’ karya Amelia Christanti.”

Aku mendengar napas tersentak dari sebelah ka-
nanku. Kulirik Amelia, mukanya memerah, wajah-
nya terlihat sumringah. Tepukan membahana. Kulirik
sebelah kiriku, Fadly tetap tidak menampakkan per-
ubahan sikap, tampak sibuk dengan Macbook-nya.
Lempeng.

“Yang kedua “Katarsis” karya Dewi Anggraini.”
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Tanganku semakin liar mengetukkan bolpoin. Aku
baru berhenti ketika Bang Tigor mendelik, menandakan
bahwa suara ketukan bolpoinku mengganggu.

Yang ketiga, Green Meadow, oleh Senja Hadiningrat.
Ayolah. Ayolah. Aku berseru-seru sendiri dalam hati
seperti orang gila. Kugigit bibirku. Kali ini, aku tidak
mengetukkan bolpoin, melainkan memutar-mutar de-
ngan ibu jari sebagai porosnya.

“Yang ketiga....” Safira menunda kalimatnya.

Green Meadow, cetusku dalam hati, lagi.

“Dongeng, Peri Gigji, karya Rivanna!”

Hatiku mencelos. Mendadak, seperti ada sebong-
kah batu yang menyumbat kerongkonganku. Ma-
taku memanas. Bolpoin yang kupegang di tanganku
meluncur jatuh dengan sukses di lantai. Buru-buru,
aku menunduk, berpura-pura mengambil bolpoin, pa-
dahal aku berusaha menenangkan diri.

Aku. Nggak. Masuk.

Naskah Si pemenang kategori pendatang baru
berbakat... tidak terpilih....

Seluruh persendian tubuhku rasanya berubah
menjadi karet. Diperlukan tenaga ekstra untuk kembali
ke posisi duduk semula. Aku bersandar lemas di atas

kursi.
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“Dan, yang kami pilih adalah...,” Safira kembali
menghentikan Kkalimat, “’Kaleb” karya Amelia Chris-
tianti!”

“Alhamdullilah!” Amelia bangkit dari kursinya.
Wajahnya terihat semakin sumringah.

Kawi, masih berkumpul dan mengobrol informal seusai
kelas terakhir. Semua sudah mengucapkan selamat
kepada Amelia, termasuk aku. Sebenarnya, aku ingin
buru-buru enyah dari tempat ini, tapi agak tidak enak
juga, masa aku pulang duluan, sementara yang lain
masih sibuk mengobrol, bertukar nomor kontak dan
alamat e-mail.

“Senja.” Aku menoleh. Ternyata, Fadly, ia me-
ngeluarkan BlackBerry Tour-nya.

“Aku mau alamat e-mail kamu dong.”

“Senja_hadi1983@x-mail.com,” sahutku.

“Aduh, gimana nulisnya?”

“Sebentar.” Aku membuka lembar nyaris terakhir
dari buku catatanku — yang telah berisi beberapa nama
dan alamat e-mail. Kutuliskan alamat e-mail-ku di sana.
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“Nulisnya gini. Tolong, sekalian tulis alamat e-mail
dan nomor hape-mu di situ, ya.” Kuserahkan buku dan
bolpoin yang kupakai untuk menulis.

Tak lama kemudian, Fadil tampak sibuk dengan
gadget-nya, untuk memasukkan e-mail-ku. Alih-alih
langsung menuliskan alamat e-mail dan nomor hand-
phone di tempat yang kusediakan, ia malah membuka
lembar selanjutnya, ke halaman tempat aku menem-
pelkan klipingku.

Aduh! Kok, aku merasa malu, ya? Jangan-jangan,
dia berpikir kalau aku norak karena menempelkan
kliping tersebut di buku catatanku. Aku ingin menarik
bukuku dari tangannya, tapi kutahan diriku. Sejenak,
ia terdiam, membaca kliping tersebut.

“Well, sayang banget, ya, naskah kita nggak masuk
pilihan.” Fadly mendongak.

“Yah, mungkin emang belum cukup layak terbit.”
Aku berusaha menjawab santai, padahal rasanya perih
saat mengatakannya.

“Dari awal, aku udah nggak ngerti dengan cara
pikir mereka,” kata Fadly perlahan. Ia menoleh dan
mendongakkan dagu ke arah beberapa mentor yang

masih mengobrol dengan murid yang lain. Sudut-
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sudut bibirmmya menekuk ke bawah, menambah sem-
purna kesan angkuhnya.

“Tapi, ah, biar saja. Ada satu naskahku yang sudah
di-approve penerbit lain, kok. Dan, aku udah nunjukkin
naskah proyek akhir ini ke penerbit yang itu, respons-
nya positif. So... nggak masalah. Keluar dari sini, aku
bisa rilis dua novel. Memangnya, cuma GrahaMedia
doang penerbit di Indonesia? Penerbit nggak penting,
yang penting karya,” jelasnya panjang lebar tanpa
kuminta.

Aku tidak menyahut, pura-pura tidak mendegar.

“Kamu, gimana?” tanya Fadly sambil menuliskan
alamat e-mail dan nomor handphone-nya di bukuku.

“Nggak gimana-gimana.”

“Ini...." Dia menyerahkan buku tersebut dan aku
tidak mau menunda-nunda lagi untuk segera enyah
dari hadapannya.

“Aku cabut ah, yuk” kataku. Jangan sampai ketemu

lagi.

27









i m, makan, makan...” Ajakan Tasya membuatku
menghentikan gerakan tanganku yang sedang me-
mainkan mouse laptop, kunaikkan dan kuturunkan
halaman naskah proyek terakhir untuk Sekolah Menulis
Kreatif. Aku telah membacanya berulang-ulang selama
satu jam terakhir. Harus kuakui, sepanjang proses
penulisan, aku memang tidak puas dengan karya ini.
Aku kerap membandingkannya dengan Omnibus, tetapi
rasanya inilah yang terbaik yang bisa kukerjakan dalam
kurun waktu enam bulan ini.

Ada apa dengan kemampuan menulisku, ya?
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Dengan gerakan melenggang santai, Tasya masuk
ke kamarku, membawa dua buah dus serta dua buah
gelas styrofoam. Aku tahu apa itu, paketan ayam goreng
salut tepung ala rumah makan siap saji.

“Nih.” la meletakkan salah satu dus dan gelas yang
tidak ramah lingkungan tersebut di atas mejaku.

Aku nggak tahu sekarang ini berapa kadar koles-
terol dan kadar lain-lainnya yang terkandung dalam
darahku, mengingat selama enam bulan tinggal ber-
sama Tasya, kami kerap memamah makanan cepat saji
cepat-antar. Pizza, ayam goreng salut tepung, burger,
makanan cina, benar-benar tidak pernah memakan
masakan rumah. Kami berdua memang payah di urusan
masak-memasak.

la duduk di atas tempat tidurku, dengan gesit
membuka dus, menyobek sachet saus dan mengeluar-
kannya di atas tutup dus makanan. Aku mengikuti.
Selama beberapa menit kami diam, sibuk menyiapkan
makanan kami.

“Jadi, sesudah ini kamu mau gimana, Ja?” tanya
Tasya sambil mencocolkan kentang gorengnya ke da-
lam genangan saus tomat di tutup dus makanannya.

Aku menghela napas. Aku sama sekali belum tahu

setelah ini ingin ngapain. Kemungkinan besar pulang ke
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Solo. KepadaKajur (Kepala Jurusan) Fakultas, aku bilang
cuti satu semester. Mungkin setelah ini, aku kembali
mengajar dan menjalani hidupku seperti sebelum aku
memenangi Festival Penulis Indonesia 2008.

“Jangan bilang kamu mau pulang ke Solo,”
lanjutnya.

“Kalau aku nggak pulang, terus ngapain?” Aku
balik bertanya.

“Tadi aku makan siang bareng Jana.” Tasya berkata
dengan ekspresi muka yang penuh arti.

“Ya?” kataku tidak sabar.

“Masih inget Jana, kan? Sahabatku,” kata Tasya.

Aku mengangguk, Tasya pernah memperkenalkan
kami beberapa bulan yang lalu.

“Dia itu editornya Fresh!Publishing.” Tasya meng-
hentikan kalimatnya, kali ini untuk mencuil daging
paha ayam, mencocolnya ke dalam genangan saus, lalu
memasukkannya ke dalam mulut.” Eh kamu tau, kan,
Fresh!Publishing?”

“Tau. Fresh!Publishing yang sekarang ini lagi
gencar-gencarnya nerbitin banyak novel pop, kan?”
tanyaku.

“lya, dia nanyain kamu tadi.”

“Aku?” tanyaku lagi.
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“lya. Aku, kan, pernah cerita sama dia, kalo kamu
itu tinggal bareng aku selama enam bulan di Jakarta,
untuk ngeberesin sekolah menulis apa-lah itu.” Tasya
bercerita dengan gaya cueknya. “Dia nanya, kesibukan
kamu apa aja belakangan ini. Terus, tau-tau dia nanya-
nanya gitu....”

“Nanya-nanya apa?” Aku mulai tidak sabar.

“Fresh!Publishing itu lagi nyari-nyari penulis buat
satu project mereka, kerja sama dengan ShoeAddict,
itu Tho merek sepatu cewek yang yang lagi banyak di-
gemari. Ceritanya ShoeAddict mau ngeluarin produk
baru. Atau lini baru, aku agak lupa.”

“Aku masih nggak ngerti, apa hubungannya
penulis dan produk sepatu?” potongku semakin tidak
sabar.

“Kalo yang aku tangkep sih, kayaknya mereka
pengin si penulis itu bikin novel yang, yah, let’s say,
mempromosikan produk atau lini barunya ShoeAd-
dict,” jelas Tasya. “Jana nawarin kamu buat ngerjain
project itu. Aku, sih, belum bilang iya, aku bilang mau
nanya dulu sama kamu.”

Aku terdiam. Menulis novel untuk promosi pro-
duk? Ini hal baru buatku. Apa yang akan kutulis?
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“Yah, kalau boleh aku ngasih saran, terima aja...,”
kata Tasya lagi.

“Tapi, aku mau nulis apaan?” tanyaku. “Aku
bukan penggila sepatu dan aku nggak kenal produknya
ShoeAddict.”

“Yah, kalau itu yang jadi kekhawatiran kamu,
kayaknya bisa diatasi, deh. Kalau kamu udah bilang
oke, pihak ShoeAddict dan Fresh!Publishing pasti ba-
kal nge-brief kamu dulu.”

Aku terdiam. Mencoba mempertimbangkan ta-
waran ini,

“Mending diterima, deh, ini peluang yang luma-
yan banget, buat ngangkat nama kamu juga, Ja.” Lagi,
Tasya mencoba untuk mempersuasi diriku.

Kalau aku terima proyek ini, setidaknya karyaku
sudah pasti terbit. Aku tidak perlu menjalani proses
standar pengiriman naskah ke penerbit, yang memakan
waktu minimal tiga bulan sampai editor mengambil
keputusan apakah naskah tersebut layak terbit atau
tidak. Ehm, sudah menunggu lama, masih belum tentu
diterima, pula!

Bukankah mimpi seseorang yang ingin menjadi
penulis adalah melihat hasil karyanya ada di toko
buku? Itu adalah satu pencapaian. Melihat nama yang
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tertera di sampul salah satu novel yang dijual di toko
buku adalah satu pengakuan akan eksistensi dirinya
sebagai penulis.

“Aku yakin, kalau kamu terima proyek ini bakal
enak banget, kamu tinggal nulis, sudah pasti di-publish.
Untuk urusan promosi novel kerja sama ini, kamu bakal
dibantu penuh oleh pihak ShoeAddict.”

Pikiranku melayang pada kejadian siang tadi di
kelas. Naskah Amelia Christanti yang dipilih untuk
diterbitkan GrahaMedia. Dua naskah Fadly yang
katanya akan diterbitkan oleh penerbit lain. Dan nas-
kahku yang tetap berada dalam harddisk, tidak jalan ke
mana-mana.

“Ya, kamu ngobrol dulu deh, sama Jana. Tapi, se-
riously, terima aja. Kamu jangan nolak kesempatan. Bisa

jadi ini adalah batu loncatan buat karier menulismu.”

Aeesokan sorenya, di sebuak Kafe

"Ha&n halo, Senja! Apa kabar?” Jana menghampiri
dan menyalamiku. Sosok berambut cepak, bertu-
buh kekar tersebut tersenyum ramah. Potongannya

mirip laki-laki, apalagi ia juga memakai kemeja laki-
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laki bergaris biru putih, celana kargo biru tua dan
sandal gunung. la memanggul ransel hitam.

Aku menyambut uluran tangannya. Kemudian
perhatian Jana beralih ke Tasya.

“Hai, Cin,” ujar Jana dan mereka pun bersalaman,
cium pipi kiri, cium pipi kanan.

Jana meletakkan ranselnya di lantai dekat kursi
yang terletak di sampingku dan menghilang untuk
memesan.

Tasya kembali duduk, sementara aku menatap
coffee latte grande pesananku.

Sejurus kemudian, Jana kembali dan duduk di
sampingku.

“So, so... Tasya udah cerita, kan, soal proyek nulis
itu?” Jana membuka pembicaraan tanpa basa-basi.

“Udah,” jawabku.

“Jadi, gini, Senja, biar aku ceritain sekali lagi.”
Ucapan Jana terpotong karena seorang waitress datang
membawa pesanan Jana. Kami terdiam sebentar, me-
nanti sang waitress meletakkan pesanan.

“Terima kasih, Mbak,” kata Jana sebelum waitress
berlalu. “Nah, gini, pernah dengar ShoeAddict? Me-

rek sepatu dengan pasar perempuan-perempuan dua
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puluhan sampai tiga puluhan, yang tinggal di kota dan
aktif.”

Aku menyimak Jana dan cerita product knowledge-
nya. Tampaknya, merek tersebut tergolong mahal.
Selama ini, ShoeAddict selalu mengeluarkan produk
sepatu flat. Kini, perusahaan itu hendak membuat
lini baru, yakni produk sepatu berhak tinggi, dengan
nama MissHeels. Karena pertimbangan segmen Miss-
Heels adalah perempuan yang suka membaca dan
seterusnya...dan seterusnya... dan seterusnya....

“...Maka, pihak ShoeAddict bekerja sama dengan
Fresh!Publishing setuju untuk membuat project menu-
lis novel. Novel itu menceritakan kehidupan perem-
puan-perempuan yang masuk segmennya MissHeels,”
pungkas Jana.

Aku mencoba mencerna setiap kata yang diucap-
kan oleh Jana.

“Eh, tapi tenang, Ja... kita tetap ngasih kebebasan
sama kamu untuk menulis ceritanya, kita nggak bakal
ngatur kamu harus nulis cerita yang begini dan begitu,
yang jadi pertimbangan hanya ceritanya harus sesuai
dengan segmen MissHeels.” Jana menepuk tanganku

perlahan sambil tersenyum.
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Ah, kontradiktif sekali kalimat yang diucap-
kannya. Dia bilang, membebaskan aku menulis apa
saja, tetapi membatasi juga. Kemudian, tanpa mem-
beriku kesempatan untuk mengeluarkan opini, Jana
melanjutkan dengan rencana promosi novel yang be-
kerja sama dengan ShoeAddict. Launching, talkshow,
meet and greet, dan entah apa lagi.

"Ka&u, aku jadi kamu, aku bakal nerima tawaran itu,
Ja...,” ujar Tasya, malam harinya, saat kami duduk
bersebelahan menonton TV di ruang tengah rumah
susun Tasya.

Aku diam saja. Mataku tidak beralih dari layar
televisi yang sedang menampilkan acara talkshow
terkenal yang dipandu oleh seorang mantan jurnalis.
Bintang tamu acara tersebut adalah seorang perem-
puan yang rela menjadi guru di pedalaman Sumatra
sana. Di akhir segmen, host talkshow mempromosi-
kan sebuah buku tentang pendidikan di pedalaman
Sumatra karya sang bintang tamu, tentunya. Akan se-

perti inikah promosi novelku nanti?
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“Kalo aku denger dari cerita Jana, rencana rang-
kaian promosi novel project itu keren banget, Ja.”

“Itu buat promosi lini barunya ShoeAddict kali.”

“Promosi novel jugalah! Yah..., emang sih, itu
masuk dalam rangkaian rencana untuk memper-
kenalkan lini barunya ShoeAddict, tapi kalo denger
dari cerita Jana, promo untuk novel, ya, khusus novel.”

“Aduh, Mbak, serius, deh, untuk yang kayak gini-
gini, aku nggak bisa. Segala macam rencana talkshow,
meet and greet, apalah itu, tau ah! Aku nggak ngerti
gimana harus ngadepin dan ngurusin hal kayak gitu.”
Aku menghela napas. “Semuanya, kok, terdengar ribet
banget ya?”

“Kamu, tuh, belum dicoba juga, udah panik aja.”
Wajah Tasya terlihat geli. “Ya udah, sini deh, kamu
tinggal nulis aja. Untuk soal tetek bengek manajemen,
hubungan dengan pihak penerbit dan lain-lain, biar
aku yang urus.”

Aku menoleh pada Tasya, tampak kesungguhan
di wajah cantik itu.

“Ceritanya, aku jadi manajer kamu, gitu...” Tasya
mengerling,.

Manajer. Rasanya geli mendengar kata itu, seperti

musisi, pemain sinetron, atau model saja.
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Lina buban Kemadian

To g thewriter@senjahadiningrat.com
From : writer_wannabe@gmail.com
Subject : Tentang Menjadi Penulis Novel

Dear Mbak Senja,
Hallo, Mbak. Apa kabar? :D *sok akrab ya?*.

Nama saya Widyarini, biasa dipanggil Widya.
Saat ini, saya masih kuliah dan tinggal di Kudus, Jawa

Tengah. Saya suka banget dengan cerita Omnibus.
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Saya nge-fans sama tulisan Mbak sejak Omnibus.
Saya selalu nunggu-nunggu novel baru Mbak keluar.
Seneng banget akhirnya denger Mbak ngeluarin novel
baru lagi. Head Over Heels, kan judulnya?

Sayangnya, saya belum baca novel kedua, Mbak.
Di kota saya, belum ada, maklumlah, kota kecil. Jadi,
saya nitip sama Om yang ada di Jakarta, tapi dia belum
sempet nyariin. Katanya, waktu launching kemarin
ada bagi-bagi sepatu Miss Heels, ya? Aduh, jadi iri
sama fans Mbak di Jakarta. Sekali-kali, bikin dong,
acara-acara meet n greet di kota-kota kecil.

Mbak, saya juga tertarik dengan dunia kepenulisan
dan pengin banget bisa jadi penulis kayak Mbak
Senja. Mau dong diceritain pengalaman Mbak sampai
bisa seperti sekarang. Trus, gimana, sih, Mbak cara
nerbitin novel? Tolong saya, ya, Mbak.

Oh ya, saya juga punya blog, ini alamatnya : http://
writerwannabe.weblog.com. Kalau iseng, kunjungi
blog saya ya, Mbak. Saya tunggu komen-nya, kira-kira,
saya udah memenuhi syarat belum buat jadi seorang
penulis novel?

Terima kasih, ya, Mbak.

Salam,

Widyarini.
http://writerwannabe.weblog.com
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Al menyandarkan punggung pada sandaran kursi.
Sekilas, kubaca ulang e-mail itu. Mataku terhenti pada
satu kalimat.

Saya nge-fans sama tulisan Mbak.

Sungguh sulit dipercaya. Tulisanku punya peng-
gemar? Setelah nyaris setahun vakum pasca-Om-
nibus, kupikir orang-orang lupa padaku dan tulisanku.
Ternyata, tetap ada yang ingat—bahkan mereka
mengaku menyukai Omnibus. Malah, yang ini bilang:
nge-fans. Dan, yang membuat hatiku semakin ber-
bunga, ini bukan satu-satunya e-mail bernada demi-
kian. Ada sekitar dua puluh e-mail lagi selama sebelas
bulan ini. Rupanya, Omnibus membekas di hati be-
berapa orang. Oke, mungkin terdengar norak, baru
dua puluh e-mail dalam kurun waktu sebelas bulan
saja sudah senang, sedangkan penulis lain yang lebih
terkenal mungkin menerima ribuan e-mail semacam itu
dalam sehari, tapi.... Ya, aku senang!

“Kamu lagi ngapain?” Pertanyaan mendadak itu
membuatku tersentak. Aku menoleh, dan melihat so-
sok Tasya yang berdiri di belakangku. Aku tidak tahu
kapan dia masuk. Itu kebiasaan buruknya, masuk tanpa
mengetuk atau permisi terlebih dahulu. Menyebalkan.

Tapi aku nggak bisa protes, aku, kan, hanya numpang
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di sini. Di tangan Tasya, terdapat sebuah gulungan
Kkertas.

“Baca e-mail,” jawabku singkat. Lalu, aku kembali
menatap layar.

“Aku cuma mau bilang, tadi—" Ucapan Tasya ter-
henti saat tangan kiriku meraih rokok yang kuletakkan
dalam asbak di atas meja kerja, di sebelah Kiri laptop.
Asbak itu sudah penuh dengan puntung-puntung
rokok.

“Kamu apa-apaan, sih? Kenapa jadi sering nge-
rokok gini?” repetnya.

Aku diam. Aku nggak tahu kenapa jadi sering me-
rokok. Tiga bulan lalu, saat berada di sebuah super-
market, entah mengapa aku mengambil dan membeli
sebungkus rokok. Saat itu, aku sudah dua minggu
begadang menyelesaikan Head Over Heels dan tenggat
waktu telah menjelang. Awalnya, Tasya hanya bereaksi
keheranan, tapi makin lama makin memperlihatkan
kalau ia keberatan aku merokok.

Ia menyondongkan badannya mendekat untuk
ikut melihat screen laptop-ku. "Tadi, Jana ngirim SMS ke
aku, katanya dia ngirim e-mail yang isinya rundown buat
acara talkshow besok. Udah masuk belum?”
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“Udabh, tapi belum kubuka. Ntar ajalah...” seruku
sebal. Sumpah, aku nggak suka jika ada orang yang ikut
melihat screen saat aku sedang menggunakan laptop.

“Eh, itu e-mail penting! Bisa geser dulu, nggak?”
katanya dan tanpa menunggu jawabanku, ia meng-
geserku dari tempat duduk. Aku terpaksa berdiri, se-
mentara ia mengambil alih laptop-KU!

Aku merasa sikap Tasya berubah menjadi menye-
balkan akhir-akhir ini, terutama setelah Head Ouver
Heels dirilis ke pasaran dua bulan lalu.

Ya, ya, memang dia benar, aku hanya tinggal me-
nulis. Dia-lah yang mengatur dan menyiapkan semua-
nya, mulai dari menelaah kontrak dengan penerbit,
menjadi humas di segala kesempatan, membuat official
website-ku, mailing list, fan page di Facebook, promosi
ini-itu, kerja sama ini itu, mengatur jadwal talkshow dan
interview di radio, membuat merchandise Head Over Heels
sampai tetek bengek lainnya. Aku hanya tinggal manut.
Namun, seiring itu, Tasya kerap bersikap seolah-olah
dia punya hak sepenuhnya untuk mengatur hidupku.
Itulah yang membuatku sebal.

Dua bulan belakangan ini, aktivitasku menda-
dak memadat; pergi ke Medan, Palembang, Bandung,
DI Yogyakarta, Semarang, Surabaya, dan Bali untuk
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promosi novel Head Over Heels. Kadang, Tasya ikut,
kadang tidak, karena ia tidak bisa meninggalkan
siarannya, tetapi satu hal yang jelas, semua sudah
diaturnya dengan baik, aku hanya tinggal datang saja.

Di luar semua yang berurusan dengan Head Over
Heels, aku juga mendapatkan beberapa tawaran menu-
lis dari beberapa majalah ibu kota bersegmen perem-
puan. Sudah empat bulan ini aku memegang rubrik
konsultasi love and relationship untuk Fun-Female, sebuah
majalah bersegmen perempuan berusia dua puluhan
atau masih kuliah,

Itu semua berkat Tasya dan pergaulannya.

Jana kerap berkomentar kalau aku beruntung
memiliki manajer seperti Tasya yang begitu detail
mengurus seluruh keperluanku. Dengan yakin, ia bi-
lang kalau Tasya terus menanganiku dengan cara
seperti ini, pasti namaku akan segera dikenal luas. Aku
hanya bisa nyengir menanggapinya. Rupanya, semua
orang sudah menganggap Tasya sebagai manajer res-
miku.

Kehidupanku memang sudah sangat berubah.
Lima bulan lalu aku masih murid Sekolah Menulis Kre-
atif yang naskahnya tidak terpilih untuk diterbitkan,
tapi sekarang?Meskipun demikian, aku belum tahu,

47



apakah harus berterima kasih atau tidak pada Tasya.
Sejujurnya, aku merasa tidak begitu senang dengan
kegiatanku yang mendadak padat belakangan ini.

Aku memperhatikan Tasya yang sedang sibuk
menelusuri e-mail demi e-mail, yang ada dalam inbox.
Dengan cekatan, iamengarahkan kursor menuju sebuah
e-mail ber-subject: Run down Talkshow Penulis Muda Fresh!
Publishing di Toko Buku GrahaMedia, Cilandak Mall, dan
membukanya. Beberapa kali ia menyibakkan rambut
kriwil-nya yang berjatuhan ke muka. Mata Tasya me-
nyipit. Bibir tipisnya bergerak-gerak, seolah sedang
mengeja, tapi tanpa suara.

Dia tampak sangat khusyuk menyimak isi e-mail
tersebut. Kalau sudah begini, cetakan mukanya yang
memang sudah judes, tampak semakin judes. Aku per-
nah meledeknya bahwa ia memiliki ekspresi ‘ngajak ta-
wuran” yang sempurna. Dia membalas, kalau mukaku,
apalagi dengan mata besarku, melengkapi ekspresi
anak kecil ketakutan karena kehilangan ibunya.

Di dalam e-mail tersebut, terdapat sebuah file
attachment. Setelah ia mengunduhnya, hanya dalam
hitungan detik, lembaran berisi menit dan acara ter-
pampang di layarku.
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“Oke, ini dia. Besok, kita harus sampai di sana
sekitar pukul sebelas, karena harus briefing dulu dengan
pihak Fresh! publishing, Metro Radio, dan Channel X,
buat liputan event,” jelas Tasya.

“Oke,” jawabku singkat.

“Lalu, Fresh! nawarin job lagi, ngadaptasi film yang
judulnya Somebody to Love. Film remaja, kerja sama dua
negara, Malaysia dan Indonesia.”

Aku mengernyitkan kening mendengar judulnya.
“Ceritanya?”

“Aku tadi diceritain sekilas, tentang cinta remaja
cowok dan cewek anak pengusaha tajir yang saling
bermusuhan. Tinggalnya di dua negara.”

“Mirip Romeo and Juliet, yah?”

“Ya, gitu, deh...” Tasya mengangguk. “Any-
way, ini kesempatan bagus buat jaga eksistensi
nama kamu. Lagi pula, aku punya perasaan film ini
bakal meledak, para pemainnya lagi naik daun. Ka-
yaknya, semua itu bakal ngebantu penjualan novel ini.
That's why I said yes.”

“Hah?” Aku terkejut, “Kamu bilang iya... tanpa
diskusi denganku dulu?” Nada suaraku meninggi.

“Sorry, mereka butuh jawaban cepat, kalau nggak,
project ini bakal dikasih ke yang lain....”
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“Kamu nggak bisa gitu, Mbak!” Aku mencoba
protes.

“Okay, I am sorry, tapi kamu susah banget aku
telepon, pasti Hp kamu silent lagi, ya? Makanya, aku

r”

ambil inisiatif untuk mengiyakan...,” tapi mimik,
gesture dan nadanya sama sekali tidak menunjukkan
kalau ia menyesal, “oh ya, ini....”

la mengangkat kertas yang dari tadi ada da-
lam genggamannya, lalu berdiri dari kursi. Tanpa
memedulikanku, ia mengambil push pin dan menu-
sukkannya pada permukaan softboard yang tergantung
di dinding dekat meja kerjaku.

“Apaan tuh?”

“Jadwal bulan ini. Mulai hari ini, aku bikin jadwal
bulanan, Ja. Aktivitas kamu mulai banyak, aku takut
lupa. Kamu ingetin juga kalo aku kelewat.”

Aku menatap jadwalku dengan perasaan ngeri
karena deretan aktivitas yang ada di dalamnya mem-
buatku terlihat bagai selebritas: wawancara, talkshow,
meet n greet, bahkan di kolom kelima: nonton premier
film. Duh, apa-apaan, sih?

“Oke. Liat, nih. Adaptasi Someone to Love harus
beres minggu ketiga. Kamu juga jangan lupa artikel

buat BacaBaca dan Fun-Female. Terus, besok, talkshow
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di Toko Buku GrahaMedia, lusa ada wawancara ‘Pagi
Jakarta’ di JaksTV... terus....” Sambil berkata demikian,
dengan telunjuknya, Tasya menelusuri deretan huruf
warna-warni dalam tabel yang juga warna-warni.

“... Oh ya. Kamu tau majalah Beautiful House,
kan?”

“Nggak.”

Perasaanku nggak enak, nih.

“Majalah baru, lisensi dari Inggris.” Tasya men-
jelaskan. “Nah, tadi, waktu aku siaran, guest-nya itu
Anya, pemimpin redaksinya,” lanjutnya.

“Hm, trus ada apa dengan dia?” Perasaanku makin
nggak enak.

“Dia cerita kalo lagi butuh beberapa tulisan dari
penulis lokal. Terus aku sempet cerita soal kamu. Guess
what? Dia ternyata penggemar Omnibus! Buntutnya,
dia minta kamu bikin cerpen buat bonus kumpulan
cerpen akhir tahun,” sahut Tasya santai. “Terus, Anya
juga nawarin kamu jadi kontributor cerpen tetap untuk
Beautiful House, mau nggak?”

Aku melirik ke arah lembaran jadwal yang baru
ditempelkan oleh Tasya di dinding.

“Nggak, ah! Aku nggak berani ngambil kerjaan
lagi, takut keteteran.”
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“Beautiful House itu majalah bulanan kok, nggak
kayak Fun-Female yang mingguan. Jadi, nggak terlalu
berat, kan?” ujar Tasya dingin, lalu menunjuk, “Liat aja,
tuh, masih ada beberapa slot kosong di jadwal kamu.
Itu bisa dipake buat nulis.”

“Yee, emangnya nulis kayak tidur, yang bisa di-
lakukan bahkan di dalam bus? Kalo misalnya pas slot
kosong itu, aku justru nggak mood nulis, gimana?”
protesku.

Tasya menatapku sambil mengerutkan kening,
“Tapi, aku udah bilang iya, Senja.”

Aku terkesiap.

Tak lama kemudian, aku merasakan dorongan yang
begitu kuat untuk melempar sandal ke mukanya. Tapi,
sayang, aku nggak pernah memakai sandal di kamar.

e S B
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Al menatap fillet-o-fish dan french fries-ku dengan
tidak bersemangat. Selalu begini, selera makanku hilang
entah ke mana setiap aku akan tampil di depan orang
banyak. Aku benci tampil. Sumpah!

Aku melirik ke arah Tasya yang tampak asyik de-
ngan BlackBerry-nya sambil memamah cheese burger.
Kuedarkan pandangan ke seluruh penjuru resto fast food
franchise yang berasal dari negeri Paman Sam ini. Semua
tampak menikmati makanannya dengan sepenuh hati.
Aku menatap jam yang terletak di dinding smoking area.
Satu jam lagi, aku harus sudah berada di Toko Buku
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GrahaMedia untuk acara talkshow penulis muda Fresh!
Publishing.

Perutku semakin melilit mengingat itu.

Kutatap kembali kakakku yang masih tampak asyik
dengan BlackBerry Bold-nya. Kayaknya sebelumnya
bukan BlackBerry Bold, deh. Hmm....

Konsep menjadi ‘penulis penuh waktu’ pernah
terdengar begitu indah di dalam benakku. Aku punya
cukup banyak waktu untuk berkarya, tanpa diganggu
oleh kesibukan lain, seperti bekerja di kantor. Pagi
menulis, siang menikmati hidup, atau sebaliknya, pagi
menikmati hidup, malam menulis. Hidup akan jadi
lebih indah. Itu pikirku, dulu.

“Senja!” Panggilan Tasya membuat aku gelagapan
dan segera tersadar dari lamunan.

“Apaan, sih?” balasku sambil berusaha menutupi
keterkejutan.

“Itu makannya diabisin. Sibuk ngelamun aja!”

“Siapa yang ngelamun?”

“Udah, ayo cepat... lima belas menit lagi, lho! Ayo,
perut kamu diisi dulu,” serunya.

“Lima belas menit? Satu jam, kali...,” protesku.

“Lima belas menit, Senja. Ntar, kan, ada brieﬁng

dulu... ada....” Dan, Tasya pun mulai merepet.
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Mungkin “menjadi penulis penuh waktu” itu me-
mang benar-benar indah kalau tidak bersama Tasya.
Dengan manajer seperti dia, aku nyaris tidak sempat
menikmati hidup. Yang terjadi malah kerap terengah-
engah mengikuti ritme kerja dan jadwal Tasya.

Jam segini harus begini! Lima belas menit lagi harus
begitu! Besok harus begono!

Sebagai informasi, ‘Jam segini harus begini! Lima
belas menit lagi harus begitu! Besok harus begono!” sama
sekali nggak ada hubungannya dengan proses menulis!
Serius. Talkshow, promosi, meet ‘n greet, booksigning,
interview, dan seterusnya. Jika dirangkum dalam satu
kata, kegiatan ini bernama: publikasi.

Ya, ampun. Aku, kan, senangnya menulis, bukan
publikasi!

Aku yang bukan banci tampil ini, terpaksa ter-
pontang-panting dan melatih diriku untuk beramah-
tamah dengan orang banyak yang tidak kukenal dekat.
Dan, setiap ada wawancara live radio atau TV, aku
terus-menerus merasa mulas.

Seperti sekarang.

Aku kembali menatap kakakku. Setelah mene-
gurku, ia langsung kembali asyik dengan BlackBerry-

nya.
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Aku menghela napas. Kuraih kotak rokok dari
dalam tas, kuambil isinya sebatang dan kuselipkan di
antara celah bibir. Kuraih lighter yang tergeletak di atas
meja.

“Eh, malah ngerokok, ayo ah, jalan. Kita harus
ke atas, bentar lagi kamu harus tampil. Itu burger-nya
dibawa aja.” Tasya memotongku, nadanya sangat bossy.
Ia langsung berdiri dari kursinya.

Aku —seperti biasa—hanya mendengus sebal. Aku
malas berfriksi dengannya. Ujung-ujungnya, pasti jadi
ribet.

“lui pertanyaan buat Mbak Senja Hadiningrat, yang
novelnya-Head Over Heels — jadi bestseller. Dalam waktu
dua bulan, sudah masuk cetakan kedua. Hebat. Tepuk
tangan dulu, dong...,” ujar Daisy, sang pemandu acara
berusia awal dua puluhan yang bertindak sebagai MC
untuk acara talkshow ini. Suara tepukan membahana.

Audience, seperti biasa, kebanyakan adalah pe-
rempuan berusia dua puluh something. Mereka me-
menuhi kursi-kursi yang diletakkan di depan toko
buku GrahaMedia ini. Ramai sekali. Selain mereka
yang memang khusus ingin melihat falkshow, ada juga
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pengunjung mal dan toko buku yang kebetulan mam-
pir karena melihat keramaian. Perutku mulai mulas.
Jantungku berdebar. Aku nervous. Duh, semoga tidak
terlihat.

Kueratkan pegangan tanganku pada mic, lalu aku
melirik empat orang di sebelahku, Angeli Carmilla,
Raihan Jusuf, Bebe Alinda, dan Mieke Armanti. Ke-
empatnya penulis muda, masing-masing telah menge-
luarkan satu atau dua novel dengan segmen perem-
puan berusia dua puluhan juga yang diterbitkan oleh
Fresh! Mereka tampak santai. Heran! Kok, bisa, sih?

“Oke, sekarang kita langsung ngobrol aja sama
Mbak Senja ya,” ujar Daisy sambil mendekatiku. ”Kita
pengin tau, ini novel ke berapa, ya, Mbak?”

“Kedua,” jawabku.

“Yang pertama, bisa dikasih tau nggak sama teman-
teman di sini, judulnya apa?”

“Omnibus.”

“Ya, jadi jangan salah ya, Mbak Senja Hadiningrat
ini ternyata sudah ngeluarin dua novel. Yang pertama
Omnibus, yang kedua, yang meledak banget ini adalah
Head Ouver Heels.” Daisy berkata pada audience, "Dari
mana Mbak dapat inspirasi dalam menulis novel?” Dia

bertanya lagi padaku.
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Aku menghela napas sambil mencoba mengatur
detak jantungku, menatap Daisy, lalu menyapu audience
dengan pandanganku sekilas. Kugeser lagi pan-
dangan pada standing banner bertuliskan ‘Pesta Buku
Fresh!Publishing” di sudut panggung. Tasya berdiri di
belakangnya, sambil memamerkan cengiran.

Setelah berkali-kali di-interview masalah novel atau
tentang penulisan, dengan cepat aku bisa membuat
daftar ’5 Pertanyaan Utama’.

Ranking pertama adalah pertanyaan ‘Sejak kapan
mulai menulis?’, ranking kedua, ‘Dari mana dapat ins-
pirasi menulis?’, yang ketiga, ‘Bagaimana cara mem-
buat tulisan yang baik?’, yang keempat, ‘Gimana, sih,
cara nerbitin novel?, dan yang kelima, ‘Punya pesan-
pesan untuk calon penulis muda?’. Kadang-kadang,
ada pertanyaan tambahan yang cukup sering juga
keluar, tapi tidak selalu: ‘Novel ini fiksi atau penga-
laman pribadi, Mbak?’

Pertanyaan ranking pertama sudah muncul lima
belas menit yang lalu, sekarang giliran pertanyaan
ranking kedua.

Aku mendehem sebelum menjawab, memecah
saliva yang mengumpul di tenggorokan. Kurasa, aku

sudah tidak se-nervous tadi.
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“Semua dalam hidup saya adalah inspirasi. Jadi
kalau ditanya dari mana saya dapat inspirasi menulis
novel, maka jawaban saya: dari mana-mana. Ketemu
orang dan ngobrol, ngeliat sesuatu, ngebaca sesuatu
saat lagi browsing, mendengar sesuatu, membaui se-
suatu. Benar-benar semua hal” Aku memberikan ja-
waban yang juga telah terlalu sering kusebutkan.

Kini, aku mulai tenang. Sedikit. Gemuruh di da-
daku tidak seheboh tadi.

“Oooh, gitu, ya. Wah yang namanya jadi penulis
itu emang harus kreatif ya, semua hal bisa jadi sumber
cerita!” seru Daisy.

Aku membalas dengan senyuman.

Lalu, meluncurlah daftar lima pertanyaan yang
sering ditanya saat wawancara itu. Aku menjawabnya,
satu per satu, dengan jawaban yang selalu sama dari
satu wawancara ke wawancara lain. Kadang-kadang
untuk pertanyaan ‘Sejak kapan mulai menulis?’ aku se-
lalu tergoda menjawab, Sejak saya mulai bisa menulis
nama sendiri waktu TK.” Aku menanti munculnya
jenis pertanyaan baru; tapi itu mungkin baru muncul
nanti, kalau aku sudah terkenal banget. Selama orang

masih sering mengernyit ketika namaku disebutkan,
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aku harus terima saja pertanyaan ‘Sejak kapan mulai
menulis?’

“Anywayyyy, buat yang ada di sini, sekarang wak-
tunya untuk nanya langsung soal apa pun dengan
penulis-penulis muda kita. Ayo! Siapa yang mau nanya
duluan?” Daisy berseru dengan lantang melalui mic.
Suaranya yang serak-serak basah membahana melalui
sound system.

Beberapa tangan mengacung di udara.

“Ayo, Mbak! Pilih satu,” seru Daisy padaku, “dan,
Mbak... yang kepilih bakal dapat apa?”

Oh ya, aku teringat hasil briefing sebelum talkshow
ini, yang terpilih untuk mengajukan pertanyaan akan
mendapat hadiah berupa novel terakhir karya kami
masing-masing.

“Yang kepilih untuk maju ke panggung, bakal da-
pat goodie bag berisi empat buah novel masing-masing
penulis dan satu voucher seharga seratus ribu untuk
pembelian buku-buku terbitan Fresh!Publishing.” Aku
berkata dengan lantang,.

Makin banyak tangan-tangan yang menggapai-
gapai di udara.

Oke, saatnya pilih satu.
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Aku menyipitkan mata, mengamati para pengun-
jung dengan cepat. Warna merah akan selalu terli-
hat berbeda jika berada di antara warna-warna lain.
Itulah yang membuat pandanganku terhenti pada
seorang perempuan, berusia sekitar dua puluhan awal,
mengenakan turtle neck merah menyala.

“Itu! Yang pakai baju merah,” lanjutku sambil
menunjuk ke arahnya.

Perempuan itu terlonjak, wajahnya bersemu me-
rah, lalu menoleh ke kiri dan ke kanan, untuk memas-
tikan bahwa ia-lah yang kupilih, Bahkan, ia menunjuk
dadanya.

“lya!” Aku mengangguk meyakinkannya.

Perempuan muda berkacamata tersebut dengan
segera berdiri dari tempat duduknya, lalu melangkah
cepat ke depan, dan berhenti di bibir panggung. Aku
memberinya tanda agar naik saja ke atas panggung
yang tidak begitu tinggi.

“Mbak Senja Hadiningrat! Aku seneng akhirnya
bisa ketemu Mbak langsung!” cetus perempuan tersebut
ketika sudah berada di dekatku. Ia tersenyum lebar.

“Saya juga seneng bisa ketemu sama Mbak. Nama
Mbak siapa?" tanyaku, tanpa lupa memasang mic di

depan mulut agar suaraku terdengar.
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“Raras,” jawabnya.

Aku memberi tanda pada panitia agar memberikan
mic pada Raras.

“Nama saya Raras, Mbak Senja,” ulangnya di
depan mic. “Oh ya, aku bawa Head Over Heels! Baru tadi
beli! Mbak tanda tangan, ya.” la mengeluarkan novel
terbaruku beserta bolpoin dari tasnya.

“Oh, baiklah.” Aku segera meraih novel dan
bolpoin dari tangannya, lalu mulai menandatangani
novel tersebut.

Haras yang baik,
Terima kasih ya udah baca novel ini.
Terus membacal ©
Salam,

Senj a Hadiningr at

“Aku suka banget sama tulisan Mbak Senja di
Fun-Female! Solusi-solusi yang Mbak tulis di sana
keren dan bener banget, Mbak,” cetusnya lagi dengan
bersemangat.

Banyak e-mail masuk ke inbox-ku, yang seharusnya
ditujukan pada redaksi majalah Fun-Female, berasal
dari perempuan-perempuan awal dua puluhan. Isinya
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berkaitan dengan masalah cinta, mulai dari menanya-
kan solusi masalah cinta mereka, cara mempertahan-
kan hubungan agar bisa sampai berakhir pada ‘and they
live happily ever after’.

Seandainya mereka tahu bahwa aku sama sekali
belum pernah pacaran. lya, umur dua puluh enam dan
belum pernah pacaran! Mungkin mereka akan menye-
butku menyedihkan, tapi begitulah kenyataannya.

Lalu, bagaimana caraku menjawab seluruh per-
tanyaan soal cinta dan relationship padahal pacaran saja
belum pernah? Jangan dibuat susah, tinggal menjelajah
ke website masalah relationship, berderet-deret solusi
ada di sana. Atau, tanya saja langsung pada Tasya, pa-
kar pematah hati laki-laki.

“Ini, Mbak Raras” Aku menyerahkan novel yang
sudah kutandatangani, “Sekarang, Mbak Raras mau
nanya apa?”

“Mmmm...."” Raras terlihat berpikir. Kurasa, tadi
ia mengangkat tangannya bukan karena ingin ber-
tanya. Mungkin sekadar ingin dapat geodie bag?

“Ya?"

“Mmmmm... Mbak lagi nulis novel baru, ya?”
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Aku menoleh pada Tasya. Kakakku itu mendelik
dan mengatakan sesuatu — dari gerak bibirnya, aku bisa
membaca bahwa ia berkata ‘Bilang aja iya’.

“Iya.” Aku menuruti.

“Kapan rilisnya, Mbak?”

Kapan-kapan. “Tungguin aja, ya Ras...,” jawabku
manis.

“Oke, sekarang giliran yang lain ya, Ras, yang lain
juga pasti mau nanya-nanya. Itu goodie bag-nya ambil
di Mas yang ada di sudut panggung.” Suara Daisy
menyela.

“Ya udah. Mbak Senja, gitu aja,” seru Widya.

“lya, thanks ya...” balasku. Aku melihat Raras
dengan patuh membalikkan badan dan mengambil

goodie-bag hadiahnya.

' Kzﬂ, terakhir! Sebelum talkshow bareng penulis-
penulis muda kreatif kita selesai....” Seruan Daisy
membuatku menghela napas lega. Sebentar lagi, acara
akan selesai.

Aku melirik pada Tasya yang duduk di antara
panitia, di sudut belakang panggung. la menyung-
gingkan senyum. Kurasa, kami sudah bisa sama-sama
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menebak pertanyaan terakhir yang akan diajukan
Daisy.

“... punya pesan-pesan buat para teman-teman
yang pengin jadi novelis kayak Mbak-Mbak?”

Tuh, kan!

Daisy menyodorkan mic pada Angeli Carmilla.
Dengan segera, Angel mengangkat mic dan men-
dekatkannya pada mulut.

“Kalau memang tertarik ingin jadi novelis, langkah
pertama, coba cari tau alamat-alamat redaksi penerbit
novel dan kenalin genre-nya. Cari genre yang sesuai
dengan warna tulisan temen-temen....”

Bla... bla... bla....

Aku menghela napas karena bosan. Ya ampun,
sepertinya aku harus segera meracuni diri dengan
asupan nikotin.

“Yang perlu dinget, jangan jadiin ‘punya tulisan
yang sudah dipublikasikan’ sebagai target nulis, soal-
nya ada yang jauh lebih penting dari itu. Dengan
nulis, kita belajar banyak hal, belajar lebih sensitif sama
keadaan sekitar....”
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Perutku mulai keroncongan saat Raihan berbicara.
Duh, kenapa tidak kuhabiskan saja makan siangku
tadi?

“...Buat semuanya, terus nulis, jangan berhenti.
Simpan semua tulisan tersebut dalam arsip, atau
mungkin blog. Jangan percaya pada siapa pun yang

Aku sudah tidak mendengarkan kalimat yang se-
lanjutnya diucapkan oleh Bebe Arlinda. Berhubung
Mieke Armanti duduk di sebelahku, aku masih pu-
nya waktu untuk bengong sebelum mic diserahkan
padaku.

Aku ingin merokok. Sumpah, aku ingin merokok.

“Nah, Mbak Senja?”

Aku tersentak.

Kok, aku? Seharusnya, kan. ...

Ketika kulirik, Mieke sudah tidak ada di sam-
pingku. Entah ke mana dia.

“Mbak Senja? Punya pesan buat temen-teman di
sini?” ulang Daisy karena aku tidak bereaksi.

“Ehm.. itu... anu... anu... jangan berhenti mem-
baca... karena uhm....”
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Monyet, blank. Aku memaksa otakku untuk me-
mikirkan kelanjutan kalimatku, kulirik Tasya, ia men-
delik, tanpa suara, bibirnya membentuk kata: “Fokus!
Fokus!”

“Karena... buku itu jendela ilmu...
gagap-gagap.

Buku itu jendela ilmu ? Astaga, itu pepatah zaman kapan

rr

seruku ter-

ya?

“Monei beaucoup, Darling!” Tasya menempelkan pipi
kiri dan kanannya pada kedua belah pipi Daisy, sang
MC untuk acara ini. Tasya memang Ratu Sosialisasi
Nusantara, dengan mudah, ia bisa langsung akrab
dengan siapa pun. Menyebut kata ‘Darling’, ‘Sayang’,
‘Honey’,'Ciiin’ atau ‘Baby’ pada setiap orang dengan
wajar. Juga cipika dan cipiki.

“Sama-sama, Honey.” Tak kalah ‘mesra’-nya Daisy
menjawab. Lalu, ia menoleh padaku.

“Kapan nih novel yang sedang ditulis rilis?”

Huhu, novel yang mana, Mbak? “Tungguin aja,
deh...,” sahutku manis.

“Ntar, talkshow lagi, ya, kalau novel barunya udah

rilis.” Daisy merogoh tote bag-nya, lalu terlihat sangat
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sibuk mengambil sesuatu dari dalamnya. Sejurus ke-
mudian, ia menyodorkan sebuah kartu nama.

“Pasti,” jawabku, “terima kasih, ya Daisy,” seruku
sambil menerima kartu namanya, lalu merogoh tasku
dan menyimpan kartu nama tersebut dalam name card
binder yang selalu kubawa ke mana-mana.

“Sama-sama, Mbak Senja.”

Setelah sedikit berbasa-basi, aku dan Tasya me-
langkah ke luar dari toko buku besar di mal tersebut.
Seluruh ketegangan yang tadi kurasakan, menguap
seiring dengan langkahku menjauhi toko buku dan
kerumunan orang,.

“You are getting better walaupun masih keliatan
grogi di panggung.” Tasya menepuk bahuku. Lalu, ia
tidak berkata apa-apa lagi. Kami melangkah bersisian

menuju pintu keluar.
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Gwa termasuk jarang baca novel-novel lokal. Gwa
lebih suka buku-buku sastra yang rada berat, semacam
Paulo Colheo atau puisi-puisinya Khalil Gibran.

Omnibus adalah salah satu dari sedikit novel lokal
yang gwa baca. Ini juga gara-gara novel tersebut
menang Festifal Penulis Indonesia 2008. Keren ba-
nget bo. Beda gitu dari novel-novel yang beredar di
pasaran.

Nah, begitu denger Senja Hadiningrat ngeluarin
novel lagi yang judulnya Head Over Heels, langsung
gwa beli itu novel, biarpun judulnya chicklitish
banget, karena mikir, yang ini pasti oke juga, dong.
Apalagi begitu gwa liat komentar Angelie Sumardjono
(pemenang Ratu Indonesia 2007) di back cover-nya.
Katanya: “‘Uniquely Enchanting. A must read this year?’.
Gwa jadi penasaran dan setelah baca... gwa kecewa
mampus. Aneh banget. Untuk penulis dengan kaliber
segitu, Head Over Heels itu... jelek banget. Semua
orang bisa kali nulis kayak gitu.

Ceritanya juga maksa banged. lya sih gwa tau
tu novel disponsori oleh sepatu ShoeAddict yang
ngeluarin produk baru, tapi apa penulisnya nggak bisa
nulis lebih smooth? Keliatan banget maksa pengin

ngiklanin MissHeels, produk barunya ShoeAddict.
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Terus, ceritanya? Yah, standar. Mirip cerita Cinderella
banget, tapi dibikin setting-nya Jakarta dan masa
kini. Angel-nya juga biasa. Pokoknya, next time Senja
ngeluarin novel lagi, gwa saranin elo-elo pinjem aja
deh. Jangan beli, rugi.

Dan, soal pujian dari Angelie Sumardjono di Head
Over Heels, berlebihan deh, uhm, gwa rasa Angelie
mikirnya: ‘Ah daripada musuhan dan nama aku jelek,
mending komentarin yang bagus-bagus aja.’

Overall, novel ini pas buat mengisi waktu, misal-
nya kalau ke toilet. Sesuai banget untuk mereka-
mereka yang butuh bacaan superringan dan tidak
mengharapkan mendapatkan pesan apa-apa dari-

nya.

Rate ; $3222 {five thumbs down)

BabeWithBrain @ 15.46 PM Saturday, January 17,
2009 (5) good brains’ opinions.

Comments:

Haha. Silet bener kamu.

Jasminerice | Sunday, January 18, 2009
@ 12.30 PM



Ow, jlek y? untung g blm bli. Pinjem dong.
Penasaran.

Alia_imoetz | Sunday, January 18, 2009
@ 03.43 PM

G br aj mw bli niy, Ig di toko bk.

Masa si jlek? Promonya heboh gitu...
Marisagondo | Monday, January 19, 2009
@ 05.17 PM

@jasminerice: kebenaran itu memang nyakitin,
Hahaha.

@alia imoetz: ada nih, ambil aja. :P Ga mau ga si
ngoleksi nvel kek gini.

@Marisa Gondo : Emang promo ngjamin bagus
apa enggaknya sebuah karya tulis?
BabeWithBrain | Tuesday, January 20, 2009
@00.15 AM

Atw sebnrnya ‘Omnibus’ yg nulis org In? :D
MarisaGondo | Tuesday, January 20, 2009
@00.30 AM
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Al terhenyak saat membaca review seseorang tentang
Head Over Heels yang kutemukan saat browsing. Juga
komentar-komentar pada review ini. Jantungku seperti
berhenti berdetak sepersekian detik. Ya ampun. Tangan
kanan yang kutumpangkan di atas mouse berubah
dingin. Aku tidak bisa melepaskan pandangan pada
lima buah jempol yang menghadap ke bawah yang
ada di akhir review. Meskipun aku me-refresh halaman
berulang-ulang, berharap ada kesalahan, lima buah
jempol tersebut tetap menghadap ke bawah.

Aku merasa jantungku seolah lepas dari tempat-
nya. Kutelan ludah berkali-kali.

Ini bukan yang pertama kalinya. Sejak novel tersebut
rilis, aku selalu menyempatkan diri memasukkan kata
kunci: Head Over Heels + review + Senja Hadiningrat +
Novel. Dan, selama itu pula, aku menemukan beberapa
review yang sejenis. Yang membuatku semakin ciut
adalah, semuanya membandingkan Head Over Heels
dengan Omnibus. Omnibus yang ‘luar biasa” dan Head
Over Heels yang ‘biasa’.

Apakah novel keduaku seburuk itu?

Nggak mungkin! Nggak mungkin. Tanpa sadar, aku
menggelengkan kepala; tidak bisa menerima kenyataan

yang terpampang di layar monitorku.
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“Senja...." Suara Tasya mengejutkanku. “Lho, ke-
napa kamu?” tanyanya saat melihat mimik waahku
yang tidak tampak normal seperti biasanya.

“Baca ini, Mbak....”

Tasya mendekat, memutar sedikit [aptop agar
menghadap ke arahnya. Beberapa menit, ia terlihat
khusyuk membaca.

“Ah, biarin aja-lah. Apa sih yang kamu khawatirin
dari review seseorang yang nulis Coelho jadi Colheo, Kahlil
jadi Khalil, angle jadi angel dan festival jadi festifal, pake
‘ef'?" cetus Tasya pedas.

“Kamu tuh, polisi salah ketik banget, sih?” celaku.

“Hih, kayak gini, sih, bukan salah ketik lagi. Kata-
nya BabeWithBrain, nulis festival kok pake “-ef’.” Tasya
mencibir. “Anyway, biar ajalah orang ini mau bilang
apa, gue cuma mau ngasih tau, tadi Jana SMS, dan
bilang, Head Over Heels naik cetakan ketiga.”

Aku terdiam, melirik layar laptop-ku. Lima jempol
ke bawah hasil review yang baru kubaca benar-benar
menggangguku.

"Udahlah, tutup aja tuh review. Nggak ngaruh
review satu orang ini, buktinya penjualan Head Ouver
Heels tetap bagus.”
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“Bukan dia doang yang bilang gini. Ada beberapa
review serupa. Dan, mereka ngebandinginnya dengan
Omnibus,” kataku.

“Jiah....” Tasya menyandarkan bokongnya di tepi
meja, lalu menatapku dengan kening berkerut, “Udah-
lah, Ja. You worry too much. Lupain aja, nyantai.”

Aku mengembuskan napas keras sampai terdengar
bunyi mendesis.

Lupain. Nyantai?

Astaga. Lupain dan nyantai saja walaupun ada
begitu banyak orang yang mencincang karyaku? Bagai-
mana bisa? Memangnya, aku orang-orangan sawah
yang bisa cuek walau diserang hujan, panas, dipatuk
burung, bahkan terkena badai?

“Anyway, sekalian ngingetin, besok launching no-
vel Somebody to Love, di Press Café. Acaranya pukul
sepuluh, tapi kita berangkat pukul delapanan deh,”
lanjutnya,”...ya udah, kalau mo makan, ambil aja ya,
panasin di microwave.”

Tasya pun berlalu, keluar dari kamarku.

Baiklah, apakah seorang manajer itu dilarang pe-
duli dengan perasaan orang yang di-manage-nya?

....,..Qrm.,a......_
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"ial. . - ' umpatku begitu melihat standing banner
yang berdiri di samping pintu Press Café yang berada
di sebuah mal di Jakarta. Media gathering novel adaptasi
film Somebody to Love.

“Kenapa?” tanya Tasya.

“Media gathering.”

“lya, kenapa?”

“Kamu bilang launching.”

“lIya, kata Kikan launching sekalian sounding film.”

Tanganku berubah dingin. Dadaku berdetak ken-
cang. Media gathering. Sebagian besar orang yang du-
duk di kursi memakai name tag bertuliskan beberapa
nama media televisi maupun cetak. Mereka terlihat se-
dang menyiapkan senjata-senjatanya masing-masing;
kamera serta alat perekam audio, audiovisual, dan
gambar. Aku yakin, mereka bukanlah penikmat karya-
karyaku. Sekaligus, aku juga yakin bahwa mereka ada
di sini, untuk film Somebody To Love.

“Hello, Darl!” sapa ramah menyambut begitu aku
dan Tasya menjejakkan kaki di lantai Press Café. Se-
orang perempuan keluar, perawakannya imut, wajah-
nya oriental dengan rambut curly. Ia memakai T-shirt
bertuliskan Somebody to Love dan celana jeans belel.
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Seperti biasa, Tasya merentangkan tangan, dan mereka
pun mulai beramah tamabh, cipiki-cipika.

“Hey, Hon. Are we late?” tanya Tasya.

“lya sih, tapi tenang aja, emang acaranya harusnya
dimulai pukul sepuluh sampe pukul dua belas gitu,
tapi beberapa bintang tamunya juga belum datang, kok,
Babe,” jawab perempuan tersebut.

“Oh ya, hello, Mbak Senja....” Perempuan tersebut
mengalihkan perhatiannya padaku. la mengulurkan
tangannya.

“Oh. Hey!” Aku menyambut uluran tangannya.
Kami berjabatan tangan sejenak.

“Aku Kikan, publicist-nya novel Somebody to
Love. Duduk dulu Mbak Senja, kita nungguin Nindy
Zulkarnain, Jason Liem, dan Mas Danu. Plus Eric, Putra,
dan Mas Bram dari PH-nya,” jelasnya sambil memberi
jalan agar aku masuk. Tangannya terangkat menunjuk
beberapa kursi yang masih kosong.

Nindy Zulkarnain, Jason Liem, dan Mas Danu
adalah pemeran utama serta pemeran pembantu film
Somebody to Love, yang merupakan film hasil kolaborasi
sineas dua negara Malaysia dan Indonesia. Sementara

itu, tiga nama yang disebut belakangan adalah nama-
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nama produser, sutradara, dan penulis naskah film
yang bersangkutan.

Tasya memberi tanda agar aku masuk ke ruangan.
Dengan berat hati, aku memasuki ruangan Press Café
yang tampak telah ditata sedemikian rupa untuk acara
seperti ini. Sebuah panggung tidak terlalu besar ter-
letak di depan, di atasnya terdapat sofa-sofa yang
tampak begitu nyaman. Keadaan panggung macam
ini mengingatkanku pada setting beberapa acara info-
tainment di televisi. Di belakang panggung, terletak
backdrop bergambarkan poster film Somebody to Love.

“Aduh, banyak kamera,” bisikku pada Tasya. Aku
berhenti setelah tiga langkah melewati pintu masuk.
Serta merta, Tasya mendelik padaku.

“Please ya. Kamu jangan norak gitu, deh.”

“Mau gimana lagi. Kamu tau, kan, dari dulu aku
males begini-beginian. Nggak nyaman. Acara seperti ini
selalu sukses bikin aku ngerasa canggung,” keluhku.

“Kamu tuh penulis kuper,” cela Tasya.

II!

“Biarin!” Aku memberengut.
“Ayolah, Ja. Cuma sejam kok, I know you hate
socializing and publication. Aku juga tau kamu benci

kamera. Tapi, ini penting buat karier kamu.” Tasya
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membalikkan badannya sehingga ia berhadapan de-
nganku. Kakakku menatap manik mataku lekat-lekat.

“lya. Iya.”

“Please show your happy and friendly face,” perintah
Tasya.

Aku meregangkan otot pipiku ke arah kiri dan
kanan, berusaha membentuk sebuah senyuman.

“You are not smiling! Kamu kayak nyeringai ke-
sakitan abis digebukin.” Tasya terlihat menahan tawa.

Aku menghela napas, secara otomatis kuselipkan
tanganku ke dalam tas, mencari kotak alumunium
rokokku.

“Senja, di sini nggak boleh ngerokok.” Tasya me-
nunjuk sebuah tanda yang tak kuperhatikan. Sebuah
peringatan bertuliskan:

We support healthy living. Please don’t smoke
here.

Oke, jadi mereka memarjinalkan pengonsumsi ni-
kotin, sementara mereka sendiri menjual produk ber-
kafein serta tinggi kolestrol.

Healthy living, pale lo!

Aku menghela napas, lalu melihat ke seluruh pen-
juru tempat ini. Orang-orang tampak sangat sibuk.

Aku benar-benar tidak bisa menolak keadaaan seperti
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ini. Tasya tidak memberikanku pilihan. Tidak pernah
terpikir olehku, kalau seorang penulis harus siap meng-
hadapi hal-hal seperti ini. Kupikir, yang namanya jadi
penulis, ya kerjanya hanya menulis, dong ya? Tidak
mengurusi hal lain. Yang penting, tulisanku.

Namun, Tasya memutar balik seluruh bayang-
anku. Bukan semata hanya novelku yang ada di toko
buku yang penting; tapi aku juga penting. Itu kata Tasya
setiap aku berkeluh kesah ‘Kenapa aku harus sering
muncul?’, ‘Kenapa aku harus beramah tamah?’, ‘Kenapa
aku harus rajin mendatangi launching novelis lain?" atau
‘Kenapa harus datang pada premier macam-macam film
Indonesia?’, ‘Kenapa aku harus keep in touch dengan
orang-orang tertentu?” dan sejuta pertanyaan lain.

“Ja, ayo kita duduk di deretan kursi bintang tamu,”
ajak Tasya. Aku tersadar, lalu bagai kerbau yang
dicucuk hidungnya, aku membuntuti Tasya, menuju
tempat duduk dekat dengan panggung. Aku duduk,
sementara Tasya sibuk menghampiri dan beramah-
tamah dengan banyak orang. Aku memandang seke-
liling, memperhatikan satu demi satu orang yang ada
di sana. Semua tampak sibuk ngobrol. Selain kamera,
aku melihat mic bertuliskan beberapa acara infotainment

dalam genggaman tangan mereka.
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Ah, betapa selama ini aku berpikir bahwa menulis
adalah duniaku. Aku mulai terbiasa dengan launching,
diskusi buku, talkshow yang berhubungan dengan
novelku. Namun, entah kenapa, sekarang ini, aku me-
rasa sangat asing, padahal kalau melihat judul dari
acara ini-jelas sekali berhubungan dengan novelku.

“Smile, Senja. Smile...,” bisik Tasya yang entah sejak
kapan sudah berada di hadapanku.

“Mmm, aku pengin ke toilet,” seruku perlahan
ketika Tasya duduk di sampingku.

\r
H

“Jangan!” Tasya menahan tanganku. “Bent....”

“Kamu mau aku pipis di celana, di sini?” potongku
sambil menepiskan tangannya dari tanganku. Tanpa
menunggu jawabannya, aku beranjak dari tempat du-
duk dan melangkah menuju pintu ke luar.

Di luar, mataku mencari-cari sign system yang
menandakan toilet.

Ah, itu dia.

Belum sempat aku melangkah...

“Senjal”

Sebuah suara terdengar. Aku memutar badanku.

“Hey,” balasku malas, begitu melihat sumber su-
ara yang memanggilku. Fadly. Duh! Teman di kelas

Sekolah Menulis Kreatif-ku dulu. Yang tanpa ditanya
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bercerita bahwa dua naskah novelnya bakal diterbit-
kan, yang selalu bergaya ‘gue-penulis-keren’. Tidak
mungkin aku lupa! Dan, dia adalah orang terakhir yang
ingin kutemui di saat-saat seperti ini.

Fadly menghampiriku. la mengulurkan tangan,
aku menyambutnya dan kami pun berjabatan tangan.

“Gimana kabarmu?” tanyaku basa-basi.

“Baik. Apa kabar, Ibu Penulis kita?” tanyanya.

“Baik. Apaan, sih.” Aku merasa jengah sendiri.

“Lho benar, kan? Senja, Ibu Penulis yang sedang
naik daun.” Walaupun ia mengatakan sambil terse-
nyum ramah, aku mendengar nada suara yang tajam.
Cenderung sinis.

“Ulat, kali, naik daun.” Aku mencoba berseloroh,
tapi jadinya malah basi.

“Duuh, sukses, ya, kamu. Nama kamu ada di
mana-mana, di majalah, di toko buku, di radio, di talk-
show-talkshow. Kenceng banget beredarnya. Padahal,
baru bentar doang.”

"Lagi sibuk apa, sekarang?” tanyaku berusaha
untuk mengalihkan perhatian.

“Aku? Yah aku jadi editor di Penerbit Kiri. Kamu
tau kan? Yang nerbitin buku-buku sastra, politik, dan

semacamnya gitu lah.”
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“Oh, oke.” Aku mengangguk, rasanya gatal ingin
bertanya tentang dua naskah miliknya yang katanya
mau diterbitkan, tapi kuurungkan niatku. Daripada
nantinya aku jadi pengin muntah gara-gara mendengar
penjelasannya.

“Oh ya, kamu ngapain di sini?” tanya Fadly lagi.

“Media gathering novel Somebody to Love. Novel
adaptasi film gitu, deh.”

“Wabh, I see! Aku liat tuh tadi standing banner-nya
di Press Café.” Fadly menghela napas sejenak. “Oh,
kamu yang ngadaptasiinnya ke novel? Kok, kamu
jadi ikut-ikutan ngadaptasi-ngadaptasiin gitu, sih?
Downgrading image kamu, nggak, sih? Dari pemenang
penghargaan penulis di ajang bergengsi, jadi ngerjain
novel adaptasi film? Terus yang kemarin itu, Head Over
Heels, keponakanku, kan, beli, aku jadi ikut baca. Kok,
jadi chicklit gitu, sih, tulisan kamu?”

Aku nyengir masam.

“Kalau aku, sih, memilih untuk bertahan pada
idealismeku.” Fadly mengangkat bahu. "Walaupun
dengan nggak ngikutin trend ada kemungkinan karya
nggak laku dan dapur nggak ngebul,” lanjut Fadly
sambil nyengir penuh arti.

Apa pun yang kamu bilang, deh!
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“Kamu nggak ikutan nulis novel atau buku-buku
traveling?” Fadly masih melanjutkan.

Gila ya, kok, ada cowok nyinyir model begini?

“Nggak.” Aku menjawab singkat. Makin singkat
jawaban, makin sedikit celah untuk mengembangkan
percakapan, kan? Semakin tidak ada yang dibicarakan,
maka semakin cepat pula ia enyah dari hadapanku.

“Atau... novel romansa religi? Kayaknya, lagi mu-
sim tuh.” Fadly mengerling.

“Nggak, kalo ada bau-bau religi gitu, takutnya aku
kebakar,” selorohku malas.

“Ah, kamu, bisa aja,” Fadly terkekeh, “anyway, aku
ada meeting nih, cabut dulu, ya, Ja... good luck di dunia
per-chicklit-an kamu.” Fadly akhirnya pamit.

Pfiuuh...

“Oke. Sukses juga di kerjaan kamu,” balasku
dengan nada lega yang tak bisa kusembunyikan.

Kami pun berpisah. Aku sampai lupa bahwa
tadi kantong kemihku serasa mau meledak karena
menahan pipis, tapi tetap kulanjutkan perjalananku

yang tertunda, menuju toilet.
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B&éﬂap& lampu sorot menyala terang, terarah pada
panggung. Aku merasa kepanasan, menunggu giliranku

menjawab pertanyaan. Berdasarkan hasil briefing
antara Kikan dan Rinienta (finalis Cover Girl majalah
Womanly 2005) yang bertindak jadi host, aku akan
mendapatkan giliran ditanya dan menjawab setelah
sesi tanya jawab pada produser, sutradara, dan penulis
skenario usai.

“Nah, sekarang, giliran Mbak Senja yang Kkita
tanya-tanya. Dia, nih, yang nulis novel adaptasi film
ini. Suka nonton film juga nggak, Mbak?” Pertanyaan
Rinienta ditujukan padaku. Oke, ini giliranku. Sekilas,
aku melirik Tasya yang duduk di bawah panggung.
Lagi-lagi, bibirnya bergerak mengatakan “Fokus!”

“Suka,” jawabku singkat sambil menghela napas.

“Sebagai novelis yang mengadaptasi film, menurut
Mbak, mendingan mana, baca novel atau nonton
filmnya?” tanya Rinienta.

Aku berpikir sejenak tanpa menoleh pada Tasya.

“Bagi saya, dua-duanya menyenangkan. Kalau
menonton, emosi kita bakal terbangun dengan suasana
yang sudah ‘diramu’ secara audio visual. Nah, kalau

membaca novel, meskipun penulis sudah berusaha
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merangkai kata demi kata, kalimat demi kalimat untuk
membangun emosi, kan tidak ada audio tuh, agar bisa
menangkap emosi, kita harus memainkan imajinasi.
Jadi, jika menonton itu menghibur, maka membaca itu
selain menghibur juga sekaligus mengajak berkhayal.”

Fiuh, tumben aku bisa menyebutkan kalimat pan-
jang dengan lancar.

“Apa kesulitan Mbak Senja saat mengadaptasi film
ini?”

“Mungkin sama seperti para pemain, saya harus
bisa menjiwai skenario, membayangkan bahwa diri
saya adalah bagian dari cerita Somebody to Love. Lalu,
mungkin masalah yang kedua adalah mempertahan-
kan mood.”

“Susah nggak, sih, menjiwai skenario dari film
ini?”

“Saya tidak pernah mengatakan susah untuk
segala hal, karena semuanya adalah tantangan. Meng-
adaptasi novel adalah tantangan tersendiri bagi saya.”
Nabh, ini cetakan jawaban dari Tasya.

“Tantangannya apa?”’

“Yah, yang namanya film dan novel, kan, medianya
beda. Banyak banget yang harus disesuaikan; kalau

film, suasana bisa terbangun dengan gambar bergerak

89



dan audio, nah begitu harus diadaptasi ke buku, tan-
tangannya adalah, bagaimana membangun suasana
dengan mendeskripsikannya melalui kata-kata...,” je-
lasku.

“Nah, buat Mas Danu, Mas, kan, aktor senior
Indonesia, nih. Gimana rasanya bekerja sama dengan
para junior di bidang perfilman?” Pertanyaan beralih
kembali pada para pemain.

Tugasku selesai.

Aku sibuk mengamati Rinienta memberikan ba-
nyak pertanyaan bagi para pemain Somebody to Love.
Sejak awal, ketika pihak Fresh!Publishing menawa-
riku untuk mengadaptasi skenario menjadi novel, aku
sudah tahu bahwa ini adalah salah satu program
promosi film. Jadi, walaupun standing banner di depan
bertuliskan ‘Media Gathering novel Somebody to Love’,
menandakan bahwa secara resmi ini adalah ‘acaraku’,
bukan aku yang ‘menjadi bintang’. Bintangnya tetap
para pemeran utama, pemeran pembantu, dan sineas-
sineas yang terlibat dalam film ini.

Sekali lagi, ini adalah bagian dari promosi film.

Lalu, kenapa aku ada di sini?
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Oh iya, lupa, ini semua karena kata Tasya: ini hal
penting buatku.

"Wad. Mau ke mana kamu?” tanya Tasya ketika me-
lihatku hendak turun dari panggung. Panggung kini
dipenuhi para wartawan infotainment yang berebutan
ingin mewawancarai Jason Liem, bintang baru yang
tadinya foto model dan bintang iklan. Juga Nindy
Zulkarnain. Oh ya, tentunya tidak lupa, Mas Danu.

“Turun panggung,” jawabku sekenanya.

“Jangan. You should be with them,” tegas Tasya.

“Ini bukan acara yang berhubungan dengan no-
velku, tapi ini promosi film. Aku cuma bintang tamu.
Yang dateng nggak semua peduli novelku, malah
mungkin nggak suka baca, jadi nggak kenal aku. Orang-
orang ke sini tuh, pengin ketemu mereka, artis-artis itu.
Ngejar berita untuk acara infotainment mereka. Ngejar
sutradara yang baru cerai itu dan pemain utama yang
baru jadian dengan anak band. Kamu nggak liat?” Aku
membalikkan badan, melihat kerumunan para kuli
tinta di atas panggung, “Ngapain juga aku ada di sana?
Bukan aku ini yang mereka cari.” Aku menatap Tasya

sambil menaikkan alisku.
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Tanpa sengaja, aku mendengar salah seorang war-
tawan infotainment membahas soal affair sang sutra-
dara film ini dengan salah seorang pesohor cantik yang
berjilbab. Berita itu memang sedang heboh dibicara-
kan. Aku melihat mimik sang sutradara yang berubah
seolah ia mendadak terkena serangan diare.

Sementara di sudut lain, aku melihat Nindy
Zulkarnain tersipu-sipu sambil berkata, “Kita cuma
teman kok, teman baik, tetapi ke depannya kita nggak
tau, lihat sajalah, nanti. Nggak kok, kitanggak menutup-
nutupinya, buat apa berita bahagia ditutup-tutupi?”
saat rumor tentang kedekatannya dengan seorang anak
band dikonfirmasikan padanya. Sementara kelihatan
sekali, di sudut yang lain, anak band yang dimaksud
sedang menunggu, dan, oh tentu, dikerumuni juga
oleh kuli tinta. Berani bertaruh, ia juga ditanya hal yang
sama. Betapa kompleksnya kehidupan mereka, semua
urusan pribadi jadi konsumsi umum.

“Karena...,” Tasya terdiam, “...come on, Ja. Net-
working 1s important. Kamu harus eksis!”

Aku menghela napas. Dalam dan berat.

“Please, Senja... it’s for your own sake. Come on...."

“Kamu orang mana, sih? Inggris? Amerika?” ce-
laku.
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Tasya mengernyitkan kening sambil menatapku
sebegitu rupa. Belum sempat ia mengatakan sesuatu,
tiba-tiba, seorang remaja menyeruak dari antara ke-
rumunan orang, menuju panggung. Aku tidak tahu
bagaimana cara ia masuk, karena setahuku, acara ini
bukan acara yang dibuka untuk umum. Hanya orang
dengan name-tag media massa dan membawa undangan
yang diperkenankan masuk. Di tangannya, tergenggam
novel Somebody to Love.

“See? It's your show too!”

Aku diam, menunggu.

Ternyata, ia melewatiku, dan langsung histeris me-
lihat Nindy Zulkarnain. Beberapa petugas keamanan
berusaha menghalangi.

“Mbak Nindy!” serunya.

Nindy Zulkarnain, yang sedang diwawancara,
menoleh.

“Mbak! Aku nge-fans sama Mbak! Aku suka banget
sama, Mbak. Bisa nggak Mbak Nindy tanda tanganin
novel yang Mbak bikin?”

Nindy terlihat bingung. Dalam sekejap, panitia
menggeret anak tersebut keluar kafe.
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“Perasaan yang nulis novelnya aku, deh,” bisikku,
agak geli. “Kamu lihat, kan, ini bukan acaraku,” seruku
sambil mencibir.

“Mbak Senja?” Sebuah suara memanggilku lagi.
Aku menoleh, tampak seorang perempuan ber-Polo-
shirthitam. Di dadanya, tergantung name tag bertuliskan
‘Close and Personal’.

“Ya?” tanyaku.

“Kami dari majalah Close and Personal, Mbak
punya waktu nggak buat wawancara? Kami mau
tanya-tanya tentang novel dan dunia kepenulisan,”
tanyanya.

“Boleh....” Itu Tasya yang menjawab. Dengan
perlahan, ia mendorongku.

“Kita cari tempat ya, di sini too crowded,” seru
perempuan tersebut.

Kami pun mencari tempat, di salah satu meja di
sudut Press Café. Perempuan ini duduk di hadapanku,
lalu mulai menghidupkan voice recorder-nya.

“Siap, Mbak?” tanyanya ramah.

“Oke.”

“Bisa cerita nggak, sih, Mbak, sejak kapan mulai

menulis?”
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Al menghela napas lega setelah wawancara dengan
majalah Close and Personal selesai. Namun, ketika aku
berbalik, Tasya, dan seorang laki-laki yang belum
kukenal, menghampiriku.

“Senja, ini kenalin.” Tasya memperkenalkan laki-
laki yang belum kukenal tersebut, “Ini Pak Abram.”

Laki-laki bertubuh tinggi besar dan berwajah ra-
mah itu mengulurkan tangannya, yang segera kusam-
but. Kami berjabat tangan erat.

“Abram,” ujarnya.

“Senja....”

“Pak Abram, ini chief dari rumah produksi Graha-
Media,” jelas Tasya.

GrahaMedia! Aku terkesiap mendengar nama itu.

“Gini, Mbak Senja...” Pak Abram berkata,” Mbak
Senja ada acara nggak, setelah ini?”

Ada, pulang dan tidur siang.

“Nggak ada, Pak...,” jawab Tasya sebelum aku
sempat membuka mulutku.

“Wah, bagus! Kita ingin membicarakan sesuatu,
enakan kalau sambil makan siang aja, ya? Gimana,
Mbak Senja?”

“Boleh, Pak.” Lagi-lagi, Tasya yang menjawab.
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Perkenalkan, Tasya, selain manajer, dia juga juru bicara

Senja Hadinigrat, penulis gagu itu....

Kaui, makan siang di sebuah resto Jepang yang tidak
jauh dari Press Café. Selama lima belas menit pertama,
kami hanya saling melempar topik basa-basi. Rasanya
canggung, itu sebabnya, alih-alih nimbrung ngobrol,
aku lebih banyak diam, memperhatikan mereka
berbincang.

Namun, Tasya, berbeda denganku, ia selalu tahu
cara untuk berkomunikasi dengan orang baru. Aku
tidak melihat adanya kecanggungan atau kekikukan.
Selalu percaya diri. Mereka membincangkan segala
hal. Tasya cukup menyita perhatian dengan penge-
tahuannya tentang hal-hal terkini, sampai-sampai aku
merasa tak kasat mata.

Pak Abram beberapa kali bertanya padaku tentang
novel Omnibus serta penghargaan yang kuraih. Tentang
proses kreatif menulis. Tentang berapa lama waktu
yang kubutuhkan untuk menulis. Sedari tadi, aku
masih berusaha menebak-nebak, apa yang hendak ia

bincangkan denganku.
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“Gini, Mbak Senja,” ujar Pak Abram setelah
menyesap ocha-nya, “GrahaMedia sedang bikin satu
kampanye ‘Ayo Menulis!” untuk remaja dan dewasa
muda. Di dalamnya, ada banyak program, dari pe-
latihan menulis, lomba menulis, dan lain-lain. Nah,
salah satunya adalah 40 Days Project. Yaitu, menantang
para calon-calon penulis remaja dan dewasa muda itu
untuk menulis novel.”

Aku menyimak Pak Abram dengan saksama,
mencari apa kaitannya 40 Days Project denganku.

“Nah, Mbak Senja kami pilih sebagai duta untuk
project ini, nantinya Mbak Senja akan banyak bicara
sebagai narasumber buat mereka di kegiatan kampanye
‘Ayo Menulis’. Tapi sebelum program tersebut dimulai,
Mbak Senja-lah yang jadi penulis pertama yang ikut 40
Days Project ini, semacam introduksi untuk memulai
kampanye ‘Ayo Menulis!” Pak Abram menghentikan
kalimatnya beberapa jenak, untuk menyesap ocha-nya
lagi. Aku menyempatkan diri melirik ke arah Tasya.
Aku tidak tahu harus bereaksi apa. Otomatis pan-
danganku berpindah dari Pak Abram, ke wajah Tasya.
Kakakku itu menatap dengan ekspresi yang tak bisa

kuartikan.
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“Kenapa saya?” tanyaku, “Ada alasan khusus ke-
nap... ADUH!

Sebuah tendangan mendarat di tulang keringku.
Tasya mendelik. Sementara Abram dan Jana mena-
tapku keheranan,

“Ya, itu... kenapa saya yang dipilih?” Aku me-
nuntaskan kalimat, sambil balas menendang Tasya.

Nggak kena. Sial.

“Banyak banget yang membuat Mbak Senja masuk
kualifikasi. Pertama, kami memang membutuhkan
seorang penulis yang belum terlalu lama berkecimpung
di dunia kepenulisan. Jadi semacam memberi motivasi
buat calon peserta proyek ini. Kami dapat rekomendasi
dari Safira dan Tagor, mentor-mentornya Mbak Senja
di Sekolah Menulis Kreatif. Kata mereka, gaya menulis
Mbak Senja cocok buat remaja dan anak muda. Apa
lagi, dua novel terakhir Mbak, remaja banget. Judulnya
Head Quver Heels dan ini, Somebody to Love, kan?”

Aku mengangguk.

“Dan, setelah kami melihat CV Mbak Senja, Mbak
punya pengalaman mengajar, kan?”

Aku merasa agak aneh karena orang yang baru

kukenal ini mengetahui hal-hal tentang aku.
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“Ditambah lagi, menurut Mbak Tasya, Mbak Senja
juga sering menulis tip menulis di majalah BacaBaca
yang buat remaja itu. Jadi, kami menganggap Mbak
Senja cocok untuk jadi duta buat program’Ayo Menulis!’
ini,” jelas Pak Abram.

Aku masih tidak tahu harus bereaksi apa.

“Yah, maksud saya sekarang, sih, ya untuk me-
nanyakan kesediaan Mbak Senja ikut dalam project dan
kampanye ini. Dan, oh ya, hasil novel 40 Days Project
yang Mbak tulis ini nantinya bakal diterbitkan oleh
GrahaMedia.”

Diterbitkan oleh GrahaMedia!

Entah mengapa, aku selalu terkesiap mendengar
nama ini.

Sejenak, aku tercenung. Aku menatap wajah Pak
Abram dan Tasya bergantian. Tasya mendelik-delik-
kan mata sipitnya. Walau ia tidak mengatakan sepatah
kata pun, aku dapat menerjemahkan maksud delikan
mata itu. Terima project ini, Senja! Begitulah kira-kira
artinya.

"Em, tapi, saya nggak bisa langsung memutuskan
sekarang, Pak Abram,” ujarku.

“Nggak apa-apa, take your time.” Pak Abram ter-

s

senyum. “... Oh ya, tapi kalau misalnya Mbak Senja
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sudah oke, nanti Mbak akan kami sediakan satu space
di website kami....”

“Untuk...?”

“Untuk blog Mbak Senja di website project kami,
40daysproject.com, fungsinya mencatat seluruh pro-
gress penulisan selama empat puluh hari.”

“Empat puluh hari?” Aku membelalak.

“lya, empat puluh hari, kan, namanya juga 40 Days
Project.”

Astaga. Iya ya? Aku nggak ngeh. 40 Days Project.
Proyek 40 hari.

"Kmm harus terima, Ja. Gila aja kalau kamu nggak
terima. Ini luar biasa banget. Aku tadi ngobrol sama
Pak Abram, dan ngedenger plan GrahaMedia untuk
promo novel dan project ini, keren banget! Intens dan
ke mana-mana! Nama kamu pasti bakal tambah dikenal
luas,” cecar Tasya saat kami sudah berada di dalam
bus Trans-Jakarta menuju ke rumah.

Jakarta macet, maklum jam pulang kerja kantor.
Aku merasa kasihan melihat mereka yang mengguna-

kan mobil pribadi dan terjebak kemacetan sekarang,.
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Tak kutanggapi perkataan Tasya, kubuang ta-
tapanku keluar jendela. Memperhatikan keadaan di
luar yang semrawut. Namun, mobil, asap knalpot,
mimik wajah orang-orang tak mampu mencuri per-
hatianku. Pikiranku dipenuhi oleh tawaran Pak Abram
tadi siang.

“Ini kesempatan bagus banget. Bagus buat mengu-
kuhkan eksistensi kamu di dunia kepenulisan. Serius!”
Tasya terus berceloteh.

Aku mencibir diam-diam. Masih sambil menatap
ke luar jendela. Lama-lama, aku eneg juga dengan kata
favorit Tasya: ‘mengukuhkan eksistensi’.

“Haloo? Knock-knock. Are you there?” Tasyabersuara
kembali.

“lIya. Hadir.” Aku menghela napas. “Tapi, empat
puluh hari? Emang aku sanggup? Nulis Omnibus aja
enam bulan!”

“Lah, itu adaptasi film ‘Somebody to Love’, dua
minggu selesai.”

“Tapi, kan...”

“Ayolah. Anggap ini tantangan. Kan, nantinya,
novel kamu bakal di-publish oleh GrahaMedia. Bukan-
nya kamu pengin punya karya yang diterbitkan oleh

GrahaMedia?” Tasya memotong,.
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“Kenapa jadi kamu, sih, yang nafsu? Kamu aja kalo

gitu yang nerima dan ngerjain proyeknya,” celaku.

“Yah, ni anak. Dibilangin juga.”

Dari sudut mata, aku bisa menangkap kalau Tasya

terlihat gusar.
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http://40daysproject.com/blog_penulis/senja_
hadiningrat/

Hari 1 : Empat Puluh

Teman-teman yang baik,

Halo, kenalkan, nama saya Senja Hadiningrat.
Selama 40 hari ke depan, saya akan menjalani
tantangan 40 hari menulis novel yang diberikan oleh
GrahaMedia, dalam 40 Days Project.

Dan, ini hari pertama. Terima kasih buat pihak
GrahaMedia yang memberi saya kepercayaan untuk
ikut serta dalam 40daysproject ini. Sejujurnya,
dibutuhkan waktu yang cukup lama bagi saya untuk
setuju ikut ambil bagian dalam project gila ini. Ampun.
40 hari. Haloh? Doh.

Saya punya firasat, hidup saya bakal seperti roller

coaster selama 40 hari ke depan :) Wish me luck.



Anyway, ngomong-ngomong soal 40, tahukan
kalian:

e 40 adalah nomor atom Zirkonium.

* 40 hari 40 malam adalah periode waktu hujan turun
terus menerus pada peristiwa air bah Nabi Nuh.

e Ada pepatah yang mengatakan ‘Life begins at 40",

e 40 adalah kode telepon untuk negara Rumania.

e 40 adalah salah satu judul lagu-nya Dave Matthews
Band.

e 40adalah jumlah penyamun dalam cerita Alibaba dan

Empat Puluh penyamun dalam Kisah 1001 malam.

Salam,
SH
Posted by : Senja Hadiningrat | May 20, 2009 |
01.10 AM
Comment:

Cant wait to see the progress!

Raras | May 20, 2009 | 01.35 AM

Apa seh, gag penting deh ah...
BabeWithBrain | May 22, 2009 | 02.13 PM
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Band UB40 juga pake empat puluh, Mbak

BTW, ke mana nih Mbak Senja? Ini udah hari
ketiga...

Ardi_willie | May 23, 2009 | 02.55 PM

Ayo update! :D
Raras | May 23, 2009 | 03.15 PM

Perayaan pernikahan 40 tahun itu disebut
Pernikahan Ruby.

BTW, nulisnya udah sampe mana, Mbak?

Widya | May 24, 2009 | 09.23 PM






To thewriter@senjahadiningrat.com
From ; sheental986@freemail.com
Subject : About Omnibus and Head Over Heels

106

Hi Mbak Senja,

Namaku Sinta. Aku sekolah di Berlin. I've just
finished baca novel Head Over Heels, hihi, sorry ya
baru baca now, soalnya baru sekarang my parents

visit aku di sini (aku nitip mereka to buy Head Over
Heels from Indo)




Aku love Head Over Heels, tapi aku lebih prefer ke
Omnibus. Novel Omnibus itu cool banget. Keren abis!
Beda sama novel yang lain-lain.

Sayang aku nggak nemuin greget itu di Head
Over Heels. Novel mbak yang baru, sorry banget,
menurutku gak unik. :( Aku belum baca Somebody to
Love, karena itu kan novel adaptasi film, ya? Bukan
karya Mbak Senja sendiri.

Jangan marah ya, Mbak, aku cuma mau give
opinion dan sedikit kritik. Yah siapa tau, my opinion
bisa jadi input buat Mbak, untuk bettering novel
Mbak yang berikut-berikutnya.

Anyway, Mbak aku baca di di web-nya Graha-
Media, Mbak lagi ngerjain 40 Days Project ya? Wow,
hebat. Jagoan bisa menulis selama empat puluh hari.
Boleh tau bocorannya nggak, about what? Hehe.
Kalau nggak boleh ya nggak apa-apa, biar surprise
juga. Bikin yang ceritanya sekeren Omnibus ya?

Ya udah, gitu aja dulu. Balas ya Mbak.

Anyway, semoga sukses terus!

XOX0,

Sinta Laurensia
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Aku menghela napas setelah membaca e-mail dari
seseorang bernama Sinta ini. Satu lagi bukti nyata
bahwa Head QOuver Heels tidak disukai, membuatku
kembali menelan ludah dengan susah payah. Kali inj,
aku sudah tidak terlalu syok, tidak seperti saat awal-
awal aku membaca review semacam ini.

Tidak syok, tapi perasaan yang sama selalu ada:
patah hati. Sedih.

Ya, ampun. Aku yakin aku sudah mencoba se-
mampuku untuk menulis Head Over Heels, menyenang-
kan semua pihak. Tapi, hasilnya ternyata begini.

Ya ampun. Ya Ampun. Ya Ampuuun,

Aku meraih rokokku yang terabaikan di asbak
selama aku membaca e-mail. Tiba-tiba, aku merasa
sungguh mual. Ada gejolak cairan yang berasal dari
lambungku, merangsek naik melalui tenggorokan dan
keluarlah cairan asam di mulutku. Th. Maag-ku kambubh.
Selalu begini setiap aku merasa tegang.

Walaupun puntung rokok tersebut masih tersisa
setengah, kuputuskan untuk mematikannya. Tanpa
melihat, kuarahkan tanganku, maksudnya menuju
asbak, tapi mungkin ada ketidakkompakkan antara
kerja otak dan syaraf motorisku, karena tiba-tiba ter-

dengar suara.
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Csssssst....

Suara mendesis pendek. Rokokku dengan sukses
masuk ke gelas berisi air putih yang masih penuh.

Bego bener, sih, kamu Senja? umpatku dalam hati.

Kuambil puntung dan menatapnya. Bentuk pun-
tung rokok itu benar-benar aneh, mringkel dan kuyub.
Kertas rokoknya tercabik. Tidak mungkin bisa nyala
lagi, kecuali dijemur. Kumasukkan rokok ke dalam
asbak, kali ini tidak salah lagi. Lalu, menutup layar
jelajah maya yang berisi e-mail dari Shinta.

Sekarang, yang terpampang adalah website 40 Days
Project. Sebuah blog yang khusus dibuat untukku. Baru
satu entry. Introduksi, itu juga karena dipaksa-paksa
oleh Tasya agar aku setidaknya menulis sesuatu (dan
ia meminta aku menulis perkembangannya setiap
hari! Bahkan, kalau tidak ada perkembangannya, aku
harus menulis apa saja.). Blog empat puluh hari ini
benar-benar memberiku tekanan batin. Orang-orang
bakal tahu kalau aku belum menulis apa-apa! Yang
membuat semua ini semakin susah adalah, aku belum
pernah menulis cerita remaja.

Baguuus. Nanti mereka-mereka yang mengikuti
blog ini menolak untuk ikut 40 Days Project, gara-gara
melihat duta-nya kepayahan dalam proyek ini.
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Beberapa kali, aku merasa mendapat ide, tetapi,
begitu berhadapan dengan halaman kosong pada word
prosessor-ku, keran kata-kata dalam otakku mendadak
mampet. Semakin aku memaksa menulis, yang justru
muncul malah pertanyaan-pertanyaan lain.

Apa ceritanya cukup bagus?

Apakah akan digemari?Apakah nantinya bakal
menuai celaan?

Dan, sejuta pertanyaan penuh kekhawatiran lain.
Dengan konyolnya, ketakutan itu muncul, bahkan se-
belum aku mulai menulis! Akhirnya, setiap bangunan
kata dan kalimat yang telah terbentuk, kuhapus
kembali. Bahkan, aku sering banget menutup word
processor tanpa meng-save dokumen, karena tidak puas
dengan hasilnya.

Sukses yang keterlaluan sebelumnya justru men-
jadi momok bagiku. Membuatku tak mampu menulis
lagi. Buntu. Mampet. Mati ide. Mati aku. Aku mati.
Akhirnya, selalu ada suara-suara di otakku, kalau
sebenarnya aku tidak mampu menghasilkan novel

yang berkualitas. Keberhasilan Omnibus cuma karena
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kebetulan aku sedang beruntung. Sementara, sukses-
nya Head Over Heels hanyalah akibat promosi yang jor-
joran. Mungkin tuduhan yang sama akan muncul juga
untuk Somebody to Love.

Yang membuatku sebal adalah: tidak ada seorang
pun mengerti apa yang kualami. Bahkan, Tasya, orang
yang paling dekat denganku, sekalipun. Mereka tidak
peduli walaupun aku sudah seperti rokokku yang
basah, mringkel dan susah dinyalakan lagi. Jangankan
terkena serangan writer’s block, kalau aku sedang gegar
otak atau sakit jiwa juga mereka nggak peduli juga, kali.
Yang penting tulisanku terus ada, akunya ke laut, sih,
masa bodoh.

“Senja.” Suara Tasya terdengar.

“Hmm?”

“Makan malem, yuk. Piza yang aku pesen udah
dateng.”

“Ntar aja,” jawabku menoleh sekilas.

“Kamu kenapa, sih? Kok, mukanya ditekuk gitu?
Ada apa lagi?” Tasya seperti sudah hafal dengan
mimik wajahku. Ia melangkah mendekatiku.

“Mereka benci Head Over Heels,” seruku pelan.
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“Aduh, jangan bilang kamu baca komentar negatif
dari blog lagi...” Tasya melihat ke arah screen dan
membaca e-mail yang kutunjukkan.

Aku diam. Menunggu.

“Senja, you "ve been too neurotic lately...,” deru Tasya
beberapa menit kemudian.

“Yaiyalah. Karya aku nggak disukai orang, pantes,
kan, kalo aku mikirin hal itu?” balasku.

“Ayolah, Ja! Nggak usah dipikirin! Yang pen-
ting sekarang novel buat proyek ‘Ayo Menulis!" itu.
Konsentrasi. Ini mempertaruhkan nama kamu, secara
sudah di-sounding di banyak media massa. Kalau nggak
beres, kan, yang malu kamu juga.”

Justru itu!

“Biar pun empat puluh hari itu lama, tapi kalau
kamu nggak nulis-nulis, ya nggak selesai-selesai. Just
write. Anything!” lanjut Tasya.

“Kamu enak tinggal ngomong begitu!”

“Abis, kamu tuh. Setiap Pak Abram nanya udah
sampe mana progress novel kamu, aku bingung ja-
wabnya.”

“Kamu nyuruh aku nulis, cuma karena kamu
bingung jawab pertanyaan Pak Abram?” tanyaku. “Se-

lama ini, kamu emang nggak pernah mikirin aku, kan?
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Kamu nggak peduli apakah aku mood nulis apa eng-
gak,” seruku ketus.

Aku membuang muka, buru-buru meraih kotak
rokok alumuniumku, mengambil sebatang, menyelip-
kannya di antara celah bibir, Dengan tangan bergetar,
kuambil lighter yang terletak di dekat laptop. Kusulut
rokok tersebut dan kuhirup dalam-dalam asapnya.

“Kamu kenapa, sih?” tanya Tasya. “Kenapa ma-
rah-marah?”

“Aku bener-bener sedang nggak bisa nulis seka-
rang.”

Tasya terdiam, menatapku dengan kening berke-
rut tanda keheranan.

Sementara itu, aku melanjutkan mengisap ro-
kokku, membiarkan asap beracun nikotin tersebut me-
ngotori seluruh relung paru-paruku.

“Ya nggak bisa gitu, dong, Ja. Kalo udah gini, kamu
udah nggak bisa main mood. Profesional.” Nadanya
terdengar dingin.

Aku pun semakin benci Tasya.

“Sya, kamu tuh nggak ngerti apa yang aku rasain!
Kamu nggak ngerti apa-apa! Selama ini, aku masih
ngikutin cara kamu. Biarpun seringnya kamu nge-

lakuin seenak jidat. Aku nggak suka sosialisasi dan
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publikasi, tapi aku ikutin. Kamu ngambil job nulis
kadang-kadang tanpa sepengetahuanku, aku ikutin.
Tapi, sekarang, aku emang laginggak bisa, Sya! Sesekali,
ngertiin aku, dong!”

Sesaat, Tasya terdiam, mungkin terkejut dengan
reaksiku. Tapi, hanya sejenak, setelah itu, Tasya me-
nampakkan kembali ekspresi lempengnya.

“Kamu nggak suka dengan apa yang udah aku
lakuin buat kamu?” tanyanya.

“Nggak!”

Kami berpandangan.

Beberapa detik kemudian, aku menyerah. Mem-
buang tatapanku dari manik matanya.

“Kamu nyadar nggak, sih, nulis itu nggak kayak
pekerjaan rutin yang lain? Yang udah ada prosedurnya,
tinggal diikutin dan berhasillah kamu memproduksi
barang-barang? Aku bukan mesin novel, Sya. Aku suka
banget nulis, tadinya—tapi gara-gara tekanan-tekanan
ini, aku jadi benci nulis.”

“Nabh, itu konsekuensinya. Kamu udah tanda ta-
ngan kontrak. Sudah nggak bisa lagi ngikutin mood,
kamu harus profesional.”
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Aku menggigit bibir. “Kalau kamu nggak maksa-
maksa aku nerima tawaran ini, kan nggak kayak gini
jadinya!”

“Ayolah, Ja. Jangan merajuk kayak gitu.” Suara
Tasya melembut, mencoba merayuku.

Merajuk katanya? Memangnya, aku anak kecil,
apa?

“Gini deh, ini tuh salah satu proses yang harus
kamu lewati.” Tasya menghela napas berat. “Sekarang,
kamu adalah penulis baru, orang setidaknya harus
mendengarnama kamu dulu. Terima segala kesempatan
bagus, selagi itu ada. Kamu tau nggak, sih, dari hasil
ngobrol dengan Jana, banyak banget yang susah payah
mencari jalan supaya karyanya dipublikasikan, bahkan
sampai nangis-nangis saat naskah novelnya ditolak.
Lah kamu, masa nolak-nolak kesempatan yang datang
ini?”

Aku mendengus.

“Mulai dari bawah, bersusah-susah dulu, aku
percaya, suatu saat nanti ada waktunya kamu jadi
penulis besar dan nggak perlu ngerasa ribet seperti ini.
In other words, terkenal dulu, Ja, nanti-nantinya jalan
kamu lebih mudah sebagai penulis.”
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Mungkin, ia benar. Namun, itu tidak membuat
rasa kesalku padanya hilang.

“Kecuali, kalau kamu mau terkenal jadi penyanyi
atau pemain film, atau model dulu, baru menulis. Jadi
bisa aji mumpung. Cuma kayaknya itu bukan saran
yang baik kalau buat kamu, sih,” katanya dengan nada
meledek.

“Ha-ha,” balasku. Oh, ini aku tidak tertawa.

Suara handphone Tasya terdengar dari ruang te-
ngah.

“A minutfe...,” serunya, lalu menghilang dari ka-
marku.

Aku bisa mendengar Tasya berbicara dengan
penelepon di seberang sana.

“Oh, hai, Kan.... Apa kabar, Darl?”

Aku menajamkan pendengaran. Sepertinya, pene-
lepon adalah publicist Somebody to Love.

“lya, kita nggak lupa, kok, sama schedule roadshow-
nya Somebody to Love. Mulai lagi dua minggu ke depan,
kan? Ke Malaysia dan Singapura. Sip.”

Suara Tasya bercengkerama dengan Kikan diruang
tengah masih terdengar, membicarakan ini dan itu.
Tak lama kemudian, ia masuk kembali dalam ka-

marku.
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“Oh ya, Kikan tadi ngasih tau soal schedule kamu,
katanya....”

Kata “schedule’ yang keluar dari bibir Tasya mem-
buatku merasa sangat penat. Namun, aku hanya diam,
mendengarkan Tasya menyerocos menceritakan jad-
wal roadshow-ku. Sungguh padat. Lebih padat dari
segala rangkaian promosi yang pernah kulakukan
sebelumnya. Waktu untuk mengerjakan hal di luar
kegiatan promosi hanyalah saat tidur malam. Lalu,
kapan aku menulis untuk 40 Days Project ini?

Aku pun ngeri membayangkan diriku harus terus-
menerus berhadapan dengan orang banyak. Mendadak,
muncul satu dorongan kuat.

“Sya, aku mau liburan...,” cetusku impulsif sam-
bil menghunjamkan puntung rokok ke dalam asbak
dan bangkit dari kursi, lalu melangkah menuju lemari.

Kutarik traveling bag yang ada di atas lemari, ter-
batuk-batuk sejenak karena debu berhamburan ketika
tas tersebut terjatuh di pelukanku.

“Tapi... roadshow-nya....”

“Jadwalnya kapan, sih?” Aku membuka lemariku

“Dua minggu lagi.”
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“Masih lama. Aku butuh istirahat, Sya. Mungkin
aku bisa nulis kalau jauh dari....” Aku tergoda untuk
menyebutkan ‘kamu’ tapi kubatalkan, “...Jakarta.”

“Tapi, Ja, selama dua minggu ini, bakal ada bebe-
rapa talkshow berkaitan dengan novel itu di beberapa
radio.”

“Kok, aku nggak tau?” Aku berbalik, mengernyit-
kan kening sambil menatap tajam Tasya yang terlihat
salah tingkah. Rasa kesalku padanya yang tadi mulai
menyurut, kembali naik.

“Emmm... tadi, aku mau bilang itu, tapi kamu
keburu marah-marah dulu, sih.” Nada Tasya yang
terkesan menyalahkan, membuatku meledak.

“Sya! Kamu gila, ya? Ini hidupku! Tega banget,
sth, kamu bikin-bikin jadwal buat kehidupanku tanpa
ngasih tau sama sekali?” Aku mendelik sambil berkacak
pinggang. Belum pernah aku merasa semarah ini pada
Tasya.

“Tapi, ini...."”

“Penting buatku?”’ potongku, “bodo, aku nggak
peduli mau ada falkshow kek, wawancara, kek... po-
koknya sampai jadwal roadshow yang dua minggu lagi,

aku mau liburan.”
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“Terus... gimana... dengan jadwal yang udah aku
bikin?” protes Tasya.

“Urusan kamu. Kamu, kan, yang bikin? Kamu aja
yang wawancara sendiri.” Aku mengambil beberapa
pakaian dan memasukkannya asal-asalan ke dalam
traveling bag.

“You are so childish. You can't do that.” Tasya berkata
dengan intonasi yang keras.

“You are so childish. You can’t do that...,” ulangku
dengan suara seperti tokoh protagonis sinetron me-
mohon pertolongan saat dizalimi oleh si antagonis. Tak
lupa sambil memberot-berotkan muka tanpa menoleh
ke arah Tasya.
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Bundera Soekarno-ttatte, Jokarts, dia hard
Kemudlian

A%'Mga, setelah perdebatan panjang, Tasya meyerah
juga. Aku bisa melihat kekesalan yang luar biasa saat
aku masuk ke taksi menuju bandara. Aku merasa
memang sudah waktunya sedikit berlibur. Hanya
seminggu. Apa artinya, sih, waktu selama itu?
Setibanya di bandara, ternyata penerbanganku
di-delay. Biarpun jumlah maskapai penerbangan yang
bermunculan bak jamur di musim hujan, tapi untuk

beberapa maskapai penerbangan baru ini, tidak
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diartikan sebagai persaingan. Mereka tidak merasa
perlu memperbaiki kualitas pelayanan dan armada-
nya. Aku melirik arloji angka digital yang tertera pada
arlojiku. Pukul 12.33 WIB. Terlambat lebih dari satu
jam dari waktu fake off yang tertera pada tiketku.

Orang bilang menunggu itu seharusnya dinikmati
saja, seharusnya aku bisa, tetapi sekarang aku merasa
mual dan pandanganku berkunang-kunang. Sejak se-
malam, aku memang sudah merasa kondisi badanku
kurang fit, mungkin akibat kurang tidur belakangan
ini.

Aku melangkah menuju meja petugas di ruang
tunggu.

“Mbak, kira-kira, Bavaria Air nomor penerbangan
EA721 tujuan Denpasar di-delay-nya sampai jam be-
rapa ya?” Seorang perempuan telah mempertanyakan
hal yang hendak kutanya ketika aku sampai di meja
petugas. Aku berdiri, menunggu, karena membutuh-
kan jawaban yang sama.

“Maaf ya, Bu... ada kerusakan pada pesawat.
Penundaan penerbangan adalah tindakan demi ke-
selamatan kita semua. Nanti, kami akan beri informasi
lagi,” jelas petugas yang tampak sekali berusaha

mempertahankan keramahannya. Aku tahu ia sudah
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bosan menjawab pertanyaan yang sama dari banyak
penumpang.

“Oh, oke. Terima kasih.” Ibu tadi membalas dengan
sopan, lalu berlalu dari meja petugas.

“Ada yang bisa saya bantu, Mbak?” tanya Petugas
sambil menatap ke arahku. Baru saja aku membuka
mulut untuk menjawab, tiba-tiba, seorang laki-laki se-
tengah baya menyerobot. Alih-alih protes, aku malah
terpukau dengan penampilannya. la berkepala botak,
berperut agak tambun, mengenakan kemeja berbahan
halus mengilap, warnanya mencolok mata, dengan dua
kancing teratas terbuka sehingga bulu-bulu dadanya
mengintip. Aku bisa melihat kalung emas —mungkin—
seratus gram melilit leher pendek tersebut. Oh ya,
wangi parfumnya menusuk hidung.

“Ini gimana, sih? Penerbangan ke Manado telat
lama banget. Mau sampai jam berapa ini di-delay?” seru
laki-laki itu.

Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak mem-
perhatikan bapak itu.

Duh, salahkan imajinasiku, karena melihat sosok-
nya, aku seperti melihat tokoh antagonis lelaki hidung

belang kaya raya yang suka memperkosa perawan-
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perawan desa dalam film-film produksi tahun delapan
puluhan.

“Maaf, atas keterlambatan ini, Pak. Pesawat kami
sedang dalam perbaikan. Semua ini kami lakukan
demi keselamatan semua orang...,” jelas petugas, me-
ngulang kalimat yang intinya sama, dengan susunan
kata yang berbeda.

“Memangnya, saya ini pengangguran yang punya
banyak waktu? Bagaimana ini? Saya rugi banyak hal...
Bavaria Air benar-benar nggak profesional.” Bapak tadi
terus mencerocos.

Aw, betapa tidak simpatiknya. Semua orang me-
lakukan pekerjaan sebaik-baiknya, kenapa tidak ada
respeks sama sekali, sih? Lagi pula, mending mana coba?
Selamat sampai tujuan atau terjun bebas karena ke-
rusakan pesawat ketika masih di udara? Untuk kasus
seperti ini, bagiku tidak ada hal lain yang bisa dilaku-
kan, selain dengan sabar menunggu.

Dengan malas, aku pergi meninggalkan meja pe-
tugas dan menuju ke luar untuk mengisap batang
rokok kesekian. Suara keras bapak berkemeja meriah
itu terdengar sangat nyaring, bahkan ketika aku sudah
berada sepuluh langkah lebih jauh dari meja petugas.
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Aku memutuskan untuk menunggu di luar de-

ngan sabar.

Lina belas menit Kemudian

Jokaita panasnya luar biasa. Aku mulai merasa ke-
gerahan walaupun di luar banyak angin. Namun, aku
memutuskan untuk bertahan sejenak di kursi khusus
perokok di luar ruang tunggu, untuk menghabiskan
rokokku.

“Sendirian, Non?” Sebuah suara terdengar di sam-
pingku. Aku menoleh, ternyata yang menegurku ada-
lah si bapak hidung belang yang complain dengan cara
tidak simpatik tadi.

Basa-basi. Aku nggak suka banget berbasa-basi.

Aku mengangguk malas, buru-buru mengisap
rokokku, lalu mematikannya.

“Tinggal di mana?” tanyanya tak berujung pang-
kal. ]a mengeluarkan kotak rokok dari kantong kemeja
meriahnya.

“Di rumah,” jawabku asal sambil memasukkan
kotak rokok dan lighter-ku.
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“Rumahnya di mana?” tanyanya lagi sambil
mengambil sebatang rokok dari kotak tersebut, lalu
menyelipkannya di antara celah bibir hitamnya.

“Ditinggal...,” jawabku ketus sambil buru-buru
berdiri dan berlalu.

Kepalaku semakin nyut-nyutan. Kumasuki ruang
tunggu kembali dan mencari-cari kursi kosong. Ku-
temukan satu. Sedikit sempoyongan, kuhampiri kursi
tersebut, dan membantingkan bokong.

“Are you okay?” tanya sebuah suara.

Oh, tidak! Bebas dari bapak-bapak pesolek aku harus
menghadapi seorang....

Aku menoleh setelah menyiapkan ekspresi supet-
judes andalanku.

Oh, sialan... seseorang yang tampan sekali....

Laki-laki itu memiliki wajah sangat latin dengan
rahang yang kokoh. Alisnya tebal, matanya tajam,
begitupula hidungnya. Bibirnya tipis. Rambutnya
dreadlock. Tubuhnya tinggi dan bahunya lebar. Kulitnya
tampak kecokelatan.

la mengenakan T-shirt putih bergambar-yang se-
kilas kulihat seperti—logo sebuah kedai kopi terke-
nal, tapi setelah kubaca, tulisannya: Starfucks®, serta

celana bermuda dengan kantong samping berwarna
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khaki. Kakinya yang mengenakan sandal gunung di-
tumpangkannya pada sebuah ransel besar abu-abu.
Sementara di pangkuannya, terdapat sebuah tas kamera
besar.

Wow. Dobel wow, tepatnya.

Laki-lpki ita bernama Genta. Dan, ia tinggal di Bali.
Sebuah kebetulan yang menyenangkan. Genta itu benar-
benar menarik! Bukan menarik secara fisik. Emmm,
baiklah, baiklah, kuakui, dia memang menarik secara
fisik, tapi itu cuma bonus bagiku. Serius! Bagiku, yang
paling penting: kami nyambung! Di menit kelima belas,
pembicaraan semakin seru.

People with the same wavelength will always find each
other. Aku pernah membaca kalimat ini, di sebuah
novel yang pernah kubaca. Sayang sekali, aku lupa
judulnya.

Nah, baru dua jam bersama Genta, aku merasa
kami memiliki panjang gelombang yang sama, karena
kami sangat klik, bagai ulir bibir botol dan tutupnya
atau bagai mur dan baut.

Sekitar empat puluh lima menit yang lalu, kami

sama-sama membahas mati di usia muda dengan
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pencapaian spektakuler, seperti Jim Morrison, Kurt
Cobain, dan Marylin Monroe. Tiga puluh menit yang
lalu, kami baru tahu kalau kami sama-sama menyukai
Golden Retriever—dan menyukai The Beatles.

Barusan, kami cekikikan membahas mengapa
garpu diberi nama garpu, yang berkembang menjadi
penciptaan segala dalil-dalil yang kebenarannya bisa
diragukan setengah, sedangkan setengah lagi, ngarang.
Kami mengobrol, terus—tanpa jeda. Mengagumkan.

Jika pesawat harus di-delay sampai 24 jam, mung-
kin aku tidak akan keberatan sama sekali. Menunggu
itu akan menyenangkan jika ada teman yang me-

nyenangkan, bukan?

Penumpang pesawat dengan nomor penerbangan EA721

tujuan Denpasar dipersilakan untuk boarding.

Pﬂfgmm penerbangan kami terdengar. Aku dan
Genta berpandangan. Alih-alih ikut berdiri dan
mengikuti orang-orang yang mengantre di gerbang
untuk diperiksa boarding pass-nya oleh petugas, kami
malah menontoni mereka. Sampai akhirnya, antrean

memendek.
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“Yuk,” ajak Genta sambil berdiri dan memanggul
ranselnya.

Aku berdiri. Kami menuju gate. Petugas memeriksa
boarding pass. Tidak ada sepatah kata pun yang keluar
dari bibir kami. Padahal tadi, ya ampun, selama dua
jam menunggu, seingatku sama sekali tidak ada jeda,
satu cerita, bergulir dengan mulusnya ke cerita lain.

Kami melangkah bersisian dan masuk ke dalam
kabin pesawat.

“Seat kamu nomor berapa, Ja?” tanya Genta saat
melintasi gang antartempat duduk.

Aku melirik pada huruf dan angka yang tertera di
boarding pass-ku, “Empat A.”

“Oke. Ttu.” Genta menunjuk seat-ku yang berada
dekat dengan jendela, “Ada tas yang mau dimasukkin
ke atas?”

“Nggak.” Aku menggeleng.

“Ya sudah, duduk gih.”

“Permisi,” kataku pada penumpang yang duduk
di kursi yang bersebelahan dengan gang antartempat
duduk. Laki-laki tersebut memberi jalan. Aku pun
menyelinap masuk dan duduk di kursiku. Ketika aku
menoleh, tampak punggung Genta berjalan menjauh,

kemudian berhenti—ia berbalik dan tatapan kami
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bersirobok saat ia hendak duduk di seat-nya. Genta
tersenyum canggung, lalu menghilang, tertutup oleh
kursi-kursi penumpang,.

Bundara ( Npwah Ku Denpasar, Bal

Heri telah nyaris gelap ketika kami mendarat di
Bandara I Ngurah Rai, Bali. Selama penerbangan,
kami hanya sesekali bertukar senyum ketika Genta
melewatiku menuju ke lavatory. Empat kali! Aku yakin
dia melakukan itu hanya untuk melihatku dan aku
juga yakin, aku tidak GR.

Empat kali buang hajat untuk perjalanan satu
setengah jam itu agak berlebihan. Kecuali, jika Genta
sedang diare atau terkena anyang-anyangan. Lagi pula,
kenapa memilih lavatory yang berada di bagian depan
kabin, karena dari posisi duduk Genta, lavatory yang
berada di belakang kabin berjarak lebih dekat. Tapi,
biarlah, toh aku sendiri menikmati kesempatan ber-
tukar senyum dan pandang dengan Genta.

Lampu tanda pemakaian seatbelt telah mati, tapi
aku tetap duduk, menunggu Genta. Aku sangat yakin
bahwa alih-alih memilih pintu di bagian belakang
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kabin, Genta akan menggunakan pintu depan kabin
untuk keluar.

“Yuk.” Genta menepuk bahuku.

Benar, kan?

Segera aku berdiri dan mengambil tempat di depan
Genta. Perlahan, kami mengikuti antrean yang hendak
keluar dari pesawat. Jarak antara aku dan Genta sangat
dekat, bahkan sesekali kurasa dada Genta mengenai
punggungku.

Aku merasakan sensasi yang aneh karena persen-
tuhan fisik ‘tidak sengaja’ ini. Ralat, tidak sepenuhnya
tidak sengaja, kadang-kadang, aku berlambat-lambat
agar Genta yang sedang berjalan menabrak lembut
punggungku. Setiap persentuhan tersebut menimbul-
kan reaksi aneh pada beberapa bagian tubuhku yang
lain-bagian yang tersentuh merasa hangat, kemudian
menjalar ke seluruh tubuh. Kemudian, ujung-ujung
jemari tangan dan kakiku seperti terkena aliran listrik.

“Terima kasih karena menggunakan penerbangan
Bavaria Air, sampai berjumpa dalam perjalanan teman-
teman berikutnya,” sapa ramah salah seorang stewardess
yang berjaga di pintu bagian depan kabin menyambut.

Baik aku maupun Genta membalas dengan senyuman.
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Biar pun Bavaria Air terkenal sebagai jagonya pe-
nundaan jadwal penerbangan; setidaknya para flying
attendants-nya bersikap ramah, walaupun mungkin
keramahan ini adalah salah satu hal yang tertera dalam
Job description mereka.

Udara gerah dan lembap Bali menyambut kulitku.
Aku dan Genta bergegas-gegas melintasi landasan,
mengikuti arus penumpang lain yang memiliki satu
tujuan: tempat pengambilan bagasi.

Aku mendekati ban berjalan yang belum bergerak,
tapi terlalu banyak orang yang mengerumuninya
dengan tatapan tidak sabar, sulit bagiku untuk me-
nembus mereka.

Genta membantuku ‘merangsek’ lapisan manusia
sehingga aku bisa berada paling depan. Kemudian ia
menempatkan diri di belakangku, melindungi agar aku
tidak terdorong penumpang lain. Jarak kami sangat
berdekatan-bahkan lagi-lagi aku bisa merasakan dada
Genta menempel di punggungku. Kali ini, lebih rapat
dan lebih lama.

“Berapa lama di Bali?” tanya Genta lagi.

“Belum tahu.” Aku mengangkat bahu. Ban ber-
jalan mulai bergerak, rupa-rupa koper, kardus dan

traveling bag bermunculan. Tangan-tangan pemilik
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rupa-rupa koper, kardus dan traveling bag itu pun
mulai menggapai-gapai hendak menyelamatkannya,
seolah-olah jika terlewat, barang mereka akan hilang.

“Butuh tour guide nggak? Atau seenggaknya fra-
veling companion selama di Bali?” tanya Genta men-
dadak.

Aku menoleh, dan sedikit kaget menjumpai bahwa
jarak muka kami ternyata sangat berdekatan. Spontan,
kujauhkan kepala.

Aku terdiam. Aku tahu kalau sebenarnya Genta
sedang mengarahkan pembicaraan untuk menawarkan
pertemuan lagi.

Sialan. Ini sangat menggoda.

“Tujuan kamu ke mana, sih, sebenarnya?” tanyanya
tanpa basa-basi.

“Ubud”

“Serius?” Ia tampak terkejut.

“lya, emangnya kenapa?”

“Aku tinggal di Ubud.”

“Oh ya?” Aku mengerutkan kening. Bisa bertemu
dengan seseorang seasyik Genta dalam perjalanan saja
sudah merupakan kebetulan yang ajaib bagiku. Nah
ini, ternyata tujuan kami sama.

“Kamu nginep di mana?”
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“Swargaloka Hotel alamatnya....” Aku terdiam
karena tidak bisa mengingat alamat yang semalam
kulihat di sebuah website wisata. “Aduh, aku lupa
alamatnya! Bentar, tapi aku nyatet di handphone,” lan-
jutku sambil menepuk jidat, lalu buru-buru merogoh
tas selempangku.

“Udah, nggak usah. Aku tahu tempatnya. Ntar ke
sananya naik taksi aja, kamu aku antar ke sana dulu,
baru aku pulang.”

Aku tidak menjawab karena dari sudut mata, ku-
lihat fraveling bag-ku yang berwarna merah bergerak
mendekati.

“Itu traveling bag kamu?” tanya Genta.

“Iya.”

“Sini, aku ambilin.” la melangkah satu langkah.
Aku menyingkir. Dengan sekali angkat, traveling bag-ku
sudah berada di lantai.

“Thanks,” seruku

“Nggak masalah,” jawabnya. “Ya udah yuk, ke-
luar.”

“Lho? Kamu nggak nunggu bagasi?” Aku terheran-
heran.
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“Bagasi? Bawaanku cuma ransel ini doang.” Genta
menepuk ranselnya. “Aku cuma nungguin kamu
ngambil bagasi aja, kok....”

Whud fw/yaﬁ*fa Hotel

St jam kemudian, kami tiba di hotel yang kuinapi.
Aku segera membuka pintu dan keluar dari taksi. Genta
meminta sopir taksi untuk menunggu sebentar di luar
pagar, sementara ia menemaniku masuk.

Aku memasuki halaman dan merasakan atmosfer
yang sangat nyaman. Sambil melintasi halaman me-
nuju sebuah bangunan yang besar, aku memperhati-
kan sekeliling. Halamannya sangat luas, beberapa
bangunan dengan bentuk yang berbeda-beda terdapat
di seluruh penjuru halaman. Aku tidak benar-benar
yakin apa fungsi bangunan-bangunan itu. Ada be-
berapa bangunan besar yang kuduga adalah tempat
para penginap hotel tersebut berada. Yang menarik
perhatianku adalah adanya bangunan berupa candi
dan lumbung padi.

“Selamat malam! Hei, Ta! Muncul juga kau

akhirnya. Ke mana saja?” Seseorang menyapa Genta

136



ketika kami menjejak pada undakan bangunan besar.
Seorang laki-laki Kaukasian berusia sekitar empat
puluh tahunan menyambut kami .

“Hai, Jerman Gila. Saya ke Jakarta, pulang.” Genta
membalas sapanya.

“Kabur dari Hartanto, ya?”

“Justru saya ke Jakarta untuk ketemu Hartanto.”

“Oh, Hartanto sedang di Jakarta?”

“Yup.... Oh ya kenalin, Demetrius, ini teman
saya.” Genta memberi tanda dengan tangan agar aku
mendekat. Laki-laki Kaukasia tersebut menyambutku
ramah, ia mengulurkan tangan dan menjabat erat ta-
nganku.

“Demetrius,” serunya dengan suara sengau.

“Senja.”

“Ja, ini temanku, yang punya hotel ini,” seru Genta.
“Pokoknya, kalau pelayanan nggak bener, bilang sama
Om Genta deh. Nanti, Om Genta yang urus.” Genta
melanjutkan sambil menepuk dadanya. Aku geli me-
lihat gaya laki-laki ini.

“Ya sudah, Ja... kamu istirahat gih,” kata Genta
lagi.

“Okay, I'll leave you both. Kalau kau butuh apa-apa,

Senja-kau bisa bilang pada saya,” ujar Demi.
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“Terima kasih.” Aku menjawab dengan sopan.
Demetrius meninggalkan kami, menghampiri bebe-
rapa orang yang sepertinya adalah tamu hotel. Mereka
terlihat berbincang akrab.

“Selamat istirahat ya, Bu.” Genta pamit sambil lagi-
lagi menepuk bahuku.

Begitu saja? Kamu tidak mau tanya nomor teleponku?
“Okay.”

“Sampai ketemu lagi, Ja.” Genta mundur.

Please, tanya nomor teleponku. “Sampai ketemu lagi,
T "

Ia pun berbalik, melangkah dengan pasti, menuju
ke pintu keluar. Dan, menghilang.

Begitu sajakah pertemuanku dengan laki-laki yang
tampak menarik itu hari ini? Sial!

el D
http://40daysproject.com/blog_penulis/senja_
hadiningrat/
Hari 5 : Bali...

35 Hari lagi.

Di Bandara Soekarno-Hatta menuju Bali. ;-)

138



Ada yang mau ikut? ;-)
Love,
SH

Posted by : Senja Hadiningrat | May 25, 2009 |
09.10 AM

Comment:

Apaan seh? Ke Bali aja bilang-bilang. Gag penting
tau ga sih loeee...

BabeWithBrain | May 25, 2009 | 10.35 AM

Huhu, nulis di sana ya,Mbak? Ikuttt...
Widya | May 25, 2009 | 01.55 PM

Masih inget aku nggak, Senja? Makin sukses aja

nih ;-)
Fadly Alhadi | May 25, 2009 | 04.28 PM
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fgafc semalam, aku menggantungkan papan ‘Do not
Disturb” di depan pintu kamar. Pagi ini, sudah dua kali
terdengar ketukan di pintu kamarku. Mungkin room
service yang mau mengantar sarapan. Keduanya tidak
kuhiraukan, kubiarkan sampai mereka bosan sendiri
mengetuk. Aku ingin berkonsentrasi di hadapan laptop-
ku untuk menulis.

Tapi hasilnya nihil.

Sama seperti kemarin-kemarin, yang kulakukan
hanya menatap lembaran kosong word processor. Aku

berharap terjadi satu keajaiban. Atau, jangan keajaiban,
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deh, terlalu muluk. Beberapa ide, beberapa kata me-
lintas di benakku, untuk kuketikkan. Tapi, nol. Nihil
Te-toot! Dan, ini sudah hari keenam.

Tok — tok — tok! Halo, otak. Ayolah, bantu aku.

Aku tidak mendengar otakku memberikan reaksi
tertentu. Diam saja. Cuek.

Hhh....

Baiklah, tulis. Tulis apa saja.

Tulis apa saja, apa?

Blank. Bahkan, mau bercerita apa, aku juga tidak
tahu.

Aku menyandarkan diri punggung pada sandaran
kursiku. Kutatatap deretan kata-kata yang baru saja
kuketikkan.

Ya ampun. Kau tidak bisa menulis? Aku mendengar
kritik di kepalaku.

Untuk ukuran penulis yang berhasil menelurkan best-
selling novel, bisa-bisanya kau tidak punya ide. Ayolah!
Suara itu semakin terdengar merendahkan.

Aku menatap lembar kosong tersebut.

Anjrit. Aku harus menulis sesuatu yang hebat!

Arrgh! Arrgh! Arrgh!

Seharusnya, aku tidak menerima tawaran menulis
ini! Tidak bisa!
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Tapi, harus. Kontrak telah ditandatangani.

Oke. Internet.

Cari ide.

Kunyalakan fitur wireless connection laptop-ku.
Dalam sekejap, aku telah tersambung dengan wifi hotel
ini. Lalu, segera mengetikkan URL situs search engine.
Aku memasukkan kata kunci: fiction + ideas.

Enter.

Dalam sekejap, berderet-deret situs yang mengan-
dung kata kunci yang kumasukkan terpampang di
layarku. Lama-lama, aku jadi pusing sendiri. Segera
kumatikan kembali koneksi internet.

Aku harus bisa menyelesatkannya. Harus. Harus.

HARUS!

RPN T2

Kepa&z&u senut-senut. Kulirik arloji yang melilit
pergelangan tangan kiriku. Angka digital yang terletak
di sana menunjukkan 15.15 WIB, tapi aku teringat kalau
belum menyesuaikan waktu, kulepas dan kumajukan
satu jam.

16.15 WITA. Sudah pukul empat lewat di tempat
ini.

Kupakai kembali arloji itu.
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Aku menghela napas dan menyandarkan pung-
gung pada kursi rias penginapan. Di sampingku,
terletak piring yang berlumur saus kacang, sisa gado-
gado makan siangku. Di sebelahnya, terdapat sebotol
air mineral berisi setengah.

Sementara, layarku tidak beranjak dari halaman
satu. Parah! Halaman satu yang rasanya ingin kuhapus
saja, saking jeleknya.

Kuraih kotak rokok yang kuletakkan di sebelah
laptop. Tanganku mengambil sebatang, meraih lighter,
menyelipkan pada celah bibir dan menyulutnya, tanpa
melepas pandangan dari layar. Aku memainkan ujung
jemariku di atas touchpad laptop. Menggerak-gerakkan
kursor tak tentu arah.

Aku nggak bisa!

Kumatikan laptop dan membiarkannya di atas
meja rias. Kuraih tasku, tanpa mengganti baju lagi aku
melangkah ke luar kamar hotel. Aku butuh menghirup
udara segar!

“Selamat sore, Mbak!” sapa resepsionis dengan ra-
mahnya saat aku hendak menitipkan kunci kamar.

“Selamat sore,” balasku.
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“Tadi, orang yang kemarin mengantar Mbak da-
tang ke sini, tiga kali, tapi kami tidak berani ganggu,
Mbak.”

Genta?

Kemarin, saat ia pergi begitu saja tanpa mening-
galkan apa pun yang memungkinkan kami untuk
kembali saling berkontak, aku sudah tidak terlalu me-
mikirkannya lagi. Tapi, Genta datang?

“Dia tinggalkan pesan, sebentar.” Resepsionis tadi
mencari-cari sesuatu di mejanya. “Ini...,” lanjutnya
sambil mengulurkan tangan. Di tangannya terdapat
secarik kertas bertuliskan nama hotel ini. Aku menerima

dan membaca isinya.

Hey ho.

Dua kali ke sini, kamu belum Keluar kamar Anyway, aku
bakal datang lagi pukul 700 WITA, kalau kamu belum keluar
kamar juga, aku lapor polisi, takut kamu kenapa-hapa.

Genta.
Membaca pesan dari Genta, otomatis senyumku

mengembang. Aku melirik arloji yang melilit perge-
langan tanganku. Pukul 16.40 WITA.
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“Terima kasih.” Aku tersenyum pada petugas
resepsionis lalu duduk di kursi lobi. Kuambil salah satu
majalah politik yang tersedia di sana. Bukannya aku
tertarik dengan masalah ini, tapi tidak ada pilihan. Lagi
pula, aku yakin, aku tidak akan membacanya dengan

sungguh-sungguh.

Geila menjemputku, tepat pukul 17.00 WITA. Bisa kuliat
kelegaannya saat menemukan aku sedang menunggu
di lobi. Tanpa banyak basa-basi ia menarikku keluar
dan aku sudah berada di boncengan motor trail yang
suaranya memekakkan telinga.

Aneh sekali, mengapa aku bisa dengan mudahnya
percaya dengan orang yang baru kutemui kemarin,
ya?

Walaupun Genta dan aku baru menyusuri jalanan
di Ubud, dari hotel menuju sebuah supermarket dua
puluh empat jam, aku langsung memutuskan untuk
menyukai Ubud. Aku belum pernah ke tempat ini. Jika
liburan bersama ayah dan ibu serta Tasya, selalu dan
selalu Kuta. Kota kecil yang terdapat di tengah Bali ini
sangat berbeda dengan Kuta yang selama ini terlalu
sering kukunjungi. Ubud sangat tenang, sedangkan
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Kuta, buatku yang tidak suka bising, terlalu ramai dan
meriah dengan bule-bule pamer aurat.

Sejauh mata memandang, jika bukan sawah, yang
tertangkap adalah workshop dan galeri para seniman.
Ubud memang dianggap sebagai pusat seni dan ke-
budayaan Bali. Ini bermula ketika seniman-seniman
bule macam Walter Spies, seorang seniman Jerman yang
lahir di Rusia memutuskan untuk tinggal di tempat
ini, mengajar melukis, musik, dan tarian eksperimen.
Lalu, ada pula Willem Hofker dan Rudolf Bonnet, dan
entah seniman luar negeri mana lagi yang beramai-
ramai datang dan mengajar orang-orang Bali mengenai
senirupa. Diperkuat ketika tahun 1960, seorang pelukis
Belanda, Arie Smit, membangun Gerakan Seniman
Muda di sini.

Genta memarkir motornya di halaman parkir su-
permarket tersebut.

“Kamu nggak usah masuk. Sebentar doang, kok,
mau beli sesuatu,” katanya, “eh, pegangin ranselku....”
Tanpa menunggu persetujuanku, ia mencangklongkan
ranselnya pada bahuku. Sungguh sekenanya saja, tapi
aku tidak protes. la menghilang ke dalam supermarket.
Di sini aku baru merasakan sedikit tegang. Dia mau beli

apa?
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Tapi buru-buru kutepiskan perasaan tersebut. Aku
melangkah menjauh dari motor.

“Hello, Miss....” Sebuah sapa ramah terdengar.

Aku menoleh, tampak seorang laki-laki muda,
tidak terlalu tinggi, berkulit kecokelatan dan beram-
but pendek. Sepanjang perjalanan tadi, Genta sempat
bercerita, kalau di sini banyak sekali orang yang suka
menawarkan jasa transportasi atau four guide. Aku men-
duga,orang ini adalah salah satunya. “Hello,” jawabku
ramah.

“How are you today?” tanyanya.

“I am fine, thank you...” jawabku spontan. Jangan-
jangan, dia mengira aku turis mancanegara. Yang
membuat aku sedikit bingung adalah, kalau Tasya
yang dikira turis Jepang, wajar. Lha, aku? Aku Jawa
banget, ingat? Tapi, mungkin ini karena Bali adalah
daerah pariwisata. Jadi siapa pun yang sekiranya tidak
tampak seperti masyarakat lokal, sudah pasti ia turis.
Dan, orang ini mungkin mengantisipasi kemungkinan
bahwa aku adalah turis mancanegara.

Turis mancanegara dari sebelah mana? Hong Kong?

Tiba-tiba, aku tergoda untuk iseng. Jarang-jarang

perasaan seperti ini muncul padaku.
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“Are you on vacation?” tanyanya dengan dialek dan
intonasi yang unik. [a mengucapkan itu dengan ber-
nada, tinggi di awal, merendah di ujung kalimat..

“Yeah.” Aku mulai memainkan peranku sebagai
turis mancanegara.

“First time here?”

“Yeah, sort of... actually I've been to Bali several times,
but this is my first time to Ubud.” Aku berusaha untuk
menjiwai ‘peran’ku. Tiba-tiba, aku merasa seperti
Tasya.

“Oh, I can show you some interesting places here.”
Laki-laki itu pun mulai menyebutkan beberapa nama
tempat di sekitar Ubud; Museum Rudana, Monkey
Forest Park, Museum Puri Lukisan, Seniwati Gallery
dan seterusnya.

Aku pun mengangguk-angguk, menampakkan
ekspresi tertarik. Maka, makin semangatlah laki-laki
tersebut menjelaskan.

“Or, if you want to go a little further there are....”
Dia menyebutkan Goa Gajah, Gunung Kawi, Tirta
Empul, dan seterusnya. Aku menebak, bahwa setelah
menyebutkan tempat-tempat ini, ia akan menawarkan
jasa transportasi.

“... but you need transportation to get to those

places....”
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Aku hanya tersenyum-senyum melihat usaha laki-
laki tersebut.

Genta keluar dari supermarket. la menatap laki-
laki tersebut dengan heran. Namun, sesudah itu ia
kembali cuek. Diambilnya ransel dari bahuku, lalu
membukanya. Dimasukkannya sebuah kantong plastik,
aku tidak sempat melihat benda apa yang ada dalam
kantong tersebut.

“Udah, yuk kita jalan, ” ajaknya, "eh, atau kamu
masih mau ngobrol dulu?”

“Yuk. Enggak kok. Kita udah beres. Ya, Mas ya?”
kataku sembari memperhatikan perubahan ekspresi
wajah laki-laki yang menawarkan jasa tersebut. Laki-
laki itu jelas sekali sebal karena merasa tertipu.

“Oh, jadi Mbak orang Indonesia?” tanyanya.

“Iya.” Aku cengar-cengir.

“Kok, tidak bilang-bilang? Tau begitu, kita bisa
pakai pakai bahasa Indonesia saja.” Laki-laki itu masih
berusaha ramah.

“Lha, Mas nggak nanya....”

Genta menatapku dengan pandangan terheran-
heran. Aku hanya cengengesan.
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Pamtgm motor trail Genta sungguh memekakkan
telinga. Kurasa semua mata menatap ke arah kami saat
motor melewati mereka.

“Kita mau ke mana?” ulangku sambil menaikkan
volume suara.

“APA?” tanyanya dengan suara keras.

“MAU KE MANA???” Kali ini, aku berteriak.

“LIAT SUNSET SAMBIL NGOPI!m”

Maaboni, sudah condong ke arah barat ketika akhirnya
Genta menghentikan motornya di tepi sawah. Sejauh
mata memandang, hanya petak-petak sawah yang
berjenjang-jenjang yang tertangkap.

Genta melepas helmnya.

“Yuk!” serunya sambil meletakkan helm tersebut
pada setang motor.

“Mau ke mana, sih?” tanyaku.

“Ada gazebo di tengah sawah sana, tempat fa-
voritku. Kita ngopi sambil liat sunset-nya di sana. Asyik,
deh.”

“Oh...."” Dengan segera, aku turun dari boncengan,
berdiri tidak jauh dari motor Genta. Tanpa ragu Genta

berjalan di atas pematang sawah.
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“Ayo.” la memberi tanda padaku agar mengikuti.
Dengan ragu, aku melangkah, mendekat. Tak kuduga,
ia menggandeng lenganku. Bersama kami menelusuri

pematang sawah tersebut.

Gazebo yang disebutkan Genta relatif jauh dari jalan
raya. Bentuknya mirip dengan apa yang sering ku-
lihat di sinetron ber-setting pedesaan. Tanpa ragu,
Genta naik dan duduk, lalu membuka retsleting
ransel. la mengeluarkan dua buah mug keramik. Aku
ternganga.

“Kamu... bawa mug?”’

“Yup. Pegang.” Genta meletakkan mug di pang-
kuanku, keduanya menggelinding. Buru-buru aku me-
nangkapnya sebelum terjatuh dan pecah berantakan
ke tanah.

“Ini buat apa, sih?” tanyaku sembari memegang
mug dengan kedua belah tanganku. Genta tidak men-
jawab, ia malah terus mencari-cari sesuatu dari dalam
tasnya.

“Ah, ini dia! Tadi aku beli ini.” Dia menarik ta-
ngannya. Tampaklah plastik supermarket tadi, yang
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ternyata isinya lima sachet kopi instan yang masih sa-
ling bertautan.

“Kopi?”

Genta masih tidak menjawab. la mengeluarkan
sebuah termos kecil dan meletakkannya di tanah. Di-
sobeknya dua sachet kopi, lalu membukanya dengan
gigi. la menuangkan bubuk kopi tersebut ke dalam mug
yang kupegang.

Akhirnya, aku memutuskan untuk tidak banyak
bertanya, melainkan hanya memperhatikan laki-laki
ini bersibuk-sibuk meracik kopi. Kini, ia membuka
tutup termos dan menuangkan isinya yang mengepul
ke dalam mug. Kemudian, ditutupnya kembali termos
tersebut.

“Terima kasih atas bantuannya.” Genta mengambil
salah satu mug, “Nih. Buat ngaduk.” Dia menyerahkan
sachet bekas padaku. Segera kusambut dan kuaduk
kopiku sampai benar-benar larut. Kumasukkan sachet
tersebut ke kantong samping tas selempangku, yang
telah berisi sampah tisu yang belum sempat kukelu-
arkan.

Aku dan Genta kini duduk berdampingan dengan
kedua belah tangan memegang mug masing-masing.

Kuhirup dalam-dalam aroma kopiku.

154



Hari semakin sore, matahari mulai tenggelam.
Pendarnya membuat langit biru tampak ungu dengan
guratan-guratan warna jingga. Gumpalan cumulus
yang tadinya berarak berwarna putih seperti domba
Australia pun mulai berubah menjadi jingga, mungkin
mereka menyerap warna langit.

Gila, dunia ini ternyata indah bagi orang-orang
yang bisa dan sempat menikmatinya. Aku jadi berpikir,
betapa kasihannya mereka—yang dipaksa oleh kea-
daan—harus pergi sangat pagi sebelum jalanan macet
untuk mengantar anak-anak ke sekolah lalu menuju
kantor, diam dalam ruangan ber-AC sampai setidaknya
makan siang—lalu, pulang ketika hari sudah gelap.
Mereka melewatkan realitas keindahan dunia. Sesaat,
aku bersyukur pekerjaanku tidak pernah mengikatku
untuk terus berada dalam ruangan, tapi aku tiba-tiba
teringat dengan naskah yang belum kumulai, padahal
hari terus berjalan.

Ah entahlah.

“Aku selalu suka suasana senja,” celetukan Genta
membuat aku menoleh. “Setiap aku traveling ke mana
pun, aku selalu menyempatkan diri untuk menghen-
tikan semua kegiatan dan menikmati senja. Sunset.”

“Kenapa suka senja?” tanyaku.
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“Karena senja itu indah,” jawabnya. “Dan sekarang
aku beruntung sekali...,” imbuhnya.

“Kenapa?”

“Karena aku ditemani dua senja yang indah.”

Sial, gombal sekali. Tapi, entah kenapa aku me-
nikmatinya.

“Kamu lagi nyoba merayuku?” tanyaku.

“Tentunya....” Ia terkekeh. “Sialan, ketebak gitu.”

“Standar soalnya...” Aku sering membaca jenis gom-
balan seperti ini di beberapa situs di internet.

Kami diam, menatap horizon kembali. Indahnya
sunset benar-benar memikat jiwa.

“Kenapa kamu dikasih nama Senja?” tanyanya tak
berujung pangkal.

“Mana aku tau.” Aku mengangkat bahuku.

“Nama lengkapmu siapa?” tanyanya lagi.

“Nama lengkapku? Angkatan Bersenjata Republik
Indonesia,” jawabku asal, sambil memberi tekanan
pada kata “senja’.

Laki-laki itu menampakkan ekspresi terkejut, lalu
terkekeh sambil menggelengkan kepala. Selanjutnya,
kami terdiam, kembali menikmati langit yang ber-
angsur-angsur berubah menjadi jingga tua. Matahari

hampir tenggelam dengan sempurna.
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“Aku pikir nama lengkap kamu ‘Dilarang mem-
bawa senjata tajam’,” serunya tiba-tiba dengan nada
sangat meledek. la juga memberi penekanan yang sama
pada kata ‘senja’.

Aku menoleh dan ia tampak cengar cengir.

“Nggak lucu.” Aku menahan tawa.

Genta mendekatkan dirinya. Sekarang, lengan
kami bersentuhan. Dadaku berdesir karenanya.

Kami berdua menatap ke depan, ke arah langit.
Matahari semakin tenggelam, membiaskan sinar yang
indahnya memikat jiwa.

Sekelebat, pemikiran gila muncul di benakku.

Bagaimana ya rasanya berciuman dengan laki-laki me-
narik ini?

Ehm...pikiran gila. Aku menggelengkan kepala

untuk menepiskan pikiran itu.

HM telah gelap, Genta menghentikan motor trail-nya
di depan sebuah rumah berarsitektur Bali. Kami baru
saja menikmati makan malam di salah satu warteg
pinggir jalan.

“Non, udah sampe. Turun?” cetus Genta.
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“Oke....” Segera aku melompat turun dari bon-
cengan.

Sementara Genta turun dari motor trail dan men-
dorongnya masuk ke halaman, aku memperhatikan ru-
mah tersebut dari tepi jalan. Sangat mungil, tapi terdiri
dari dua lantai. Atapnya khas pura Bali. Halamannya
sangat luas. la tidak berpagar, namun gerbangnya
diapit oleh dua buah patung batu.

“Masuk, Ja,” ajak Genta sembari turun dari motor
dan mendorongnya masuk ke dalam halaman. “Ini
rumah kontrakanku selama di sini,” lanjutnya sambil
menaiki undakan menuju teras, lalu berbalik dan men-
dapati aku masih berada di halaman.

“Ayo, Ja! Masuk.” Genta melambaikan tangannya
dengan gerakan mengundangku untuk masuk.

Kubuntuti Genta masuk. Laki-laki itu terus me-
langkah, menuju ke bagian belakang rumah. Sementara
aku menyempatkan diri untuk berhenti dan mengamati
keadaan, indra penglihatanku menangkap keadaan in-
terior rumah ini. Ukurannya mungil sekali, sekitar 6 x
6 meter, tidak ada batas ruang tamu atau ruang tengah
atau ruang apa pun. Hanya ada satu ruang, yang ditata

dengan sangat minimalis, tidak terlalu banyak barang
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disana. Lantai keramik putih sebagian dibiarkan begitu
saja tanpa ditutup karpet apa pun, kecuali di salah
satu sudutnya; karpet berbulu tebal berwarna krem
berukuran sekitar 2 x 1,5 meter. Di atasnya, terdapat
sebuah meja kayu pendek, dua buah bantal ukuran
0,5 x 0,5 meter serta bantal-bantal kecil bertumpuk-
tumpuk, tanpa tempat duduk. Sebuah meja lagi yang
tingginya hanya sekitar seperempat meter, namun
panjang menempel pada tembok. Di atas meja tersebut,
terdapat TV berukuran 27 inch dan DVD player. Di
bawah meja, ada rak berisi DVD-DVD berbagai jenis
film dan ditutup oleh pintu kaca bening. Dindingnya
dicat dengan teknik sponging menggunakan warna
biru tua, biru muda, dan krem. Di dekat meja, terdapat
sebuah pintu yang menuju entah ke mana. Di sebelah
pintu itu, juga terdapat pintu lagi.

“Ayo, Non... kita duduk di teras belakang aja.”
Suara Genta segera menyadarkanku.

“Oh iya....” Aku pun meneruskan langkah.

s B U1

Akw dan Genta duduk berseberangan dipisah oleh
sebuah meja di teras belakang. Di atas meja berkaki
tembaga itu, terdapat dua cangkir teh panas dan pisang
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rebus. Suasana asri halaman rumah Genta benar-benar
menyamankanku. Semua serba hijau.

Genta sedari tadi sibuk dengan sebuah buku dan
sebuah pensil, berkali-kali ia menatapku.

“Kamu ngapain, sih?” tanyaku, setelah kesekian
kalinya memergoki Genta mengamatiku.

“Aku? Nggak. Nggak ngapa-ngapain. Tuh, teh
kamu minum,” seru Genta, masih tetap asyik dengan
bukunya.

Aku meraih kotak rokok yang kuletakkan di
atas meja, mengambil isinya sebatang, menyelipkan
di antara bibir dan kusulut. Kemudian kuhirup asap
beracun tersebut, lalu menahannya sejenak, sampai
aku yakin seluruh sudut paru-paruku terkena nikotin
dengan sempurna, lalu kuembuskan kuat-kuat.

Selama beberapa saat, Genta bertahan bersikap
seperti itu, tanpa sedikit pun tanda-tanda bahwa ia
akan memulai pembicaraan. Sampai pada akhirnya aku
bosan dan menarik napas.

“Sabar, sebentar... dikit lagi...,” ujar Genta.

“Eh?” Aku mengerutkan kening tidak mengerti.

“Selesai,” seru Genta beberapa jenak kemudian.

“Apaan?”
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“Nih.” ia merobek kertas dari bukunya lalu me-
nyerahkan padaku.

Sebuah sketsa wajahku, menggunakan pensil.

“Wah....” Aku terkejut. Begitu mirip, walaupun
hanya terdiri dari garis-garis pensil tebal dan tipis,
semuanya benar-benar membentuk raut wajahku.

“Bagus.” Akhirnya, hanya itu yang bisa kuka-
takan.

“Ke atas, yuk?” ajak Genta, tanpa memedulikan
ucapanku.

“Ke mana?”

“Ke studio. Udah, ayo naik aja.” Ia bangkit dari
kursinya lalu melenggang masuk ke dalam rumah.
Di salah satu sudut yang tadi luput dari perhatianku,
terdapat tangga kayu. Genta langsung menuju tangga
tersebut dan menaikinya.

“Ayo,” ajaknya ketika ia telah mencapai setengah
tinggi tangga. Aku pun mengikuti.

B

Alew terkejut melihat apa yang ada di lantai atas.
Ruangan tersebut luas, lantainya tertutup kayu.
Salah satu dindingnya tertutup oleh sebuah rak yang
tingginya mencapai langit-langit berisi aneka macam

161



alat lukis. Tiga buah easel terdapat di sudut yang
lainnya, dua berisi kanvas, sedangkan satunya kosong.
Sebagian besar dinding tertutup oleh lukisan. Yang
menjadi perhatianku, objek seluruh lukisan itu adalah
perempuan dari berbagai ras.

Ah, aku tidak mengerti tentang lukisan, tapi kesan
yang kutangkap sungguh gelap. Baik dari pemilihan
warna, juga ekspresi dari perempuan-perempuan
tersebut.

Aku berdiri di depan salah satu kanvas yang ter-
dapat pada salah satu easel. Lukisan itu belum selesai,
menggambarkan sosok perempuan bertelekan pada
pianonya. Seluruh lukisan tersebut berwarna hitam dan
putih, kecuali bagian bibir. Ekspresi wajahnya seperti
kesakitan.

“Kenapa?” Tanpa kusadari, Genta sudah berdiri di
belakangku.

“Dia... kesakitan?” tanyaku.

“Bisa jadi. Dia... frustrasi.”

“Frustrasi?”

“Iya. Bagaimana nggak frustrasi, ketika kamu di-
hadapkan dengan apa yang kamu cintai, tapi kamu
ngerasa membencinya.”

Lukisan itu sungguh kelam.
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“Gelap amat sih lukisan ini? Bikin merinding.”
Aku berbalik dan langsung melihat Genta yang
sedang tersenyum geli. Tiba-tiba, aku merasa bahwa
komentarku barusan terdengar bodoh.

Duh, aku jadi ingat peristiwa serupa yang pernah
beberapa kali kualami. Beberapa orang yang kukenal
pernah mengundangku untuk menikmati berbagai
macam pertunjukan yang memiliki kata ‘kontemporer’
pada judulnya: film kontemporer, teater kontemporer,
pembacaan puisi kontemporer, pameran instalasi kon-
temporer, dan ini itu kontemporer lainnya. Saat itu,
aku merasa menjadi manusia tidak intelek, karena ti-
dak bisa menikmati hal-hal tersebut, sedangkan orang-
orang lain terlihat terpukau.

Sumpah aku merasa sangat dangkal, ketika men-
dengar seseorang berkata “Brilliant!” pada sebuah
adegan film yang kebanyakan menunjukkan tampilan
seperti TV rusak lengkap dengan bunyi kresek-kresek-
nya. Kok, aku saat itu tidak bisa menikmatinya, ya?

Bahkan, waktu itu Tasya pun terlihat terpukau.
Sampai-sampai, aku tidak berani mengganggunya
dengan pertanyaan bodohku. Namun, di rumah, ke-

tika dengan jujur aku bilang tidak mengerti, Tasya
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mengaku ternyata ia juga memiliki masalah yang sama
denganku.

‘Tapt kamu bakal terlihat nggak intelek kalau kamu
nunjukin ketidakmengertian kamu.” Itu katanya.

Akhirnya, aku jadi berkesimpulan, bahwa untuk
terlihat intelek, kadang-kadang dibutuhkan kepura-
puraan.

“Komentarku nggak intelek banget, ya?” Aku
menggaruk-garuk kepala sambil cengengesan, menatap
Genta yang sedang memandangku sebegitu rupa.

“Kenapa?”

“Hm, nggak mengesankan kalau aku ini manusia
berbudaya yang melek seni. Nggak bisa ngasih komen-
tar kayak pengamat seni.” Aku kembali mengalihkan
perhatian pada lukisan Genta yang belum selesai terse-
but. Kesan yang dipersepsi oleh indraku masih sama:
Seram.

“Apaan sih, kamu tuh....” Suara Genta terdengar
geli.

“Tapi, jujur deh, Ta, aku tuh nggak bisa menik-
mati semua yang disebut seni ‘berkualitas.” Aku
membentuk tanda kutip di udara ketika menyebutkan
kata ‘kualitas” dengan telunjuk dan jari tengah tangan

kanan serta kiri.
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“Kenapa?” Genta mengerutkan kening.

“Karena semua yang dianggap ‘berkualitas’ oleh
orang-orang, di mata aku terlalu aneh dan sulit untuk
dimengerti. Atau mungkin ini karena aku nggak punya
latar belakang seni?” Lagi-lagi, aku membentuk tanpa
kutip ketika menyebutkan kata “kualitas’.

Genta tidak bersuara, tapi wajahnya menunggu
aku menjelaskan.

“Gini deh, aku pernah lihat contemporary art hap-
pening, di sana ada orang mondar-mandir, lalu teriak-
teriak dengan muka dibalur cat emas. Bagiku, itu aneh,
aku nggak ngerti. Tapi, orang-orang lain terkagum-
kagum melihatnya. Kejadian lain, waktu aku datang
ke pameran lukisan yang semuanya berisi lukisan coret
moret, buat aku aneh, aku nggak ngerti dan nggak bisa
menikmatinya, tapi kurator pameran tersebut bilang:
brilliant. Berkualitas.” Aku berkata panjang lebar.

Wajah Genta terlihat geli. Aku tersipu malu, pasti
Genta menganggapku dangkal. Mungkin iya aku
dangkal karena selama ini pun aku termasuk susah
untuk menikmati karya-karya tulis yang dianggap
karya sastra ‘bermutu’ atau “berbobot’.

Eh, aku jadi teringat Fadly.
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la selalu mengategorikan naskahnya sebagai karya
sastra yang berbobot. Sementara aku dan beberapa
teman selalu berkata ‘Ni orang mau ngomong apa sih
lewat naskahnya?. Namun, kami tidak berani blak-
blakan berbicara demikian, malas dianggap tidak in-
telek. Soalnya Fadly pernah bilang kalau karyanya me-
mang bukan jenis karya pop yang encer ‘Dibutuhkan
intelegensia tertentu untuk mengapresiasi karya sastra
berbobot,” katanya.

Oke, deh.

“Aku justru suka kejujuranmu. Hmm, aku juga
kurang yakin bahwa semua yang bilang “brilliant” itu
bener-bener ngerti, atau cuma berakting demikian ka-
rena takut dianggap nggak intelek?”

Aku mengangkat bahu.

“Nabh itu dia, kita nggak tau. Kadang-kadang ada
orang yang berpura-pura demi kelihatan intelek,” ujar
Genta cuek. “Untuk menikmati sebuah karya seni,
kamu percaya saja sama perasaan, nggak usah ikut-
ikutan orang lain.”

Aku tersenyum, kemudian berjalan, melewati
Genta, mendekati salah satu lukisan berukuran sekitar
satu kali dua meter yang tergantung di dinding. Objek
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lukisan adalah perempuan Kaukasia yang sama, se-
pertinya. Semua hitam putih, kecuali bagian matanya
yang diberi eyeshadow berwarna biru. Ekspresi sang
objek dingin. Matanya menatap kosong. la terbaring di
atas pianonya, terlihat sekarat.

Aku memutar tubuh, mengamati beberapa lu-
kisan yang terdapat di sana, dengan berbagai macam
ukuran kanvas. Aku baru menyadari, bahwa semua-
nya menampakkan perempuan dengan berbagai ma-
cam aktivitas dan setting background-nya. Ada yang
mengenakan kostum ballerina lengkap dengan tutu-
nya di atas panggung, tetapi ia dalam posisi terduduk
nelangsa. Ada yang sedang menghadap easel lukisan
dan menggenggam kuas, namun pandangannya ko-
song. Dari berbagai macam kostum dan setting back-
ground aku menangkap kesamaan antara satu lukisan
dengan yang lain.

Keputusasaan. Frustrasi. Kesakitan. Semuanya ge-
lap.

Aku berbalik. Ternyata Genta telah berada tepat di
belakangku. Dekat sekali. Ia tidak mundur sama sekali
untuk memberi jarak-begitu pula aku. Kami bertahan
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dalam posisi demikian selama beberapa saat. Aku bisa
merasakan panas mengaliri wajahku.

Di luar dugaan, tangan Genta terjulur, meraih
pipiku.

Dan...

Ya ampun! la menciumku! Lembut dan sekejap,
membuat aku merasa seperti tersengat aliran listrik.

Aku tersentak, melepaskan ciuman, tetapi tidak
menjauh darinya.

Ia menciumku lagi. Ternyata, Genta benar-benar
tahu cara berciuman. Aku balas mencium, perlahan dan
lembut, tetapi semakin lama semakin cepat sehingga
aku susah bernapas.

Bulu kudukku meremang. Aku merasa ujung jari
kaki, tangan serta perutku seperti digelitik lembut.

Err... ciuman pertamaku.

Sialan.

Selama ini, aku selalu membayangkan kalau ci-
uman pertamaku akan kulakukan bersama seseorang
yang kusebut ‘pacar’. Kenyataan yang terjadi sekarang,
aku berciuman dengan seorang asing! Orang yang baru
kukenal kurang dari seminggu. Sinting!

Aku selalu menjalani kehidupanku pada rel yang

kupercaya benar. Tidak pernah sekali pun aku me-
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lenceng. Aku sadar bahwa berciuman dengan orang
asing, berarti aku sedang berjalan keluar dari rel.
Namun, entah mengapa... aku menikmatinya.

Wit telah menunjukkan pukul 00.30 WITA saat Genta
mengantarku kembali ke hotel. Kami berdiri berhadapan
di lobi. Suasana lengang.

“Thanks, ya Senja. Aku menikmati bareng kamu
hari ini.” Perkataan Genta membuat mukaku terasa
memanas. Oke, mungkin kalimat ini terdengar biasa
saja, tapi untuk aku, belum pernah aku mendengar
seorang laki-laki pun mengatakan hal tersebut. Aku
selalu merasa, tidak mungkin ada yang pernah berkata
demikian padaku. Aku kan bukan Tasya, yang ramah
dan menguasai banyak topik pembicaraan?

“Aku juga,” jawabku. Untung suasana remang se-
hingga Genta tidak mungkin bisa mendapati pipiku
yang memerah dan mimik wajahku yang mungkin
aneh.

“Selamat istirahat,” katanya lagi.

Oh tidak. Jangan sampait ia pergi tanpa memberikan
jalan bagiku untuk mengontaknya!

“Iya, kamu juga.” Nomor telepon, please?
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“Oke, aku pulang ya.” la berbalik.

“Sebentar....” Entah dorongan dari mana, aku me-
manggilnya. Langkah Genta terhenti. la berbalik.

“Ada apa?”

“Mana tangan kamu?”

“Eh?” ia mengerutkan kening.

“lya, mana tangan kamu, terserah, mau yang Kkiri
atau yang kanan,” kataku, sementara tanganku sibuk
merogoh-rogoh tas, mencari sebentuk bolpoin.

Genta tidak banyak bertanya lagi, ia mengulurkan
lengan kanannya. Aku memegang tangan kokoh
tersebut dan menuliskan nomor handphone-ku pada
telapaknya.

“Sudah.” Aku melepaskan tangannya, lalu men-
dongak. Kudapati Genta sedang menatapku dengan
melongo. Lalu, mengernyit. Ia bertahan dalam posisi
itu selama beberapa saat.

Untuk sesaat, aku merasa seperti ada yang me-
noyorku. Otakku mengatakan kalau aku barusan saja
melakukan perbuatan bodoh. la membalikkan tangan
untuk melihat apa yang barusan kutulis di sana.

Lalu, ia mendongak kembali.

Mendadak rasa malu menjalari diriku. Oh tidak,

apa yang baru saja aku lakukan?
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Tolol. Mungkin sekarang Genta menganggapku...
murahan?

Namun, yang namanya penyesalan selalu datang
terlambat. Sudah terlanjur.

“Kamu lucu,” katanya. Lalu, terkekeh.

Perasaan tidak enakku berkurang sedikit. Tetapi,
tetap saja otakku mengatakan kalau aku bodoh karena
baru saja melakukan sesuatu yang mempermalukan
diriku sendiri.

“Ya sudah, istirahat. Tenang, nomor ini nggak
akan hilang. Aku bakal pindahin sebelum cuci tangan,”
katanya.

Sebuah artikel tentang percintaan yang pernah
kubaca untuk bahan tulisanku di Fun Female adalah,
jangan terlalu memercayai manisnya seorang pria di
akhir kencan, yang lebih penting adalah, apakah ia akan
mengontak lagi atau tidak di kemudian hari.

Aku... ingin dia meneleponku. Besok. Atau besok-
nya lagi. Atau besoknya besok.

Sungguh aku tidak mengerti apa yang terjadi
padaku sejak tiba di tempat ini. Aku memang sering
sekali memikirkan hal-hal yang nyelench, tapi itu selalu
kumatikan sebelum sempat berkembang. Sekarang?
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Aku membiarkannya. Bahkan, barusan, aku benar-
benar mewujudkan apa yang terpikir!

Hari 8 : Kepingan Naskah #1
Ini sedikit kepingan naskah saya. Sebuah prolog.

Semoga suka.

Bandara Soekarno-Hatta — 2009
Genta.

Perempuan itu bertubuh kurus, berkulit putih,
bermata besar dan berambut pendek acak-acakan
seperti tak pernah menyentuh sisir. 1a telah mencuri
perhatianku sejak memasuki ruang tunggu Bandara
Soekarno-Hatta siang ini. la memiliki magnet, mem-
buat mataku tak mau kehilangan sosoknya setiap
saat. Itu yang membuat tanganku bergerak mencari
buku sketsa dan pensilku, untuk menggambar sketsa
dirinya.

la duduk di kursi tunggu yang berada empat baris
di depanku, posisinya sempurna, menghadap diriku,
sayang ia tertutup oleh seorang perempuan paruh
baya bertubuh gendut. Berkali-kali, aku harus khusus

menelengkan kepala, mendapati dirinya, agar aku
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dapat menangkap bentuk-bentuk wajahnya dengan
sempurna.

Tak ada pulasan pupur atau gincu di wajahnya.
Wajahnya polos. Mengenakan T-shirt abu-abu dan
celana cargo selutut biru tua serta sepatu sandal
hitam. Mimiknya pun tidak terlalu ramah. Cuek,
cenderung judes. Tapi justru itu yang membuatnya
terlihat menarik. Atau mungkin kebetulan saja ia
sesuai dengan seleraku.

la asyik membaca sebuah novel. Earphone
menutupi lubang telinga mungilnya. Aku ingin tahu,
buku apa yang dibacanya. Aku juga ingin tahu, musik
apa yang sedang ia nikmati saat ini.

Baru saja aku hendak menggoreskan dekik di
pipinya, tiba-tiba ia mendongak. Tatapan kami
bertemu. Otakku memberi perintah pada bibirku
agar tersenyum, tapi belum lagi sempat kulakukan,
ia mengangkat tangan kiri, dan pandangannya beralih
pada arloji yang melilit di pergelangan tangan kurus
itu. Lalu, menghela napas. Sejurus kemudian, ia
bangkit dari kursi dan menghampiri meja informasi.

Tak berapa lama, ia berbalik melangkah dengan
pasti ke arah tempat semula ia duduk. Tiga langkah.

Berhenti. Seorang laki-laki telah mendudukinya.
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la berdiri di sana lalu mengedarkan pandangan.
Tiga buah kursi plastik biru tua yang ada di sebelahku
kosong. Akankah ia memilih salah satunya?

Matanya melihat ke arahku. Atau ke arah tiga kursi
kosong di sampingku.

la pun melangkah pasti menuju salah satunya dan
duduk di sana. Buru-buru aku sembunyikan buku
sketsaku. Aku tidak mau membuatnya ketakutan
dan menganggap bahwa aku memata-matainya.
Walaupun kenyataannya memang iya.

la duduk, hanya dua kursi jauhnya dariku. Lalu
kembali memasang earphone iPod Nano-nya di

telinga tak beranting itu dan mengambil bacaannya.

Aduh, 32 hari lagi. Mati saya, saya mati.

Dengan cinta,
SH

Posted by : Senja Hadiningrat | May 28, 2009 |
10.10 AM



Comment:
Standar.
BabeWithBrain | May 28, 2009 | 10.35 AM

Arrgh, Kentangngng! Kena tanggung.
Widya | May 29, 2009 | 01.55 PM

Ini pengalaman pribadi di Bali? ;)
Anonymous | May 30, 2009 | 04.28 PM
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Al menyandarkan punggung pada sandaran. Kubaca
ulang apa yang baru saja kupublikasikan di blog
semalam. Kemarin, sepanjang hari, aku merasa frustrasi
melihat lembaran word prossesor-ku terus-menerus
kosong. Putih bersih tak berisi. Aku pun memaksa
diriku untuk membuat kertas tersebut ada isinya.
Tulisan tentunya. Apa pun.

Dan, inilah jadinya. Sepenggal pengalamanku.

Pernah bermain The Sims? Permainan menjadi
tuhan. Kita bisa mengatur kehidupan karakter dalam

permainan tersebut; mau jadian dengan siapa, mau
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berbaik-baik dengan siapa, mau bermusuhan dengan
siapa, mau membunuh karakter yang mana. Semua
bisa, terserah kita. Nah, dalam menulis, aku merasa
menjadi tuhan, yang mengatur kehidupan para pe-
meran di dalamnya. Bahkan aku bisa menjadi tuhan
yang otoriter; sama sekali tidak memberi kehendak
bebas pada karakter-karakter ciptaanku.

Aku tuhan, maka aku bisa membuat Genta sebagai
apa pun.

Kali ini, aku ingin membuatnya menjadi tokch
yang tertarik pada seorang perempuan bertubuh kurus,
berkulit putih, bermata besar dan berambut pendek
acak-acakan seperti tak pernah menyentuh sisir. Siapa
perempuan ini?

Ehm. Aku.

Untuk soal ini, aku bersyukur menjadi seorang
penulis. Aku bisa membuat karakter Genta yang ter-
tarik pada... ehm, aku.

Untuk yang lain-lain... sepertinya aku putus asa.
Nggak percaya? Ini buktinya, aku sampai menulis
ulang pengalamanku, tanpa tahu akan kubawa ke
mana cerita ini.

Aku jadi teringat pada pertanyaan ‘Apakah novel
ini adalah pengalaman pribadi?” yang sering muncul

pada sesi wawancara yang pernah kujalani.
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Mungkin dalam sesi wawancara untuk novel ini
nanti, aku akan menjawab “Ya.’

Eh, tapi mungkin Tasya bakal tidak setuju. Nggak
tau kenapa, aku merasa bahwa mengakui novel yang
kubuat ini berdasarkan pengalaman pribadi adalah
perbuatan yang tidak akan direstui Tasya.

Tasya lagi, Tasya lagi. Ah, persetan dengan Tasya.

Aku menghempaskan napasku. Memangnya kenapa
kalau novelku berdasarkan pengalaman pribadi?

Kau memangnya nggak pernah baca sesi interview be-
berapa penulis, Ja? Sebuah suara melintas di otakku.

Nggak. Kenapa?

Ada yang bilang, kalau kau mengangkat pengalaman
pribadi dalam novelmu, suatu saat kau akan kehabisan cerita.
Memangnya seluruh aspek kehidupanmu, menarik?

Aku tercenung. Apa menariknya kehidupanku se-
lama ini?

Ah! Bodo amat. Banyak juga kok cerita yang berdasarkan
pengalaman pribadi, sukses di pasaran.

Tanganku bergerak ke arah keyboard laptop-ku. Ber-
siap untuk mengetik lagi.

Baiklah. Lalu mau kau bawa ke mana cerita ini, Senja?

AKku menghela napas.
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Nah, itu dia yang dari tadi kupikirkan! Mau ke mana?
Tidak adabayangan. Apa inticeritanya. Apakonfliknya.
Siapa saja tokohnya. Gelap. Gulita.

Kalimat ‘Ngomong gampang. Ngelakuin susah.” itu
sangat benar untuk kasusku sekarang. Masih ingat be-
nar saat seseorang mengirimiku e-mail untuk bertanya,
bagaimana cara memulai sebuah tulisan.

Aku bilang pada mereka, bahwa aku, si Senja
Hadiningrat inij, selalu sudah memiliki rancangan garis
besar dalam benak, sebelum memulai sebuah tulisan.
Aku sudah punya gambaran mengenai inti ceritanya,
konfliknya dan bagaimana penyelesaiannya. Selama
menulis, memang akan terjadi banyak improvisasi, tapi
setidaknya, aku punya rancangan garis besar yang akan
menjadi koridorku, sehingga aku tidak ngalor-ngidul ora
karu-keruan.

Itu teorinya. Praktiknya, kenyataannya sekarang?

Ke laut!

Nah, sekarang, mau cerita apa aku? Tokh, apa yang
kualami dengan Genta hanya sebatas berciuman saja.

Atau....

Ah! Aku punya kemungkinan untuk membuat
apa yang kualami dengan Genta... menjadi seru untuk
diceritakan?
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Hmmm....

Mendadak, aku teringat Genta. Sedari tadi ia
belum mengontakku. Sialan, apakah kemarin aku
mempermalukan diriku sendiri? Tapi, kalau melihat
sikapnya dan juga ciuman kami—seharusnya ia meng-
hubungiku.

Layar laptop-ku bergetar. Tak lama kemudian,
handphone berbunyi.

GENTA!

Hatiku melonjak.

Kuraih dan kulirik nama yang tertera pada la-
yarnya.

Tasya.

Sial!

Dengan malas-malasan, aku menekan tombol ber-
gambar ikon gagang telepon hijau.

“Kenapa, Sya?” tanyaku tanpa basa-basi. Kulirik
piring bekas nasi rames makan siangku yang terdapat
di sebelah laptop-ku. Di sebelahnya, terdapat sebotol air
mineral berisi setengah.

“Are you okay?” tanya suara di seberang sana.

“lya, kenapa?”’ Aku masih belum bisa menghi-
langkan keketusanku.

“Nggak. Aku sedikit khawatir....”
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Tumben!

Ada jeda lama setelah itu.

“I am sorry, okay?” cetus Tasya lirih.

“Untuk?”

“For pushing you.”

“Oh. Oke,” kataku, lalu kembali diam beberapa
saat karena bingung mau menanggapi bagaimana.

" Are you still mad at me?” tanyanya setelah beberapa
saat kami bertahan dalam diam.

“Hm. Nggak terlalu. Kamu benar, aku harus pro-
fesional. Aku akan berusaha ngeberesin semuanya,”
jawabku dingin.

“Oh.”

“Oh ya, gimana dengan seluruh jadwal talkshow
dan wawancara dengan radio itu?” tanyaku.

“I cancelled them all. I said you're sick.”

“Oh, gitu. Makasih ya.”

“By the way, aku cuma pengin kamu tau, Ja..."”
Tasya terdiam sesaat,” Aku ngelakuin ini semua buat
kamu.”

Aku mendengus.

“Tapi, aku lupa, caramu dan caraku beda. Aku
salah treatment. Aku barusan aja ngobrol banyak sama

Abram soal kamu dan dia ngeluarin satu kalimat
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yang bikin aku tiba-tiba ngeh kenapa kita selalu kayak
anjing dan kucing sejak aku jadi manajer kamu.” Tasya
menunda kalimatnya, “ Abram bilang, wajar lah, sentman
kan emang gitu, biar aja...”

Aku terdiam.

“Dan, kemarin aku bersikap pushy sama kamu
karena gemes, kamu itu terlalu nyantai, mood-mood-an
dan gak demen sosialisasi. Itu nggak baik buat karier
kamu. Sekali lagi, aku lupa, kalau aku dan kamu itu
beda. Caraku belum tentu cocok untukmu.”

Aku tidak langsung menjawab. Bingung akan
perubahan sikap Tasya.

“Jadi, sorry, okay?”

“lya, Mbak.”

“Dan, aku, sebelum menerima job, bakal ngobrol
dulu dengan kamu. Gimana?”

Ada kelegaan menelusupi hatiku, “Thanks, Mbak.”

“Okay, tapi aku mau kamu tau, kalo aku selektif,
tenang aja. I pick the best for you, aku kan, mau jaga image
kamu juga. Lagian, aku terima karena yakin kamu pasti
bisa. Kamu aja yang suka nggak pede-an atau panik
duluan,” katanya

“Thanks,” ulangku

Hening.
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"By the way, di radio tempatku siaran, kan, ada
program Women and Literature, aku ngajuin namamu.
Sori nggak bilang-bilang. Terus di-approve. Tapi, ter-
serah kamu mau kapan deh, aku nggak mau maksa.
Kamu nggak mau juga nggak apa-apa.”

“Oh.”

“Tapi, kalau aku bilang sih, mending kamu oke-in,
secepatnya. Memanfaatkan momen. Bersedia ya? Kan,
bagus buat....”

Yah. Mulai lagi deh!

Kayaknya, Tasya akan selalu menjadi Tasya.

Bandara I Ngurah Rai, Bali

Kirana

“Rana.” Suara Genta menghentikan langkahku
keluar dari gerbang bandara. Aku berbalik.

“Kenapa, Ta?” Aku mendekati laki-laki tampan
berwajah latin dan berambut dreadlock tersebut.
Genta adalah seorang laki-laki menarik yang
membuat aku tidak mempermasalahkan dua jam
penundaan penerbangan.

“Mana tangan kananmu..” katanya. Aku me-
ngerutkan kening mendengar permintaannya.

185



Tapi, tak urung aku menurut juga. Kuserahkan
tangan kananku padanya.

Tangan kanan Genta menggenggam sebuah
ballpoint hitam. Ia memegang tanganku dengan
lengannya yang kokoh, membuka genggamannya
dan menuliskan sesuatu pada telapak tangan.

Aku merasa sangat geli ketika ujung tumpul
ballpoint tersebut menyentuh kulit, tetapi aku
berusaha untuk tidak bergerak.

“Ini nomor aku. Mmm... mungkin, kita bisa
ketemu lagi, nanti.” Genta melepaskan tanganku.

“Oh.” Aku hanya bisa melongo, “...Thanks..

Selama beberapa jam sejak aku memublikasikan
kepingan pertama naskahku, aku hanya berhasil me-
nulis... setengah halaman. Aku membalik semua ki-
sahku dengan Genta. Jujur, aku malu sekali telah mem-
berikan nomor teleponku pada Genta. Tanpa sadar,
aku menempatkan diriku sebagai Kirana. Kirana ada-
lah aku. Dan, aku tidak mau pembaca menganggapku
agresif. Tidak.

Apa ini, Senja? Kau cuma menulis ulang dan sedikit
merekayasa apa yang kau alami. Bahkan, kamu pun tidak
mengubah nama tokoh pria-nya! Suara dalam otakku, lagi.

Sial, jauh dari Tasya si manajer yang tidak pengertian,
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aku harus berurusan dengan kritikus kelas beratku:
otak.

Aku sudah berusaha mengabaikannya, tapi alih-
alih mereda, suara itu malah semakin menggila.

Serta merta jemariku berhenti menari-nari di atas
keyboard.

Aku mencoba memikirkan jalan ceritanya, tapi ke-
jadian lagi. Semakin keras dipikirin, semakin kosong
otakku.

Aku pun bangkit dari kursi riasku, mengham-
piri snack bar yang ada di kamar, mengambil cokelat
batang dan minuman ringan. Lalu, kembali ke meja
tempatku bekerja. Sebelum duduk, kusempatkan diri
mengamati komposisi laptop, handphone, asbak, rokok,
dan lighter di atas meja. Keren. Penulis banget, gitu lho.

Tanganku meraih kamera digital yang ada di meja
rias dan memotretnya, kemudian memindahkannya
ke laptop. Kunyalakan koneksi internet dan kuunggah
foto tersebut ke dalam blog "40 Hari Menulis Novel’

Kutambahkan sedikit teks.

Lihat, betapa berantakannya meja saya.

Lalu, saya publikasikan.

Jadi, kalian ingin update perkembangan penulisan?

187



Baiklah Sekarang setiap hari, aku akan membe-
rikan update visual, foto-foto apa pun dari Bali dengan
sedikit caption.

Kumatikan koneksi internet dan bermaksud untuk
mencatat beberapa temuan tentang tokoh dan cerita
yang baru saja terpikir, sebelum lupa. Tapi...,

i

Handphone-ku bergetar.

GENTA!

Dan, benar, nama yang tertera di layar: Genta.

YEAH! Aku melonjak-lonjak sejenak. Napasku
memburu. Jantung berdegup lebih kencang.

Segera aku meraih handphone. Tapi, ketika aku akan
menekan tombol answer, ada sebuah suara yang me-
nyuruhku untuk tenang, membiarkan telepon tersebut
berdering beberapa saat. Aku tidak boleh terlalu cepat
mengangkat telepon. Bisa-bisa Genta menganggap aku
memang sedang menunggu teleponnya. Walaupun me-
mang iya, sih.

“Ya, halo!” jawabku. Sekelebat pemikiran terlin-
tas. Setelah kemarin aku bertindak agresif menurut
ukuranku, kini aku harus mengatur nada dan intonasi
bicaraku, supaya tidak terdengar terlalu bersemangat.

“Hei. Lagi ngapain?”
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Sedang frustrasi nggak bisa nulis. "Nggak ada,
nggak lagi ngapa-ngapain. Baru aja mau keluar, jalan-
jalan. Sendiri” Tanpa sadar, aku memberi penekanan
pada kata ‘sendiri’. Maksudku adalah memberi tahu
Genta kalau aku tidak menunggunya, aku bisa sendiri
melakukan apa pun. Tapi, setelah aku mengatakan
hal tersebut, aku jadi berpikir, jangan-jangan Genta
berpikir bahwa itu adalah tanda bahwa aku ingin ia
mengajakku keluar.

Duh, susah amat sih berkomunikasi dengan laki-
laki yang disuka!

“Aku nggak ganggu kan?”

Ya jelas enggak lah, justru tepat waktu, “Nggak juga
sih.”

“Berarti masih di hotel, kan?”

“Yep."

“Udah makan siang?” tanyanya. Aku menatap pi-
ring bekas makan siang di meja serta bungkus-bungkus
makanan kecil yang ada di dalam tong sampah.

Udah, “Belum.”

“Makan siang yuk!”

YUK!YUK!YUK! “Boleh....”

“Oke, aku jemput sebentar lagi ya.”
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Saat memutuskan sambungan telepon, aku jadi geli
sendiri. Kadang-kadang, cewek itu terlalu jaga image,
ya?

“Mhbak Senja?” Seorang perempuan berusia awal
dua puluhan tiba-tiba menghampiriku dan Genta
ketika kami menikmati makan siang yang baru saja
dihidangkan oleh waitress di salah satu meja Warung
Ketut.

“Ya?” Aku menoleh sambil tersenyum. Dari sudut
mata, aku melirik ke arah Genta. Keningnya berkerut.

“Wabh! Bener!” Dia terlihat senang.

Genta masih memperhatikan perempuan itu de-
ngan tatapan bertanya-tanya. Namun, rupanya, pe-
rempuan itu menganggap Genta tak kasat mata. la
benar-benar diabaikan.

“Sebenernya, dari tadi saya udah notice Mbak,
soalnya saya sering liat muka Mbak di foto sudut atas
halaman kolom ’"Love and Relationship’-nya Fun-
Female, terus saya juga pernah liat Mbak di reportase
launching-launching atau talkshow Mbak di majalah.
Cuma saya ragu-ragu, takut salah. Senengnya ternyata
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bener,” lanjutnya sambil — tanpa diminta-menarik kursi
dan duduk di samping kiriku.

Aku menanggapi dengan tersenyum.

“Oh ya, nama saya Ayu.” la mengulurkan ta-
ngannya. Aku membalasnya. Kami berjabatan tangan
sejenak.

“Duh, Mbak bener-bener bikin iri deh...,” lanjut
Ayu

“Kenapa?”

“Mbak punya kolom sendiri di majalah remaja
terkenal, juga nerbitin novel sendiri. Saya pengin deh
kayak Mbak,” kata Ayu.

“Semua orang bisa kok. Beneran. Ini semua cuma
masalah kesempatan dan kesempatan itu bisa dicari,”
jawabku sambil menatapnya.

“Mmm, boleh minta tanda tangan Mbak di sini?”
Ayu mengeluarkan dua lembar kertas, lalu mengu-
lurkannya padaku. “Supaya bisa saya tempel di novel
Head Over Heels punya saya. Duh, nggak nyangka bisa
ketemu penulisnya langsung. Oh ya, saya suka novel
itu.” kata Ayu.

Hatiku menghangat mendengar pernyataan Ayu.
Setelah selalu merasa terganggu dengan kritik-kritik

pedas, mendengar bahwa ada yang menyukai novel ini,
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rasanya adem, seperti tenggorokan kering kerontang
yang digelontor oleh air dingin di siang hari.

Aku menerima lembaran kertas tersebut, tangan
kananku menarik ritsleting kantong depan tas selem-
pangku, mencari sebentuk pena.

Kutulis beberapa kalimat dan membubuhkan tanda
tangan pada kedua lembar kertas itu.

Dear Ayu
Thanks udah baca novel Head Over Heels ©

love,
Sena

“Ini.” Kukembalikan kertas tersebut pada Ayu.

“Thank you, Mbak! Kapan novel barunya keluar?”
tanya Ayu sambil menggenggam kertas berisi tulisan
dan tanda tanganku.

“Kamu ikutan milis ‘Senja and friends” kan?” Aku
balik bertanya, teringat akan muailing list yang telah
dibuatkan Tasya untukku.

“lkut, Mbak.”

“Nah, kalau saya ngeluarin novel baru, pasti bakal

sounding di mailing list itu.”
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“Okay, saya bakal terus mantengin mailing list-nya
Mbak,”

“Tungguin aja kabarnya, ya....”

“Oh ya, oh ya, boleh foto bareng sama Mbak?”
tanya Ayu sambil mengangkat handphone-nya.

“Boleh dong. Sini, kasiin ke Mas yang itu....” Aku
menunjuk ke arah Genta, yang terlihat kaget karena
tiba-tiba ditunjuk. “Biar dia yang motretin kita. Terlalu
deket kalau motret sendiri.”

“Oke.” Ayu mengulurkan handphone-nya, setelah
memberi petunjuk cara pengambilan gambar meng-
gunakan fitur kamera handphone-nya. Ayu langsung
memasang pose di sampingku. Genta menghitung,
ketika hitungannya memasuki angka ‘dua’, aku mele-
barkan senyumku.

“Sudah,” kata Genta sambil menyerahkan kembali
handphone pada Ayu.

“Thank you, Mas,” jawab Ayu, lalu menoleh ke
arahku, “Mbak, makasih ya tanda tangannya. Juga
fotonya.” Ayu bangkit dari kursi dan berlalu dari
hadapanku.

Aku berbalik dan mendapati Genta sedang me-
natap.

“Apa?” tanyaku.

193



“Jadi, Ibu Angkatan Bersenjata ini seorang penulis
terkenal?” tanya Genta sembari memberi penekanan
pada kata “senja’

Aku hanya menyeringai, tidak menanggapi. Ku-
dekatkan gelas orange juice-ku yang berkeringat karena
dingin. Kuaduk cairan berwarna kuning segar tersebut

dengan sedotan lalu menyeruputnya.

Jadi, hari itu benar-benar liburan. Kami menjelajah
ke sana kemari. Sempat juga menikmati sunset sambil
ngopi.

Aku sempat memotret sunset serta beberapa objek
menarik untuk kumasukkan ke dalam blog laporan
perkembangan menulis. Biar mereka merasa kalau
menjadi penulis itu gayanya seperti itu, harus jalan-
jalan, berlibur untuk mendapatkan inspirasi! Biar saja,
mereka berpikir bahwa menjadi penulis itu profesi yang
penuh gaya.

Menjelang malam, Genta menaruh motor di ru-
mahnya dan kami pun berjalan kaki mengarungi ja-
lanan malam. Masih sama seperti sebelum-sebelumnya,
kami mengobrol panjang lebar. Aneh sekali, aku seperti

sudah mengenal laki-laki ini lama sekali.
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Tanpa terasa, tahu-tahu angka digital yang tertera
dalam arlojiku sudah lewat dari tengah malam. Aku
tahu, ini sudah waktunya pulang, tapi aku malas.
Dengan berlambat-lambat, aku dan Genta melangkah
pulang,.

Tiba-tiba, Genta meraih tanganku. Kami pun ber-
jalan bergandengan tangan. Rasanya aneh. Deg-degan
nggak keruan. Tapi aku tidak mau melepaskan tangan
kokoh yang menggenggam tanganku itu, kubiarkan
saja. Kunikmati. Sampai kami tiba di rumah Genta.

“Bentar, ya, aku ambil kunci motor dulu di dalam.
Ntar, aku anterin pulang,” serunya, tapi ia tidak kun-
jung beranjak dari hadapanku. lIa pun tidak melepas-
kan gandengan tangannya.

“Oke. Aku tunggu di sini.”

“Oke.” Dia masih di berdiri di hadapanku.

“Katanya mau ngambil kunci motor?” tanyaku se-
telah beberapa jenak, Genta tidak bergerak juga.

“Eh iya ya?” la nyengir. “Sebentar...” Akhirnya, ia
masuk dan tidak sampai satu menit telah keluar lagi
dan kembali berdiri di hadapanku.

“Yuk,” seruku.
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“Yuk.” Tapi, tidak ada tanda-tanda bahwa ia akan
melangkah menuju motor. Aku juga demikian, berta-
han berdiri di sana.

“Apa mau masuk dulu? Ngopi?” tawarnya.

“Mmm... oke.” Aku nyengir.

“Ya udah, yuk masuk dulu.” Ia melangkah men-
dahului.

Baru saja aku meletakkan tas selempang di lantai...

“I want to kiss you. Boleh?” tanyanya.

Boleh. Jelas boleh. Aku mengangguk.

Genta menghampiri dan mencium bibirku per-
lahan. Sentuhan bibirnya pada bibirku mengalirkan
perasaan seperti terkena sengatan listrik. Kami ber-
ciuman beberapa jenak. Rasanya, tidak ingin berhenti.
Tapi....

Tiba-tiba, Genta memundurkan kepalanya lalu
mengembuskan napas panjang, “Aku bikin kopi
dulu.”

“Oh, oke,” balasku.

Entah kenapa, rasanya, kok, jadi serbacanggung
begini. Ia berlalu, masuk ke dapur. Tak lama kemudian,
terdengar suara denting sendok beradu dengan gelas.
Tak lama, Genta pun keluar sambil membawa dua

buah mug keramik mengepul-ngepul.
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“Nih.” la menyerahkan salah satu mug padaku.

“Terima kasih.” Aku menerimanya, langsung
mendekatkan pada hidung dan menghirup aromanya
dalam-dalam. Kami duduk sambil menikmati kopi
masing-masing. Aku menebarkan pandangan ke selu-
ruh penjuru ruangan.

“Ubud nyaman banget, ya? Kemarin, waktu di
Jakarta, aku sempet ngalamin nggak bisa nulis dan
tegang terus. Baru beberapa hari di sini, aku ngerasa
sangat rileks dan udah mulai nulis lagi,” seruku, ber-
usaha membuka percakapan.

“Memang, aku juga baru enam bulan pindah ke
sini. Atmosfernya mendukung untuk melukis. Pada-
hal, waktu di Jakarta aku sempat putus asa dan sempat
terpikir untuk ganti profesi, buka toko alat dan bahan
bangunan, misalnya.” la berseloroh, agak tidak lucu
sih, tapi karena dia yang mengucapkan, kumaafkan.
“Sayang aku dikejar tenggat buat pameran tunggal di
Yogya, bulan depan, jadi keinginan pindah profesi itu
nggak bisa direalisasikan,” lanjutnya.

“Lama-lama, aku pindah juga, nih ke sini,” selo-
rohku.

“Pindah saja,” tantang Genta, kali ini tidak ada

cengiran di wajahnya. la tampak sangat serius. Namun,
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aku tahu bahwa ia main-main, terlihat sudut-sudut
bibirnya bergerak-gerak.

“Emm, agak repot nyari tempat tinggalnya.” Aku
terperangah mendengar tantangannya.

“Atau... kamu boleh pindah ke rumah ini kalau
mau. Masih ada kamar kosong,” katanya lagi sambil
mengedikkan bahu. Aku semakin terperangah. Gila aja
kalau aku nerima tawaran seseorang yang baru kukenal
kurang dari seminggu ini!

Eh... tapi... sebentar... sebentar....

Ini mungkin terdengar konyol. Dengan bersama-
nya, mungkin aku bisa menciptakan satu cerita yang
sekarang sedang kubutuhkan.

Alah alesan aja kamu. Demen aja kan? Sebuah suara di
otakku mencela.

Biarin. Balas suara lain di dalamku.

Tapi, kamu bakal terlihat murahan.

Peduli amat dengan pikiran orang.

“Baiklah,” jawabku,”Besok, aku pindah ke sini.
Gimana?”

Giliran Genta yang terperangah.

Aku sudah berjalan keluar rel. Seharusnya, aku
kembali, tetapi kalau kembali rasanya kehidupanku
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tidak seru. Aku membutuhkan sesuatu di luar kebiasa-

anku. Entah untuk apa, untuk memunculkan ide me-

nulis mungkin? Atau hanya untuk diriku sendiri?

Hari 10 : Tentang Petualangan

Teman-teman yang baik,

Kalian pernah tau permainan ‘Pilih Sendiri Pe-
tualanganmu’? Permainan ini terdiri dari berbagai seri
cerita. Masing-masing seri memiliki satu paket per-
lengkapan yang terdiri dari buku petualangan, dadu
serta berbagai macam kartu; ada kartu makanan,
kartu kompas, kartu peta dan lain sebagainya. Di awal
permainan, pemain diharuskan untuk membawa
kartu kotak makanan dan kartu ransel, dan memilih
—kalau tidak salah—tiga jenis benda yang dianggap

berguna untuk di'bawa’. Kemudian, dimulailah pe-

tualangan kalian.

Caranya, baca halaman pertama buku petua-
langan. Darisana, kalian akan diberiberbagai perintah,
entah itu menggunakan dadu, pilihan-pilihan di akhir

potongan cerita atau kartu-kartu yang ada dalam

ransel kalian.
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Misalnya nih, kalian sampai di satu bagian cerita,
dan di ujung cerita tersebut terdapat gambar dengan
perintah: Kalian membutuhkan kompas, gunakan
kompas. Di kompas tersebut terdapat lubang-lubang,
pemain tinggal menempelkan kartu kompas tersebut
pada halaman gambar. Kalau kalian meletakkannya
dengan tepat, maka akan terbaca tulisan: buka
halaman sekian. Dan permainan pun berlanjut. Nah,
kalau kebetulan kalian tidak membawa kartu kompas,
maka kalian akan diberi perintah menuju halaman
sekian.

Ada juga bagian cerita yang tidak membutuhkan
alat, hanya diberi pilihan. Misalnya; pemain sampai di
satu jalan bercabang dua dan bingung memutuskan
mau ke mana, di ujung cerita akan tertulis: kalau ka-
lian memilih belok ke kiri, bukan halaman sekian,
kalau ke kanan buka halaman sekian.

Biasanya sih, permainan akan bubar, kalau ke-
habisan bahan makanan.

Saya nggak pernah bosan memainkannya,karena
setiap kali bermain, pasti ceritanya beda. Kadang-
kadang kesasar. Kadang-kadang terluka. Kadang-

kadang kehabisan bahan makanan. Kadang-kadang



saya berhasil menemukan ending yang diharapkan,
yaitu satu misteri terpecahkan.

Saya benar-benar tidak bisa memprediksi bagai-
mana ending satu permainan yang saya mulai.
Semuanya bergantung pada keputusan saya saat
bermain, bahkan sejak awal permainan. Cerita
bakal berjalan dengan baik kalau saya memutuskan
untuk membawa benda-benda yang tepat di awal
cerita serta mengambil keputusan yang tepat saat
menghadapi pilihan-pilihan di tengah permainan. Err,
saya sering curang sih, setiap saya mendapati bahwa
keputusan saya mengakibatkan hal buruk, saya bakal
kembali ke halaman sebelumnya untuk mengambil
keputusan yang tepat, misalnya menukar senter
dengan peta. Atau yang tadinya memilih belok kanan,
saya pilih belok kiri.

Bagi saya, menulis adalah sebuah petualangan
kecil. Nggak tau ya bagi penulis lain. Saya sudah
memiliki satu gambaran kasar tentang cerita sebuah
novel, tapi saya harus melengkapi diri saya dengan
alat-alat, berupa karakter, setting, sudut pandang,
plot dan lain sebagainya. Dan saya harus memilih,
karakter, setting, sudut pandang atau plot yang seperti

apa yang kira-kira mendukung cerita. Kadang-kadang
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saya mengalami fase ‘salah pilik’, yang menyebabkan
petualangan kecil menulis saya mendadak mandeg,
atau berjalan ke arah yang tidak sesuai. Kalau sudah
begitu, ya saya curang lagi, ganti karakter misalnya,
ganti plot, ganti setfing dan lain-lain.Sedangkan
petualangan besar, adalah hidup. Hidup adalah
petualangan. Untuk menjalaninya, dibutuhkan
keputusan-keputusan yang tepat. Satu keputusan
bisa memengaruhi seluruh jalan petualangan
hidup kita. Kalau di dalam permainan ‘Pilih Sendiri
Petualanganmu’ dan menulis kita masih bisa curang.
Kalau hidup enggak. Salah ambil keputusan, maka
itulah yang harus dijalani.

Er, kenapa saya menuliskan hal ini?

Yah, karena saya barusaja mengambil keputusan—
yang kayaknya sih bakal memengaruhi tulisan saya
untuk project ini. (Dan mungkin juga memengaruhi...
kehidupan saya.)

Hehe.

Salam cinta,
SH
Posted by : Senja Hadiningrat | May 30, 2009 |
10.10 AM
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Kudinik angka digital yang melilit pergelangan ta-
ngan kiriku. Pukul 16.50 WITA. Genta berjanji akan
menjemputku pukul 17.00 WITA. Ini memang gila.
Semalam, aku memutuskan untuk pindah ke tempat
Genta. Nekat. Pagi ini, aku mengabaikan seluruh suara
yang melarangku untuk melakukan ini.

Kusandarkan punggungku pada sandaran sofa
bersalut kain jacquard yang terdapat di lobi hotel se-
derhana, tetapi asri ini, lalu menumpangkan kaki di
atas traveling bag-ku.

Seluruh pembayaran kamar baru saja kubereskan.
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“Selamat sore, Senja.” Sebuah suara yang kukenal
menyapaku. Aku mendongak. Demetrius. la tampak
segar dengan kemeja berbunga-bunga dan celana ber-
muda berwarna khaki. Di tangannya tergenggam kunci
mobil. Tampaknya ia baru tiba.

“Sore, Demi!” balasku.

“Kau sudah mau pulang ke Jakarta?”

“Nggak, kok.” Aku menggeleng.

Demetrius sudah membuka mulut hendak me-
ngatakan sesuatu, tapi dibatalkannya karena terdengar
suara berisik mesin motor frail. Genta datang,

Tak sampai hitungan menit, ia sudah berjalan me-
masuki pintu dan melintasi lobi menuju ke arahku.
Genta tampak tampan mengenakan T-shirt abu-abu,
celana cargo biru tua dan sandal jepit hitam.

“Pagi, Ta...,” sapaku.

“Pagi, Bu...,” balasnya,” Hai, Demi!”

“Hai,” balas Demetrius singkat.

“Sorry, ya Demetrius, Senja tidak puas dengan
pelayanan Swargaloka, jadi dia kubawa ke rumahku,”
canda Genta.

“Oh, begitu? Kenapa, Senja? Apa yang tidak me-
muaskan?” Tak kuduga, Demetrius menanggapi de-

ngan serius.
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“Nggak. Bukan,nggak!” Aku meralat,”Genta, kamu

17

tuh sembarangan banget!” aku mendelik pada Genta
yang cengengesan. "Nggak, saya cuma memutuskan
untuk pindah aja ke rumah Genta. Itu aja kok.”

Ada kelegaan terlihat di wajah Demi, “Okay, aku
mengerti. Dasar lovers,” ledeknya. Baik aku maupun
Genta tidak protes.

Lima belas menit kemudian, kami telah membelah

jalanan Ubud, menuju rumah Genta.

Memwrad Genta, kamar yang aku tinggali adalah
kamar yang biasanya dipakai jika ada tamu berkun-
jung. Ukurannya sekitar 4x4 meter. Nuansanya putih,
kayu, dan batik. Sebuah tempat tidur kayu single
berukir terdapat di salah satu sudut ruangan. Kasur-
nya ditutupi oleh seprai berwarna putih dan comforter
quilting dari batik. Terdapat banyak bantal dengan aneka
warna cokelat dekat headrest tempat tidur tersebut. Di
lantai, terdapat tatam: rotan. Sementara, di sudut lain
terdapat sebuah meja rias dengan cermin besar plus
kursinya. Meja tersebut bisa kujadikan meja kerja,
akan kutaruh laptop di sana. Dan di sudut lain terdapat
sebuah lemari berukir yang juga dilengkapi dengan
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cermin. Di dinding, terdapat sebuah lukisan Bali yang
menggambarkan seorang perempuan telanjang dada
sedang bermain dengan anaknya.

Sangat nyaman.

Aku meletakkan traveling bag-ku di lantai.

Centa membuka jendela yang dilapisi oleh tirai
berwarna putih, lalu berbalik, menghadapku.

“Ini ruangan kamu selama tinggal di sini. Nyantai
aja, nikmati. Sekarang selamat beres-beres,” serunya
sambil menepuk bahuku lalu berlalu, keluar kamar.

Kutatap punggung Genta sampai ia menghilang di
balik pintu.

Aku menghela napas panjang, sebelum akhirnya
meletakkan ransel laptop-ku pada meja rias. Ini kepu-
tusan gila. Kau pernah melakukan satu keputusan
gila? Kalau pernah mungkin kau tahu bagaimana pera-
saanku sekarang. Perpaduan antara rasa bersemangat,
takut dan penasaran. Sulit kudeskripsikan dengan
tepat, yang jelas aku merasa... hidup!

Geila mengangkat wajahnya ketika aku keluar dari
kamar dan muncul di teras belakang. Di tangannya
terdapat sebuah buku.
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“Jadi, novelmu sudah tiga, ya? Aku lagi baca Head
Over Heels, baru setengah. Tadinya, aku mau beli yang
Omnibus, yang menang award apa gitu. Tapi, stoknya
habis. Ada juga Somebody to Love, yang adaptasi film
itu, tapi itu kan yang bikin ceritanya bukan kamu, ya?
Jadi, ya sudah, pilihan satu-satunya, apa boleh buat
jatuh pada Head Over Heels aja.” la mengangkat novel
tersebut dan menunjukkan cover-nya.

“Dari mana kamu tau novel- novelku?” tanyaku
terkejut.

la mendongak, “Browsing dan beli di toko buku
pagi-pagi tadi?” katanya kocak.

“Oh ya,...” Aku cengengesan.

“Aku nggak bisa menikmati Head Over Heels deh
/" jawabnya jujur. la tersenyum sambil menutup Head
Over Heels dan meletakkannya di atas meja.

Aku diam. Seharusnya, dia baca Omnibus, bukan
Head Over Heels! Duh, aku jadi teringat akan review Head
Over Heels yang kubaca di beberapa situs di internet.

“Hm, tampang kamu, kok, jadi sedih gitu sih?”
tanya Genta.

“Masa?”

“lya, perubahan mimik wajah kamu tuh, jelas
banget.” la tertawa.
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“Nggak, nggak apa-apa.” Aku menggelengkan
kepala, “Yah, aku... jadi inget aja, beberapa review Head
Over Heels yang... ehm... negatif.”

“Terus?”

“Jujur aja, Ta, itu jadi beban. Setelah novel Omnibus
yang mendapat banyak pujian, nerima celaan untuk
Head over Heels ini benar-benar kayak ditampar.”

“Sindrom nggak kuat mental ngehadepin kritikan.”
Wajah Genta terlihat geli. “Pikir aja gini. Masalah suka
dan nggak suka seseorang terhadap karya kamu itu
sebenernya subjektif, Ja. Kamu suka lukisanku?” tanya-
nya.

“Mmm.. enggak. Gelap,” jawabku sambil nyengir.

“Tuh, kan? Kamu nggak bisa menyenangkan se-
mua orang. Penikmat karya kita punya latar belakang
yang berbeda-beda, pendidikan, minat, umur, gender,
sosial, ekonomi, cara hidup, geografi, budaya, dan se-
terusnya. Hal itu ngebentuk pola pikir mereka dan juga
memengaruhi selera mereka terhadap sesuatu. Aku
nggak bisa menikmati sepenuhnya novel kamu, karena
novel kamu terlalu kota dan konsumtif.”

“Eh, menurutmu novelku terlalu konsumtif, ya?”

“Oke, anggap itu contoh, dan jangan memotong.”

“Maaf.”
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“Gitu juga dengan kamu yang nggak bisa menik-
mati karyaku. Kamu nggak bisa menyenangkan semua
orang, Ja. Nggak mungkin.” Genta berkata dengan
serius, “Nah, sekarang aku punya satu pertanyaan: ka-
lau ternyata ada yang tidak senang dengan karyamu,
kamu mau apa? Berhenti berkarya?”

“Yaenggak juga, sih....”

“Yang bisa kamu lakuin ya cuma berkarya dan
berkarya. Buat yang terbaik menurutmu.”

Aku menatap laki-laki menarik ini. Baru kali ini,
aku mendengar ia berbicara serius, setelah sebelumnya
aku hanya melihat kegilaannya.

“Nggak usah mikirin apa kata orang. Kerjain saja
apa yang harus kamu kerjain,” kata Genta.

“Kertjain apa yang harus dikerjain.” Aku mengu-
lang kalimat terakhirnya, “Emangnya gampang? Kamu
tau nggak, banyak hal yang kualami yang bikin aku
kehilangan dorongan emosional untuk menulis; seperti
mood yang nggak mendukung, kehilangan inspirasi,
rasa jenuh....”

“Kamu full time writer, kan?” potong Genta.

Aku mengangguk.
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“Kalau gitu, nggak ada waktu buat mood yang
nggak mendukung, kehilangan inspirasi, jenuh, atau
buntu menulis. Itu apa, sih, istilahnya? Aku lupa.”

“Writer’s block?”

“Nah itu. Ketika kamu menjadikan apa pun se-
bagai profesi, nggak ada waktu untuk mood nggak
mendukung atau kehilangan inspirasi. Misalnya, kamu
kerja sebagai satpam, memang kamu bisa bilang ‘Aku
nggak mau jaga hari ini karena aku lagi kena satpams’
block’, bisa begitu?”

“Arrrgh...” Aku menundukkan badan dan me-
nempelkan jidatku ke tepi meja kayu beranda bela-
kang. “Dan, sekarang aku harus nulis buat novel baru.
Pake deadline pula. Empat puluh hari. Dzig... dzig...
dzig...”Aku pun membuat gerakan pura-pura mem-
bentur-benturkan kepala pada tepi meja.

Genta terkekeh geli.

—trrrt... trrrt—

Suara handphone Genta yang diletakkan di atas
meja membuatku duduk dengan tegak kembali. Laki-
laki tersebut mengangkat handphone, melihat nama
yang, tertera pada layarnya.

“Arrgh... Ludwina keparat,” umpatnya dengan

wajah kocak. Kemudian, ia bangkit dari kursi, berjalan
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melewatiku dan bersandar pada pagar kayu beranda
belakang.

“Ya, Mbak? Oh, udah di Bali lagi? Mau ke sini?
Yah, dua lagi...lya, iva. Sip, Mbak. Ditunggu.”

Genta memutuskan sambungan telepon, lalu
berbalik dan menatapku. “Aku harus pura-pura kerja
sekarang...,” cetusnya dengan cengiran jail.

“Pura-pura kerja?” Aku mengernyitkan kening.

“Yup. Aku tinggal, anggap rumah kamu sendiri,”
serunya sambil menepuk bahuku dan berlalu masuk
ke dalam rumah. Aku melongo, Genta terlihat menaiki
tangga studionya dengan malas-malasan.

Tinggal aku sendirian yang bengong, tidak sepe-

nuhnya mengerti akan apa yang terjadi.

St jam kemudian, ketika aku sedang mengerjakan
novelku di ruang dalam, duduk di atas bantal-bantal
empuk di sana, seorang perempuan berusia sekitar
pertengahan tiga puluh datang. Dari garis-garis
wajahnya, aku menduga ia memiliki darah Kaukasia.
Perempuan itu berperawakan tinggi langsing, berambut
panjang ikal. Eksentrik, itu kesan pertama yang
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kutangkap ketika melihatnya. Melihat pakaiannya, ia
seperti hidup di era dan tempat yang salah. Dengan
wajah minim kosmetik, tunik putih berenda, rok
berbunga, tas hobo, dan aksesori serba bergelantungan
di telinga, leher dan lengan, plus rokok putih slim di
tangan kanannya, seharusnya ia berada di salah satu
café di Paris, pada era Bohemian di abad ke-19. Bersama
dengan para penulis, atau seniman atau filsuf-filsuf
lain zaman itu, membahas tentang kehidupan yang
menolak kekayaan, aturan sosial dan status.

Namun, ia ada di sini, di rumah Genta, di tahun
2009.

Genta menyambut perempuan tersebut dan secara
selewatan memperkenalkannya padaku. Namanya
Ludwina. Ludwina yang tadi disebut keparat saat
Genta melihat nama serta nomor penelepon di layar
handphonenya.

Ludwina menatapku, dari ujung kaki, ke ujung
rambut dan kembali ke ujung kaki. Aku tidak merasa
ada aura persahabatan dalam tatapannya.

“She’s my friend,” kata Genta. “She is a writer.”

“Oh, I see.” Ludwina tampak tidak tertarik, “Bisa

lihat lukisanmu?”
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Dan, tanpa banyak menunggu, mereka naik ke
studio Genta. Setelah itu, aku tidak tahu lagi apa yang
terjadi. Yang jelas, sekitar setengah jam kemudian,
mereka turun. Ludwina tersenyum canggung sebelum
mereka berdua menuju pintu.

“Okay, Genta. You gotta finish it. Akhir bulan ini
paling lambat. Saya sudah capek beralasan dengan
Hartanto.”

Aku melirik ke arah mereka berdua yang sedang
berdiri di ambang pintu. Genta tidak menjawab, tapi
dari raut mukanya, aku bisa menangkap kekesalan
terpendam.

Sejurus kemudian, cewek Bohemian tersebut
pergi.

Genta menghampiriku dan membantingkan bo-
kongnya di bantal yang ada di sebelahku.

“Kamu punya seseorang yang bikin pekerjaan jadi
menyebalkan?” tanya Genta.

“Punya,” jawabku sambil nyengir karena teringat
kelakuan Tasya yang kemarin-kemarin sempat mem-
buatku ingin melemparnya dengan sandal, “manajer-
ku.”

“Mungkin di setiap pekerjaan, memang harus

ada sosok-sosok menyebalkan, ya?” Genta menjawab
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singkat. Wajah Genta tidak sejail dan seceria biasanya,
ia tampak sebal.

“Oh.” Aku menduga ini ada hubungannya dengan
Ludwina yang baru saja datang, tapi aku menahan
keinginanku untuk bertanya karena takut terdengar
usil.

“Dia manajerku, sekaligus kurator Galeri Hartanto,
tempat aku nanti berpameran.”

“Dia ngapain kamu sampe kamu bete?”

“Hm, ngatur,” jawabnya.

“Ngatur?”

“Nggak apa-apa. Lupakan.” la menggeleng.

“Oke.” Aku melanjutkan mengetik, tapi terhenti
karena tiba-tiba Genta mengerang.

“Arrgh... Dzig... dzig... dzig...” Dia melakukan
gerakan seperti hendak menghantamkan kepalanya
pada ujung meja, meniru gerakanku.

Aku tertawa melihatnya.

“Sial banget, untung ini pameran keempat, tinggal
satu lagi....”

“Pameran keempat? Tinggal satu lagi?”

“Aku dikontrak lima kali pameran.”
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“Aku pikir yang namanya seniman itu, nggak bisa
kerja dengan sistem kontrak, lalu ber-deadline. Kupikir
yang namanya seniman itu nggak mau diatur-atur.”

“Yaenggak bisa gitu jugalah.” lamendengus,” Yang
namanya pekerjaan, pasti ada lingkaran setan bernama
sistem. Kamu nggak ngikutin sistem, kamu mati.”

Tanpa kuminta, ia bercerita panjang lebar. Mem-
buka mataku, menyadarkan aku bahwa sebenarnya
kami tidak jauh berbeda.

Keputusan Genta untuk melibatkan diri terikat
kontrak pada galeri Hartanto membuatnya terjebak
dalam satu sistem yang tak dapat ditolaknya.

Keterikatan antara Genta, Hartanto sang pemilik
galeri yang mewadahi dan memamerkan Ilukisan
Genta berpameran (sekaligus sebagai penentu harga
lukisannya) dengan Ludwina sang manajer plus para
kolektor sebagai pasar, memiliki kesamaan seperti aku,
penerbit, Tasya sebagai manajerku, serta pembacaku,
sebagai pangsa pasar.

Aku nggak nyangka kalau kadang-kadang Genta
pun didikte oleh pemilik galeri—yang menurutnya
‘lebih” mengerti persoalan trend lukisan yang laku di

pasaran.
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Dikejar deadline. Terkadang, memenuhi tuntutan
pasar. Bernegosiasi.

Semua juga dialami oleh Genta.

“Apa kamu nggak pernah ngalamin ditinggal muse
pas tengah-tengah proses pengerjaan? Nggak pernah
mati ide atau nggak mood ?” Aku mendorong laptop-ku
menjauh.

“Mmmm...kan aku udah bilang, ini kerjaanku,
kalau udah begini, yang namanya mati ide atau nggak
mood itu udah nggak ada-—kalau nggak, ya nggak
makan,” jawabnya.

“Serius, nih. Kamu bener-bener nggak pernah mati
ide atau nggak mood?”

“Oh, siapa bilang? Sekarang aja aku lagi mati ide
dan nggak mood.” la terkekeh, “Tapi, aku harus ngela-
kuin apa pun untuk ngelawan itu. Apa pun. Ada
beberapa temenku yang ngakalinnya dengan bikin
konsep yang sama, ganti objek, ganti teknik, malah ada
yang cuma geser-geser objek.” Genta tertawa pahit,
“Dan, lukisan mereka laku... Semua audience bilang
brilliant, padahal yang dibuat itu sampah buat menuhin
deadline.”

Aku menatap Genta yang sedang terlihat risau itu.
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“Aku pernah diundang pameran bersama di Ams-
terdam. Di sana, mahasiswa-mahasiswa yang ikut
pameran ini nganter aku tur keliling dan salah satunya
ngelewatin daerah red light di Amsterdam. Di situ, aku
sempet ngobrol dengan salah seorang PSK-nya, asal
Kroasia. Dari sana, aku denger cerita bahwa mereka
harus mau melakukan apa yang pelanggan suka. Si
PSK ini penyuka hubungan seksual yang konvensional,
nggak aneh-aneh, tapi karena preferensi pelanggannya
macam-macam, maka dia harus mau untuk melakukan
banyak hal; mulai dari sadomasokistis, bondage, dan
seterusnya. Dia nggak bisa bawa maunya dia sendiri
karena kalo gitu dia nggak bakal laku. Profesional.”
Genta bercerita panjang lebar.

Aku mendengarkannya dengan saksama.

“Aku emang PSK,” cetusnya dengan getir.

“Heh?”

“Pekerja Seni Komersial.”

“Kalau gitu, aku juga PSK, dong. Pekerja Sastra
Komersial,” balasku.

Kami tertawa dengan pahit.

Tiba-tiba, aku menemukan kesamaan antara kami
berdua.

218



Hari 14 : Tokoh dan Bocoran Sinopsis
Teman-teman yang baik,

Jadi, tokoh utama saya bernama Kirana. Seorang
remaja, sembilan belas tahun, kuliah tingkat dua.
Ceritanya tokoh saya senang sekali menulis. la
redaktur dimajalah kampus, cerpen-cerpennyasering
dimuat di majalah nasional dan ia cukup terkenal di
dunia blog.

Selama ini, dia selalu menerima pujian bahwa ia
berbakat menulis.

Suatu hari, di salah satu website, ia membaca
sebuah pengumuman bahwa sebuah perusahan
penerbitan mencari remaja-remaja yang berminat
(dan berbakat) untuk mengikuti satu camp pelatihan
menulis novel gratis yang diadakan oleh satu penerbit.
Selama camp, para peserta diharuskan menulis
sebuah novel, tiga yang terbaik akan dipublikasikan
oleh perusahaan penerbitan tersebut.

Namun, sebelumnya, ia harus mengirimkan karya
esai-nya untuk seleksi menjadi peserta.

Kirana lulus seleksi dan harus dikarantina dalam
camp dan workshop menulis novel selama liburan.
Dalam perjalanannya menuju Bali, ia bertemu dengan

seorang laki-laki, Genta namanya, seorang mahasiswa
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tingkat akhir jurusan Jurnalistik di Jakarta. Keduanya
tidak tahu kalau sebenarnya mereka ke Bali untuk
camp yang sama—bedanya, Kirana sebagai peserta,
sedangkan Genta sebagai pengajar volunteer.

Konflik dimulai saat Kirana yang biasanya bakat
menulisnya dipuji-puji, ternyata harus menemui
kenyataan, banyak yang lebih berbakat di sana.
Dan yang membuatnya sedih adalah, para mentor
mengatakan bahwa seluruh idenya: basi. |Ini
membuatnya tidak bersemangat mengikuti workshop
tersebut, malah ia bilang, ia tidak sanggup menulis
naskah untuk novel tersebut.

Jadi.... Gimana dia melewati hari-harinya di camp
tersebut? ;-)

Posted by : Senja Hadiningrat | June 3, 2009 |
10.15 AM

Hari 18 : Kepingan Naskah (Lagi!)
Teman-teman yang baik,

Saya melihat lama-lama bangunan tulisan saya
semakin menjadi utuh. Petualangan kecil saya

(kayaknya) akan berhasil dengan baik.



Ini dia kepingan naskah saya. Selamat menikmati

“Apa ini?” Bang Tagor, editor penerbitan Ruang
Kata, sekaligus mentor paling galak dalam camp ini
mengangkat lembar demilembar naskah bab pertama
yang semalaman setengah mati kukerjakan dan baru
tadi pagi pontang-panting aku print.

“Bab satu, Bang,” jawabku lirih.

Grrr—terdengar tawa teman-temanku yang lain.
Mungkin mereka menyangka aku sedang melucu.

“lya, aku juga tau ini naskah bab satu. Tapi... apa
ini? Apa-gpaan ini?" Dia memberi tekanan pada kata-
kata terakhirnya. Membuat aku merasa ciut. Aku
menunduk, mengamati ujung jemari kakiku.

“Aku nggak percaya, yang membuat naskah ini
adalah orang yang sama yang ngebuat karya tulis
yang membuat semua mentor camp ini kagum.”

Susah payah aku menelan ludah.

“Tiga kali. Sudah tiga kali kau kusuruh ulang, cara
berceritamu masih begini-begini saja. Buat lagi.”

Sreeeeek —ia merobek lembaran tersebut.

Anjrit. Semalam aku tidak tidur untuk mem-
buat itu! Berengsek! Berengsek! Aku murka, tidak

pernah sekali pun ada orang yang menghina karya
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tulisku sebegitu rupal Tidak juga ada yang pernah
mempermalukan aku di depan umum seperti ini!

Aku benci orang ini! Aku benci camp ini!

Mataku memanas. Tapi, aku berusaha keras untuk
tegar.

“Aku jadi meragukan kemampuanmu. Benar essay
yang kau buat itu tulisanmu sendiri?” tanyanya.

Ini dia. Kalimat terakhirnya menyulut kema-
rahanku.

“Tentu saja aku yang buat, Bang!” Nadaku tinggi.
Suaraku bergetar.

“Yah, kalau begitu, kenapa kami semua, mentor-
mentor di sini, nggak menemukan kualitas yang sama
dari seluruh naskah yang kau tulis?”

“Karena...,” aku menelan ludah susah payah,
menahan amarahku, “..k-karena, saya penulis. Saya
rasasemuapenulisitumenulisuntukmengekspresikan
dirinya; bukan menulis by request!”

Bang Tagor mendengus, “Baiklah. Kalau kau mau
menulis, mengekspresikan dirimu sebebas-bebasnya,
tidak mau diatur, kenapa kau mau ikut camp ini dari

awal?”



"K-karena...” aku tergugu sejenak, "karena awalnya
saya mau belajar banyak. Nggak nyangka saya dihina
seperti ini,” jawabku menantangnya.

“Ah, sudahlah. Kalau kau tidak suka belajar di
tempat ini, kau bisa keluar dari camp ini. Pintu selalu
terbuka.”

Aku tercengang. Entah berapa lama aku berdiri di
sana.

“Kau mau duduk, atau mau keluar?” tanya Bang
Tagor.

Sudut mataku menangkap sosok Genta yang
menjadi mentor asisten Bang Tagor. la menggelengkan
kepala. Mencegah aku untuk berbuat nekat, kembali
ke homestay lalu mengepak barangku untuk pulang.

“Gimana? Kau tidak suka kan, diajar? Disuruh-
suruh? Silakan keluar.” Laki-laki galak tersebut me-
natap mataku lurus-lurus. Selama beberapa saat aku
berusaha menantang tatapan itu. la mengerikan.
Bagai monster yang siap mencabik mangsanya. Aku
menggigil, tapi berusaha untuk bertahan.

“Baiklah,” kataku pada akhirnya.

Terdengar sentakan napas beberapa peserta.
Tanpa menoleh lagi, aku melangkah menuju

pintu aula, berusaha untuk mengangkat dagu;
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menunjukkan pada mereka semua bahwa hinaan itu
tidak berpengaruh padaku.

Semua orang bilang aku berbakat menulis. Aku
penulis. Semua penulis itu berjiwa bebas, bukan
tukang ketik yang menulis by request!

Aku... bisa menulis.

Tapi, kalau aku bisa menulis, kenapa tiga sinopsis

novel yang kubuat dianggap jelek sekali ya?

“Rana!” sebuah suara yang kukenal memanggilku
dari luar kamar homestay saat aku sedang mengemas
kembali barang-barangku ke dalam koper. Suara
Genta.

“lya, masuk aja,” jawabku.

Cowok bertubuh kurus tinggi itu masuk dan
langsung duduk di ujung tempat tidurku.

“Kamu jangan keras kepala gitu dong.” Suaranya
terdengar lembut.

“Aku nggak keras kepala. Orang gila itu yang
nyebelin.” Aku berkata dengan ketus. Kumasukkan
asal-asalan T-shirt-ku.

Genta diam, ia hanya memperhatikan aku.



“Di luar sana banyak banget orang pengin berada
di posisi kamu,” cetus Genta. “Dan kamu ngebuang
kesempatan ini hanya karena mutung?”

“Aku nggak mutung!” protesku.

“Oke deh, nggak mutung.” Suara Genta terdengar
meledek, “Cuma ngambek.”

Aku memanyunkan bibirku.

“Ayolah, Rana.”

Aku menunduk,"Aku nggak bisa, Ta.”

“Nggak bisa apa?”

“Nggak bisa muasin para mentor itu....”

Posted by : Senja Hadiningrat | June 7, 2009 |
10.15 AM

Comment:

IH! Gemes, sepotong-sepotong melulu niiih, kan
penasaran.

Raras | June 7, 2009 | 11.25 AM

Arrgh, Kentangngng lagiii!
Widya | June 8, 2009 | 12.55 PM

@Raras & Widya : hehehe, biar penasaran. Nanti
cerita utuhnya di novel aja ya ;-)
SH | June 8, 2009 | 01.28 PM
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Ini pengalaman pribadi di Bali? ;)
Anonymous | June 9, 2009 | 04.28 AM

@Anonymous : Menurut kamu? ;-)

SH | June 9, 2009 | 08.28 AM
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Ak merasa luar biasa gembira. Kurasa muse sedang
mengunjungiku semalam dan hari ini. Oh, bukan
hanya aku yang dikunjungi, sepertinya Genta juga,
karena sejak semalam, kami benar-benar berpisah, ia
masuk ke dalam studionya, sedangkan aku bertahan
dalam kamar. Kami tidak bertemu sejak setelah makan
malam semalam.

Tubuhku terasa lemas. Kulirik angka digital yang
tertera pada arlojiku. Pukul 11.12 WITA. Pantas saja,
sudah siang dan aku tidak ada asupan yang bisa men-

jadi sumber energi bagi tubuhku selain air putih dan
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rokok sejak semalam. Namun, alih-alih keluar rumah
untuk mencari makanan, aku meraih kotak rokok
yang kuletakkan di sebelah laptop. Kuambil sebatang,
kuselipkan di antara celah bibirku dan menyulutnya.
Ruangan menjadi penuh dengan asap. Kumainkan
jemariku di atas fouchpad laptop, menaikkan dan
menurunkan lembar demi lembar, mengamati hasil
pekerjaanku semalaman.

Tidak terlalu buruk. Benar-benar tidak terlalu
buruk.

Dan, aku pun melanjutkan pekerjaanku kembali.

Satu Jam Kemudian

/@pa@dcm mulai pening dan pandanganku berkunang-
kunang. Kulirik asbak yang berada di sebelah lapiop.
Penuh. Gila. Aku tidak sadar telah merokok sebanyak
ini. Masih tidak percaya, aku meraih kotak rokok
alumuniumku. Kosong. Padahal, seingatku, tadi masih
beberapa belas batang. Sinting.

Aku merasa mual dan tidak ingin merokok lagi.
Beringsut aku melangkah keluar kamar. Aku butuh
asupan makanan yang sebenarnya.
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Genta sedang duduk terpekur di kursi teras ha-
laman belakang ketika aku sudah berada di luar.
Kuhampiri dia. Tangan dan bajunya kotor oleh hitam
konte dan pensil

“Hai,” sapaku, “Lama tidak berjumpa...” aku men-
coba berseloroh.

“Hai, Ja...” Genta balas menyahut, wajahnya
tampak kusut sekali.

“Gimana lukisanmu?” tanyaku.

“Jangan tanya. Itu pertanyaan intimidatif.” Ia men-
jawab dengan wajah memelas.

“Okay, sorry... Aku tau gimana rasanya kok.” Aku
tertawa kecil.

Setelah beberapa jenak, tidak tampak tanda-tanda
bahwa ia akan mengatakan sesuatu.

“Aku mau mandi dulu, mau cari makan. Kamu
mau ikut nggak?” tanyaku.

la mendongak, “Mmm... iya deh, aku juga laper
banget.”
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"fega. Udah? Jalan sekarang yuk. Laper banget
nih.” Suara Genta dan ketukan perlahan pada pintu
terdengar ketika aku sedang membubuhkan [ipgloss
pada bibirku.

“Ya. Bentar...,” jawabku singkat sambil menyisir
rambutku dengan jemari terburu-buru, lalu mematut
diri sejenak di depan cermin.

Aku melangkah mendekati pintu dan mem-
bukanya. Genta ada di sana, telah berganti T-shirt bersih
dan tangannya pun telah bersih dari noda pensil dan
konte.

“Kamu buru-buru pengin beresin tulisan kamu,
nggak?” tanya Genta.

“Kenapa?”

“Kayaknya aku butuh buat keluar... jalan. Mau
temani aku, nggak? Lalu, ntar sore, aku pengen ngopi
sambil liat sunset lagi kayak kemarin.”

“Okay. Sebentar.” Aku masuk kembali ke kamar,
mengambil tas selempangku. Genta masih ada di tem-
pat semula ketika aku keluar kamar.

“Jalan sekarang?” tanyanya.
JJYuk'ﬂ'
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“Mbak Senja Hadiningrat.” Sebuah suara menyapaku
ketika aku menaiki undakan Warung Ketut, untuk
menikmati makanku bersama Genta. Aku berhenti
melangkah dan menoleh, tampak seorang perempuan
dengan rambut bob berponi. la memakai babydoll top
dengan celana pendek dan sepatu datar.

“Fans kamu lagi.” Genta menyikutku. “Aku masuk

r

duluan deh...,” serunya, Tanpa menunggu jawaban
dariku, ia meneruskan langkah, menaiki undakan.

“Ya?”

Perempuan tersebut menghampiriku.

“Wabh, ternyata bener, Mbak Senja.” Ia tampak ber-
seri-seri.

Dan, ia pun mulai berceloteh bahwa ia juga ingin
menjadi penulis, memintaku membagikan rahasia me-
nulis novel dan berkali-kali berkata bahwa menjadi
penulis adalah pekerjaan yang keren. Pertemuan kami
diakhiri dengan foto bersama, menggunakan camera-
phone-nya. Aku mulai terbiasa dengan hal-hal seperti
ini.

“Mbak Senja, aku pengin jadi penulis novel juga
kayak Mbak,” cetus remaja tersebut sebelum kami
berpisah.
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Aku tersenyum, “Kenapa kamu pengin jadi pe-
nulis novel?”

“Aku suka nulis. Dan aku pengin ngejadiin hobi
aku itu sebagai pekerjaan utama. Seperti Mbak. Menjadi
penulis novel itu keren, Mbak...."”

“Oh ya?”

“lya, keren banget, Mbak bisa menjadikan hobi
Mbak sebagai pekerjaan utama. Keren banget kan?
Sementara banyak orang yang terpaksa mengerjakan
hal-hal yang nggak mereka suka, demi mencari nafkah.
Kakak saya, lulusan Sastra Jepang, kerja di bank dan
apa yang dipelajari selama kuliah nggak pernah dipake.
Dan, dia benci itu. Sepupu saya, lulusan teknik sipil,
kerjanya sebagai sales marketing perusahaan properti.
Nah, Mbak-suka nulis dan pekerjaan utamanya nulis.
Keren banget, kan?”

Aku tercenung. Jadi penulis novel... keren? Begitu-
kah?

“Lagi pula, bayangin, dari kerjaan Mbak, Mbak
bisa menghibur sekaligus ngasih pengetahuan buat
pembaca...,” lanjutnya.

Aku terdiam. Menatap perempuan yang tampak

bersemangat ini.
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Al dan Genta kembeali berada di gazebo tempat kami
berdua melihat sunset sambil ngopi di hari pertamaku
tiba di tempat ini.

Kutopangkan kepalaku dengan tangan, aku dan
Genta masih berbaring terlentang di lantai kayu gazebo
yang aku nggak tahu milik siapa. Hari menjelang sore.
Matahari nyaris tenggelam. Pendarnya membuat langit
tampak bergurat-gurat kuning dan jingga.

Aku mengembuskan napas keras. Beberapa pemi-
kiran tentang pekerjaan, jadwal, naskah yang tak kun-
jung selesai dan juga remaja yang mengatakan bahwa
menjadi penulis adalah pekerjaan yang keren berlin-
tasan di benak.

“Kenapa?” tanya Genta.

Aku tersenyum sambil meraih kotak rokok alu-
muniumku dan mengambil sebatang dari dalamnya.
Kuselipkan di celah bibir dan kunyalakan.

“Tau nggak...,” aku mengembuskan asap ro-
kok,” perempuan yang di Warung Ketut tadi bilang,
jadi penulis itu keren. Dan, dia pengin jadi penulis,”
kataku.

“Kamu nggak bilang jangan?”

“Nggak-lah,” aku terkekeh,”...walau tadi sebe-

nernya pengin bilang jangan.”
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Aku terdiam sendiri. Kenapa aku jadi begini, ya?
Dulu, aku begitu ingin jadi penulis. Hidup dari me-
nulis. Melihat karyaku ada di toko buku. Menerima
apresiasi atas karyaku. Sekarang, ketika mimpiku sed kit
demi sedikit menjadi nyata, bukannya bersyukur, aku
malah berkeluh-kesah.

“Kenapa mendadak diam?” suara Genta mem-
buyarkan lamunanku.

“Nggak.” Aku menggeleng. “"Mendadak aku mi-
kir, jangan-jangan aku kurang bersyukur. Dulu, mimpi
banget pengin jadi penulis. Sekarang udah jadi malah
ngeluh-ngeluh.”

“Ah, itu, sih, manusiawi” Genta berkata dengan
kocak,”Lagian, orang, kan, memang selalu punya ke-
cenderungan untuk meromantiskan mimpi.”

Kuisap rokokku.

“Saat mimpi belum tercapai, seluruh bayangan
ideal tentang indahnya mimpi seliweran di otak. Mimpi
jadi orang kaya, biar enak bisa beli ini-itu dan nggak
ngalamin kesulitan ekonomi, eh begitu kesampaian,
ternyata ada nggak enaknya juga, misalnya hubungan
sosial jadi jelek, orang mau ngedeketin karena status
ekonomi. Pengin jadi seleb, terkenal dan kaya, eh be-

gitu tercapai, ternyata nggak enaknya, jadi sulit untuk
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menjalani kehidupan pribadi dalam damai. Tapi, aku
nggak pernah mimpi jadi orang kaya dan jadi seleb.
Dan, aku juga nggak pernah jadi orang kaya dan seleb,”
ujar Genta.

“Iya ya? Semua fase dalam kehidupan, memang
ada enaknya, ada nggaknya ya?” Kembali aku meng-
isap rokokku dan menghembuskan napas keras-keras.

“Aku juga gitu kok. Dulu pengin jadi seniman.” Ia
terkekeh,” Begitu udah jadi seniman, sebel.”

Aku tertawa. Lucu, aku merasakan begitu banyak
kemiripan antara aku dan Genta.

“Tapi ya udah lah. Ces’t [a vie. Itulah hidup. Semua
yang awalnya adalah mimpiku dan mimpi kamu, se-
karang udah jadi kerjaan. Kita nggak kerja, kita nggak
makan. Risiko. ” Kalimat Genta terdengar benar-benar
realistis.

“Tapi, aku tetap pengin bilang kalau kita berun-
tung, ngerjain pekerjaan yang kita suka. Dibanding-
kan dengan misalnya, orang-orang yang bekerja di
satu bidang yang mereka nggak suka. Iya, nggak, sih?”
tanyaku.

“lya deh, Non. Apa sih yang nggak buat Nona
Senja.” Genta berkata lempeng, “Tapi anyway, yang

namanya kerjaan, harus diselesaikan. Yang sekarang
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pengin aku lakuin, cuma menyelesaikan semua pe-
kerjaan, apa pun caranya. Supaya aku bisa melanjut-
kan kehidupan. Nggak nyangkut di sini-sini aja...." la
mengedikkan bahu.

Untuk beberapa jenak, ia terdiam sambil menatap
horizon. Aku mengamati wajahnya. la yang seharian
ini tampak murung tampak semakin mendung, eks-
presi wajahnya tidak seceria dan sejail saat pertama kali
kami bertemu. Sepertinya kedatangan perempuan ber-
nama Ludwina ke rumah, benar-benar memengaruhi
Genta.

Apa ia membenci pekerjaannya?

Sejauh ini, walaupun aku kerap mengeluh bahwa
aku tidak bisa menulis, aku yakin kalau aku masih suka
menulis. Aku tidak mau sampai membenci menulis.

Aku menghela napas dan kembali mengisap
rokokku dalam-dalam.

Tidak, aku tidak mau sampai benci menulis!

Mendadak Genta menoleh, lalu mendekatkan
dirinya dan mengecup perlahan bibirku. Dia adalah
pencium sialan, yang sangat susah ditolak. Aku balas
mencium, perlahan dan lembut. Genta melakukan hal
yang sama—tanpa kata, kami telah menyamakan ritme

ciuman. Semakin lama semakin cepat sehingga aku
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susah bernapas. Ujung-ujung jari kaki dan tanganku
seperti terkena aliran listrik, selain itu aku juga merasa
ada kelereng yang menggelinding dalam perutku.

“Sudah yuk. Aku lapar banget. Cari makan yuk.
Biarin deh, kepagian juga makan malamnya.” Ia meng-
hentikan ciuman mendadak.

Bagus. Gantung lagi. Wajahnya terlihat sangat jail,
sepertinya ia tahu kalau aku sebal.

“Mau cari makan malam atau mau di sini dulu?”
tanyanya dengan wajah bertambah jail.

“Yuk, cari makan.” Aku memotong.

Dengan gerakan cepat, ia bangkit dan menjauh
dariku.

Aku mengikuti. Kami melangkah di pematang
sawah beriringan. Aku berada di belakangnya. Sambil
menatap punggungnya, aku merasakan sesuatu. Se-

pertinya... aku benar-benar menyukai laki-laki ini.
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Live Music
Reggae Night,
Tonight, From 07.00 to 12.00 WITA.
With Paradise’s Voice Band.

Begu"’ib tulisan yang terdapat pada papan tulis di
depan pintu masuk sebuah tempat bernama Dyke's
Corner. Sebuah café. Suara music reggae yang selalu
mengundang badan untuk bergerak sudah terdengar
sejak aku dan Genta berada di area parkirnya.
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Aku dan Genta masuk bersisian, disambut oleh
seorang waitress yang mengenakan seragam berupa
puebla katun putih dipadukan dengan jeans. Aku
menyukai puebla. Tidak ada yang bisa memastikan
bawa blus lengan pendek, berkerah bulat dengan bordir
bunga-bungaan cantik khas Meksiko tersebut memang
benar-benar bernama puebla. Sebenarnya itu adalah
nama sebuah kota di Meksiko, yang dikenal sebagai
pusat terbaik kerajinan tangan Meksiko. Entah blus
ini berasal dari sana atau bukan, yang jelas, seluruh
importir Amerika Serikat menyebutnya blus puebla.

"

“Selamat malam, Mas Genta, ” sapanya ramah
sambil tersenyum.

“Hai, Dayu! Shift malam kamu?”

“lya, nih.” Waitress tersebut mencibirkan bibir.

“Meja biasa, dong. Disiapin, kan?” tanya Genta.

“Iya, dong. Yuk, Mas....”

Genta pasti sudah sangat sering ke sini, Dalam hati,
aku berpikir bahwa ia memang telah mempersiapkan
makan malam ini. Namun, kuputuskan untuk pura-
pura tidak sadar.

Sang waitress berjalan mendahului kami.

Penerangan di Dyke’s Corner ini remang-remang.
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Hampir sebagian besar tamu yang datang adalah
bule. Alunan musik yang sangat menggoda terdengar
darisebuah band bernuansa reggae yang sedang tampil,
sekelompok anak muda berwajah sangat Indonesia.
Mereka bergaya seperti para Rastafarian. Aku percaya
bahwa rambut dreadlock itu bukan karena mereka
mengharamkan potong rambut seperti Bob Marley
yang penganut Rastafari. Mereka hanya ingin bergaya.

Beberapa orang yang menyapa Genta membu-
atku tambah yakin kalau dia bukanlah orang asing
di sini. Begitu banyak kalimat ‘Hoy.”, ‘Whassup?”’ ge-
rakan meninju bahu dengan pelan, tos, atau saling
menumbukkan kepalan tangan perlahan sepanjang
perjalanan kami dari pintu masuk menuju meja yang
telah disiapkan.

“Silakan. Di sini, Mas...,” ujar sang waitress ramah
ketika kami sampai di meja yang dimaksud. Aku dan
Genta menarik kursi di sisi meja yang berlawanan.
Waitress langsung menyodorkan dua menu pada kami
berdua.

Aku dan Genta menelusuri menu. Makanan
Meksiko. Sungguh ganjil, antara nama restoran ini,
spesialisasi makanannya dan musik yang dimainkan,

benar-benar nggak nyambung,.
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"Yang biasa?” tanya waitress tersebut.

“Iya,” jawab Genta, ”...kamu pasti suka, Senja,”
lanjutnya sambil menatapku.

“Bir dingin?” Waitress bertanya lagi.

“Iya,” ujar Genta,” Kamu apa?” tanyanya padaku.

Kami pun mulai disibukkan oleh kegiatan pesan

memesan makanan.

Bm’tpm aku sudah mulai terbiasa dengan keramaian
di tempat ini, tapi kalau disuruh memilih, mungkin
aku akan memilih gazebo tempat kami menikmati
matahari tenggelam sambil menikmati kopi instan
seduh. Saat sekelilingku tidak terlalu banyak suara
sehingga aku bisa mengobrol dengan nyaman. Sekarang,
aku malas mengucapkan sepatah kata pun karena pasti
akan dijawab dengan, “APA?” oleh Genta dengan tubuh
mencondong ke arahku.

Makanan kami telah habis dan aku menanti Genta
mengajakku pulang.

Aku sedikit menghela napas lega saat musik ber-
henti. Sang vokalis, melalui mic-nya, menawari pe-

ngunjung untuk menyanyi.
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Dayu, waitress yang menyambut kami tadi, ke-
betulan berada di dekat kami. Ia mendadak berbicara
pada Genta,”Ayo, Mas, biasanya nggak pernah nge-
lewatin kesempatan kayak gini?”

“Nggak deh, nggak sekarang. Kita udah mau pu-
lang kok...,” Genta menolak halus.

“Alaaah, jaim ya? Jaim di depan pacar baru....”
Dayu mengerling ke arahku,” Tipis ah, Mas.”

“Jangan gitu.... Jangan nantang... nanti aku be-
neran maju ke panggung nih.” Genta masih cenge-
ngesan.

“Ya majulah. Tipis. Tipis. Tipis.” Dayu mencibir.

“Okay, baiklah, kalau para fans memaksa.” Genta
mengangkat bahu, lalu bangkit dari kursinya. Dayu
memekik sambil bertepuk tangan. Suasana di Dyke’s
Corner benar-benar akrab, para pengunjung seperti
sudah mengenal satu sama lain. Dayu terus memekik
sambil bertepuk tangan dan hal itu menular, beberapa
suara memekik pun terdengar dari sudut sana dan
sini, seiring dengan berjalannya Genta menuju pang-
gung,.

la naik ke atas panggung, berdiri di belakang stan-

dirzg mic, sembari menggoyang-goyangkan tangannya
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di udara, seolah mengundang para pengunjung untuk
terus memekik dan bertepuk tangan.

“I can’t hear youuuu....” Suara Genta menggema
melalui loudspeaker, ia meletakkan telapak tangannya di
belakang telinga. Dan suara tepukan serta pekikan pun
semakin menjadi. Aku hanya bisa tersenyum-senyum
geli melihat kelakuan gila Genta di panggung,

“More! More! Louder! ” seru Genta. Suara pekikan
serta tepukan semakin membahana. Mau tidak mau
aku tertawa melihatnya.

“Mas Genta agak gila, Mbak,” kata Dayu ramah.

“Keliatan...,” balasku tanpa melepaskan pan-
dangan dari panggung. Genta sedang berbicara dengan
para pemain musik lalu meraih mic.

“This is for Senja, the girl who is sitting over there...,”
serunya menggaung melalui speaker, ia menunjuk ke
arahku.

Aku terkejut. Orang gila! Genta sakit jiwa!

“Ciyee... ciyeee....” Dayu tertawa-tawa sambil
menatapku,” How sweet....”

Aku merasa wajahku memanas. Rasanya ingin
masuk ke tanah saja ketika semua mata memandang ke

arahku sambil tersenyums-senyum.
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Kulihat Genta membisikkan sesuatu pada pemain
band. Dan, mengalunlah intro sebuah lagu yang sangat
kukenal.

Turn your lights down low
And pull your window curtains;
Oh, let Jah moon come shining in -
Into our life again,
Sayin': ooh, it's been a long, long (long, long, long, long) time;
| kept this message for you, girl,
But it seems | was never on time:
Still 1 wanna get through to you, girlie,
On time - on time.
| want to give you some love (good, good lovin');
| want to give you some good, good lovin' (good, good lovin’).
Oh, I-oh, 1-oh,1,
Say, | want to give you some good, good lovin' (good, good
lovin);
Turn your lights down low;
Never try to resist, oh no!
Oh, let my love come tumbling in -
Into our life again,
Sayin’: ooh, | love ya!

And | want you to know right now,
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[ love ya!
And | want you to know right now,
‘Cause [ - that | -
| want to give you some love, oh-ooh!
| want to give you some good, good lovin’;
Oh, I - | want to give you some love;
Sayin’: | want to give you some good, good lovin”:
Turn your lights down low, wo-oh!
Never - never try to resist, oh no!
QOoh, let my love - ooh, let my love come tumbling in -
Into our life again.
Oh, | want to give you some good, good lovin’ (good, good

lovin').

[Turn Your Lights Down Low, Bob Marley]

Aku berusaha menggelosorkan tubuh di kursi,
aku benci menjadi pusat perhatian. Sementara Genta
dengan suara seraknya terus menyanyi, sembari me-
natapku dengan tatapan superjail, beberapa kali ia
menunjuk ke arahku, membuat setiap mata bolak-balik
menoleh padaku sambil tersenyum-senyum.

Akhirnya, aku hanya bisa pasrah, sambil meng-
acungkan tinjuku ke arah panggung.
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Genta tidak peduli, ia terus menyanyi, suaranya
yang serak menggaung dari sound system cafe ini. Tidak
ada lagi yang bisa kulakukan selain bersidekap, ber-

usaha menikmati lantunan Bob Marley tersebut.

"Kawuw tuh sakit jiwa...,” ucapku saat kami berada di
beranda rumah Genta. Aku menunggu Genta membuka
kunci pintu depan.

“Ya maaf, ditantangin sih....” Pria itu cengar-cengir
sambil membuka pintu. “Silakan masuk, Nona.”

“Terima kasih....” Aku melangkah melewatinya.
Setelah beberapa langkah, aku membalikkan badan.
Genta sedang mengunci pintu.

“Tapi, aku menikmati malam ini. Terima kasih ya,”
kataku.

“Sama. Terima kasih juga. Keberadaan kamu di sini
menyenangkan,” Ta melangkah mendekatiku,” Kamu
tau, aku seperti kedatangan Muse.”

Sekarang jarak kami sungguh dekat.

“Aku...juga, seperti kedatangan Muse.”

Kami bertahan berdiri berhadapan selama bebe-

rapa jenak.
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Tiba-tiba, Genta membalik dan mendorong tu-
buhku hingga menempel di pintu depan.

“Kamu ngap..” protesku terhenti, Genta mem-
bungkamku dengan ciumannya.

Otak kananku dan seluruh tubuh sangat meng-
izinkan Genta berbuat ini, bahkan jujur saja, aku me-
nikmatinya. la menyentuhku, mengalirkan perasaan
seperti terkena sengatan listrik. Semua itu benar-benar
membuatku merasa ringan, bebas.

Mungkin memang benar selalu ada sisi liar pada
diri setiap orang. Dan, sisi itu telah aku redam selama
ini dengan berlaku “baik-baik’ sesuai dengan nilai ‘baik-
baik” yang ditetapkan orang-orang di sekitarku—dan
kutanam bahkan kurajah dalam pikiranku.

Apa yang Genta perbuat seolah membangunkan
sisi ini. Napasku dan napas Genta memburu saling
bersahutan. Tangannya menjalari tubuhku. Dapat ku-
rasakan aku juga menginginkan ini.

Namun, otak kiriku protes, berulang kali mem-
beri peringatan kalu aku terlalu jauh keluar dari rel,
sungguh bawel-secerewet suara rekaman perempuan
yang terdengar saat kita menelepon ketika kredit pulsa

ponsel menipis.
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Jangan lakukan ini. Jangan lakukan ini. Jangan
lakukan ini.

Dengan bantuan kesadaran yang dibentuk oleh
otak kiri, aku mendorong tubuh Genta.

la terpana.

“Kamu...,” kata-kataku terhenti karena aku harus
mengatur napasku, selain itu, aku juga tidak tahu kata-
kata paling tepat apa yang bisa kukatakan sebagai
lanjutannya.

Kamu kurang ajar?

Aku menyukai kekurang ajarannya.

Kamu... apa?

Aku sangat menikmati kejutan yang ia berikan tadi.

Genta terus menatapku. Sejurus kemudian, ia
menghela napas.

“Sori...."” Dia mundur beberapa langkah.

“Aku... ehm... aku tidur deh, capek.” Akhirnya,
hanya itu yang bisa kukatakan.

“Oh iya. Selamat tidur” Genta terlihat sangat
kikuk.

Terburu-buru, aku meraih pegangan pintu ka-
marku.

“Senja...” panggilnya.

Aku berbalik,” Apa?”
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“Maaf.” Genta masih berdiri di tempat semula de-
ngan canggung.

Aku tersenyum dan masuk ke kamar.

Di dalam kamar, aku berdiri sendiri, menyandar di
pintu.

Ada kalanya keluar rel itu memang menye-
nangkan—hidup jadi tidak membosankan. Namun,
untuk itu kita harus bisa mengambil keputusan yang
tepat, untuk menarik rem, dan kembali pada relnya.

Aku merasa lega. Aku baru saja menarik rem
tersebut.

Hari 20: Kepingan Naskah Gantung Lagi (Hehe...)
Dear teman-teman.

Enjoy!

Waktu yang tertera di ujung kanan windows bar
laptop-ku menunjukkan pukul 00.13 WITA, artinya
sudah dua jam lebih aku duduk di beranda homestay-
ku. Namun, sedari tadi kerjaku hanya mengetik,
lalu menekan kembali tombol backspace untuk
menghapusnya.

Aku mulai putus asa.
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“Giat amat, Mbak? Bukannya tadi siang mau
pulang? Kok, sekarang masih ada di sini, bela-belain
nulis ulang naskah?” ledek Ayumurti sambil menaiki
undakan diberanda. Tampaknya, ia baru saja berjalan-
jalan malam sendiri, kebiasaannya selama di sini.

Selama dua hari di sini, aku belum menghadapi
masalah dengan sesama peserta. Hubungan kami
baik-baik saja—kecuali dengan Ayumurti.

Aku nggak suka dengan Ayumurti bahkan sejak
sesi perkenalan dan orientasi di hari pertama. Anak-
nya cuek abis. Kalau ngomong, seperti tanpa dipikir.
la masih kelas satu SMU. Menurut pengakuan-
nya nggak pernah menulis, nggak pernah tertarik
ngeblog. Informasi tentang camp ini ia dapat dari
sepupunya.

“Saya sih iseng aja, ngirim essay. Nggak beban.
Dikirimnya juga pas tanggal penutupan penerimaan
naskah kok.” Ini kalimatnya yang buatku (dan sebagian
teman-teman peserta lain) terdengar ngeselin.

Tapi, sampai sejauh ini, kemajuan penulisan
naskahnya bisa dikategorikan baik. Bahkan, Bang
Tagor yang galak dan pelit pujian itu sempat sekali

memuji karya Ayumurti.



Karya seorang anak kelas satu SMU, yang nggak
pernah menulis, dianggap lebih baik dari karyaku!
Bayangkan!

Oke. Oke. Aku mengaku deh. Aku iri.

Ayumurti melenggang masuk ke dalam homestay
tanpa mengucapkan apa-apa lagi.

Dan aku pun kembali berusaha untuk mencurah-
kan seluruh fokusku pada lembaran kosong word
processorku.

Aku — nggak — bisa.

Kuhempaskan punggungku pada sandaran kursi.

“Rana, nggak tidur?” Sebuah suara membuatku
mendongak. Genta. la berdiri di pagar luar beranda.

“Belum. Aku masih pingin beresin naskah ini buat
besok,” kataku.

“Oh. Oke. Ya sudah.” Genta menunjukan gesture
bahwa ia akan melangkah.

“Tapi, Ta...” Aku menahan kalimatku. Genta ter-
henti.

“Kenapa?” tanyanya.

“Aku nggak bisa.”

Tanpa diminta, Genta menaiki undakan, “Kenapa
nggak bisa?”

“Nggak tau.” Aku menggeleng,”Mungkin... aku

terkena writer’s block,” lanjutku.
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Kukira, Genta akan menatapku prihatin. Tapi
ternyata enggak! Wajahnya terlihat menahan tawa
geli. Bibirnya bergerak-gerak, seolah menunjukkan
bahwa tawa bisa menyembur dari sana kapan saja.

“Kenapa?” tanyaku sebal, "Ada yang lucu ya?”

“Mmm... jangan pernah bilang istilah writers’
block di depan Bang Tagor,” katanya.

“Kenapa?” Aku mengerutkan kening. Writer’s
block memang ada! Aku mengalami itu. Mati ide. Aku
tidak tahu harus menulis apa.

“Karena...” Genta menarik kursi yang ada di
seberang meja tempatku duduk, “aku dan Bang
Tagor baru aja ngomongin ini tadi, dan kita ngeluarin
dalil bahwa writer’s block itu cuma alasan bagi sese-
orang untuk memanjakan dirinya. Supaya kemalasan
menulis terdengar keren aja...."

Aku kesal mendengar jawaban Genta.

“Oke, maaf. Bercanda. Jangan dianggap serius.”
Genta nyengir.

Aku tetap diam.

“Kamu nggak santai, Rana,” cetusnya ketika
melihat bibirku manyun “Aku ngerasa kamu tuh
menulis itu dengan beban. ‘Tul nggak?”

Aku menatap cowok menarik yang duduk di

hadapanku.



“Aku baca essay-mu. Aku baca semua kopian
cerpen-cerpenmu yang pernah di majalah, aku juga
baca entri di blog yang URL-nya kamu sertakan di
formulir. Semuanya bagus. Dan kubandingkan naskah
yang kau buat selama di camp. Kamu terlalu sibuk
dan terlalu keras berusaha membuat agar tulisanmu
spektakuler”

Aku melirik pada layar laptop-ku. Lembaran word
processor-ku masing kosong.

“Menulislah. Singkirkan dulu pemikiran untuk
menghasilkan sesuatu yang luar biasa. Jangan sibuk di
situmelulu. Karenaitu bikin semua tulisan kamunggak
lepas. Malah terkesan palsu. Bukan kamu banget.” la
tersenyum simpul, lalu bangkit dari kursinya, “Tulis
apa yang kamu mau, dengan cara yang kamu suka.
Nggak usah banyak mikir ini itu....”

Dan, ia pun menuruni undakan beranda, lalu
melangkah menuju ke arah homestay-nya berada.
Aku terus menatap punggungnya sampai menghilang

ditelan kegelapan.

Posted by : Senja Hadiningrat | June 9, 2009 |
09.15 AM
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Comment:
Heheh, Mbak Senja bisa aja bikin penasaran.
Raras | June 9, 2009 | 11.33 AM

| think | am gonna like this one.
Sinta-Berlin | June 9, 2009 | 02.55 PM

Jiah, pengalaman pribadi? Nulis kok curhat. :P
BabeWithBrain | June 10, 2009 | 01.28 PM

@BabeW,ithBrain, asik-asik nyela, tapi rajin
komen.

Ngikutin juga kan?. :P

Widya | June 11, 2009 | 04.28 AM
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ﬂm-m pun berlalu begitu cepat, seperti terlepas
dari genggamanku. Novelku memang belum selesai,
tapi setidaknya sudah ada kemajuan. Berhari-hari, aku
duduk, mengetik di meja rias. Setiap aku mendongak,
aku langsung melihat bayangan wajahku yang pucat
dan kucel.

Genta benar. Aku harus menyelesaikan peker-
jaanku, apa pun yang terjadi. Aku bahkan mulai me-
lihat persamaan antara aku dan pekerja bangunan.
Kalau pekerja bangunan membentuk sebuah bangunan
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dengan bata dan semen, maka aku membangun tu-
lisanku dengan mengatur kata-kata, kalimat dan pa-
ragraf. Kalau tidak dimulai, maka bangunan tulisanku
tidak akan pernah ada. Aku mencoba untuk meng-
abaikan pemikiran-pemikiran, bagaimana jika tulisanku
buruk, bagaimana jika ini dan itu. Tulis sajalah, akan
ada waktu untuk menyunting. Tidak ada waktu untuk
memanjakan writer’s block.

Aku tidak tahu bagaimana halnya dengan lukisan-
lukisan Genta. Ia tidak pernah membahasnya dan aku
juga tidak pernah naik lagi ke studionya.

Sampai tiba saatnya aku harus kembali ke Jakarta.

e B B

Bondara /K;wé Ko

Aku- meloncat turun dari boncengan motor Genta,
kulirik angka digital yang tertera pada arloji. Pukul
11.45 WITA, tepat 20 menit sebelum boarding. Ampun!
Inilah akibatnya kekeuh bergadang sampai pagi dan
berniat tidak tidur sampai waktunya berangkat. Aku
ketiduran!
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“Oke, aku cabut. Dag Genta...” Tanpa banyak me-
nunggu, sambil memanggul traveling bag dan mem-
bawa tas laptop, aku berlari menuju pintu masuk.

Aku benar-benar terlambat. Adrenalinku serasa
dipompa.

Aku menyerahkan tiket pada petugas yang se-
gera mempersilakanku masuk. Dengan panik, aku
berlari menuju meja check in. Di sana, terlihat petugas
memutar papan sehingga tulisan ‘CLOSE’ terlihat
dengan jelas.

Sialan....

Alw melirik angka digital yang tertera pada arlojiku.
11.55 WITA. Aku tidak bisa berdiri dengan tenang,
tingkahku sudah seperti orang yang kebelet pipis saja.
Rasanya gemas melihat petugas di bagian check in
bergerak seperti adegan slow motion dalam film-film.

“Ini boarding pass-nya, gate A4 ya Mbak. Untuk lain
kali, sebagai informasi, paling terlambat batas check in
adalah 30 menit sebelum boarding.” Dia menyerahkan
boarding pass-ku dengan wajah kesal, karena sedari tadi
aku merayu bahkan cenderung merengek agar bisa
melayaniku check in.
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“Makasih.” Aku mengambil — merebut tepatnya—
kertas tersebut. Lalu, berlari bak atlet sprinter. Untung-
nya traveling bag kumasukkan ke dalam bagasi, se-
hingga beban yang ada padaku saat ini hanyalah tas
laptop dan tas selempangku. Aku merasa kemeja flan-
nel yang kupakai berkibar-kibar. Aku berlari sambil
memegang kantong—menjaga supaya handphone yang
tersimpan di sana tidak terjatuh.

Paru-paruku serasa hampa udara sehingga aku
harus bekerja keras menghirup oksigen dengan fre-
kuensi yang lebih sering. Rusukku nyeri seperti ditusuk.
Jantungku berdetak lebih cepat berkali-kali lipat; ka-
rena panik.

seruku tersengal-sengal tanpa mengurangi laju lari.
Titik-titik peluh mulai muncul dari pori-poriku. Bebe-
rapa orang tampak kesal, sementara sisanya buru-buru
menyingkir sebelum tertabrak.

Bahkan, eskalator saja terasa bergerak lambat. Aku
meneruskan langkah dengan zig-zag melewati orang-
orang lain yang juga hendak naik menggunakan alat
tersebut.

Ruang tunggu terlihat bagai tanda finish bagiku.
Kupercepat laju lariku.
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Aku sampai di ruang tunggu dalam keadaan sa-
ngat payah. Kehabisan napas karena berlari-lari, kepa-
nasan dan nyeri di rusuk yang semakin menjadi.

Kusempatkan diri untuk mengatur napas. Ruang
tunggu tampak penuh, ruangan ini seperti melting pot
internasional saja layaknya, beragam orang dengan
ras yang berbeda tumpah ruah di sana. Aku mencari
gate nomor A4. Rasanya degdegan ketika melihat pintu
tertutup.

Mampus, aku ketinggalan pesawat. Terbungkuk-
bungkuk karena rasa nyeri di ulu hati yang sema-
kin menyerang kuhampiri meja petugas dengan
boarding pass di tangan.

Belum sempat aku bertanya, sang petugas, pe-
rempuan berseragam maskapai penerbangan yang
kugunakan mengambil boarding pass tersebut, melihat-
nya sejenak kemudian mengembalikannya padaku.
Lalu ia mengulurkan sebuah kotak styrofoam dan air
mineral dalam gelas plastik. Aku menerimanya dengan
kebingungan.

“Selamat menikmati makan siang, Mbak.”

Heh? Makan siang? Aku mau boarding, bukan mau
mengisi perut!

“Maaf atas keterlambatan penerbangan kami.”
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Seluruh ketegangan pada tubuhku sontak meng-
hilang. Aku merasa sangat lemas.

“Makasih, Mbak....” Aku melirik nama yang tertera
pada name tag perempuan tersebut. Odilia Tapiheru,
“Makasih Mbak Odilia.”

Terseok-seok, aku mencari kursi kosong. Aku
benar-benar merasa kepanasan sekarang. Peluh yang
tadinya hanya berupa titik-titik air bermunculan dari
pori-pori, kini mulai mengucur.

Aku menghempaskan bokongku di salah satu
kursi.

Kepanikan ternyata benar-benar menguras tenaga.
Dan, kepanikan juga ternyata membuat aku tidak bisa
memikirkan hal lain.

Setelah duduk dengan tenang, dan napas mulai
teratur, aku baru merasa ada yang hilang.

Aku kehilangan acara beromantisme meninggal-
kan sebuah tempat!

Bukankah seharusnya, ketika kita pergi dari sebuah
tempat yang begitu menyenangkan, pasti akan ada
rasa berat? Lalu, di dalam hati, kita bolak-balik ber-
kata’Aku cinta tempat ini, aku nggak mau pulang.

Sekarang, sama sekali tidak ada.
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Seharusnya, jika kita meninggalkan orang yang
begitu dekat, pasti juga ada acara perpisahan yang
‘layak’, pelukan, ciuman, lambaian tangan, janji-janji
untuk terus berhubungan, janji-janji untuk kembali.

Ini... juga tidak ada!

Gila! Gara-gara telat bangun!

Kukeluarkan handphone-ku dari dalam kantong
kemeja dan kucari nama Genta dalam address bookku.
Segera ku-dial nomor tersebut.

Terdengar nada sambung,.

Lalu....

Halo, ini Genta, saya tidak bisa mengangkat telepon
sekarang, silakan tinggalkan pesan setelah tanda berikut ini.

Terima kasih.

Dengan kecewa, aku memutuskan sambungan
telepon tanpa meninggalkan pesan apa pun
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Aembal) ke Jakarta

14.&6 mengeluarkan kunci pintu rumah, memasukkannya
ke dalam lubang kunci, lalu memutarnya, terdengar
nada klik. Kubuka pintu lebar-lebar. Suasana terasa
lengang, hari belum terlalu gelap, tidak mungkin Tasya
sudah ada di rumah.

Aku masuk sambil menjinjing traveling bag-ku.
Baru saja hendak menutup pintu, terdengar suara
terkikik dan orang bercakap-cakap perlahan. Sumber
suara dari kamar Tasya. Suara Tasya dan seorang laki-
laki. Instingku jalan, daripada aku melihat adegan yang
tidak-tidak, maka....

“AKU PULANG! Halooo! Ada orang di rumah?”
seruku.

Tak lama kemudian, terdengar suara bergedebuk
ribut. Aku bertahan dalam posisi berdiriku di dekat
pintu masuk. Tasya keluar dari kamarnya, wajahnya
memerah. Di belakangnya... Pak Abram. Aha.

“Halo Mbak! Tumben di rumah,” kataku sambil
cengar-cengir penuh ledekan. Wajah Tasya semakin
bersemu merah, tapi ia pura-pura bersikap biasa. Aku

ingin tertawa melihatnya.
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“Welcome back!” katanya. Tasya menghampiri dan
merangkulku. Kau tahu, kadang-kadang orang bertin-
dak berlebihan untuk menutupi perbuatan ‘kriminal-
nya’.

“Halo, Senja.” Pak Abram menyapaku. Kemejanya
berantakan.

“Ohhai! Ada Pak Abram, rupanya...,” kataku, pura-
pura baru melihatnya. “Aku capek ah, mau istirahat.
Silakan dilanjutkan, aktivitasnya yang tadi...,” kataku
sambil mengerling pada Tasya dan berlalu, masuk ke
kamarku.

Aku pernah membaca sebuah kasus saat kakak
atau adik cemburu ketika saudara perempuannya me-
miliki pacar. Th, kalau aku sih nggak. Aku rela deh,
soalnya ini berarti Tasya punya mainan baru dan
konsentrasinya bakal terpecah.

Aku mendapat firasat, kedekatan Pak Abram
dengan Tasya akan membuat hidupku sedikit lebih

tenang. Semoga.
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Hari' 30 «.ﬁ’:/&aﬁté Hari /cyr,'

Dear teman-teman,
Sepuluh Hari lagi. Saya sudah kembali ke Jakarta.
Naskah belum sepenuhnya selesai, tapi saya cukup

puas dengan bangunan tulisan yang sejauh ini
terbentuk. ©

Love,
SH
Posted by : Senja Hadiningrat | June 19, 20009 |
10.15 AM

Hari 35: Quote of The Day

“Writing is an exploration. You start from nothing

and learn as you go.”

E. L. Doctorow quotes (American Author and
Editor, b.1931)

Posted by : Senja Hadiningrat | June 24, 2009 |
10.15 AM
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Hari 37 : Arrrgh
Dear teman-teman,
3 hari lagi.
Mati.

Udah, cuma mau ngomong gitu aja.

Salam,
SH
Posted by : Senja Hadiningrat | June 26, 2009 |
10.15 AM
Hari 40 : Pfiuh.
S.E.L.E.S.A.l

Baiklah, tugas saya selesai dan saya limpahkan
pada para editor.

Silakan dimakan.... :P

Salam,
SH
Posted by : Senja Hadiningrat | June 29, 2009 |
10.37 AM



Comment:
CONGRAAAAATS!
Shinta | June 29, 2009 | 10.40 AM

Selamat....! Nggak sabar nunggu hasilnya.
Widya | June 29, 2009 | 02.55 PM

Congrats, Dear. Sudah diterima naskahnya. :)
Abram | June 30, 2009 | 05.28 PM

Kapan terbitnya?
Anonymous | June 30, 2009 | 04.29 PM
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Lrane /%’Wa Aemudian

Lega juga ketika akhirnya roadshow novel Somebody to
Love selesai. Filmnya telah diputar hari ini.

Tapi, bukan berarti aku bisa leyeh-leyeh. Kini, aku
harus mulai menjalani rangkaian roadshow kampanye
‘Ayo Menulis!" sekaligus mempromosikan novel hasil
40 Days Project-ku.

Oh ya, Tasya kini bersikap lebih lunak, ia tidak
terlalu menekanku seperti dulu—ia tidak mengejar-
ngejarku dengan segala jadwal, ia selalu mendiskusi-

kan semua tawaran yang masuk denganku dan yang
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mengagumkan, ia jadi rajin bertanya,’Are you okay?
setiap saat.

Mungkin aku harus berterima kasih kepada Pak
Abram.

Namun, di sisi lain, aku berusaha untuk lebih
kooperatif dan menikmati seluruh konsekuensi dari
pekerjaanku. Aku pun berusaha tidak terpengaruh
dengan celaan yang ada dalam review yang kutemukan
di internet—kita kan tidak bisa menyenangkan se-
mua orang? Er, tapi bohong sih, aku bukannya tak
terpengaruh, tapi berusaha menghindar membaca
review novel-novelku. Mungkin aku terdengar seperti
menutup diri dari kritik. Sebenarnya, bukan itu, aku
hanya belum siap. Mungkin nanti. Nanti saja.

Kehidupanku cukup tenang sekarang.

Ngomong-ngomong, mungkin ini terdengar ko-
nyol. Tapi, aku tidak bisa melepaskan Genta dari
ingatanku. Apa yang kualami bersamanya benar-benar
membekas.

Ya,ya,ya, aku terdengar cengeng, tapi itulah yang
terjadi.

Walaupun aku tidak yakin juga, bisa jadi aku
memang jatuh cinta. Atau, sekadar jatuh suka pada

Genta. Dan, ini mungkin terdengar konyol. Aku

273



menulis namanya pada halaman persembahan di

novel ini. Begini tulisannya:

Untuk Genta, yang membantu saya
melewati masa-masa writer's block.

Sekarang, yang menjadi masalah adalah, Genta
sangat sulit dihubungi. Entahlah, sepertinya ia terlalu
sibuk menyiapkan pamerannya.

Seperti biasa, malamini aku online, untuk mengecek
pesan-pesan yang masuk dalam inbox-ku. Beberapa
e-mail dari penggemar, yang juga masih menanyakan
bagaimana caranya menulis novel dan juga bagaimana
caranya menjadi penulis novel.

Namun, aku belum berniat membalasnya. Yang
kulakukan adalah membuka jendela maya baru dan
mengetikkan URL situs pencaharian, lalu kuketikkan
beberapa kata kunci.

Pameran, Lukisan, Galeri Hartanto, Yogyakarta.

Enter.

Beberapa situs yang memuat kata-kata kunci yang
kuketikkan muncul berderet-deret. Situs pertama yang
muncul adalah situs resmi dari Galeri Hartanto.

Aku menggerakkan mouse-ku. Di layar, terlihat
kursor bergerak mendekati tautan bertuliskan: http:/
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www.galerihartanto.com | Galeri Seni Kontemporer
Yogyakarta. Kuentakkan telunjuk kananku dua
kali sehingga menimbulkan bunyi klik-klik yang
menggelitik. Jendela maya berproses.

Dalam waktu sejenak, terpentang halaman utama
dari situs Galeri Hartanto. Aku kembali mengarahkan
kursor menuju button bertuliskan jadwal pameran bulan
ini.

Jendela maya kembali berproses.

Dan tampaklah deretan tulisan, yang anehnya
membuat jantungku berdegup.

Finding The Muse
Pameran Tunggal Genta Mahendra
19-26 Agustus 2009

Kurator: Ludwina Hamm

Dari sudut mata, melalui pintu yang terbuka, aku
melihat Tasya melewati kamarku.

“Mbak...,” panggilku.

“Qits? Apaan?” Tasya menyembulkan kepalanya
dari celah pintu.

“Aku cuma mau mastiin, kalo nggak salah ada

jadwal kita ke Jogja, bener nggak, sih?” tanyaku.
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“Ada, wawancara dengan radio Muda FM, majalah
Buku Kita, terus ke SMU Wacana Artha, SMU Thomas
Aquinas dan SMUN 29 buat pelatihan menulis satu hari
di masing-masing sekolah, lalu di Sastra Jepang Institut
Bahasa Asing Jogjakarta. Jangan lupa ada meet ‘n greet
di Toko Buku GrahaMedia yang di Mall Ambarukmo,
" jelas Tasya.

“Oke.”

“Kenapa?” Tasya masuk ke kamarku. Tatapannya
terlihat khawatir, sepertinya ia takut jika aku tiba-tiba
mutung lagi.

“Kapan, sih, tepatnya?” tanyaku lagi.

“Sehari, tanggal 25 Agustus, udah gitu lanjut ke
Solo, Semarang dan Surabaya, Bali, Menado, Makassar.
Sudah itu baru ke Medan.”

“Jadwalnya padat?”

“Banget. Kenapa, sih?”

“Nggak. Nggak apa-apa.”

S, T I S
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ﬁwfwf I%ﬁfma‘q, %fgﬁﬂ»&fﬁf@
25 Apastus 2009

"KM, kiri, Pak. Yak, berhenti!” Aku menghentikan

becak begitu melihat plang bertuliskan Galeri Hartanto.
Aku turun, kuangsurkan sejumlah uang pada
pengemudi becak yang tampak sudah tua ini.

“Kembaliannya ambil aja, Pak,” seruku.

“Maturnuwun, Mbak.”

Aku menatap gedung dengan gaya eksterior kuno
ini. Suasana galeri sepi. Aku melirik angka digital pada
arloji yang melilit di pergelangan tangan kiriku. Pukul
9.30 W1B. Masih pagi.

“Kepagian kali...,” ledek Tasya yang menemaniku
pagi ini.

Aku tergerak untuk menghubungi Genta, ku-
keluarkan handphone dari tas selempangku dan men-dial
nomor yang selama ini selalu diterima oleh voicemal.

Kudekatkan handphone pada telinga. Hening.

Satu detik, dua detik, tiga detik, empat detik, lima
detik, enam detik....

Nomor yang Anda masukkan tidak dapat
dihubungi, mohon periksa kembali nomor tujuan

Anda.
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Aku meneliti nomor yang baru saja kupanggil.
Benar. Masih menunjukkan nama dan nomor Genta.
Nomor ini-lah yang menghubungiku sewaktu aku di
Ubud. Aku kembali mencoba meneleponnya. Sampai
lima kali, masih terdengar jawaban yang sama.

Aku menghela napas kecewa, lalu melangkah
menuju pintu masuk galeri. Di dekat pintu masuk,
tampak standing banner bertuliskan ‘Finding The Muse,
sebuah pameran tunggal Genta Mahendra.

“Tumben kamu mau liat pameran lukisan?”
tanyanya saat kami bersama-sama menaiki undakan
serambi galeri.

Aku melangkah masuk, menuju meja penerima
tamu. Ada seorang perempuan yang tampak sedang
menata katalog di meja.

“Selamat pagi, Mbak...,” sapanya ramah begitu
aku mendekat.

“Selamat pagi,”
dong, Mbak.”

“Kenapa?”

balasku. “Mmm... mau tanya

Sekilas, aku melirik ke ruang pamer galeri, tidak
tampak tanda-tanda Genta ada di dalam.

“Genta Mahendra-nya kapan ke sini?”

“Paling besok, Mbak. Pas penutupan.”
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Ada rasa kecewa menelusup di hatiku. Besok. Aku
sudah di Solo.

Aku menandatangani buku tamu. Tasya meng-
ambil booklet, lalu membuka-bukanya sekilas. Aku ti-
dak tertarik untuk mengkutinya karena, jujur saja, satu-
satunya alasanku mendatangi galeri ini adalah untuk
bertemu dengan Genta.

Kuputuskan untuk melihat-lihat dulu lukisan-lu-
kisan yang dipamerkan. Sambil menyiagakan mataku
untuk menangkap sosok Genta. Kutatap berkeliling,
hanya ada kurang dari lima orang termasuk aku dan
Tasya yang sedang mengamati lukisan-lukisan Genta.

“Kamu kenal sama pelukisnya?” tanya Tasya.

Aku mengangguk.

“Dari mana kamu kenal?”

“Waktu aku di Bali.”

“Oooh.” Dia pun tidak bertanya apa-apa lagi. Kami
berpisah, Tasya langsung menuju ke arah panel yang
terdapat di sebelah kanan, sedangkan aku mendekati
sekumpulan panel yang terdapat di sebelah kiri ru-
angan. Beberapa lukisan yang kulihat, pernah kulihat
di studio Genta hari itu. Ternyata, lukisan itu memiliki
seri tertentu. Lukisan perempuan yang bertelekan pada

piano tersebut terdapat dalam seri The Pianist. Lalu,
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ada The Coreographer dan berbagai macam profesi lain-
nya. Namun, semuanya memiliki kesamaan; ekspresi-
nya mirip. Kesakitan. Frustrasi. Genta seolah sedang
bercerita bahwa proses penciptaan satu karya seni,
merupakan proses menyakitkan.

“Ja....” Pinggangku disenggol oleh Tasya yang
entah sejak kapan berada di belakangku.

“Apaan?”

“Kamu liat lukisan yang di panel sebelah sana,
deh...,” katanya.

“Kenapa? Menurut kamu, brilian?” ledekku.

“Enggak. Liat aja.”

Aku menurut. Dalam beberapa langkah saja, aku
telah sampai ke barisan lukisan yang tergantung di
panel sebelah kanan. Dan, betapa terkejutnya aku,
ketika melihat objek yang ada dalam lukisan-lukisan
tersebut. Semuanya berobjek seorang perempuan, di
balik laptop. Ekspresinya tampak sungguh serius.

Aku.

“ltu... kamu?” tanya Tasya.

Aku mengangguk. Aku tahu itu aku. Walaupun
aliran yang dianut Genta adalah ekspresionisme, bukan
naturalisme—sekali lagi—aku tahu itu aku.

Darahku mendesir mengamati lukisan tersebut.
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“Hm, Ja... sori, tapi kita harus cabut sekarang.
Setengah jam lagi kita harus udah ada di Muda FM,”
celetuk Tasya.

Aku ingin protes, tapi kubatalkan. “Oke.”

Kami pun melangkah ke luar galeri dengan terburu-

buruy, lalu menghentikan taksi yang melintas.

“Qr, it was a travel fling, eh?” tembak Tasya setelah
mendengar ceritaku selama di Bali, dan kenapa sampai
aku tiba-tiba ada di lukisan Genta. Saat ini, kami duduk
berhadapan menikmati makan malam di restoran hotel
tempat kami menginap di jalan Malioboro, sebentar
lagi kami harus melanjutkan perjalanan menuju ke
Semarang. Interview di Muda FM berjalan lancar,
walaupun aku kurang berkonsentrasi setelah apa yang
kualami di galeri tadi.

“Kamu suka, sama dia?” Belum lagi aku mengeles
dari pertanyaan sebelumnya, ia telah mengeluarkan
tembakan pertanyaan berikutnya.

“Jadwal nggak bisa diutak-atik lagi ya?” Aku
mengabaikan pertanyaannya.

“Duh, nggak dijawab. Nggak bisa. Besok sam-
pai tiga hari berikutnya kamu harus stand by di
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SMA Wacana Artha, SMU Thoma Aquinas dan SMU
29. Udah gitu lanjut Solo, Semarang, Surabaya dan Bali.
Padat lho.”

Aku menghela napas kecewa. Besok penutupan
pameran, Kalau saja jadwal bisa diundur sehingga aku
bisa ke galeri saat penutupan pameran, mungkin saja
aku bisa bertemu Genta.

“Kamu mau ketemu sama seniman itu?”

Arrrgh. Tasya ini, kalau sudah ingin tahu, pasti
akan dengan bertubi-tubi bertanya, seperti seorang
polisi menginterogasi maling saja gayanya.

“Gitu deh.”

“Ya telepon.”

“Ha. Udah, nggak bisa dihubungi.”

“Sama sekali?”

“Sama sekali.” Aku menegaskan.

Beberapa jenak, Tasya menatapku sambil menge-
rutkan kening,.

“Kenapa?” tanyaku dengan intonasi galak.

Tasya menggelengkan kepalanya. Wajahnya tam-
pak geli.

“Kenapa?” tanyaku lagi.

“You really like him. I can see that....”

“Sok tau.” Aku mencibir.
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“Baiklah. Aku sok tau.” la mengedikkan bahunya,
“... kalau emang nggak ada cara buat ketemu dia lagi,
mau gimana lagi, kamu?”

Aku mendenguskan napas, “Tapi aku pingin
ketemu dia lagi.”

“Untuk?”

“Untuk menanyakan, kenapa dia menjadikan aku
sebagai objek lukisannya.”

“ltu doang?” tanya Tasya sambil mengernyitkan
kening.

Aku terdiam. Tentulah bukan itu saja.

Setelah apa yang kami lewati dan setelah apa yang
kulihat dalam pameran tersebut, tentu saja aku ingin
meyakinkan bahwa ia memiliki perasaan yang sama
denganku.

Tapi..., lalu apa? Kami, kan, cuma dua orang yang
kebetulan bertemu dan menghabiskan beberapa hari
bersama. Duh.

Aku mengangguk, “lya, itu doang....”

“I don't believe you...."”
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5@4’ dua mingpu Kemudian

fuxgguﬁ, aku bersyukur dengan adanya laki-laki yang
mendadak masuk kehidupan kakakku. Selain jadi jauh
lebih santai, Tasya kadang-kadang jadi tidak begitu
peduli lagi akan apa yang kulakukan. Maksudku,
ketika aku bilang aku mau pergi, ia tidak lagi banyak
tanya.

‘Ke mana?’

‘Pulang jam berapa?’

‘Awas jangan telat, nanti jam blablabla ada per-
temuan makan malam dengan blablabla.”

Fiuh. Indahnya dunia.

Seperti saat ini, ketika aku bilang mau pergi,
dengan tatapan “‘memuja’ Pak Abram (ya,ya, dia men-
dadak menyusul kami ke Bali. Katanya, memang ia
harus terus mengikuti rangkaian program ‘Ayo Me-
nulis!” dan promosi novel 40 Days Project-ku. Walaupun,
ssst, aku nggak sepenuhnya percaya.), Tasya meng-
izinkanku pergi, tanpa mau tahu aku pergi ke mana.

Setelah berkali-kali mencoba menghubungi Genta
dan selalu gagal, sekarang, aku berada di dalam taksi.
Menuju kediaman Genta. Dadaku berdebar-debar tidak
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keruan. Aku nggak tau bagaimana reaksi yang hatus
kulakukan saat benar-benar berjumpa dengannya.

“Ya, ya, Mas, berhenti di sini...,” seruku pada sopir
taksi.

Aku pun turun dan membayar biaya taksi, aku
berdiri di gerbangnya, memperhatikan halaman rumah
yang tampak tidak jauh berbeda dengan ingatan
terakhirku.

Aku menghempaskan napas berkali-kali, sebelum
melangkah masuk.

Tiba-tiba, dalam pikiranku terlintas sesuatu. Ketika
aku mengetuk pintu, yang membukakan seorang
perempuan, berambut lurus, berkulit gelap dengan
wajah eksotik khas perempuan Indonesia.... yang ter-
nyata istrinya, atau pacarnya.

Aku melangkah perlahan memasuki halamannya
dan langsung menuju undakan.

Kuangkat tanganku untuk menekan bel. Bunyi-
nya bergema. Terdengar langkah kaki dari dalam sana.
Tak lama kemudian, pintu terbuka, tampak seorang
perempuan, berambut lurus, berkulit gelap dengan wa-
jah eksotik khas perempuan Indonesia.

Nah lo, kok, jadi beneran?

“Ya?” tanyanya,”Cari siapa ya, Mbak?”
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“Ehm,” aku menelan ludah, “saya mencari
Genta.”

“Genta?” Dia mengerutkan kening.

“lya, Genta.”

la menghela napas dalam-dalam. Aku menunggu
ia mengatakan sesuatu.

“Maaf ya, Mbak. Sudah dua minggu ini, kami
kedatangan banyak sekali perempuan yang mencari
orang yang bernama Genta,” jelasnya.

Aku terkesiap, perasaanku tidak enak, tetapi me-
mutuskan untuk membiarkan perempuan tersebut
melanjutkan.

“Mereka semua ngomongin soal pelukis dan lukisan
dan entah apalah itu...,” lanjutnya dengan mimik
yang seolah mengatakan bodoh-sekali-perempuan-
perempuan-itu. “Jangan bilang kedatangan Mbak ber-
hubungan dengan pelukis yang menyewa rumah ini
dan lukisan-lukisannya....” Tatapannya dengan penuh
selidik.

“0O-oh, nggak kok.” Spontan, aku mengelak dan
menghindari tatapan matanya, “Saya ehm, temannya.”
Aku berbohong.

“Yah, siapa pun kamu, saya pengontrak baru

rumah ini, baru dua minggu. Saya sama sekali nggak
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kenal dengan pengontrak yang sebelumnya. Maaf ya,
Mbak.”

“Oh.” Aku menelan ludah berkali-kali,” Uhm, bisa
tau siapa nama pemilik rumah ini?” tanyaku dengan
suara tercekat.

“Oke, tentu aja.” Perempuan tersebut berjalan ogah-
ogahan masuk ke dalam. Aku masih menatap ambang
pintu dengan nanar. Sejurus kemudian, muncullah
perempuan tadi.

“Ini, alamat dan nomor teleponnya,” katanya.

“Terima kasih,” Aku berkata lirih sebelum berbalik
dan meninggalkan rumah yang pernah kutinggali
bersama Tasya. Di belakang punggungku, terdengar

suara pintu ditutup.

”Weﬂ; ya sudahlah. Mau cari informasi dari mana
lagi, coba, kalau dari pengontrak baru sampai yang
punya rumah kontrakan pun nggak tau dia di mana
sekarang?” kata Tasya ketika aku menceritakan kisah
pencarianku seharian ini di lounge hotel kami.

Tasya sedang berdandan, kalau dilihat dari gela-
gatnya, sepertinya, sih, dia akan berkencan romantis
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berdua dengan Pak Abram. Aku menelungkup mem-
perhatikannya.

“Tapi kan, masa sih, dia hilang begitu aja, tanpa
ada alasan yang jelas?” protesku.

“Ya udah, kalau kamu kekeuh pengin ketemu dia,
kamu ikutan reality show yang nyari-nyari orang hilang
itu,gih! Siapa tau ketemu,” katanya sambil menyapukan
lipstik cair ke bibir tipisnya.

“Arrgh. Kamu nggak membantu sama sekali,
Mbak!” geramku.

“Ye, abis aku harus gimana, coba?” Tasya men-
cibir, “Well, ini deh aku bantu dikit, kamu masih bisa
kontak galeri Hartanto buat nanya-nanya keberadaan
dia.”

“Ah!” ada sedikit harapan yang muncul. Duh, ke-
napa nggak kepikir ya?

“Tapi, emmm, sori, ya Ja.” Tasya berbalik dan me-
natapku.

“Kenapa?”

“I think this is what he wants.”

“Maksudnya?”

“Arghh! Gini deh, kalo nggak pernah pacaran! He

obviously wants to disappear from you.”
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“Uhm, kenapa juga dia mau menghilang dariku?”
ulangku. Iya, aku nggak ngerti, kenapa juga dia mau
menghilang dariku? Seingatku tidak ada kesalahan
yang terjadi saat aku bersamanya, yang bisa membuat-
nya ilfeel. Semuanya begitu sempurna.

“Mana aku tau.” Tasya mengedikkan bahu lalu ia
berjalan mendekat dan duduk di sampingku. Matanya
menyiratkan bahwa ia ingin mengatakan sesuatu, tapi
ditahannya.

“Apa?” tanyaku.

“Apa-apa?” tanyanya.

“Kamu mau ngomong sesuatu kan? Bilang aja,”
tembakku.

“Engng. Sorry. Entahlah, Ja. Dari awal, sejak lu-
kisan kamu muncul di pamerannya dia, dan sejak kamu
cerita kalau dia menghilang, aku udah ngambil ke-
simpulan ...err...aduh, sorry, agak pahit kedengaran-
nya.”

“Bilang aja.”

“Ya, dia nggak ngerasa ada yang istimewa an-
tara kalian berdua. Dari pengalamanku, seorang laki-
laki tidak akan pergi begitu aja kalau dia juga merasa
ada sesuatu yang spesial dalam hubungannya dengan

seseorang.” Tasya terlihat ragu-ragu mengatakan ini.
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Aku tertohok. Ingin menolak semua kalimat
Tasya.

Tidak mungkin. Semuanya begitu sempurna—
dari perlakuannya padaku itu; cara kami mengobrol
bahkan kami pun berciuman! Semuanya membuatku
merasa bahwa aku juga spesial. Tapi, aku tidak boleh
mengabaikan fakta, pengalaman Tasya dengan banyak
laki-laki.

Aku mendesah.

“Did you kiss?” tembak Tasya.

Aku nyaris tersedak.

“Did you?”

“lyaaaaa...,” jawabku memberengut.

“Seharusnya kamu hati-hati dengan ciuman.”
Tasya berkata serius.

“Maksud kamu?”

“Mmmm... buat cowok, ciuman itu, ya cuma se-
kadar ciuman. Kalau buat cewek...it'll be deeper than just
tongue tango. Cewek sih suka pake hati.”

“Arrgh....”

“Ngng... cari pacar gih. Biar pengalaman.” Tasya
terkekeh jail.

“Nggak lucu,” cetusku ketus. Kadang-kadang, se-

lera humor Tasya sarkastik.
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“Udahlah, Ja. Ini kehidupan nyata, nggak kayak
di cerita-cerita novel yang sering ditutup dengan scene
berjenis °... and they live happily ever after’.” tukas Tasya
lagi dengan nada meledek.

“Terima kasih atas dukungannya,” jawabku sebal.

Mudah bagi Tasya karena bukan dia yang
mengalaminya. Sial.

“Ayo lah, Ja. Jangan gitu! Masih ada cowok lain.”

Aku mencibir,

"QOke, cara menghibur yang buruk. Sori, aku
memang nggak jago menghibur orang. Tapi, gimana
kalo gini: at least, ada hal baik juga kan hasil dari
pertemuan kalian?”

“Apaan?”

“Kamu bisa menyelesaikan novel kamu. Semacam
simbiosis mutualisme, sebenarnya,” ujar Tasya. “Kamu
menginspirasi dia untuk menyelesaikan pekerjaan-
nya, dia menginspirasi kamu untuk menyelesaikan
pekerjaan kamu. Impas kan?”

Aku diam, memperhatikan Tasya berdandan.

"Mbak...,” aku berkata perlahan, “aku kok ngerasa
tolol, ya?”
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“Melihat begitu banyak perempuan yang jadi objek
lukisan seniman itu. At least, you're not the only one.”

Dan, kalimat Tasya, sama sekali tidak membantu.

B~ T+ W
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Setakan Aemadian,

To - thewriter@senjahadiningrat.com
From writer_wannabe@gmail.com
Subject : 40 Days Project.

Dear Mbak Senja,

Hallo, Mbak! Masih ingat saya? Widya. Saya
dulu pernah ngirim e-mail ke Mbak Senja. Saya juga

ngikutin Mbak di 40 Days Project. Dan ikut seminar
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‘Ayo Menulis!’ yang di Yogya. Aduh, kayaknya Mbak
Senja nggak inget deh, kan banyak banget yang
ikutan. :)

Tapi saya cuma mau bilang, thank you banget!
Dari cerita-cerita yang Mbak Senja bagiin ke kita-
kita, saya dapet satu hal, bahwa menjadi penulis itu
memang butuh proses dan saya nggak boleh putus
asa. Sebelumnya saya sempat ngirim naskah ke satu
penerbit, tapi ditolak, ini ngebikin saya males nulis
lagi.

Oh ya, saya udah baca tuh, cerita hasil 40 Days
Project. Sukaaa...

Jadi tokeh Genta Mahardika di novel ini ada ya,
Mbak? Dengan nama Genta Mahendra? ;-) Hehehe

Salam,
Widyarini.

http://writerwannabe.weblog.com

Al tersenyum membaca e-mail ini, Kulirik jam yang
tergantung di atas meja kerjaku. Pukul satu malam.
Oh ya, akhirnya tugasku sebagai duta ‘Ayo Me-
nulis!” telah selesai. Melelahkan sekaligus menye-
nangkan. Selama setahun ini aku bertemu dengan
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banyak remaja—yang ternyata sangat ingin menjadi
penulis dan begitu ingin karyanya diterbitkan oleh satu
penerbit. Mereka membuat aku seperti melihat diriku
sendiri, jauh sebelum aku benar-benar masuk ke dunia
tulis-menulis,

Sekarang, setelah rangkaian kampanye ‘Ayo Me-
nulis!” selesai, kehidupanku terasa sedikit lebih tenang.

—trrrt — trevt —

Handphone yang kuletakkan di samping laptop
berdering. Dengan segera, aku mengangkatnya, dan
melihat nama yang tertulis di layar.

Tasya.

“QOits, apa, Mbak?” tanyaku setelah menekan tom-
bol ‘answer’.

“Nggak apa-apa. Mau nanya kabar kamu aja. Sialan
deh, setelah tinggal bareng sama kamu setahun lebih,
sekarang aku ngerasa kesepian!”

Aku tertawa,”Kan, ada Mas Abram?”ledekku.

“Nggak bisa diajak nginep,” cetus Tasya, lalu ter-
kekeh.

“Kenapa nggak bisa?” balasku.

“Ntar dimarahin tetangga. Ditelanjangin terus di-
arak keliling kampung dan disuruh kawin di depan
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penghulu,” jawab Tasya sembarangan, terdengar tawa
renyahnya di seberang sana.

Kami mengobrol panjang, menceritakan kehidupan
masing-masing. Tentang pekerjaan Tasya, kehidupan
percintaannya dengan Pak Abram, tentang aktivitasku
mengajar kembali, tentang Bapak, tentang Ibu, dan
macam-macam lagi. Lucu sekali, beberapa tahun yang
lalu, aku merasa hal ini tidak mungkin terjadi. Tasya
si gaul dan aku si pendiam, tidak mungkin bisa akrab,
tapi ternyata aku salah.

Dua bulan yang lalu, aku memutuskan untuk
kembali ke Solo. Aku kembali mengajar. Bagaimana
pun juga, ternyata aku lebih menyukai kota tempat aku
dilahirkan dan dibesarkan ini dibandingkan dengan
tinggal di Jakarta.

Dulu, sebelum memenangi penghargaan Festival
Penulis Indonesia 2008, aku pernah mendefinisikan
istilah ‘penulis’. Menurutku, jika kita senang menulis
atau mengekspresikan apa yang kita rasakan dan pi-
kirkan sejujur-jujurnya lewat tulisan dan merasa ber-
bahagia saat melakukannya maka penulislah kita.
Namun, setelah aku memutuskan untuk menjadi pe-
nulis penuh waktu dan masuk ke dalam industri pe-

nerbitan, keadaannya ternyata tidak sesederhana itu.
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Begitu banyak proses yang tak pernah kubayang-
kan sebelumnya, ternyata harus kulewati, termasuk
menulis di saat aku tidak ingin menulis. Dan, ini
membuatku terjebak pada berbagai pemikiran, apakah
tulisanku akan laku di pasaran? Apakah bagus? Apakah
akan disukai? Apakah akan dicela? Sehingga lambat laun
aku frustrasi dan melupakan kesenangan dalam me-
nulis. Mungkin penulis-penulis yang lebih senior akan
menganggap pemikiran ini menyedihkan, tapi bagai-
mana pun, aku adalah orang baru di dunia kepenu-
lisan. Aku harus berlatih membebaskan diri dari pe-
mikiran ini. Supaya aku bisa menulis tanpa beban.

Memang kini keadaannya sudah berbeda. Nama
‘Senja Hadiningrat’ sekarang tidak mengundang ker-
nyit di terlalu banyak dahi orang. Namun, tetap saja,
aku harus berusaha mempertahankan apa yang sudah
kucapai sejauh ini. Lagi pula, pencapaianku belum
seberapa, makanya perjalananku masih jauh dan aku
harus berkembang.

Oh, tapi tentu saja aku akan terus menulis. Jangan
khawatir.

“Terus, apa kabar Genta? Kamu masih nyari-nyari
dia?”

“Er, kadang-kadang aku googling.”
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“Udaaah, lupain aja.... Cowok nggak jelas gitu.”

Cukup gila juga, selama lima bulan setelah per-
temuan terakhirku dengan Genta, aku sibuk mencari-
nya, tetapi sepertinya jagad raya berkonspirasi untuk
menutup jalanku bertemu lagi dengannya. Bahkan,
aku pun tidak bisa mendapatkan informasi keberadaan
Genta dari Galeri Hartanto.

Perasaanku sekarang tidak semenggebu dulu, yah
selama setahun ini aku terlalu sibuk dengan program
‘Ayo Menulis!, aku tidak sempat untuk memikirkan
Genta terlalu banyak. Yang tersisa hanyalah rasa pe-
nasaran. Rasa penasaran yang mendorongku untuk
memasukkan namanya sesekali sebagai kata kunci
pada situs mesin pencarian di internet. Hasil pencarian
tidak pernah ada yang menunjukkan dengan pasti
keberadaan Genta, hanya review dari pameran ter-
akhirnya, ‘The Muse’.

Aku dan Tasya masih mengobrolkan hal remeh-
temeh lain untuk sesaat sebelum pada akhirnya kami
mengakhiri hubungan telepon.

Kuletakkan kembali handphone di sebelah laptop.

Koneksi internet belum kumatikan. Aku menge-
tikkan URL mesin pencarian dan mengetikan nama
‘Genta Mahendra’.
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Situs pertama yang muncul adalah situs resmi
Galeri Hartanto.

Aku menggerakkan mouse-ku, di layar, terlihat
kursor bergerak mendekati tautan bertuliskan: http://
www.galerihartanto.com | Galeri Seni Kontemporer
Yogyakarta. Kuhentakkan telunjuk kananku dua kali.
Jendela maya berproses.

Dalam waktu sejenak, terpentang halaman utama
dari situs Galeri Hartanto. Aku kembali mengarahkan
kursor menuju button bertuliskan jadwal pameran bulan
ini.

Jendela maya kembali berproses.

Dan tampaklah deretan tulisan, yang anehnya

membuat jantungku berdegup.

The Soulmate
Pameran Tunggal Genta Mahendra
19 - 26 September 2010

Kurator : Ludwina Hamm

Ada perasaan aneh menelusupi diriku ketika ak-
hirnya kutemukan nama dan jadwal pamerannya.
Jantungku berdetak dengan cara yang aneh. Mukaku
memanas.

Kulirik kalender mejaku.
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Minggu depan.

Aku menghela napas panjang dan hendak me-
matikan koneksi internet, tapi...

—tring —

Mendadak tulisan ‘You've got one e-mail from
Fadly Alhadi’ muncul di sudut kanan layar. Segera
kubuka inbox-ku.

To : Senja_hadil983@x-mail.com

From fadlythewriter@x-mail.com

Subject : Tentang Blurbs/Endorsment
Dear Senja,

Apa kabar? Masih ingat aku kan? Semoga masih.
Sekarang ada di mana? Pasti masih sibuk dengan
program 40daysproject.com. Wah, kamu luar biasa.

Begini, salah satu naskah baruku akhirnya diterima
oleh Fresh!Publishing. Naskah ini segmennya remaja
dan dewasa muda gitu deh. Genre-nya komedi cinta.
Judulnya ‘Funny Valentine’. Agak grogi juga, karena
ini novel pertamaku yang di-publish oleh penerbit.
Duh,doain semoga laku di pasaran.

Nah, maksudku ngirim e-mail ini, aku pengen

minta kesediaan kamu untuk ngasih endorsement
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buat novel pertamaku ini. Aku attach sinopsis
lengkapnya di e-mail ini. Kalau kamu ada waktu,
kamu baca deh. Dan, kalau kamu tertarik dan lagi
nggak sibuk, aku bakal seneng banget kalau kamu
mau meng-endorse novel pertamaku ini.

Terima kasih banyak ya.

Have a nice day,
Fadly.

R, 11 I

ﬁa/wr' Hartants, %ﬁﬂgdﬁfm

Setakun yang lalu, aku turun di tempat ini, bersama
Tasya, dengan penuh harapan akan dapat menjumpai
sosok Genta Mahendra yang mendadak menghilang
itu. Namun, alih-alih bertemu dengannya, aku malah
dihadapkan dengan kenyataan yang mendadak
membuat aku merasa tolol.

Sekarang, aku ada di tempat ini kembali, harapan
bertemu dengannya masih ada. Aku yakin aku akan
berhasil menemuinya, karena malam ini adalah ma-
lam pembukaan pamerannya; tidak mungkin sang
pelukis tidak hadir.
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Aku melangkah memasuki pintu ruang pamer.
Sudah banyak orang di sana, kurasa mereka adalah
tamu-tamu yang diundang untuk datang dalam pem-
bukaan pameran.

Kuhampiri meja penerimaan tamu, menuliskan
namaku di buku tamu dan mengambil booklet pameran.
Aku berjalan perlahan, melewati beberapa lukisan
yang dipamerekan. Namun konsentrasiku bukan pada
lukisan-lukisan tersebut.

Perlahan, aku menelusuri ruangan, mencari sosok
Genta.

Hatiku mencelos begitu kulihat sosok itu di salah
satu sudut ruangan! la tidak menghadap ke arahku,
melainkan menyamping. Aku berdiri dan menatapnya
lurus-lurus, kami berada di garis yang sama, dipisah-
kan jarak beberapa meter. Selama beberapa saat, aku
bertahan dalam posisi demikian, memperhatikannya.

la masih tampak seperti dulu, hanya kali ini lebih
rapi. la mengenakan kemeja putih, dilapisi jas berwarna
hitam, dipadukan dengan jeans dan sepatu pantofel
resmi. la tampak sedang berbincang dengan seorang
laki-laki, dan di sisinya terdapat seorang perempuan

yang kukenal, Ludwina, si gadis Bohemian.
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Aku memutuskan untuk melangkah mendekati.
Semakin berkurang jarak kami, detak jantungku se-
makin tidak keruan. Aku berhenti sejenak sekitar satu
setengah meter darinya. Ia masih belum menyadari ke-
hadiranku, tapi aku bisa mendengar suaranya.

“Yah selamat buat pameran terakhir kamu di Galeri
Hartanto.” Sosok laki-laki yang ada di hadapan Genta
menepuk bahunya akrab.

“Thanks.”

“Anyway, jadi kapan kalian berangkat?” tanya pria
tersebut sambil menatap Genta dan Ludwina si gadis
Bohemian, bergantian.

“Dua minggu lagi. Akhirnya....” balas Genta sam-
bil tersenyum sumringah.

“Well, orang seperti kalian berdua memang tidak
cocok tinggal di Indonesia, terlalu eksentrik,” sahut laki-
laki tersebut, “tapi, kayaknya saya bakal kehilangan
pasangan kurator dan pelukis favorit saya....”

“You'll find the new ones. Bakal ada orang-orang
baru yang bisa disiksa, Mas Tanto!” Aku melihat Genta
tersenyum.

“Ah, kau ini....”

Dengan mesra, Genta mengangkat tangan dan

merangkul Ludwina.
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Eh?

Ludwina pun balas merangkul, lalu menatap Genta
dengan tatapan penuh cinta.

Genta mendongak, menatap berkeliling ruangan.

Ekspresi mukanya berubah terkejut begitu ia me-
lihatku. Tatapan kami bersirobok.

“Senja?” katanya sambil mendelik.
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E-MAIL DARI POETIC.POETY

To ; tips@bacabaca.co.id

From poetic.poety@gmail.com

Subject : How to handle Writer’s Block?
Dear Mbak Senja,

Halo, Mbak. Namaku Puti, 21 tahun. Aku tinggal
dan kuliah di Bandung, sekaligus kerja sebagai penulis
lepas di salah satu penerbitan di sini. Aku tuh kagum
sama Mbak yang kayaknya nggak pernah kehabisan
ide dan passion buat nulis. Rutin rilis novel, belum
lagi ngisi kalom di beberapa majalah, terus aku liat
Mbak Senja juga rajin nulis di beberapa media.

Sekarang-sekarang ini, aku udah mulai kesiksa,
ngerasa nggak bisa nulis, padahal deadline kerjaan
freelance-ku semuanya di depan mata. Pusing deh.

Padahal perasaan aku nggak nulis sebanyak Mbak.
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Apa Mbak Senja nggak pernah ngalamin wri-
ter’s block? Kalau pernah, gimana Mbak Senja

ngatasinya?

Tolong ya, Mbak.
Thanks a bunch!

Rgrds,

Puti Palupi Kartasasmita
Freelance Writer
http://poeticpoety.blogging.com
ph. +62 81 040 419 80
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A WRITER'S BLOCK

Powak ada masanya saat saya ingin melempar manajer
saya dengan sandal setiap ia mengingatkan semua yang
berhubungan dengan pekerjaan tulis-menulis, soalnya
saat itu, secara psikologis, saya sedang tidak mampu
menulis. Seluruh ide di otak saya seolah-olah lenyap,
gelap. Semangat menulis pun menguap entah ke mana.
Bahasa kerennya sih, writers” block.

Bagi beberapa orang, menulis itu adalah bagian
terbesar dalam kehidupannya. Sama pentingnya se-
perti kaki atau tangan. Jadi, ketika mengalami writers’
block, rasanya seperti kaki atau tangan mendadak diam-
putasi; lumpuh, hopeless, dan frustrasi.

Saya rasa, sebagian besar orang yang bekerja di bi-
dang kepenulisan, pernah mengalami masalah seperti
ini di beberapa titik kariernya. Bahkan, Ibu ].K. Rowling
saja pernah mengalami kondisi ‘tidak bisa menemukan
kata-kata untuk ditulis’.
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Penyebab writer’s block ini bermacam-macam dan
berbeda-beda bagi setiap orang. Ada yang karena me-
mang secara klinis menderita depresi, ada yang di-
sebabkan oleh kehilangan, ada yang disebabkan oleh
perubahan kehidupan, ada yang disebabkan oleh
tuntutan pada diri sendiri untuk membuat sesuatu
yang luar biasa, ada yang disebabkan karena deadline
yang terlalu mepet, ada yang disebabkan karena ditun-
tut menulis banyak hal yang berbeda dalam waktu ber-
samaan, ada yang ini dan itu.

Tapi, kalau kalian, terutama yang bekerja di bi-
dang kepenulisan mengalami hal semacam ini, jangan
panik, karena panik tidak akan membantu. Tenang
saja, karena menurut American Heritage Dictionary,
writer’s block adalah a usually temporary psychological
inability to begin or continue work on a piece of writing.

Yup, temporary. Sementara. Suatu saat pasti akan
berlalu juga. Contohnya, Henry Roth, penulis novel
‘Call It Sleep” (diterbitkan 1943) baru menerbitkan novel
selanjutnya, ‘Nature’s First Green’ di tahun 1979, gara-
gara writer’s block akut. Tiga puluh enam tahun dan
akhirnya berlalu juga. Eh, tapi 36 tahun lama juga, ya?

Anyway, sama seperti penyebab yang bermacam-
macam dan berbeda-beda setiap orang, cara untuk
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melewati writer’s block ini juga bermacam-macam dan
berbeda-beda.

Entah saya berhalusinasi atau tidak, pada saat saya
susah menulis, saya sering (merasa) mendengar ada
yang bilang, “Sudah, berhenti saja menulis...”. Kalau
memang memungkinkan, kenapa nggak? Cuti saja dulu
dan melakukan hal-hal lain yang jauh dari menulis.
Jangan memaksakan diri.

Nah, tapi kalau writer’s block ini datang di saat
yang tidak tepat? Contohnya, datang saat teman-teman
sedang di tengah proses pengerjaan proyek penulis,
yang deadlinenya beberapa minggu ke depan?

Cuti menulis, namanya cari gara-gara.

Ini adalah beberapa cara yang mungkin bisa mem-
bantu teman-teman yang sedang mengalami writer’s
block.

Stephen King menggunakan metafora peralatan
bangunan dan pekerjaan fisik untuk aktivitas menulis
ini. Coba untuk berpikir bahwa menulis itu sama seperti
membangun sebuah rumah dan kita adalah pekerja
bangunannya. Kalau peralatan yang digunakan oleh
para pekerja bangunan tersebut adalah let’s say sendok
semen, maka alat yang kita gunakan laptop, Desktop PC,

mesin tik juga notebook dan pena. Kalau bahan yang
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digunakan oleh para pekerja bangunan itu adalah
batu-bata dan semen, maka bagi penulis, bahan yang
digunakan adalah rangkaian huruf, kata-kata, kalimat-
kalimat dan paragraf-paragraf. Duduk, gunakan alat-
alat teman-teman, keluarkan dan susun saja kata-kata,
kalimat-kalimat dan paragraph-paragraf yang ada da-
lam pikiran teman-teman Pada akhirnya, ‘bangunan
tulisan’ itu akan terbentuk juga kok.

Namun, untuk melakukan hal seperti itu, jangan
terlalu keras pada diri teman-teman sendiri, ketika
teman-teman tidak bisa menghasilkan tulisan yang
‘tidak sesuai dengan standar teman-teman biasanya’
atau ketika teman-teman tidak bisa dengan ‘lancar’
menulis, biar saja. Jangan malah sibuk mikirin ‘Kenapa
tulisan aku jadi ancur gini ya?’ atau ‘Kok kemajuan tulisan
aku pelan gini ya?’. Terus menulis sampai selesai, nanti
akan ada kesempatan untuk menyunting.

Kadang-kadang, writers’ block adalah salah satu
tanda bahwa teman-teman kelelahan secara mental.
Jangan memaksakan diri untuk menulis terus-terusan.
Segera setelah teman-teman menyelesaikan pekerjaan,
istirahat-lupakan menulis, lalu kembali pada tulisan

teman-teman beberapa hari kemudian untuk mengedit.

311



Biasanya, setelah beristirahat total, teman-teman akan
lebih bisa menilai tulisan sendiri dengan lebih objektif.

Keluar dari ruang kerja dan mengobrol. Sering
ketika saya mengobrol, saya mendapatkan insight dari
perkataan lawan berbicara—bahkan sering juga, saya
bahkan mengeluarkan opini-opini dan pemikiran-pe-
mikiran yang tidak tidak terpikir oleh saya ketika saya
hanya berhadapan dengan laptop.

Untuk mendapatkan inspirasi, atau setidaknya pe-
rasaan senang, mendengarkan musik, menonton film
atau membaca buku yang teman-teman sukai, tentunya,
karena jika teman-teman memaksakan diri menonton
atau membaca buku yang tidak disukai, maka akan
berakhir pada kelelahan mental.

Atau... mungkin ada yang salah dengan ruang
kerja teman-teman? Karena secara terus menerus meng-
hadapi ruang kerja yang sama, mungkin teman-teman
jenuh. Nggak ada salahnya mencoba untuk berpindah
tempat, misalnya ke café. Namun, pertimbangkan juga
suasana kerja yang bisa mendukung teman-teman,
orang yang terbiasa bekerja sendiri, tidak akan merasa
nyaman jika harus bekerja di tempat ramai. Jika tidak
berpindah tempat, mungkin mengubah tatanan ruang

kerja bisa juga.
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Ada beberapa penulis yang merasa terbantu de-
ngan mengerjakan beberapa proyek menulis sekaligus.
Mereka bisa berpindah dari satu tulisan ke tulisan lain,
sebagai bentuk menghindari rasa bosan akan tulisan
yang itu-itu saja. Hal ini jarang berhasil pada saya,
karena saya sering siwer; tokoh serta cerita tertukar-
tukar. Namun, mungkin buat teman-teman bisa?

Yang terakhir adalah, apakah teman-teman me-
nulis apa yang disukai? Atau dengan cara yang kalian
sukai? Ketika teman-teman menulis apa yang disukai
(atau dengan cara yang disuka), tanpa beban harus
terlihat brilian, harus hati-hati, harus laku dijual dan
tuntutan lainnya, maka teman-teman akan menulis
dengan perasaan senang. Menulis dengan perasaan
senang ini akan membantu teman-teman, bukan hanya
melewati writer’s block, tapi juga melewati rintangan-
rintangan lain di masa depan kalian. Lagi pula, ketika
seorang penulis menulis dengan mencurahkan hati
dan passionnya, perasaan ini akan terasa oleh para
pembaca ketika mereka membaca tulisan teman-
teman.

Hmm, setelah melakukan semua itu, teman-teman
masih merasa bahwa writers” block tersebut belum

berlalu — dan kalian masih susah menulis?
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Oke, kalau begitu, tulis saja tentang kisah writers’
block kalian dan tawarkan pada penerbit. Siapa tahu
diterbitkan. ©

Good Luck!

Lowve,
SH

“There is no rule on how to write. Sometimes it comes
eastly and perfectly: sometimes it’s like drilling rock and then
blasting it out with charges.”

(Ernest Hemingway)
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Cara terbail, untuk jatuh cinta adalah
mencintai seolah-olah kau belun permah
terluka selbelumnya.

Senja adalah penulis sukses yang sedang berada di
puncak karier. Publisitas dan ketenaran sudah di Gangan,
namun bahagia tak kunjung ia rasakan. Senja merasa
dunia di sekitarnya menuntut Gerlalu banyak, menilainya
dan mengomentari kekurangan serta kealpaan, seolah-
olah kebahagiaan mereka GerleGak di kejatuhan Senja.

Tak hanya ibu, dia juga menemui ketakuban Gerbesar:
kreabivitas buntu. Deadline yang kian dekat semakin
memperparah masalah. Senja pun mengambil jalan pintas
yang paling gampang saat ini: menyepi dan berusaha
menyelesaikan naskah. Hanya ibu yang Gerpikir di dalam
benak Senja... sampai dia bertemu seorang pelukis
bernama Genta.

Genta.
Sosok yang tak pernah Senja sadari ternyata bentuk
dari sesungguhnya cinta yang selama ini dia cari.
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