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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

1

Sctiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelangzaran hak chonomi schagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huraf
i untuk penpgunaan secara kemersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 [satu) tahun dan/atau pidana denda paling
banyak Rp100.000.000000 [=eratus juta rupiah].

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi
pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 awat (1) hwrwf ¢, hurof d, hurof £ danfatag huraf b, untuk pengeunaan secara ko-
mersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) ahoan dan fatou pidana denda paling banyiak Rpd00, 000,000,080 [Fima
ratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/fatau tanpa izin pencipta atau pemegang hak melakukan pelanggaran hak chonomi pen-
cipta sebagaimana dimaksud dalam pazal 9 ayat (1) huref a, huruf b, huruf e, dan/atau burof g, untuk pengeunaan secara komer-
sial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 [empat] tahun dan/atau pidana denda paling bamyak Rp1.000.000.0:00,00 {satu
miliar Fupiah].

Setiap orang yang memenuhi unsur sehagaimana dimaksed pada ayat [3) yang dilakulan dalam bentuk pembajakan, dipidana
dengan pidana penjara paling lama 10 [sepuluh] tabun danfatan pidana denda paling banyak Rp4.0000b00.000,00 [cmpat miliar
rupiah].
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Jejak Kehidupan

Makna hidup yang dipelajari dari jejak hidup mereka yang
telah tiada oleh pengurus jasa membereskan barang-barang
peninggalan orang yang telah meninggal dunia.

Kim Sae Byoul, Jeon Ae Won






Kata Pengantar

Dunia yang Berubah,
Hal-Hal yang Tak Berubah

Sudah enam tahun berlalu sejak aku mulai bekerja di per-
usahaan Bio-Hazard. Pekerjaan membereskan barang-barang
peninggalan orang yang telah meninggal dunia dan jasa pem-
bersih khusus adalah pekerjaan yang sama sekali baru bagi-
ku. Aku masih belum lupa keterkejutanku pada waktu masuk
kerja untuk kali pertama. Sesudah wawancara dan dipasti-
kan diterima bekerja, aku mempersiapkan mental untuk pe-
kerjaan ini. Namun, membereskan peninggalan orang yang
telah meninggal dunia jauh lebih mengejutkan daripada yang
kubayangkan. Meskipun demikian, aku bisa mengatasi rasa
terkejut dan risih itu dalam waktu tidak lama. Ketika mulai
memperhatikan dengan saksama jejak hidup para almarhum
sambil membereskan barang-barang peninggalan mereka,
rasa takut berganti dengan rasa hormat pada kehidupan me-
reka yang telah tiada. Semakin lama, aku malah semakin men-
cintai pekerjaan ini,

Itulah alasan kami menulis dan menerbitkan buku ini. Tuju-

an kami bukan untuk memperkenalkan pekerjaan unik kami
seperti membereskan barang-barang peninggalan orang vang
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sudah meninggal atau jasa pembersih khusus. Kami ingin ber-
bagi cerita dan pengalaman dengan pembaca bahwa di sekitar
kita ada banyak kematian menyedihkan yang tak kita ketahui.

Sudah lima tahun berlalu sejak buku ini pertama kali diter-
bitkan. Buku ini tidak berubah, tetapi dunia sudah banyak
berubah. Oleh karena Covid-19 dan perkembangan tekno-
logi, pembicaraan melalui telepon semakin jarang dilakukan,
dan komunikasi melalui pesan singkat atau media sosial lebih
sering digunakan. Mulai dari memesan makanan sampai me-
mesan kebutuhan sehari-hari bisa dilakukan dengan satu klik
saja. Orang-orang memakal masker untuk mencegah penu-
laran virus dan kita tidak bisa melihat wajah orang-orang di
sekitar kita. Ada yang mengatakan bahwa kita bisa mengetahui
segalanya hanya dengan melihat mata orang, tetapi sebenar-
nya kita tidak bisa mengetahui perasaan orang yang memakai
masker hanya dengan melihat raut mukanya. Sekarang kita
harus berusaha memahami perasaan orang lain melalui suara
yang terdengar lebih lembut karena memakai masker,

Bagi anak-anak muda, keadaan mungkin lebih baik. Mereka
bisa beradaptasi dengan cepat terhadap perubahan yang ter-
jadi. Yang mendapatkan masalah adalah generasi tua yang
susah mengikuti “zaman tanpa kontak” dan perkembangan
teknologi yang sangat cepat ini. Mereka yang tidak bisa meng-
ikuti perkembangan zaman akan tersingkir. Fisik dan hati me-
reka semakin terisolasi dari orang lain.,

Baru-baru ini aku mengunjungi sebuah lokasi yang menyim-
pan kisah menyedihkan. Almarhum seorang laki-laki berusia
akhir lima puluhan dan sudah bercerai. Penyebab kematian-
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nya adalah bunuh diri. Walau tinggal sendirian, dia punya
anak-anak dan masih sering berkomunikasi dengan mereka.
Namun, di surat wasiat yang ditinggalkan almarhum tertulis,
“Aku tak tahan lagi dengan rasa kesepian ini.” Tertulis juga,
“Aku merasa tidak enak kepada anak-anakku karena memilih
jalan ini.” Artinya, dia kesepian dan memiliki banyak masalah.

Tidak mudah menghadapi zaman tanpa kontak bagi generasi
yang biasa bertemu dan berbincang-bincang secara langsung.
Kaum muda sudah terbiasa dengan zaman tanpa kontak ini.
Mereka berpikir tidak apa-apa tidak menanyakan kabar mela-
lui telepon. Tanpa bertanya kabar pun mereka bisa mengeta-
hui lokasi dan apa yang dilakukan orangtuanya dengan hanya
melihat aplikasi di smart phone.

Diskoneksi antar-generasi juga menjadi lebih parah karena
masing-masing generasi tidak bisa memahami cara berpikir
satu sama lain. Ini terlihat dalam komentar di siaran berita.
Kami tidak tahu apakah ini siasat jahat seseorang. Atau, pikiran
kami yang pendek tidak bisa memahami cara berpikir generasi yang
berbeda.

Kami berharap para pembaca menyadari bahwa smart phone
yang menyambungkan dunia melalui saluran tak kasat mata
dan bisa memberikan sukacita bagi seseorang itu juga bisa
menjadi penyebab kesepian bagi yang lain. Aku berharap se-
tidaknya jangan sampai terjadi orang yang dekat dengan kita
melakukan tindakan nekat karena alasan “kesepian”.

Sepertinya semakin dunia berkembang, kesepian di hat
orang pun bertambah. Setelah lima tahun berlalu, kami me-

Dunio yang Berubah, Hal-Hal yang Tok Berubah | ix
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nyunting kembali tulisan dengan berharap bahwa semakin
sedikit orang yang merasa kesepian di sekitar kita. Kami juga
berharap melalui buku ini, kami bisa memberikan kehangatan
kepada para pembaca dan mengurangi rasa sepi di hati orang-
orang di sekitar para pembaca.

Kim Sae Byoul, Jeon Ae Won

x | Dunia yong Berubah, Hal-Hal yang Tak Berubah



Prolog

Yang Diajarkan oleh Mereka
yang Telah Tiada

“Sae-byoul, Cheol-su sudah meninggal. Sejak kecil kamu su-
dah seperti saudara kandung bagi Cheol-su. Kupikir aku harus
memberitahukan ini kepadamu.”

Hari itu, aku mendapat kabar kematian teman paling akrabku.
Sesudah menutup telepon, aku tidak ingat lagi bagaimana aku
bisa sampai ke tempat pemakaman. Ketika sadar, aku sudah
ada di sana dan sedang menangis sambil memeluk ibunda
Cheol-su.

Usia Cheol-su baru dua puluh tiga tahun. Impian terbesarnya
adalah membeli sebuah sepeda motor. Dia berhasil membeli-
nya dengan gaji pertama yang didapatnya. Dalam perjalanan
mengendaral sepeda motor itu, dia ditabrak oleh mobil yang
melanggar lampu merah, dan meninggal. Belum sampai satu
minggu dia menikmati kegembiraan memperoleh apa yang
diimpikannya.

Aku dan Cheol-su melewati masa kecil dan masa sekolah ber-
sama. Aku tak bisa mengingat masa kecilku tanpa dirinya. Be-

Hi
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gitulah, Cheol-su mengisi setiap momen dalam hidupku. Na-
mun, saat itu tak ada yang bisa kulakukan untuk sahabatku ini.
Seandainya dia masih hidup, aku pasti sudah menggenggam
erat tangannya agar dia bersemangat. Tetapi, kini dia sudah
menjadi jenazah yang terbaring kaku. Air mataku dan sen-
tuhan tangan ibunya tak mampu menghangatkan tubuh yang
sudah dingin itu. Tak ada yang bisa kulakukan selain menyak-
sikan perjalanan terakhirnya,

[tulah kali pertama aku melihat orang meninggal dunia di-
mandikan. Pengurus pemakaman berdoa sejenak dalam he-
ning dengan wajah serius. Lalu dengan ekspresi wajah yang
sungguh-sungguh, dia menghibur kami yang kehilangan te-
man, anak, dan saudara. Sesudah itu, dia memandikan tubuh
sahabatku itu dengan teliti. Dari kepala sampai kaki. Tubuh
sahabatku kelihatan bersinar setiap kali tangannya menyen-
tuhnya. Dia menjiwai setiap sentuhannya.

Kemudian, dia mengenakan pakaian jenazah' pada tubuh
yang sudah bersih itu. Dengan hati-hati dan saksama, seperti
memperlakukan orang yang masih hidup, dia bersikap sangat
sopan terhadap almarhum. Ketika semua proses memandikan
dan mengenakan pakaian pada tubuh almarhum selesai, dia
terlihat menyeka keringat dari wajahnya.

Aku sangat terharu dan terhibur melihat sikapnya terhadap
sahabatku ini. Meskipun sekarang hanya tubuh tanpa nyawa,

! Pakaian jenazah: Dalam kebudayaan Korea, orang yang sudah meninggal
dunia dipakaikan pakaian khusus. Sesudah dimandikan, pakaian inilah yang
dipakaikan kepada jenazah,
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sahabatku dihormati sebagai seorang manusia sampai titik
terakhir. Berbeda dengan diriku, dia yang tidak mengenal sa-
habatku sama sekali, melakukan segala yang dibutuhkan saha-
batku untuk menempuh perjalanan terakhirnya.

Sejak hari itu, aku tidak bisa melupakan pengurus pemakam-
an itu dari benakku. Ketika sedang bekerja, sedang makan, se-
dang berjalan, adegan itu terus-menerus teringat dan mem-
buatku terharu.

Lalu, pada suatu hari, kenalanku yang bekerja di tempat pe-
makaman meminta tolong kepadaku untuk mencarikan orang
yang mau bekerja memandikan dan mengenakan pakaian
pada jenazah di tempat pemakaman. Entah kenapa. Tiba-tiba
aku menjawab, aku mau mencoba. Sekarang sudah ada lem-
baga yang mengajarkan profesi ini secara resmi, tetapi saat itu
tidak ada sekolah bagi profesi ini dan belum ada istilah pengu-
rus pemakaman.

Aku mulai memandikan jenazah tanpa mengerti apa-apa.
Awalnya aku takut dan enggan menyentuh jasad yang dingin
di ruang jenazah. Aku juga terkejut karena menemukan bahwa
tidak semua orang menghadapi kematian dengan baik. Meng-
hadapi ajal dengan tenang tanpa rasa takut akan kematian dan
didampingi keluarga yang menyayangi seperti di dalam dra-
ma ternyata merupakan keberuntungan luar biasa yang hanya
terjadi pada satu dari seribu orang. Banyak sekali kematian
yang terjadi dalam kesepian. Itu menyedihkan karena tidak
ada yang mengurusnya,

Yang Diajorkan oleh Mereka yang Teloh Tioda | wiii
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Satu tahun berlalu. Kemudian seperti tanpa kusadari, lima
tahun sudah berlalu. Aku diberi gelar “direktur termuda di
Korea”. Aku mengunggah di blogku tentang apa yang kurasa-
kan sewaktu bekerja.

Suatu hari, seorang wanita menghubungiku sesudah dia me-
lihat blogku. Katanya, orangtuanya meninggal dan dia harus
membereskan barang-barang peninggalan mereka. Namun,
saat membuka pintu rumah orangtuanya, dia tak kuasa masuk
karena hatinya terlalu sedih. Ibunya sakit, tetapi kedua orang-
tuanya merahasiakan ini dari anak-anak mereka. Ayahnya
seorang diri merawat ibunya yang sakit. Ayahnya yang kele-
lahan meninggal lebih dulu dan tak lama kemudian ibunya
menyusul. Anak perempuannya yang terlambat mengetahui
kejadian 1n1 menjadi sangat sedih.

Aku tidak bisa menolak permintaannya untuk membantu
membereskan barang-barang peninggalan orangtuanya. Wak-
tu itu, aku juga baru tahu. Mungkin ada yang berpikir apa su-
sahnya membereskan barang-barang peninggalan orang yang
sudah meninggal, tetapi kenyataannya tidak begitu. Bukan
karena orang yang meninggal tidak berharga atau kita tidak
menyayanginya. Justru sebaliknya. Mereka tidak bisa mem-
bereskan barang-barang peninggalan almarhum karena kese-
dihan yang terlalu dalam atau karena rasa bersalah terhadap
anggota keluarga yang meninggal dalam kesepian, atau bunuh
diri, atau terbunuh dalam peristiwa kejahatan.

Sejak hari itu, aku mulai berpikir serius tentang soal membe-
reskan barang-barang peninggalan orang yang meninggal. Se-
makin banyak keluarga yang mengalami duka yang memin-
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taku untuk membantu sehingga aku mendirikan perusahaan
ini. Aku berhenti dari pekerjaan sebagai pengurus pemakam-
an yang aku jalani selama dua belas tahun dan memulai pe-
kerjaan membereskan barang-barang peninggalan orang yvang
sudah meninggal. Itu karena aku berpikir bahwa pekerjaan ini
sangat penting untuk mengurangi kesedihan keluarga yang
ditinggalkan.

Sudah hampir sepuluh tahun aku bekerja membereskan ba-
rang-barang peninggalan orang yang meninggal. Tugasku
adalah membersihkan jejak jasad almarhum, membereskan
barang-barang peninggalannya dan menyampaikannya ke-
pada keluarga yang ditinggalkan, kemudian membersihkan
apa yang ada di sekitarnya. Tetapi, setiap kali melakukan
pekerjaan ini, aku menyadari betapa banyak kematian yang
menyedihkan yang perlu dikenang. Sebagai orang yang me-
nerima salam terakhir dari para almarhum, aku merasa ber-
tanggung jawab untuk memberitahukannya kepada dunia.
Tentu saja ada juga harapan di hatiku supaya pandangan nega-
tif terhadap para penyedia jasa membereskan barang-barang
peninggalan orang yang meninggal bisa berubah.

Buku ini bukanlah biografi tentang seseorang yang lahir dan
mengalami ini dan itu lalu meninggal. Buku ini juga tidak
bermaksud menyampaikan kisah-kisah dramatis yang biasa
dimuat di kolom gosip. Namun, aku berharap para pembaca
mengingat satu hal melalui kisah mereka yang sudah mening-
gal dunia. Di dalam berbagai kematian yang kita anggap tidak
ada sangkut pautnya dengan kita, suatu hari kematian seperti
itu bisa saja terjadi pada keluarga kita atau bisa saja itu menjadi
kisah tetangga vang tinggal di samping kita. Yang tersisa pada
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kita setelah kematian orang terdekat kita akhirnya bukanlah
rumah, harta warisan, atau kehormatan, tetapi satu hal ini: ke-
nangan bahwa kita mengasihi seseorang atau disayangi oleh
seseorang. Hanya itu.

Selama menjalankan pekerjaan ini, aku bertemu dengan ba-
nyak orang yvang memiliki kisah menyedihkan. Suatu kali ke-
tika aku sudah sampai di tempat kejadian, ayah almarhum su-
dah membereskan barang-barang peninggalan anaknya. Aku
bertanya kepadanya, “Pasti hati Bapak sedih karena kematian
anak perempuan Bapak. Mengapa Bapak sendiri yang mem-
bereskan? Bapak bisa menyerahkannya kepada kami.”

Bapak itu menjawab, “Gara-gara sayalah dia datang ke dunia
ini. Jadi, saya jugalah vang harus mengurus kepergiannya.”

Tetapi, sesudah membereskan barang-barang anak perempu-
annya, dia bingung barang-barang itu mau diapakan. Dia juga
merasa perlu mensterilkan rumahnya agar pemilik rumah
merasa lebih enak. Itulah alasannya meminta tolong kepada
kami.

Aku tidak bisa melupakan pengalaman menerima permintaan
untuk menghilangkan bau busuk dari lift. Ternyata, bau bu-
suk itu berasal dari bawabh lift. Seorang karyawan yang berusia
tiga puluhan hendak pulang sesudah minum-minum bersama
dengan teman-teman kantornya. Dia bersandar pada pintu lift
dan terjatuh. Jenazahnya baru ditemukan satu bulan kemudi-
an. Ibunya, yang datang karena mendengar kabar kematian
itu, menangis sambil memeluk jenazah anaknya. Aku pun ti-
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dak bisa menahan air mata di depan sang ibu yang menangis
pilu.

Kasih orangtua selalu mengagumkan. Itu terkait kisah di ru-
mah semi-basement milik seorang lelaki berusia lima puluhan.
Jenazahnya ditemukan lima belas hari sesudah dia meninggal.
Ketika sedang membereskan barang-barang peninggalannya,
aku menemukan sebuah buku catatan kecil. Di dalamnya ter-
tulis catatan “10 hal yang aku mau lakukan sebelum aku mati.”

Di antaranya adalah “pergi ke restoran yang diperkenalkan di
acara TV”, “menghubungi teman-teman dan mendengar sua-
ra mereka”, dan terakhir “melihat anak perempuanku meni-
kah”. Anak perempuan tunggalnya sedang kuliah di Jerman.
Dia tidak tahu kalau ayahnya meninggal karena kanker hati.
Ayahnya merahasiakan penyakitnya demi anaknya yang ku-
liah di luar negeri.

Meskipun tidak ada yang menghargai, meringankan kesedih-
an dan penderitaan keluarga yang kehilangan orang yang me-
reka cintai, membereskan barang-barang peninggalan mereka
yang meninggal adalah sesuatu yang berarti bagiku. Namun,
di sisi lain aku juga ingin berhenti melakukan pekerjaan ini.
Meninggal seorang diri tanpa orang yang mendampingi men-
jelang ajal, bunuh diri, atau terbunuh dalam peristiwa krimi-
nal—aku berharap kejadian tragis seperti itu tidak terjadi lagi
sehingga pekerjaanku tidak dibutuhkan lagi.

Namun, apakah hal itu mungkin terjadi? Setidaknya kita bisa
berusaha menguranginya. Jika kita mempunyai sedikit per-
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hatian terhadap keluarga dan sesama kita. Sebuah panggilan
telepon untuk menanyakan kabar, atau ucapan hangat ke-
pada seseorang, bisa memberikan semangat hidup. Kita tidak
membutuhkan sesuatu yang hebat untuk membuat orang
yang sudah menyerah pada hidupnya mau mencoba memulai
hidupnya lagi dengan semangat baru. Menyadarkannya bah-
wa dia orang yang berharga saja sudah cukup. Kebaikan dan
perhatian kecil bisa membuat banyak perbedaan.

Sebagail penyedia jasa membereskan barang-barang pening-
galan orang yang sudah meninggal dunia, aku berharap kita
akan lebih menghargai orang-orang di sekitar kita dan mene-
mukan makna hidup yang sejati. Aku berharap kita juga da-
pat mensyukuri hidup kita dan hidup orang-orang yang kita
kasihi, serta menyadari bahwa sekadar hidup begitu saja dan
hidup dengan penuh syukur itu sangat berbeda.

Aku dan kamu, kita semua, adalah orang-orang yang ber-

harga. Ada yang bersyukur karena kita masih hidup. Namun,
terkadang kita tidak mengetahui hal itu.

wvili | Yong Digjorkan oleh Mereka yoang Telah Tioda
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BAGIAN 1

SEANDAINYA MEREKA
LEBIH SALING MENGASIHI



Tidak ada yang baik atau
buruk. Demikian pula hidup
dan mati.



Dia anak yang selalu dibanggakan, tetapi dia tidak tahu bahwa
itu bukan karena dia jenius atau seorang calon dokter.

Alasan dia berharga bagi orangtuanya hanyalah karena dia
anak mereka.

Dia tidak tahu bahwa seorang anak sangat berharga hanya de-
ngan keberadaannya saja.

Bagaimana mungkin seorang anak mengerti hati orangtua?

Selama aku bekerja sebagai pengurus jasa pemakaman,
aku melihat begitu banyak kematian, tetapi aku tidak per-
nah melihat anak yang menangis sambil memeluk jenazah
orangtuanya.

Namun, orangtua pasti memeluk jenazah anaknya.






Surat yang Tak Terkirim

Musim gugur baru dimulai. Matahari masih terik bersi-
nar, tetapi angin berembus sejuk. Pada satu sore, tele-
pon di kantor berdering. Seseorang memintaku membersih-
kan sebuah kamar di apartemen yang dikelolanya. Katanya,
orang yang menyewanya meninggal di dalam kamar itu dan
sudah mengeluarkan bau tak sedap.

Aku membuat janji dan sampai di sebuah apartemen studio
dekat Universitas Seoul. Aku masuk lewat pintu yang di-
bukakan si pengelola apartemen. Di kamar yang mungil itu
ada sebuah tempat tidur single, lemar1 yang tertempel di din-
ding, tempat cuci piring, lemari buku, dan meja belajar. Jen-
dela kamar ditutup rapat dengan lakban berwarna hijau.

Si pengelola apartemen berkata, “Dia menghirup asap briket.”

Bekas kematian terlihat jelas di kasur tipis di tempat tidur.
Pertama, aku membungkus kasur itu dengan plastik hitam
berlapis-lapis, lalu mengeluarkannya. Jika tidak dibungkus
dan kasur diangkat untuk dibawa keluar, cairan busuk yang
ada di kasur bisa terlihat orang atau bau busuknya bisa bocor.

Setelah kasurnya beres, rasanya lebih nyaman untuk berna-
pas. Aku memasang ventilasi portabel dan membuka jendela
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agar aliran udaranya lancar. Bangunan-bangunan apartemen-
nya tidak rapat dan angin pun bertiup cukup kencang. Jadi,
bekerja dengan membuka jendela tidak akan membuat orang
lain merasa tidak nyaman.

Sekarang saatnya membereskan barang-barang peninggalan
almarhum. Yang pertama tertangkap di mataku adalah plakat
berbentuk piring yang terletak di lemari buku. Saat plakat itu
kuambil, aku dapat membaca tulisan yang tertera di plakat itu.
Mengagumkan. Almarhum adalah dokter gigi yang lulus de-
ngan predikat cum laude dari Universitas Seoul,

Di lemari buku, buku-buku kedokteran gigi tersusun rapi.
Di atas meja dan di lantai juga terdapat tumpukan buku. Aku
mencoba membuka salah satu buku. Di dalamnya ada tempel-
an catatan di mana-mana. Di beberapa tempat digarisbawahi
dengan stabilo. Juga ada banyak catatan kecil dalam bahasa
Inggris. Bisa kuduga, almarhum belajar sangat keras selama
kuliah di fakultas kedokteran gigi.

Mungkin dia tidak pernah lalai belajar. Universitas tempatnya
kuliah hanya bisa dimasuki oleh siswa dengan nilai terbaik.
Mungkin dia berjuang untuk mempertahankan nilai terbaik-
nya sepanjang sekolah, sejak SD,

Hanya jenius dari jenius yang belajar keras seperti itu sampai
bisa diterima di Universitas Seoul dan lulus dengan predikat
cum laude. Pemuda ini akan menjadi dokter gigi dan bisa hi-
dup mewah seperti dambaan orang-orang. Mengapa dia bu-
nuh diri?

& | Surat yang Tak Terkirim
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Sambil memasukkan buku-buku ke dalam kardus, aku tak bisa
berhenti bertanya-tanya dalam hati. Aku membuka sebuah
loose leaf yang terselip di antara buku-buku itu dan cukup lama
membacanya karena pertanyaanku tidak terjawab.

Di buku catatan itu, ada tulisan seperti puisi atau lirik lagu
di setiap halamannya. Ada tulisan tentang perpisahan yang
menyedihkan, tulisan tentang cinta yang manis, dan tulisan
tentang pemberontakan terhadap dunia. Kupikir itu lirik lagu
anak muda zaman sekarang, jadi aku bertanya kepada karya-
wan yang datang bersamaku. Tetapi, dia pun tak tahu.

Sambil terus bertanya-tanya di dalam hati, aku melanjutkan
membereskan barang-barang peninggalan almarhum. Ada
sebuah gitar di pojok lemari yang menempel di dinding. Se-
pertinya, gitar itu sudah lama dipakai pemiliknya. Warnanya
sudah lusuh. Aku juga pernah tergila-gila pada gitar. Karena
itu, aku mencoba memainkannya dengan hati yang gembira.
Sepertinya, gitar ini masih dipakai sampai baru-baru ini. Da-
wainya distem dengan baik.

Di samping gitar ada sebuah kotak. Isinya penuh dengan par-
titur. Not balok yang ditulis sendiri dan lirik-lirik. Tulisan
yang tadi kulihat di loose leaf. Lembaran partitur kelihatannya
ada ratusan jumlahnya. Semakin ke bawah tumpukan kotak,
warna kertasnya berbeda, dan di paling bawah warna kertas-
nya sudah menguning.

Saat aku mengembalikan kertas catatan lagu itu ke dalam ko-
tak, sehelai amplop surat terjatuh ke lantai. Di alamat pene-

Surat yong Tok Terkiim | 7
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rima, tertulis sebuah daerah di Provinsi Gyeongsang Utara
dan perangkonya pun sudah tertempel. Amplopnya tertutup,
jadi aku sempat ragu, tetapi akhirnya memutuskan untuk
membukanya. Jangan-jangan ini surat penting.

Kepada ibuku yang sungguh kurindukan,

Cuaca sudah mulai sangat dingin. Aku khawatir bagaimana Ibu bisa
melewati musim dingin di rumah yang anginnya selalu berembus
masuk dengan kencang ke dalam kamar. Jangan menghemat menya-
lakan pemanasnya. Kalau kena flu dan sakit, badan Ibu akan sakit
dan harus membeli obat lagi. Malah nanti lebth rugi. Omong-omong,
bagaimana sakit pinggang Ayah? Apa sudah membaik? Ibu yang re-
pot jadinya.

Kalau Ibu kena flu, jangan hemat uangnya, tapi segera pergi ke ru-
mah sakit ya. Ibu harus makan yang bergizi juga. Jangan makan
rumput terus. Makan daging juga ya. Rumput dikasih ke sapi saja.

Aku senang di Seoul. Aku kuliah baik-batk, makan teratur, dan se-
hat-sehat. Belum lama ini aku bikin kelompok belajar bersama te-
man-teman dan mereka baik sekali. Mereka suka membantuku.

Ibu, aku akan rajin belajar dan cepat menjadi dokter gigi. Kalau aku
sudah jadi dokter gigi, aku akan buatkan Ibu gigi palsu yang paling
bagus. Aku akan merenovasi rumah dan membiayai operast Ayah
juga. Semoga cepat bisa terwujud. Aku baik-baik saja, tetapi aku te-
tap kangen Ibu.

Dia anak yang manis. Dari suratnya terasa betapa dia menya-
yangi ibunya. Terlihat tekadnya untuk berbakti kepada orang-

8 | Suratyong Tok Terkirim
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tua. Dia sudah lulus kuliah, berarti sudah cukup lama surat
ini ditulis olehnya. Tetapi, mengapa dia tidak mengirimnya?
Mengapa dia memilih untuk mengakhiri hidupnya? Padahal,
masa depan yang cemerlang ada di depannya dan dia me-
ninggalkan ibunya yang disayanginya.

Tiada kematian tanpa alasan di dunia ini. Entah apa alasannya,
tetapi yang jelas dia merasa lebih menderita hidup daripada
mati. Di kehidupannya yang dipandang dengan iri oleh orang
lain, tersembunyi penderitaan yang sulit ditahan. Apakah itu?

Aku memasukkan surat itu ke dalam kotak berisi lembaran
partitur. Karyawanku berkata, “Mungkin impiannya menjadi

pencipta lagu.”

“Apa maksudmu? Dia kan lulusan cum laude kedokteran gigi
Universitas Seoul.”

“Itu kan kampusnya. Meski lulusan kedokteran gigi, bisa saja
dia mau melakukan hal lain.”

Aku tertegun saat itu. Benar kata karyawanku. Meski lulus
dari fakultas kedokteran gigi, belum tentu impiannya menjadi

dokter gigi.

Melihat is1 suratnya, keluarganya tidak kaya dan kesehatan
orangtuanya tidak baik. Dia juga tidak menyebut ada saudara
yang lain. Mungkin dia anak tunggal. Mungkin karena itulah
dia mau menjadi dokter. Hidupnya terlalu banyak tanggung-
an dan tanggung jawab.

Surat yong Tok Terdkiim | ¢
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Namun, yang ingin dilakukannya adalah menggubah lagu.
[tulah impian yang tak bisa diceritakannya kepada siapa pun,
bahkan kepada orangtuanya.

Pemuda bodoh ini tidak tahu bahwa hidup bahagia dengan
melakukan apa yang diinginkannya adalah juga berarti ber-
bakti kepada orangtua. Dia selalu anak yang dibanggakan,
tetapi dia tidak tahu bahwa itu bukan karena dia jenius atau
seorang calon dokter. Alasan dia berharga bagi orangtuanya
hanyalah karena dia anak mereka. Dia tidak tahu bahwa se-
orang anak sangat berharga hanya dengan keberadaannya.

Bagaimana mungkin seorang anak memahami hati orangtua?
Selama bekerja sebagai pengurus jasa pemakaman, aku meli-
hat begitu banyak kematian, tetapi aku tidak pernah melihat
anak yang menangis sambil memeluk jenazah orangtuanya.
Tetapi, orangtua pasti memeluk jenazah anaknya.

Aku pernah mendapat kabar ada jenazah ditemukan dan aku
pun pergi untuk mengurusnya. Rambutnya panjang, jadi aku
menduga dia perempuan, tetapi aku tidak bisa mengenali wa-
jahnya. Semua orang menutup hidung dan menjauh karena
bau yang meruap dari jenazah itu. Namun, ada seseorang yang
datang berlari, memeluk jenazah itu, dan menangis. Ayah al-
marhum. Sang ayah menempelkan wajahnya dan menggo-
sokkan pipinya di wajah anak perempuannya. Dia cukup lama
bertahan di tempat itu.

Baik hidup maupun mati, bahkan sudah membusuk pun, dia
tetaplah anak perempuan yang berharga bagi ayahnya.

10 | Surat yong Tak Terkirim



Harapan Kecil

pada Anak-Anak

pa yang begitu mendesak bagi mereka? Kami belum sele-

sal menjelaskan prosedur pekerjaan kami, keluarga yang
ditinggalkan sudah beramai-ramai masuk ke kamar utama.
Mereka membuka pintu lemari, memeriksa selimut, menarik
laci, dan menuangkan semua isinya di lantai. Laki-laki dan pe-
rempuan, semuanya ada lima orang. Dari cara mereka me-
manggil satu dengan yang lain, sepertinya mereka anak pe-
rempuan dan menantu serta anak laki-laki almarhum.

Kupikir mereka sedang mencari surat wasiatnya. Heboh sekali.
Ternyata terdengar mereka membicarakan sertifikat rumah.

“Disembunyikan di mana, yar”
“Aku dengar ada cincin emas dan patung kodok emas, tetapi
tidak ada.”

Mereka tidak menemukan apa-apa di kamar utama, jadi me-
reka mulai memeriksa dengan teliti setiap kamar dan ruang

tamu.

Nanti kami pasti akan menyerahkan semuanya kepada me-
reka. Tetapi, keluarga itu membuat seluruh rumah berantak-

[ 1
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an dan membuat kami repot membersihkannya. Meskipun
mereka klien kami dan klien harus dilayani dengan baik, aku
berpikir apakah aku harus melayani orang-orang seperti itu.

Aku mengatakan kepada mereka bahwa aku akan menunggu
di luar sampai mereka selesai dan beranjak keluar dari rumah
itu. Musim panas ini sangat panas. Terik mataharinya mem-
buatku berkeringat meski aku hanya berdiri diam. Mungkin
kira-kira tiga puluh menit berlalu dan aku merasa tak bisa
menunggu lagi. Aku harus menyelesaikan pekerjaan sebelum
para tetangga pulang kerja.

Aku membuka pintu dan masuk. Pada saat yang bersamaan
semua anggota keluarga juga keluar. Mungkin mereka tidak
menemukan apa yang mereka cari sehingga wajah mereka
terlihat sangat kesal. Orang yang kelihatan seperti menantu
laki-laki pertama memintaku agar barangnya diserahkan jika
nanti ditemukan. Tentu saja. Album, telepon seluler, kartu
identitas, segala macam dokumen, buku tabungan, uang tunai,
perhiasan, dan sebagainya, akan diserahkan ke pihak keluarga
meski tidak diminta pun.

Seisi rumahnya menjadi sangat berantakan. Aku membagi
tugas dengan para karyawanku dan mulai memilah barang-
barang peninggalan. Namun, sampai pekerjaan kami selesai,
yang dicari keluarga itu tidak ditemukan.

Aku memberi instruksi kepada para karyawan agar semua

kardus yang diisi barang-barang peninggalan dimuat di mo-
bil. Lalu, aku mengelap album dan sebuah pigura foto yang

12 | Harapan Kecil pada Anak-Anak
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ditemukan. Aku keluar untuk menyerahkannya kepada ke-
luarga yang berkumpul di pintu masuk apartemen.

“Tidak ada barang lain selain ini.”

Anak perempuan menerima pigura foto dan album foto de-
ngan raut muka kecewa. Tiba-tiba anak laki-laki merebut ba-
rang itu dan melemparkannya ke dalam tumpukan barang di
mobil kami.

“Untuk apa membawa ini. Baunya saja busuk!”

Kaca pigura foto pecah dengan suara yang kencang. Foto da-
lam pigura itu adalah foto bersama ayah dan ibu mereka. Se-
andainya piguranya tidak ingin diambil, setidaknya fotonya
bisa disimpan.

Aku naik ke tempat pigura itu dilempar dan mengambil foto-
nya. “Tidak apa-apa kok. Kalau mau, ambil fotonya saja.”

Kemudian aku melepaskan bagian belakang pigura untuk
mengambil foto itu. Tiba-tiba ada sesuatu yang jatuh. Segepok
uang tunai dan sebuah amplop. Sang ayah rupanya memotong
stirofoam di bagian tengah pigura dan menyimpannya di situ.
Pandangan seluruh keluarga terarah ke lantai mobil itu. Anak
laki-laki berlari. Aku mengangkat uang tunai dan amplop itu
dan hendak memberikannya kepadanya, tetapi ia sudah lebih
dulu merebutnya dari tanganku.

Harapan Kecil pada Anak-Anak | 13
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Semua keluarga mendekat. Anak laki-laki itu mulai menghi-
tung uang. Katanya ada lima juta won. Di dalam amplop ada
sertifikat rumah.

Aku menyerahkan foto kepada anak laki-laki itu.
“Mungkin Anda mau menyimpan foto ini.”

Kelihatan jelas dia merasa repot mengambilnya, tetapi mung-
kin juga malu, sehingga terpaksa mengambilnya. Baginya, ha-
nya sertifikat rumah dan uang tunai yang penting.

Mungkin uang itu diperlukan untuk biaya pemakaman.
Orangtua itu memikirkan anak-anaknya sampai saat mereka
meninggal. Orangtua mereka tidak menyangka anak-anaknya
akan membuang foto mereka, sehingga mereka menyimpan
uang tunai dan sertifikat rumah di dalam pigura foto itu. Na-
mun anak-anaknya memperlakukan foto almarhum orangtua
mereka sebagai sampah. Ayah mereka tinggal sendirian dan
baru ditemukan dua puluh hari sesudah meninggal, tetapi tak
seorang pun dari mereka yang merasa sedih. Yang menemu-
kan jenazah almarhum juga bukan anak-anaknya, melainkan
seorang kakek dari rumah sebelah.

Biasanya dalam keadaan seperti ini, keluarga menyesal dan
menyalahkan diri karena tidak bisa menemukan jenazah ang-
gota keluarganya lebih awal. Mereka merasa sedih karena tak
dapat mencegah kematian yang terjadi. Setiap kali aku melihat
keluarga yang seperti itu, aku selalu menyampaikan kata-kata
penghiburan meskipun aku ragu bisa menghibur hati mereka.

14 | Haropon Kecil pado Anak-Anak
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Namun, pada hari itu, tidak ada anggota keluarga yang berse-
dih sehingga aku merasa tidak perlu menyampaikan kata-kata
penghiburan kepada mereka. Itu kali pertama aku berharap
manusia tidak mempunyai ruh dan jiwa. Jika manusia mem-
punyai ruh dan jiwa dan almarhum ayah mereka melihat se-
mua ini, bagaimanakah perasaannya?

Dengan bersikap masa bodoh pada perasaan orang-orang
yang melihat mereka, keluarga yang sudah mendapat apa
yang dicari itu segera menghilang, seolah-oleh urusan mereka
sudah selesai—meninggalkanku yang tak bisa menyembunyi-
kan hati pilu dan tak bisa beranjak dari tempat itu.

Harapon Kecil pada Anak-Anak | 15
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etika aku masih kecil, saat ada orang yang meninggal

dunia, orangtuaku mengucapkan untaian kata indah
ini kepadaku, “Dia pergi ke surga untuk bertemu para ma-
laikat. Dia tak bisa datang lagi ke sini, tetapi dia akan baha-
gia karena di sana tubuh dan hatinya tak akan pernah sakit
lagi.”

Karena itu, aku tumbuh tanpa memiliki kesan negatif tentang
kematian. Memang kebetulan aku menjadi pengurus pema-
kaman. Tetapi, jika sekarang aku tidak risih dengan pekerjaan
yang berhubungan dengan kematian, mungkin latar belakang
seperti itu yang memengaruhiku.

Namun, setelah bekerja bertahun-tahun di tempat yang de-
kat dengan kematian, aku sadar bahwa kematian tidak seindah
kata-kata orangtuaku. Memang bukan hal yang buruk juga.
Kematian hanyalah sepenggal bagian dari alam semesta.

Bunga adalah bunga dan ulat adalah ulat. Begitulah adanya.
Jika bunga dianggap indah dan ulat dipandang menjijikkan,
itu karena prasangka kita. Sebenarnya, tidak ada yang baik
atau buruk. Demikian pula hidup dan mati.
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Ketika melihat keluarga yang ditinggalkan, kita menangis ber-
sama mereka, mengungkapkan belasungkawa, dan menyam-
paikan kata-kata penghiburan. Kita menonton peristiwa yang
diberitakan di TV dan bersedih, merasa menyesal atau marah,
juga karena hati yang sama.

“Anaknya meninggal. Bagaimana dia bisa bertahan hidup?”
“Kasihan sekali. Betapa berat beban hidupnya.”
“Dasar orang yang tak punya hati!”

Akan tetapi, jika hal semacam itu terjadi pada tetangga kita,
ceritanya akan berbeda. Kita merasa tidak nyaman dan meng-
anggap kita sial karena peristiwa buruk terjadi di apartemen
kita, sebab orang yang mati itu tetangga kita. Perasaan tidak
nyaman akan kematian itu merambat sampai ke orang-orang
yang mengurus kematiannya. Tidak semua tempat demikian,
tetapi kami sering diperlakukan tidak baik di restoran ketika
kami lapar dan mau makan, di jalan tempat mobil kami dipar-
kir, atau oleh tetangga di lokasi kerja kami.

“Kenapa mobil seperti ini diparkir di depan rumah orang, ya?
Menyebalkan. Pindahkan mobilnya sekarang juga!”

“Anda menginjak halaman depan rumah kami dan bolak-
balik dari rumah itu. Bersihkan halaman depan rumah kami
juga, ya. Harus pindah rumabh, kali ya. Sial!”

“Bau apa ini? Sebentar lagi tamu-tamu akan datang ke resto-
ran kami. Lain kali saja ya ke sini.”

[tu masih termasuk lumayan. Kami pernah dimaki, dilempari
garam, bahkan disiram air. Kami sering merasa diperlakukan

Setangkoi Seruni di Kamar Kecll | 17
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tidak adil. Jika tempat itu dibiarkan begitu saja, bau busuk-
nya akan makin parah dan mereka juga yang akan menderita.
Kami bekerja supaya hal itu tidak terjadi. Namun, alih-alih di-
beri semangat, kami diperlakukan dengan kasar.

Suatu hari, sesudah mengalami perlakuan seperti itu, aku
memegang kedua tangan anak perempuanku yang kecil dan
bertanya kepadanya, “Hari ini, waktu Ayah bekerja, pemilik
restoran melarang Ayah makan di situ dan orang-orang ti-
dak suka dengan Ayah gara-gara takut Ayah membawa han-
tu. Kamu tidak merasa Ayah bau? Bagaimana kalau ada hantu
yang ikut bersama Ayah? Kamu tidak takut?”

Anak perempuanku berpikir cukup lama dan bertanya balik
kepadaku, “Ayah, kalau manusia mati, dia pergi ke suatu tem-
pat, ya?”

“Betul.”

“Kalau begitu, Ayah membantu mereka supaya bisa pergi de-
ngan baik, kan?”

“Betul.”

“Kalau begitu, mereka akan sangat berterima kasih kepada
Ayah. Kalau mereka tersesat, mereka akan takut dan merasa
tidak nyaman, tetapi Ayah mencarikan jalan untuk mereka.
Kenapa Ayah ditakuti orang-orang ya?”

Aku hanya bisa terdiam mendengar pertanyaannya itu.

Seseorang harus melakukan pekerjaan ini. Bagi kami, peker-
jaan ini bukanlah pekerjaan yvang menyebalkan atau mem-
buat tidak nyaman. Tetapi, kami harus mengerjakannya
diam-diam dan tidak disambut hangat oleh siapa pun. Itulah
ironisnya pekerjaan ini.

18 | Setongkoi Seruni di Komaor Kecil
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Kudengar bahkan sekarang ada yang melempari garam ang-
gota keluarga yang pulang melayat. Katanya untuk mengusir
hantu yang mungkin saja mengikutinya. Kematian dianggap
sebagal sesuatu yang menakutkan dan tidak menyenangkan.
Tetapi, suatu hari akan tiba saatnya bagi kita untuk melepas-
kan keluarga kita. Aku pun akan meninggalkan dunia ini. Kita
semua akan mati. [tu sesuatu yang sangat pasti.

Betapa baik jika kita mendoakan orang yang sudah meninggal
dan menanggapi, “Oh, ada yang bekerja seperti itu juga, ya. Ya,
sih. Harus ada yang melakukan pekerjaan itu.”

Aku masih belum bisa melupakan seorang wanita yang berdiri
di depan pintu dengan memegang setangkai bunga seruni.

Itu rumah orang yang meninggal sendirian tanpa ada yang
mendampingi. Almarhum meninggal di kamar mandi. Pe-
nyebabnya serangan jantung karena Efek Balsava, vaitu ketika
kita menahan napas atau tiba-tiba memakai kekuatan, secara
mendadak suplai oksigen ke otak terhenti dan kita kehilangan
kesadaran. Bagi orang sehat, itu tidak menjadi masalah. Te-
tapi, orang yang mempunyai penyakit pembuluh darah atau
penyakit jantung bisa meninggal karenanya.

Waktu itu, aku sedang melakukan pekerjaan membersihkan.
Ada yang mengetuk pintu dan aku keluar. Seorang wanita ber-
diri dan memegang setangkai bunga seruni. Katanya dia te-
tangga. Wajahnya seperti mau menangis.

“Saya tinggal di sebelah, tetapi saya tidak tahu peristiwa itu.
Jadi, saya merasa tidak enak kepada almarhum....”
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Wanita itu masuk ke kamar mandi dan meletakkan bunga
yang dipegangnya bersama tetesan air mata. Peristiwa sema-
cam ini jarang terjadi dan karena itu aku kaget dan terharu.
Aku ingin mengatakan kepada wanita itu mewakili almarhum,
“Terima kasih telah mengingat saya dan mengantar kepergian
saya.”
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Menjadi Pelaku Kriminal

ku penasaran pada latar belakang kisah ini karena surat

resminya tidak sampai kepadaku. Polisi mengirim surat
resmi ke Asosiasi Pendukung Korban Tindak Kejahatan di se-
luruh Korea dan asosiasi ini biasanya mengirimkan surat res-
mi kepada kami. Namun, kali ini tidak ada surat. Aku hanya
mendengar informasi bahwa ini peristiwa pembunuhan oleh
anggota keluarga.

Aku mencoba mencari di internet berita, peristiwa, dan kece-
lakaan yang terjadi di daerah itu dan menemukan bahwa pe-
laku adalah anak laki-laki yang berusia belasan tahun dan anak
dari si korban. Tidak ada artikel yang lebih rinci tentang peris-
tiwa itu. Namun, bahwa itu pembunuhan yang dilakukan anak
terhadap orangtuanya adalah fakta mengerikan bagiku.

Berbeda dengan di tempat lain, di lokasi tindak kejahatan ada
banyak hal yang tidak biasa, misalnya bubuk untuk mengam-
bil sidik jari oleh polisi atau bekas perlawanan korban. Oleh
karena itu, kami harus membawa semua peralatan dan obat-
obatan yang kami miliki. Aku mempersiapkannya sehari se-
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belumnya agar tidak ada alat yang terlupakan karena terburu-
buru. Pada hari itu aku berangkat ke tempat kejadian.

Itu apartemen mewah yang sangat luas. Ruang tamu sekaligus
ruang keluarga tidak berantakan, bahkan dapur pun bersih.
Aku pergi ke kamar yang kelihatan seperti kamar utama dan
membuka pintunya. Pintu kamar itu aneh. Mungkin kamar
itu dimaksudkan untuk ditutup total. Ada aibon, lalu silikon,
dan di atasnya lagi lakban. Terlihat bekas-bekas usaha untuk
menutup semua celah pada pintunya.

Bagian atas tempat tidur penuh darah dan cairan berbau bu-
suk. Aku jadi teringat lagi pada pengalamanku di suatu tem-
pat dulu. Saking banyaknya darah yang keluar, ketika selimut
diangkat, darah mengucur deras. Sepertinya, selimut di atas
tempat tidur itu juga sama. Tidak ada jejak korban berusaha
melarikan diri. Kemungkinan korban sedang tidur atau dalam
kondisi mabuk berat atau penyandang cacat yang sulit berge-
rak ketika diserang pelaku.

Aku pergi ke kamar lain untuk melihat. Kubuka pintu kamar
sang anak. Yang pertama terlihat adalah dinding yang dipe-
nuhi berbagai piagam. Grand prize, pemenang utama, juara
satu, penghargaan siswa terbaik ... . Semuanya piagam yang
diberikan kepada juara satu. Piala juga memenuhi sebuah le-
mari pajangan besar. Kamarnya menunjukkan bahwa anak itu
tak hanya bagus nilai sekolahnya, tetapi juga hebat dalam ber-
bagai bidang.

Sepertinya, peristiwa pembunuhan terjadi di kamar utama
saja. Tidak ada bekas di tempat lain. Tidak ada bekas bubuk
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mengambil sidik jari. Aku langsung mulai membereskan tem-
pat itu, sementara keluarga korban keluar masuk. Dari perca-
kapan mereka, aku bisa mengetahui apa yang terjadi.

Mereka keluarga kecil. Ayah, ibu, dan seorang anak laki-laki.
Mereka keluarga yang mampu. Ketika anaknya masuk SMP,
ibunya mulai terobsesi pada nilai anaknya. Dia cerewet, me-
maksa, mengancam, memukul, dan menyuruh anaknya bel-
ajar keras. Gara-gara itu, hubungan suami istri memburuk
dengan drastis. Mereka sering berselisih. Kadang mereka ber-
tukar pendapat, tetapi mereka tidak bisa mempersempit per-
bedaan pendapat mereka. Akhirnya, menjelang anak mereka
masuk SMA, suami istri itu bercerai.

Sesudah perceraian, obsesi si ibu terhadap nilai anaknya se-
makin parah sampai bisa dibilang menjadi penyakit. Kalau
anaknya tidak bisa menjadi juara satu, dia memukul anak-
nya dengan tongkat golf. Bahkan, dia tidak memperbolehkan
anaknya tidur dan memarahinya. Sesudah ayahnya pergi, ti-
dak ada orang yang bisa menghentikan ibunya sekarang. Se-
baliknya jika anaknya menjadi juara satu, ibunya akan mem-
berikan apa saja yang diinginkan anaknya.

Anak itu memang cerdas. Jika dibimbing dengan baik agar
anak itu suka belajar, dia akan belajar sendiri dan bisa menjadi
orang hebat. Tetapi, karena ulah ibunya, dia merasa tertekan
dan selalu merasa cemas dengan nilai sekolahnya.

Hari itu dia mendapat hasil ujian. Dia tidak menjadi juara satu

sehingga disuruh tengkurap dan dipukul dengan tongkat golf.
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Ibunya mengatakan besok pembicaraan akan dilanjutkan se-
hingga anak itu ketakutan sepanjang malam.

Mungkin malam itu dia mencoba menembak ke pintu kamar-
nya. Dia mempunyai sepucuk senapan. Ketika membereskan
kamarnya, aku menemukannya. Kuamati senapan itu. Dia
meng-upgrade senapan mainan yang mahal. Peluru yang dipa-
kainya bukan plastik, melainkan besi. Sepertinya, dia mencoba
menembak dengan senapan itu. Pintu kamarnya berlubang di
sana sini. Terdapat beberapa bilah pisau. Kebanyakan ukuran
kecil yang bisa dibawa, tetapi mata pisaunya tajam sekali.

Apakah dia tidak tahan dengan stres yang sangat tinggi se-
hingga bermain-main dengan senjata-senjata yang menye-
ramkan seperti itu atau dia sudah merencanakannya sejak
lama? Anak itu selama ini bertumbuh menjadi pelaku kri-
minal. Dia takut hari esok tiba dan ibunya bangun dari tidur.
Karena itu dia melakukan perbuatan mengerikan itu. Demi-
kian pengakuannya. Dia menusuk ibunya yang sedang tidur
berkali-kali. Karena takut ibunya masih hidup dan keluar dari
kamarnya, dia mengoleskan aibon di celah pintu.

Berapa hari kemudian, jenazah sang ibu mulai membusuk dan
bau tak sedap tercium. Dia membeli kantong plastik hitam
yang sangat besar dan membungkus mayat ibunya berlapis-
lapis. Dia tidak menyangka justru gara-gara itu pembusukan
mayat malah dipercepat dan bau busuk semakin parah. Dia
menambabh silikon di atas aibon yang dioleskan di celah pintu,
tetapi bau busuk tetap tercium, sehingga dia menutupinya lagi
dengan lakban berlapis-lapis.
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Pembunuhan itu diketahui oleh sang ayah. Sang ayah mengi-
rim biaya hidup setiap bulan, tetapi tidak bisa menghubungi
mantan istrinya sehingga dia menghubungi anaknya. Anak-
nya terus menghindar dengan alasan ibunya sedang keluar.
Ayahnya yang merasa curiga datang ke rumabh, tetapi anaknya
tidak memperbolehkan ayahnya masuk. Selagi anaknya per-
gi ke sekolah, ayahnya memanggil tukang kunci dan masuk
ke rumah. Dan dia menyaksikan pemandangan yang tak bisa
dipercayainya.

Peristiwa itu membuatku berpikir keras sebagai orangtua.
Mulai dari mana salahnya? Mengapa si korban begitu ter-
obsesi pada nilai sekolah anaknya? Akhirnya tanpa sengaja dia
membuat anaknya yang masih duduk di kelas 3 SMA itu men-
jadi seorang pembunuh dan dia sendiri korban pembunuhan
itu.

Si korban pasti menyayangi anaknya. Setidaknya, dia per-
caya bahwa dia menyayangi anaknya. Oleh karena itu, demi
masa depan anaknya, dia memaksa anaknya belajar keras.
Dia percaya anak yang cerdas ini bisa menjadi juara satu di
seluruh sekolah, bisa masuk Universitas Seoul, bisa menjadi
dokter atau hakim, jika dia memberi semangat kepada anak-
nya. Sedikit lagi. Sedikit lagi. Dia memberi wortel dan cambuk
bergantian dan mendesak anaknya. Begitulah sampai kelas 3
SMA, dan si korban berpikir anaknya menjadi pintar berkat
jasanya. Tetapi, itu masih kurang. Harus jadi juara satu. Sedikit
lagi bisa sampai puncak. Kalau maju sedikit lagi bisa mencapai
target. Dia mengangkat cambuk lebih sering. Dia mengayun-
kan tongkat golf dan tidak memperbolehkan anaknya tidur.
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Mengapa? Karena dia menyayanginya. Karena dia mau supaya
anak satu-satunya tidak menjalani hidup seperti dirinya seba-
gal kelas bawah. Tidak ada kelas menengah. Adanya kelas ba-
wah atau kelas atas. Adanya majikan atau bawahan. Kita hidup
di zaman yang tidak bisa melihat masa depan. Belajar keras
hanya satu-satunya harapan. Jika tidak kejam pada diri tidak
bisa bertahan hidup. Demi sukses harus menahan penderitaan
seperti ini. Dia membenarkan diri sambil mengangkat tongkat

golf.

Namun, itu bukanlah kasih sayang. Dia hanya memanfaatkan
anaknya demi memuaskan dirinya sendiri. Dia adalah ibu
yang harga dirinya sangat rendah sampai tidak bisa mene-
mukan nilai pada dirinya selain melalui anaknya yang pintar.
Oleh karena itu, dia terobsesi pada nilai anaknya demi men-
dapat gelar “bunda si juara satu seluruh sekolah”, “bunda yang
berjasa membuat anaknya diterima di Universitas Seoul”. Sang
ibu tahu betapa hebatnya gelar itu. Ibu yang hebat zaman ini
adalah ibu yang berjasa membuat anaknya masuk universi-
tas ternama. Ibu yang hebat atau tidak, ditentukan oleh anak-
nya masuk ke universitas mana. Ibu yang anak-anaknya ma-
suk Universitas Seoul akan disorot media dan cara mendidik
anak-anaknya akan diterbitkan sebagai buku dengan judul
Cara Belajar St Anu dan menjadi buku laris.

Meskipun tidak pintar mengurus rumah tangga, tidak pintar
melayani suami, tidak berbakti pada orangtua, jika anaknya
pintar belajar, semuanya bisa dimaafkan. Dengan demikian,
jika seorang ibu berkonsentrasi untuk mendukung anaknya
belajar dan anaknya diterima di universitas ternama, ibu itu
akan diakui sebagai ibu hebat yang membesarkan anaknya
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dengan sukses. Namun, jika anaknya tidak diterima di univer-
sitas ternama, ibunya akan dikritik karena hanya demi uni-
versitas seperti itu dia mengorbankan keluarga. Pasti ibu ini
juga ingin diakui. Demi itu, bercerai pun dia rela, bahkan dia
mengabaikan hati anaknya yang semakin sakit. Oleh karena
itu, anaknya harus menjadi juara satu dan diterima di univer-
sitas ternama. Jika tidak, hidup ibunya akan gagal total. Akan
tetapi, kita tahu bahwa hidup ibu yang patut dikasihani ini
berakhir dengan gagal total.

Ketika pembunuhan itu diketahui dan sang anak dibawa oleh
polisi, sang anak menatap ayahnya dan berkata, “Ayah, apa
pun yang terjadi, Ayah tidak akan membuang aku, kan? Ayah
tetap di sisiku, kan?”

Anak itu haus akan kasih sayang orangtua, tetapi alih-alih
mendapat kasih sayang, dia mendapat luka di sekujur tubuh
dan hatinya. Siapa yang bisa melempari anak ini dengan batu?
Jangan-jangan itu semua karena kesalahan kita, orangtua,
yang tidak meraih tangan yang diulurkannya kepada kita.
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S udah tiba musim semi, tetapi anginnya masih dingin me-
nusuk kulit. Lokasinya adalah kamar tunggal semi-base-
ment. Sepanjang aku membereskan barang-barang pening-
galan almarhum, sang kakek pemilik rumah terus bercerita
tentang nenek yang meninggal di situ. Anak laki-laki nenek
itu berdiri diam dan mendengarkan, sedangkan sang anak pe-
rempuan meneteskan air mata terus-menerus.

Katanya, nenek itu suka berjemur dengan menaruh kursi di
depan pintu gerbang lantai satu sampai lebih dari setengah
hari. Sambil berjemur, dia membaca Alkitab atau menutup
mata sambil diam. Sesudah keheningan sejenak, anak laki-laki
nenek itu membuka mulut.

“Aku terus-menerus meminta Ibu untuk tinggal bersamaku,
tetapi Ibu tidak mau. Kata Ibu, bukan karena kami bakal ti-
dak nyaman, tetapi karena Ibu sendiri yang merasa tidak bakal
nyaman. Ibu tidak mau menjadi beban bagi anak-anaknya.”

Dia tidak bisa membujuk ibunya untuk tinggal bersama de-
ngannya sehingga akhirnya dia memberikan uang untuk sewa
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rumah kecil secara jonse?. Tetapi, ibu itu mencari kamar sewa
secara wolse’ dan uang sisanya akan disimpannya baik-baik
untuk dikembalikan bila dia meninggal.

Penyebab kematian nenek yang takut menjadi beban bagi
anak-anaknya adalah shock death karena gula darah yang ren-
dah dan mendadak merosot drastis. Mungkin nenek itu ber-
syukur tidak merepotkan anak-anak oleh sakitnya dan bisa
meninggal mendadak seperti itu.

“Aku anak jahat.” Anaknya berkali-kali menyalahkan dirinya
sendiri dengan wajah muram.

Rumahnya sangat bersih dan hanya ada beberapa alat ru-
mah tangga sehingga pekerjaanku bisa selesai dengan cepat.
Barang-barang kecil dikeluarkan semua. Tinggal satu lemari
pakaian. Ketika karyawanku mau mengangkatnya keluar, dia
menemukan sesuatu di bawah laci dan memanggilku.

Itu pakaian jenazah. Ada sesuatu di dalam kaos kaki. Aku me-
meriksanya dan menemukan sehelai amplop. Kuserahkan
amplop itu kepada anak laki-lakinya. Anak laki-laki itu mem-
buka amplop dan terdiam tanpa berkata apa pun.

“Ada apa, Kak?”

* Jonse: Sistem penyewaan properti dengan uang jaminan besar (50-80% harga
properti), tapi tidak perlu membayar biaya sewa bulanan lagi.

5 Wolse: Sistem penyewaan properti dengan membayar sewa setiap bulan dan
uang jaminan kecil (10-20% harga properti).
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Dia menyerahkan amplop itu kepada adiknya. Adiknya me-
ngeluarkan isi amplop. Cek bernilai dua puluh lima juta won.
Juga foto kakak adik yang kelihatan seperti anak SD. Saking
sering disentuh oleh almarhum, warna fotonya berubah ku-
ning karena noda dari tangan.

Anak laki-laki itu terduduk dan menangis kencang-kencang.
Anak perempuan yang menangis tanpa suara sampai tadi me-
nangis dengan nyaring.

Kakek pemilik rumah pun menarik napas panjang.

“Dia menaruhnya di dalam kaos kaki yang akan dipakai se-
sudah meninggal agar gampang ditemukan. Nenek ini dulu
juga begitu. Seorang nenek datang mencari rumah kontrakan
seorang dirl. Penampilannya bersih dan wajahnya juga manis
meski tua. Hari itu juga dia mau mengontrak. Berapa hari ke-
mudian dia pindah dan aku datang untuk menengok apakah
pindahannya lancar. Waktu itu dia berkata pelan kepadaku,
‘Kakek, aku sudah tua, dan mungkin saja saat aku tinggal di
sini aku meninggal. Bolehkah aku mati di sini?™

“Begitulah orangtua seperti kami. Berpikir bisa meninggal
hari ini atau besok. Semoga meninggal dengan tenang. Jadi,
aku pun memberi izin dan berkata tidak apa-apa. Aku tidak
menyangka secepat ini dia akan meninggal ...”

Selama kakek itu bercerita, suara tangisan anak-anak menjadi

reda, tetapi air mata tetap tidak terhenti. Anak laki-laki yang
sudah bisa menenangkan diri berkata, “Pak, biar kami mem-
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bereskan kamar ini dan memasang wallpaper dan karpet vinyl
baru. Maaf ya, Pak..”

“Tidak usah. Aku sudah bilang, dia boleh meninggal di sinmi
kok. Sehabis mengambil barang-barang, pulanglah. Wallpaper
dan karpet vinyl akan dipasang kalau nanti ada yang mau
menyewa.”

“Tidak. Biar kami pasangkan yang baru.”

“Tidak usah. Cepat-cepat bereskan dan pulanglah. Aku capek
berdiri lama-lama begini.”

Kakek itu melambaikan tangannya menolak sekali lagi dan
berkata, “Pulang saja. Tidak ada tunggakan uang sewa. Mes-
ki masa kontrakannya masih tersisa, aku tidak mau sewakan
dulu. Ada uang jaminan. Aku akan menyuruh anakku transfer.
Minta nomor rekening saja. Tulis besar-besar.”

Kakek itu berbalik dan keluar sambil berkata seperti kepada
dirinya sendiri, “Aku yang izinkan dia meninggal di sini, kok.”

Mungkin cuaca dingin di awal musim semi akan segera ber-
lalu. Sesudah tugasku selesai dan aku beranjak keluar, angin
yang tadinya dingin mereda dan matahari bersinar dengan
hangat. Musim semi sudah tiba.
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Rasa Rindu

ku belum pernah melihat rumah yang barangnya seba-
Anyal{ itu. Berkali-kali aku membersihkan rumah yang
penuh dengan sampah, tetapi kali ini bukan sampah, melain-
kan barang-barang baru.

Yang pertama terlihat adalah berbagai macam botol minum-
an keras Barat yang disusun di lemari pajangan. Kupikir dia
peminum berat. Tetapi, botol kosong sehabis diminum tidak
terlihat di mana pun. Botol-botol minuman keras itu pun ti-

dak ada yang sudah dibuka.

Ada yang aneh lagi. Almarhum adalah laki-laki yang tinggal
seorang diri, tetapi mempunyai banyak sekali kosmetik wa-
nita. Pasta gigi, sikat gigi, sampo, deterjen, dan lain-lain. Se-
mua jenis kebutuhan sehari-hari berjumlah puluhan buah.
Cangkir juga ada bermacam-macam jenis, mulai dari cangkir
kopi, gelas wine, cangkir plastik, mug. Piring dan alat-alat ma-
sak pun ada berbagai macam.

Ribuan barang dari segala jenis memenuhi rumah sampai

tidak bisa disebutkan semuanya. Barang-barangnya baru,
bungkusannya pun belum dibuka, sehingga aku merasa sa-
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yang membuangnya. Aku bertanya kepada anak laki-laki al-
marhum, apakah dia mau mengambil barang-barang itu. Ba-
rang-barangnya bisa dipakai jika bungkusannya dibuka, tetapi
dia menolak dengan tegas.

“Tolong buang semuanya.”

Wajahnya kelihatan seperti kapok, jadi aku tidak bertanya lagi
padanya, dan melanjutkan pekerjaan. Dia mulai berbicara de-
ngan seseorang melalui telepon.

“Tidak ada yang berubah sama sekali. Barangnya sampai ri-
buan. Aku suruh buang semua. Sudahlah. Untuk apa dibawa.
Memang kita pengemis? Pasti tidak ada yang dia beli. Aku t-
dak mau pakai.”

Pembicaraan yang aneh. Karena itu, aku mendekat dan berta-
nya, “Apakah almarhum bekerja di bidang distribusi?”

Dia diam sebentar dan tidak membuka mulut sedikit pun. Saat
aku mau melanjutkan pekerjaan, dia berkata, “Dia seorang
pencuri. Pencuri yang sangat parah. Beberapa kali dibawa ke
kantor polisi, tetapi pemilik barang-barang itu baik hati se-
hingga dia tidak sampai masuk penjara.”

Banyak cerita di dalam hati keluarga yang ditinggalkan. Na-
mun, mereka biasanya tidak akan mulai bercerita lebih dulu.
Biasanya, jika ditanya, mereka bercerita panjang lebar seolah-
olah mereka menunggu kesempatan itu.
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“Ayah saya suka mencuri. Kami sering harus pergi ke kantor
polisi dan membawanya pulang. Kami harus minta maaf dan
memohon-mohon kepada para korban.”

Dia memandang sekeliling rumah dengan mata yang sedih.

“Dulu Ayah bekerja sebagai buruh di bidang konstruksi. Saya
pikir Ayah mampir ke swalayan dan membeli barang-barang
kebutuhannya waktu pulang kerja. Ibu saya bekerja sebagai
asisten rumah tangga dan saya pun bekerja sehingga kami si-
buk dan hanya bisa bertemu pada malam hari. Tetapi, mulai
suatu saat, barang-barang mulai bertambah banyak di rumah.
Ada banyak barang yang tidak dibutuhkan dan ada minuman
keras pula. Padahal Ayah tidak minum minuman keras. Saya
merasa aneh, tetapi tidak menyangka kalau Ayah mencurinya.
Mana ada anak yang menyangka hobi ayahnya mencuri?”

Sepertinya ia teringat masa lalu dan merasa sesak. Dia terdu-
duk dan menghapus air mata.

“Suatu hari saya dihubungi kantor polisi. Katanya, ayah saya
mencuri dan ditangkap oleh pemilik toko lalu dibawa ke kan-
tor polisi. Rasanya kepala saya seperti dihantam dengan palu.
Waktu itu saya baru bisa mengerti hal-hal yang selama itu saya
anggap aneh. Ternyata, dia mencuri barang-barang di sana-
sini karena kebiasaan. Saya pergi ke kantor polisi dan memin-
ta maaf kepada pemilik toko. Pemilik toko mengatakan bahwa
ada seorang bapak yang datang setiap hari, tetapi tidak mem-
beli apa-apa, sehingga dia mengamatinya. Ternyata bapak itu
mencuri barang-barang. Saya terus meminta maaf kepada-
nya. Saya tidak bisa bercerita kepada ibu saya tentang hal itu.”

34 | Kecanduan yang Disebabkan Rasa Rindu



KiM SAE BYOUL, JEON AE WOMN

Dia menghapus air mata dan melanjutkan bercerita dengan
wajah yang tenang.

“Saya berjanji untuk menghitung barang-barang yang mung-
kin dicuri ayah saya dengan niat akan membayarnya dan me-
minta maaf sehingga pemilik toko itu memaafkan. Tetapi, se-
karang saya berpikir seandainya waktu itu ayah saya dihukum
dan dipenjarakan, mungkin kebiasaan mencuri ayah saya bisa
diperbaiki.”

“Apakah Anda pernah bicara dengan ayah Anda?”

“Bukan satu dua kali saya berbicara dengan ayah saya. Saya
minta tolong kepadanya. Saya pernah marah dan pernah
memohon sambil menangis. Ayah selalu bilang tidak akan
melakukannya lagi dan saya percaya Ayah akan kembali sa-
dar seperti dulu. Tetapi, ternyata tidak ada yang berubah dan
akhirnya Ibu pun jadi tahu. Ibu saya sangat terpukul sam-
pai menyuruh membeli briket agar semuanya mati. Tetapi,
Ayah tidak membaik. Kami tidak bisa menghentikan kebiasa-
an mencuri Ayah. Akhirnya orangtua saya bercerai dan saya
tinggal bersama Ibu. Rasanya sudah tiga tahun. Sampai kami
tahu kebiasan Ayah mencuri, keluarga kami tenang dan nya-
man. Orangtua saya dua-duanya bekerja keras dan saya juga
bekerja sambilan untuk kebutuhan saya sendiri, Meski kecil,
kami mempunyai rumah. Seandainya saja Ayah tidak suka
mencurl,”

Dia tidak bisa meneruskan kata-katanya. Dia berdiri cukup
lama di situ dan keluar dengan menundukkan kepala.
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Dia kelihatan berusia dua puluh lima atau dua puluh enam
tahun. Sepertinya, sejak anaknya selesai SMA dan mulai be-
kerja, ayahnya mulai mencuri. Sampai akhirnya bercerai, al-
marhum tidak bisa berhenti mencuri. Malah jadi lebih parah.
Kalau masih tinggal bersama keluarga, tidak mungkin rumah-
nya dijadikan seperti gudang toko yang penuh dengan ba-
rang-barang curian.

Aku pernah mendengar seorang dokter jiwa berbicara di TV.
Mencuri adalah semacam penyakit jiwa yang dimulai karena
kekurangan kasih sayang. Keinginan untuk diperhatikan, di-
kasihi, dan rasa kesepian kadang muncul dalam wujud per-
buatan yang tidak normal seperti tic disorder* atau compulsive

hoarding syndrome®. Mencuri juga salah satunya.

Almarhum menderita kesepian. Ketika anaknya pulang seko-
lah, istrinya menyiapkan makanan lalu keluarga itu makan
bersama dan mengobrol bersama meskipun singkat. Tetapi,
sesudah anaknya selesai SMA dan mulai bekerja, istrinya juga
bekerja sampai malam dan tidak ada yang menyambut almar-
hum ketika dia pulang bekerja.

Dia malas masuk ke rumah yang kosong, tetapi karena tidak
suka minum minuman keras, dia susah bergaul dengan te-
man-teman Kkerja. Karena itu, dia setiap hari mampir ke swa-
layan sebelum ke rumah. Mungkin awalnya dia tidak bermak-

+ Tic Disorder: Kedutan. Suara kompulsif yvang berulang atau gerakan vang
sering sulit dikontrol.

5 Compulsive hoarding disorder: Sulit membuang atau berpisah dengan benda-
benda yang dimiliki karena merasa ingin menyimpannya.
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sud mencuri. Tiba-tiba saja muncul keinginan untuk mencuri
dan ternyata hasratnya terpuaskan sehingga dia semakin
berani mencuri. Dia tahu bahwa itu salah dan jika ditangkap
akan dipenjarakan. Tetapi, dia tidak bisa berhenti. Dia tak jera
meskipun dipermalukan oleh pemilik toko, dibawa ke kantor
polisi, malu diketahui anaknya, dan diceraikan istrinya.

Dia hanya bisa melupakan rasa kesepian di saat mencuri. Dia
mengisi hati yang kosong dengan menumpuk barang di ru-
mah. Tetapi, hati manusia tidak bisa diisi dengan barang. Dia
sangat menderita karena kesepian dan akhirnya mengakhiri
hidupnya sendiri.

Briket yang istrinya suruh beli untuk mati bersama karena ter-
pukul sesudah tahu suaminya suka mencuri itulah alat kema-
tiannya. Tiga tahun sesudah dia bercerai. Enam tahun sesudah
dia mulai mencuri.

Seandainya keluarga almarhum menyadari bahwa kebiasaan
mencuri adalah penyakit yang perlu disembuhkan, tragedi ini
tidak akan terjadi. Seandainya mereka memandang dirinya,
suaminya, ayahnya bukan sebagai pencuri ulung, tetapi seba-
gai pasien yang sakit hati, dia tidak akan sampai putus asa dan
bunuh diri. Seandainya saja keluarganya tidak menyalahkan
dan mengabaikannya, tetapi memulihkan kasih sayang dan
kepercayaan kepadanya sebagai kepala rumah tangga. Sean-
dainya kebiasaan mencuri itu diobati sebelum dia semakin
kecanduan.

Game, smartphone, shopping, makanan, minuman keras, hu-
bungan seks, judi ... Banyak orang kecanduan pada sesuatu dan
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menderita depresi. Tetapi, masih sedikit orang memahami
bahwa kecanduan adalah penyakit serius vang harus diobati
dan sangat sedikit usaha untuk memahami dan mendukung
orang-orang yang mengalami depresi.

Kita sering tidak mau tahu apa penyebabnya, tetapi fokus
pada gejala yang kelihatan dari luar, lalu menilai dan mengha-
kimi. Bahkan ada yang berpikir bahwa depresi adalah penya-
kit untuk orang-orang yang hidupnya nyaman dan santai, un-
tuk orang-orang yang hidupnya berlimpah. Mereka berpikir
bahwa orang kaya yang hidupnya berlimpah dan lemah men-
talnya saja yang sakit depresi. Sementara, almarhum adalah
seorang lansia yang bangun pagi-pagi dan memungut sampah
untuk memenuhi kebutuhannya.

Sebenarnya akulah yang berpikir seperti itu. Ketika mende-
ngar cerita tentang almarhum, aku cukup bisa mengerti be-
tapa dia lelah dengan hidupnya. Setiba di rumah setelah aku
pulang kerja, istriku sering mengeluh capek dengan pekerjaan
rumah tangga namun aku berkata kepadanya untuk tidak ber-
bicara dengan sombong seperti itu.

Kematian tidak mengenal waktu. Oleh karena itu, pekerjaanku
ini tidak mengenal akhir pekan. Ttulah kesulitanku, sedangkan
istriku membesarkan kedua anak kami tanpa bantuanku. Dia
mengurus rumah tangga dan melayani orangtua kedua pihak.
Cerewetnya istriku adalah seruan bahwa dia capek dan minta
tolong agar diperhatikan. Tetapi, aku selalu memikirkan diri-
ku saja yang capek. Aku tidak mengerti perasaan istriku.
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Mungkin almarhum dan keluarganya juga sama. Semuanya
bekerja keras di tempat masing-masing demi hidup yang le-
bih baik, tetapi mereka tidak mengerti kesusahan satu sama
lain. Keluarganya tidak mengerti almarhum yang semakin
parah penyakit di hatinya karena kesepian dan almarhum ti-
dak mengerti penderitaan keluarganya karena perbuatannya.
Akhirnya, mereka saling tidak memahami.
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Kesepian Diubah Menjadi
Persahabatan

Waktu seperti berhenti di rumah itu. Tumpukan koran
sudah menjadi debu karena saking lamanya dan run-
tuh seperti kastil pasir ketika disentuh. Tiga puluh tahun, se-
lama dikurung di rumah ini, membaca koran adalah hal pa-
ling penting bagi almarhum. Melalui koran dia bisa tahu apa
yvang sedang terjadi di luar sana dan bisa mendapat petunjuk
melalui artikel-artikel yang dibacanya kapan dia bisa bebas
dari tahanan rumah. Tetapi, ketika bebas dari tahanan rumabh,
malah dia tidak bisa keluar dari rumah, Dia sudah terlalu lama
terbiasa hidup terkurung. Usianya sudah delapan puluh tahun.

Klien yang memintaku membersihkan rumah itu adalah ke-
ponakan almarhum yang sedang menjabat hakim agung.
Almarhum juga mantan hakim agung. Ketika pemerintahan
berganti, dia menjadi tahanan rumah. Keluarganya dikenal se-
bagai keluarga terpandang di bidang hukum.

Namun, profesi sebagai pengacara atau pun pengalaman se-
bagai hakim agung, tidak bisa mencegahnya dari terlupakan
oleh dunia. Dia menjadi sebatang kara. Dia tidak menikah
sehingga tidak mempunyai keluarga. Dunia melupakannya.
Saudara-saudaranya pun pelan-pelan melupakannya. Akhir-
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nya, dia sendiri pun melupakan dirinya. Tugasku sekarang
adalah menghapus jejak di tempat waktu berhenti tiga puluh
tahun yang lalu.

Menjelang pembersihan selesai, seorang kenalannya menele-
pon. Kujelaskan proses yang sedang dijalankan dan aku balik
bertanya tentang hal yang membuatku penasaran. “Sudah be-
bas dari tahanan rumah, kenapa beliau terus tinggal sendiri?”

“Siapa yang bisa tinggal bersama beliau? Saudara-saudaranya
sudah tua atau sudah meninggal. Mana ada keponakan yang
mau tinggal bersama beliau? Zaman sekarang anak muda ti-
dak mau tinggal bersama orangtua.”

“Bisa dimengerti, Pak.”

“Saya dengar beliau seorang penyendiri yang tertutup. Ham-
pir tidak pernah keluar dari rumah. Akhirnya, meski sudah
bebas dar1 tahanan rumah, beliau sendiri menahan dir1 di
rumah.”

Mungkin dunia yang sudah berubah terlihat menakutkan bagi
seorang sepuh berusia delapan puluh tahun. Demikianlah,
almarhum menjadi penyendiri yang tertutup. Dibuang oleh
dunia dan keluarga. Dia berpikir tidak akan ada orang yang
mau menerima dirinya. Oleh karena itu, dia memilih mati ke-
sepian di rumah daripada keluar rumah dan bertemu dengan
orang-orang.

Banyak sekali orang yvang kesepian. Mungkin aku merasa be-
gitu karena dalam pekerjaanku, aku sering bertemu dengan
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orang-orang yang kesepian. Namun, ceritanya tidak selalu
sedih.,

Almarhum yang lain ini seorang petugas keamanan di sebuah
apartemen. Dia suka menulis puisi. Catatan puisinya ditulis-
nya di buku tulis berjilid spiral dan ada puluhan buku.

“Almarhum suka menulis puisi, ya?”

Aku bertanya kepada klien yang memanggilku yang sedang
mengamatiku bekerja. Dia rekan petugas keamanan yang be-
kerja di apartemen yang sama, sekaligus teman almarhum.

“Ya. Dia baik, rajin, dan hatinya lembut. Dia tidak pernah me-
ngatakan sesuatu yang menjengkelkan orang lain. Dia jujur
sekali. Setiap hari dia membawa buku puisi yang berbeda,
membacanya, dan menulis puisi. Saya tidak tertarik pada pui-
si. Jadi, saya cerewet kepadanya setiap hari. Saya bilang, ‘Seba-
iknya kamu berusaha menikah sebelum lebih tua. Apa guna-
nya semua itu?”

Sang teman berhenti bicara sejenak dan menghapus air mata
dengan tangannya.

“Dengan uang hasil kerjanya, dia membeli buku puisi dan
buku tulis, lalu memanggil para tunawisma dan memberi me-
reka makan.”

“Tunawisma, Pak? Biasanya orang-orang tidak memperboleh-
kan tunawisma masuk ke rumah karena mereka kotor. Beliau
mulia sekali.”
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“Bukan satu dua kali. Hampir setiap hari kira-kira lima belas
orang tunawisma datang ke rumahnya untuk makan lalu pu-
lang. Gara-gara itu, dia sering dipanggil ke kantor manajemen.
Tetapi, dia tidak peduli. Katanya mereka temannya. Dia terus
memanggil mereka dan memberi mereka makan.”

Apartemen itu adalah kompleks pemukiman officetel®, di mana
banyak orang bekerja dan tinggal.

Tidak mungkin para penghuni akan memandang dengan baik
para tunawisma yang berjumlah sampai lima belas orang. Satu
orang tunawisma pun akan membuat mereka risau.

“Dia kurang sehat. Saya menyuruhnya memeriksakan diri ke
rumah sakit. Dia bilang dirinya baik-baik saja. Dia menghe-
mat biaya rumah sakit agar dengan uang itu dia bisa memberi
makan para tunawisma. Akhirnya saya kesal dan tidak mau
ikut campur lagi. Kemudian dia tidak masuk kerja dan tidak
bisa dihubungi. Seharusnya saya mengunjunginya lebih ce-
pat.... Saya mencoba mencari keluarga atau kerabatnya, tetapi
tidak ada. Temannya juga hanya saya. Kalau tidak ada para
tunawisma, acara pemakamannya juga akan sepi. Entah bagai-
mana mereka tahu, para tunawisma yang diberi makan oleh-
nya itu datang.”

“Ke acara pemakamannya, Pak?”

& Officetel: Kantor yang dilengkapi fasilitas sederhana untuk dihuni. Kantor se-
kaligus apartemen.
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“Ya. Dengan penampilan layaknya tunawisma, mereka datang
berkelompok. Para pegawai jasa pemakaman berpikir mereka
datang untuk meminta-minta dan menghalangi mereka ma-
suk. Mereka memohon boleh masuk, katanya mereka tidak
akan makan apa-apa. Mereka bilang almarhum tidak punya
keluarga. Mereka tak ingin perjalanan terakhirnya pun ditem-
puh dalam kesepian. Pakaian mereka memang gembel seperti
tunawisma, tetapi mereka sudah mandi entah di mana. Wajah
mereka bersih. Kira-kira ada tiga puluh orang yang datang.”

“Tiga puluh orang, Pak?”

“Ya. Gaji almarhum satu juta sekian ratus ribu won. Harus
membayar sewa rumah dan cicilan macam-macam. Tidak ba-
kal ada sisanya. Jika memikirkan dirinya sendiri, dia tidak ba-
kal meninggal seperti ini. Saya cerewet kepadanya, tetapi dia
tidak mau mendengar. Dia memberi makan sampai tiga puluh
orang tunawisma, tapi dirinya meninggal seperti ini.”

“Lalu, para tunawisma itu dipulangkan, Pak?”

“Saya jelaskan kepada para pegawai jasa pemakaman agar
mereka boleh masuk. Mereka masuk ramai-ramai dan duduk
diam tanpa berbicara sama sekali. Mereka orang yang datang
melayat, jadi saya mengajak mereka makan. Malah mereka
bilang jangan memberi makan. Katanya, selama ini mereka
merepotkan almarhum, jadi jangan sampai merepotkan da-
lam perjalanannya pergi. Mereka menangis sambil berkata
bahwa mereka tidak tahu diri datang setiap hari meminta ma-
kan. Malahan dia yang meninggal menggantikan mereka yang
seharusnya mati.”
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Sang teman berhenti bicara sejenak dan menarik napas

panjang.

“Mereka diam saja. Tidak ada yang membuka mulut. Hari ber-
ikutnya jenazahnya diberangkatkan untuk dikremasi. Tidak
ada keluarga yang bisa hadir pada waktu kremasi, jadi mereka
yang datang dan duduk diam, kemudian pulang satu per satu.”

Air mataku tergenang. Aku tidak sanggup berkata apa pun.
“Dia orang baik. Kasihan juga para tunawisma itu...”

Orang baik. Betul. Almarhum orang baik. Dan dia orang yang
kesepian. Aku bisa melihat hal itu dari puisinya. Tetapi, kukira
dia memberi makan para tunawisma bukan karena kasihan
kepada mereka sehingga dia menghabiskan gajinya yang kecil
untuk mereka. Dia orang baik sehingga tidak tega mengang-
gap para tunawisma itu orang-orang yang perlu dikasihani.

Mungkin almarhum menjamu mereka sebagai teman-teman-
nya. Jika ada tamu datang ke rumabh kita, kita menyajikan teh,
menyiapkan buah-buahan, dan memasak nasi dengan lauk-
pauk untuknya. Semua orang melakukan seperti itu. Begitu
juga dengan almarhum. Para tunawisma adalah teman-teman
yang mengunjungi rumahnya. Teman-teman yang berbagi
cerita tentang apa yang terjadi pada hari itu dan menonton
bola bersama di televisi—yang memasak bersama dan makan
bersama. Mungkin mereka berbagi hati yang kesepian. Karena
itu almarhum tidak merasa sayang untuk menghabiskan gaji-
nya untuk mereka.
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Almarhum adalah orang baik yang melayani orang-orang
yang malang dan para tunawisma yang tidak melupakan ke-
baikan yang dilakukan orang kepada mereka. Aku hanya men-
coba mendefinisikan hubungan mereka seperti itu. Namun,
kita tidak bisa turut merasakan persahabatan mereka karena
kita tidak bisa memiliki persahabatan seperti itu di dalam hi-
dup kita.

Cinta atau persahabatan menghitung untung rugi. Kepada te-
man yang sukses, kita suka menelepon. Jika tidak ada urusan
untuk menelepon pun kita mencari-cari alasan untuk mene-
lepon. Tetapi, kepada teman yang hidupnya susah, kita me-
mutuskan hubungan. Teman yang tidak bermanfaat bagi kita,
kita tidak menganggapnya lagi sebagai teman. Jika kita hidup
dalam hubungan dengan sesama manusia seperti itu, kita ti-
dak akan bisa memahami persahabatan antara almarhum dan
para tunawisma.

Di mata orang lain, almarhum lelaki sebatang kara tanpa kelu-
arga atau pun sanak saudara. Dia hanyalah bujangan tua yang
hidup kesepian sambil bekerja sebagai petugas keamanan
apartemen. Almarhum sendiri merasa sendirian. Tetapi, dia
mempunyai teman-teman yvang baik sehingga bisa berbagi
kesepian itu dan pada perjalanan terakhirnya pun dia tidak
kesepian.

Aku juga mengoreksi diri. Seperti apa hubunganku dengan
orang-orang di sekitarku? Ada yang mengatakan, “Persahabat-
an adalah hubungan berbagi beban satu sama lain.” Begitu-
lah, kita hidup bersama di dunia yang kejam ini dengan saling
mengandalkan.
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BAGIAN 2

SEPERTI APA PUN HIDUP KITA,
KITA BERHARGA



Kami adalah orang-orang
yang membantu mereka
pindah ke surga.



Seperti itulah si nenek mempersiapkan hari esoknya.
Dia tidak putus asa karena anak-anak yang tidak ada kabar.
Dia juga tak menyesali masa lalu.

Setiap pagi dia bangun, memungut kertas bekas dan menyalin
Alkitab, dan kadang pergi ke welfare center untuk belajar ori-
gami.

Seperti itulah dia menjalani hari-harinya dengan tekun dan
menyiapkan hari esok tanpa penyesalan.

Tiba-tiba aku menjadi malu.

Dengan alasan demi hari esok, aku tidak menjalani hari ini de-
ngan baik, dan malah menyesali masa lalu.

Aku bertemu dengan nenek yang keren pada hari itu.






Keberanian untuk Bertahan
dalam Kenyataan Hidup

ni tentang para pemuda yang berjuang seorang diri un-
Ituk bertahan hidup sampai mati. Tempat tinggal keba-
nyakan mereka adalah satu kamar bernama one-roomtel” atau
gositel*. Peristiwa itu juga terjadi di one-roomtel.

Pemilik gedung memintaku untuk melakukan pekerjaan
diam-diam karena di gedung itu ada banyak penghuni. Se-
pertinya dia takut ada yang protes. Jika ada gosip, nanti dia
akan sulit mendapatkan penyewa baru. Bagi seorang pemilik

gedung, tidak ada yang lebih menakutkan daripada hal itu.

Aku sengaja tidak memakai seragam karena di seragam tertu-
lis nama perusahaan. Orang-orang yang melihatnya bisa me-
nelusuri di internet nama perusahaan kami dan mencari tahu
pekerjaan apa yang kami kerjakan.

Ketika aku sampai di lokasi, ada banyak sekali lalat. Di pintu
masuk gedung, di tangga, di koridor lantai dua, dan di langit-

T One-roomtel: Apartemen satu kamar dengan fasilitas setara hotel.

5 Gositel: Kamar sewa seperti gosiwon, tapi lebih lengkap karena menyediakan
kamar mandi dalam.
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langit banyak sekali lalat yang lengket. Lebih banyak lagi di
dalam rumah. Dinding dan langit-langit menghitam oleh la-
lat. Sepertinya jenazah telah dibiarkan lebih dari empat ming-
gu. Tak hanya di dalam rumah, tetapi seluruh gedung perlu
disemprot disinfektan, disterilkan serta diberi pengharum
ruangan,

Aku menyemprotkan banyak obat pembunuh serangga di da-
lam rumah. Gara-gara obat pembunuh serangga, tak hanya
lalat, manusia pun bisa mati, jadi aku segera keluar dan me-
nutup pintu. Kira-kira sepuluh menit kemudian, aku masuk
kembali. Lalat-lalat sudah berjatuhan ke lantai, kecuali bebe-
rapa ekor. Kalau disapu, bangkai lalat akan hancur dan berbau
busuk. Karena itu, aku menyedotnya dengan penyedot debu.
Saking banyak lalatnya, pekerjaan itu harus dilakukan beru-
lang-ulang.

Sesudah membereskan lalat, aku bersiap untuk mulai mem-
bersihkan ruangan. Ketika itu aku menemukan kartu peserta
bimbingan belajar di atas meja belajar. Usia almarhum mung-
kin sembilan belas tahun, tetapi dia kelihatan lebih muda di
dalam foto.

Terlihat buku-buku persiapan ujian sertifikat kompetensi
teknik mesin dan teknik elektronika. Ada tulisan menempel
di dinding di atas meja belajar, “Aku © OO karyawan baru di
Korean Electric Power Corporation.” Sepertinya dia ber-
mimpi untuk mengambil jurusan teknik mesin di universitas
dan mendapat sertifikat kompetensi untuk bekerja di Korean
Electric Power Corporation. Dia masih belajar untuk masuk
perguruan tinggi, tetapi sudah membeli buku-buku yang ber-
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sangkutan dengan jurusan kuliahnya dan yang terkait dengan
sertifikat kompetensi. Kelihatan dia sangat menginginkannya.
Dia mempunyai target yang jelas, lalu mengapa dia memilih
mati di usia sembilan belas tahun?

Dengan banyak pikiran di kepala, aku membereskan laci dan
menemukan seragam sebuah kedai kopi. Sepertinya dia be-
kerja sambilan di sana. Aku bisa menduga hidupnya cukup
berat. Untuk diterima di perguruan tinggi yang dia inginkan,
belajar sepanjang hari saja belum tentu berhasil. Dia harus
mencari nafkah juga. Entah kenapa, dia tinggal jauh dari ke-
luarganya. Apakah dia bisa makan teratur setiap hari?

Pada masa muda, aku juga pernah tinggal di gesiwon®. Selesai
wajib militer, aku langsung pindah ke Seoul dan bekerja seba-
gal agen MLM, tukang parkir, supir pengganti, dan pekerja ba-
ngunan. Waktu itu semua yang bisa kukerjakan, aku lakukan.
Ketika harus menjadi supir pengganti mobil sedan mewah un-
tuk orang yang sebaya denganku, aku merasa hidupku begitu
hina. Pada masa itu, aku bisa mencium aroma lezat makanan
dari lantai bawah, tetapi hanya bisa makan seporsi gimbap. Aku
selalu merasa lapar waktu itu.

Aku membayangkan hidup pemuda itu dan merasa kasihan
kepadanya. Dia belum menjalani wajib militer dan dia mem-
persiapkan ujian masuk perguruan tinggi sambil bekerja. Pasti

" Gesiwon: ruangan yang disewa dengan fasilitas untuk belajar, tempat tinggal,
dan makan. Aslinya ini kamar sewa murah untuk mereka yang mau belajar
di dekat kampus. Namun, sekarang beralih fungsi menjadi semacam “kamar
kos” untuk mereka vang ingin kosan murah. Dari anak muda sampai lansia
pun memanfaatkannya.
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tidak mudah mempersiapkan ujian itu sambil bekerja. Untuk
mencapai targetnya, dia harus diterima di sebuah perguruan
tinggi. Sesudah masuk perguruan tinggi, dia harus mendapat
sertifikat kompetensi. Dia juga harus ikut les bahasa Inggris
dan kursus bahasa ke luar negeri serta mendapat nilai TOEIC
yang bagus agar memiliki nilai tambah untuk dapat diterima
di perusahaan yang bagus.

Dari pagi sampai malam, dia belajar di bimbingan belajar lalu
bekerja sambilan. Setelah itu, dia pulang dan langsung terti-
dur. Mungkin suatu hari pemuda ini menyadari bahwa apa
yang diimpikannya tak mungkin terwujud.

Bekerja di perusahaan milik negara adalah target yang bagus.
Tetapi, apakah itu yang sesungguhnya dia inginkan? Jangan-
jangan bukan karena dia suka dan berbakat di bidang itu, te-
tapi karena orang bilang bahwa itu pekerjaan yang mapan,
maka dia menargetkannya. Seperti akhir cerita dongeng bia-
sanya adalah “demikianlah sang putri dan sang pangeran hi-
dup bahagia selama-lamanya”, impian semua pemuda zaman
ini sama: diterima di universitas ternama, bekerja di perusa-
haan besar, lalu membeli rumah dan membangun keluarga
yang harmonis. Masyarakat yang tidak stabil mengarahkan
para pemuda untuk memiliki pikiran seragam.

Sekali lagi aku teringat masa muda. Waktu itu aku tidak mem-
punyai pekerjaan tetap. Aku melakukan pekerjaan apa saja
yang bisa kukerjakan. Kemudian, karena kematian teman de-
katku, aku menjadi pengurus pemakaman. Waktu itu tidak ada
istilah pengurus pemakaman dan kondisi kerjanya sangat bu-
ruk. Sekarang, orang baru bisa menjadi pengurus pemakaman
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setelah melalui pendidikan profesi. Waktu itu, sejak hari per-
tama aku langsung terjun ke lapangan, memandikan jenazah,
dan mengenakan pakaian yang sudah disiapkan pada jenazah.
Awalnya, aku gemetar melihat jenazah. Namun seiring waktu,
aku bisa menerimanya sebagai pekerjaan.

Aku diremehkan karena pekerjaanku memandikan jenazah
dan gajinya pun kecil. Tetapi, aku bekerja keras. Tidak ada
impian besar seperti mau menjadi pengurus pemakaman ter-
baik suatu hari kelak atau mau membuka usaha sendiri. Tidak
ada rasa puas di dalam batin karena pekerjaanku. Hanya ada
harapan kecil untuk membereskan dengan rapi saat terakhir
setiap orang yang meninggal dunia. Aku mengerjakannya de-

ngan setia karena itulah pekerjaanku.

Aku bekerja seperti itu selama lima tahun dan menjadi di-
rektur termuda di bidang itu. Kesempatan untuk membuka
usaha sendiri pun datang. Dibandingkan dengan masa-masa
tinggal di gosiwon, ketika aku tidak berani makan selain gimbap
seharga seribu won, sekarang aku bisa disebut sukses besar ka-
rena sudah menjadi CEO sebuah perusahaan kecil.

Ungkapan “orang yang bertahan sampai akhir adalah peme-
nang adalah ungkapan yang selalu benar. Meskipun tidak
mencapai target semula, jika kita bertahan, akan tiba saatnya
pekerjaan yang kita bisa kerjakan akan kita dapatkan. Harus
bertahan sampai akhir, barulah kita akan menyambut hari itu.
Jika kita mengerjakan apa yang bisa kita kerjakan sekarang de-
ngan setia, jalan akan terlihat, dan kita akan bisa menjadikan
jalan itu sebagai jalan kita.
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Tentu saja aku tahu itu. Tapi, tetap saja kesusahan adalah
kesusahan. Saat itu, aku membayangkan adegan orang yang
kukasihi hidup seperti aku sekarang. Kata-kata apa yang mau
kuucapkan kepadanya’ Mau menegur, “Dasar pecundang!
Masuk perguruan tinggi saja gagall”? Atau mau menyindir,
“Kamu tidak bakal diterima di perusahaan yang bagus!” Ti-
dak. Kita akan berkata seperti ini, “Tidak apa-apa meski kamu
tidak bisa masuk perguruan tinggi. Tidak apa-apa kamu tidak
jadi bekerja di Korean Electric Power Corporation. Memang
orang yang diterima di perguruan tinggi dan bekerja di peru-
sahaan bagus saja yang bisa bahagia? Kita masih muda. Orang
muda mencari pengalaman dalam segala tantangan. Kalau kita
berjuang keras, pasti akan tiba harinya kita akan bahagia. Ayo,
semangat! Ayo bertahan sampai tiba hari bahagia itu!”
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ebanyakan anak tidak berani masuk ke tempat orangtua-
Knya meninggal seorang dirl tanpa seorang pun di sam-
pingnya. Itu karena mereka merasa bersalah telah membiar-
kan orangtua mereka tinggal dan mati sendirian, juga karena
mereka merasa terharu akan kebaikan orangtua yang telah
memenuhi kebutuhan mereka sampai mereka dewasa. Na-
mun, anak ini ikut masuk. Usianya kelihatan baru awal tiga
puluhan tahun.

Aku mendengar jenazah almarhum sudah membusuk sampai
tidak bisa dikenali bentuknya.

“Aku bekerja di Seoul. Jadi aku tidak bisa sering berkunjung.
Lalu Ayah tidak mengangkat telepon, jadi aku datang, ter-
nyata.. sepertinya Ayah meninggal waktu tidur.”

Di dalam kamar terpasang selimut dan di bawah selimut ter-
pasang selimut listrik. Selimut listrik masih menyala sampai
saat itu. Aku buru-buru mencabut stekernya dan anak itu ber-
kata, “Hampir kebakaran.”

Untung tidak terjadi kebakaran. Aku menjelaskan proses pe-
kerjaanku dengan singkat. Dia berkata, “Baik”, lalu bertanya,
“Boleh aku melihat Bapak bekerja?”. Kujawab, “Tentu saja
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boleh”™ dan memberikan masker kepadanya. Seperti sudah
mengetahui mengapa harus memakai masker, dia langsung
melakukannya.

Masker lebih berguna untuk mencegah penularan virus me-
lalui saluran pernapasan daripada untuk menghindari bau
busuk. Tetapi, ketika bekerja, kadang-kadang aku merasa ti-
dak nyaman memakai masker karena sangat panas dan mem-
buat berkeringat sehingga kadang-kadang aku melepaskan-
nya. Waktu awal bekerja di bidang ini, aku sering melepaskan
masker. Tetapi, itu bila aku bekerja seorang diri. Sekarang aku
bekerja dengan karyawan lain, jadi aku tidak akan melepas-
kan masker. Aku khawatir karyawanku akan ikut melepaskan
masker dan mengalami hal buruk.

Seperti biasa, aku membersihkan mulai dari tempat almar-
hum terbaring. Saat aku mengangkat selimut untuk mema-
sukkannya ke dalam kardus, cairan busuk jatuh bertetesan se-
perti air cucian yang belum diperas. Selimut listrik juga sudah
digerogoti asam organik.

Selimut listrik terasa panas seperti mau terbakar. D1 atas se-
limut listrik itu almarhum mengakhiri hidupnya. Panas dari
selimut listrik mempercepat pembusukan jenazah. Aku buru-
buru mengangkat selimut listrik dan suatu hal yang mengejut-
kan terjadi. Uang kertas bernilai lima puluh ribu won tersim-
pan penuh di bawah selimut listrik. Tiba-tiba anak almarhum
keluar cepat dan membawa sebuah baskom. Apa yang mau dia
lakukan? Aku berhenti bekerja dan melihat anak itu.
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Seperti takut dirampas oleh orang lain, dia buru-buru mema-
sukkan uang ke dalam baskom. Dengan tangan kosong tanpa
memakai sarung tangan. Padahal asam organik sudah melekat
pada uang kertas. Tetapi, matanya tidak bisa melihat dan ta-
ngannya tidak bisa merasakan.

Jika dia tidak mengambilnya, aku akan membersihkan dan
mensterilkannya, kemudian kuserahkan kepadanya. Aku ti-
dak bisa mengerti mengapa dia begitu buru-buru mengambil
uang itu sampai tidak sempat memakai sarung tangan.

Uangnya tersebar seluas selimut listrik itu. Kira-kira sepuluh
juta won. Dia membawa keluar baskom berisi uang dan meng-
hilang ke luar pintu. Tidak ada sepatah kata pun. Bahkan tidak
ada salam “Pak, aku pamit dulu, ya” sekalipun.

Aku bergumam tanpa sadar. Apakah itu alasannya ikut masuk
dan mau melthat apa yang kukerjakan?

Hanya uang yang terlihat di matanya. Di matanya, di benak-
nya, dan di hatinya tidak ada ayahnya yang menghadapi ke-
matian seorang diri dengan kesepian tanpa ada seorang pun di
sisinya. Tidak ada rasa bersalah terhadap ayahnya yang kepa-
nasan di atas selimut listrik sekian lama. Tidak terlihat baginya
hati ayahnya yang senang dapat menyimpan uang kertas di
bawah selimut listrik.

Kalau bukan untuk anaknya, demi apa almarhum menyim-

pan uang lima puluh ribuan bagaikan harta karunnya di situ?
Almarhum sudah menduga ajalnya mendekat, tapi dia tidak
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menyalakan alat pemanas ruangan. Dia berbaring di atas seli-
mut listrik untuk menghangatkan tubuhnya.

Setelah selesai bekerja, aku merasa tidak nyaman. Kutinggal-

kan lokasi dengan hati berkecamuk. Anaknya itu tidak muncul
lagi.
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Hidup Adalah Mengalahkan
Beban Berat Bernama Nasib

etika kami tiba di lokasi, seorang perempuan muda yang

kelihatan baru berusia awal dua puluhan tahun menyam-
but kami. Dia memberi salam dengan sopan dan memperke-
nalkan diri sebagai teman almarhum. Ayah almarhum yang
menghubungi kami tidak terlihat. Dia ada di rumah sakit un-
tuk menemani istrinya yang pingsan sesudah mendengar ka-
bar tentang anak perempuannya.

Dia berkata dengan suara bergetar, “Tadinya saya mau mem-
bereskan barang-barang peninggalan teman saya... Tetapi,
saya tidak bisa.”

Bersamanya, kami membuka pintu. Bau darah langsung me-
nusuk hidung. Tidak ada bau busuk dari jenazah. Sepertinya
langsung ditemukan. Ruang tamu sekaligus ruang keluarga,
lantai dapur, dan tempat tidur penuh dengan darah.

Kemungkinan dia menyayat nadinya dengan cutter. Aku per-
nah mendengar dari seorang anggota Crime Scene Investiga-
tion bahwa jika kita menyayat pembuluh darah, pendarah-
annya akan sangat parah dan sangat sakit. Saking sakitnya,
pelaku akan melompat-lompat ke sana kemari. Dulu, aku per-
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nah menolong orang yang mencoba gantung diri. Di perge-
langan tangannya ada bekas luka. Ketika kuselidiki, dia ternya-
ta pernah menyayat pembuluh darahnya, tapi lalu memanggil
ambulans, dilarikan ke IGD, dan selamat. Jika meninggal kare-
na menyayat pembuluh darah, penyebab kematiannya adalah
shock pada jantung karena pendarahan yang terlalu banyak.
Jika bisa ditangani sebelum jantung mengalami shock, dia bisa
selamat.

Apakah almarhum mau memastikan kematiannya sampai rela
memilih cara yang paling menyakitkan? Karena begitu men-
derita dalam hidup ini, terkadang orang lebih memilih untuk
mati. Akan tetapi, sulit juga menahan kesakitan saat mati. Oleh
karena itu, kebanyakan orang bunuh diri dengan cara memi-
num obat tidur. Itu karena mereka tidak berani menghadapi
kesakitan. Maka, ada yang menasihati, “Jika kamu mempunyai
keberanian untuk mengakhiri hidupmu sendiri, jalanilah hi-
dupmu dengan keberanian itu.”

“Saya harus menyerahkan barang-barang peninggalan teman
saya kepada orangtuanya...” Suaranya bergetar sekali lagi.
Kematian temannya pasti merupakan pukulan berat baginya
yang masih muda. Apalagi dia menyaksikan tempat kematian
yang mengerikan yang belum pernah dilihatnya sebelumnya.
Dia mau membereskan barang-barang peninggalan temannya
di lokasi kematian yang penuh darah dan mau menyerahkan-
nya kepada orangtua temannya. Aku bisa merasakan betapa
dia menyayangi almarhum.

Aku mengangkat kasur dari dalam kamar. Sesudah itu, aku
menghapus jejak darah. Kupanggil teman almarhum ke ka-
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mar yang sudah dibersihkan dari darah. Dia masuk dengan
hati-hati dan melihat sekelilingnya.

“Sekarang sudah beres.”
“Terima kasih, Pak.”

Dia berbicara dengan suara lembut dan mulai mengambil ba-
rang-barang peninggalan almarhum. Beberapa potong pakai-
an, foto, dan lain-lain. Aku keluar dari kamar dan membersih-
kan ruang tamu. Terdengar suara terisak dari dalam kamar.
Pasti dia sulit percaya akan kematian temannya. Aku mencari
tisu dan membawakan untuknya.

“Almarhum sudah di tempat tenang sekarang. Janganlah
menangis.”

Mungkin dia merasa aku mau menghiburnya. Isak tangisnya
mereda dan dia mulai bercerita.

Dia berteman dengan almarhum sejak SMP. Istilah zaman se-
karang mereka adalah BF." Mereka bersekolah di SMA yang
sama dan kuliah pun di satu kampus. Mereka akrab seperti
saudara kandung. Sesudah selesai kuliah, temannya itu lang-
sung bekerja dan orangtuanya menyewakan sebuah aparte-
men dekat tempat kerjanya agar dia tidak capek dalam perja-
lanan bolak-balik ke kantor. Dia punya pacar yang sudah lama
menjalin hubungan dengannya sehingga kedua orangtua sa-
ling mengenal dan mereka pun sudah berjanji untuk menikah.

' BF: singkatan dari best friend.
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Tetapi, kira-kira satu bulan sesudah temannya bekerja, te-
mannya itu tidak bisa dihubungi. Dia pikir mungkin teman-
nya sibuk sekali. Pikirnya, sebagai pemula di dunia kerja, dia
pasti harus mempelajari pekerjaannya dan sibuk luar biasa.
Tetapi, semakin lama, dia mendapat kesan temannya sengaja
menghindarinya dan dia mulai curiga ada sesuatu. Temannya
terus tidak bisa dihubungi sehingga akhirnya dia mengun-
jungi rumahnya.

Wajahnya kelihatan pucat. Katanya kepalanya sakit seperti
mau pecah dan badannya juga sangat capek. Dia sudah per-
gi ke rumah sakit, tetapi penyakitnya tak dapat diidentifikasi.
Sesudah minum obat pun tidak membaik. Ketika dia pergi ke
rumah sakit lagi, pthak rumah sakit mengatakan bahwa gejala

sakitnya itu kemungkinan akibat stres berat karena pekerjaan.

Suatu hari dia masuk ke sebuah rumah paranormal di pinggir
jalan yang biasa dilewatinya sehari-hari. Dia seperti ditarik ke
sana oleh sesuatu. Dari dulu dia suka ramalan kartu tarot atau
“keberuntungan”. Tidak seperti anak muda zaman sekarang,
dia percaya pada hal mistik. Sang paranormal berkata bahwa
dia tidak sakit. Katanya, kalau dia tidak menerima ruh agung
yang mau masuk ke dalam tubuhnya, dia akan terus sakit se-
perti itu. Dia tertegun.

Temannya menangis dan mengatakan bahwa dia tak tahu apa
yang harus dilakukan, tetapi meminta agar merahasiakan hal
itu kepada orangtuanya. Dia hanya mendengar cerita teman-
nya, tetapi tidak bisa melakukan apa-apa.
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“Seharusnya saya memberitahukan kepada orangtuanya mes-
kipun persahabatan saya dengannya bisa putus. Kalau saya
beri tahu orangtuanya, hal ini mungkin tidak akan terjadi.
Ini semua kesalahan saya.” Dia berkata dengan mata yang
memerah,

Temannya sering menangis. Dia menangis di telepon dan
waktu bertemu langsung pun dia menangis. Dia berhenti dari
pekerjaannya. Ketika dia tak bisa menanggung lagi rasa sa-
kit dari penyakitnya, dia memutuskan untuk menerima ruh
agung itu. Dia menceritakan kepada pacarnya. Pacarnya se-
umuran dengannya. Dia masih terlalu muda untuk menang-
gung beban bersama dan mengambil keputusan yang bijak.
Pacarnya menentang keras. Pacarnya berkata tegas, jika dia
menerima ruh agung itu dan menjadi paranormal, dia akan
putus hubungan dengannya.

Badannya semakin sakit tanpa tahu penyakit apa yang dide-
ritanya. Dia sudah mundur dari pekerjaan yang bagus dan
pacar yang semula dia percaya lebih menyayangi dirinya
daripada dia sayang pada dirinya sendiri meminta berpisah.
Dalam sekejap, hidupnya jadi kacau. Dia tidak pernah mem-
bayangkan hidupnya menjadi seperti itu dan tidak mau hidup
seperti itu,

Dia takut. Hidup sebagai paranormal atau putus dengan pa-
carnya dan mengecewakan orangtuanya sama-sama mena-
kutkan baginya. Tetapi, jika dia tidak menerima ruh agung
itu, dia akan menderita tanpa mengetahui penyakit apa yang
dideritanya. Menakutkan.
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Dia tidak bisa memilih salah satunya, jadi dia memilih pilihan
yang ketiga. Mungkin bagi almarhum, itu satu-satunya pilihan
baginya. Akan tetapi, sesungguhnya di dalam hidup kita ada
beberapa jalan dan setiap jalan mempunyai makna. Meski ke-
sepian dan susah, jika kita terus menjalaninya, kita akan pa-
ham makna jalan itu. Suatu saat waktu akan memberitahunya,
tetapi waktu yang ia lewati terlalu singkat untuk membuat dia
tahu.

“Dia tidak mengangkat telepon dari saya, jadi saya datang. Te-
tapi, ternyata dia sudah.... Semua ini kesalahan saya.”

Kesalahan siapakah gerangan? Kesalahan dia yang men-
jaga rahasia temannya sampai akhir atau sang paranormal
yang memvonis penyakit yang tidak bisa dijelaskan secara
medis? Atau kesalahan pacarnya yang tidak bisa mengerti
penderitaannya?

Bukan kesalahan siapa-siapa. Sekaligus juga kesalahan semua-
nya. Manusialah yang membuat konsep tentang hidup yang
berkelas dan hidup yang hina. Kita semua ikut bertanggung
jawab atas pilihannya.

Dia juga salah. Menjadi seorang paranormal bukan berarti
hidupnya hancur dan nilai dirinya rusak. Akan tetapi, dia
menukar prasangka dunia yang murahan dengan nyawanya
yang tak ternilai harganya. Sedih dan sayang sekali. Seperti
batu di pinggir jalan ditukar dengan berlian yang sangat mahal
nilainya.
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Ketika aku bekerja membereskan hal-hal yang ditinggalkan
sesudah kematian tragis, beberapa kali aku melihat mereka
yang putus asa mengakhiri hidupnya karena penyakit miste-
rius. Aku tak bisa menduga seperti apa penderitaan mereka,
tetapi aku mau berkata dengan berani, “Seperti apa pun hi-

dupmu, kamu orang yang berharga.”

Aku, ayah dua anak, berkata dalam hati kepada almarhum se-
perti kepada anak perempuanku sendiri, “Nak, di kehidupan
berikutnya, lahirlah di dunia di mana semua orang diperlaku-
kan dengan baik. Lahirlah di dunia di mana kamu dicintai apa
adanya tanpa kesedihan dan kesakitan.”
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Kepergiannya

Imarhum adalah laki-laki separuh baya yang tinggal sen-

dirian dan tidak menikah. Ketika ditemukan, di dekat ke-
palanya ada surat wasiat dan amplop berisi uang tunai tujuh
juta won.

“Sava pergi karena tidak sanggup menjalant hidup lagi, tetapi ja-
ngan sampai pemilik rumah dirugikan gara-gara saya. Kalau ter-
jadi kerugian atau semacamnya, mohon bertkan kompensasi sepe-
nuhnya dengan memakai uang ini.”

Di surat wasiatnya ditulis segala keadaan mengapa dia memi-
lih jalan yang nekat itu. Dia seorang pengusaha, tetapi ditipu
sehingga didakwa melanggar hukum tanpa sepengetahuan-
nya. Akibatnya, dia dipenjarakan secara tidak adil. Di penjara,
dia menjadi dekat dengan seseorang yang sekamar dengan-
nya. Dia memanggilnya “Kakak” dan dia bisa bertahan dalam
kehidupan penjara yang keras berkat keberadaannya. Sesudah
keluar dari penjara pun dia terus dekat dengan si Kakak dan
mengandalkannya. Keadaan si Kakak sangat memprihatinkan.
Dia memberi si Kakak pinjaman dua ratus juta won tanpa surat
pinjaman karena dia sangat percaya dan sayang kepadanya.
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Si Kakak berterima kasih kepadanya dan mencicil setiap bu-
lan. Akan tetapi, lama kelamaan si Kakak mulai melanggar
tanggal yang dijanjikannya dan menghindari kontak dengan-
nya. Mungkin si Kakak tahu bahwa secara hukum dia tidak
bisa dituntut atas pinjaman. Bukannya merasa tidak enak, si
Kakak malah bersikap kurang ajar.

Aku mencoba membayangkan betapa putus asanya almar-
hum. Dia yang dipanggil Kakak itu sangat mengerti keadaan
almarhum yang menderita karena ditipu. Namun, dia sendiri
justru menipu almarhum. Jika berniat melunasi pinjamannya,
tidak mungkin dia bersikap seperti itu.

Kepercayaan adalah prasyarat dari penipuan. Almarhum per-
caya kepada orang ketika ditipu kali pertama. Ketika dia ditipu
untuk kali kedua, dia lebih percaya lagi kepada orang. Gara-
gara percaya kepada orang dan mau menolong, dia kehilang-
an uang dan kepercayaan terhadap manusia, bahkan dia kehi-
langan semangat untuk hidup.

Betapa dalamnya luka di hatinya karena sikap si Kakak. Teta-
pi, isi surat wasiatnya di luar dugaanku. Ada permintaan untuk
tidak melukai si Kakak.

Meskipun dia mengakhiri hidupnya sendiri, dia mau bertang-
gung jawab atas kematiannya dengan memperhatikan orang-
orang lain. Oleh karena itu, kematiannya membekas lama di
hatiku, Ada lagi almarhum lain yang membekas di hatiku.

Rumabh itu semi-basement dan tidak terasa hangat karena sudah
beberapa hari kosong. Namun, ketika masuk ke dalamnya, aku
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merasakan sesuatu yang terang dan hangat. Kamarnya bersih
dan barang-barangnya sederhana. Barang elektronik pun ha-
nya mesin cuci dan kulkas. Tetapi, lemari bukunya penuh de-
ngan Alkitab dan buku-buku rohani. Di atas meja makan, yang
sepertinya dipakai sebagai meja belajar, terletak buku tulis dan
kacamata baca. Di atas lemari, terpajang rapi alas cangkir, ma-
war, dan angsa yang dilipat dari kertas.

Nenek ini mengumpulkan kertas bekas. Dalam kehidupannya
yang tidak bisa bersantai, nenek menyalin Alkitab, pergi ke
welfare center, dan belajar origami. Aku membayangkan nenek
yang menyalin Alkitab dengan mengandalkan kacamata pem-
besar. Setiap kali kertas berubah menjadi alas cangkir, mawar,
dan angsa, ia merasa puas, gembira, dan memajangnya de-
ngan rapi.

Perasaan yang hangat timbul di hatiku. Semacam rasa haru
ketika bertemu dengan orang yang menghargai hari demi
hari yang dilewati dan menjalani setiap hari dengan tekun. Itu
berbeda dengan mereka yang kehilangan semangat hidup dan
membiarkan diri begitu saja. Sifat kematiannya berbeda.

Almarhum pergi ke rumah sakit ketika penyakit bawaannya
semakin buruk dan meninggal dalam perawatan di rumah
sakit. Aku sering mendengar hal seperti itu di welfare center.
Perusahaan kami bekerja sama dengan welfare center. Kami
dipercaya membereskan barang-barang peninggalan bila ada
seorang lansia yang tinggal sendirian meninggal dunia. Hari
itu juga kami dihubungi oleh welfare center.
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Semua perabotan dikeluarkan dan kini giliran untuk menge-
luarkan barang-barang elektronik. Nenek pemilik rumah dan
nenek lain datang.

“Kulkas dan mesin cucinya ditinggal di luar saja, ya.”

“Baik. Diletakkan di luar saja, Nek?”

“Ya. Nenek ini teman almarhum. Sebelum almarhum pergi
ke rumah sakit, dia bilang jika terjadi sesuatu kepadanya, am-
billah mesin cucinya. Kulkasnya disuruh untuk diberikan ke
kakek pemungut kertas bekas.”

“Itu berat, Nek. Tidak bisa bawa sendiri ke rumah Nenek. Biar
saya antar dengan mobil.”

“Wabh, terima kasih sekali.”

“Tetapi barang elektroniknya hanya kulkas dan mesin cuci, ya.
Bahkan, tidak ada rice cooker.”

“Tidak. Rice cooker dan microwave sudah diambil oleh nenek
tetangga kemarin. Jaket yang tebal juga sudah diambil.”

Apakah nenek itu sudah menduga kematiannya? Apakah dia
tahu kalau dia tidak bisa kembali lagi ke rumah? Dia tidak me-
ngatakan, “Kalau aku mati, ambil barang-barang yang masih
bisa dipakai ya”, tetapi dia memberi pesan dengan rinci. Mesin
cuci untuk teman, kulkas untuk kakek pemungut kertas bekas,
rice cooker, microwave, dan jaket tebal untuk nenek tetangga.

Seperti itulah si nenek mempersiapkan hari esoknya. Dia ti-
dak putus asa karena anak-anak yang tidak ada kabar. Dia juga
tak menyesali masa lalu. Setiap pagi dia bangun, memungut
kertas bekas dan menyalin Alkitab, dan kadang pergi ke wel-
fare center untuk belajar origami. Seperti itulah dia menjalani
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hari-harinya dengan tekun dan menyiapkan hari esok tanpa
penyesalan.

Tiba-tiba aku menjadi malu. Dengan alasan demi hari esok,
aku tidak menjalani hari ini dengan baik, dan malah menye-

sali masa lalu. Aku bertemu dengan nenek yang keren pada
hari itu.

“Nek, aku pergi untuk menyampaikan hari esok yang Nenek
persiapkan kepada orang lain. Terima kasih, Nek.”
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eski berat, aku bisa menjalankan pekerjaan ini karena
M rekan-rekan sekerjaku. Dimaki tanpa alasan, dilempari
garam, tidak bisa makan dengan tenang di restoran, tetapi me-
reka tidak pernah mengeluh, malah mereka menasihati aku, si
CEO, bahwa justru karena pekerjaan ini berat, kami dibutuh-
kan. Mereka memang hebat.

Masih segar dalam ingatanku ketika Manajer Jeon datang un-
tuk wawancara. Sesudah lima tahun menjalankan perusahaan
yang kudirikan, aku memutuskan untuk mengambil seorang
karyawan untuk mengurus administrasi perusahaan. Selama
ini, aku yang mengerjakannya. Tetapi, ketika banyak pesanan
pekerjaan, sulit untuk mengerjakan dua-duanya. Akhirnya se-
sudah diskusi dengan para karyawan, aku memutuskan untuk
mempekerjakan satu orang di bagian itu.

Aku memasang tulisan di situs lowongan pekerjaan dan ba-
nyak orang menghubungi melalui telepon. Beberapa orang
datang untuk wawancara. Tetapi, saat aku menjelaskan seperti
apa perusahaan kami, wajah mereka berubah menjadi gelap.
Bahkan ada yang langsung melambaikan tangan menolak saat
mendengar penjelasanku.
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Suatu hari, seorang wanita berusia awal tiga puluhan datang
untuk wawancara. Dia berpakaian sangat rapi untuk sebuah
wawancara bagl posisi akuntan di sebuah perusahaan kecil.
Rambutnya pun seperti baru ditata oleh penata rambut di sa-
lon. Penampilannya itu seolah-olah dia akan diwawancara di
perusahaan besar. Waktu itu aku baru selesai memeriksa alat-
alat yang dipakai di lapangan, karena itu kantor berantakan
dan aku pun hanya mengenakan pakaian santai. Aku merasa
tak enak kepadanya. Dalam keadaan seperti itu, wawancara

dilakukan.

“Perusahaan kami membersihkan rumah mereka yang tinggal
sendiri dan meninggal dunia tanpa ada yang mendampingi,
termasuk mereka yang bunuh diri atau terbunuh dalam peris-
tiwa kejahatan.”

Raut mukanya tidak berubah.

“Ibu tidak apa-apa?”

“Ya?”

“Maksud saya, Ibu kok biasa saja responsnya? Tidak takut atau
merasa kotor atau tidak nyaman dengan pekerjan seperti itu?”
“Tidak. Saya tidak apa-apa, Pak.”

Malahan aku yang bingung. Dia berkata dengan tegas, “Yang
menakutkan justru orang hidup. Kenapa harus takut pada

orang mati?”

Dia karyawan wanita pertama di kantorku.
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Hari pertama bekerja, pukul delapan pagi telepon berdering.
Katanya dia ada di depan kantor dan pintu kantor masih ter-
kunci. Bukan hanya hari itu. Setiap hari dia masuk kerja pada
pukul delapan, satu jam sebelum jam kerja dimulai, sehingga
aku pun terpaksa masuk kerja lebih awal. Dengan sikapnya
yang rajin, mudah bergaul, dan aktif, dia cepat menjadi akrab
dengan karyawan-karyawan lain.

Suatu hari, Manajer Jeon masuk kerja hampir pukul sembi-
lan dengan mata bengkak. Dia masuk kerja tepat waktu, tetapi
gara-gara selalu masuk kerja lebih awal, jadi rasanya seolah-
olah dia terlambat masuk kerja. Aku jadi khawatir dan ber-
tanya kepadanya ada apa, tapi dia hanya menjawab tidak ada
apa-apa.

Belakangan aku baru mendengar dari karyawan lain apa alas-
annya. Ternyata ada pertengkaran dengan temannya sehari
sebelumnya. Temannya tidak setuju dia bekerja di perusaha-
an kami sejak hari dia diwawancara. Temannya mencemaskan
ibu dari anak berusia tiga tahun bekerja di perusahaan seperti
ini. Alasannya, takut dia akan mengalami sial atau celaka. Dan
pada hari itu temannya berkata tegas sekali lagi, “Kamu be-
gitu susah keuangannya ya sampai harus bekerja di perusaha-
an seperti itu? Demi anakmu, bukankah kamu harus berhenti
bekerja di situ?”

Akhirnya, terjadilah perdebatan dan sesudah pulang bekerja
dia menangis sepanjang malam. Itulah alasan dia masuk kerja
lebih lambat daripada biasanya dengan mata sembap. Sejak
hari itu Manajer Jeon tidak memberi tahu nama perusahaan
tempatnya bekerja ke pihak daycare tempat anaknya dititip-
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kan atau kepada kenalannya. Dia cemas anaknya akan terluka
gara-gara prasangka orang. Seperti kata Manajer Jeon, masa-
lahnya bukan pada orang yang sudah meninggal, tetapi pada
orang yang masih hidup. Dia tetap teguh pada pendiriannya
meski ada pandangan tidak baik dari orang-orang di sekitar-
nya. Sampai sekarang dia masih bekerja denganku.

Ada karyawan-karyawan lain yang hebat. Ada karyawan yang
takut kucing, tetapi biasa saja ketika membersihkan cairan
busuk dari jenazah atau tumpahan darah, dan ada karyawan
perempuan yang menyekop ribuan kali menggantikan karya-
wan laki-laki.

Hal ini terjadi di lokasi yang dipenuhi oleh bau busuk karena
bangkai binatang. Katanya di situ tidak ada binatang yang hi-
dup. Namun, ternyata ada seekor anjing dan empat ekor ku-
cing yang mondar-mandir di dalam rumah. Kami menghu-
bungi klien, tetapi dia tidak mengangkat telepon. Sepertinya,
dia sengaja tidak mengangkat telepon. Kupikir aku tidak akan
bisa meminta biaya tambahan, jadi aku merelakannya dan
mulai bekerja.

Gara-gara karyawan yang takut kucing, kami harus mengu-
rung empat ekor kucing terlebih dulu. Selama ada kucing
mondar-mandir, dia tidak akan bisa bergerak selangkah pun.
Sesudah kucing-kucing dikurung, dia merasa aman dan per-
gl ke kamar mandi. Tetapi, beberapa menit kemudian jeritan
kencang mengguncang seluruh rumah. Aku tidak menyangka
karyawanku yang bersuara tebal dan parau itu bisa berteriak
melengking tajam. Aku belum pernah mendengar suara se-
perti itu.
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“Kenapa? Ada apa?”

Dia keluar dengan wajah yang pucat sekali. Tetapi, dia mena-
ruh tangan di dadanya dan berusaha mengatur napasnya.

“Ada apa, Kak?” Si karyawan termuda datang dengan berlari.
“A... ada... kucing... di kamar... kecil.”

Aku pergi ke kamar kecil. Tampak seekor kucing putih duduk
dengan anggun di rak di atas kloset. Kucing itu tanpa ekspresi
dan tidak bergerak.

Menurut penjelasannya, dia mau buang air kecil dan melihat
kucing itu. Dia kaget, tetapi kucingnya tidak bergerak sehingga
dikiranya patung. Tetapi, dia terganggu dengan keberadaan-
nya sehingga terus mengamatinya. Namun, kucing itu tidak
bergerak juga. Saat itulah bola mata kucing itu bergerak. Dia
pikir dia salah lihat dan melihatnya lagi. Kucing itu bergerak
lagi. Ternyata kucing itu hidup!

Itulah ceritanya. Dia sampai kabur dari kamar kecil karena ka-
get setengah mati.

Seorang karyawan perempuan lain kupilih membantu Ma-
najer Jeon untuk tugas konsultasi melalui telepon. Baginya
pekerjaan in1 sama sekali hal baru, jadi dia harus mengerti
kondisi di lapangan lebih dulu. Sejak mulai bekerja, dia mene-
mani di lapangan mulai dari lokasi kematian orang yang me-
ninggal dalam kesepian, rumah yang penuh sampah, rumah
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bekas kebakaran, membereskan cairan busuk, sampai meng-
gali dan memaku,

Lokasi kerja hari itu adalah gereja kumpulan warga keturun-
an Korea dari Tiongkok yang terbakar habis bagian dalamnya
gara-gara seorang tunawisma membakarnya karena emosi.
Tempat itu luas sehingga membutuhkan banyak tenaga. Se-
puluh orang pegawai dari Korean Electric Power Corporation
datang untuk membantu tugas kami. Kami sudah selesai
membongkar dan tersisa tumpukan abu di lantai yang perlu
dibersihkan.

Tanpa ada yang menyuruh melakukannya, dia mulai meng-
angkat abu di lantai dengan sekop dan mengisinya ke dalam
karung. Para karyawan Korean Electric Power Corporation
memegangi karung untuknya. Begitulah, karyawan perempu-
an itu mengisi abu ke dalam karung. Jika karungnya penuh,
karyawan Korean Electric Power Corperation membawa ka-
rungnya keluar. Pemuda lain lalu datang membawa karung
baru dan karyawan perempuan itu mengisi abu dengan sekop
tanpa henti. Istilahnya, ribuan kali dia menyekop. Sepertinya
perannya terbalik antara karyawan laki-laki dan dirinya.

Ketika itu, seorang ibu yang bekerja di gereja itu datang mem-
bawa telur rebus dan mandu" rebus untuk kudapan. Semuanya
berhenti bekerja dan berkumpul lalu makan kudapan. Mung-
kin dia kecapekan dan tidak berselera makan, jadi dia makan
sedikit dan menyingkir ke pojok untuk beristirahat.

" Mandu: Mandu adalah sejenis pangsit khas Korea.
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Ibu dari gereja bertanya, “Wanita itu keturunan Korea dari
Tiongkok, ya?”

Rasa iseng kanak-kanak muncul di hatiku, “Ibu hebat sekali.
Bagaimana Ibu tahu?”

“Wanita Korea tidak bisa bekerja seperti ini. Karena dia ke-
turunan Korea dari Tiongkok makanya dia bisa. Mereka kan
harus mencari duit banyak.”

“Betul, Ibu. Dia bekerja keras dan pandai berbahasa Korea
juga.”

Karena ucapanku, semua karyawan tertawa. Karena kami ter-
tawa terus, ibu itu buru-buru keluar dengan wajah bingung.

Dia ikut kami ke lapangan setahun penuh dan mengerjakan
segala macam pekerjaan sulit. Sekarang dia dan Manajer Jeon
menjadi orang-orang penting di perusahaan kami. Berkat me-
reka, aku tidak pusing lagi dengan pekerjaan lain dan bisa fo-
kus di lapangan.

Aku menjadi bersemangat karena para karyawan yang se-
perti itu. Aku berharap pemahaman dunia tentang pekerjaan
ini berubah supaya mereka bisa bekerja dengan nyaman. Aku
percaya suatu saat hari itu pasti tiba.

Aku ingat ketika iklan dari perusahaan agen pemakaman mun-
cul di TV pertama kali. Bagiku yang bekerja sebagai pengurus
pemakaman pun iklan itu asing sekali. Seperti tertegun ketika
mendengar “kata-kata terlarang” beredar. Kematian adalah
hal yang harus diurus dengan diam-diam. Bukan hal yang bisa
muncul di televisi dan menghebohkan dunia. Apalagi tentang
kematian yang belum terjadi.
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Tetapi, sekarang kalau kita menyalakan TV, muncul iklan ten-
tang jasa pemakaman., Menyerahkan urusan pemakaman ke-
pada perusahaan jasa pemakaman sudah menjadi biasa dan
perusahaan di bidang ini sudah banyak sekali. Pakaian untuk
jenazah, rumah duka, dan makanan untuk disajikan kepada
para pelayat semuanya diurus oleh perusahaan jasa sehingga
orang-orang merasa nyaman. Tidak ada yang menganggap
aneh lagi hal itu,

Kuharap pekerjaan membereskan barang-barang peninggalan
orang meninggal ini pun tidak dianggap asing lagi. Aku ber-
harap masyarakat semakin sadar bahwa pekerjaan ini sangat
dibutuhkan. Begitulah kenyataannya. Mungkin mudah kalau
mengurus orang lain, tetapi ketika keluarga kita meninggal se-
orang diri tanpa ada yang mendampingi atau bunuh diri, atau
dibunuh, tidak mudah bagi kita untuk membereskan sendiri
tempat kematian itu. Sebab, pasti kita akan membayangkan
apa yang dialami oleh almarhum. Kami menghapus jejak da-
rah, kenangan menyakitkan bagi almarhum, dan kesedihan
keluarga yang ditinggalkan. Kami adalah orang-orang yang
membantu para almarhum pindah ke surga.
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‘ N J aktu itu hari Jumat.

“Tempatnya di oktapbang,'? Pak. Banyak sampah di rumah
saya. Pemilik rumah mau datang hari Minggu. Harus dibe-
reskan sebelumnya ya, Pak. Jangan membuang buku satu pun
ya, Pak. Yang lain boleh dibuang semua, kecuali buku-buku.”
Terdengar suara seorang perempuan muda. Dia menanyakan
berapa biayanya dan saat aku menyebut angkanya, dia me-
ngatakan kesulitan membayarnya. Karena itu, aku setuju un-
tuk membersihkan dengan hanya dibayar biaya membuang

sampah.

Aku sudah menerima foto lokasi itu sebelumnya, tetapi me-
lihat langsung tempatnya sangat mengejutkan. Sebenarnya
“rumah sampah” selalu mengejutkan. Bagaimana mungkin
menumpuk sampah setinggi itu. Aku selalu merasa miste-
rius bagaimana orang bisa tahan tinggal di tempat seperti itu.
Meskipun rumahnya kecil, sampah yang dikeluarkan banyak
sekali.

2 Oktapbang: Bangunan tambahan yang didirikan di bagian paling atas dari se-
buah gedung.
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Keadaannya lebih parah daripada yang kubayangkan. Mung-
kin dia memelihara kucing karena tercium bau kotoran ku-
cing yang memualkan. Belum lagi makanan busuk yang ma-
sih lengkap dengan bungkusannya dan sudah dimakan kecoa.
Stirofoam, kertas, kaleng, botol, semua tercampur. Untuk
memilah sampah saja akan butuh waktu lama. Jika pemilik
rumah datang melihat ini, dia pasti akan langsung mengusir
sang penyewa.

Rumahnya sempit dan sampahnya banyak sampai tidak ada
ruang untuk menaruh kardus untuk mengumpulkan sampah.
Terpaksa aku membuat ruang di tengah sampah dan meng-
ambil kantong plastik sampah yang besar lalu melemparkan
sampahnya ke dalam kantong itu. Kencing kucing dan makan-
an busuk pun terciprat ke seluruh badanku.

Beberapa jam dihabiskan memilah sampah dan mengisinya
ke kantong sampah, begitu terus berulang-ulang. Satu orang
bertugas mengikat kantong sampah yang sudah penuh dan
membawanya keluar. Itu daerah yang padat sehingga tidak
bisa membawa mobil tangga dan truk sampah pun tidak bisa
masuk. Kami harus membawa kantong sampah turun tangga
empat lantai dan membawanya sampai ke tempat mobil kami
diparkir.

Sampah setinggi badan orang dewasa perlahan mulai berku-
rang. Ada ranjau dalam tumpukan sampah. Itu kotoran ku-
cing. Lantai penuh dengan kotoran kucing. Kalau diingat lagi
sekarang aku merasa kasihan dan bisa mengerti, tetapi waktu
itu aku merasa kesal.
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Karyawan baru yang membereskan kotoran kucing bertanya,
“Penghuninya tidur di mana, ya?”

“Tidur di mana? Ya di sini. Tidur di sini, makan di sini, dan
memelihara kucing di sini. Sampah ini dari mana lagi?”

Waktu aku memulai pekerjaan ini, aku juga mempunyai per-
tanyaan yang sama. Meskipun penuh dengan sampah, rumah
tetaplah rumah. Kalau tidak tinggal di rumah, di mana lagi dia
tinggal?

Sesudah membersihkan lantai, kami mulai mengosongkan le-
mari pakaian dan laci-laci. Terdapat buku catatan yang penuh
tulisan yang susah dimengerti.

World Cup 2 jam/SBS" 3 jam/Sinsegae' 1 jam

Karyawanku melirik dan berkata, “Kayaknya dia pelayan di
karaoke.”

Di lembaran berikutnya tercatat tempat dia bekerja, berapa
lama, dan pendapatannya. Kami menemukan buku harian
juga. Menurut catatan tanggal lahirnya, dia baru berusia dua
puluh satu tahun. Itu bukan usia yang membutuhkan banyak
uang. Biaya sewa oktapbang kecil, tidak mungkin mahal, dan
kelihatannya dia tidak suka membeli barang bermerek yang

4 SES: Salah satu stasiun TV nasional di Korea

" Sinsegae: Salah satu mal yang besar di Korea
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mahal. Bukunya saja memenuhi tiga lemari buku. Tidak ada
banyak kosmetik dan pakaian pun hanyalah dua kantong.

Di buku hariannya tertulis seperti surat atau catatan harian.

Dia akhirnya meninggalkan aku. Dia hanya memanfaatkan aku dan
pergi. Tetapt aku berharap dia kembali kepadaku. Aku berharap dia
meminta maaf dengan berlutut. Aku benci dengan diriku yang se-
perti ini, tetapt aku masth sayang sama dia. Kalau dia kembali, pasti
dia akan memanfaatkan aku lagi.

Ada lebih banyak tulisan, tetapi aku menutup buku hariannya.
Aku seharusnya tidak boleh membaca buku harian orang dan
aku merasa tidak boleh membaca lebih jauh.

Wanita polos ini bekerja sebagai pelayan karaoke dan mem-
berikan semua uangnya kepada pacarnya. Yang dicatat di buku
hariannya saja sampai jutaan won dalam sebulan. Dia sendiri
tinggal di oktapbang dan tidak punya apa-apa selain buku. Sa-
king susah keuangannya sampai tidak bisa membayar untuk
membersihkan sampah sekalipun,

Sudah memberi semua yang dimilikinya pun dia masih mera-
sa sedih karena tidak bisa memberi lebih lagi. Itulah cinta. Dia
sedih karena tidak bisa memberi lagi. Dia berharap pacarnya
kembali kepadanya bukan karena dia menyalahkan pacarnya,
tetapi karena ingin memberi lebih lagi. Padahal, dia tahu dia
hanya dimanfaatkan dan akan dimanfaatkan lagi.

Kesanku, dia bekerja di karaoke demi pacarnya. Mungkin saja
itu hanya prasangkaku, tetapi dia suka buku, dan sampai ber-
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pesan agar buku-bukunya jangan dibuang. Dia yang suka buku
kemungkinan kecil mau bekerja sebagai pelayan karaoke.

Dia membiarkan rumahnya penuh sampah artinya dia sudah
melepaskan hidupnya. Membuang sampah, mencuci piring
sesudah makan, membersihkan debu di perabotan, dan me-
ngepel lantai adalah hal sepele. Tetapi hal sepele inilah yang
membuat kehidupan sehari-hari berjalan. Ketika semangat
hidup hilang, mula-mula kita akan melepaskan hal-hal sepele
seperti ini.

Tetapi, syukurlah. Jika dia memutuskan untuk membersihkan
rumah, artinya dia masih bertekad untuk hidup. Seandainya
pemilik rumah tidak berkunjung. Seandainya keadaan ini
berjalan sedikit lebih lama, mungkin dia akan berpikir nekat.
Usianya baru dua puluh satu tahun. Usia untuk belajar cinta.
Aku berdoa semoga luka di hatinya membuatnya menjadi le-
bih kuat dan dewasa.
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: ku tidak menyangka keadaannya seburuk ini.” Seorang

laki-laki berkata kepadaku yang membuka pintu dan ke-

luar karena mau muntah. Sudah sekian tahun aku bekerja, te-

tapi baru kali pertama ini aku tidak bisa tahan. Seperti apa di

dalamnya. Aku tidak sempat melihat ke dalam dengan teliti,
jadi aku tidak bisa membayangkan.

“Apakah almarhum ayah Anda?”
“Ya. Dia ayah saya. Ibu saya meninggal beberapa tahun yang
lalu.”

Almarhum lama bekerja di tempat konstruksi, tetapi beberapa
tahun yang lalu kakinya cedera parah sehingga susah berge-
rak. Dia orang yang punya harga diri tinggi sehingga tidak
mau menjadi beban bagi anaknya. Dia memutuskan tinggal
sendiri meskipun anaknya tidak setuju.

Awalnya, anaknya sering berkunjung ke tempat ayahnya ka-
rena sang ayah susah bergerak. Awalnya, anaknya membeli-
kan kebutuhan sehari-hari dan membawakan makanan serta
membersihkan rumahnya. Tetapi, pekerjaan kantor semakin
sibuk sehingga anaknya semakin jarang mengunjungi sang
ayah. Dia berniat berkunjung, tetapi sering hanya bertanya
kabar lewat telepon.
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Ayahnya berkata, ‘Sekarang dunia ini enak. Tinggal pesan saja
kalau ada yang dibutuhkan. Makanan juga bisa diantar. Jangan
khawatirkan Ayah.”

Anaknya menjadi tenang sesudah mendengar suara ayahnya
yang ceria. Lama kelamaan dia hanya seminggu sekali mene-
lepon ayahnya. Semakin lama semakin jarang sehingga ha-
nya sebulan sekali, dua bulan sekali, bahkan tiga bulan sekali
meneleponnya.

Tiga bulan sekali dihubungi, berarti kemungkinan besar ke-
matian almarhum lama tidak diketahui. Tetapi, aku tidak ber-
tanya dan anaknya meninggalkan tempat itu dan mengatakan
bahwa dia akan kembali.

Kami masuk ke dalam rumah. Pertama, kami melakukan ste-
rilisasi dengan menyemprotkan asap dan obat penghilang
bau. Lalu kami membuka jendela dan memasang alat sirkulasi
udara. Sesudah menghilangkan bau dan mengoperasikan alat
sirkulasi udara, barulah kami bisa tahan dengan baunya. Saat
itulah, aku baru ingat ada seorang wartawan baru.

Beberapa hari yang lalu seorang wartawan baru dari sebuah
majalah meminta untuk meliput tempat kerjaku dan aku
memberitahunya bahwa hari ini ada pekerjaan. Wartawan
baru itu sudah datang sejak awal kami bekerja. Aku memberi-
nya masker dan menyuruhnya masuk. Aku merasa khawatir.
Bagiku yang sudah bekerja sekian tahun saja, tempat ini su-
lit, apalagi baginya yang baru kali pertama. Tetapi, kupikir ini
bisa jadi pengalaman yang bagus baginya, jadi aku memberi-
nya sarung tangan.
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Aku memandang sekeliling rumah. Di seluruh rumah ada bo-
tol minuman keras dan botol-botol itu berisi cairan. Dengan
melihat saja, aku tidak bisa mengetahui itu cairan apa. Aku
menurunkan masker sedikit dan mencoba mencium. Rasanya
mau muntah. Rekan-rekan kerjaku belum pernah melihatku
seperti itu sebelumnya sehingga mereka kaget.

Itu air seni. Ribuan botol minuman keras yang ada di rumah
itu sangat busuk isinya. Entah sudah berapa lama di situ. Re-
kan-rekan kerjaku masih memandangiku. Aku takut mereka
akan lari jika mendengar apa isi botol itu, jadi aku tidak ber-
kata apa pun. Tetapi, aku harus memberi tahu mereka. Untuk
membereskan botol-botol, isi botolnya harus dikosongkan le-
bih dahulu.

“Almarhum susah bergerak, jadi dia buang air kecil di botol
kosong sesudah minum. Buang di kloset saja lalu bereskan.”

Karyawan yang paling lama mengajukan diri untuk melaku-
kan pekerjaan itu. Aku sangat berterima kasih kepadanya. Be-
gitulah kalau aku sendiri tak kuasa mengerjakannya.

Kami harus mencari kamar kecil lebih dahulu. Aku melewati
botol-botol itu dengan hati-hati. Jangan sampai botolnya ja-
tuh. Lalu, aku membuka pintu ruangan yang kupikir kamar
kecil.

Bagaimana mungkin ini terjadi? Kotoran bertumpuk lebih
tinggi daripada kloset. Kotoran juga memenuhi lantai. Aku bi-
ngung. Aku tak bisa berpikir apa-apa.
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Almarhum susah bergerak, tetapi awalnya masih bisa berge-
rak sampai ke kamar kecil. Tetapi, suatu hari kloset tersumbat
dan dia tidak bisa memperbaikinya sendiri. Dia bisa minta to-
long seseorang lewat telepon, tetapi supaya tidak merepotkan
orang lain, dia membiarkan sampai keadaannya jadi seperti
1ni.

Karyawan lain membawa kantong plastik berlapis yang di da-
lamnya ditaruh kardus. Kalau kardus sudah penuh, kantong
plastik diikat dan dibereskan. Ketika sudah lumayan beres,
kami menyemprotkan disinfektan dan mengepel, lalu me-
nyemprot lagi dan mengepel lagi. Sesudah itu baru kami bisa
menyalakan keran air dan membersihkan kamar mandi. Rasa-
nya lega. Kotoran yang lama lengket masih harus dibersihkan,
tetapi kamar mandinya sudah bersih. Kondisinya sekarang ba-
gaikan surga bila dibandingkan dengan saat kami masuk.

Sekarang giliran mengosongkan botol-botol. Wartawan baru
itu masuk ke kamar kecil dan berkata, “Biar saya saja yang me-
ngosongkan botolnya, Pak.”

“Baunya bisa bikin muntah [he, Bung. Tidak apa-apa?”
“Tidak apa-apa, Pak. Saya mau coba.”

Aku memindahkan botol-botol ke kamar kecil dan wartawan
itu mengosongkannya. Lalu karyawan lain menaruh botol
yang kosong di kardus. Selama kami melakukan tugas itu ti-
dak ada yang membuka mulut. Yang kemudian memecahkan
keheningan adalah seorang karyawan.

“Kardusnya kurang, Pak.”
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Terlalu banyak botol. Kami memutuskan untuk menyimpan
di kantong plastik dan mulai mengerjakan lagi tanpa berkata
apa-apa. Sudah lewat jauh dari jam makan siang, tetapi tidak
ada yang mengatakan lapar. Tidak mungkin ada selera makan.
Wartawan itu mau meliput lokasi kematian orang meninggal
dalam kesepian tanpa ada yang mendampingi dan kebetulan
dia datang di lokasi yang paling berat. Aku merasa kasihan
kepadanya.

Botol-botol penuh dengan isi sehingga sulit dipindahkan se-
kaligus dalam sekali jalan. Harus hati-hati memindahkannya
biar tidak tumpah isinya. Tanganku hampir kejang, tetapi su-
dah mulai kelihatan akhir dari pekerjaan hari ini.

“Sudah selesai!”

Kami menarik napas bersama-sama. Lalu meluruskan ping-
gang dan mengucapkan bunyi yang sama. “Adududuh!”

Namun, ini belum selesai. Saat untuk membersihkan baru di-
mulai. Membersihkan tiga tempat lain secara berturut-turut
pun tidak secapek membersihkan tempat itu. Kami baru
membersihkan kamar kecil dan membereskan botol-botol
minuman keras. Masih banyak sekali hal yang harus dikerja-
kan. Tanpa sempat istirahat, kami membagi tugas dan mulai
membereskan.

Awalnya seakan-akan pekerjaan itu tidak bakal selesai, tetapi

sesudah pekerjaan yang berat diselesaikan, pekerjaan yang
lain terasa ringan. Mungkin semuanya ingin menyelesaikan
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dengan cepat dan pulang. Pekerjaan pun diselesaikan dengan
cepat.

Wartawan itu pamit duluan karena ada urusan lain dan kami
mengerjakan tugas kami. Anak laki-laki almarhum datang
lagi. Sepertinya dia kaget melihat botol-botol sudah diberes-
kan. Mungkin dia sudah tahu apa isi botol itu.

“Jadi merepotkan. Makanlah ini dulu baru nanti dilanjutkan

kerjanya, Bapak-Bapak.”

Dia menyodorkan sebuah kantong kertas yang isinya minum-
an, tetapi mendengar bunyi botol saja perut kami terasa mual
sesudah bergulat capek dengan botol-botol tadi.

“Terima kasih. Kami selesaikan pekerjaan dulu, setelah itu
kami akan minum.”

Mungkin dia juga mengerti isi hatiku karena itu dia berkata
dengan nada menyesal, “Saya tadi ke swalayan di depan dan
bertanya-tanya. Dia mengenal Ayah. Ayah memesan minum-
an keras siang dan malam dan selalu memesan ramyun. Ayah
awalnya masih bisa berjalan, tetapi kemudian Ayah tidak bisa
berjalan lagi. Kalau barang pesanannya diantar, Ayah keluar
dari kamar dengan merangkak.”

Dia meneruskan ceritanya dengan suara yang mau menangis.
“Ayah minum minuman keras setiap hari dan tidak meng-
gunakan kakinya. Akhirnya kakinya menjadi lemah dan tidak
bisa berjalan.”

Ketika Kehilangon Semangat Hidup | 91



THINGS LEFT BEHIND:

Aku tidak bisa menanggapi dengan kata-kata apa pun. Aku ti-
dak bisa menyalahkan anak yang mendengar suara sang ayah
yang ceria dan berpikir bahwa ayahnya baik-baik saja dan ti-
dak bisa menyalahkan almarhum vyang bersikeras untuk ting-
gal sendirian dengan tubuh yang kurang sehat dan mengakhiri
hidupnya dengan tragis. Almarhum orangtua yang tidak mau
menjadi beban bagi anaknya dan anaknya juga kepala rumah
tangga yang sibuk untuk memberi pendidikan yang baik bagi
anak-anaknya sendiri.

Zaman sekarang sulit bagi seluruh keluarga berkumpul di meja
makan dan makan bersama. Anak-anak sibuk dengan sekolah
dan berbagai bimbingan belajar dan orangtua sibuk mencari
nafkah untuk mendukung pendidikan anak-anak mereka. Ke-
tika tiba hari libur, anak-anak keluar untuk bertemu dengan
teman-teman, dan orangtua tidur sepanjang hari karena capek
bekerja sepanjang minggu. Dunia menjadi seperti ini dan sia-
pakah yang bisa disalahkan atas dunia yang seperti itu?

Bermain, belajar, dan berpakaian, semuanya tersedia berlim-
pah, tetapi uang yang dibutuhkan juga banyak. Orangtua yang
bekerja siang dan malam berharap anak-anak mereka tidak
hidup miskin. Untuk itu, anak-anak mereka harus bisa bekerja
di perusahaan yang bagus. Mereka juga harus mendapat pen-
didikan yang bermutu yang harganya sangat mahal sejak kecil
agar mereka diterima di perguruan tinggi ternama dan bisa
mendapat pekerjaan di perusahaan terkemuka.

Tak hanya anak-anak yang sibuk meraih prestasi, orangtua
juga mengikuti seminar untuk meningkatkan kemampuan-
nya atau ikut kursus bahasa Inggris sesudah pulang kerja. Anak

92 | Ketika Kehilangan Semangat Hidup



Kit SAE BYOUL, JEON AE WON

dari almarhum juga hanyalah salah seorang dari generasi yang
hidup di zaman seperti itu. Pasti susah sering mengunjungi ru-
mah ayahnya yang berjarak empat jam dari rumahnya. Bukan
karena dia mencemaskan atau tidak memperhatikan ayahnya,
melainkan tidak sempat karena sibuk dengan kehidupannya.
Dunia sudah berubah. Kita tidak bisa sendirian menetap di
masa lalu. Apakah dunia mau menyesuaikan dirinya dengan
diri kita? Kitalah yang harus menyesuaikan diri dengan dunia.

Seperti kata almarhum kepada anaknya, dunia sudah menjadi
nyaman. Dengan telepon, dengan beberapa klik pada mouse,
barang-barang yang dibutuhkan diantar sampai ke rumah.
Kalau kangen dengan seseorang, kita bisa bicara sambil me-
lihat wajahnya melalui video call. Kita bisa menonton TV di
mobil yang sedang berjalan. Membesarkan anak-anak, me-
nanggung pendidikan mereka, pekerjaan rumah tangga, dan
berbagai macam urusan lain, kalau kita mempunyai uang, ba-
nyak lembaga siap melakukan pekerjaan yang sulit dan repot
bagi kita. Berkat teknologi yang berkembang pesat, hampir
tidak ada yang mustahil untuk dilakukan.

Jika mampu secara ekonomi, kita bisa hidup tanpa iri hati ke-
pada siapa pun. Kualitas hidup kita ditentukan oleh kemam-
puan kita. Kalau kita tidak bisa mengikutinya, kita menjadi
orang yang gagal. Kita terlupakan oleh orang-orang sekitar
kita, bahkan oleh keluarga kita, dan kita tertinggal dari dunia.
Kita akan semakin tidak percaya diri dan kehilangan semangat
hidup. Kemudian kita akan menjadi penyendiri yang tertutup
lalu meninggal dalam kesepian. Itulah kematian dalam kese-
pian tanpa orang yang mendampingi.
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Almarhum juga tidak berdaya secara ekonomi sejak cedera
kakinya dan kehilangan semangat hidup. Dia memilih tempat
tinggal yang berjarak empat jam dari rumah anaknya, minum
minuman keras siang dan malam dan tidak makan makanan
yang bergizi. Dia tidak meminta tolong kepada siapa pun. Itu
semua karena dia kehilangan semangat hidup.

Dia orang vang tinggi harga dirinya sehingga susah menerima
dirinya menjadi orang gagal. Dia menganggap bahwa mem-
bebani anaknya untuk dirinya yang tidak berguna lagi seba-
gail suatu dosa. Anaknya mempunyai keluarga sendiri untuk
ditanggung dan masih panjang hidup yang harus dijalaninya.
Mungkin almarhum berpikir, kematiannya adalah jalan ter-
baik bagi semua.

Semakin banyak orang meninggal dalam kesepian dan ter-
tutup dari dunia luar. Mengapa fenomena ini sampai ter-
jadi? Ada persoalan, tetapi tidak ada jawaban. Itu PR bagi kita

SEeImua.

Kuharap dunia tempat kita hidup ini menjadi dunia yang baik
untuk menjalani hidup bagi siapa pun.
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BAGIAN 3

HARAPAN YANG MEKAR
DI TITIK TERENDAH



Semoga kita beruntung
mengalami kematian
yang damai dan hangat.



Makna kematian dalam kesepian tanpa ada yang mendam-
pingi bukanlah soal kematian, tetapi soal hidup.

Itu bukan soal seberapa dalam dia mati dalam kesepian.
Tetapi, seberapa dalam dia hidup dalam kesepian.

Hidup dalam kesepian mengakibatkan kematian dalam kese-
pian tanpa ada yang mendampingi.

Botol kosong, tumpukan sampah, kulkas kosong, lantai yang
berdebu, atau terkadang pakaian bermerek terkenal dan per-
hiasan yang berkilau, menjadi buktinya.

Bukti bahwa dia kehilangan semangat hidup.

Mungkin mereka meninggal karena tidak menemukan lagi
alasan untuk hidup.






lblis Bertopeng Manusia

ku menghubungi nomor telepon yang diberitahukan

oleh Asosiasi Pendukung Korban Tindak Kejahatan, me-
ngonfirmasi lokasinya, dan sampai di tempat vang dituju. Itu
rumah bertingkat yang ditinggali beberapa keluarga. Pemilik
rumah yang mengangkat telepon tadi menjemput kami. Wa-
jahnya muram. Rumahnya terbakar, jadi hatinya pasti susah.

Aku masuk ke dalam rumah untuk menghitung kerugian aki-
bat kebakaran bersama si ibu pemilik rumah. Berbeda dengan
peristiwa lain, dalam peristiwa kebakaran kami harus meng-
hitung kerugian akibat kebakaran dan mengirimkan laporan
ke Departemen Hukum dan sesudah disetujui baru kami bisa
memulai pekerjaan kami.

Kebakaran terjadi di lantai satu. Ruangan dalam rumah terasa
lebih gelap karena bekas api yang menghitam. Karena sangat
gelap kami tidak bisa melihat apa-apa. Tetapi, kami tidak bisa
menyalakan lampu karena kabel listriknya terbakar oleh api.

Rumah sebelah juga cukup besar kerugiannya. Seisi rumah
menghitam oleh bekas api dan abu memenuhi bagian dalam
rumah sehingga udaranya sangat pengap. Bau asap pun sangat
menyengat.
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Aku turun ke lantai bawah yang kemungkinan besar rusak pa-
rah ketika petugas memadamkan api. Seperti yang kuduga,
di kedua rumah suasananya seperti kolam karena penuh air.
Lantainya penuh dengan air. Langit-langit dan dinding juga
basah oleh air, dan wallpaper rusak parah. Perabotan dan alat-
alat elektronik kemasukan air sehingga harus dibuang. Ru-
mahnya benar-benar seperti terkena bencana banjir.

Sampai selesai diperbaiki, rumah itu tidak bisa dihuni. Dalam
kasus seperti ini biasanya penyewa rumah menuntut biaya
ganti rugi kepada pemilik rumah dan pindah ke rumah lain.
Pemilik rumah mengalami kerugian ganda karena bangunan-
nya rusak, dan harus memberi kompensasi kepada penyewa.

Rumabh di lantai satu, titik dimulainya api, terbakar habis sam-
pai bagian dalam rumahnya juga harus dibongkar. Di rumah
sebelahnya dan di dua rumah di lantai bawah juga kami ha-
rus menghilangkan bau, membereskan sampah-sampah, dan
membersihkannya. Gara-gara api yang meninggi, kaca-kaca
jendela pecah dan dinding luar pun menjadi hitam. Kami ha-
rus memanggil aerial work vehicle untuk membersihkan din-
ding luarnya. Kerugiannya cukup besar.

Kami membutuhkan beberapa buah kendaraan. Masalahnya
adalah tempat parkir. Setiap rumah mempunyai minimal
satu mobil dan tempat parkir selalu penuh. Karena itu, dae-
rah permukiman seperti ini selalu dipusingkan dengan masa-
lah parkir. Tidak mungkin ada tempat yang cukup luas untuk
memarkir truk berbobot 4,5 ton yang diperlukan untuk me-
muat barang-barang yang perlu dibuang, sky car berbobot 1
ton untuk high altitude work, truk berbobot 1,5 ton yang isinya
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alat-alat pembersih, 2-3 kendaraan berbobot 1 ton yang di-
tumpangi oleh para karyawan. Akhirnya, kami harus parkir
jauh dari lokasi kerja dan harus membawa alat-alat dengan
gerobak. Truk untuk memuat barang-barang yang dibuang
harus sering berpindah mengikuti kondisi tempat parkir. Dari
sepuluh tenaga kerja yang dibutuhkan, satu orang harus khu-
sus mengatur parkir sepanjang hari.

Bekerja di tempat kebakaran selalu melelahkan, tetapi kali ini
bakal lebih melelahkan. Aku menghitung kira-kira seberapa
banyak pekerjaan yang harus dilakukan dan meminta nomor
kontak para penyewa rumah kepada pemilik gedung. Kami
harus membuat daftar barang yang akan dibuang dan daftar
barang yang akan disimpan. Aku memberi tahu mereka bah-
wa kami baru bisa mulai bekerja jika persetujuan dari Depar-
temen Hukum sudah turun.

Bersama dengan beberapa karyawan, aku menelepon para pe-
nyewa rumah satu per satu. Sesudah itu aku membuat daftar
barang, memeriksa ukuran perabotan, lalu mengukur sebe-
rapa banyak barang yang harus dibuang dan seberapa banyak
tenaga yang dibutuhkan. Aku memeriksa dengan teliti apakah
sky car untuk high altitude work bisa masuk.

Sesudah melakukan pekerjaan dasar seperti itu, kami ha-
rus mengatur jadwal dan mengosongkan jadwal sampai dua
minggu sambil menunggu persetujuan dari Departemen Hu-
kum atas perhitungan kerugian akibat kebakaran yang kami
buat. Kalau mendapat persetujuan, kami harus langsung me-
mulai pekerjaan kami. Ciri khas kebakaran adalah bau yang
buruk, juga abu yang terbang ke tetangga bisa menimbulkan
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kerugian besar, jadi harus diselesaikan dengan cepat. Karena
pekerjaan ini membutuhkan banyak alat dan tenaga, dan akan
memakan waktu beberapa hari, aku mempersiapkan semua-
nya sambil menunggu persetujuan.

Akhirnya kami mendapat persetujuan dari Departemen Hu-
kum dan kami berangkat ke lokasi. Kami tidak boleh terlam-
bat menyelesaikan pekerjaan dari tanggal yang kami tulis di
laporan, jadi aku mengecek para karyawan yang ditempatkan
di wilayah masing-masing, dan mengecek perkembangannya
sewaktu-waktu. Seorang karyawan lain mengatur di sekitar lo-
kasi dan membantu agar tidak menyimpang dari rencana se-
mula. Listrik dan air mati semua. Karena itu, kami harus men-
cari listrik dan saluran air terdekat, dan menangani keluhan
tentang lahan parkir, serta meminta pengertian karena ken-
daraan sering harus pindah parkir. Kami juga harus mencari
rumah makan yang bisa menampung banyak pekerja dan me-
nangani orang-orang yang datang sekadar untuk menonton.

Tempat kebakaran biasanya diketahui oleh tetangga. Banyak
tetangga yang datang untuk sekadar melihat-lihat. Karena
banyak penonton di lokasi, kami tidak perlu membaca surat
resmi dari Asosiasi Pendukung Korban Tindak Kejahatan. Ada
banyak orang yang memberi informasi lebih akurat daripada
surat resmi atau siaran berita mana pun.

Seorang ibu dan dua anak perempuannya tinggal di rumah
yang terbakar itu. Tersangka adalah pacar dari anak perempu-
an yang sulung. Sejak satu tahun lalu tersangka sering datang
ke rumah itu dan hubungannya baik dengan si anak sulung.
Setiap kali datang, dia selalu membawa makanan. Begitulah
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dia selalu memperhatikan keluarga pacarnya. Kira-kira tiga
bulan kemudian, dia mulai hampir menetap di rumah pacar-
nya. Sejak itulah mulai timbul masalah. Dia duduk di kamar
dan main game di komputer sepanjang malam dan akhirnya
sampai berhenti bekerja. Keluarga si perempuan sangat ke-
cewa dengan sikapnya yang berubah, tetapi si sulung sangat
menyayangi pacarnya. Dia percaya pacarnya akan kembali
seperti dulu sehingga dia membujuk keluarganya dan me-
nunggu dengan sabar.

Namun, pacarnya itu tidak sungkan memaki anak perempu-
an itu karena cerewet padanya dan mengancam ibunya yang
memihak kepada anak perempuannya. Tidak telihat tanda dia
akan membaik. Semuanya berharap dia pergi dari rumah. Se-
telah beberapa kali mereka memintanya pergi, akhirnya dia
mau pergl. Dengan begitu, kehidupan keluarga bertiga mulai
tenang kembali.

Akan tetapi, ketenangan itu tidak bertahan lama. Beberapa hari
kemudian, laki-laki itu datang ke rumah mereka dan memba-
kar rumah itu. Anak perempuan kedua yang pulang sesudah
bekerja lembur tertidur lelap dan meninggal di tempat. Anak
perempuan pertama pun dilarikan ke ICU, tetapi kemungkin-
an untuk selamat sangat tipis. Si ibu yang keluar dengan cepat
dari kobaran api terluka ringan dan selamat.

Hasil pemeriksaan CCTV menunjukkan seorang laki-laki
yang memakai topi dan masker mondar-mandir di daerah itu
dan mengamati lingkungan itu selama beberapa hari. Bebe-
rapa jam sebelum kejadian, dia masuk ke gedung empat lantai
yang terletak di belakang rumah itu dengan membawa tong
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minyak tanah, dan keluar dengan tangan kosong. Dia mencari
jalan masuk untuk menghindari CCTV dan membawa minyak

tanah lebih dahulu.

Beberapa jam kemudian, anak perempuan yang kedua pulang
kerja dan tidur. Semua anggota keluarga sudah berada di ru-
mah. Ketika itulah tersangka masuk ke rumah, menyiramkan
minyak tanah, dan membakar rumah itu. Warga sekitar sangat
terkejut oleh peristiwa yang menyeramkan ini, khususnya
ibu-ibu yang mempunyai anak perempuan sebaya dengan
korban.

Keluarga korban sudah lama tinggal di lingkungan itu sehingga
hampir tidak ada penduduk yang tidak mengenal keluarga ini.
Ibunya tenang dan sabar. Dia membesarkan kedua anak pe-
rempuannya dengan baik meski tanpa suami. Anak-anaknya
baik hati dan cantik. Ketiga orang—ibu dan anak-anak perem-
puan—ini saling menyayangi dan hidup bahagia. Seandainya
saja dia tidak bertemu laki-laki itu. Ibu-ibu tetangga sangat
menyesali apa yang telah terjadi.

“Penampilannya bagus. Wajahnya ganteng. Dia sopan dan
kelihatannya mudah bergaul. Kalau ketemu di gang dia pas-
ti memberi salam. Tidak pernah lewat begitu saja. Beberapa
bulan kemudian dia tinggal di rumah itu. Kami pikir mereka
mau menikah. Pemuda itu kelihatannya pemuda yang baik.
Kami pikir baguslah untuk keluarga itu. Di zaman sekarang
siapa yang mau tinggal dengan orangtua istri? Kalau dia mau
tinggal bersama dengan ibu mertua dan adik ipar, baguslah,
begitu pikir kami. Lalu sejak musim semi, sering terdengar
suara mereka bertengkar. Rumahnya rapat dan karena cua-
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ca panas semua rumah membuka jendela, jadi semuanya bisa
mendengar. Hampir setiap hari terdengar suara bertengkar.
Lalu untuk berapa lama tidak terdengar lagi. Kemudian ter-
jadilah kebakaran. Siapa yang menyangka. Ternyata dia iblis.
Iblis yang memakai topeng manusia. Kalau bukan iblis, dia itu
monster.”

Tempat kebakaran yang kami tangani selama ini biasanya di-
sebabkan tindak kejahatan spontan. Gara-gara mabuk, gara-
gara bertengkar, gara-gara stres yang menumpuk, gara-gara
uang, karena emosi sesaat, pelaku melakukan pembakaran.
Tetapi, kebakaran kali ini direncanakan untuk membunuh se-
luruh keluarga dengan tujuan jelas dan perencanaan teliti. Dia
menyurvel lokasi selama beberapa hari dan menunggu bebe-
rapa jam sampal semua anggota keluarga pulang.

Meskipun sangat langka, kadang-kadang ada kejahatan di
mana aku berpikir sang pelaku terpaksa melakukan tindakan
itu. Seperti kasus remaja yang membunuh ibunya karena ti-
dak tahan dengan kekerasan yang dilakukan sang ibu. Tetapi,
kali ini aku tidak bisa mengerti sama sekali. Cinta berubah
menjadi kebencian dan manusia berubah menjadi monster.
Siapa yang bisa membayangkannya? Seberapa baik kita bisa
memahami manusia? Tiba-tiba aku merinding.
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usim dingin adalah musim santai. Karena takut angin

dingin masuk ke dalam rumah, setiap rumah menutup
pintu rapat-rapat sehingga kematian kerap tidak cepat dite-
mukan. Oleh karena itu, pada musim dingin sedikit klien yang
meminta membersihkan tempat kematian dan lebih banyak
kasus jenazah dibiarkan dibandingkan dengan pada musim
yang lain.

Hari itu juga tidak ada permintaan kerja, jadi aku duduk di de-
pan meja dan menonton berita di internet berjam-jam. Lalu,
telepon berdering. Aku mengajak dua orang karyawan.

Kami tiba di gedung yang dipasang tanda “one-roomtel”. Pe-
ngelola gedung yang meneleponku sudah datang untuk men-
jemput kami.

“Pak, menurut polisi, jenazahnya sudah meninggal berapa
lama sampai ditemukan?”

“Kira-kira tiga minggu, katanya. Dia masuk ke sini tiga minggu
yang lalu. Kayaknya pada hari dia masuk itu kejadiannya. Dia
tidak membawa barang-barang dan raut mukanya gelap. Saya
merasa aneh.”
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Pengelola gedung itu mau mengatakan sesuatu, tetapi dia
buru-buru menutup mulutnya. Aku penasaran pada apa yang
tidak jadi dikatakannya, tetapi kalau sampai di lokasi pasti aku
akan mengetahuinya. D1 dalam lift, tidak ada yang membuka
mulut.

Gagang pintunya copot dan rusak. Artinya, pintu yang terkun-
ci telah dibuka dengan paksa. Biasa terjadi seperti itu di lokasi
bunuh diri. Aku masuk ke dalam dan terlihat dua helai dasi
yang digantung di saluran AC. Tidak begitu tinggi.

Tempat orang-orang menggantung diri biasanya tidak mele-
bihi tinggi badan orang dewasa. Awalnya aku juga heran. Ku-
pikir bisakah menggantung diri di ketinggian yvang kakinya
masih menyentuh lantai?

Lalu, semakin lama aku pun menjadi paham. Yang menentu-
kan hidup atau mati bukanlah ketinggian kakinya sampai di
lantai atau tidak, melainkan semangat hidupnya cukup kuat
atau tidak. Mereka yang kehilangan tekad untuk hidup dan
memilih kematian biasanya mengikat lehernya dengan tali
lalu minum minuman keras atau obat tidur sehingga tertidur.
Semakin nyenyak, tali itu akan mencekik leher dan akhirnya
membunuhnya. Oleh karena itu, ada juga kasus orang meng-

gantung diri di gagang pintu.
Aku memotong dasi itu dan memasukkannya ke dalam kar-

dus barang untuk dibuang. Perasaanku selalu tidak enak ketika
membereskan barang yang dipakai sebagai alat kematian.
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Tetapi, ada yang aneh. Di tempat tidur ada cairan busuk me-
resap.

“Ada lagi yang meninggal ya, Pak?”
“Ya, ada satu orang lagi.”

Aku melirik ke pengelola gedung dengan pertanyaan di hati,
apakah mereka bunuh diri bersama?

“Anak kecil berusia tiga tahun.”

“Anak kecil, Pak?”

“Anak perempuan. Kata polisi, dia mencekik leher anaknya
lebih dahulu.”

Katanya, orangtua almarhum datang ke sana. Dia mendengar
ayah dari almarhum yang kehilangan anak dan cucunya se-
kaligus itu berbicara dengan polisi yang datang untuk meme-
riksa TKP. Almarhum berusia tiga puluh tahun.

Istri almarhum baru berusia dua puluh dua tahun. Mereka
orang dewasa yang belum dewasa dan kesulitan menghadapi
kehidupan pernikahan serta membesarkan anak. Ketika me-
nantunya kabur dari rumah, nenek dari anak itu menangis
setiap hari. Karena sangat kesal, dia mendesak anaknya untuk
mencari istrinya. Hari itu, sang ibu berkata kepada anak lelaki-
nya, “Sampai kapan kamu mau hidup seperti ini?” dan anaknya
keluar dari rumah hanya dengan membawa anak perempu-
annya beserta bonekanya. Itulah pertemuan terakhir dengan-
nya. Dia yang tidak membawa pakaian pun mengontrak one-
roomtel dan masuk hari itu juga.
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Hampir tidak ada barang yang dibawa. Lima boneka dan tiga
botol minuman keras yang kini sudah kosong, satu bungkus
rokok, itulah semua barang yang ada. Ketika aku mencoba
membuka bungkusan rokok, ternyata hanya berkurang satu
batang. Dia mengisap satu batang rokok. Itulah rokok terakhir
dalam hidupnya. Barangkali sesudah dia membunuh anak
perempuannya. Suatu perasaan tiba-tiba bergelora di hatiku.
Pada waktu itu anak perempuanku juga berusia tiga tahun.

Aku teringat tubuh anak perempuanku yang kupeluk sewaktu
akan berangkat kerja. Tubuh yang lembut dan mungil. Tubuh
anak-anak lembut, hangat, dan ringan seperti bulu burung.
Saking ringan dan lembutnya, kita selalu berhati-hati untuk
tidak memegang tangannya atau memeluknya terlalu keras.
Lalu, apa yang dilakukannya kepada putrinya?

Apakah dia pikir hidup tanpa ayah dan ibu lebih buruk dari-
pada mati? Dia mengambil pilihan terburuk di dunia. Kalau
kasihan kepada anak yang hidup tanpa orangtua, dirinya ha-
rus tetap hidup. Jika tidak, dia harus membiarkan anaknya te-
tap hidup.

Hidup anaknya bukanlah urusannya. Dia salah paham jika
berpikir anaknya akan malang dan memprihatinkan karena
tidak punya orangtua. Dia salah jika berpikir bahwa hanya di-
rinya yang bisa membuat anaknya bahagia dan bahwa semua
anak tanpa orangtua akan bernasib malang. Apakah kehidup-
an yatim piatu lebih buruk daripada kematian?
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Anak adalah milik Yang Mahakuasa dan hidup anak berbeda
dengan orangtua. Hidupnya independen dari hidup orang-
tua. Meskipun orangtua melahirkan dan membesarkannya,
tak berarti mereka memiliki hidup anaknya. Namun, banyak
orangtua tidak mau mengakui hal itu.

Aku tidak bisa meneruskan pekerjaanku. Anak yang mening-
gal dan anak perempuanku sendiri terlihat seperti menjadi
satu. Air mataku mau mengalir, jadi aku membuka pintu dan
keluar. Para karyawan rupanya memahami perasaanku dan
tidak bertanya apa-apa. Mereka membereskan tempat itu de-
ngan berdiam diri. Sesudah keluar pun aku tidak bisa mene-
nangkan hatiku untuk waktu yang cukup lama.

Akhirnya, aku tidak bisa kembali ke tempat itu. Aku tidak bisa
mengayunkan satu langkah pun ke tempat jejak anak itu ma-
sih ada.
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Hari Ketika Keinginan
Seumur Hidupku Terwujud

eorang wanita menghubungiku. Katanya rumahnya mau

digusur dan sebelumnya semua perabotan rumah tang-
ga harus dibuang. Ada banyak sampah juga. Dia memintaku
menghitung estimasi biaya.

Aku menetapkan hari untuk menemuinya di rumahnya. Ru-
mahnya adalah rumah sampah yang belum pernah kulihat se-
belumnya. Sepertinya sampah yang harus dibuang bisa sam-
pai lebih dari 10 ton. Untuk membersihkan rumah itu, butuh
tenaga lebih dari sepuluh orang yang bekerja selama dua hari
penuh.

Akhirnya, tiba waktunya kami membersihkan rumah itu. Jalan
masuk ke rumah itu terlalu sempit sehingga untuk memarkir
truk berbobot 4,5 ton makan waktu hampir satu jam. Karena
itu daerah penggusuran, kebanyakan rumah sudah pindah
dan tinggal beberapa rumah yang masih dihuni. Rumah itu
salah satunya.

Rumahnya sudah lama dibangun dan sudah hampir menjadi

rumah tua. Sampah bertumpuk setinggi langit-langit, mulai
dari depan pintu gerbang sampai setiap kamar, gudang, dan
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kamar di bawah atap sehingga untuk masuk ke dalam saja
kami kesulitan. Kami mencabut pintu gerbang dan mulai
membereskan sampah di halaman depan yang bertumpuk.

“Ini bukan rumah, melainkan museum.”

Rumah itu persis seperti kata karyawan kami. Di antara sam-
pah yang bertumpuk puluhan tahun, terdapat barang-barang
masa lalu seperti bungkusan snack yang sudah berhenti dipro-
duksi, serta majalah, koran, piringan hitam dari tahun 1980-
an, dan sebagainya.

Karyawan itu bertanya, “Bagaimana mereka bisa hidup dalam
kondisi separah ini?”

Karyawan baru biasanya bertanya seperti itu. Aku biasanya
menjawab, “Mereka sibuk mencari nafkah, dikhianati orang-
orang, dan tenggelam dalam rasa kesepian, sehingga akhir-
nya kehilangan semangat hidup dan melepaskan tekad untuk
menjalani hidup.”

Di rumah itu selain klien yang menghubungiku, ada kakak
laki-lakinya dan ibunya yang tidak lagi bisa bergerak leluasa.
Ayahnya meninggal dalam kecelakaan lalu lintas ketika klien
itu masih bayi. Akibat kecelakaan itu, ibunya harus diampu-
tasi satu kakinya. Padahal sebelumnya suami istri itu hidup
harmonis bersama kedua anak mereka di rumah yang kecil.
Tetapi, akibat kecelakaan itu, dia kehilangan suaminya, yang
merupakan kepala rumah tangga dan tumpuan keluarga. Is-
tri yang muda itu harus membesarkan anak perempuannya
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yang masih bayi dan anak laki-lakinya yang baru berumur
tiga tahun dengan kondisi tubuhnya yang kehilangan satu
kaki. Dengan uang kompensasi kecelakaan, dia membesarkan
anak-anak, tetapi dia kehilangan tekad untuk menjalani hi-
dup karena realita yang dihadapinya terlalu berat. Sejak itulah
sampah mulai bertumpuk. Kedua anaknya menjadi dewasa,
tetapi mereka sudah terbiasa dengan lingkungan seperti itu
karena sejak kecil rumah mereka seperti itu.

Di dalam buku Jangan Memukul Meskipun dengan Bunga, ada
kisah orang-orang Afrika yang menderita karena perang dan
kelaparan. Mereka sejak lahir rentan terhadap berbagai virus
dan kehilangan nyawa dengan mudah. Sesudah dewasa me-
reka sulit untuk makan sehari satu kali sekalipun sehingga ba-
nyak yang mati kelaparan. Dalam keadaan yang mempriha-
tinkan seperti itu, anak-anak mengangkat senjata dan pergi ke
medan perang. Dan mereka menerima hal itu sebagai sesuatu
yang wajar.

Kita mengusir seekor lalat yang terbang di depan mata kita
dengan rasa kesal, tetapi bagi mereka puluhan ekor lalat me-
nempel di wajah mereka pun tidak apa-apa. Itu sudah biasa
mereka alami. Bagi kakak adik itu, rumah mereka sudah men-
jadi tumpukan sampah sejak mereka bisa melihat dunia. Me-
reka tidak pernah bisa belajar dari ibu, guru pertama mereka
untuk membersihkan rumah, tubuh, atau pun hati mereka.

Kedua anak yang dibesarkan dalam keadaan rumah seperti

itu menjadi orang dewasa yang tidak berbeda dengan orang
dewasa yang lain. Mereka bekerja di kantor dan penampilan
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mereka pun rapi. Perbedaannya hanyalah lingkungan tempat
tinggal mereka. Ketika pekerjaan kami hampir selesai, kami
bisa berbicara dengan keluarga ini.

“Sudah ada tempat untuk pindah, Bu?”

Ibu yang duduk di kursi roda menjawab dengan wajah ceria.
“Sudah ada, Pak. Kami mendapat biaya kompensasi yang lu-
mayan besar. Kami sudah membeli rumah dan akan membeli
semua peralatan elektronik dan perabotan baru.”

Anak perempuannya berkata dengan mata yang basah dengan
air mata. “Saya pikir tidak bakal bisa pergi dari rumah ini sam-
pai mati. Meninggalkan rumah ini adalah keinginan saya se-
umur hidup. Kini keinginan itu terwujud.” Dia tersenyum le-
bar dan wajahnya terlihat begitu gembira. Dia juga tidak mau
tinggal di rumah yang penuh sampah. Tetapi, itu lingkungan
yang dihadapi sejak dia lahir dan di situ ada keluarganya. Bu-
kan dia tidak tahu tempat yang lebih bagus, tetapi dia tidak
mungkin mengganti ibu hanya karena ibunya berkekurang-
an. Dia udak bisa meninggalkan rumahnya karena rumahnya
berbeda dengan rumah lain. Meskipun rumah sampah, bagi-
nya itu rumah untuk meletakkan kepalanya dan beristirahat
bersama keluarga.

Aku mengucapkan selamat kepada mereka. Aku juga ikut se-
nang. Aku merasakan bagaimana kesedihan dan penderitaan
yang bisa menimpa siapa saja mengubah hidup satu keluarga
begitu rupa. Aku merasa bertanggung jawab sebagai ayah dari
kedua anakku karena teladan orangtua akan menjadi masa de-
pan bagi anak-anaknya. Aku menyadari juga bahwa jika kita
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mau anak-anak kita menganggap hidup benar sebagai hal

yang wajar, orangtua harus memberi teladan hidup yang be-
nar itu.
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Penderitaan, Biaya Sewa
yang Dibayarkan Setiap Bulan
kepada Kehidupan

ni adalah kali kedua aku pergi ke Pulau Jeju. Peralatan dan
Iﬂbat-obatan kimia tidak bisa dibawa lewat kargo pesawat
sehingga aku harus membawa mobil. Maka, untuk kedua kali-
nya aku ke Pulau Jeju menaiki kapal laut.

Lokasi kerja kali ini adalah di Kota Jeju, kota di Pulau Jeju yang
penuh gedung tinggi dan tidak jauh berbeda dengan Seoul.
Tetapi, pohon-pohon kelapa yang menjulang di pinggir jalan
menunjukkan bahwa itu terletak di Pulau Jeju.

Aku bertemu dengan klien di kompleks permukiman officetel
tempat puluhan keluarga berdiam. Dia pengelola gedung se-
kaligus agen properti. Saat kami baru bertemu, dia menarik
napas panjang.

“Kami pernah membayar sebuah perusahaan untuk mem-
bersihkan dan mensterilkan tempatnya, tetapi keadaan tetap
sama. Satu tong cairan disinfektan sudah dituangkan, tetapi
tidak ada perubahan.”
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Aku menarik napas dalam. Hal itu kadang terjadi. Kalau tem-
pat itu bisa dibersihkan dengan cairan disinfektan, tidak perlu
jasa layanan seperti kami. Dan perusahaan pembersih tidak
semuanya mempunyal pengetahuan tentang teknik pember-
sihan khusus. Kadang ada perusahaan yang terjun di bidang
ini dengan menganggapnya sebagai hal yang mudah, semu-
dah membersihkan rumah sesudah pindahan. Mereka mem-
bersihkan dan melakukan sterilisasi tanpa alat-alat dan obat-
obatan khusus sehingga keadaan justru menjadi lebih buruk.

Aku membuka pintu dan bau cairan disinfektan langsung ter-
cium tajam menusuk hidung. Sepertinya tak hanya satu tong
cairan disinfektan yang dituangkan. Mataku perih dan kepala-
ku pusing. Kami harus menutup pintu ketika bekerja supaya
tidak membuat tetangga tidak nyaman karena bau, tetapi de-
ngan vang ini kami tidak bisa melakukannya karena nyawa
kami sendiri akan terancam dengan bau sekeras itu. Peraturan
pekerjaan ini adalah tidak boleh memakai cairan disinfektan
dalam jumlah banyak dalam ruangan yang tertutup.

Aku mendapat izin dari pengelola gedung untuk membuka
jendela. Supaya baunya tidak naik ke lantai atas, aku menyam-
bungkan alat sirkulasi udara portabel dan menaruhnya di
kusen jendela. Sesudah sirkulasi udara terjadi, baru aku bisa
melihat kondisi di dalam ruangan. Terlihat bekas kebakaran
di atas mesin cuci. Sepertinya almarhum bunuh diri dengan
membakar briket.

Aku mengeluarkan cairan kimia dan mulai mengelap sampai
ke pojok. Bau busuk masuk sampai ke pojok rumah karena
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tertiup angin. Bau busuk itu meresap sampai ke langit-langit,
dinding, perabotan, dan alat elektronik. Baunya tidak akan hi-
lang hanya dengan menyemprotkan cairan steril di udara.

Lalu, wallpaper dilepaskan. Kelihatannya gampang melepas-
kan kertas, tetapi itu memakan waktu lama dan butuh banyak
tenaga. Biasanya wallpaper baru dipasang di atas wallpaper
yang lama. Akibatnya, wallpaper akan berlapis-lapis dan tidak
mudah melepaskan wallpaper yang sudah menjadi tebal se-
perti papan. Jika wallpaper pertama dan wallpaper berikutnya
menempel dengan rapat, tidak akan terlepas sekaligus, tetapi
sepotong demi sepotong.

Kami pernah membutuhkan lebih dari dua jam dan dua orang
laki-laki dewasa yang kekar untuk melepaskan wallpaper di se-
buah apartemen satu kamar berukuran 27 meter persegi. Te-
tapi, meskipun butuh waktu lama, wallpaper harus dilepaskan
karena bau busuk sudah melekat pada wallpaper itu.

Sesudah wallpaper dilepaskan, kami tinggal membersihkan
lantai. Lantainya terbuat dari parket. Mungkin itu penyebab
utama bau busuk. Karpet vinyl biasa susah diresapi cairan bu-
suk. Tetapi, pada parket ada rongga-rongga kecil dan cairan
yang busuk dapat masuk melalui rongga-rongga itu, sedang-
kan cairan asam organik mencairkan perekat antara parket
dan meresap sampai ke lantai semen.

Parket tidak bisa diangkat dengan tangan seperti mengangkat
karpet vinyl, tapi harus dibongkar dengan mesin dan mele-
paskan perekat di lantai semen. Itu pekerjaan yang tidak bisa
kami kerjakan. Aku menjelaskan kepada pengelola gedung
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dan mencari informasi tentang perusahaan yang bisa menger-
jakan hal itu. Aku khawatir apakah bisa mendapatkan per-
usahaan yang mempunyai alat canggih yang harganya sangat
mabhal seperti itu. Kalau di Seoul kami bisa mendapatkannya,
tetapi ini di Pulau Jeju.

Untungnya aku menemukan perusahaan satu-satunya di Pu-
lau Jeju yang mempunyai alat itu. Aku menelepon perusahaan
itu, tapi ternyata mesinnya sedang dipakai di lokasi lain se-
hingga baru bisa tiba satu jam kemudian. Syukurlah. Aku baru
merasa lapar, padahal sudah jauh lewat jam makan siang.

Ketika aku mau keluar untuk makan siang, seorang wanita de-
ngan ekspresi wajah yang tak biasa masuk ke dalam gedung.
Pengelola gedung berdiri dan memberi salam kepadanya. Aku
juga menyerahkan kartu namaku kepadanya. Wanita itu me-
nerima kartu namaku lalu marah-marah.

“Kenapa dia mati di rumah saya? Saya pusing sampai harus
minum obat sakit kepala nih. Jantung saya juga berdebar-
debar terus. Saya baru dari rumah sakit. Kesal sekali kalau
harus memikirkan berapa banyak uang yang sudah saya ke-
luarkan untuk membersihkan rumah ini. Saya tidak bisa tidur
gara-gara itu. Uang jaminan sewa rumahnya sudah terpakai
ditambah uang saya juga. Katanya bisa menghilangkan bau-
nya dengan sempurna, tapi baunya tetap sama. Kali ini apakah
baunya pasti hilang? Sial. Kenapa sih dia mati di rumah saya?”

Wanita itu menyerocos tanpa jeda. Nada tinggi suaranya
membuat kepalaku sakit. “Itu karena penyebab baunya belum
dihilangkan, Bu. Sesudah menghilangkan penyebabnya dan
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lantai ditutup dengan coating, tidak akan ada bau lagi. Jangan
khawatir.”

Tetapi, dia tidak mendengarkan aku dan mulai berkeluh
kesah lagi. Aku juga tidak mendengarkannya dan berpikir,
“Kalau aku tidak makan sekarang, aku tidak bisa makan sampai
semua pekerjaan selesat. Dia hanya bolak-balik mengulang kata-
katanya.”

Wajarlah wanita itu kesal. Karena ulah sebuah perusahaan
yang tidak jujur, dia harus membayar biaya dua kali lipat, dan
tidak bisa dibiarkan begitu saja. Seandainya pelaku tidak bu-
nuh diri di sini, hal ini tidak akan terjadi. Dengan pikiran se-
perti itu, dia pasti menyalahkan penyewa rumahnya.

Pemilik rumah masih terus berbicara dengan pengelola ge-
dung. Aku mengatakan bahwa sesudah lantainya dibersihkan,
aku akan melanjutkan bekerja. Aku keluar untuk makan siang.
Saking sakit kepalaku, aku berjalan ke rumah makan sambil
memijit kepala. Setelah pesanan makananku keluar dan aku
baru makan dua sendok, ada telepon yang memberitahu bah-
wa teknisi pembongkar parket sudah sampai. Aku keluar dari
rumah makan dan meninggalkan makananku.

Teknisi itu langsung mengernyitkan dahinya melihat lokasi.
“Bau apa ini?” Dia terus bergumam sendiri dan membongkar
lantai untuk melepaskan perekat. Seperti yang kuduga, tidak
sampai sepuluh menit lantai semen sudah terlihat. Lebih dari
setengah lantai berubah warna. Cairan asam organik sudah
meresap sampai ambang pintu dan lemari yang menempel di
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dinding sehingga pintu dan lemari harus dicabut, dan pada
lantai harus dilakukan coating untuk menghilangkan bau.

Aku menjelaskan keadaannya dan pemilik rumah sekali lagi
menyalahkan almarhum dan marah-marah. Dia lalu mence-
ritakan tentang keluarga almarhum.

Sesudah jenazah ditemukan, dia mencari tahu tentang orang-
tua almarhum dan akhirnya menemukan mereka. Kedua
orangtuanya saling menyalahkan atas kematian anak perem-
puan mereka dan bertengkar dengan suara keras. Orangtuanya
sudah bercerai dan anak perempuan mereka tinggal bersama
sang ibu, tapi enam bulan yang lalu meninggalkan rumahnya
dengan alasan mau kuliah di Hawai. Kadang-kadang anaknya
menelepon pada waktu subuh dan mengatakan dirinya baik-
baik saja. Sang ibu berpikir anaknya menelepon di jam seperti
itu karena perbedaan waktu. Tetapi, enam bulan kemudian,
anaknya ditemukan sudah menjadi jenazah di Pulau Jeju.

Almarhum tidak meninggalkan surat wasiat dan karena itu ti-
dak diketahui mengapa dia bunuh diri. Aku menduga bahwa
dia tidak mempunyai keluarga yang bisa diandalkan. Orang-
tuanya saling menyalahkan atas kematiannya. Dia pasti kese-
pian dan menderita karena orangtua yang seperti itu.

Dia ingin meninggalkan rumah sampai terpaksa berbohong
mau kuliah di luar negeri dan akhirnya mengakhiri hidupnya
di Pulau Jeju. Di tempat tidak ada seorang pun yang mengenal
dirinya. Usianya baru awal dua puluhan tahun. Itu usia untuk
mempunyai banyak impian. Dengan impian apakah dia da-
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tang ke Pulau Jeju? Atau, dari awal dia sudah merencanakan
semua ini? Aku tidak tahu jawabannya. Aku hanya mengerja-

kan tugasku dan pulang. Tetapi, satu kalimat ini terus bergema
di benakku, “Tidak boleh seperti ini.”

Kita pasti mengalami kesusahan selama kita hidup di dunia.
Kebahagiaan pun bisa kita alami selama kita hidup. Di dalam
hidup ini tidak mungkin selalu ada kebahagiaan saja tanpa
penderitaan. Sebaliknya, tidak mungkin akan selalu hidup ha-
nya di dalam penderitaan. Tetapi, kita cenderung hanya mau
mengambil salah satu saja dari kedua hal tersebut. Ketika kita
bahagia, kita menganggap itu wajar sehingga kita tidak sadar
kalau kita sedang bahagia. Ketika kita menderita, kita meng-
anggap penderitaan tidak ada dalam hidup sehingga kita ber-
pikir, “Mengapa hanya aku yang mengalami hal ini?”, lalu me-
nyalahkan dunia, putus asa, dan menghancurkan diri.

Penderitaan adalah seperti uang sewa yang kita bayarkan se-
tiap bulan kepada kehidupan. Tetapi, jauh lebih banyak keba-
hagiaan yvang datang kepada kita daripada penderitaan. Kita
tidak sadar karena kita menganggap hal itu wajar.

Hidup adalah berkat dan mukjizat. Keberadaan kita adalah
peristiwa yang paling istimewa sejak alam semesta ini dicipta-
kan. Kita lahir ke dunia ini berarti kita telah dipilih oleh Yang
Mahakuasa.

Aku mau mengatakan sesuatu kepada orang-orang muda yang
mempertimbangkan kematian. Ada kutipan dari sebuah novel
yang pernah kubaca dan membuatku sangat terkesan:
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“Aku mau mati’, kalimat itu sesungguhnya berarti: “"Aku tidak mau
hidup seperti ini,” dan justru “Aku ingin hidup lebih baik.” Oleh ka-
rena itu, kita harus mengatakan “Aku mau hidup lebth baik”, bukan
“Aku mau mati”. Kita tidak boleh membicarakan tentang kematian
karena arti dari hidup adalah perintah untuk kita tetap hidup.
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oleh Semua Orang

oto-foto memenuhi pintu kamar itu. Foto seorang anak

laki-laki berusia kira-kira empat tahun dan seorang pria
yang kelihatan berusia empat puluh tahun lebih sedikit. Me-
reka berdua saling menyuapi es krim atau membuat ekspresi
lucu yang sama, atau berjalan kaki di pinggir pantai. Ada foto
si ayah mengangkat anaknya tinggi-tinggi dan tertawa ber-
sama. Ada juga foto si ayah mengajari anaknya naik sepeda.
Anak perempuanku umurnya sebaya dengan anak laki-laki
dalam foto itu. Bagaimana laki-laki itu bisa meninggal dunia
dan meninggalkan anaknya? Hatiku terasa berat. Bekerja di lo-
kasi kematian seorang anak kecil atau kematian orangtua dari
seorang anak kecil selalu sulit bagiku.

Ketika kami hampir selesai membersihkan, klien yang meng-
hubungi kami, teman dari almarhum datang. Ayah dari anak
itu menderita penyakit sirosis hati dan belum satu bulan pin-
dah ke rumabh ini sesudah bercerai dengan istrinya. Pantas ada
barang-barang yang belum dibuka dan pintu kamar dan ku-
sen jendela terlihat baru dicat.

Ia menderita sirosis hati dan belum lama pindah ke sini, tetapi
banyak sekali botol minuman keras. Pasti minuman keraslah
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yang menyebabkan kematiannya. Aku melihat muntahan da-
rah di botol plastik di ujung tempat tidur. Sepertinya penya-
kitnya yang menyebabkan dia muntah darah.

Almarhum dalam foto terlihat bahagia. Melihat dia menem-
pel foto anaknya memenuhi pintu kamar, pasti dia ayah yang
menyayangi anaknya. Akan tetapi, dia tidak bisa melepaskan
minuman keras meski kondisinya sudah sampai separah itu.
Kesehatannya semakin memburuk dan dia harus terpisah de-
ngan anaknya karena perceraian. Aku tidak bisa membayang-
kan seperti apa hatinya.

Kalau sedang bekerja di lapangan, aku bisa mengetahui hal-
hal tertentu meskipun aku tidak berusaha mencari informasi
tentang itu. Interior, perabotan, barang-barang di rumah, dan
buku-buku menunjukkan seperti apa si penghuni rumah.

Semuanya di rumah almarhum, termasuk pintu kamar, kusen
jendela, dan molding dicat putih, sedangkan semua perabot-
an berwarna hitam. Dekorasi pun sederhana dan keren. Ke-
mungkinan almarhum orang yang artistik, teliti, dan tenang.

Sepertinya dia menikmati seni keramik juga. Banyak buku
tentang bidang itu dan dia mempunyai panggangan kera-
mik elektrik untuk rumah tangga. Keyboard dan gitar, alat-alat
komputer yang dibutuhkan untuk menggubah lagu juga ada.
Dia juga seorang penggubah lagu. Pekerjaannya dan hobinya
semua dikerjakan seorang diri. Mungkin almarhum mele-
wati banyak waktu sendirian di rumah tanpa ada orang yang
mengunjunginya. Akhirnya, kematian pun dia hadapi seorang
diri.
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Mati seorang diri dalam kesepian bukan hanya masalah bagi
lansia. Malahan kematian seorang diri dalam kesepian bagi
lansia semakin berkurang karena sudah ada kebijakan untuk
memelihara lansia yang hidup sendiri dari welfare center dan
community care center. Masalahnya adalah kematian seorang
diri dalam kesepian yang dialami oleh orang-orang muda.

Di kota banyak bangunan apartemen satu kamar yang diba-
ngun. Semakin banyak yang hidup seorang diri, semakin ba-
nyak kematian seorang diri dalam kesepian. Mereka hidup
tertutup dari luar sehingga seringkali tidak ditemukan ketika
mereka menemui ajal. Bahkan, setelah bau busuk dari jena-
zah sudah mulai tercium satu hari sejak kematiannya pun,
Jarang sekali tetangga sebelah, tetangga depan, tetangga lan-
tal atas, atau salah satu dari tetangga yang memperhatikan-
nya. Seharusnya mereka bisa merasa ada sesuatu yang aneh,
tetapi kenyataannya mereka membeli pewangi ruangan yang
bagus dan menutup jendela rapat-rapat dan hidup tanpa
peduli.

Untunglah jika ada teman atau keluarga yang berusaha meng-
hubungi lalu menemukan mereka. Jika jenazah ditemukan
oleh pemilik rumah karena tagihan listrik, tagihan PAM tidak
dibayar sampai diputus, dan uang sewa bulanan tidak dibayar,
berarti jenazahnya telah dibiarkan lebih dari tiga bulan.

Bagi seorang ayah muda, yang usianya masih awal empat
puluhan tahun ini, kesepian adalah hal fatal sampai merebut
nyawanya, bahkan sebelum sampai satu bulan dia hidup sen-
diri. Makna dari kematian seorang diri dalam kesepian tanpa
ada yang mendampingi bukanlah kematian, justru kehidupan.
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Kematian seorang diri dalam kesepian tanpa ada yang men-
dampingi bukan menunjukkan bahwa dia mati dalam kesepi-
an, melainkan menunjukkan bahwa dia hidup dalam kesepi-
an. Karena penyakit atau pun karena bunuh diri, hidup dalam
kesepian menyebabkan seseorang mati dalam kesepian. Bo-
tol minuman keras yang kosong, sampah yang menumpuk,
kulkas yang kosong, lantai yang berdebu, dan kadang pakaian
bermerek terkenal dan permata berkilau menjadi bukti. Bukti
bahwa dia kehilangan tekad untuk menjalani hidup. Mereka
mati mungkin karena mereka tidak menemukan lagi alasan
untuk hidup lebih lama.

Almarhum berusia sebaya denganku. Ayah dari anak yang se-
baya dengan anak perempuanku. Mungkin karena itu, aku jadi
banyak berpikir. Suatu saat ajal akan tiba bagiku juga. Seperti
apa ajal itu seharusnya? Kematian seperti apa akan menjadi
kematianku? Lalu aku mengingat suatu kematian yang kula-
yvani ketika aku masih bekerja sebagai pengurus pemakaman.

Hari itu adalah Chu-seok’. Pada hari itu seorang nenek me-
ninggal dan aku mengurus pemakamannya. Mungkin karena
hari raya, tempat pemakaman sepi. Sebelum acara pemakam-
an dimulai, keluarga yang ditinggalkan bercerita bagaimana
nenek itu meninggal. Setiap hari raya, keluarga berkumpul di
rumah nenek itu. Kali itu juga sehari sebelum hari raya se-
muanya berkumpul di rumah nenek itu. Setiap kali keluarga
tiba di rumah, nenek itu menyambut hangat dengan meme-

¥ Chu-seok: Chu-seok adalah hari besar utama yang dirayakan dengan libur tiga
hari baik di Korea Selatan maupun Korea Utara. Chu-seok dirayakan pada
tanggal ke-15 bulan ke-8 kalender Korea (kalender lunar) pada waktu bulan
purnama.
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gang tangan dan mengelus kepala anak laki-laki, menantu,
dan cucunya.

Akhirnya semua keturunannya berkumpul dan makan hi-
dangan hari raya bersama-sama. Nenek itu sudah sangat se-
puh sehingga kesehatannya tidak baik, tetapi hari itu dia keli-
hatan sehat. Nenek makan lumayan banyak. Nenek memberi
angpau kepada para cucu dan duduk lebih lama bersama ke-
luarga daripada biasanya. Biasanya nenek itu berbaring ham-
pir sepanjang hari, tetapi pada hari itu sang nenek duduk le-
bih lama. Dia berbicara banyak dan sering tertawa. Pada hari
berikutnya, pada pagi hari raya, sang nenek masih berbaring
dan tidak bangun. Dia meninggal waktu tidur malam dengan
tenang.

Aku berdoa supaya aku juga bisa meninggal dengan damai
dan tenang seperti itu. Untuk terakhir kali memeluk orang-
orang yang dicintai dan tertidur dengan tenang. Mungkin itu
cara kematian yang dirindukan semua orang.
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uatu hari ada permintaan untuk membersihkan satu ka-

mar saja. Satu kamar saja? Aku penasaran. Aku akan tahu
alasannya kalau sudah sampai di lokasi sehingga aku hanya
bertanya berapa luas kamar, terletak di lantai berapa, berapa
lama jenazah dibiarkan, lalu menutup pembicaraan.

Ketika aku tiba di lokasi, pekerjaan ternyata tidak akan se-
lesai dengan membereskan satu kamar saja. Menutup pintu
tidak mencegah bau busuk menyebar ke mana-mana. Harus
menyemprotkan cairan penghilang bau di kamar lain, ruang
keluarga, langit-langit, dinding, dan pada semua perabotan.
Semuanya harus dilap dan disemprot cairan pembersih. Di
kamar tempat almarhum ditemukan, kami juga harus mele-
paskan wallpaper dan membongkar karpet vinyl di lantai. Se-
sudah aku menjelaskan, wanita muda—cucu almarhum—ber-
tanya, “Kalau disemprot cairan pembersih, kami tidak boleh
tidur di rumah, ya? Berarti aku dan orangtuaku harus mengi-
nap di hotel. Berapa hari lagi kami boleh balik ke rumah?”

Setidaknya satu hari alat penghilang bau harus dioperasikan.
Caranya adalah dengan “membakar” oksigen sampai molekul
udara meresap di oksigen. Alat sterilisasi ozon yang dijual be-
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bas di toko tidak akan bisa menghilangkan bau busuk dengan
sempurna sehingga kami membuat alat sterilisasi sendiri me-
lalui proses percobaan berkali-kali. Ketika alat itu dinyalakan,
semua pintu harus ditutup dan tidak boleh ada orang di dalam.

“Mulai besok malam keluarga sudah boleh tinggal di sini.”
“Siap, Pak. Orangtua punya bimbingan belajar dan saya juga
bekerja di situ. Saking sibuk, kami baru tahu Nenek meninggal
sesudah tiga hari berlalu.”

Dari sekian banyak lokasi yang kudatangi, ini kali pertama ada
keluarga yang tinggal bersama dengan almarhum, tetapi tidak
tahu kalau almarhum meninggal. Ketika berangkat kerja dan
pulang kerja, apakah mereka tidak memberi1 salam kepada
orangtuanya atau kepada neneknya? Banyak pikiran mun-
cul di kepalaku, tetapi aku langsung bertanya, “Ada barang-
barang yang perlu diserahkan kepada keluarga?”

Barang berharga, uang tunai, meterai identitas, foto, doku-
men, telepon genggam, dan sebagainya harus diserahkan ke-
pada keluarga yang ditinggalkan. Juga harus diperiksa apakah
ada yang lain selain itu. [tulah standar operasional kami.

“Nenek sangat mewah hidupnya, pasti ada banyak permata.”
Aku kaget, cucunya berkata seperti itu tentang neneknya sen-
diri. “Tolong simpan di tempat aman dan nanti kabari ya, Pak.”
“Baik. Saya akan menghubungi Anda bila kami sudah me-
nyalakan alat sterilisasi, sehabis kami membereskan barang-
barang.”
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Cucunya keluar dari rumah sesudah pamit kepada kami. Dia
kelihatan sopan dan baik hati. Mengapa dia begitu dingin ter-

hadap neneknya?

Aku masuk ke dalam kamar si nenek. Sepertinya pemanas
ruangan selalu dinyalakan sehingga aku kepanasan. Tetapi,
karena takut bau busuk akan meruap keluar, aku tidak bisa
membuka pintu kamar atau pun jendela yang tersambung ke
teras. Aku mulai membereskan sambil menghapus keringatku
dengan tangan.

Mungkin nenek itu suka mendaki gunung. Ada banyak pakai-
an pendaki gunung berwarna-warni, sepatu pendaki gunung,
dan banyak peralatan pendaki gunung. Kosmetik pun lebih
banyak daripada yang dimiliki wanita muda. Kami jadi me-
ngenal banyak merek kosmetik karena bekerja di bidang ini.
Merek kosmetik si nenek hampir semua merek impor yang
mahal. Di dalam lemari pakaian ada beberapa mantel bulu.
Pakaian lain pun kelihatan sangat mahal. Pakaian harus dibu-
ang karena dicuci berapa kali pun bau busuk yang meresap
ke pakaian tidak akan hilang. Pakaian mahal yang kelihatan
masih baru dan mantel bulu domba yang berkilau mahal pun
harus masuk ke dalam kardus barang untuk dibuang.

Aku membuka laci meja rias. Terdapat beberapa buku pro-
mosi merek permata yang dijual di mal. Permata yang ketika
dibeli mahal, tetapi jatuh harganya ketika dijual. Terdapat ba-
nyak sekali bros mewah yang dihias dengan permata berkilau,
kalung dan cincin, juga gelang. Aku mengambil foto setiap
barang karena itu semua barang-barang mahal. Pernah ada
kasus perusahaan di bidang yang sama melanggar peratur-
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an “Janganlah menginginkan milik orang lain”, sampai dibe-
ritakan di TV. Itu hal sensitif. Jika kami yang bekerja untuk
membereskan barang-barang peninggalan almarhum serta
mengurangil kesedihan dan duka keluarga yvang ditinggalkan
melakukan hal yang tidak pantas seperti itu, perusahaan kami
akan sulit bertahan. Oleh karena itu, aku mengambil foto ber-
kali-kali sebelum membuka laci, waktu menemukan barang
berharga, sebelum membersihkan dan sesudah membersih-
kan, dan lain-lain. Biasanya 50-60 foto yang diambil, tetapi
aku pernah mengambil foto sampai 1.500 dalam satu kali
pekerjaan.

Aku membereskan laci berikutnya. Terdapat buku tabungan,
tagihan kartu kredit, dan tagihan dan satu perusahaan pem-
biayaan. Jumlah tagihan-tagihannya tidak terlalu besar—satu
juta won, satu juta lima ratus ribu won, tiga juta won. Ada surat
pemberitahuan tentang pemblokiran transaksi bank.

Nenek yang hidup mewah—aku bisa mengerti mengapa cu-
cunya bilang seperti itu. Akan tetapi, jika mereka sekali-sekali
makan bersama di meja makan yang sama, dan meski berbin-
cang singkat bersama sebagai keluarga, nenek itu tidak perlu
menghibur kesepiannya dengan hidup mewah.

Selesai membersihkan kamar nenek, kami membersihkan
ruang keluarga, dapur, dan kamar-kamar lain. Di dapur tidak
ada bekas memasak sama sekali dan di kulkas tidak ada ma-
kanan yang bisa dimakan oleh si nenek. Di kamar utama dan
kamar cucunya banyak pakaian yang tidak dirapikan. Sesudah
mencuci pakaian, mereka tidak melipat atau pun menyim-
pannya di lemari pakaian.
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Di sofa di ruang keluarga pun banyak pakaian bertumpuk. Ti-
dak bisa dibedakan pakaian yang sudah dicuci atau pakaian
yang belum dicuci. Di atas pakaian itu dan lantai ruang ke-
luarga penuh dengan debu. Tiga tas golf pun penuh debu.
Siapa pun yang mencoba meniup debunya pasti bakal bersin.

Saking banyaknya, debu itu tidak bisa dibersihkan dengan
kemoceng. Harus dilap dengan kain basah. Lemari pajangan,
laci, meja, sofa semuanya harus dilap dan dilap lagi. Lapisan
debu tidak bisa dibersihkan dengan sekali dilap. Kain untuk
membersihkan yang kami bawa kurang sehingga kami harus
mencuci kain berulang-ulang.

Sambil membersihkan aku terus berpikir. Nenek itu tidak ha-
nya dibiarkan tiga hari. Sebenarnya nenek itu sudah lama hi-
dup sendiri seperti tinggal di pulau tanpa manusia. Mungkin
keluargalah yang menjadikan si nenek hidup mewah seperti
itu. Rumah itu dihuni manusia, tetapi seolah-olah ditempeli
stiker “rumah untuk tidur saja”. Meskipun hangat oleh pema-
nas ruangan, tetapi seisi rumah dingin tanpa kehangatan hati
manusia.

Tentu saja keluarga itu sibuk sekali. Menjalankan bisnis tidak
menjamin keberhasilannya meskipun sudah menuangkan se-
luruh waktu, energi, dan sumber daya yang dimiliki. Aku juga
selama menjalankan perusahaan sering mendengar protes
untuk memperhatikan keluarga dan tak hanya bekerja. Lagi
pula, selain nenek itu, keluarga ini semuanya bergantung pada
usaha bimbingan belajar.
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Mungkin keluarga merasa sakit hati kepada nenek itu. Nenek
itu tidak mengurus rumah untuk anak-anak dan cucunya yang
sibuk bekerja, malahan sibuk berbelanja. Banyak wanita lansia
mengurus pekerjaan rumah tangga demi anak-anak yang be-
kerja dan memelihara cucu mereka. Banyak pula lansia yang
hidup susah sambil memungut kertas bekas untuk dijual. Di-
bandingkan dengan mereka, si nenek hidup seperti seorang
ratu. Dia tinggal di rumah yang luas tanpa khawatir soal di-
ngin atau panas. Dia tidak perlu bekerja mencari nafkah dan
tidak mengurus pekerjaan rumah tangga juga.

Meskipun demikian, aku susah mengerti. Tidak mungkin me-
reka tidak tahu saat mereka masuk ke dalam rumabh. Jika ada
bau yang tercium, seharusnya mereka membuka pintu kamar
s1 nenek. Namun, tidak seorang pun dari ketiga anggota ke-
luarga itu yang melakukannya. Tidak melihat nenek itu lebih
dari tiga hari, tetapi tidak ada yang ingin tahu kabarnya. Itulah
cara keluarga ini memperlakukan nenek itu selama ini.

Dengan pikiran yang terus berkecamuk, aku menyelesaikan
pekerjaanku. Sesudah menyalakan alat sterilisasi, aku mene-
lepon cucunya dan memberi tahu bahwa aku akan datang lagi

besok.

Hari berikutnya, sesudah mengambil peralatan, aku menyem-
protkan cairan pembersih untuk kali terakhir dan menunggu
keluarga itu datang. Tidak lama kemudian, masuklah si cucu
dan orangtuanya, juga bibi dan anak dari bibinya yang datang
dari luar negeri untuk acara pemakaman.
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“Wallpaper dan karpet vinyl di kamar Nenek sudah dilepaskan
dan barang-barang sudah dikeluarkan. Ruang keluarga dan
kamar-kamar lain juga sudah bebas dari bau dan disterilkan.
Saya sudah menyemprotkan cairan pembersih terakhir. Tiga
hari lagi, tolong buka jendela dan pasang wallpaper baru, nanti
barulah kamarnya bisa dipakai lagi.”

“Terima kasih banyak sudah mengerjakan pekerjaan yang
merepotkan seperti ini. Saya tidak tahu harus berterima kasih
seperti apa. Terima kasih banyak ya, Pak.” Orangtuanya ber-
kali-kali membungkukkan badan berterima kasih.
“Omong-omong, Bapak sudah makan? Kalau belum, kami
mau mengajak makan bersama.”

“Terima kasih banyak. Tidak usah repot-repot.”

Keluarga yang ramah dan sopan. Tidak ada kesan bahwa me-
reka berpura-pura. Hanya saja wajah mereka tidak kelihatan
sedih atau murung. Aku keluar dari rumah mereka. Rasanya
seperti habis membersihkan rumah orang yang pindahan.
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Di kamar yang mungil itu hanya ada satu tempat tidur
serta satu lemari yang berfungsi sekaligus meja. Pakai-
an pun hanya ada beberapa. Belatung merangkak sampai ke
sudut-sudut kamar yang kecil dan sederhana itu. Belatungnya
keluar dari lubang colokan listrik dan juga ditemukan di dalam
wallpaper. Dari badan dan kotoran belatung, bau busuk mayat
tercium, Oleh karena itu, semua harus dilenyapkan sampai
tuntas. Wallpaper dan karpet vinyl harus dibongkar dan kami
harus menyedot sampai setiap sudut dengan penyedot debu,
membongkar colokan listrik, dan mencari belatung-belatung
yang tersembunyi.

Kami menaruh beberapa barang peninggalan almarhum di
dalam kardus dan membongkar tempat tidur dan lemari. Ke-
tika dibongkar, terdapat banyak sekali cat kuku di laci. Meli-
hat pakaian dan sepatu yang ada, aku menyangka almarhum
seorang laki-laki, tetapi apakah ternyata almarhum seorang
perempuan? Buku-bukunya pun tentang nail art dan soal-soal
latihan untuk ujian sertifikat nail art. Di kardus di pojok pun
penuh dengan kuku buatan. Mungkin itu untuk latihan. Ter-
dapat kuku yang digambar dengan cantik dengan cat kuku
berwarna warni. Lumayan bagus kemampuan nail art-nya.

Tetapi, mengapa ia memakai pakaian laki-laki dan sepatu laki-
laki?
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Kemudian, aku sadar. Betapa parah prasangkaku. Tidak ada
peraturan bahwa hanya perempuan yang boleh menekuni
nail art. Tidak ada hukum yang melarang seorang laki-laki
berprofesi di bidang nail art. Mungkin prasangka bahwa nail
art adalah pekerjaan perempuan berkaitan dengan kematian
almarhum.

Seperti apa pun pandangan orang lain, almarhum rajin meng-
ikuti kursus. Setiap hari dia terus berlatih dengan tekun. Dia
membeli bahan satu per satu dengan uangnya yang tidak se-
berapa. Itu bukan pekerjaan yang mapan seperti pegawai ne-
geri atau pekerjaan dengan gaji yang besar seperti karyawaan
di perusahaan besar. Pekerjaan itu tidak bisa ditekuni jika ti-
dak dengan kecintaan. Almarhum sangat suka pada pekerjaan
ini dan ingin melakukannya.

One-roomtel tempatnya tinggal terletak di wilayah Hongdae
yvang selalu ramai dengan muda-mudi. Di situlah seorang pe-

muda berjuang keras untuk hidup. Tetapi kenyataannya tidak
mudah.

“Tidak apa-apa. Semua akan baik-baik saja.” Catatan di atas
meja belajar itu justru menunjukkan betapa ia tidak baik-baik
saja.

Sudah enam tahun berlalu. Sekarang ada banyak nail artist
laki-laki dan tidak aneh laki-laki pergi ke nail shop untuk dira-
wat kukunya. Seandainya dia bertahan sedikit lebih lama lagi,
mungkin dia akan berhasil mewujudkan impiannya. Namun,
dia memilih kematian.
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Kami tidak boleh memberitahukan kepada tetangga mana pun
bahwa seorang pemuda tetangga mereka mati. Kematian pe-
muda itu dirahasiakan dan lokasinya dibereskan diam-diam.
Kepada orang-orang yang menanyakan apa yang terjadi, kami
harus berbohong bahwa seekor anjing mati, padahal tidak ada
anjing di rumabh itu. Jangankan diratapi, pemuda itu malah di-
kritik karena tidak memberi makan dan membiarkan anjing-
nya mati kelaparan.

Kematian pemuda atau pun dusta bahwa anjing yang mati,
sebenarnya karena takut pada pandangan orang lain. Orang-
orang mendengar berita kematian di berita TV dan meratapi-
nya, tetapi jika ada tetangga yang meninggal, mereka takut dan
merasa tidak nyaman. Hati dan pikiran seperti itu yang bisa
membuat seseorang menyerah akan hidupnya. Sebenarnya,
bunuh diri dan kematian seorang diri dalam kesepian ada-
lah pembunuhan lain yang diakibatkan oleh ketidakpedulian
kita.

Pada hari itu, aku menyadari betapa dahsyat pikiran yang pe-
nuh prasangka. Gara-gara pikiran yang penuh prasangka dan
picik, seseorang terluka dan kehilangan keberanian, bahkan
bisa putus asa sampai mengakhiri hidupnya. Aku bekerja di
bidang pekerjaan yang sulit karena prasangka orang, tetapi
aku sendiri tidak memeriksa diriku sendiri soal prasangka itu.
Padahal, pikiranku yang menghasilkan sikap dan perkataanku
bisa melukai atau menyelamatkan seseorang.

Kemudian aku berpikir, aku tidak boleh menyesuaikan diriku
pada standar dunia, tetapi aku harus mengubah dunia sesuai
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standarku. Akulah yang memegang kendali atas hidupku. Apa
masalahnya jika aku berjalan dengan perlahan ke arah yang
berbeda dengan dunia? Justru aku akan bisa menikmati kese-
ruan karena menjalani hidup yang berbeda dengan orang lain.
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D ia wanita yang cantik sekali. Adik almarhum.

“Kakak saya tidak bisa dihubungi. Sudah setahun. Lalu polisi
menghubungi saya. Katanya kakak saya sudah meninggal,”
kata dia.

Dari rangkuman penjelasan adik almarhum yang bercerita
panjang lebar, kakaknya adalah seorang wanita sempurna
yang hati, penampilan, dan pekerjaannya pun baik. Seluruh
keluarganya menyayangi kakaknya yang seperti itu. Terutama
sang ibu, yvang sangat menyayangi dan memperlakukannya
secara khusus. Saking sempurnanya sang kakak, si adik ini ti-
dak berani cemburu kepadanya. Dia selalu bangga dan respek
kepada kakaknya. Dia kakak yang bisa diandalkan.

Suatu hari si kakak tiba-tiba menghilang. Dia meninggalkan
selembar catatan untuk jangan mencarinya. Ketika pergi ke
kantor tempatnya bekerja, didapat kabar bahwa si kakak se-
cara mendadak sudah mengundurkan diri dari pekerjaannya.
Malahan pihak kantor menanyakan alasan si kakak mengun-
durkan diri. Sesudah kakaknya menghilang, ibunya jatuh sa-
kit. Si Ibu menderita stroke, pendarahan di otak, dan masih
harus bolak-balik ke rumah sakit. Sampai si kakak menghi-
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lang, keluarga itu tidak kekurangan apa pun. Keluarga itu sela-
lu hangat dan damai.

Si adik terus bercerita. Dia menangis ketika mengatakan,
“Saya tidak tahu bagaimana Kakak menjadi mayat seperti
ini. Mengapa dia kabur dari rumah? Sekarang saya harus
bagaimanar”

Kelihatannya dia sangat terpukul. Aku meminta karyawanku
membeli air mineral dan memberikan kepadanya. Sesudah
dia bisa tenang, dia pamit. Katanya dia harus pergi ke kantor
polisi.

Rumah itu mewah. Perabotan, pakaian, semuanya mahal. Pas-
t1 bukan uang alasannya. Dia tidak punya penyakit bawaan.
Kalau almarhum punya penyakit bawaan, biasanya ada sejum-
lah obat yang dikonsumsi, tetapi di rumah ini hanya ada vita-
min. Bahkan tidak terdapat obat flu sekalipun.

Almarhum cukup makmur secara finansial, sehat, muda, dan
cantik. Almarhum dalam foto yang terpajang di atas meja rias
tampak cantik seperti artis. Adiknya yang cantik itu bukan
apa-apa dibandingkan dengan si kakak. Lalu, mengapa orang
yang tampak sempurna seperti ini mau mengakhiri hidup?
Hubungannya dengan keluarga juga tidak buruk sehingga dia
mau memutus hubungan dan kabur dari rumah. Malahan dia
mendapat kasih sayang melimpah.

Rasa ingin tahu terus bertambah di dalam hatiku. Aku meli-
hat rincian kartu kredit yang kutemukan waktu membersih-
kan. Sampai saat-saat terakhir dia berbelanja beberapa barang
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untuk anjing peliharaannya. Sepertinya dia memelihara an-
jingnya dengan baik. Tetapi tidak ada anjing yang kelihatan di
mana pun di rumabh itu.

Ketika itu seorang nenek masuk ke dalam rumah. “Ck, ck, ck.
Kakak itu cantik sekali. Kenapa dia mengakhiri hidupnya?”
“Kami dari perusahaan kebersihan, Nek. Kami juga tidak tahu.”
“Membersihkannya bakal sepanjang hari, Pak. Soalnya harus
membersihkan sampai ke rumah sebelah juga.”

“Rumah sebelah, Nek?”

“Ya. Rumah paranormal di sebelah. Kakak itu seorang para-
normal. Anjingnya menggonggong berisik sekali. Orang yang
tinggal di depan rumah melapor saking berisiknya. Karena itu
mayatnya bisa ditemukan.”

Akhirnya, pertanyaan-pertanyaanku terjawab. Aku menele-
pon adiknya dan menjelaskan. Tidak lama kemudian adiknya
datang. “Kakak saya bekerja di rumah paranormal, Pak?”

Aku menjelaskan sekali lagi, tetapi ekspresinya menunjukkan
bahwa dia udak bisa percaya. “Tidak mungkin. Kakakku se-
orang paranormal? Astaga. Ayo kita lihat.”

Kami bersama pergi ke rumah sebelah. Ada bendera terpasang
dan kami bisa mengenali bahwa itu rumah paranormal. Ketika
masuk ke dalam, tercium bau kemenyan yang khas dan ada
juga bau anjing. Anjing ada di rumah ini. Ternyata itu seekor
anjing yang kurus tinggal tulang saja. Anjing itu melihatku
sambil gemetar dari rumah anjing yang kecil. Satu matanya
dipejamkan dan ada bekas darah tebal di bawah matanya. Se-
pertinya matanya terluka.
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Aku mendengar suara menangis, jadi aku menoleh ke bela-
kang. Si adik memegang sebuah buku catatan dan menangis.
Aku mencari tisu dan memberikan kepadanya, lalu mengam-
bil buku catatan dari tangannya dan membacanya.

“Seharusnya Ibu jangan batk kepadaku. Aku tidak bisa hidup gara-
gara Ibu. Aku tidak bisa hidup karena terlalu kangen dengan semua
yang Ibu lakukan untukku. Harusnya jangan baik kepadaku. Kenapa
Ibu sakit. Seharusnya hidup baik-batk tanpa dirtku pun. Aku harus
hidup bagaimana tanpa Ibu?”

Sepertinya dia mendengar kabar tentang ibunya yang jatuh
sakit, terkena stroke, dan harus mendapat perawatan. Dia me-
rahasiakan dirinya yang menjadi paranormal dan menghilang
demi ibunya. Dia seorang diri mau menanggung nasib yang
mendadak menimpanya demi keluarganya. Tetapi, dia me-
rasa kesepian dan takut. Dia merasa berat sehingga semakin
rindu akan kasih sayang ibunya. Dia mencurahkan isi hatinya
pada anjingnya dan membeli barang-barang mahal. Dia men-
coba bertahan dengan berlaku begitu. Dia masih bisa bertahan
jika ibunya masih ada. Kita mendapat kekuatan untuk menja-
lani hidup dengan mengetahui ada orang yang mengasihi kita
dengan sungguh-sungguh.

Tetapi, ternyata pilihannya demi ibu itu malahan membuat
sang ibu jatuh sakit kian berat. Mungkin almarhum menya-
lahkan dirinya. Kalau anaknya membunuh orang, orangtua
bisa menanggung dosa demi anaknya. Kalau ibunya tahu ke-
adaan anaknya seperti ini, ibunya pasti akan memeluk lebih
erat anaknya supaya anaknya tidak terpukul. Namun, ketika
menyadari hal ini, semua sudah terlambat. Tidak, mungkin
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belum terlambat, tetapi dia putus asa karena berpikir tidak
bisa kembali ke masa lalu.

Banyak pikiran di benakku, tetapi aku hanyalah orang lain.
Siapa yang bisa mengerti keadaannya selain orang itu sendiri.
Adiknya masih menangis. Kakaknya ditemukan sebagai ma-
yat saja sulit baginya untuk menerima, apalagi dia tahu pe-
nyebabnya gara-gara kakaknya terpaksa menjadi paranormal.
Aku menyampaikan kata-kata penghiburan kepadanya dari
dalam hati.

Adiknya pergi ke rumah sakit tempat ibunya dirawat. Apakah
ibunya tahu tentang kematian anaknya yang begitu disayangi
olehnya? Hatiku pun jadi ikut-ikutan terasa pilu. Aku menele-
pon adiknya untuk memberi tahu bahwa pekerjaan kami su-
dah selesai. Aku bertanya kepada adiknya yang mau menutup
telepon sesudah mengatakan terima kasih. “Anjingnya harus
diapakan?” Katanya terserah aku. Meskipun itu hewan yang
disayangi kakaknya, sekarang ia tidak bisa memikirkan soal
anjing 1tu.

Sesudah berdiskusi, kami memutuskan menaruh anjing itu di
kantor. Waktu pulang dari membuang barang-barang yang
harus dibuang, aku mampir ke klinik hewan. Sesudah meme-
riksa anjing itu, dokter hewan menjelaskan, “Bola matanya
meledak, Pak. Tidak ada luka luar, jadi bukan karena pukulan
dari luar. Kalau anjing menggonggong terlalu lama, tekanan
matanya naik dan bola matanya bisa meledak. Diobati dulu
dan sesudah sembuh harus dilakukan operasi mengeluarkan
bola mata, Pak.”
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Anjing itu menggonggong lama sampai bola matanya harus
dikeluarkan. Seperti apakah anjing itu memanggil majikan-
nya? Anjing kecil itu kehilangan mata karena rindu, majikan-
nya kehilangan nyawa karena rindu, dan ibu si majikan kehi-
langan kesehatan karena rindu. Baik manusia maupun anjing,
hal yang paling menyedihkan adalah tidak bisa bersama orang
yang mereka kasihi.
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BAGIAN 4

YANG TERSISA DALAM HIDUP
PADA AKHIRNYA



Meskipun penderitaan
yang melebihi kekuatan
kita menimpa kita,

kita harus bangkit lagi dan
melanjutkan kehidupan
Karena itulah hidup.



Almarhum menjalani hidupnya dengan baik.

Tetapi, ketika istrinya meninggal, dia tak merawat lagi bunga-
bunga itu atau pun dirinya sendiri.

Dia melewati hari demi hari dengan minuman keras lalu
muntah darah dan jatuh sakit.

Aku keluar sesudah menyelesaikan pekerjaanku dan tunas
baru mulai bermunculan dari pohon di halaman.

Sekarang tidak ada siapa-siapa.

Tetapi jika tiba musim semi, bunga-bunga akan bermekaran.
Sebagai balasan akan cinta yang diterima, halaman penuh de-
ngan bunga-bunga yang bersemi ceria.



Cara Lebih Mengasihi Kehidupan
dan Manusia

1 sebuah desa yang tidak berkembang, ada sebuah ru-

mah yang hampir roboh. Aku tidak tahu istilah lain
untuk menggambarkan rumah itu. Di sana tak ada makanan
lain. Gochujang's, dwenjang", ganjang', dan berbagai macam
plangachi® tampak membusuk. Aku mengeluarkan bahan-
bahan makanan itu mulai dari yang paling parah baunya.

Laci-lacinya penuh dengan kantong plastik yang membung-
kus sesuatu. Saking keras diikatnya, tanganku sakit saat mele-
paskannya. Akhirnya, aku menyobek kantong itu dan ternyata
semuanya berisi pakaian. Setiap setel pakaian dibungkus da-
lam kantong plastik. Berdua dengan karyawanku, kami harus
menyobek kantong plastik demi kantong plastik, dan setiap
kali muncul pakaian baru dengan label harga yang masih
tertempel.

=

Gochujang: Semacam sambal berbentuk pasta yang dibuat dari cabe merah.
Dibuat untuk konsumsi jangka panjang.

17 Dwenjang: Semacam tauco khas Korea.

b Ganjang: Semacam kecap asin khas Korea.

¥ Jjangachi: semacam asinan sayvur vang diasinkan dengan kecap asin, dwenjang,
atau gechuyjang. Jjangachi ini dibuat untuk konsumsi jangka panjang,.
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Kami butuh satu jam lebih untuk memisahkan plastik-plas-
tik itu. Ada beraneka ragam jenis plastik sehingga jika tidak
dipisahkan menurut jenisnya, tidak akan diterima di tempat
pembuangan sampah.

Kaos kaki dan pakaian dalam pun semuanya dibungkus dalam
kantong plastik. Aku penasaran dengan alasannya melakukan
hal itu. Ketika itu pemilik rumah datang dan berkata, “Dia ber-
cerai dan berpisah dengan anak-anaknya. Dia tinggal sendiri.
Saya menyewakan rumah kepadanya dengan biaya sewa per
bulan, tetapi tidak pernah menerima uang sewa. Karena saya
merasa jumlahnya tak seberapa, jadi saya tak menagihnya....”

Tindakan bapak pemilik rumah tidak menagih uang sewa
mengakibatkan jenazah almarhum dibiarkan lebih dari enam
bulan. Seandainya dia menagih uang sewa, dia pasti datang ke
rumah dan menengok penyewanya, dan jenazahnya pun akan
ditemukan lebih cepat.

Lebih dari setengah tahun meninggal dunia, tapi tidak ada te-
tangga yang tahu. Desa yang seperti berhenti di zaman purba-
kala. Masa ketika negara masih sangat miskin. Desa ini dikeli-
lingi oleh bau dari saluran air dan saluran pembuangan. Jadi,
meskipun ada bau yang baru, mereka tidak akan peduli. Dari
sikap pemilik rumah pun tidak terlihat bahwa dia kaget atau
bingung. Dia tidak terlalu peduli pada apa yang terjadi.

Almarhum bekerja di pabrik konveksi. Oleh karena itu, dia
mempunyai begitu banyak pakaian baru. Dia tinggal sen-
dir1, tetapi tidak membeli makanan dan masak segala macam
jjangachi, ganjang, dan gochujang. Pakaian yang didapatkannya
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secara gratis, dia bungkus rapat-rapat dan tidak sempat dipa-
kainya. Akhirnya, semua itu akan dibuang ke pembuangan
sampah.

Apakah karena aku mengunjungi terlalu banyak tempat ke-
matian? Sekarang aku menemukan diriku yang menerima hal
ini dengan cara yang jauh lebih profesional daripada masa-
masa awal aku bekerja. Namun, ada satu hal yang tetap tidak
berubah bagiku. Ketika membuang barang-barang favorit
yang tadinya mereka simpan baik-baik dan tidak dipakai, aku
menyadari makna kalimat “Kita tak akan membawanya bila
kita mati”. Jadi, aku berpikir untuk tidak membuang hidupku
untuk hal-hal yang akan menjadi sia-sia sesudah aku mati. Pi-
kiran itu tidak berubah.

Sekarang tidak ada barang yang tidak bisa kubuang karena
merasa sayang. Kita sering menyimpan barang yang tidak di-
butuhkan dengan pikiran bahwa suatu hari bisa dipakai atau
karena baru dipakai beberapa kali, atau karena itu barang yang
dibeli dengan harga mahal. Tetapi, barang-barang itu hanya
akan membuat hidup kita lebih rumit. Aku tidak mau rumah
untuk tempat keluarga saling mengasihi, beristirahat, dan ber-
mimpi dipenuhi terlalu banyak barang. Oleh karena itu, bagi-
ku tidak ada barang yang begitu ingin kumiliki atau pun yang
membuatku terlalu sedih karena tidak bisa kumiliki.

Sebenarnya, kita menggunakan terlalu banyak waktu dan
energi untuk membeli barang. Kita berkorban terlalu banyak
untuk mempunyai rumah, membeli mobil bagus, membeli
pakaian mewah, masuk ke perguruan tinggi ternama, mem-

punyai pekerjaan yang bagus, dan supaya anak kita juga hidup

152 | Cara Lebih Mengasihi Kehidupan dan Manusia



KiM SAE BYOUL, JEON AE WON

seperti itu. Tentu saja bekerja keras adalah hal baik dan ber-
usaha untuk memperoleh sesuatu yang kita inginkan adalah
salah satu hal yang kita harus lakukan selama kita hidup. Te-
tapi, kita tidak akan bisa membawa hal-hal tersebut ketika kita
meninggal dan belum tentu apa yang kita tinggalkan berguna
bagi anak-anak kita.

Yang berarti bagi kita sebenarnya bukanlah rumah, gelar pen-
didikan, atau uang. Yang berarti bagi kita adalah kenangan
kita yang mengasihi. Kenangan kita mengasihi seseorang dan
dikasihi oleh seseorang akan dikenang lama, bahkan sesudah
kita meninggal pun, kenangan itu akan menghangatkan seti-
daknya suatu sudut kecil di dunia.

Aku juga lama hidup dengan pikiran bahwa materi itu pen-
ting. Aku pernah berpikir bahwa aku tidak berharga karena
tidak punya apa-apa. Ingatan pertama tentang hal itu adalah
ketika usiaku empat belas tahun. Aku pergi ke perpustakaan
bersama teman-teman untuk persiapan ujian. Menukar catat-
an pelajaran dan berbincang sambil berbisik serta menonton
siswi-siswi dari sekolah lain terasa begitu asyik bagiku pada
waktu itu.

Aku bertemu dengan seorang gadis di situ. Temanku menge-
nal gadis itu sehingga kami berempat sering bertemu di per-
pustakaan dengan alasan belajar bersama. Kami makan bebe-
rapa bungkus snack di taman umum di depan perpustakaan
dan aku berharap waktu berhenti gara-gara gadis itu.

Mungkin temanku merasa kasihan kepadaku karena aku me-
nyukai gadis itu, tetapi aku tidak berani menyapanya karena

Cara Lebih Mengasibi Kehidupan dan Monusia | 153



THINGS LEFT BEHIND

malu. Suatu hari, temanku membawa gadis itu ke depan ru-
mahku. Maksudnya, biar aku mengungkapkan isi hatiku ke-
padanya. Namun, jangankan mengungkapkan isi hatiku, aku
malah berbalik dan berlari masuk rumah tanpa mengucapkan
salam sekalipun kepadanya.

Aku malu dia melihat rumahku yang nyaris roboh itu. Sesu-
dah masuk ke dalam rumah, aku duduk termenung lama di
antara lemari pakaian dan dinding. Aku merasa malu dengan
kemiskinanku. Aku begitu sedih karena tidak punya apa-apa.
Aku marah kepada diriku yang bukan siapa-siapa dibanding-
kan dengan gadis itu. Sejak hari itu, aku tidak bertemu lagi
dengan gadis itu.

Mungkin karena peristiwa itu, semasa muda aku bekerja se-
perti orang gila. Sekarang aku berpikir betapa bodohnya diriku
waktu itu. Aku kehilangan cinta pertamaku gara-gara kemis-
kinan. Itu pun aku sendiri yang menyebabkannya. Mungkin
kita butuh uang untuk menikmati hidup selayaknya manusia,
tetapi cinta terlalu berharga untuk dihancurkan karena uang.

Jika kita melepaskan obsesi dan penyembahan pada materi

sedikit saja, kita akan bisa lebih mengasihi dan lebih gembira.
Hidup kita bisa menjadi lebih berkelimpahan dan bahagia.
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Ketika Tidak Bisa
Mengungkapkan Kesedihan

ejak beberapa tahun lalu, kebijakan untuk menolong ke-

luarga korban tindak kejahatan mulai dijalankan dan kami
pun mulai membantu membersihkan lokasi tindak kejahatan
untuk para korban. Kebanyakan dari lokasi tindak kejahatan
ini adalah lokasi pembunuhan. Lokasi kejadian mengungkap-
kan apa yang terjadi di situ.

Barang-barang yang hancur, rusak, dan berceceran, jejak ta-
ngan berdarah di dinding dan di lantai, serta jejak kaki. Ka-
dang kami menemukan segenggam rambut yang dijambak.
Ketika korban melawan mati-matian, si pelaku mengejar kor-
ban sampai menangkapnya. Darah berceceran paling banyak
di tempat korban bersembunyi.

Aku masuk ke dalam rumah dengan mencabut pita kuning
yang bertulisan “GARIS POLISI - DILARANG MELINTAS -
DALAM PENYELIDIKAN". Di mana-mana ada bekas bubuk
untuk mengambil sidik jari dan terlihat lakban yang ditempel-
kan mengikuti arah jejak darah. Ada dua saudara perempuan
korban yang sedang berdiri termenung.
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Peristiwa ini dimulai dengan pertemuan korban dengan se-
orang pria. Korban adalah penganut Buddha yang taat dan
sering pergl ke wihara. Sesudah bercerai, dia hidup kesepian
sambil membesarkan anak perempuannya. Setiap kali dia da-
tang, seorang biksu menyambutnya dengan hangat dan selalu

mendengarkan ceritanya. Akhirnya, dia jatuh hati kepada si
biksu.

Si biksu pun memiliki perasaan yang sama. Dalam waktu
singkat, hubungan mereka berdua menjadi sangat dekat dan si
biksu memutuskan untuk kembali ke kehidupan dunia supaya
bisa tinggal bersama dengan si wanita. Begitulah si pria man-
tan biksu dan si wanita penganut Buddha itu lalu menikah.
Dan hari-hari bahagia pun dimulai. Akan tetapi, tidak sampai
beberapa bulan, pria itu mengatakan bahwa dia mau kemba-
li ke wihara. Katanya, hidup di dunia tidak cocok baginya. Si
wanita yang taat beragama itu mengerti keinginan suaminya
yang pernah menjadi biksu itu. Dia rela bercerai dan si pria
kembali ke wihara.

Si pria yang sudah kembali ke wihara kadang-kadang me-
nelepon si wanita. Dia menanyakan kabar si wanita dan
mengobrol ke sana kemari lalu mengakhiri telepon dengan
meminta si wanita mengiriminya uang. Awalnya, si wanita
mengirim uang yang diminta karena jumlahnya tidak besar,
Akan tetapi, jumlah uang yang diminta semakin lama semakin
besar jumlahnya. Kalau vang yang dikirim kurang atau ter-
lambat datangnya, si pria menelepon dan mendesak. Jika per-
mintaannya tidak dikabulkan, dia datang ke rumah si wanita
dan melakukan kekerasan.
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Si1 wanita meminjam uang dari mana-mana untuk diberikan
kepada pria itu. Kemudian si wanita merasa lelah. Dia meng-
hindari kontak dengan pria itu. Pada hari itu, dia terpaksa me-
nerima telepon dari si pria karena takut si pria akan datang
ke rumahnya dan melakukan kekerasan lagi. Ternyata, si pria
meminta uang lagi. Kali ini, si wanita memberanikan diri un-
tuk menolak permintaannya dengan tegas.

“Aku tidak punya uang dan kita sudah bercerai setahun yang
lalu. Kita bukan suami-istri lagi, jadi aku tidak punya alasan
untuk memberikan uang kepadamu. Dan jangan menghu-
bungi aku lagi!”

Tidak ada satu pun yang salah dari apa yang si wanita sampai-
kan kepada pria itu. Mungkin pria itu pun tidak bisa memban-
tah. Pria itu menutup telepon tanpa mengucapkan apa pun.
Beberapa hari kemudian, anak perempuan si wanita yang
baru pulang dari sekolah menangkap ada sesuatu yvang terjadi
di rumah. Di mana-mana ada tumpahan darah dan ibunya ti-

dak ditemukan.
“Ibu! Ibu!”

Dia membuka pintu kamar mandi dengan tangan yang geme-
tar. Ibunya terbaring di dalam bak mandi.

Kata penyidik kepolisian, si pria memakai tiga alat berat yang
sulit diangkat oleh orang muda yang kuat sekalipun. Si wanita
itu lari ke kamar mandi untuk menghindarinya, tetapi malah
terkurung di dalam tempat tertutup tanpa bisa lari ke mana-

mansa.
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Atas laporan anaknya, sang ibu dilarikan ke ruang gawat daru-
rat. Akan tetapi, dia masih dalam kondisi tidak sadar dan ke-
cil kemungkinannya dia akan bisa sadar. Sekalipun bisa sadar
karena mukjizat, dia akan hidup dengan cacat serius seumur
hidupnya.

Aku masuk ke dalam kamar mandi untuk membersihkan. Se-
perempat dari bak mandi penuh dengan darah. Warna merah
dari darah yang kontras dengan warna putih bak mandi terasa
seperti bukan kenyataan. Betapa anak itu kaget, takut, serta se-
dih melihat pemandangan yang menakutkan seperti ini.

Darah tidak boleh dibuang ke saluran air, jadi aku menge-
lap dengan spon dan menaruh di kotak sampah rumah sakit.
Mengelap dan mengelap lagi pun darahnya tidak hilang, tapi
akhirnya terlihatlah akhir dari pekerjaan. Sesudah member-
sihkan noda darah, berikutnya kami menyemprotkan cair-
an pembersih sampai ke sudut-sudut. Ketika hampir selesai
membersihkan kamar mandi, anak gadis yang kelihatan se-
perti masih anak SMP masuk ke dalam rumah. Dia anak pe-

rempuan si korban.

Dia berkata mau mengambil barang-barangnya karena mau
tinggal bersama kakak dari ibunya. Tetapi, wajahnya tidak
menampakkan ekspresi sama sekali. Ketika karyawan kami
menjelaskan situasinya, dia menjawab sesekali dengan sikap
yang tenang.

Anak 1itu mulai mengepak barang-barangnya. Kira-kira satu
jam berlalu. Bibinya keluar dari rumah untuk mencari kardus
dan anak itu tinggal sendiri di kamar. Tidak terdengar sua-
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ra apa-apa dari kamar. Rumahnya sepi seperti di dalam air,
hanya terdengar suara-suara dari gerakan kami yang sedang
membersihkan.

Aku merasa heran dengan suasana yang hening itu, jadi aku
mendekat ke kamar. Aku melihat ke dalamnya melalui pintu
yang setengah terbuka. Terlihat punggung anak itu. Dia se-
dang membungkuk dan menguburkan wajahnya ke dalam pa-
kaian ibunya. Ternyata dia sedang menangis

Anak itu juga pasti tahu bahwa tak lama lagi nyawa ibunya
akan tiada. Bahwa dia tidak bisa tinggal bersama ibunya lagi
di rumah ini. Bahwa dia tidak bisa kembali ke kehidupan se-
belum peristiwa itu terjadi. Anak itu kehilangan ibunya dan
kehilangan hidup sebagai remaja empat belas tahun. Sebagai
gantinya, dia mendapat ingatan yang kejam yang tidak akan
terhapus dan mendapat ketidakpercayaan dan keputusasaan
dari seseorang yang pernah dipanggilnya “Ayah”.

Bahunya bergetar oleh tangisan. Tetapi, tetap tidak ada sua-
ra. Tiba-tiba aku merasakan amarah. Anak itu tidak bisa me-
nunjukkan kesedihannya. Dia menelan kesedihannya dan
memendam penderitaannya. Gara-gara seseorang yang tidak
pantas disebut sebagai manusia, hidup seorang remaja berusia
empat belas tahun hancur berkeping-keping.

Apa yang bisa menjadi penghiburan baginya? Jika dia mena-
ngis dengan bersuara, setidaknya aku bisa memberikan sapu
tanganku kepadanya. Akan tetapi, aku tidak berani mendekati
anak gadis yang tidak mau ketahuan kalau sedang menangis.
Apakah karena dia masih menyimpan harapan terakhir un-
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tuk ibunya? Apakah dia takut kalau dia menangis dengan ber-
suara, dia akan sungguh-sungguh ditinggalkan ibunya sehing-
ga dia terpaksa menahan suaranya?

Cukup lama anak itu menangis sendirian. Bibinya kembali
dan memberikan kardus kepadanya dan wajahnya menjadi
tanpa ekspresi lagi seolah-olah dia tidak pernah menangis.
Lalu, dia mulai mengepak lagi.

Berapa banyak hari ke depan yang akan diisinya dengan me-
nangis sendirian? Sampai kapan dia harus menelan kesedihan
dan penderitaannya dengan diam-diam? Kalau aku memikir-
kan hari itu, aku masih teringat gadis yang menangis dengan
menguburkan wajahnya di dalam baju ibunya dan itu mem-
buat hatiku sakit,

Tetapi, kita tahu. Meskipun penderitaan yang melebihi ke-

kuatan kita menimpa kita, kita harus bangkit lagi dan melan-

jutkan kehidupan. Karena itulah hidup.
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ebanyakan pemilik rumah bersikap sebagai korban pada
erristiwa kematian penyewa rumahnya. “Mengapa me-
ninggal di rumahku?”, itulah pikiran pemilik rumah. Mereka
mengeluh karena harus membersihkan rumah dan sulit me-
nerima penyewa baru karena kabar sudah tersebar di ling-
kungannya. Tetapi, pemilik rumah yang satu ini berbeda. Dia
bersikap seolah-olah itu kesalahannya sendiri. “Dia masih se-
hat, aku tidak menyangka dia tiba-tiba meninggal.”

Katanya sudah lama dia menyewakan satu kamar semi-base-
ment dengan harga sewa murah karena yang menyewa ke-
adaannya memprihatinkan. Nenek yang meninggal itu putus
kontak dengan anak-anaknya yang sudah berkeluarga dan
menjalani hidup sederhana dengan bantuan pemerintah un-
tuk orang miskin ditambah uang dari hasil penjualan barang
bekas. Sampai mobil pedagang barang bekas datang sebulan
sekali untuk mengambil barang-barang, tumpukan kertas be-
kas memenuhi rumah sehingga selalu ada bau tak sedap di
rumah itu. Oleh karena itu, pemilik rumah tidak menyangka
nenek itu sudah meninggal. Ibu pemilik rumah menggeleng-
gelengkan kepala seperti orang berdosa.
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Kakek dan nenek yang tinggal sendiri meninggal tiba-tiba di
pergantian musim biasa terjadi. Saking sering terjadi, hal se-
perti itu tidak muncul lagi di berita TV. Pada pergantian mu-
sim, orang-orang yvang sehat pun daya tahan tubuhnya akan
menurun sehingga mudah terkena flu. Hal itu tidak menjadi
masalah bagi anak-anak muda, tetapi gara-gara itu mereka
yvang sudah sepuh bisa meninggal secara mendadak.

Nenek itu membawa sampah yang penuh dengan kuman dan
menumpuknya di dalam rumah. Lingkungan yang kurang se-
hat itu pasti merupakan salah satu penyebab kematiannya. Dia
tinggal sendiri sehingga kemungkinan besar dia makan seada-
nya. Kondisi gizinya pasti kurang baik. Lagi pula kalau nenek
itu sakit, tidak ada keluarga yang mau membawa nenek itu ke
rumah sakit.

“Saya belum sempat masuk ke dalam ya, Pak. Omong-omong,
nenek itu memelihara seekor anjing. Saya tidak tahu bagai-
mana dengan anjing itu.”

“Biar saya saja yang melihat ke dalam, Bu.”

Kertas bekas bertumpuk banyak sekali di depan pintu. Di da-
lam rumah pun penuh dengan kertas bekas. Di dalam gelap
karena cahaya matahari tidak bisa masuk ke dalam rumabh. Se-
tiap kali aku melangkah, pasti ada larva lalat yang terinjak. Aku
mencari tombol lampu dan menyalakan lampu. Ketika kamar
menjadi terang terlihatlah sesuatu yang asing di atas tempat
tidur. Aku coba mendekatinya. Itu anjing besar berbulu putih
dan kelihatannya sudah mati kira-kira satu minggu.
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Ketika aku bekerja sebagai pengurus pemakaman, aku melihat
banyak jenazah dan mengurus jasad hewan juga. Aku sudah
melihat beberapa ekor kucing dan tikus yang mati, tetapi baru
kali pertama aku melihat seekor anjing besar seperti ini mati
dan membusuk. Rasanya mau muntah. Aku segera keluar dan
memberitahukan keadaan ini kepada si pemilik rumah. Ku-
katakan juga bahwa sulit untuk menyelesaikan pekerjaan ini
dalam satu hari.

Si pemilik rumah menitipkan kepadaku agar rumahnya diber-
sihkan dengan baik dan masuk ke rumahnya sendiri dengan
wajah muram. Aku pun masuk ke dalam rumah bersama para
karyawan dengan membawa disinfektan dan peralatan untuk
membersihkan. Kami menaruh jasad anjing ke dalam kotak
sampah rumah sakit dan terlihat satu lagi bekas di sebelah an-
jing itu. Bentuk tubuhnya sangat kecil dan kurus. Ternyata itu
bekas jenazah si nenek. Hal ini pernah terjadi ketika dulu aku
pergi ke lokasi kematian seorang yang mati dalam kesepian
tanpa ada yang mendampingi. Si majikan meninggal dunia
dan anjingnya tertinggal sendiri. Namun, mulut anjing itu
merah sekali. Ternyata anjing itu tidak tahan lapar sehingga
memakan jasad tuannya untuk bertahan hidup.

Bertahan hidup adalah sesuatu yang penting bagi semua
makhluk hidup. Anjing itu hanya mengikuti naluri kebina-
tangannya. Binatang mengikuti naluri untuk bertahan hidup,
jadi bagaimana kita bisa menyalahkan anjing itu? Tetapi, an-
jing vang besar ini tidak bertahan hidup. Anjing itu mende-
rita kelaparan lebih dari dua puluh hari dan mati di samping
majikannya. Kesetiaannya terhadap majikannya mengalahkan
nalurinya sebagai binatang. Mungkin anjing itu lebih tepatnya
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merupakan keluarga bagi majikannya daripada sekadar anjing
yang setia. Anak-anaknya membuang si nenek, tetapi anjing
itu menjaga si nenek sampai akhir hidupnya.

Aku punya kenalan yang memelihara seekor anjing bernama
Yeppi. Kenalanku membesarkannya selama tiga belas tahun
dengan kasih sayang. la sampai menolak bertemu dengan
teman-temannya demi membawa anjingnya jalan-jalan. Se-
sudah menyelesaikan pekerjaannya di kantor, dia langsung
pulang ke rumah. Dia membawa Yeppi yang menjadi lemah
karena tua ke klinik hewan untuk dirawat di sana. Tetapi, di
klinik itu tidak ada dokter yang bertugas malam sehingga
Yeppi tidak dirawat malam itu. Akhirnya, malam itu Yeppi
meninggal. Pihak klinik mengakui kesalahan mereka dan mau
memberikan kompensasi. Akan tetapi, kenalanku itu menolak
menerimanya. Katanya, “Mana ada orangtua yang menerima
uang kompensasi nyawa anaknya?” Bagi mereka, Yeppi adalah
anak perempuan bungsu dan adik bungsu. Yeppi merupakan
keluarga bagi mereka.

Semakin banyak orang memelihara hewan di rumah seka-
rang. Terutama bagi orang yang tinggal seorang diri, hewan
peliharaan adalah teman dan keluarga yang menemani. Te-
tapi, mereka hanya hewan. Bagaimana hewan bisa menjadi
teman dan keluarga bagi manusia?

Stres yang kita dapatkan ketika bekerja, luka batin yang kita
alami dalam hidup, biasanya disebabkan oleh manusia. Kita
disalahpahami, dibandingkan dengan orang lain, dihina, di-
abaikan, dimanfaatkan, dan dikhianati. Orang yang kita per-
caya sebagai sahabat menusuk kita dari belakang dan orang
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yang bersumpah mencintai kita selama-lamanya meninggal-
kan kita demi orang lain yang lebih baik. Di dunia yang sema-
kin menjadi dingin ini, tidak ada keramahan tanpa alasan dan
tidak ada pendekatan tanpa tujuan. Kenyataan dalam hidup
kita adalah kita tidak bisa percaya pada orang yang tersenyum
manis kepada kita. Dalam hidup ini, seberapa banyak orang
yang kita temui, sedemikian banyaklah luka yang kita dapat-
kan. Tetapi, hewan peliharaan tidak melukai kita. Mereka ti-
dak munafik, tidak berkhianat, dan tidak meninggalkan kita.
Mereka memercayai kita, menyayangi kita, dan menjaga kita
secara konsisten. Mereka tidak salah paham akan is1 hati kita
atau pun memanfaatkan kita. Oleh karena itu, kita sangat ter-
hibur dengan memelihara hewan.

Aku melihat banyak anjing yang ditinggal sendiri di lokasi ke-
matian orang-orang yang mati dalam kesepian. Mereka yang
tidak bisa bicara itu adalah keluarga sejati yang menemani si
almarhum sampai akhir.
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E nam tahun yang lalu, ibu saya meninggal dan ayah saya
tinggal sendiri, Pak. Saya tinggal di kota lain karena pe-
kerjaan suami sehingga saya hanya bisa mengunjungi Ayah
pada hari raya. Karena efek samping penyakit diabetesnya,
penglihatan Ayah semakin buruk dan fungsi ginjalnya juga
memburuk. Ayah harus menjalani cuci darah dua hari sekali.
Ketika Ayah berjuang keras melawan penyakit diabetes, saya si
anak satu-satunya ini malah sibuk dengan kehidupan sehari-
hari ..” Si anak menangis karena merasa bersalah.

“Saya sering menelepon Ayah. Jika saya bilang mau datang,
Ayah selalu bilang jangan. Katanya susah membesarkan
anak-anak, untuk apa repot-repot datang. Ayah bilang tidak
mau kami datang karena akan berisik dan membuat Ayah
pusing ..."

Tidak mungkin almarhum tidak rindu kepada anak satu-satu-
nya itu dan cucu-cucunya. Tetapi, sebagai orangtua, hati yang
khawatir untuk merepotkan anaknya melebihi hati yang me-
rindukan anaknya.

Dia terus menangis. Kalau dia menelepon, biasanya ayahnya
langsung menjawab, tetapi kali ini ayahnya tidak menjawab
sama sekali. Dia merasa ada yang aneh. Awalnya dia mengira
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mungkin ayahnya sedang menjalani cuci darah di rumabh sakit.
Tetapi hari berikutnya, dan hari berikutnya lagi pun, ayahnya
tidak menjawab teleponnya. Ketika dia ketakutan dan buru-
buru datang menemui ayahnya, sang ayah sudah tiada.

“Kalau kurang sehat, Ayah seharusnya menghubungi saya atau
911. Betapa Ayah menderita, takut, dan kesepian.” Dia terus
terisak. Ketika itu, ponselnya berbunyi. “Hati-hati di jalan ya,
Sayang. Aku sudah titip kepada Ibu.”

Sepertinya itu telepon dari suaminya. Mungkin anak-anaknya
dititipkan ke mertua. Dia lalu mengakhiri pembicaraan lewat
telepon dan pergi keluar. Katanya mau pergi ke suatu tempat.
Kami mulai membereskan rumah. Obat-obatan dari resep
dokter penuh di satu kardus. Aku teringat ucapan anaknya,
“Mesti panggil 911.7

Ibu dan ayah kita berpikir kalau memanggil ambulans dan di-
bawa ke rumah sakit biayanya bisa sampai puluhan juta won.
Hal yang wajar kalau sakit kita pergi ke rumah sakit. Tetapi,
orangtua kita rela menderita saja dan tidak pergi ke rumah
sakit untuk menghemat biaya.

Memang apa salahnya kalau harus membayar biaya rumah sa-
kit? Orangtua melahirkan anak, memberi makan, dan mem-
belikan pakaian, dan membiayai pendidikan sampai dewasa.
Jadi, memangnya kenapa kalau menjadi beban bagi anak-anak
di senja hidupnya? Tetapi, orangtua adalah orang yang mem-
beri dan memberi dan tidak pernah ingin menerima.
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Ada seorang lagi orangtua yang seperti itu. Tempat tinggal al-
marhum adalah apartemen kecil berukuran kira-kira 30 me-
ter persegi. Baunya keras karena musim panas, tetapi rumah-
nya dirapikan dengan bersih.

Kami mensterilkan dengan asap dan memilah barang-barang
serta memasukkannya ke dalam kardus. Banyak obat dari ru-
mah sakit. Sepertinya sebelum meninggal, almarhum sudah
lama sakit. Ada banyak foto dan album. Semuanya foto anak
perempuan. Foto-foto itu memperlihatkan semua proses anak
itu bertumbuh. Anak yang usianya kira-kira lima tahun men-
jadi anak SD dan anak SMP, lalu lulus SMA dan menjadi gadis
cantik yang usianya lebih dari dua puluh tahun. Kemungkinan
besar, itu anak perempuan almarhum.

Anak dalam foto itu seorang diri. Tidak ada foto bersama ayah
atau pun ibunya. Mungkin orangtuanya bercerai atau dipisah-
kan oleh kematian sehingga sejak anaknya kecil si ayah mem-
besarkannya sendiri. Mungkin tidak ada yang bisa mengam-
bil foto mereka berdua sehingga si ayah tidak pernah berfoto
berdua dengan anaknya.

Aku mencoba membuka sebuah kardus kecil yang terletak
di pojok. Kardus itu penuh dengan surat. Semuanya surat
dari anak perempuannya. Aku tahu itu tidak sopan, tetapi
aku mengambil salah satu surat dan membacanya. Si anak
perempuan menanyakan kabar ayahnya dan mengkhawa-
tirkan kesehatan si ayah dan ingin makan kimchi jjige buatan
ayahnya.
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“Aku kepengin makan kimchi jjige yang Ayah masak dengan
kimchi yang sudah mengalami fermentasi sempurna. Aku
mencoba memasak dengan kimchi yang aku beli di sini, te-
tapi rasanya tidak sama dengan kimchi jjige yang aku makan di
Korea. Ah, jadi pengin pulang ke rumah di Korea. Aku kangen
sekali pada Ayah.”

Ada sesuatu yang aneh. Ayahnya divonis tidak lama lagi sisa
hidupnya karena penyakit bawaannya. Namun, di dalam surat
itu hanya ada salam menanyakan kabar soal kesehatan secara
basa-basi. Si ayah rupanya merahasiakan penyakitnya karena
takut anak perempuannya akan cemas.

Kenalan almarhum yang menghubungi kami mengatakan
bahwa almarhum sedang memegang telepon genggam wak-
tu ditemukan. Aku bertanya kepada polisi yang memeriksa
tempat kematian apakah almarhum menghubungi seseorang
sebelum meninggal. Aku bertanya apakah almarhum menele-
pon seseorang di luar negeri? Malahan polisi itu bertanya balik
kepadaku. “Kami sudah menyelidiki keluarga almarhum dan
almarhum memiliki seorang anak perempuan. Apakah anak
perempuannya ini tidak tinggal bersama almarhum?”

Bahkan di telepon genggamnya pun tidak tersimpan nomor
telepon anak perempuannya. Mungkin almarhum memegang
telepon genggam bukan untuk menghubungi anak perempu-
annya, melainkan untuk menghubungi 911. Betapa bingung
dan sedih jika si anak perempuan nanti mengetahui kabar ke-
matian ayahnya.
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Apakah si ayah ingin agar anak perempuannya melupakan
dirinya karena takut dia menjadi beban karena tua dan sakit?
Padahal, setiap hari berapa kali dia menghibur rasa rindu ke-
pada anak perempuannya dengan melihat foto s1 anak?

Mengapa para ayah mau bertanggung jawab seorang diri atas
segalanya? Sebetulnya boleh juga berbagi beban sedikit ke-
pada anaknya. Anak yang tidak bisa berbagi beban dan tidak
bisa menemani ajal orangtuanya akan merasa sangat bersalah.

Aku yang seorang anak dan sekaligus seorang orangtua, me-
rasakan kesedihan kedua belah pihak. Akan tetapi, aku tahu
satu hal. Seiring waktu, rasa bersalah dan kesedihan akan pu-
dar, tetapi kasih sayang yang didapat dari orangtua tidak akan
pudar. Kasih sayang itu tidak akan hilang, tetapi akan berlanjut
kepada anaknya dan anak dari anaknya.
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Seperti Bunga yang Bermekaran
Ketika Musim Semi Tiba

ku senang karena di permukiman itu rumah-rumahnya
Atidak rapat dan jalannya lebar. Di permukiman yang ru-
mahnya rapat hampir mustahil untuk memarkir truk. Kalau
ada mobil masuk, kami harus mengeluarkan truk dan jika ada
mobil yang mau masuk lagi, kami harus mengeluarkan truk
lagi. Aku pernah mengeluarkan truk sampai dua puluh em-
pat kali dalam sehari. Tetapi, di rumah ini kami bisa memar-
kirkan truk di depan rumah. Karena rumahnya di lantai satu,
kami bisa memindahkan barang-barang dengan memasukkan
tiga-empat kardus dalam koper. Kelihatannya hari ini peker-
jaan kami bakal lancar.

Kami menurunkan disinfektan dan peralatan yang kami bawa
dari mobil. Waktu itu seorang kakek menghampiri kami.
“Saya tinggal di sebelah. Waktu itu saya mencium bau yang
aneh, jadi saya masuk ke dalam rumabh... Astaga, betapa kaget-
nya! Setiap kali mengingat hari itu, jantung ini masih berdetak
kencang.”

Kakek itu orang yang menemukan jenazah almarhum. “Ayah

dari almarhum adalah salah satu dari lima orang yang merin-
tis kota Incheon. Dia orang hebat. Tidak ada orang yang tidak
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mengenal beliau di Incheon. Ketenarannya melebihi ketenar-
an anggota DPR.”

Itu cerita yang belum pernah kudengar sebelumnya. “Kayak-
nya almarhum tinggal sendiri ya, Pak?”

“Dasar anak-anak kurang ajar. Ayahnya meninggal, masak ti-
dak ada yang datang menengok. Padahal, polisi pasti sudah
menghubungi mereka.”

Seperti kata kakek itu, tidak ada seorang pun yang datang. Me-
reka hanya memberitahukan nomor PIN pintu masuk rumah.

“Tidak ada gunanya membesarkan anak-anak. Mereka ber-
bagi harta dari kakek mereka, tetapi terhadap ayahnya mereka
tidak peduli. Kasihan juga almarhum ini. Usahanya bangkrut
lalu dia diusir oleh anak-anaknya. Sesudah itu, dia datang ke
sini dan tinggal di sini. Istrinya meninggal lebih dulu. Hu-
bungan suami istri baik. Kata polisi dia muntah darah. Coba
lihat di sana. Botol minuman keras ada sampai ratusan botol,
kan? Tidak ada orang yang memperhatikan bagaimana dia
makan. Setiap hari dia hanya minum minuman keras sampai
rusak kesehatannya.”

Di samping tangga ke pintu masuk, ada ratusan botol minum-
an. Kamar utama juga penuh dengan botol minuman. Tisu
dan handuk di atas lantai menjadi basah oleh darah. Seperti-
nya muntah darahnya parah.

Di dinding terpasang foto-foto dalam pigura, tetapi warnanya
sudah pudar. Ada foto berjabat tangan dengan tokoh masyara-
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kat terkenal, foto sedang menggunting tali di acara peresmian,
foto diundang ke sebuah acara, dan lain-lain. Sepertinya itu
foto ayah almarhum. Badannya tegap dan tatapannya tajam.

Ada foto yang belum pudar warnanya. Mungkin itu foto ke-
luarga sebelum almarhum meninggal. Dia mempunyai dua
anak laki-laki dan satu anak perempuan. Berbeda dengan
ayahnya, wajahnya lembut. Badannya juga kecil dan kurus.

“Mereka suruh buang semua, berarti harus buang pigura foto
ini juga, ya?~

Entah kenapa, ketika membuang foto, aku merasa tidak nya-
man. Rasanya seperti membuang manusia. Aku membongkar
pigura foto dan memasukkan ke dalam kardus. Kakek yang
tadi masuk sambil berdehem. “Bapak-Bapak pasti capek me-
lakukan pekerjaan seperti ini. Ayo minum ini dulu, baru di-
lanjutkan lagi.”

Itu minuman energi. Kebetulan aku lagi haus, jadi minuman-
nya terasa manis. - I'erima kasih Pak.”

“Kalau bekerja seperti ini sering melihat jenazah juga kan ya?”
“Tidak, Pak. Kami hanya membereskan sesudah polisi mena-
ngani jenazahnya.”

“Oh begitu. Si kakek itu sangat suka bunga. Usahanya juga ke-
bun bunga atau semacam itu, tetapi memelihara tanaman itu
tidak mudah. Gara-gara penyakit kering dan serangga-serang-
ga yang mematikan, usahanya bangkrut total. Hartanya habis
dan anak-anaknya membawanya ke sini biar orangtua itu ti-
dak menjadi beban bagi mereka. Tetapi ada yang aneh. Setiap
musim semi, bunga-bunga di rumah ini bermekaran dengan
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baik. Padahal tidak ada yang mengurusnya. Bunga-bunganya
bermekaran dengan baik seperti berterima kasih telah dita-
nam. Sampai halamannya cerah karena bunga. Bunga lebih
baik daripada manusia. Anak-anak bahkan tidak mau tahu
ayahnya meninggal sekalipun.”

“Begitu ya, Pak?”

“Dia lahir sebagai anak tunggal dari keluarga yang ternama
dan tumbuh tanpa kekurangan apa pun, tetapi orangnya ren-
dah hati dan baik. Sejak kecil harapan orang-orang sekitar
terhadap dia begitu besar. Harus kuliah kedokteranlah, harus
masuk jurusan hukumlah, tetapi dia sengaja tidak mau melan-
jutkan ke perguruan tinggi. Dia ingin hidup sambil mengurus
bunga. Masalahnya, anak-anak sialan itu. Mereka masih muda,
tetapi meminta harta untuk memulai usaha masing-masing.
Mereka membujuk ayah mereka pula untuk menjalankan usa-
ha. Padahal, dia orangnya tidak punya ambisi. Dia mau hidup
tenang bersama istrinya sambil mengurus bunga.”

Kakek itu berhenti bicara sejenak dan memandang ke hala-
man. “Aduh, apalah hidup ini ..."

Pohon-pohon yang memenuhi halaman semuanya pohon
bunga. Ia yang lahir dari keluarga hebat, bahkan sebagai anak
tunggal, pasti banyak harapan terhadapnya sejak dia kecil. Ke
mana pun dia pergi, pasti menempel label sebagai “anak dari
tokoh yang merintis kota Incheon”. Di dalam keluarga atau
pun di luar, pasti dia tidak bebas dari bayang-bayang nama
ayahnya.

Akan tetapi, almarhum orang yang tidak mempunyai ambisi
dan mempunyai impian sederhana saja. Dia tidak masuk per-
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guruan tinggi pula. Ketika bertemu wanita yang dicintainya,
dia menikahinya dan menjalani hidup yang biasa. Namun,
sesudah anak-anak lahir, anak-anaknya mulai menuntut ini
dan itu. Mereka berharap ayah mereka menjadi orang hebat
seperti kakek mereka yang mempunyai banyak harta dan ter-
sohor namanya. Mereka membujuk supaya ayahnya memulai
bisnis. Katanya sayang warisannya banyak sekali, tapi tidak di-
manfaatkan. Dengan modal warisan, mereka pun mulai terjun
ke dunia bisnis.

Dengan begitu, dia memberikan harta warisan dari ayahnya
kepada anak-anaknya. Kemudian bisnis kebun bunga yang
dyalaninya gagal. Namun, dia hidup bahagia bersama istri
yang dicintainya dan bunga yang disukainya. Dia puas dengan
hidup yang ada dan menikmatinya. Anak-anaknya tidak bisa
mengerti ayah mereka yang seperti itu. Seperti dulu orang-
orang di sekitarnya tidak bisa memahami dirinya yang tak se-
sukses ayahnya.

Semakin sukses orangtua, mereka mudah tergoda untuk me-
maksakan cara hidupnya kepada anak-anaknya. Keluarga
yang kaya mempunyai ekspektasi tinggi terhadap anaknya
karena orangtua bisa mendukung dan memenuhi berapa pun
yang dibutuhkan oleh anaknya. Kalau orangtuanya orang
yang hebat, perhatian dan harapan dari lingkungan sekitarnya

pun besar terhadap anaknya. Tetapi, hidup anak adalah hidup
anak dan hidup ayah adalah hidup ayah.

Almarhum menjalankan hidupnya dengan teguh. Namun, ke-
tika istrinya meninggal, dia sangat kehilangan sehingga tidak
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lagi merawat bunga dan dirinya juga. Dia melewati hari demi
hari dengan minuman keras, muntah darah, dan jatuh sakit.

Aku keluar dari rumah itu sesudah selesai membersihkan.
Aku melihat tunas-tunas baru mulai bermunculan di pohon-
pohon. Sekarang tidak ada siapa pun di rumabh itu, tetapi jika
musim semi tiba, bunga akan bermekaran. Sebagai balasan
akan cinta yang diterima, bunga-bunga akan bermekaran de-
ngan ceria di halaman itu.
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ku memelihara dua ekor anjing. Satu ekor dipelihara di

kantor dan satu ekor dipelihara di rumah. Nama anjing-
nya Song-ie. Dia bahagia setiap hari di dalam kasih sayang para
karyawan. Sehari sekali atau dua kali dia berjalan-jalan ber-
sama para karyawan. Song-ie adalah anjing yang ditemukan di
lokasi kerja yang bola matanya meledak gara-gara memanggil
majikannya yang tidak datang-datang. Anjing yang dulu lama
tidak makan dan tinggal tulang saja sekarang menjadi anjing
yang gemuk sampai tidak ada pakaian buatnya yang pas.

Anjing lain adalah Choco. Anjing ini juga ditemukan di lokasi
pekerjaan. Ketika kami sampai di lokasi kematian seseorang
yang meninggal seorang diri dalam kesepian, sesuatu yang ke-
cil dan hitam berlari cepat-cepat dan bersembunyi di bawah
tempat cuci piring. Rumahnya semi-basement sehingga siang
hari pun gelap. Kami menyalakan lampu dan melihat ke ba-
wah tempat cuci piring. Seekor anjing kecil yang berukuran
setelapak tangan tampak ketakutan dan gemetar.

Tempat itu sudah dibiarkan lebih dari satu bulan, jadi anjing

1itu pasti tidak makan beberapa minggu. Mengherankan an-
jing itu masih bisa hidup. Aku memasukkan tangan ke bawah
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tempat cuci piring dengan hati-hati. Mungkin anjing itu tidak
punya kekuatan untuk melawan atau menggigit. Aku bisa me-
nangkapnya dengan mudah. Dia anjing jenis mini pin yang
sering disebut teacup puppy, dan ketika itu dia bernapas dengan
susah payah.

Aku melihat giginya. Anjing itu anjing dewasa. Bagaimana an-
jing dewasa bisa hanya berukuran sekecil ini. Mungkin dia le-
bih kecil karena lama tidak makan. Aku harus memberi sesua-
tu untuknya. Di situ ada makanan anjing, tetapi aku tidak bisa
memberikan makanan itu kepadanya karena jenazah dibiar-
kan lebih dari satu bulan. Anjing sekecil ini bisa mati karena
infeksi virus. Ketika karyawanku mau keluar untuk membeli
susu untuk anjing, si pemilik rumah masuk. “Aduh baunya.”

Dia terus-menerus batuk dan menutup mulut lalu menger-
nyitkan keningnya. Dia mengatakan sesuatu, tetapi tidak bisa
terdengar karena terus menutup mulut. Aku bisa menangkap
bahwa dia sedang mengeluh. Tetapi, kematian mendadak ini
bukan karena kesalahan almarhum. Almarhum orang yang
bekerja sehari-hari berdasarkan panggilan dari agen tenaga
kerja. Tetapi, dia tidak pernah terlambat membayar uang sewa
rumah, dan rumahnya pun bersih untuk ukuran laki-laki yang
tinggal sendirian. Beberapa bulan yang lalu dia membawa se-
ekor anjing dan memeliharanya dengan penuh kasih sayang.
Kalau pulang kerja, dia langsung membawa anjing itu berja-
lan-jalan, padahal dia sendiri belum sempat mengganti baju.

Kalau dia seorang pekerja panggilan dari agen tenaga kerja,
kemungkinan besar dia bekerja di tempat konstruksi. Sepan-
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jang hari bekerja pasti dia capek, tetapi setiap hari dia menga-
jak anjingnya berjalan-jalan tanpa melewatkan satu hari pun.

“Harus bagaimana dengan anjingnya ya, Pak?”

“Buang saja ke dalam kantong plastik sampah. Nanti juga an-
jing itu akan mati. Kalau dimasukkan ke dalam kantong plastik
dan diikat, dia akan mati.”

Aku tidak percaya apa yang kudengar.

“Anjing ini1 sedang sekarat, tetapi belum mati. Bagaimana bisa
tega begitu, Pak?”

“Lalu siapa yang mau pelihara dia? Tuannya sudah mati, ya
anjing peliharaan juga harus mati.”

“Saya tidak tega, Pak.”

“Anda kan membersihkan rumah orang mati, kok tidak bisa
melakukan hal itu? Kalau tidak bisa, buang saja ke luar atau
bawa dan pelihara sendiri saja.”

Anjing itu anggota keluarga yang berharga bagi almarhum, te-
tapi bagi orang lain anjing itu sama seperti barang yang boleh
dibuang.

Jika anjing itu dimandikan dan diberi makan dengan baik,
dia akan menjadi anjing manis yang akan disayang oleh sia-
pa pun. Tetapi, aku ragu-ragu untuk membawanya ke rumabh,
apakah istriku mau menerima atau tidak. Di kantor juga sudah
ada si Song-ie.

Aku memberinya susu. Aku memotong cangkir kertas dan

menuangkan susu di dalamnya. Awalnya dia tampak ragu, tapi
ketika mencium baunya, dia buru-buru meminumnya. Susu-
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nya sudah habis dan dia masih menjilati cangkir. Aku menam-
bahkan susu. Cangkir kertas segera dikosongkan lagi olehnya.
Takut lambungnya tidak bisa mencerna, aku pura-pura tidak
melihat bola mata hitamnya yang mengisyaratkan mau mi-
num lagi dan membereskan cangkir kertas itu. Aku menaruh
selimut di dalam kardus dan memasukkan anjing itu ke da-
lamnya. Dia diam saja di situ. Sepanjang aku bekerja, mataku
terus menoleh ke arah kardus itu. “Harus bagaimana dengan
anjing itu?”

Akhirnya, kami membawa anjing itu ke kantor. Aku berpikir
nanti akan memandikannya karena dia kotor sekali. Saking
kecil badannya, aku bisa memandikannya dengan satu tangan.
Kusabuni dan kubilas tiga kali, dan dia pun menjadi bersih.
Aku lalu membungkus anjing yang gemetar karena kedingin-
an itu. Aku memeluk anjing itu dan berpikir aku harus mem-
bawanya ke rumah sekalipun aku harus menerima makian
dari istriku.

Jantungku berdebar-debar. Bagaimana respons istri dan anak-
ku? Anakku sangat suka anjing sehingga kalau melihat anjing
di jalan pasti dia ingin menyentuhnya. Yang kukhawatirkan
hanyalah 1striku.

“Wah, wah, anjing kecil!” Aku tiba di rumah dan membuka
kardusnya. Anakku sangat senang dan melompat-lompat.

Mata istriku bertanya dari mana asal anjing ini.

“Aku bawa dari rumah yang kami bersihkan hari ini. Kukira
anak kita akan suka. Dia kecil dan cantik, jadi aku bawa.”
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Sesaat rasa kesal terlintas di wajah istriku, tetapi karena anakku
terlalu senang, istriku pun tidak bisa apa-apa. Anakku menge-
lus punggungnya dengan ujung jarinya karena aku memberi
tahu bahwa anjing itu lama tidak makan dan sakit. Melihat
anak vang seperti itu, aku dan istriku tertawa. Berkat seekor
anjing kecil, keluarga kami tertawa bersama.

Pulang kerja, aku selalu harus mandi. Sebelum memeluk anak-
ku, aku harus mandi lebih dahulu. Tetapi, sesudah aku mandi,
anakku selalu tertidur. Setiap kali aku memeluk anakku yang
tertidur, aku pun tidur. Tetapi, gara-gara anjing kecil ini aku
tidak langsung mandi. Aku duduk bersama di ruang keluarga,
bercengkerama, dan tertawa bersama. Anakku sampai lupa
jam tidurnya karena anjing itu.

“Dia akan tinggal di rumah kita?”

“ya "

“Aku bangun tidur pun kamu masih di rumahku, kan?”
Anakku tertidur dengan tenang sesudah mendapat jawaban
bahwa anjing itu akan tinggal bersama dengan kami.

Hari berikutnya, aku membawa anjing itu ke klinik hewan.
Anjing itu menderita kekurangan gizi dan saking kecil badan-
nya, jantungnya pun lemah. Belakangan, dia dua kali menga-
lami serangan jantung sehingga harus dua kali menjalani ope-
rasi jantung.

Begitulah “Choco”, nama yang diberikan oleh anakku karena

dia berbulu gelap seperti cokelat, menjadi bagian dari keluar-
ga kami. Bagi anakku, Choco sama seperti adiknya. Bagi kami,
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dia seperti anak kami. Sejak Choco datang ke rumah kami,
kami lebih banyak tertawa daripada sebelumnya.

Choco tinggal empat tahun bersama kami sebelum dia me-
ninggal. Anjing teacup yang seperti Choco pendek umurnya.
Sesudah Choco meninggal, untuk waktu yang cukup lama
anakku sulit menerimanya.

Choco bertahan hidup dengan susah payah di sisi tuan la-
manya yang meninggal. Lalu, dia menjadi keluarga kami. Itu
bukan pilihan Choco. Datang ke rumah almarhum atau pun
datang ke rumah kami bukanlah pilihannya. Tetapi, si Choco
memberi kasih sayang yang begitu banyak kepada tuan sebe-
lumnya dan kepada kami. Itu pilihan si Choco sendiri.
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S esudah dihubungi, kami pergi ke rumah itu. Rumahnya
terbuat dari papan yang akan roboh jika disentuh. Aku su-
sah percaya masih ada rumah seperti ini di Seoul. Kalau hujan
atapnya bocor dan kalau turun salju atapnya mau roboh, Pada
dindingnya terpasang koran sebagai pengganti wallpaper dan
retak di mana-mana. Rumah itu bukan perlu dibersihkan, ma-
lahan lebih tepatnya perlu digusur. Aku tidak bisa mengerti
mengapa rumah seperti itu mau dibersihkan dengan menge-
luarkan uang. Bukan hanya rumahnya tua dan sederhana, te-
tapi kelihatan membahayakan.

Namun, kami yang diminta membersihkan harus menyele-
saikan tugas kami dengan sempurna. Kami masuk ke dalam
rumah itu dengan hati yang ragu-ragu dan mulai membersih-
kan. Di mana-mana ada sarang laba-laba dan barang-barang
pun tidak ada yang utuh. Sendok dan barang pecah-belah
yang berkarat dan di satu dinding tergantung sehelai pakaian
yang sudah tidak jelas lagi warna aslinya.

Rice cooker-nya model lama yang hanya berfungsi untuk me-

nanak dan menghangatkan. Televisi pun bermerek Gold Star,
merek zaman dahulu, dengan tabung yang sangat besar. Gold
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Star Electronic berganti nama menjadi LG Electronic pada
1995. Karenanya, barang itu setidaknya berusia lebih dari dua
puluh tahun. Itulah semua barang yang ada di sana. Tidak ada
barang seperti sabun, bahkan sebungkus ramyun pun tidak
terlihat. Padahal di rumah semiskin apa pun biasanya terda-
pat beberapa bungkus ramyun. Tiba-tiba hatiku jadi pilu. Jadi,
almarhum makan apa dan bagaimana dia hidup?

Karena tidak banyak barang, membersihkannya tidak bu-
tuh waktu lama. Tidak ada wallpaper untuk dibongkar. Ketika
kami melepaskan karpet vinyl, pemilik rumah datang lagi.
Dia menyuruh kami mengeluarkan barang-barang pening-
galan almarhum dan menyelesaikan pekerjaan kami. Dia bi-
lang meskipun tidak seberapa barang yang ada, dia tidak bisa
membersihkan sendiri karena pinggangnya kurang sehat.
“Aduh... Kakek yang malang.”

Polisi mencari tahu informasi keluarga dan menemukan adik
almarhum, tapi si adik menolak untuk mengambil jenazah-
nya. Adiknya pun dalam keadaan susah sehingga tidak bisa
membiayai pemakaman kakaknya.

Ketika aku bekerja sebagai pengurus pemakaman, aku per-
nah mengalaminya. Awalnya dikira almarhum tidak punya
keluarga, jadi kami mencari keluarganya dan berhasil meng-
hubunginya. Namun, mereka menolak mengambil jenazah.
Jenazah yang ditolak oleh keluarga biasanya dipakai untuk be-
dah kedokteran atau dikremasi. Almarhum juga akan menga-
lami hal yang sama.
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Tidak sedikit kasus di mana keluarga tidak bisa ditemukan.
Pada kebanyakan kasus, KTP atau NIK almarhum sudah mati.
Ada kasus yang namanya kurang jelas. Orang-orang zaman
dulu, khususnya nenek-nenek tua, tidak diketahui namanya
dengan jelas dan banyak yang tidak dilaporkan kelahirannya.

Mereka tidak pergi ke rumah sakit karena miskin dan jika
mampu pergi ke rumah sakit pun mereka tidak pergi karena
merasa sayang untuk mengeluarkan biaya untuk rumah sa-
kit. Kalau terpaksa harus ke rumah sakit, mereka meminjam
asuransi kesehatan milik tetangga. Uang sewa termasuk ta-
gihan-tagihan, mereka berikan langsung kepada pemilik ru-
mah sehingga mereka tidak perlu pergi ke bank. Karena NIK
mereka tidak tercatat, mereka tidak bisa mendapat bantuan
pemerintah untuk orang miskin atau pun pelayanan dari lem-
baga kesejahteraan untuk orang miskin. Mereka ada, tetapi ti-
dak tercatat.

Tetapi, jika mereka punya uang, tidak sulit untuk mencari
keluarga mereka. Keluarga yang tidak ada pun akan muncul
dengan tiba-tiba. Dulu aku pernah mendengar di lokasi kerja.
Almarhum ikut asuransi semasa hidup. Ketika polisi mencari
keluarga, tidak ada seorang pun yang muncul, tetapi tiba-tiba
ada yang datang dan mengambil uang asuransinya.

Bukan hanya lansia yang tinggal sendiri, tuna wisma pun se-
perti itu. NIK mereka mati dan tidak ada yang mengetahui
nama mereka. Karena tidak diketahui identitasnya, tidak bisa
dicari keluarganya sehingga mereka menjadi orang tanpa ke-
luarga. Mereka biasanya langsung dikremasi karena tempat
untuk menyimpan jenazah tidak banyak tersedia.
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Itu kematian tanpa orang yang mengurus. Hidupnya miskin
sampai susah dipercaya dan kematiannya begitu sepi sam-
pai tidak ada jejak untuk dihapus. Pada hakikatnya, hidup
atau pun mati adalah hal yang terjadi dalam kesepian, tetapi
kita menjalani hidup kita sampai akhir tanpa menyerah ka-
rena kita mendapat kekuatan dalam hubungan dengan orang-
orang terdekat. Karena ada kasih dari keluarga yang mendam-
pingi di sisi kita, kita bisa mengatasi rasa takut akan kematian
dan menghadapi ajal dengan tenang. Oleh karena itu, kemati-
an tanpa orang yang mendampingi dan kematian yang tidak
diurus siapa pun sangat menyedihkan bagiku.

Kita tinggal di bawah langit yang sama, tetapi ada dunia yang
kita tidak kenal. Aku pernah membaca komentar-komentar
pada artikel tentang jasad lansia yang tinggal sendiri tanpa ke-
luarga dipakai untuk bedah kedokteran. Ada macam-macam
pendapat bahwa bagaimana bisa memakai jasad itu untuk be-
dah tanpa persetujuan dari almarhum semasa hidup sampai
bahwa itu adalah tindakan kejahatan oleh negara.

Namun, tidak ada tulisan yang berfokus pada masalah kema-
tian seorang diri dalam kesepian dan mau mencari solusi atas
masalah itu. Juga, tidak ada yang menulis komentar tentang
mereka yang tidak punya keluarga atau ditolak oleh keluarga.

Orang yang tidak punya keluarga? Mungkinkah hal itu? Kalau
seseorang lahir, ada yang melahirkannya, dan pasti ada yang
bersangkutan dengannya secara darah dan daging. Tidak ada
orang yang tidak punya keluarga sama sekali. Yang ada hanya-
lah orang yang dibuang oleh keluarga atau orang miskin yang
tidak mendapat perhatian siapa-siapa.
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Ketika mereka hidup, mereka tidak mendapat perhatian apa-
apa. Sesudah mereka meninggal, baru keluarganya dicari un-
tuk mengurus jenazahnya. Ini ungkapan yang kejam, tetapi
apa bedanya dengan membereskan barang-barang sampah?
Rakyat yvang bukan rakyat tanpa dicatat negara, tetangga kita
yang tidak dipedulikan sebagai tetangga, menyambut kemati-
an yang tidak diratapi oleh siapa pun.

Yang perlu kita pikirkan bukanlah soal jenazah tanpa keluarga
diperlakukan seperti apa, tetapi alasan mengapa mereka mati
dalam kesepian. Kita harus memberi perhatian kepada mereka
semasa mereka masih hidup. Jika negara memperlakukan se-
mua rakyat sebagai warga negara, dan kita tidak membiarkan
sesama kita dengan tidak peduli, kita bersama bisa menjaga
kehormatan sesama manusia.
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Epilog

Mengasihilah dan Mengasihilah

uatu hari pada musim dingin, salju yang turun sepanjang

malam membeku sehingga aku harus mencairkan kaca
depan mobil. Aku menuangkan segayung air panas. Tetangga
yang tinggal di rumah bertingkat di depan kantor keluar dan
berteriak, “Kok membersihkan mobil kotor di sini sih, Pak?”

Perabotan, alat-alat, sampah, dan lain-lain langsung dibuang
melalui perusahaan pengolah sampah. Kami tidak membawa-
nya ke kantor. Akan tetapi, orang-orang tidak mau kami atau

pun kantor kami, bahkan mobil kami, berada di dekat mereka.

Beberapa kali kami diperiksa oleh Departemen Lingkungan
Hidup gara-gara ada yang mengajukan protes tentang kami.
Kami tidak takut diperiksa karena kami tidak melanggar apa-
apa, tetapi merasa repot harus berulang-ulang menjelaskan
dengan kata-kata yang sama seperti burung beo. Sulit juga
kami harus pindah kantor tiga bulan sekali atau enam bulan
sekali karena penduduk sekitar kami keberatan. Padahal, ka-
lau tidak ada pekerja seperti kami, yang repot justru mereka,
para konsumen. Kadang-kadang aku juga berkeluh kesah ten-
tang situasi ini sebagai seorang manusia.
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Sesudah berapa kali pindahan, sekarang kami menemukan
tempat yang tepat untuk kantor. Itu gedung bekas restoran
daging bebek yang dikelilingi oleh bukit. D1 sampingnya ada
wihara dengan patung Buddha dan di depannya ada weekend
farm. Parkiran pun sangat luas.

Sudah lebih dari dua tahun kami pindah ke sini, tetapi kami
sengaja tidak mengganti papan namanya. Kalau kami juga di-
usir dari sini, mungkin kami harus bersembunyi di pelosok
negeri. Aku maunya berkantor di gedung bagus di tengah kota
dengan papan nama terang-terangan untuk memberi sema-
ngat kepada para karyawan, tetapi hal itu belum bisa dilaku-
kan. Begitulah, pikiran negatif orang-orang tentang kematian
sangat kuat.

Kadang-kadang ada yang bertanya melalui situs web kami atau
telepon. Mereka salah paham bahwa gajinya akan sangat besar
karena pekerjaan ini berpotensi ke depan dan belum banyak
yang mengerjakannya. Mereka bertanya soal lowongan kerja
atau membuka usaha di bidang ini. Akan tetapi, aku menolak
dengan sopan jika hanya itu alasan mereka bertanya. Pekerja-
an ini melelahkan secara fisik dan psikis, tetapi yang terutama
setiap hari bisa sakit hati karena prasangka orang-orang seki-
tar. Meskipun kami sudah membereskan lokasi yang berat de-
ngan baik, tidak ada yang mengakui jasa kami. Dan kenyata-
annya, imbalannya pun tidak sesuai.

Aku tidak setuju jika ada yang mau terjun ke bidang ini de-
ngan pikiran bahwa dia melakukan pekerjaan istimewa dan
karena merasa dipanggil untuk pekerjaan ini. Kami hanyalah
orang-orang yang membantu para almarhum berpindah dari
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dunia ini ke dunia lain. Pekerjaan ini membutuhkan sikap un-
tuk bekerja seperti mengerjakan pekerjaan bagi keluarga sen-
diri dan dengan pikiran bahwa orang-orang yang kukenal juga
bisa menghadapinya.

Sejak aku mulai bekerja di bidang ini, ada satu pertanyaan
yang paling sering kudengar, “Tidak takut kalau sedang di la-
pangan, Pak?”

Awalnya susah, tetapi setelah sering terjun ke lapangan se-
karang sudah tidak takut lagi. Akan tetapi, sering sekali ha-
tiku merasa susah di lokasi kerja. Mungkin karena aku ha-
rus sering bertemu dengan almarhum yang mengalami hal
menyedihkan.

Ada lokasi yang membuat hatiku pilu karena merupakan be-
kas perjuangan hidup almarhum. Di rumahnya terdapat se-
gala macam jamur dan rumput berkhasiat, obat untuk peng-
obatan alternatif, dan buku-buku testimoni dari orang-orang
yang berhasil mengatasi kanker. Akan tetapi, dia meninggal
dalam kesepian, dalam perjuangan melawan kanker.

Ketika bertemu almarhum dalam keadaan seperti itu, hatiku
akan lebih susah lagi. Namun, sesusah apa pun hatiku, aku ti-
dak minum minuman keras. Ketika aku membereskan barang-
barang peninggalan para almarhum yang meninggal dalam
kesepian dan kesusahan, botol minuman keraslah yang paling
banyak kutemukan. Setiap kali aku melihat botol minuman
keras, aku berpikir jangan sampai aku menyia-nyiakan hidup
dengan minuman keras dan menghancurkan diriku sendiri.
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Sebaliknya, aku memikirkan keluargaku. Aku berpikir untuk
segera pulang ke rumah dan melihat wajah anak perempuan-
ku, untuk memeluk anak perempuanku dengan sekuat tenaga,
tertawa lebih banyak, dan lebih banyak mengasihi.

Sejak usia awal dua puluhan, aku bekerja sebagai pengurus pe-
makaman dan mengenal kehidupan dan kematian sekaligus.
Banyak orang memilih kematian karena tidak mendapat per-
hatian sedikit pun. Namun, sesudah mati pun mereka tidak
langsung ditemukan sehingga tidak bisa pergi ke dunia beri-
kutnya dengan tenang.

Karena pekerjaanku ini, aku melihat banyak hal yang tidak
bisa dilihat oleh banyak orang, dan banyak hal yang kualami
dan rasakan. Oleh karena itu, aku menetapkan hati untuk hi-
dup lebih tekun lagi. Aku mengajukan sertifikasi sebagai per-
usahaan sosial (social enterprise) yang membantu menciptakan
lowongan kerja meskipun kami tidak bisa membantu terlalu
banyak. Itu supaya orang-orang tidak memilih kematian ha-
nya gara-gara cinta, pekerjaan, atau soal mencari nafkah. Aki-
batnya, sejak beberapa tahun yang lalu kami bekerja sama
dengan Departemen Hukum untuk membantu para korban

tindak kejahatan.

Dalam kesempatan mengisi acara Ceramah 100°C dari KBS*®
untuk memperkenalkan pekerjaan kami, kami menyerukan
supaya memberi perhatian pada orang-orang sekitar “30 de-
tik” saja dalam sehari.

0 KBS: Stasiun TV dan Radio milik pemerintah Korea Selatan.
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Semua itu ada sangkut-pautnya dengan apa yang ingin ku-
sampaikan melalui buku ini. Lewat buku ini aku ingin mem-
perkenalkan pekerjaan ini kepada banyak orang dan melawan
prasangka terhadapnya. Aku berharap kita memeriksa sekali
lagi, jangan-jangan kita melupakan sesuatu yang paling ber-
harga bagi kita. Pada zaman ketika kita semakin tidak peduli
dengan orang-orang sekitar kita dan keinginan pribadi kita
semakin kuat, aku mau berbagi apa yang sudah kusadari dan
belajar dari pengalaman kerjaku.

Perhatian kecil kita bisa menjadi harapan bagi seseorang un-
tuk kembali mendapat semangat hidup. Itu bisa menjadi tali
penyelamat yang bisa mendorong orang yang tadinya mau
menyerah akan hidupnya untuk memulai hidup baru. Aku
berharap sesudah membaca buku ini, pikiran orang-orang
tentang kematian bisa berubah dan mereka bisa menyadar-
kan orang lain.

Ada hal yang sama dalam kematian yang kutemui selama ini.
Itu adalah kesulitan keuangan, putus hubungan dengan ke-
luarga dan teman-teman, serta foto anak-anak yang ditemu-
kan dalam barang-barang peninggalan almarhum. Mereka
merindukan keluarga sampai akhir hidup mereka. Mungkin
yang dibutuhkan bagi mereka lebih daripada bantuan keuang-
an atau penghiburan adalah sepatah kata yang dengan hangat
menanyakan kabar mereka, “Apa kegiatanmu hari ini? Sudah
makan belum?”

Sesudah selesai bekerja, aku sering menelepon ayahku. Tidak
ada pembicaraan yang khusus, tetapli mendengar suaranya
saja hatiku menjadi tenang. Ayah juga berterima kasih karena
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aku meneleponnya. Tidak susah bagi kita untuk menelepon
keluarga atau teman. Kalau merasa repot menelepon, kita bisa
mengirimkan pesan singkat.

Salam singkat kita yang menanyakan kabar, atau sepatah kata
hangat dari kita, bisa membuat orang-orang yang berharga
bagi kita tidak memilih kematian, tetapi memilih hidup. Yang
tersisa bagi kita hanyalah satu hal, yaitu kita mengasihi sese-
orang dengan segenap hati dan dikasihi oleh seseorang.
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Tujuh Prinsip untuk Mengakhiri Hidup Kita
dengan Indah
(Menurut Pengurus Barang-Barang Peninggalan
Orang yang Sudah Meninggal)

1. Biasakanlah merapikan barang untuk membangun
ketertiban hidupmu.

Apakah kamu tipe orang yang suka mengumpulkan barang-
barang sambil berkata “Ini masih bisa dipakai”? Tidak me-
rapikan ruangan tempatmu tinggal dan membiarkannya
berantakan adalah sama dengan membiarkan hidupmu be-
rantakan. Rumah-rumah sampah yang aku kunjungi tidak
ada yang sejak awalnya membiarkan sampah menumpuk.
Ketika terluka oleh dunia, kecewa kepada manusia, lelah de-
ngan masalah kehidupan, dan melepaskan tekad untuk hidup,
kemalasan pun datang menyerbu ke dalam hidup kita. Yang
membuat kita bisa bertahan hidup setiap hari adalah hal-hal
sepele seperti mencuci piring sehabis makan, mengelap debu
di perabotan, mengepel lantai, dan sebagainya.

Buanglah barang yang tidak dibutuhkan lagi. Boleh bagi-
kan kepada orang yang membutuhkan. Yang penting adalah
ruangan tempat kita tinggal dijaga tetap sederhana dan bersih.
Semakin indah tempat tinggal kita sesudah kita meninggal, ke-
sedihan orang-orang yang ditinggalkan pun akan berkurang.
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2. Jika sulit menyampaikan secara langsung, sampaikanlah
lewat tulisan.

Ketika orang vang kita kasihi tiba-tiba meninggal, orang-
orang yang ditinggalkan akan terpukul secara psikologis.
Kalau kamu mempunyai kesulitan atau ada hal yang menya-
kitkan yang tidak bisa diungkapkan dengan kata-kata secara
lisan, bagaimana kalau mencoba menulis sedikit demi sedi-
kit seperti buku harian? Siapkanlah sebuah buku tulis. Tulis-
an yang mengungkapkan terima kasih atau kasih sayang yang
tidak bisa kamu sampaikan dengan berhadapan muka akan
menjadi peninggalan yang bagus. Lalu, simpanlah buku ha-
rian itu di tempat yang mudah ditemukan oleh orang-orang
ketika kamu kelak meninggalkan mereka. Itu akan menjadi
perhatian kecil untuk mereka yang sangat kehilangan dan ber-
sedih sesudah kamu meninggal.

3. Simpanlah barang-barang yang penting di tempat yang
mudah ditemukan.
Ketika kami membereskan barang-barang peninggalan orang
yang meninggal, kami menemukan barang berharga atau
uang tunai di bawah lemari, di dalam sarung bantal atau di
belakang pigura foto, dan sebagainya. Mereka menyimpan di
tempat seperti itu karena mereka takut orang lain mengam-
bilnya jika disimpan di tempat yang mudah terlihat. Akan te-
tapi, barang-barang peninggalan seperti itu bisa terbuang. Jika
ada barang-barang penting yang harus ditemukan oleh ke-
luargamu sesudah kamu meninggal dunia, simpanlah di tem-
pat yang mudah ditemukan. Cara yang baik juga jika kamu
membuat surat wasiat dan memberitahukan di mana selama
ini kamu menyimpan hartamu. Jangan lupa segera membe-
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reskan masalah-masalah finansial yang berpotensi menim-
bulkan pertikaian sesudah kamu meninggal dunia.

4. Jangan rahasiakan jika kamu mempunyai penyakit.
Seorang ayah merahasiakan penyakitnya kepada anak perem-
puan tunggalnya dan bertahan enam bulan sendirian sampai
meninggal dunia. Dia menghibur hatinya yang merindukan
anak perempuannya dengan melihat foto anaknya itu berkali-
kali dalam sehari, tetapi di telepon genggamnya tidak tersim-
pan nomor telepon sang anak. Mungkin dia takut tanpa sadar
menelepon sang anak dan mengatakan sesuatu yang membe-
bani sang anak. Sang anak terpukul hebat ketika mengetahui
ayahnya bertahan dalam sakit seorang diri dan meninggal.
Sang anak yang merasa bersalah menderita sakit hati dan hi-
dup dalam penderitaan batin.

Merahasiakan penyakit kepada keluarga tidak akan mengu-
rangi beban keluarga, malahan memberi rasa bersalah ke-
pada mereka. Menyatakan bahwa kamu mengidap penyakit
mungkin pada awalnya bisa menjadi beban, tetapi jika mera-
hasiakan penyakit kepada anak-anakmu, mereka akan hidup
dalam rasa bersalah seumur hidup sesudah kamu meninggal.
Ingatlah akan hal itu. Kita perlu bijaksana untuk berbagi beban
dengan keluarga kita.

5. Nikmatilah apa yang kamu miliki.

Kita cenderung menghabiskan terlalu banyak energi untuk
menghemat apa yang kita tidak bisa bawa waktu meninggal
dunia. Ketika membereskan barang-barang peninggalan orang
yang meninggal dunia, kami menemukan barang-barang baru
yang belum pernah dipakai sama sekali. Ada almarhum yang
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menabung semua hasil kerja kerasnya dan setiap hari hanya
makan dengan gochujang dan kimchi, lalu dia meninggal tiba-
tiba. Akibatnya, dia tidak pernah menikmati apa-apa sampai
meninggal dunia. Semua barang itu akan dibuang jika kamu
meninggal dunia. Barang itu mungkin tidak akan bisa diguna-
kan setelah kamu tiada. Ketika kamu masih hidup dengan tu-
buh yang sehat, nikmatilah dan jangan terlalu berhemat.

Satu hal yang kupelajari dari pekerjaanku membereskan ba-
rang-barang peninggalan orang yang sudah meninggal dunia
adalah gunakanlah barang yang dimiliki dan buanglah barang
yang tidak dibutuhkan.

Karena menganggap kapan-kapan bisa dipakai atau barang
ini baru dipakai beberapa kali, atau karena barang ini dibeli
dengan harga mahal, kita menyimpan banyak barang. Tetapi,
barang-barang seperti itu hanyalah akan membuat hidup kita
lebih rumit. Demi dirimu yang hidup saat ini, janganlah ter-
lalu sayang membuang apa yang kamu miliki.

6. Jalanilah hidup bukan demi orang lain, tetapi demi
dirimu.

Banyak orang menyalahkan orang lain sebelum mereka me-
milih jalan kematian. “Gara-gara engkau, demi membesarkan
engkau, demi engkau..” Lebih baik hidup demi dirimu mes-
kipun kamu dimaki orang sebagai orang egois daripada hidup
dengan menyalahkan orang lain pada akhirnya. Tidak bisa
hidup bagi diri sendiri demi menolong orang lain adalah se-
suatu yang bodoh. Bila kita hidup dengan baik-baik, kita pasti
bisa menolong orang lain.
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7. Yang tersisa pada akhirnya adalah kenangan saling me-
ngasihi dengan orang yang kita kasihi. Oleh karena itu,
buatlah banyak kenangan yang indah.

Masuk perguruan tinggi, mempunyai pekerjaan yang mapan,

memiliki rumah sendiri, dan membeli mobil bagus adalah

hal-hal yang berharga, tetapi itu bukanlah sesuatu akan kita
bisa bawa sesudah kematian atau pun yang akan tersisa ketika
ajal menjemput. Yang tersisa sampai akhir adalah kenangan

kita yang saling mengasihi. Kenangan kita mengasihi atau di-

kasihi akan bertahan lama dan menghangatkan dunia, bahkan

sesudah kita meninggal dunia sekalipun.

Seberapa sering kita makan sambil bertatap muka dan
mengobrol dengan keluarga yang kita cintai? Jika kita menun-
da karena sibuk, karena ada pekerjaan yang lebih mendesak,
itu bisa menjadi sesuatu yang tidak bisa kita lakukan kelak
meskipun kita rindu melakukannya. Cobalah membayangkan
apa yang akan kita sesali karena kita belum melakukannya dan
apa yang akan paling dikenang pada waktu kita akan menutup
mata terakhir kali. Dengan begitu, kita bisa mengetahui apa
yang harus kita lakukan sekarang.

Buatlah banyak kenangan bersama orang-orang yang kita ka-

sihi. Kenangan itu akan memberikan kehangatan saat ajal ke-
lak menjemput kita.
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Informasi dalam buku ini tidak ditujukan untuk menginspi-
rasi siapa pun untuk melakukan tindakan bunuh diri. Bagi
Anda, pembaca, yang merasakan gejala depresi dengan kecen-
derungan berupa pemikiran untuk bunuh diri, segera konsul-
tasikan persoalan Anda ke pihak-pihak yang dapat membantu
seperti psikolog, psikiater, atau klinik kesehatan mental.






Hal-hal yang Kita Pelajari
dari Mereka yang Telah Tiada

Apakah yang akan terjadi setelah kita mati?
Bagaimanakah kisah sesungguhnya di balik kematian seseorang?

Sungguhkah kesepian bisa membuat orang kehilangan semangat hidup?

Buku ini mengungkap beragam kisah nyata di balik kematian yang diceritakan
oleh seorang pengurus barang-barang peninggalan orang yang sudah meninggal,
baik yang meninggal karena sebab natural maupun tidak. Saat diminta member-
sihkan barang milik orang yang telah meninggal, terkadang ditemui kasus-kasus
mengejutkan, seperti orang tua yang meninggal tanpa diketahui orang lain dan
jenazahnya baru ditemukan berminggu-minggu kemudian.

Ditulis dengan jernih dan menyentuh, buku yang mengilhami K-drama Move
to Heaven ini menggabungkan pengalaman pribadi dan renungan personal
dengan bahasa yang mengalir dan enak dibaca.

Inilah buku menarik yang akan membuat pembaca menangis terharu, sekaligus
menyadarkan kita akan hal-hal penting yang selama ini luput dari perhatian,
antara lain betapa berharganya kehidupan, keluarga, kasih sayang, dan persa-
habatan.
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