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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun
dan/atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta
rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pe-
megang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagai-
mana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/atau
huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana pen-
jara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pe-
megang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf
g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara
paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3)
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara
paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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&KO Dorayaki Dora Haru.

Di toko itu, Sentaro berdiri di depan pemanggang
sepanjang hari.

Dora Haru terletak di Jalan Sakura, jalan pertokoan
yang dapat ditemukan dengan menyusuri blok di pinggir
rel, lalu berbelok sedikit menyeberangi gang. Jalan itu
kelihatan lebih mencolok oleh kehadiran toko-toko de-
ngan pintu gulung tertutupnya ketimbang oleh barisan
pohon sakura yang jumlahnya hanya sedikit. Walau be-
gitu, jumlah pejalan kaki di sana sedikit bertambah pada
musim ini, mungkin terbujuk datang oleh kelopak-kelopak
sakura.

Sekilas Sentaro menyadari keberadaan seorang wanita

tua yang berdiri di pinggir jalan, lalu kembali menekuri



mangkuk untuk mengadon tepung. Di depan warung ada
pohon sakura. Bunganya sedang mekar sempurna, ber-
himpun menyerupai awan-awan kecil. Wanita itu pasti
datang untuk melihat bunga sakura, batin Sentaro.

Saat Sentaro mendongak lagi untuk kedua kalinya,
wanita bertopi putih itu masih bergeming. Sudah begitu,
alih-alih sedang memperhatikan sakura, sepertinya wanita
tersebut sedang memperhatikan Sentaro. Sentaro refleks
mengangguk memberi salam. Wanita itu menunjukkan
senyum kaku lalu perlahan mendekat.

Sentaro mengenali wajahnya. Beberapa hari lalu wa-
nita itu datang membeli dorayaki dari tokonya.

”"Ini.” Wanita itu sekonyong-konyong menunjuk kertas
yang ditempel di jendela kaca. Jarinya bengkok serupa
kail. "Apa benar-benar tidak ada persyaratan usia?”

Tangan Sentaro yang memegang spatula karet terhenti.
"Untuk cucu Anda?”

Wanita itu tak menjawab, hanya mengerjapkan sebelah
matanya.

Angin bersiul. Kelopak-kelopak sakura berayun di
udara, melewati jendela kaca, berjatuhan di pemanggang.

"Hmm...” Wanita tersebut mencondongkan tubuhnya
ke depan. "Kalau aku, apakah boleh melamar?”

"Maaf?” Sentaro balik bertanya.

Wanita itu menunjuk hidungnya sendiri. "Sejak dulu
aku ingin mencoba pekerjaan seperti ini.”

Tanpa sempat berpikir soal sopan santun, Sentaro

tertawa. "Berapa umur Anda?”



"Tujuh puluh enam tahun.”

Bagaimana cara mengusir tanpa menyakitl perasaannya?
Sentaro mencari kata-kata sembari menggerakkan ujung
spatula ke atas dan ke bawah. "Anu... upahnya kecil. Za-
man sekarang, mana ada yang mau dibayar enam ratus
yen, ya kan?”

"Hah? Bagaimana?” Tangan wanita itu menangkup
telinga.

Sentaro membungkukkan tubuh. Posisi yang biasa 1a
lakukan ketika menyerahkan dorayaki ke anak kecil dan
orang tua.

"Upah per jamnya sangat kecil. Aku memang butuh
bantuan, tapi usia Anda...”

"Oh... Ini, ya?” Jari bengkok wanita itu menyusuri tu-
lisan di kertas. "Kau boleh memberiku upah setengahnya
saja. Tiga ratus yen.”

"Tiga ratus yen?”

"Ya,” jawab wanita itu, yang tersenyum di bawah topi.

"Tapi... sepertinya memang agak... mustahil. Maaf.
Aku mohon maaf.”

"Namaku Yoshii Tokue.”

"Eh?”

Entah karena pendengarannya telah memburuk atau
apa, wanita tua itu sepertinya salah mengerti. Sentaro
menyilangkan lengan di depan dada, membentuk tanda
silang. "Mohon maaf.”

"Hah? Oh...” Yoshii Tokue terdiam menatap wajah
Sentaro. Bentuk kedua matanya berbeda.



"Pekerjaan ini cukup menguras tenaga, jadi sepertinya
memang agak...”

Seolah sudah mencerna situasi, Yoshii Tokue membuka
mulut lalu tiba-tiba menunjuk ke belakang punggungnya
sendiri.

"Pohon sakura ini, kau tahu siapa yang menanamnya?”

"Maaf?”

Sembeari tetap menatap pohon itu, Tokue berkata lagi.
"Pohon sakura ini.”

"Siapa? Maksudnya?”

”"Siapa yang menanamnya?”

"Maaf, aku tidak berasal dari daerah sini.”

Tokue tampak seperti ingin mengatakan sesuatu, tetapi
kemudian dia hanya menatap Sentaro yang kembali me-
megang spatula karet, lalu berujar, "Aku akan datang la-
gl,” kemudian beranjak dari depan jendela kaca. Dia ber-
jalan ke arah yang berlawanan dengan stasiun. Cara
berjalannya terlihat aneh, sepertinya karena persendian
tulangnya sudah kaku. Sentaro berpaling dari sosok itu,

kembali mengerjakan urusan mengadon.
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_@I Dora Haru tak ada hari libur tetap. Setiap hari,

bila jarum jam sudah melewati pukul sebelas siang, pintu
gulungnya pasti akan terbuka.

Biasanya Sentaro baru mengenakan celemeknya dua
jam sebelum itu. Bisa dibilang cukup siang untuk memulai
persiapan buka toko. Persiapan buka toko pada umumnya
memakan waktu lebih dari dua jam, tetapi Dora Haru
memiliki sistem pengelolaan toko yang agak berbeda.

Seperti pagi ini, contohnya. Begitu selesai meminum
kopi kalengan untuk mengusir kantuk, Sentaro mendo-
rong kardus kiriman ke dapur dengan kakinya. Ia menge-
luarkan pasta kacang merah plastikan dari situ, lalu men-

campurnya dengan pasta kacang merah sisa kemarin.



Meski tidak melanggar hukum, toko wagash!’ yang
serius menjaga integritas biasanya akan menghindari hal
semacam itu. Pasta kacang merah memang bisa awet jika
didinginkan. Kalau belum terlalu lama, aroma dan kua-
litasnya belum terlalu berubah. Dora Haru bergantung
pada sifat pasta kacang merah yang satu itu.

Dora Haru menggunakan pasta kacang merah yang
dibuat khusus untuk retail makanan, sudah seperti itu se-
jak dikelola pemilik toko yang sebelumnya. Penyuplai
toko, yang sudah menjadi kenalan dekat Dora Haru,
selalu mengantarkan lima kilogram pasta kacang merah
buatan Tiongkok ke sana. Satu wadah plastik kacang me-
rah tidak pernah habis dalam sehari. Selalu bersisa. Sisa
pasta kacang merah yang didinginkan lalu dicampur de-
ngan pasta hari berikutnya, lalu dengan yang hari beri-
kutnya lagi, bahkan dengan yang hari berikutnya lagi.
Begitulah Dora Haru; toko yang tidak sampai bangkrut,
tetapl juga sepl pengunjung.

Setelah mencampur pasta kacang merah yang baru
dengan yang lama, Sentaro akan mulai membuat adonan
dorayaki. Bukannya tidak ada yang menjual adonan su-
dah jadi, tetapi karena harganya mahal, Sentaro memu-
tuskan membuat sendiri.

Setelah menyiapkan semua bahan, Sentaro mengadon
di mangkuk. Lalu ia menyalakan api pemanggang yang

disebut hiranabe’. la menuang adonan sesuai ukuran do-

! Manisan tradisional Jepang, terutama yang terbuat dari moci, pasta kacang
merah, dan buah. Biasanya disajikan bersama teh hijau.

2 Pemanggang besi yang digunakan untuk memanggang manisan khas Jepang
seperti ayuyaks, dorayaki, dan kintsuba. Juga disebut ichimonyi-nabe.
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rayaki, memanggangnya, lalu menderetkan dorayaki itu
di rak penghangat. Barulah warung siap untuk buka.
Sentaro menghela napas, lalu membuka pintu gulung dari
dalam. Ekspresinya datar, bukan seperti orang yang hen-
dak berjualan.

DL

Siang harinya Sentaro duduk di dapur sambil memakan
nasi kotak yang dibelinya dari minimarket. Saat itulah
sesosok bertopi putih muncul di balik jendela kaca.

"Oh, Nenek...” Karena wanita itu tersenyum padanya,
mau tak mau Sentaro beranjak berdiri. "Siapa nama Ne-
nek? Tokue?”

Di bawah topi putith, wajah penuh keriput itu men-
jawab, "Ya.”

”Ada yang bisa kubantu?”

Yoshii Tokue mengeluarkan secarik kertas dari tas jin-
jingnya. D1 situ ada tulisan bertinta biru. Gaya tulisannya
khas. Huruf-hurufnya seolah berlompatan.

"Kalau ditulis dengan kanji, seperti inilah namaku.”

"Hah?” Sentaro hanya meliriknya sekilas, lalu sembari
mendorong kembali kertas tersebut ia berkata, "Maaf, aku
tidak bisa menerimamu.”

Tokue hendak mengambil benda itu dengan jemarinya
yang bengkok, tetapi kemudian dia buru-buru menarik
tangannya kembali.

"Seperti yang kaulihat... gerak jemariku agak terbatas.



Maka itu, lebih kecil dari yang kubilang waktu lalu juga
tidak apa-apa. Tidak masalah jika hanya dua ratus yen.”

"Apanya?”

"Upah per jamnya.”

"Aduh, bukan itu masalahnya. Aku tidak bisa mem-
pekerjakanmu,” ulang Sentaro. Kemudian, seperti sebe-
lumnya, Tokue hanya terdiam menatap wajah Sentaro.
Sentaro mundur selangkah, lalu meraih dorayaki di rak
penghangat. la menyiapkan sebuah, bermaksud memberi-
kannya kepada Tokue supaya wanita itu pulang.

Seolah menyadari gerak-gerik Sentaro, tiba-tiba Tokue
bertanya, "Apa kau juga yang membuat pasta kacang
merahnya?”

”A —1Itu rahasia perusahaan.”

Meski ia menjawab demikian, gerakan jakun Sentaro
pasti sudah mengungkap rahasianya. Ia memalingkan
wajah.

Wadah plastik kacang merah diletakkan begitu saja di
samping nasi kotak di meja dapur. Dalam keadaan ter-
buka, dan sendok menancap di sana. Sentaro memiring-
kan tubuh, berusaha menghalangi pemandangan meja
dapur dari Tokue.

"Belum lama ini aku beli dorayaki di sini. Menurutku
dorayakinya lumayan, tapi pasta kacang merahnya agak...”

"Pasta kacang merahnya?”

"Ya. Pasta kacang merahnya tidak mengandung pera-
saan pembuatnya.”

"Perasaan? Aku tidak mengerti.” Padahal sejak awal ia
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sudah tahu memang tak ada perasaan yang ia curahkan
pada pasta kacang merahnya, tetapi Sentaro tetap mema-
sang wajah seolah kecewa mendengarnya.

”"Seperti ada yang... kurang.”

"Membuat pasta kacang merah itu susah. Apakah Ne-
nek — Tokue pernah membuatnya?”

"Sudah lama aku membuatnya. Sudah selama lima pu-
luh tahun.”

Sentaro hampir saja menjatuhkan dorayaki yang hen-
dak 1a letakkan ke dalam kantong.

"Lima puluh tahun?”

"Ya, setengah abad. Pasta kacang merah itu soal pera-
saan.”

"Perasaan ya...”

Sentaro menyerahkan sebungkus dorayaki kepada
Tokue sementara ia merasa seolah angin menggulung diri-
nya dalam sekejap.

"Tapi, maaf, sepertinya aku tetap tidak bisa mempeker-
jakanmu.”

"Begitukah?”

”Aku minta maaf.”

Tokue terdiam menatap Sentaro dengan matanya yang
berbeda sebelah, lalu sesaat kemudian mengeluarkan
dompet kain dari tas jinjingnya.

"Kau tidak perlu membayar,” kata Sentaro.

"Kenapa?” Tokue menjajarkan koin di meja kasir kecil
dekat jendela kaca. Seluruh jemarinya agak bengkok. Ibu
jarinya terpelintir menghadap punggung tangan.

13



"Seratus empat puluh yen, bukan?” Dengan jemarinya
yang kaku, butuh waktu agak lama sampai Tokue selesai
meletakkan sekeping seratus yen dan empat keping sepu-
luh yen. "Anu, anak muda...”

"Ya?”

"Coba makan in1.”

Dari tas jinjing muncul sebuah stoples berbentuk si-
linder. Wadah itu dibungkus kantong plastik, tetapi se-
suatu berwarna gelap dalam wadah tersebut berhasil
menarik perhatian Sentaro.

”Ini apa? Pasta kacang merah?”

Tetapi Tokue sudah beranjak pergi. Dia menoleh ke
belakang dan mengangguk, lalu menghilang di sudut ja-

lan.
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6mALAM itu Sentaro minum-minum di warung soba.
Ia menyantap soba ditemani tempura dan sake panas.
Setiap seruput soba diselingi tegukan sake. Dalam benak-
nya, Sentaro memutar kembali kejadian tadi siang.
Selepas Tokue pergi, Sentaro melempar stoples yang
diterimanya ke tempat sampah begitu saja. Bukannya ia
tidak merasa bersalah berbuat demikian, tetapi ia yakin
tak ingin menyentuhnya. Namun, wadah itu tampak oleh-
nya setiap kali ia membuka tutup tempat sampah. Tak
lama kemudian, Sentaro mengambil wadah itu kembali.
Pikirnya, ia bakal merasa telah menuntaskan kewajiban
terhadap orang yang lebih tua apabila sudah mencobanya
sedikit saja. Tapi—"Lho?” —saat mencoba, alis Sentaro

langsung terangkat.
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Pasta kacang merah dari Tokue sama sekali berbeda
dengan pasta kacang merah plastikan. Aroma dan rasa
manis yang pekat merebak tanpa terduga.

"Lima puluh tahun...”

Sembari mengingat kembali cita rasa yang membuat-
nya berdiri takjub, Sentaro menyentuhkan cangkir ke
bibir.

"Berarti sejak sebelum aku lahir.”

Sentaro menoleh pada menu yang ditempel di dinding.
Ada tulisan tangan pemilik warung soba. Selama ini
tulisan itu ada di sana, dan setiap kali melihat huruf-huruf
yang ditulis dengan kuas tersebut, Sentaro selalu teringat
pada ibunya.

"Nenek itu... mungkin seusia Ibu.”

Bayangan punggung ibunya menyembul di permukaan
hati Sentaro. Dalam bayangan itu, sang ibu sedang duduk
menghadap kertas di meja lipat, dengan lihai menulis
surat menggunakan kuas.

Biasanya Sentaro akan buru-buru menepis bayangan
tersebut. Ia selalu berusaha untuk tidak memikirkan sang
ibu yang telah lama meninggal dunia, juga sang ayah yang
sudah sepuluh tahun tak ia temui.

Namun, malam ini Sentaro tak sanggup melakukan-
nya. Bayangan sosok sang ibu yang mengajarinya cara
menulis saat ia kecil berkali-kali muncul di depan mata-
nya.

"Benar-benar...”

Sentaro mendesahkan napas berbau alkohol.

16



Ia merenungkan hal-hal yang harus dihadapinya, yang
tak dapat ia prediksi ujungnya: cita-cita menjadi penulis
dan jalan hidup yang pada akhirnya ia tempuh.

Saat akhirnya berhasil terbebas dari penjara, sang ibu
telah tiada. Selama beberapa tahun setelah itu Sentaro
menjalani hari-hari yang bahkan tak pernah terbayangkan
sebelumnya: berdiri di depan pemanggang dorayaki.

Sentaro menuang sake ke cangkir. Ia menenggak se-
olah berusaha membasuh kepahitan dalam hati dengan
rasa alkohol yang tajam.

Ibu dalam ingatannya adalah seseorang yang bertutur
lembut. Namun, sang ibu tak sanggup menutupi kegeli-
sahan dalam dadanya. Dia pernah ribut besar dengan
sang ayah, pernah juga beradu mulut dengan sanak ke-
luarga sampal menangis dan meraung. Sentaro yang ma-
sth kecil takut menghadapi semua itu. Karena itu ia selalu
merasakan kedamaian apabila ada manju atau kue di ha-
dapan ibunya yang suka makanan manis, sebab makanan
itu akan membuat suasana wanita itu membaik. Sentaro
berdoa supaya makanan manis senantiasa ada di meja li-
pat. Ia menyukai ibunya yang tersenyum dan berkata,
”Ini enak sekali, Sentaro.”

Sentaro memikirkan pasta kacang merah Yoshii Tokue
yang sangat enak. la membayangkan bila ibunya masih
hidup dan mencicipi pasta kacang merah tersebut, eks-
presi apa yang akan dia tunjukkan? Apa yang akan ibu-
nya katakan?

Tbu hanya akan bergumam dalam hati, Sentaro membatin.



Mungkin akan ada orang yang merasa bahagia setelah
memakan pasta kacang merah tersebut.

"Selain itu, upah per jamnya hanya dua ratus yen...”

Apakah Tokue bersungguh-sungguh?

Kalau benar begitu, Sentaro ingin meminta bantuan-
nya.

Sentaro memikirkan kemungkinan tersebut.

Lowongan kerja itu ia tempel bukan karena pekerjaan
di toko menumpuk, melainkan karena dorayaki tidak
akan pernah menjawab bila diajak bicara. Dengan kata
lain, Sentaro ingin ditemani seseorang.

Apakah Tokue benar-benar bersedia dibayar dua ratus
yen?

Sentaro mulai menghitung dengan sempoa dalam be-
nak. Besaran upah yang disebutkan Yoshii Tokue hampir
sama seperti mendapat tenaga kerja gratis. Apalagi ditam-
bah pasta kacang merah itu. Penjualan mungkin akan
meningkat. Itu berarti ia bisa menambah jumlah pemba-
yaran cicilan setiap bulannya. Itu berarti ia bisa lebih
cepat terbebas dari jeratan utang.

Tape... batin Sentaro. Tangannya yang memegang cang-
kir terhenti.

Bagaimanapun, ia mengkhawatirkan jemari Tokue.
Bayangan jemari bengkok itu berkelebat di benaknya.
Para pembeli juga pasti akan bergidik melihatnya.

Mendadak Sentaro mendapat ide.

Kalau begitu, bagaimana jika Tokue hanya membantu

membuat pasta kacang merah?
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Ya, batin Sentaro sambil mengangguk-angguk. Aku
akan memintanya membuat pasta kacang merah saja. Kemudian
aku akan mencurt rabasia resepnya. Dia sudab lanjut usia, pasti
tidak lama akan minta berbenti karena kelelahan.

”"Asalkan tidak muncul di depan pembeli, tidak apa-
apa.”

Sentaro sembarangan saja berbisik seperti itu. Pemilik
warung soba yang sedang berbicara dengan tamu di meja
lain sampai menoleh ke arahnya. Ia menatap Sentaro
seolah hendak mengatakan sesuatu. Sentaro mengangkat

bahu serta cangkirnya, dan berkata, "Minta sake lagi.”
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Saat Sentaro mendongak dari pemanggang, nenek
bertopi putih sudah berdiri lagi di bawah pohon sakura.
Dia tersenyum ke arah Sentaro.

"Selamat siang.” Sentaro menyapa lebih dulu.

Di bawah topinya, Tokue menyengir menampilkan
deretan giginya. Dia mendekat sembari berayun ke kiri
dan ke kanan, dengan langkah canggung seperti biasa.

"Bunganya sudah gugur semua.”

"Ya.” Sentaro ikut menengadah memandang pohon sa-
kura.

”Ini waktu yang tepat untuk menikmati dedaunan.”

”"Menikmati dedaunan?”

20



”"Saat inilah dedaunan tampak paling indah. Lihat ke
sebelah sana.”

Sentaro menoleh ke arah yang ditunjuk Tokue. De-
daunan muda di puncak pohon mengembang dan menge-
pak-ngepak.

"Mereka semua sedang melambai-lambai.”

Kalau digambarkan seperti itu memang mirip sth, batin
Sentaro. Dedaunan yang tumpang tindih dan berayun
tampak seperti sekumpulan tangan anak kecil. Sentaro
menanggapi ucapan Tokue sembari kembali menghadap
wanita itu. "Tokue.”

"Ya.”

"Pasta kacang merah yang kauberikan sangat enak.”

"Wah, ternyata sudah kaucicipi.”

"Karena itu, jika berkenan, maukah kau membantuku
di sini?”

"Apa?” Tokue menjulurkan leher.

"Maukah kau membantuku membuat pasta kacang
merah di sini?”

"Eh? Sungguh?” Tokue menatap Sentaro dengan mu-
lut setengah menganga.

"Tapi cuma membuat pasta kacang merah. Kau tidak
perlu melayani pembeli.”

"Begitu, ya?”

Setelah saling menatap selama beberapa saat, Sentaro
memberi isyarat agar Tokue melewati meja konter dan

masuk ke toko. Tokue duduk di kursi lalu melepas topi-
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nya. Tampaklah rambut putihnya yang tipis sampai-sam-
pai kulit kepalanya terlihat.

”"Apakah kau bisa mengangkat dan menurunkan panci?
Lumayan berat. Pembuatan pasta kacang merah cukup
membutuhkan tenaga.”

"Pancinya kau yang mengangkat.”

Aku? Ab, baiklah. Sentaro menatap tangan Tokue. Ta-
ngan wanita itu dilipat, menyembunyikan lengkungannya.
”Apakah kau bisa menggenggam spatula?”

"Bisa.”

"Maaf aku menanyakan ini, tapi apa yang terjadi de-
ngan tanganmu?”

"Oh, ini.” Tokue tampak mengencangkan kepalannya.
Demikianlah yang terlihat oleh Sentaro.

"Waktu masih muda aku terkena penyakit, sampai jadi
sepertl ini. Aku yakin tidak akan sampai menyusahkanmu,
tetapi kondisinya memang seperti yang bisa kaulihat.”

"Baiklah, asal kau hanya membantu membuat pasta
kacang merah, tidak apa-apa.”

"Tapi, aku bisa bekerja kok, sungguh.” Tokue terse-
nyum tulus. Pipi kanannya berkedut. Sentaro memba-
yangkan ada papan kertas atau semacamnya di balik kulit
wajah Tokue yang membuat kedua mata wanita itu ber-
beda bentuk.

"Omong-omong... siapa namamu?”

Kali ini Sentaro yang mendapat pertanyaan.

"Namaku Tsujii Sentaro.”
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"Tsujii Sentaro? Nama yang bagus. Seperti nama ak-
tor.”

"Tidak. Tidak seperti itu. Aku cuma...”

Tokue meminta Sentaro menuliskan namanya, maka ia
pun menulisnya di kertas catatan.

"Kalau begitu aku harus memanggilmu... Tsujii? Atau
Kepala Toko?”

"Yang mana saja juga boleh.”

"Kalau begitu... Kepala Toko. Apakah Kepala Toko
yang membuat pasta kacang merah ini?”

"Eh... hmm.” Merasa seolah tenggorokannya tersekat,
Sentaro terbata-bata. "Tidak, anu, sejujurnya... kalau aku
buat sendiri, tidak begitu berhasil. Bahkan kadang sampai
berbau gosong.”

"Begitu, ya?” ujar Tokue seraya menoleh memandang
panci dan kompor dengan wajah seolah ia langsung dapat
mengetahui penyebabnya. Untuk menghalangi tatapan
Tokue, Sentaro berdiri di hadapan wanita itu lalu mem-
buatkannya teh.

"Di mana kau membuat pasta kacang merah selama
lima puluh tahun? Di toko wagashi?”

"Aku... hmm...”

”Atau di rumah?”

Sentaro sebenarnya tidak peduli pada hal itu. Bahkan
ia tidak peduli apakah wanita di hadapannya ini bernama
Tokue atau Yoshida.

Ia hanya peduli pada kemampuan wanita itu dalam

membuat pasta kacang merah berkualitas tinggi. Kalau
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penjualan meningkat, ia dapat meningkatkan jumlah ci-
cilan utangnya.

Hanya itu yang Sentaro pikirkan. Dan ia juga tak mau
ditanya-tanya mengenai kehidupannya. Namun, seper-
tinya Tokue pun menyembunyikan sesuatu tentang diri-
nya.

"Banyak hal sudah terjadi... Akan panjang kalau ku-
ceritakan.”

"Apa? Oh, oke, tentu saja.”

"Apakah Kepala Toko adalah pemilik toko ini?”

"Bukan, aku lanjut bekerja di sini setelah sebelumnya
bekerja paruh waktu.”

"Oh, ada pekerja lain? Pemiliknya?”

"Bos sebelumnya yang mendirikan toko ini, tapi bos
yang sekarang adalah istri si bos.”

"Jadi posisimu tidak terlalu memegang tanggung ja-
wab ya.”

"Tidak seperti itu juga.”

"Apakah aku juga harus berkenalan dengan nyonya
pemilik toko?”

"Soal itu... kondisi tubuhnya tidak baik. Kadang da-
tang seminggu sekali, kadang tidak. Nanti-nanti saja.”

Wajah Tokue tampak menunjukkan raut lega. "Bos
yang sebelumnya?”

"Meninggal dunia.”

"Oh, ternyata begitu.”

Sementara Tokue berhenti berbicara, Sentaro menge-

luarkan buku catatan dan bolpoin. "Anu, Tokue, bisakah
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kau menuliskan nama lengkap dan nomor teleponmu di
sini?”

Tokue hanya menatap buku catatan itu, tubuhnya ka-
ku. "Jariku...” tuturnya ragu-ragu.

Ya ampun, baru awal saja sudah seperti ini? batin Sentaro,
ingin memejamkan mata. Namun, tak lama kemudian
Tokue mengambil bolpoin itu. Dia lalu menuliskan satu
demi satu garis dengan hati-hati. Sama seperti tulisan
bertinta biru yang dia perlihatkan ke Sentaro sebelumnya,
tulisan itu memiliki ciri khas tersendiri. Butuh waktu lama
sampai Tokue selesai menulis.

"Nomor teleponnya? Apakah kau punya ponsel?”

”"Soal itu, aku tidak punya telepon. Cukup dengan su-
rat saja.”

"Bukan begitu maksudku...”

"Tenang saja. Aku tidak akan datang terlambat. Aku
bangun lebih cepat daripada burung-burung kecil.”

"Tidak, sudah kubilang, bukan begitu maksudnya...”

Sentaro melihat nama daerah pinggiran kota tertulis di
kertas catatan. Huruf-huruf itu terlihat ditulis dengan te-
naga, meninggalkan bekas pada lembar-lembaran di bela-
kangnya. Saat melihat alamat itu, ia merasakan kejanggal-

an. Namun, ia tak tahu mengapa.
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C\ﬂ;&RUM detik jam terus berdetak.

Sentaro meletakkan tangan di selimut, menatap langit-
langit gelap. Ia menyesap wiski sebelum berbaring, tetapi
tetap tak kunjung terlelap.

Sentaro menoleh seraya menjulurkan tangan ke arah
jam beker di samping bantal. Ia menyentuhnya, memas-
tikan tombol alarm betul-betul sudah menyala.

Besok Tokue akan mulai bekerja. Setiap dua hari se-
kali ia akan datang untuk membuat pasta kacang merah.
Sentaro tidak boleh datang terlambat. Karena itu ia
berbaring jauh lebih awal dari biasanya.

Sebenarnya siapa nenek itu?

Meski ia sudah memutuskan Tokue hanya akan mem-

buat pasta kacang merah, Sentaro tetap saja kepikiran.
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Entah karena pendengarannya yang sudah memburuk
atau apa, terkadang wanita itu menuturkan hal tidak re-
levan. Namun, Sentaro berfirasat hal itu bukan disebab-
kan oleh pendengaran yang buruk. Senyum Tokue lem-
but, tetapi kadang cahaya kuat memancar dari matanya.
Dia terkadang memberi Sentaro tatapan menantang.

Setelah menerima alamat Tokue, Sentaro menjelaskan
kepada wanita itu bagaimana toko dikelola. Ia menceri-
takan bahwa selama ini toko menggunakan pasta kacang
merah yang sudah jadi dari penyuplai, dan persiapan
dilakukan dua jam sebelum toko buka.

Mendengar itu, Tokue menjawab, "Kenapa?” dengan
suara yang tiba-tiba mengeras. "Kalau mau menggunakan
pasta kacang merah segar, kau harus bangun sebelum
sang matahari terbit.”

"Tapi, tiap butuh pasta kacang merah aku tinggal te-
lepon saja dan akan langsung diantarkan.”

"Bicara apa kau? Pasta kacang merah itu inti jiwa dari
dorayaki, tahu?”

"Hah? Yah. Karena itulah aku meminta bantuanmu,
Tokue.”

"Kalau kau jadi pembeli, apakah kau akan mau makan
dorayaki di sini meskipun harus mengantre?”

"Hmm... tidak.”

Sentaro terpaksa mendengar Tokue memprotes panjang
lebar. Padahal ia kepala tokonya, tetapi ia tidak dapat
menanggapi apa-apa. Akhirnya Sentaro bersedia mengikuti

arahan Tokue. Persiapan akan dimulai pada pukul enam
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pagi. Saat itu Sentaro harus sudah berada di dapur untuk
merebus kacang merah sementara Tokue akan menyusul
dengan naik bus paling pagi.

Aku jadi repot begini, Sentaro membatin seraya men-
desah panjang ke arah langit-langit.

Tahun ini adalah tahun keempat Sentaro bekerja di
Dora Haru tanpa sehari pun libur. Namun, tak pernah
sekali pun ia harus mulai bekerja sepagi itu.

Kenapa aku menerima nenek itu? Sudab begitu, tidak seperti
kesan awalnya, ternyata nenek ini orangnya cerewet.

"Kenapa? Huh.” Belum juga mulai bekerja bersama,
Sentaro sudah merasa muak.

Ada satu hal lagi yang membuat Sentaro mengeluh:
bagaimana cara menyampaikan keberadaan Tokue pada
nyonya pemilik toko?

Setelah sang bos meninggal dunia, kondisi kesehatan
nyonya pemilik toko turut memburuk. Setiap kali datang
ke toko untuk memeriksa lembar pembukuan, dia kerap
memasang ekspresi tidak ramah. Dia juga tidak pernah
mencoba dorayaki sebab kandungan gulanya yang tinggi.
Sejak awal sang nyonya memang sudah sering stres dan
makin ke sini makin cerewet mengenai kebersihan. Sentaro
sudah berkali-kali dimarahi soal cara bersih-bersih.

Sentaro pernah mempekerjakan seorang siswa SMA.
Nyonya pemilik toko terus-terusan nyinyir memperta-
nyakan mengapa Sentaro tidak bilang apa-apa lebih dulu
kepadanya. Ditambah lagi anak itu ketahuan merokok di

belakang toko. Tentu saja si nyonya langsung menelepon.
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Dia memarahi Sentaro. Katanya, "Bagaimana kalau toko
sampal bau asap?” Kemudian dia memberi peringatan,
"Kalau mau memilih pekerja sambilan, diskusikan dulu
denganku.”

Aku tidak akan mengatakan apa-apa dulu soal Tokue.
Sembari mengganti posisi tidur, Sentaro memutuskan de-
mikian. Sebab pada dasarnya ia pun belum tahu apakah
Tokue sungguh-sungguh dapat bekerja dengan tangannya
yang kaku itu.

Sentaro berdecak ke arah langit-langit.

Kali ini ia terbayang wajah para siswi SMP dan SMA
pengunjung tokonya. Mereka selalu datang beramai-
ramai, memonopoli kursi meja konter yang cuma ada
lima, dan berisik. Sudah begitu, mereka membuat kotor
dan berantakan.

Belum lama ini ada siswi yang memprotes karena dora-
yakinya kemasukan kelopak bunga sakura. Karena mayo-
ritas pembeli memesan dorayaki untuk dibawa pulang,
jendela kaca Dora Haru selalu dibuka. Pada musim sa-
kura mekar, kelopak-kelopaknya akan masuk dari situ.
Terkadang kelopak sakura tercampur ke dalam adonan
yang sedang dipanggang.

Saat itu Sentaro meminta maaf. la memberi anak itu
dorayaki baru. Setelah itu teman-temannya jadi membuat
gaduh. Mereka berbicara dengan nada mengejek layaknya
orang dewasa, berkata dorayaki mereka juga kemasukan
kelopak sakura. Bahkan ada anak yang mengeluarkan
ponsel lalu menyebarkan kabar, "Di sini bisa makan do-

rayaki gratis sepuasnya.”
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Apa yang akan mereka lakukan jika melibat jemari Tokue?
Bukan, lebibh tepatnya bagaimana Tokue akan menanggapi
kegaduban yang mereka ciptakan?

Jadi merepotkan begini, batin Sentaro. la terus mengubah
posisi tidurnya.

"Benar-benar mereka itu, cuma gara-gara ada kelopak
bunga... Yang benar saja?” Sentaro menepak futon. Sete-

lah itu ia kembali menggapai jam beker.
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%ESOKAN harinya Sentaro sedikit terlambat.
Tokue sudah berdiri di bawah pohon sakura. Saat Sentaro
tengah meminta maaf, Tokue menunjuk puncak pohon di
atas kepalanya seraya berkata, "Lihat, ada buah ceri ke-
cil.”

”Apa sudah ada bus beroperasi pagi-pagi begini?”

"Tidak masalah. Jangan khawatir.”

Pertanyaan itu tak terjawab karena Tokue sudah me-
nuju pintu belakang toko, tetapi Sentaro tahu pada jam
itu belum ada bus beroperasi.

Saat memasuki dapur, sudah ada semangkuk kacang
merah yang direndam air sejak kemarin malam. Setiap

bulir memantulkan cahaya, mengubah suasana di sekitar
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meja dapur. Sentaro merasa seolah sedang melihat keru-
munan binatang alih-alih bahan makanan.

"Ya, bagus,” ujar Tokue seraya mendekatkan wajahnya
ke mangkuk.

Kacang merahnya bukan dari produsen kacang merah
kenamaan seperti daerah Obihiro dan Tamba. Jumlah
penjualan toko secara keseluruhan tidak memungkinkan
Sentaro menggunakan kacang bermerek produksi Jepang.
Tokue bilang dia tidak keberatan jika memang seperti itu
keadaannya, dan dia bersedia mencoba jenis kacang lain
yang tidak terlalu terkenal. Sentaro pun menghubungi
penyuplai lalu memesan kacang merah produksi Kanada
sebagai permulaan.

Jumlah kacang merah untuk sekali pembuatan pasta
kacang merah adalah sekitar dua kilogram. Setelah di-
rendam air selama semalam beratnya berlipat ganda men-
jadi sedikit di atas empat kilogram. Menurut prosedur,
kacang merah mesti direbus, lalu setelah mendidih direbus
lagi dengan sirop yang mengandung gula pasir sejumlah
tujuh puluh persen dari berat tersebut. Menurut kalkulasi,
berat keseluruhan kacang merah akan menjadi sedikit di
bawah tujuh kilogram.

Dengan perhitungan kasar, mengasumsikan dua puluh
gram pasta kacang merah digunakan untuk satu dorayaki,
maka pasta kacang merah tersebut dapat dipakai untuk
membuat 330 sampai 340 buah dorayaki. Namun, pasta
kacang merah plastikan yang berjumlah lima kilogram

saja tidak habis dalam sehari, maka pasti pasta kacang
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merah yang mereka buat ini dapat digunakan untuk

beberapa hari.

DL

"Sebelum merebus...” gumam Tokue, mulai memperhati-
kan tiap bulir kacang merah, "Kepala Toko, apa kau su-
dah melihat kacang-kacang merah ini baik-baik sebelum
kaurendam?”

"Melihat apa?”

"Melihat kacang-kacang merah ini.”

"Tidak,” jawab Sentaro, menggelengkan kepala.

"Karena ada kacang yang tidak sesuai.”

Tokue meraup kacang merah dengan jemari bengkok-
nya. Kemudian dia memisahkan beberapa butir, meletak-
kannya di telapak tangan, dan memperlihatkannya kepada
Sentaro. Ada yang kulitnya masih keras, ada yang retak.

"Seleksi kacang merah impor mungkin dilakukan de-
ngan kurang teliti, jadi kau harus serius memperhati-
kannya, Kepala Toko.”

Sentaro heran melihat sikap Tokue mempersoalkan
kacang merah itu. Tokue mendekatkan kacang merah ke
wajahnya. Begitu dekat. Seolah sedang menjampi-jampi-
nya.

Setelah menyalakan api di kompor dan memasak ka-
cang merah pun sikap Tokue masih seperti itu.

Di toko wagashi, panci tembaga yang digunakan untuk

merebus kacang merah disebut vawari. Sampai sekarang
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Sentaro sudah beberapa kali mencoba membuat pasta ka-
cang merah. Biasanya ia akan terus menyalakan api di
bawah vawari sampai kacang merah menjadi lembek.

Tokue tidak demikian. Dia menggunakan cara yang
sama sekali berbeda.

Pertama-tama, saat air hampir mendidih, dia akan me-
nambahkan air. Setelah mengulangnya beberapa kali, dia
meniriskan kacang merah di saringan, membuang air
rebusannya. Setelah itu dia mengembalikan kacang merah
ke sawari, lalu merendamnya dengan air hangat baru. "Ini
namanya proses shibukiri,” kata Tokue. Katanya proses itu
membuang kekecutan dan kekam kacang. Kemudian,
sambil direbus, kacang merah diaduk dengan spatula se-
cara perlahan supaya tidak hancur. Pada setiap tahap
tersebut, Tokue mendekatkan wajahnya sampai diliputi
uap panas.

Apa yang dia lihat? Apakah kacang merah akan meng-
alami perubahan tertentu? Sentaro maju selangkah lebih
dekat, memperhatikan kacang merah yang diselimuti uap
panas. Namun, ia tak mendapati perubahan berarti. Tokue
menggenggam spatula kayu dengan tangannya yang kaku,
menatap lekat kacang merah. Diam-diam Sentaro mem-
perhatikan wajah Tokue dari samping. Kalau bekerja ber-
sama orang sepertl ini, apakah dirinya juga akan dituntut
untuk menunjukkan antusiasme yang sama? Memikirkan-
nya saja Sentaro sudah merasa lelah.

Namun, tanpa ia ketahui alasannya, tanpa sadar
Sentaro sudah ikut menatap lekat kacang merah dalam

sawari. Kacang merah bergoyang-goyang di dalam air
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mendidih. Tak ada satu pun kacang merah yang hancur
bentuknya.

Saat air tersisa sedikit, Tokue mematikan api, lalu
menutup panci dengan talenan. "Dikukus dengan cara
seperti ini,” katanya.

Semua proses memasak ini terasa asing bagi Sentaro.
"Rumit sekali prosesnya,” cetusnya, tak sengaja.

Tokue menjawab, ”"Ini namanya keramahtamahan.”

"Untuk pembeli?”

"Bukan. Untuk kacang merah.”

"Untuk kacang merah?”

"Ya, karena mereka sudah jauh-jauh datang dari Kana-
da.”

Tak lama kemudian Tokue menyingkirkan talenan dari
atas panci. Dia menatap lekat kacang merah lalu menuang
air dingin ke dalam sawari. "Ini namanya proses sarashe,”
katanya. Dia merendam kacang merah dengan air dingin
dan mengganti airnya beberapa kali sampai jernih sembari
mengusapinya dengan jemari. Wajahnya memperhatikan
dengan saksama dari jarak dekat. Sentaro merasa ekspresi
Tokue mirip seperti orang yang sedang mengais emas.

"Di toko ini belum pernah ada yang bekerja sekeras
ini.”

"Kalau tidak dilakukan dengan hati-hati, kerja keras
yang sudah kita lakukan dari awal akan sia-sia.”

Sentaro hanya menyaksikan sambil bersedekap.

"Tapi... dari tadi aku penasaran. Sebenarnya apa yang
sedang kaulihat?”

"Maksudnya?”
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"Kau mendekatkan wajah seperti itu, sebetulnya apa
yang sedang kaulihat pada kacang-kacang merah itu?”

”Aku hanya melakukan apa yang dapat kulakukan.”

"Yang dapat kaulakukan?”

"Kepala Toko, ayo, bawa vawari-nya.”

Sentaro berganti posisi dengan Tokue, lalu mengangkat
sawari dengan kedua tangan. la meniriskannya dengan
saringan di bak cuci. Setelah air tiris, kacang merah yang
sudah masak menampakkan wujudnya.

"Wabh... indah.”

Sentaro mencondongkan tubuh ke depan. Perbedaan
kualitasnya amat kentara. la tak mungkin memungkirinya.
Padahal sudah direbus sedemikian rupa tetapi setiap bulir
tampak padat dan tanpa keriput. Kalau dengan cara yang
selama ini Sentaro lakukan, kebanyakan kacang merah
sudah pecah dan pati isinya terburai. Sementara kacang
merah di hadapannya sekarang matang berseri. Setiap
bulir berkilauan.

"Ternyata bisa jadi sebagus ini ya. Aku baru tahu.”

Melihat Sentaro terkesima, Tokue mengangkat bahu
dan tersenyum. "Jadi, Kepala Toko, apa kau benar-benar
pernah membuat pasta kacang merah?”

"Pernah, tapi...”

"Kalau begitu kau harus belajar.”

Setelah itu Sentaro-lah yang meneruskan proses pem-
buatan. Pertama-tama membuat sirop pemanis. la me-

nuangkan dua liter air ke vawar: yang telah kosong lalu
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memasaknya hingga mendidih. Kemudian ia melarutkan
dua setengah kilogram gula pasir ke dalam air.

Tokue berada di sampingnya, menjelaskan kepadanya
setiap hal penting.

Tetap aduk siropnya secara perlahan meski gula pasir
sudah larut sepenuhnya. Jangan membuatnya terlalu
mendidih. Masukkan kacang merah yang sudah direbus
dengan hati-hati. Perhatikan besar kecil api dengan teliti.

Sentaro melakukan setiap tahap dengan baik, lalu
akhirnya sampai pada tahap mencampur kacang merah
dengan sirop.

"Ini tahap krusial. Karena gampang gosong. Ujung
spatula harus terus menempel ke dasar panci,” Tokue
memberitahu teknik yang belum pernah Sentaro dengar.
Sembari bertutur dia mencampurkan garam ke dalam
panci.

"Pokoknya, kalau sampai gosong, tamat sudah.”

”"Spatulanya yang tegak.”

”Aduk yang cepat.”

"Jangan buru-buru begitu.”

Mulai dari cara memegang sampai ke sudut kemi-
ringan posisi spatula, Tokue terus memberi arahan. Walau
sudah biasa keringatan karena berdiri di depan benda
panas, dahi dan leher Sentaro hari itu menyemburkan ke-
ringat begitu banyak.

Namun, Sentaro bisa merasakan bahwa arahan Tokue
adalah instruksi yang tepat.

Saat Sentaro mencoba membuat pasta kacang merah
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sendiri, ia selalu gagal di tahap itu. Pasta mengandung
gula mudah lengket dan gosong di dasar vawari. Namun,
kalau dimasak dengan api kecil terlalu lama untuk meng-
hindari gosong, kualitas kacang merah akan menurun.
Supaya pasta kacang merah enak dipandang dan sedap di
lidah ternyata memang butuh api cukup besar supaya
tidak terlalu banyak air, tetapi tidak boleh sampai gosong.
Karena itulah keberanian untuk menggerakkan spatula
pada saat yang tepat amat dibutuhkan.

Sentaro menggoyang-goyangkan spatula sembari me-
ngelap keringat di dahinya dengan lengan celemek. Saat
itu, tanpa terduga, ia mendengar suara berkata, "Sudah
cukup, matikan apinya.”

"Tapi belum cukup kental.”

"Sudah cukup. Inilah saat yang tepat.”

"Tunggu, kalau seperti ini...”

Yang ada di dalam panci masih terlalu encer untuk
disebut pasta kacang merah. Meski payah dalam mem-
buatnya, Sentaro dapat mengira-ngira pasta kacang merah
seperti apa yang semestinya disajikan. Kalau terlalu encer
seperti itu pasta kacang merah akan meleleh berantakan
ketika diselipkan di dorayaki.

Namun, sementara ia mematikan api dan menggerak-
kan spatula, pasta kacang merah yang ia kira terlalu encer
berangsur-angsur mengental. Tokue membentangkan kain
di atas talenan.

"Sekarang kita biarkan seperti itu. Ini namanya mut-
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suzuke, proses untuk membiarkan sirop menyerap. Setelah
itu, ambil dengan spatula lalu jajarkan di atas sini.”

"Apanya?”

"Pasta kacang merah yang sudah Kepala Toko buat
tadi.”

Bagaimana caranya? Sementara Sentaro kebingungan,
Tokue mengambil spatula dari tangannya.

"Kepala Toko, mari kita istirahat sebentar.”
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SELAMA proses milsuzuke, Sentaro disuruh menulis-
kan tahap-tahap pembuatan di buku catatan. Ia sempat
menjawab, "Aku bisa ingat hanya dengan melihatnya,”
tetapi Tokue membalas, "Oke, coba sebutkan tahap-ta-
hapnya dari awal.” Jadi mau tidak mau Sentaro membuka
buku catatannya.

"Kepala Toko, tampaknya kau orang yang penuh per-
caya diri.”

"Sama sekali tidak.”

"Lantas mengapa kau tidak mau mencatat? Proses pem-
buatan manisan itu punya detail-detail penting. Bagai-
mana bisa ingat jika tidak ditulis?”

"Mm...” Sentaro akhirnya mencatat selagi Tokue men-
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jelaskan kembali prosedur pembuatan pasta kacang merah
dari tahap mitsuzuke.

"Dari mana kau mempelajari hal seperti ini?”

”Aku sudah lama melakukannya.”

"Benar juga, lima puluh tahun.”

"Beberapa pembeli toko ini juga ada yang orang tua
sepertiku, bukan?”

Sentaro menggeleng. "Kebanyakan siswi SMP dan
SMA. Mereka berisik dan menyebalkan.”

"Oh, anak-anak seperti itu...”

"Tapi aku harus bersabar menghadapinya karena
mereka pembeli.”

"Aku bisa bertemu dengan anak-anak itu?”

Adub... Dalam hati Sentaro menjawab "tidak”, tetapi
tak ia ucapkan. Meski begitu ia tetap akan menyuruh
Tokue pulang setelah mereka selesai membuat pasta ka-
cang merah. la yakin itu keputusan yang paling tepat.

Tokue mengintip panci lalu mulai mengadon kacang
merah dengan spatula kayu.

"Sudah matang dengan baik.”

Ia mencedoki kacang merah dengan spatula kayu dan
meletakkannya di kain.

"Harus dibegitukan?”

"Kacang merahnya masih mengeluarkan uap air, jadi
harus diserap dengan cara seperti ini. Dengan begitu saat
sudah dingin mereka akan jadi pasta kacang merah yang
bagus.”

Uap air membubung dari kacang merah beriringan
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dengan gerakan spatula kayu. Kacang merah yang telah
diletakkan di kain tampak bersinar dengan harum sem-
purna yang memenubhi seluruh dapur.

"Setelah ini, tinggal mencari tahu apakah dorayaki yang

kaubuat cocok atau tidak dengan pasta kacang merah ini.”

e

Sentaro menuang adonan seukuran dorayaki ke pemang-
gang yang telah dipanaskan.

Dorayaki dibuat dengan adonan konvensional yang
disebut sandouwari. Sentaro mendapatkan resep itu dari
mendiang bos, yang mengajarinya dengan kedisiplinan ting-
gl. Resep vandouwar: tersebut terdiri dari telur, gula halus,
dan tepung berprotein rendah. Setiap bahan dicampurkan
dengan rasio 1:1:1 kemudian diadon. Selama setahun bela-
kangan ia menambahkan sedikit bubuk soda kue dan air
untuk menyesuaikan kekenyalan adonan, tetapi rasio telur,
gula, dan tepung tidak berubah. Resep tanpa teori, tidak
rumit, dan bisa dilakukan oleh siapa pun asalkan sudah
terbiasa.

Yang menjadi masalah adalah proses pemanggang-
annya. Berbeda dengan kue imagawayaki yang tinggal
mengikuti bentuk pemanggang, dorayaki dipanggang
menggunakan pemanggang ceper. Dorayaki harus dipang-
gang dengan bentuk dan ukuran yang sama secara berira-
ma. Proses itu tampak mudah ketika seorang ahli yang

melakukannya, tetapi sebenarnya amat sulit bagi pemula.
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Jika kandungan airnya berbeda sedikit saja, ukuran
dorayaki bisa berubah, dan tidak semua adonan yang
dituang akan berbentuk lingkaran sempurna. Proses
merepotkan lainnya adalah waktu membalik adonan, yang
harus dilakukan dengan tepat karena dorayaki mudah
gosong.

Entah karena hari ini Sentaro sudah belajar cara mem-
buat kacang merah dengan benar, atau mungkin karena
ia terdorong jadi serius oleh keberadaan Tokue di sam-
pingnya, Sentaro berhasil memanggang dorayaki dengan
baik. Semua matang dengan bulat sempurna. Momen
yang langka bagi Sentaro.

Tinggal lima belas menit sampai jam buka toko. Ka-
rena mereka mulai pukul enam lewat, berarti persiapan
hari ini memakan waktu empat setengah jam. Sentaro dan
Tokue meregangkan tubuh, memijat bahu, lalu duduk di
kursi di dapur.

Mereka menyelipkan pasta kacang merah hangat di
antara dorayaki yang baru matang. Bagi pecinta dorayaki,
ini adalah momen berharga.

Sentaro mengangguk pada Tokue lalu menggigit do-
rayakinya. Aroma kacang merah langsung memenuhi
hidung dan mendominasi inderanya.

Aroma itu benar-benar berbeda dengan pasta kacang
merah plastikan. Aroma kacang merah yang hidup. Aro-
ma yang menari-nari. Aroma yang pekat. Kelegitan mele-

leh di mulut Sentaro.

43



Sentaro tersenyum pada Tokue lalu menggigit dora-
yakinya sekali lagi. Tak salah lagi, cita rasa dorayaki itu
mencengangkan. "Ternyata memang berbeda,” kata
Sentaro sembari mengelus-elus pipi sendiri.

"Bagaimana menurutmu, Kepala Toko?”

”Ini pertama kalinya aku makan pasta kacang merah
seperti ini.”

"Begitukah?”

”Akhirnya aku menemukan pasta kacang merah yang
bisa kumakan.”

"Apa?” Mata Tokue tertumbuk pada dorayaki di ta-
ngan Sentaro. Bekas gigitan Sentaro membentuk di situ.
Tokue pun berhenti memakan dorayakinya yang tersisa
setengah.

"Bukan, anu, aku...”

"Ya?” Tokue meletakkan dorayakinya di piring.

"Sebenarnya, aku jarang bisa makan satu dorayaki
utuh sampai habis.”

"Apa?” Tokue ternganga. "Kenapa? Jangan bilang,
Kepala Toko tidak suka dorayaki?”

Sentaro buru-buru mengibaskan tangan. "Tidak, bukan
begitu. Aku masih makan dorayaki, tapi bisa dibilang aku
tidak suka makanan manis.”

"Ya ampun, ternyata begitu...”

"Tapi aku bisa tahu bahwa pasta kacang merah buat-
anmu luar biasa. Yang kemarin juga sama. Pokoknya, ini
pertama kalinya aku memakan pasta kacang merah seperti

»”

ni...
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"Kepala Toko benci makanan manis?” Tokue terus
menatap wajah Sentaro.

"Bukan, bukan benci, hanya saja, kalau makan satu
utuh agak...”

"Kenapa?”

Sementara suara Sentaro mengecil, suara Tokue mem-
besar.

"Kepala Toko, kenapa kau bekerja di toko dorayaki?”

"Entahlah... Kenapa kira-kira?”

Tokue menatap Sentaro dengan ekspresi tidak percaya.

"Pokoknya, tahu-tahu aku ada di sini.”

"Tahu-tahu...?”

"Karena satu dan lain hal.” Sentaro mengambil sisa
dorayakinya lalu menggigitnya. "Tapi...”

"Apa? Kepala Toko, kau bicara berbelit-belit.”

"Aku baru menyadari rasa pasta kacang merah buat-
anmu sangat enak, tapi itu membuat rasa dorayakinya jadi
seolah kalah. Rasanya tidak seimbang.”

Tokue menggigit lagi dorayakinya dan merasakan baik-
baik di mulutnya. "Oh, betul juga.”

"Seperti yang kukatakan. Pasta kacang merahnya sa-
ngat enak sampai-sampai yang terasa ya hanya pasta ka-
cang merahnya. Dorayaki yang mengapitnya jadi tidak
berarti. Rasanya justru mengganggu.”

Sembari bertutur demikian, di dalam dada Sentaro ada
suara berseru, "Sadarlah! Jangan menambah beban pe-

kerjaanmu sendiri!” Namun, mulutnya sudah telanjur

berkata berbeda.
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"Kalau saja rasa dorayakinya bisa sedikit lebih baik...”

"Bagaimana caranya?”

"Bagaimana? Entahlah, tapi intinya, sejak pertama kali
buka, baru kali in1 Dora Haru menyajikan pasta kacang
merah seenak ini.”

"Kau memuji seperti itu pun, aku tetap kecewa pada-
mu, Kepala Toko. Bagaimana bisa seseorang yang tidak
suka makanan manis bekerja di toko dorayaki?”

"Sudah kubilang, bukannya tidak suka. Lihat, sudah
kumakan sampai habis. Sudah lama sejak terakhir kali
aku bisa memakan habis satu dorayaki.” Sentaro mene-
puk-nepuk tangannya untuk mengenyahkan remah, me-
mamerkan pada Tokue bahwa ia sudah menghabiskannya.

"Sungguh sulit dipercaya.”

"Pada dasarnya aku lebih suka ini,” kata Sentaro sam-
bil menggerakkan tangan, pura-pura menenggak sake.

Tokue mengerutkan hidung. "Kalau begitu seharusnya
kau bekerja di bar.”

Tanpa menanggapi Tokue, Sentaro berdiri untuk mem-

buka pintu gulung.
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berubah.”

Sentaro berpikir ia harus menuliskan hal itu dan me-
nempelnya di depan toko. Namun, ia mengurungkan niat-
nya setelah membayangkan orang-orang akan memper-
tanyakan ada apa dengan pasta kacang merah yang
sebelumnya sampai harus diubah.

Yang pasti, perubahan suasana jelas terjadi sejak hari
pembuatan pasta kacang merah baru bersama Tokue.
Para siswi SMP dan SMA yang biasanya berisik tiba-tiba
terdiam, menatap wajah Sentaro dan berkata bahwa dora-
yakinya sangat lezat.

"Dapat kacang merah bagus,” gumam Sentaro dengan

santal, enggan menyebut-nyebut soal Tokue. Para pembeli
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yang membawa pulang dorayaki pun menunjukkan reaksi
yang sama. Mereka bertanya apakah Dora Haru meng-
gunakan pasta kacang merah dari produsen berbeda.

Kali berikutnya Tokue datang, Sentaro menyampaikan
berita baik itu kepadanya.

"Syukurlah,” kata Tokue seraya tersenyum, tetapi tak
sedikit pun terlihat sedang memuji diri sendiri.

"Tapi penjualannya tidak berubah. Padahal kalau me-
muji enak seharusnya mereka membeli lebih banyak,”
keluh Sentaro.

"Sudah syukur mereka datang membeli.”

"Tetapi pasta kacang merah seperti ini jarang ada lho.”

”"Persaingan di dunia ini tidak mudah.”

"Yah, kau ada benarnya.”

Tokue berdiri di samping Sentaro yang sedang meng-
genggam spatula kayu, dan seperti sebelumnya, menatap
lekat kacang merah di panci.

Setiap kacang merah yang Tokue masak akan berubah
wujud menjadi pasta kacang merah berkualitas. Sentaro
merasa bahwa sikap Tokue saat proses pembuatan lah
yang menjaga kualitas tersebut. Tokue memperhatikan
kacang merah dengan sepenuh hati. Dia melakukan setiap
langkah dengan hati-hati, sampai-sampai dia lupa akan
jemarinya yang kaku. Dia selalu mendekatkan wajah ke
kacang-kacang merahnya.

Karena Tokue berkata ingin mencoba jenis kacang se-
lain produksi Kanada, Sentaro memesan kacang produksi

Provinsi Shandong, Tiongkok, dan Amerika ke penyuplai.
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Kacang dari mana pun sanggup Tokue masak dengan
baik. Setiap jenis kacang sama-sama memiliki aroma yang
kaya, tetapi juga memiliki keunikan dan kemilau khasnya
sendiri. Melihat hal itu, Tokue berseru, "Sungguh me-
narik!”

Dengan jenis kacang berbeda-beda, proses memasak
menjadi lebih kompleks. Sentaro sempat merasa kerepotan,
tetapi ia juga terpesona dengan hasil pasta kacang merah
yang dimasak. Melihat keunikan seperti itu, Sentaro sem-
pat berpikir, bagaimana jika dorayaki dijual berdasarkan
jenis kacang merahnya? Atau mungkin ia bisa mening-
katkan pemasukan dengan menjual manisan yang meng-
utamakan rasa kacang merah saja seperti youkan dan
kintsuba? 1de-ide semacam itu bermunculan di benaknya.

Namun, ia tidak mau menambah beban pekerjaannya
yang sekarang.

Hari-hari Sentaro jadi lebih menantang setelah memu-
tuskan bergulat tanpa libur dengan pembuatan pasta ka-
cang merah yang asing baginya. Tubuhnya mulai kele-
lahan. Ditambah lagi ia merasa kesal pada perubahan
sikap hatinya.

Apabila ia melakukan semua ini dengan serius, mung-
kin pasta kacang merah akan membawanya ke dunia yang
menarik. Sentaro mulai merasa begitu, dan hal itu mem-
berinya perasaan baru yang menyegarkan. Namun, ada
pula sisi dirinya yang memprotes. Sebab, jika ia ingin
kembali mencurahkan diri ke kepenulisan, minimal ia

harus meninggalkan kehidupannya di depan pemanggang.
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Entah karena ada pertentangan batin, atau karena me-
mang pada dasarnya ia tidak berbakat, pasta kacang me-
rah yang ia coba buat pada hari Tokue tidak ada selalu
jauh di bawah kualitas yang seharusnya. Saat mengira
dirinya sudah lebih menguasai teknik pembuatannya, kali
berikutnya pasta kacang merahnya malah berbau gosong.
Kadang ia mengaduk kacang merah terlalu keras sehingga
hasilnya benyai dan lengket, kadang sebaliknya, airnya
terlalu sedikit sehingga hasilnya terlalu kering.

Namun, sejak berhenti memakai pasta kacang merah
plastikan, ketika pasta kacang merah yang dibuat Tokue
hampir habis, mau tidak mau Sentaro mencampurnya de-
ngan pasta kacang merah yang ia buat sendiri. Saat
Tokue mencicipi pasta kacang merah campuran tersebut,
Sentaro merasa seperti anak SD yang dihadapkan pada
lembar ujian.

Tokue meregangkan punggung lalu mencicipi sesendok
pasta kacang merah. Sambil memandang ke udara kosong
dan menggerak-gerakkan mata, wanita itu kemudian ber-
kata, "Rasanya kurang stabil.” Namun, Tokue tidak lantas
menolaknya, dan malah meneruskan, "Tapi rasanya mena-
rik.” Padahal Tokue tipe yang sangat memperhatikan de-
tail terkecil saat menjalani proses memasak, tetapi ketika
menyangkut soal mencicipi rasa, wanita itu seperti mem-
beri ruang yang lega untuk menikmati ragam kualitas
pasta kacang merah.

"Aku sempat mengira kau akan menyuruhku membuat

ulang.”
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”Ini masih lebih enak daripada yang plastikan.”

"Cukup mengejutkan.”

"Kacang-kacang merah ini sudah berusaha dengan ke-
ras.”

Begitu pembuatan pasta kacang merah selesai dan dia
bisa beristirahat, Tokue menjadi lebih ceria. Meski Sentaro
senang melihatnya, tetapi hal itu juga membuatnya geli-
sah.

Walau sudah berkali-kali Sentaro bilang bahwa Tokue
tidak perlu bertatap muka dengan pembeli, wanita itu
selalu tinggal di dapur selama satu sampai dua jam setelah
toko dibuka. Sentaro tahu hal itu sulit terelakkan. Bagai-
manapun, Tokue sudah tua. Selain itu wanita itu memiliki
bagian tubuh yang kurang sehat. Pernah suatu kali Tokue
datang membuat pasta kacang merah dan setelahnya dia
duduk menyelonjorkan kaki di kursi. "Capek,” katanya.
"Pinggangku sakit,” lanjutnya, dengan mulut agak menga-
nga dan ekspresi yang tampak polos. Pada saat seperti itu
Tokue kelihatan seolah tidak punya tenaga bahkan untuk
sekadar minum teh dan hanya bisa mematung dengan
celemek di pangkuan. Sepertinya pendengaran Tokue pun
jadi lebih buruk dari biasanya. Ketika ada pengumuman
di jalan pertokoan, dia akan mendongak kepada Sentaro
dan bertanya, "Apa katanya?” Kalau sudah seperti itu,
Sentaro makin tidak tega mengusirnya pulang. Tapi kemu-
dian jam buka toko pun tiba, dan Sentaro akan berpikir,

"Gawat kalau begini.”
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Memang, meski tidak langsung pulang, Tokue seti-
daknya akan bersembunyi di balik rak. Namun, jika ada
pembeli yang datang sambil menggendong bayi, Tokue
akan refleks menunjukkan setengah wajahnya sambil
berkata, "Duh, aduh, aduh,” sembari menggoyang-go-
yangkan badan. Kalau ada sekelompok anak kecil, Tokue
akan menyeletuk, "Kepala Toko, beri mereka bonus,”
dengan suara nyaring supaya terdengar oleh anak-anak
itu. Pada saat seperti itu Sentaro spontan berseru, "Pu-
langlah!” Lalu dalam diam Tokue akan membuka pintu

belakang dan berlalu.

ke

Sesuatu terjadi pada suatu sore di tengah musim panas,
kala suhu udara sedang meningkat.

Sentaro mengerang pelan sambil membuka pintu kul-
kas.

Meski tidak sampai membentuk antrean, hari itu pe-
ngunjung berdatangan tanpa henti. Karena pasta kacang
merah yang dipakai sejak pagi hampir habis, ia hendak
mengambil yang baru. Namun, di kulkas tidak ada. Kalau
tidak dibuat, ia tidak akan bisa melayani pembeli setelah
itu, padahal matahari masih terlihat.

Sentaro meminta maaf kepada beberapa pelanggan dan
meletakkan papan bertuliskan "HABIS TERJUAL” di
jendela kaca. Papan yang mendiang bosnya beli untuk

berjaga-jaga saja itu terselip di antara berbagai macam
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barang di rak. Seingat Sentaro papan itu belum pernah
dipasang sekali pun.

Sentaro kebingungan. Apakah pasta kacang merah
yang Tokue buat lebih sedikit dari biasanya? Maka ia pun
mengecek kembali kertas yang bertuliskan catatan suplai.
Namun, ternyata jumlahnya tidak berbeda. Lalu ia ter-
sadar tempat sampah di samping pemanggang hampir
penuh dengan cangkang telur.

Sentaro buru-buru mengecek jumlah penjualan. Sudah
terjual sekitar tiga ratus buah. Rekor baru.

Sentaro menurunkan pintu gulung, lalu melangkah ke
jalan pertokoan yang mulai diwarnai senja. Meski lelah,
ada semangat yang menyala di hatinya. Ia melangkah me-
nuju warung soba, kemudian minum-minum sendirian di
sana.

Pekerjaannya yang sekarang bukanlah pekerjaan impi-
annya. Malah, ia ingin segera bebas dari profesi ini. Begi-
tulah dulu ia selalu berharap. Namun, sekarang Sentaro
mendapatkan suatu rasa pencapaian, seolah telah berhasil
melewati puncak gunung. Dan hal itu membuatnya ter-
menung. la merasa ingin bersorak girang, tetapi agak
kelimpungan juga dengan apa yang dirasakannya. Ia me-
rasa seolah tersesat, tidak tahu di mana sedang berpijak.

Ke mana ia harus melangkah selanjutnya?

Seraya meneguk sake, ia memikirkan dan mencari ja-
waban akan pertanyaan itu.

Jika di kemudian hari pasta kacang merah terjual ha-

bis lagi, apakah ia harus memasang papan "HABIS TER-
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JUAL” saja dengan bangga? Atau apakah ia harus meli-
hatnya sebagai kesempatan berjualan sampai malam?

Kedua pilihan memiliki sisi baik dan buruknya sendiri
di mata Sentaro.

Kalau penjualan meningkat, bagian dari hasil penjualan
yang bisa ia ambil akan bertambah. Jumlah cicilan kepa-
da nyonya pemilik toko pun pun bisa dinaikkan. Di sisi
lain, ada sebagian dari dirinya yang ingin berhenti. Ia tak
dapat membayangkan harus mencemplungkan diri ke
rutinitas yang lebih sibuk dari yang ia jalani sekarang.
Satu hari berlalu hanya dengan membuat dorayaki? Satu
hari habis hanya untuk mengulang rutinitas yang sama?

Tapi... kalau aku terus bekerja Ji sana, hart aku terbebas dari
penjara Ji depan pemanggang akan semakin dekat. Bukankabh itu
artinya aku harus memprioritaskan untuk sunggub-sunggub
bekerja dan menabung? Karena itulah Dewa mengirimkan Tokue
kepadaku, ya kan? Tokue babkan bersedia dibayar i bawah upab
minimum untuk membuat pasta kacang merab berkualitas
tinggi. Apa namanya ini kalau bukan keberuntungan?

"Mungkin sudah saatnya,” Sentaro bergumam. Kemu-
dian, dengan kepala pengar, ia mulai memutar otak, me-
mikirkan langkah-langkah apa saja yang harus ia ambil
setelah ini.

Walaupun Jalan Sakura tergolong sepi, jalan perto-
koan itu tetap memiliki waktu sibuk. Momen itu adalah
sore harl, saat orang-orang pulang dan berbelanja. Di
pusat jalan pertokoan ada toko-toko camilan panggang

yang baru memulai persiapan di siang hari, lalu buka dari
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sore sampai larut malam. Ternyata ada banyak pekerja
kantoran, baik perempuan maupun laki-laki, yang ingin
menyantap makanan manis setelah minum-minum. Kalau
begitu, menutup toko ketika matahari masih bersinar je-
laslah keputusan yang kurang bijaksana.

Untuk menarik pelanggan baru, Sentaro harus mem-
buka toko hingga arus balik sore berakhir, yakni hingga
pukul delapan atau sembilan malam.

Namun, jika ia harus melayani pelanggan di jam itu,
slapa yang akan membuat tambahan pasta kacang merah?

Pikiran Sentaro buntu.

Tidak mungkin ia menambah beban kerja seseorang
yang berusia 76 tahun dan mudah kelelahan seperti
Tokue.
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U4 PAKAH jumlah pasta kacang merahnya bisa
ditambah?”

Sentaro menanyakan hal tersebut kepada Tokue bebe-
rapa hari setelah mereka mencetak rekor baru penjualan.

Tokue tidak berseru "Hah?” atau "Apa?”. Wanita itu
hanya terdiam menatap Sentaro. Setelah beberapa saat,
dia berkata seraya tersenyum, "Syukurlah, Kepala Toko.”

"Berkat kau, kita dapat lebih banyak pembeli.”

"Jadi, kau mau menambah jumlah pasta kacang me-
rahnya?”

"Ya, segera.”

"Kalau begitu, aku sebaiknya membantumu.”

Tanpa keberatan, Tokue menyetujui ide untuk menam-
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bah jumlah pasta kacang merah. Keduanya kemudian
berdiskusi dan menetapkan mulai hari itu mereka akan
menghasilkan sepuluh kilogram pasta kacang merah da-
lam sekali produksi.

"Kita akan semakin sibuk.”

"Ya, terus kenapa? Ini hal baik.”

"Bagaimana dengan tubuhmu? Apakah kau sanggup
bekerja lebih berat dari yang sekarang?”

"Tugas yang membutuhkan tenaga ekstra akan diker-
jakan oleh Kepala Toko, bukan?”

"Apa? Eh, tentu.”

"Kalau begitu, mari kita mulai hari ini.” Seperti saat
melihat pembeli yang membawa bayi tempo hari, Tokue

menggoyang-goyangkan tubuh dengan senang.

ks

Untuk pertama kalinya, Sentaro memahami arti sesung-
guhnya dari kata ”sibuk”. Pada hari ramai pembeli ia
bahkan tidak punya waktu untuk meregangkan tubuh
karena harus terus memanggang dorayaki. Belum lagi ia
harus melayani pembeli, juga harus mengoleskan pasta
kacang merah di antara dorayaki, sekaligus bertugas se-
bagai kasir.

Namun, seperti sebelumnya, Sentaro tidak mengambil
hari libur. Ia juga tidak menambah hari kerja Tokue. Ia
terus berdiri di depan pemanggang, bekerja dari pagi
hingga malam. Hari-harinya berlalu seperti itu. Meski

naik turun, penjualan toko selalu baik.
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Akhirnya musim penghujan tiba. Pohon sakura di
depan toko terus diguyur hujan. Bulir-bulir air membuat
dedaunan berkilau dengan warna hijau yang anggun. Po-
hon-pohon mendapatkan asupan air yang cukup. Namun,
musim itu merepotkan bagi toko penjual manisan hangat
yang tidak menggunakan bahan pengawet.

Suhu dan kelembapan tinggi adalah musuh bagi pasta
kacang merah. Pasta kacang merah dengan kandungan
gula tinggl seperti yang digunakan untuk kue monaka
dapat awet meski dibiarkan saja. Namun, sebaliknya,
pasta kacang merah yang digunakan untuk dorayaki dan
manyu tidak kuat terhadap panas dan kelembapan tinggi.
Terkadang kualitasnya dapat berkurang dalam waktu
setengah hari saja, tergantung kondisi.

Sentaro juga berhati-hati terhadap proses pemang-
gangan dorayaki. Kalau ia memanggang terlalu banyak,
dorayaki yang diletakkan di rak pemanas bisa meleyot
dan jadi tidak layak saji. Untuk menghindari itu, Sentaro
harus menyesuaikan jumlah dorayaki yang dipanggang
dengan jumlah pembeli. Musim hujan membuat segalanya
jadi merepotkan.

Namun, Dora Haru jadi ramai berkat pasta kacang
merah Tokue. Pembeli berbaris di depan jendela kaca
meski harus memegang payung dengan sebelah tangan.
Pada tahun-tahun sebelumnya toko selalu sepi pembeli
tiap musim hujan datang, tetapi tahun ini setiap hari ber-

lalu dengan sibuk.
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Pada suatu hari, Sentaro merasa pusing saat tengah
berada di depan pemanggang. Selain karena sibuk, hawa
panas turut membuatnya pening. Udara panas khas mu-
sim itu masuk melalui jendela kaca yang dibiarkan ter-
buka. AC toko menyala, tetapi Sentaro selalu berdiri di
depan pemanggang. Keringat membuat celemeknya lem-
bap. Saat memanggang, ia jadi minum banyak air. Itu
menyebabkan nafsu makannya berkurang. Hanya roti isi
minimarket yang sempat ia telan. Kemudian, seolah ke-
asyikan, ia terus bekerja tanpa mengambil hari libur.

Pernah juga, meskipun hujan, Dora Haru harus me-
masang papan "HABIS TERJUAL”. Hari itu Sentaro
merasa tubuhnya teramat kelelahan. Begitu tiba di apar-
temen, ia tumbang di dapur, telentang di sana selama be-
berapa saat. Ia baru pergi ke tempat tidur setelah me-

minum beberapa gelas wiski.

DL

Beberapa hari berikutnya, Sentaro meringkuk di kursi
dapur Dora Haru. Di dalam sawari ada pasta kacang
merah yang ia buat sendiri. Proses mifsuzuke sudah ham-
pir selesai. Ia tinggal membagi dan mencampurnya de-
ngan pasta kacang merah buatan Tokue menggunakan
spatula.

Padahal Sentaro tahu langkah-langkah yang harus
dilakukan, tetapi ia tidak melakukan apa-apa. Tubuhnya

menolak bergerak. Ia hanya mematung sementara udara
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dingin dari AC menyelubungi tubuhnya. Bahkan meng-
gerakkan jemari saja terasa sulit.

Hari itu Sentaro tidak dapat membuka toko. Seper-
tinya saat duduk tahu-tahu ia terlelap, dan begitu mem-
buka mata, jarum jam sudah menunjukkan waktu hampir
tengah hari. Ia berusaha menggerakkan tubuh, tetapi te-
tap tak mampu membuka pintu gulung toko. Dengan
napas pendek-pendek, Sentaro membungkus pasta kacang
merah dengan plastik. Kemudian, sebelum dapat mema-
sukkannya ke kulkas, ia kembali duduk di kursi.

Sentaro melepas celemek lalu meninggalkan toko.
Padahal pagi itu berawan, tetapi saat itu jalanan meman-
tulkan sinar matahari terik. Limbung oleh sengitnya
matahari, Sentaro berteduh di bawah bayangan pohon
sakura.

Tonggeret-tonggeret pertama pada musim itu berdeng-
king dan berlompatan.

Keringat membasahi seluruh tubuhnya. Ia menyan-
darkan dir1 di pohon sakura, menatap dedaunan yang
diayun angin dan warna hijau pada puncak pohon. Sesaat
ia hanya sanggup terdiam menangkap pemandangan itu.

Kemudian wajah ibunya muncul dari balik bayang de-
daunan. Dulu waktu ia masih di balik jeruji, ibunya be-
berapa kali datang berkunjung. Ibunya yang berada di
balik kaca pembatas tampak begitu tua, dan hanya ter-
diam seribu bahasa.

Air mata Sentaro merebak. Karena tak sanggup mem-
bendungnya, ia menghindari jalan pertokoan dan berbelok
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ke jalan di pinggir rel. Kemudian, merasa terkurung, ia
berhenti dan menatap beberapa kereta melintas. Dan tiba-
tiba saja ia ketakutan menyadari dirinya berada di situ,
jadi 1a berbalik dan melangkah menuju jalanan perumah-
an.

Langit cerah sempurna, memancarkan cahaya menyi-
laukan. Suasana terang benderang membuat Sentaro me-
rasa makin lusuh. Seolah kakinya dijerat waktu yang se-
lama ini telah ia sia-siakan. Ia merasa dirinya seperti
sampah.

Seraya menyusuri gang demi gang, ia seperti men-
dengar bisikan di udara yang berkata, "Matilah!”

Setelah keluyuran entah ke mana yang ia sendiri pun
tidak ingat, Sentaro kembali ke apartemen. Ia mere-
bahkan diri begitu saja di futon yang dibiarkan tergelar.
Dadanya terasa sesak, diselubungi panas yang menyengat.

Matilah. Sebatknya kau matt.

Sentaro merasa dirinya terjatuh dan terisap ke dalam
suara itu. Napasnya pendek-pendek seperti sedang teng-
gelam. Kemudian ia bermimpi. Sambil bermandi keringat

dan megap-megap, ia berada di tempat yang asing.
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%EPON berdering.

Sentaro mengangkat kepala. Di balik tirai tampak
terang. la melihat jam, jarum menunjukkan pukul delapan
lewat. Sentaro tidak begitu mengerti mengapa telepon
merongrong memanggilnya dan mengapa di luar kamar-
nya terang. Namun, dering telepon tak berhenti. Maka ia
merangkak menuju telepon di dapur.

"Kepala Toko, kau kenapa?” Suara Tokue. Sentaro
memberi jawaban ambigu, lalu Tokue bertanya sekali lag,
"Kau kenapa?”

"Anu...”
"Kau baik-baik saja?”

Pemandangan di pinggir rel dan sensasi sentuhan po-
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hon sakura muncul kembali di benak Sentaro yang seolah
berkabut.

”Anu, aku...”

Sentaro sudah memberikan kunci duplikat kepada
Tokue untuk dipakai kalau ada apa-apa. Sepertinya Tokue
sempat masuk ke toko dan memulai pembuatan pasta
kacang merah seorang diri.

"Ketiduran? Atau tidak enak badan?”

"Maaf.” Sentaro hendak berkata, "Aku akan berangkat
sekarang,” tetapi kalimat itu tersendat di tenggorokannya.
Yang kemudian ia katakan hanya, "Agak tidak enak ba-
dan.”

"Tidak enak bagaimana?”

"Mmm... sepertinya kelelahan.”

"Kau tidak apa-apa?”

"Mungkin aku akan mengambil cuti hari ini.”

Tokue terdiam sejenak, lalu menjawab, "Ya, kau sudah
bekerja tanpa henti. Istirahatlah.”

"Maatkan aku.”

"Aku sudah mulai memasak pasta kacang merahnya,
jadi aku akan pulang setelah selesai.”

"Maaf. Kau yakin bisa melakukannya sendiri?”

"Tentu saja. Daripada memikirkanku, sebaiknya kau
istirahat dua sampai tiga hari ke depan.”

Sentaro merasa seperti sedang kabur dari masalah jika
meliburkan diri selama itu. Maka ia buru-buru memotong
ucapan Tokue, "Besok aku akan masuk. Hmm, kalau

sudah selesai, kau langsung pulang saja.”
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"Oh, baiklah. Tapi...”

Tokue berhenti, sepertinya ragu untuk meneruskan
kalimatnya.

"Maaf, tapi tolong lakukan saja sesuai yang kuminta,”

potong Sentaro, lalu menutup telepon.

e

Keesokan harinya Sentaro pergi ke Dora Haru lebih pagi
dari biasanya. Saat tiba di depan toko, pintu gulung
sudah setengah terbuka dan aroma manis menguar di

udara.

"Tokue?”

"Eh, Kepala Toko.”

"Tokue, kenapa pagi-pagi sekali?”

"Kupikir tadinya aku akan menggantikanmu membuat
pasta kacang merah hari ini.”

"Kau... apa?”

Tokue sudah memulai membuat pasta kacang merah
pada hari di mana seharusnya dia tidak masuk kerja.
Tanpa mengerti duduk perkaranya, Sentaro menunduk-
kan kepala dan berkata, "Maaf.”

"Bagaimana keadaanmu?” Sambil tetap memperhatikan
kacang merah yang sedang direbus di panci, Tokue ter-
senyum pada Sentaro.

"Sepertinya aku sudah tidak apa-apa.”

"Kau itu, tidak boleh tidak libur, tahu?”

"Hmm. Ya, akan kupertimbangkan,” Sentaro berkata
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sembari mengenakan celemek. Ia hendak memasang
kancing, tetapi kemudian tangannya terhenti. Ia teringat
kemarin Tokue bilang dia sudah membuat pasta kacang
merah. Jadi semestinya pasta kacang merah kemarin siap
dipakai untuk jualan hari ini. Namun, mengapa pagi ini
Tokue membuatnya lagi?

"Tokue, bukankah kemarin kau sudah membuat pasta
kacang merah? Ini untuk apa?”

Tokue berpaling dari panci, tetapi tidak langsung me-
natap wajah Sentaro. Sebelum menoleh, bahunya berayun
naik turun. "Anu... Aku sendiri tidak tahu harus bagai-
mana. Kemarin aku membuat pasta kacang merah, lalu
beristirahat sebentar di sini. Kemudian, ada pembeli.”

"Eh?”

"Karena ada pembeli, kemarin... mau tidak mau aku
jadi berjualan.”

"Apa?” Sentaro mencondongkan tubuh ke depan.
"Jualan? Memangnya pintu gulungnya tidak ditutup?”

"Aku tidak bisa menutup pintu gulungnya dengan
baik. Jadi kemarin pun bagian bawahnya terbuka sedikit
seperti sekarang. Lalu aku mendengar suara pembeli.”

"Tapi bukankah kau sudah berjanji akan pulang
setelah selesai membuat pasta kacang merahnya?” Sentaro
merasakan keringat bercucuran di ketiaknya. “Adonannya
bagaimana?”

"Mmm... aku yang memanggang.”

"Kau yang memanggang? Memangnya bisa?”

"Yah. Bisa-bisa saja. Aku minta maaf, Kepala Toko.”
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"Kau berkata maaf pun...”

Tokue meletakkan spatula kayu lalu menunjuk ke meja
konter. "Lalu, aku tidak mengerti cara pakai buku kas,
jadi aku menuliskan berapa banyak hasil penjualannya di
situ.”

"Seenaknya sekali...”

e

Tokue membuat tabel sederhana di buku kas itu. Ia me-
nuliskan jumlah penjualan dan laba dengan tulisannya
yang berliuk-liuk khas. Angka penjualannya besar.

"Kau melakukan ini seorang diri?”

"Ya, kemarin sibuk sekali. Pembeli tidak berhenti
datang.”

"Benar-benar seorang diri?”

"Ya. Sendiri. Oh, tapi membuka pintu gulung itu di-
bantu oleh pembeli yang pertama datang. Dan menu-
tupnya dengan bantuan pembeli terakhir...”

Bagaimana dia melakukan persiapan buka toko? Bagaimana
dia memanggang dorayaki? Apakah dia menangani pembayaran
dengan jemarinya yang bengkok itu? Apa yang dipikirkan para
pembeli?

Sentaro rasanya nyaris terduduk karena syok. Semen-
tara Tokue terus mengulang meminta maaf.

"Tidak... Aku cuma kaget. Kenapa kau tidak bilang
apa-apa?”

"Karena Kepala Toko pasti melarangku, bukan?”
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Meski Tokue telah melanggar peraturan, Sentaro me-
rasa tidak berhak memarahinya. Tokue kembali meng-
genggam spatula kayu, tubuhnya kaku seperti anak kecil
yang sedang disetrap.

"Tapi sendirian jualan sebanyak ini... kau pasti capek.”

"Ya. Capek.”

"Tapi kau tetap datang sepagi ini.”

"Ya. Sepagi ini.”

Kehilangan kata-kata, Sentaro menampar pipi sendiri.
Tokue tampak tersentak, tetapi Sentaro tak menghirau-
kannya dan mengambil timbangan.

"Kepala Toko...”

"Sudah, tidak apa-apa. Hari ini kita mau membuat
berapa banyak pasta kacang merah?”

"Hmmm, berat keringnya dua kilogram.”

Sentaro menghitung dalam hati lalu mulai memasuk-
kan gula untuk sirup ke mangkok timbangan.

"Kepala Toko...”

"Ya?”

"Kau sedang menahan marah, ya?”

"Tidak.” Sentaro juga tidak mengerti mengapa ia

menampar pipinya sendiri tadi.

DL

Tokue tampak bersemangat sepanjang hari itu. Sembari
mengaduk kacang merah dengan spatula, ia terus meng-

ajak Sentaro mengobrol.
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"Kepala Toko, kampungmu di mana?”

"Di Takasaki.”

"Sejak ke Tokyo apa kau tidak pernah berpindah
kota?”

"Hmm, aku sudah melanglang buana.”

"Waaah, aku iri,” Tokue berkata dengan nada kagum.

"Bukan seperti yang kaupikirkan. Aku cuma... sering
berpindah-pindah saja.”

"Begitu, ya? Ke mana saja?”

"Kebanyakan hanya daerah Kanto.”

"Itu pun terdengar asyik. Waktu kecil aku... di Aichi.”

”Aichi?”

"Ya. Dari Toyohashi naik kereta jalur Iida. Jadi, bisa
dibilang benar-benar kampung.” Tokue berpaling dari ka-
cang merah —hal yang tidak pernah wanita itu lakukan—
untuk menatap wajah Sentaro.

"Tapi di sana sakuranya sangat indah.”

“Apa nama tempatnya?”

"Hmm, itu...” Tokue terdiam beberapa saat. "Hmm, di
sana ada tebing, dan di bawahnya ada sungai. Di antara
tebing dan sungai itu dipenuhi pohon sakura. Aku tidak
pernah melihat tempat dengan sakura seindah itu.”

Entah mengapa Tokue tidak menyebutkan nama dae-
rahnya.

”Apa kau sesekali pulang ke kampungmu?”

"Sudah berapa puluh tahun ini tidak...” Tokue meng-

geleng lalu mengembalikan pandangan ke panci. "Kepala
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Toko, kau suka makan apa? Makanan apa yang terkenal
di Takasaki?”

"Apa ya...? Sepertinya cuma daruma bento’. Yang dijual
di stasiun.” Sembari menuang air untuk membuat sirop
ke panci besar, Sentaro tertawa. la merasa pertanyaan
Tokue seperti pertanyaan anak SD. Namun, entah menga-
pa itu membuatnya senang.

"Daruma bento ada yang merah dan yang putih. Kalau
tidak salah keduanya punya isi yang berbeda,” Sentaro
melanjutkan.

"Nasi kotak stasiun. Sepertinya enak untuk dimakan
saat jalan-jalan.”

"Kalau Tokue suka makan apa? Jika tidak salah Aichi
terkenal dengan makanan berkuah muw?, ya? Atau kishi-
men’?"

"Makanan seenak itu belum ada waktu aku masih
kecil,” Tokue mengibas-ngibaskan tangan di depan wajah.
"Aichi dulu masih benar-benar kampung. Tipe daerah
yang mengawetkan kelopak bunga sakura dan memasuk-
kannya ke air panas untuk diminum.”

"Wah. Rasanya seperti mendengar tentang negara lain
saja.”

"Jepang yang dulu dan yang sekarang memang seperti
negara berbeda.”

Sentaro mengangguk-angguk sambil menyalakan api

3 Nasi kotak dengan wadah berbentuk wajah Bodhidharma

‘ Bumbu asal Jepang yang terbuat dari fermentasi rebusan kedelai, beras, atau
campuran keduanya dengan garam

® Semacam mi gepeng
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di bawah panci besar. "Semua hal memang akan berubah,
kan?”
"Contohnya?” tanya Tokue, mencondongkan tubuh ke
depan, memandang Sentaro dari kepala ke kaki.
"Seperti... aku.”

"Maksudmu?”
"Hmm... Aku punya utang, ke toko ini.”
”"Aduh.”

"Bagaimana aku menjelaskannya... Aku punya masa
lalu kelam.”

"Jumlahnya besar? Bukan kena tipu?”

"Bukan. Justru mendiang bos yang membantu meng-
urus utangku. Karena itulah aku bekerja di sini. Maaf,
tolong perhatikan vawari-nya.”

Tokue buru-buru mengintip vawarc. "Kenapa kau bisa
punya utang begitu besar?”

Sentaro menatap panci besar. Buih-buih kecil berlom-
patan di dasar air panas.

"Aku malu menceritakannya, tapi bisa dibilang aku
menjalani hidup dengan sembrono. Seringnya aku tidak
tahu harus melakukan apa. Apa pun yang kulakukan
tidak membuahkan hasil. Padahal dulu aku pernah ber-
pikir ingin menjadi penulis, tapi sekarang aku tidak sang-
gup menulis satu kalimat pun, dan akhirnya aku menya-
dari bahwa aku cuma seorang pemalas. Bekerja di toko
dorayaki seperti ini pun tidak memiliki jenjang karier jelas
untuk menjadi seorang ahli.”

"Tapi bukankah sekarang kau bekerja keras, tanpa
libur pula?”
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"Hmm.

Tokue mematikan api. Namun, bukannya lanjut mem-
bilas kacang merah, wanita itu hanya menatap kacang
merah yang telah selesai direbus itu. Kemudian dia kem-
bali menoleh Sentaro. "Ayo kita berjuang bersama. Aku
akan membantumu.”

Air di dalam panci besar di depan Sentaro bergolak.

"Tidak, kau sudah cukup membantu. Aku merasa men-
dapat rekan yang dapat diandalkan. Meskipun... kita ti-
dak tahu takdir akan membawa kita ke mana.”

"Takdir apa? Sebaiknya kau tidak semudah itu berkata
tentang takdir, Kepala Toko.”

"Eh?”

”Anak muda tidak boleh sembarangan membicarakan
takdir.”

Merasa seperti sedang dimarahi, Sentaro tertunduk
menatap lantai.

"Ada masa ketika... aku tidak bisa keluar dari satu
tempat.” Tokue berkata lagi, tapi setelahnya dia buru-
buru menggeleng dan menuang air ke panci berisi kacang
merah. Wanita itu tampak menyesali kata-kata yang baru
saja terlontar dari bibirnya.

"Maaf aku sudah membuatmu khawatir.”

”Aku juga minta maaf.” Tanpa melihat Sentaro, Tokue
berkata, "Tolong lupakan apa yang kukatakan tadi.”
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%RI terus bergulir. Bunyi tonggeret mulai terde-
ngar dari pohon sakura. Angin bertiup pada senja yang
mulai datang lebih awal. Dora Haru berhasil melampaui
tantangan musim yang biasanya menjadi paceklik bagi
bisnis.

Tahun-tahun sebelumnya, jumlah siswi SMP dan SMA
yang datang membeli selalu berkurang pada musim panas.
Tahun ini berbeda. Justru setiap hari para siswi berkum-
pul di meja konter. Mereka datang untuk dorayaki dan
minuman dingin. Yang membuat Sentaro terkejut, mereka
juga datang untuk Tokue.

Sekelompok siswi SMP datang sepulang kursus. Me-

reka membenamkan wajah di meja, dan salah satu dari
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mereka berkata, "Aku capek belajar,” kepada Tokue yang
sedang duduk di dalam toko.

Sambil tetap duduk, Tokue tersenyum lalu menjawab,
"Kalau begitu, kalian harus mengambil libur satu hari dan
bermain sepuasnya.”

”Bisa-bisa orangtuaku mengusirku dari rumah,” jawab
anak itu sambil merengut.

"Bagus, bukan? Kalau sudah keluar rumah, kau jadi
bisa main sepuasnya.”

”Anda serius berkata begitu?”

"Serius.”

"liih, toko ini mengajari anak-anak SMP jadi beran-
dalan.”

Meski Tokue menjaga jarak antara dirinya dengan
para siswi SMP itu, dia selalu menunggu anak-anak itu
datang dan menyahuti pembicaraan mereka. Hal itu ken-
tara di mata Kentaro. Begitu mendengar suara ramai me-
reka di jalan pertokoan, Tokue akan mundur ke bagian
dalam kedai, dengan senyum yang sudah bertengger di
wajahnya.

"Aku bosan di rumah. Malas pulang!” seru salah se-
orang siswi tiba-tiba.

Tokue langsung berkata, "Lakukan sesuatu agar tidak
bosan.”

Gadis itu menjawab, "Melakukan apa?”

Lalu Tokue menyarankan, "Bekerja sambilan di sini

. ”
saja.
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Dari depan pemanggang Sentaro cepat-cepat menya-
hut, "Jangan berkata sembarangan.”

Sentaro mulai risi karena Tokue terdengar agak serius.
Masalahnya, ia merasa terganggu dengan para siswi SMP
yang berdiam di sana selama dua jam tapi cuma membeli
satu dorayaki. Di ujung lidahnya, Sentaro sudah ingin
mengatakan, "Sudah puas ngobrol, bukan? Cepat pu-
lang”, tapi Tokue malah terus menimpali mereka dan
menghidupkan pembicaraan.

Namun, sejak Tokue berhasil menjual habis dorayaki
seorang diri, Sentaro mengubah sikap. Ia membiarkan
Tokue bertindak sesuka hati. Upah per jam Tokue juga
teramat murah dan itu bahkan sudah termasuk waktu
yang dihabiskan wanita tua itu berdiam di dalam toko.
Meski begitu, bukan berarti Sentaro bisa menoleransi
Tokue yang menghilangkan batasan dengan para pembeli.
Ditambah lagi, ada sesuatu yang membuat Sentaro kepi-
kiran. Ekspresi orang-orang berubah ketika mereka meli-
hat Tokue di dalam toko. Hal itu tidak luput dari mata
Sentaro. Para siswi SMP dan SMA yang suka duduk-
duduk di meja konter pun demikian. Ada yang tiba-tiba
berhenti bicara ketika melihat Tokue. Ada sesuatu yang
mengilat di balik tatapan mereka.

ke

Di antara anak-anak yang biasanya datang sendirian, ada

anak SMP yang punya julukan Wakana. Wakana sendiri
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tidak pernah bercerita tentang asal-usul julukan tersebut,
tapl menurut siswi SMP lain, gaya rambut gadis itu per-
nah mirip dengan karakter Wakame Isono di animasi
Sazae-san. Namun, setelah orangtua Wakana resmi ber-
ceral, gaya rambut dan kepribadian gadis itu jadi berubah
total.

Wakana agak pendiam. Biasanya dia memakan doraya-
ki sambil menatap dapur dengan sorot mata yang meman-
carkan sesuatu. Karena penasaran dengan apa yang se-
dang gadis itu perhatikan, suatu hari Sentaro pernah
bertanya padanya, "Ada apa?”

Namun, Wakana tetap bungkam meski diajak bicara
Sentaro sekalipun. Setelah Tokue memberi gadis itu dora-
yaki yang bentuknya gagal, barulah Wakana bercerita.
Dia bilang ibunya bekerja pada malam hari. Kondisi
keuangan keluarga mereka pas-pasan. Dia juga cerita
bahwa sepulang sekolah dia menemukan celana dalam
kekasih ibunya tergeletak di rumah.

Tidak hanya kepada Wakana, sesekali Tokue memberi
dorayaki yang bentuknya gagal kepada anak lain. Dia
mengambil dorayaki yang gagal Sentaro panggang dengan
bulat sempurna, lalu mengisinya dengan pasta kacang
merah serta krim. Seraya bercakap-cakap dengan siswi-
siswi itu, Tokue akan memberi mereka dorayaki gagal
sembari berkata, "Bonus buat kalian.”

Sentaro tidak menyukainya. Namun, saat ia menyam-
paikan keberatannya, Tokue malah menjawab, "Lho, tidak
apa-apa, kan? Daripada dibuang.”
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"Yang ini lebih enak,” Wakana memuji dorayaki gagal
itu. Tokue senang mendengarnya dan menambahkan isian
lain seperti madu. Setelah beberapa kali mencoba dora-
yaki gagal itulah Wakana akhirnya mengatakan hal yang
selama ini tak terucap.

”Anu, Tokue... Jarimu kenapa?”

Sentaro menoleh ke belakang, mendapati Tokue duduk
di kursi, melipat tangan untuk menyembunyikan jemari-
nya.

"Oh, ini. Waktu remaja aku sakit sehingga jari-jariku
jadi bengkok.”

"Sakit apa?”

Ekspresi Tokue berubah kaku.

"Sakit parah,” jawab Tokue singkat.

"Mmm,” Wakana mengangguk dan tidak bertanya le-
bih jauh. Wakana memakan sisa dorayakinya, seolah ingin
menutupl suasana canggung yang tercipta. Sentaro mera-
sa bunyi kunyahan telah menjadi percakapan hening an-
tara Tokue dan Wakana.

Sejak saat itu, Wakana tidak pernah muncul lagi di

Dora Haru.

ke

Tokue sering membicarakan siswi-siswi pelanggan mereka
ketika sedang mencuci peralatan. Si ini sekarang akhirnya
mulai tersenyum. Keadaan di rumahnya telah membaik.

Si itu habis putus cinta. Aku melihat ketika teman-teman-
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nya sedang menghiburnya. Meski zaman sudah berubah,
hal yang mesti dikatakan pada saat-saat seperti patah hati
ternyata tetap sama. Omong-omong, si ini memperlihat-
kanku ponsel model terbaru yang baru dia dapatkan.
Pasti Kepala Toko juga tidak tahu. Anak-anak zaman se-
karang hidup dengan benda seperti itu di tangan mereka.
Akan jadi seperti apa zaman yang akan datang?

Saat berbicara seperti itu, kadang Tokue juga menye-
but Wakana. "Anak itu belakangan ini tidak pernah da-
tang,” katanya.

Sambil mengerok kerak gosong di pemanggang,
Sentaro menjawab, "Anak tidak sopan itu?”

"Tidak sopan kenapa?”

"Karena tiba-tiba dia bertanya soal jarimu.”

"Kepala Toko juga begitu.”

"Itu karena urusan pekerjaan. Aku harus bertanya
karena informasi itu dibutuhkan.”

"Tapi, hal seperti itu...”

"Hmmm?”

"Menurutku, bagaimana ya...”

Gagal memahami reaksi Tokue, Sentaro mengangkat
wajah.

"Cuma orang dewasa yang biasanya melihat tapi pura-
pura tidak melihat. Apakah lebih baik seperti itu? Atau
lebih baik langsung bertanya?”

”"Pertanyaan yang sulit dijjawab.”

"Wakana sudah lama sadar soal jariku. Aku tahu. Dia
bertanya karena ingin lebih dekat denganku.”



"Menurutmu begitu?”

"Karena itu, jangan menghakimi anak itu dan berkata
sepertl itu tentangnya.”

"Wah. Jadi aku yang kena marah.”

Tokue tertawa, dan Sentaro merasa agak lega.

"Tokue sepertinya menyukai anak-anak. Kalau aku,
setiap kali kelompok itu datang rasanya agak...”

"Dulu... aku ingin menjadi guru.”

"Guru SD?”

"Ya, guru SD juga boleh. Tapi sebetulnya aku ingin
jadi guru bahasa Jepang di SMP. Dulu aku ingin mempe-
lajarinya.”

"Yah, Jepang jatuh miskin di era pascaperang,” Sentaro
refleks menjawab.

"Bukan hanya aku. Saat itu semuanya miskin.”

"Kenapa guru bahasa Jepang?” tanya Sentaro, me-
ngembalikan ke topik awal.

"Aku suka puisi. Heine, Hakushu Kitahara. Sejak kecil
aku membaca kumpulan puisi yang ada di kamar kakak
laki-lakiku.”

"Wah, ternyata kau penuh dengan kejutan.”

"Zaman itu tidak ada hiburan selain membayangkan
dunia yang dibentuk tulisan. Aku suka berimajinasi. Ka-
rena itulah aku terkejut ketika mendengar kau ingin men-
jadi penulis.”

"Itu dulu.”

"Tapi, tidakkah impian masa lalumu masih tersisa?

Aku sendiri tidak menyangka bahwa di kehidupan ini aku
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bisa mendapat kesempatan untuk mengobrol dengan
anak-anak manis seperti mereka. Karena itulah aku mera-
sa amat senang.”

”Anak-anak manis? Mereka?”

"Ya. Aku tidak bisa menjadi guru, tetapi sekarang aku
bisa sedikit merasakan bagaimana rasanya menjadi guru.
Terima kasih. Berkat kau, aku bisa bertemu dengan anak-
anak itu.”

"Tidak perlu berterima kasih. Justru aku yang terban-
tu olehmu.”

Seraya melanjutkan mengerok kerak di pemanggang,
Sentaro berharap Wakana segera datang kembali ke Dora

Haru.
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C;fIBURAN musim panas berakhir. Para siswi yang

suka meriung di Dora Haru kembali muncul dengan me-
ngenakan seragam. Hari masih terasa gerah ketika mata-
hari berada tinggi di puncak langit, tetapi cukup sejuk
ketika mendekati petang. Daun-daun hijau pohon sakura
yang telah memucat berkerisik, menjatuhkan satu-dua
lembar daun ke depan toko.

Sentaro baru selesai membersihkan bagian dalam toko
dan sedang memunguti daun-daun yang menyelip di rel
pintu gulung saat ia mendengar seseorang memanggilnya
dari belakang.

"Oh, Nyonya.”

"Maaf aku datang sore-sore begini.”

Seraya mempersilakan nyonya pemilik toko duduk di
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meja konter, Sentaro memutar otak dengan panik. Setiap
minggu nyonya pemilik toko dan Sentaro bertemu untuk
memeriksa lembar pembukuan dan transferan uang.
Kadang mereka bertemu di toko, kadang Sentaro men-
datangi kediamannya. Namun, mereka selalu bertemu
setelah membuat janji terlebih dahulu karena nyonya
pemilik toko cukup sibuk pulang-pergi ke rumah sakit
setiap hari. Begitu juga dengan Sentaro. Meski setiap hari
selalu masuk kerja, bukan berarti ia selalu bisa meluang-
kan waktu untuk pengecekan. Pada dasarnya urusan
keuangan harus dibicarakan ketika tidak ada pembels,
yang berarti setelah jam tutup toko.

Dengan begitu, mekanisme pertemuan mereka selama
ini bisa dibilang memudahkan Sentaro. Sebelum datang
biasanya nyonya pemilik toko akan menelepon terlebih
dahulu. Berarti Sentaro masith memiliki waktu untuk
bersih-bersih dan mengisi lembar pembukuan. Yang ter-
penting, ia tidak ingin nyonya pemilik toko bertemu
dengan Tokue.

Lalu kenapa hari ini sang nyonya datang tanpa pembe-
ritahuan? Firasat Sentaro tidak enak. Tokue baru saja
pulang setelah selesai mencuci peralatan. Jika sang nyo-
nya datang satu jam lebih awal saja, mereka berdua sudah
pasti akan bertemu.

Nyonya pemilik toko menyandarkan tongkatnya, lalu
menunjuk cangkir teh dan berkata, "Bisa buatkan aku
teh?”

Sentaro meletakkan ceret di atas kompor.
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"Maaf, apakah kau sedang sibuk?”

"Tidak, sama sekali tidak. Ada apa, Nyonya?”

Sang nyonya cuma duduk sambil mengedarkan pan-
dang ke toko selama beberapa saat, lalu wanita itu me-
ngerucutkan bibir dan menatap Sentaro lekat-lekat.

"Aku dengar kabar... soal orang yang bekerja sam-
bilan di sini.”

"Oh, Tokue.”

"Namanya Tokue?”

Ketakutan Sentaro menjadi kenyataan. Sentaro meng-
alihkan pandang dari tatapan sang nyonya dan menggapai
pegangan ceret.

"Aku diberitahu kenalanku. Apa benar jemari orang itu
cacat?”

Sentaro memejamkan mata sejenak. "Ya, kondisinya
sedikit... Memang ada apa soal itu?”

"Katanya wajahnya juga layuh?”

"Entahlah,” Sentaro menjawab dengan gerakan bahu.

"Maaf sebelumnya, ini menurut kenalanku... Aku ti-
dak tahu benar atau tidak, dan aku merasa tidak enak
pada orang itu, tapi katanya... jangan-jangan, orang itu
kena penyakit lepra.”

"Lepra?”

"Sekarang disebut penyakit Hansen.”

Penyakit Hansen?

Sentaro merasakan aliran darah surut dari wajahnya.

"Karena itulah aku jadi khawatir. Sebenarnya aku
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sudah tiba sejak satu jam lalu dan memperhatikan ke-
adaan toko dari kejauhan.”

"Padahal mestinya Nyonya tidak perlu menyusahkan
diri seperti itu. Langsung saja masuk ke toko. Dengan
begitu Tokue pun jadi bisa memperkenalkan diri, bukan?”

"Ya.” Sang nyonya mengangguk, tetapi menajamkan
tatapannya pada Sentaro. "Tapi kalau begitu akan menjadi
masalah buatmu, kan? Sebab selama ini kau mempe-
kerjakannya secara diam-diam dan berusaha supaya aku
tidak bertemu dengannya.”

"Eh? Apa maksud Nyonya?”

Air yang bergolak mendidih mengantarkan getaran ke
pegangan ceret di tangan Sentaro, tapi Sentaro merasakan
getaran yang lebih gaduh di dalam hatinya.

"Ya, meski aku tidak bisa melihatnya dengan jelas,
kondisi jemari orang itu memang agak aneh.”

"Tidak seaneh itu.”

"Pembeli membicarakannya. Itu tidak baik buat repu-
tasi toko.”

"Apa?”’

"Kalau tahu sesuatu, seharusnya kaukatakan.”

"Tapi tidak ada yang... Pokoknya, yang terpenting
pasta kacang merah buatan Tokue telah membuat toko ini
sepert terlahir kembali. Dia sudah membuat pasta kacang
merah selama lebih dari lima puluh tahun.” Tanpa me-
nunggu ceret berbunyl, Sentaro menuangkan air panas ke
teko kecil. "Dia juga disukai di kalangan pelanggan re-

. ”
maja.
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"Aku tahu sepertinya dia memang bekerja dengan
baik.”

"Betul. Keberadaannya sangat membantu.”

"Berapa usianya?”

Sembari menuang teh ke cangkir, Sentaro menjawab,
"Pertengahan tujuh puluhan. Tapi masith penuh sema-
ngat.” Senyum mengembang di wajahnya.

"Seumuran denganku,” ujar nyonya pemilik toko sam-
bil mengambil cangkir. Namun, kemudian wanita itu
menggeram pelan, "Uh!”

"Ada apa?”

”"Apa gelas ini juga dipakai Tokue?”

Sentaro bungkam dan hanya mengangguk.

"Katanya memang jarang menular, tapi... gawat urus-
annya kalau sampai begitu, Sentaro. Kalau sampai orang
tahu toko makanan mempekerjakan orang berpenyakit
lepra...”

"Tapi dia bilang tangannya jadi seperti itu karena
penyakit turunan yang menyerangnya saat masih muda,
dan sudah lama sembuh.”

"Tentu saja dia akan berkata begitu. Sentaro, memang-
nya kau tidak tahu? Dalam kasus parah, lepra bisa
menyebabkan jari buntung.”

"Tokue memiliki jari lengkap.”

"Dia tinggal di mana?”

Sentaro berbalik dan memegangi dada, berusaha me-

nahan kegaduhan di dalam dirinya. Buku catatan yang
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berisi alamat Tokue disimpan di rak dapur. Ia mengam-
bilnya lalu menunjukkannya kepada si nyonya.

Nyonya pemilik toko lantas memejamkan mata.

"Kenapa?”

Padahal tak ada orang lain di sana saat itu, tetapi sang
nyonya mengubah suaranya menjadi berbisik. "Ini tempat
untuk mengkarantina orang berpenyakit lepra. Di sana
ada sanatorium.”

Sentaro menumpukan tangan ke meja dapur. Ia mena-
tap huruf yang Tokue tulis dalam diam.

Ternyata begitu. Jadi, ini sebabnya.

Sentaro teringat pada kejanggalan yang ia rasakan di
dalam dadanya ketika pertama kali melihat alamat Tokue.
Saat itu ia tidak mengetahui penyebabnya. Namun, sete-
lah dipikir kembali ia memang pernah mendengar desas-
desus tentang keberadaan sanatorium di daerah itu.

"Tulisannya mencong begini.”

"Tapi dia bilang sudah sembuh.”

"Aku tidak tahu sekarang bagaimana, Sentaro, tapi
dulu orang yang memiliki penyakit ini dikarantina seumur
hidup. Aku juga pernah melihatnya waktu masih kecil.
Mereka berkeliaran di lahan kuil. Ada yang wajahnya
parah sekali. Seperti monster. Petugas kesehatan selalu
datang untuk mendisinfeksi tempat mereka berada.”

"Tapi, Nyonya...” Sentaro mengambil cangkir teh yang
dikembalikan sang nyonya. la membawanya ke bak cuci.
"Maaf kalau aku harus mengulang mengatakannya, tapi
toko ini akhirnya ramai berkat Tokue. Dia datang pagi-
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pagi dan membantu persiapan toko, juga membuat pasta
kacang merah.”

Sang nyonya menatap sawari yang diletakkan di kom-
por, kacang merah yang sedang direndam, dan lainnya
dengan waswas.

"Aku juga tahu soal itu. Tapi bagaimana kalau orang
yang memberitahuku lantas menceritakan masalah ini ke
orang lain? Bukankah nasib toko ini akan tamat? Kalau
di sekitar sini ada yang terkena lepra, dan toko ini dika-
barkan telah menyebarkan penyakitnya...”

”Siapa yang memberitahu Nyonya?”

"Tentu saja aku tidak dapat mengatakannya.” Sejenak,
nyonya pemilik toko berhenti bicara dan hanya menatap
lekat wajah Sentaro. "Sentaro, kau terus-terusan bersama
orang itu. Apa kau tidak takut? Ada kemungkinan kau
juga akan tertular.”

Sentaro bahkan tak dapat berkedip. Ia memandang
kacang merah yang sedang direndam.

”"Siapa namanya? Tokue? Pokoknya, katakan kepada-
nya...” Nyonya pemilik toko mengambil jeda sejenak,
"Katakan padanya, tidak masalah jika dia minta dibayar
pesangon, tapl pokoknya dia harus berhenti bekerja dari
sini. Sebab pilihannya hanya dua: dia berhenti, atau toko
ini bangkrut.”

"Tapi, kalau dia berhenti, bagaimana dengan pasta ka-
cang merahnya?”

"Kau saja yang buat. Kalau benar kau membuat pasta
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kacang merah bersamanya selama ini, berarti kau sudah
mempelajari langkah-langkahnya, kan?”

Sentaro tidak yakin bisa melakukannya. Cara Tokue
menangani kacang merah masih terus membuatnya ter-
kejut. Ada perbedaan mendasar di antara mereka.

"Bagaimana, Sentaro? Kau tidak bisa membuat pasta
kacang merah sendiri?”

"Tidak, masalahnya bukan itu.”

"Lantas apa?”

"Toko ini akhirnya ramai karena aku dibantu Tokue.
Bahkan kadang pembeli sampai mengantre. Ada juga
anak-anak yang datang kemari untuk mencarinya. Nyo-
nya ingin aku memberhentikan orang seperti itu?”

"Aku juga tidak mau begini, tapi aku bisa apa? Ini soal
penyakit. Penyakit mengerikan, dan sudah ada pembeli
yang menyadarinya.”

Keputusan sang nyonya sudah bulat. Sentaro tidak
dapat terang-terangan menampik, jadi dengan hati-hati
dia berkata, "Mohon beri aku waktu untuk berpikir.”

Dengan wajah muram, sang nyonya menyudutkan
Sentaro. "Kau sudah berjanji akan memanggilku kalau
ada wawancara pekerja sambilan. Tolong ambilkan itu,”
katanya dengan dagu menunjuk semprotan alkohol pen-
steril.

Begitu Sentaro memberikan semprotan itu kepadanya,
sang nyonya menyemprotkan alkohol ke tangannya sen-

diri. Partikel-partikel alkohol mengapung di udara dapur,
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berterbangan sampai ke atas kacang merah yang diren-
dam Tokue.

"Aku mengerti perasaanmu. Aku juga bukannya suka
berkata seperti ini. Tapi ada yang bilang bahwa seorang
pemimpin adalah mereka yang berani membuat keputusan
sulit. Suamiku sudah menyerahkan toko ini kepadamu.
Kau adalah kepala toko di sini. Kau harus kuat, tidak
boleh dikendalikan emosi. Selain itu, bukankah kau masih
punya utang kepada kami?”

Sentaro tidak mengangguk. Ia hanya tertunduk, dan
tak mengangkat kepala sampai sang nyonya meninggalkan

toko.

ke

Malam itu Sentaro tidak bisa tidur.

Tidak seperti biasanya, ia berbaring di tempat tidur
tanpa menenggak alkohol lebih dulu. Ia terus menatap
langit-langit yang gelap, dan saat itulah ia sadar dirinya
tidak tahu apa-apa mengenai penyakit Hansen.

Karena tidak bisa tidur, ia menyibak selimut, lalu
menyalakan lampu dekat meja yang menempel di dinding.
Di meja itu ada laptop berdebu. Setelah sekian lama,
Sentaro menyalakan mesin ketinggalan zaman itu dan
menyambungkannya ke internet dengan kabel analog. Di
situs pencarian, ia mengetikkan "penyakit Hansen”.

Monitor menampilkan barisan judul artikel. Sentaro

tidak tahu harus mulai membaca dari mana. Ia juga tidak
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ingin melihat foto mengenaskan para pasien. Namun, ia
tahu bahwa dirinya tidak boleh ragu. Maka ia menelusuri
barisan judul itu dengan saksama. Isi artikel beraneka
ragam. Ada sejarah penyakit, penjelasan medis, perjuang-
an dan keberhasilan para penyintas dalam penghapusan
Undang-undang Pencegahan Lepra®, manis dan getir yang
mereka rasakan saat undang-undang akhirnya dihapus-
kan, liputan mendalam mengenai hal tersebut oleh bebe-
rapa perusahaan koran, dan laman situs resmi Kemente-
rian Kesehatan, Tenaga Kerja, dan Kesejahteraan.

Sentaro memulai dengan beberapa situs pertama dan
membacanya sedikit demi sedikit. Begitu muncul istilah
medis, setiap artikel terasa sulit dibaca, tetapi dengan
menghubungkan bagian-bagian yang dapat ia pahami
Sentaro akhirnya mendapatkan jawaban atas sebagian
besar pertanyaannya.

Pertama, semua orang yang ada di sanatorium di Je-
pang sekarang adalah penyintas. Tidak ada pasien. Meski
kecil kemungkinan itu akan terjadi, apabila ada kasus
baru pun penyakit tersebut dapat segera sembuh total
dengan pengobatan masa kini sehingga tidak akan menye-
babkan kasus baru. Pada dasarnya tingkat penularannya
sangat kecil. Di Jepang tidak ada kasus petugas kese-
hatan yang terjangkit penyakit tersebut akibat menangani
pasien. Namun, pada zaman sanitasi masih buruk dan

pengobatannya belum ditemukan, penyakit Hansen di-

¢ Meskipun obat penyakit Hansen sudah ditemukan sejak tahun 1960-an yang
membuat penyintas tidak perlu lagi dikarantina, Undang-undang Pencegahan
Lepra tidak kunjung diubah atau dihapuskan sampai tahun 1996.
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anggap tidak dapat disembuhkan dan secara hukum para
pasien wajib dikarantina. Selain itu para penyintas juga
banyak didiskriminasi karena bagian tubuh mereka yang
telah digerogoti akibat penyakit Hansen. Tetapi gejala
putus bagian tubuh ini hanya terjadi pada orang-orang
yang membiarkan penyakitnya tidak diobati dalam jangka
waktu lama. Intinya, asalkan mendapat pengobatan me-
madai, penyakit ini tidak akan meninggalkan perubahan
apa pun pada tubuh.

Setelah membaca ulang beberapa artikel, Sentaro me-
nutup laptop. Ia melihat beberapa foto yang membuatnya
ingin memalingkan pandangan, tetapi paling tidak kini
beban mengenai Tokue terangkat dari pundaknya.

Tidak akan menular. Meskipun sanatorium masih ada, i
sana sudah tidak ada pasien. Tidak ada orang yang masih
terjangkit.

Jika benar kata nyonya pemilik toko bahwa Tokue
memang pernah mengidap penyakit tersebut di masa lalu,
Sentaro dapat menegaskan bahwa sekarang hal itu tidak
perlu lagi dipermasalahkan. Tokue bilang ia mengidap
penyakit tersebut saat masih remaja. Tokue sudah hidup
sekian lama setelah penyakit itu sembuh. Ia tidak perlu
memberhentikan Tokue. Sentaro yakin dengan keputusan
itu.

Namun, apa yang harus ia lakukan?

Apakah ia harus mencetak beberapa artikel internet
dan menunjukkannya kepada nyonya pemilik toko? "Pe-
nyakit ini sudah tidak ditemukan di Jepang. Dia sudah
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sembuh sejak berpuluh-puluh tahun lalu, jadi tidak
mungkin menyebabkan kasus baru.” Apakah ia harus
menjelaskan begitu?

Sentaro tidak yakin sang nyonya akan mengerti meski
ia berusaha menjelaskan dengan mendetail sekalipun.
Meski secara medis itu penyakit itu tidak lagi perlu
ditakuti, jemari Tokue tidak akan kembali ke bentuknya
semula. Itulah yang orang lihat. Kemungkinan besar nyo-
nya pemilik toko akan tetap ingin mengenyahkan Tokue
dari toko.

Kalau begitu, apa yang harus Sentaro lakukan?

Bagaimana kalau Tokue berhenti sementara? Ide itu
melintas di benak Sentaro. Lagi pula, Tokue bukan pega-
wal resmi, jadi Sentaro bisa menyuruhnya untuk tidak
datang sementara waktu lalu memintanya bekerja kembali
di saat yang tepat untuk mengajari dirinya cara membuat
pasta kacang merah. Dengan begitu ia bisa mengelabui
sang nyonya. Nantinya ia tinggal berusaha supaya dapat
menyamai kualitas pasta kacang merah buatan Tokue.

Namun, semakin Sentaro memikirkannya, semakin ia
tidak yakin akan rencana tersebut. Ia tidak dapat mene-
mukan penjelasan tepat untuk Tokue atas pemberhen-
tlannya. Selain itu, pada dasarnya Sentaro juga ingin
meninggalkan Dora Haru. Apakah ia harus bertahan
demi menyelesaikan masalah ini?

Gagal menemukan jawaban, Sentaro hanya terus

menatap langit-langit yang gelap.
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C/4KHIRNYA Sentaro tak dapat memutuskan apa
pun.

Ia cuma berdiri di depan pemanggang, gagal memu-
tuskan apa pun mengenai masa depan Tokue dan Dora
Haru. la tidak mengatakan apa-apa pada Tokue. Pun
tidak bersikap berbeda di hadapan wanita itu. Apa yang
dikatakan sang nyonya dan apa yang Sentaro baca di
internet mengenai penyakit Hansen hanya bersemayam di
dalam dada pria itu.

Namun, Sentaro gagal membebaskan diri dari kegun-
dahan yang mencekat dadanya. Ia tahu cepat atau lambat
sang nyonya akan berkunjung kembali. Yang jadi masalah
adalah, saat tiba waktunya, bagaimana cara Sentaro me-

yakinkan sang nyonya?
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Merepotkan sekali. Mungkin sebatknya aku juga berbent(
saa.

Ide itu terlintas di benaknya. Dan di saat bersamaan
wajah sang mendiang bos turut membayanginya.

Saat itu ia sudah keluar dari penjara dan tengah be-
kerja sambilan di sebuah pub. Mendiang bosnya men-
datangi Sentaro dan berkata, "Masalah uangmu akan
kuurus, jadi kau pun harus membantuku.”

Sentaro dipenjara karena melanggar Undang-undang
Pengendalian Ganja. Meski baru pertama kali itu ia di-
tangkap, sayangnya Sentaro terlibat dalam penjualan
ganja. la bukan tersangka utama, tetapi kasus itu memiliki
kaitan dengan organisasi mafia. Hal itu berpengaruh
besar terhadap hukuman yang dijatuhkan. Sentaro tidak
mendapatkan masa hukuman percobaan dan harus mele-
watl dua tahun menatap dinding sel. Namun, sampai pe-
nyidikan selesai, Sentaro tidak membeberkan nama be-
berapa orang yang ikut terlibat. Salah satunya adalah
nama si mendiang bos.

Mendiang bosnya terlibat dengan organisasi mafia. So-
soknya sulit dikategorikan antara baik atau buruk. Na-
mun, Sentaro merasa mendiang bosnya itu masih memiliki
sisl manusiawi yang hangat.

"Kau sudah melindungiku.” Pada malam Sentaro me-
mutuskan membantu di Dora Haru, si mendiang bos me-
nangis meraung-raung, padahal mereka sedang berada di

tengah jalan. Setelah itu mereka minum-minum sampai

pagi.
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Mendiang bosnya menderita sirosis hati akibat sekian
lama hidup dalam kebiasaan mabuk-mabukan. Warna
wajahnya berubah cokelat kekuningan seperti warna kulit
dorayaki yang dipanggangnya. Suatu hari dia muntah
darah saat tengah memilih sepatu untuk dikenakan ke
rumah sakit, dan itulah akhir hayatnya. Kala itu Sentaro
sudah tiga tahun membantu di Dora Haru.

Selesai upacara pemakaman, istri si mendiang bos
memohon kepada Sentaro untuk melanjutkan Dora Haru.
Wanita itu bilang suaminya sudah berpesan untuk mem-
percayakan toko itu kepada Sentaro jika sesuatu terjadi
kepadanya. Sang nyonya menyampaikan hal itu sambil
menutupi wajahnya yang berlinang air mata dengan
kedua tangan.

Faktanya, pasangan suami-istri itu telah menyelamat-
kannya dari kehidupan tak menentu setelah bebas dari
penjara. Karena itulah Sentaro merasa dirinya tidak boleh
berhenti dari toko sebelum selesai membayar semua
utang.

Sentaro menghela napas dalam di depan pemanggang.
Pilihan yang terbentang di hadapannya membuatnya
serba salah. Sudah begitu, ia merasa pada dasarnya
dirinya bukan orang baik yang akan bersungguh-sungguh
melakukan satu pekerjaan. Ia betul-betul hilang akal
harus melakukan apa.

Gagal menemukan jawaban, Sentaro melanjutkan hari-
hari dengan memanggang dorayaki, mengisinya dengan

pasta kacang merah, dan tersenyum basa-basi kepada
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para pembeli. Mengikuti jejak mendiang bos, ia juga
menghabiskan setiap malam dengan menenggak alkohol.

Hari-hari tanpa jawaban terus berlalu. Hujan mulai
turun tanpa henti, membuat jalanan senantiasa basah.
Orang-orang berlalu-lalang dengan payung di tangan,
mengenakan kardigan serta jaket. Pohon sakura di depan
Dora Haru tak henti menjatuhkan daunnya yang kini
berwarna hijau pucat. Perubahan datang begitu tiba-tiba.

"Sepertinya karena hujan musim gugur ini,” Sentaro
bergumam dengan khawatir seraya menatap lembar pem-
bukuan bersama Tokue. Mereka harus mengurangi
jumlah kacang merah yang digunakan. Lebih parahnya
lagi, mereka punya banyak stok pasta kacang merah.
Entah mengapa, penjualan selama seminggu terakhir terus
menurun. Puncaknya adalah tiga hari terakhir ini.

Tokue menerawang ke luar kaca jendela, memandang
langit berwarna muram, lalu berpaling ke jalanan.

”Andai saja sedikit lebih cerah.”

"Kalau cuaca terus sepertl ini, orang-orang pasti malas
untuk keluar.”

Sentaro menyimpulkan dengan cepat karena ingin
mengenyahkan firasat buruk dalam hatinya. Sebab pen-
jualan mengalami penurunan nyata, perlahan-lahan setiap
hari, bagai matahari yang sedang terbenam.

"Kalau hujan berhenti, pasti akan sibuk lagi.”

"Ya, kita semua menunggu langit kembali biru.”

Namun, benak Sentaro memikirkan hal lain. Ia ter-

ingat betapa sibuk Dora Haru pada hari-hari hujan
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musim semi. Kala itu mereka dapat meningkatkan pen-
jualan, tak peduli hari panas dan gerah. Para pembeli
datang bahkan pada hari hujan, membentuk barisan
berpayung. Apa yang sebetulnya sedang terjadi? Bukan-
kah semestinya di hari dingin menggigit kulit seperti ini
orang-orang jadi ingin makan dorayaki yang hangat?

Sentaro sempat berpikir ini mungkin karena kondisi
ekonomi yang sedang memburuk. Di jalan pertokoan,
toko-toko tutup. Minggu kemarin, toko ikan yang telah
bertahan bertahun-tahun akhirnya gulung tikar. Semakin
lama jalan semakin lengang. Kalau hujan terus turun dan
langit senantiasa sewarna timah tentu orang-orang ikut
merasa muram dan jadi tidak merasa ingin membeli se-
suatu.

"Kalau dipikir-pikir, aku juga tidak membeli apa-apa
akhir-akhir ini...”

Tokue yang tadi tengah melamun sambil menatap ke-
luar menoleh ke belakang, bingung dengan apa yang
Sentaro katakan.

”Apa kau ada belanja sesuatu akhir-akhir ini?”

Tokue tampak masih tidak mengerti maksud perta-
nyaan Sentaro. "Belanja?”

"Ya. Setelah kupikir-pikir kembali, mungkin orang-
orang tidak datang membeli karena... toko mereka juga
sepi.”

Tokue mengangguk-angguk, sepertinya baru mema-
hami maksud Sentaro. Namun, wanita itu kemudian ber-

gumam pelan, "Aku? Belanja?” sambil memunggungi
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Sentaro. Kemudian dia meninggalkan sisi jendela dan

beranjak ke bagian dalam toko.

DL

Malam itu nyonya pemilik toko datang setelah Tokue
pulang. Wanita itu sejenak memeriksa lembar pembukuan
dalam diam, tetapi tak lama kemudian menegakkan pung-
gung sambil mendesah berat.

"Sentaro...”

Sentaro yang ada di dapur ikut menegakkan tubuh.

”Aku sudah minta padamu untuk secepatnya member-
hentikan orang itu.”

Berdiri terpaku, Sentaro mengangguk.

"Beberapa kali aku datang dan mengawasi toko dari
kejauhan, apa kau tahu? Padahal ini tokoku, tapi aku
harus jadi merasa sungkan. Itu karena aku masith memi-
kirkan perasaanmu. Tapi, ternyata orang itu masih ada.
Tokue ternyata masih bekerja di sini.”

"Tapi tidak seperti yang Nyonya katakan... Tokue
sudah sehat. Dia sudah sembuh.”

"Kalau sudah sembuh kenapa masih tinggal di sanato-
rium? Kenapa dia tidak pergi dari sana?”

"Ttu...”

"Kau sudah memastikannya?”
Sentaro terbata-bata.

"Bagaimana? Jangan bilang kau belum bertanya pada-
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nya. Kau belum tanya apa benar dia menderita penyakit
lepra?”

"Ttu...”

”Apa-apaan kau ini?!”

Suara sang nyonya melengking, menggetarkan udara
di dalam Dora Haru.

"Nyonya, tunggu dulu.”

"Tunggu apa? Aku sudah menunggu cukup lama.”

”Anu, mungkin dulu Tokue memang menderita penya-
kit Hansen... tapi sekarang dia sudah sembuh. Dia sama
dengan orang biasa.”

"Bagaimana bisa sama? Jarinya bengkok-bengkok.”

"Katanya penyakit itu sudah tidak ditemukan di Je-
pang. Di sanatorium sudah tidak ada pasien.”

"Hah? Tahu apa kau soal hal-hal seperti ini padahal
kau bukan dokter atau semacamnya?”

"Jadi, kau ingin memecat seseorang yang sehat-sehat
saja cuma karena dulu dia pernah sakit?”

"Dora Haru itu toko makanan! Toko makanan berarti
harus memikirkan apa yang dipikirkan orang-orang. Kau
pikir di sini kita bisa mempekerjakan seseorang yang
membuat para pembeli ketakutan?”

Sang nyonya mengusap wajahnya yang sudah semerah
kepiting rebus.

"Sebenarnya aku tidak mau berkata seperti ini, tapi
bukankah kau sudah hidup dari toko ini? Siapa yang
telah menyelamatkanmu ketika kau sedang terpojok oleh

utang? Jangan bilang kau menganggap toko ini milikmu?
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Kalau kau tidak memberhentikan orang itu, aku terpaksa
harus memintamu pergi. Kau paham?”

"Tapi...”

"Ini toko yang didirikan oleh suamiku. Akulah pemi-
liknya.”

"Nyonya...”

"Aku paham kau juga kesulitan. Tapi lihat hasil pen-
jualan ini. Kenapa kemarin-kemarin sudah ramai lalu
tiba-tiba menurun begini? Jangan-jangan gosip bahwa
Dora Haru mempekerjakan orang penyakitan sudah
menyebar! Kalau begitu, tamat sudah riwayat toko ini.”

"Tidak. Kalau itu penyebabnya, seharusnya aku sudah
mendengarnya sendiri. Mungkin penyebabnya adalah
hujan berkepanjangan, Nyonya. Ditambah keadaan
ekonomi yang sedang tidak baik...”

"Pokoknya, berhentikan orang itu.”

Sang nyonya menghela napas dalam-dalam seraya
menggigit bibir. Kemudian wanita itu terdiam lama. Se-
pertinya menunggu jawaban Sentaro. Namun, karena
Sentaro hanya bergeming, sepertinya dia kehilangan kesa-
baran. "Pokoknya itu keputusan finalku,” ucapnya secara

sepihak, lalu meninggalkan toko.
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&NGGERET musim gugur berdengking di bawah
pohon sakura. Bunyi sepatu pejalan kaki terdengar jelas
mengetuk jalan. Setelah sekian lama, bintang malam itu
menyinari malam musim gugur yang damai.

Api pemanggang sudah dimatikan, tetapi kening
Sentaro masih dibanjiri berkeringat.

”Apa kau sudah yakin betul?”

Sambil tetap duduk di kursi, Tokue mengangguk. "Ya.
Keputusan ini kuambil atas inisiatifku sendiri. Lagi pula,
aku mulai kelelahan.”

"Kalau begitu, bisakah kau datang sebulan sekali, atau
dua kali?”

"Kurasa tidak...”
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"Aku belum selesai belajar membuat pasta kacang
merah.”

Saat itu terdengar suara dari balik pintu gulung yang
setengah terbuka. Sepertinya para siswi SMA yang baru
pulang kegiatan klub sekolah.

"Sepertinya sudah tutup. Jangan mengintip, tidak so-
pan.”

Di bawah pintu gulung muncul beberapa sosok me-
ngenakan rok pendek. Sentaro berseru, "Maaf, kami
sudah tutup.”

Kemudian terdengar keluhan, "Yah, sayang sekali,”
disertai bunyi langkah kaki menjauh.

"Mereka anak-anak yang ikut klub tenis, bukan?”
Mata Tokue tampak melembut sesaat, tetapi segera ter-
pejam. Lengannya dilipat di atas celemek di pangkuan.

”Anak-anak itu juga pasti ingin kau tetap ada di sini.
Sebaiknya sekali-sekali kau datang main kemari.”

Tokue menggeleng.

"Kenapa?”

"Menurutku, alasan jualan kita tidak laku akhir-akhir
ini mungkin... karena masa laluku.”

"Tidak, itu...”

”Aku yakin begitu.”

”Kita tidak bisa memastikannya.”

"Padahal sudah empat puluh tahun aku sembuh.”

Kalau begitu, jangan berkata ingin berbenti. Sentaro ingin

berkata seperti itu. Ia merasa harus berkata begitu. Na-
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mun, kata-kata itu tersangkut di bibirnya. Wajah sang nyo-
nya muncul dalam benak.

Melihat Sentaro terdiam, Tokue membaca isi hatinya.
"Kepala Toko, tidak apa-apa.”

"Tidak, aku yang tidak becus. Padahal aku juga ber-
tanggung jawab.”

Tokue mengambil celemek, jemari bengkoknya meng-

genggam ujung-ujungnya. ~Bertanggung jawab bagaima-

"Mungkin seharusnya aku tidak boleh menanyakan ini
secara langsung, tapi aku sudah membulatkan tekad.
Penyakitmu... apakah penyakit Hansen?”

"Begitulah. Selama ini pun aku berpikir suatu saat
harus memberitahukannya padamu.”

"Ah...” Sentaro berkata, tetapi lalu tidak melanjutkan.

"Kalau sudah didiagnosis mengidap penyakit itu, hidup
kita tamat. Dulu seperti itulah anggapan mengenai penya-
kit tersebut.”

Sentaro menatap jemari Tokue yang menggenggam
yjung celemek.

”Ada yang menganggapnya hukuman dari langit. Kata-
nya penyakit itu diderita oleh mereka yang telah berbuat
jahat di kehidupan sebelumnya. Kalau diketahui ada satu
orang pengidap saja, polisi dan petugas kesehatan akan

datang, mendisinfeksi daerah tempat tinggalnya secara
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besar-besaran. Keluarga pengidap juga akan kena imbas-
nya. Mereka harus menanggung malu.”

"Tapi, kau sudah sembuh, kan?”

Tokue mengangguk pelan. "Obatnya didatangkan dari
Amerika. Tapi penyakit itu meninggalkan sisa, contohnya
jari-jariku ini.”

"Aku sudah sedikit membaca soal itu. Apa kau benar-
benar dikarantina, maksudku... diisolasi penuh?”

"Ya. Jadi kau sudah mencari tahu?”

"Ya, di internet...”

"Betul, isolasi penuh. Seumur hidup tidak boleh keluar
pagar. Belum lama waktu berlalu sejak undang-undang itu
dihapuskan.”

"Maaf aku mengulang pertanyaan ini lagi, tapi penya-
kitmu sudah...”

"Aku sudah dinyatakan bebas dari virus tersebut sejak
empat puluh tahun lalu. Tapi dulu kami tidak diperbo-
lehkan keluar seperti ini. Waktu tahu aku mengidap pe-
nyakit itu, aku baru berusia...” Tokue mengatupkan bibir.
Kemudian ia mengangkat celemek dan menekannya ke
wajah.

"Maatkan aku, Tokue.”

”Aku masih seusia anak-anak yang datang ke sini...”

Sentaro bahkan tak sanggup menatap lutut Tokue, dan
berpaling ke lantai dapur. "Tokue...”

”"Selama itu, aku berada di dalam pagar.”

"Di sanatorium?”

"Ya. D1 Tenshoen.”
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Sentaro sudah beberapa kali mendengar nama sana-
torium itu. la tahu kira-kira di mana letaknya, tetapi tidak
pernah mendekatinya.

"Bukankah tempat itu tidak dekat dari sini? Bagai-
mana caramu kemari di jam bus belum beroperasi?”

"Kepala Toko... tidak apa-apa.”

"Jangan bilang kau naik taksi?”

"Kubilang tidak apa-apa.” Tokue tersenyum tipis.

"Dengan upah sekecil itu... naik taksi? Maafkan aku.”

"Tidak apa-apa. Aku melakukannya dengan senang
hati.”

"Tapi...”

"Sungguh. Dulu aku sudah siap untuk menjalani se-
umur hidupku di balik pagar, tapi akhirnya aku bisa ke-
mari dengan bebas. Aku bisa bertemu dengan banyak
orang. Semua itu berkat Kepala Toko bersedia mempe-
kerjakanku.”

Sentaro buru-buru menggeleng. "Justru aku yang su-
dah banyak terbantu.”

"Bicara apa kau ini, Kepala Toko? Aku ini sudah tua.
Tanganku seperti ini pula. Lalu wajahku setengah lum-
puh. Meski begitu kau mempekerjakanku. Kau juga
mengizinkanku mengobrol dengan anak-anak manis itu.
Sudah lama aku mengimpikan pekerjaan seperti ini. Ka-
rena itu, aku sudah merasa bahagia. Sebenarnya bela-
kangan ini pun aku sudah berpikir untuk berhenti. Akhir-
akhir ini aku merasa sangat kelelahan. Jadi ini waktu

yang sangat tepat.”
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Tokue menyeka mata beberapa kali dengan celemek
sementara kepalanya yang beruban menunduk. "Terima
kasih,” katanya lirih.

"Tidak, aku yang amat sangat berterima kasih.”

"Kalau begitu, aku pergi.”

Tokue mengedarkan pandang ke sekeliling toko, dan
berhenti sejenak di sepiring dorayaki yang gagal. Setelah
itu dia kembali melipat celemek, meletakkannya di meja
dapur, memasukkan syalnya ke tas, lalu bangkit berdiri.

"Sampaikan salamku kepada Wakana dan anak-anak
itu.”

"Akan kusampaikan saat mereka datang.”

Tokue membuka pintu belakang, lalu beranjak pergi.

Sentaro menyusul Tokue dan berjalan di sampingnya.
Begitu keluar ke jalan, sembari bermandikan cahaya lam-
pu, mereka melihat pohon sakura yang menjatuhkan de-
daunan.

"Padahal waktu aku datang bunga sedang bermekaran,
tapl sekarang pohon ini tampak kesepian.”

"Ya, karena ditiup angin dingin.”

"Apakah aku akan dapat melihat sakura mekar tahun
depan?”

"Tentu saja. Tokue, tolong ajari aku lagi cara membuat
pasta kacang merah.”

Tokue tak menjawab, hanya tersenyum, lalu berkata,
"Terima kasih.”

"Akulah yang sangat berterima kasih.”

Karena Sentaro tampak hendak mengantarnya, Tokue
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merentangkan tangan menghentikannya. "Sampai di sini
saja.”

Sentaro hanya terdiam menatap Tokue menyusuri jalan
hingga sosoknya menghilang. Untuk pertama kalinya,
Sentaro menyadari betapa kecil tubuh itu. Tokue-lah yang
berkata ingin berhenti dari Dora Haru. Sentaro cuma
mau tak mau menerima keputusannya. Namun, ia merasa
seperti telah mengusir ibunya sendiri.

Sentaro kembali ke dapur dengan wajah pucat. Di
wjung meja konter ada semprotan alkohol disinfektan. Dia
berjalan lurus ke sana, mengambilnya, lalu melemparnya

ke pintu gulung.
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6mUSIlVl terus melaju. Meski dibersihkan tiap pagi

dan malam, dedaunan pohon sakura terus bertebaran di
depan Dora Haru. Pejalan kaki melangkah di antara pe-
pohonan dengan ranting-ranting yang kian sepi. Sentaro
hanya melamun, menatap pemandangan itu dengan pe-
ngar merundungi kepala.

Belakangan ini Sentaro minum-minum lebih banyak.
Ia masuk ke bar apa pun yang ia temukan, menenggak
bergelas-gelas minuman sampai sempoyongan, meski tidak
pernah sampai bertingkah kasar. Tentu saja itu membuat-
nya tidak enak badan saat bangun pagi. Pikiran yang
menyiksa ikut rebah di sisinya saat ia tidur, merengkuh
dan menekannya begitu erat.

Sentaro jadi sering datang terlambat ke toko. Yang
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seharusnya pukul enam jadi pukul tujuh, jadi pukul de-
lapan, lalu jadi pukul sembilan. Ia bahkan pernah baru
jalan ke toko saat hampir tengah hari.

Tak ada tanda-tanda pembeli kembali datang. Seolah-
olah pohon sakura di depan toko pun menjauhkan diri,
dan segala hal yang ada di jalan menolak Sentaro.

"Yang waktu lalu bau gosong.” Di antara sedikit pe-
langgan yang masih datang, ada pula yang terang-te-
rangan menyampaikan keluhan.

Alih-alih dorayaki gagal, bukankah justru dirinya,
seorang sampah masyarakat, yang perlu dibuang? Ter-
kadang pikiran itu disusul hasrat sesaat yang membuatnya
merasa sanggup betul-betul membuang hidupnya. Karena
itulah ia berhenti memikirkan hari esok. Tak ada cukup
daya untuk membuatnya berkeinginan melakukan sesua-
tu. Ia terus tenggelam, hanya matanya yang sesekali ber-

gerak, mengintip dunia di permukaan.

&

Pada suatu malam, angin mengayunkan ranting-ranting
pohon sakura, dan Wakana datang lagi setelah sekian
lama. Saat itu Sentaro baru saja mematikan api pemang-
gang, hendak menutup toko.

Wakana mengenakan mantel pendek dan membawa
sesuatu yang besar yang bagian atasnya ditutupi. Setelah

susah payah membungkuk memberi salam kepada Sentaro,

108



Wakana meletakkan sesuatu yang dibungkus kain hijau
muda itu di meja konter.

"Apa itu?”

"Ini...”

"Toko sudah tutup.”

"Ya,” Wakana berkata sambil mengangguk, tetapi tidak
juga beranjak pulang. Sentaro mengambil satu dorayaki
dari rak pemanas, lalu memberikannya kepada Wakana.

"Jangan berdiri saja. Duduklah.”

"Maaf.” Suara Wakana terdengar lelah. "Hmm... ter-
nyata Tokue benar-benar tidak ada ya?”

"Ya.”

Tatapan Wakana tertumbuk pada dorayaki di hadap-
annya, lalu dia berpaling menatap Sentaro.

”Ada apa?” tanya Sentaro.

"Itu... aku bingung bagaimana mengatakannya, tapi...
aku tidak punya uang.”

"Oh?” kata Sentaro, tersenyum. “Tidak apa-apa. Ini
gratis, karena toko sudah tutup.”

"Maaf.” Wakana berdiri sedikit, membungkuk berte-
rima kasih, lalu mengambil dorayaki dengan kedua ta-
ngan.

Sentaro meletakkan satu dorayaki lagi di piring
Wakana. "Bungkusan apa itu?”

Wakana yang baru saja menggigit dorayaki mengang-
kat bahu dengan ragu.

"Inilah...”

"Inilah apa?”
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”Inilah masalahnya... Aku kabur dari rumah.”

"Kabur dari rumah?”

Wakana mengangguk. Kemudian dia merentangkan
tangan ke samping. "Kain ini tirai.” Wakana melepas
kainnya, menampakkan sebuah sangkar burung. Kelebat
warna kuning cerah memantul dari dalam.

"Burung kecil ini tidak punya tempat untuk dituju.”

"Burung kenari?”

"Namanya Marvy. Aku rasa dia jenis kenari kuning
lemon. Aku ingin minta tolong soal dia.”

Kembali dihadapkan dengan masalah rumit, Sentaro
spontan terbatuk. "Kau tiba-tiba datang setelah sekian
lama, lalu berkata ingin minta tolong.”

”Anu, aku sudah berjanji dengan Tokue.”

"Berjanji apa?”

Sembari mengintip sangkar burung, Wakana menja-
wab dengan ragu, "Anu... ”

"Jangan bilang, burung itu...”

"Sepertinya dia diserang kucing. Sekitar setengah
tahun lalu, aku menemukan Marvy di jalan. Aku sempat
berpikir dia tidak akan selamat, tapi aku tidak bisa mem-
biarkannya, jadi aku membawanya pulang. Aku memberi
salep di lukanya setiap hari, meskipun berpikir dia mung-
kin akan mati juga. Tapi ternyata dia sembuh.”

"Bagus, bukan?”

"Tapi...” ujar Wakana sambil menyentuh sangkar bu-
rung. "Marvy ini burung jantan. Jadi setelah sembuh
kadang dia berkicau. Itulah yang gawat.”

10



"Kenapa?”

"Aku tinggal di apartemen. Di sana kami tidak boleh
punya peliharaan. Ibu bilang kami harus melepaskan
Marvy sebelum tetangga mengadu ke pemilik apartemen.
Tapi sayap Marvy kaku seperti saat dia masih terluka,
membuatnya tidak bisa terbang dengan baik. Aku men-
coba melepaskannya di dalam ruangan, dan begitu ter-
bang sedikit, dia jatuh. Tapi, sepanjang musim panas, Ibu
terus-terusan menyuruh aku melepas Marvy. Padahal
suhu udara akan terus menurun. Musim akan membuat
kehidupan jadi semakin keras. Aku tidak dapat memba-
yangkan seekor burung kenari seperti ini hidup sendirian
di luar. Apalagi dia belum bisa terbang dengan baik. Bisa-
bisa dia diserang lagi oleh kucing atau burung gagak. Aku
tidak tega melepaskannya.”

"Lalu, kau mau minta tolong apa?”

"Sebenarnya, aku sendiri sudah tahu akan jadi seperti
ini, karena itulah aku sempat berdiskusi dengan Tokue.
Di sini.”

"Di sini?”

"Ya. Anu... waktu Kepala Toko sedang cuti karena
gangguan batin.”

"Gangguan batin?”

"Tokue yang bilang begitu.”

Yang dimaksud adalah saat Sentaro tidak datang ke
toko pada hari hujan musim semi. Sentaro memijat ke-

ningnya. "Jadi, Tokue bilang apa?”
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"Katanya... kalau aku tidak bisa memeliharanya, Kepa-
la Toko akan merawatnya.”

"Aku?”

"Ya.”

Burung kenari itu mengepakkan sayap di dalam sang-
kar. Dia melompat-lompat seolah sedang menggambar
segitiga, berkicau dengan suara seperti bergumam. Suara-
nya tidak seperti suara burung kenari yang Sentaro tahu.
Mungkin saat itu bukan musim burung-burung berkicau
dengan indah.

"Maaf, tapi aku juga tinggal di apartemen. Tidak boleh
punya peliharaan.”

"Tokue sudah bilang. Karena itulah dia berkata mung-
kin Kepala Toko akan memeliharanya di Dora Haru.”

"Tokue... Dia berkata begitu?”

"Ya.”

"Sembarangan saja.” Sentaro jadi berdecak di depan
Wakana. "Tidak mungkin memelihara hewan di sini. Lagi
pula, aku bukan pemilik toko. Sulit untuk memelihara
hewan di tempat yang menjual makanan.”

"Begitu, ya?”

"Mustahil.”

Wakana tampak kecewa. Gadis itu menatap burung
kenari di dalam sangkar dengan lesu.

"Wakana, apakah kau tahu alasan Tokue berhenti
bekerja di sini?” Apa yang sedang aku bicarakan dengan
seorang anak SMP? Sentaro membatin. la sempat ingin

menarik kata-katanya kembali, tetapi bimbang melanda.
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Pada akhirnya ia tak dapat lagi membendung kata-kata
dari mulutnya. "Wakana, seingatku kau pernah bertanya
kenapa jari Tokue jadi seperti itu.”

Sembari menatap si burung kenari, mata Wakana ber-
gerak ke kanan dan ke kiri. Kemudian dia mengangguk.

"Tokue bilang, dia menderita penyakit waktu masih

muda, bukan?”

"Ya.”

"Apakah itu pertama kalinya kau menyadari kondisi
jari Tokue? Atau kau sudah sadar lebih lama daripada
itu?”

Wakana berpaling dari si burung kenari dan menatap
Sentaro. "Aku sudah tahu sejak awal.”

"Lalu, kenapa kau memutuskan untuk bertanya?”

Si burung kenari terus berkicau.

"Aku pikir sebaitknya aku bertanya.” Mata Wakana
yang bening memantulkan cahaya lembut.

"Jadi begitu? Kalau begitu aku bisa cerita ya... Tokue
cemas saat penjualan toko ini turun. Dia pikir mungkin
dialah penyebabnya.”

"Namanya penyakit Hansen, kan?”

Sentaro mengangguk. "Bagaimana kau bisa tahu?”

"Aku pernah bercerita tentang jari Tokue pada sese-
orang.”

"Siapa?”

Pandangan Wakana jatuh pada piring dorayaki. Sete-
lah itu dia perlahan mendongak. "Pada Ibu.”

Angin berembus. Dedaunan mengetuk-ngetuk kaca

jendela.
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"Jadi begitu. Kau memberitahu ibumu?”

"Ya. Setelah itu, suatu siang, Ibu datang ke sini se-
orang diri...”

"Lalu?”

"Katanya, dari sini ada bus yang lewat sanatorium pe-
nyakit Hansen. Ibu bilang, jangan-jangan Tokue datang
dari sana. Setelah itu Ibu melarangku datang kemari.”

Si burung kenari melompat-lompat tanpa peduli se-
dang berada di dalam sangkar yang begitu kecil. De-
daunan berjatuhan dari pohon sakura.

Ternyata begitu...

Selama beberapa saat, Sentaro berusaha keras untuk
menjaga raut wajahnya. Namun, ia tak lagi dapat mena-
han diri.

"Ibumu pernah bercerita tentang penyakit Tokue pada
orang lain?”

"Aku tidak tahu. Tapi pekerjaan ibuku... Ibu bekerja
di hiburan malam, jadi bisa saja dia bercerita saat sedang
mabuk. Misalnya dengan paman-paman yang datang ke
sana.”

Wakana berpaling menatap dapur, tubuhnya terlihat
tegang.

"Mungkin tidak hanya ibumu...” kata Sentaro lirih.
”Ada beberapa pembeli yang terkejut ketika melihat kon-
disi Tokue. Aku yakin itu yang menyebabkan penjualan
terus menurun. Sepertinya gosip tentangnya sudah me-

nyebar.”
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"Jahat sekali.” Wakana berkata seperti itu, tanpa
peduli ucapan itu juga tertuju pada sang ibu.

Sentaro memikirkan dengan hati-hati bagaimana ia
harus menanggapi. "Seperti itulah yang namanya masya-
rakat. Karena itu, aku tidak bisa membiarkan burung
kenari itu berada di sini. Belakangan semua orang jadi
ketakutan soal flu burung. Jangankan sepuluh tahun lalu,
sekarang pun orang-orang masih enggan datang kalau
tahu ada toko makanan memelihara burung di tempat
berjualan.”

"Aku tidak tahu soal itu, tapi...” Wakana mengelus
terali besi sangkar, membuat Marvy melompat. "Kurasa
ada juga pembeli yang akan datang karena di toko itu ada
burung kenari.”

Sentaro menggeleng dan berkata, "Hidup tidak sema-
nis itu.”

Wakana tertunduk.

"Yah, tapi...”

"Ya?”

”Aku menyebut-nyebut masyarakat... seolah aku tidak
ikut bersalah. Padahal, dalam kasus ini, yang lebih jahat
dari masyarakat adalah... aku,” Sentaro mengakui.

Wakana hanya terdiam sambil membelai terali sangkar.
Si burung kenari melompat, lalu mematuki pelan jari
Wakana. Wakana menarik tangannya, lalu akhirnya ber-
paling dan menatap wajah Sentaro.

"Aku tidak bisa melindungi Tokue ketika dia bilang

akan berhenti.”
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"Maksud Kepala Toko?”

"Padahal dia sudah mengajariku cara membuat pasta
kacang merah dari nol.”

"Kurasa masih sempat,” gumam Wakana. "Aku tidak
begitu mengerti apa yang terjadi, tapi kurasa Kepala Toko
masih sempat untuk mengulang dari awal.”

"Mengulang?”

"Ya.”

"Mengulang apa?”

"Menurutku, Kepala Toko merisaukan hal ini karena
punya pemikiran lain.”

Memang... Kali ini giliran Sentaro yang tertunduk.

"Cobalah mengulang dari awal.”

"Tidak semudah itu...”

"Kepala Toko tahu nomor telepon Tokue?” Wakana
menegakkan punggung.

Seolah ada yang mendorongnya, Sentaro menjawab.
”"Sepertinya dia tidak punya telepon. Tapi aku tahu ala-
matnya.”

"Waktu itu Tokue bilang, kalau Kepala Toko benar-
benar tidak bisa merawat Marvy, dia yang akan mera-
watnya.”

"Eh, sungguh?”

"Sungguh. Tokue berkata begitu. Waktu itu kami
berdua sedang melihat bulan. Malam itu kami dapat
melihat bulan purnama dari bawah pohon sakura. Tokue
bilang, ‘Bulannya terlihat indah, mari kita lihat bersama’.

Saat itulah kami berbincang tentang Marvy. Itu adalah
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janji yang kami buat bertiga. Aku, Tokue, dan sang Bu-

lan.

"Perjanjian dengan sang Bulan... Tapi, kemungkinan
Tokue tinggal di sanatorium.”

"Tokue sudah memberitahuku kok.”

"Kalau begitu, mungkin sebaiknya kita coba kirim
surat kepada Tokue.”

Raut Wakana berubah semringah. Kedua matanya
yang bening menatap lekat Sentaro.

Pada akhirnya, Sentaro memutuskan untuk menjaga
burung kenari itu seraya menunggu balasan surat dari
Tokue. Ia membawa pulang si burung kenari ke rumah-
nya, sambil berharap tak ada tetangga yang akan meng-

adukannya pada pemilik apartemen.
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SEMAK—semak hitragi” memagari tempat itu.

Dari jalan arteri yang ramai kendaraan, ada belokan
menuju jalan yang lebih sepi. Di sudut jalan terdapat
papan bertuliskan "Gedung Arsip Penyakit Hansen” dan
"Sanatorium Nasional Tenshoen”. Separuh dari bagian
timur jalan itu adalah permukiman. Pagar Airagi membuat
garis amat panjang yang memisahkan lingkungan itu de-
ngan dunia luar.

Sentaro datang menemani Wakana. Mereka hampir
tidak berpapasan dengan seorang pun di jalan tersebut.
Pagar tanaman yang tak kelihatan ujungnya itu meng-
ingatkan Sentaro pada tempat mereka berada. Ia hanya

dapat mendengar kicauan burung di sekitar. Di dalam

7 Qsmanthus heteropbyllus
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sangkar, Marvy turut berkicau seolah menyambut salam
mereka.

"Pagarnya tidak habis-habis,” ujar Sentaro.

"Nama tanaman ini Airagi. Daunnya tajam-tajam.”

”"Seperti daun Aolly, hiasan Natal.”

"Katanya pagar ini ditanam untuk mencegah para
pasien kabur.”

"Itu dulu, bukan?”

"Tapi pagarnya masih ada.”

Setelah pertemuan mereka di Dora Haru, Wakana tu-
rut mencari sedikit informasi mengenai penyakit Hansen
di internet. Dari situ dia mendapat cukup banyak pe-
ngetahuan tentang kebijakan karantina penyakit Hansen
pada masa silam.

Sembeari berjalan di samping pagar tanaman, Sentaro
menyentuh daun-daun yang merubung itu dengan ujung
jemari. Dedaunan menusuk-nusuk. Rasa sakit pada jema-
rinya membuat Sentaro merasa tempat itu lebih buruk
dari penjara.

Ada beberapa celah di pagar tanaman itu, sepertinya
bekas gerbang kecil yang kini telah ditambal dengan
pohon-pohon lebat, membuat bagian dalam lahan tidak
kelihatan dari luar. Sentaro dan Wakana menyusuri jalan
di samping pagar tanaman sampai mereka tiba di gerbang
Gudang Arsip Penyakit Hansen.

Padahal jalan yang disusuri telah menenggelamkan
mereka dalam keheningan, tetapi gedung arsip itu meng-

hamparkan keheningan yang lebih dalam lagi. Bayang
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dedaunan dan cahaya matahari di sela-selanya mengepung
bundaran di depan gedung. Cahaya dan bayang bisu men-
ciptakan kesenyapan yang begitu kentara di tempat itu.

Di depan gedung arsip ada patung ibu dan anak mu-
safir. Sepertinya sang ibu merepresentasikan pengidap
penyakit Hansen, atau mungkin sang anak juga demikian.
Zaman dulu mungkin benar-benar ada orangtua dan anak
yang diusir dari kampung karena menderita penyakit
tersebut, dan harus mengarungi jarak tak terkira sampai
tiba di tempat yang menerima mereka. Mungkin patung
itu diletakkan untuk menenangkan jiwa mereka, batin
Sentaro. Sentaro merasakan ketegangan di punggungnya,
berpikir ia telah datang ke tempat yang memiliki sejarah
pelik.

Di samping parkiran gedung arsip ada papan informasi
yang menunjukkan denah bagian dalam sanatorium. Me-
reka berjanji bertemu Tokue di sebuah pertokoan. Menu-
rut informasi, pertokoan itu ada di bagian tengah lahan,
sederetan aula dan pemandian. Pada papan informasi juga
tertera gambar blok-blok permukiman yang berderet rapi,
dengan nama blok seperti "Fajar” dan "Bintang Kejora”.

"Masih ada sedikit waktu.”

Mendengar Wakana, Sentaro terdorong untuk melihat
jam tangan. Memang masih ada sedikit waktu sampai jam
janji temu mereka.

"Kalau begitu, bagaimana kalau kita jalan-jalan sedikit
di dalam?”

"Oke.”
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Meski mengangguk, Wakana tampak gugup. Sentaro
menyadari itu, dan merasakan hal yang sama. la berada
di dunia yang sebelum itu seolah tak ada sangkut paut
dengan dirinya. Kini dunia itu terhampar di depan mata-
nya.

Undang-undang Pencegahan Lepra dihapuskan pada
tahun 1996. Pada tahun itu para penyintas penyakit
Hansen bebas keluar dari tempat karantina. Warga yang
tadinya tak dapat memasuki pagar tanaman pun bebas
masuk ke lahan sanatorium. Namun, selama seratus tahun
tempat itu telah menelan para pasien dan menolak orang
luar. Sentaro merasa seolah yang terhampar di depannya
adalah kemalangan, serta kekesalan dan kekecewaan yang
meresap begitu dalam.

Sentaro dan Wakana berbelok di samping gedung
arsip, menyusuri jalan kecil yang membentang membelah
taman. Pohon sakura besar-besar berbaris di kedua sisi
jalan dengan dedaunan yang telah gugur. Pasti peman-
dangan di sana tampak indah pada musim semi.

Namun, mereka tak melihat seorang pun. Tak ada
yang menyambut mereka selain kicau burung.

"Hening sekali,” Sentaro menjelmakan kegusarannya
ke dalam kata.

"Seram,” sahut Wakana.

Kemudian mereka duduk di bangku taman yang ter-
letak dekat barisan pohon sakura. Sentaro meletakkan
sangkar burung kenari di tanah, mengedarkan pandang

ke sekitar yang sama sekali tak menunjukkan tanda-tanda
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kehadiran orang lain. Ia melihat permukiman yang terdiri
dari bangunan bertingkat satu yang tampak serupa satu
sama lain. Bagi Sentaro, permukiman itu seperti perumah-
an umum di negeri asing, atau bahkan barak, dan seolah
jaraknya begitu jauh dari tempat ia berada sekarang.

Sementara mereka berdua tenggelam dalam kehening-
an, sebuah sepeda muncul di kejauhan. Sepeda itu melaju
dari balik barisan pohon, menembus taman, menyusuri
jalan kecil. Siapa pun bisa masuk ke sana, jadi pengen-
dara sepeda itu bisa saja penduduk sekitar, atau mungkin
mantan pasien yang tinggal di sana.

Sepeda itu mendekat. Pengendaranya adalah seorang
lelaki tua. Dia mengenakan topi baret. Seperti apa wajah-
nya? Tiba-tiba Sentaro penasaran. Haruskah ia melihat
wajah lelaki itu? Wakana menunduk. Sentaro mendongak.

Saat berpapasan, mata si lelaki dan mata Sentaro ber-
temu. Wajahnya biasa saja. Hidungnya ada, dan tanda-
tanda kelumpuhan tidak ada. Namun, lelaki itu melirik
Sentaro dan Wakana dengan keterkejutan, seolah sedang
melihat barang langka.

Setelah berpaling dari sepeda yang kian menjauh,
Sentaro bertanya-tanya tentang apa yang telah ia lakukan.
Ia tidak mengerti mengapa ia ingin melihat wajah lelaki
itu. Setelah ini mereka akan masuk ke bagian dalam sana-
torium. Kebanyakan orang yang akan ia lihat di perto-
koan pasti mantan pasien penyakit Hansen.

Apakah ia belum siap bertemu dengan mereka?
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Namun, ia langsung tersadar. Yang ia rasakan bukan
soal siap atau tidak siap. Kekhawatirannya bukan cuma
soal bagaimana mesti bersikap. Melainkan, sebenarnya ia
tidak yakin apa yang harus dipikirkannya tentang orang-
orang yang akan ditemuinya.

"Tempat ini sepi sekali, aku jadi tidak tahu harus ba-
gaimana...”

"Kita tidak tahu harus bagaimana mungkin karena
mereka benar-benar tinggal di sini. Karena tempat ini
nyata,” kata Wakana sambil memandangi deretan permu-
kiman.

"Ya, ini bukan sekadar informasi yang kita lihat di in-
ternet, melainkan kenyataan.”

Mereka saling mengangguk, menyelami kenyataan
yang baru mereka rasakan.

"Mungkin sedikit terlalu awal, tapi biasanya Tokue
datang sebelum waktu yang dijanjikan. Mau pergi seka-
rang?”

"Ya.”

Mereka bangkit berdiri dari bangku taman, kembali
melangkah sesuai arahan papan informasi. Jalan kecil
yang mereka susuri tadi adalah bagian paling dekat de-
ngan pagar sanatorium. Pertokoan yang mereka tuju ada
di bagian lebih dalam.

Permukiman terdiri dari bangunan bertingkat satu
serupa rumah petak, terdiri dari tiga atau empat unit ka-
mar. Di depan beberapa rumah terkirai-kirai jemuran, ada

pula rumah yang jendelanya tertutup rapat dengan gor-
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den. Keheningan meliputi setiap rumah, tak ada bunyi
televisi, radio, atau apa pun.

Namun kemudian, terdengar lantunan kotak musik.

”Ah, itu...” seru Wakana sambil menunjuk.

Sebuah truk berbentuk unik melaju pelan dari kejauh-
an. Dari truk itu terdengar suara kotak musik. Truk itu
menghampiri jalan yang sedang mereka pijak, berbelok
pelan di sudut, terus melaju.

"Kenapa ada truk seperti itu?”

Sebelum Wakana menanyakannya pun Sentaro memi-
kirkan hal yang sama.

Di belakang truk ada pegangan, dan tiga orang me-
ngenakan pakaian pelindung berdiri berpegangan di sana.
Sentaro tidak tahu apa fungsi truk itu, tetapi sosok tiga
orang itu amat mencolok. Mereka mengenakan semacam
pakaian pelindung medis putih bersih yang menutupi
seluruh tubuh.

"Kenapa mereka harus berpakaian seperti itu?”
Wakana bertanya-tanya.

Tanpa jeda dan tanpa berpikir, Sentaro menjawab,
"Namanya juga sanatorium, rumah sakit, pasti mereka
melakukan pencegahan berbagai bakteri dengan ketat.”

"Kalau begitu, Marvy bagaimana?”

"Betul juga. Memangnya ada rumah sakit yang meng-
izinkan hewan peliharaan?”

"Tapi waktu itu Tokue bilang bisa.”

Sentaro melirik lagi ke arah truk dan petugas berpa-
kaian pelindung di kejauhan.
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Kalau penyakit Hansen sudah tidak ditemukan di
Jepang, mestinya mereka tidak perlu berpakaian berle-
bihan seperti itu. Sentaro berpikir masak-masak. Menurut
beberapa sumber yang ia baca di internet, tidak pernah
ada kasus petugas sanatorium terinfeksi penyakit Hansen.
Kalau begitu, bukankah seharusnya pekerja di tempat ini
berpakaian biasa saja? la jadi ragu apakah mengajak
seorang siswi SMP ke sana merupakan tindakan bijak-
sana. Kecemasan menghampirinya.

”Ah, ada orang.”

Setelah melewati pemandian dan aula bermain igo dan
shogt, Wakana menghentikan langkah. Di depan mereka
tampak bangunan yang sepertinya merupakan pertokoan.
Beberapa orang berdiri di depan semacam toko sembako
koperasi. Mereka tengah berbincang-bincang sambil ber-
diri.

"Mereka tersenyum,” ujar Wakana memperhatikan me-
reka.

Entah mengapa, saat itu Sentaro merasa lega. Ia sen-
diri merasa heran. Ketegangan karena akan bertemu pen-
duduk sanatorium langsung memburai setelah melihat
mereka ada di depan matanya.

Seperti kata Wakana, mereka tersenyum. Wajah mere-
ka tampak damai. Sentaro dan Wakana berpapasan de-
ngan beberapa orang di jalan menuju pertokoan. Ada
yang menggunakan tongkat. Ada yang mengendarai sepe-
da. Ada yang menenteng sekantong obat. Ada yang tam-
pak bugar dan ada yang tidak terlalu. Yang sama adalah
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mereka semua berusia lanjut. Salah seorang menatap lekat
Marvy yang bertengger di dalam sangkar. Ada sekelom-
pok orang yang mengenakan kacamata hitam, sepertinya
karena ada gangguan pada mata mereka.

Sentaro berbisik setelah mendekati Wakana.

"Mereka semua seumuran dengan Tokue.”

Mereka tiba di depan pertokoan. Pintunya terbuka
lebar. Penampakannya tidak berbeda dengan toko sem-
bako pada umumnya. Di bagian kanan berderet bahan
makanan dan kebutuhan sehari-hari. Di bagian kiri ada
beberapa meja bundar, dan ada beberapa mesin penjual
otomatis menempel di dinding.

Di sebuah meja di samping jendela, Tokue duduk se-

orang diri.
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SEBELUM Sentaro sempat memanggilnya, perlahan
Tokue bangkit berdiri. Matanya melirik Sentaro, lalu pada
Wakana. Sebelah matanya mengerjap, lalu dia bertepuk
tangan dengan tangannya yang agak kaku.

"Tokue,” sapa Sentaro.

Tokue menyambutnya dengan membungkuk, lalu ber-
kata, "Sudah lama aku tidak melihatmu. Wakana juga.”

"Lama tidak berjumpa,” Sentaro balas membungkuk.

"Benar-benar sudah lama,” sahut Tokue lagi. Tokue
tersenyum lebar melihat Wakana, merentangkan kedua
tangan, lalu menyilangkan jemarinya. "Terima kasih kalian
sudah datang.”

"Tidak, kami yang justru berterima kasih.” Sentaro
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mengangkat sangkar, menunjukkan si burung kenari pada
Tokue. "Maaf kami harus merepotkanmu dengan ini.”

"Warna kuning yang indah.”

"Kemungkinan jenisnya kenari kuning lemon. Nama-
nya Marvy.” Dengan canggung Wakana menjelaskan
bahwa ternyata memang mustahil dia memelihara Marvy
di apartemen. "Tadinya kukira dia tidak akan berkicau,”
katanya.

"Itu mengapa aku yang merawatnya sampai hari ini.
Seperti yang kami tulis di surat.”

Tokue mengintip ke dalam sangkar, lalu menyapa si
burung kenari, "Halo, Marvy.”

"Tapi... memangnya di sini boleh punya peliharaan?”
tanya Sentaro.

Tokue mengangguk. "Boleh. Dulu aku juga pernah
punya peliharaan. Burung kenari.”

"Sungguh?”

”Aah, syukurlah.”

Sentaro dan Wakana sama-sama mengusap dada de-
ngan lega.

"Sudah ada peraturan yang ditetapkan pengurus ling-
kungan. Kalau anjing tidak boleh, sebab gonggongannya
berisik dan pernah ada kasus penduduk digigit. Kalau
kucing, satu orang boleh memelihara seekor. Kalau bu-
rung kecil dan hewan kecil sama sekali tidak ada masalah.
Jadi, biar aku yang merawat Marvy.”

"Terima kasih. Aku sangat tertolong.”

"Tapi sebenarnya kenapa kalian khawatir?”
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"Itu...” Sentaro terbata-bata. la menghela napas lalu
melanjutkan, "Tadi, di jalan ke sini, kami melihat truk
aneh. Tiga orang petugas berpegangan di bagian bela-
kangnya. Yang mereka kenakan seperti pakaian pelindung
medis...”

Sentaro melirik Wakana, meminta pertolongan.

Wakana melanjutkan. "Ya, seperti pakaian luar ang-
kasa.”

"Melihat itu aku jadi berpikir mungkin mereka harus
berpakaian seperti itu karena tempat ini adalah rumah
sakit. Itu membuatku jadi tidak yakin kami boleh mem-
bawa hewan untuk dipelihara di sini.”

Sentaro tidak menjelaskan lebih daripada itu. Ia tidak
menyebutkan bahwa dirinya sempat takut orang-orang
tersebut berpakaian seperti itu karena masih ada kemung-
kinan infeksi virus. Ia tidak berkata bahwa hal tersebut
sedikit membuatnya gelisah. Tentu saja ia tidak dapat
mengatakannya di depan Tokue.

"Oh, truk itu,” kata Tokue, menggeleng. "Tidak seperti
yang kalian pikirkan. Pakaian mereka memang membuat
orang cemas. Orang-orang di sini, baik yang melakukan
perbaikan, bersih-bersih, dan bekerja di rumah sakit sini,
tidak ada lagi yang berpakaian seperti itu. Itu truk kate-
ring.”

"Katering?” tanya Wakana.

"Ya. Truk yang mendistribusikan makanan. Mereka
mengirimkan makan pagl, siang, dan malam untuk mere-

ka yang membutuhkan. Sama seperti koki yang menge-
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nakan seragam putih di restoran kebanyakan, di sini pun
mereka mengenakan seragam yang sama. Tapi memang,
kalau dipikir-pikir, tinggal mereka yang seragamnya tidak
berubah sejak dulu.”

"Ternyata begitu.”

Sentaro dan Wakana bertukar pandang.

"Sanatorium ini sudah berdiri selama seratus tahun,
tapi baru akhir-akhir ini anak seperti Wakana bisa bebas
masuk kemari. Memang masih ada banyak hal yang harus
diubah di tempat ini.”

Sentaro tiba-tiba tersadar bahwa orang-orang di seke-
liling mereka merupakan mantan pasien penyakit Hansen.
Mungkin pembicaraan mereka terdengar. Apa yang akan
orang-orang itu pikirkan ketika mendengar Sentaro mem-
bicarakan truk katering tersebut? la jadi merasa tak enak
hati.

"Baiklah, aku akan merawat Marvy.”

"Ya, mohon bantuannya. Maaf merepotkan.”

Melihat Sentaro membungkuk, Tokue berkata sambil
tersenyum, “Tidak merepotkan. Sudah sepuluh tahun
sejak suamiku meninggal dunia. Selama ini aku sendirian.
Jadi aku senang mulai sekarang ditemani Marvy.”

"Eh? Kau sudah menikah?”

"Ya, tapi kami tidak boleh punya anak.”

”Aku baru tahu...”

Pertanyaan apa pun terasa sulit untuk diucapkan,
membuat Sentaro mengatupkan mulut.

Menyadari hal itu, Tokue melanjutkan ceritanya. "Ka-
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mi berkenalan di sini. Ketika aku sudah sembuh, dia
masih harus berjuang lebih lama. Kemudian penyakitnya
kambuh... Hidupnya benar-benar sulit.”

"Begitu ternyata.”

Baik Sentaro dan Wakana tak mampu melakukan apa
pun selain mendengarkan cerita Tokue.

"Ya, menceritakannya sekarang pun terasa...”

Orang-orang di sekeliling mereka tengah minum kopi
atau teh di meja masing-masing. Di antara mereka ada
juga yang melirik ke meja Sentaro. Menyadari itu,
Sentaro tidak tahu apakah mereka pantas membicarakan
tentang pertarungan dengan penyakit Hansen di dekat
para penyintasnya.

"Tapi suamiku sudah berjuang sekuat tenaga.”

"Hmm... apakah beliau meninggal karena penyakitnya
kambuh?”

"Bukan penyakit i« yang kambuh. Penyakit Hansen
tidak menyebabkan kematian. Meskipun gejala sisanya
tampak parah, semua bisa hidup sampai seumurku. Ini
bukan penyakit mematikan. Suamiku punya masalah
jantung. Kami kira dia berhasil sembuh, tetapi kemudian
dia meninggal secara tiba-tiba.”

"Oh, begitu...”

"Sudah meninggal pun bukan berarti bisa pulang ke
kampung halaman. Suamiku beristirahat di rumah abu di
sini. Aku menemuinya setiap hari.”

Cuit, cutt, Marvy berkicau.

"Dia berkicau,” seru Tokue.
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"Iya,” sahut Wakana, "dia berkicau. Karena itu aku
jadi tidak bisa memeliharanya. Tapi ibuku bilang kicau
burung kenari seharusnya lebih indah daripada ini.”

"Kurasa dia akan berkicau lebih indah saat musim
mencari kekasih,” sela Sentaro, membuat Tokue tertawa.

"Kasihan juga kalau sudah masuk musim kawin tapi
dia tidak bisa menemukan pasangan.”

Tokue mendekatkan wajah ke sangkar lalu meniru ki-
cauan Marvy. Wakana memandangi Tokue dengan cang-
gung, lalu bergumam, "Kalau begitu, bagaimana kalau
Tokue memelihara seekor burung lagi?”

"Betul juga. Seekor lagi. Mereka makan apa? Pakan
burung, selada, dan daun hijau lainnya?”

"Ya. Dan sayuran.”

"Burung kecil ini makannya cukup banyak,” Sentaro
ikut menyahut.

"Ah, maaf,” ujar Tokue, masih mendekatkan wajah ke
sangkar. Tampaknya ingus keluar dari hidungnya. Wanita
itu buru-buru mengambil tisu dari saku. "Aku masuk
angin, sudah lama tapi belum sembuh-sembuh juga.”

"Aku tidak heran. Soalnya waktu berhenti dari Dora
Haru saja, kau terlihat sangat kelelahan.”

"Ya. Waktu itu memang agak... maaf,” kata Tokue,
sejenak membuang ingus. "Kalau ini masih zaman duly,
hal seperti ini tidak termaatkan. Soalnya ada masa ketika
penyakit Hansen dianggap bisa menular dari ingus. Mes-

kipun memang hal itu benar.”
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Tokue membuka kantong serut lalu menyimpan tisunya
di sana.

Wakana memperhatikan Tokue lalu tiba-tiba bertanya,
"Kapan Tokue datang kemari?”

Sentaro hendak menyela, tapi ekspresi Tokue kelihatan
tidak keberatan. Wanita itu menjawab, "Saat aku masih
seumuran dirimu.”

"Seumur aku?”

"Ya. Waktu itu... waktu aku masih kecil, aku tinggal
di kampung yang benar-benar kampung. Setelah Jepang
kalah perang, keadaan amat sulit. Kakak lelakiku kembali
dari Tiongkok, tapi dia kurus sekali seperti hantu, dan
kami tidak punya makanan di rumah. Pada kondisi seper-
ti itu, ayahku meninggal dunia akibat radang paru-paru.”

"Apakah saat itu tidak ada obatnya?” tanya Wakana
dengan suara berbisik.

Tokue tersenyum getir dan menggeleng. "Seperti itulah
keadaan zaman itu.”

Cutt, cuit, Marvy berkicau. Suara orang-orang yang
sedang asyik mengobrol di meja lain juga terdengar lebih
keras. Sentaro dan Wakana mendekatkan wajah mereka
ke Tokue.

"Kedua kakak lelakiku akhirnya bekerja. Aku dan adik
perempuanku membantu di ladang. Pikirku saat itu, akhir-
nya kami bisa hidup dengan lebih baik... tapi tak ku-
sangka, benar-benar tak kusangka, suatu hari aku melihat
ada benjolan merah di pahaku.”

Tokue menunjuk paha kanannya.
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"Aku terus bertanya-tanya kenapa ada benjolan. Ibuku
juga khawatir, lalu kami pergi ke rumah sakit di kota
sebelah, tapi sang dokter juga tidak tahu penyebabnya.
Kami hanya diberi obat lalu pulang. Kemudian benjolan
itu sepertinya menyebar. Lalu bagian telapak kakiku jadi
mati rasa. Dicubit pun tidak sakit. Kami semakin ke-
bingungan, dan saat itulah dokter rumah sakit memanggil
kami. Ibu dan kakakku yang nomor dua menemaniku ke
sana...”

Marvy berkicau lebih kencang, sepertinya mulai ter-
biasa dengan tempat itu. Orang-orang dari meja lain ter-
kadang datang untuk melihatnya. "Wah, burung kenari,”
kata mereka, dan saat itu cerita Tokue akan terhenti se-
saat.

"Setelah itulah... aku diperintahkan untuk datang ke
Tenshoen ini. Aku tidak diberitahu apa pun, tapi seper-
tinya Ibu dan Kakak tahu segalanya. Sejak saat itu si-
tuasinya makin sulit. Aku harus menempuh perjalanan
dari kampung di bagian tengah Jepang sampai ke seki-
taran Tokyo. Waktu aku pulang, malam itu Ibu mengum-
pulkan bahan makanan yang ada, memasakkan makan
malam. Aku ingat saat itu ada telur gulung. Zaman dulu
hidangan seperti itu sudah tergolong mewah. Adikku ber-
seru senang. Namun, lalu Ibu menangis, sampai adikku
jadi ikut bersedih. Kemudian kakakku yang nomor dua
berkata aku menderita penyakit parah, tidak akan bisa

pulang untuk sementara waktu, dan karena itu kami se-
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mua harus menylapkan hati. Aku berusaha untuk terse-
nyum sembari menyantap makanan, tapi tentu saja ra-
sanya sulit sekali untuk makan setelah mendengar semua
itu.”

"Mereka tidak memberitahumu nama penyakitnya?”

Tokue menanggapi pertanyaan Sentaro dengan am-
bigu. "Ya, yah... tidak secara langsung. Aku sendiri ber-
usaha keras untuk percaya bahwa yang kuderita bukan
penyakit itu. Tapi, hari berikutnya, kakak tertuaku mene-
maniku untuk pindah.”

"Bagaimana dengan ibumu?” tanya Wakana.

"Ibu menemani sampai stasiun. Sambil menangis dan
meminta maaf. Ibu bergadang untuk membuatkanku blus.
Saat itu aku heran dari mana dia mendapatkan bahan
untuk membuatnya. Rajutan berwarna putih. Saat itu
kupikir sudah lama aku tidak berpenampilan seperti itu.
Tidak, bahkan itu adalah pertama kalinya aku berpenam-
pilan seperti itu. Tapi aku langsung merasa kesepian me-
mikirkan bahwa mulai saat itu aku akan berpisah dengan
keluargaku untuk waktu yang lama. Sambil mengenakan
blus itu, aku berpelukan dan menangis bersama Ibu di
stasiun. Kakak kedua dan adikku tidak ikut, kami ber-
pisah di pintu rumah. Adikku terus menangis. Aku juga
menangis, tapi aku berkata padanya bahwa aku pasti
akan pulang. Kemudian aku berada di kereta cukup lama
sampai tiba di Tokyo. Butuh satu malam sampai tiba di
Tokyo, dan ketika kami turun di stasiun, akhirnya kakak
tertuaku bilang mungkin aku menderita penyakit lepra.
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Dia bilang, jika itu benar berarti dia harus pulang sendiri,
meninggalkanku.”

Di situ Tokue berhenti berbicara. Dia menatap meja,
lalu perlahan memejamkan mata. Dia mengambil tisu lagi
dengan tangannya yang bengkok, kemudian mengusap-
kannya ke ujung mata dan hidung.

"Berapa usiamu saat itu?”

"Empat belas tahun.”

Setelah menjawab singkat pertanyaan Sentaro, Tokue
membuang ingus ke tisu dengan keras.

"Kemudian akhirnya aku diperiksa... dan setelah itu
aku harus berendam untuk mendisinfeksi tubuhku. Lalu
semua pakaian yang sudah kukenakan, semua bawaan,
harus dibuang. Aku menangis meminta suster membiar-
kanku menyimpan blus yang Ibu rajut. Tapi katanya
peraturan melarang hal itu. Kubilang, kalau begitu tolong
berikan blus itu kepada kakakku yang menungguiku
supaya bisa dia bawa pulang. Namun, sang suster men-
jawab bahwa kakakku sudah pulang. Katanya, keluargamu
tidak ada Ji sini'. Katanya, mulai hari itu aku juga harus
mengganti namaku. Begitu katanya... Aku terus menangis
kencang. Aku meraung, bertanya-tanya kenapa aku harus
mengalami itu. Aku sendiri sebenarnya sudah tahu bahwa
seseorang yang menderita penyakit lepra tidak akan per-
nah bisa lagi pergi ke dunia luar. Aku pun pernah merasa
takut saat melihat penderita penyakit itu. Tapi, tak ku-

sangka diriku sendiri...”
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Begitu kata-kata Tokue tersendat, Sentaro menyela,
"Lalu, blus itu?”

"Tidak kembali. Blus yang Ibu rajut untukku itu meng-
hilang untuk selamanya. Aku hanya diberikan dua kimo-
no bergaris-garis yang digunakan sebagai seragam pasien.
Mereka memberitahu bahwa aku tidak akan dapat baju
ganti lain. Aku hanya akan diberi kimono baru dua tahun
kemudian, jadi aku harus merawat kimonoku saat itu
dengan baik. Padahal aku masih kecil.”

Saat itu, dari belakang Sentaro ada suara memanggil,
"Toku.” Ucapannya sulit dimengerti.

Tokue mendongak, lalu sambil melambaikan tangan
menjawab, "Oh.”

"Tidak apa-apa. Aku hanya ingin memberi ini1.”

Sentaro dan Wakana menoleh ke belakang, melihat ke
asal suara. Seorang wanita tua berdiri di sana, dengan
wajah yang memiliki bekas penyakit Hansen jauh lebih
parah dari yang dimiliki Tokue. Bibir bawahnya turun,
gusinya mengintip.

Sentaro dan Wakana tidak tahu harus berbuat apa,
hanya mengangguk memberi salam.

"Namaku Moriyama, temannya Tokue. Sudah sejak
lama kami suka membuat manisan bersama.”

"Aku... mmm, Tokue sudah banyak membantuku.”

"Jangan-jangan... dari toko dorayaki, ya?”

"Ya, benar.”

"Aku juga sebenarnya ingin mencoba bekerja di sana.”

Setelah berkata begitu, orang bernama Moriyama itu ber-

137



pamitan sambil tersenyum lalu meninggalkan pertokoan.
Sebelumnya dia meletakkan kantong belanja di meja,
makanan di dalamnya dibungkus oleh kertas aluminium.

"Kalau mau, buka saja. Dia pasti baru memanggang
manisan.”

Sejujurnya Sentaro tidak ingin memakannya. Benak-
nya dipenuhi cerita Tokue, dan ia masih terguncang me-
lihat bekas penyakit Hansen di wajah orang tadi. Mem-
baca kebimbangan di wajah Sentaro, Tokue mendahului
mengambil manisan tersebut. Dia mengeluarkan bung-
kusan aluminium itu dari kantong belanja, lalu jemarinya
yang bengkok bergerak membukanya, memperlihatkan
semacam kukis tipis di dalamnya.

"Oh, tuile.”

"Tuile?” tanya Sentaro.

"Bisa dibilang, kawara senbei ala Perancis,” jawab
Tokue, lalu memberi Sentaro dan Wakana masing-masing
sekeping.

"Manisan dengan almon dan jeruk. Sangat mudah
dibuat.”

"Wah, kau tahu banyak. Padahal aku berjualan makan-
an manis, tapi sama sekali tidak tahu...” Sentaro sempat
ragu membawa manisan itu ke mulutnya. Namun, begitu
manisan itu menyentuh bibirnya, aroma jeruk yang kuat
segera meluncur ke hidungnya. Aroma itu menari meng-
iringl setiap gigitan pada keping almon yang renyah,
mengubah suasana hati Sentaro. "Menarik.”

"Betul, menarik,” seru Wakana ceria. "Rasanya kuat,
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seperti jeruk yang dipanggang.” Dia merasakan tekstur
tuille dengan tangannya, memotong sekeping kecil, lalu
melahapnya.

"Tapi aku tidak menyangka kalian bisa tahu ada ma-
nisan sepertl ini. Padahal sama-sama tinggal di sini untuk
waktu begitu lama.”

"Yah,” Tokue mengembalikan manisan panggang itu ke
bungkus aluminiumnya. "Mau jalan-jalan sebentar di luar?”

Menyambut ajakan Tokue, Sentaro dan Wakana bang-
kit berdiri.
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SENTARO mengangkat sangkar, kemudian ia dan
Wakana mengikuti Tokue menyusuri jalan setapak. Begitu
meninggalkan pertokoan, suasana kembali diselimuti ke-
sunyian.

"Dulu saat aku datang kemari, Promin belum terse-
dia.”

Promin adalah nama obat untuk penyakit Hansen.
Sentaro dan Wakana sudah membaca beberapa artikel di
internet mengenai obat yang telah mengubah sejarah pe-
nuh derita itu.

"Jadi kau sembuh karena obat itu, kan?” tanya Wakana
yang berjalan di samping Tokue.

"Meski kami sudah mendengar kabar tentang kemu-
jarabannya, obat itu tidak kunjung masuk ke Jepang.
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Oleh sebab itu, kami para pasien bersatu dan membuat
gerakan untuk mendatangkan Promin. Perjuangan seperti
itu muncul di berbagai sanatorium. Kalau kami melaku-
kannya pada masa yang lebih awal, mungkin kami akan
dilemparkan ke sel hukuman.”

”"Sel hukuman? Ada ruangan seperti itu? Aku...” Ham-
pir bercerita tentang pengalamannya di sel, Sentaro buru-
buru mengatupkan mulut.

"Dulu ada, di Sanatorium Kusatsu. Sel isolasi, lebih
tepatnya. Di sanatorium mana pun memang ada ruang
kurungan, tapi katanya, kalau sampai dikirim ke sel iso-
lasi Kusatsu kami tidak akan pernah kembali selama ma-
sith bernapas. Kami akan dikurung di ruangan gelap tanpa
cahaya selama berbulan-bulan. Menurut kabar yang ber-
embus, pada musim dingin ruangan itu akan ketutupan
salju dan orang yang berada di sana akan mati membeku.”

Melihat Wakana tercengang, Tokue melanjutkan de-
ngan nada lembut.

"Di dalam kegelapan, mereka mati atau jadi gila. Dari
sanatorium ini pun pernah ada yang melakukan aksi pro-
tes, dikirim ke Kusatsu, lalu meregang nyawa di sana.”

Hari-hari seperti apa yang Tokue jalani saat dia masih
seorang gadis kecil? Bayangan itu bertumpang tindih de-
ngan pemandangannya di dalam kurungan.

"Tapi, kalau tidak menderita penyakit itu mungkin aku
pun tidak akan peduli dengan orang-orang yang men-
derita penyakit Hansen. Saat masih kecil aku pernah

melihat para penderita. Gelandangan yang dicurigai men-
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derita penyakit itu dibawa oleh truk polisi. Petugas ke-
sehatan datang lalu menebarkan bubuk putih ke truk
tersebut. Mereka yang ada di atas truk terbatuk-batuk
mengepulkan bubuk. Aku takut melihat orang-orang itu.
Itu mengapa beberapa lama sejak datang ke sini aku takut
pada orang-orang yang dibawa kemari. Aku paling tidak
mau melihat orang-orang yang menderita penyakit Hansen,
padahal aku sendiri adalah salah satunya.”

Aku bisa memahami perasaan itu. Sentaro menelan kem-
bali ucapan yang sudah mencapai tenggorokannya itu.

"Orang-orang yang datang kemari setelah penyakitnya
sudah parah, menderita macam-macam gejala. Namanya
tuberkel, ada yang berbentuk bintil, ada yang berbentuk
kerak. Ada yang jarinya buntung, ada yang hidungnya
buntung. Ada banyak orang seperti itu pada zaman obat
belum tersedia. Aku ketakutan memikirkan bahwa diriku
pun akan jadi seperti itu... Itu sebabnya aku benci meli-
hat orang-orang yang tengah menderita Hansen saat itu.”

Tokue berjalan sambil bercerita dengan muram. Wa-
nita itu berhenti di depan sebuah gundukan serupa bukit
kecil. Tampaknya itu bukit buatan. Di sana ada perdu
dan bunga musim gugur liar yang bermekaran.

"Semua orang ingin pulang. Biasanya kami akan ke-
mari jika sedang rindu kampung halaman.” Tokue me-
nunjuk sebuah tangga yang terbentuk dari tanah. "Tempat
ini sudah ada sebelum aku datang kemari. Pasien ber-
gejala ringan disuruh membuka lahan hutan, dan mereka

kembali membawa tanah yang mereka gali, lalu membuat
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bukit di sini. Kami mendaki bukit ini, melihat gunung di
kejauhan, mengenang kampung masing-masing.”

"Kau juga mendaki bukit ini?” tanya Wakana kepada
Tokue yang hanya berdiri terpaku, tidak tampak hendak
mendaki bukit.

"Ya, aku pernah mendakinya beberapa kali. Tapi ka-
rena tidak bisa keluar dari sini, justru hal itu terasa me-
nyedihkan. Amat sangat menyedihkan. Jadi aku berhenti
datang kemari. Sebagai gantinya...” Tokue tiba-tiba ber-
sin. "Angin tahun ini amat kencang,” ujarnya sambil
mengambil tisu lalu membuang ingus. Kemudian dia ter-
senyum. "Pasti ini pesan dari alam baka. Dia menyuruhku
untuk tidak berbicara yang tidak-tidak tentangnya.”

"Maksudnya?” Sentaro menelengkan kepala dengan
heran.

Tokue menjawab, "Suamiku. Terakhir kali aku men-
daki bukit ini, aku menangis. Lalu datang seseorang
mengajakku bicara. Orang itulah yang menjadi suamiku.”

"Wah, orangnya seperti apa?” tanya Wakana.

Tokue lagi-lagi tersenyum, seraya berkata, "Orang se-
perti apa ya dia? Aku masih tak begitu tahu.” Ucapannya
bagai diliputi kabut asap.

DL

Tokue mulai menyusuri jalan setapak melewati hutan
kecil. Tempat itu diramaikan pohon, belukar, dan daun

jatuh yang memenuhi permukaan tanah. Melihat hanya
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ada pohon di sekeliling, Sentaro merasa seolah mereka
bukan berada di sanatorium, melainkan tersesat di hutan
purba yang ada dalam karya-karya sastra.

Sambil berjalan, Tokue mulai bercerita lagi, sepertinya
kembali teringat sesuatu. Sentaro dan Wakana hanya
mengikutinya dalam diam.

"Karena jantungnya lemah sejak lahir, suamiku tidak
ikut berperang. Tapi dia sempat bekerja. Coba tebak, apa
pekerjaannya?”

"Entahlah,” Sentaro mengangkat bahu.

"Dia bekerja di toko manisan di Yokohama.”

"Wabh, berarti...”

"Ya. Seluruh pengetahuanku soal makanan manis ku-
dapat dari suamiku.”

"Begitu ternyata!” Sentaro terdengar ceria untuk per-
tama kalinya sejak menginjakkan kaki di sanatorium.

Wakana juga menyahut, "Aku mengerti sekarang...”

"Suamiku bertubuh tinggi, seperti pohon palem. Sete-
lah mengetahui penyakitnya, dia berhenti bekerja dari
toko manisan, dan membulatkan tekad untuk menemui
maut dalam perjalanan. Dia berjalan kaki menjelajahi
Jepang seperti gelandangan. Seandainya dia tidak mela-
kukan itu dan masuk ke sanatorium lebih awal...”

"Mungkin dia ingin melarikan diri,” tutur Wakana.

Tokue menoleh ke Wakana, lalu wajahnya berubah
murung. "Ya. Mungkin itu benar. Setelah itu, saat dibawa
kemari penyakitnya sudah parah. Ketika kami sudah

menikah pun terkadang dia harus menahan rasa sakit luar
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biasa. Aku tidak sanggup melihat waktu dia sedang me-
ronta-ronta kesakitan. Dia menderita neuritis yang sampai
menyebabkan tangannya bolong, tapi dia hampir tidak
pernah menyalahkan dunia atau mengutuki Dewa. Dia
orang yang sangat penyabar.”

"Kenapa... harus jadi seperti itu?”

Sentaro memperhatikan wajah Tokue, lalu bertanya
balik kepada Wakana, "Maksudmu?”

"Padahal dia hanya seseorang yang membuat manisan,
tapl mengapa harus mengalami penderitaan seperti itu?”

"Ya, mengapa?” ujar Tokue sambil melangkah perla-
han. "Mengapa?” ucapnya lagi.

"Pasti semua orang yang dimasukkan ke sini pernah
bertanya demikian. Ada banyak hal yang membuat kami
ingin menangkap dan memukuli para dewa jika mereka
benar-benar ada.”

"Kalian sudah melewati banyak hal,” Sentaro menang-
gapi.

Tokue mengangguk. "Kami berusaha bertahan hidup.”
Wanita itu berhenti melangkah. Sentaro dan Wakana ikut
berhenti. "Dulu, jika ada kebakaran di sini, pemadam
kebakaran tidak akan datang. Jika ada kejahatan di sini
polisi juga tidak akan datang. Begitulah sanatorium ini.
Kami harus membetuk kepengurusan lingkungan dan
melakukan segalanya sendiri. Bahkan kami harus mem-
buat uang kami sendiri, yang hanya bisa dipakai di sini.”

"Sampai harus membuat uang segala?” Wakana terpe-

rangah.
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"Ya,” jawab Tokue, mengangguk lagi. "Kami hanya
bisa bertahan dengan menyatukan kekuatan kami. Orang
yang dulunya gewha membantu membuat kimono dan
mengajari kami lagu pengiring sbamisen. Orang yang
dulunya guru membuat kelas dan mengajari anak-anak.
Orang yang dulunya tukang cukur membawa gunting
cukurnya dan menggunting rambut kami. Seperti itulah
kami berusaha hidup bersama. Ada divisi pakaian Barat,
divisi kimono, divisi bercocok tanam, dan kelompok
pemadam kebakaran.”

Tokue kembali melangkah perlahan. Bunga-bunga
kecil di samping jalan setapak berayun. Siapa pun yang
melihat pemandangan hutan ini pasti akan mengang-
gapnya indah, pikir Sentaro.

"Semua orang punya pengalaman sendiri ketika mere-
ka masih bermasyarakat. Meminjam kata-kata geisha yang
mengajariku cara memakai kimono... 'Kita punya wadah
masing-mading yang bwa Juisi’. Itu sebabnya, tanpa ragu,
aku pun masuk ke suatu divisi bersama suamiku.”

Tokue berbalik, menatap Sentaro dan Wakana. Padang
bunga kecil melatarbelakangi sosoknya.

"Kami masuk ke Divisi Pembuatan Kudapan.”

"Wah, ada divisi seperti itu?”

"Ada. Sepertinya ada sejak dulu. Awalnya perkum-
pulan ini membuat hidangan tahun baru dan kuwa mochi
pada musim semi. Pasti yang memulainya adalah perajin

manisan yang dahulu kala terpaksa datang kemari.”
yang P g
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"Jadi karena itu kau sudah membuat pasta kacang
merah selama lima puluh tahun?” Sentaro bertepuk ta-
ngan sekali, lega akhirnya berhasil memecahkan misteri.

"Bukan cuma pasta kacang merah. Aku juga membuat
kudapan ala Barat.”

"Itu mengapa kau memasukkan krim ke dorayaki!”
seru Wakana, terpukau.

"Ya.” Tokue tersenyum.

"Divisi Pembuatan Kudapan Tenshoen...”

"Aku terus membuat kudapan. Kalau tidak begitu, hi-
dupku hanya berisi rasa sakit. Membuat kudapan adalah
tantangan, dan perjuangan.”

Sentaro mengembuskan napas panjang, tak tahu harus
menanggapi apa.

Wakana pun hanya berkata, "Hebat,” dan selebihnya
terdiam.

"Kau sudah berjuang sekuat tenaga.”

”Ya, yah...” Tokue bergumam tidak jelas. Lalu dia ber-
kata seraya menunjuk dengan susah payah, "Dialah yang
sudah berjuang sekuat tenaga.”

Pepohonan berganti dengan semak-semak dan jalan
setapak berhenti di situ.

Di sana ada rerumputan yang dipangkas rapi dan me-
nara yang menjulang.

"Tempat suamiku terlelap.”

Setelah berkata begitu, Tokue maju, selangkah demi

selangkah mendekati menara.
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"Duluy, jika ada anggota keluarga yang mengidap lepra,
keluarga yang ditinggalkan juga harus meninggalkan kam-
pung. Sekejam itulah penolakan terhadap kami. Itu me-
ngapa kebanyakan dari kami dihapuskan dari kartu ke-
luarga. Yoshii Tokue adalah nama baru yang kudapatkan
di sini.”

"Eh?” Sentaro menoleh pada Tokue, lalu menoleh pada
Wakana.

Wakana pun membelalak sesaat sebelum membalas ta-
tapan Sentaro.

"Nama aslimu berbeda?”

"Ya. Nama asliku berbeda.”

"Hah? Kenapa?” Sentaro mengatupkan bibir, lalu ter-
diam tanpa mampu berkata apa-apa. Wakana sama diam-
nya. Mereka bertiga berdiri terpaku di depan menara
batu.

"Ini adalah rumah abu mereka yang meninggal dunia
di sanatorium ini.”

"Rumah abu?” tanya Wakana.

"Tidak ada pusara dibuatkan untuk kami. Suamiku,
Yoshiaki, juga beristirahat di sini. Dia sudah terbebas dari
rasa sakit. Pasti saat ini dia sedang bermimpi tentang kue
manju kesukaannya.” Tokue mengatupkan kedua tangan.
"Yoshiaki, hari ini aku datang bersama teman-teman mu-
da kita.”

Sentaro memandangi sosok Tokue dari belakang.
Sentaro meletakkan sangkar, lalu bersama Wakana me-

ngatupkan tangan untuk berdoa.
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Seekor burung merbah melintas. Marvy berkicau se-
olah menyahutinya.

"Kemudian...” Tokue menurunkan tangan, “akhirnya
tiba zaman kami dapat keluar dari sini. Tetapi itu bukan
berarti kami bisa pulang kampung. Ibu dan kakakku
sudah meninggal dunia. Aku sempat menghubungi adik
perempuanku, tetapi dia berkata tidak bisa menemuiku,
dan karena itu aku tidak bisa pulang. Keluarga Yoshiaki
juga tidak mau menerimanya. Abu dan tulang lebih dari
empat ribu orang beristirahat di sini. Waktu undang-un-
dang berubah, ada masa kami berbahagia untuk sesaat,
berpikir bahwa kami bisa pulang. Tapi belasan tahun
sudah berlalu sejak saat itu, dan kebanyakan orang tidak
memiliki keluarga yang mau menerima mereka kembali.
Zaman berubah, tetapi baik dulu maupun sekarang dunia
masih sungguh kejam.”

Tokue terdengar seolah sedang bercerita tentang orang
lain dan bukan tentang dirinya. Kemudian dia menoleh
pada Wakana dan tersenyum. "Maaf, hari ini aku terus-
menerus cerita sedih. Tapi bisa bercerita sebanyak ini
membuatku lega. Terima kasih sudah mendengarkan.”

Wakana menggeleng kecil dan menjawab, "Ceritalah
lebih banyak lagi.”

"Kau juga, Kepala Toko. Terima kasih.”

"Tidak. Kami yang berterima kasih karena kau mau
merawat burung kenari ini. Selain itu... ada yang ingin
aku bicarakan. Maukah kau datang kembali ke Dora
Haru?”
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Tokue menoleh pada Sentaro, mengangguk sekali,
sebelum berkata, "Aku senang-senang saja, tapi...”

Jalan lebar membentang dari rumah abu. Di kejauhan
terlihat siluet bangunan yang sepertinya adalah pertokoan
dan pemandian. Tampaknya Tokue sengaja mengambil
jalan memutar melewati pepohonan meskipun ada jalan
lurus menuju ke sana.

Sambil berjalan kembali ke bagian tengah sanatorium,
ada suatu perasaan yang membuat punggung Sentaro
tegang. la menoleh ke belakang, memandangi menara
rumah abu.

Lebih dari empat ribu orang masih ada di sini tanpa
bisa kembali.

Sentaro merasa mereka semua sedang melihat ke arah-

nya.
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6mALAM itu Sentaro pergi tidur tanpa meminum
setetes pun alkohol. Ia menggigil, merasa sedikit demam.

Sentaro meringkuk di dalam selimut. Jarum jam seolah
berputar ke belakang, membangkitkan kembali peman-
dangan di sanatorium. Rumah abu yang berkilauan oleh
matahari senja. Jalan yang membawa mereka keluar dari
hutan kecil. Bunga-bunga yang bermekaran di sana. Bukit
kecil tempat orang-orang mengenang kampung halaman.
Wanita yang datang memberi manisan. Lalu tiba-tiba
Sentaro teringat Tokue membuang ingus.

Penyakit Hansen ditularkan melalui inguo...

Tubuh Sentaro yang panas menggigil, membuatnya
menggeliat.

Kenapa? pikirnya. Penyakit Tokue sudah sembuh lebih
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dari empat puluh tahun lalu. Bahkan sebutan mantan
pasien sudah tidak pantas lagi disematkan sebab waktu
telah berlalu begitu lama. Kenapa memahami hal itu tak
menghalangi kegelisahan muncul di dadanya? Dari mana
datangnya perasaan ini?

Apakab anak itu baik-baik saja? Semoga dia sehat-sehat
saja. Sembari memeriksa dahi dengan tangan, Sentaro
memikirkan Wakana.

Wakana terus tertunduk selama jalan pulang dari sa-
natorium. Hari itu amat mengguncang mereka berdua.
Setelah berpamitan dengan Tokue, Sentaro dan Wakana
menuju gedung arsip. Mereka melintasi jarak lapang itu
tanpa bertukar kata.

Beribu ratapan bisu terkubur dalam kegelapan. Hanya
itu yang dapat menggambarkan apa yang telah Sentaro
temui di sana. Jika ditanya apakah pergi ke sana meru-
pakan pilihan tepat, ia akan menjawab, Ya. Ia akan berkata,
Ya, tentu saja. Sentaro dengan tulus berpikir demikian.
Meskipun tak dapat menuangkannya dalam kata-kata, ia
merasakan sesuatu yang kuat; sesuatu yang ia dapat dari
kesaksian mereka yang berhasil melalui penderitaan. Pada
saat yang sama ada bayangan yang tertanam di benaknya,
yang terus tampak saat matanya terbuka maupun terpejam.

Ia melihat foto berjudul ZLidah yang Membaca di pa-
meran.

Foto itu menampakkan seorang pasien berusia lanjut
yang indra penglihatan dan perabanya sudah direnggut

oleh penyakit Hansen akut. Karena jemarinya mati rasa,
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dia tak dapat meraba tonjolan pada huruf braille. Karena
itulah pasien tersebut menjilat huruf, mengeja huruf de-
ngan ujung lidah, demi bisa membaca. Pemandangan itu
tak kunjung lepas dari benak Sentaro.

Ada banyak foto serupa di gedung arsip. Ada foto
sekumpulan lelaki yang sedang memegang harmonika
dengan tangan mereka yang telah kehilangan jemari,
memainkan lagu bersama-sama. Ada seorang lansia yang
tampak begitu serius mengerjakan seni keramik dengan
tangannya yang bengkok melingkar.

Sebelumnya mereka tidak memiliki hubungan apa-apa
dengannya. Namun sekarang mereka masuk ke dalam
kehidupannya. Sentaro melihat mereka menatapnya de-
ngan wajah bingung, tampak ingin membisikkannya se-
suatu. Hal itu terasa sulit dan membuat tubuh Sentaro
ambruk dalam demam.

Sentaro memikirkan jalan setapak di tengah pepo-
honan. Berapa banyak orang yang telah menyusuri jalan
setapak yang dikelilingi pohon itu? Apa yang mereka pi-
kirkan saat menatap pagar tanaman yang menghalangi
segalanya? Mungkin perasaan itu benar-benar berbeda
jika dibandingkan perasaan terguncang yang dirinya alami
selama di dalam penjara, pikir Sentaro. Ia dipenjara
karena sudah melakukan kesalahan, sementara para
pasien di sanatorium itu tidak bersalah sama sekali. Meski
begitu, Sentaro-lah yang dikurung dengan batas waktu
tertentu, sementara hukum menetapkan bahwa para pa-

sien Hansen tidak boleh keluar seumur hidup.

153



Jika Sentaro berada di posisi mereka, apa gerangan
yang akan ia pikirkan kala berjalan di sana? Mungkin
yang ada hanya kebencian tak berujung. Atau mungkin
tekad untuk melupakan segalanya. Pikiran-pikiran itu
membawa kakinya ke jalan setapak. Ia melangkah masuk
ke kedalaman hutan.

Beberapa saat kemudian, ia tiba di tempat yang rum-
putnya dipangkas rapi. Di ujung sana berdiri seorang
gadis mengenakan kimono sederhana bercorak garis-garis.

Ia segera tahu siapa gadis itu. Gadis berusia empat
belas tahun yang dibawa ke sana tanpa tahu penyakit apa
yang dideritanya. Tokue menangis, menangis, dan terus
menangis sampal air matanya mengering.

Sentaro berdiri di belakang Tokue, ingin mengucapkan
sesuatu yang dapat menenangkan gadis itu. Namun, ia
tahu apa pun yang dikatakannya tak akan dapat meng-
hibur Tokue. Mengetahui bahwa wajahnya mungkin akan
cacat, mendengar kabar bahwa dia tak akan bisa keluar
dari balik pagar itu seumur hidup —di mana kiranya gadis
itu dapat menemukan harapan?

Sentaro berdiri terpaku, memandangi gadis itu dari
belakang.

Jika ada seseorang menjahati dan mempermainkan
perasaan gadis itu, suatu saat rasa sakit yang ditimbulkan
akan berakhir. Suatu saat dia akan melewati semua itu.
Jika seluruh dunia menganggapnya musuh sekali pun,
suatu saat, ketika zaman telah berubah, dia akan dapat

kembali ke tempat yang diterangi sinar matahari. Namun,
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yang menyiksa gadis yang belum genap berumur empat
belas tahun itu adalah...

Napas Sentaro terasa sesak.

Ya. Yang terus berdiri Ji hadapanmu, berbuwik kepadamu
babwa kau lebibh baik tidak Jdilabirkan adalab... Dewa. Dewa
yang memuluskan akan membuatmu menderita seumur hidup.

Bagaimana Tokue menjalani sisa umurnya setelah me-
ngetahui hal itu? Apa yang dia pikirkan setelah mema-
hami takdir hidupnya?

Seorang gadis berusia empat belas tahun yang terus
membungkam suaranya.

Sentaro tidak mendekat lagi, dan perlahan kembali,

masuk ke kedalaman hutan.
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C/ zNGIN berembus membawa tanda-tanda musim
dingin.

Pohon sakura di depan Dora Haru bergoyang pelan,
mengayunkan sedikit daun yang masih tertinggal. Para
pejalan kaki membungkus tubuh mereka dengan mantel,
membalut leher dengan syal.

Sudah lebih dari sebulan berlalu sejak Tokue pergi.
Tahun akan segera berakhir. Penjualan masih menurun.
Nyonya pemilik toko jadi sering datang memeriksa lembar
pembukuan dan berkata, "Sepertinya tidak akan bisa
bertahan sampai tahun depan.”

Udara dingin menggigit kulit baik di luar maupun di
dalam toko. Meski begitu, pasta kacang merah buatan
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Sentaro menunjukkan perubahan baik. Beberapa pembeli
berkata, "Pasta kacang merahnya jadi enak lagi.”

Akhir-akhir ini Sentaro mengurangi konsumsi alkohol.
Ia juga kembali datang pagi-pagi sekali ke toko untuk
membuat pasta kacang merah. Sebisa mungkin ia meng-
ikuti cara Tokue, menghadap panci sambil memperhatikan
besar api, jumlah air, dan lama waktu dengan saksama.
Ada pula hari ketika ia merasa pasta kacang merah buat-
annya mendekati karya Tokue.

Namun, tidak semudah itu mengembalikan penjualan
mereka. Dalam dunia bisnis ada teori, apa pun alasannya,
pembeli yang pergi tak akan pernah kembali. Sentaro
mengalaminya sekarang. Sampai-sampai nyonya pemilik
toko berkata, "Lebih baik toko dorayaki ini ditutup dan
diganti dengan toko okonomiyaki atau semacamnya.”
Sentaro yang dulu mungkin akan mengangguk dan me-
nyahut, "Boleh saja.” Namun, Sentaro yang sekarang
menggelengkan kepala, dengan lembut tetapi penuh ke-
yakinan.

Padahal dulu ia begitu ingin melarikan diri dari kehi-
dupan di depan pemanggang, tapi kini ia sulit menyetujui
ide menurunkan papan toko Dora Haru. Ia mencoba
bertanya pada diri sendiri, tetapi tetap tak tahu alasannya.
Ia cuma punya perasaan kuat dalam dirinya untuk mem-
pertahankan toko itu dari gulung tikar.

Pada hari yang diguyur hujan, Sentaro menemukan
sebuah amplop di kotak surat Dora Haru. Saat itu ia baru
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selesai melakukan persiapan buka toko. Pada amplop

terdapat tulisan yang ia kenali bentuknya.

Kepada. Tsujii Sewtaro, Kepala Toko Dova Haru,

Pertama.—mma, apa kabar? Subu udara sudah
Samgak menurun, sepertinya musim dingin Sudah tiba.
Aku masih belum sembuh dari masuk angin. Aku
menghabiskan hari dewgan tidur dan bangun tanpa
dapat melakukan apa-apa.

Bagaimana kabar Dora Haru? Jangan-jangan
Kepala Toko sedang tidak bersemangat? Evtah
mengapa. aku punya Qivasat demikian,

Di sini ada satu hal yang dapat kulakukan saat
tidak bersemangat. Ak akan menghirup aroma
angin dan membuka telinga pada kerisik dedaunan,
Aku sudah melakukan itu selama enam puluh tahun:
mevdekatkan telinga pada. kaka-kaka meveka yang
tak memiliki kata-kata. Aku menyebutnya dewgan
“mendengarkan”.

Aku ingat Kepala Toko sering menanyakan apa
yang sedang kulakukan saak memasak pasta. kacang
merah, Aku mgat kau ingin tahu apakah aku dapa
mendengar sesuatu waktu mendekatkan wajahku ke
kacang merah. Kata yang kupunya untuk mewje-
laskannya, hanya. "mevdengarkan”, tetapi kurasa kau
akan bingung jika aku meyjawab begitu. Oleh sebab
itu waktu itu aku hanya mevjawab dewgan ambigu.

Aku memperhatikan vaut kacang merah, Menyi-
mak kata~kata kacang mevah. Membayangkan hari
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hyan atou hari cerah yang telah meveka saksikan.
Mendengarkan cevita perjalanan kacang merah
Sampai meveka tiba di hadapanku.

Aku percaya bahwa segala hal yang ada di du-
wia ini memiliki kata, Apa pun. Kita dapat men-
devgarkan oramg-orang yang lewat di depan toko
tentu saja. Tetapi menurutku kita tidak cuma bisa
mendengarkan Suara. makhluk hidup, melainkan juga
Suara. Sinar matahari dan angin. Mungkin bagimu
aku ini wenek-nenek yang bawel, tapi aku mewyesal
kareva belum mewyampaikan hal terpenting padamu,

Saat ini pun, ketika berjalan di hutan kecil
Tenshoen, aku akan tevingat pada Dora Haru.
Kepala Toko, para amak gadis itw, dan tewtu saja
Wakana. Setelah putus kowtak dewgan adik
pevempuanku, aku hampiv tidak punya kevalan yang
masih hidup. Bagiku yang ewtah akan hidup sampai
kapan ini, kau dan Wakana sudah seperti keluar-
9aku sendivi,

Mungkin itulah sebabuya. Begitu kepikiran
tentangimu, aku merasakan angin bevembus melintasi
pagor tanaman, yang membisikkan Suatu kegeli-
Sahan... Suatu Qivasat, bahwa aku harus menghu-
bungimu.

Firasat itu juga berkata bahwa pewyebab pen-
Jualan Dora Haru mewurun adaloh desas-desus me-
ngevai diriku. Aku takut Dora Haru masih kesulitan
akibat hal #tu. Kalau bewar begitu, mestinya aku
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berhenti sebelum hal itu teyjadi. Orang-orang tidak
man tahu bahwa aku tidak bevsalah, dan terkadang
hal itu membuat hatiku vemuk. Terkadang aku ber-
pikir keras, bertanya-tanya mewgapa harus seperti
ini. Semestinga aku mewyampaikan hal-hal ini pada-
mu,

Namun, yang harus kau dan aku lakukan seka-
rang adalah melewati vitangan tevsebut. Tidak ada.
gunanya, mengeluh. Kau harus melewati cobaan ini
sebagai perajin wagashi. Aku yakin kau bisa me-
nyempurnakan dovayaki dewgan kekhasanmu sendiv,
Memang aku telah begitu lama membuat pasta ka~
cang merah, tetapi kau tidak harus melakukannya
dengan caraku. Kau wmesti melakukannya dengan
hati dam pikivanmu sendivi. Aku yakin, Saat tiba
harinya. kau bisa berkata, "Ini dovayaki buatanku
sendivi”, kau akan mewyongSong hari yang baru.

Melangkahlah di jalanmu sewdivi. Aku yakin kau
dapat melakukanya.

NB. Marvy sehat. Dia suka sayur, jodi setiap hari
aku memberinya. selembar daun selada. Tapi aku
kepikivan, kurasa Marvy berkata sudah waktunya
dia. keluar daxri Samgkar. Apa yang harus kulaku-
kan? Datanglah lagi bersama Wakama, Mari kita
diskusikan bevsama.,

Yoshii Tokue
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Sentaro membaca surat Tokue berulang kali sampai
lupa menyalakan kompor. Ia menyusuri tulisan khas
Tokue yang berayun laksana ombak. Ia dapat mendengar
suara Tokue pada setiap ayunan huruf, seolah Tokue ber-
ada di dekatnya.

Dora Haru sepi. Sentaro berlari ke minimarket untuk

membeli kertas surat.
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&:;‘IUN berganti.

Matahari tidak menampakkan diri pada tiga hari
pertama tahun yang baru, hujan bercampur salju turun
dari langit.

Sentaro tetap bekerja. Tak ada gunanya ia minum-
minum merayakan Tahun Baru seorang diri, jadi ia mem-
buat pasta kacang merah bahkan sejak hari masih gelap,
dan membuka toko lebih awal. Orang-orang di sekitar
Dora Haru mengunjungi kuil Shinto di seberang stasiun
pada Tahun Baru. Mereka sasaran Sentaro untuk pen-
jualan hari libur itu.

Namun, ternyata penjualan tak sesuai harapan. Meski
masih dalam suasana Tahun Baru, nyonya pemilik toko

sudah datang memeriksa lembar pembukuan, dan segera
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saja, dengan sengaja, bergumam keras-keras, "Sudah, jual
makanan lain saja.” Mungkin sebelumnya wanita itu cuma
asal saja menyebut ingin ganti jadi toko okonomiyaki atau
toko lain-lain, tapi semakin sering dia mengucapkannya,
semakin serius kedengarannya. Nyonya pemilik toko terus
meminta Sentaro untuk tetap bekerja di sana bahkan jika
tokonya berganti haluan.

Sentaro tidak mengangguk.

"Mari kita berjuang sedikit lagi menjual dorayaki.
Bagaimanapun, ini toko yang dimulai oleh Bos. Lagi pula,
aku masih punya utang kepada kalian.”

Dengan enggan, sang nyonya mengangguk sambil
menekuk bibir.

"Apa pun sama saja, asalkan bisnis tetap berjalan. Ini
kan demi menyambung hidup.”

Ya, memang ada benarnya, pikir Sentaro. Namun, tetap
saja 1a tak dapat menyetujui ide itu.

Selama ini ia berkonsentrasi pada pasta kacang merah,
tetapl yang tidak berjalan baik adalah sisi bisnisnya. Di
sisi lain, ia juga tidak percaya bahwa bisnis bisa lancar
jika dijalani dengan sikap "jual apa saja, yang penting
laku”.

Ada satu hal lagi—sesuatu yang sangat penting bagi
Sentaro: jika ia tidak meneruskan teknik Tokue, pasta
kacang merah itu akan menghilang dari dunia ini. Bukan
teknik pembuatan pasta kacang merah saja yang akan
hilang, melainkan juga bukti hidup seseorang bernama

Yoshi Tokue.
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Pada suatu hari di pertengahan Januari, Sentaro menda-
pat kartu ucapan musim dingin dari Tokue. Ia baru saja
berdebat panjang tentang masa depan toko dengan si
nyonya. Sepertinya kata dorayaki sudah lenyap dari da-
lam kepala wanita itu. Sentaro bersikukuh bahwa mereka
harus berjuang sedikit lagi, tetapi ia sendiri sebetulnya
tidak dapat memperjuangkan dasar argumentasinya.

Sentaro kesal. Tiap kali teringat wajah para pembeli
yang berhenti datang, ia jadi ingin mengutuki mereka.

Namun, suasana hati Sentaro sedikit membaik ketika
melihat surat dengan tulisan khas itu. Tokue menyam-
paikan bahwa dirinya sakit cukup parah pada akhir dan
awal tahun. Karena itulah dia tidak dapat mengirimkan
kartu ucapan Tahun Baru, dan dia meminta maaf untuk
itu. Katanya sekarang dia sudah lebih baik, dan dia me-
lanjutkan:

Kalau kau berkenan, datanglab lagi ke Tenshoen. Aku ber-
maksud untuk memulai kembali kegiatan Divisi Pembuatan
Kudapan bersama Moriyama.

Sentaro yang tengah berada di dapur menjawab, "Aku

akan datang. Lagi pula, pembeli Dora Haru juga cuma
sedikit.”

DL
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Seperti biasa, Tenshoen menguarkan kesunyian. Entah
karena pohon-pohon yang menjatuhkan dedaunan atau
apa, Sentaro merasa keheningan seakan berwujud. Pa-
dahal langit cerah sempurna, tetapi angin yang berembus
di sana terasa sangat dingin.

Sentaro menyusuri jalan sebagaimana yang ia lakukan
di kunjungan sebelumnya, membawa langkahnya menuju
pertokoan tempat ia janji bertemu Tokue. la tidak ber-
papasan dengan siapa pun. la menelusuri jalanan sepi itu
dalam diam. Kemudian, saat baru saja melewati gerbang
menuju pertokoan, langkah Sentaro terhenti.

"Tokue.”

Wanita yang memberi tuile —Moriyama—berada di
samping Tokue.

Seraya menahan ekspresi wajahnya yang jelas terkejut,
Sentaro memberi salam, "Selamat siang. Lama tidak ber-
jumpa.” Lalu ia mendekati meja kedua orang itu.

Sentaro terkejut melihat perubahan pada diri Tokue.

Padahal hanya sebulan tidak bertemu, tetapi rupa
Tokue seolah telah diubah oleh waktu bertahun-tahun.
Tokue membalas senyum Sentaro, tetapi matanya kuyu,
pipinya jauh lebih tirus.

"Tokue, tampaknya masuk anginmu parah.”

"Hehehe.” Tokue menggaruk kepala berubannya yang
awut-awutan seperti jjuk dengan jemarinya yang beng-
kok.

"Dia sempat lemah sekali. Aku bahkan berpikir untuk
menghubungimu, Kepala Toko.” Dengan wajahnya yang
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mencong karena bekas penyakit, Moriyama mempera-
gakan bagaimana Tokue terbaring sakit. Raut wajahnya
mengingatkan Sentaro pada lukisan Der Schrei der Natur
karya Edvard Munch.

"Diamlah. Aku sudah sembuh.”

"Maaf, maaf. Aku sempat mengira kau akan pergi
menyusul suamimu.”

"Masih lama. Aku masih harus mengajari Kepala Toko
apa yang kita tahu dari Divisi Pembuatan Kudapan.”

Meski tampak lebih kurus, ucapan Tokue menyiratkan
semangat yang mengesankan.

"Sungguh? Betul sudah tidak apa-apa?” Sentaro me-
meriksa wajah Tokue, lalu wanita tua itu mengibaskan
tangan seolah menghindar.

"Sudah tidak apa-apa. Waktu Tahun Baru kemarin
yang cukup parah. Aku cuma bisa terbaring.”

"Maaftkan aku, aku tidak tahu sakitmu parah.”

"Tidak apa-apa. Kau datang kemari seperti ini saja
sudah membuatku gembira.”

Moriyama meninggalkan meja sejenak, merasa Sentaro
dan Tokue butuh waktu berdua saja. Kemudian dia kem-
bali, membawa nampan dengan dua tangan. "Terima kasih
sudah menunggu.” Di nampan ada tiga mangkuk yang
mengepulkan uap lembut. "Baru kuhangatkan dengan mi-
crowave di dalam.”

"Oh, ini...”

"Wah, kita merayakan Tahun Baru lagi,” kata Tokue

seraya menyatukan telapak tangan.
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Hati Moriyama pun seolah melambung. Dia berkata,
"Zenzai® ala Divisi Pembuatan Kudapan.”

Di dalam mangkuk, kacang merah khas zenza: tampak
mengilap. Kacang merah membentuk kelimun, berkilauan.

Aroma manis mengiringi kepulan uap yang meliputi
hingga ke meja-meja di sekeliling mereka. Dari salah satu
meja terdengar seruan, "Apa ini? Harum sekali.”

"Silakan dimakan.” Moriyama meletakkan mangkuk di
depan Sentaro.

"Mari, Kepala Toko. Selagi masih panas. Bukan pe-
cinta makanan manis pun pasti suka,” Tokue ikut mena-
warinya.

Sejujurnya, Sentaro belum pernah memakan habis
semangkuk zenzai. Namun, begitu mencobanya sedikit, ia
langsung tersenyum. "Enak...” Kata itu terlontar begitu
saja. Rasa manis mengurai ketegangan di pipi dan leher-
nya, menggantikannya dengan kelegaan.

"Tokue, jangan lupa, itu.”

"Oh, betul, betul. Kepala Toko, ini juga.”

Tokue berhenti mengamati reaksi Sentaro lalu meng-
ambil kantong plastik kecil dari tasnya. Kemudian Tokue
meletakkan isinya di piring kecil.

”Ini enak. Kombu asin buatan Tokue.”

"Kombu asin?”

"Harus ada ini,” kata Moriyama sambil mencubit sepo-

8 Sup kacang merah dengan kue moci yang biasa disajikan pada musim Tahun
Baru
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tong, lalu mengangguk-angguk. "Memang kombinasi yang
pas,” katanya.

Sentaro ikut mengambil. Kombu asin itu dipotong de-
ngan panjang dan lebar yang rapi. Sensasi kunyahan em-
puk diiringi oleh aroma plum yang membelai hidung...

"Lho, ada rasa... plum?”

"Ya. Soalnya aku pakai plum dan daun wijen.”

Sentaro terkagum, lalu mencoba lagi zenzai-nya. "He-
bat...” Ia terbelalak. "Bagaimana cara membuat zenzal dan
kombu ini?” tanyanya, meski tahu jawabannya tidak mung-
kin hanya satu-dua patah kata. Hanya dengan cara itu ia
dapat menyampaikan perasaannya. Tokue tidak dapat
menahan tawa.

"Tidak sesulit itu. Ini sudah jadi tradisi bagi Divisi
Pembuatan Kudapan... Kami membuatnya setiap tahun,
setiap Tahun Baru.”

"Betul. Tahun ini Tokue terbaring sakit, jadi aku ber-
usaha membuat zenzai sendiri, tapi memakai kombu yang
dijjual di pasaran. Karena hari ini kau datang, Tokue
membuat kombu sendiri.”

"Terima kasih banyak.”

Saat berterima kasih, Sentaro sadar bahwa mangkuk-
nya hampir kosong.

"Aku benar-benar... baru pertama kali ini aku makan
zenzai sepertl ini.”

"Syukurlah, Tokue, sepertinya dia suka.”

"Karena rasa manisnya lembut... Rasa asin kombunya

pun bagai mekar bunga.”
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"Aku juga pakai garam untuk zenzai-nya. Tapi cuma
sejumput, soalnya sudah ada kombu.”

Akhirnya Tokue pun mencoba zenzai. Dia memandang
jauh, lalu pipi tirusnya terangkat dan membentuk se-
nyuman. "Bumbunya pas.”

Sentaro dan Moriyama sama-sama mengangguk setuju.

"Kepala Toko.”

"Ya?”

Tokue meletakkan mangkuk, lalu menatap wajah
Sentaro lekat-lekat.

"Pasta kacang merahku bisa dibilang cukup asin, mes-
kipun cuma sedikit.”

"Ya, kurasa juga begitu.”

”"Sebaliknya, pasta kacang merah yang kaugunakan
sebelumnya benar-benar...”

"Yang buatan Tiongkok itu? Yah, begitulah.”

"Menurutku, itu sebabnya teksturnya lengket, rasanya
pun cuma manis.”

Tokue benar. Meski selera orang berbeda-beda, pasta
kacang merah plastikan itu membuat Sentaro enek hanya
dengan satu atau dua gigitan saja. Pasti karena tidak ada
rasa garamnya. Pasta kacang merah yang tidak mem-
buatnya muak adalah yang memiliki sedikit rasa asin.

"Pria yang suka minum-minum sepertimu sepertinya
lebih cocok dengan pasta kacang merah yang sedikit
asin.

”"Oh, jadi karena itu aku...”
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"Kurasa berkat garamlah kau yang tidak begitu suka
manis jadi bisa makan pasta kacang merah lebih banyak.”

"Begitu ya...”

"Sama dengan orang-orang di sini,” kata Moriyama
seraya mengedarkan pandang ke sekeliling. "Saat menya-
jikan untuk para pria, biasanya mereka lebih suka ketika
garamnya ditambahkan sedikit.”

Tokue melanjutkan, "Kepala Toko, menurutmu mana
yang garamnya lebih banyak? Pasta kacang merah yang
biasa kita buat atau zenzai ini?”

"Eh?” Sesaat Sentaro menelengkan kepala dengan he-
ran karena tidak mengerti maksud pertanyaan itu. Namun
ketika tengah berpikir, matanya tertumbuk pada kombu
asin di piring. "Sepertinya zenzai. Soalnya tadi kita mema-
kannya bersama kombu asin.”

"Ya. Perbedaannya cukup besar. Karena itu kau bisa
makan semangkuk.”

"Karena aku peminum alkohol?”

"Kau tidak akan kesulitan makan pasta kacang merah
yang sedikit asin.”

"Ya.”

"Tapi saat membuat pasta kacang merah, kau tidak
memasukkan banyak garam.”

"Tentu saja, apa pun tidak akan terasa enak kalau ke-
banyakan garam.”

"Kalau begitu, kenapa zenzai hari ini terasa baik-baik
saja? Padahal kombu asin tadi cukup banyak mengan-

dung garam.”
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"Itu... Apa yang coba kaukatakan?”

Dengan wajahnya yang kurus dan matanya yang kuyu,
Tokue tersenyum. Moriyama menatap Tokue dalam diam.

"Saat membuat pasta kacang merah, kau tidak tahu
berapa banyak garam yang kaugunakan. Sementara
zenzai, karena pakai kombu asin, takarannya lebih jelas.
Kalau begitu, bagaimana kalau kau mencoba memakai
garam dengan cara yang berbeda dengan yang selama ini?
Kurasa dengan cara itulah kau bisa membuat dorayaki
baru, yang cocok untuk pecinta minuman beralkohol se-
pertimu.”

Moriyama bertepuk tangan. "Bukankah ada? Manju
asin, daifuku asin juga. Ide revolusioner.”

”Ah, kalau begitu... dorayaki asin?”

"Menurutku sekali-kali kita harus mengikuti apa yang
kita suka.”

"Betuuul,” seru Moriyama, terpukau sambil mengentak
meja. "Dari dulu Tokue seperti ini. Dia adalah penyum-
bang ide di Divisi Pembuatan Kudapan.”

”Aku cuma memeras otakku yang tidak berisi ini.”

Moriyama memajukan tubuh. "Kepala Toko, apa yang
Tokue katakan sering menjadi kenyataan. Kau harus
benar-benar mencoba membuat dorayaki asin.”

"Dorayaki asin?”

"Pasti laku,” tegas Moriyama.

"Ya,” Tokue mengangguk.

”"Anu, terima kasih untuk zenzai-nya. Apalagi untuk ide
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barunya. Seperti biasa aku tidak tahu bagaimana harus
berterima kasih.”

"Tidak perlu. Ini cuma obrolan sambil lalu. Diban-
dingkan itu...”

Setelah menoleh ke wajah Moriyama, mata kuyu
Tokue kembali menghadap Sentaro. Moriyama meletak-
kan mangkuk ke nampan, bangkit dari bangku, seraya
berkata, "Aku cuci piring dulu.”

Tokue memelankan suaranya. "Aku tidak akan mena-
nyakannya lagi padamu di sini, tapi... terima kasih telah
menceritakan rahasiamu padaku.”

"Oh.” Mengetahui apa yang Tokue bicarakan, Sentaro
hanya mengangguk.

”Aku turut menyesal soal ibumu.”

"Ya.”

”Ayahmu masih sehat?”

Setelah terdiam, Sentaro mengangguk.

"Kalau begitu, sebaiknya kau menemuinya.”

"Belum ketemu waktu tepat.”

"Begitukah?”

"Semua salahku. Terutama soal Ibu. Aku telah melaku-
kan sesuatu yang tidak bisa dibatalkan...”

"Tapi kau sudah berubah, menjadi lebih baik. Kau
sudah menjalani masa tahanan.”

"Ya.”

"Kalau begitu, kau harus memperbaikinya.”

Sentaro tak memandang Tokue, dan menjatuhkan pan-
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dangannya ke meja, menatap lekat kombu asin di piring
kecil.

"Bagaimana cara memperbaikinya? Selama ini pun
aku... Berkat pertolongan Bos, aku bisa berdiri di dapur
itu, tetapi setiap hari aku hanya berpikir untuk melarikan
diri.”

"Itu karena kau tidak suka makanan manis.”

"Betul. Tapi...” Sentaro menghela napas. "Tapi seka-
rang aku ingin meneruskan toko. Dengan caraku sendiri.”

"Aku tahu. Aku dapat merasakannya. Dorayaki yang
khas dirimu akan lahir. Selain itu...”

"Selain itu apa?”

”"Sejujurnya, sudah tidak ada lagi yang bisa kuajarkan
padamu tentang pembuatan pasta kacang merah. Karena
itu, setelah ini kau harus melakukannya dengan mengikuti
hatimu. Yang kauperlukan adalah percaya akan dirimu
sendiri.” Dengan mata cekungnya yang kini basah, Tokue

berkata, "Kau pasti bisa.”
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Fudi Dhaa

_@ORAYAKI asin.

Mudah menciptakan namanya, tetapi sulit mewujud-
kannya.

"Garam dari Langit” khas Kota Ako, "Garam Pegu-
nungan” khas Pulau Ie —garam-garam yang Sentaro tahu
namanya dan sudah ia pesan dari penyuplai—telah da-
tang. Namun, sebelum mempertimbangkan kualitas ga-
ram, ia harus tahu bagaimana dan kapan garam akan di-
gunakan untuk membuat dorayaki baru.

Pertama-tama, Sentaro mencoba menambahkan jumlah
garam yang dicampurkan ke adonan kacang merah. Se-
lama ini ia hanya menambahkan sejumput garam —kurang

lebih satu gram —ke dalam empat kilogram pasta kacang



merah yang sudah jadi. Kali ini ia menambahkan garam
sampal dua, lalu tiga gram.

Kemudian, hal mengherankan terjadi.

Rasa asin menemani rasa manis bagai alga dalam aliran
air jernih. Tidak kalah dari rasa manis, tetapi tidak pula
berlebihan. Rasa baru yang menyegarkan. Namun, hal itu
hanya berlaku ketika ia menggunakan sedikit garam.
Begitu ia menambahkan sedikit lebih banyak lagi garam,
lebih dari tiga gram untuk empat kilogram pasta kacang
merah, tiba-tiba pasta kacang merahnya menjadi kasap,
tidak bisa dipakai untuk dorayaki. Sama dengan sup
kebanyakan garam yang jadi tidak dapat diminum, pasta
kacang merah itu tidak layak disajikan.

Dengan kata lain, meski sudah memeras otak, Sentaro
hanya bisa membuat kacang merah sesuai dengan apa
yang telah ia lakukan selama ini, yaitu menambahkan se-
dikit garam saja ke dalam adonannya. Sentaro pikir, itulah
batasnya.

Jadi, ia harus bagaimana? Akhirnya, ia mencoba ber-
eksperimen dengan dorayaki. Saat mengadon, ia mencoba
menambahkan garam.

Sebagaimana selama ini, ia menggunakan adonan kon-
vensional berbahan telur, gula, dan tepung dengan rasio
1:1:1. Berat telur adalah berat saat sebelum dipecahkan.
Setelah dipecahkan, telur diadon dengan gula dan tepung
berprotein rendah yang sama beratnya. la menambahkan

soda kue sebagai pengembang, juga madu, mirin, dan
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sedikit bubuk teh Jencha sebagai penambah rasa. Di
situlah ia menambahkan garam.

Ia membagi adonan ke dalam beberapa mangkuk kecil,
lalu menambahkan garam ke dalam setiap mangkuk de-
ngan jumlah yang sedikit berbeda. Kemudian ia memang-
gang dorayaki dengan berbagai kadar garam. Tepat pada
saat itu, tiba-tiba nyonya pemilik toko datang sepulang
dari rumah sakit. Setelah sekilas memeriksa lembar pem-
bukuan beberapa hari terakhir, si nyonya sambil mende-
cakkan lidah berkata, "Parah sekali.”

Sentaro menjawab, "Aku sedang mencoba membuat
produk baru.”

Karena menghindari makan gula, si nyonya biasanya
tidak makan dorayaki. Namun, mungkin karena pena-
saran mendengar Sentaro berkata begitu, dia bertanya,
"Mana?” sambil menjulurkan tangan.

"Agak asin,” komentar wanita itu begitu mencoba
sedikit.

"Ya, karena ini dorayaki asin.”

"Bagaimana, ya? Dorayaki ini membuatku haus.”

"Masih ada yang garamnya lebih sedikit.”

"Terasa getir.”

Getir? Sentaro sedikit terperanjat oleh kata itu. Ia men-
coba lagi dorayaki yang baru ia makan, menggigitnya
perlahan, menghayati rasanya. "Oh, ya? Menurutku ra-
sanya oke-oke saja.”

Sentaro berkata apa adanya, sesual dengan apa yang

ia rasakan. Ia merasa bersentuhan dengan sesuatu yang
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baru. Dorayaki yang seharusnya sedikit manis malah
mengantarkan rasa asin, dan itulah yang menarik. Na-
mun, setelah dua-tiga gigit, lambat laun ia mulai mengerti
maksud si nyonya. Berbeda dengan yang ia rasakan pada
awalnya, rasa asin yang tertinggal di dalam mulut jadi te-
rasa berlebithan. Pada saat yang sama, dorayaki kehi-
langan keempukannya. Trik ini jauh dari sempurna.

"Aku paham...” Selesai memakan dorayaki, Sentaro
menatap wajah sang nyonya. "Rasanya membuat kita jadi
tidak mau makan lagi.”

"Mungkin pembeli akan tertarik. Kurasa boleh saja
kau coba menjualnya.”

Nada suara si nyonya terdengar datar, yang bagi
Sentaro sama saja dengan ketidaksetujuan.

Namun, itu tidak mengubah kenyataan bahwa nasib
Dora Haru sedang berada di ujung tanduk. Jika ia tidak
menemukan gagasan baru, masa depan toko ini akan ta-
mat.

"Biar kukatakan sekali lagi. Toko ini tidak bisa tetap
begini. Kurasa sudah saatnya kita meninggalkan dora-
yaki.” Sang nyonya maju selangkah. "Aku ingin meng-
ubah suasana bertepatan dengan mekarnya pohon sakura
itu,” katanya seraya menunjuk ke balik jendela kaca. "Ba-
gaimana menurutmu? Setelah memperbarui toko ini, ba-
gaimana kalau kita menjual okonomiyaki? Atau bagai-
mana kalau yakitori? Bagus untukmu, kan? Kalau kita

menjual minuman beralkohol?”
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"Tidak, seperti yang kukatakan sebelumnya, kita tidak
boleh menyerah dengan dorayaki.”

"Tapi nyatanya dorayaki tidak mendatangkan pembeli,
kan?”

Ya itu karena masalah mengenai Tokue—hampir saja
Sentaro berkata begitu, sebelum buru-buru menelannya
kembali sembari mengembuskan napas.

"Bisakah Nyonya bersabar sebentar lagi?”

"Bersabar...?”

"Kalau Nyonya sanggup merenovasi tempat ini untuk
membuka toko baru, bagaimana kalau Nyonya mencoba
dulu saja sekali lagi dengan dorayaki?”

"Kau aneh sekali. Padahal kau sendiri tidak suka
dorayaki. Kau bekerja di sini kan cuma karena berutang
kepada kami, aku tahu itu. Tapi kenapa sekarang kau sok
berjuang keras begini? Kalau diganti toko okonomiyaki,
kita bisa menjual minuman beralkohol. Bukankah itu
lebih cocok buatmu? Kenapa sekarang tiba-tiba kau jadi
ngotot dengan dorayaki?”

"Yah, aku...”

"Selain itu, kalau mau memperbarui toko, inilah saat
yang tepat.”

"Kenapa?”

"Tabunganku tinggal sedikit. Kalau sampai terlambat,
justru aku harus melepaskan toko ini. Kau paham mak-
sudku? Itu sama saja dengan mengkhianati mendiang
suamiku. Kalau tidak bergerak selagi masih sanggup,

nantinya aku malah tidak bisa ke mana-mana. Kalau
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seperti itu, kau sendiri akan melakukan apa?” Sang nyo-
nya terdiam sejenak. "Selain itu, kau menyuruhku bersa-
bar, tapi yang kau usulkan adalah dorayaki asin?”

"Ttu...”

Nyonya pemilik toko menggigit lagi dorayaki yang tadi
dia abaikan.

"Setelah dingin rasanya makin asin. Coba kau makan!”

Merasa didesak, Sentaro melahap potongan dorayaki
yang dijulurkan si nyonya. Rasanya memang berbeda de-
ngan ketika masih hangat. Sekarang garamnya terasa
berlebihan.

"Aku berterima kasih kau sudah mencoba membuat
sesuatu yang baru. Tapi kenyataan tetap kenyataan. Seka-
rang sudah akhir Januari... Bagaimana kalau begini?”

"Ya?”

"Kita tentukan dengan penjualan sampai Februari.
Kalau penjualan bulan depan meningkat, kita akan me-
neruskan toko dorayaki. Kalau tidak, kita harus menye-
rah. Menurutku kita bisa memulai toko hidangan ala
Osaka. Mungkin bisa menyajikan okonomiyaki dan tako-
yaki. Pembeli bisa minum-minum di meja konter. Kalau
seperti itu jumlah pembelian satu pelanggan pun akan
meningkat, ya kan? Kau juga sudah cukup lama bayar
utang. Sudah cukup. Kau tidak usah bayar lagi setelah
Februari.”

"Apa?”

"Kau sudah membayar sebagian besar utangmu. Sisa-

nya tidak usah. Karena itu, Sentaro, mari kita mulai lagi
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dari nol. Kehidupan manusia juga butuh pergantian mu-
sim.”

Sentaro berpikir agak lama sebelum berkata, "Baik-
lah.”

”Kita akhiri semuanya bulan depan. Mengerti?”

"Mengerti.”

Nyonya pemilik toko meletakkan sisa dorayaki asinnya

di piring, lalu mendorong piring itu menjauhinya.
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Kepada. Tsujii Sewtaro,

Gara-gara ueapanku yang seenakwya, kau jadi
repot. Maafkan aku.

Mengqunakan garam wmemang bukan perkara
mudah. Menggunakan garam dalam masakan mung-
kin tidak terlalu mewjadi masalah, tetapi ada per-
akuram yang tidak dapat dilamggar dalam wmeng-
gunakan garam untuk makanan manis, yaitu vasa
garammya, tidak boleh kewtara. Kita tidak boleh
mengqunakan garam lebin dari sejumput. Seperti
yang kaukatakan, garam harus memberi cita vasa.
Seperti itu jugalah hubungan zewzai dam kowbu
asin.

Tetapi, apakah kau tidak sadar akan sesuatu
yang penﬁng? Awalwya zenzai dan kombu asin
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tidak saling terkait. Tapi seseorang mengombinasi-
kanwya agar oramg yamg Suka mamis dan orang
yang Suka pedas bisa Sama-Sama wmewnikmati.
Mevuruticu, itulah esensinya.

Dorayaki sewdivi mevupakan kudapan yang Sudah
sempurna, tapi kurasa kau dapat menemukan
sesuatu dengan melihatnya dari kacamata tersebut.
Kau bilang saat ini kau belum mendengar apa pun
neski Sudah membuka telinga, tapi jangan mewyerah
dan tetaplah berusaha.

Aku yakin kau pasti akan mevemukan apa yang
kauinginkan, dan mendengar Suara yamg akon men-
dorongmu mewujudkannya. Kehidupan tidak hanya
memiliki Satu wamma. Terkadang warnanya berubah
pada. saak yang tok kita duga.

Aku sudah tiba. di wjung kehidupan. Karewa. itu-
lah aku mengerti beberapa. hal. Dalam hidupku yang
berdampingan dengan pewyakit Hamsen puw, baik
masa. pertama. kali masuk ke Sawmatorium ini, Satu
dekade kemudian, dua dekade kemudian, tiga de-
kade kemudian, dan sekarang masa wmendekati
akhir, warna kehidupan setiap harinya samgak ber-
beda. Ada bamyak vasa sakit, betul. Namun, sete-
lah melewati begitu banyak bulan dan tahun, ada
sesuatu yang kian jelas. Yaitu Qakta bahwa kami
adaloh manusia, tak peduli berapa bamyak kehi-
langan yang telah kami alami dan betapa buruk
perlakuan yang telah kami terima. Meski telah
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kehilangan kedua tamgam dan kaki pun, pewyakit
tak mematikan ini tak memberi pilihan selain untuk
meyjalani hidup. Kami bertarung dalam peyjuangan
tanpa harapon, bagai merovta di dasar kegelapan,
berpegangan pada Satu titik dan bevusaha untuk
berbangga, sebagai manusia.

Mungkin karewa itulah aku berusaha untuk
“mendengarkan”. Bagiku, seperti itulah makhluk
hidup bervama. manusia, dan terkadang aku “men-
dengar” sesuatu.

Burung-burung yang datang bermain ke Ten-
shoew, seramgga, pepohonan, rumput, dan bunga.
Angin, hujam, cahaya. Sang Bulan. Aku percaya
bahwa segalanya wmemiliki kata-kata. Dengan men-
dengarkanwya Saja, hariku Sudah pewuh. DGM3M
berada. di hutan kecil di Tenshoen saja, aku berada
di dunia. Denga,n mendengarkan bisikan bintang
malam Saja, aku dapat mevasakan aliram waktu
yang abadi.

Kepala Toko, kau pasti kesulitan karewa para
pembeli tidak datang kembali. Karena kelembutan
hatimu, kau tidak terang-terangan mewyampaikan-
wya padaku, tetapi aku tahu bahwa akulah pewye-
bab masalah bevkelayjutan itu. Meski Undang-un-
dang Pencegahan Llepra sudah dihapuskan,
masyarakat tidak begitu berubah. Meski begitu,
tetap bukalah telingamu di bevbagai tempat. De-
ngarkanlah kata-kata yamg biasanya tidak ter-
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dengar oleh orang lain. Dengarkan, terus de-
ngarkan, dan buatlah dorayaki. Mewurutku, dengan
begitu pasti pintu masa depanmu dan masa depan
Dova. Haru akan terbuka.

Maag aku terus berkata tewtang hal-hal seperti
ini. Tetapi, itulah yang kupercayai. Aku yakin kau
akan berhasil melewati masa sulit i,

Datanglah lagi saokt wdara Sudah lebih hangat.
Aku juga tidak sabar umuk bertemu Wakana. Akhir
kata, jaga kesehatanmu,

Dari Yoshii Tokue
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Pk Empet

&BRUARI hampir selesai, angin kencang penanda
musim semi telah tiba. Angin dari selatan berembus,
mengayunkan pohon sakura di depan Dora Haru yang
telah memunculkan sedikit kuncup. Mungkin karena uda-
ra mulai menghangat, beberapa orang tampak melepaskan
mantel dan mengempitnya di bawah ketiak. Supaya debu
tidak masuk, Sentaro menutup jendela kaca hampir rapat,
dan dari celah itu ia berseru, "Silakan, dorayakinya!”
Penjualan sedikit demi sedikit membaik. Dorayaki asin
masih dalam tahap pengembangan, tapi tampaknya ka-
rena perubahan musim yang memengaruhi suasana hati
orang-orang, pembeli yang sempat pergi mulai datang
kembali. Mereka berdiri di depan toko dengan raut agak

malu-malu, sambil berkata, "Lama tidak kemari,” atau
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"Sudah lama tidak makan dorayaki di sini.” Sentaro ha-
nya menanggapi dengan senyuman.

Ekspresi nyonya pemilik toko turut berubah saat
memeriksa lembar pembukuan. "Kalau begini sepertinya
kita bisa lanjut,” katanya dengan senyum yang terlihat tu-
lus. Meski sambil memperingatkan diri bahwa Dora Haru
belum melampaui krisis, akhirnya Sentaro dapat sedikit
bernapas lega. Seperti itulah ia menyongsong angin ken-

cang musim semi.

ks

Suatu sore saat angin kencang telah reda, sang nyonya
datang dan masuk ke toko melalui pintu di samping meja
konter. Seorang pria muda berdiri di belakangnya. "Ini
Tsujii. Kepala toko di sini,” kata wanita itu sambil menun-
juk Sentaro dengan dagu.

Sambil mengunyah permen karet, pria muda itu men-
jawab, "Saya Tanaka,” dan membungkukkan hormat yang
tampak seperti sekadar formalitas.

”Aku sudah memikirkan berbagai hal. Aku minta maaf
karena mendadak seperti ini, tapi... hmm, Sentaro, aku
ingin kau bekerja dengan anak ini.”

Didesak sang nyonya, lelaki bernama Tanaka itu maju
selangkah. Dia memakai celana jins kedodoran, gaya anak
muda zaman itu. Mungkin usianya dua puluh dua atau

dua puluh tiga.
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"Bersama?” tanya Sentaro, tak mengerti maksud sang
nyonya.

"Anak ini keponakanku. Setelah lulus dari sekolah
memasak, dia sempat bekerja di restoran. Tapi kemudian
ada masalah dengan staf lain. Ternyata dunia juru masak
berat juga, ya?” sang nyonya menekankan akhir kalimat-
nya, seolah meminta persetujuan dari Sentaro.

"Karena itu dia berhenti. Dia luntang-lantung selama
musim dingin kemarin. ”

Tanaka menyunggingkan senyum terpaksa dan meng-
angguk miring.

"Kira-kira begitu, Sentaro. Aku ingin kau mendengar-
kan keputusanku sebagai pemilik di sini. Perbaruilah toko
ini bulan depan. Aku ingin mengubahnya menjadi toko
yang menjual dorayaki dan okonomiyaki. Toko yang men-
jual makanan manis dan asin.”

"Memperbarui toko ini?”

"Yah... sudah sempit, akan makin sempit. Tapi kita
beruntung, sepertinya pembeli pun sedikit demi sedikit
mulai kembali, dan ada banyak anak sekolah. Kepona-
kanku bisa jadi teman mengobrol mereka, ya kan?”

"Maaf, tunggu sebentar,” Sentaro berusaha menyela
ucapan wanita itu, meski ia tak tahu juga harus berkata
apa.

"Aku paham. Sungguh, aku paham.” Sang nyonya me-
ngibaskan tangannya dengan kencang, mencegah Sentaro
untuk membantah. "Aku tahu ini sangat mendadak. Kare-

na itu aku meminta maaf. Tapi keadaan semakin men-

192



desak, jadi aku harus berpikir dengan serius. Kebetulan
saja anak ini... anak yang sudah kusayang sejak dia masih
kecil, magang menjadi juru masak. Aku sudah memikir-
kannya, sejak dulu. Aku punya satu permintaan padamu.
Memang anak ini masih payah, tapi dia anak baik. Aku
ingin kau mengajarinya.”

"Tapi kata Nyonya...” Sentaro menelan kembali kepa-
hitan yang hampir meluncur dari bibirnya.

"Kau pasti bisa. Kau bahkan berusaha memperbaiki
penjualan kita yang sudah anjlok kemarin. Akhirnya aku
paham kenapa suamiku menaruh harapan kepadamu. Ka-
rena itulah, aku ingin mempertahankan nama Dora Haru.
Tokonya akan tetap Dora Haru. Ke depannya, aku ingin
kau juga tetap membuat dorayaki di sini. Selain itu, aku
ingin kau membantu calon pemilik toko kita. Mohon ban-
tuannya.”

Sang nyonya menepuk bokong keponakannya, yang
cuma membungkuk sambil tersenyum tipis. Ditkuti dengan
"Mohon bantuannya,” yang diucapkan dengan pelan.

"Kita akan meletakkan pemanggang okonomiyaki di
sini. Kemudian, dorayaki diletakkan di situ, di bagian da-
lam...”

Tanpa memedulikan Sentaro, sang nyonya mulai mem-
bicarakan perihal pembaruan toko pada pria muda yang
dibawanya itu. Entah kenapa, ruangan yang akan dipakai
untuk dorayaki tidak akan menghadap jendela kaca.

Sentaro mengunci mulut, hanya memandang kedua

orang itu.
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OLE, (ima

GAHAYA lampu jalanan menyusup dari celah antara
gorden dan relnya. Sentaro meringkuk di tempat tidur,
memandangi pola geometris yang terbentuk di langit-
langit.

Seekor kucing mengeong.

Sudah sebulan berlalu sejak Sentaro berhenti dari
Dora Haru. Padahal sedang musim semi, tetapi Sentaro
terus mengurung diri di kamar. Ia membeli makanan dari
minimarket dan menghabiskan waktu dengan tidur-tidur-
an sepanjang hari. Ia hanya memandangi waktu bergulir.

Aku tidak boleb terus seperti int.

Tentu saja Sentaro mengerti itu. Itu sebabnya, saat
memesan mi gelas hari inj, ia juga membeli majalah lo-

wongan kerja.
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Ia bermaksud menelepon ke lowongan pekerjaan jenis
apa pun asalkan persyaratannya sesuai. la juga membeli
satu pak lembar riwayat kerja untuk diisi. Namun, se-
banyak apa pun halaman dibolak-balik, tak ada satu pun
lowongan yang dapat ia tandai. Masalahnya ada pada
usia. Ketika ada perusahaan yang tidak mensyaratkan
usia, sebagal gantinya mereka menuntut kualifikasi ter-
tentu. Sentaro tidak memiliki apa pun selain izin menge-
mudi biasa. Ia tidak punya apa-apa. Semua lowongan
pekerjaan pertengahan karier menutup pintu mereka
rapat-rapat padanya.

Apa-apaan ini... gumamnya, lalu merebahkan diri, kem-
bali tidur-tiduran. Sentaro berbaring bersama tumpukan
cucian. Seperti itulah ia menyongsong malam. Kemudian
ia akan mendengarkan kucing mengeong yang seolah se-
dang mendongeng. Lalu ia akan melamun membayangkan
seperti apa bentuk kucing tersebut.

Apakab Jdia mengeong kesepian? Apakabh Jdia mengeong
mencart pasangan? Apa gerangan tujuan o kucing mengeong?
Dia jantan atau betina?

Sambil rebahan, Sentaro berdesah pendek. Ia teringat
pada surat Tokue.

Mendengarkan, katanya? Sebenarnya apa yang bwa 0Ji-
dengarkan?

Suara yang dapat dengan jelas ia dengar pun, ngeong-
an si kucing pun, semua suara terdengar seolah tengah
memprotes padanya. Lagi pula, pada dasarnya tidak

mungkin ia dapat mendengar bisikan kacang merah.
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Sentaro menatap dinding di sudut. Akhirnya, ia hanya-
lah seorang pecundang.

Tidakkah sebaiknya aku membuat tali gantung dirc di kamar
ini dan menyudahi segalanya?

Sentaro mengedarkan pandang, memikirkan di mana
ia bisa mengikat tali gantungan. Ia melihat ke segala arah,
tapi tidak ada tempat untuk melakukannya selain di rel
gorden. Namun, ia merasa konyol membayangkan dirinya
tergelantung bersama gorden, lantas mendengus pendek.

"Apakah aku... kena karma?” Tiba-tiba ia bergumam
demikian.

Saat berhenti dari Dora Haru, sang nyonya menghu-
janinya dengan kata-kata. Kata-kata yang tak dapat di-
hindarinya.

"Kau tahu apa yang suamiku lewati saat menyela-
matkan seorang kriminal sepertimu? Sekarang kau mau
menelantarkan keponakanku? Siapa yang mendidikmu
seperti ini? Aku jadi mau lihat tampang orangtuamu!”

Pada hari ia meminta sang nyonya datang ke Dora
Haru untuk menyerahkan sisa utang dan surat pengun-
duran diri, wanita itu terus memakinya, berkata bahwa
dirinya cuma kriminal yang tidak tahu terima kasih.

Sentaro tidak membalas sepatah kata pun. Ia hanya
berdiri mematung. la mengerti, bahwa sebagian besar
yang sang nyonya katakan adalah benar. la merasa diri-
nya benar-benar rendah. Ia selalu berkhianat, pada siapa
pun, termasuk orangtuanya sendiri.

Sentaro tidak tahu sejak kapan atau apa yang menjadi
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awal mula keterpurukannya. Yang ia tahu perubahan itu
tidak terjadi secara tiba-tiba, tetapi sudah tertanam pada
dirinya sejak masih belia. Ia bukannya gagal setelah ber-
usaha hidup dengan benar. Dengan kata lain, Sentaro
menderita karena 1a adalah Sentaro.

Itu mengapa, malam ini pun Sentaro gelisah. Dadanya
sesak ke mana pun ia menghadap. Berkali-kali ia meng-
erang, bagaikan binatang terluka. Ia memikirkan cara
gantung diri. Tapi ia tidak punya tambang. Lantas, apa-
kah ia harus membuat tali? Atau menggunakan ikat ping-
gang?

Ia menoleh ke samping meja. Di situ ada kotak kardus
berisi peralatan yang ia terima sebagai ganti pesangon.
Ada panci yang sudah menemaninya selama ini, dan di
dalamnya bertumpuk beberapa mangkuk. Ada pula spa-
tula kayu dan sendok penakar dorayaki, pengocok dan
pisau palet, serta celemek.

Dalam diam, Sentaro memandangi siluet tidak merata
yang menyembul dari dalam kardus.

Kilasan hari-harinya di Dora Haru melintas di depan
mata.

Wajah para pembeli yang berbaris di balik jendela
kaca.

Anak sekolahan yang bercengkerama di meja konter.

Pohon sakura yang sosoknya terus berganti seiring
perubahan empat musim.

Tokue yang berdiri di bawah pohon tersebut.

"Dorayaki...”
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Sentaro merasakan sensasi mangkuk dan spatula karet
pada jemarinya.

Kemilau kacang merah yang baru dimasak. Aroma
yang kaya.

"Silakan... dorayakinya.”

Sentaro menggigit bibir.

"Silakan, dorayakinya.”

Saat bibirnya mengucap kata-kata itu lagi, sesuatu
jatuh dan mengalir di pipinya. Tangannya mengepal. la
menghela napas, lalu menggemeretakkan gigi.

Kau akan berbasil melalui masa sulit... Demikian Tokue
menulis dalam suratnya. Lagi-lagi Sentaro merasa telah
berkhianat. Ia tidak berhasil menepati janji apa pun.

"Silakan, dorayaki lezatnya.” Suaranya gemetar karena
menahan tangis.

Sentaro memeluk bantal, membenamkan wajah di sana.
Lalu entah mengapa, ia terbayang pohon sakura di depan
Dora Haru.

Kala itu musim sakura mekar sempurna. Pasti tahun
ini pun kelopak sakura akan berkerumun, menyerupai
awan dari langit. Pasti akan ada yang terhenti langkahnya
untuk menyaksikan bunga sakura mekar. Tak salah lagi,
akan ada kelopak yang melayang masuk ke dalam toko.
Ia teringat siswi-siswi SMA yang memprotes soal kelopak
bunga yang tercampur di dalam dorayaki mereka. Apakah
anak-anak itu akan tetap datang ke sana, tanpa peduli

kepala tokonya sudah berbeda?
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6mALAM itu Sentaro bermimpi.

Ia tengah mendaki bukit, entah di mana ia tak tahu.

Perbukitan itu membawanya naik dan turun, naik dan
turun. Di bawahnya ada kemilau hijau kebiruan. Sungai
lebar, mengalir dengan damai. Ia menghentikan langkah,
menekuri permukaan air yang berjarak belasan meter dari
tempat ia berdiri.

Ia dapat melihat persimpangan arus dengan jelas, se-
olah di depan matanya ada perenggan. Ada beberapa
garis putih yang bertemu lalu berpisah, bertemu lalu ber-
pisah, membentuk pola rajutan.

Apa ttu? Saat tengah memandanginya, akhirnya Sentaro
tahu.

Itu kumpulan kelopak bunga.
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Pandangan Sentaro naik, menuju hulu sungai. Saat
itulah awan sewarna kapur memenuhi matanya—bunga
sakura menyelimuti permukaan dari lereng di samping
sungai hingga ke bukit.

Ia maju selangkah demi selangkah, mendaki bukit,
menuju pemandangan menyilaukan itu. Semakin lama
semakin terdengar kicauan burung. Semakin terhirup
aroma angin. Lambat laun awan sakura mendekat dan
kelopak yang menari di langit pun tampak memantulkan
cahaya.

Ia berlari sampai ke tempat bunga sakura memben-
tang. Di situ sakura-sakura yang mekar mengepungnya,
seolah membentuk jurang berkilauan. Ia, mengedarkan
pandang, terpikat pada setiap kelopak bunga. Ia dapat
merasakan bahwa pada momen itulah, sekali dalam se-
tahun, perasaan yang tertidur damai di dalam pohon
menggempita. Bunga adalah wujud kegembiraan murni.
Sambil memutar tubuh, Sentaro melangkah sampai ke
lereng. Dari situ ia dapat melihat sungai di bawah sana.
Kemilau air kembali memenuhi pandangannya, diiringi
oleh angin sejuk yang merangkak naik. Seiring ayunan
kelopak bunga, aroma wangi membalut tubuhnya mulai
dari kaki lalu diembus naik oleh angin.

Cahaya bersemayam di berbagai tempat. Dari permu-
kaan air yang berkilau biru, dari bunga sakura yang
mekar dengan bangga, dan tentu saja dari langit pun

cahaya cemerlang mengguyur tempat itu.
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Sepasang burung meluncur di permukaan air.

Sentaro bergeming, bertanya-tanya di mana gerangan
ia berada.

"Kepala Toko.”

Mendengar suara entah dari mana memanggilnya, ia
berbalik. Itu suara seorang gadis.

Ia melihat sebuah kedai teh di antara deretan pohon
sakura. Di situ ada umbul-umbul bertuliskan "gobes moch:”.
Aroma menggiurkan menyentuh hidungnya, merayu naf-
su makannya.

"Kepala Toko.”

Suara sang gadis kembali terdengar.

Di depan kedai teh itu ada beberapa meja kayu. Para
pembeli makan dan minum di situ sembari menikmati pe-
mandangan bunga. Suara sang gadis terdengar dari sana.

Sentaro mendekati kedai teh tersebut.

Di satu meja di kejauhan, tampak seorang gadis se-

dang duduk.

"Eh?”

Sang gadis bangkit berdiri, membungkuk memberi
hormat ke arah Sentaro.

Sentaro segera tahu siapa gadis itu.

Sang gadis tersenyum, seraya menunjuk kerah blusnya.
Blus itu putih bersih. "Ibu membuatkannya untukku.”

Blus itu menangkap cahaya matahari musim semi dan
memancarkannya kembali. Kelopak bunga melayang dan
jatuh di sana.

”Aku turut senang.”
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Meskipun lawan bicaranya seorang gadis yang tampak
lebih muda darinya, Sentaro berbicara dengan sopan.

Sang gadis menjawab, "Ya.”

"Jadi, di sini?”

"Ya, di sini. Kampung halamanku. Tempat seindah ini.”

Sentaro duduk di bangku, berhadapan dengan sang
gadis. Di meja ada sepiring kue dango berbalur kacang
merah, serta kendi dan cangkir. Sang gadis menjulurkan
tangan ke sana dan berkata, "Silakan.”

Cangkir itu bukan berisi teh, melainkan seduhan ke-
lopak bunga sakura. Sebelum menyesapnya, Sentaro ber-
tanya tentang seduhan itu pada sang gadis. "Apakah
bunga jatuh ke dalam cangkir ini?”

"Bukan. Ini namanya sakurayu. Sedikit asin dan meng-
antarkan harum bunga.”

"Wah, sakurayu?” Sentaro baru pertama kali mende-
ngarnya. la mencoba menggumamkan nama itu. Sakurayu.
Saat itu ia merasa seolah kelopak bunga menghampiri
dadanya. Padahal tadi kelopak itu menari di udara, tetapi
kemudian dia masuk ke dalam diri Sentaro, dan menghi-
lang bersama cahaya sekejap. 7idak, dia tidak hilang.

Sedikit asin dan mengantarkan harum bunga...

Kata-kata sang gadis melekat padanya. Bunga sakura
di sekelilingnya tiba-tiba tampak menggembung dan
berkelip-kelip.

”"Seperti apakah rasanya?” Sentaro mengangkat cang-
kir itu, dan sang gadis mengangkat kendi dengan jema-

rinya yang normal.
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"Kuasinkan di rumah. Coba buka tutupnya.”

Sentaro membuka tutup kendi. Bagian dalamnya pe-
nuh dengan warna merah muda. Diiringi harum manis
nan kaya.

"Wah...”

"Bukan sakura jenis somei-yoshino, melainkan jenis
yaezakura. Kelopaknya kujadikan asinan.”

"Tampak indah.”

Sentaro kesal pada dirinya yang hanya bisa berkata
sepertl itu.

"Kubiarkan berenang di dalam air panas, dan jadilah
sakurayu.”

Sembari menyimak penjelasan sang gadis, Sentaro
mengintip kelopak di dalam cangkirnya lagi, memban-
dingkannya dengan yang belum diseduh.

Dua kelopak bunga sakura mengapung lembut di per-
mukaan air panas, mekar sempurna, berdempetan, seper-
tinya dipetik dari bagian tampuk tanpa merusak bentuk-
nya.

Selama beberapa saat, Sentaro terpana menatap kedua
bunga yang mengapung. Lalu seolah terisap bunga ter-
sebut, ia menyentuhkan cangkir ke bibirnya.

Sentaro menghirup dalam-dalam aroma bunga. Seolah
bunga sakura juga mekar di mulutnya. Saat itu pula rasa
asin yang menyegarkan menjalari pipinya.

Sedikit asin dan mengantarkan harum bunga...

Gadis itu benar. Rasa asin dan aroma bunga berkelin-

dan dalam keharmonisan.
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Ini dia.

Sentaro meletakkan cangkir dengan perlahan, lalu me-
natap lekat asinan yaezakura di dalam kendi.

Ini dia... yang selama in( kucar.

"Asalkan jumlah garamnya dipikirkan dengan baik,
rasa bunga bisa tersampaikan. Semisal satu atau dua kelo-
pak disematkan di dorayaki...”

Saat tengah berbicara, Sentaro tersentak dan setengah
berdiri.

Sang gadis menghilang dari hadapannya.

Senyum sang gadis, dan blus putihnya yang menerima
kelopak bunga, menghilang menjadi bayangan.

Sentaro sepenuhnya bangkit berdiri, mengedarkan
pandang ke sekeliling dengan panik. Meja-meja, para
pembeli yang menikmati pemandangan bunga, kedai teh
dan umbul-umbul yang semestinya ada di sana, semuanya
telah tiada. Di sekeliling Sentaro hanya ada bunga sakura
yang mengilau putih. Meja yang sampai tadi masih ia
sentuh, kue dango dan cangkir, kendi berisi asinan sakura
pun telah lenyap.

Berbalut kemilau bunga-bunga, Sentaro memanggil
nama sang gadis berkali-kali. Namun, hanya kelopak bu-
nga yang terus turun, sementara pemandangan berge-
ming. Saat itu akhirnya Sentaro tersadar bahwa ia telah
tersesat dalam tempat yang bukan dunia nyata.

Saat firasat berkata dirinya akan dibawa kembali, ia
berpikir bahwa ia harus menemui gadis itu.

Ia harus bertemu dengannya, dan bertanya padanya.
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Sebelumnya kau pernab bercerita tentang sungal yang meng-
alir 9 tempat kau dilahirkan dan Jdibesarkan. Tempat dengan
bunga sakura yang indah. Kau juga bercerita tentang kebiasaan
mengasinkan bunga sakura.

Apakab kau pernah memakannya bersama kudapan manis?
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_@I BALIK pagar tanaman, ada bunga-bunga sakura

yang mekar sempurna.

Kelopaknya mengendarai angin dan berjatuhan di ta-
nah.

Sentaro dan Wakana menyusuri jalan, hampir tanpa
bertukar kata.

"Kau ikut kegiatan klub di SMA?” Setiap kali hening
menyerang, Sentaro akan melontarkan pertanyaan.

"Hmmm... belum kuputuskan.”

Sentaro yang menelepon Wakana. Meski ia merasa tak
nyaman mengajak pergi seorang gadis berusia lima belas
tahun, ia merasa mereka perlu datang lagi ke Tenshoen,

karena harus membicarakan Marvy juga.

206



Sejak mimpi itu, asinan sakura tak kunjung pergi dari
benak Sentaro. Ia mencoba menelusurinya di internet.
Lalu jadi tahu bahwa asinan sakura betul-betul ada. Ia
merasa takjub sampai memejamkan mata. Namun, ia me-
nampik gagasan untuk mencari asinan itu dan mengom-
binasikannya dengan dorayaki. Ia tidak lagi berada di
Dora Haru. Ia tidak bisa mencoba membuat dorayakinya
sendiri. Selain itu, jika benar bahwa kampung halaman
Tokue memproduksi asinan sakura, hanya itulah yang
ingin ia pakai.

Sentaro dan Wakana belum lama mengirimkan surat
guna mengabari bahwa mereka akan datang. Sentaro
tidak yakin apakah surat itu sudah sampai, tetapi rasanya
hampir tidak mungkin Tokue bepergian. Jadi ia pikir
mereka tinggal datang saja. Ia tahu alamat Tokue. Jika
Tokue tidak ada di pertokoan, mereka tinggal mengun-
jungi kamarnya.

Langit biru nan hangat membentang di atas hutan
kecil di Tenshoen. Di balik pagar tanaman, bunga sakura
membentuk awan. Dahan pohon berayun dan memantul-
kan cahaya.

"Wakana sudah SMA... Sudah masuk musim semi.”

"Ya, sudah musim semi.”

”Saat inilah bunga sakura paling enak dinikmati.”

"Ya, kurasa juga begitu.”

Wakana hanya sedikit berbicara, jadi Sentaro terus

membuka percakapan.
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"Sebenarnya ada hal yang kurasa harus kusampaikan
kepadamu. Tokue... Burung kenari itu...”

"Marvy?”

"Ya, Marvy. Tokue bilang dia ingin melepasnya. Ka-
tanya dia bisa tahu bahwa Marvy ingin keluar.”

"Oh.”

"Tokue pernah tidak bisa keluar dari sini untuk waktu
yang sangat lama. Mungkin karena itu dia bisa tahu
bagaimana perasaan burung dalam sangkar. Menurutku,
kalau sudah bisa terbang memang sebaiknya dilepaskan
saja. Asal dapat menemukan tempat mencari makan, ku-
rasa Marvy bisa hidup di hutan kecil di Tenshoen.”

Setelah jeda beberapa saat, Wakana menjawab singkat,
"Ya, sepertinya begitu.” Nada bicaranya terdengar tenang.

"Selain itu, mungkin kau sudah tahu, Dora Haru
sudah tidak ada.”

"Ya, aku sudah tahu.” Wakana bergeser mendekat.
"Kepala Toko, kenapa kau berhenti dari sana?”

"Menurut pemilik toko, sekarang sudah bukan zaman-
nya lagi berjualan dorayaki.”

"Aku jadi tidak punya tempat untuk mampir sepulang
sekolah.”

Masibh ada tempat lain, bukan? Sentaro menanggapi
dalam hati, tetapi kemudian Wakana beranjak mendekat
lagi.

"Ada apa?” tanya Sentaro.

"Aku sekolah di SMA negeri. Secara paruh waktu.”
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"Oh, ya?”

"Ya. Siang harinya aku bekerja,” tutur Wakana, tatap-
annya tampak penuh tekad.

"Begitu, ya?” Sentaro sulit memahami apa yang
Wakana coba katakan. "Kurasa di mana pun kau berada,
kau sendirilah yang menenentukan segalanya.”

"Semua orang berkata seperti itu. Wali kelasku juga
mengatakan hal yang sama. Kenyataannya, tidak seorang
pun bersekolah secara paruh waktu.”

"Memang sih...”

"Bagaimana denganmu dulu? Belajar di sekolah bia-
sa?”

"Di sekolah biasa.”

Karena tiba-tiba hening, Sentaro menoleh ke belakang.
Wakana tampak sedang menyentuh pagar tanaman de-
ngan ekspresi yang terlihat bingung.

"Cuma aku yang bersekolah paruh waktu.”

"Ya. Tapi... memang...”

"Keluargaku tidak punya uang, jadi aku harus bekerja
sambilan. Itu mengapa aku pergi ke Dora Haru. Tapi,
saat aku ke sana ternyata tokonya sudah tidak ada.”

"Maaftkan aku.”

"Ya, sudah seharusnya kau minta maaf. Padahal Tokue
sudah bilang aku bisa bekerja di Dora Haru. Aku kecewa
sekali. Dan juga sedikit marah. Apakah kau berniat
membuat dorayaki di tempat lain?”

”Ada keinginan begitu.”
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"Wah, ternyata begitu.”

"Pasti menyenangkan kalau kita bisa bekerja sama.”
Meski hanya bercanda, Sentaro agak terkejut dirinya da-
pat berkata demikian. Pada momen itu ia merasa sudah
berhasil mengenyahkan dirinya yang mendekam di kamar
setelah berhenti dari Dora Haru.

Wakana mendekat dan berjalan berdampingan dengan
Sentaro. Jemarinya mengetuk-ngetuk tas yang menggan-
tung di bahunya.

”Aku membawa hadiah untuk Tokue.”

"Apa isinya?”

"Coba tebak.”

Sentaro tak terpikirkan apa pun. Setelah berpikir ke-
ras, 1a berkata, "Chanchanko®’,” yang langsung ditertawa-
kan Wakana.

"Salah! Sudah musim semi, kenapa terpikir chanchan-
ko?”

"Lantas apa? Beri aku petunjuk.”

"Bukan makanan.”

"Kalau seperti itu mana bisa aku menebaknya.”

Pada akhirnya, Sentaro tidak dapat menebak apa
hadiahnya. Begitu tersadar, mereka sudah melewati pagar
tanaman dan tiba di depan gedung arsip. Di sana pun bu-
nga sakura membentuk seperti gumpalan awan. Namun,
itu tak mengubah suasana sunyi senyap di sana.

"Sudah sampai.” Wakana terdengar antara rindu dan

° Rompi musim dingin tanpa lengan
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bimbang. Ia dan Sentaro melewati patung orangtua dan
anak musafir, lalu menyusuri jalan setapak yang menjadi
garis terluar lahan Tenshoen.

"Sakuranya sangat indah.”

"Ya. Seperti mimpi.”

Deretan pohon sakura di sepanjang jalan setapak itu
memang tampak memesona. Kelopak-kelopak di atas
kepala mereka seolah mengumpulkan segenap cahaya dari
sekitar dan memantulkannya kembali. Mereka memenuhi
benak Sentaro. Lalu ia memikirkan bagaimana pepohonan
itu menerima siapa saja yang ingin menyaksikan bunga,
tak peduli mereka orang sekitar sini maupun mantan
pasien Tenshoen sendiri.

"Kepala Toko, Tokue tinggal di mana?”

"Aku juga belum pernah mengunjunginya, tapi tahu
alamatnya. Kalau Tokue tidak ada di pertokoan, kita ting-
gal mengikuti papan petunjuk untuk pergi ke sana.”

Meski mengangguk, Wakana bergumam, "Aku agak
khawatir.”

Seperti biasa, ada beberapa orang duduk-duduk di per-
tokoan. Mereka semua lanjut usia. Ada banyak pria me-
ngenakan kacamata hitam. Sentaro mengintip dari pintu
masuk pertokoan yang terbuka lebar. Ia sudah menuliskan
di surat pukul berapa mereka akan datang, tetapi sosok
Tokue tak terlihat di sana.

”"Sepertinya kita memang harus ke kamarnya.”

Wakana tiba-tiba menggamit lembut lengan Sentaro.
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"Yang sedang melihat kemari itu, orang yang waktu itu,
bukan?”

Di meja paling ujung, seorang wanita yang Sentaro
kenali wajahnya bangkit dari duduk.

”Oh, Moriyama.”

Moriyama terdiam sesaat, menatap Sentaro dan meng-
angguk memberi hormat, lalu mendekat dengan langkah
pelan.

"Selamat siang. Masih ingat denganku?” Sentaro ref-
leks menyapa dengan ceria.

Moriyama menjawab dengan terbata-bata, "Anu...”

"Kami datang untuk mengunjungi Tokue. Kami sudah
mengirimkan surat, tapi sepertinya belum sampai.”

"Itu...” Moriyama menutupi bibirnya yang cacat akibat
penyakit Hansen. Dia tampak seolah ingin mengungkap-
kan sesuatu. Kehilangan kata-kata, matanya terpejam
sesaat.

"Kepala Toko, anu, aku yang menerima suratnya. Soal
itu, bisakah kau duduk sebentar?” Dia tampak seolah
berbicara karena terpaksa. Sambil bertukar pandang,
Sentaro dan Wakana beranjak ke meja yang Moriyama
tunjuk. "Kepala Toko dan... Wakana.”

"Ya. Tapi itu cuma julukan.”

"Kuharap kalian bisa menerima kabar ini dengan
tenang...”

"Ya?”

Hening sejenak mengepung mereka.

"Toku... sudah meninggal dunia.”
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Sentaro tersentak berdiri dan ternganga. Wakana juga
terperanjat di sampingnya. Entah itu angin, waktu, atau
langit, yang jelas Sentaro merasa ada gumpalan seukuran
tinju yang menghunjam dadanya.

"A-apa?”

Mata Moriyama yang keriput tidak berpaling sedikit
pun, menatap lekat Sentaro.

"Toku pernah memberiku alamatmu. Tapi hilang entah
ke mana. Minggu lalu aku datang ke Dora Haru. Tapi
ternyata sudah berubah jadi toko okonomiyaki. Waktu
aku menanyakan anak muda di sana apakah dia tahu no-
mor teleponmu, dia bilang sama sekali tidak tahu. Itu
sebabnya sampai hari ini aku tidak bisa memberitahumu.”

Sentaro terdiam. Ia hanya memegangi kening. Setelah
beberapa lama, mungkin sedikit terlalu lama, ia menun-
dukkan kepala pada Moriyama. "Maaftkan aku,” gumam-
nya dengan susah payah.

"Kejadiannya sekitar sepuluh hari lalu. Toku mengem-
buskan napas terakhirnya.”

"Bohong, bohong...” ujar Wakana berkali-kali sambil
berpegangan erat pada Sentaro.

"Sehari sebelumnya, aku mengunjungi kamar Toku.
Saat itu dia tampak lemah. Tapi katanya dia tidak mau ke
klinik cuma gara-gara demam. Akhirnya aku memutuskan
menemaninya. Saat itu dia memintaku menyampaikan
waslatnya untukmu, jika sesuatu terjadi. Kubilang, "Toku,

kalau keadaanmu separah itu, biar kupanggil Kepala Toko
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kemari.” Tetapi dia tidak mau. Dia bilang, jika sesuatu
tidak terjadi pun, dia ingin menyampaikannya padamu
melalui surat saja.”

Sentaro menggeleng kuat-kuat. Ia tidak bisa memer-
cayai apa yang telah terjadi.

"Toku... menganggapmu seperti anak sendiri.” Moriyama
berkata demikian dengan lantang, tanpa ada nada meng-
hakimi. "Dia menderita radang paru-paru.”

Sentaro merasa harus mengatakan sesuatu, tetapi tak
sepatah kata pun keluar dari mulutnya. Wakana pun me-
matung di sampingnya.

"Kami, kawan-kawannya, sudah mengadakan upacara
pemakaman kecil. Sebenarnya kami ingin kau hadir saat
itu, tapi tempat kerjamu sudah berubah dan sepertinya
kau sedang mengalami permasalahan sendiri. Intinya,
semuanya terjadi begitu tiba-tiba.”

Sentaro menggeleng lagi.

"Lalu, Tokue...” Sentaro berusaha melanjutkan, tetapi
bibirnya gemetar. "Tokue...”

Moriyama mengusap ekor matanya sendiri dengan je-
mari yang bengkok. Lalu dia menjawab pertanyaan yang
tak sanggup Sentaro ucapkan. "Sekarang dia berada di
rumah abu. Menyusul suaminya.”

"Oh...”

Cukup satu gumaman, dan akhirnya Sentaro melepas-
kan pertahanannya. Apa yang mendesak meluap keluar
tak dapat lagi terbendung. Ia bertumpu di meja dan me-
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nyembunyikan wajah dengan tangan. Wakana pun tertun-
duk dan tersedu di sampingnya.

"Tapi, syukurlah kalian datang. Sepertinya perasaan
Toku tersampaikan. Kalau begitu, maukah kalian me-
ngunjungi kamarnya?”

Sentaro mengangguk dalam diam.

"Ya,” Wakana menjawab dengan suara serak.
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ALE Dby

C)ynEREKA bertiga menuju jalan dengan deretan per-

mukiman sanatorium. Setelah berbelok di sudut, Moriyama
menghentikan langkah. Tempat itu tak jauh dari perto-
koan.

Di situ ada semacam halaman. Rumput tumbuh pada
seluruh permukaannya. Moriyama melangkah pada batu
pijakan, beranjak masuk.

Di dinding permukiman di samping jalan, ada papan
bertuliskan "Angin Musim Panas”. Sentaro dan Wakana
mengikuti di belakang Moriyama. Begitu melintasi peka-
rangan, empat jendela yang tampak serupa berderet di
hadapan mereka. Sepertinya bangunan itu memiliki empat
unit hunian.

Kamar Tokue terletak paling belakang. Moriyama
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membuka pintu geser aluminium yang tidak dikunci. "Ti-
dak usah dari pintu depan. Masuk dari sini saja. Kami
selalu keluar masuk dari sini.” Sepertinya pintu itu ber-
fungsi sebagai pengganti teras.

Di dalam kamar tergelar permadani biru yang me-
mutith pada bagian sudutnya karena terkikis. Di dekat
jendela ada sangkar burung yang Sentaro kenali. Namun,
Marvy tidak berada di sana.

Menyadari itu, Sentaro lantas menoleh kepada Wakana.
Wakana menghadap sangkar itu dengan mata yang kem-
bali berkaca-kaca.

”Silakan masuk.”

Kamar itu berukuran kira-kira enam tatami. Sepertinya
di belakang ada dapur, sebab Sentaro melihat bak cuci
dan kulkas. Di langit-langit ada papan yang terbuat dari
bekas bahan bangunan. Dinding acian putih kamar itu
telah menguning, dan menghitam di berbagai tempat. Ada
satu lemari, satu meja tulis rendah, satu rak kayu kecil
berisi deretan buku, dan satu televisi kecil. Sepertinya
peralatan tidur tersimpan di dalam lemari geser, sebab itu
saja yang terlihat.

"Tokue... meninggal di sini?”

"Bukan, di klinik. Tapi, aku tidak menyangka. Tiba-
tiba sekali.”

Sentaro dan Wakana melepas sepatu di atas rumput,
lalu masuk ke kamar Tokue. Bagian dapurnya remang,
tetapi sekitaran jendela bermandikan cahaya matahari.

Di atas rak kayu ada beberapa pigura foto.
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”Ini Toku dan suaminya, Yoshiaki.”

Sembari menggapai dupa, Moriyama menghadap ke
foto.

"Tokue... sangat cantik,” ujar Wakana. Kedengarannya
hidungnya tersumbat.

Ya, batin Sentaro.

Semuanya foto hitam-putith. Sepertinya Tokue yang
berada di dalam foto berusia dua puluh tahun. Model
rambutnya seperti yang biasa muncul di film lawas, tetapi
wajahnya cerah berseri. Jika melihat foto itu sulit memba-
yangkan bahwa Tokue pernah mengidap penyakit Han-
sen. Hidungnya cantik, matanya penuh semangat. Mirip
dengan gadis yang Sentaro temui dalam mimpi. Tokue
tersenyum lembut pada pria yang berdiri di sampingnya.
Pria itu juga membalas Tokue yang masih muda dengan
senyum lebar.

Sesuai yang pernah diceritakan pada Sentaro, suami-
nya tampak jauh lebih tua dari Tokue. Bentuk tengkuk
dan bahunya membuat sosok itu tampak lemah dan ra-
puh.

Namun, ada satu hal yang berbeda dengan cerita
Tokue. Seingat Sentaro, Tokue bercerita bahwa suaminya
bertubuh tinggi seperti pohon palem. Karena itulah se-
lama ini ia membayangkan sesosok pria yang tinggi jang-
kung. Namun, meski lelaki di dalam foto tampak lebih
tinggi dari Tokue, tinggi pria itu tidak melebihi tinggi
rata-rata orang Jepang.

Tentu saja hanya sesaat ia terpikirkan hal itu. Benak-
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nya dengan segera mengelana ke hal lain. Tokue di dalam
foto memang tampak penuh semangat, tetapi setelah itu
kedua orang dalam foto tersebut menghadapi cobaan yang
sangat berat. Memikirkan hal itu, lagi-lagi Sentaro merasa
dadanya sesak.

Sentaro dan Wakana memantik api pada dupa, menya-
tukan tangan di hadapan pasangan suami-istri remaja di
dalam foto.

"Kurasa Toku akan senang kalau kalian mengambil
beberapa, jika kalian berkenan.”

Di dapur ada oven kecil yang biasa ditemukan di ru-
mah keluarga pada umumnya, dan di sampingnya ada
kotak kayu. Di dalam kotak itu ada peralatan membuat
kudapan. Ada panci untuk membuat pasta kacang merah
dan spatula kayu. Ada pengayak untuk membuat pasta
kacang merah berbulir menjadi pasta kacang merah halus.
Ada cap untuk menghias kue rikyu manju, cetakan agar-
agar, dan kukusan kue dango. Peralatan untuk membuat
kudapan Barat pun ada banyak. Ada deretan loyang, baik
yang berbentuk persegi panjang maupun yang berbentuk
lingkaran. Ada spatula untuk mendekorasi kue dan pe-
ngocok. Ada sekantung plastik penuh spuit logam berba-
gai bentuk.

"Barang-barang ini kami terima dari generasi sebelum-
nya, dan mereka juga berperan sebagai kenang-kenangan.
Tapi kami yang menerimanya pun sekarang sudah seusia
ini, sudah pada usia yang wajar jika tiba-tiba besok sudah
tiada...”
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Ada secercah senyum pada wajah Moriyama.

"Karena itu, Kepala Toko, lebih baik orang sepertimu
yang menerimanya. Sebab, semua yang ada di sini akan
dibuang pada akhir bulan. Semuanya akan menghilang.”

Sentaro bersimpuh di samping kotak kayu, menggapai
peralatan membuat kudapan milik Tokue. Ucapan Tokue
saat dia pertama kali datang ke Dora Haru bangkit kem-
bali dalam benaknya.

Sudab lama aku membuatnya. Sudab selama lima pulub
tahun...

Sentaro dapat mengingatnya dengan jelas. Meski ha-
nya sekejap, saat itu ia melihat kebanggaan pada wajah
Tokue.

Sentaro menyentuh peralatan itu dengan jemarinya.
"Mereka sudah mengalami begitu banyak hal.”

Sentaro menyerahkan spatula kayu kawakan itu kepa-
da Moriyama. "Bukankah sebaiknya peralatan ini dipakai
oleh Divisi Pembuatan Kudapan?”

Moriyama menggeleng. "Divisi Pembuatan Kudapan?
Sudah belasan tahun kami tidak berkegiatan.”

"Apa? Sungguh?”

”"Setelah bisa keluar dari sini, kami bisa mendapatkan
apa yang kami inginkan dari luar. Di supermarket pun
kami bisa beli kue, jadi divisi itu tidak lagi punya alasan
untuk membuat manisan bersama.”

Sentaro mengangguk tanpa berkata.

"Toku selalu jadi penyumbang ide, jadi pasti dia sedih
ketika kami berhenti.”
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"Dia pastl ingin membuat makanan manis.”

"Ya. Selain itu...” Moriyama mengatupkan bibir.

Sentaro menjajarkan peralatan yang ada di kotak kayu.
Dibungkusnya beberapa dengan lap tangan. "Terima ka-
sth. Akan saya pakai.”

Sentaro sama sekali tidak bisa memprediksi kapan ia
akan berdiri lagi di depan pemanggang. la hanya berpikir
untuk mengambil peralatan itu sebagai kenang-kenangan.

ks

Sekembalinya Sentaro dari dapur ke kamar, Moriyama
meletakkan kaleng kukis di meja tulis.

"Apa ini?”

Moriyama membuka tutupnya. Seikat surat muncul
dari sana. "Sebelum dibawa ke klinik, Toku memperca-
yakan surat ini padaku. Katanya dia ingin meminta maaf
padamu, Kepala Toko, dan karena itulah dia ingin aku
menyampaikan ini jika dia tidak kembali.”

Begitu Moriyama menyodorkan surat tanpa amplop
tersebut, Sentaro bertukar pandang dengan Wakana.

”"Dia bilang ini belum selesai ditulis.”

Sentaro menerima kertas surat itu.

"Jika kau berkenan, bacalah di sini. Dia pasti butuh
waktu lama menulis huruf demi huruf itu di sini.”

Sentaro mengangguk lalu membuka kertas surat ter-
sebut. Tulisan khas itu —yang ditulis dengan hati-hati te-
tapi tetap berlompatan itu—ada di hadapannya.
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Untuk TSujfi gentawo,

Saat surak ini tiba di tanganmu, mungkin udara
dingin Sudah mereda.,

Aku sempat menahan divi untuk wenalis Surat
untukinu, kareva tidak mau terus memberimu ocehan
orang tua. Nasmun, masuk anginku tidak kunyung
sembuh, dan akw jadi agak mencemaskan kapan
aku bisa bertemu denganmu dan Wakana lagi.
Namun, selain ngin meminta maaf, aku juga ingin
menyampaikan Satu hal lagi.

Pertama-tama, aku ingin minta maaf. Padahal
aku Sudah beyjanji akan wevawat Marvy, tetapi
sebevarnya aku Sudah melepaskannya sejak lama.
Setiap kali mendengar swara. Marvy, aku werasa
dia. berkata, "(epat keluarkan aku dari Siwi.”
Sejujurmya, aku sempat bimbang jika wmemikivkan
Wakana. Tetapi orang yang permah menderita
karena terkurung sepertiku tidak memiliki alasan
untuk mewgurung makhluk hidup bersayap di dalam
ruang sempit.

Mungkin burung itu tidak bisa hidup tanpa
bantuan manusia, tetapi melinat Marvy memandangi
langit biru dan seolah mendesak, "Keluarkan akul
Keluarkan akul’, aku tidak bisa bersabar lagi.
Jadi aku melepaskannya..

Tolong sampaikan permohonan wmaafku juga
kepada Wakana.
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Waktu kecil aku tidak begitu memikirkan ingin
menjadi apa setelah dewasa. Namanya juga wasa
perang. Kurasa, dibandingkan memikirkan mau jadi
apa, Sask itw kami lebih memikirkan Suatu kege-
lisahan terpendam, yaitu Sampai kapan kami akan
bertahan hidup.

Namun, setelah mengidap pewyakit Hansen dam
tidak dapat lagi mengunjungi dunia luar, aku jadi
mengimpikan sesuatu. Dan ini cukup membuatku
sedih,

Pertama, seperti yang kukatakan sebelummya,
aku ingin mewjadi- quru. Karena aku suka anak-
anak dan aku Suka belajar. Sebenarnya akw sempat
belajar di sekolah di samatorium, dan mengajari
para pasien anak-awak Sask aku Sudah dewasa.

Namun, ternyata yang sebewarnya kuinginkan
adalah keluar dari pagar. Aku ingin pergi ke dunia
luar dan wmencoba bekerja Sungguhan di Sama.
Seperti orang-orang, aku ingin mencoba bekerya
demi bevkontribusi untuk dunia, untuk masyarakat.

Pikivan ini terus menghantuiku. Padahal aku
tidak tahu kapan aku pulih, dan Sudah pulih pun
bukan berarti bisa keluar. Padahal aku begitu ingin
bekeyya, wgin bisa berguna bagi dunia, tetapi pada
kenyataannya aku terkurung di dalam pagar ta-
naman, dan makan dani pajak yang diberikan ma-
Syarakak.

Aku tidak tahu sudah berapa kali aku berpikir
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ingin mati. Pasti itw karewa aku berpikir bahwa
hidup tidaklah berguna jika seseorang tidak
berkontribusi bagi dunia. Sebab aku sempat punya
keyakivan bahwa seseorang hidup demi bisa berquna
bagi dunia.

Sesuatu mengubah pevdivianku itu.

Aku tidak ngat secara pasti kapan tepatnya,
akom apa. pemicunya. Yang kuigat, Saat itu aku
sedang bevjalan sendivian di hutan keeil Sanakorium,
memandangi bulan purnama yang bersinar terang.
Saat it aku Sudah wulai “mendengarkan” viuh
pepohonan, serangga, dam burung.

Pemandmga,n di sekitar jadi bivu pucat oleh
cahaya bulan. Pepohonan bevayun, seolah ingin turut
memancarkan sesuatu. Di jalan setapak di hutan
kecil itu, aku hanya berduasn, berhadapan dengan
bulan.

Bulan sangat indah, pikirku. Aku terpana, sesaat
lupa bahwa. diviku sedang bertarung dewgan pewya-
kit akut dan terkurung dalam pagar.

Saat #w aku wmerasa mendevgar sesuatu. Aku
mevasa bulanm berbisik lembut padaku.

Aku ingin kau melinatiu,

Karena itulah aku bersinar.

Sejak saat i segalamya tampak bevbeda di
mataku. Kalau aku tidak ada, bulan purvama. ini
tidak ada. Pepohonan pun tidak ada., Angfn pun
tidak ada. Kalaw aku menghilang, sesuatu yang
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dilihat dari Sudut pandangku juga mewnghilang.
Seperti itulah adanya.

Hal itu tentu saja tidak hanya berlaku padaku.
Aku jadi memikirkan bagaimana. jika wmanusia tidak
ada di dunia ini. Tidak hanya manusia, aku jadi
memikirkan bagaimana jika Se€gala wyawa yang
dapak memiliki kesadaran tidok ada di duwia. iwi.

Kurasa segala hal di dunia tanpa batas ini pun
akan mewghilang.

Mungkin kau akan berpikir bahwa pikivan itu
merupakan wujud keangkuhan yang berlebihan,
Namun, cara pikir itulah yang mengubahku.

Kita terlahir untuk melihat dan mendengar dunia
ini. Dunia hanya mewginginkan itu. Dengam demi-
kian, meski tidak mewjadi guru dan tidak memiliki
pekevjaan, hidupku tetap memiliki makna.

Karena aku sembuh cukup awal, tubuhku tidak
terlalu cacat sampai menghalangiku untuk pergi ke
dunia luar, Aku jadi bisa bekerja di Dora Haru,
Aku betul-betul merasa bevuntung.

Namun, di dumia. ini ada. anak-anak yang harus
meregang wyawa bahkan sebelum usianya genap dua
tahun. Hal itu membuatku bertanya-tanya, apakah
makva. hidup amak yang dilahirkan dalam kema-
langan tersebut?

Sekarang aku mengerti. Arti hidup anak itw
adaloh wntuk mewerima kata-kata dari langit dan
angin, dewgan caranya Sewdivi. Saat itulah dunia
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yang anak itu vasakan lahiv. Karena itulah ke-
lahivan amak itu pun memiliki makwa.

Sama. seperti anak itu, Suamiku, yang separuh
hidupnya habis untuk bertarung dengan pewyakit,
dan tampakwys. masih memendam penyesalon ketika
harus mewinggalkan dunia, hidupnya tetap memiliki
makva., Sebab, selama hidup dia telah merasakan
langit dan angin.

Tidak hanya orang yang mewderita pewyakit
Hansen, Siapa pun pervah bertanya-tamya apakaoh
hidup mevreka memiliki makna.

Jawabannya... ada. Aku wmemahami itw dengan
Jelas.

Tentu saja, bukan bevarti masalah yang ada di
depan makta. langsung terpecahkan. Ada. kalanya aku
mevasa hidupku dipenuhi ventetan pewderitaan.

Aku pervah merasa samgat gembiva. Saat me-
nang di pewgadilan, hukum yang mewgurung kami
pun dihapuskan, dan kami bisa beyjalan di duwia
luar dengan bebas. Kami berjuang selama belasan
tahun untuk mevaih kebebasan tersebut.

Namun, seperti halnya dua sisi koin, di balik
kegembiraan ada penderitaan. Kami jadi bisa
melewati pagor danm beyjalan di kota, bisa waik
kereta dan bus, bahkan bisa bertamasya. Hal itu
membahagiakan. Kami tidak bisa melupakan lima
puluh tahun yang telah kami lalui tanpa bisa ke-
luar, fegala hal tampak berkilauan. Namun, saat
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bevjalan di luar, aku Sadar akan sesuatu. Ke
mana pun aku pergi, tak ada seorang pun yang
kukewal, tak ada seoramg pun yang merupakan ke-
luargaku. Ke mana pun aku pergi, aku merasa
Seolah tersesat di vegeri asing.

Terlalu terlambat. lsia kami bebas terlalu
terlambat. Seandainya bebas dua puluh tahun lebih
awal, mungkin kami bisa membangun kehidupan di
dunia. luar,

"Baik, kalian boleh keluar.” Diberitahu seperti
itu di uSia enam puluh, tujuh puluh... tidak ada
yang bisa kami lakukan,

Kami gembira karena bisa berjalan di dunia
luar. Namun, semakin besar kegembiraan itu,
semakin besar pula kesedihan yamg mewyerang,
mengingat waktu yang telah tevenggut dawi kami,
dan kehidupan yamg tak akan permah  kembali.
Apakah kau bisa mengerti perasaan ini? Sepulang
daxi bepergian, semua orang yang ada di Sini akan
berwajah kelelahan, Bukan hanya lelah secara. @isik,
mereka juga merasakan kepedihan yang tidak akan
Sirnma.

Karena itulah aku membuat kudapan. Aku wmem-
buat makaman manis untuk dapat dimakan ovang-
orang sehabis menangis. Dengam begitu, aku pun
bisa. hidup.

Kepala Toko, tewtu saja hidupmu pun memiliki
makna.,
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Masa yang kau jalani di dalam kurungan, dan
pertemuan yang kau alami melalui dovayaki, semua
memiliki makna. Melalui semua pengalaman i, kau
dapat wmewjalani hidup dewgan caramu sendivi,
Kemudian, suatu saat akan datang hari ketika kau
Sangqup berkata, “lnilah hidupku.” Meski tidak
mewjadi pewulis atau mewjadi pembuat dorayaki
sekalipun, hari untuk kau bamgkit kembali pasti
akan dakang.

Aku pertama kali melivatmu pada hari jalan-
Jalan keluarku yang rutin seminggu sekali. Aku
bejalan di jalam pertokoan itu karena terpikat
oleh bunga Sakura, dan Sask itulah aku mewcium
aroma. manis.

Kemudian, aku melihat wajahmu,

Matamu tampak begitu sedih. Sorot matamu
membuatku ingin bertanya, apakah yang membuatmu
begitu 3uvwwn? Aku melihat mataku sendivi pada
matamu, Mataku saat meverima kewyataan bahwa
diviku tak akan pewah keluar dari pagar. Karewa
itulah aku merasa sepewti ditarik mendekat, hingga
bevdirilah aku di depan toko.

Saak itu aku berpikir, seandaivya Suamiku tidak
dikastrasi secara paksa, dan kami memiliki anak
bersama., Sask ini amak itu pasti kiva-kira seusia
denganmu.

Sejak saat itu, aku
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Semakin ke belakang, huruf dalam surat itu semakin
membesar, semakin kehilangan bentuk, dan berhenti di
situ.

Sembari tetap memegang kertas surat tersebut, Sentaro
memejamkan mata. Selama beberapa saat, waktu bergulir
tanpa ada seorang pun berbicara.

Yang akhirnya membuka suara adalah Wakana.

"Seharusnya aku datang lebih awal.”

Sentaro mendongak. Wakana membuka tas jinjingnya,
mengeluarkan kantong kertas. Di]etakkannya pelan-pelan
di depan foto Tokue. Kantong kertas itu ditkat dengan
pita merah.

"Kau sudah repot-repot membawanya. Bukalah. Su-
paya Toku juga bisa melihat.”

Wakana mengangguk, membuka kantong dengan jema-
ri gemetar.

Isinya blus putih.

"Aku tidak bisa merajut... jadi aku membelinya. Bukan
barang mahal.” Wakana kembali menangis kencang.

Moriyama duduk di sampingnya. "Saat ini Toku pasti
merasa senang.” Dia mengambil blus itu, melebarkannya,
dan memperlihatkannya ke foto Tokue. "Kau pasti senang,
Toku. Wakana mengembalikan blus yang ibumu rajut-
kan.”

Moriyama membelai bahu Wakana yang gemetaran
dengan jemarinya yang bengkok. "Wakana...”

Moriyama tidak mengatakan apa-apa lagi. Ia hanya

terus mengusap-usap bahu Wakana.
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"Wakana,” panggil Sentaro yang juga menangis. "Te-
rima kasih.”

Setelah itu, ketiga orang itu membiarkan waktu bergu-
lir dalam senyap. Sampai napas kembali damai, tak se-

orang pun berucap.

ke

Sentaro memandang ke halaman.

Mereka menangis untuk waktu yang cukup lama, tahu-
tahu cahaya matahari telah bercampur warna kemerahan.
Cahaya itu menari di atas rerumputan tanpa kenal lelah.
Sentaro menyeka sekeliling matanya dengan jemari, lalu
menoleh ke arah sangkar burung yang kosong.

Moriyama lalu berkata, "Toku bilang dia minta maaf.”

"Ya, soal si burung kenari, bukan?”

"Ya.”

Moriyama bertumpu pada tumitnya dan bergeser men-
dekati Wakana.

"Kau baru saja memberikan blus, jadi aku tidak tahu
apakah sebaiknya aku mengatakan hal ini, tapi... Siapa
nama burung itu? Ma...”

"Marvy.” Wakana mendongak.

"Dia bercerita padaku, bahwa dia melepaskan Marvy
atas keputusannya sendiri. Sebelum berdiskusi dengan
kalian. Dia kebingungan, memikirkan bagaimana harus

. ”
meminta maaf.
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"Ya, dia menuliskannya juga dalam suratnya.”

Setelah Sentaro berkata demikian, Wakana mengge-
leng. "Tidak apa-apa. Lagi pula Marvy pasti ingin ter-
bang.”

"Mulanya Marvy diam di pekarangan ini, atau di atas
atap di depan. Dia pulang kemari untuk diberi makan.”

"Benarkah?” Wakana memajukan wajahnya yang ba-
sah oleh air mata. "Sepertinya dia tidak pandai terbang.”

Moriyama menelengkan kepala. "Sama sekali tidak
begitu. Sekarang pun aku masih sering melihat Marvy di
atap-atap sekitar sini.”

"Dia terbang? Marvy?”

"Banyak orang memberinya makan.”

"Sungguh?”

Untuk pertama kalinya sejak datang ke kamar ini, se-
nyum sedikit terlukis di wajah Wakana.

"Syukurlah kalau begitu,” kata Sentaro.

Wakana mengangguk-angguk. "Sepertinya aku terlalu
protektif.”

Moriyama tertawa kecil. "Sebenarnya aku tidak pantas
berkata begini tentang orang yang sudah meninggal du-
nia, apalagi di hadapan kalian yang menyayanginya. Tapi,
karena aku yakin bahwa kami adalah teman, aku ingin
mengatakan hal yang mungkin sedikit jahat.”

"Apa itu?”

"Toku itu sering melebih-lebihkan.”

Hab? Melebibh-lebibkan?

"Waktu dia menyerahkan surat itu padaku,” kata
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Moriyama, menoleh ke kertas surat di samping blus, "aku
tidak ada niat untuk membacanya. Namun, karena tidak
dimasukkan ke amplop, aku tidak sengaja membacanya
sedikit. Dia menulis tentang dunia ini... Ada hal semacam
itu, bukan?”

"Ya.”

"Nah, dia melakukannya lagi, pikirku saat itu. Dia
menggunakan istilah 'mendengarkan’ bukan?”

Sentaro mengangguk.

"Maklumilah. Jika bertemu orang yang dia sayang,
Toku akan melakukan itu. Berkata, 'Dengarkanlah kata-
kata kacang merah’, atau, 'Bulan berbisik’.”

"Tapi, aku...” Sentaro menyela Moriyama, "bersyukur
atas surat itu. Aku bahkan berpikir Wakana harus mem-
bacanya setelah ini. Selain itu, meskipun melebih-lebih-
kan, ucapannya telah menyelamatkanku.”

Wakana kembali menyeka ekor matanya. Moriyama
tidak berhenti menatap Sentaro dan Wakana, tetapi
beberapa saat kemudian, sambil bangkit berdiri dia ber-
kata, "Mari berjalan-jalan sebentar. Aku ingin kalian me-
nyapa Toku.”

Menyapa Tokue? Wakana membelalakkan matanya yang

kuyup
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P Sembifan

6ZAJARNA senja menyemburat di langit, bagai merah

akar akane yang meresap pada kain biru. Segala hal yang
terpantul pada mata Sentaro berkelim cahaya yang terus
bergerak. Sinar matahari senja mengguyur rumah abu,
membuatnya tampak memancarkan cahaya sendiri.
"Waktu Toku mengajakku ikut Divisi Pembuatan Ku-
dapan, aku baru saja gagal mencoba bunuh diri.”
Moriyama yang berjalan dengan cahaya yang menimpa
punggungnya lantas memperlihatkan lengan kirinya.
”Aku mengiris pergelangan tanganku sendiri. Tapi aku
tetap hidup karena tidak tahu cara melakukannya. Sejak
mengidap penyakit Hansen, hidupku terus-terusan didera
rasa sakit yang teramat sangat. Jariku bengkok, tanganku
berlubang, wajahku membengkak dan tidak kembali ke
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asal. Di kepala dan wajahku muncul bintil-bintil ber-
nanah, padahal aku terlahir sebagai perempuan. Aku jadi
benci segalanya, sampai akhirnya mengiris pergelangan
tangan sendiri.”

Seraya berjalan menuju rumah abu, Moriyama terus
berbicara.

"Rasa sakit ini sanggup mengganggu kondisi mental.
Hal itulah yang berkelanjutan dan membuat orang memilih
kematian. Saat itu aku merasa sudah mencapai batasnya.
Tapi, entah mengapa aku tetap hidup. Setelah itu, Toku
bilang, 'Mari membuat kudapan’. Katanya, 'Mari hidup
bersama’. Dia berkata begitu, padaku yang merana karena
tidak hidup tetapi juga tidak mati. Kemudian, sepertinya
dia jadi sayang padaku. Karena tak lama kemudian dia
mulai mengatakan hal yang sama kepadaku. 'Dengarkan-
lah, bukalah telingamu.” Dia mulai mengajakku memba-
yangkan tempat yang sudah dikunjungi kacang-kacang
merah, membayangkan angin, membayangkan langit.”

"Aku juga... tapl, karena Tokue bisa membuat pasta
kacang merah seenak itu, kupikir dia bersungguh-sung-
guh dengan ucapannya.”

"Ya, tidak apa-apa juga sebenarnya...,” lanjut Moriyama.
"Aku mendengarkan Toku, membuka telingaku, mende-
katkan telingaku pada kacang merah, berusaha cukup
keras untuk melakukan apa yang disebutnya sebagai
'mendengarkan’. Tapi, aku tidak dapat mendengar apa-
apa. Aku tidak mendengar kata-kata kacang merah. Ke-
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pala Toko bagaimana? Kau bisa mendengarnya? Kata-
kata kacang merah?”

Sentaro berjalan dalam diam selama beberapa saat, lalu
berkata seraya menggeleng, "Tidak. Kurasa yang dia mak-
sud adalah menangani kacang merah dengan penuh pera-
saan.”

"Ya, memang begitu. Tapi dia kebiasaan berkata se-
perti itu, jadi aku pun agak capek mendengarnya. Orang-
orang di sekitar kami pun mulai berkata bahwa Toku
pembohong. Para anggota Divisi Pembuatan Kudapan
pernah mogok bicara dengan Toku.”

"Pernah sampai seperti itu?” Sentaro sama sekali tidak
tahu.

"Waktu itu aku bicara padanya. Semalam suntuk. Aku
menanyakan apa yang membuatnya berkata demikian.
Aku memberitahunya bahwa orang-orang kebingungan.”

"Lalu?”

"Mungkin ini akan membuatmu dan Wakana kecewa,
tapi... saat itu Toku bilang, tidak mungkin dia bisa men-
dengar kata-kata kacang merah. Tetapi katanya lagi, kalau
dia hidup sambil berpikir bisa mendengarnya, mungkin
suatu saat dia akan benar-benar mendengarnya. Dia bi-
lang, kita tidak punya cara hidup selain menjadi seperti
penyair. Kalau hidup hanya melihat kenyataan, kita akan
merasa ingin mati. Untuk melampaui kungkungan inj, kita
hanya bisa hidup seakan sudah melampaui kungkungan

tersebut.”
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”"Seperti itulah Tokue. Aku merasa dia memang sudah
melewati perbatasan.”

"Perbatasan apa?” tanya Wakana.

Dalam benak Sentaro, bangkit sesosok gadis yang mem-
perlihatkannya asinan kelopak bunga di bawah naungan
pohon sakura yang mekar sempurna.

Ia hendak mengucapkannya, tetapi kemudian bibirnya
terkatup. Ini bukan saatnya berkata seperti itu. Itulah
yang Sentaro pikirkan.

ke

Ketiga orang itu sampai di depan rumah abu. Moriyama
mengatupkan tangan menghadap menara yang berman-
dikan cahaya matahari senja. Sentaro dan Wakana ikut
memanjatkan doa. Namun, Moriyama segera menurunkan
tangan, dan mulai berjalan kembali menyusuri jalan se-
tapak menuju hutan kecil.

Sentaro mendongak. Wakana juga memandangi
Moriyama dengan heran.

"Moriyama, memangnya lewat sini?”

"Ya. Ayo.”

"Tapi, Tokue ada di rumah abu...”

Karena Morlyama mengisyaratkan mereka untuk meng-
ikutinya, Sentaro dan Wakana pun menyusuri jalan
setapak. Pepohonan di kedua sisi membuat jalan di depan
rumah abu kian gelap. Langit masih bersinar kemerahan,

tetapi malam sudah menyambangi jalan setapak itu.
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Seraya berjalan dengan santai, Moriyama lanjut ber-
bicara.

"Aku suka pemikiran Toku. Baginya, kita boleh me-
mikirkan sesuatu dengan bebas. Dia yang mengajariku
hal tersebut. Karena itulah, hanya dengan menyusuri jalan
setapak ini, aku merasa seolah bisa pergi ke dunia lain.
Toku tidak sepenuhnya berbohong.”

"Ya, aku juga merasa begitu.”

"Ya. Tidak bohong.” Moriyama berbalik dan meng-
hentikan langkah. Tempat itu ditumbuhi pohon ek, pohon
pinus, dan semak-semak, membuat sekitaran tampak lebih
gelap. Langit yang terlihat di celah pepohonan tampak
merah pekat.

"Kalau tidak salah hal itu terjadi seminggu sebelum
Toku meninggal dunia. Malam itu, saat kami sedang mi-
num cokelat panas di kamarku, dia bercerita. Dia bilang
baru saja mengalami kejadian mengherankan.”

Wakana bergeser mendekati Sentaro.

"Tenang. Sama sekali bukan cerita seram. Menurut ce-
rita Toku... saat dia tengah menyusuri jalan ini kira-kira
jam segini, untuk pertama kalinya dia mendengar suara.”

"Suara apa?”

"Suara pohon.”

Tak tahu harus menanggapi apa lagi, Sentaro menja-
wab, "Oh, ya?”

Wakana bergeming di dekat Sentaro.

"Padahal dia begitu sering menyuruh orang mende-
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ngarkan suara kacang merah, tapi katanya saat itu baru
pertama kali dia mendengarnya. Suara selain suara manu-
sia.”

"Apa kata pohon itu?” Wakana terdengar serak.
"Toku menceritakannya sambil tertawa, tapi... 'Kau
sudah berjuang keras’, katanya.”

"Kata pepohonan?”

"Ya. Katanya, setiap kali melangkah, pohon-pohon di
sekitar mengajaknya bicara. Kata mereka, 'Kau sudah
berjuang keras’, atau, 'Kau berhasil’. Kata Tokue, itu
pertama kalinya dia mendengarnya. Aku tidak bisa melu-
pakan wajah Toku saat menceritakan hal itu. Aku tahu
wajahnya ketika masih muda, dan datang ke upacara per-
nikahan kecilnya. Namun, baru kali itu aku melihat dia
sebahagia itu. Bagaimanapun, aku ingin menyampaikan
hal ini pada kalian yang sudah berteman dengan Toku.
Sebab, kehidupan Toku bukanlah sesuatu yang perlu di-
kasihani. Dia bukannya tidak bahagia. Kurasa, pepohon-
an benar-benar membisikinya, berkata, 'Kau sudah ber-
hasil, Yoshii Tokue. Kau sudah berjuang dengan sangat
baik’. Aku ingin menyampaikan hal itu pada kalian.”

Moriyama merentangkan jemarinya yang bengkok, lalu
menunjuk ke sekitar. "Kalau salah seorang dari kami ada
yang meninggal dunia, satu pohon baru akan ditanam di
sini.”

Wakana bergeser ke belakang Sentaro. Sentaro meng-
edarkan pandang ke pohon-pohon di sekitar.
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Setiap pobon menjadi bukti jiwa mereka yang telah berbasil
menjalant hidup J¢ sini.

"Sekarang sudah gelap, tapi... itulah pohon Toku.”

Ada gundukan tanah, dan di sanalah sepucuk anak
pohon ditanam.

"Setelah membicarakannya dengan yang lain, kami
memutuskan untuk menanam pohon vomei-yoshino. Karena
Toku suka pohon sakura. Sepertinya dia dibesarkan di
dekat tempat bernama Shinshiro di Aichi. Menurut cerita-
nya, pohon sakura di sana sangat indah. Dia sering ber-
kata ingin melihatnya sekali lagi. Pohon buna di bela-
kangnya ditanam saat suami Toku meninggal dunia.”

Sentaro, dan Wakana di belakangnya, menatap pohon-
pohon dalam diam. Setiap kali angin melintas, dahan-da-
han saling bersentuhan, berkerisik riuh di hutan kecil itu.

Sentaro merasa seolah Tokue berada di dekatnya,
berkata, “bukalab telingamu.”

Sentaro melangkah mendekati anak pohon tersebut.
Jemarinya menyusuri jiwa baru itu dengan lembut.

"Tokue.” Sentaro membelai dahan sang anak pohon.

Saat itu, Moriyama di belakangnya berseru, "Wah,”
terdengar terkejut. Sentaro menoleh ke arah pandangan
Moriyama.

Di balik hutan kecil, ada siluet pagar Airagi. Kemu-
dian, seolah baru saja terlahir, bulan bulat sempurna
mengapung di atasnya.

"Oh,” Wakana turut berseru.
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Angin mengayunkan pepohonan, membuat dahan dan
ranting sesekali menyembunyikan sang bulan. Meski be-
gitu, cahaya bulan purnama tetap sampai kepada mereka
secara berirama.

Sentaro berbalik lagi ke anak pohon, dan berbisik, "Li-

hatlah, bulan muncul.”

@
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Sentaro gagal menjalani kehidupan. Ia memiliki catatan kriminal,
sulit meninggalkan kebiasaan minum alkohol, dan impiannya
menjadi penulis semakin lama semakin pudar. Ia menghabiskan
hari-hari monoton di sebuah kedai dorayaki yang berada di
bawah pohon sakura yang berubah seiring pergantian musim.

Namur, c==*1 ketika segalanya mulai bervbah.

Seorang wanita tua bernama Tokue, dengan jemari yang aneh
bentuknya, datang ke kehidupan Sentaro. Dengan metode
pengajaran yang sama anehnya, Tokue mewariskan pengalaman
lima puluh tahunnya membuat pasta kacang merah kepada
Sentaro. Namun, seiring persahabatan di antara keduanya mulai
terjalin, tekanan dari masyarakat terhadap kondisi Tokue mulai
mengungkap rahasia gelap yang wanita

itu simpan rapat-rapat. Rahasia itu
kemudian menuntut harga yang

(= sangat mahal.
971
A Pasta Kacang Merah adalah harmoni
kudapan manis dan persahabatan, kisah
bagaimana harapan dapat membantu
manusia menghadapi kelamnya masa

lalu.
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