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What if I fall and hurt myself
Would you know how to fix me?
What if I went and lost myself
Would you know where to find me?
If I forgot who I am

Would you please remind me?
Cause without you, things go hazy.
—Hazy, Rosy Golan
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”A person who is nice to you,
but rude to the waiter, is not a nice person.”
—Dave Barry

SIALAN! Dasar mahasiswa sok! Manja! Egois! Sava memaki
dalam hati sambil memandangi gundukan sampah di meja
depannya dengan muak.

”Biar dia tahu rasa! Dosen resek kayak begitu harus diker-
jain sesekali. Udah gendut, botak, hidup pula!”

Berisik! Sava menahan geram. Berisik dan sadis. Kedegilan
apa yang mereka lakukan? Mengoleskan lem super di kursi
dosen? Menggores bodi mobilnya? Menyorakinya ramai-ra-
mai? Mengabaikannya sepanjang kuliah, berpura-pura si
dosen tak kasatmata? Dasar mahasiswa durhaka! Dosen
mereka tentu berhak bawel kalau punya mahasiswa yang
manja, jorok, dan kurang ajar seperti mereka.

Sava mengembuskan napas sebelum menguatkan diri

membereskan sampah-sampah mahasiswa yang cara makan-



nya lebih berantakan daripada anak TK. Tisu berceceran,
saus berlepotan, dan abu rokok di mana-mana.

”Sava! Meja itu nggak bakal bersih kalau cuma kamu pan-
dangi!” Seruan Miss Lani dari meja kasir terdengar tajam
dan kasar. Astaga, mamanya saja tak pernah menyuruh-nyu-
ruhnya seperti itu.

Sava cepat-cepat membersihkan meja di depannya sebe-
lum Miss Lani menyalak lagi. Cewek itu berusaha menahan
semua penghinaan ini. Penghinaan dari Miss Lani dan peng-
hinaan dari para mahasiswa brengsek tadi.

”“Aku mau pesan susu... susu apa, ya? Susu Mbak aja
deh!” Tawa membahana, sementara Sava ingin menyambar
piring dan membantingnya ke kepala-kepala tolol itu. Suatu
saat Sava benar-benar akan mengadukan otak mesum sema-
cam itu ke polisi dengan pasal pelecehan.

”Ih, kok lama banget sih, Mbak? Aku kan pesannya
nggak pakai lama,” kata salah seorang cewek centil di anta-
ra mereka.

Itu karena kamu pesan kentang goreng, batin Sava. Itu artinya
kentang itu harus digoreng! Digoreng itu berarti harus menunggu
minyak panas, menunggu kentang matang, dan menunggu ken-
tang ditiriskan. Udah untung kamu nggak disuruh mengupasnya
lebih dulu. Apa kepalamu itu berisi otak barang sedikit? Sava
memaksakan senyum dan menggumamkan “maaf”, meski-
pun sama sekali tak menyesal.

"Tipe satu ya, sampahnya mengalahkan TPA,” komentar
Alun, sesama pelayan di Inisusu.

Sava tersentak. Dia tidak melihat cowok itu masuk. Sudah



jam tiga. Cowok itu terlambat dua jam dan tak merasa ber-
salah.

“Namanya juga mahasiswa. Berasa makhluk paling pintar
sejagat. Eh, sori, kamu juga mahasiswa, ya?” Alun seolah
mendadak teringat sesuatu.

Tipe satu. Itu salah satu guyonan khas antara Alun dan
Koh Abeng— chef Inisusu—di antara sekian olok-olok pribadi
mereka yang lain. Tipe satu adalah gerombolan ABG atau
mahasiswa yang berisik dan sok. Mereka nongkrong lama
dan jajan sedikit, tapi bertingkah seperti bawa uang segepok
di kantong belakang jins merek abal-abal mereka. Dan satu

lagi, mereka juga jorok.

Bumi untungnya tidak berhenti dan hari terus berlalu. Satu
bulan paling lama dalam hidup Sava terlewati. Cewek itu
mulai terbiasa dengan pekerjaannya—lebih tepatnya telinga-
nya mulai menebal dan dia sudah menerima gaji pertama—
yang awalnya terasa besar, tapi setelah dihitung-hitung ter-
nyata sama dengan uang sakunya dua minggu dulu, yang
didapatnya tanpa harus mengelap meja dan mengepel lan-
tai. Kini semua jadi lebih ringan. Beberapa pelanggan me-
ngenalinya dan tak ada lagi hasrat untuk sembunyi.

Sava baru saja memasang celemeknya saat Alun menyer-
bu masuk. Meski buru-buru, langkah cowok itu tetap ringan
dan nyaris tak terdengar. Sava menyadari kehadiran cowok

itu karena aroma maskulin yang segar tertiup tipis di udara.

9



Apakah itu aftershave? Namun, Sava tak yakin cowok seperti
Alun memakai aftershave.

”"Miss Lani belum datang?” tanya Alun sambil melepas
jaket. Hari ini tak ada tabung susu yang dia bawa. Stok
susu beku mereka masih lumayan banyak. Sava menengok
jam dinding. Jam dua kurang sepuluh menit. Sepuluh menit
lagi pasti Miss Lani datang diantar sopir dengan Honda
Brio putih. Alun seolah selalu berlomba datang dengan Miss
Lani, dan biasanya hanya berselang dua hingga lima menit.
Kadang, bahkan lebih dulu Miss Lani. Kafe ini buka jam
dua, tapi mereka harus datang jam satu untuk menyiapkan
semuanya. Jadi, menurut Sava, Alun sangat licik. Miss Lani
tak pernah tahu Alun terlambat. Lebih licik lagi karena bila
ketahuan terlambat, Alun tinggal tersenyum, minta maaf
pada Miss Lani, lalu membuatkan es teh mint kesukaan
Miss Lani. Sava tak pernah tahu dari mana daun mint segar
itu berasal karena mereka tak pernah membeli daun mint.
Masalah beres, tak ada omelan, juga tak ada potong gaji.
Alun memang harus belanja untuk Inisusu, tapi masa belan-
ja kentang beku dan sosis saja sampai dua jam?

Perlakuan yang sangat berbeda Sava terima. Cewek itu
pernah terlambat dua kali—dua-duanya karena kejadian
darurat—dan gajinya dipotong. Miss Lani bahkan tak mau
mendengar alasannya, meski Sava juga tak yakin dia mau
mengatakan yang sebenarnya. Menghadapi debt collector
yang menyita motornya jelas bukan hal yang gampang dice-

ritakan pada orang yang baru saja dikenal, meski itu se-
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orang bos. Sebenarnya peristiwa semacam itu mungkin tak
bisa diceritakan pada siapa pun.

”Belum,” jawab Sava sambil mendramatisir kesibukannya
agar Alun tahu dia sangat sibuk. Agar cowok itu sadar bah-
wa keterlambatannya membuat Sava menyiapkan semuanya
sendirian. Sava menurunkan kursi, mengisi stoples camilan,
mengisi ulang kotak tisu, serta membagikan botol saus dan
sambal ke tiap meja.

”Udah setahun lebih aku kerja di sini. Miss Lani udah
bosan memarahiku. Bayangkan, dalam setahun itu udah ada
tujuh waiter datang dan pergi. Aku bertahan. Jadi kurasa dia
jatuh cinta sama aku.” Alun pernah berkata begitu. Sava
langsung muak mendengarnya.

”Hai, Koh, akik baru lagi?” Alun menyapa Koh Abeng
sambil mengenakan celemek hitam dengan logo Inisusu.
Akik? Sava tak pernah memperhatikan ada akik di jari Koh
Abeng. Namun, kini dia melihatnya. Akik berwarna putih
susu dengan bercak warna-warni yang berpendar samar.

”Dikasih. Kalimaya. Katanya bisa bawa keberuntungan,”
respons Koh Abeng sambil membuka freezer untuk menge-
cek stok.

“Terus? Beneran bawa keberuntungan nggak?” tanya
Alun.

”Kayaknya sih iya,” kata Koh Abeng sambil bangkit.
”Yang jelas, Mpok nggak marah-marah tadi pagi. Jangan
lupa beli sosis sama nugget besok.”

Alun mengangguk. Setelah sebulan bekerja, Sava tahu
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anggukan samar seperti itu adalah komitmen. Cowok itu
takkan lupa meski tak mencatatnya.

”Ya jelaslah, udah kamu kasih jatah. Nah, kalau dia ma-
rah lagi, aku tahu cara menggunakan akik itu untuk mereda-
kannya,” kata Alun.

”Gimana?” tanya Koh Abeng sambil mengeluarkan ken-
tang beku.

"Tiup akik itu tiga kali, terus lepasin dari jari dengan
cara diputar ke kiri tiga kali, ke kanan tiga kali, kemudian
bungkus dengan kain kafan...”

Koh Abeng berhenti dan memandang Alun.

Sava ikut berhenti.

”"Bawa ke Exti Square dan jual di sana. Uangnya kamu
kasih ke Mpok Siti!”

”Wedhus!” Koh Abeng memaki sambil nyengir lebar.

Alun tertawa.

”"Hei, Miss Lani datang. Depan udah beres, kan?” tanya
Koh Abeng. Mereka bertiga mendengar deru mobil yang
sudah mereka hafal berhenti di depan kafe.

”Udah dong, Koh. Santai aja,” sahut Alun.

Sava mendengus. Alun mengatakan itu seolah dia yang
menyiapkan ruang makan.

Alun dan Koh Abeng masih tertawa. Dua orang itu entah
bagaimana selalu bisa tertawa. Koh Abeng itu moody, begi-
tulah kesimpulan Sava setelah mengenalnya sebulan ini.
Namun, Alun selalu bisa membuatnya tertawa. Sava tak
tahu berapa usia Koh Abeng. Dia juga tak tahu mengapa

pria tambun itu dipanggil koh selain karena matanya sipit
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dan kulitnya putih kemerahan. Selain itu, segala tingkah
laku Koh Abeng itu Jawa banget, bahkan sampai logat-
nya.

Dia pernah berkata, “Dulu mungkin si mbokku selingkuh
sama majikannya. Itu lho, yang punya pabrik bakmi di
Pathuk. Mbokku dulu kan kerja di sana. Udah sepuluh ta-
hun nikah sama bapakku, tapi nggak punya anak. Eh, kerja
di situ berapa bulan langsung hamil. Lahir-lahir mataku
sipit kayak begini. Siapa yang nggak curiga wis. Bapakku
aja curiga melulu. Tapi, ibuku bersumpah-sumpah gitu. Yo
wislah, arep piye maneh. Udah kejadian. Mau tes DNA juga
susah. Wong DNA itu apa bapakku ra ngerti. Aku juga
nggak ngerti sih. Tapi Bapak tetap sayang karo aku. Soale,
punya anak, apalagi laki-laki, itu kan bukti kejantanan, ya
toh?”

Sava tak tahu apakah cerita itu benar karena terlalu ba-
nyak misteri soal Koh Abeng. Dia tahu persis bahwa Abeng
itu nama panggilan. Nama sebenarnya tak pernah dia keta-
hui. Alun bilang nama aslinya Bambang. Sava penasaran
apakah itu benar, tapi dia pendam rasa penasarannya. Koh
Abeng takkan pernah menjawabnya. Seandainya dia menja-
wab, Sava juga tak yakin apakah jawabannya itu benar.

Bicara soal penasaran, terlalu banyak hal yang membuat-
nya penasaran di Inisusu, misalnya soal Miss Lani. Miss
Lani adalah tipe “encik” sejati dengan mata sipit, pipi tem-
bam, dan alis nyaris gundul yang digambar dengan pensil.
Sava tak tahu berapa umurnya. Tiga puluh, empat puluh?
Makeup tebal yang selalu menghiasi wajahnya baik siang
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ataupun malam membuat Sava tak bisa menerka. Dia begitu
pendiam dan pandangan matanya cukup sadis. Sungguh tak
masuk akal bagi Sava manusia sadis seperti itu memilih
berbisnis restoran yang membutuhkan keramahtamahan.
Apalagi dia duduk sebagai kasir!

Saat tidak melayani pelanggan yang membayar, Cik Lani
menyibukkan diri dengan segala macam katalog MLM:
Tupperware, Oriflamme, Sunlife, atau Sophie Paris. Semua-
nya Cik Lani punya. Dia menjawab telepon yang cukup
sering berdering—dan hanya saat itulah dia begitu banyak
bicara. Selebihnya, dia menunduk menekuri smartphone-nya.
Untuk menjual segala produk itu Sava rasa. Mau tak mau,
Sava kagum juga. Dia pernah mencoba jualan online dan
sungguh, bisnis itu tak semudah kelihatannya. Kompetisi
keras, pembeli resek, supplier plinplan, hingga saling sikut
antarpenjual. Tiga bulan berbisnis online, Sava mengambil
kesimpulan bahwa dia tak berbakat di bidang itu.

Apakah Cik Lani sudah menikah? Sava tak tahu. Yang
mengantar-jemput wanita itu—pria berbadan tegap dan ber-
kulit gelap—jelas bukan suaminya. Sava tahu dari interaksi
mereka yang formal dan seadanya, juga dari Alun yang ber-
kata Mas Soni adalah sopir Cik Lani.

Kemudian soal Alun. Siapa sebenarnya cowok itu? Apa-
kah dia kuliah? Sepertinya tidak. Dia tak pernah menying-
gung-nyinggung soal kuliah. Kelakuannya susah ditebak.
Sava sering kali melihatnya tepekur serius, tapi sekejap ke-
mudian dia sudah bertingkah konyol dan mengomentari

dada pelanggan cewek bersama Koh Abeng. Dasar seksis.
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Mimiknya dengan mudah berganti seolah punya banyak
stok topeng yang mudah dipasang-lepas. Dia selalu bisa
memasang senyum ala bintang iklan pasta gigi di depan
pelanggan, lalu masuk ke dapur sambil memaki-maki kayak
pelaut.

Namun, sepenasaran apa pun, Sava takkan mengorek-ngo-
rek soal Miss Lani, Alun, dan Koh Abeng lebih jauh. Buat
apa? Dia akan segera hengkang dari Inisusu, sebuah kafe
susu norak. Itu tekadnya. Dia tak sudi menjadi pelayan kafe
seumur hidup. Sava meyakinkan dirinya sendiri ini peker-
jaan sementara, transisi.

Sekonyong-konyong terdengar pelanggan datang. Miss
Lani pun berseru, “Mari silakan!” Miss Lani terkesan sedang
menyambut tamu, tapi sebenarnya dia berteriak memanggil
pramusaji, Sava terutama.

Serentak mereka bertiga menoleh ke pintu masuk. Sepa-
sang cowok-cewek dengan dandanan trendi masuk sambil
bergandengan tangan.

“Tipe dua.” Alun tersenyum. “Favoritmu, kan?” Alun
nyengir pada Sava.

Sava mendengus.

Tipe dua adalah sepasang kekasih yang dimabuk asmara.
Tak pernah ada permintaan aneh-aneh dari mereka. Sampah
juga tak banyak. Mereka masih jaim. Malu dong kalau keta-
huan jorok di depan pacar? Kalau beruntung, si cowok bisa
meninggalkan tip yang cukup banyak. Bagian dari pencitra-
an agar dianggap royal. Namun, adegan mereka sungguh

menjijikkan dan lebih pantas dilakukan untuk syuting film

15



semiporno. Mereka bahkan tak segan berciuman bibir di
siang bolong. Sava jadi malu karena dulu dia pun pernah
melakukannya bersama Harris, meski tak separah itu.

Harris... ah, kenapa aku masih mengingat dia? Dan kenapa
tiap mengingatnya perutku terasa dicubit? Sava merutuk dalam
hati.

”Favorit apaan! Jijik, tahu!” Sava mengencangkan celemek-
nya, lalu menyambar daftar menu serta bolpoin di meja. Tak
sengaja dia menyenggol sendok-garpu, yang untung saja
bisa disambar Alun tepat pada waktunya.

Alun bersiul. “Fiuh... ada yang cemburu.”

Sava cemberut.

Koh Abeng tersenyum. “Sabar, Sav, anjing itu menggong-
gong karena sedang nggak menggigit tulang.”

Sava melesat pergi sebelum sempat mencerna apa mak-
sud Koh Abeng.
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”In three words I can sum up everything
I've learned about life: it goes on.”
—Robert Frost

TYO berbaring di sofa, di depan TV menyala yang mena-
yangkan adegan kejar-kejaran antara bandit dan jagoan di
jalanan Amerika Serikat. Semua lampu sudah padam kecuali
lampu kecil di teras depan, membuat rumah terasa suram.
Bunyi deru lalu lintas, sirene mobil, dan letupan pistol yang
terdengar pelan dari TV membuat semua lebih muram.

”Astaga, Tyo, besok kamu sekolah, kan? Kenapa belum
tidur?” Sava mendadak jengkel. Capek dan lapar memang
bukan kombinasi yang menyenangkan.

”“Bawa makanan apa, Sav? Aku lapar,” Tyo berkata le-
mah.

Sava jadi luluh. Mungkin karena itu Tyo tak bisa tidur
pada jam sebelas malam. Cewek itu mengangsurkan kan-
tong plastik yang dia bawa. Tyo bangkit dengan lemah,

menerima bungkusan yang disodorkan kakaknya. Tak lama
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kemudian mereka sudah duduk berdampingan. Dia mena-
tap lurus ke TV. Makan tanpa benar-benar merasakan.

”Nasi goreng lagi? Restoranmu itu benar-benar nggak
kreatif ya,” kata Tyo.

”Kalau nggak doyan, nggak usah dimakan,” kata Sava
tak acuh.

”Doyan kok, nasinya enak. Tapi, aku lagi pengin makanan
lain...”

”Syukurilah apa yang kamu dapatkan, Yo,” Sava berkata
letih di antara kunyahannya.

Sava tahu apa yang Tyo rasakan dan merasa pedih kare-
nanya. Satu yang dia syukuri dari bekerja di Inisusu adalah
makan malam gratis. Jatah makan malamnya selalu dia
bungkus. Dia tak ingin makan malam bareng Alun dan Koh
Abeng. Selain itu, dia tak mau pulang terlalu malam. Alasan
lain, Sava terlalu lelah dan hanya ingin berbaring.

Awalnya makan malam bungkus itu terasa begitu lezat,
apalagi sudah lama dia hanya makan mi instan dengan
telur, sarden kalengan, atau paling banter sosis goreng. Na-
mun, lama-lama dia bosan. Sekreatif apa pun Koh Abeng
dan Alun mengolahnya, tak banyak yang bisa dibuat bila
hanya ada kentang dan nugget beku. Oh, betapa Sava merin-
dukan lodeh gori—nangka muda—seperti yang biasa dima-
sak Mbak Tuti dulu.

Alun kadang membawa sayuran dan bumbu-bumbunya
bila menginginkan sesuatu yang lain seperti tumis kangkung
ikan teri dan sambal terasi yang—sumpah—menjadi selingan

yang sangat lezat. Namun, itu hanya kadang-kadang, kalau
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cowok itu sedang mood. Atau sedang entah bagaimana dapat
kangkung dari entah siapa.

“Bukannya aku nggak bersyukur, tapi... udahlah, ini enak
kok. Terima kasih,” kata Tyo lemah.

Mata Sava tersengat mendadak, seperti ketika dia meng-
iris bawang merah. Adiknya kelaparan, mengunyah makan-
an yang mungkin tak enak di lidahnya, tapi dia telan saja.
Protesnya pun dia telan dalam hati.

”“Mama mana?” Sava tak mau terjebak pada perasaan
melonkolis dan nelangsa.

Dalam keremangan Sava melihat Tyo mengedikkan bahu.
”"Nggak tahu tuh. Pergi sama laki-laki.”

Sava mendengus. Pergi sama laki-laki. Dia ingin bertanya
laki-laki yang mana, tapi dia tahu itu tak ada gunanya. Lagi
pula, apa bedanya Mama pergi dengan laki-laki yang kurus
atau yang gemuk, yang naik motor atau bawa BMW? Tidak
ada bedanya. Seharusnya dia bahkan tak perlu repot berta-
nya. Kata ”laki-laki” sendiri sudah cukup memalukan untuk
disandingkan dengan kata “mama”.

Belum lagi setahun sejak Papa pergi—setahun kurang
sebulan, Sava menghitung, tapi mamanya sudah bertingkah
layaknya remaja puber. Dia tak tahan membayangkan ko-

mentar-komentar nyinyir para tetangga.

'I/

”Urus cutinya, aku temani!” Sava ingat betul bagaimana

Stella menyeret-nyeretnya menemui wakil dekan. Sava me-
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mang bilang pada Stella, sahabat dekatnya, dia akan ber-
henti kuliah. Dia tak punya pilihan. Tak ada uang. Sama
sekali. Bahkan jika semua dompet dibalik, laci ditumpahkan,
dan kaus kaki diperiksa. Mobil sudah dijual—enam bulan
setelah Papa meninggal!—dan membuat Tyo tersengal-se-
ngal menahan tangis. Namun, itu harus dilakukan bila mere-
ka tak mau mengunyah batu bata.

”Cuti? Ya ampun, Ste, aku kan udah bilang aku nggak
mungkin kuliah. Jadi udahlah, ngapain repot menghadap
wadek segala? Toh namaku pasti udah dicoret. Aku kan
nggak bayar SPP.”

”Ya, aku udah dengar itu puluhan kali dan itu ide paling
konyol. Udah empat semester kita jalani, tinggal empat se-
mester lagi. Udah banyak uang yang dikeluarkan papamu.
Dia pasti ingin melihat kamu wisuda.”

”Papa udah meninggal.”

”"Maksudku dari surga sana. Ah, cepat pakai bajumu. Me-
mangnya gampang apa memburu pejabat dekanat?”

Sava tak beranjak.

”Ayolah, pasti ada jalan. Kamu bisa minta keringanan,
minta beasiswa, atau apa pun. Atau paling gampang cuti.
Setahun. Itu nggak bakal mengurangi jatah masa studi.
Kamu nggak perlu bayar dan nggak bakal kehilangan sta-
tusmu sebagai mahasiswa.”

”"Makasih atas perhatianmu, Ste, tapi kurasa itu nggak
perlu.”

Stella tak menggubris. Cewek itu terus merepet sambil

menarik-narik lengan Sava. “Kamu akan bekerja kan setelah
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ini? Nah, setelah uangnya terkumpul, kamu pasti bisa bayar
uang kuliah.”

Mereka juga sudah membahas itu. Sava harus kerja. Su-
dah jelas mamanya tak mampu—atau tak mau—bekerja.
Kini saat uang untuk membeli pembalut saja kadang tak
ada, Sava merasa sangat konyol. Mbak Tuti, asisten rumah
tangga mereka dulu, hanya lulusan SD dan dia bisa mengha-
silkan sejuta sebulan. Mestinya Sava bisa mendapatkan lebih
baik daripada itu, kan?

Logikanya begitu. Namun, kini Sava tak yakin lagi. Seper-
ti halnya sebagian besar remaja perkotaan, rute hidup yang
Sava tahu adalah: lahir, bernapas, makan, masuk TK, SD,
SMP, SMA, kuliah, jadi karyawan bergaji besar; dokter, ma-
najer perusahaan, pegawai bank, atau yang setara. Tidak
ada ”"Papa meninggal” di sela-selanya. Tidak ada ”putus
kuliah” atau “Mama genit pemalas” di sepanjang jalur mu-
lus itu. Tidak ada.

Kalau tidak kuliah, apa yang bisa dia lakukan? Sava baru
menyadari ternyata manusia tak bisa menghabiskan hidup
mereka sepanjang hari menonton TV, bahkan bila mereka
menonton TV di tumpukan uang. Orang ternyata butuh ke-
giatan dan bagi Sava jelas kegiatan itu adalah bekerja. Ya,
alternatif selain kuliah bagi Sava adalah menikah atau beker-
ja. Menikah jelas bukan pilihan. Dia bahkan tak punya pa-
car. Beberapa minggu Sava menelusuri internet dan koran,
meneliti lowongan demi lowongan. Tak banyak pekerjaan
yang ditawarkan untuk lulusan SMA, bahkan lulusan SMA

yang pernah kuliah empat semester. Kebanyakan adalah
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sales executive (alias jualan panci), management trainee (alias
jualan panci), dan marketing representatives (alias jualan pan-
ci). Lainnya adalah karyawan laundry (astaga, dia bahkan
baru tahu harus memisahkan pakaian luntur dan tidak lun-
tur sebelum memasukkannya ke mesin cuci setelah Mbak
Tuti mengundurkan diri), kapster (superastaga), dan sopir
pribadi—harus cewek (superastaganaga). Ada juga pekerjaan
tak jelas yang mencurigakan (entry data di rumah dengan
gaji 28 juta per minggu, yang Sava yakin adalah kedok dari
kurir narkoba). Saat itulah Savanna merasa statusnya seba-
gai mahasiswa benar-benar tak berguna.

Sava tak tahu pekerjaan apa yang dia dambakan, tapi toh
dia mengirimkan lamaran ke Matahari Department Store dan
Hotel Neo. Dia juga mengirimkan lamaran ke kantor akuntan
meski tak memenuhi syarat. Yah, hanya itu. Sava sudah
pusing karena dia belum pernah menulis lamaran pekerjaan
sama sekali. Dia mengandalkan Google dan menyalin contoh
surat lamaran yang dia temukan. Surat-surat itu berisi kata-
kata semacam hard worker, can work under pressure or under
tight deadline, able to work in team, achievement oriented, yang
semuanya Sava tak mengerti benar signifikansinya. Apa
perlunya bisa bekerja “under tight deadline” di department
store? Namun, itulah yang ada, jadi sudahlah.

Nah, setelah surat-surat lamaran itu terkirim, Stella me-
maksanya mengajukan cuti kuliah.

”Sava, kamu suka kuliah, kan?” Stella berhenti berdandan

dan menatap Sava yang duduk lemas di kasur.
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”Apa beruang suka madu, Ste?”

“Tergantung beruang apa. Kamu pengin lulus, kan?”

“Tentu aja, apakah langit berwarna biru?”

“Tergantung mendung atau nggak. Nah, kalau kamu ber-
henti kuliah, puff, semua hilang dalam sekejap. Nggak ada
harapan. Tapi kalau cuti, kamu tetap nggak kuliah, tapi se-
enggaknya masih ada harapan. Nothing to lose, Sav. Ngurus
cuti juga gampang.”

Sava masih duduk tak bergerak.

”Oke.” Stella duduk di sampingnya, lalu memeluknya.
”Kalau memang kamu nggak mau, biar aku yang urus,
kamu tinggal tanda tangan. Eh, nggak perlu juga sih, sebe-
narnya tanda tanganmu bisa aku palsukan.”

Sava mau bilang apa?

Suatu siang, beberapa minggu kemudian, saat menyusuri
jalanan berdebu menuju Inisusu, diam-diam Sava bersyukur
Stella mendesaknya mengambil cuti. Masalah keuangan, de-
mikian yang tertulis dalam surat pengajuan cutinya. Sava
memandang mahasiswa yang berlalu-lalang dan begitu men-
dambakan kuliah di ruang AC yang dingin alih-alih menyu-
guhkan kopi instan dan susu dingin pada pelanggan di
siang yang terik begini.

Lebih dari itu semua, cuti kuliah itu memberinya harapan
dan tujuan. Dalam hati Sava bertekad akan kembali lagi ke

kampus pada tahun ajaran depan. Cewek itu akan bekerja
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keras dan dia akan meninggalkan Inisusu secepatnya, men-
cari pekerjaan yang gajinya lebih besar karena Inisusu hanya
memberinya tujuh ratus ribu per bulan. “Tujuh ratus ribu
itu lumayan mengingat kamu cuma kerja setengah hari.” Itu
kata Miss Lani saat awal-awal Sava bekerja di situ. Setengah
hari? Sava bekerja dari jam satu siang sampai sebelas ma-
lam! Itu sembilan jam, tanpa istirahat! Sementara rata-rata
orang bekerja delapan jam, kan? Dari pagi sampai siang.

Sava masih ingat saat pertama kali dia gemetar di depan
Inisusu, membawa map biru berisi surat lamaran kerja yang
singkat—CV-nya tak lebih dari sepertiga halaman, minus
pengalaman kerja dan prestasi—setidaknya yang berhu-
bungan dengan pekerjaan ini, memangnya dia harus menye-
butkan bahwa dia juara lomba mewarnai waktu TK dan
lomba menggambar waktu SD? Cewek itu menyebut dirinya
wakil sekretaris BEM kampus agar CV itu tampak agak pan-
jang. Yah, andai Sava menulis kalau dia ketua BEM, tak
akan ada yang mengecek kebenarannya. Namun, dia lega
tak melakukannya karena ternyata CV-nya bahkan tak diba-
ca.

Sava ingat menganggur sebulan, menonton drama Korea
sampai punggungnya pegal dan memperhatikan Mama
yang berkenes-kenes dengan laki-laki, entah siapa namanya,
hingga dia muak sendiri.

Tiga lamaran yang Sava kirimkan, satu tak terbalas dan
dua menolaknya setelah tes. Cewek itu terpukul. Apakah
dia bahkan tak cukup baik untuk menjadi pramuniaga

Matahari? Atau dia melampaui kompetensi? Mereka jelas-
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jelas membutuhkan lulusan SMA dan Sava mencantumkan
dia mahasiswa—yah, meski sedang cuti. Tak berhasil.

Suatu siang Sava melihat tanda itu—"LOWONGAN" —ter-
gantung asal-asalan di pintu sebuah kafe susu. Bukan kafe
yang sibuk, tapi juga tidak sepi. Cewek itu tidak pernah
masuk ke sana meski sering melewatinya karena memang
terletak di jalur hariannya. Jaraknya hanya sepuluh menit
jalan kaki dari rumah. Hal itu ternyata sangat menguntung-
kan di kemudian hari karena seminggu setelah Sava bekerja
di situ, motornya disita oleh debt collector —kreditnya me-
nunggak tiga bulan. Inisusu, kafe itu, berada di deretan kios
kecil yang terdiri atas delapan atau sepuluh kios meman-
jang. Disekat-sekat hingga membentuk kotak-kotak seragam
yang membosankan. Beberapa yang menggunakan jasa desai-
ner interior profesional —seperti yang kedai kopi di ujung—
tampak sangat cantik. Namun, yang lainnya—termasuk
Inisusu—tampak sangat... hmm... tawar.

Inisusu sendiri nyaris tak kentara, terjepit di antara toko
sepatu impor yang letaknya di ujung dan kantor konsultan
hukum yang entah bagaimana keduanya selalu sepi. Dan
itu membuat kafe susu tersebut tampak lebih ramai.

Sava memutuskan menjadi pelayan adalah ide paling ko-
nyol dalam hidupnya, lalu melupakan lowongan itu. Na-
mun tiga hari kemudian, tanda itu masih tergantung di
pintu. Empat hari kemudian juga masih tergantung di sana.
Tanda itu seperti ditujukan padanya. Dia tahu konyol sekali

rasanya memiliki imajinasi sentimental soal lowongan men-
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jadi pelayan, tapi itulah yang dia rasakan. “Mungkin ini
akan menjadi takdirku.”

Toh dia gamang lagi saat masuk ke sana. Tangannya ge-
metar mendekap map biru di tangannya.

”Ah, selamat datang.” Seorang cowok berambut ombak
menyambutnya ramah, senyumnya terkembang. ”Silakan
duduk, Mbak.”

Bibir Sava kering seketika. Takdir apaan, belum tentu juga
aku diterima, batinnya.

”Maaf, soal lowongan itu...”

”Oh...” Cowok itu memandang Sava sekilas lalu melihat
map yang dipegangnya. ”“Ah, langsung aja ke Miss Lani.”
Dengan ibu jarinya cowok itu menunjuk perempuan yang
duduk di belakang kasir. Miss? Sava merasa aneh, tapi di
tengah pikirannya yang kacau, sebutan aneh itu tak sempat
dia cerna.

Sava melangkah ke sana. Perempuan itu asyik menekuri
katalog Tupperware. Dia mendongak saat menyadari ada
orang di depannya dan Sava terkesiap melihat makeup tebal-
nya. Bukannya jelek, hanya saja terlalu tebal untuk siang
hari.

”Saya Savanna, saya melihat ada lowongan...”

Perempuan itu menyambar map yang didekap Sava,
membuka, dan membacanya sepintas.

“Mahasiswa?”

Sava ragu harus mengangguk atau menggeleng. Apakah

dia akan diterima kalau dia bilang dia mahasiswa? Atau
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justru ditolak? Tak ada ketentuan apa pun di secarik kertas
yang bertuliskan “lowongan” itu.

”Ya, tapi saya sedang cu—"

“Baguslah, kami buka jam dua sampai jam sepuluh. Jam
satu kamu harus sudah datang. Mestinya kuliahmu sudah
selesai kan jam segitu?”

“Eh...”

”“Mau mulai besok atau hari ini?” Mata yang dipulas
eyeshadow hijau pupus itu menatapnya.

Sava geragapan. Jadi, dia diterima? Begitu saja? Tak ada
tes atau apa? Bagaimana dengan wawancara?

”Saya... saya diterima?”

”Kamu bisa mengangkat baki, kan?”

”Bi-bisa...”

”Jadi mau langsung kerja atau besok?”

”Besok, besok aja,” Sava menyahut demikian lebih karena
shock.

Perempuan itu mengangguk. Mata sipitnya menyipit.
” Atasan putih, bawahan gelap, jins boleh. Rok, celana, terse-
rah. Pakai makeup.”

Sava berusaha mengingat semuanya.

”Ingat, jam satu besok.” Perempuan itu menekuri katalog
Tupperware-nya lagi dan Sava menganggap ini isyarat bagi-
nya untuk pergi.

Cowok itu tersenyum saat Sava melangkah ke luar. Sava
membalasnya samar. “Sampai ketemu besok,” katanya. Ta-
ngannya sibuk mengangkut piring kotor.

Sava mengangguk dan cepat-cepat keluar.
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”Aku dapat kerjaan, Ste.” Sava menelepon Stella begitu sam-
pai rumah. Cewek itu tak tahu mengapa dia tak merasa
bahagia. Ini pekerjaan pertamanya! Sudah lama dia mencari
pekerjaan, tapi begitu dapat dia justru merasa gugup dan
ngeri. Dia tak pernah bekerja sebelumnya. Astaga, sebagian
besar temannya pasti juga belum pernah bekerja sepanjang
hidup mereka! Namun, yah, dia tak pernah membayangkan
pekerjaan pertamanya adalah menjadi pramusaji. Yang ada
dalam khayalannya adalah dia bekerja di Ernst and Young
begitu bergelar sarjana, di kantor yang gaya, dengan setelan
three pieces keluaran butik mahal.

”Di mana?”

”Inisusu.”

”Ini apa?”’

”Inisusu, itu kafe susu. Di Seturan. Dekat rumah kok.”

“Hmm... aku nggak tahu. Mungkin aku nggak terlalu
memperhatikan.”

”Kecil sih. Wajar kalau kamu nggak tahu. Kafe itu nggak
terkenal. Aku pun tahu karena sering lewat situ.”

”Bagus. Jadi apa kamu di sana?”

“Hmm... waitress.” Jawaban apa yang diharapkan Stella?
Akuntan?

”Ah, selamat, Savy. Jangan lupa menabung, tahun depan
kita ketemu di kampus.”

”Yah, semoga. Ah, entahlah, aku bahkan nggak tahu bera-

pa gajinya.”
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”“Semoga banyak! Jadi kita mesti syukuran di mana
nih?”

”Sembarangan kamu! Gajian juga belum, ngajak syukur-
an. Lagian aku nggak yakin apa yang harus kusyukuri.
Kerja jadi pelayan, ugh, apa kerennya? Gimana kalau anak-
anak tahu?”

”Hei, banyak selebriti pernah kerja jadi pelayan restoran,
you know.”

”Siapa?”

“Hmm... Keanu Reaves... Rob Pattinson... aku nggak
ingat, tapi banyak. Itu pekerjaan biasa kok,” kata Stella ce-
ria. Kentara sekali dia hanya mencoba menghibur.

Sava tak terhibur, dia tahu pekerjaan itu bukanlah batu
lompatan untuk menjadi aktris.

“Hei, siapa tahu kamu bisa ketemu chef ganteng kayak...
hmm... Kim Rae Won.”

”Kim siapa?”

“Itu lho, yang jadi chef di... coba aku ingat-ingat...”

Sava membayangkan Stella menyisir satu per satu judul
drama Korea yang ada dalam file otaknya.

”Gourmet! Ya, Gourmet. Th, ganteng banget, kan?”

”“Nggak tahu. Belum nonton yang itu.”

”Udah lama sih, tapi asli, di situ dia cute banget dan—"

”Oke, udah cukup berkhayalnya, Miss Stella. Besok aku
harus ke sana memakai atasan putih dan bawahan gelap.
Nggak ada seragam keren!”

“Tapi ada cowok kerennya nggak?”

”"Nggak juga. Ugh!” Sava mengingat-ingat pelayan yang
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dia temui di Inisusu tadi. Selain Miss siapa tadi—apa benar
dia dipanggil miss?—si kasir agak montok dengan riasan
tebal, hanya ada cowok itu. Sava cuma ingat cowok itu
tersenyum padanya, tapi sama sekali tak ingat wajahnya.
Ganteng? Pasti tidak. Cowok ganteng yang nyata dalam

hidup Sava cuma satu: Harris.
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"There are things that we don’t want to happen but have to accept,
things we don’t want to know but have to learn, people we can’t
live without but have to let go.”

—Nancy Stephan

SELAMAT ulang tahun, Sava berkata dalam hati. Segurat
perih tergores di dadanya. Ini ulang tahun pertamanya tan-
pa Papa—sebenarnya tanpa apa pun.

Semua sudah beres dan Sava termenung-menung di ka-
marnya, menunggu. Tyo sekolah dan Mama pergi entah ke
mana, membuat rumah terasa senyap.

Bel pintu berdering. Sava menatap jam dinding, jam sepu-
luh lewat sedikit. Pas sekali. Stella dan Wayan sudah da-
tang. Mereka memang berjanji untuk datang hari ini begitu
selesai kuliah satu-satunya hari itu. Dari sekian banyak te-
man yang Sava kenal di kampus, hanya Stella yang sampai
saat ini peduli padanya.

Sava membetulkan ikatan rambutnya, merapikan kaus,

lalu memandang bayangannya di cermin sekilas sebelum
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keluar kamar untuk membuka pintu. Lumayan, sederhana
tapi manis.

Ini hari Senin. Sejak kerja di Inisusu, Senin menjadi hari
favorit Sava karena kafe itu tutup dan semua mendapat li-
bur. Senin ini lebih menyenangkan di antara Senin-Senin
yang lain, meski sesungguhnya tak ada hari menyenangkan
sejak Papa meninggal. Sava kembali merasakan puntiran di
perut yang kini terasa familier baginya. Angka yang istime-
wa. Kalau Papa masih hidup, tentu akan ada perayaan yang
istimewa pula. Tyo dan Mama tak ingat. Atau ingat, tapi
pura-pura tak ingat. Karena untuk apa diingat-ingat saat
uang untuk beli kue tar saja tak ada?

Ingatan itu membuat Sava pedih. Setahun yang lalu, un-
tuk merayakan ulang tahun Sava ke-19, mereka pergi ke
Abhayagiri, restoran mewah di atas bukit di daerah
Prambanan tempat mereka bisa menikmati matahari tengge-
lam dan pemandangan kota Jogja menjelang malam. Mereka
bersantap, bercanda, dan berswafoto seperti keluarga sem-
purna. Keesokan harinya Sava mengajak teman-teman dekat-
nya—dan Harris tentu saja—ke Legend Coffee yang lagi hip
banget. Dia ingat mereka banyak tertawa. Dia juga meneri-
ma banyak kado, termasuk cincin emas putih dari Harris
yang membuat semua temannya histeris. Ke mana kini cin-
cin itu? Dia tak ingat lagi. Setelah mereka putus, Sava me-
ngumpulkan semua barang kenangannya dengan Harris ke
dalam kotak sepatu, lalu menyimpannya entah di mana.
Sava butuh dua kotak sepatu dan satu kardus mi instan.
Isinya boneka, buku, kaus, CD, sobekan tiket bioskop, gan-
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tungan kunci, dan pernak-pernik yang pasti terlihat seperti
sampah di mata orang lain.

Yang tragis dari ulang tahun itu adalah dua minggu setelah-
nya Papa tiada dan membuat ulang tahun itu terasa seperti
lelucon. Papa memberikannya buku gambar dan selusin
drawing pen. Bukan hadiah yang sentimental tanda berpa-
mitan. Meski Sava tak tahu apa ”“tanda pamitan yang senti-
mental” itu, mungkin sesuatu yang lebih personal, kalung
berbandul inisialnya, kaus bergambar foto mereka berdua,
surat, atau video. Namun tidak, Papa dan Mama—Sava rasa
Mama hanya menurut—memberinya buku gambar dan satu
set drawing pen. Bahkan tanpa kartu ucapan. Buat apa?

Sava memang suka menggambar, hanya iseng, buntut
kegemarannya akan manga waktu SMP. Namun, sudah lama
dia tidak melakukannya. Sejak SMA kelas tiga kalau tak
salah ingat. Menuruti hormon ABG-nya, dia lebih sibuk
nongkrong bersama teman-temannya. Pada saat yang bersa-
maan dia terpaksa menyiapkan diri buat ujian. Dua kegiatan
itu saja sudah menguras energi dan waktu.

Tahun ini hanya Stella yang mau repot-repot menelepon-
nya untuk mengucapkan selamat ulang tahun. Teman lain
mengucapkan lewat WA dan Facebook yang baru Sava buka
pagi ini karena baru pagi tadi dia bisa mengisi pulsa. Ba-
nyak dari mereka yang tak mau lebih repot daripada menge-
tik “"HBD” atau mengunggah stiker kue ulang tahun. Na-
mun, apa yang Sava harapkan? Out of sight, out of mind,
meski dia baru “out of sight” kurang lebih empat bulan dari

kampus.
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Bel berdering sekali lagi tepat ketika Sava mencapai pin-
tu. Cewek itu membukanya dan di sana berdirilah Stella
dan Wayan, tampak secemerlang bunga segar.

”Selamat ulang tahuuuunnn!!!” seru mereka berdua.

Stella mengangkat gift bag ke muka hidungnya dan
Wayan menunjukkan kotak kue yang dibawanya. Sava terse-
nyum dan memeluk mereka bergantian, cipika-cipiki ringan.
Senyumnya lebar meski detik itu dia mendadak merasa diri-
nya kucel dibanding kedua temannya. Padahal dia sudah
berusaha berdandan sebaik mungkin, berusaha kembali ke
saat-saat terbaiknya kurang lebih setahun lalu. Oh, benarkah
itu baru setahun berlalu?

”Oh, I miss you, girls,” kata Sava. "Ayo masuk. Di sini
cuma ada aku.” Setelah mengucapkan itu, mendadak Sava
merasa begitu menyedihkan.

Stella dan Wayan melangkah ke ruang tengah, satu-satu-
nya ruangan yang layak untuk mengobrol, yang hanya ber-
isi satu set sofa dan televisi. Sava sudah mempercantiknya
dengan menempatkan beberapa tanaman indoor. Namun,
tetap saja tidak menolong.

Sava membayangkan akan lebih asyik kalau ada bantal-
bantal berbentuk bujur sangkar dengan warna-warni ceria.
Oranye, kuning, dan hijau pupus. Sayang sekali cewek itu
tak punya bantal semacam itu. Beli? Ugh, bantal hias tidak
masuk dalam anggaran keuangannya sampai setidaknya...
entahlah, lima tahun mendatang, mungkin? Kini dia bagai
sapi kurus di padang rumput menghadapi kemarau panjang

yang tak tahu kapan berakhir—andai memang berakhir.
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Awalnya Sava tak sabar menunggu gajian. Begitu gaji itu
tiba—tunai! —dia melambung sekaligus terharu. Itu gaji per-
tamanya. Hasil keringatnya sendiri! Akhirnya dia memegang
uang lagi setelah megap-megap beberapa bulan. Namun
kegembiraan itu menguap dengan cepat, lebih cepat daripa-
da swap alkohol. Setelah membeli pulsa, deodoran, dan be-
lanja makanan untuk ulang tahunnya ini, dia menyadari
gajinya bahkan tak cukup untuk hidup seminggu. Apalagi
untuk ditabung.

Toh, dengan uang itu Sava bisa membeli mi kering dan
bakso di pasar. Yah, cewek itu sekarang juga ke pasar tradi-
sional meski awalnya harus menahan mual. Lalu dia mem-
buat kuah bakso sendiri berbekal resep dari internet dan
sedikit petunjuk dari Alun dan Koh Abeng—yang dia pan-

cing dengan sangat samar.

”Bakso buatan sendiriii...!” Sava berseru bangga. Dia mem-
bawa tiga mangkuk bakso yang sudah mengepul dengan
baki, juga es teh yang dibuatnya tadi pagi.

"Wow!” Stella bangkit dan membantunya. “Hebat juga
kamu sekarang, Sav.”

Sava tersenyum samar. Hebat karena terpaksa, batinnya.

Mungkin inilah yang disebut sebagai hikmah di balik
musibah. Sejak Papa meninggal dan mereka tak punya ART,

dia jadi sedikit terampil untuk urusan dapur.
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”Ada kabar apa dari kampus, Ste?” tanya Sava setelah
mereka semua duduk dengan nyaman.

”"Kampus baik-baik aja. Nggak ada yang berubah kok,”
kata Wayan malas-malasan sambil menerima mangkuk yang
diulurkan Stella. “Pas banget aku belum sarapan.”

Stella meniup-niup bakso yang ada di sendoknya. “Kabar-
nya ada program beasiswa, Sav. Kamu mau ambil?”

”Ada di grup WA,” timpal Wayan.

WhatsApp? Sava tak lagi bergabung dengan grup WA
kampus. Beasiswa? Cewek itu juga sudah tak berminat lagi.
Dia tahu beasiswa takkan menyelesaikan masalahnya. Bea-
siswa itu tidak mencakup pembelian beras dan ongkos bus.
Lagi pula, dia sudah terlalu malu untuk ke kampus.

”"Nggak, Ste. Aku udah bosan mengemis,” sahutnya sete-
lah menyesap es teh. Baru jam setengah sebelas, tapi cuaca
sudah begitu panas.

“Mengemis apa? Ini kan beasiswa. Banyak mahasiswa
yang dapat beasiswa. IP-mu juga bagus,” kata Stella, semen-
tara Wayan sudah asyik dengan baksonya.

”Yah, sama aja. Udahlah, aku kan udah mengajukan cuti.
Tahun depan kalau udah punya tabungan cukup dan bisa
kuliah lagi, aku bakal mengajukan beasiswa,” kata Sava
akhirnya, hanya untuk membuat Stella diam.

Stella tampak kecewa, tapi dia tak mendebat. “Kuharap
kamu benar-benar kembali semester depan. Nggak seru,
tahu, tanpa kamu.” Hanya itu yang dia katakan. Rupanya

sama seperti Sava, dia juga mulai kehilangan keyakinan.
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Sava tertawa. "Nggak ada yang ngerjain tugas statek
kamu, ya?”

”lya nih,” Wayan yang menyahut. ” Apalagi sekarang ada
mata kuliah perpajakan. Ampun deh, susah banget. Mana
dosennya nggak jelas. Kupikir-pikir yang ini aku drop aja
dulu deh, ambil lagi tahun depan kalau dosennya ganti. Se-
moga ganti deh.”

Sava ternganga. “"Masa gitu, Way? Nggak mungkinlah
separah itu.”

”Beneran. Semester ini edan banget. Masa kita udah disu-
ruh nulis proposal skripsi! Padahal masih ada kuliah Meto-
de Penelitian dan Kerja Praktik! Aduh, pecah kepalaku!”
Wayan mengomel sambil mengunyah.

”Kepalamu baik-baik aja, Way.” Sava tersenyum getir.

Wayan meletakkan mangkuknya di meja. Dia meraih es
teh, tapi hanya memain-mainkan sedotan—sedotan yang
diculik Sava dari Inisusu.

”Ah, kamu gampang ngomong kayak begitu. Kalau aku?
Ih, sumpah. Tahu gitu aku ikutan kamu cuti deh setahun.
Main ke mana kek gitu, pasti nyenengin banget. Tapi mana
mungkin Papa mengizinkan? Dia manusia paling resek sedu-
nia.”

”Seenggaknya kamu masih punya Papa,” kata Sava perla-
han.

Stella dan Wayan membeku seketika.

”Sori, bukannya aku...” Wayan geragapan. ”“Aduh, aku
nggak bermaksud... yah...”

Sava ikut geragapan. Cewek itu tak bermaksud membuat
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teman-temannya tak nyaman. “Oh, bukan begitu. Aku fine-
fine aja kok. Maksudku, kamu masih punya ayah dan kamu
masih bisa kuliah. Beneran deh, kamu nggak punya alasan
buat mengeluh, Way.”

Meski dia sudah berusaha menekankan kalau dia baik-
baik saja, Wayan dan Stella sudah telanjur kikuk—Sava bisa
merasakannya.

”Udahlah, ngapain sih ngomongin kampus?” Stella buru-
buru menyelamatkan keadaan. ”Kita main ke sini kan justru
biar nggak bosan di kampus.”

”Oke, jadi kita mau ngomongin apa? Sayangnya, itu satu-
satunya cerita yang aku punya,” kata Wayan, kini terdengar
kesal. “"Ngomongin cowok? Aku nggak punya cowok kayak
Stella. Ngomongin kerjaan? Maaf, aku juga nggak punya
kerjaan kayak kamu, Sav.”

”Kerjaanku sama sekali nggak keren,” Sava menyahut ke-
sal.

”"Aku nggak punya cowok,” Stella protes. “Aku dan
Dimas belum jadian kok.”

“Tapi akan. Aku tahu,” kata Wayan.

Sudah beberapa bulan ini Stella dekat dengan Dimas,
kakak kelasnya saat SMA yang kini kuliah di UGM. Stella
gemas setengah mati karena Dimas tak juga menembaknya.
Namun, prinsip Stella dalam hubungan cinta lebih kuno
dari zaman kolonial. Cewek tidak boleh mengambil langkah
lebih dulu daripada cowok.

”Kita nggak harus punya cowok buat ngomongin cowok,

kan?” Sava berusaha meredakan ketegangan.
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Wayan yang tampak depresi saat membicarakan tentang
kuliah, kini tampak makin merana saat membicarakan soal
cowok. “Yah, right, tapi lebih asyik kalau punya,” kata
Wayan, bibirnya mecucu.

”Gimana kabar Harris?” Sava menyambar untuk meng-
akhiri kegelisahannya. Dia begitu penasaran pada kabar co-
wok itu. Dia sudah menanti-nantikan berita tentang cowok
itu, tapi sungkan bertanya, apalagi terdengar terlalu ngebet.
Toh akhimnya dia tetap terdengar ngebet. Dan dia tahu Stella
dan Wayan pasti senang juga meng-update gosip cowok
itu.

”Uhuy, masih ada rasa rupanya!” Wayan nyengir jail.

Sava merutuk dalam hati. Sial, kenapa pipinya masih me-
manas bila memikirkan cowok itu? Dia sudah bertekad un-
tuk menjadikan cowok itu masa lalu yang harus dikubur
dalam-dalam, ditimbun dengan batu, dan disegel dengan
gembok. Namun, tetap saja bayangan cowok itu kerap da-
tang. Berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk menyem-
buhkan hati yang tergores?

”"Nggak sama sekali!” Sava buru-buru menyangkal. ”Aku
nggak peduli. Kalaupun dia pacaran sama kuda nil, aku
tetap nggak peduli.”

”Yakin?” Stella menatap Sava penuh arti.

Sava jadi resah, tapi mengangguk kuat-kuat.

“Hmm... soalnya sekarang dia memang pacaran sama
kuda nil,” kata Wayan blakblakan.

”Uhuk! Kuda nil siapa?” Sava nyaris tersedak.
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”Chelsea,” kata Wayan, tak sabar menjadi yang pertama
memberikan kabar.

”Chelsea?!” Sava terperanjat. Kabar itu lebih parah diban-
ding Harris pacaran dengan kuda nil!

" The one and only.” Wayan sepertinya tak peduli. Dia ma-
lah tampak senang menjadi penyampai pertama kabar he-
boh, apalagi dia sudah menandaskan bakso dan es teh.
“Enak juga masakanmu meski kurang gurih. Tapi okelah.
Potong kue tar dong!”

”"Kok bisa?” Sava menjerit penasaran sekaligus merasa
dikhianati, meski alasan dia merasa dikhianati tak dimenger-
tinya. Mereka sudah putus. Sejak enam bulan, tiga minggu,
dan dua hari lalu. ”Chelsea itu kuda nil tua bangka!”

Chelsea tak hanya lebih tua—dia satu angkatan di atas
mereka, tapi juga ketua BEM! Sava tak menyangka Harris
bisa serendah itu. Apa lagi tujuan pacaran dengan ketua
BEM selain untuk mendapatkan ketenaran dan mungkin
sedikit fasilitas yang bisa ditawarkan BEM? Jamuan malam
dengan dekanat atau bahkan rektorat, tiket dan goodie bag
dari sponsor acara kampus, mungkin juga perjalanan ke
luar kota untuk konferensi mahasiswa. Namun, Harris tak
butuh itu semua, kan? Atau iya?

”Kok mereka bisa pacaran? Sejak kapan? Kamu yakin me-
reka benar-benar pacaran?” Sava membombardir Stella.

”Cieee... katanya udah nggak peduli,” Wayan menggoda-
nya sambil memotong kue.

Sava megap-megap dan berharap dua temannya mengang-

gap dia hanya kepedasan bakso. Dadanya terasa nyeri, bah-
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kan hanya dengan membayangkan Harris berpacaran de-
ngan cewek lain.

”Aku udah nggak menyimpan rasa apa pun sama dia.
Sumpah.” Sava tahu kengototannya tak meyakinkan. “Tapi
aku penasaran bagaimana kucing pengecut kayak dia bisa
pacaran dengan macan betina. Harris itu bukan anggota
BEM lho. Dia nggak tahu-menahu soal politik kampus. Seta-
huku, dia nggak kenal Chelsea. Maksudku dia tahu, tapi
nggak kenal. Dan kenapa harus Chelsea sih? Kayak udah
nggak ada kuda nil lain aja.” Harris bukan pengecut, Sava
tahu itu. Namun untuk meredakan sakit hatinya, dia butuh
merendahkan cowok itu.

Stella menyingkirkan mangkuknya yang sudah kosong
dan menatap Sava dalam-dalam. “Masa? Bukannya kamu
sering mengeluh sama dia soal Chelsea begini, Chelsea begi-
tu? Kayaknya itu yang membuat hubungan kalian putus.
Kamu terlalu banyak bercerita tentang Chelsea dibanding
tentang dirimu sendiri.”

“Bukan itu penyebabnya! Dia meninggalkan aku karena
aku bangkrut! Bayar uang kuliah aja nggak mampu! Nggak,
dia bukan cowok matre, dia cuma takut ketularan melarat!
Dia nggak mau pacaran sama cewek kere,” raung Sava. Ha-
nya pada Stella dan Wayan, Sava berani mengakui kemiskin-
annya.

“Hmm... kayaknya nggak deh. Harris sih pernah bilang
dia nggak peduli soal itu. Katanya sih, kamu jadi moody dan
cranky, nggak jelas, juga nggak bisa dimengerti,” kata Stella.
”Sori, bukan aku lho yang bilang begitu.”
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Sava susah payah bernapas. Jadi, itu kata Harris tentang-
nya? Okelah, Sava bakal meladeni genderang perang itu.
Cewek itu bisa bilang Harris itu misoginis, sengak, dan ke-
ahlian satu-satunya adalah menjilati bokongnya sendiri. Sa-
yangnya, itu semua tidak benar. Cowok itu sangat beradab
dan setia. Dan yah, dia harus mengakui bahwa selain gan-
teng, ciumannya oke. Oh, dia juga sangat... apa ya...
gentleman... berkelas. Nah, itu dia, berkelas dan Sava jatuh
cinta setengah mati saat pertama kali melihatnya di orientasi
kampus. Namun, dia harus menemukan sisi buruk cowok
itu agar sakit hatinya sedikit terobati.

”"Mungkin Harris berpikir, 'Oh, ini sapi gendut yang se-
ring dikeluhkan Sava. Hei, bokongnya sama sekali nggak
sebesar gong,”” ujar Wayan santai.

”"Heh, sembarangan! Aku nggak pernah ngomong kalau
bokong Chelsea besar,” protes Sava. “Dan Harris nggak per-
nah memperhatikan bokong cewek. Nggak kayak mantanmu
itu... siapa... Rudy? Rumi?”

”Halah, semua cowok begitu. Cuma di depanmu aja kali
si Harris berlagak sopan.”

Stella mengedikkan bahu. “Yah, yang jelas Harris menda-
pati Chelsea ternyata nggak sebrengsek yang kamu
omongin.”

”Tapi dia memang brengsek banget, tahu. Kamu tahu kan
waktu kami demo menentang kenaikan BBM, dia nggak
ada? Tapi waktu kami diliput kamera, tiba-tiba dia mun-
cul...”

”Sava, itu bukan kebrengsekan di mata cowok,” kata
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Stella. ”"Yah, aku nggak tahu sebenarnya sih. Aku cuma se-
ring lihat mereka jalan bareng. Sejak kalian putus, Harris
nggak pernah hang out sama kami lagi. Aku juga nggak
mungkin kepoin dia.”

Sava paham.

”Aku juga males,” kata Wayan. “Sebenarnya aku malah
lega kamu putus sama dia. Dia tuh payah, meninggalkanmu
di masa-masa sulit.”

Sebenarnya kamu—dan selusin manusia yang mengaku saha-
batku—juga meninggalkanku di masa-masa sulit, batin Sava
kecut. Namun, memang apa yang dia harapkan? Dia justru
risi saat salah seorang temannya memaksanya membayari
makan siang padahal sebelumnya dia tak pernah mentraktir
Sava sama sekali.

”"Nggak begitu juga sih,” kata Sava. “Kami bertengkar.
Putusnya kami nggak ada hubungannya dengan itu.” Mung-
kin sebenarnya juga ada, batin Sava, tapi itu terlalu rumit
untuk diterangkan. Bahkan sebenarnya dia sendiri tidak pa-
ham.

”Oke, yang lalu biarlah berlalu,” kata Wayan sambil men-
jilat krim di atas kue tar. “Saatnya mencari cowok baru.
Lagian, ngapain menyesali cowok yang nggak tahan untuk
nyosor cewek pertama yang menyodorkan pantat padanya?
Chelsea, astaga! Aku benar-benar meragukan kewarasan
Harris sekarang. Mungkin dia depresi banget sejak kalian
putus, terus jadinya gitu deh.”

Sava mengembuskan napas. Dia tahu dia harus membela

Harris, tapi tak sanggup. Hatinya terlalu kecut. Harris
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benar-benar sempurna dan Chelsea tidak seburuk itu. Na-
mun dia butuh alasan, butuh pembenaran mengapa dia
sampai melepaskan cowok setampan dan sebaik itu.

”Tenang aja, kalau berjodoh kalian pasti bakal bersatu
lagi. Tapi kalau kalian nggak berjodoh, bakalan ada cowok
yang lebih baik,” kata Stella bijak meski klise.

”Jelas banyak cowok yang lebih baik daripada Harris
yang belagu dan cuma bisa memamerken mobil bapaknya.
Cowok yang IP-nya lebih tinggi jelas lebih banyak lagi. Co-
wok yang main gitarnya lebih oke? Aku punya kenalan
gitaris lebih dari selusin kalau kamu mau, Sav,” kata Wayan
di sela-sela kunyahannya.

”"Aku nggak tahu kamu nggak suka sama dia,” kata
Sava.

”Aku memang nggak suka sama dia. Tapi kamu temanku,
jadi aku dukung kamu,” kata Wayan lagi.

Sava diam. Cewek itu tahu Wayan hanya bersikap solider.
Wayan tak pernah membenci Harris. Dia tahu dia seharus-
nya mengucapkan terima kasih pada Wayan, tapi dia tak
pernah merasa bersahabat dengan Wayan. Hubungan mere-
ka berbeda dibanding hubungannya dengan Stella.

”"Gimana dengan Dimas, Ste?” Cukup sudah soal Harris,
bikin tensinya naik saja.

Stella tersenyum lebar. “Oke sih... prospeknya bagus.”

”Prospek?” Sava tertawa. “Kayak anggota MLM aja kamu
ini.”

Stella ikut tertawa. “Dia mulai datang ke rumah, membe-
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riku hadiah romantis dan sebagainya. Kupikir dia serius,
hanya tinggal cari momen yang tepat, kurasa.”

”Atau dia memang nggak punya nyali. Kayaknya gitu,
cowokmu itu. Bukan tipe gentleman. Kayaknya kamu harus
nembak duluan,” kata Wayan, membuat membuat Stella
seketika cemberut.

”Nggak ah. Dia memang rada nerd, tapi dia bukan penge-
cut!” Stella tampak defensif. Sava jadi makin sebal pada
Wayan.

”Kalau dia bukan pengecut, dia pasti udah nembak kamu
dong!” Wayan masih menyerang.

”Dia lagi nunggu momen, itu aja.”

”Dan itu kapan? Valentine? Ini masih September, Ste.”

”“Kami baru dekat dua bulan ini. Dua bulan itu bukan
apa-apa. Kalau dia memang baik, aku toh bersedia menung-
gu. Aku nggak buru-buru.”

”Kayaknya kamu desperate banget deh,” sergah Wayan.

Suasana memanas. Sava ingin ikut menyerang Wayan,
tapi juga tak ingin perayaan ulang tahunnya yang menyedih-
kan sejak awal ini jadi makin menyedihkan.

”Stella benar, Way, dua bulan belum apa-apa. Pasti cowok
itu lagi menjajaki perasaannya. Atau seperti kata Stella, men-
cari momen yang tepat. Kurasa hal kayak gitu memang
nggak perlu diburu-buru.”

Wayan tertegun. Dia memainkan garpu plastik dan piring
kertas di tangannya. Potongan kuenya sudah habis.

“Mungkin memang begitu. Mungkin aku terlalu terburu-

buru juga waktu pacaran dengan Irham dan jadinya...”
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”Kalian beda agama, Way,” tukas Stella. "Tentu aja hu-
bungan kayak gitu sulit.”

Wayan menggeleng-geleng. “Bisa juga. Sori, tapi aku jadi
kesal sendiri. Kok kayaknya di hidupku nggak ada yang
beres, ya? Kuliahku nggak beres. IP-ku mengerikan banget.
Papa marah-marah, menganggapku nggak serius dan keba-
nyakan pacaran. Pacaran apa? Aku cuma jadian tiga minggu
sama Irham! Nah, pacaran aja nggak beres!”

Astaga! seru Sava kesal. Wayan datang dengan mobil. Dia
mampu membeli kue tar besar. Dia masih kuliah dan sebera-
pa lama pun kuliahnya, papanya siap mengampuni dan
membiayai. Kurang apa lagi? Sava sama sekali tidak melihat
di mana kacaunya. Kacau itu adalah hidupnya: mobil dijual,
motor disita, dan barang-barang lain menghilang satu per
satu. Kuliah terhenti. Mamanya sinting dan adiknya depre-
Si.

Untung saja Stella lalu mengusulkan untuk menonton
film Minion yang dia bawa dalam flash disk-nya. Syukurlah
siang itu berakhir dengan indah gara-gara makhluk imajiner
mungil lonjong sewarna pisang yang membuat mereka berti-

ga tertawa-tawa.



4

“Uang tidak bisa membeli kebahagiaan. Mungkin.
Tapi lebih nyaman nangis di dalam Mercy,
daripada di atas sepeda butut.”
—Anonim

SURAT itu tergeletak di lantai belakang pintu. Tampaknya
disodorkan begitu saja dari luar lewat celah. Amplopnya
berkop. Sava memungutnya. Dari sekolah Tyo. Ditujukan
untuk Mama, tapi dia merobeknya. Mama takkan keberat-
an—atau takkan peduli lebih tepatnya.

Sava melirik jam dinding. Jam satu kurang seperempat.
Masih ada waktu. Cewek itu mulai membaca. Kepada yang
terhormat orangtua murid blablabla... SPP belum dibayarkan
selama tiga bulan... mohon dengan hormat untuk melunasi
segera karena blablabla... silakan menghubungi Bapak
blablabla... terbuka untuk diskusi dan musyawarah
blablabla... hubungi blablabla. ..

Seketika pandangan Sava menggelap. Jemarinya gemetar.
Belum bayar SPP? Dia meluruskan kertas itu, lalu berbalik

ke dapur dan menempelkannya ke kulkas dengan magnet,
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memastikan surat itu yang bakal dilihat Mama pertama kali
saat beliau ke dapur nanti. Kenapa aku mesti cemas? Ini kan
tanggung jawab Mama, pikir Sava. Dia punya firasat Mama
juga akan bersikap sama, mencoba tak peduli. Seolah sikap
tak peduli akan membuat kertas itu hilang sendiri.

Matahari September terasa terik menyengat. Sava tahu
BMKG mengumumkan tahun ini akan terjadi kemarau
panjang. Namun, aneh rasanya merasakan panas terik di
siang hari dan dingin menggigit di malam hari selama sete-
ngah tahun lebih. Aneh, bahkan tidak ada hujan setelah
ulang tahunnya lewat.

Sava membuka payung untuk menangkal panas, lalu mu-
lai melangkah. Gara-gara surat itu, hari ini tak lagi indah.
Meski panas, seharusnya ini menjadi Selasa menyenangkan
andai surat sialan itu tak datang.

Pagi ini Sava bangun dengan sisa-sisa kebahagian ulang
tahun amat-sangat-sederhananya kemarin. Cewek itu mema-
kai baju baru kado dari Stella dan Wayan. Dia tahu soal
keharusan Sava memakai baju putih itu dan bagaimana
Sava kesal karena dia hanya punya dua helai baju putih.
Kemeja putih itu berpotongan sederhana tapi manis keluar-
an The Executives. Mengenakan baju baru selalu bisa me-
ningkatkan mood.

Namun, mood yang bahkan belum sempat naik itu sudah
mengempis kembali saat membuka Facebook dan mendapati
foto-foto mesra Harris dan Chelsea. Sava sudah tidak berte-
man dengan Harris di media sosial. Dia meng-unfriend

Harris di Facebook, meng-unfollow cowok itu di Instragram,
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dan menghapus semua fotonya di media sosial yang dia
miliki. Namun, rupanya dia masih berteman dengan
Chelsea.

Yah, tak ada alasan baginya untuk meng-unfriend Chelsea.
Namun, sebenarnya sudah terlambat karena Sava telah meli-
hat semua foto mesra itu, yang sebenarnya tak mesra-mesra
amat: berdiri berdampingan atau wajah close-up tersenyum
khas swafoto, tak ada pelukan atau jemari yang membentuk
lambang hati. Namun, tetap saja terasa aneh. Aneh karena
dulu Sava lah yang ada di samping Harris. Dan kalau itu
bukan dia, maka ada yang salah.

Nyeri itu belum juga lenyap hingga siang dan terasa ma-
kin parah gara-gara surat tagihan dari sekolah Tyo. Sembari
berjalan, Sava menendang apa pun yang bisa ditendang.
Kegeramannya berlipat-lipat di trotoar yang panas, merutuki

motornya yang disita leasing.

Lamat-lamat Sava mendengar alunan musik, agak jazzy.
Musik yang tak pernah dia dengar sebelumnya. Syaharani
mungkin. Terbelalak Sava menyaksikan Alun memasak di
dapur. Tumben cowok itu tidak telat. Koh Abeng juga di
sana, sedang merebus susu.

”Hai, Sav,” sapa Alun. “Udah makan siang? Aku masak
tumis bunga pepaya dan udang telur asin. Mau cobain?”

Seketika Sava takjub. Seperti menu restoran saja. Namun,

dia menggeleng lemah.
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Alun mengerutkan alis. “Kenapa? Tadi ada ujian?”

Ujian? Ya, aku baru aja mengalami ujian hidup keparat yang
jauh lebih sulit daripada ujian Ekuitas dan Pasar Modal! seru
Sava dalam hati.

Alun menuangkan masakannya dari wajan ke piring.
Aromanya menggoda, membuat rasa lapar Sava mendadak
menyeruak.

”Jadi kenapa? Hmm... baru putus sama cowokmu?” Alun
mengerling jail.

”Bukan urusanmu!” jawab Sava sengit.

“Hei, nggak perlu sengak begitu. Aku cuma tanya. Kamu
nggak harus jawab kalau nggak mau. Benar, bukan urusan-
ku selama kamu tersenyum saat melayani pelanggan.”

”Cih, bukan urusanmu juga! Kayak kamu profesional
aja!”

” Aku nggak ngomongin profesional atau apalah itu. Aku
cuma pengin kamu senyum. Tapi nggak apa-apa kalau
nggak mau. Bukan urusanku juga.”

”Kalau profesional, seharusnya kamu datang tepat waktu
kayak gini tiap hari. Tiap hari!” Napas Sava memburu.

Alun ternganga, lalu begitu sadar dia kembali sibuk mena-
ta masakannya di piring. Aromanya sangat menggoda dan
air liur Sava otomatis membanjiri mulut, tapi dia kadung
kalut.

Koh Abeng menengahi, “Udahlah kalian ini. Belum juga
apa-apa udah bertengkar. Kamu mau susu stroberi dingin,
Sav? Atau kopi?”

”"Nggak. Aku udah bosan dengan makanan di sini!”
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Alun sama sekali tak tampak terkejut, tapi Koh Abeng
kelihatan terluka.

”Yah, itu wajar sih, setelah sebulan kamu kerja di sini...
yah, aku sendiri pun jadi nggak doyan susu,” kata Koh
Abeng sambil memunggungi Sava dan mengaduk susu da-
lam panci besar.

Sava mengerjap. Koh Abeng benar. Kini dia bahkan tak
yakin sanggup menelan kentang goreng. Padahal sejak dulu
itu makanan favoritnya.

“Makanan payah, itu-itu aja. Kalau nggak instan ya frozen.
Atau instan sekaligus frozen!”

Kali ini Alun berhenti. Dia menatap Sava, membuat ce-
wek itu gelagapan. ”“Apa sih maksudmu?” Alun masih me-
natapnya. Cowok itu berdiri dan terasa begitu menjulang.
Sava jadi keder dan seketika menyesali ucapannya, meski
alasan cowok itu mesti marah atau tersinggung Sava tak
mengerti.

”“Kamu harus mengakui, kan? Kafe ini payah. Nggak
kayak kafe-kafe lain. Kalau kamu sering ke kafe sih,” kata
Sava dingin, berpaling dari Alun dan beranjak ke loker.
Sava merasakan pandangan Alun mengikutinya. Punggung-
nya terasa dingin dan dalam hati dia menyesal dan mengu-
tuki diri. Mengapa dia lepas kendali? Mengapa mengomen-
tari sesuatu yang bukan urusannya, yang bahkan tidak dia
pikirkan hingga sekian detik yang lalu? Dia baru menyadari
betapa meremehkannya komentar barusan.

”Oh, jadi kamu sering ke kafe, ya?” Alun menyilangkan

tangan. Punggung bawahnya bersandar pada meja dapur.
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”Ya, dulu,” sahut Sava singkat sambil menyibukkan diri,
berharap Alun berhenti mencecarnya. Tadinya dia pikir
fakta bahwa dia dulu sering ke kafe akan membuat Alun
kagum atau setidaknya menghormatinya sebagai "yang le-
bih berpengalaman”, tapi kini kalimat itu terasa konyol,
kosong, dan hanya ucapkan untuk... entah untuk apa.

”Sekarang nggak lagi?”

Sava berbalik cepat dan melihat Alun bersedekap sete-
ngah meter di belakangnya, di dapur yang sempit.

”Sekarang aku kerja di kafe,” kata Sava sambil mengikat
tali celemeknya di belakang punggung. ”"Kerja.”

Sava melangkah, menyambar rak berisi botol-botol saus
kosong yang harus segera diisi ulang dan dengan sengaja
dia membawa botol-botol itu ke ruang makan, melakukan

pekerjaannya di sana.

Bencana yang berbeda, kesengsaraan yang sama. Keesokan
malamnya, Sava mendapati Mama ada di rumah saat pu-
lang kerja.

”"Ma, tadi petugas PLN datang. Listrik kita belum diba-
yar.” Sava berusaha mengatakannya sesantai mungkin sam-
bil berjalan menuju dapur. Mama menonton acara gosip
malam sambil menyesap kopi instan. Remote control terge-
letak di pangkuan, tak pernah jauh. Smartphone tergenggam

di tangan kanan, tak pernah lepas.
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”Oh ya? Terus?” Mama tidak mengalihkan pandangannya
dari TV.

”Ya kalau nggak dibayar, Mama nggak bakal bisa nonton
TV lagi.” Sava bertanya-tanya apakah mamanya benar-benar
sebodoh itu.

”"Masa? Kayaknya udah dibayar deh.” Ponsel Mama me-
ngeluarkan bunyi ting samar. Seolah ada yang memanggil,
pandangan Mama beralih dari TV ke ponsel. Dia tersenyum
pada ponsel itu dan terkikik seketika. Jemarinya langsung
sibuk menari di layar mungil. "Masa mereka keliru?” Mama
menegakkan tubuh, menatap Sava sejenak. Jemarinya tak
berhenti berselancar di layar ponsel. "Hmm... Mama nggak
ingat. Mestinya sih udah. Pas ke Indomart kapan itu, Mama
bayar apa itu?”

Mana aku tahu! batin Sava kesal.

Mama berpaling lagi ke TV, meletakkan ponsel ke pang-
kuannya, meraih remote control dan memencet-mencetnya.
Gambar di TV berlompatan.

”Ya pokoknya listrik harus dibayar. Pajak PBB juga,” kata
Sava. Beberapa hari yang lalu surat tagihan itu tiba.

“Hmm... tapi Mama butuh uang untuk pengetan setahun
Papa dulu.”

”Pengetan setahun? Memangnya harus ya, Ma? Bukannya
lebih baik kita gunakan uangnya untuk membayar SPP
Tyo?” Sava bertanya cemas.

“Mana mungkin nggak kita adakan, Sav? Pakde-budemu
bisa sewot. Mereka bisa menuduh Mama telah melupakan

Papa. Dan hinaan mereka pasti makin menjadi-jadi. Mereka
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pasti tertawa senang kalau kita terbukti melarat. Baru diting-
gal setahun kok udah bangkrut. Nggak, Sav. Kita buat sela-
matan yang agak besar. Mama juga mau mengundang Ustaz
Didik. Dia lagi kondang di kalangan pengajian ibu-ibu.”

Sava hanya bisa ternganga.

Pengajian dan selamatan untuk mengenang setahun Papa
diadakan lebih mewah daripada yang sudah-sudah. Mama
mengundang teman-temannya. Deretan ibu muda bergamis
dan berhijab modis. Pakde Toni dan semua keluarganya da-
tang. Demikian juga dengan dua adik Papa beserta keluar-
ganya. Mereka tak banyak bercakap-cakap dengan Mama
selain basa-basi menanyakan kabar. Mama juga mengabaikan
mereka dengan sok sibuk mengatur ini-itu alih-alih ikut
duduk dan berdoa.

Setelah menyalami tamu, Sava tepekur ikut berdoa, ber-
tahlil, dan membaca surat Yassin. Tauziah oleh ustaz yang
katanya kondang itu berlangsung singkat dan tak merasuk
di kepala Sava. Dia menatap foto Papa yang bergantung
besar di dinding, dikelilingi oleh foto-foto mereka semua
dalam ukuran lebih kecil. Rasanya baru kemarin mereka
berempat pergi ke Bali. Baru kemarin Papa menjemputnya
di kampus saat motornya rusak. Rangkaian chat WA dengan
Papa yang terakhir juga masih tersimpan di ponsel Sava.
Percakapan tak penting, tapi menjadi memori berharga. Me-

nyimpan percakapan membuatnya merasa masih terhubung
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dengan Papa. Sava butuh pegangan bahwa papanya nyata,
papanya ada. Pernah ada.

Memori akhir hidup Papa yang paling kuat adalah ulang
tahun Sava yang kesembilan belas. Ulang tahun yang ternya-
ta perayaan perpisahan tanpa mereka sadari. Dua minggu
kemudian, Papa buru-buru ke kantor, ada rapat atau apa.
Sava sedang mandi, tapi dia mendengar Papa berseru,
“Papa berangkat. Sava, uang sakumu ada di meja!”

Sava menjawab dari kamar mandi, di antara bunyi air
mengucur, "Ya, Pa!”

Sava tak bisa mengingatnya tanpa merasa nyeri. Itu saja
percakapan mereka. Bukan salam perpisahan, ciuman sa-
yang, atau firasat seperti tiba-tiba Papa memeluknya pada-
hal dia tak pernah melakukannya. Tidak. Tidak ada. Sava
bahkan tak ingat bagaimana pertemuannya dengan Papa
yang terakhir saat dia masih sadar. Kapan? Apa yang mere-
ka lakukan saat mereka bertemu terakhir kali? Pertemuan
yang tak pernah mereka sadari akan menjadi yang ter-
akhir.

Namun, Sava ingat hari itu. Ingatan yang selalu membuat-
nya nyeri. Cewek itu sedang berada di kampus. Selesai ku-
liah, dia melihat ada lima missed calls dari Mama. Ada apa?
Mama tak pernah meneleponnya kalau tak perlu. Ada se-
buah pesan di WA dari Mama: Pap sakt. dirs.

Sembilan belas tahun jadi anak Mama, Sava sudah mene-
rima fakta mamanya memang bermasalah dengan ejaan.
Namun, dia jengkel kenapa mamanya tak juga bisa menentu-

kan mana informasi yang penting. Sakit? Sakit apa? Di ru-
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mah sakit? Rumah sakit mana? Meski demikian, lima missed
calls itu tetap membuatnya gelisah. Ini pasti sesuatu yang
serius.

Seketika kecemasan menyergapnya. Sava menelepon balik
mamanya. Tidak diangkat. Lima belas menit lagi ada kuliah
lain yang harus dia hadiri—kelas Kewirausahaan. Dia mene-
lepon berkali-kali, tak diangkat juga.

Kuliah Kewirausahaan sudah berlangsung sepuluh menit
dan kecemasan Sava tak kunjung hilang. Ruangan kecil ber-
AC itu mendadak terasa pengap. Dia menggenggam erat
ponselnya di bawah meja. Begitu benda itu bergetar di ta-
ngannya dan dia lihat nama mamanya di layar, Sava cepat-
cepat menyusup keluar.

Di koridor yang sepi itu, Sava hanya ingat beberapa kata
yang berhasil dia tangkap di antara tangisan dan kepanikan
Mama: serangan jantung, koma, dan UGD. Tubuh Sava me-
negang sesaat, lalu mendadak lemas luar biasa. Lututnya
gemetar dan dia merosot tanpa bisa dicegah.

Saat Sava tiba di rumah sakit, Papa sudah meninggal du-
nia. Langit mungkin runtuh, tapi Sava merasa kalaupun
benar langit runtuh, rasanya takkan semenyakitkan ini.

Hari-hari begitu kacau setelah itu. Mama tak bisa diandal-
kan. Dia dilanda depresi. Sava harus mengerjakan semua-
nya, sementara Mama bergelung nelangsa. Namun yang
harus berjalan pastilah tetap berjalan. Pakde Toni—kakak
papanya—mengambil alih urusan. Banyak tetangga memban-
tu. Saudara-saudara datang untuk memberikan uluran ta-

ngan. Makanan tersaji dengan sendirinya. Rumah serbaberes
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tanpa Sava sadari. Uang duka mengalir dan untuk sesaat
semua bisa tertahankan.

Lalu perlahan semua itu menghilang. Paman, bibi, dan
sepupu pergi satu per satu. Tak ada lagi teman yang mem-
berikan penghiburan dan pengalihan perhatian. Rumah ko-
song melompong. Hampa. Papa adalah poros di keluarga-
nya. Penggerak semuanya. Tanpa Papa, semua diam dan
statis. Tak hanya rumah, dada Sava pun mendadak melom-
pong. Aneh, seperti benar-benar ada bagian dalam dirinya
yang hilang dibawa pergi oleh Papa. Sava tahu itu tak
mungkin, tapi memang begitu yang dia rasakan. Seolah
mendadak ada lubang kosong di hatinya.

Sava tak ingin menjadi kapten di rumah ini menggantikan
Papa. Namun, itulah yang terjadi. Awalnya, semua berjalan
seperti seharusnya. Mama mengatur ini-itu, Mbak Tuti berbe-
lanja, memasak, bersih-bersih, sementara anak-anaknya bela-
jar di sekolah. Lalu perlahan Mbak Tuti menghilang, diikuti
oleh hilangnya sarapan. Di meja hanya ada roti swiss dalam
plastik yang pasti dibeli dari tukang roti keliling.

Beberapa bulan kemudian, ganti makan siang yang ka-
dang hadir, kadang menghilang. Persis seperti Mama. Ma-
kan malam jangan ditanya. Hanya ada sekotak mi instan
dan sekeranjang telur di lemari dapur. Sava bertanya-tanya

apa kata Papa kalau melihatnya. Papa sangat benci makanan
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instan, terutama mi. Setelah Papa meninggal, tampaknya
Mama bergairah sekali pesta mi instan.

Uang saku Sava dan Tyo mulai terpotong empat bulan
setelah kematian Papa. Lalu kadang tak ada uang saku
sama sekali. Sava bertahan dengan uang tabungannya, pem-
berian om dan tante, dan kadang-kadang pinjaman dari
Stella atau Harris.

Harris... Sava ingat hubungan mereka juga mulai mere-
gang seiring dengan menipisnya uang saku. Mungkin kare-
na Sava mulai menolak jalan ke bioskop, bahkan makan
siang bareng. Dia bukan tipe cewek yang enggan ditraktir.
Dia bahkan berpendapat, wajar saja cowok mentraktir ce-
weknya. Namun, cewek juga sesekali harus membelikan
hadiah. Dan dia tak mampu melakukannya. Dan terutama,
dia merasa batasnya sudah habis saat Harris membayari
iuran study trip-nya.

”Sava, aku benar-benar bisa membayari makan siangmu
tiap hari. Kalau kamu nggak mau, aku nggak keberatan ma-
kan di warung atau angkringan. Di mana pun, asal bareng
kamu.”

Kalimat itu pun sudah sangat menyakitkan bagi Sava.
Jadi, Harris memang mengakui ceweknya sudah turun ke-
las?

Sava memaksakan diri untuk tersenyum. ”“Aku memang
lagi nggak lapar, Ris, lagian sebentar lagi ada kuliah.” Bagai-
mana mungkin dia membiarkan Harris makan di warung,
bercampur dengan mahasiswa kere lainnya, office boy kam-

pus, dan bahkan tukang becak?
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Sava ingat pandangan Harris yang frustrasi. ”Begini aja,
kita makan di kantin yang dekat. Masih ada waktu setengah
jam. Kali ini aku yang bayar.”

” Aku nggak lapar, Harris.”

”Kamu bisa membayariku lain waktu. Adil, kan?”

”Ya ampun! Udah dibilang aku nggak lapar, juga!”

”Kamu bisa minum es.”

Yang seharga lima ribu, makasih deh! seru Sava dalam hati.
Namun, dia malah mendebat lagi, “Aku nggak lapar! Ti-
tik!”

Harris terkejut mendengar Sava menyentak. Wajahnya
menegang dan untuk sejenak Sava ingin menangis dan min-
ta maaf. Bukan salah Harris papanya meninggal. Bukan sa-
lah Harris dia kaya dan tak mengerti bagaimana rasanya
jatuh miskin. Namun di sisi lain, Sava ingin Harris lebih
pengertian, ingin Harris mempertahankannya mati-matian,
bahkan bila itu hanya pura-pura.

Enam bulan setelah kematian Papa, krisis itu mulai mera-
yap. Perlahan-lahan, tapi sangat terasa. Rumah begitu sunyi.
Mbak Tuti, asisten rumah tangga mereka yang cekatan, dipe-
cat pada bulan ketiga setelah Papa meninggal. Mungkin
bukan dipecat tapi karena tidak digaji, lalu mengundurkan
diri—Sava tak yakin. Kini dia kerja di rumah salah satu
tetangga mereka dan Sava yakin menjadi narasumber gosip
nomor satu soal rumah tangga mereka.

Tyo lebih banyak di luar rumah. Kalaupun di rumah, ke-
giatannya bisa dikategorikan menjadi dua: menonton TV

atau main video game.
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Mama bisa didefinisikan dengan dua hal: bermalas-ma-
lasan di rumah atau bergenit-genit di luar. Atau bergenit-ge-
nit di rumah kalau ada tamu laki-laki.

Sementara baju Mama makin menumpuk, stok makanan
di dapur makin menipis. Tagihan listrik dan telepon sering
ditunggak, apalagi SPP.

Saat Papa meninggal, Sava tahu teman-teman Papa dan
saudara-saudaranya memberi uang duka yang lumayan. Na-
mun, dia mendengar Mama berkata pada Bulik Santi, “Uang
itu udah habis untuk membuat selamatan, San. Tujuh hari,
empat puluh hari, seratus hari, entahlah apa aku bisa bikin
selamatan setahunan.”

Sebagai mahasiswi akuntansi, Sava tahu uang itu takkan
bertahan selamanya. Menurut perkiraannya, seharusnya me-
reka bisa hidup tiga tahun dengan uang itu, sampai Sava
bisa selesai kuliah dan bekerja, jika saja Mama tak sibuk
membeli palet eye shadow baru dan high heels tak berguna.
Uang itu bisa lebih lama bertahan jika Mama bekerja atau
lebih bagus lagi memutar uang itu untuk usaha yang meng-
hasilkan uang. Namun bukan rahasia lagi, Mama tak per-
nah—atau lebih tepatnya tak bisa—bekerja. Pekerjaan perma-
nennya selama ini adalah sebagai istri manajer bank.
Tugasnya? Menghadiri pembukaan cabang baru dan meng-

helat buka bersama untuk anak yatim piatu.
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"Mereka bilang darah itu lebih kental daripada air. Ya, dan kurasa
darah itu lebih cepat pula bekunya.”
—Bintang Savanna

g PERGILAH ke rumah Pakde Toni,” kata Mama suatu
hari setelah selamatan setahun Papa. Inilah akibatnya, batin
Sava, kalau Mama memilih pesta semalam dibanding bekal
seumur hidup untuk anaknya.

”“Nggak mau,” jawab Sava ketus.

Pakde Toni juga ikut berubah drastis. Dia dulu sangat
baik. Dalam masa berkabung dia selalu hadir membantu.
Dia memberikan uang saku pada Sava dan Tyo. Namun,
seperti semua hal lain, kebaikan Pakde Toni memudar. Awal-
nya perlahan, tapi sangat cepat akhir-akhir ini.

”Kamu harus ke sana kalau mau Tyo lanjut sekolah. Tyo
nggak bisa cuti sekolah kayak kamu cuti kuliah,” kata
Mama tegas.

”“Mama aja yang ke sana!” Ingin benar Sava melempar
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garpu yang sedang dia pegang untuk makan mi instan. Bu-
kankah hal-hal semacam itu adalah tugas orangtua?
”Pakdemu itu benci sama Mama. Kamu tahu itu.” Kete-
gasannya menghilang. Mama kembali meraih ponsel, seperti
pecandu yang tak bisa berpisah dari obat-obatnya.
”Aku nggak tahu!” sahut Sava keras kepala.

'll

”"Kamu tahu, ya, kamu tahu!” Mama menggesek-gesek
layar ponsel tanpa benar-benar memandangnya, hanya agar
dia punya kegiatan. “Sejak dulu keluarga Papa membenci
Mama. Mereka nggak merestui pernikahan kami.”

Benarkah? Nggak mungkin, batin Sava. Setahu cewek itu,
semua keluarga Papa selalu baik. Akung dan Uti Rahmanto
begitu menyayangi Sava dan Tyo. Pakde Toni, Tante Wanda,
dan Om Banu beserta seluruh keluarga mereka juga selalu
bersikap baik dan murah hati padanya. Namun, sejak Papa
meninggal sikap mereka memang berubah.

Sorot mata Mama berubah kelam. “Mereka munafik, keli-
hatannya aja mereka baik. Kalau mereka memang baik,
seharusnya mereka baik terus, nggak peduli papamu ada
atau nggak. Mereka bersikap baik karena menghormati
Papa. Bukan, bukan karena menghormati papamu. Mereka
menghormati uang papamu. Ugh, andai kamu tahu, berapa
uang Papa yang habis untuk menolong Toni sebelum res-
torannya jadi seperti ini. Belum lagi biaya pernikahan
Wanda, juga biaya kuliah Banu. Belum lagi semua biaya
saat Uti sakit sampai dia meninggal. Papa semua yang mem-
biayai. Sekarang, setelah madu habis, sepah dilepeh. Itulah

wajah asli mereka, kalau kamu mau tahu, Sava.”
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Sava tak yakin dia mau tahu atau tidak.

”Terserah kamu,” Mama melunak, “kamu mau Tyo seko-
lah atau nggak. Kalau iya, temui Toni. Kalau dia punya hati,
seharusnya dia ingat dia punya utang budi.”

Sava merasa terjebak. Cewek itu tidak benci Pakde Toni
dan keluarganya seperti Mama, tapi dia benci alasannya
menemui mereka: untuk mengemis.

Saat Sava datang sore itu, Pakde dan Bude Toni menemui-
nya di ruang tamu. Benar-benar formal. Sava merasakan
tengkuknya dingin dan tenggorokannya kering.

”Di sini aja nggak apa-apa, kan? Elin sedang belajar, mau
UTS. Dia gampang buyar konsentrasinya kalau ada orang
lain. Apalagi kalau ada kamu. Dia pasti pengin ngobrol
sama kamu.”

Sava tersenyum kaku.

Setelah basa-basi yang rasanya tak berkesudahan, setelah
teh nyaris habis disesap, dan setelah beberapa kue sudah
Sava cicipi dengan sama basa-basinya, akhirnya Pakde Toni
bertanya, “Ada perlu apa kamu datang kemari, Sav?”

Sava bersyukur Pakde Toni bertanya. Cewek itu tak tahu
bagaimana menyampaikan tujuannya kalau pakdenya itu
tidak bertanya. Namun, pada saat bersamaan Sava merasa
perutnya terpelintir.

”Sebenarnya,” Sava memutar-mutar cangkir di tangannya,
berusaha tampak santai, “sebenarnya, saya butuh bantuan
Pakde.”

”Ah ya, tentu saja, Sava, kami akan membantu,” kata
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Bude Toni yang sejak tadi ikut bercakap. Dari gelagatnya
Sava tahu sebenarnya mereka berdua tahu alasan dia kema-
Ii.

”Katakan saja, Sav.” Bude menegakkan tubuh. Dia terse-
nyum, menatap Sava lurus-lurus, seperti macan yang me-
ngunci mangsanya sembari terus bergerak seluwes dan se-
samar mungkin.

”Saya butuh membayar SPP Tyo, Pakde, Bude. Tapi seka-
rang Mama nggak memegang uang. Kami berjanji akan
mengembalikannya bulan depan.”

”Aaah...” Bude kembali menyandarkan punggungnya ke
sandaran kursi. Dia melirik suaminya sekilas, seolah bertu-
kar rahasia “apa kubilang”. Senyum tetap terkembang di
bibirnya untuk menegaskan hal itu tak mengusiknya.

”Berapa yang kamu butuhkan?” tanya Pakde.

Mulut dan tenggorokan Sava mendadak jadi kering. De-
ngan suara serak dia berkata, “Sa... satu juta delapan ratus
ribu, Pakde.”

”Satu koma delapan?” Mata Pakde membulat.

”Semahal itu?” Bude ikut-ikutan melotot.

Jantung Sava seakan mencelus. Tyo sudah tiga bulan me-
nunggak SPP. Tentu saja biayanya jadi mahal. Namun,
Sari—anak sulung Pakde Toni—juga kuliah. Dito dan Elin
juga sekolah. Tentu mereka tahu berapa uang sekolah yang
harus dibayarkan.

”Ya ampun, uang kuliah Sari saja nggak semahal itu. Se-
lain Sari, masih ada Dito dan Elin. Semua butuh duit, duit,

duit. Maaf ya, kami nggak bisa bantu.” Bude diam sejenak,
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seolah capek dengan keluhannya sendiri. Dia menarik napas
panjang.

Sava menunggu dalam tegang.

Namun, justru Pakde yang menyahut, “Tapi karena
kami... yah... dapat dikatakan orangtuamu sendiri dan
kamu adalah anak kami sendiri, kami pasti akan tetap mem-
bantu.”

Bude Toni mengangguk bersemangat. “Kami minta maaf
sekali. Bukan kami nggak mau menolong...”

Sava tak mendengar setelah itu. Badannya panas-dingin,
gemetar. Pakde mengulang soal uang kuliah anak-anaknya,
soal ongkos perawatan Eyang Kakung, tapi yang paling me-
nyengat adalah, “Kami sudah cukup membantu, tapi
mamamu...”

Tanpa sadar Sava melongo.

“Rasanya mustahil, baru setahun papamu meninggal,
mamamu sudah bangkrut dan meminta-minta seperti ini.”
Meminta-minta! Berani-beraninya! Tangan Sava gemetar.

”Kalau saja kamu dengar omongan orang,” Bude menye-
la. “Makam suaminya belum kering, tapi sudah mencari
laki-laki lain.”

Paaang!!! Kuping Sava serasa ditampar.

”Mestinya kamu bisa menegur mamamu. Bagaimanapun,
seorang janda harus bisa membawa diri.”

Pang! Pang! Pang!

Pakde memandang Bude, lalu berkata, “Sudahlah. Atika
ya Atika. Terserah dia mau bertindak apa. Kita nggak bisa
mengaturnya. Tapi Sava dan Tyo masih tanggung jawab
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kita.” Mereka seperti sepasang orangtua yang membicarakan
anak mereka yang bandel tanpa peduli bahwa si anak ada
di depan mereka.

Bude mendesah. “Terserah kamu sajalah, Pak. Aku hanya
mengingatkan, bagaimanapun Bimo itu adikmu. Kamu ikut
malu juga kalau namanya tercoreng.”

Pakde mengibaskan tangan. ”“Sudahlah, biar aku yang
tangani. Sebaiknya kamu temani Elin belajar. Jangan-jangan
dia main game di kamar.”

Bude bangkit sambil bersungut-sungut. Setelah dia pergi,
Pakde mengembuskan napas. Dia juga bangkit, tangannya
merogoh saku. Sava tahu Pakde ingin merokok di teras—dia
dilarang merokok di dalam oleh istrinya karena Elin mende-
rita asma sejak balita. Dengan sentakan kepala yang halus,
Pakde mengisyaratkan agar Sava mengikutinya.

”Kamu tahu aku sering berbeda pendapat dengan bude-
mu,” kata Pakde sambil menyulut rokok, kelihatan sangat
lega.

Sava tak tahu pakdenya itu lega karena akhirnya berhasil
merokok atau berhasil lepas dari istrinya.

”Tapi dalam hal ini aku setuju dengannya.” Pakde Toni
mengisap rokoknya sambil berdiri. Mau tak mau, Sava
teringat papanya. Pakde Toni serupa benar dengan Papa,
wajah mereka mirip. Mereka juga sama-sama pendek. Beda-
nya Pakde Toni lebih gendut dan kulitnya lebih gelap, juga
masih merokok hingga kini. Papa sudah berhenti merokok—

entahlah, mungkin dua atau tiga tahun lalu.
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Ini nggak adil, batin Sava, seharusnya Pakde Toni yang kena
serangan jantung.

Pakde Toni memandang kosong, tampak nikmat meng-
isap dan mengembuskan asap. Tak ada kekhawatiran sama
sekali meski benda itu telah membunuh adiknya—yah, seti-
daknya itu salah satu sebabnya.

“Bukan soal kelakuan mamamu, Sava. Aku nggak peduli
soal itu. Dia sudah dewasa. Terserahlah. Aku cuma peduli
sama kamu dan Tyo. Kalian punya asuransi pendidikan. Ke
mana itu semua? Seharusnya kamu bisa kuliah dengan
tenang sampai lulus kuliah.”

”Asuransi pendidikan?” Sava tersekat.

Pakde mengangguk. Mulut dan hidungnya menyemburkan
asap.

“Iya. Masa kamu nggak tahu? Papamu itu orang bank.
Sudah jelas dia punya segala macam asuransi buat kalian.
Juga reksadana. Aku tahu persis papamu punya. Juga depo-
sito. Bunganya pun aku yakin bisa menghidupi kalian. Ke
mana itu semua? Kenapa kamu dan Tyo jadi terlantar kayak
gini? Jadi wajar kalau kami jadi ogah-ogahan membantu,
kan? Kami kepingin membantu dan sudah membantu, tapi
mamamu bertingkah seperti itu.”

Seperti apa? Sava bertanya-tanya dalam hati. Apakah salah
Mama membeli tas baru? Apakah karena Mama janda, jadi dia
harus mengurung diri di rumah, memakai baju hitam selama seta-
hun penuh, dan nggak boleh belanja?

”Awalnya semua orang simpati. Tapi begitu tahu kalau

sepatu Tyo sudah usang padahal sepatu mamamu berkilau-
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an, lenyap sudah simpati orang. SPP Tyo untuk bulan kapan
itu sudah kubayarkan. Om Banu bayar SPP bulan berikut-
nya. Dia bayarkan langsung ke sekolah. Kalau kami berikan
sama mamamu, paling juga jadi anting-anting.”

Sava mendadak susah bernapas. Mungkin itu semua be-
nar. Dia juga muak dengan mamanya akhir-akhir ini. Na-
mun, dia tak suka orang lain menghakimi Mama. Tak boleh
seorang pun menghinanya, apalagi kakak iparnya yang tolol
dan istrinya yang sengak. Tidak boleh.

”Aku nggak mau membicarkan aib orang yang sudah
meninggal. Tapi papamu memang terlalu memanjakan
kalian. Dia nggak pernah mengajari kalian buat mandiri.
Taruhan, mamamu itu nggak pernah cuci piring, kan?”

Itu bukan urusan Pakde! Sava meraung dalam hati.

Pakde mengisap rokoknya beberapa kali lagi, sementara
Sava hanya bisa terpaku. Akhirnya Pakde mengeluarkan
dompet dari saku celana, lalu mengeluarkan selembar uang
dari dompet itu. Seratus ribu.

”"Untuk kamu dan Tyo.” Pakde mengulurkan uang itu.
“Pakde juga lagi sulit. Restoran sedang sepi. Sudahlah, ka-
lian nggak usah membantu perawatan Akung, nggak apa-
apa. Kalian nggak ikut merecoki saja sudah cukup mem-
bantu. Nih, ambil saja, buat beli bensin.”

Uang itu terulur di bawah hidung Sava dan terasa busuk
di indra penghidunya. Begitu anyir dan menjijikkan, mem-
buatnya mual seketika. Seratus ribu. Apa artinya itu bagi
pakdenya? Uang parkir? Uang saku Elin dua hari? Uang
yang dihamburkan Bude Toni untuk secangkir kopi?
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”"Nggak usah, kami bukan pengemis.” Sava mendesis.

”Hei, ambil saja. Ini bukan pinjaman kok. Jangan tinggi
hati begitu.”

”Nggak! Simpan saja recehan itu... saya udah punya tisu
untuk mengelap pantat.”

”Gimana?” Mama mendongak sedikit saat Sava masuk. Da-
lam keremangan, Sava tak yakin Mama bisa membaca raut
mukanya. Namun, ternyata mamanya bisa melakukan itu
karena sejurus kemudian berkata, “"Nggak dapat, ya? Udah
aku duga. Mereka memang tahi semua.”

Sava mengembuskan napas, tak mau ribut meski dadanya
membara. Kalau Mama memang udah tahu, kenapa Mama tega
mengirimku ke kamp penyiksaan itu?

Mama duduk tegak sementara Sava membuka jaket. Sava
butuh minum, kerongkongannya terasa kering kerontang.
Jadi dia melangkah ke dapur.

”Udahlah, jangan terlalu kamu pikirkan. Semua pasti ada
jalan keluarnya,” ujar Mama tanpa beranjak.

”Apa?” Sava balas berseru dari dapur. Cewek itu sudah
muak dengan sikap santai Mama. Semua pasti ada jalan keluar-
nya. Kita pasti mampu bertahan. Nanti juga beres sendiri. Kali-
mat-kalimat semacam itu, kini Sava tahu, hanyalah permen
manis untuk balita yang sedang menangis. Sebentar saja
rasa manis itu akan hilang, tapi sumber kesedihannya masih

menetap dan malah makin menggumpal.

69



”Pasti ada jalan keluarnya!”

“lya! Tapi apa?” Sava keluar dari dapur. Dadanya terasa
berat kembali. “Pakde Toni bilang aku punya asuransi pendi-
dikan.” Sava mengenyakkan tubuh ke sofa untuk satu
orang. Sofa itu sudah berlekuk saking seringnya dipakai
duduk. Namun justru itulah yang membuat sofa ini terasa
sangat nyaman.

Alis Mama berjengit. “Oh ya? Bagaimana dia tahu?”

”Jadi aku memang punya?” tanya Sava sambil membuka
jaket.

Bibir Mama terkatup sekian detik. Sava terus menatapnya.
“Tentu aja kamu punya. Kamu pikir, pakai apa Mama mem-
bayar uang kuliahmu semester lalu? Itu, semester terakhir
sebelum kamu cuti kuliah.”

"Terus?”

”Ya udah Mama pakai untuk membayar uang kuliahmu.
Kamu pasti ingat.”

”Jadi udah habis?”

”Ya, agen asuransi itu bilang nilai asuransimu segitu.”

”Segitu itu berapa?”

”Sepuluh, sebelas juta, sekitar itu.” Mama kembali konsen-
trasi menatap TV, meraih kantong Chitato yang sudah ter-
buka di sampingnya, lalu mengunyah camilan itu.

Sava minum seteguk lagi. Cewek itu tak tahu harus ma-
rah atau mengasihani mamanya. Dia tahu betul marah tak
banyak gunanya dan energinya sudah terkuras untuk mera-

sakan amarah di rumah Pakde Toni tadi.
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”Ya... mungkin kita bisa jual rumah ini dan cari rumah
yang lebih murah.”

Sava terperanjat, kaget bukan kepalang. Sesaat dia meman-
dangi Mama, berharap mamanya itu salah bicara atau dia
yang salah mendengar. Mama hanya balas menatap Sava
seolah berkata, ”Apa, aku ngomong apa? Apa aku salah?”

”“Mama! Mama nggak serius, kan? Lebih baik aku nggak
kuliah daripada kita jual rumah ini. Astaga, Ma, memangnya
gampang apa?!”

”Kamu harus kuliah, Sava!” Mama berkata tegas. “Kamu
mau apa kalau nggak kuliah? Rumah itu cuma benda, se-
mentara kuliah... kuliah... itu akan jadi... bekal seumur
hidupmu.”

Cuma benda? Bekal? Tolol! Tolol! Tolol! Sava mengumpat
dalam hati. Air mata Sava yang sudah mengering, kini
mendesak-desak keluar lagi. Mau apa? Mau apa? Sava tak
pernah punya plan B. Plan bila Papa meninggal. Plan bila
mereka jatuh bangkrut sebelum genap setahun. Plan bila
Mama yang dulu bijak dan penyayang mendadak berubah

jadi menjadi senaif ABG genit yang boros dan kecentilan.
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6

”Saat seseorang pergi dari hidupmu, dia akan
meninggalkan lubang yang tak akan pernah
tertutup sempurna, bahkan oleh waktu.”
—Bintang Savanna

g MAMA ke mana, Bulik?”

”Ke pasar sebentar.” Bulik Santi sedang menyeduh teh.
Aroma melatinya menebarkan keharuman. Sudah lama Sava
tidak menghirup bau wangi khas ini di rumahnya. Sava
mensyukuri saat-saat langka seperti ini, saat buliknya mam-
pir sepulang kerja selepas jaga malam dan bercerita apa
saja.

Sava bangun kesiangan. Semalam dia tak bisa tidur. Dia
teringat Papa. Dia begitu merindukannya, sampai dadanya
terasa sakit. Akhirnya Sava membuka laci, mengambil buku
sketsa dan drawing pen hadiah terakhir dari Papa, kemudian
mencorat-coret sketsa di sana. Sava pikir dia bakal kikuk
untuk menggambar. Sudah tiga tahun lebih dia tak melaku-
kannya. Namun, ternyata semua terasa alami seolah dia tak

pernah berhenti melakukannya.
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”Pagi-pagi udah kelayapan,” gerutu Sava.

”Apa?” Bulik Santi menatapnya.

Sava jadi gelagapan.

”"Nggak pantas kamu bicara begitu tentang mamamu.”
Suara Bulik Santi terdengar tegas. “Mamamu cuma ke pa-
sar.” Kini dia menuangkan teh dari teko ke dalam tiga
mug.

Sava membuka mulut, siap membantah, tapi seketika dia
urung. Di depan Bulik Santi, dia tak ingin menjadi anak
kurang ajar.

“Jangan terlalu keras sama mamamu,” kata Bulik Santi
sambil duduk. Dia angsurkan satu mug pada Sava. “Nah,
kamu mau sarapan?”

Sava menggeleng. “Belum lapar.”

”Kamu kerja jam berapa, Nduk?”

”Senin aku libur, Bulik.”

”Oh iya, aku lupa ini hari Senin.”

Sava maklum. Bekerja sebagai perawat yang bertugas
siang atau malam, Senin maupun Minggu, membuat bulik-
nya sering lupa hari.

Sekian detik berlalu dalam kesunyian. Hanya bunyi hirup-
an teh yang terdengar.

”“Kamu mengatur rumah ini dengan baik,” kata Bulik
Santi.

”"Nggak susah kok, soalnya perabotan udah banyak yang
berkurang. Tyo sekolah. Mama punya urusan sendiri. Aku...
yah... hitung-hitung cari kesibukan.”

”Aku tahu kamu yang melakukan ini semua, Sava. Nggak
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mungkin mamamu.” Bulik Santi menyesap tehnya. Matanya
kini menerawang. “Kadang hidup memaksa kita untuk tum-
buh dewasa sebelum waktunya. Benar, kan?”

”Yah... benar.” Sava tak tahu apa yang harus dia katakan.
Dia menusuk risoles, buah tangan buliknya dengan garpu.

”Jadi mamamu memang sering... apa katamu tadi? Kela-
yapan?” Tiba-tiba Bulik Santi menatap Sava. Sava jadi gela-
gapan lagi.

”Oh, nggak, kadang-kadang aja sih. Mungkin juga bukan
kelayapan. Tentu Mama punya banyak urusan.” Sava menye-
sal mengatakan kata “kelayapan” tadi.

”Dia nggak kerja, kan?”

”Aku... aku nggak tahu, Bulik.” Sava gemetar. Dia tak
benar-benar tahu apa yang dilakukan Mama di luar rumah.

“Hmm... apakah dia,” jari-jari Bulik Santi mengetuk-nge-
tuk mug, “keluar dengan laki-laki?”

Muka Sava kini memanas. Cepat-cepat dia menyesap teh
lagi untuk menyembunyikan wajahnya. Bukankah seorang
ibu yang harus malu bila anaknya kelayapan alih-alih anak
yang malu akan ibunya?

”"Kadang. Kadang-kadang Mama pergi sama laki-laki.
Tapi aku nggak tahu apakah laki-laki itu... apakah mereka...
maksudku...” Sava bingung sekaligus rikuh. Laki-laki! Asta-
ga... laki-laki! Sava bahkan malu menggunakan istilah itu
untuk membicarakan ibunya.

”Laki-lakinya bagaimana? Tinggi, kurus, dan agak gon-
drong?”
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Sava terperangah. Cewek itu tahu salah satunya, Om
Bastian, karena dia teman lama Papa. Dan karena dia banyak
membantu mereka menyelesaikan printilan ini-itu, meski
Sava yakin karena ada maunya. Satunya lagi adalah laki-laki
ceking berambut gondrong yang tampak berantakan.

“Hmm... ya, gondrong.” Sava tak sanggup mengatakan
sebenarnya ada dua laki-laki.

”“Mamamu masih muda, jadi aku maklum. Itu normal dan
mungkin justru itu yang dia butuhkan. Aku cuma berharap
mamamu nggak melakukan kesalahan yang sama.”

”Kesalahan?” Sava bertanya.

”Yah, pergi dengan laki-laki dan mungkin laki-laki yang
salah. Aduh, maksudku, sudahlah. Maaf, seharusnya aku
nggak membicarakan ini sama kamu. Lupakan saja.” Bulik
Santi ikut-ikutan mengambil risoles. “Kamu yakin nggak
mau sarapan? Bulik tadi bawa gudeg juga lho.”

”Yah, ini sebenarnya udah sarapan.” Dengan garpu Sava
menuding risoles yang kini tinggal secuil di piringnya.

Bulik Santi mengangguk kecil. “Yang penting apa pun
yang dilakukan mamamu, jangan terlalu kamu pikirkan.
Mamamu sudah dewasa. Dia bukan tanggung jawabmu.
Selain itu, jangan terlalu keras padanya. Mengertilah. Sebe-
narnya... sebenarnya... mamamu...” Bulik Santi menghenti-
kan suapannya, menatap Sava sekilas, lalu berpaling lagi.

Sava menangkap secercah keprihatinan di sana.

”Sekarang mamamu berhak mendapatkan kebahagiaannya,
kebahagiaan yang sejati.” Bulik Santi mengembuskan napas,

seolah dia sedang menahan beban berat.
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Bahagia? Memangnya selama ini Mama nggak bahagia? Dan
apa arti bahagia itu adalah jalan-jalan membeli tas mahal? Sava
bertanya-tanya dalam hati.

Bulik Santi meraih tisu, mengelap jemarinya yang ber-
minyak. Sava bisa melihat sehelai dua helai warna keperak-
an terselip antara rambutnya. Pipinya tambun dan bernoda
kecokelatan, berbeda sekali dengan pipi Mama yang tirus
dan halus. Meski dia adik Mama, Bulik Santi justru tampak
lebih tua. Namun, ada ketenangan dan ketangguhan dalam
dirinya.

”Kenapa Bulik bicara kayak begitu?”

”Bicara apa?” Bulik Santi tidak mengangkat muka.

”“Mama berhak bahagia?”

Bulik Santi menghentikan suapannya, lalu tepekur seje-
nak. “"Hidup mamamu dulu sulit. Kamu tahu itu, Sava.”

”Sekarang hidup kami juga sulit dan Mama nggak mela-
kukan apa pun agar hidup kami lebih mudah,” kata Sava.
”“Mama bahagia kok sebelum Papa meninggal.”

Bulik Santi menggeleng. “Mamamu hanya tampak baha-
gia, tapi...” Bulik Santi menggigit bibir dan memain-main-
kan sendoknya.

Sava menunggu.

Sekonyong-konyong terdengar bunyi pintu dibuka, lalu

seruan Mama memecah ceria, “Lihat, aku bawa mangga!”
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7

”Kadang jalan hidup bisa berbelok amat tajam,
hanya gara-gara rantang yang ketinggalan.”
— Atika Mariyati

TIKA meremas koran. Mau dipelototi sampai kapan pun,
tulisan di sana tak berubah. Tak ada namanya di sana. Dia
gagal. Tika bukannya kaget, dia sudah menduga ini akan
akan terjadi. Menduga mungkin bukan istilah yang tepat,
dia sudah tahu! Dia tak keberatan tidak diterima di Komuni-
kasi UGM atau Pendidikan Sosial IKIP yang dipilihnya.
Namun, itu berarti impiannya untuk kerja kantoran ter-
empas.

”"Nggak keterima? Ya begitulah kalau di sekolah cuma
pacaran dan nggak belajar. Sekarang kamu bisa bantu ibu-
mu jualan lotek,” kata bapaknya sinis. Sebenarnya dia lega
anaknya tidak diterima. Dia tak tahan membayangkan uang
yang harus dikeluarkan untuk membiayai anaknya itu.

Tika manyun. Jualan lotek? Adakah impian yang lebih
buruk bagi remaja cantik sepertinya daripada jualan lotek?
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”Sudahlah,” kata Willy, pacarnya, kakak kelasnya di SMA,
“nggak usah bingung. Setahun lagi kamu bisa ngulang kok.
Setahun belajar aja di rumah. Enak kan nggak usah
sekolah?”

Nggak usah sekolah! Betapa menyenangkan! Tika sudah lulus
SMA, neraka dunia yang mengerikan. Namun, kuliah semes-
tinya berbeda. Kuliah tak mengharuskan mahasiswa mema-
kai seragam. Mestinya kuliah di jurusan Komunikasi juga
tak mengharuskan dia belajar matematika yang tak pernah
dia pahami secuil pun. Sebenarnya Tika tak paham apa
yang dipelajari oleh mahasiswa jurusan Komunikasi. Na-
mun, apa pun itu, pasti lebih menarik dibanding fisika dan
bahasa Inggris yang harus dia hadapi saat SMA.

”Kita juga akan punya banyak waktu untuk... ini,” kata
Willy sambil mengecup bibir Tika.

Tika tampak bahagia. Dia menyambut ciuman itu dan
menikmati sensasi yang menggelenyar di seluruh tubuhnya.
Mereka cekikikan berdua di sofa tua rumah Tika. Dari situ
dia bisa melihat ibunya sibuk melayani pembeli lotek di
teras depan, tapi ibunya terlalu sibuk untuk memperhatikan
apa yang dilakukan oleh tangan dan bibir sepasang remaja
itu. Atau... dia tahu tapi tak peduli.

Tak seperti Tika, Willy kuliah. Dia kuliah di sekolah ting-
gi pariwisata ecek-ecek yang sedang menjamur pada masa
itu. Dia kerap membolos demi pacaran dengan Tika. Selain
Willy, Tika punya banyak teman cowok dan cewek yang

siap mengisi hari-harinya. Namun, tetap saja Tika sering
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kali bosan. Dia sangat iri pada teman-temannya yang kuliah,
pada kesibukan mereka, pada status mereka yang bergengsi,
pada kepintaran mereka, serta pada baju-baju yang mereka
kenakan. Dia juga iri pada Santi—adiknya—yang kelihatan
begitu bersemangat sekolah dan menghabiskan waktunya
dengan Palang Merah Remaja dan Pramuka.

Ada detik-detik dalam hidup yang akan mengubah detik-
detik lain setelahnya seumur hidup kita. Detik-detik peng-
ubah hidup itu bagi Tika terjadi pada suatu siang saat pergi
ke pegadaian tempat bapaknya bekerja sebagai satpam. Tika
jarang pergi ke sana. Tak ada perlunya. Lagi pula, dia malu
jadi anak satpam. Namun, siang itu bekal makan ayahnya
ketinggalan dan ibunya memaksa Tika mengantar ke sana.
Tika bersungut-sungut. Buat apa? Ada warung di dekat pe-
gadaian itu dan bapaknya bukan anak TK. Astaga, dia bah-
kan bisa pulang sebentar untuk makan siang. Namun, ibu-
nya memaksa, jadi mau tak mau Tika berangkat.

Bapaknya tidak ada di pintu depan atau pos jaga yang
biasa. Tika jadi ragu. Akhirnya dia memutuskan untuk men-
dorong pintu kaca dan masuk ke ruangan yang pengap
meski ber-AC itu. Toh dia kenal sebagian karyawan di
sana.

”Ada yang bisa saya bantu, Mbak?” tanya laki-laki yang
berdiri di dekat pintu. Kemeja biru mudanya tersetrika licin,
begitu pula celana panjang biru gelapnya. Mungkin staf baru,
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batin Tika. Dia belum pernah melihat laki-laki itu sebelum-
nya.

”Oh, nggak, saya...” Tika tampak gugup, tapi dia terse-
nyum, kebiasaannya pada setiap laki-laki yang ditemuinya.
”Saya... mau ketemu... Bapak.” Mendadak Tika minder
berat, bapaknya cuma satpam.

"Bapak siapa?” Laki-laki muda itu menatapnya.

Tika tak berani membalasnya. Matanya menatap lantai.
Rantang yang dibawanya terasa sangat berat dan kampung-
an. Begitu pula sandal jepit yang dia kenakan. Mengapa
tadi dia tidak memakai sandal yang lebih bagus? Laki-laki
ini pasti akan merendahkannya.

”Bapak saya.”

”Oh.” Laki-laki itu tersenyum.

Tika membalas senyumnya, samar dan takut-takut. Perem-
puan itu bisa kenes dengan para laki-laki sebayanya, tapi
dengan orang yang jelas-jelas dari dunia berbeda, Tika sama
sekali tak punya nyali.

”Tika!” Tiba-tiba bapaknya muncul di pintu.

Tika mendongak.

Laki-laki itu menoleh. “Oh, ini putri Pak Marno?” tanya
laki-laki itu. Senyum masih terkembang di wajahnya.

Tika melirik laki-laki itu dengan cepat karena takut
sekaligus penasaran. Dia menilai cepat. Laki-laki itu tidak
ganteng, kulitnya cenderung gelap, hidungnya terlalu besar,
dan tak banyak yang bisa dilakukan dengan rambut ikalnya,
berapa pun uang dia miliki. Namun, dia ramah—meski nan-

tinya Tika tahu bahwa keramahan itu adalah keramahan
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khas bankir yang dilatih, dibuat, juga bisa dibuang setiap
saat—dan beraroma ”“mahal”. Meski memakai kemeja biru
muda dan celana setelan seperti semua karyawan lainnya,
dia berbeda. Tika dapat merasakannya—aura kekayaan. Tika
tidak tahu dari mana dia mendapat kesan itu. Namun, itu-
lah yang dia rasakan. Mungkin arlojinya. Mungkin sepatu-
nya. Mungkin pager yang terselip di ikat pinggangnya.

”Ya, ini anak saya,” kata bapak Tika. ”"Barusan lulus
SMA, tapi masih bingung mau kuliah di mana.”

Tika jadi salah tingkah karena dia terdengar bodoh.

”Nilainya nggak jelek-jelek amat, tapi ya gitu, bingung
dia,” kata bapaknya lagi.

Tika tak tahu apa yang dia rasakan. Bapaknya mencam-
pur-adukkan antara penghinaan dan kebanggaan.

”Selalu ada tempat untuk perempuan sepintar dia,” kata
si laki-laki beraroma mahal.

Pintar? Sejak kapan aku pintar? Tika bingung sendiri.

”Pintar dan cantik,” lanjut laki-laki itu sambil tertawa re-
nyah.

Wajah Tika langsung memerah.

”Saya bisa bantu soal itu. Kapan-kapan saya akan da-

tang.”

Laki-laki itu memang datang, tapi tak pernah membahas
dengan serius bantuan yang pernah dia sebut. Kedatangan

pertamanya disambut bapak Tika dengan berlebihan—kopi,

81



pisang goreng, dan salak pondoh. Bimo, demikian nama
laki-laki itu, bilang dia punya informasi kursus dan pelatih-
an yang bisa Tika ikuti. Tika tidak bodoh-bodoh amat. Infor-
masi semacam itu mudah didapat.

Kunjungan Bimo yang kadang-kadang jadi makin rutin
beberapa bulan kemudian, membuat Willy cemburu. Pak
Marno mengizinkan mereka berduaan di sofa tua di ruang
tengah. Satu-dua kali dia bahkan memergoki Bimo meng-
gerayangi putrinya, tapi dia membiarkan saja, pura-pura tak
tahu. Padahal Tika sudah gentar setengah mati.

Aneh banget, pikir Tika. Bapak selalu ngamuk kalau lihat laki-
laki mendatanginya. Padahal aku cuma bisa bersenang-senang
sama teman-teman cowok kalau Bapak nggak ada.

”"Temanmu itu jadi sering ke sini mendatangi Tika. Kok
bisa sih dia bertamu meski kamu lagi nggak di rumah?” Ibu
Tika protes pada bapaknya suatu sore. Suara TV terdengar
samar-samar menyiarkan berita lokal.

”Biar saja,” kata bapaknya. “Dia atasanku di kantor. Aku
bisa apa? Lagi pula, malah bagus, kan?”

”Bagus bagaimana? Aku ngeri melihatnya. Dia jauh lebih
tua daripada Tika!”

”Dia baru 27 tahun.”

"Tapi Tika delapan belas!”

"Terus, kenapa? Kamu lebih suka Tika keluyuran sama
cowok nggak jelas?”

Tika mendengar semuanya dari dalam kamar. Dia tak

menguping. Bapak dan ibunya tampak tak berniat merahasia-
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kan perbincangan mereka. Dengan luas rumah tak sampai
enam puluh meter persegi, tak pernah ada rahasia di rumah
itu. Santi yang juga berada di dalam kamar pura-pura tak
peduli, pura-pura sibuk dengan buku pelajarannya meski
sebenarnya kupingnya juga stand by.

”Tika nggak bisa diharapkan. Dia nggak bisa sekolah. Dia
kan malas. Kalau mau kerja, kerja apa? Dia cuma lulusan
SMA. Paling jadi pelayan toko. Gajinya berapa sih?”

Setelah diam sejenak—mungkin Bapak meneguk kopi,
terdengar suara Bapak lagi. “Bimo itu anak orang kaya. Se-
karang dia memang masih staf, tapi kariernya bakal naik
dengan cepat. Bapaknya Bimo itu purnawirawan TNI yang
jadi pejabat di kantor pusat.”

”Maksudnya?”

”Bisa saja toh Tika menikah dengan Bimo?”

Tika terlonjak mendengarnya. Dadanya berdebar tak ke-
ruan. Menikah?!

”Pak!” ibunya menegur keras.

”Apa?”

“Tika masih kecil. Lagi pula... amit-amit, mana mau
orang kaya nikah sama orang miskin? Andai anaknya mau,
belum tentu bapaknya mau punya besan melarat.”

Sunyi lagi, lalu terdengar bunyi goresan korek api, disu-
sul dengan bau tembakau terbakar. “Bisa saja, asal Tika
pandai memainkan kartunya.”

Kartu? Kini kepala Tika terasa berputar dengan berat. Di
dekatnya Santi menahan napas, memandang Tika dengan

tatapan ngeri.
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Suara Bapak terdengar lagi. ”Anak itu goblok di sekolah.
Ya sudah, mau apa lagi? Tapi kalau soal beginian dia juga
goblok, bakal aku gaplok dia.”

"Pak!”

”Ya goblok kan kalau menggaet laki-laki kayak Bimo saja
nggak bisa? Goblok juga kan kalau dia lebih memilih laki-
laki jembel luntang-luntung nggak jelas kerjaannya?”

Mulut Tika mendadak kering. Santi memandang Tika pri-
hatin, tapi buru-buru menunduk.

”Kamu ini nggak waras, ya? Aku pengin lihat Tika kuliah
dan kerja. Anaknya juga gitu.”

”Kamu yang nggak waras. Uang dari mana? Belum tentu
juga dia mampu kuliah. Otaknya itu lho, nggak bakal nyam-
pe. Kuliah itu susah, cuma buat yang genius. Lihat saja
anaknya Tono, mandek kuliah di tengah jalan, padahal su-
dah habis sawah. Anaknya Badrun lebih parah, sudah lulus,
nggak dapat kerja.”

”Seenggaknya bisa kita coba, kan? Tika harus punya be-
kal, minimal sudah kerja. Kalau sudah begitu, sudah lega
aku. Terserah dia mau apa.”

”Mbuhlah. Ngerti aku, kita nggak bisa maksa kalau soal
jodoh, tapi seapes-apesnya, Bimo bisa mencarikan Tika ker-
ja. Rekomendasi dari orang kayak dia itu manjur di tempat
kerjaku.”

Fiuh! Tika lega seketika.
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8

" Choose a job you love, and you will never have to work a day in
your life.”
—Confucius
"Yah, kayak itu segampang milih sepatu.”
—Bintang Savanna

MISS LANI mengetuk-ngetukkan jari-jarinya ke meja.

”Alun, duduk! Satu jam lagi restoran harus buka. Waktu
kita nggak banyak.”

Alun patuh. Cowok itu duduk di sebelah Koh Abeng
yang kelihatan tak nyaman berada di bangku kafe yang ter-
lalu kecil untuk bokongnya.

”Pengunjung restoran menurun drastis.” Kuku-kuku Miss
Lani yang dimanikur sempurna menimbulkan bunyi tuk-tuk
di meja.

”Cuma tiga puluh pengunjung kemarin. Tiga puluh! Ba-
yangkan. Aku sampai capek duduk bengong. Total gelas
terjual bulan ini... yah... kira-kira enam ratus, tujuh ratus
paling pol. Nggak pernah seburuk ini sebelumnya. Pemasuk-
annya... pokoknya nggak bakal nutup gaji kalian.”
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Ya, aku juga sampai capek menggambar sketsa untuk mengisi
waktu kosongku, batin Sava membenarkan.

”Alun, bagaimana perkembangan fanpage Inisusu?”

Alun tampak gelagapan. Baru kali ini Sava melihat cowok
itu gelagapan. “Itu... ya... saya udah cek.”

"Terus?” desak Miss Lani.

”Ya, udah saya cek.”

Alis Miss Lani mengerut, bibirnya mengerucut. “Kalau
cuma ngecek, anak SD juga bisa! Cari fans dong. Fans-nya
tetap lima puluh, itu juga teman-temanku. Dan apa posting-
an kamu, hah? Cuma foto kafe doang? Burem, pula. Motret
kayak gitu aja nggak bisa.”

"Ttu...”
Sava menahan tawa, benar-benar lucu melihat cowok itu
gugup.

”Aku nggak tahu harus posting apa, Miss,” kata Alun per-
lahan.

”Goblok bener sih! Di Facebook itu, kamu garuk-garuk
juga bisa di-posting! Instagram-nya gimana?” Nada Miss
Lani meninggi.

Alun membuka mulut, tapi tak ada kata yang keluar.

Miss Lani mendesah keras. “Udah, nggak usah kamu
omongin. Pasti juga nggak kamu apa-apain, kan? Otak
kamu itu buat apa sih?”

Alun menggaruk-garuk kapala. Tadi dia kelihatan bersa-
lah, tapi sekarang dia tampak memelas. “Gimana kalau Sava

aja yang ngurus? Aku... aku nggak bisa beneran kalau disu-
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ruh promo-promo gitu, Miss,” ujar Alun, mendadak berse-
mangat.

Sava melotot, tak menyangka Alun seenaknya melempar
tanggung jawab.

Miss Lani memandang Sava tajam, membuat cewek itu
tak nyaman. "Hmm... kalau begitu kamu aja. Kamu toh se-
ring main hape, kan? Itu pelanggaran, asal kamu tahu.
Kecuali untuk keperluan promosi.”

”Tapi saya... apakah...” Sava ingin bertanya apa ada ho-
nor ekstra untuk jabatan barunya sebagai marketing manager,
tapi sepertinya bakal menyakitkan kalau dia mendengar ja-
wabannya.

”Apalagi kamu mahasiswa. Mestinya canggih soal begi-
nian, kan? Alun, kasih tablet itu sama Sava!”

Mahasiswa? Sava merasa tercekik. Namun, perhatiannya
terpecah oleh tablet. Tablet? Sava tak pernah melihat Alun
memegang tablet.

Alun tergopoh-gopoh ke dapur, membuka loker, lalu
kembali dengan benda itu di tangannya, tablet Samsung
yang canggih dan kinclong. Cowok itu menyodorkannya
pada Sava. Sava langsung membayangkan kemewahan itu
ada di tangannya.

Miss Lani menatap Sava dingin. “Kamu bawa tablet itu.
Tapi ingat, kamu harus cek dan update akun semua media
sosial Inisusu. Kamu juga harus cari fans, followers, apa pun
itu untuk membuat Inisusu makin laris.”

Saking terpananya, Sava hanya bisa mengangguk. “Ini...

ini mati?” tanyanya heran setelah memeriksanya sekilas.
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"Perlu dicas aja kok,” kata Alun. ”Aku lupa.”

Astaga, udah berapa lama tablet ini mati? Rasanya Sava
ingin menoyor Alun saat itu juga.

”Kamu kerjakan itu dan pengunjung harus naik dua kali
lipat bulan ini!”

Apa?!

”Kalau nggak, kalian semua nggak bakal gajian bulan
ini.”

”Oh.” Koh Abeng mengelap keringat yang membanjir di
dahinya. Dialah yang paling gugup dan paling pucat.

”Yah, memang pengunjung sedikit,” Koh Abeng berkata
terbata-bata, “tapi memang semua sedang lesu. Semua res-
toran sepi.”

"KFC nggak, McD nggak, Peacock nggak, Legend juga
nggak. Padahal makanan mereka jauh lebih mahal diban-
ding kita!” Miss Lani kini berapi-api, menatap Koh Abeng
galak.

”"Mereka beda,” Sava menyela, tak tahan melihat Miss
Lani menyalahkan mereka bertiga. Sebagai manajer, seharus-
nya Miss Lani memikirkan strategi canggih untuk mengem-
bangkan tempat ini, bukannya duduk-duduk di belakang
meja kasir sambil memanikur kuku dan menekuri katalog
Tupperware.

”Beda apa?!” Miss Lani ganti menatap Sava.

Hati Sava mencelus. Dia tahu Miss Lani tak begitu menyu-
kainya sejak awal. Namun, menurut Koh Abeng, Miss Lani
memang tidak suka pada semua perempuan. "Mereka pu-

nya modal yang kuat. Selain itu, makanan mereka enak.
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Pelayanannya juga bagus. Sebagai suatu sistem, mereka su-
dah jadi.” Sava berusaha tenang. Dia terkenang masa-masa
saat dia aktif di BEM, saat dia sering beradu argumentasi.

Alun dan Koh Abeng menatap Sava terperangah. Miss
Lani berjengit tak suka, menatap Sava galak.

Telanjur basah, Sava melanjutkan, “Sejak awal kafe ini
nggak punya keistimewaan. Nggak ada bedanya dengan
kafe susu lain. Nggak punya selling points. Branding pun
nggak ada. Business plan nggak jelas. Nggak ada inovasi.
Evaluation system juga nggak ada. Nggak ada yang tahu apa-
kah pembeli kita puas atau nggak.”

Miss Lani menyipitkan mata dan mendengus, sementara
yang lain ternganga. “Begitu, ya? Sok tahu. Kamu baru se-
bentar di sini,” kata Miss Lani.

”"Memang baru dua bulan,” ujar Sava, mulai terpancing.
Nadanya meninggi. “Tapi seharusnya dalam waktu dua
bulan itu saya udah melihat pelanggan setia. Mungkin juga
ada semacam fanbase atau komunitas yang suka nongkrong
di sini. Tapi saya nggak lihat tuh. Mungkin satu-dua pelang-
gan doang yang kembali.”

Miss Lani mendengus lagi. “Terus? Kamu punya solusi
apa, hah?”

Jantung Sava berdebar, kali ini karena campuran antara
amarah dan gairah. Inilah yang dia rindukan sejak berhenti
kuliah—berpikir, menyelesaikan tantangan, menganalisis,
mencari solusi, serta berdebat dengan rasional.

”Tentu aja promosi. Tapi promosi itu gampang asal kita

memang punya sesuatu yang layak dipromosikan. Kalau

89



nggak? Apa yang bakal kita promosikan? Sebaliknya, nggak
promosi pun kalau tempat kita asyik, bakal ada yang nge-
share dengan sukarela.”

Miss Lani melotot, tapi Sava sudah menguasai keadaan.
Diam-diam Sava bersyukur dia biasa berargumentasi waktu
di BEM dulu.

”Jadi maksudmu, kafe ini sama sekali nggak istimewa?”

”Kalau istimewa, tentu udah ramai sejak dulu,” ujar Sava
santai. Dia tak takut apa-apa lagi. Juga tak takut dipecat.

Miss Lani mengatupkan rahang. “Terus? Solusi, aku
bilang! Jangan cuma pintar mengkritik!”

Sava jadi bersemangat, sudah lama dia memendam unek-
unek ini, tapi paling-paling cuma dia keluhkan pada Alun
yang hanya mendengarkan, tapi tak pernah berbuat apa
pun.

”Yang pertama menu,” kata Savanna. "Menu kita terlalu
biasa dan... hmm... jujur aja, nggak enak.”

Wajah Koh Abeng memerah. Tangannya bersilang di
depan dada seolah ingin mengekang dirinya agar tidak
meledak.

”Susu kita murni!” Suara Miss Lani meninggi.

”Ya, itu jelas. Nggak ada masalah dengan susunya,” kata
Sava. Harus diakui, dia salut dengan kegigihan Miss Lani
mempertahankan prinsip tidak menambah air atau santan
pada susu mereka. Susu dingin pun disajikan dari es susu
beku yang diblender, tanpa tambahan es batu.

"Tapi yang lain? Sosis goreng, nugget, kentang goreng,
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spageti instan... astaga, saya aja bisa bikin kayak gitu di
rumah.”

Mata Miss Lani berkilat marah. “Itu urusanmu!” Miss Lani
memutar tubuh menghadap Koh Abeng. “Kamu chef di sini.
Dan kalau kamu memang chef hotel seperti kata Siti, bukan
chef kampungan, bukan chef gadungan, kamu pasti bisa bikin
menu yang lebih canggih dibanding nugget goreng.”

Koh Abeng tersentak. Dia tak bisa berkata-kata. Sava
spontan menyesal. Dia tak ingin menyinggung Koh Abeng
secara pribadi.

”Bagaimana kalau kita merancang menu baru? Maksud
saya, kita semua.” Suara Sava terdengar melunak.

”Jadi menurutmu begitu? Kamu yang pikir kalau begitu,”
Miss Lani menuding Savanna. “Serahkan padaku besok!”

Apa? Savanna melongo, tapi Miss Lani sudah berdiri,

melambaikan tangan seolah bilang, “Rapat selesai. Titik!”

Sava, Alun, dan Koh Abeng melangkah ke dapur dalam
diam. Butuh beberapa menit sebelum akhirnya ada yang
bicara.
”Kenapa sih kamu cari masalah?” Alun berkata geram.
”Terus, aku harus gimana? Diam aja kayak kalian? Mau-
maunya digituin, disalah-salahin?”
”Tapi kita jadi tambah repot!” Rahang Alun mengeras.
”Astaga, aku nggak bisa diam aja di-bully kayak begitu!”

Sava tersengal, tak menyangka Alun justru menyerangnya.
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”Lagi pula, aku harus gimana? Miss kalian itu pengin kafe
ini dikunjungi seribu pengunjung sehari! Tentu sebagai pega-
wai yang baik kita harus membantunya, kan? Yah, meski
ketika itu benar-benar terjadi, gaji kita nggak bakal naik
atau apa.”

Mata Alun berkilat-kilat. “Kamu nggak tahu apa-apa soal
kafe ini.”

"Tapi aku tahu soal marketing. Aku dapat kuliah soal
itu.”

Alun terenyak sesaat sebelum akhirnya berpaling dan ber-
kata, “Oh... yah... aku lupa kamu kuliah, manusia paling
pintar sedunia.”

Sava hendak mendebat, tapi Alun berkata dia harus be-

lanja.

Siang berikutnya, Sava tampak kaget mendapati Alun di
dapur, bukannya Koh Abeng. Koh Abeng selalu datang pa-
ling awal dan biasanya langsung sibuk menyiapkan bahan
dan peralatan memasaknya.

”Di mana Koh Abeng?” tanya Sava.

”Sakit,” kata Alun tanpa menoleh dari sepanci susu yang
sedang diaduknya. Mendidihkan susu selalu tricky, pikir Sava.
Apinya harus pas betul. Mereka pernah membuang sepanci
besar susu karena pecah. Bahkan Koh Abeng dan Alun yang
sudah berpengalaman pun kadang mengalami hari buruk

seperti itu.
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Hati Sava mencelus. “Dia marah?”

Alun mendongak, tampak capek. “Dia sakit,” Alun mene-
kankan.

”Sakit karena marah?”

”Sakit diare. Salah makan. Astaga, cewek, kenapa sih ba-
per banget?”

Sava bisa saja marah karena Alun menyinggung gender,
tapi dia memilih untuk mengabaikannya. “Terus, siapa nanti
yang masak?”

”Ya akulah. Atau kamu.”

”Tapi aku nggak bisa.”

Alun balik kanan, melipat tangannya di depan dada dan
menatap Sava. “Goreng kentang aja nggak bisa? Bukannya
kemarin kamu bilang, ‘Kalau cuma gitu aja, saya juga bisa
buat.”” Alun memanja-manjakan suaranya, mengolok-olok
pernyataan Sava kemarin.

Sava mendengus kesal. “Siapa yang baper kalau begitu?
Oke, aku bakal menggoreng satu atau dua pak kentang.
Nggak masalah. Masalahnya kita cuma dua orang.”

”"Yup, dan chefnya cuma satu. Chef-nya bisa sakit, bisa
juga punya keperluan lain. Ini bukan pertama kalinya buat-
ku.” Alun membungkuk di depan kulkas yang terbuka.
"Percaya atau nggak, aku pernah jaga di sini sendirian.
Koh Abeng sakit dan Miss Lani entah ke mana. Aku juga
pernah nggak masuk sehingga Koh Abeng cuma tinggal
berdua dengan Miss Lani. Nggak masalah.”

Sava tak menyangsikan pernyataan Alun. Cowok itu keli-

93



hatan sama terampil —atau malah mungkin lebih terampil —
dibanding Koh Abeng.

”Aku udah buat menunya.” Sava mengeluarkan dua helai
kertas dari saku jaket.

Alun berhenti, lalu mengulurkan tangan untuk menerima
kertas yang disodorkan Sava. Cowok itu membaca dengan
mimik serius. Sava jadi berdebar-debar, seolah dia menye-
rahkan proposal skripsi pada dosen dan si dosen memutus-
kan untuk membacanya saat itu juga untuk menentukan
hidup-matinya. Alun membalik lembarnya, membaca lagi,
lalu membealik lagi, membaca lagi.

”Bagaimana?” Sava tak kuat lagi menahan napas.

" Brokoli with mozzarella cheese?” Alun berdecak, lalu meng-
geleng.

”Kenapa? Itu enak dan sehat. Tyo nggak suka makan sa-
yur, tapi dia doyan itu.”

Alun melempar kertas itu di konter begitu saja, seolah
kertas itu tak berharga.

Sava terkesiap. Cewek itu menghabiskan waktunya sema-
lam plus sepagian tadi untuk membuat rancangan menu itu,
bahkan sampai meminta bantuan Stella. Dia mengingat-
ingat semua menu yang terekam dalam memori lidahnya,
mencari di internet, dan menghubungi beberapa temannya
via WA untuk melakukan survei kecil-kecilan. Tega-teganya
Alun mencampakkan mahakarya miliknya.

“Menurutmu, berapa harga makanan semacam brokoli
kayak gitu?”

"Eh?”
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”Berapa?” Alun mendesak. "Berapa orang yang suka?”
Alun mendesak lagi.

Sava gelagapan. “Aku nggak tahu, tapi ini akan jadi
menu yang buat kafe kita beda dengan kafe yang lain.”

”Terus kalau beda, jadi laris gitu?” Alun berpaling kem-
bali, mengaduk sekali lagi, dan mematikan kompor.

”Ya ampun, jadi aku salah nih? Jadi kamu yang lebih
tahu? Kenapa bukan kamu yang buat?” Sava meradang,
merasa diremehkan dan dilecehkan.

Alun berbalik. “Kamu tahu nggak sih mencari brokoli
yang bagus dengan harga murah? Kalau pas mahal, brokoli
itu bisa tiga puluh ribu sekilo. Itu pun kalau barangnya ada.
Dan mozzarella, memangnya kamu pikir harganya bera-
pa?”

Sava menelan ludah. Itu tak terpikir olehnya.

”Dan apa itu tadi? Salami pasta? Memangnya Koh Abeng
bisa membuat makanan semacam itu?”

Sava melongo. “Kenapa nggak? Dia chef, kan?”

Alun mendesah, lalu terdiam lama. “Yah, chef ada macam-
macam,” Alun berkata perlahan. “Belum tentu Chef
Michelin bisa masak nasi tumpeng, kan?”

"Terus, apa?” tanya Sava putus asa setelah mereka
terdiam beberapa saat.

”Apa apanya?”

”Apa yang harus kita lakukan untuk memenuhi keinginan
Miss Lani?”

Alun menatap Sava lekat-lekat, dan saat itulah Sava

melihat betapa mata Alun bisa berkilat.
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”Promosi,” kata Alun mantap. “Kayaknya cuma itu. Buat
yang biasa-biasa ini jadi kelihatan enak banget.”

”Begitu?” Ganti Sava yang defensif. Dia melipat lengan
di depan dada. “Promosi? Hmm... kenapa kamu nggak
lakukan itu dari dulu kalau itu kamu anggap sebagai obat
paling mujarab?”

Alun mengembuskan napas. “Karena aku nggak bisa. Su-
ruh aku bikin martabak. Suruh aku bikin piza. Suruh aku
mengukir kursi. Kalaupun nggak bisa, aku bisa belajar. Tapi
jangan suruh aku menulis kalimat di Facebook. Lagi buka
wall aja otakku mendadak nge-blank.”

Saat itu juga Sava ingin tertawa, tapi buru-buru menahan
diri karena melihat tampang Alun yang serius. Samar-samar
Sava menyadari meski berteman dengan Alun di Facebook,
dia jarang sekali mendapat notifikasi soal kegiatan Alun.
Alun jarang meng-update akunnya. Kalaupun iya, isinya ha-
nya link video yang kebanyakan berupa tutorial memasak,
tautan dari teman, atau iklan.

Sava mengembuskan napas, mengusir rasa gelinya. “Oke,
baiklah. Tapi tetap harus ada yang dipromosikan. Mengerti,
kan?”

“Maksudmu?”

”Kalau nggak ada variasi menu, harus ada program yang
menarik, diskon, atau apa kek, misalnya... hmm... kalau
habis lima puluh ribu, kita beri gratis susu. Atau apalah.”

”Oke. Diskon tiap Selasa. Itu hari paling sepi,” sahut
Alun.
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“Tapi Miss Lani menyuruhku membuat menu. Aku harus
bilang apa?”

”"Miss Lani biar aku yang tangani,” kata Alun yakin.

”Beneran?”

Alun mengangguk, mengedip, kini matanya tampak lem-
but. ”Ya, dia selalu mendengar kata-kataku.”

”Astaga, jangan-jangan kamu memang berondongnya
Miss Lani!”

Alun tertawa kecil dan Sava lega mendengarnya. Dia su-
dah lelah bertengkar. “Masih pantas ya aku jadi beron-
dong?”
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9

"Punya anak bukan berarti kamu otomatis jadi orangtua, sama
halnya punya piano, bukan berarti kamu
serta-merta jadi pianis.”

—Michael Levine

" SAVA! Kamu udah pulang?” Mama berseru kaget saat
Sava masuk dan menyalakan lampu. Perempuan itu buru-
buru bangkit duduk di sofa. Begitu pula seorang laki-laki
yang berada di sampingnya. Seketika Sava kepingin mun-
tah. Lampu yang barusan dia nyalakan bersinar terang,
menyibak dua makhluk bertampang acak-acakan. Jelas-jelas
mereka baru saja berbaring di sana.

Sava langsung berpaling dan memejamkan mata, seolah
matanya baru saja tertusuk jarum. Astaga, astaga, astaga,
mereka tidak telanjang, kan? Sava membuka mata lagi. Ti-
dak.

”"Kamu pulang lebih awal? Ada apa? Kamu nggak sakit,
kan?” Mama bangkit dari sofa, panik dan salah tingkah, se-
perti remaja yang baru tepergok berciuman oleh orangtua-

nya. Mama melirik jam dinding dan tahulah Sava apa se-
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babnya. Jam itu menunjukkan pukul 21.15, tapi sudah dua
hari jam itu menunjukkan waktu yang sama.

”Ini udah jam sebelas,” kata Sava tajam.

”Oh.” Hanya itu yang bisa dikatakan mamanya.

Laki-laki itu bangkit berdiri, menyugar rambut gon-
drongnya, meluruskan kemeja, lalu mendekati Sava.

Sava menyipit. Dia sudah pernah melihat laki-laki itu
beberapa kali di rumah ini, tapi Sava selalu menghindar
untuk berkenalan.

”"Hai, kamu pasti Savanna. Kita belum kenalan. Aku
Willy. Aku dan mamamu teman lama. Mamamu benar,
kamu cantik seperti mamamu.” Suara laki-laki itu cempreng,
tapi mantap.

Mama terkikik dan Sava tahu mengapa Mama bisa
menyukai laki-laki itu, meski Sava langsung yakin bahwa
dia bajingan.

Sava tak menyambut tangan laki-laki itu. Dia langsung
berbelok masuk kamar, lalu membanting pintu.

Mamamu berhak mendapat kesempatan untuk bahagia. Sava
teringat kata-kata Bulik Santi. Omong kosong. Kebahagiaan
apa yang bisa ditawarkan oleh laki-laki jembel semacam
itu?

”Tyo! Kamu harus berangkat! Harus! Mama udah bayar
SPP-mu! Senang kamu Mama menghambur-hamburkan

uang dengan sia-sia?”
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Jam berapa ini? Sava bertanya-tanya. Sinar matahari yang
menyorot lewat kaca jendela membuat matanya nyeri. Kepa-
lanya berdentam-dentam dan tenggorokannya kering. Dia
amat sangat haus.

”Suruh siapa bayar SPP segala?” Teriakan adiknya mem-
buat Sava tersentak. Teriakan itu seolah melemparnya keluar
dari alam senyap yang baru saja melingkupi tidurnya. Susah
payah dia berusaha bangkit.

BLAM!!!

Kali ini Sava mendengar bunyi pintu dibanting dari ka-
mar sebelahnya.

Sava keluar kamar. Di ruang makan dia melihat mamanya
berdiri di samping meja, terlihat tegang dan gelisah.

"Tyo kenapa?” tanya Sava dengan suara serak. Dia berja-
lan ke dapur dan mengambil air dari galon. Tinggal sedikit.
Dia mesti merebus air lagi. Mereka sudah tak mampu mem-
beli air isi ulang.

”"Nggak mau sekolah! Aduh, Mama jadi pusing. Tiap pagi
begini terus. Ribut. Entah nggak mau sekolah, entah minta
uang, entah kaus kakinya hilang. Demi Tuhan, dia udah
SMA! Masa nggak bisa mengurus kaus kakinya sendiri?”

”"Kenapa dia nggak mau sekolah?” tanya Sava setelah
meneguk air putih. Cewek itu tahu ini masalah gawat, tapi
dia sendiri merasa letih, meski baru saja bangun tidur.

”Katanya bensinnya habis. Baru kemarin dia beli. Me-
mangnya buat apa sih? Konvoi keliling kota?”

”“Mama bisa cek bensinnya habis beneran atau nggak.”
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Sava duduk menatap meja yang kosong. Tak ada sarapan.
Tidak mengejutkan.

”Yang Mama tanyakan, kenapa bisa habis dalam sehari?
Ya Tuhan, aku bisa gila mengurusnya!” Mama bersandar di
kursi. Dia juga tampak letih. “Coba kamu ngomong sama
dia. Mungkin dia mau kalau kamu yang bujuk,” kata
Mama.

Sava menggeleng. Percuma, Tyo pasti mengunci kamar-
nya. Dia mungkin memasang headset di telinganya, sibuk
bermain game.

Mama tampak gemas. Dia berdiri, berjalan mondar-man-
dir di ruang makan, ruang keluarga, balik lagi ke ruang
makan, dan akhirnya menggedor kamar Tyo. Tak ada jawab-
an.

"Tyo!!!” Mama berteriak sambil memukul-mukul pintu.
”Buka, Tyo!” Tak ada reaksi, suara kecil pun tidak. Mama
menendang pintu itu dan mengaduh seketika. Jempol kaki-
nya sakit sehingga dia langsung terlompat-lompat di atas
satu kaki. “Sialan!” Mama langsung duduk di sofa. Dalam
waktu semenit Mama sudah menyerah. Dia tahu pertanding-
an ini sudah Tyo menangkan.

”Aku nggak tahu kapan kita mulai menjadi dewasa, Ste.
Tapi aku mendadak dewasa dalam semalam.” Sava berusaha
bicara tanpa menangis. Dia menelepon Stella setelah tahu

dia takkan bisa membahas apa pun dengan Mama. Lima
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belas menit kemudian, Stella datang dan mengajaknya sa-
rapan.

Warung soto tempat mereka sarapan lebih mirip dengan
kantin SMA, kecil tapi bersih dan nyaman. Pada jam sete-
ngah sepuluh pagi, warung itu sepi. Hanya ada dua pelang-
gan yang duduk jauh dari Stella dan Sava.

” Aku tahu,” kata Stella. “Kita dewasa saat kita diizinkan
pulang larut untuk nonton konser. Kita udah boleh dikun-
jungi teman-teman cowok tanpa diinterogasi, kita boleh
memakai makeup lengkap dan hmm... kita udah boleh pa-
caran.”

Sava menggeleng. “Bukan. Kurasa bukan itu. Kita dewasa
saat kita mendadak tahu masalah orang-orang dewasa.”

”Apa maksudmu dengan masalah-masalah orang dewa-
sa?” Stella meraih mangkuknya.

Sava juga mendekatkan mangkuknya dan mulai meracik
sambal, kecap, dan jeruk nipis. “Kamu tahu, waktu kamu
kecil, orangtua menyuruhmu menyingkir saat mereka mem-
bicarakan sesuatu yang serius atau sesuatu yang nggak pan-
tas didengar anak-anak.”

Stella mengangguk. “Aku dengan sukarela menyingkir
karena pembicaraan mereka selalu membosankan.”

”"Yup. Mereka juga nggak pernah mengajakmu bicara
mengenai hal-hal penting, bahkan meski itu menyangkut
dirimu, sekolahmu, kegiatanmu, atau kesehatanmu.”

Stella mengangguk lagi sambil mengucurkan kecap ke
dalam sotonya. “Hmm... Papa nggak memberitahuku saat

kamarku akan direnovasi dan jreng... aku ingat betul aku
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menangis histeris saat pulang sekolah dan kamarku berubah
warna menjadi kuning gading. Ungu! Itu yang aku inginkan
dan aku udah bilang berkali-kali.”

"Tepat sekali. Mereka juga nggak pernah menjelaskan
hal-hal yang rumit. Kalau kita butuh sesuatu, maka sesuatu
itu akan tersedia, entah bagaimana caranya. Kalau kita sakit,
mereka bawa kita ke dokter lalu kita sembuh. Kalau kita
punya masalah, entah dengan cara apa, mereka yang menye-
lesaikannya. Kita tahu beres. Tapi begitu kita dewasa, kita
tahu sebenarnya nggak sesederhana itu. Sebelumnya aku
nggak tahu bahwa hidup ini penuh masalah. Aku nggak
tahu telepon harus dibayar, kalau nggak sambungannya ba-
kal diputus. Itu udah terjadi di rumahku.”

”Ah, jadi dewasa memang menyebalkan. Aneh ya, dulu
aku ingin cepat-cepat dewasa, tapi setelah aku dua puluh ta-
hun, sumpah, aku ingin menjadi anak tiga belas tahun aja.”

”Dua belas tahun,” Sava menyahut, “tiga belas tahun aku
menstruasi dan aku benci itu.”

Mereka terdiam beberapa saat, sibuk meniup, menyuap,
dan mengunyah.

Sava berkata lagi, “Sekarang aku tahu semua masalah ke-
luargaku. Gila banget. Aku berharap aku nggak tahu. Dulu
aku nggak pernah tahu. Mana pernah dulu Mama ngaku ka-
lau dia benci Pakde Toni? Mana pernah aku tahu kalau Papa
selama ini membantu Pakde Toni, tapi Pakde Toni nggak per-
nah merasa berutang budi? Entah kenapa aku punya perasa-
an semua ini gara-gara Mama. Mereka hanya menghormati

Papa, tapi mereka nggak pernah menyukai Mama.”
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”Oh.”

”Sekarang Tyo.”

”Kenapa dia?”

”Yah, dia jadi bolos sekolah, nilainya hancur, dan kurasa...
Tyo... aku nggak tahu, dia benar-benar berubah. Dia jadi sa-
ngat tertutup dan... hmm... marah. Ya, kurasa dia marah.”

”Marah karena?” Stella memandangnya sambil terus ma-
kan.

Sava mengedikkan bahu. “Banyak yang bisa dimarahi,
tapi kurasa dia marah sama Mama. Sama kayak aku.”

“Memangnya mamamu kenapa?”

”Yah, kamu tahu mamaku. Dia nggak becus jadi orang-
tua. Ya ampun, Ste, dia itu nggak tahu apa-apa.” Sava me-
ngunyah sotonya pelan-pelan. Selera makannya yang tadi
meluap-luap kini perlahan menguap. Dalam hati dia merasa
jadi pecundang. Dia juga merasa bersalah menjelek-jelekkan
Mama. Namun, dia lega bisa meluapkan semua ganjalan di
hatinya.

”Wajar, dulu semuanya diurus sama papamu, kan? Kamu
pernah bilang begitu.”

”Ya, tapi... tapi... memangnya dia nggak pernah sekali
pun bayar telepon, gitu? Atau bayar pajak rumah? Nggak
pernah sama sekali, gitu? Masa dia nggak pernah membantu
Papa untuk urusan-urusan kayak begitu?”

Stella memasukkan nasi lagi ke mangkuk sotonya.
“Hmm... jadi karena itu kamu marah sama mamamu?”

Sava menggeleng pelan, menggigit-gigit bibir. Dia ragu

apakah dia harus mengatakannya pada Stella. Namun, dia
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tak punya teman lagi untuk berbagi selain Stella. “Kurasa
bukan karena itu. Itu hal yang gampang. Dan kamu benar,
bukan salah Mama kalau nggak bisa melakukan itu semua.
Yah, meski itu tetap membuat jengkel. Yang membuat kami
muak, seenggaknya buatku atau mungkin Tyo, adalah
Mama... Mama sering... jalan dengan laki-laki.”

Stella mendadak berhenti menyuap. “Dan kamu cembu-
ru?”

”Cemburu?” Tak pernah terlintas dalam benak Sava kalau
dia cemburu. "Nggaklah.”

”Kamu menganggap mamamu selingkuh?”

Sava menunduk, merasa galau seketika. ”Ya, mungkin
seperti itu.”

Stella menepuk paha Sava perlahan. “Savy, mamamu la-
jang. Dia nggak selingkuh. Kamu bisa bilang itu nggak pan-
tas, tapi... maaf... papamu udah meninggal. Kurasa, kamu
udah harus siap dengan kemungkinan terburuk kalau ma-
mamu mungkin menikah lagi.”

”"Nggak, Ste. No way! Aku nggak mau punya papa tiri.
Aku juga udah bilang begitu sama Mama. Kalau Mama me-
nikah lagi, mending aku yang pergi.”

Stella menggeleng. “Tentu aja, Savy. Siapa yang mau? An-
dai hal yang sama terjadi sama aku, sumpah, aku juga
nggak bakal mengizinkan mamaku menikah lagi. Tapi aku
nggak perlu khawatir itu. Mamaku enam puluh tahun. Tapi
mamamu masih sangat muda. Dan kalau mendengar cerita-
mu, kurasa dia tipe perempuan yang butuh laki-laki. Kamu

mikir kayak gitu, nggak?”
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"Tipe perempuan yang butuh laki-laki?”

”Ya. Ada perempuan yang bisa mandiri dan tetap hidup
tanpa laki-laki, kayak aku dan kamu misalnya. Ada juga
perempuan yang rasanya mau mati kalau nggak ada laki-
laki di sampingnya seperti... Wayan.”

Sava menunduk, diam-diam merasa malu karena merasa
hampa sejak putus dengan Harris. Namun, mungkin Stella
benar. Setidaknya dia berhasil move on, bekerja, dan sebagai-
nya.

Soto di hadapan mereka sudah dingin. Sava membolak-
balik nasi dan soto yang masih tersisa di mangkuknya de-
ngan sendok, menyuapkannya sedikit demi sedikit, semen-
tara mangkuk Stella sudah tandas isinya.

”Aku nggak mau jadi perempuan kayak Mama,” kata
Sava akhirnya.

”"Aku juga nggak mau, tapi kadang kamu nggak bisa
menolaknya. Kayak Wayan, misalnya. Karena dia anak
orang kaya, dia terbiasa dilayani dan ditolong. Wajar dong
kalau akhirnya dia nggak bisa mandiri?”

”Tapi mamaku dulu miskin. Miskin banget malah.” Sava
tahu karena Papa sering mengulang-ulang kalimat itu.
”Dulu mamaku miskin banget. Kalau Papa nggak menyela-
matkannya, mungkin dia udah jadi bakul lotek.” Untung
saja Mama bertemu Papa!

Stella menggigit-gigit sedotan. “Hmm... kalau begitu, aku
nggak tahu deh. Anyway, itu cuma analisis asal-asalanku
kok. Bisa jadi aku keliru. Ngomong-ngomong soal cowok,

beneran saat ini kamu nggak punya gebetan?”
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”Ya ampun, Ste, aku harus gebet cowok di mana? Aku
cuma mondar-mandir antara rumah dan Inisusu. Yah, aku
sih berharap bertemu cowok cakep saat perjalanan ke
Inisusu. Kami tabrakan terus ada spark gitu saat kami saling
memandang. Atau Stefan William entah bagaimana syuting
di Jogja dan dia mampir Inisusu sendirian.”

”"Bukannya cowok di Inisusu itu keren? Siapa nama-
nya?”

”Cowok?”

”lya, temanmu waiter di sana.”

”Oh, Alun?”

"lya, dia cakep banget lho. Mirip Reza Rahardian. Versi
yang lebih manly. Manly sekaligus cute. Langka banget lho
cowok manly sekaligus cute.”

Sava terperangah. "Masa? Alun cakep? Apanya yang mi-
rip Reza Rahardian? Bokongnya?”

”liih... kamu ini! Mungkin udah saatnya pakai kacamata.
Masa cowok cakep di pelupuk mata nggak kelihatan?”

”"Kamu yang harus pakai kacamata, kali! Masa waiter
songong, pemalas, dan sembrono kayak dia dibilang cakep?
Kemejanya sering kusut dan dia nggak tahu cara meng-
unggah video di YouTube!”

”Dia cakep! Taruhan, Wayan pasti histeris kalau melihat
dia.”

”Ah, Wayan mah dikasih bedak juga dibilang cakep.”

”No, no, Wayan memang gampang jatuh cinta, tapi suer,
dia bisa jadi juri kontes model cowok. Dia ahli banget soal

menilai tampang cowok. Yakin deh Wayan bakal menggaet
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dia begitu melihatnya. Mungkin aku juga sih kalau nggak
ada Dimas.”

Sava tertawa. “Kayak kamu bisa menyambar cowok
aja.”

”Tapi aku udah punya Dimas, jadi dia buat kamu aja.”
Stella tertawa.

”Jadi Dimas udah nembak kamu?” Mata Sava membulat.
Rasa iri menyergapnya, tapi dia harus berbahagia untuk te-
mannya.

Stella menggeleng, wajahnya agak muram. “Belum. Mung-
kin Natal ini. Dia kayaknya tipe cowok yang menunggu
momen.”

”Ah, itu sih udah nggak lama lagi. Ini nyaris Desember
ya,” kata Sava perlahan.

November sudah hampir berakhir. Hujan mulai rutin da-
tang, meski belum berhasil mengusir hawa lembap yang
kadang menyerang. "By the way, kembarannya Reza
Rahardian tapi lebih cakep itu kuliah di mana?” tanya Stella
lagi.

Mata Sava melebar. Astaga, nggak bosan-bosannya Stella
membahas Alun!

”Dia nggak kuliah. Eh, kurasa gitu.” Astaga, Sava tidak
pernah menyadari, bahwa dia tidak tahu apa pun soal Alun.
Dia hanya berasumsi, mengambil kesimpulan samar-samar
dari percakapan acak mereka.

”"Masa? Tampangnya kayak anak kuliahan. Ya nggak
sih?”
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”Ste, di Indonesia ini yang kuliah sama yang nggak
kuliah banyakan yang nggak kuliah,” kata Sava sok bijak.

”Dia udah punya pacar belum?”

”Aku nggak tahu, tapi kayaknya belum.” Sava bisa meng-
ambil kesimpulan ini karena relationship di Facebook Alun
single dan cowok itu tak pernah menyebut-nyebut soal ce-
wek. Dia justru sering digoda Koh Abeng gara-gara status
jomblonya.

”Nah, tunggu apa lagi?” Stella menggoda.

"Tunggu apa? Plis deh, dia cuma waiter, nggak kuliah,
pula. Beda kelas, tahu.”

”Beda kelas? Ah... aku sih bukan penganut kasta-kastaan
gitu. Tapi kurasa kamu benar. Kalau punya cowok minimal
yang berpendidikan sama—syukur-syukur lebih tinggi—
masa depan lebih cerah,” kata Stella.

Seketika Sava tertohok. Dia sendiri juga “tak berpendi-
dikan”. Dia cuma lulusan SMA.

”Hei, udah jam sebelas,” kata Stella setelah mereka meng-
obrol sebentar soal kampus dan gosip terbaru, termasuk
gosip soal Harris dan Chelsea yang makin lengket. ”Aku
mesti cabut nih. Jam setengah satu ada kuliah dan aku
belum menyiapkan bahan diskusi. Sori ya, nggak bisa lebih
lama. Tapi aku janji bakal ke Inisusu lagi, mudah-mudahan
buat merayakan jadianku dengan Dimas.” Stella tersenyum
lebar.

”Ste, aku boleh minta tolong?” tanya Sava ketika mereka
berkemas.

” Apa?”
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”Sekarang aku lagi mempromosikan Inisusu. Kamu bantu
ya, lewat Facebook, Twitter, Instagram, apa pun. Aku bakal
kirimkan posternya.”

”Beres. Aku masih punya fotonya juga kok, bisa deh aku
upload dan aku kasih testimoni.”

”Thanks ya. Mintakan Wayan, Miranda, Debora, dan yang
lain buat promo.”

"Beres.”

”Susu gratis deh.”

” Asyiiik...!”

Masih ada dua jam sebelum Sava harus berangkat bekerja.
Stella menawari Sava mengantarnya ke mana saja untuk
menghabiskan waktu, tapi Sava tak tahu tempat mana yang
mesti dia tuju selain rumah. Sekarang mal dan kafe sudah
bukan pilihan lagi. Pertama, dia tak punya uang. Kedua, dia
punya segunung pekerjaan di rumah. Dia harus bersih-
bersih, merebus air, mencuci, dan... harus mencari seseorang
untuk membetulkan keran yang sudah seminggu ini bocor.
Keran di kamar mandi tak mau menutup rapat, membuang-
buang air—dan uang—percuma. Dulu Papa lah yang meng-
ganti keran tiap ada yang bocor. Kini Sava tak tahu harus
menghubungi siapa.

”"Ha! Datang juga. Mana Tika? Di mana dia sembunyi,
hah?” Perempuan gembrot itu mengadang begitu Sava

mendorong pintu pagar. Hah, siapa dia? Dari mana dia?
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Kenapa dia sudah berada di halaman? Pintu pagar itu me-
mang hanya terkunci, tapi tak tergembok. Jadi mestinya
orang itu masuk sendiri ke halaman. Syukurlah pintu ru-
mah memang selalu terkunci. Kalau tidak, Sava yakin, pe-
rempuan itu pasti sudah sampai kamar. Sava memandang
motor Stella yang kini menjauh, tak tahu harus merasa lega
atau menyesal karena sahabatnya itu sudah pergi.

Di mana mamanya? Bukankah seharusnya Mama ada di
rumah?

”Ibu siapa?” Sava melangkah tanpa peduli. Jelas perem-
puan itu punya niat yang tak baik. Omongannya ketus dan
tak tahu sopan santun. Sekilas Sava melihat penampilannya
yang norak ala nyonya-nyonya jahat di sinetron. Badan gem-
brot, rambut disasak tinggi, tunik gombrong warna-warni,
serta legging hitam yang membungkus paha dan betis ge-
muknya dengan ketat. Perhiasan emas dari ujung kepala
hingga ujung kaki dan tas tangan LV KW lima. Juga minyak
wangi yang aromanya terlalu tajam. Benar-benar mirip
tukang kredit.

“Mana mamamu?”

Sava hendak memasukkan anak kunci rumah, tapi ada
insting yang segera menghentikannya. Dia tidak ingin pe-
rempuan itu masuk, siapa pun dia. “Ada urusan apa sama
Mama?”

Perempuan gembrot itu melotot. “"Dia yang cari urusan
sama aku. Bilang sama mamamu bayar utangnya sekarang
atau tahu sendiri akibatnya!”

Deg! Utang. Tentu saja Mama berutang. Kalau tidak, dari
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mana semua uang yang mamanya punya? Seolah badai salju
menyergapnya, Sava serta-merta menggigil dan nyaris mem-
beku.

”Ber-berapa?” tanya Sava, berusaha tenang. Toh rahang-
nya gemetar dan jantungnya berdebar.

”Lima juta!”

Blar!

”Plus bunganya dua juta!”

Blar!

”Kalau dia nggak bayar sekarang, bunganya tambah ba-
nyak.”

Sialan. Sialan. Sialan. Otak Sava berputar cepat. “Mama
pasti bayar secepatnya. Tapi Mama hari ini pergi.”

“Itu yang dia bilang dari bulan lalu. Katanya mau bayar
secepatnya. Mana? Sampai capek aku nunggu. Aku tahu
banget kelakuan manusia kayak mamamu itu! Tukang ngem-
plang! Ke mana dia pergi, hah? Pergi atau sembunyi? Jam
berapa dia pulang? Mau berapa lama dia sembunyi? Aku
sanggup nunggu! Sudah biasa!” Astaga, untuk ukuran manu-
la oversize, dia sanggup mengoceh panjang tanpa terengah-
engah.

Otak Sava berputar lagi. Dia tidak tahu Mama ke mana.
Ataukah Mama memang benar-benar pergi? Bagaimana ka-
lau demit itu benar-benar menunggu? Sava yakin dia sang-
gup menunggu.

”Saya nggak tahu Mama ke mana. Saya juga nggak tahu
kapan Mama pulang. Silakan aja nunggu kalau mau.”

Tahu bahwa mafia wannabe itu nggak bakal pergi dengan
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mudah—dan dia sendiri juga tak mungkin berada di luar
terus, Sava berlagak santai. Sebenarnya hal itu tak mudah
karena kakinya gemetaran. Dia pun membuka pintu dan ma-
suk rumah. Dia sengaja membiarkan pintu terbuka. Kalau
Mama di rumah, Sava yakin dia sudah mendengar semua
percakapan mereka. Si tukang kredit setan itu bicara dengan
desibel tinggi, memastikan seluruh orang di kompleks ini
mendengarnya. Ada beberapa orang yang lewat di depan
rumahnya selama mereka mereka bersitegang tadi. Sava tahu
keluarganya bakal jadi trending topic siang ini juga.

Perempuan itu bersandar di daun pintu, menahannya
agar terbuka. Matanya yang tenggelam dalam lipatan lemak,
kini menyipit. ”Gini aja,” semburnya, “bilang sama mama-
mu, kutunggu uangnya sampai malam ini. Kalau uangnya
nggak ada, aku bakal kirim anak buahku untuk menggere-
bek rumah ini! Jangan coba-coba lari. Percuma, aku bakal
menemukan kalian di mana pun kalian berada. Aku udah
biasa mengejar orang, bahkan sampai pucuk gunung. Huh,
dasar ular ibumu itu, gayanya aja nenteng tas mahal dan
kalungnya bergelantungan. Ternyata palsu. Huh.”

Sava menahan amarah sekaligus merasa malu, tapi dia
hanya bisa mematung, tak bisa berkata-kata. Perempuan itu
berbalik dan pergi dengan langkah mengentak. Bokongnya
berguncang heboh.

Sava cepat-cepat menutup pintu, bersandar di sana. Dia
mengunci pintu sekuat tenaga dan memastikan pintunya tak
bisa dibuka. Jantungnya berdegup. Dia mendengar motor
menderu. Motor? Si tukang kredit keparat itu naik motor?
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Dia mengintip lewat jendela dan hanya melihat bokong
perempuan itu nangkring tumpah di jok belakang motor
Honda tua yang pasti terengah-engah memanggul beban
seberat sekarung beras. Sava sungguh berharap perempuan
itu tak kembali. Lalu dengan kaki gemetar dia melangkah
secepat mungkin ke kamar Mama. Rumah sesunyi kuburan.
Ke mana Tyo? Apakah dia akhirnya berangkat sekolah? Ke
mana Mama? Kamar Mama pun ternyata dikunci.

Sava memanggil, ”“Mama! Mama!”

Tak ada sahutan. Mungkin Mama benar-benar pergi. Sava
memanggil sekali lagi. Lalu terdengar sahutan lemabh,
"Sava?”

”Buka pintu, Ma!”

”Orang itu... eh, tamunya... udah pergi?” Mama mende-
sis dari balik pintu.

”Udah!” Sava merasa tolol sekali. Dia mati-matian meng-
hadapi tukang kredit jahanam, sementara mamanya mering-
kuk di kamar.

Mama membuka pintu dan keluar. Dia tampak lega, se-
olah akhirnya bernapas lagi setelah menahan napas selama
tiga jam. ”Ah, syukurlah.”

Sava tak percaya mamanya tersenyum.

“Tukang kredit itu lagi?” Tyo tiba-tiba muncul dari bela-
kang. Sava kaget setengah mati. Adiknya tampak awut-awut-
an. Apakah adiknya itu baru bangun tidur? Lagi? Tubuhnya
bau keringat sengek khas remaja. Sava mual dibuatnya.

”Jadi Mama punya utang?” Sava langsung menyerbu ma-

suk kamar Mama dan menyerangnya.
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”"Nggak banyak kok. Orang punya utang itu biasa. Papa
dulu juga sering berutang.”

”lya, tapi Papa punya gaji untuk melunasinya!”

Mama masih memakai daster yang dikenakan sejak kema-
rin. Tyo ikut-ikutan masuk, membuat kamar itu makin pe-
ngap. Sava terperangah seketika. Ya, kamar itu pengap.
Sulur-sulur pohon alamanda di depan jendela kini sudah
terlalu panjang dan menutupi kaca, membuat sinar matahari
terhalang. Seprai Mama yang biasanya licin dan bersih tak
tercela, kini tampak lembap dan kucel. Lantainya terasa ka-
sar berdebu.

”“Mama jual aja kalung Mama,” kata Tyo tiba-tiba.

Mama melotot. “Ini hadiah dari Papa, Tyo.”

Tyo mengedikkan bahu. “Buat apa? Mama juga udah ja-
lan sama laki-laki lain. Nanti mereka bisa belikan kalung
lagi.”

Sejenak Sava merasa yakin Mama akan menampar Tyo.
Namun, Mama hanya bengong, lalu berkedip seolah tak
percaya. Dia meraba lehernya, tempat kalung itu berteng-
ger.

”Udahlah, nggak usah dibahas lagi. Itu urusan Mama,”
kata Mama akhirnya.

”Dia udah pernah ke sini, Yo?” tanya Sava menyelidik.
Dia bolak-balik di kamar yang kini terasa sangat kosong itu.
TV flat sudah lenyap dari sana, juga stereo set favorit Papa
untuk mendengarkan musik klasik.

”Udah. Aku udah ketemu dia sekali. Terus ada juga yang
lain. Bapak-bapak kumisan pakai kalung akik.”
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Sava ternganga. “Mama, sebenarnya berapa utang
Mama?” Hanya karena kebetulan Sava tak pernah bertemu
para penagih utang itu.

”Udahlah, nggak penting.”

”Penting, Ma! Penting banget. Kita bisa berurusan dengan
polisi!”

”"Mereka nggak mau berhubungan sama polisi. Gila, bu-
nga mereka tinggi banget. Mereka itu penjahat dan usaha
mereka ilegal.” Mama mengambil sisir dan mulai menyisir
rambutnya di depan cermin. Astaga, Sava tak percaya beta-
pa parahnya logika Mama.

“Tapi mereka bisa cari cara buat menjebloskan Mama ke
penjara. Serius, Ma.”

Mama tetap menyisir rambutnya dengan tenang seolah
sedang bersantai di vila mewah, bukannya di rumah menye-
dihkan dan terkepung tukang kredit.

”Udahlah, itu bukan urusan kalian.”

“Lagi pula, buat apa Mama utang sih?”

Mama menoleh, wajahnya gelap. “Sava, makanan nggak
datang sendiri. Listrik juga harus dibayar. SPP juga. Kuliah
kamu dulu. Motor juga baru bisa jalan kalau ada bensinnya,
kan?”

”Tapi, Ma, tabungan Papa mestinya ada, kan? Juga uang
pensiun Papa.”

”"Ya Tuhan, kamu pikir itu cukup? Dan papamu sama
sekali nggak dapat pensiun, cuma pesangon karena mereka

bilang papamu belum sepuluh tahun bekerja. Memang be-
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lum, baru sembilan setengah tahun! Dan kamu tahu berapa
pesangon papamu?”’

Sava menggeleng. "Nggak.”

”Yah... pokoknya cuma cukup buat beli tisu toilet.” Wa-
jah Mama kini keruh. Dia meletakkan sisir di depan cermin
dengan kasar.

Sava mendesah. “Tapi utang Mama harus dibayar. Entah
bagaimana caranya.”

”Ya, kalau nggak motorku bakal mereka ambil,” Tyo
berkata. “Aku nggak mau. Awas aja kalau mereka ambil
motor itu!”

“Mungkin Mama masih punya perhiasan yang lain atau
sesuatu yang bisa dijual?” tanya Sava sambil melirik lemari
empat pintu yang memenuhi salah satu dinding kamar.

”Astaga, Sav, mobil udah nggak ada, motormu juga.
Kamu mau jual laptop kamu juga?” Mama berpaling ke
belakang, menatap Sava sekilas.

”Kenapa aku? Yang utang kan Mama!” Sava menyentak
pintu lemari yang paling tepi hingga terbuka. Dia tahu di
situlah Mama menempatkan koleksi tas dan sepatu.

”Lihat! Lihat semua ini! Ya Tuhan, Ma, berapa banyak
uang yang Mama habiskan untuk ini?”

Di depan mereka, terhampar berderet-deret tas berbagai
warna, dari suede, kulit, dan benang rajut. Sepatu berbagai
model, syal, ikat pinggang, gundukan kain entah apa, se-
mua berjejalan.

Sava membuka pintu kedua. Di depan bergantung rapat

berbagai macam gaun dan baju. Rata-rata terbungkus plastik
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laundry. Sava dan Tyo terkesiap. Lemari ketiga dan keempat
sama saja. Semua berisi baju, baju, dan baju, seolah Mama
adalah penyanyi yang show tiap hari dan pesta tiap malam.

”“Mama! Ya Tuhan, buat apa baju sebanyak ini? Ini yang
membuat kita bangkrut, kan?!”

Emosional, Sava meraup tumpukan baju dan memban-
tingnya ke lantai.

”Sava, jangan!” Mama buru-buru meraup kembali baju-
baju itu dan mendekapnya di dada. “Ini masih bagus. Ja-
ngan konyol, Sav, Mama dari dulu punya banyak baju.
Kamu kan tahu itu. Papa yang membelikan.”

”"Nggak! Ini jelas-jelas baru!” Sava mengambil selembar
gaun panjang hijau bertabur manik-manik dari gantungan.

Mama merebutnya dan mengembalikannya secepat kilat,
lalu menutup pintu semua lemari.

”“Nah, Mama bisa jual itu dan menutup semua utang
Mama,” kata Tyo. Dia duduk di kasur dengan punggung
tegak. “Sava benar, Ma. Daripada dikejar-kejar tukang kre-
dit.”

Mama menggeleng. Dia berjalan mondar-mandir, tangan-
nya menyambar sisir lagi. “Itu semua nggak ada harganya
kalau dijual. Mama bakal sakit hati kalau gaun ditawar mu-
rah. Dan hasilnya nggak bakal menutup utang-utang itu.
Dan, terus terang... Mama nggak sanggup... berpisah dari
mereka. Terlalu banyak kenangan...”

Sava melotot. Astaga, jadi mamanya lebih sayang pada
tas-tas itu dibanding nyawanya sendiri dan nyawa anak-

anaknya?
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”“Mama, buat apa sih punya baju, tas, dan sepatu segini
banyak? Apa yang harus kita lakukan? Utang harus dibayar

'Il

dan kita juga butuh uang!” Sava berharap ini memberi pe-
tunjuk bagi Mama untuk melakukan hal yang sudah jelas
harus dilakukan sejak setahun lalu: bekerja!

”Santai ajalah, itu tanggung jawab Mama. Kalian tahu
beres.” Kini Mama tersenyum manis, seolah semua masalah
itu hanya angin ribut sesaat yang tak menimbulkan kerusak-
an apa pun.

”Kalian keluar dulu,” kata Mama. “Mama harus segera
bersiap-siap. Ada acara satu jam lagi.”

”Acara apa? Kalau Mama kerja dan bukannya punya ba-
nyak acara, tentu Mama udah kaya sekarang, bukannya
numpuk utang!” Sava menyalak.

”Lah, ini memang dalam rangka Mama mencari kerja!”
kata Mama santai. “Networking. Mama lobi semua teman
Mama.”

“Lobi atau ngerumpi?” Sava masih menyerang dengan
pedas.

”Sava,” Tyo menegur.

Sava tak peduli.

”Ya ampun, Savanna. Tentu aja Mama benar-benar cari
kerja. Sebenarnya Mama udah dapat kerja dan Mama bisa
memulainya kapan pun.”

”Oh ya? Di mana?” tanya Sava tak yakin.

”Rental mobil milik Om Bastian. Dia butuh staf.”

”Oh, itu bagus, Ma,” kata Tyo. “Kapan Mama mulai ker-

]'a?ll
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Mamanya menggigit bibir. “Entahlah, Mama nggak yakin.
Mama masih cari peluang lain. Staf rental mobil, kayaknya
membosankan, kan?” kata Mama.

”"Membosankan atau nggak, kita butuh uangnya, Ma! Me-
mangnya kerja di kafe nggak bikin capek?”

”"Apa gajinya bagus, Ma? Kenapa Mama nggak coba
dulu?” tanya Tyo lembut.

Sava tak percaya Tyo bisa sesabar itu. Namun, dia me-
mang anak Mama sejak dulu. Dia selalu membela Mama.

”Yah, mungkin akan Mama coba.” Mama duduk di ran-
jang dan membelai kepala Tyo.

”Tyo pengin bantu kerja juga, Ma. Kayak Sava. Kalau Tyo
nggak sekolah...”

”"Hush! Kamu nggak boleh ngomong gitu. Kamu harus
sekolah, terus kuliah. Titik! Semua anak Mama harus kuliah.
Belajarlah, Tyo, dan Mama nggak mau dengar kamu bolos-
bolos lagi!”

”Tapi, Ma, aku lebih suka kerja kalau bisa.”

”Tyo!” Kali ini Sava dan Mama menghardik bersamaan.

Tyo menunduk dengan wajah muram. "Oke.”

”Sini, Sava.” Mama menepuk ranjang di sebelahnya. Sava
menurut dan duduk di samping Mama. Mama meremas
jemri Sava. “Maaf ya, kalian mengalami masa-masa susah.
Tapi ini akan segera berlalu. Mama janji.”

Ya, kalau es Kutub Utara mencair seluruhnya, Sava memba-
tin.

”Dan Tyo, kamu harus sekolah, Nak. Harus. Mama nggak

mau dengar kamu bolos-bolos lagi,” kata Mama.
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Tyo diam.

“Dan Mama juga sebaiknya nggak jalan sama laki-laki
lagi,” kata Sava.

Sava menyangka Mama akan tersulut lagi, tapi mamanya
malah menyunggingkan senyum samar. “"Mama cuma berte-
man kok. Kalian harus menghormati teman-teman Mama,”
ujar Mama. "Pokoknya yang penting kalian harus kuliah,
termasuk kamu, Sav. Jangan kayak Mama dul—" Mendadak
Mama berhenti, lalu mendesah. “Pokoknya kalian harus ku-
liah, jadi orang hebat.” Mama bangkit, melambaikan tangan,

mengisyaratkan agar anak-anaknya keluar kamar.
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”Some people don’t realize what they have until it’s gone, but that
does not always mean they are supposed to get it back.”
—Stephan Labossiere

" ADA apa, Sav?” tanya Alun.

Tumben dia nggak telat, batin Sava sambil menaikkan alis.
”Ada apa kenapa?” Sava balas bertanya. “"Nggak ada apa-
apa kok.”

"Tapi tampangmu...”

”Tampangku kenapa?” tanya Sava judes. Apakah tampak
sejelas itu?

“Tampangmu seolah kamu tadi sarapan lap kumal.”

”Oh, jadi kamu sekarang ahli menilai tampang?”

Koh Abeng ikut menoleh meski sedang sibuk menyiapkan
pisang dan roti. Dia tampak baik-baik saja meski agak pucat
dan lemas. Diam-diam Sava bersyukur melihatnya.

”Ada ujian yang susah?” tanya Alun sambil terus me-
nyiapkan piring dan gelas.

Insiden siang tadi masih menyisakan trauma. Bentrok
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dengan tukang kredit untuk pertama kalinya benar-benar
membuatnya terguncang.

”"Nggak ada apa-apa kok.” Sava takkan berbagi rahasia
memalukan ini selamanya.

“Masalah cowok?” celetuk Koh Abeng.

”Astaga, berapa kali aku bilang, aku nggak punya co-
wok.” Sava kesal karena Koh Abeng gemar menggodanya
soal cowok. Namun, kali ini Sava lega berarti Koh Abeng
tak punya dendam padanya gara-gara soal rapat dengan
Miss Lani tempo hari.

”Nah, nah, itu masalahnya, kamu nggak punya cowok,”
sahut Koh Abeng.

“Huh, biasa aja kali. Jomblo malah enak,” gerutu Sava.

“Hmm... kamu dihukum dosen?” tanya Alun.

”Nggak ada hukuman di kampus. Memangnya kami anak
SD?” Sava merasa tertusuk. Mengapa dia tak kunjung
berani meluruskan hal ini?

”Nah, itu, Nyo, jangan sok tahu. Kamu ini kan SD aja
nggak lulus,” seloroh Koh Abeng sambil mendekati Sava.
”Nduk, hidup itu rangkaian masalah. Kita cuma melompat
dari masalah satu ke masalah yang lain. Tapi, seenggaknya
kita bakal melompat, ya kan? Tenang aja, badai pasti berla-
lu. Nggak ada badai yang nggak berhenti.”

“Huh, Koh,” kata Alun. "Oh iya, gimana promosinya?”

Sava lega mereka bisa beralih topik. “Mulai jalan kok.
Aku sudah posting beberapa foto di Facebook dan Insta-
gram. Program susu gratis juga udah aku iklankan. Hari ini
aku bakal buat poster kalau ada waktu luang nanti. Oh iya,
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aku mulai mendaftarkan kafe ini ke aplikasi Go-Jek. Jadi

kalian siap-siap ya.”

Sava mengutak-atik tablet Miss Lani setiap ada waktu luang
di antara melayani pelanggan. Dia membuat foto dan pos-
ter.

”Wah, kok bisa gini, Nduk? Di fotomu ini makanan kita
jadi kayak menu hotel bintang lima!” seru Koh Abeng keti-
ka melihat foto-foto Sava.

”Ya harus gitu, Koh. Namanya juga pencitraan.”

”Tapi nanti dikira penipuan.”

”Ya nggaklah, semua beneran kok. Aku juga cuma pakai
properti yang ada. Menurut Koh Abeng, gambar bungkus
mi instan yang ada telurnya itu penipuan atau bukan?”

Koh Abeng garuk-garuk. “"Nggak tahulah. Tapi semoga
foto-foto itu bawa rezeki, kafe ini makin ramai.” Waktu
mengucapkan itu, mata Koh Abeng menerawang, membuat
Sava tertohok. Dia tak mengerti alasan Koh Abeng sangat
sentimental pada kafe ini. Koh Abeng pasti punya alasan
tertentu. Tebakan Sava adalah alasan ekonomi.

”Hei, ini sketsamu?” tanya Alun saat melihat salah satu
foto di Instagram.

Sava mengangguk.

”Bagus, artistik banget. Banyak yang nge-like juga.”

Sava melirik gambarnya sekali lagi. Gambar gelas, buku,

dan kacamata, terinspirasi oleh pelanggan kutu buku yang
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sering datang ke Inisusu untuk minum kopi dan baca buku
lama sekali. “Cuma iseng kok, pas ada waktu luang kan
aku memang selalu menggambar.”

”Tapi bagus lho. Bagus kan, Koh?”

Koh Abeng cuma menoleh dan mengangguk perlahan,
kelihatan tak begitu mengerti.

”Yes! Udah bertambah juga follower-nya!” Sava berseru.
Dia sudah meminta tolong teman-temannya di Twitter,
Facebook, dan Instagram untuk bergabung. Stella, Wayan,
dan Miranda juga sudah memasang posting mengenai
Inisusu. Dia baru berpikir cara agar para bloger mau menu-
lis review Inisusu saat Koh Abeng berkata sambil menyodok
Sava dengan sikunya. “Ada pelanggan tuh.”

Sava beranjak malas. Dia sudah tenggelam di dunia
maya. Dunia itu begitu menyenangkan hingga dia melupa-
kan soal Mama dan utang-utangnya. Sejenak dia juga
melupakan pekerjaannya.

“Jangan ngeces ya, pasangan itu mesra banget,” seloroh
Alun.

” Apaan sih.” Sava mendengus Sava sebal sambil menyim-
pan tabletnya. Setelah tiga bulan lebih bekerja, cewek itu
sudah kebal pada pemandangan pasangan pacaran. Tak ada
lagi rasa jijik atau kesal. Dia justru merasa geli atau konyol
kalau mengingat dia pun dulu begitu.

”Selamat datang. Silakan, mau pesan apa?” Kalimat itu
otomatis meluncur, bahkan sebelum Sava melihat tamu-
nya.

”Saval”
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Suara itu! Hanya butuh sepersekian detik bagi Sava untuk
menyadari siapa yang duduk di sana, saling meremas jemari
dengan mesra di meja. Harris dan Chelsea. Jantung Sava
mendadak berdegup kencang. Astaga, dia pikir harinya tak
mungkin lebih buruk lagi setelah badai yang datang bersa-
ma tukang kredit tadi.

”Harris...” Suara Sava mendadak sekering padang pasir.
”Chelsea.”

”Kamu kerja di sini?” tanya Chelsea, ramah dan formal.

”Ya, hitung-hitung sambil cari pengalaman,” sahut Sava
sambil memaksakan senyum.

Harris tampak salah tingkah. “Uhm, kami... yah, kami
akan cepat aja kok. Kami kebetulan lewat dan haus. Uhm...
aku pengin... sebenarnya aku nggak begitu haus.”

Namun, Chelsea sudah menyambar lembar menu yang
Sava bawa. ”“Apa nih menu favorit di sini?”

”Susu cokelat. Cokelatnya kerasa banget karena kami
memakai cokelat asli. Kalau yang suka durian, pasti pesan
durian.” Sial, batin Sava, aku terdengar kayak pelayan menyedih-
kan.

”"Nggak ada green tea?” tanya Chelsea sambil tersenyum.

”Maaf, nggak ada.”

”"Masa nggak ada sih? Harusnya ada dong. Masukkan
dalam menu, Say, pasti jadi favorit. Matcha milk.” Chelsea
tersenyum manis yang justru membuat Sava kecut.

”Yah, itu usul yang bagus. Thanks.” Sava gemas sekali
pada dirinya. Kenapa dia harus sebegitu rendahnya hingga

terdengar seperti waitress putus asa?
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”Stroberinya fresh atau pakai perisa stroberi?”

Mulut Sava kering. Dia tahu jawabannya bakal salah dan
tidak memuaskan Chelsea. “Kami pakai perisa, tapi gulanya
asli.”

“Hmm... kalau begitu aku pesan lemon tea aja. Trims.”

Dasar nenek sihir! maki Sava dalam hati.

” Aku nggak tahu kamu kerja di sini,” ujar Chelsea sambil
menyerahkan menu kembali sambil tersenyum. Saat itulah
Sava melihat kuku-kukunya yang dicat pink pucat dengan
begitu sempurna. Kulitnya putih dan mulus. Rambutnya juga
tergerai dengan begitu ringan. Begitu hitam dan halus.
Mengapa Chelsea harus manis, cerdas, dan ramah? Lebih
mudah membencinya jika dia cewek culas dan sok. Sava
ingat kata-kata Stella. Mungkin dia terlalu sering mengeluh-
kan soal Chelsea pada Harris, padahal sebenarnya tak ada
yang patut yang dikeluhkan. Ya ampun, Chelsea kan ketua
BEM. Wajar saja kalau dia banyak mengatur. Wajar saja kalau
dia memerintah Sava sebagai sekretaris BEM untuk ini-itu.
Wajar kalau terkadang dia mengeluarkan aura jemawa.

”Baru sebentar kok. Hitung-hitung cari pengalaman,” kata
Sava lagi. Ya ampun, itu lagi. Mengapa dia harus berlindung
di balik alasan palsu?

”“Kami kehilangan kamu,” kata Chelsea lagi, membuat
Sava terpaku. “Kamu pergi begitu aja.”

“Memang. Tapi toh sudah saatnya pergantian pengu-
rus.”

Chelsea mengangguk. “Bukan soal itu. Rasanya aku kehi-

langan teman.”
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Teman? Apakah Chelsea tulus? batin Sava penuh prasangka.
Rasanya mereka hanya ”“berteman” dalam rapat-rapat BEM.

”Kalau kamu masih kuliah, mestinya kamu bisa jadi
ketua. Harris, kamu mau minum apa?”

Ketua? Nah, yang itu Sava tahu pasti Chelsea cuma basa-
basi. Sewaktu dia aktif di BEM, Chelsea bahkan tak pernah
menganggapnya ada.

Harris menatap menu, tampak bingung seolah dia menda-
dak tak bisa membaca.

”Aku, aku...”

”Mochaccino?”tanggap Sava, kemudian merasa nyeri sen-
diri karena menawarkan itu. Itu minuman kesukaan Harris.
Selalu itu yang cowok itu pesan kalau mereka pergi ke
kafe.

”Oke,” kata Harris singkat.

”"Makanannya, Sayang?”

Huek! Sava mendadak mual lagi. Wajah Harris merah pa-
dam, kentara sekali dia tak nyaman dengan panggilan itu.
Namun, Sava berani bertaruh saat mereka berduaan Harris
pasti seperti anak kucing yang menikmati dielus-elus teng-
kuknya.

”Aku nggak lapar.”

”"Oke, pesan french fries aja buat berdua. Di sini nggak
ada salad, ya? Kalau begitu, ya udah. Itu saja, Say.”

Sava mengambil kertas pesanan dan menuliskan angka 1,
1, 1 di kotak lemon tea, mochaccino, dan french fries.

Sava sudah berbalik dan melangkah saat Chelsea me-

manggil lagi, "Sava.”
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”Ya?” Sava menoleh.

”Gulanya dipisah ya.”

”Oke.”

”Kamu akan kembali kuliah, kan?” tanya Chelsea.

Sava memaksakan tawa. “Eh, ya, tentu.”

”Good. Dan...”

"Ya?”

”Soal Harris dan aku... hmm... kuharap nggak ada masa-
lah di antara kita.”

Khas Chelsea, lugas dan blakblakan, batin Sava.

Harris menunduk. Sava jadi kasihan pada cowok itu.

”Oh, tentu aja nggak masalah. Lagian aku juga udah pu-
nya cowok kok.” Astaga, omongan tolol apa lagi itu? batin
Sava.

Chelsea tersenyum, sementara Harris memandangnya
keheranan.

“Baguslah,” kata Chelsea. “Oke, itu aja pesanan kami. Ja-
ngan lupa, gulanya dipisah.”

Terserah! batin Sava. Chelsea boleh aja bossy di BEM, tapi di
Inisusu dia bukan siapa-siapa.

”Baik,” kata Sava dan segera berlalu.

”Dia punya cowok, Koh, punya cowok katanya!” Alun terta-
wa gila-gilaan begitu Harris dan Chelsea sudah pergi. Wajah
Sava merah padam. Sialan. Saking terfokusnya Sava pada

Harris dan Chelsea, dia tadi tidak menyadari Alun bolak-
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balik di sekitar mereka untuk mengepel lantai. Apa saja
yang sudah cowok itu dengar?

”Jadi dia mantan cowokmu?” Alun masih tertawa.

”Kalau iya, terus kenapa? Nggak usah resek deh!”

”Masa cuma segitu doang? Memangnya di kampus nggak
ada cowok yang lebih ganteng?”

“Heh, nggak usah ngiri gitu deh.”

”Aku nggak iri kok. Tuh, kamu aja nggak mau mengakui
dia ganteng.”

Mana bisa Sava mengakui hal seperti itu? Dia jadi serba-
salah. Dia hanya bisa mengutuk Alun dalam hati.

”Koh, masa kayak gitu ganteng? Menurut kamu gimana,
Koh? Jauh gantengan aku, kan?” Alun mendesak Koh
Abeng yang sejak tadi hanya ikut tertawa tanpa berkomen-
tar.

”Kadal kok ngaku ganteng? Kalau disandingkan sama
Sava, kalian bakal kayak film kartun apa itu? Beauty and the
Beast? Udahlah, Nyo, kamu nggak usah ngimpi. Wong ndeso
nggak kuliah kayak kamu, mana pantaslah sama Sava yang
intelek!”

Alun masih tertawa-tawa, sementara Sava menyembunyi-
kan mukanya yang merah padam. Sava menyelinap ke luar

begitu punya kesempatan untuk menelepon Stella.

”Kok bisa-bisanya mereka sampai sini? Inisusu kan jauh

dari kampus!” Sava menyelip keluar begitu sempat dan me-
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nelepon Stella. “Inisusu nggak terkenal, juga bukan kafe
keren yang biasa didatangi oleh Harris, apalagi Chelsea!”

“Itulah yang dinamakan takdir,” respons Stella kalem.

”Bukan takdir, tapi nasib buruk! Aku nggak ngerti kenapa
mereka ke sini, kayak mereka memang sengaja mempermain-
kan aku. Astaga... pasti begitu! Pasti mereka sengaja! Ste, apa
Chelsea tahu aku kerja di Inisusu?” Sava berteriak.

”Aku nggak tahu soal itu, tapi mestinya dia tahu. Hampir
semua teman kita udah tahu, dan sumpah bukan aku yang
kasih tahu. Suer.”

“lya, iya, aku tahu,” tukas Sava cepat. Cewek itu kalut.
Sava tak pernah meminta siapa pun untuk merahasiakan
tempat kerjanya. Buat apa? Dia kerja di kafe, tempat umum!
Dia bukan agen rahasia atau intel, jadi Sava tahu persis pe-
kerjaannya tak bakal jadi rahasia. Dia hanya penasaran
alasan Chelsea atau Harris mampir ke Inisusu kalau mereka
memang tahu Sava bekerja di situ.

“Harris kelihatannya kaget banget ketemu aku,” kata
Sava, “dan agak salah tingkah juga. Kayaknya dia benar-
benar nggak tahu. Tapi Chelsea tampaknya tenang ba-
nget.”

”Jadi maksudmu Chelsea yang ajak Harris ke Inisusu?”

”Pasti! Mana mungkin itu keputusan Harris? Kayak bu-
nuh diri aja kalau dia mendatangiku bareng Chelsea! Bisa-
bisa Chelsea cemburu. Nah, kalau Chelsea, bisa jadi dia
memang tukang pamer, bahkan barang bekas yang dia per-
oleh pun pengin dia pamerkan!”
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Stella terdiam lama sebelum berkata, ”Atau jangan-jangan
Harris yang pengin bikin kamu cemburu.”
Sava terenyak. ”Astaga, Ste. Sebaiknya kamu pindah ke

jurusan sastra dan bikin cerita fiksi.”
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“Because the truth sometimes hurts,” I said.
"Yeah,” he said. "So do lies, though.”
—Just Listen, Sarah Dessen

77 K .
ENAPA kamu bohong, Sav?

Deg! Jantung Sava berhenti sejenak. Alun menatapnya ta-
jam dan Sava tak tahu kenapa dia gentar. Alun bukan
siapa-siapa baginya.

Mereka tinggal berdua, menunggu jam tutup kafe. Koh
Abeng sudah pulang sejak tadi karena merasa belum pulih.
Miss Lani pun kabur entah ke mana, hingga sejak magrib
tadi Alun dan Sava hanya berdua—yang jujur saja membuat
Sava cukup gugup. Sudah tak ada pelanggan lagi. Tak ada
pula gelas yang perlu dicuci.

“Bohong apa?” tanya Sava berlagak santai, meski merasa-
kan firasat tak nyaman. Dihirupnya kopi aceh yang diseduh
Alun barusan. Alun memasak malam itu—tom yam udang
yang rasanya sangat lezat. Sava sudah lebih tenang kini.

Semua tragedi hari ini telah menguap dan hanya menyisa-
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kan selapis debu tipis dalam benaknya. Dia mengeluarkan
buku sketsa dan mulai menggambar. Meja dan kursi. Dia
sudah memulainya sejak seminggu yang lalu. Meja dan
kursi tinggi yang pasti asyik sekali untuk kafe ini asal ada
semacam meja bar. Dan sofa untuk dua orang. Juga kursi
baca bundar dari rotan.

”Kamu bilang kamu kuliah.”

Sava terenyak. Oh. Dia terdiam sejenak, menghirup kopi
lagi, lalu berkata, “Jadi kamu tadi mencuri dengar, ya? Ngu-
ping itu dosa, tahu.”

”Aku udah kebanyakan dosa. Ditambah dosa kecil kurasa
nggak masalah.”

Sava mendesah. “Aku memang masih kuliah, tapi aku
cuti.”

“Tapi kalau aku tanya bagaimana kuliahmu, kamu selalu
menjawab seakan kamu benar-benar lagi kuliah.”

”Oh, itu... aku... yah, maaf.” Sava meneruskan sketsanya,
berlagak sibuk.

"Tapi kenapa? Itu yang kutanyakan. Kamu nggak perlu
minta maaf. Aku nggak apa-apa. Tapi, aku pengin tahu ala-
sannya.”

Sava tertegun sejenak. Tiba-tiba semua terlintas kembali.
Kematian Papa. Kelabilan Mama. Kebangkrutan yang nyaris
seperti datang dalam semalam. Kebandelan Tyo. Kehinaan
yang mendadak menerpa.

”Aku juga nggak tahu. Pokoknya rumit.” Sava akhirnya

menggeleng.
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”Aku mungkin bodoh, tapi siapa tahu aku paham keru-
mitanmu.”

Sava menggeleng. “Kita makan aja, Lun,” kata Sava. ”Tom
yam-nya enak banget.”

Alun terdiam dan akhirnya meraih mangkuk dan mulai
bersantap. Sava menganggap cowok itu mengerti bahwa dia
tak mau membicarakannya.

”Jadi soal kamu punya cowok itu benar atau nggak?” ta-
nya Alun tiba-tiba, membuat Sava kaget.

”Astaga, tentu saja nggak. Kenapa kamu tanya? Aku kan
udah bilang aku nggak punya cowok.”

”Yah... siapa tahu? Aku kan nggak tahu kapan kamu bo-
hong atau nggak.”

”Aku cuma bohong soal kuliah itu kok.”

”Masa?”

”lya, sumpah.”

”Bagaimana dengan alasanmu kerja di sini?”

”Apa?”

”Kamu bilang kamu cari pengalaman. Itu juga benar?”

Sava meletakkan sendok yang dia pegang dengan keras
ke piring. ” Astaga, Alun, bukan urusanmu, oke? Aku nggak
tahu apa-apa soal kamu. Aku juga nggak tahu apa-apa soal
Koh Abeng. Mana ucapan kalian yang benar aku juga nggak
tahu!”

”Itu nggak adil. Itu nggak sama. Kamu nggak pernah ta-
nya apa-apa sama kami.”

Tiba-tiba kopi yang sempat diteguk Sava tadi menyisakan
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rasa pahit yang mencekik. Kebisuan merayap dan seolah
mengisap setiap titik kedamaian.

”Oke, baiklah. Aku tanya kalau begitu,” kata Sava akhir-
nya.

”Silakan,” Alun berkata tak acuh.

”Asal kamu janji untuk jujur.”

Alun memutar bola mata. “Karena kamu tukang bohong,
bukan berarti semua orang begitu.”

Tukang bohong? Sava bisa saja protes, tapi dia memilih
untuk mengabaikannya. “Berapa umurmu?”

Alun tertegun, seperti tak menyangka itu yang akan dita-
nyakan oleh Sava. Cewek itu juga tak mengerti mengapa
dari sekian pertanyaan yang bisa dia lontarkan, dia memilih
pertanyaan itu.

“Dua puluh dua.”

“Bohong.”

”Tuh kan. Baiklah, tiga puluh dua.”

”Tuh kan, lagi-lagi aku nggak tahu mana ucapanmu yang
benar,” tantang Sava.

”Habis, aku bilang 22 kamu nggak percaya.”

”"Nggak mungkin. Kamu pasti minimal dua lima.”

”Jadi kamu bilang mukaku ini muka tua, begitu?”

Sava ngakak. “Bukan begitu. Aku cuma butuh bukti aja
sih. Tunjukin KTP-mu kalau kamu nggak bohong!”

Alun tampak enggan, tapi dia beringsut di kursi dan men-
dongkel dompet dari saku belakangnya. “Nih.”

Sava segera menyambar kartu itu sebelum Alun berubah

pikiran. Kapan lagi dia bisa tahu lebih banyak soal Alun?
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”“Namamu... Alun Samudra?” Sava membelalak tak perca-
ya.

Samudra dan Savanna. Alun Samudra dan Bintang
Savanna. Kalau ini kebetulan, bukankah ini kebetulan yang
sangat keterlaluan? Namun, memangnya kenapa kalau nama
mereka kebetulan, dan ya hanya kebetulan, sama-sama se-
perti judul lukisan pemandangan?

Alun mengangguk pelan sambil menusuk udang dengan
garpu. Cowok itu tak menampakkan ekspresi apa pun. Tam-
paknya namanya sudah sering menjadi bahan pertanyaan.

”Kamu lahir di pantai?” Sava merekam semua data yang
ada di sana. Ya, Alun memang 22 tahun. Sava sulit percaya
mereka nyaris sebaya. Alamatnya di Kalibawang, Kulonprogo.
Ada banyak pantai di Kulonprogo, jadi masuk akal kalau dia
lahir di daerah pantai.

”"Nggak. Aku dibuat di pantai,” kata Alun santai. Dia
pasti sudah mengatakannya ratusan kali pada setiap orang
yang bertanya.

Justru muka Sava yang memerah. “Hush!”
salah tingkah.

”Serius, aku lahir di bidan kok, di Kalibawang. Kamu

Sava tampak

tahu Kalibawang?”

”Tahu, banyak durian di sana,” kata Sava, ingat bahwa
pada musim durian ayahnya mengajak mereka sekeluarga
untuk berburu durian.

”"Banyak durian, tapi nggak ada pantai, kan? Apalagi
Samudra.”

”Tapi namamu Alun Samudra.”
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”Aku punya teman namanya Roma. Boro-boro pernah ke
Roma. Studi tur ke Bandung aja girang banget. Ternyata
Roma itu Rombong Malioboro. Bapaknya jualan di Malioboro
pakai rombong. Tahu kan, keranjang besar itu lho.” Alun
terdiam sejenak, menyuap dan mengunyah perlahan. "Begini
deh, orang pikir aku bercanda kalau aku bilang aku dibuat
di pantai. Tapi ibuku berasal dari Glagah, dia jualan makanan
dan minuman di pantai sana. Bapakku aslinya Kalibawang
dan dia suka mancing di Glagah. Menurutmu, kenapa aku
dinamai seperti itu?”

”"Ya mana aku tahu? Tanya dong sama bapak-ibumu,”
kata Sava.

”Aku nggak perlu tanya. Nggak mau. Mereka pasti bi-
ngung juga jawabnya. ‘Begini yo, Le, jadi bapakmu dulu
mancing di Glagah dan ibumu jualan di sana. Terus Bapak
lapar dan kedinginan, lalu ibumu menawarkan nasi seka-
ligus... hmm... kehangatan...” Yah... kedengarannya roman-
tis, tapi menjijikkan kalau yang diomongin adalah bapak-
ibumu, ya nggak?”

“Dasar jorok!” Sava ingin menonjok bahu Alun karena
gemas, tapi dia menahan diri. “Bisa jadi ibumu memang
pengagum pantai, kan?”

”Bisa jadi.” Alun meletakkan garpu di piring. “Tapi nggak
usah dibahas. Udah mending namaku begitu, daripada Alun-
an Musik Dangdut. Teman-temanku sering mengolok-olokku
begitu. Begitu pula adikku. Dia memanggilku Alun-alun.
Bagaimana dengan savanna? Itu padang rumput, kan? Apa-

kah kamu juga... hmm... dibuat di...”
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“Hush! Kayaknya sih mereka belum pernah melihat
savanna. Tapi kurasa orangtuaku cuma kepingin aku bisa
bebas berlarian seperti bila aku berada di padang rumput.
Nggak tahulah, aku belum pernah ke padang rumput, tapi
mestinya bikin kakimu gatal, kan?” Sava berusaha melucu,
tapi Alun tak tertawa. Matanya menerawang, entah memba-
yangkan apa.

“Tapi indah banget. Sangat indah. Nama itu cantik. Sa-
ngat pantas untukmu,” kata Alun.

”Sebenarnya... namaku Bintang Savanna, jadi mungkin
yang ditekankan adalah bintang.”

”Bintang Savanna, itu... cantiknya melebihi imajinasiku.”
Alun memandangnya dengan bibir sedikit terbuka.

Pipi Sava memanas seketika. Alun bukan orang pertama
yang mengatakan nama itu cantik, tapi entah kenapa saat
pujian itu terlontar darinya, seluruh tubuh Sava meremang.
Sava melihat Alun begitu tulus. Mata hitam Alun meman-
dangnya, begitu jernih dan lembut.

”Nama yang cantik untuk perempuan cantik,” Alun ber-
bisik, seperti bicara pada dirinya sendiri. Matanya tak lagi
memandang Sava, tapi memandang ke luar, ke jalanan. “Bin-
tang di padang rumput, pasti begitu gemerlap.”

Sava tak tahu harus bereaksi apa.

Kesunyian pun melanda.

”Eh, ini KTP-mu.” Sava jengah dengan keheningan itu.
”Jadi kamu masih tinggal di Kalibawang?”

Alun mengangguk sambil kembali mengunyah pelan.

Sava baru menyadari bahwa Alun memang selalu makan
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dengan perlahan-lahan. “lya, Kalibawang. Naik sedikit sam-
pai Kalibiru. Itu lho, objek wisata yang lagi ngehits. Kamu
pernah ke sana?”

Sava menggeleng. “Belum. Bagus?”

”Bagus. Kapan-kapan kuajak.”

”Beneran atau bohongan?” Sava bertanya jail.

”"Huh, masih nggak percaya juga. Potong kuping deh ka-
lau aku bohong.”

”"Kenapa kamu bisa sampai sini?” tanya Sava sambil
mengulurkan KTP itu kembali.

”Oh, dikembalikan? Nggak difotokopi?” Alun mengangkat
sebelah bokongnya, mendongkel dompet dari saku dan
mengembalikan KTP itu ke tempat semula. Sava lega
mereka sudah kembali konyol seperti normalnya hubungan
mereka.

”Sial, aku bukan petugas kelurahan.”

”Siapa tahu? Aku ke sini karena nasib membawaku ke
sini.” Alun meletakkan garpu dan sendok. Piringnya sudah
bersih.

Alun juga selalu makan sampai bersih, Sava mengamati. “Na-
sib? Jangan sok puitis deh.”

”Habis, gimana aku mengatakannya? Aku nggak berniat
ke sini. Sebenarnya aku nggak niat ke mana-mana. Aku
cuma... apa istilahnya...? Mengikuti air mengalir?”

”"Mengikuti angin mengalun.”

Alun tertawa kecil. ”Yah, mengalun kek, mengalir kek,
terserah.”

“Jadi kamu nggak punya cita-cita atau semacam itu?”
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tanya Sava sambil perlahan menyesap kopinya. Irama lam-
bat Alun menular padanya.

Alun menggeleng. "Nggak. Aku selalu bilang pengin jadi
polisi kalau ditanyai pengin jadi apa.”

”Oh ya? Kenapa?”

”Karena aku nggak tahu mau jawab apa. Dan di desa,

yang keren itu ya jadi polisi. Atau dokter. Atau guru nga-

”

ji.

Sava tertawa. “Sama ajalah. Tapi kamu nggak pengin jadi
polisi, bahkan waktu anak-anak dulu?”

”"Nggaklah. Aku pengin jadi Batman. Mobilnya keren ba-
nget, kan?”

Tawa mengalir di ruangan yang sunyi itu. Aroma kopi
yang samar membuat suasana begitu nyaman dan hangat.

”Jadi, kapan kamu pindah ke Jogja?”

”Setelah aku lulus SMK.”

”SMK?”

Ada kekecewaan dalam diri Sava. Cewek itu sadar tak
seharusnya dia memandang rendah SMK. Namun, sampai
kapan pun, Papa tidak akan mengizinkan anak-anaknya seko-
lah di SMK. Dia ingat Papa nyaris menempeleng Tyo ketika
anak itu ngotot mau masuk SMK. "Mau jadi apa kamu, hah?
Sekolah di SMK? Kerja di bengkel berlepotan oli kayak kuli-
kuli yang biasa menyervis mobil Papa, begitu?”

Namun, kenapa dia harus kecewa? Itu kan Alun. Orang
lain. Meski nama mereka terdengar serasi, tetap saja dia bu-
kan siapa-siapa. Sekolah apa pun yang ditempuh Alun, tak
ada pengaruhnya untuk Sava.
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“Jurusan apa?” Sava buru-buru bertanya. Alun tak boleh
membaca kekecewaan, serta mungkin sikap meremehkan
yang tiba-tiba timbul dalam dirinya.

”Otomotif. Setelah lulus aku kerja apa aja, tapi nggak di
bengkel. Gagal melulu. Terus kira-kira setahun lalu aku di-
ajak kakak kelasku kerja di bengkelnya di Jogja. Bayarannya
kecil banget, tapi aku dapat tempat tinggal di sana, makan,
semuanya.”

"Terus?”

"Terus apa?”

”"Kenapa kamu bisa kerja di sini?” Sava heran sendiri
mendapati dia begitu tertarik pada kisah Alun. Bukankah
itu tak penting sama sekali? Bukankah dia tak ingin dekat
dengan cowok ini?

”Oh, Koh Abeng pelanggan bengkel itu. Dia sering servis
motor di situ. Akhirnya aku cerita aku nggak enjoy kerja di
bengkel, pokoknya semacam itulah. Terus Koh Abeng ajak
aku kerja di sini. Kafe baru buka waktu itu. Masih sepi.
Miss Lani masih semangat. Sampai akhirnya ramai. Pernah

waiter-nya sampai empat. Terus sepi lagi. Nggak tahu kena-

”

pa.

Sava menyimak suara Alun yang mengalun membuai,
membuatnya terlena. Tanpa sadar, dia mengamati cowok
itu. Bibirnya yang tipis membentuk lekuk ramah. Matanya
yang hitam kecokelatan begitu dalam dan tenang.

”Oh...” Sava gelagapan sendiri saat Alun berhenti bicara
dan hanya menatapnya. “Jadi kamu sekarang tinggal di

mana?”’
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”"Masih di bengkel itu. Aku bilang sama Jabrik, temanku
itu, aku mau berhenti kerja. Aku bersedia pindah rumah.
Tapi Jabrik justru minta agar aku tetap tinggal di sana. Asal
aku mau bantu bersih-bersih dan masak. Jadi win-win
solution istilahnya. Aku nggak perlu keluar uang kos, jemur-
anku ada yang angkat, Jabrik pun punya tukang masak dan
bersih-bersih gratis. Meski sompret banget dia nggak cuci
tangan sebelum angkat jemuran, padahal tangannya berlepot-
an oli.”

”Kamu masak?” Sava mengangkat alis heran.

”Ya iyalah. Kamu tahu aku bisa masak, kan?”

”"Maksudku, tiap hari? Di rumah?”

”Ya iya, kenapa sih?”

”"Nggak percaya aja. Kamu kan cowok. Aku aja yang ce-
wek masak juga baru-baru aja setelah... hmm... setelah aku
kuliah. Itu juga masaknya gitu-gitu aja.”

Alun tampak tak begitu tertarik dengan fakta ini. “Kupi-
kir kamu penganut semacam apa itu... cewek dan cowok
setara?”

”Feminisme? Ya tentu aja, tapi akui ajalah, masih banyak
yang berpendapat masak itu tugasnya cewek.”

”Ah, aku sih nggak peduli pendapat orang. Masak, nyuci,
setrika, itu perkara bertahan hidup, bukan perkara cowok
atau cewek. Dan memasak ternyata asyik juga. Jabrik jadi
gendut setelah aku tinggal bareng dia. Yah, begitulah ceri-
taku. Nggak menarik, kan?”

”"Menarik kok,” kata Sava tanpa berpikir, tapi kemudian
salah tingkah.
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Alun menatap Sava dan cewek itu merasakan darah naik
ke pembuluh-pembuluh wajahnya. Sava tak tahu harus ber-
kata apa lagi untuk menutupi kekikukan ini. Jadi dia menye-
sap kopi, meski dengan jantung berdebar dan berharap se-
moga tak tersedak.

Alun menyesap kopinya, meletakkan mug hati-hati. Sela-
ma itu dia tak mengalihkan matanya dari Sava. Jantung
Sava berdebar dan dia tak yakin itu efek kopi atau efek di-
pandangi cowok ganteng.

Ganteng? Astaga! Sava mengutuk dalam hati. Ganteng se-
perti kata Stella. Namun, apa salahnya? Banyak cowok yang
dia anggap ganteng, tapi bukan berarti apa pun. Sama se-
perti saat dia melihat mobil bagus. Oke, mobil itu bagus.
Sudah. Oke, cowok itu ganteng. Sudah.

Sava lega ketika Alun bicara lagi. “Kalau kamu, kenapa
kamu kerja di sini?”

”Aku... yah, aku... cari pengalaman.”

Alun mengernyit, tak percaya, tapi tak mencecar. “Kenapa
kamu berhenti kuliah?”

”Aku cuti, bukan berhenti.” Sava mendadak merasa tak
nyaman. Dia buru-buru bangkit dan mengangkat piring
serta mug. “Udah hampir jam sepuluh. Kita tutup aja seka-
rang.”

“Hei, ini nggak adil. Aku udah cerita soal diriku. Seka-
rang giliranmu.”

”Giliran? Aku nggak menjanjikan ada giliran. Ini benar-
benar udah malam.”

“Memangnya bisa cuti kuliah?”
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”Ya bisalah!” Sava berjalan ke dapur dan mencuci piring
serta gelasnya.

”Yah, mana aku tahu? Kenapa kamu cuti?” tanya Alun
sambil meletakkan piring dan gelasnya di meja cuci.

“"Tutup aja pintunya, Lun, jadi kita bisa langsung cabut
setelah cucianku selesai.”

”Jawab itu atau nggak kuantar pulang.” Alun berkeras.
Suaranya tak lembut lagi. Alih-alih, dia bersikap seperti bali-
ta yang menginginkan sesuatu.

”Aku bisa pulang jalan kaki,” ujar Sava. Alun memang
sudah beberapa kali mengantarnya pulang, tapi Sava tak
mau menjadikan itu kebiasaan.

”Suatu saat kamu tetap harus jawab. Atau aku akan tahu
entah bagaimana caranya.”

”Oke, suatu saat, tapi nggak sekarang.”

”Itu janji beneran atau bohongan?”

Sava meletakkan piring dan gelas di rak. “Untuk ukuran
cowok, serius deh, kamu ini kepo banget.”

”Bukan kepo, cuma tertarik...”

”Tertarik?”

"Yah, kamu... unik, maksudku menarik... maksudku...
oke, lupakan. Kamu bisa cerita kapan-kapan. Atau nggak
sama sekali. Terserah.”

Mereka berboncengan motor dalam diam. Jantung Sava
terus berdebar malam itu dan baru bisa tidur nyaris lewat

tengah malam. Pasti efek kopi, batin Sava, meyakinkan diri.
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"My plan is to forgive and forget. Forgive myself for being stupid.
And forget you ever existed.”
—Anonim
"Ya rencananya sih.”
—Bintang Savanna

DESEMBER menampakkan pucuk-pucuk flamboyan yang
memerah seolah pohon-pohon mulai bergincu dan siap me-
nyambut pesta akhir tahun.

Namun, Sava tak begitu memperhatikan. Pelanggan
Inisusu meningkat. Ini membuatnya cukup bangga, meski
Miss Lani masih juga belum puas. Paling tidak itu
membuktikan strategi yang dia rencanakan berhasil. Promo
gencar dilakukan. Sava meng-update Facebook, Twitter, dan
Instagram di Inisusu. Dia mengundang bloger untuk
menulis review. Di luar dugaan, sangat mudah untuk
membujuk para bloger hanya dengan seporsi sandwich dan
susu gratis. Tip di stoples dekat meja kasir meninggi.

Mama sudah bekerja di rental mobil milik Om Bastian.
Jadi, setidaknya Sava tak lagi sering melihatnya menggelosor
dengan daster lusuh di depan TV pada jam sepuluh malam

146



atau dandan heboh pada jam tujuh pagi. Tukang kredit tak
pernah datang lagi, mungkin entah bagaimana Mama sudah
membereskan utangnya. Kini Mama punya hobi baru, yakni
mengeluh tentang pekerjaannya seperti, ”Astaga, seumur-
umur baru kali ini Mama dihina kayak gitu! Berani-berani-
nya pelanggan nunjuk hidung Mama kayak tadi. Cuma ka-
rena AC mobil doang. AC kurang dingin. Ya ampun,
memangnya dia nggak tahu kita bahkan udah hidup tanpa
AC berbulan-bulan dan tetap hidup? Orang lain bahkan
nggak punya AC sama sekali!”

Ugh, padahal Mama dulu pun suka sewot kalau AC mobil ku-

rang dingin, Sava hanya mengatakan itu dalam hati.

Ada hal yang lebih menyenangkan untuk Sava pikirkan.
Harris. Sejak mereka bertemu di Inisusu bulan lalu, Harris
kembali menyapanya lewat WA. Hanya sapaan biasa seperti,
”"Nggak nyangka kita ketemu lagi.”

Sava lupa bagaimana dia merespons pesan itu, tapi hanya
sekadar basa-basi kepantasan. Lalu berikutnya, Harris mengi-
rim poster pentas bandnya di kampus, mengundang cewek
itu untuk menonton. Dia mengatakan dia tak bisa, dia harus
kerja seolah dia pejabat negara yang tak mungkin cuti. Se-
benarnya Sava hanya tak nyaman—kampus membuatnya
tak nyaman. Chelsea juga membuatnya tak nyaman. Apakah
Harris tak menyadari itu? Bagaimana mungkin dia menyak-

sikan Chelsea mempersembahkan bunga pada Harris di
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akhir pentasnya? Yah, dia dulu melakukannya. Apakah
Harris juga akan menyebut nama Chelsea saat dia menya-
nyikan lagu cinta? “Spesial buat seseorang yang membuatku
merasa spesial. Chelsea, this is for you.” Harris dulu melaku-
kannya. “Savanna, Bintang Savanna, this is for you, my star,”
diikuti jeritan histeris cewek-cewek cemburu.

Pesan yang awalnya acak itu makin lama makin sering,
makin panjang, dan makin pribadi.

”Apa kabarmu hari ini?”

”Sedang apa, Savy? Aku lagi mikirin kamu.”

”Aku kangen hari-hari kita. Kamu?”

"You're the best part of my life, Savy. 1 miss our summer
days.”

Ya, Sava juga merindukannya. Mengerjakan tugas kuliah
berdua. Menjelajah kota seperti turis tanpa tujuan. Kencan
makan malam. Hari-hari tanpa beban. Namun, pesan-pesan
itu membuat Sava salah tingkah, senang sekaligus marah.
Apakah Harris mengajaknya selingkuh? Tampaknya kebo-
hongan Sava soal dia sudah punya pacar waktu mereka berte-
mu di Inisusu tempo hari tak Haris percayai. Atau kalau co-
wok itu percaya, dia tak peduli.

”Kamu hebat, Sav.” Pagi ini pesan itu tertulis di WA pon-
selnya. “Kamu bisa bekerja di tempat seperti itu. Hanya
mengingatkanku betapa istimewanya kamu.” Kalau itu pu-
jlan, Sava tak merasakannya.

”Aku juga ingin kerja,” pesan dari Harris muncul lagi.
Sejenak Sava bingung. Apa maksud Harris? Apa reaksi yang
diharapkan oleh cowok itu?
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”Kenapa? Kerja apa?” tanya Sava, lebih karena penasaran.

“Kurang tahu. Tapi kemungkinan besar ngeband. Yah,
untuk portofolio. Udah waktunya profesional.”

Benarkah? Buat apa? Dia tipe cowok kuliahan yang tertib.
Kuliah, pulang, kuliah, pulang. Dia tidak kekurangan uang.
Dan pengalaman? Berpengalaman atau tidak, Harris akan
langsung diterima bekerja entah di bank apa, berkat koneksi
ayahnya atau bekerja di jaringan galeri ibunya.

”Aku takut untuk memulai, Sav. Bagaimana kalau aku
gagal?” tanya Harris.

”Kurasa kalian pasti bisa. Mulai aja. Pasang video di
YouTube. Pasang iklan di Facebook. Terus, apa tanggapan
Chelsea?” tanya Sava kemudian, mengingat bahwa Chelsea
yang lebih tepat untuk ditanyai Harris soal ini.

”Oh, dia nggak begitu peduli,” tulis Harris. Here we go
again. Selain makin intim, percakapan mereka juga makin
sering menjelek-jelekkan Chelsea.

”Urusan Chelsea udah banyak. Dia selalu bilang terserah
aku. Katanya aku udah besar. Aneh, kan?”

Tapi kamu masih pacaran sama dia, batin Sava.

Makin hari, percakapan mereka makin intens dan intim,
membuat dada Sava dilingkupi kebahagiaan. Rasanya salah,
tapi Sava tak sanggup menghentikan dirinya sendiri. Astaga,
sudah berbulan-bulan hidupnya begitu kering. Perhatian

dari cowok—atau dari siapa pun—bagai siraman hujan di
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tengah kemarau panjang. Nggak apa-apa, Sava membela diri,
toh aku nggak ngobrol mesra atau gimana. Nggak ada batas yang
dilanggar. Mereka hanya mengobrolkan hal-hal remeh, meme
yang sedang viral, pokoknya semacam itu.

Namun, pada suatu hari batas itu akhirnya terlanggar.
Harris muncul tiba-tiba di depan rumahnya, tepat saat Sava
hendak berangkat kerja.

"Kebetulan lewat,” kata Harris.

Bohong atau tidak, Sava bahagia dibuatnya. Lalu bebera-
pa hari kemudian Harris muncul lagi. Lalu lagi. “Kebetulan
lewat, tadi dari kos teman.” Sava tahu itu bohong. Kebetul-
an takkan terjadi sesering itu, tapi dia memilih untuk meng-

abaikannya.

Alun membanting sekantong nugget beku ke meja. Sava
yang baru saja datang langsung mengernyit. Pertama, dia
heran Alun sudah ada di kafe lebih dulu darinya. Kedua,
karena tampang cowok itu tampak seperti baru saja mene-
lan tikus got bulat-bulat.

”Lihat siapa yang baru datang. Pantas aja terlambat, pa-
caran dulu sih,” Alun bersungut-sungut.

Sava melirik jam dinding. “Koreksi. Aku nggak telat. Jam
satu kurang lima menit. Kedua, aku nggak pacaran. Tapi
silakan deh kalau mau iri.”

Koh Abeng terkikik. “Cie, cie... ada yang cemburu.”

”Ish!” Alun melempar kantong nugget beku itu ke depan
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Koh Abeng, nyaris mengenai botol sirop. “"Ngapain cembu-
ru? Cewek banyak, kali.”

“Makanya deketin satu kek. Kan udah kubilang, cari ce-
wek, Nyo, biar duniamu nggak sepi.”

”Udabh, tapi nggak ada yang mau sama waiter melarat ka-
yak aku. Lagian, aku ngeri lihat hubunganmu dengan Mpok
Siti.”

”Heh, jangan bawa-bawa mpokku. Dia masakin aku ren-
dang jengkol paling lezat hari ini.”

Sava menyimpulkan Alun habis minum kopi dengan se-
dikit taburan ganja kering.

“Itu mantanmu, kan? Desperate banget ya, sampai balik
sama dia? Nggak ada yang lain, apa?”

“Hei, apa urusanmu? Aku mau jalan sama siapa, suka-

'll

suka aku!” Sava mendadak bingung. Wajah Alun benar-
benar gelap. Apakah dia memang cemburu? Mana mung-
kin? Cowok itu memang pernah memuji namanya, tapi
setelah itu tak ada yang terjadi dan dia tetap saja mengo-
mentari cewek cantik yang mampir ke Inisusu.

“Dia punya pacar, kan? Masa kamu nyerobot pacar
orang?” Alun masih menyerang.

”Siapa yang nyerobot pacar orang, hah?” Sava rasanya
ingin meraih satu botol sirop di depan Koh Abeng dan
memukulkannya ke kepala Alun. Sebagai gantinya, Sava
membanting pintu loker keras-keras.

Koh Abeng terlonjak. “Ya ampun, jangan perang di sini!
Nyo, kamu kenapa sih? Sava benar, bukan urusanmu dia

mau jalan sama siapa.”
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Alun mengangkat wajah, menatap Sava, dan seketika tam-
pak malu.

”"Maaf,” katanya, nyaris tak terdengar. “Kamu benar.
Maaf, aku nggak bakal komentar lagi. Hanya aja, aku pi-
kir... aku pikir... kamu harus mendapatkan cowok yang
lebih baik daripada dia.”

”Lebih baik? Kayak kamu kenal dia aja!”

”Aku memang nggak kenal. Dan bukannya dia nggak
baik, tapi dia agak... bukannya dia agak membosankan?
Memangnya kamu nggak bosan pas pacaran sama dia?”

”Sok tahu kamu.”

Alun mengedikkan bahu. “Entahlah, tapi aku tahu.”
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"Gula mungkin manis, tapi menggerogoti gigi.
Dan membuatmu gemuk. Dan sakit kencing manis.”
— Atika Mariyati

TIKA seolah melayang saat Bimo mengajaknya ke mal
yang baru saja dibuka di Jogja. ”Pilih baju yang kamu suka.
Juga sepatunya.”

Sebelumnya Tika tak pernah ditawari hal seperti itu. Ti-
dak oleh bapak-ibunya, tidak juga oleh pacar-pacarnya yang
rata-rata memang seumuran dengannya. Dengan tangkas
Tika mengambil beberapa potong baju, mencobanya di ka-
mar pas. Setelah itu Bimo memberi persetujuan berupa pu-
jian, “Wow, kamu cantik banget. Kamu pantas jadi model.”
Laki-laki itu membawa semuanya ke kasir, menenteng tas
berlogo G Matahari membuat dadanya menggembung pe-
nuh kebangaan. Kenapa G, ya? Tika bertanya-tanya.

Saat mobil Bimo menepi di gang sempit depan rumahnya,
Tika keluar dan melangkah dengan gaya kenes.

“Tika!” Willy berdiri di teras rumahnya. Ibunya sedang
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sibuk mengulek bumbu, tapi Tika tidak berhenti. Sorot mata
Willy yang penuh kemarahan, kecemburuan, sekaligus ke-
minderan, juga tak menghentikan senyumnya. Tika memas-
tikan semua orang di dunia melihat tas-tas belanja yang
ditentengnya. Ada satu, dua, tiga, empat tas.

”"Willy! Udah lama?” tanya Tika santai sambil membuka
kacamata hitamnya—tentu saja baru.

Bimo mengekor di belakangnya. Motor bebek bluwek
Willy yang bersandar di dekat teras tampak seperti seong-
gok besi tua dibanding mobil Honda Civic Bimo.

”Aku udah tunggu kamu dari tadi,” ujar Willy, gemetar
menahan marah.

”Oh, aku belanja sama Bimo. Yuk, masuk.”

”"Nggak usah. Aku pulang aja!” Willy bangkit dengan
entakan. Laki-laki itu melarikan motornya dengan raungan.

Tetap saja, senyum di wajah Tika tidak hilang.

Willy marah besar. Sudah dua kali ini terjadi. Saat dia me-
nunggu Tika, justru cewek itu datang entah dari mana bersa-
ma Bimo. Yang kali ini baru datang karena habis berbelanja.
Willy tahu benar dan membuatnya makin dongkol.

”Aku tampak konyol banget,” kata Willy geram. ”“Aku
duduk di sana, menunggu kamu kayak orang tolol, terus
kamu datang bareng cowok lain.”

Sebelumnya malah Bimo sempat berkata pada Willy yang

duduk cengok di ruang tamu. “Oh, kamu teman Tika? Mau
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mengerjakan PR? Mungkin aku bisa bantu.” Perkataan itu
membuat Willy murka, tapi dia masih bisa menahannya.
Namun, saat Tika muncul bersama Bimo membawa belan-
jaan, Willy merasa kalah telak. Dia tak sanggup lagi.

”Aduh, Willy... manis banget kalau kamu cemburu kayak
gitu. Mas Bimo bukan siapa-siapa buatku. Kami cuma berte-
man.”

"Jinguk. Nggak mungkinlah cuma teman tapi membelikan
dua pasang sepatu sekaligus!”

”Mas Bimo baik, itu aja. Lagi pula, apa salahnya? Dia pu-
nya uang, Wil.”

”Dia membelikanmu barang-barang mahal tanpa motif
apa pun, gitu? Dia bukan badan amal, brengsek!”

Tika tersenyum, membelai kepala Willy. “Biar aja dia pu-
nya motif. Yang penting aku sukanya sama kamu, bukan
sama dia.”

“Tapi sumpah, aku nggak tahan melihat kalian. Aku bu-
kan siapa-siapa dibanding Bimo. Dia udah kerja. Dia anak
orang kaya. Aku nggak bakal menang.”

“Menanglah! Kamu cakep dan lucu. Bimo kaku dan sama
sekali nggak cakep. Willy, cintaku nggak bisa dibeli, biar
pakai uang segepok, mobil selusin. Aku cinta kamu, sum-
pah.” Tika maju, merapat, dan tak lama bibir mereka pun
terpaut.

Amarah Willy meluruh seketika.
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”Aku nggak mau lihat cowok ingusan itu lagi, Tik,” kata
Bimo suatu kali saat mereka makan malam di Hotel
Radison. Hotel yang tak pernah terbayangkan bakal bisa
dimasuki oleh Tika. ”Aku mencintaimu, Tik, kamu tahu itu,
kan?”

"Tapi Willy... dia pacarku. Mas Bimo kan tahu.”

”Sekarang bukan lagi,” kata Bimo.

”Mas Bimo nggak bisa kayak begitu.” Makan malam yang
awalnya menyenangkan itu menjadi menakutkan bagi Tika.
Bimo tidak meninggikan nada suaranya. Tak ada intonasi
marah atau mengancam, tapi Tika bisa merasakan ancaman
dan amarah.

"Terus, apa maksudnya kamu jalan sama aku, beli ini-itu
kalau kamu nggak mau jadi pacarku?” Nada Bimo tetap da-
tar. Matanya menghunjam mata Tika, sementara tangannya
sibuk mengiris-iris daging di piring, membuat Tika berdebar
ketakutan. Mungkinkah Mas Bimo sakit jiwa? pikir Tika.

”Aku... aku... aku kan nggak minta itu semua. Mas Bimo
yang kasih. Kupikir Mas Bimo tulus.”

Bimo menyipitkan mata. Tika langsung merinding. Tentu
saja perempuan itu tahu maksud Bimo. Dia tidak senaif itu.
Namun, dia hanya ingin bersenang-senang. Tepatnya, dia
tak sanggup menolak godaan. Kini dia menyesal telah ber-
main-main dengan api hanya karena api itu kelihatan cemer-
lang.

Bimo meletakkan pisau dan garpu. Terdengar denting
mantap yang hanya bisa ditimbulkan oleh piranti makan

dari logam mahal.
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”Baiklah, sekarang kamu tahu aku nggak tulus. Jadi,
kamu pilih mana? Berhenti main-main dengan jembel cilik
itu atau kembalikan semuanya.” Bimo mengambil serbet di
pangkuan, lalu mengelap bibirnya perlahan. Bibir yang ter-
lalu tebal dan kaku.

Tika menelan ludah. Ketakutan menyergap. “Mas
nggak... serius, kan?” tanya Tika gemetar. Mengembalikan
semuanya? Apa maksudnya? Mana mungkin dia sanggup?

“Tentu aja aku serius. Aku serius mencintaimu.” Cinta.
Hari ini Bimo resmi menyatakannya. Namun, boro-boro ter-
sanjung, Tika justru ketakutan.

“Tapi... tapi... aku nggak tahu. Beri aku waktu, Mas,”
kata Tika.

”Kita udah kenal selama tiga bulan, Tik. Mau berapa
lama lagi?”

Baru tiga bulan, batin Tika. Tika sendiri tidak mengerti
alasan dia tak bisa jatuh cinta pada Bimo. Dia menikmati
kencan-kencan mereka, tapi Tika insaf itu karena Bimo
mengajaknya ke tempat-tempat menarik yang sebelumnya
tak mampu dia jelajahi. Sementara mengenai Bimo sendiri,
Tika tak yakin. Dari sisi mana pun, Tika tak bisa menang-
kap keindahan pada diri Bimo. Dia bukan monster buruk
rupa, Tika tahu itu. Bisa jadi ada perempuan yang menyu-
kai wajah Bimo yang serbapersegi, tapi jelas bukan dia. Se-
lain itu, ada aura angkuh dan tak mau kalah yang mengeri-
kan pada diri Bimo. Satu hal lagi, Tika merasa mereka
berdua berasal dari dua planet yang berbeda. Planet Bimo

adalah planet asing dengan bahasa yang tak Tika mengerti.
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Investasi, deposito, kurs, komersialisme, kapitalisme. Planet
Bimo terlalu serius, sementara Tika tak ingin serius. Tidak,

di saat usianya masih sembilan belas.

“Jadi bagaimana, kamu udah meninggalkan si gondrong
itu?” tanya Bimo sebulan kemudian. Mereka sedang berken-
dara di dalam mobil Bimo. AC yang dingin dan jendela
yang rapat membuat Tika menggigil dan sesak. Sejak makan
malam di Hotel Radison itu, Tika menjadi enggan bertemu
Bimo. Benar, dia kehilangan segala kemewahan yang biasa
ditawarkan Bimo, tapi Tika bisa menahannya. Dia tak kebe-
ratan kehilangan itu semua. Toh dia sudah terbiasa mela-
rat.

”Udah,” jawab Tika cepat. Baru tiga hari dia putus dari
Willy. Rasanya menyakitkan, tapi Tika yakin rasa sakit itu
akan berlalu. Dia lebih bisa menahan rasa sakit dibanding
rasa takut. Rasa takut itu masih menggelayuti Tika meski
dia sudah putus dari Willy. Dengan berat hati Tika menyu-
ruh Willy untuk berhenti menemuinya. Keselamatan dirinya
yang dia pertaruhkan di sini. “Untuk sementara, Wil, hanya
sampai aku bisa memutuskan Bimo. Sampai Bimo tahu aku
nggak mungkin jadi pacarnya. Jelas kan aku nggak mungkin
jadi pacarnya?”

“Baguslah.” Bimo tersenyum.

Saat tersenyum pun, Tika membatin, Bimo terlihat kaku.

”"Kamu cantik sekali, Tik.” Bimo menepikan mobil dan
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perlahan mobil berhenti. Pujian dari Bimo tak sedikit pun
menyentuh perasaan Tika.

Perempuan cantik yang kini muram itu memandang ke
luar. Hamparan sawah terlihat dalam keremangan malam.
Sepi sekali. Sejak sore tadi Bimo mengajaknya berputar-
putar. Makan di sini, berhenti sejenak di sana, membeli se-
suatu di tempat lain, hingga Tika tak tahu lagi mereka ber-
ada di mana. Beberapa motor lewat dan lampunya tampak
seperti pelita berkelap-kelip. Jam berapa ini? Sepertinya jam
sembilan malam. Di mana ini? Tika tidak tahu apa nama
jalan itu. Tika hanya menduga mereka berada di daerah
Godean, wilayah Sleman.

Apakah kelap-kelip itu kunang-kunang? tanya Tika dalam
hati, berusaha menyibukkan pikirannya.

”Sekarang kamu bisa menjadi milikku sepenuhnya.”

Tika masih melihat ke luar lewat jendela saat dia sadar
Bimo sedang menyodorkan sesuatu di depannya. Perempuan
itu hanya menangkap sekilas pendar kemilau di sana. Saat
melirik Tika baru sadar itu cincin. Mata berliannya berkilau
terkena cahaya lampu dari luar. Tika tahu itu cincin yang
indah dan mabhal, tapi dia kaget saat menyadari tak ada
rasa terkejut atau tersanjung. Dia bahkan tak ingin memiliki-
nya. Tak ada perasaan apa pun.

”Tika, ini untukmu,” kata Bimo lagi, seolah tanpa berkata
begitu Tika tak bakal tahu cincin itu untuknya.

Tika mendorong cincin itu menjauh. ”“Terima kasih, tapi

nggak usah. Aku masih ingin kuliah, terus bekerja. Aku be-
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lum berpikir untuk pacaran, apalagi menikah. Sebenarnya
aku nggak pengin kita terus...”

Bimo tertawa. “Ya ampun, Tik. Kalau kamu menikah
sama aku, kamu nggak perlu bekerja sepanjang hidup-
mu.”

Tika cemberut. “Tapi aku ingin bekerja. Mana pekerjaan
yang Mas janjikan?”

”Ini pekerjaanmu, Tik. Menjadi istriku.”

Tika makin cemberut. “Udah aku bilang, aku nggak pe-
ngin menikah sekarang. Aku bahkan nggak pengin pacar-
an.”

”Aku nggak mengajakmu menikah saat ini juga. Satu
atau dua tahun lagi nggak masalah.”

Tika seperti menghadapi tembok beton; tak tergoyahkan,
tak tertembus, dan membuat dirinya mati langkah.

”Mas nggak serius, kan? Aku nggak bisa menerima ini.”
Tika duduk tegak di kursinya. “Maaf, sekarang tolong antar
aku pulang.”

”Aku sangat serius. Seenggaknya pikirkan aja dulu,” ujar
Bimo, melunak. Ini jarang terjadi. Bimo berkompromi.

Namun, Tika tahu apa yang dia inginkan. “Aku udah
berpikir masak-masak. Aku nggak bisa.”

Mata Bimo mendadak gelap. Ditutupnya wadah cincin
berbeledu merah itu. “Kamu nggak mau? Tika, kamu nggak
tahu, aku selalu mendapatkan apa pun yang aku mau?”
Bimo mencondongkan tubuhnya ke arah Tika dan dalam
sedetik Tika sudah berada dalam dekapannya. “Dengan cara

apa pun.” Suara Bimo yang dalam dan tenang itu membuat
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Tika jeri. “Dengan cara apa pun.” Kini tubuh Bimo menekan
tubuh Tika dengan kuat.

” Apaan sih, Mas? Lepasin. Antar aku pulang.” Tika meng-
geliat, berusaha melepaskan diri.

Bimo seperti tak mendengar. Tubuhnya terus menekan
tubuh Tika hingga perempuan itu kesakitan. “Pulanglah ka-
lau bisa. Teriaklah kalau kamu mau.” Bibir Bimo seketika
melumat bibir Tika sebelum perempuan itu sempat berkata
apa pun atau berteriak minta tolong.

Jalan itu sepi dan gelap. Tika takkan bisa keluar dari mo-
bil. Dia takkan kuat melawan Bimo. Berteriak pun tak ada
gunanya. Bimo akan dengan mudah membungkamnya. Da-
lam ketakutan, otak Tika berjalan cepat. Dia merasakan
tangan Bimo mulai menggerayangi tubuhya. Bagian bawah
tubuh Bimo yang menekan bagian bawah tubuhnya.

”Setop, Mas. Oke, oke, aku... mau... aku mau jadi istri-
mu,” kata Tika sambil mencuri-curi napas di antara serang-
an Bimo. Keringat bercucuran. Seluruh tubuhnya gemetaran.
Jantungnya pontang-panting.

“Bagus, katakan lagi.”

”Aku mau jadi istrimu, tapi tolong, lepasin aku.” Tika
terisak. Air mata bercucuran.

Bimo mengendurkan dekapannya, lalu menepuk pipi
Tika. ”“Jangan menangis, istriku nggak boleh menangis se-
dih. Pindah ke kursi belakang.”

”Antar aku pulang.”

” Aku bilang pindah ke kursi belakang. Lompat ke sana.”
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Dengan lutut gemetar, Tika menurut. Hatinya remuk re-
dam. Dia tahu tak ada jalan berbelok setelah ini. Juga tak
ada peluang untuk berbalik kembali.

Selain sakit dan terhina, Tika tak ingat apa-apa lagi dari
malam itu. Tepatnya, dia mencoba melupakan.

Namun kata-kata Bimo sebelum mengantarnya pulang

masih terngiang jelas, “Sialan, kamu mengotori jokku!”
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"Aku tahu ada perang dan sebagainya, jadi aku tak pantas
mengeluhkan genting bocor. Tapi sunggquh,
hal-hal semacam itu bisa membuat kita merasa
jadi makhluk paling malang sedunia.”
—Bintang Savanna

” OM BASTIAN.” Sava kaget mendapati pria itu ada di
depan pintu pagi-pagi. Mestinya ini jam delapan lewat. Sava
belum sempat mengecek jam. Kepalanya pusing karena ku-
rang tidur. Semalam dia baru pulang jam dua belas. Saat
malam Tahun Baru, Inisusu tidak tutup dan ternyata pe-
ngunjung banyak sekali. Ada sepasang cowok-cewek SMA
yang kabur sebelum membayar. Ketika Sava mau mengejar-
nya, Miss Lani menggertak. Tak perlu mengorbankan pelang-
gan hanya buat mengejar uang tiga puluh ribu, katanya.
Sava terenyak sekaligus salut. Namun, menjelang mereka
tutup dan Sava sudah sangat lelah, Miss Lani menyemprot-
nya hanya gara-gara Sava salah hitung dan menyebabkan
kafe rugi dua ribu rupiah!

Kepala Sava jadi pening gara-gara semua hiruk pikuk itu.

Dia tak sempat makan malam dan langsung ambruk ke ka-
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sur. Baru saja terlelap, dia terbangun karena merasakan te-
tesan air mengenai hidungnya. Irama hujan berdentam-den-
tam menghantam atap. Mata Sava menatap plafon dan di
sanalah, di plafon yang memang sudah menguning karena
jamur, dia melihat tetesan air yang jatuh dan mengenai wa-
jahnya. Kepanikan membuat matanya terbuka lebar. Dia
terpaksa menggeser spring bed jam dua malam kalau tidak
ingin kedinginan dan kasurnya basah. Sialnya, karena spring
bed itu lumayan lebar, tetap saja bagian tepinya kena air.
Kini spring bed masih melintang di posisi yang keliru dan
menghalangi pintu.

Pagi ini, belum lagi Sava sempat membereskan kamarnya,
bel pintu berdering. Sambil berdoa semoga itu bukan penca-
ri sumbangan ilegal atau centeng penagih utang, Sava mem-
buka pintu.

”Selamat Tahun Baru, Sava. Mamamu ada?” Ternyata Om
Bastian yang berdiri di depan pintu.

Sava mendongak. Dia menemukan wajah Om Bastian yang
bulat tampak lelah dan khawatir. ”Eh, Selamat Tahun Baru
juga. Mama... saya nggak tahu, Om. Mestinya udah berang-
kat kerja, kan?” Bisa saja mereka tidak libur hari ini.

Tanpa menunggu dipersilakan, Om Bastian melepas sepa-
tu, masuk, lalu duduk di ruang keluarga. Ada genangan air
di pinggir sofa. Om Bastian menginjaknya—kaus kakinya
pasti basah—tapi tidak mengatakan apa pun. Sava malu.
Matanya dengan cepat menyapu seluruh ruangan. Air dan
debu sudah bercampur, membuat lantai diselimuti lumpur-

lumpur tipis menjijikkan.
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”Sudah seminggu mamamu nggak masuk kerja. Dia
nggak apa-apa, kan?”

Sava tersentak. Tidak masuk kerja? Tiap jam delapan pagi
Mama sudah pergi dari rumah. Kadang kesiangan, tapi jelas
Sava melihatnya berdandan rapi dan—mestinya—berangkat
ke kantor.

”Nggak masuk? Saya... nggak tahu.” Sava tak tahu apa
yang harus dia katakan. Tak ada gunanya membantah. Tak
ada gunanya dia bilang Mama berangkat kerja tiap hari.
Om Bastian bos Mama. Jadi, dia lebih tahu.

Om Bastian mendesah. Sava jadi salah tingkah, seolah dia
yang bertanggung jawab atas perbuatan mamanya.

”Saya nggak tahu Mama di mana,” kata Sava murung
setelah memastikan Mama memang tidak ada di rumah.

Om Bastian mendongak. Ponselnya menempel di telinga.
Sava mendengar pria itu mengucapkan, “Ya, ya, aku di ru-
mahnya. Dia belum sampai? Sudah, nggak usah ditunggu,
nggak usah dicari.” Om Bastian bersandar di sofa, membuat
perutnya yang agak melendung makin maju. Tangannya
memain-mainkan ponsel. Matanya menerawang. “Jadi dia
nggak sakit?”

”"Nggak, Om.”

”“Mamamu pernah cerita kenapa dia nggak masuk kan-
tor?”

Sava menggeleng, salah tingkah lagi. "Nggak, Om.”

Om Bastian menggaruk kepalanya yang nyaris plontos.
“Hmm... mungkin kamu sendiri nggak tahu kalau mamamu

nggak pernah sampai kantor.”
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Sava hanya bisa menunduk, merasa sangat malu.

Om Bastian mendesah. “Banyak yang komplain sama
mamamu. Klien komplain, teman-teman kerjanya juga kom-
plain. Tapi semua bisa diperbaiki. Wajar untuk karyawan
baru, apalagi kalau dia memang nggak pernah kerja sebe-
lumnya, kan?”

Sava hanya bisa mengangguk.

”Tapi jangan begini dong, menghilang tanpa sebab. Kalau
ditelepon langsung dimatikan.”

”"Maafkan Mama, Om,” kata Sava pasrah. "Nggak apa-
apa sih kalau Om memecat Mama. Nanti saya sampaikan.”
Mestinya itu tujuan Om Bastian datang, kan?

Namun, pria itu menggeleng. “Mamamu minta pekerjaan
dariku. Sebenarnya nggak enak rasanya mempekerjakan istri
temanmu. Tapi mamamu memohon-mohon, jadi Om kasih
dia kerjaan. Sebenarnya... jujur aja, Om senang dia mau
kerja untuk Om.”

Sava merasakan benaknya berkecamuk, antara mengerti
dan kebingungan.

"Tapi ternyata, banyak yang nggak beres. Banyak yang
komplain, maksud Om. Yah... mamamu butuh belajar meng-
operasikan komputer. Tapi itu perkara sepele. Intinya mama-
mu kadang ribut sama karyawan lain. Kurasa itu pemicu
yang membuat mamamu nggak masuk selama seminggu.”

Atau karena Mama memang malas dan nggak kompeten, batin
Sava. “Maafkan Mama...”

Om Bastian mengangkat tangan, menggeleng lagi. “Kamu
nggak perlu memintakan maaf untuknya.” Pria itu bangkit
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sambil berkata, “Tapi tolong sampaikan agar menemui Om
untuk membicarakan hal ini. Nggak perlu takut atau gima-
na-gimana. Om nggak marah, nggak benci. Semua bisa
dibicarakan dan dicari solusinya.”

”Iya, Om.” Sava mengantarnya ke pintu.

”Oh ya, satu lagi,” kata Om Bastian sambil mengenakan
sepatunya. “Kalau kamu bisa, tolong guntingkan semua
kartu kredit mamamu.”

”Kartu kredit?”

Om Bastian mengangguk. “Mestinya dia punya dua atau
tiga. Dulu dia pernah membuatnya. Om yang bantu. Tapi
Om rasa dia memakainya sembarangan.”

”Oooh.” Sava tersekat, antara kaget dan nelangsa. Setahu
Sava, Mama hanya memegang kartu debit Papa dan tak pu-
nya kartu kredit. Namun, ternyata Mama membuatnya. Ba-
gaimana aplikasi Mama bisa lolos, dia tak mengerti. Namun,
dia tahu benar betapa bahayanya kartu semacam itu di ta-
ngan Mama.

”Nggak usah khawatir soal itu,” kata Om Bastian lagi. "Ka-
lau kartu-kartu itu sudah kamu gunting, Om rasa nggak ma-
salah. Pemakaiannya sudah overlimit. Kurasa mamamu sudah
nggak bisa memakainya lagi. Tapi percuma kan kalau Om
bereskan di sini, sementara yang sana bisa digunakan lagi?”

”Maaf, Om.” Sava mendadak gugup, menyadari kesulitan
Om Bastian yang ditimbulkan oleh Mama.

”Sssh... sudah, kamu nggak perlu minta maaf. Om ka-
sihan sama mamamu, juga sama kalian, anak-anaknya. Pasti

hidup kalian saat ini sangat sulit.”
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”Biasa aja kok, Om.” Sava masih ingin mengatakan pada
dunia bahwa mereka baik-baik saja.

”“Jaga dirimu baik-baik. Ini nomor hapeku.” Om Bastian
menyerahkan kartu nama. “Kabari aku ya.”

Setelah Om Bastian pergi, Sava terduduk. Perasaannya

hanya bisa digambarkan dengan satu kata: nelangsa.

Di kamar mandi Sava tertunduk lesu. Keran air kamar man-
di yang bocor kini makin deras kebocorannya. Segala ma-
cam karet dan tali telah digunakan untuk memampatkan air
tetesannya. Percuma, kini air itu tak bisa disebut menetes
lagi. Ikat dengan karet. Itu tips dari Papa kalau ada keran
bocor, sementara dia belum sempat memperbaikinya. Biasa-
nya paling lama seminggu Papa sudah memperbaikinya.

Air mata Sava meleleh tanpa sanggup dicegah. Atap bo-
cor di mana-mana. Di kamar mandi yang atapnya tidak
bocor, air tetap saja mengalir tanpa aturan. Benar-benar Ta-
hun Baru yang sempurna.

Duh, apakah sebegitu pentingnya cowok dalam hidup ini?
batin Sava bergolak. Sebagai cewek yang dibesarkan di za-
man modern, dia tak percaya itu. Namun konyolnya, seba-
gai perempuan, dia dan Mama terbukti tak berdaya. Bahkan
untuk membereskan hal sepele seperti genting bocor.

Sava bersiap mandi. Dia hapus air matanya. Baju kotor
dia gantungkan di kapstok. Dia putar keran compang-cam-

ping itu dan klonthang, syuuuur, air mengalir deras seperti
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gerojokan. Dia melihat keran itu menggelinding jatuh ke
lantai!

Astaga, astaga! Sava disergap panik. Bagaimana mungkin
ini terjadi? Sia-sia saja dia berusaha mencolokkan keran itu
kembali ke dinding. Air masih mengucur, menyemprotnya
hingga basah kuyup. Tekanannya begitu kuat. Sava menye-
ret ember dan menampung air itu. Pasti nanti kalau air bak
penampung habis, tentu gerojokan ini akan berhenti sendiri.
Oh, sial, Sava baru ingat, pompa airnya diberi stopkontak
otomatis. Pompa akan menarik air begitu bak penampung
sudah hampir habis. Sial, kalau begini caranya air takkan
pernah habis. Pompa akan terus menarik air hingga aus.
Oh, bagaimana menghentikan pompa itu? Sial, sial, sial!
Sava menyelesaikan mandinya dengan cepat.

Sava mandi secepat-cepatnya dan buru-buru keluar. Na-
pasnya terengah-engah, seolah dia betulan lari dari terjangan
banjir. Bagaimana menghentikan air itu? Tuhan, kenapa
masalahnya tak pernah berhenti? Di mana Tyo? Bukankah
dia seharusnya libur? Sava terduduk di tempat tidur yang
bagian pinggirnya basah. Ya Tuhan, apa yang harus dia laku-
kan? Dia butuh minta tolong seseorang. Tukang leding!
Namun, dia tak mengenal satu tukang leding pun. Dan ada
ongkos yang membayanginya. Berapa yang harus dia bayar
nanti? Tetangga! Sava juga tak tahu tetangga mana yang
bisa dimintai tolong. Dia nyaris tak pernah bergaul. Dan tak
bakal mau minta tolong tetangga. Jadi cuma teman yang
tersisa. Harris. Itu nama pertama yang melintas di benak-

nya. Namun, membayangkan saja Sava sudah ciut. Harris
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tak boleh melihat rumahnya yang kacau. Lagi pula, Sava
tahu betul Harris tak bisa menangani hal-hal seperti ini.
Komputer hang mungkin bisa, tapi membetulkan keran yang
copot? Cowok itu sama bodohnya dengan Sava dalam hal
ini. Alun. Itu satu-satunya harapan Sava.

Alun menjawab panggilan Sava pada dering kedua.

”Hai, Sav, ada apa?”’

”Alun, aku minta tolong.” Sava menjaga suaranya agar
tidak terdengar panik.

”Apa?”

”Keran di rumahku copot. Airnya membanyjir.”

”“Udah kamu sumpal?”

”Apa?”

”Disumpal. Pakai kain, gulungan plastik, atau kayu.”

Bodoh! Kenapa nggak kepikiran?

” Ambil kaus bekas atau apa pun, jadikan gulungan. Sum-
palkan ke situ sementara sampai aku datang. Aku bakal
datang secepatnya.”

"Terima kasih, Alun.”

Sava menyumpal lubang pipa di kamar mandi dengan
robekan handuk lama. Benar, langsung mampat. Secepat
kilat Sava membersihkan kamar mandi, mengepel lantai
ruang keluarga yang basah. Kamar tidurnya juga. Alun me-
mang “aman”. Sava tak perlu jaga image di depan cowok
itu, tapi bukan berarti Sava oke-oke saja membiarkan Alun
melihat rumahnya berantakan.

Selesai mengepel, bel pintu berbunyi. Alun sudah datang.

Lima belas menit, cepat sekali.
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”Bagaimana kerannya?” tanya Alun tanpa basa-basi.

Sava mempersilakannya masuk.

Alun tampak kikuk, tapi dia segera melenggang meng-
ikuti Sava ke kamar mandi.

Sava mendadak resah. Ini pertama kali Alun masuk ke
rumahnya. Cowok itu memang sering mengantar Sava pu-
lang, tapi dia tidak pernah masuk rumah karena Sava men-
coba menjaga jarak. Ini pertama kali cowok masuk rumah
dan langsung menuju kamar mandi!

Alun tak banyak bicara. Cowok itu langsung bekerja. Se-
mua peralatan yang dibutuhkan muncul dari tas ranselnya:
keran baru, tape putih yang mirip isolasi, kunci inggris, serta
lem khusus.

Sava menunggui Alun dan mendadak kamar mandi yang
kecil itu menjadi sesak. Cewek itu jadi salah tingkah. Harus-
kah dia ikut menunggui Alun di kamar mandi sebagai tuan
rumah yang baik atau pergi saja karena terus terang berdua-
an di kamar mandi dengan cowok—meski pintunya terbu-
ka—tetap saja terasa tidak sopan. Akhirnya dia memilih
tinggal, meski harus mundur dan bersandar di pintu. Dalam
lima menit urusan mengganti keran itu selesai.

”Udah beres,” kata Alun. Cowok itu keluar dari kamar
mandi, kausnya sedikit basah dan lagi-lagi Sava berdebar.
Kenapa cowok yang memperbaiki keran bisa terlihat seksi? Atau
itu cuma berlaku untuk Alun? Astaga! Cepat-cepat Sava mene-
pis pikiran itu. Pasti hanya karena dia sangat berterima ka-

sih hari ini Alun bersedia menjadi pahlawannya.
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Sava berjalan mendahului Alun. “Terima kasih. Aku harus
belajar dari kamu kapan-kapan.”

“Kenapa? Kan ada aku yang bisa kamu panggil.”

“Pokoknya aku harus bisa. Aku nggak mau tergantung
sama cowok,” kata Sava. “Maksudku sama orang lain.”

"Tergantung? Kalau cuma mengganti keran, itu bukan
tergantung namanya.”

Sava menceritakan kekhawatirannya, termasuk bila pom-
pa airnya sampai aus.

”Kamu kan bisa matikan listriknya. Kamu tahu cara me-
matikan listrik, kan?” tanya Alun tenang.

Mendadak Sava merasa sangat tolol. “Ya ampun, aku
sama sekali nggak kepikiran.” Sava menepuk kening.

”Wajar, itu bukan bidangmu.”

“Hmm... kamu mau... teh atau apa?” tanya Sava, tak
mau membahas hal itu lebih jauh. Mendadak dia malu kare-
na tak punya simpanan makanan. Dia juga ingin bertanya
apakah dia harus membayar jasa Alun untuk ini. Tentunya
dia perlu membayar, tapi seberapa banyak? Dan maukah
Alun menerimanya? Apakah cowok itu bakal merasa terhi-
na?

”"Nggak usah, aku buru-buru.”

”"Oh begitu? Eh... berapa aku harus mengganti ong-
kos...”

”Ongkos apa?” Alun menukas. ”Aku nggak punya kuitan-
si. Hei, gentingmu bocor, ya?” Alun mendongak. Tetes air
itu masih jatuh perlahan. Warna plafon sudah menggelap

bercampur warna jamur yang menguning.
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”Eh, iya. Bukannya begitu, aku cuma nggak pengin kamu
keluar uang untuk...”

”Wah, sofamu basah!” Alun berseru, mengabaikan kalimat
Sava.

Sava kaget. Ternyata ada kebocoran juga di ruang tamu.
Untung tadi Om Bastian tidak duduk di situ.

”Sofanya perlu kamu jemur. Tapi hari ini mendung.
Mungkin bakal hujan lagi. Kalau besok cerah, aku bakal ke
sini lagi. Aku bakal bantu kamu angkat sofa ini sekalian
membetulkan genting. Yah, kalau bapakmu nggak keberatan.
Dia lagi kerja, ya? Sementara ini kupinggirkan aja. Mana
yang nggak kena tetesan air hujan? Siapa tahu nanti malam
hujan lagi.”

Sava menunjuk sudut yang kering. Lidahnya terasa
kelu.

Alun sibuk sendiri. Selesai meminggirkan sofa, cowok itu
berdiri menatap Sava. “Kayaknya udah. Apa lagi yang bisa
aku bantu?”

Spring bed yang basah. Lampu yang mati. Kunci pintu
yang macet. Namun, Sava tak mampu mengatakannya. Ini
akan menguak rahasia yang telah sekian lama dia simpan
rapat-rapat.

”"Makasih banget, Alun. Tapi mungkin aku akan cari tu-
kang. Kamu tahu siapa?”

”Tukang? Bapakmu tentunya lebih tahu...”

Sejenak Sava tak tahu apa yang harus dia katakan. Alun
pasti melihat perubahan wajahnya karena cowok itu jadi

terlihat ragu. “Eh, bapakmu...”
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”Papa udah meninggal,” kata Sava lirih. Seketika itu juga
beban berat terasa terangkat dari dadanya. Namun, keko-
songan yang ditinggalkannya begitu menyakitkan hingga
Sava terduduk dan menangis detik itu juga.

”Oh, maaf... aku nggak tahu. Aku turut... eh... berduka-
cita?” Alun duduk kikuk di sampingnya. Cowok itu hanya
bisa mengelus-elus rambutnya sendiri, tampak bingung.

”Maaf,” kata Sava akhirnya di sela sesenggukannya. Dia
menyedot ingusnya, berusaha tampil beradab. “Kamu tadi
bilang harus buru-buru, kan?”

”"Nggak buru-buru banget kok. Hmm... udah lama bapak-
mu meninggal?”

”Oktober tahun lalu. Udah lebih dari setahun.”

”"Oh.” Alun terdiam lagi.

Di luar gerimis turun lagi. Alun termangu. Sava merutuk
dalam hati.

”“Kamu udah sarapan?” tanya Alun akhirnya.

Sava menggeleng. “Tapi nggak apa-apa kok. Nanti aku
cari sarapan.”

”"Mau kubuatkan sarapan?”

Sava membelalak tak percaya. ”Bikin sarapan? Tapi aku
nggak punya apa-apa.” Aduh, tak terkira malu yang men-
dera cewek itu.

“Bukan masalah. Kebetulan aku bawa sedikit, eh, bahan
makanan.”

Kebetulan?

Alun melesat ke luar dan dengan sekejap dia sudah mem-

bawa kornet kaleng, tepung, dan entah apa lagi.
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Dia membawa bahan sarapan lengkap? Sava benar-benar tak
mengerti.
”Kamu punya telur, kan?” tanya Alun.

Sava mengangguk.

Itu sarapan rumah terlezat yang Sava rasakan dalam bebera-
pa bulan ini. Nasi hangat, omelet lezat, serta jus tomat. Ter-
nyata ada tomat di kulkas. Sava mengagumi betapa cekatan
dan terampilnya Alun di dapur—Sava baru menyadari se-
lain seksi saat membetulkan keran, cowok itu juga seksi saat
memasak. Sava merutuki diri sendiri setelah memikirkan
hal semacam itu. Masakan Alun juga entah bagaimana tera-
sa istimewa. Mereka mengobrol ringan sembari sarapan.
Sejenak Sava merasa rileks.

”Aku harus buru-buru beneran nih,” kata Alun begitu
selesai sarapan. Gerimis masih turun.

Sava tersentak menyadari dia merasa berat melepas Alun
pergi. Rasanya nyaman sekali sarapan ditemani seseorang
meski di rumah yang bocor dengan ember dan wadah-
wadah lain berserak di lantai.

”"Nggak apa-apa kan aku nggak cuci piring?” Alun me-
nyambar jaketnya.

”"Nggak apa-apa. Trims untuk sarapannya, untuk semua-
nya.”

Saat mengantar Alun ke pintu gerbang, Sava baru tahu

Alun membawa tas kurir besar di joknya. Model berkantong
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dua yang menjulur di kanan dan kiri jok. Dua-duanya pe-
nuh muatan.

”“Kamu membawa apa?” tanya Sava.

”Sembako. Semacam itu.”

Ah, kornet dan bahan-bahan lain tadi muncul dari tas itu.
Namun, mengapa Alun membawa sebanyak itu? Belanjaan
untuk Inisusu pun tak pernah sebanyak dan seberagam itu.

“Buat apa?” tanya Sava lagi.

”Bisnis sampingan. Biasalah.” Alun menghidupkan motor
dan melaju. Dia melambaikan tangan dan berseru, ”Sampai
ketemu nanti di kafe!”

Sava tak tahu apa maksud Alun dengan “bisnis samping-

an” dan ”biasa”, tapi tak punya waktu untuk bertanya.

”Om Bastian tadi datang,” kata Sava.

Mama tampak lesu dan pucat. Wanita itu terbaring lemas
di tempat tidur. “Sava, Mama pusing. Biar Mama istirahat
sekarang.”

Sava mengabaikan keluhan mamanya. Sepulang kerja dia
langsung mengetuk kamar Mama dan masuk tanpa dipersila-
kan. Sebenarnya dia juga capek. Tadi kafe lumayan ramai,
Sava tak sempat istirahat. Alun menduga ini dampak keber-
hasilan promosi. Bahkan tadi Miss Lani tampak gembira.

Stella dan Dimas mampir. Dan kedatangan mereka berarti
satu hal: mereka sudah jadian.

Setelah semua hal itu, Sava hanya ingin berbaring dan
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tidur, tapi dia tahu dia tak bisa menumpuk masalah dan
berharap mereka bakal selesai sendiri.

”“Mama ke mana aja? Sava pikir Mama kerja.”

”Payah banget kerja di sana, tekanan mental tinggi. Mama
mau cari kerjaan lain.”

”Payah gimana?”

”Udahlah, Mama capek banget nih.” Mama mengambil
bantal dan menutupkan ke kepalanya.

”“Mama, ini penting!” Sava menarik bantal itu. Dia sudah
bertekad.

”Adubh, Sav. Ya pokoknya mereka payah. Cewek-ceweknya
iri sama Mama. Mereka memfithah Mama. Mengadukan
Mama ke Bastian begini-begitu. Bastian juga percaya aja. Dia
nggak membela Mama sama sekali!” Mama kini merepet.
Matanya berkaca-kaca. “Cowok-cowoknya juga sama aja, ter-
masuk para sopir itu. Kurang ajar betul mereka sama Mama.
Yang terakhir, mereka menuduh Mama mengambil uang.
Bayangkan! Hanya karena Mama janda miskin, bukan berarti
Mama pencuri, kan? Kamu percaya tuduhan konyol sema-
cam itu, Sava? Mama mencuri? Astaga, sekeping pun nggak!”
Mama kini duduk bersandar, mengembuskan napas kelelah-
an.

Sava terdiam. Apakah dia percaya? Ya, dia percaya. Kalau
sudah menyangkut Mama, hal paling aneh pun sekarang
dia percaya. Dulu dia tak percaya Mama bisa berpacaran
lagi. Dia tak percaya mamanya bisa lupa mengambil rapor
Tyo. Dia tak percaya Mama bisa berkelit dari tukang kredit.

Namun, kini semua itu terjadi di depan matanya.
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“Terus, ke mana Mama seminggu ini?” tanya Sava.

Mama terdiam lama. "Mama cari pekerjaan lain. Udahlah,
kamu tidur aja. Mama pusing banget.”

Sava mengembuskan napas, menggeleng gemas, lalu per-
gi dari kamar. Toh dia tak betul-betul ingin tahu ke mana
Mama seminggu ini saat dia pura-pura bekerja. Sava tahu

jawaban jujur Mama hanya akan menyakitinya.
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“Kesenangan mungkin terbatas, tapi kesengsaraan tidak.”

—Bintang Savanna

SPRING bed sudah dikeluarkan untuk dijemur, begitu pula
sofa-sofa. Kini Alun naik ke genting, membuat Sava terharu.
Alun menepati janjinya begitu Senin tiba dan cuaca sangat
cerah. Rasa malu Sava perlahan lenyap. Dia bahkan bisa
tertawa saat dirinya dan Alun berusaha mengeluarkan spring
bed dari kamarnya dan tertahan di pintu. Dia sudah tak
peduli Alun melihat kamar pribadinya. Bahkan Harris pun
belum pernah melihatnya.

”Kalau cerah terus, kasur dan sofa itu bakalan kering
siang nanti,” kata Alun sebelum naik ke genting.

Sava memasak sup bayam merah dan perkedel tahu di-
bantu Mama. Alun membawa bayam yang dipetik dari ke-
bunnya sendiri. Betapa mengagumkan cowok yang mena-
nam bayam. Entah mengapa itu membuat Alun tampak

seperti dewa. Sava benar-benar tak menyangka bayam segar
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itu hasil panenan Alun sendiri. Apa lagi rahasia yang bakal
terkuak dari Alun? batinnya penasaran.

”Beres,” kata Alun satu jam kemudian. “Kita tinggal tung-
gu hujan lagi, bocor atau nggak. Kalau bocor, aku akan ke
sini lagi.”

”"Semoga nggak deh, tapi kamu tetap boleh ke sini.”
Mama tersenyum. ”“Terima kasih, Alun. Kamu terampil seka-
1i.”

”Ah, ini gampang kok. Cuma membetulkan genting melo-
rot. Mana lagi yang rusak? Sava bilang ada lampu yang
perlu diganti.”

”Oh iya, Sav. Kamu udah beli lampunya, kan?”

”“Udah, Ma.” Lampu-lampu itu ternyata cukup mahal.
Untung Mama yang membayarnya.

Selesai mengganti lampu—dan kancing pintu serta satu
keran air lagi, azan zuhur berkumandang.

”Ayo kalian semua makan,” kata Mama.

Alun tersenyum, mencuci tangan dan duduk di meja ma-
kan. Dengan mudah cowok itu mengobrol dengan Mama.
Begitu santai dan... alamiah, pikir Sava. Nggak seperti Harris
yang cenderung formal dan... ugh, kenapa aku harus membanding-
kannya dengan Harris?

”Jadi, apa pekerjaan ayahmu, Alun?” tanya Mama san-
tai.

Sava nyaris tersedak. Dia tak pernah mengulik kehidupan
pribadi Alun. Dia memang ingin tahu, tapi dia memilih un-
tuk tidak bertanya.

”Sekarang sih dia menjahit di rumah, Tante.”
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“Menjahit apa?” tanya Mama.

”Sekarang?” sela Sava. "Memangnya dulu dia nga-
pain?”

”Utamanya baju laki-laki. Seragam sekolah, semacam itu-
lah. Enak, Tante, sayurnya,” kata Alun yang bagi Sava terde-
ngar seperti pengalihan topik.

”Kalau ibumu?” tanya Mama lagi, membuat Sava tak
enak. Namun, dia juga penasaran.

”Oh, ibu saya buka warung,” kata Alun lagi.

“Hmm...” Mama meletakkan sendoknya. “Ibu Tante dulu
juga buka warung. Kamu percaya nggak? Warung lotek dan
gado-gado.” Mama menggeleng-geleng seakan dia sendiri
juga tak percaya.

Sava tampak heran. Mama tak pernah membicarakan soal
Mbah Putri yang berjualan gado-gado dan lotek. Mbah Putri
meninggal saat Sava SMP, tapi tak sekali pun Sava pernah
melihatnya jualan lotek. Mama juga tak pernah cerita. Tante
Santi lah yang bercerita, “Dulu uti-mu itu jualan lotek. Tante
tiap hari harus membantu dia menyiangi bayam, mengupas
wortel, membersihkan kecambah, juga menumbuk kacang.”

Tak pernah ada cerita Mama menumbuk kacang atau
mengupas bawang. Mama seolah lahir sebagai putri yang
tugasnya menunggu dijemput pangeran.

“Benarkah?” tanya Alun sopan, Sava rasa sekadar pura-
pura tertarik.

“Benar, lumayan laris sebetulnya, tapi setelah itu...”
Mama terdiam mendadak.

”Setelah itu apa, Ma?”
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Bel pintu berbunyi, membuat Mama terlonjak. ”Sialan!
Seharusnya kucopot bel pintu brengsek itu.” Mama terlihat
panik dan seketika Sava disergap firasat tak enak.

”"Kamu buka pintu, Sav, tapi jangan sekarang. Tunggu
agak lama. Mama akan bereskan piring-piring ini.” Mama
menghilang ke dapur dengan panik dan tak membawa satu
piring pun.

Sava dan Alun berpandangan.

Bel pintu berbunyi lagi. Tak putus-putus.

Sava jadi ikut panik. Hanya pasien gawat darurat yang
memencet bel pintu dengan membabi buta seperti itu. Pa-
sien gawat atau... preman!

Yang kedualah yang berdiri di ambang pintu. Sava me-
longo. Dua pria sangar bertato. Yang satu kekar berambut
gondrong, yang satu ceking berkepala plontos licin.

”"Mana Atika si perek itu?” Si gondrong menatap Sava
tajam.

Alun menyusul di belakang Sava.

Hati Sava langsung mencelus. “Ada perlu apa?” tanyanya,
memberanikan diri.

”Utangnya. Bayar utangnya sekarang juga.”

”Utang apa?” Sava gemetar. Astaga, kapan soal utang Mama
ini akan berakhir? Kenapa selalu bermunculan? Masih ada berapa
banyak lagi?

Alun menariknya mundur. Kini Sava di belakang Alun.
“Tenang, Mas, semua bisa dibicarakan,” kata Alun.

Namun, kedua preman itu tak menggubris, seolah Alun
tak ada.
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”Kartu kredit,” si plontos menyebut nama bank. Dia lebih
tenang, tapi matanya lebih kejam. “Malam ini juga harus
ada transfer. Kalau nggak...” Mata si plontos melirik tajam,
mengelus-elus dagunya yang juga licin, lalu mendadak terta-
wa terbahak-bahak. ”Anaknya boleh juga.” Si gondrong ikut
tertawa.

”Hei, ibunya dulu dong yang kita garap,” kata si gon-
drong. “"Mana dia? Aku tahu dia ada.”

Si gondrong merangsek ke dalam. Alun disingkirkannya
dengan sekali dorongan ringan.

'II

”Hei, kamu nggak boleh...!"” Alun berseru, tapi mendadak
terdiam saat melihat seruannya tak menghentikan apa pun.

Si gondrong terus saja menjelajah rumah, membuka tiap
pintu dan lemari. Si plontos duduk dengan tenang di sofa
tunggal yang tak ikut dijemur.

Sava kaku seketika. Ketakutan dan kengerian membeku-
kan tubuhnya. Mau berteriak pun dia tak bisa. Di mana
Mama? Apa yang akan mereka lakukan bila mereka mene-
mukannya? Detik-detik berlalu. Itu pastilah satu menit pa-
ling lama dalam hidupnya. Jantung Sava sudah begitu lelah
berdebar. Alun menggenggam tangannya. Sava merasakan
telapak Alun berkeringat, sama dengan telapaknya.

”Sav,” Alun berbisik serak.

”Sundal itu rupanya ngumpet!” Si gondrong meludah di
lantai.

Sava melotot.

”Sialan. Hei, sundal, silakan sembunyi sampai pantatmu

gepeng. Kami toh pasti bakal menemukanmu.”
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”Udahlah,” kata si plontos, “angkut itu aja.” Dia menun-
juk TV layar datar di ruang keluarga. Dia mendekati Sava,
memegang dagunya.

Sava menepisnya jijik.

”Bilang sama ibumu, Manis, lima belas juta, malam ini,
oke? Anggap aja TV-nya suvenir buat kami. Kalau uang itu
nggak ada, dia bakal kami angkut juga buat hiasan di sam-
ping TV.”

Si gondrong dengan cepat mencopot TV dari dinding.
Jantung Sava terjun ke perut. Mendadak dia kebelet pipis.
Matanya panas dan sekujur tubuhnya gemetar.

Dua orang itu pergi semendadak mereka datang, mem-
buat semuanya terasa seperti mimpi. Sava langsung merosot
ke lantai. Air matanya jatuh bercucuran. Alun ikut-ikutan
terduduk di belakangnya.

”Ya Tuhan, Lun, aku takut banget.”

”Sama.” Kali ini Alun meremas tangan Sava kuat-kuat
yang entah kenapa terasa sangat wajar dan cukup menente-
ramkan. ”“Sebenarnya ada apa, Sav? Siapa mereka?” Alun
menatap Sava bingung.

"Debt collector.”

”Apa?”’

"Penagih utang.” Air mata Sava mengalir lagi. Astaga,
dalam seminggu sudah dua kali dia menangis di depan
Alun. Dua-duanya untuk perkara yang begitu memalukan
tentang keluarganya. Cewek itu tak sanggup membalas ta-
tapan Alun. Rahasia tergelapnya terkuak satu per satu di
depan hidung cowok itu. Kuliahnya, kematian Papa, ketolol-
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an Mama, kebobrokan rumahnya, juga kebobrokan keluar-
ganya! “Mama! Ya ampun, di mana Mama?” Sava men-
dadak ingat. Dia berdiri cepat, tapi Alun menahan
tangannya.

“Mamamu lompat pagar belakang.”

“Lom...pat?”

Alun mengangguk, masih sambil bengong. Kentara sekali
dia juga kebingungan mencerna semua ini. Siapa yang ti-
dak? Makan siang penuh keakraban mendadak jadi kekacau-
an. Pagar belakang rumah ini tingginya dua meter dengan
kawat berduri di atasnya, berbatasan dengan halaman bela-
kang rumah tetangga. Hampir rumah di perumahan ini
punya denah yang sama, dibatasi pagar setebal satu bata-
ko.

”Gimana caranya dia...”

”Dia naik sofa yang kita jemur itu.”

“Tapi dia pakai daster. Dan ada kawat berduri di situ...
gimana dia bisa lompat?” Sava menghambur ke halaman
belakang yang dibatasi dengan pintu kasa. Dia memandang
pagar abu-abu dari batako itu.

“Tapi aku lihat sendiri dia lompat. Kita mau cari dia?”
tanya Alun.

Sava menggeleng. “Nggak usah. Aku pusing memikirkan
ini. Lima belas juta tadi dia bilang? Ya Tuhan, Lun, gimana
aku bisa menghadapi ini?” Tangis Sava siap pecah lagi. Dia
terduduk di sofa berbau jamur, debu, dan kelembapan.
Mungkin sudah berlumut.

Alun berjalan mondar-mandir di halaman kecil yang dipe-
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nuhi sofa, tempat tidur, bantal, dan segala macam jemuran,
termasuk pakaian dalam yang pada kondisi normal tentu
sudah membuat Sava malu berat.

”Aku... andai aku punya uang segitu. Tapi aku nggak
punya.”

”Andai kamu punya, aku juga nggak bakal mengizinkan-
mu membayarnya,” ujar Sava geram. Tiba-tiba dia merasa
sangat bodoh. Dia memukul keningnya sendiri. ”Astaga,
aku benar-benar lupa! Om Bastian menyuruhku menggun-
ting kartu kredit Mama.”

”Om Bastian?”

”"Teman Papa, bos Mama. Mantan bos. Nggak tahulah.
Sekarang aku mau telepon dia. Tapi setelah itu, kita gunting
kartu kredit sialan itu bareng-bareng.”

“Untung aku ingat hari ini hari Senin, hari liburmu,” kata
Harris. Cowok itu menuntun Sava masuk ke Nanamia, res-
toran piza yang chic.

Sava sangat capek. Emosi dan fisiknya terkuras habis. Ce-
wek itu bahkan heran dirinya masih mampu berdiri dan
berjalan. Namun, saat Harris datang mendadak malam itu,
Sava tak mampu menolaknya. Apa salahnya bersenang-se-
nang sebentar dan menjauhi rumah terkutuk itu? Lagi pula,
sudah seharian mental Sava terkuras karena debt collector.
Urusan Mama sementara selesai di tangan Om Bastian—

entah bagaimana caranya.
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”Di mana Chelsea?” tanya Sava saat mereka berangkat.

”Bali. Ada konferensi mahasiswa. Biarlah, nggak perlu
ngomongin dia,” kata Harris pelan.

Sava bisa merasakan Harris menyimpan rasa bersalah
yang sama besarnya. “Aku ngerasa nggak enak,” kata Sava
saat mereka melaju dalam Pajero Harris.

”Kita nggak ngapa-apain, oke? Kita teman. Nggak ada
salahnya aku makan malam bareng temanku, kan?”

Tentu aja salah, karena teman yang satu ini pernah punya hu-
bungan spesial sama kamu, batin Sava. Namun, cewek itu tak
peduli. Nanamia di Tirtodipuran itu memang benar-benar
cantik. Halaman belakang yang menjadi ruang makan utama
adalah ruang terbuka beralas rumput. Udaranya sejuk dan
terasa sangat lapang. Aku membutuhkan ini, relaksasi dengan
cowok yang manis, obrolan ringan, dan makan enak, gratis pula,
batin Sava membela diri.

“Jadi gimana kalian bisa... hmm... jadian?” tanya Sava
tak tahan lagi setelah mereka mengobrolkan banyak hal tak
penting. Harris, insting Sava mengatakan, pasti juga sudah
mengantisipasi keingintahuan Sava. Justru aneh kalau dia
tak bertanya. Sudah beberapa kali Sava memancing pembi-
caraan soal Chelsea, tapi cowok itu selalu menghindar.

Pesanan baru saja datang. Mereka mulai makan. Harris
tak segera menjawab, menyibukkan diri dengan garpu dan
pisau. Sava menanti dengan sabar, berpikir soal uang yang
dikeluarkan Harris untuk ini. Dia tahu harganya adalah

harga yang wajar untuk ukuran piza di restoran yang bagus
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seperti ini, tapi tetap saja membuat Sava merasa kecut. De-
ngan hitungan cepat, Sava tahu makan berdua kali ini bakal
menghabisakan sepertiga gajinya sebulan.

“Mungkin kami bakal putus,” kata Harris, membuat Sava
kaget. ”Jadi nggak penting gimana kami jadian.”

”Kenapa?”

Harris meletakkan pisau dan garpu, lalu menatap Sava.
”Yah, kami nggak cocok. Kami sering bertengkar, berselisih
maksudku.”

”Perbedaan pendapat itu kan biasa, Harris. Apalagi kalau
kalian baru sebentar jadian.”

”Kita dulu nggak pernah bertengkar, kan? Maksudku...
selain saat-saat terakhir.”

Sava memejamkan mata, tak ingin menelusuri kenangan
mereka. “Kita bertengkar kok,” kata Sava akhirnya. ”“Aku
pernah ngambek di kampus dan akhirnya kita bolos ku-
liah.”

Harris mengedikkan bahu. “Yah, mungkin satu atau dua
kali. Lihat, aku bahkan nggak ingat apa yang kita perteng-
karkan. Kita begitu... kompak. Dan aku... jujur aja aku ka-
get. Aku mengharapkan interaksi yang sama dengan
Chelsea. Maksudku... Chelsea bukan kamu. Seharusnya aku
tahu itu.” Harris menatap Sava lekat-lekat.

Mata itu membuat Sava meleleh seketika. Bibirnya juga
sangat menggiurkan untuk diterkam. Astaga, kenapa aku ini?
batin Sava jengkel.

”Kamu sendiri gimana, Savy?” tanya Harris setelah mene-

guk mochaccino-nya.
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Sava tersentak. Wajahnya memerah. Harris pasti tahu
Sava barusan melongo memandanginya bulat-bulat.

”Apanya yang gimana?”

“Hmm... ada cowok spesial?”

”Oh, nggak, nggak ada.”

“Bukannya pas kita ketemu kamu bilang kamu punya
cowok?”

Sava menggeleng. “Cuma kesintingan sesaat, terus lenyap.
Sekarang hidupku cuma buat kerja.” Ternyata dia butuh pene-
gasan, batin Sava.

Harris tersenyum dan membuat jantung Sava berdentum-
dentum. “Kamu hebat,” kata Harris, tangannya menyentuh
jemari Sava sepersekian mili, sepersekian detik. Getaran
menjalar dari jari tengah hingga ke dada dan perutnya. Sen-
tuhan dan efek itu sangat familier, memanggil memori lama
yang tanpa sadar tersimpan. “Aku nggak nyangka kamu
jadi cewek setegar ini.”

”Aku kepepet, bukan tegar,” kata Sava. Dia menyambar
garlic bread, tak ingin terbuai suasana romantis.

”Semester depan kamu bakal kuliah lagi, kan?” tanya
Harris lagi. ”Aku udah nggak sabar. Kuliah tanpa kamu tuh
hambar banget.”

Sava memaksakan senyum. “Aku nggak tahu, Ris.” Dan
apa yang bakal terjadi sama kita kalau aku kuliah lagi? pikirnya
skeptis.

“Memangnya kamu nggak mau kuliah?” Harris menatap-
nya sambil menyuapkan potongan piza dengan garpu.

“Tentu aja aku kepingin, tapi aku nggak yakin bisa mem-
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bayarnya. Tabunganku kayaknya nggak cukup,” kata Sava.
Lega sekali dia bisa berterus terang, menjadi diri sendiri.

”Oh...” Harris tampak terkejut dan kecewa. “Pasti ada
jalan. Mungkin kamu bisa minta beasiswa.”

Sava menggeleng. IP-nya memang bagus, tapi bukan yang
terbaik. Cewek itu bukan atlet, bukan pula seniman. Dia tak
punya kelebihan apa pun yang menonjol. “Kalau aku ku-
liah, mungkin aku nggak bisa kerja,” kata Sava.

”Bisalah. Pasti bisa. Banyak kok mahasiswa yang nyambi
kerja. Aku juga akan nyambi kerja, kan?” Harris menye-
ringai.

Mendadak Sava diserang rasa muak. Harris ingin bekerja
dan dia yakin motivasi cowok itu jauh berbeda dari motiva-
sinya. Harris ingin bekerja, tapi dengan enteng membuang
lebih dari dua ratus ribu untuk sekali makan malam. Dan
tahu apa cowok seperti Harris soal pekerjaan yang dilakoni
Sava?

”Aku udah kangen banget kuliah bareng kamu, Savy.”
Harris mengelus jemari Sava lagi. Kali ini lebih lama. Sava
membiarkan hal itu bahkan menikmatinya.

”"Kamu udah punya Chelsea, Ris,” kata Sava mengingat-
kan.

Harris tak mundur. “lya, tapi rasanya keliru. Bukan dia
yang aku mau.”

Sava menelan ludah, lalu menggigit bibir, tak ingin ber-
kata-kata. Isyarat yang cukup jelas, tapi entah mengapa Sava
tak berminat. Lucu, beberapa bulan lalu, hatinya begitu sakit

karena kehilangan Harris. Kini Harris kembali, yah, nyaris
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kembali, tapi tak ada perasaan menggelora. Dia memang
senang, tapi tetap saja tidak bergejolak, malah cenderung
datar dan kosong. Apakah benar waktu memang menyembuhkan?
Atau ada hal lain? Mengapa Harris tak begitu istimewa lagi?

”Tapi Chelsea pasti membenciku,” kata Sava asal.

”Chelsea akan segera lulus. Dia juga bukan anak eko-
nomi. Kamu bakal jarang bertemu dia.”

Sava terombang-ambing. Angannya sempat melayang ke
awang-awang, tapi kakinya berkeras tinggal di bumi. Muak
dan tersanjung bercampur dalam benaknya. Sava sadar sepe-
nuhnya dia dan Harris telah berada di dua planet yang
berbeda, tapi dibiarkannya Harris membuainya. Dia mem-
biarkan cowok itu berpindah bangku dan duduk di sam-
pingnya, sesekali menyentuh jemarinya. Wangi musk yang
khas sangat dikenali Sava. Aroma yang dulu selalu mengisi
hari-harinya. Dengan aroma itu, dia merasa aman dan terja-
min seolah udara pun takkan bergolak.

Bunyi telepon menyentakkan Sava kembali ke bumi.
Harris merogoh ponsel di sakunya. Cowok itu menatap
layarnya, memunggungi Sava hingga Sava menjadi curiga.
Harris tak juga mengangkatnya dan ringtone terus meng-
alun.

” Angkat aja, Ris,” kata Sava.

”Boleh?” Harris tampak bimbang. “Mungkin ini penting,”
tambahnya.

Sava mengangguk dan Harris beranjak pergi. Cewek itu
mengembuskan napas dan merasa konyol. Penting, batin

Sava, tapi mestinya bukan rahasia, kan? Mungkin itu Chelsea.
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Ya, jelas itu Chelsea. Bahkan dari jauh pun, dia bisa me-
ngontrol Harris dan meneror Sava.

Sava menyesap lychee tea-nya hingga tandas. Cewek itu
membereskan semua piranti di meja, menumpuk piring ko-
song jadi satu, lalu mengumpulkan gelas-gelas. Lalu dia
kenakan jaketnya. Saat Harris kembali dengan ekspresi kha-
watir, Sava berkata, ”Yuk, pulang.”

”Ya, baiklah. Besok aku juga ada... hmm... kuliah pagi,”
kata Harris dengan gugup dan linglung, membuat Sava
bertanya-tanya apakah besok memang ada kuliah pagi. Lalu
cowok itu melihat meja yang rapi. ”“Sava, kamu bukan
waitress di sini. Kamu lagi nggak kerja, ingat?” Harris terta-
wa kecil.

”"Nggak ada salahnya membantu sedikit.” Sava menyadari
memang ada yang berubah sejak dia bekerja di Inisusu.
Cewek itu menghabiskan makanannya. Dia tidak membuang
sampah di meja. Dia bahkan kadang mengembalikan piring
ke meja layan.

Tawa Harris masih tersisa, membentuk senyuman lebar.
“Itu membuatmu makin istimewa dan unik. Savy, kamu
memang...” Harris terdiam sejenak, mencari kata-kata. Sava
penasaran. Harris menatapnya dan Sava berharap dia tak
salah menafsirkan bahwa itu tatapan memuja. “One of a

kind,” lanjut Harris.

192



16

"Aku tahu orang-orang datang dan pergi.
Itu alamiah. Yang aku tak tahu,
melihatnya pergi ternyata sungguh menyakitkan.
—Alun Samudra

”

" SERIUS kamu bakal pindah kerja?” tanya Alun ketika
Inisusu sudah tutup dan Koh Abeng sedang keluar membeli
rokok. “Kita lagi ramai-ramainya nih.”

”Ramai sih, tapi membuatku kecapekan. Seharian tadi aku
nggak sempat duduk,” kata Sava. Cewek itu sendiri kaget.
Dia dipanggil wawancara. Padahal dia sudah lupa telah
mengirimkan lamaran yang dikirimkan mungkin tiga atau
empat bulan lalu. Anehnya, Sava menimbang-nimbang apa-
kah dia harus memenuhi panggilan itu. Astaga, yang me-
manggilnya adalah kantor S2 UGM! Konyol banget kalau dia
pakai menimbang-nimbang. Nyatanya, dia maju-mundur
sampai akhirnya berangkat wawancara. Ya sudahlah, dia tak-
kan ngoyo. Diterima atau tidak, itulah takdirnya. Toh waktu
Sava dinyatakan diterima, dia kaget bukan kepalang. Akhir-

nya, berhasil juga usahanya selama ini! Namun, ada perasaan
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sedih yang membayang. Dia harus meninggalkan Inisusu
saat kafe itu begitu hidup dan penuh vitalitas. Bahkan Miss
Lani pun terlihat agak ramah.

Berkat promosi yang dilancarkan Sava, pengunjung
Inisusu meningkat pesat. Mereka bahkan menambah meja.
Sealer gelas kini lebih sering dipakai karena melayani pesan-
an take away yang kebanyakan dilakukan oleh sopir Go-Jek.
Januari lalu semua utang gaji terbayar lunas. Miss Lani juga
memberi mereka semua bonus. Ini bonus pertama yang
Sava terima. Rasanya seperti menang undian berhadiah
yang tak pernah dia ikuti. Miss Lani menjanjikan kenaikan
gaji bila pengunjung ramai seperti ini terus. Dua waiter baru
akan dipekerjakan dan membuat rasa bersalah Sava berku-
rang. Sava tak mengerti mengapa dia merasa bersalah. Pin-
dah kerja—apalagi dari kafe yang tak begitu menjanjikan—
tentu hak dia sepenuhnya. Miss Lani tampak tak suka
ketika Sava pamit mengundurkan diri. Wanita itu menger-
nyit judes seolah Sava pembangkang. Namun, Miss Lani tak
mengatakan apa pun selain kata “terserah”. Tak ada ucapan
terima kasih. Sava jadi gondok, menyesal mengerjakan pro-
mosi mati-matian akhir-akhir ini.

Alun membuat dua cangkir teh mint. Sava langsung me-
minta Alun untuk membuat teh mint begitu tahu cowok itu
juga menanam mint di rumahnya. Yah, itu sebabnya Alun
selalu bisa membuatkan teh mint untuk Miss Lani.

”Kan sudah ada penggantiku,” kata Sava.

”"Mereka belum berpengalaman,” sahut Alun, membuat

Sava melayang. Alun menahannya! Secara tak langsung

194



Alun mengatakan dia lebih baik daripada Olivia, si waitress
baru yang genit bukan main.

”Sebentar aja pasti mereka berpengalaman. Aku dulu juga
sama sekali nggak punya pengalaman.”

Alun mengaduk-aduk teh. Warna kuning lemon dan daun
mint hijau di dalam air cokelat bening tampak begitu cantik.

Alun menggeleng. “"Nggak tahu deh, kios sebelah juga
udah deal.”

”Oh ya?” Sava benar-benar kaget.

”Yup. Mereka nggak mampu bayar sewa dan Miss Lani
melanjutkannya. Kontraknya habis.” Ini benar-benar kejutan.
”Toko sepatu sebelah memang udah megap-megap. Udah
lama Miss Lani mengincarnya. Dan minggu lalu mereka res-
mi tutup.”

”Jadi Miss Lani bergerak cepat dan berhasil mendapatkan-
nya?” tanya Sava.

Alun mengangguk. ”"Begitulah, aku sendiri juga baru tahu
tadi. Inisusu akan menjadi dua kali lipat lebih luas. Kupikir,
karena alasan itu pula Miss Lani merekrut tenaga baru. Tapi
aku nggak yakin dua orang tambahan bakal cukup, apalagi
kamu pergi. Jadi secara teknis kita cuma tambah satu orang.
Aku akan full membantu Koh Abeng.”

Sava tak mendengar kata-kata Alun barusan. Pikirannya
mulai melayang, langsung membayangkan interior Inisusu
yang baru.

”Kalian bisa mempekerjakan orang lagi,” kata Sava sambil
lalu. “Dinding itu pasti akan diruntuhkan, bukan?” Sava

setengah melamun.
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Alun menatapnya sambil mengernyit.

”Kalian bisa membangun meja bar di situ, terus sofa-sofa
empuk dengan bantal. Oh, jangan lupa rak buku. Wi-Fi juga
diperkuat. Pot-pot mungil dengan bunga sungguhan, bisa
dibeli di Ace Hardware. Miss Lani pasti suka. Oh, poster-
poster ala Andy Warhol. Eh jangan deh, kurang manis.
Hmm... mungkin lukisan-lukisan mungil seukuran buku
tulis? Bisa dicari. Oh ya, quote-quote yang lucu dan inspiratif.
Pasti asyik banget.”

Alun memandang Sava sambil menahan senyum.

”Apa?” Sava tersadar dari khayalannya dan jengah men-
dapati Alun memandanginya dengan sudut bibir yang dita-
han.

”“Gimana semua itu bisa terwujud kalau kamu pindah
kerja?”

”Ih, aku kan cuma membayangkan. Terserah Miss Lani
mau menjadikan tempat ini seperti apa.”

Alun mendesah. ”Aku sedih kamu bakal pergi, Sav,” kata
Alun sembari menunduk, menekuri meja kayu.

Sava menahan napas. Ada kesedihan yang sama di hati-
nya. Dia tak mengerti. Dia ingin meninggalkan Inisusu pada
detik dia mulai bekerja di sini. Namun, dia bertahan enam
bulan. Lima bulan lebih lama daripada targetnya sendiri.

Sava tersenyum. “Kenapa sedih, Lun? Ada waiter baru
yang bakal bantu kamu.”

”Mereka bukan kamu.”

”"Memangnya kenapa kalau mereka bukan aku?” Sava
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sadar dia sedang memancing dan merasa malu sendiri, tapi
dia tak bisa mencegahnya.

”Yah... aku... kamu... aku... aku nggak bisa menahan-
mu.” Alun tak termakan pancingan dan membuat Sava ge-
regetan. “Aku senang bekerja dengan kamu di sini, tapi
kamu pasti nggak mau terjebak di tempat ini. Apalagi kamu
mau kuliah lagi, kan?”

”Entahlah, aku belum memikirkan soal kuliah lagi. Tapi
aku memang butuh suasana baru, Lun. Wow, teh lemon
mint ini enak banget. Bisa kamu jadikan menu baru.”

”Berhenti kasih ide kalau kamu pergi, oke? Hmm... tem-
pat ini pasti kayak kolam yang terlalu sempit untuk ikan
lumba-lumba seperti kamu.”

”Lumba-lumba?”

”Itu ikan yang cerdas, kan?”

Sejurus sunyi. Sava menyesap tehnya perlahan.

”Aku akan sangat kehilangan kamu, Sav,” kata Alun
akhirnya. Lemah dan tulus.

Sava begitu tergetar. Tak ada orang yang pernah bersedih
seperti itu ketika berpisah dengannya. Stella tidak bersedih
ketika Sava meninggalkan kampus. Karena kamu bakal kem-
bali, katanya. Namun, Sava yakin andai dia tak kembali,
Stella juga takkan sesedih Alun saat ini. Tidak pula
Wayan—apalagi dia, bahkan Harris pun tak sesedih Alun
saat mereka putus. Marah iya, tapi sedih?

Sava duduk di samping Alun, terdiam. ”Aku bakal sering

ke sini.”
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Alun menggeleng. "Nggak akan. Aku udah sering mende-
ngar perkataan serupa. Nggak ada yang nyata.”

”Tapi aku nggak bohong.”

“Jangan membebani hidupmu dengan janji seperti itu.
Seperti inilah hidup, ada perjumpaan, ada perpisahan,
nggak perlu dibesar-besarkan.” Alun tersenyum, senyum
yang dipaksakan.

”"Masih dua minggu lagi kok,” kata Sava. ”“Aku akan
menghabiskan Februari di sini, terus baru kerja di sana mu-
lai tanggal satu Maret. Mereka setuju.”

Alun menyesap tehnya. Keheningan melanda dan baru
pecah saat Koh Abeng kembali membawa sebungkus rokok
dan tiga bungkus pecel lele. “Ya ampun... kalian kenapa?
Kayak ada orang yang barusan meninggal aja.”

”Lebih parah lagi, Koh. Sava mau pergi,” kata Alun tanpa
melepaskan pandangannya dari Sava.

”Yang bener, Nduk?” tanya Koh Abeng.

Sava mengangguk.

Koh Abeng mengembuskan napas. "Nggak ada yang be-
tah di Inisusu ya, Nyo. Mungkin gara-gara kamu.”

”Bleh, kayaknya justru kamu yang punya ajian penolak
cewek, Koh,” sahut Alun.

Sava hanya nyengir, tak mampu tertawa.

”Kalau aku yang punya ajian itu, kenapa kamu yang di-
tinggal nikah?” seloroh Koh Abeng.

”Ditinggal nikah?” tanya Sava.

“Mungkin ajianmu itu menular, Koh,” kata Alun.

”"Nduk,” Koh Alun mendekat, “kerja di mana-mana itu

198



sama, berat dan pasti ada suka-dukanya. Tapi kamu, Nduk,
kamu itu punya aura istimewa.”

Alun meleletkan lidah. Sava tertawa kecil.

”Aku serius, Nduk. Di mana pun kamu berada, kamu
membawa keberuntungan untuk orang-orang di sekitarmu.
Asal kamu baik-baik dan menjaga diri...”

”Sumpah, Koh, kamu kayak dukun,” tukas Alun.

”"Menjaga diri dari buaya kayak dia yang ada di mana-
mana, kamu akan selamat.”

”Asem,” umpat Alun. “Hei, Koh, sebelum Sava pergi,
buatkan dia mi jawa spesialmu. Dia belum pernah mencicipi-
nya.”

”Oh ya, benar. Kapan-kapan aku buatkan.” Koh Abeng
menatap Sava lekat-lekat hingga cewek itu agak jengah.

”Oh, trims, nggak perlu repot.”

”Kami harus membuatkan pesta perpisahan buatmu.”

”Tenang aja, Koh, aku baru pergi bulan depan kok. Masih
dua minggu lagi.”

”"Harus. Kamu harus mencicipi mi jawa buatan Koh

Abeng. Nggak ada duanya,” kata Alun.

Hari itu begitu sibuk. Untungnya dua karyawan baru yang
diterima Miss Lani begitu sigap dan cepat belajar. Selain
sigap, si waitress baru yang bernama Olivia—tentu saja dia
minta dipanggil Ola—itu begitu cantik! Cantiknya astaga,

bikin jantung Sava copot. Dia bisa jadi model—kalau saja
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dia tidak pendek—dan dia memilih jadi waitress di Inisusu?
Untung dia pendek, batin Sava. Rasanya tak adil kalau dia
cantik, berambut indah, dan berkaki jenjang.

Iwan, si cowok gemulai, adalah kerabat jauh Miss Lani,
sementara Ola ditemukan oleh Alun. Sudah lama dia menja-
di pelanggan di bengkel tempat Alun tinggal. Dia barusan
berhenti dari tempat kerjanya yang dulu—sales teh botol—
dan sampailah dia di sini. Fakta itu membuat Sava cemburu.
Ola tahu banyak soal Alun yang tak diketahuinya. Mereka
berdua punya lelucon pribadi. Ola bicara satu kalimat yang
konteksnya Sava tak tahu, tapi Alun langsung mengerti.

Terhadap Ola, Koh Abeng mendadak ramah dan berlagak
seperti chef profesional tingkat dunia. Dan di mata Sava,
Alun tampak lebih genit. Ya, genit! Sava tak tahu kata apa
lagi yang tepat untuk menggambarkan tingkah Alun. Dia
banyak tertawa, lebih cerewet—dan lebih banyak selfie, bersa-
ma Ola tentu saja. Selfie. Astaga, belum pernah sekali pun
Sava melihat Alun selfie.

Tapi apa urusanku? batin Sava. Toh dia akan segera pergi.
Tinggal dua minggu lagi. Mungkin dua minggu yang me-
nyebalkan dengan dua orang genit yang suka cekikikan di
dekatnya. Beberapa kali Sava harus menahan diri agar tidak
spontan melempar gelas saat menyaksikan Ola yang tiba-
tiba menggelendot manja pada Alun yang sedang mengaduk
susu. Bagaimana kalau Alun oleng dan jatuh? Itu kan sangat
berbahaya!

Alun protes dan mendorong Ola. Pasti hanya pura-pura,
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batin Sava. Alun pasti menyukainya. Sava merasa mual meli-
hat pemandangan itu. Tanpa sadar dia mendesah.

”Kenapa?” tanya Koh Abeng.

”"Nggak apa-apa.”

”Kamu nggak bergabung?”

”"Nggak ah, mereka norak,” sahut Sava ketus dan pura-
pura sibuk dengan ponselnya.

Iwan terkikik, menggoda Alun dan Ola. Dasar banci, batin
Sava. Dia tahu dia sinis dan seksis. Sebenarnya dia menyu-
kai Iwan, apa pun definisi gendernya. Namun karena Iwan
berada di kubu Alun dan Ola, Sava jadi kesal juga pada-
nya.

”"Memang nggak gampang saat orang ketiga masuk hidup
kita,” kata Koh Abeng.

”Apaan sih, Koh? Nggak ada orang ketiga karena nggak
ada yang pertama dan kedua!”

Giliran Koh Abeng yang mendesah. “Nduk, tahukah
kamu rasanya membawa sekarung kentang di pundakmu
siang-malam setiap hari?”

”Pasti capek banget,” sahut Sava sekenanya. Dia tak mau
tahu apa sebenarnya yang ingin dikatakan oleh Koh Abeng.

”Benar. Capek banget. Begitulah rasanya saat kita meme-
lihara ketidakjujuran.”

Sava memandang Koh Abeng sengit. ”Aku nggak memeli-
hara ketidakjujuran. Sebenarnya aku nggak memelihara apa
pun!”

Koh Abeng tersenyum samar. ”Letakkan karung itu,
Nduk. Letakkan bebanmu. Percayalah.”
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”Apaan sih, Koh? Aku udah bilang aku—"

”Aku melakukannya, Nduk,” potong Koh Abeng. ”Aku
memanggul beban itu setiap waktu dan capeknya setengah
mati. Aku nggak mau kamu menderita hal yang sama.”

Sava mencebik. “Kalau begitu, letakkan aja. Beres, kan?”

Koh Abeng mendesah. “Ya, begitu aku siap.”
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“Pada suatu waktu dalam hidupmu, kamu akan menyadari bahwa
semua hal dalam hidup ini adalah transaksi.”
— Atika Mariyati

KA L, . .,
MU harus kuliah,” kata Tika pada Santi. ”Aku
nggak mau menikah sia-sia.”

Santi memandang kakaknya penuh tanda tanya. Kakaknya
yang selalu dia kagumi karena kecantikan dan kesupelannya
tampak begitu muram. Wajahnya adalah campuran antara
amarah dan kepedihan. Anehnya, kemarahan itu membuat
dia makin cantik dan hidup. Mawar tetaplah mawar, biarpun
layu, putus Santi.

”"Membayari kuliahmu. Itu syaratku untuk Bimo. Anggap
aja itu maskawin yang aku minta,” kata Atika lagi.

”Kamu bakal menikah, Mbak?” tanya Santi heran. Dia
tahu kakaknya berpacaran dengan Bimo, tapi dia tak me-
nyangka kakaknya akan menikah secepat ini.

Tika mengangguk muram. “"Harus. Mau gimana lagi?”

"Tapi, Mbak...”
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”Tapi apa?”

Santi terdiam. Banyak pertanyaan yang berkecamuk di
benaknya. Mengapa harus? Mengapa semendadak ini? Meng-
apa Tika tampak tak bahagia? Bagaimana dengan Willy?
Bagaimana dengan keinginannya untuk kuliah, bekerja, dan
jadi wanita karier yang sukses? Bagaimana dengan keluhan-
nya soal Bimo yang terlalu kaku dan keras hati? Bagaimana
dengan ketakutannya pada keluarga Bimo yang hanya me-
mandangnya sebelah mata? Cintakah kakaknya pada Bimo?
Namun, Santi tak bisa mengungkapkan itu semua. Dia ha-
nya remaja tujuh belas tahun yang belum bisa menata gagas-
an yang lebih rumit daripada jerawat dan PR matematika.

Tika menikah dua minggu kemudian. Pestanya lumayan
mewah untuk ukuran kampung mereka. Mereka menyewa
gedung. Ya, gedung! Ada bergubuk-gubuk bakso dan sio-
may, ada ukiran es membentuk huruf A dan B, dekorasi
bunga asli dan kebaya gemerlap. Ada kulkas baru di rumah
mereka. Namun, beberapa hari kemudian Santi mendengar
desas-desus ketidakpuasan. “Masa pestanya cuma begitu?
Percuma aja dapat anak orang kaya tapi pelit. Buat apa?”

Santi juga mendengar selentingan orangtua Bimo yang
menolak Tika mentah-mentah, bahkan mengharamkan anak-
nya menikahi Tika. Selentingan selanjutnya, Marno mengan-
cam akan membakar rumah Bimo dan seisinya. Apakah itu

semua benar? Santi tak pernah tahu.
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Lima bulan kemudian Tika melahirkan. Santi mulai bisa
menerka-nerka apa yang sebenarnya terjadi. Setelah melahir-
kan, kakaknya jarang sekali pulang, meski dia tinggal di
rumah mertuanya yang cukup dekat dari rumah orangtua-
nya. Kalaupun pulang, kakaknya sekadar “menjenguk”, tak
lebih dari setengah jam, ditemani Bimo yang selalu tampak
tak sabar.

Kira-kira dua tahun kemudian, warung lotek dan gado-
gado ibu mereka tutup. "Malu dong, mertua pegawai bank
kok jualan lotek?” kata Tika.

Ibu mereka hanya bilang, “Kebetulan Ibu juga sudah ca-
pek jualan.”

Bimo pindah ke kantor cabang lain sesaat sebelum mere-
ka menikah. Malu sekantor dengan mertuanya yang cuma
satpam mungkin, meski Bimo mengatakan rotasi di lembaga
keuangan itu wajar. Pindah kantor berarti promosi. Bapak-
nya tak peduli sama sekali.

Santi kuliah di Akademi Keperawatan. Ada perang besar
sebelumnya. Soal Bimo yang keberatan membiayai semua
pendidikan Santi. Soal Marno yang marah-marah karena
Bimo ingkar janji. Soal Tika yang mengancam akan lari dari
rumah. Toh akhirnya Santi tetap kuliah.

”Yang rajin,” kata Tika lewat telepon. Akhirnya mereka
juga punya ponsel, barang mewah yang saat itu hanya dimi-
liki oleh orang-orang kaya. Keluarga Tika mendapat satu
ponsel bekas. Bekas ponsel Bimo yang diberikan ke Tika,
yang lalu rusak dan diservis.

”Bimo udah bayar uang pendaftarannya. Kalau kamu ma-
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las-malasan atau nilaimu jelek, dia pasti mengungkit-ungkit
jasanya yang cuma seupil itu. Itu bisa jadi senjatanya,
San.”

”"Mbak, kalau itu jadi senjata yang sewaktu-waktu bisa
menyerangmu, lebih baik kembalikan aja, aku nggak mau
menyiksamu.”

“Hush! Mana bisa dikembalikan? Udah dibayar gitu kok.
Lagi pula kalau kamu nggak kuliah, kamu mau jadi apa?
Jangan jadi kayak aku seperti ini, bodoh dan nggak bisa
apa-apa.”

”Jangan bilang begitu.”

”Tapi memang begitu.”

”Kata siapa?”

”Bimo. Tapi dari dulu memang aku bodoh, kan? Bahkan
kalau punya uang pun aku belum tentu bisa kuliah. Nah,
kamu pintar dan ada uang. Jadi manfaatkan. Nanti kamu
bisa minta Bapak untuk uang semesterannya.”

Santi kuliah di akademi negeri, jadi uang semesternya ti-
dak banyak. Namun, toh uang sedikit itu tetap harus diupa-
yakan bapak mereka dengan tetes keringat seember pe-
nuh.

Maka Santi berusaha mendapatkan beasiswa. Dan dia me-
mang mendapatkannya. Dia lebih sering meminjam buku
daripada membelinya. Dia rela mengayuh sepeda ke toko
fotokopi untuk menggandakan diktat mahasiswa sekelas
agar dapat imbalan satu kopi diktat gratis. Secara diam-
diam Ibu mulai membuat penganan lagi: donat, tahu bakso,

atau bihun goreng. Semua dibawa Santi ke kampus. Seba-
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gian dia edarkan sendiri, sebagian dia titipkan di kantin.
Nyaris selalu ludes. Dengan itu Santi membeli sepatu, mem-
bayar rental komputer, dan bergaul sepantasnya. Tiga tahun
kemudian Santi lulus. Tepat waktu sesuai dengan tekadnya.
Lamaran pertamanya di Rumah Sakit Panti Rapih langsung
diterima. Nyaris seluruh gajinya pada bulan-bulan pertama
dia kumpulkan untuk melunasi utangnya pada Bimo. Tak
sampai setengah tahun utangnya lunas. Dia kembalikan
semuanya, bahkan dia lebihkan, siapa tahu Bimo menghi-
tung nilai inflasi. Toh Santi kaget juga ketika Bimo meneri-
ma uang itu, uang yang jumlahnya tak begitu berarti, paling
tidak untuk ukuran Bimo. Namun, Santi lega. Baginya itu
pembebasan utang. Baginya itu kemerdekaan kakaknya.

”Kalau dia masih mengungkit lagi,” kata Santi lewat tele-
pon, “bakal kulempar tahi ke mukanya.”

Dua tahun kemudian dia melamar PNS, diterima, dan
ditempatkan di rumah sakit terbesar di Jogja, RSUP Dr.
Sardjito.

Namun, Tika tak pernah benar-benar mendapatkan kemer-
dekaannya. Meski secara fisik tak terkurung, dia merasakan
teror yang senantiasa menyerangnya. Tinggal di rumah
besar bersama mertua dan ipar-iparnya membuat batinnya
tersiksa. Apa pun yang dilakukannya selalu salah dan meng-
undang cela. Dia tak pernah membantu di dapur karena
semua sudah dikerjakan asisten rumah tangga. Ibu mertua-
nya bilang pada Bimo, "Istrimu itu malas banget.” Memban-
tu pekerjaan dapur juga salah, “Seleranya benar-benar kam-

pungan. Masa begitu caranya mengiris mentimun.”
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Bagaimana cara mengiris mentimun yang berkelas, Tika
benar-benar tak tahu.

Seharian Tika di rumah dan lebih suka mengurung diri
di kamar, menonton TV kabel. Itu satu-satunya hiburan ba-
ginya. Tak ada yang bisa dia lakukan. Dia ingin bekerja,
tapi Bimo melarangnya. Kehamilan Tika menjadi alasannya.
”“Mana mungkin ada perusahaan yang menerima karyawati
hamil? Lagi pula, siapa nanti yang mengurus bayi kalau
kamu bekerja? Sudahlah, nggak usah aneh-aneh, masih ku-
rang toh uang belanja dariku?”

Memang tidak kurang, tapi Tika tak pernah memegang-
nya. Bimo memang mencukupi kebutuhannya. Kalau Tika
butuh sabun mandi, maka Bimo akan membelikan sabun
itu. Kalau dia butuh baju hamil, Bimo akan mengantarnya
ke butik dan menyuruh Tika membeli satu atau dua. Na-
mun, Bimo nyaris tak pernah memberi Tika uang tunai.
Andai Bimo melakukannya, pasti jumlahnya sangat mepet.

"Nanti aku harus senam kehamilan,” kata Tika. “Aku
butuh uang untuk membayar senam dan taksi.”

Bimo memberi uang pas untuk itu, yang membuat dirinya
kecut karena terkadang teman-teman senamnya pergi bersa-
ma-sama ke kafe untuk mengobrol setelah senam selesai.

Betapa bosan dan tersiksanya Tika menjalani hari-hari itu.
Dia jadi tahu bahwa tak melakukan apa pun bisa jadi lebih
menyiksa daripada bekerja berat, menumbuk kacang, dan
mengulek sambal seperti yang dilakukan ibunya di wa-
rung.

Ketiadaan uang tunai adalah penjara Tika. Perempuan itu
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hanya bisa pergi kalau ada teman-temannya menjemput,
tapi dengan segera dia pun mundur dari pergaulan. Bebera-
pa kali ditelannya rasa malu ketika teman-temannya meng-
ajaknya makan-makan. Dompet ketinggalan hanya bisa
dijadikan alasan satu kali. Berterus terang pun tak mungkin.
”Suamimu kan kaya, masa kamu nggak punya uang?”
Kadang Tika menangis karena dia bahkan tak bisa mem-
beli bakso yang lewat di depan rumah. Ini lebih buruk dari-

pada kemiskinannya yang dulu.

Ketika bayi pertamanya lahir, Tika didera baby blues hebat.
Perempuan itu tak berdaya. Namun, dia berhasil bangkit
begitu menyadari bayi itu menjadi satu-satunya teman. Bayi
itu juga menjadi kesibukan barunya. Dia menghabiskan
waktunya untuk mengasuh si bayi, meskipun kebanyakan
siangnya dia lalui dengan tidur dan menyusui di depan
TV.

Anaknya, Savanna, begitu cantik dan menggemaskan.
Anak itu menjadi pusat perhatian keluarga. Kenapa tidak?
Savanna adalah cucu pertama keluarga Kolonel Rahmanto.
Apalagi saat itu Toni, kakak Bimo yang sudah menikah
lebih dulu, belum memiliki anak. Tika punya alasan lebih
banyak untuk meminta uang dan berbelanja. Sesekali dia
berhasil menyelipkan uang untuk membeli es krim atau
cokelat untuk dirinya sendiri.

Banyak rekan Bimo menengok Tika dan bayinya. Saat itu-
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lah Tika bisa menampilkan diri sebagai ratu. Dia tak boleh
cacat sedikit pun. Itu juga yang dikatakan Bimo padanya,
“Jangan malu-maluin aku.” Tika dan Sava tampil cantik
setiap saat.

Tika yang memang luwes dan supel langsung bisa nyam-
bung dengan perempuan-perempuan yang bekerja di kantor
Bimo serta istri para karyawan laki-laki. Lambat laun Tika
mulai terlibat dalam kegiatan mereka seiring dengan karier
Bimo yang terus naik. Peresmian kantor cabang,
pengumuman pemenang undian, sepeda gembira, juga bakti
sosial. Mau tak mau Bimo lebih sering memberinya uang
”sosial” karena Tika harus tampak pantas sebagai istri se-
orang kepala, meski tetap terbatas. Dan ini sering membuat
Tika malu. Semua teman perempuannya menggesek kartu,
tapi Tika masih saja membayar semuanya dengan uang tu-
nai.

Saat Tika mengandung Tyo, Bimo dengan bantuan uang
yang lumayan besar dari orangtuanya, membeli rumah mu-
ngil di kompleks perumahan. Tika bergairah. Dia sudah tak
sabar ingin lari dari rumah besar yang terasa seperti neraka
kecil baginya. Perseteruan Tika dengan mertua dan ipar-ipar-
nya makin lama makin meruncing. Masalah mainan anak
yang berserakan, masalah listrik, masalah cucian, hingga
masalah baju yang tanpa sengaja ”dipinjam”.

Mertua Tika mengklaim dan menyombongkan rumah
baru Tika sebagai hadiah untuk anak mereka. Tika sakit
hati. Bagaimanapun, Bimo juga membayar. Namun Tika me-
milih tak peduli, kepindahan itu jauh lebih dia syukuri. Saat
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mereka pindah setelah Tyo lahir—karena ibu mertuanya
berkeras tak elok pindah saat hamil— si ibu mertua berkata,
"Tinggalkan saja Savanna di sini. Kamu toh sudah punya
Tyo.”

“Nggak,” kata Tika tegas. Untuk pertama kalinya Tika
puas karena memiliki sesuatu yang diinginkan mertuanya,
tapi tak bisa didapatkan oleh si mertua itu.

Mengasuh dua anak tentu saja sangat repot, tapi Tika
menikmatinya. Akhirnya dia sibuk dan merasa berguna.
Bimo mencarikan asisten rumah tangga untuknya yang
benar-benar bisa meringankan tugas Tika sekaligus membe-
rinya perasaan berkuasa.

Rumah 150 meter persegi yang mereka tempati benar-
benar pas. Memang tak besar, tapi sudah sangat cukup.
Mereka punya teras kecil di depan dan halaman mungil di
belakang. Yang paling penting, Tika lepas dari cengkeraman
cakar mertua dan para iparnya. Di rumah yang memang
jauh lebih kecil daripada rumah mertuanya itu, setidaknya
Tika berpikir dia bakal jadi ratu di rumahnya sendiri. Tika
pikir semuanya bakal lebih baik.

Namun, dia keliru.

”Kenapa kamu mendaftarkan Sava di playgroup itu?” raung
Tika.

”Karena playgroup itu yang terbaik di Jogja. Pakai bahasa
Inggris,” sahut Bimo.
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”Tapi jauh banget. Bagaimana aku bisa mengantar-jemput
dia?” Tika tak bisa membawa motor maupun mobil. Tika
ingin bisa menyetir kendaraan, tapi Bimo berkata dia tak
perlu melakukannya.

”Ada fasilitas antar-jemput.”

”Tapi mahal banget! Ya ampun, uang langganan itu bisa
buat nyicil motor buatku.” Di luar itu, Tika ingin meng-
antar-jemput anaknya.

”Malu-maluin, masa istri manajer naik motor?!”

Mereka terus bertengkar. Tika merasa dikhianati. Dia su-
dah mencari-cari playgroup yang tepat untuk Sava, tapi Bimo
dengan seenaknya mendaftarkan Sava ke playgroup lain
tanpa mengajaknya bicara sama sekali.

”"Tahu apa kamu tentang pendidikan? Kamu cuma
tamatan SMA.”

Kalimat itu menghunjam jantung Tika, begitu sakit dan
pilu.

”Bahasa Inggris pun nggak bisa. Aku nggak mau anakku
begitu. Atau jangan-jangan kamu malu karena di playgroup
yang kupilih ibu-ibunya bisa bahasa Inggris semua?”

”Aku bodoh karena menikah sama kamu. Kalau nggak
keburu menikah, aku udah jadi sarjana.”

”Kamu? Anak bakul lotek? Jadi sarjana? Nggak usah mim-

M4

pi.
Hunjaman kedua. Di antara sekian hinaan Bimo, inilah

yang paling menyakitkan. Tika paling geram dan nelangsa

saat Bimo mengungkit latar belakangnya. Tak berpendidikan.
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Anak bakul lotek. Anak satpam rendahan. Miskin. Ndeso.
Kampungan. Nggak tahu apa-apa.

Hinaan dan sikap merendahkan itu berlangsung terus
dan menyangkut apa saja. Dari pilihan sekolah hingga mo-
del baju dan warna kulkas. Awalnya Tika masih mencoba
melawan, berdebat tentang warna kulkas yang paling baik
bagi rumah mereka. Namun, akhirnya dia menyerah. Dia
tahu tak ada gunanya. Bimo akan membeli apa pun yang
dia inginkan. Dan apa pun yang Tika pilih adalah ndeso.
Kadang Tika yakin Bimo sengaja membuat pilihan yang
berbeda hanya agar bisa menghinanya.

Kalau Tika bilang biru, Bimo akan memilih yang putih
dengan mengatakan bahwa biru adalah warna kampungan
yang norak. Kalau Tika memilih putih, Bimo akan memilih
yang biru dan mengatai Tika tak punya selera.

Jadi Tika punya strategi baru. Dia selalu berkata, “Terse-
rah.”

Bimo akan bilang, “Kau benar-benar dungu ya, nggak
pernah punya ide.”

Tika akan bergeming, menonton TV, sambil mereka-reka

sejuta balasan makian dalam benaknya.
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18

”Serigala berbulu domba. Domba berbulu serigala. Apa pun itu,
hidup seseorang di balik bulu-bulu itu bisa lebih rumit dibanding
segala motif bulu digabung jadi satu.”

— Alun Samudra

7S - p . .
VA, ke sini sebentar,” kata Miss Lani.

Sava melirik para pelanggan yang harus dia layani. Miss
Lani langsung memanggil Iwan untuk menggantikan Sava.

”Ada apa, Miss?” tanya Sava.

Miss Lani duduk di salah satu meja yang kosong dan
Sava otomatis duduk di salah satu kursi di situ. ”Alun
bilang kamu punya konsep interior untuk kafe ini.”

Sava gelagapan, tak menyangka itu yang Miss Lani tanya-
kan. Dalam hati dia bertanya-tanya alasan Alun mengatakan
perihal ini pada Miss Lani.

”"Nggak kok. Tapi kadang-kadang saya memang suka
iseng corat-coret di kertas.”

”"Mana kertasnya?”

Sava mendadak malu. “Cuma sketsa ngawur kok, Miss,

biasa-biasa aja.”
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”“Wah, padahal Alun bilang rancanganmu spektakuler.”
Hanya Miss Lani yang bisa membuat pujian terdengar se-
perti hinaan. ”Aku mau lihat.”

”“Ada di loker, Miss.” Sava buru-buru pergi ke dapur
untuk mengambil buku sketsa untuk yang beberapa hari ini
dia tinggal di loker.

Miss Lani membolak-balik buku sketsa itu. Sofa empuk
dan bantal-bantal. Lampu gantung berbentuk corong. Ceruk
dan vas-vas penghias. Meja kecil dan lilin. Bangku-bangku
dari kayu berwarna cokelat tua.

Sava berdebar-debar menanti reaksi Miss Lani, tapi wajah
wanita ber-makeup tebal itu tetap datar, tak terbaca.

“Lumayan,” katanya sambil menyerahkan buku itu kem-
bali.

Sava menelan ludah. Lumayan?

”“Aku mau menyewa desainer untuk membangun kios
sebelah. Aku pengin kamu ikut aku bertemu dengannya.”

”Kenapa?” tanya Sava.

“Ikut aja. Besok jam dua. Di La Pergola. Bawa buku-

”

mu.

”“Kamu punya bayangan gimana, Miss?” tanya desainer
muda itu pada Miss Lani. Siang itu Miss Lani bertemu de-
ngan Ricky, si desainer interior yang disebut-sebut kemarin.
Hendri—pemodal Inisusu merangkap entah suami entah

pacar Miss Lani tentu saja ikut—membuat Sava tak nyaman.
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Baru kali ini dia bertemu Hendri dan merasa semua mood
positifnya lenyap diserap semacam lubang hitam dalam diri
pria paruh baya beruban itu. Rumah makan Italia yang me-
wah dan lapang mendadak terasa sempit dan panas.

Di sisi lain, Sava mulai melepaskan diri dari Inisusu. Dua
minggu lagi dia pindah kerja, jadi dia tidak berminat terli-
bat dalam kegiatan apa pun di Inisusu, apalagi dalam pro-
yek baru.

Miss Lani berdeham gugup. Sava tak menyangka wanita
yang ketus dan galak itu grogi seperti anak SD yang tak
bisa menjawab pertanyaan guru.

”Yah... aku punya gagasan hebat. Sava, keluarkan buku-
nya. Dia udah menggambar semua ideku,” kata Miss Lani.

Sava menganga. Jadi, inilah yang dilakukan Miss Lani?
Membajak idenya! Seketika itu juga Sava mendidih, tapi
Miss Lani memandangnya tajam. Sava mengeluarkan buku
sketsanya. Akan kubereskan soal hak cipta ini nanti, batin Sava
marah.

“Tumben kamu punya ide,” kata Hendri sambil mengem-
buskan asap rokok.

Sava terkesiap karena Hendri mengucapkannya dengan
serius, dengan nada meremehkan dan menghina. Sava lebih
kaget lagi karena Miss Lani diam saja.

”"Wow, ini bagus banget,” Ricky, si desainer berpenam-
pilan trendi itu, memuji gambar Sava.

Dada Sava langsung menggembung bangga. Mendadak
pencurian ide itu tak penting lagi.

”Yakin kamu bukan arsitek atau desainer?” Ricky me-
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natap Sava lembut dari balik kacamata bergagang biru men-
colok, tapi entah bagaimana tampak sangat serasi di wajah-
nya.

“Bukan, ini hobi aja kok,” kata Sava, berharap bisa mene-
mukan kata-kata yang lebih cerdas.

”"Nggak pernah kursus gambar?”

”Dulu waktu masih kecil. Udah lama.”

“Pantas... kamu punya bakat lho. Sayang kalau nggak
diteruskan. Mau magang di studioku?” tanya desainer itu
lagi sambil membolak-balik gambar Sava.

”Saya oh... saya masih bekerja...”

”Jadi gimana,” Hendri menukas tak sabar, “aku mau gam-
barnya jadi minggu ini, termasuk rancangan anggaran-
nya.”

”Beres, Pak,” kata Ricky, sama sekali tak terintimidasi.
”Saya jamin seminggu lagi gambar lengkapnya udah jadi.
Gambarmu aku bawa ya,” kata Ricky lagi kepada Sava.

Dalam perjalanan kembeali ke Inisusu, Sava merutuk dalam
hati mengapa dia sampai terjebak semobil dengan Miss Lani
dan Hendri. Dia tak bisa menolak tawaran Miss Lani untuk
semobil dengan mereka. Sava tahu sebenarnya Miss Lani
tak menghendaki Sava semobil dengan mereka. Sementara
Hendri tak begitu peduli. Dia hanya mengangkat bahu saat
Miss Lani mengatakan, “Sava, kamu naik mobilku.” Miss

Lani juga tak punya pilihan. Mereka jelas-jelas menuju tem-
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pat yang sama, sementara Sava tak punya kendaraan. Tadi
Sava diantar Go-Jek.

Kini Sava terjebak di dalam mobil dan menyaksikan ro-
mansa aneh, seperti terpaksa menonton film di bioskop
mini, hanya saja ini pertunjukan live.

”Kamu tahu Ricky itu mahal, kan? Perhitunganmu bagai-
mana? Setahun balik modal?” Hendri menyalak.

”Aku yang menyewa tempat itu, Hen, jadi terserah aku!”
kata Miss Lani, nadanya juga tinggi.

"lya, tapi Inisusu itu trademark-ku! Modalnya dari aku,”
Hendri menyalak lagi. ”Rokok!”

Miss Lani dengan patuh mencarikan rokok dan menyala-
kannya untuk Hendri. Hendri mungkin berusia lima puluh
lebih. Perawakannya lumayan kukuh, meski keriput di wa-
jahnya tak bisa menipu. Ada parut-parut kasar di pipinya,
menimbulkan efek kejam. Matanya yang sipit sehitam arang
dan mulutnya membentuk garis runcing.

”Jadi gimana perhitungannya, hah?” Hendri masih men-
desak. Asap rokok mengepul dan Sava menahan napas.

Miss Lani menggumam tak jelas, yang bisa Sava simpul-
kan sebagai keengganan untuk membahasnya saat ini.
Mungkin karena ada Sava di belakang.

Lima belas menit berlalu dan Hendri terus mengoceh,
menyebutkan angka, prospek, dan sebagainya. Lalu tiba-tiba
topik berganti, kali ini lebih personal dan tak Sava mengerti.
Ada nama disebut, ”Ellen nggak suka sekolah asrama.”
Siapa Ellen? ”Vero itu memang bajingan. Sudahlah, nggak
usah dekat-dekat.” Siapa lagi itu? “"Kapan kamu sempat
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mengisi formulirnya? Telepon notaris, bilang sama anjing
itu supaya semua beres. Maunya kok dapat uang tanpa
berkeringat?!”

Miss Lani mengangguk patuh, sesekali menjawab dengan
lemah, membuat Sava tak habis pikir. Si singa itu mendadak

selemah domba.

”Hai, gimana pertemuannya tadi?” tanya Alun begitu Sava
masuk dapur.

”Oke,” Sava tak bisa menjawab selain itu. Cewek itu su-
dah terlambat. Pelanggan sudah berdatangan. Ola dan Iwan
tampak sibuk melayani di depan. Sava melirik cepat dan
melihat Miss Lani juga sibuk di mejanya.

”Oh, aku penasaran satu hal,” kata Sava. “Kenapa kamu
memberitahu Miss Lani soal sketsaku?”

”Sketsamu bagus dan kupikir Miss Lani pasti senang
mendapat bantuan darimu. Dia kelihatan bingung dan ce-
mas banget kemarin,” kata Alun tanpa dosa.

“"Hmm.”

” Aku benar, kan? Dia pasti suka banget sama idemu sam-
pai-sampai kamu diajak meeting dengan desainer.”

”Ya, dia amat sangat suka sampai-sampai karyaku diba-
jaknya!”

Alun melongo.

Sava pun menceritakan dengan singkat.

” Astaga, Sav, mungkin nanti dia akan memberimu uang
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atau apa kalau rancanganmu memang dipakai,” komentar
Alun.

Sava menggeleng. ”“Aku nggak peduli soal uangnya, tapi
nyebelin banget kan kalau ada orang yang tahu aja nggak,
tiba-tiba mengklaim ideku sebagai idenya? Kenapa sih kamu
pakai cerita segala?”

”Maaf, aku nggak menyangka bakal jadi seperti itu. Miss
Lani bertanya apakah aku punya ide untuk renovasi Inisusu.
Aku bilang aku nggak punya ide sama sekali, tapi kamu
punya, bahkan udah membuat sketsanya.”

Gantian Sava melongo.

”"Maaf kalau... kalau aku kelewatan. Maaf kalau kamu
nggak suka, tapi kupikir idemu bagus, gambarmu juga, sa-
yang kalau nggak jadi kenyataan.”

Sava melihat rasa bersalah dan ketulusan di mata Alun.
Dia menarik napas, mengembuskannya, lalu berkata, “Udah-
lah, nggak penting-penting amat juga.” Sava mengatakannya
sungguh-sungguh. Dia sudah tak sakit hati lagi. Kenyataan
bahwa ada yang menilai gambarnya bagus, bahkan dipuji
oleh desainer, sudah membuat kebanggaannya lebih besar

dibanding sakit hatinya.

Minggu itu berlalu dengan cepat. Ricky dan asistennya da-
tang dua kali ke Inisusu untuk melihat-lihat sekaligus meng-
ukur. Miss Lani meminta Sava melibatkan diri. Sava kegi-

rangan karena itu membebaskannya dari tugas melayani
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pelanggan. Ricky banyak bertanya pada Sava, memancing
ide, dan hal itu membuat Sava bergairah. Otak kreatifnya
yang telah lama menganggur kini berputar lincah. Sava baru
menyadari bahwa pekerjaan seperti inilah yang cocok untuk-
nya, yang membutuhkan pemikiran dan menantang ide-ide
baru. Dia cukup menyesal karena pekerjaan barunya nanti
kemungkinan besar tak butuh ide-ide baru.

Minggu itu tiap malam Sava pulang dengan kelelahan,
tapi begitu puas akan dirinya. Nyaris tak ada yang meng-
ganggunya kecuali satu hal: Ola. Tak ada yang patut dibenci
dari Ola. Cewek itu ramah dan rajin. Dia bakal jadi sahabat
sempurna andai tak begitu lengket pada Alun. Sava jengkel
pada dirinya sendiri karena merasa kelengketan Ola pada
Alun begitu menganggunya.

"You're jealous,” komentar Stella saat Sava bercerita ten-
tang tingkah Ola yang menyebalkan.

”"Nggak, sumpah!”

”Tapi kamu memang cemburu.”

Sialan!

Siang itu sewaktu tiba di kafe, Sava melihat Ola sudah da-
tang lebih dulu. Ola menyapa ramah dan setelah berbasi-
basi sebentar, tiba-tiba mendekati Sava dan berkata serius,
”Sava, aku pengin ngobrol sama kamu sebentar. Boleh,
kan?” Mata Ola berbinar-binar.
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Firasat tak nyaman sekaligus penasaran merambati benak
Sava. ”Ya, tentu aja.”

Ola mengajak Sava ke luar dan berpamitan pada Koh
Abeng. “Koh, kami ke Indomart sebentar,” kata Sava.

”Ya. Sekalian belikan keju. Dua pak aja,” sahut Koh
Abeng.

”Ada apa?” tanya Sava begitu mereka berjalan lima meter
dari Inisusu. Sava sudah tak sabar.

Ola berjalan ke arah selatan, menyusuri trotoar, melewati
deretan kios mungil yang sebagian chic, sebagian lagi ku-
sam. Mendung menggayut, membuat udara pengap terpe-
rangkap.

“Hmm... kuharap kamu... eh... nggak marah.”

Sava tahu kemungkinan besar Ola bakal mengatakan se-
suatu yang membuatnya marah, tapi apa yang bisa dia kata-
kan? “Udahlah, ngomong aja.”

”Ini tentang Alun,” kata Ola.

” Alun?”

"Ya.”

”Ada apa dengan Alun?”

“Alun dan kamu... kalian nggak... hmm... pacaran,
kan?”

Sava terbatuk-batuk mendadak. “Pacaran? Astaga, nggak
kok.”

”Benar?”

”Benar kok.”

”Baguslah.” Ola tampak lega. Mereka membelok masuk

ke Indomart dan untuk sesaat tak ada yang bicara.
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”Kenapa kamu bertanya?” Radar dalam otak Sava kini
memancarkan gelombang firasat dengan kuat dan tajam.
Cewek itu tahu alasan Ola bertanya, bahkan sebenarnya dia
sudah tahu sebelum Ola bertanya.

”Yah, Alun sering mengantarmu pulang dan kalian tam-
pak akrab. Bukan, bukan akrab, tapi tampak... hmm... sa-
ling mengerti. Alun memang bilang kalian nggak pacaran
sih, tapi untuk pastinya aku tanya sama kamu. Cowok ka-
dang gitu, kan? Bilang nggak pacaran, padahal iya.”

”Saling mengerti?” Sava menelusuri rak demi rak, tak ya-
kin apa yang perlu dia beli. Ola menempel di belakangnya,
membuatnya risi.

”Ya, saling mengerti. Kayak kamu nggak perlu bilang apa
pun, tapi Alun mengerti apa yang bakal kamu katakan.”
Apa tadi yang diinginkan Koh Abeng? Susu kental manis?
Bukan. Kopi instan? Bukan.

”Masa? Kami nggak kayak begitu.” Bukannya justru kalian
yang seperti itu? batin Sava.

”lya. Pikiran kalian kayak satu. Tapi itu bisa terjadi kalau
kamu udah lama bersama dengan seseorang. Iya, kan? Misal-
nya kamu menjentikkan jari dan Alun tahu itu berarti kamu
pesan sandwich.”

Sava tak mampu mencerna omongan Ola, tapi memutus-
kan menyerah. “Kenapa kamu bertanya soal aku dan Alun?”
ulangnya.

Wajah Ola langsung bersemu dan berseri sekaligus. ”Aku
suka sama Alun. Aku kepingin nembak dia.”

What? Sava kaget luar biasa. Bahwa Ola suka pada Alun,
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Sava sudah menduganya. Namun, mau menembak Alun?
Itu benar-benar di luar dugaan. Tanpa sadar Sava menceng-
keram rak erat-erat.

”Jadi aku... aku mau memastikan aku nggak merebut
Alun dari kamu. Aku nggak mau kayak begitu,” kata Ola,
masih dengan wajah berseri-seri.

Sava menelan ludah. “Yah... tentu aja... astaga, beneran
kamu mau nembak dia?”

Ola tertawa. ”Ya iyalah. Aku selalu berusaha meraih
kesempatan. Aku suka dia, kurasa aku jatuh cinta sama dia.
Dia cakep banget, kan? Dan baik.”

”Dia kadang jorok. Waktu itu dia sempat menjatuhkan
nugget ke lantai dan memungutnya begitu aja,” tukas Sava.

”"Hanya kadang.”

”Dia juga...” Sava mencari-cari kelemahan Alun, tapi
yang terlintas hanya Alun yang sekadar tamatan SMK, tak
pernah ke luar negeri atau bahkan mungkin belum pernah
ke Bali, gaptek, tapi tentu saja itu bukan hal-hal yang pantas
diucapkan, dan jauh di dalam hati Sava menyadari itu bu-
kan kelemahan.

”Kalau nggak sekarang, nanti keburu disambar cewek
lain, ya kan?” Kali ini Ola tampak mengawang-awang. Mata-
nya menatap langit kelabu. “Besok Valentine. Jadi momen-
nya pas banget. Lihat, cokelat ini didiskon!”

Valentine? Ya, Sava sadar besok Valentine. Pernak-pernik
“cinta” ada di mana-mana, menggantikan dekorasi Imlek

yang baru saja berlalu. Sava sendiri membuat program “dis-
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kon untuk couple” di IniSusu, tapi secara pribadi, dia tak
punya kepentingan dengan perayaan itu.

”Bukannya nembak itu tugas cowok? Kalau kamu ditolak
gimana?” tanya Sava.

Ola tertawa. “Aduh, Sav, masa kamu sekolot itu? Ditolak?
Aku udah biasa ditolak kok, bukan ditolak cowok lho, aku
nggak segitunya. Waktu aku jadi sales, dari sepuluh orang
yang kutawari, paling hanya satu atau dua yang akhirnya
beli. Itu udah biasa. Sepadan kok sama komisinya. Soal
Alun juga. Kurasa komisinya cukup sepadan.”

Sava mendadak kedinginan, meski siang itu lembap dan
gerah.

”Kamu sendiri gimana, Sav? Cowok yang pernah antar
kamu itu pacarmu?”

”Siapa?” Sejenak Savanna linglung.

”Cowok keren, kadang naik Pajero, kadang Ninja.”

”Oh, Harris.”

”Ya, dia. Kalian pacaran?”

”"Nggak. Yah, dulu kami memang pacaran.” Sava sadar
benar, dia mengatakan itu agar tak tampak begitu menye-
dihkan.

”Oh ya? Dan sekarang kalian mau rujuk begitu?”

”Sama sekali nggak. Sebenarnya,” Sava ragu-ragu sejenak
apakah dia harus membuka masalah ini dengan Ola yang
tak begitu dekat, “sebenarnya dia punya pacar dan aku
udah bilang sama dia biar nggak menemuiku lagi.”

Seminggu yang lalu dia mengatakannya pada Harris

setegas mungkin setelah melihat kembali foto-foto Harris
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dan Chelsea di Instagram. Itu hanya foto-foto di kampus.
Tak ada pose mesra. Mereka duduk di taman kampus, ter-
tawa bersama, dan berpose dengan mahasiswa lain. Itu
membuatnya tertampar kenyataan. Chelsea dan Harris ma-
sih berpacaran. Dia hanyalah garnish dalam hubungan itu.

”Bagus, jangan mau jadi ban serep!”

Ban serep! Sava mendidih. Berani-beraninya Ola menjuluki-
nya ban serep, tapi Sava tak sanggup membela diri. Mung-
kin dia memang ban serep.

”Jangan mau jadi yang kedua! Minta cowok itu mutusin
pacarnya dulu!”

”"Nggak. Aku... hei...” Sava menarik ponsel dari saku
belakang jinsnya. “Udah nyaris jam dua. Kita harus kembali.
Miss Lani bisa marah.”

Ola mengangguk. “Trims.”

Terima kasih buat apa? batin Sava, lebih galau dibanding
sebelum mereka keluar berjalan-jalan.

”Eh, kejunya? Kamu belum beli, kan?”

Sava menepuk jidat.

”Aku mau beli cokelat. Kamu mau beli juga?”

Sava menggeleng kuat-kuat.

Valentine berlalu dalam hiruk pikuk tanpa istirahat bagi
Sava. Pagi-pagi di rumah dia sudah menyelesaikan sketsa
alur kerja dapur yang diminta oleh Ricky dan mengirimnya

lewat e-mail. Selanjutnya, dia meng-update semua akun me-
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dia sosial Inisusu, mengunggah foto dan poster di
Instagram, mencari kisah cinta yang paling romantis, me-
nempelkannya di Facebook, juga mengetwit program diskon
khusus pasangan di Twitter.

Hari itu pengunjung membludak. Sava bahkan tak sempat
mengistirahatkan kaki. Dia juga tak sempat memperhatikan
pasangan-pasangan yang asyik bermesraan yang biasanya
membuatnya mual.

”Edan! Valentine memang edan!” keluh Alun saat akhir-
nya Inisusu tutup pada jam sebelas.

”"Nggak usah dipikiran, Cyin. Tipnya sestoples penuh.”
Iwan tersenyum lebar.

”Masa sampai kafe kecil kayak Inisusu kebanjiran pengun-
jung? Kan banyak restoran yang lebih romantis. Kalau aku
punya cewek sih pasti akan kuajak ke... hmm... nggak tahu-
lah, tapi yang pasti bukan ke sini,” kata Alun.

”Ke sini itu murah, Lun. Kalau kantong kamu cekak, mau
gimana lagi. Lagian dibawa ke kafe kayak gini juga udah
asyik. Hei, kalau orang jatuh cinta itu, mau mblusuk di ba-
wah jembatan, terus nyalain lilin dan makan Silver Queen
juga udah asyik, kali,” kata Iwan.

”Setuju!” Ola nimbrung. ”Aku nggak keberatan kok cuma
ngombe wedang ronde nang ngalun-alun asal sama cowok
keren.” Ola terkikik dan jantung Sava bergejolak. Sejak
kemarin dia didera resah tak menentu dan sepanjang hari
ini, di sela-sela kesibukannya dia menduga-duga dengan
cemas. Begitu Alun tak tampak, Sava penasaran, apakah dia
diajak keluar oleh Ola dan ditembak? Namun, baik Alun
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dan Ola sibuk sepanjang hari di Inisusu. Lalu Sava dicekam
kengerian. Jangan-jangan Ola sudah melakukannya lewat
telepon! Namun, Ola dan Alun tampak biasa-biasa saja dan
candaan-candaan itu menunjukkan cewek itu belum mela-
kukan apa pun untuk menembak Alun.

”Di alun-alun? Alun-alun? Sama cowok keren di alun-
alun?” Iwan tergelak.

Ola mendelik.

”Alun, antar aku pulang ya,” kata Ola setelah kesibukan
mereka sedikit mereda. "Motorku rusak.”

Jantung Sava berdesir.

Alun menoleh. “Aku harus mengantar Sava. Iwan, kamu
bisa antar Ola, kan?”

”Dia ada acara,” tukas Ola cepat.

”Aku... juga punya kencan sendiri dong.” Iwan terkikik-
kikik.

Hebat juga improvisasinya, batin Sava.

“Tapi Sava nggak mungkin pulang sendiri.”

”Sava dijemput kok, ya kan?” Ola melirik Sava.

Sava memandang Ola dan Alun berganti-gantian. Bibirnya
terbuka, tapi tak ada kata-kata yang keluar selain, “Nggak
perlu pikirkan aku. Aku gampang kok.”

”Benar kamu dijemput, Sava? Dijemput siapa?” Alun me-
natap Sava tajam.

“Tentu aja cowok yang biasanya,” kata Ola cepat.

”Benarkah?”

Sava gelagapan dan saat itulah Miss Lani masuk, sudah

rapi, bersiap pulang. Dia menjinjing tas dan buket mawar
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merah, putih, dan pink. Tidak ada yang heran. Hari ini ba-
nyak rangkaian bunga, bahkan Inisusu pun memajang bebe-
rapa bunga segar. Miss Lani yang membawanya. Mungkin
rangkaian bunga itu salah satunya.

”Ini buat kamu,” kata Miss Lani datar sambil menyodor-
kan buket itu kepada Sava.

Sava bengong, yang lain langsung menatap dirinya.

”Buat saya?”

”lya, namamu Savanna, kan”

Sava mengangguk bego, di bawah tatapan penasaran
teman-temannya.

”For Savanna, my star. From Harris with endless love,” Miss
Lani membacakan kartu yang tersemat, membuat Sava me-
rah padam. Miss Lani menyerahkan buket itu pada Sava
yang masih limbung.

” Astaga, romantis banget!” Ola berseru heboh.

”So sweeet...” Iwan bertepuk tangan.

Yang lain terdiam. Miss Lani tak peduli. Dia hanya berbalik
untuk pulang. Koh Abeng segera balik badan dan pura-pura
menyelesaikan tugasnya. Alun melempar serbet yang dia
pegang, melepas celemek —dan melemparnya juga, lalu ber-

kata, ”Ola, cepat pakai jaketmu. Kuantar kamu. Sekarang!”

For Savanna, my stan
IPs always been you, Savanna. IPs alwoays been you
From MHarris with endless l(ove.
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Tulisan tangan Harris tersemat di kartu putih kecil.
Sava mengenali tulisan tangan yang rapi itu dan
hatinya tersengat kembali. Mengapa? Mengapa cowok
itu melakukannya? Sava sudah dengan tegas mengata-
kan pada Harris untuk tidak menemui atau menghu-
bunginya lagi.

”Hati-hati, Sava, ada yang melihat kalian berdua dan
menggosipkannya.”

”Siapa?”

”Aku nggak tahu, tapi Wayan bilang dia mendengar
dari si anu yang tahu dari si itu yang hanya mende-
ngar katanya entah siapa, kalau kamu berboncengan
dengan Harris. Tentu dengan bumbu-bumbu lain yang
aku nggak tahu benar atau nggak.”

”"Kamu tahu itu nggak benar, kan?! Sumpah, Ste,
kami nggak ngapa-ngapain.”

”Aku percaya, tapi bilang aja sama orang-orang itu
satu per satu biar mereka juga percaya!”

Sava mengembuskan napas. Stella benar. Jadi Sava
mengirim pesan WA pada Harris untuk “memutus hu-
bungan” mereka. Namun, Harris hanya membalas,
”Beri aku waktu, Sav. Untuk menyelesaikan semua, lalu

kembali sama kamu di saat yang tepat.”

230



19

"Cinta yang kembali adalah cinta yang sebetulnya tidak pernah
pergi.”

—Anonim
”Atau cinta yang plinplan.”
—Stella Heryudanti

SAVA bersyukur esoknya hari Senin. Cewek itu merasa tak
sanggup melangkah ke Inisusu. Subuh yang hujan menyi-
sakan hawa dingin dan jejak-jejak air. Sava terbangun de-
ngan kepala melayang, tak mampu berpikir jernih seolah
dia berada dalam pengaruh obat bius.

Sava mendengar Tyo dan Mama sibuk beraktivitas pagi,
tapi dia memilih untuk menggulung diri di dalam selimut.
Perlahan ingatannya kembali. Dia memberikan bunga ma-
war pada Koh Abeng. Koh Abeng yang menerimanya de-
ngan bingung. ”Berikan aja buat Mpok Siti.” Koh Abeng
mengantarnya pulang dan mereka tak bicara sepanjang per-
jalanan—yang sungguh Sava syukuri. Koh Abeng, meski tak
mengatakannya, mengisyaratkan bahwa dia mengerti.

Namun, di rumah Sava mendapati sekotak cokelat mahal

dan boneka beruang teddy putih, juga dari Harris. Perasaan-
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nya campur aduk. Harris lebih kekeuh daripada yang dia
bayangkan. Sava menyurukkan cokelat itu ke dalam kulkas
dan membawa boneka ke kamar, menjejalkannya ke dalam
lemari dan berjanji pada dirinya sendiri, akan mengirimnya
balik begitu ada kesempatan.

Ponselnya berbunyi dan Sava menyelusupkan tangannya
ke bawah bantal. Nomornya tak tersimpan dalam memori.

”Halo,” kata Sava dengan suara serak.

”Sava, hai, tolong jangan dimatikan.”

"Harris...”

”Aku dan Chelsea udah berakhir. Sumpah.”

”Harris, kurasa ini nggak ada gunanya.”

”Beri waktu aku dua menit. Dua menit. Kamu boleh me-
nutup teleponnya setelah dua menit.”

”Aku nggak bis—"

”Aku udah putus sama Chelsea. Tiga hari yang lalu. Aku
berusaha kasih tahu kamu, tapi kamu menutup diri. Dan
setelah aku mau jujur, baik sama diriku sendiri atau sama
Chelsea, aku baru tahu alasannya adalah kamu. Kamu. Aku
nggak bisa mencintai Chelsea sebesar aku mencintaimu.”

Sava mendesah. Pikirannya kalut. Dia memikirkan Alun
yang pasti sudah menerima “tembakan” dari Ola. Dia sama
sekali tidak memikirkan Harris. Dia hanya memikirkan tatap-
an marah dari Alun. Marah? Apakah benar Alun marah?

Di sisi sana, Harris terdiam, seolah menanti reaksi Sava.
Namun, Sava tak tahu harus bereaksi seperti apa. Apakah
dia harus berteriak “bingo!”?

”"Hei, dua menitmu nyaris habis,” kata Sava serak.
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Harris tertawa pelan. “Kamu udah membaca kartuku,
kan? Aku bodoh banget dulu melepaskanmu.”

Aku melepaskan diri, batin Sava.

”Jadi sekarang, plis, beri aku kesempatan. Kurasa setiap
orang berhak mendapatkan kesempatan kedua.”

”Aku... aku... aku nggak tahu, Harris.”

Bunga. Kartu. Ola yang “menyeret” Alun.

”Nanti malam aku jemput kamu, oke?”

”Harris... aku nggak tahu...”

”Cuma untuk ngobrol. Plis, beri aku kesempatan.”

”"Kamu gigih ya.”

”Untuk hal-hal yang sangat berarti dalam hidupku? Ya,
aku gigih. Banget.”

”Harris menembakmu lewat telepon?!” Stella berseru saat
Sava meneleponnya. Sava belum beranjak dari tempat ti-
dur.

”"Nggak, secara teknis dia nggak menembak.”

“Hmm... tapi intinya dia menembak. Jadi apa yang bakal
kamu lakukan?”

”Aku nggak tahu, Ste. Menurutmu?”

”Ya ampun, Savy, yang tahu perasaanmu kan kamu sen-
diri! Tapi bagiku sih nggak banget. Masa baru putus berapa
hari langsung nembak kamu? Mungkin Chelsea masih mena-
ngis meraung-raung sekarang. Kamu jadi kayak pelarian
gitu.”
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”Chelsea lah yang jadi pelarian Harris begitu dia putus
dari aku dulu.”

”Bisa jadi, tapi itu nggak penting. Yang penting adalah pe-
rasaanmu. Gimana, kamu punya feeling sama Harris?”

“Hmm... aku... aku nggak tahu.”

”Kalau begitu, kamu nggak suka sama dia.”

”Ya begitulah, tapi dia keras kepala.”

”Oh ya?”

Sava menceritakan sekilas kejadian tadi malam. Tentang
bunga. Dan cokelat. Dan teddy bear.

”Bayangin, di depan semua orang, Miss Lani membacakan
kartu itu. Nggak seluruhnya, tapi semua jadi tahu bunga itu
dari Harris.”

”Astaga, termasuk Alun dong?”

"Ya, termasuk Alun.”

” Ah, benar-benar merusak.”

”"Merusak apa?”

”Kesempatanmu buat jadi pacar Alun.”

”"Ya ampun, Ste! Kesempatan? Aku sama sekali nggak
berniat jadi pacar Alun!”

”"Yang benar? Kamu banyak menyebut namanya kalau
kita ngobrol.”

”"Masa?” Sava diam-diam merutuk. ”Yah, pasti gara-gara
cuma dia manusia yang ada di sekitarku. Lingkaran pergaul-
anku memang cuma sekecil panekuk. Tapi, nggak relevan
lagi dong. Alun mungkin udah jadi pacar Ola.”

”Ola? Oh, cewek baru itu, ya? Yang bikin kamu cembu-

ru?l/
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”Aku nggak cemburu. Sehari sebelum Valentine dia tanya
sama aku apakah aku pacaran sama Alun atau apakah aku
suka cowok itu.”

”"Hah?”

”Dia mau nembak Alun.”

”"Wow, dia punya nyali! Terus kamu bilang apa?”

”Aku bilang go ahead.”

”Ya ampun, bisa-bisanya kamu bilang begitu?”

”Aku harus bilang apa? Kurasa hak asasi tiap orang buat
nembak seseorang yang ditaksirnya, kan?”

”Kamu mestinya bilang, kamu dan Alun udah dijodohkan
sejak lahir atau bahkan sejak di alam baka.”

”Steee...” Sava merengek. "Nggak ada apa-apa antara
aku dan Alun.”

”Oh ya? Coba deh kalau tiba-tiba Alun muncul, memba-
wa sekuntum mawar dan menyatakan cinta, kamu mau
bilang apa?”

Sava menahan napas, membayangkan adegan itu. ”Alun
nggak mungkin bawa-bawa setangkai mawar.”

”Oke, seikat bayam. Kamu mau bilang apa?”

Sava terkikik. Bayam dan Alun. Itu lebih cocok.

”Kamu mau bilang apa?” Stella mendesaknya.

Sava mendesah. “Kamu bisa bayangin nggak kalau kamu
pacaran sama waiter, Ste?”

Stella terdiam. ”Tergantung waiter-nya.”

”"Maksudku benar-benar waiter. Pure waiter. Dia nggak
tahu apa itu neraca, obligasi, dan dia juga nggak punya kar-
tu kredit. Nggak tahu apa itu saham blue-chip.”
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”Kamu bisa mengajarinya.”

“Mungkin. Tapi gimana kalau seumur-umur dia akan jadi
waiter?”

“"Tugasmu untuk mencari tahu apakah dia bakal jadi

waiter selama-lamanya.”

"Ste...”

"Ya...”

”Aku tadi ngomongin Harris.”
”Oh iya...”

Bel pintu berbunyi saat Sava baru saja selesai mandi pagi.
Ketakutan menyergapnya sesaat. Cewek itu sendirian di ru-
mah. Sejak ada insiden debt collector, bel pintu selalu menim-
bulkan debar-debar tak nyaman di hatinya. Dia setuju de-
ngan Mama, mereka harus mencopot bel itu.

Alun! Sava melihat motor cowok itu lewat jendela. Kele-
gaan dan kepanikan menyerbunya seketika. Lega karena
setidaknya yang datang bukan debt collector. Namun, kenapa
cowok itu datang ke rumahnya? Sava membuka pintu sam-
bil merutuk mengapa dia hanya mengenakan kaus usang
dan celana pendek yang tak kalah usangnya. Lalu, dia me-
maki-maki diri sendiri karena peduli.

”Hai, Lun. Ada apa?” tanya Sava begitu membuka pin-
tu.

Alun tampak muram dan kelihatannya dia juga tak ingin

berkata-kata. “Kamu mau ikut aku?”
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”Ke mana?”

”Ke rumahku.”

“Rumahmu di... Kalibawang? Ada apa?”

Alun mengangguk. ”“Aku pernah janji ajak kamu ke ru-
mahku, kan? Itu kalau kamu masih tertarik.”

”Yah, tentu aja aku masih tertarik... kamu mau masuk
dan menungguku?”

”Aku di sini aja,” kata Alun.

Di dalam kamar Sava berdandan kilat, meski pikirannya
tidak fokus. Tadi pagi Harris, lalu sekarang Alun. Dia tak
tahu mengapa dia mengiakan saja ajakan Alun. Masalahnya,
dia senang cowok itu muncul. Dia senang cowok itu meng-
ajaknya. Memang spontan dan biasanya Sava tak suka de-
ngan acara dadakan seperti ini. Namun, apa salahnya? Tak
ada yang harus dia lakukan hari ini kecuali mengurus cuci-
an, dan halo... memangnya mana yang lebih dia sukai?

Sava harus cepat memutuskan baju mana yang akan dia
pakai. Inilah yang dia benci dari acara dadakan. Dia tak
bisa melakukan persiapan. Namun, memangnya apa yang
harus disiapkan? Toh dia tinggal memakai kaus karena
hanya kaus yang cocok untuk acara seperti ini. Sava mencari
yang elegan, tapi tidak provokatif. Yang terkesan effortless
tapi cukup menarik. Lagi-lagi Sava heran mengapa dia
harus segitu pedulinya.

Akhirnya dia menarik kaus stretch merah manyala dengan
aksen serut di bagian leher. Untuk celana, dia tak perlu pu-
sing karena tentu celana jins adalah pilihan yang tepat. Dia

mengoleskan bedak tipis, lipstik dengan warna lembut, dan
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maskara. Sedikit blush on dia sapukan dengan cepat. Dia
menyambar tas rajut selempang kecilnya.

Alun ternganga saat Sava muncul. Dia tak mengeluarkan
komentar apa pun, tapi Sava tahu penampilannya kali ini
agak mengejutkan cowok itu.

”“Kamu tampak lain,” kata Alun akhirnya. Bukan cantik
atau keren, hanya lain. Namun, Sava bersemu mendengar-
nya.

”Pasti karena aku nggak pakai baju putih hari ini. Kamu
juga tampak lain kok.”

Alun mengenakan kaus hitam dengan tulisan yang tak
begitu Sava perhatikan. Baju yang cenderung aman dan
tidak imajinatif. Tipe baju yang dikenakan cowok cuek dan

tak mau repot.

Sepanjang perjalanan ke Kalibawang kurang lebih satu jam,
Sava dan Alun lebih banyak diam. Perasaannya campur
aduk dan satu-satunya pertanyaan yang terus berkecamuk
dalam benaknya adalah, ”Apakah Ola nembak kamu sema-
lam? Apa jawabanmu?” Namun, itu artinya mengakui bah-
wa Sava sudah tahu rencana Ola dan bahwa dia penasaran.
Lagi pula, Alun tak menyebut-nyebut nama Ola.

Rumah Alun kecil dan... jelek. Sava tak menemukan kata
lain untuk menggambarkannya. Rumah itu berdinding bata
yang belum diplester. Bukan sengaja seperti orang-orang

kota yang menonjolkan batu bata mereka agar tampak in-
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dah alias bergaya bata expose. Bagian belakang malah masih
berdinding bambu dan lantainya berupa plester alih-alih
keramik. Di samping rumah ada warung kecil yang seluruh-
nya terbuat dari bambu dan kayu.

Sava masuk dengan kikuk. Di ruang tamu itu terdapat
satu set sofa vinil murahan berwarna toska yang sudah mu-
lai usang. Ya ampun, kenapa toska? Sava membatin. Sangat...
out of place di ruang ini. Sebuah mesin jahit teronggok di
salah satu pojok, beserta lemari panjang untuk menggantung
baju yang sudah selesai dijahit. Kain-kain perca bersumpalan
di bawahnya.

Alun sendiri langsung menghilang ke belakang melalui
pintu yang tertutup kain gorden hijau lumut bermotif kam-
pungan.

”Ah, kamu pasti teman Alun.” Tiba-tiba seorang pria
muncul dari balik gorden.

Sava terkesiap. Satu hal yang langsung kentara dari pria
itu adalah kaki kirinya yang buntung. Dia berjalan lincah
dengan kruknya, menghampiri Sava dan mengajaknya bersa-
laman.

”Siapa namamu? Saya bapaknya Alun. Jauh banget ya
rumah Alun? Ndeso. Mblusuk.” Pria itu tertawa.

Sava tersenyum dengan sopan dan memperkenalkan diri.
Bapak Alun tampak muda. Sava bakal percaya andai dia
mengaku sebagai kakak Alun. Rambutnya agak gondrong
dan acak-acakan. Namun selain itu, dia begitu mirip Alun.

Hanya saja, Alun lebih tinggi. Mereka berbicara sebentar
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dan tak lama kemudian Alun keluar dengan membawa dua
gelas es kelapa muda.

”Silakan, Nak Sava... Savanna? Iya kan, Savanna? Nama-
nya cantik kayak orangnya.”

Gombalnya juga mirip anaknya, batin Sava.

”Ini kelapa muda dari pohon sendiri kok. Saya tadi yang
manjat.” Bapak Alun tertawa.

”Pret!” seru Alun, membuat Sava kaget. Dia takkan per-
nah berkata seperti itu pada papanya. Namun, bapaknya
Alun tampak santai.

”"Monyet aja lebih pandai manjat daripada Bapak,” kata
Alun lagi dan membuat Sava tambah terkaget-kaget. Alun
menyeruput es kelapa muda itu dan mengisyaratkan agar
Sava juga minum.

”Lun,” Bapak Alun menepuk pundak anaknya, ”setahu
Bapak, bidadari itu turun dari kahyangan, bukan dari motor
bututmu. Kok bidadari yang ini lain?”

Alun menggumam tak jelas, sementara Sava salah ting-
kah.

”Jadi, ini pacarmu?” bapak Alun bertanya pada putra-
nya.

”Plis deh, bukan urusan Bapak.”

”Urusanku dong kalau dia calon mantuku. Nah, kalau
dia bukan calon mantuku, itu urusanku juga karena ternyata
anakku bodoh banget karena melepas dewi yang cantiknya
seperti ini.”

Alun mendesah. “Kamu nggak perlu dengarkan ocehan
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wong miring ini, Sav. Ayo kita keluar cari durian kalau
ada.”

“Hei, jangan mutung gitu dong,” bapak Alun mencegah
mereka. "Maaf ya, Sava, Bapak bermaksud sok ikut campur
atau apa itu... kipo?”

”Kepo,” ralat Alun sebal.

”Yah, itulah. Tapi Alun itu bodoh kalau menyangkut urus-
an cewek. Pacarnya dulu baik, cantik, tapi menikah sama
orang lain.”

”Oh ya?” Seketika Sava tertarik. Dia tak pernah tahu soal
itu. Lamat-lamat dia ingat Koh Abeng yang pernah menga-
takan Alun ditinggal menikah.

“lya, anak sini-sini juga. Sekarang anaknya udah satu.”

”“Udah punya anak? Memangnya berapa usianya?” Sava
tak pernah membayangkan dia punya anak pada usia dua
puluh.

“Berapa, ya? Mungkin delapan belas. Lulus SMP, kerja,
terus nikah. Sama orang lain. Habis mau gimana lagi, Alun-
nya nggak mau nikah, padahal dia udah lulus SMK. Tapi
ya itu bagus. Bagus. Soalnya, gimana Alun mau nyeboki
anak, cebok sendiri aja dia belum bersih, ya kan?”

Alun menggeleng-geleng, kembali menyeruput es kelapa-
nya. Cowok itu tampak jengkel sekaligus tak peduli.

”Kemarin dia ke sini lho, Lun. Gemuk banget sekarang.
Untung kamu nggak nikah sama dia. Beneran, kayak buldo-
ser gedenya. Ya iyalah, suaminya punya penggilingan padi.
Dia juga untung nggak nikah sama kamu, kacung resto-

”

ran.
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”"Untung juga kan, Bapak? Kalau aku nikah sama dia,
sekarang Bapak udah jadi simbah, kerjaannya main ciluk-
ba.”

Bapak Alun tertawa. “Kamu benar. Nah, aku jadi ingat,
kapan itu aku ketemu pacarmu yang satunya.”

”Yang satunya? Yang mana lagi nih?” Alis Alun menge-
rut.

”Itu, anaknya Pak Kadir, si Novi! Novi sekarang sudah
sukses lho. Kerja di Jakarta! Barusan dia membelikan bapak-
nya motor. Kapan, Lun, kamu belikan bapakmu motor?”
Bapak Alun menyambar gelas Alun dan menenggak isi-
nya.

”Halah, motor, Bapak memang bisa masukin persneling-
nya? Eh, jangan minum punyaku dong.”

”Yang matic dong! Huh, jadi anak kurang ajar bener.
Heran ya, pacar-pacarmu sukses semua. Kamu memang
pembawa keberuntungan. Tapi bagi orang lain. Jadi, Lun,
kalau memang ada cewek cantik kayak Sava, sebaiknya
kamu sambar dulu aja sebelum disambar yang lain. Kamu
juga nggak perlu gentar, Sava. Biarpun Alun nggak sukses,
pacar-pacarnya sukses semua kok.”

”Pacar-pacar. Memangnya aku punya berapa sih? Sambar,

'/l

sambar, Sava bukan jemuran!” Alun bersungut-sungut.
Sava menahan senyumnya yang sepertinya bakal meledak
sebagai tawa.
”Yang pacarmu waktu SD itu siapa? Nah, dia udah jadi
guru sekarang.” Bapak Alun bersandar santai, kelihatan nya-

man dan tak mau ketinggalan.
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”"Waktu SD? Memangnya aku punya pacar waktu SD?”
Alun mengerutkan alis lagi.

“Punya kan, yang rambutnya dikepang. Rini? Reni?
Rani.”

”Sebentar... jangan-jangan Bapak ngomongin anak Bapak
di Malaysia? Waktu aku SD kan Bapak di sana.”

“Hush! Kamu ini. Ibumu beneran bisa cemburu kalau de-
ngar. Nabh, itu dia!”

Seorang wanita melangkah masuk rumah. Dia membawa
piring yang ditutupi daun pisang. “Wah, ada tamu. Maaf
ya, lagi banyak kerjaan.”

Sava dengan sigap berdiri. Mereka bersalaman, berkenal-
an. Wanita itu cukup cantik. Perawakannya sedang cende-
rung kurus. Kulitnya putih langsat dan lebih menonjol
karena dia mengenakan terusan batik cokelat gelap. Tak ada
perhiasan sama sekali. Rambutnya lurus dan dikucir kuda.
Wajahnya tampak berminyak dan tentu saja tanpa makeup.

Ibu Alun meletakkan piring di meja. Isinya beberapa
camilan yang mestinya dia ambil dari warung.

”Yah, beginilah rumah Alun, Nak. Jauh ya, jelek, lagi.”

”Ah, bagus kok, Bu.” Sava bisa merasakan bahwa tiga
orang di hadapannya tahu dia berbohong.

”Aih, nggak usah basa-basi di sini. Ini kami bangun dari
nol. Hasil keringatku waktu kerja di Malaysia. Tapi keringat-
ku keburu kering, rumahnya belum jadi,” kata bapak Alun
kemudian tertawa.

Sava tertawa pelan, untuk bersopan santun. Cewek itu

tak tahu di mana lucunya kalimat itu, tapi bapak Alun me-
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ngatakannya dengan nada lucu dan tawanya juga menular.
Sava memperhatikan rumah itu lagi. Model genting zaman
dulu, memberi kesejukan saat matahari terik begini. Namun
bila hujan butir-butir air yang halus pasti bisa menerobos
masuk. Usuk-usuk dan reng-nya terbuat dari bambu, diikat
dengan tali ijuk hitam, sebenarnya sangat eksotis kalau
tidak dikaitkan dengan kemelaratan.

Ibu Alun juga ikut tertawa, tapi dia buru-buru memotong
tawanya dan menyuruh Sava makan. “Dimakan, Nak. Pasti
kalian lapar kan datang jauh-jauh dari Jogja? Tapi seadanya
lho. Kalau mau makan nasi juga ada.”

”Sava lapar terus, Mak,” kata Alun.

”Ih, bukannya itu kamu?” Sava akhirnya menimpali kela-

kar di keluarga yang begitu mudah tertawa ini.

”Alun, kamu nggak bilang kalau ayahmu... hmm...”

”Berkaki satu?” Alun melepehkan biji durian dari mulut-
nya. Mereka sedang makan durian yang barus saja jatuh
dari pohon di pekarangan belakang rumah Alun. Ada be-
berapa pohon durian di sana. Sava melahap durian itu de-
ngan nikmat karena Alun juga melakukannya. Sava takkan
pernah makan durian bersama Harris. Bau mulutnya setelah
itu, aduh, Sava terlalu gengsi. Namun, ah, mengapa harus
membandingkan keduanya?

”Aku lupa. Aku sering lupa kaki ayahku cuma satu. Su-
dah... hmm... berapa tahun, ya? Sepuluh tahun ayahku
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berkaki satu? Kecelakaan waktu kerja di Malaysia. Di per-
usahaan gergaji kayu. Dia bilang, dia mengantuk waktu itu
sampai nggak sadar memasukkan kakinya sendiri dan bu-
kannya kayu. Tapi kakinya memang mirip dengan kayu,
katanya. Orang bilang bukan begitu kejadiannya. Tapi aku
sih percaya aja sama orang seperti bapakku itu. Bayangkan
dia memarahi sepupuku karena mengira sepupuku adalah
aku. Di saat lain, dia memeluk bulikku, adik ibuku, dari
belakang gara-gara dia menyangka dia ibuku! Astaga, yang
benar aja! Bulikku jelas jauh lebih tinggi dan lebih gemuk.
Tapi suaranya sama, kata bapakku, dan waktu itu agak
gelap. Fuih! Untung aja dia nggak dikeroyok orang sekam-
pung.”

Sava tertawa seketika. “Sumpah, bapakmu lucu banget.”

“Memang lucu, tapi pas kejadian sih nggak lucu sama
sekali. Pernah lho dia salah motong kain. Kainnya tertukar.
Jadi kain yang untuk Pak A justru dijahit dengan ukuran
Pak B dan sebaliknya. Padahal Pak A kurus, Pak B gendut.
Adubh, ributnya kayak Perang Baratayuda!”

Sava tertawa lagi. “Terus gimana dong?”

”Ya bapakku harus ganti. Tapi masalahnya, salah satunya
adalah seragam dan harus dipakai upacara hari itu juga.
Aduh, lupa aku gimana akhirnya. Untung dua-duanya te-
tangga baik dan mereka maklum bapakku memang rada
weng, tapi ya tetap aja, bikin jengkel, kan?! Tapi nggak tahu-
lah, bapakku itu punya bintang keberuntungan apa, Pak A
dan Pak B tetap aja menjahitkan baju ke bapakku. Kalau
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aku sih bakal kapok. Aku nggak pernah seumur-umur pakai
jasa bapakku kalau soal baju. Nggak percaya aku!”

Sava masih tertawa. “Tapi hebat ya bapakmu itu. Dengan
kaki satu dia terampil menjahit.”

"Terpaksa. Dia dapat pelatihan dan bantuan mesin jahit
dari dinas sosial. Dia sama sekali nggak bisa menjahit sebe-
lumnya. Tapi bantuan itu dia anggap sebagai takdir. Sejak
kecelakaan itu dia jadi penjahit.”

“Hmm...” Sava menjilati biji durian terakhir. “Hubungan-
mu dengan bapakmu itu...,” Sava mencari-cari kata yang
tepat, “unik, ya? Kamu santai banget gitu sama bapakmu.
Dan bapakmu juga nggak ada jaim-jaimnya.”

”Unik? Maksudmu aneh? Aku kurang ajar, gitu? Aku
juga nggak tahu kenapa bisa begitu. Mungkin karena bapak-
ku itu terlalu... hmm... rock and roll. Nggak mau jadi tua.
Atau kamu tahulah, ingin menjadi teman bagi anaknya atau
semacam itu. Mengapa harus begitu sih? Orangtua ya
orangtua. Seharusnya mereka bersikap kayak orangtua. Te-
manku udah banyak. Tapi ya udahlah, aku terima-terima aja
dengan hubungan kami. Oh, udah habis duriannya. Coba
nanti aku cari lagi. Kalau ada yang matang bisa kamu bawa
pulang. Aku nggak tahu kamu suka durian. Aku senang
kamu suka durian.”

”Soalnya papaku,” Sava tercekat, tapi lalu melanjutkan,
”"maniak durian. Kalau musim durian, dia bisa berburu sam-
pai Klaten dan Magelang. Ibuku nggak suka durian dan
Papa...”
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Papa mengatakan Mama ndeso karenanya. Padahal apa
yang ndeso dari itu?

“Papa nggak pernah mengajak Mama kalau berburu du-
rian,” kata Sava akhirnya.

“Hmm... sayangnya musim durian udah hampir habis.
Tapi lihat, itu masih ada,” kata Alun menunjuk ke atas po-
hon.

Sava melongok ke atas. Dia melihat dua buah durian di
sana. "Nggak usah repot-repot, Lun. Kalau belum jatuh, ten-
tunya belum matang, kan? Lagi pula aku udah kenyang.”

”Eh, bisa kenyang juga kamu.”

”“Ugh, memangnya aku apaan?” Sava tertawa. Alun
juga.

”Sav, kamu pernah ke Kalibiru?” Alun mengalihkan to-
pik.

“Belum.” Harris pernah mengajakku ke sana, tapi belum
kesampaian dan kami udah putus duluan, batin Sava. Kalibiru
jadi objek wisata yang hits hanya karena banyak “rumah
pohon” tinggi yang eksotis buat dijadikan tempat selfie.

”Ayo ke sana,” kata Alun.

Azan zuhur baru saja berkumandang. Sava teringat janji
makan malamnya dengan Harris, tapi dia masih punya
banyak waktu dan kalau mereka pulang terlambat dia bisa
dengan mudah membatalkannya.

”Ayo,” kata Sava. Perasaannya kini lebih ringan.

Alun tak muram lagi dan traveling kecil-kecilan serta
makan durian membuat semua ini terasa seperti piknik ke

dunia tanpa masalah, tanpa kemuraman.
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”Sav, kamu nggak sedih meninggalkan Inisusu?”

Pertanyaan ini lagi, batin Sava.

Mereka berdua duduk di batu di Pegunungan Kalibiru.
Dari sana mereka bisa memandang Waduk Sermo yang luas,
biru, dan tenang. Sudah satu jam mereka berada di tempat
itu, menikmati pemandangan, mengambil foto sekadarnya—
termasuk di “rumah pohon” yang ngehits itu, serta meng-
obrol tak tentu arah. Hingga akhirnya mereka kehabisan
bahan obrolan atau menyadari bahwa akhirnya mereka ha-
rus membicarakan yang satu ini. Obrolan tadi hanya
appetizer yang hanya disajikan untuk mengulur waktu tung-
gu keluarnya hidangan utama.

“Tentu aja sedih. Aku bakal kehilangan kalian semua.”

”Aku bakal sangat kehilangan kamu, Sav. Tapi seperti
yang kubilang dulu, aku nggak bisa mencegahmu. Sayapmu
diciptakan agar kamu bisa terbang. Sayangnya, kadang aku
ingin kamu bukan burung, tapi cicak sepertiku.”

”Cicak? Kamu ngomong apa sih, Lun? Dulu kamu bilang
aku lumba-lumba, terus sekarang burung.”

”Sebenarnya mungkin kamu serigala. Serigala padang
rumput yang bulunya cantik dan bisa berlari secepat kilat.
Tapi aku ini cicak dan selamanya akan jadi cicak, mendekam
di rumah, hingga hafal seluruh sudut rumah, tapi nggak
bakal ke mana-mana.”

”Alun, kamu ini ngomong apa sih?”
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”Aku nggak akan pernah bisa sehebat kamu, mengim-
bangi pun nggak bisa.”

”Kenapa kamu tiba-tiba ngomong seperti itu?” Sava tam-
pak tak nyaman. Firasat buruk menyergapnya.

”Aku bukan anak kuliahan.”

”Kamu bisa kuliah.”

Alun menatap Sava. Ada gurat luka di sana dan Sava
sadar dia telah mengatakan kalimat yang salah.

“Maksudku kalau kamu mau...” Sava tergagap mengorek-
si. ”Atau... kalau kamu ingin.”

Alun mendesah. “Sav, kamu baru aja lihat rumahku, kan?
Lihat bapakku, lihat mamakku. Aku punya tiga adik. Mere-
ka sekolah semua. Aku nggak bakal bisa kuliah, andaipun
aku ingin. Atau andai aku punya otak untuk itu, yang sa-
yangnya aku nggak punya. Bagaimana mungkin aku seegois
itu dan kuliah, bahkan kalau aku punya uang? Tapi untung
itu bukan masalah karena aku nggak punya uang. Sava,
kamu tahu aku kerja jadi sales juga di pagi hari?”

”Sales?” Suara Sava serak.

"Ya, supplier. Aku ambil barang dan kusetorkan ke wa-
rung-warung, toko-toko kecil.”

”Oh ya? Benarkah?” Samar-samar Sava teringat tas ”pak
pos” yang dibawa Alun saat cowok itu datang ke rumah
Sava untuk membetulkan keran. Sava penasaran selama
beberapa lama, tapi kemudian tak punya kesempatan untuk
menanyakannya hingga akhirnya lupa. Dan Alun sering da-
tang terlambat!

Mengapa aku nggak peka? Sava mengutuki dirinya sendiri
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habis-habisan. Selama ini aku memang nggak pernah melihat
kehidupan orang lain, batin Sava. Hanya aku, aku, dan aku yang
kupikirkan.

Kemudian akhir-akhir ini, dia berkubang dalam kesengsa-
raannya sendiri. Tak pernah terlintas orang lain pun mung-
kin berkubang dalam lubang yang sejenis, meski mungkin
tak sama persis.

”Kalau nggak punya kerjaan lain, mana cukup.” Alun
mengangguk-angguk. ”“Awalnya aku juga nggak sengaja.
Ketemu sama sales-sales lain saat belanja buat kafe. Aku se-
ring belanja, jadi kurasa nggak ada salahnya aku angkut
barang lain sekalian.” Alun mengedikkan bahu. “Nggak ada
ruginya.”

Sava mengangguk, matanya berkaca-kaca. “Kamu nggak
pernah bilang.”

”"Aku nggak pernah menyembunyikannya, tapi entah
gimana aku nggak bisa mengakuinya di hadapanmu. Koh
Abeng benar, seharusnya aku meletakkan batu itu sejak
dulu. Kamu juga nggak pernah bertanya,” kata Alun.

Sava masih termangu-mangu, sementara Alun terus bica-
ra. Seingat Sava inilah ”curhat” terpanjang Alun selama ini.
Ya, Sava menyadari dia tak pernah bertanya, juga tak ingin
ditanya. Setelah Papa tiada, hidupnya tak untuk dia buka
dengan orang lain.

”Jadi sekalian aja. Aku mengajakmu ke rumahku hari ini.
Mungkin aku nggak akan mengajakmu ke rumahku hari ini
andai... andai nggak ada bunga sialan itu tadi malam. Aku

ingin menunggu sampai tabunganku cukup banyak. Sampai
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rumahku bagus sedikit, yang entah kapan. Tapi aku tahu
waktuku sedikit dan mungkin ini lebih baik. Kamu akan
tahu aku yang sebenarnya sebelum kamu mengambil kepu-
tusan.”

”Keputusan?” Suara Sava bergetar.

”Savanna, kamu tahu aku menyukaimu. Kamu tahu,
kan?”

Sava tak tahu apa yang harus dia katakan. Selama ini
Sava membaca tanda-tanda itu. Tanda yang sangat samar,
tapi tetap terbaca. Namun, mengatakan itu sama saja meng-
akui bahwa dia terlalu percaya diri.

”Aku ingin kamu tahu siapa aku sebelum kamu memu-
tuskan. Aku bisa aja berpura-pura. Aku bisa aja mentraktir-
mu dan membelikanmu hadiah, tapi... tapi... aku akan
menipu diriku dan kamu,” kata Alun lagi. Cowok itu ter-
diam sejenak, lalu mengeja pelan-pelan seolah takut keliru,
”Apakah kamu juga menyukaiku?”

Sava terdiam. Setiap helai daun dan setiap ekor burung
seolah ikut terdiam saat itu. Semua ikut menunggu. Bebera-
pa orang yang berlalu-lalang melangkah tanpa bunyi. Di
mata Sava, mereka terlihat seperti gambar di TV dengan
speaker mute. Derai tawa di kejauhan pun terasa tak nyata,
seperti mengabut dalam mimpi.

Dada Sava tak lagi bergejolak, ganti kepalanya yang tera-
sa pening, berdenyut pelan dan tak nyaman. Dalam kebim-
bangan, Sava mengingat almarhum Papa. Apa yang akan
dia katakan? Pilihan mana yang akan diambil? Dua ”la-

maran” dalam sehari. Ini aneh sekali. Setelah berbulan-bulan
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dia tak punya pacar, kini dua cowok—dan dua-duanya isti-
mewa—menyatakan cinta padanya. Sudah jelas Papa akan
memilih Harris. Papa diam saja saat tahu mereka dekat
dulu. Beliau mengizinkan Harris datang dan mengantar-
jemput Sava. Ini tidak pernah terjadi pada pacar-pacar Sava
waktu SMA dulu. Waktu Sava SMA, Papa sangat galak ka-
lau Sava dekat dengan cowok. Tak ada cowok yang berani
main ke rumah. Yang berani akhirnya kapok karena ditatap
dan ditanyai ini-itu oleh Papa. Namun, Papa tidak banyak
berkomentar soal Harris. Mungkin karena begitu kuliah
Sava dianggap dewasa dan tak bisa dilarang ini-itu lagi.
Atau mungkin karena papa Harris adalah kepala kantor
cabang bank swasta di Jakarta sana. Anak petinggi bank.
Kurang apa lagi?

Masalahnya, kadang logika tak sejalan dengan perasaan.
Mengapa, meski Harris punya lebih banyak nilai tambabh,
Sava tetap bisa tidak mencegah hatinya untuk tidak con-
dong ke Alun? Sava dengan mudah mencampakkan Harris
selama seminggu dan dia tak merasa kehilangan. Namun
Alun... dengan gampangnya cowok itu membuat dunianya
runtuh, membuat perasaannya teraduk setiap saat. Saat Ola
bilang cinta pada Alun, Sava merasa kalah dan tak berdaya.
Ola! Bagaimana dengan Ola?

”Bagaimana dengan Ola?” tanya Sava pelan, di luar ke-
mauannya.

”Apa hubungannya dengan Ola?”

”Eh, bukannya dia suka kamu?”

Alis Alun terangkat. "Oh ya? Jadi semua orang tahu
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kecuali aku, ya? Yah, dia memang bilang dia suka sama aku
semalam.”

”Oh!” Sava tetap saja kaget mendengarnya. “Terus, kamu
bilang apa?”

”Aku bilang aku menyukai cewek lain.”

”Terus?” Jantung Sava berdebar-debar.

“Terus Ola bilang cewek lain itu nggak mungkin ku-
jangkau. Cewek lain itu nggak bakal mau dengan aku yang
cuma lulusan SMK dan bakal jadi waiter seumur hidup.”

Sava menelan ludah, tenggorokannya tersekat.

“Benarkah yang Ola bilang, Sav?” Alun menatap Sava
lekat-lekat. Sava jengah dan berpaling. “Benar begitu?”

”Alun... aku... aku... ini salah paham.”

”Kalau begitu, coba kamu jelaskan, biar aku nggak salah
paham dan nggak perlu berharap kalau itu memang benar.
Semua orang punya standar. Kalau aku nggak mencapai
standarmu, aku terima kok.”

Bibir Sava bergerak-gerak untuk menjelaskan, tapi tak ada
penjelasan yang bisa dia keluarkan. “Ini nggak adil. Dan
jangan ngomong soal standar seolah kamu... seolah kita ...
helm SNI. Kalau aku nggak menerima cintamu, kamu akan
berpikir itu karena statusmu. Aku jadi nggak punya pilihan

'II

selain menerimamu!” Sava mengerjap, menahan kesal.

”Pilihan kamu memang nggak banyak kok, kamu cinta
sama aku atau nggak. Aku nggak peduli apa alasannya. Ka-
lau kamu nggak menyukaiku, ya udah, aku juga nggak pe-
duli alasanmu apa. Jadi, gimana perasaanmu?”

”Boleh aku berpikir?”
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Alun mendadak bangkit, meraup kerikil dan tanah yang
bisa dia cakup dan lempar jauh-jauh. ”Sialan, Sav, aku
nggak memintamu bikin pesawat! Memangnya kamu harus
bergadang bermalam-malam untuk mengetahui apa yang
kamu rasakan sekarang? Kamu sedih atau senang? Sebentar,
aku pikir dulu! Kamu lapar atau nggak? Sebentar, aku pikir
dulu! Astaga!”

”Alun! Ini bukan cuma perkara perasaan! Semua hal ada
konsekuensinya, jadi memang harus dipertimbangkan, dipi-
kir masak-masak! Apalagi untuk hal serius kayak begini.
Atau kamu anggap ini nggak serius?” Sava ikut berdiri.

”Ya ampun, aku nggak memintamu untuk menikah. Bisa-
kah kamu bersikap spontan? Untuk kali ini aja? Atau anak
kuliahan memang kebanyakan berpikir?”

”Aku bukan anak kuliahan!” Entah mengapa Sava tersing-
gung, seolah kuliah adalah sesuatu yang hina.

” Aku nggak mikir untuk jatuh cinta sama kamu.”

“Tapi kamu mikir kan untuk menyatakan cintamu sama
aku? Kalau kamu nggak mikir, pasti kamu bilang sama aku
sejak dulu.”

Alun menarik napas. “Kamu benar, kamu benar, kamu
selalu benar, Sava yang pintar. Udahlah, lupain aja, ini udah
kacau. Sebelumnya aku yakin banget kamu menyukaiku.”

”Kenapa bisa?”

”Aku lihat gambarku di buku sketsamu,” ujar Alun. ”Ayo
pulang. Ternyata aku aja yang besar kepala.” Alun memberi-
kan isyarat agar Sava mengikutinya.

”"Hah! Kamu melihat-lihat bukuku tanpa izin!”
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Alun mengedikkan bahu tak peduli dan terus berjalan.
”Aku nggak menyesal. Aku akan mengulangnya kalau per-
lu.”

”Ada gambar Koh Abeng juga di situ.”

”Gambarnya jelek.”

”Berani-beraninya kamu menjelek-jelekkan gambarku.”
“Dan cuma satu. Nggak mirip. Memang jelek. Tapi gam-
barku ada tiga. Bagus semua.” Alun berjalan cepat hingga
Sava kesulitan mengikutinya.

”Kamu marah karena aku nggak langsung melompat ke
pelukanmu dan bilang iya.”

“Tentu.”

”Alun, aku minta maaf, aku hanya perlu berpikir...”

”Berpikirlah sesukamu, Sava.”

Angin mendesau, matahari tergelincir ke barat, pohon-po-
hon membentuk tiang-tiang dan kanopi menawan. Namun,
Sava tak melihat itu semua. Dia hanya merasakan hawa

dingin yang terasa menelusup ke dalam pori-pori kulitnya.
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“Move on. It's just a chapter in the past.
But don’t close the book. Just turn the page.”
—Anonim

MATAHARI mulai lenyap. Dari jendela lantai dua Sava
bisa menatap langit yang kemerahan. Pucuk-pucuk pohon
besar yang basah karena baru saja tersiram hujan. Hujan
yang cuma sebentar, tapi mengantarkan suasana sejuk dan
nyaman. Mesin fotokopi berdengung lembut. Dia kembali
menatap layar komputer dan mengentri nilai-nilai tengah
semester mahasiswa dengan kecermatan seorang dokter
bedah.

Gajinya oke, kata Sava mengingatkan dirinya sendiri meng-
apa dia sampai terjebak pada tugas membosankan seperti
ini, tugas yang lebih tepat dilakukan oleh lulusan SMA.
Kamu juga lulusan SMA, batin Sava, menegur diri sendiri.

Gedung bagus bersih dan ber-AC, tak ada balita yang
menumpahkan susu, tak ada remaja berisik yang menuang

saus terlalu banyak lalu meninggalkannya begitu saja di pi-
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ring seolah saus itu bisa diciduk gratis dari kali, tak ada
pula bos galak yang senantiasa bermuram durja. Tantangan
terberatnya saat ini hanyalah mencari pengganti microphone
wireless yang tiba-tiba mati saat kuliah umum. Dan yang
paling penting pekerjaannya terdengar keren. Admin officer.
Di Magister Management UGM! Lantas, mengapa dia mera-
sa nelangsa? Tidak, bukan nelangsa, hanya bosan dan mera-
sa tak berarti.

Sava menyalakan musik lembut sekaligus memberi sema-
ngat. Café hour, begitu nama folder yang dia sematkan un-
tuk lagu-lagu semacam itu. Musiknya dia unduh dari Alun:
Jason Mraz, Taylor Swift, Tulus, hingga Payung Teduh. Lagu
yang sering diputar di Inisusu. Tiba-tiba matanya seperti
tersengat. Sava mengerjap. Musik itu membawanya kembali
ke Inisusu. Dia bahkan hafal urutannya. Ingatannya lang-
sung melayang pada Alun, Koh Abeng, juga pada semua
hal tentang Inisusu, pada aroma asap dan susu hangat, bah-
kan tingkah laku Miss Lani yang serbakaku dan menyebal-
kan. Tempat itu melelahkan, tapi penuh energi. Selalu ada
keseruan setiap hari, bahkan dari kentang goreng gosong.
Sava menyadari bahwa Inisusu tak pernah benar-benar hi-
lang dari benaknya.

Ini bukan pertama kalinya. Yah, sebenarnya tak ada hari
tanpa Sava mengingat Inisusu dan... Alun. Setiap hari. Ya,
setiap hari. Dan setiap kali dia tersadar sedang memikirkan
cowok itu, Sava langsung menghalaunya. Menggelengkan
kepala kuat-kuat atau mengedipkan mata kuat-kuat. Seolah

dengan begitu bayangan Alun akan hilang. Nyatanya, ba-
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yangan itu selalu hadir. Begitu bandel dan tak bisa dicegah.
Kadang bayangan Alun yang sedang menggoreng nugget,
meracik cokelat hangat, dan mengaduk susu sekaligus mun-
cul begitu saja bahkan saat Sava mengobrol dengan rekan
kerjanya.

Mesin fotokopi mengeluarkan bunyi bip pelan, menanda-
kan tugasnya sudah selesai. Sava beranjak mengambil kertas
dari baki mesin, materi kuliah pesanan salah seorang dosen.
Ruangan itu begitu sunyi dan kesunyian itu terasa mence-
kik. Hanya tinggal Sava sendirian malam ini. Ada tiga kelas
kuliah malam. Sava harus menyiapkan lembar presensi
mahasiswa dan formulir tanda tangan dosen. Begitu kuliah
sudah dimulai jam tujuh nanti dan semuanya beres, dia bisa
pulang.

Jam setengah tujuh, nyaris tak ada lagi yang bisa dilaku-
kan. Jadi Sava berselancar di internet lewat layar besar kom-
puter kantor. Namun, dia tak bisa fokus. Sebentar lagi
Harris menjemputnya. Mereka akan makan malam untuk
merayakan dua bulan jadian. Belum-belum Sava gemas sen-
diri dengan ide itu. Marayakan dua bulan jadian! Ampun
deh, kayak mereka berdua ABG alay. Bagaimanapun, itulah
Harris. Itulah rutinitasnya.

Namun, Sava membayangkan Alun dan Koh Abeng terta-
wa terbahak-bahak andai mereka tahu dia merayakan
monthiversary sebagaimana mereka selalu menertawakan
pasangan-pasangan ABG yang malakukan hal serupa di
Inisusu. Nah, Alun lagi. Cowok itu tak pernah benar-benar

hilang dari ingatannya.
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”Kamu butuh closing, Savy,” begitu kata Stella. ”Chapter-
mu dengan Alun belum benar-benar selesai. Selesaikan
dulu.”

Kayak buku-buku kuliah yang udah dipak dan disumbangkan
ke perpustakaan untuk menutup “bab kuliah”? Sava memba-
tin.

“Tapi bagaimana? Apa yang harus aku bicarakan sama
dia?” Bahwa akhirnya dia memilih Harris karena cowok itu
lebih mapan? Mama memilih Papa karena Papa mapan dan
Mama tidak menjadi penjual lotek.

Tidak. Bukan itu alasannya. Oke, setidaknya bukan itu
alasan utamanya. Alasan sebenarnya memang sulit dijelas-
kan. Kalaupun bisa, hanya satu kata: kekacauan. Kekacauan

yang bermulai dari kemacetan—dari takdir.

Sava dan Alun berkendara dalam diam sore itu. Begitu kaku
dan kikuk. Tak ada pedoman etiket yang memberi petunjuk
bagaimana seharusnya kamu pulang setelah kamu menolak
cinta seorang cowok yang mengantarmu. Tak ada ojek, taksi,
atau angkot apa pun dari Kalibiru. Sava tak mungkin pu-
lang sendiri dan Alun juga tak bisa menelantarkan Sava.
Satu-satunya jalan mereka harus berboncengan pulang ke
Jogja. Masing-masing membawa tubuh letih, hati patah, dan
perasaan terluka.

Entah kenapa jalanan macet sore itu. Sore turun dengan

cepat. Malam seperti datang mendadak. Lebih parah lagi,
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mereka terjebak sekian menit di Jalan Wates karena ada kece-
lakaan. Kecelakaan itu tentu tak ada hubungannya dengan
Alun dan Sava, tapi karena itulah saat mereka berdua sampai
di depan rumah Sava, detik itu pula sebuah Pajero hitam me-
nepi. Detik berikutnya, Harris membuka pintu mobil, turun
dengan segala atribut mewahnya, dan... seikat bunga.

Kencan itu! Sava teringat seketika. Beberapa jam terakhir
dia tak ingat sama sekali. Dia bahkan tak berpikir soal
Harrris sedikit pun. Namun, sekarang cowok itu ada di
sana, berdiri kukuh, berkilau. Alun juga berdiri, kusut masai
dan berbau asap knalpot.

Sava hanya bisa mematung. Sekian detik mereka seperti
adegan film yang di-pause.

”Sava, dari mana kamu?” Harris yang memecah kesu-
nyian.

”Aku... kami... eh... nggak dari mana-mana sih, cuma...”
Sava gelagapan.

”Ada urusan kerjaan sedikit. Udah selesai. Semua udah
selesai. Dah, Sava. Selamat... tinggal.” Alun memandang
Sava tajam. Sekilas. Sangat sekilas, sebelum akhirnya berpa-
ling dan melesat pergi.

”"Urusan pekerjaan?” Harris bertanya. “Bukannya ini
Senin?”

”Yah, mendadak... ada yang harus diurus. Maaf, aku jadi
belum mandi dan masih agak capek.”

Sava pikir Harris akan marah dan pergi, tapi cowok itu
tersenyum dan mengulurkan bunga. ”Selamat Hari

Valentine, Savy.”

260



“Tapi kamu kemarin udah kirim bunga.”
”Aku bakal mengirimkannya tiap hari kalau kamu per-

Iu

”"Nggak perlu. Hmm... kamu masuk aja dulu.”

Mereka tidak jadi pergi makan keluar karena Sava sangat
letih. Akhirnya Harris memesan piza dan mereka makan
bersama di rumah dengan Mama dan Tyo. Tyo kelihatan
berbahagia sekali bisa makan piza. Sementara Sava bahkan
tak bisa merasakan apa pun yang masuk ke mulutnya. Mes-
tinya keresahan Sava bisa terbaca oleh Harris, tapi cowok
itu memilih untuk mengabaikannya. Saat hendak pulang
cowok itu hanya berkata, “Aku tunggu jawabanmu, Sav.
Aku nggak buru-buru. Aku punya waktu seumur hidupku
untuk menunggumu.” Sava tak mengatakan apa pun.

Esoknya Sava menelepon Miss Lani, menyatakan dia mun-
dur seminggu lebih cepat, mulai hari ini. Miss Lani hanya
berkata, “Oke, gajimu kupotong seminggu dan selesaikan
urusan desainmu dengan Ricky.” Sava berjanji dia akan
tetap menyelesaikan pekerjaannya dengan Ricky. Sava mene-
lepon Koh Abeng. Dia tak bisa meninggalkan pria itu begitu
saja tanpa kata. Koh Abeng seperti menahan tangis dan ber-
kata, “Tapi aku belum sempat membuatkanmu mi jawa.
Aku kan udah janji.”

“Koh Abeng bisa masakin aku kapan-kapan. Aku janji

akan menagih janjimu.”
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Hari berikutnya dia melihat status di Facebook Ola: in
relationship with Alun. Ada gambar dua kepala berdekatan
di sana. Alun dan Ola. Ah, bahkan nama mereka pun begitu
serasi. Sava gemetar. Hatinya serasa teremas. Perutnya ter-
puntir. Namun dia sadar, ini kesalahannya. Dia sendiri yang
melepas merpati yang telah dia genggam.

Sementara itu, Harris gencar mendekatinya. Sava tak ber-
daya. Cowok itu memberinya sandaran. Sava patah hati.
Harris menambal retak-retak di sana. Sava muram. Harris
memberinya warna. Warna-warna pastel yang tenang. Agak
membosankan, tapi setidaknya tenang. Jadi Sava mengata-
kan ”ya” saat cowok itu menyatakan perasaannya lagi un-
tuk kesekian kali.

Harris tampan dan mapan, Sava mengingatkan dirinya sen-
diri sambil menuruni tangga. Tak ada alasan untuk tidak
mencintainya. Sava terus mencari alasan dia bertahan meski
mulai jemu. Dan, ah ya, cowok itu menjemput Sava dengan
mobil yang nyaman. Harris juga meminjaminya motor. Mo-
tor! Motor yang bisa Sava pakai untuk bolak-balik kerja.
Dia juga romantis, apa lagi yang kubutuhkan? Sava melanjut-
kan pergulatan batinnya. Agak humoris dan nggak sekasar
Alun. Alun lagi! Harris yang tampan dan berkelas, dan de-
ngan kecewa dia bertanya-tanya mengapa dadanya tak

berdebar, perutnya tidak dipenuhi kupu-kupu yang menge-
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pakkan sayap, dan kepalanya tidak melayang ke langit ke-
tujuh saat melihat cowok itu tersenyum menyambutnya di

lapangan parkir.
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21

“If a child goes the wrong way, it’s not the child who is to be
blamed; it’s the parents who are responsible.”
—Shiv Khera

44 A . .
KU nggak mau kuliah! Nggak mau!

”Harus. Kalau nggak kuliah, kamu mau jadi apa?”

”Jadi tukang becak! Tukang parkir! Aku mending jadi tu-
kang parkir daripada kuliah!”

"Tolong, Tyo, sekali ini aja. Mama nggak minta yang lain.
Hanya kuliah. Itu aja.”

”Tolong, Ma. Mama nggak bisa maksa aku!”

”“Mama nggak maksa. Mama cuma ingin kamu...”

”"Memangnya kenapa sih kuliah penting banget?”

”Ya pentinglah, biar kamu bisa dapat pekerjaan. Bisa hi-
dup dengan layak.”

”Kalau begitu, Mama aja yang kuliah!”

"Tyo!”

Sava mengembuskan napas. Pertengkaran ini lagi. Cewek
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itu memandang mereka berdua dengan letih. Apakah mere-
ka tidak capek?

Sava baru saja pulang dari kencannya dengan Harris. Co-
wok itu tadi ikut masuk, tapi saat dia melihat Mama dan
Tyo bersitegang, dia buru-buru cabut.

”Sava, tolong bilang sama Tyo. Suruh dia kuliah.”

Sava bengong. Dia bahkan belum sempat meletakkan tas.
Dan dia sendiri tidak kuliah.

Tyo berdiri kaku. Tubuhnya bersandar rapat ke lemari
dapur. Setiap sentimeter tubuhnya menegang.

“Memangnya kamu mau apa kalau nggak kuliah?” Mama
berteriak frustrasi.

”“Mama, aku udah menepati janji. Aku lulus, oke?” kata
Tyo dengan bibir bergetar.

Sava menarik napas dan mengembuskannya. Menyadari
betapa enggannya Tyo bersekolah dulu, seharusnya mereka
bersyukur adiknya itu bertahan dan akhirnya lulus SMA.
Mama mendesaknya agar bertahan di sekolah, dan Sava
menduga dia bertahan hanya karena Mama.

“Jangan kirim aku ke neraka lagi, Ma, plis.” Tyo nyaris
menangis.

”Neraka? Kamu nggak tahu apa itu neraka, Yo. Lihat
Mama, Mama nggak kuliah dan setengah mati berharap an-
dai Mama bisa kuliah. Tapi simbahmu nggak bisa nguliahin
Mama. Mereka nggak punya duit!”

”Kita juga nggak punya duit.”

“Punya. Mama carikan. Meski Mama harus jual sebelah

tangan, Mama akan lakukan asal kamu kuliah!”
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Tyo menggigit bibir, berusaha menahan diri.

”“Mama, udahlah.” Sava tak tega pada Tyo.

“"Nggak perlu. Udah cukup Mama jual diri!” teriak Tyo.

Mama dan Sava melongo.

Tyo berdiri gemetar. Secepat kilat dia melesat keluar,
membanting pintu, lalu sedetik kemudian terdengar motor-
nya menderu.

Lima menit kemudian, tanpa diketahui mama dan kakak-

nya, Tyo terkapar di jalan, mengerang kesakitan.

”Tyo, kenapa sih kamu nekat?” Sava menahan tangis. “Un-
tung kakimu cuma retak. Tapi... tapi... bisa lebih parah
daripada ini.”

"Tapi nggak, kan? Udahlah, nggak usah dibahas. Aku
nggak nekat juga. Aku cuma... cuma... udahlah. Udah berla-
lu. Aku nggak mati, kan?”

”Hush!”

”Meski mungkin lebih baik begitu.”

”Hush!”

”Jadi Mama nggak perlu menjual... apa dia bilang? Ta-
ngannya?”

”"Hush.”

Tyo berpaling menatap jendela rumah sakit. Pendar-pen-
dar lampu putih menerangi beberapa titik dan menampak-
kan bangunan kotak-kotak tanpa jiwa. Bagi Sava, rumah

sakit seindah apa pun menyerap semua aura positif. Hanya
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hawa duka dan kegalauan yang mengawang di sana. Sava
langsung kemari begitu jam kerjanya usai. Ini gilirannya
menunggui Tyo, setelah tadi seharian Mama menungguinya.
Belum-belum Sava sudah letih. Namun, dia bersyukur, dok-
ter bilang Tyo hanya perlu dirawat dua hari. Besok siang
dia sudah boleh pulang.

Tyo kecelakaan saat melarikan diri tanpa tujuan dengan
motornya. Kecelakaan tunggal. Cowok itu menghindari mo-
bil yang berhenti mendadak di depannya—sopirnya bersum-
pah dia tidak berhenti mendadak, lampu menyala merah.
Antara mengerem dan berbelok, Tyo terpelanting ke sam-
ping. Kaki kanannya tertindih motor. Salah satu tulang di
telapak kakinya retak—Tyo hanya memakai sandal jepit—
dan untung hanya itu.

Kini telapak kaki itu terbalut perban cokelat. Tampak baik-
baik saja, tapi justru wajah Tyo lah yang begitu muram.

”Tyo, udah kewajiban Mama menguliahkan kamu. Jadi
kamu nggak perlu risau.”

”Sava! Kamu nggak ngerti, ya? Aku memang nggak pe-
ngin kuliah, bahkan kalau aku punya uang satu kontai-
ner.”

”Tapi kenapa?”

”Ya nggak pengin aja.”

Sava jadi kikuk. Cewek itu tak pernah lagi bicara intim
dengan Tyo. Dulu waktu kecil mereka akrab, tapi begitu
remaja mereka punya dunia masing-masing. Sava sibuk de-
ngan cewek-cewek satu gengnya, mencoba makeup, menggo-

sipkan cowok, dan menjelajahi mal—bergaya seolah dunia
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gemerlap itu milik mereka. Sementara Tyo asyik dengan
game komputer, futsal, teman-teman SMP-nya yang culun,
dan otak-atik motor—dia mendapat motornya saat kelas
dua SMP.

”Terus, kamu pengin ngapain?” tanya Sava hati-hati.

Tyo mendengus. “Kenapa semua orang tanya begitu sama
aku? Memangnya aku nggak boleh nggak kepingin ngapa-
ngapain?”

Sava mendesah, galau sendiri. Yo, kalau kamu begini
terus, kamu sendiri yang rugi. Aku tahu kamu cerdas dan
kamu bisa memilih masa depanmu.”

Hanya dengusan kecil yang terdengar. Sava tahu adiknya
itu bisa merasakan ketidaktulusannya. Tyo tak merasa diri-
nya cerdas. Sava pun tahu Tyo tidak cerdas, setidaknya di
sekolah. Sava merasa konyol sendiri dengan racauannya.
Apa yang dia lakukan, mengoceh tentang masa depan dan
semua omong kosong yang dia sendiri tak pernah yakini.
Namun, dia putus asa. Dipandanginya tubuh Tyo yang kecil
dan ringkih. Kaus oblongnya tampak kedodoran di dadanya
yang tipis dan tulang-tulangnya yang kelihatan. Sava me-
nanggung semua beban bersalah di dadanya. Dia merasa
dirinya penyebab kesengsaraan dan kesesatan Tyo. Andai
saja dia lebih memperhatikan dan merawat adiknya, mere-
but posisi Mama, dan menjadi ibu baginya.

Tapi aku nggak mampu, batin Sava membela diri.

Sava sendiri kewalahan menghadapi kedukaannya. Cewek
itu masih pontang-panting menata hidupnya sendiri. Dia

takkan sanggup menata hidup orang lain.
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”Kamu nggak ngerti,” tiba-tiba Tyo berucap lirih, mem-
buat Sava tersentak. Remaja itu masih menatap jendela.

”Apa?” tanya Sava.

Tyo berpaling perlahan. Matanya berkaca-kaca. “Kamu
nggak ngerti. Kamu nggak ngerti apa-apa.”

“Mungkin,” kata Sava akhirnya, ”tapi kita sama-sama
menderita setelah Papa nggak ada, Yo. Aku juga sangat frus-
trasi dan stres kayak kamu. Tapi aku bertahan dan melan-
jutkan hidup karena...”

Tyo menggeleng. ”Bagiku, nggak masalah bangsat itu
mati.”

Sava tersentak.

Tyo tertawa kecil, seperti cegukan. Cowok itu mengusap
air matanya. “Nah kan, kamu nggak ngerti.”

”“Apa yang aku nggak ngerti, Yo? Tolong bilang sama
aku. Kenapa kamu memaki Papa seperti itu?”

” Ayolah, Sav, memangnya kamu nggak tahu kebangsatan
Papa?”

Kebangsatan? Adakah kata seperti itu?

”Dia memukul Mama. Kamu ingat, kan?”

Sava mengernyit. "Ma... masa? Kap... kapan?”

”Di kamar, sore hari, aku masih kecil, mungkin TK.”

”Aku... aku nggak ingat.” Papanya tak mungkin melaku-
kan itu.

”Dia menghantamkan kepala Mama ke dinding.”

”Tyo!”

”Beneran! Aku lihat.”

”Ma... mana mungkin, Yo? Papa dan Mama kadang ber-
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tengkar, tapi kan memang semua suami-istri bertengkar.
Semua orang kadang-kadang bertengkar.”

"Terserah kalau kamu nggak percaya. Dia juga menya-
betku dengan ikat pinggang,” kata Tyo.

”“Kamu pulang telat.”

Air mata Tyo menggenang lagi. “Dia bilang aku banci.”

”Karena kamu menangis. Dulu kamu kan memang ce-
ngeng.”

”Tapi bola Papa mengenai mataku. Sakit banget. Kupikir
aku akan buta.”

”“Bukannya Mama juga pernah memukul pantat kita?
Lebih sering, malah.”

“Itu beda.”

”“Mama nyentil telingaku sampai merah.”

”Karena Mama takut dimarahi Papa.”

”Kamu membela Mama dan membenci Papa, kenapa?”

”Dia melarangku ke SMK,” kata Tyo lagi.

Sava terkaget-kaget dan ngeri sekaligus. Daftar itu seakan
tak akan berakhir, memanjang setiap kali Tyo menyebutkan
kelakuan—atau kebangsatan—Papa satu per satu. Dia tak
yakin sanggup mendengar lagi.

”Dia melarangku masuk SMK. Kamu pasti ingat itu.”

"Tapi, Yo, memang SMK itu... yah... maksudku SMA
membuka peluang lebih besar. Percayalah, orangtua lebih
tahu hal-hal seperti itu. Papa ingin kamu kuliah, terus—"

”Kerja di bank. Ya, kan?” Tyo menatap Sava lekat-lekat.

Sava tersentak.

”Benar kan, Sav? Itulah alasan Papa menyuruh kamu ku-
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liah akuntansi. Aku heran kamu mau. Sebenarnya lucu lho.
Papa pasti nggak tahu tahun 2030, bank-bank nggak bakalan
ada lagi. Digantikan oleh sistem komputer. Bank udah
nggak butuh manusia, cuma mesin.”

Sava tak tahu harus berkata apa lagi. Dia bisa mendebat
Tyo soal ini. ”Aku suka kok, kuliahnya asyik juga. Akhirnya
kamu juga suka kan masuk SMA?”

”"Nggak, aku nggak suka. Aku benci tiap detik berada di
sana, tapi aku harus... aku harus... nilaiku harus bagus.
Kalau nggak, Papa bakal menghajarku.”

”Ya ampun, Tyo, kamu berlebihan. Papa nggak pernah
memukulmu lagi, kan? Cuma waktu kecil Papa melakukan
itu. Akui aja, waktu itu kita memang bandel, kan?”

Tyo mengangguk. “Ya, karena begitu SMP kita bisa mem-
balas pukulan Papa, ya kan?”

” Astaga, Tyo. Papa memang pernah menyabetmu, memu-
kulmu mungkin, tapi berapa kali sih, mungkin hanya satu-
dua kali aja, kan?”

Tyo mengangguk. ”"Tapi dia melukaiku dengan banyak
cara. Memangnya kamu nggak sadar? Dia bilang kamu bo-
doh karena kamu nggak keterima di UGM, kan?”

Sava mengedikkan bahu. ”Ya, aku memang bodoh. Kalau
aku pintar, aku pasti masuk UGM.”

Tyo menggeleng seolah mengatakan Sava naif. ”Aku mau
minum,” katanya.

Dengan patuh Sava mengambilkan segelas air teh di meja
kecil samping tempat tidur. Tyo menyedotnya dengan sedot-

an.
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”Aku heran kamu masih membelanya,” kata Tyo lemah.
”Aku kasihan sama Mama.”

”"Mama? Tapi Mama...” Mama membeli banyak sepatu dan
tas, lanjut Sava dalam hati, tak tahu apakah itu relevan.

Tyo sudah memejamkan mata lagi dan dengan pelan ta-

ngan kurusnya menyuruh Sava pergi.
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"Despite your best efforts, people are going to be hurt when it’s
time for them to be hurt.”
—Haruki Murakami

P LAK! Plak! Plak!

”Ampun, Mas... ampun...” Perempuan itu merangkak di
lantai, menyembah-nyembah, memintanya berhenti. Namun,
itu tak membuat si laki-laki menjeda. Dia makin kalap. Du-
nia di sekelilingnya lenyap. Amarah menulikan telinganya,
menggelapkan pandangannya.

”Sumpah, aku nggak ngapa-ngapain. Tolong, Mas, tolong,
sakit!”

Duk! Duk! Duk! Tendang. Jambak. Angkat. Seret. Tam-
par.

Sosok mungil lain meringkuk di balik tembok, tak mam-
pu berkutik. Celananya basah. Dia tak melihat apa yang
terjadi di balik pintu. Namun suara itu, jeritan itu, tangis
itu, memberinya imaji yang jauh lebih mengerikan.

”Jadi kamu masih berhubungan dengan si bejat itu, hah?”
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Si laki-laki berteriak setelah titik didihnya turun beberapa
derajat. Energinya terkuras, lebih karena amarah yang bergo-
lak dibanding dengan kelelahan fisik.

”Sumpah, nggak.”

"Terus, kenapa kamu balas SMS-nya, hah? Dasar ja-
lang!”

”Aku nggak tahu itu dia!”

“Bohong!”

Prak!!! Ponsel itu pecah berkeping-keping.

SMS itu masuk ke ponselnya beberapa hari lalu. Nomor tak
dikenal. Menyangka itu SMS nyasar, Tika membalas, “Siapa
ini?” Namun pesan yang masuk berikutnya menandakan si
pengirim mengenalnya, “Ah, Tika cantik, masa lupa sama
aku?”

Laki-laki itu—Tika yakin pengirimnya laki-laki—terus
mengiriminya SMS, tapi menyembunyikan diri, membuat
Tika penasaran. Dia mengirim SMS lucu dan kadang-kadang
pantun romantis yang waktu itu memang sedang tren. Di
tengah rutinitasnya yang membosankan dan melelahkan
mengasuh dua anak, suami yang kaku dan pelit, serta ling-
karan pergaulan yang terbatas—istri para bankir yang sok,
Tika mendapati hubungannya dengan si laki-laki misterius
itu menyegarkan hari-harinya. Ketika akhirnya laki-laki itu
mengungkapkan diri, Tika tak kaget lagi: Willy. Dari mana
Willy dapat nomornya itu tak penting. Mudah sekali menda-
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pat nomor ponsel seseorang. Hidup Tika mendadak berwar-
na. Gairah yang sudah lama lenyap kini muncul. Jantungnya
punya alasan untuk berdetak

Bagaimana rupa laki-laki itu sekarang? Apakah dia masih
sama, bila mereka bertemu lagi? Khayalan Tika bahkan le-
bih jauh lagi. Bagaimana Willy akan memperlakukannya
andai mereka memang ditakdirkan bersama? Tentu Willy
akan sangat lembut sekaligus sangat menggetarkan. Tidak
seperti Bimo yang egois dan serbategang.

Dengan rutin Tika menghapus jejak Willy di ponselnya,
meski tak ingin melakukannya. Pesan-pesan itu begitu ber-
makna baginya. Dan toh, Bimo tak pernah memeriksanya.
Hal itu membuat Tika tak waspada.

Suatu saat ponsel itu berdering, Tika sedang di kamar
mandi. Bimo mengangkatnya tanpa merasa bersalah. Sudah
kebiasaannya untuk menguasai segala sesuatu di rumabh,
termasuk istrinya. Itu seperti kebutuhan baginya. Begitu
Bimo bilang ”halo”, terdengar tarikan napas seperti orang
tercekik —laki-laki, Bimo yakin, lalu si penelepon mematikan
panggilannya, membuat Bimo curiga.

Bimo meneleponnya balik, tak ada respons. Namun, dica-
tatnya nomor itu diam-diam. Tak butuh waktu lama bagi
Bimo untuk mengetahui siapa pemilik nomor itu. Bimo me-
nyuruh salah satu staf perempuannya di kantor menelepon
nomor itu, berpura-pura dan memancing. Umpan mengena.
Tak sulit. Bimo langsung mendapat data bahwa laki-laki itu
Willy. Willy si kerempeng menyebalkan yang dicintai Tika
lebih daripada dirinya. Bimo tak suka dikalahkan. Namun,

275



tak penting itu Willy atau siapa pun. Tika tak boleh berhu-
bungan dengan laki-laki mana pun melebihi hubungan
membubuhkan tanda tangan resi untuk kurir paket.

Jadi dimaki-makinya Willy lewat SMS bertubi-tubi disertai
sejuta ancaman penghilangan nyawa yang bisa dia pikirkan,
serta disiksanya sang istri hingga terkapar.

Sore itu, ketika Sava pulang dan bertanya mengapa
Mama tidak keluar dari kamar, Bimo bilang mamanya sakit,
jatuh di kamar mandi, tapi akan baik-baik saja. Ada penye-
salan menyelip di dasar hati laki-laki itu. Seharusnya dia
tak lepas kendali. Sejauh ini dia sudah berhasil. Kesabar-
annya setipis benang. Hal-hal kecil memicu amarahnya; ke-
set yang terpasang miring, cangkir dan tatakan yang tidak
serasi, hingga istrinya yang tak bisa berbahasa Inggris dan
terlihat bodoh saat makan malam dengan salah satu klien
asingnya.

Saat amarahnya sampai ke ubun-ubun, Bimo sebenarnya
tak ingin melampiaskannya lewat tangan dan kaki. Dia lebih
suka siasat yang lebih halus: ancaman dan intimidasi, pere-
mehan dan pengucilan. Siasat-siasat yang tidak membuatnya
tampak seperti preman terminal.

Hanya saja, kali ini dia tak tahan. Dia masih bisa tahan
bila Tika melakukan kesalahan lain; menilap uang misalnya.
Namun, berselingkuh? Itu mengoyak harga dirinya. Seolah
Tika dengan lantang menunjukkan di depan hidungnya bah-
wa ada laki-laki yang lebih hebat daripada dirinya. Bahwa
jabatan, rumah, dan mobil yang dia anggap sebagai prestasi

tak punya arti apa pun buat Tika.
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Bimo gemetar, nyalinya ciut, tapi tak seorang pun boleh
tahu tentang ini. Bertahun-tahun diasuh dengan disiplin ala
militer, sentilan di telinga, cambuk di pantat, dan hinaan
meremehkan membuat Bimo pantang menunjukkan kelemah-
an. Menangis, takut, malu, minder, adalah dosa besar bagi-
nya. Tentu saja dia sering mengalami semua emosi negatif
itu, tapi selalu menyembunyikannya rapat-rapat. Saking ra-
patnya, dia lupa cara menangis. Dia tak bisa menangis saat
mengetahui Tika bertukar SMS mesra dengan laki-laki lain,

meski sungguh dia lebih suka menangis.

Kalender di dinding berganti lagi. Lalu lagi. Dan sekali lagi.
Kalender dari bank. Gambarnya ganti, tapi intinya sama.
Rumah direnovasi. Kulkas yang lebih besar dibeli. Bimo
mendapatkan pekerjaan di bank swasta besar, menangani
nasabah-nasabah VIP. Dia makin sibuk, makin bangga terha-
dap dirinya sendiri. Akhirnya dia bisa membuktikan pada
ayahnya bahwa dia bukanlah anak bodoh yang takkan
sukses. Dia bukan si buruk rupa yang selamanya bakal jadi
si buruk rupa. Di balik Nissan Terrano barunya, dia bisa
melihat bahkan para frontliner muda melirik genit pada-
nya.

Sementara Bimo makin sibuk melayani para klien bahkan
pada akhir pekan—golf, fine dining, luxury trip. Tika merasa
ikatan yang selama ini menjeratnya makin mengendur. Bimo

makin jarang di rumah. Anak-anak sudah besar. Tika makin
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leluasa menghabiskan hari-harinya di luar. Keuangannya
masih dikontrol oleh Bimo—dia meminta asistennya untuk
mengecek semua nota yang dikumpulkan oleh Tika, tapi
Tika tidak begitu peduli lagi. Semua sudah berjalan begitu
lama hingga dia tak lagi merasa. Bahkan ketika beberapa
krisis terjadi bersamaan (Sava tidak diterima di universitas
negeri, Tyo tidak diterima di SMA negeri favorit, bahkan
ngotot minta masuk SMK, ibu Bimo meninggal dunia, dan
bapak Bimo terserang stroke—semua dalam kurun waktu
dua bulan saja) dan membuat Bimo ngamuk, Tika
menghadapi semuanya tanpa emosi.

Yang terjadi pada Sava masih bisa dimaafkan dibanding
yang terjadi pada Tyo. Bimo menaruh harapan besar pada
Tyo. Anak laki-lakinya itu tak terlalu pandai, tapi setidaknya
dia rajin. Nilainya tak buruk-buruk amat. Dia masih bisa
masuk SMA negeri peringkat dua. Namun, anak itu minta
masuk SMK. SMK! Kalau Tyo masih kecil, tentu Bimo su-
dah mengambil ikat pinggang dan mencambuki anak itu.
Ide gila apa lagi yang ada otaknya? Tyo bilang ingin masuk
jurusan otomotif.

”Jadi kamu mau jadi tukang las?”

”Otomotif, Pa.”

”Kerja di bengkel? Kenapa nggak sekalian aja jadi pemu-
lung? Sama dekilnya!”

Tak perlu ditanya siapa pemenang adu argumentasi tak
seimbang itu. Kekuasan orangtua—dan uang di tangannya—
selalu menang.

Di dalam gambar, mereka masih keluarga yang sempurna.
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Namun, tidak dalam benak Bimo. Tiap kali dia mengunjungi
orangtuanya yang makin renta, masih dirasakannya pan-
dangan menghina bapaknya. Dia seperti diingatkan bahwa
dia bodoh. Itu terbukti dari anak-anaknya yang juga bo-
doh.

Selama ini Bimo selalu berusaha menutupi lubang-lubang
itu dengan uang. Dia menggunakan uang untuk mengobati
lukanya, untuk membalas dendamnya, untuk menunjukkan
keberadaannya. Saat usaha restoran Toni kolaps, dia me-
nyuntikkan modal. Saat orangtuanya sakit, dia menanggung
ongkos perawatan. Saat adik laki-lakinya, Banu, butuh mela-
mar kerja, dia membiayainya, termasuk membelikan tiket
pesawat dan membayar uang kos. Saat adik bungsunya,
Wanda, menikah, dia menanggungnya.

Bimo merasa jemawa karenanya. Dia berharap uang itu
bisa melambungkan egonya yang mengempis karena “gagal
total dalam pendidikan”, “tidak becus dalam bergaul”, ”gob-
lok dalam mencari jodoh”, dan “hanya menghasilkan ketu-
runan tolol”. Tak peduli bahwa karena setelah menghambur-
kan semua uang itu, keuangannya sendiri kembang kempis.
Toh dia yakin semua uang itu akan membuat mereka tak-
zim dan hormat padanya. Betapa kecewanya setelah Bimo

tahu kenyataannya tidak begitu.

Bagi Tika, angin mulai bertiup ke arah yang benar. Ombak

mulai reda. Hidup mulai terasa layak untuk dijalani. Atau
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Tika sudah terbiasa menghadapi angin dan ombak dan telah
menguasai seni menghanyutkan diri, mengalir, dan menga-
pung sambil sesekali menikmati percikan airnya.

Saat itulah justru tragedi itu menyambar dari sudut gelap
yang sama sekali tak terduga. Bimo meninggal dunia. Begitu
saja. Aliran itu berhenti mendadak, berputar arah, bergulung
dan menukik, membuat Tika terombang-ambing.

Tika limbung. Sangkar itu tiba-tiba terbuka. Namun, kebe-
basan yang telah dia dambakan sekian lama kini terasa tak
menarik lagi. Bukan hanya tak menarik, tapi juga menge-
rikan. Sekian lama terkurung dalam sangkar yang sempit,
dunia terlihat seperti rimba raya. Sekian lama terkungkung,
Tika lupa cara terbang. Dia tak bisa mencari makan. Dia
takkan bisa bertahan. Dia baru menyadari kita bisa terbang
hanya setelah yakin kaki kita telah kuat menjejak bumi. Saat
pijakan itu masih goyah, jangankan terbang, berdiri saja

terasa sangat menakutkan.

280



23

"Who are you to judge the life I live?

I know I'm not perfect—and I don’t live to be—
but before you start pointing fingers...
make sure you hands are clean!”

—Bob Marley

” SAVA.” Santi melenggang masuk ke kafetaria rumah
sakit, masih mengenakan seragam perawatnya, kuning ga-
ding, yang ditutup dengan sweter.

Sava yang sedang mengambil secangkir kopi dari mesin
menoleh. Setelah sarapan dia berharap mamanya datang
sehingga dia bisa pulang sebentar dan masuk kantor sesu-
dahnya. Dia akan terlambat, tapi Sava sudah meminta izin
pada atasannya. “Hai, Bulik. Bulik jaga malam ya hari ini?”

Santi mengangguk sambil mengantre di belakang Sava.
Sava mempersilakannya duluan, tapi Santi menggeleng. “Ma-
mamu sudah datang. Kamu bisa kerja setelah ini, tapi aku
mau bicara sebentar.”

”Oh, udah datang? Syukurlah. Mau bicara apa, Bulik?”
tanya Sava ketika mereka beriringan menuju meja sambil

membawa kopi mereka masing-masing.
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Kafetaria masih sepi. Hanya ada dua pelanggan selain
mereka. Masih terlalu pagi. AC-nya masih terlalu dingin
hingga jendela-jendela kaca berembun.

Uang! Pasti itu, batin Sava bergemuruh. Tyo memakai
BPJS, tapi siapa tahu ada biaya tambahan.

Santi mengambil kopi panas dan mengambil beberapa
potong camilan. “Ibumu datang bersama Willy,” kata Santi
sambil duduk di hadapan Sava.

Sava menggeleng kesal. ”Astaga, benar-benar memalu-
kan!”

Santi membetulkan posisi duduknya lalu menyeruput
kopi. ”Ya memang, kalau dilihat dari kacamata itu. Tapi aku
bisa membayangkan mamamu panik dan dia butuh bantuan.
Kebetulan Willy...”

”Bantuan? Bantuan apa? Mama selalu aja berpaling sama
laki-laki kalau butuh bantuan. Dan dia selalu butuh ban-
tuan!” Sava mendadak emosional.

”"Willy itu teman mamamu dulu waktu remaja.”

”Cinta monyetnya? Itu maksud Bulik?”

”Istilahnya nggak penting. Mamamu dulu punya selusin
teman laki-laki seperti Willy.”

”"Murahan.” Sava mendesis.

”Hati-hati dengan kata-katamu. Mamamu dulu cantik.
Sampai sekarang masih cantik, kan? Mungkin dia salah, tapi
dia masih remaja waktu itu. Kamu pun pasti pernah meng-
alami hal semacam itu, kan?”

Sava tercenung. Buliknya benar, waktu SMA dia memang

punya “banyak cowok”, sekadar suka atau naksir-naksiran.
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”Tapi Mama bukan remaja lagi. Seharusnya dia malu, sem-
pat-sempatnya menggandeng laki-laki saat Tyo lagi sakit
kayak begini.”

“Mamamu masih muda, kamu tahu, kan?” tanya Santi
setelah menyeruput kopi dan meletakkan cangkirnya kem-
bali.

Sava diam saja. Dia punya firasat ke mana pembicaraan
ini akan mengarah dan dia tak menyukainya.

”Jadi wajar saja kalau misalnya... misalnya... dia mencari
pengganti papamu. Kamu bisa menerimanya, kan?” Bulik
Santi kini menatap Sava.

Sava melengos. “Ini bukan saat yang tepat untuk membi-
carakan itu, Bulik.”

”Tentu saja bukan Willy, dia sudah beristri. Mamamu itu
dari dulu nggak pernah becus dalam hal seperti ini. Pacar-
pacarnya sebelum Willy sama saja. Tapi dulu dia masih
remaja, jadi wajar saja. Ada Willy. Lalu papamu. Ya Tuhan,
apa susah sekali mencari laki-laki yang normal? Normal
saja, nggak perlu sempurna.”

“Papa sempurna,” tukas Sava.

Santi mendesah. ”"Bulik senang kamu punya penilaian
demikian soal papamu. Tapi, Sav, nggak ada manusia yang
sempurna.”

“Menurutku Papa sempurna. Suatu saat, kalau aku meni-
kah, aku ingin menikah dengan laki-laki seperti Papa. Ma-
pan, baik, dan tegas. Kadang-kadang dia memang marah
dan aturannya kaku, tapi aku tahu itu untuk kebaikan

kami.”
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”Jadi kamu lebih suka laki-laki disiplin kayak papamu
itu?” tanya Bulik Santi lagi.

”Ya, daripada Mama, lembek dan nggak berguna.” Tiba-
tiba dada Sava terasa sesak, matanya panas. Seketika dia
sadar dia telah kelewatan. “Maaf... maksudku, aku nggak
bermaksud...” Sava gugup.

Santi mengangguk pelan, matanya menerawang. ”Yah,
memang mamamu itu nggak berguna. Bulik juga nggak
suka mengatakannya. Tapi itu kenyataannya.”

Sava semakin gugup. “Bukan begitu maksudku, tapi an-
dai Papa masih ada... andai Papa masih ada, dia pasti tahu
apa yang harus dilakukan di saat-saat seperti ini. Dia tahu
cara yang tepat untuk menangani Tyo. Oh... andai Papa
masih hidup, nggak mungkin Tyo begini.” Air mata Sava
menetes pelan. Dia buru-buru menghapusnya.

”"Menghajar...” Santi mendesah. “Jelas. Itu yang bakal
dilakukan papamu. Apa dia sering menghajar kalian?”

Sava terkesiap. Pembicaraannya dengan Tyo menyusup
kembali ke dalam ingatan Sava. "Nggak sih, nggak juga.
Satu-dua kali pas kami kecil, tapi aku udah nggak ingat.
Papa lebih sering... apa ya... tegas.”

Santi kembali meneguk kopinya. “Setelah papamu mening-
gal, nggak ada yang tegas lagi, ya? Nggak ada yang meng-
atur kalian.”

Sava mengangguk. “Mama nggak bisa apa-apa. Mengatur
dirinya pun nggak mampu.” Aneh, meski malu, dia cukup
lega setelah mengungkapkan itu semua.

Santi mengangguk. “Tentu saja begitu.”
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”Dia bahkan nggak bisa kerja. Dia banyak utang.” Detik
itu juga Sava tahu dia sudah keceplosan. Namun, dia sudah
lama memendam beban ini. Dia butuh seseorang untuk me-
ringankan bebannya.

”Tentu saja. Dari dulu kakakku itu nggak pernah kerja,
jadi mana mungkin dia mendadak bisa kerja?” Santi sama
sekali tidak kaget.

"Tapi ketika keadaan memaksa, mestinya dia nggak pu-
nya pilihan lain. Aku nyatanya bisa kerja.”

”Begini, Sav,” Santi menukas, “sebelum kamu mengha-
kimi mamamu, kamu perlu tahu satu hal.”

”Apa itu?”

Santi mendesah. ”“Ah, meski sangat menyakitkan dan
nggak pantas mengatakan hal-hal buruk tentang orang yang
sudah meninggal, aku harus mengatakan ini.”

”"Mengatakan apa?” Jantung Sava berdegup.

”Pertama, papamu brengsek.”

Telepon itu masuk saat Sava terguncang. Begitu pulang dari
rumah sakit, dia menangis sesenggukan di kamar, sendirian.
Dadanya sesak dan tubuhnya gemetar. Sekeras apa pun Sava
menyangkal, fakta itu tetap menjadi fakta: papanya monster.
Mengapa Sava bisa sama sekali tidak tahu? Mengapa Tyo
tidak mengatakan lebih awal? (Aku cerita, tapi kamu nggak
mau dengar, kata Tyo.) Mengapa baru sekarang Bulik Santi

mengungkapnya? (Aku nggak mau kamu membenci papamu
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sendiri. Aku nggak senang mengumbar keburukan orang
lain.) Namun, mengapa Bulik cerita juga akhirnya? (Demi
mamamu dan toh semua sudah berlalu.) Mengapa Mama
diam saja? (Dan Mama tetap diam saja.) Sekian menit berlalu
hingga akhirnya Sava merasa terkuras.

Nomor telepon itu tak tercatat dalam memori ponsel-
nya.

”Sava, apa kamu baik-baik aja?” Suara itu berat dan da-
lam. Untuk sesaat Sava tak mengenalinya.

”Sia... siapa ini?” Sava berusaha menyembunyikan sengau
dan seraknya.

”“Kamu nggak baik-baik aja, ha, udah kuduga. Semalam
aku ngimpi, ngimpiin kamu. Ujug-ujug, begitu aja. Kamu
kayak tersesat di hutan. Aku melihat kamu. Tapi kamu ka-
yak nggak kenal aku. Dan aku juga nggak bisa manggil
kamu. Aneh banget, t0?”

”"Koh Abeng? Ini Koh Abeng?”

”Lha iyo. Kamu kenapa, Sava?”

”Aku... nggak kenapa-kenapa.”

”Kok suaramu aneh?”

”Aku flu.”

”Oh, yo wis. Kupikir kamu kenapa-kenapa. Kalau begitu
aku yang kenapa-kenapa, haha. Aku kangen je. Kamu kok
ndak pernah datang?”

Sava ikut tertawa. “Memangnya Koh Abeng kenapa?”

”Lho kamu belum tahu? Hmm... sebenarnya udah seming-
gu ini aku berpikir... sebenarnya udah seminggu ini aku

kepikiran untuk nilpun kamu, tapi terus banyak urusan. Te-
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rus aku lupa. Terus aku ngimpiin kamu itu. Kupikir kamu
lagi dapat masalah. Tapi kalau kamu nggak dapat masalah,
berarti mungkin itu artinya aku disuruh menghubungimu.”

”Siapa yang suruh?”

”Roh nenek moyang.”

”Koh, ngomong yang jelas dong.”

"Kamu beneran nggak tahu, pa? Inisusu tutup?”
”"Masa?” Sava terlonjak kaget. Dia mengingat-ingat. Ya, be-
berapa hari lalu dia lewat Inisusu dan kedai itu tutup.

”Kupikir karena kalian mau renovasi.”

”Ya, itu juga. Sebenarnya Inisusu nggak tutup, tapi kami
nggak kerja di sana lagi. Sebenarnya... haduh... kenapa
kamu nggak ke sini aja? Aku masih utang kamu bakmi
jawa, to?”

Sava seketika merasakan perutnya lapar.

”Aku juga bisa bikin wedang jahe yang enak. Manjur
buat mengobati hati galau.”

”Siapa sih yang galau?”

”Bukannya kamu?”

”Koh!”

”Jadi, kapan?” tanya Koh Abeng.

”Sore ini bisa, jam empat gitu?” Sava ganti bertanya. Ce-
wek itu tak peduli. Dia butuh sesuatu untuk mengalihkan
perhatian.

”Kamu nggak kerja, to?”

”Aku izin hari ini.”

”Ah ya, karena kamu nggak enak badan, ya? Cocoklah.

Bakmi jawa dan wedang jahe. Kamu pasti lekas sembuh.”
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“Memangnya siapa yang sakit?”

”"Bukan kamu, to?”

”Koh!”

”Yo wis, sampai ketemu nanti.”

”Cuma kita berdua, kan? Aku nggak mau...”
”Cuma kita berdua. Thok.”

”Itu benar-benar siang bolong, Nduk. Siang yang benar-
benar bolong. Kami siap-siap buka kafe. Miss Lani baru aja
datang. Terus, nggak ada angin, nggak ada hujan... perem-
puan itu datang. Rambutnya disemir merah dan disasak
tinggi, kayak nyonya-nyonya sugih di sinetron. Dia memaki-
maki Miss Lani. Malinglah, lontelah, pokoknya segala ma-
cam makian yang aku sendiri nggak tahu karena kadang
campur bahasa Cina atau Prancis, mbuhlah.

"Istrinya Hendri ternyata dia itu. Aku kok dapat kesan
sebenarnya dia udah lama tahu affair Miss Lani dan suami-
nya, dan kesannya istri resmi Hendri ini terima-terima aja
wong dia sudah hafal kalau Hendri memang mata keranjang.
Tapi menurutku... menurutku lho... yang bikin dia nggak
terima adalah Miss Lani nggak nyetorin duit Inisusu atau
semacam itu. Dia nuduh Miss Lani mau menguasai Inisusu
sendirian, apalagi karena dia sudah mengontrak kios sebe-
lah dan seterusnya dan seterusnya, panjaaaaang banget.

”Rame banget jadinya karena tentu aja Miss Lani memba-

las. Mosok nggak mbalas? Lagi-lagi dalam bahasa Cina. Jadi
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nggak ngerti apa yang mereka omongkan. Percaya nggak,
mereka berdua jambak-jambakan. Kami semua ndomblong
dibuatnya. Orang-orang yang di sini sama yang di luar jadi
penonton.

”Kami melerai mereka. Susah banget. Tapi akhirnya aku
berhasil megangin istri Hendri dan Alun nahan Miss Lani.
Iwan jerit-jerit sambil naik kursi kayak anak kecil lihat ke-
coak. Ola ngusir penonton. Akhirnya sambil terus maki-
maki, istri Hendri pergi. Miss Lani juga. Kami tetap buka
sore itu, meski rasanya aneh banget. Tapi besoknya Miss
Lani telepon Alun, bilang kalau Inisusu tutup. Dan kami
semua... tentu aja dipecat. Aku dan Alun disuruh beres-be-
res, mengangkut semua yang bisa diangkut. Miss Lani kasih
daftar apa yang miliknya dan apa yang milik Hendri. Bener-
an kayak suami-istri cerai.

”Belum selesai beres-beres, Hendri datang. Dia memben-
tak-bentak kami. Siapa suruh beres-beres, katanya. Inisusu
nggak tutup. Lah, kami berdua plonga-plongo, bingung.
Hendri bilang Inisusu itu miliknya dan tetap jadi miliknya.
Jadi biarpun perek itu sudah pergi—beneran dia bilang pe-
rek—Inisusu tetap buka. Tapi Alun nggak mau kerja di ba-
wah Hendri. Katanya, dia kayak berkhianat sama Miss Lani.
Jadi hari itu dia mengundurkan diri. Aku kan juga terpaksa
mengundurkan diri. Sebenarnya lebih karena aku memang
nggak gitu suka sama Hendri sih. Lah, itu orang kan galak
banget, iya to? Kamu pernah ketemu dia, to?

”Jadi, yo wis, kami semua jadi pengangguran. Sebenarnya

Hendri mbujuk-mbujuk kami semua lho. Gaji kami akan di-
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naikkan dan sebagainya. Atau kalau mau bisa kerja di res-
toran Hendri yang lain—mbuh restoran apa—level manajer,
pengawas minimal. Atau pegang Inisusu, nggantiin Miss
Lani.

”Alun, ah ya, kamu pasti penasaran bagaimana kabar
anak itu. Kalian sering kontak-kontakan, nggak? Nggak?
Hmm... udah banyak yang memberinya tawaran pekerjaan.
Dia bahkan dapat tawaran untuk kerja di hotel berbintang
di Jakarta. Ola seneng banget. Tapi Alun nggak mau. Jadi
ribut, kan? Udah kubilang sama Alun, Ola itu nggak cocok
buat dia. Sama-sama keras. Sampai mana tadi? Alun tetep
emoh ke Jakarta, nggak tahu kenapa. Ya wis-lah, Ola ngalah,
mendorong Alun untuk menerima tawaran Hendri. Alun
tetap nggak mau. Ribut lagi.

“Tahu nggak dua hari yang lalu Miss Lani telepon. Seka-
rang dia ada di Batam. Tahu sama siapa? Sopirnya Hendri!
Percaya kamu, Nduk? Dia melarikan diri bersama sopirnya
Hendri, si Soni. Susah dipercaya ta, sing apik kuwi apane,
coba? Hitam kayak angus gitu lho dan hidungnya pesek.
Sama aku aja masih ganteng aku, ya kan? Oh, tentu aja
Hendri tahu kalau sopirnya lari sama Miss Lani. Lah gima-
na nggak, Miss Lani ngilang, sopirnya juga ngilang, nggak
pakai bilang-bilang, lagi. Nggak sulit kan menduga-duga
apa yang terjadi? Tapi Hendri nggak tahu mereka di mana.
Jadi ngamuk dia. Sebenarnya aku juga nggak tahu dia di
mana. Bisa aja kan dia bilang di Batam tapi sebenarnya

cuma di Solo? Nggak ada yang tahu. Udah, nggak usah
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melongo kayak gitu. Ya, hidup memang aneh kayak gitu.
Kayak kamu bilang apa itu? Absurd. Ya, absurd.

”Nah, Miss Lani telepon Alun. Dia minta Alun ngelola
kios sebelah. Kios ini, tempat kita sekarang berada ini. Edan
nggak tuh. Miss Lani sendiri udah hilang akal. Uang udah
dia keluarkan buat nyewa kios ini. Lima tahun lho nggak
nanggung-nanggung. Soalnya kalau lima tahun lebih murah.
Terus sekarang dia nggak bisa mengelola kios ini. Ya rugi,
kan? Dia percaya sama Alun. Minta kios ini dipegang, terse-
rah buat apa, tapi nanti bagi hasil. Alun ya galau. Dia mau
aja mengelola kios ini, tapi nggak enak hati sama Hendri.
Udah gitu, Ola ribut. Mau jual kauslah, jual tas, apalah.
Tapi Alun lempeng gitu, dia maunya jual makanan. Ola
makin ngotot. Ola bilang jual makanan itu ribet, capek,
kotor. Ya iya sih, tapi masalahnya tahu apa Alun tentang tas
cewek? Jadi Alun kekeuh. Nggak tahu sebenarnya apa yang
dia rencanakan atau dia inginkan. Dia belum mengiakan
tawaran Miss Lani. Tapi menurutmu, baiknya dia terima
nggak?

”Aku sih mendorong dia buat nerima, meski aku tahu itu
sulit. Percaya aku yen mengelola tempat makan itu nggak
segampang kelihatannya. Aku pernah jualan bakmi jawa.
Cuma pakai gerobak kecil. Laris lho awalnya, padahal tem-
patnya mencil. Tapi akhirnya ya... gulung tikar. Nggak sam-
pai setengah tahun. Mbuhlah karena apa. Sebenarnya... aku
tahu sebabnya ding. Gerobakku sampai gelas-gelasnya disita.
Bapakku terlilit utang judi.”

Sava ternganga. Sudah sejak tadi mi godhog dan wedang
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jahe yang disajikan Koh Abeng tandas hingga tetes terakhir.
Setelah mendengar cerita terpanjang yang pernah dia dengar
dari Koh Abeng, dia tak tahu harus berkata apa.

”“Bakminya enak banget, Koh. Bakmi jawa paling enak
yang pernah aku rasakan seantero Jogja... hmm... mungkin
seluruh Indonesia. Wedang jahenya juga top banget!” Akhir-
nya itu yang Sava ungkapkan.

Koh Abeng tidak bereaksi. Berkedip pun tidak. Dia me-
nyandarkan punggung, menyulut rokok, seolah begitu lelah
sudah bicara terus-menerus.

”Jadi menurutmu gimana?” tanya Koh Abeng.

”Bakmi ini? Enak bang...”

”Bukan, apa yang harus dilakukan Alun?”

”Aku... eh... aku nggak tahu. Aku masih takjub sama
ceritamu, antara percaya dan nggak percaya.”

”Percaya ajalah. Maksudku, kamu mungkin bisa membu-
juk Alun untuk membuka usaha di sini. Apalah. Baiknya sih
makanan juga, wong itu yang Alun suka. Prospeknya bagus.
Alun bilang dia nggak bisa. Dia belum pernah melakukan-
nya. Aku tahu dia pengin jadi pengusaha, maksudku dia
pengin punya usaha kecil-kecilan sendiri, ngono lho. Jadi aku
bilang, nah ini kesempatan bagus. Tempat udah ada. Udah
dibayar pula, kataku.” Koh Abeng mengisap rokoknya lagi.
”Nah, bukannya si arsitek itu juga udah dibayar dan desain-
nya udah ada?”

” Arsitek? Oh, desainer interior? Ya, setahuku udah. Udah
jadi juga.”

”Nah, maksudku berarti gambarnya juga bisa kita pakai,
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kan? Jadi kita tinggal bikin kayak gitu, sesuai gambarnya.
Bagus ndak, Nduk? Aku kan ndak paham yang kayak begi-
tuan. Bagus atau nggak, aku nggak ngertilah. Aku juga be-
lum lihat gambarnya.”

Sava menggeleng pelan. "Hmm... kurasa nggak bisa.
Hendri yang bayar Ricky, si desainer itu, dan lagi pula
nggak bakalan cocok.”

”Cocok sama apa?”

”"Dengan menu yang akan disajikan di sini.”

”"Menu?”

”“Memangnya apa?”’

”Udah jelas, kan? Bakmi Jawa.”

”"Bakmi jawa!” Koh Abeng terpekik. “Mana mungkin?
Asem. Alun juga bilang begitu.”

”Tentu aja mungkin.”

Sebuah suara terdengar di belakang Sava dan membuat-
nya merinding seketika. Dia berbalik dan terlonjak bang-
kit.

Di sanalah cowok itu, lebih tampan daripada yang dia
ingat, meski wajahnya sendu dan tampaknya belum bercu-
kur seminggu—tapi entah bagaimana itu membuatnya ma-
kin menawan, seperti seorang pahlawan yang baru saja
mengalahkan musuh, penuh luka, tapi tetap... seksi. Astaga,
Sava tak percaya kata itu terlintas untuk menggambarkan
Alun.

”Alun...” Sava tersekat.

Alun tersenyum samar, matanya nanar. “Kamu kok...”

”Ada apa, Nyo?” tanya Koh Abeng. “Oh iya, tuh barang-
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barangmu aku taruh di pojok,” kata Koh Abeng. ”Angkut
aja semua, Lun, termasuk celemeknya. Terserah mau di-
apain.”

Sava duduk kembali, meredam kikuk yang dia rasakan.

”Aku nggak tahu kamu ada di sini. Apa kabar?” tanya
Alun kaku.

”Baik-baik aja. Kamu?”

“Hmm... yah, baik.”

Sava tahu keadaan Alun sama sekali tidak baik, tapi tak
tahu harus berkata apa.

”Jadi kamu sepakat kan kalau kita bisa jualan bakmi jawa
di sini?” Alun maju, melepas jaket, lalu duduk di samping
Sava yang tiba-tiba saja dadanya berdebar tak keruan.

”Bakminya enak, kan? Pasti laku, kan?” Alun mendesak.
”Tuh, Koh, aku bilang bakmimu layak jual. Kalau Sava yang
ngomong, masa kamu nggak percaya?”

”Hus, kalian ini kenapa sih? Ini kan daerah elite dan ha-
rusnya di sini jadi kafe. Desainnya kata Sava juga udah jadi.
Desain kafe.”

”Aku udah bilang desain itu mungkin milik Hendri,”
Sava menyela, “tapi kita... maksudku kalian bisa mendesain
sendiri. Seharusnya sih nggak susah. Gimana dengan lincak
dan meja kayu? Ting atau petromaks. Gerobak, ah, ya gero-
bak. Kita buat gerobak klasik, tapi trendi,” kata Sava.

"Tepat sekali. Itu juga yang aku pikirkan. Koh, dengar
Sava. Kamu nggak percaya kan kalau aku yang bilang? Tapi
aku udah bilang, kan? Pakai gerobak aja,” kata Alun.

”Stop, stop. Aku belum bilang setuju soal jualan bakmi.”
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”Aku nggak minta persetujuanmu. Bagaimana dengan
menunya, Sav?”

”Terserah. Menurutku yang klasik aja. Mi godhog, mi go-
reng, dan nasi goreng. Biar berbeda, kita bisa menyajikan
minuman yang eksotis kayak wedang jahe, bajigur, atau
apalah.”

”Nah, nah, dengar itu. Sava kan pintar!” Alun berseru.
"Menurutmu, itu akan berhasil?”

”Sangat. Aku optimis,” kata Sava.

Koh Abeng duduk terpaku. Matanya membulat. Mulutnya
melongo.

”"Bakmi jawa, di tengah-tengah lingkungan mahasiswa
kayak gini? Di deretan kafe dan restoran? Sing waras
waelah!”

”Kami sangat waras, Koh,” kata Alun.

Sava tersengat mendengar kata “kami”, seolah detik itu
juga mereka menjadi satu tim lagi. Seolah waktu dua-tiga
bulan tanpa perjumpaan dan komunikasi, menyusut hilang
begitu saja.

“Justru itu. Justru itu yang pasti dicari. Yang eksotis di
tengah hiruk pikuk serbamodern. Makasih, Sav.” Murung
di wajah Alun menghilang. Raut mukanya manampakkan
binar-binar dan seluruh tubuhnya seperti memancarkan ener-
gi yang begitu besar hingga untuk sesaat Sava berpikir co-
wok itu bakal melompat dan memeluknya. Sava serta-merta
mundur dan menjaga jarak. Namun, Alun tetap duduk te-
gak, dengan senyum dan keteguhan. Sava lega, sekaligus

kecewa.
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”Cah do edan kabeh. Udah, aku pulang dulu,” Koh Abeng
bersungut-sungut, “kurang ajar benar kalian kalau menjadi-
kan aku bakul bakmi lagi. Mpok Siti pasti... wislah. Ini udah
malam. Sava, kamu butuh diantar pulang?”

”Aku bawa motor sendiri, Koh,” sahut Sava, “aku juga
akan segera pulang. Aku akan ambil beberapa foto dulu di
sini, kalau boleh. Siapa tahu aku bisa bantu kalian untuk
yah... mencari dingklik macam apa yang bisa dipasang di
sini. Kalau kalian mengizinkan sih.”

Koh Abeng keluar. Sava mengecek ponselnya sekilas.
Memang sudah malam. Jam sembilan lebih. Ada beberapa
missed calls dan pesan WA. Sava tahu dari siapa. Dia merasa
bersalah, seperti maling yang tertangkap basah. Namun, dia
tak kuasa melawan dorongan hatinya. Mengapa dia tiba-tiba
melibatkan diri? Mengapa dia enggan pulang? Mungkinkah
dia masih terguncang gara-gara cerita buliknya tentang
Papa?

“Tentu aja kami mengizinkan, Sav, malah sebenarnya
aku ingin mengundangmu untuk bergabung bersama kami,”
kata Alun ragu.

Sava mulai asyik memotret beberapa sudut kios. Setelah
hanya ada mereka berdua, Sava merasa janggal dan segan.

“Tapi aku... itu nggak mungkin,” Sava segera menyahut.

”Ya, kamu benar,” kata Alun sesaat kemudian, setelah dia
berpikir sejenak. “Maafkan aku. Aku terlalu lancang. Mak-
sudku tadi, hanya untuk promosi dan sebagainya. Kamu
nggak perlu bekerja tiap hari, bahkan nggak perlu kemari.
Kami butuh orang kayak kamu. Aku tahu hubungan kita
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nggak baik selama ini. Kita malah sama sekali nggak ber-
hubungan. Kalau dipikir-pikir, aku memang kekanak-kanak-
an. Tapi, semua itu benar-benar berat buatku. Maafkan
aku.”

”Hei, kamu nggak salah kok. Kita udah dua puluh tahun
lebih, harus bisa dong menanggung sakit, kecewa, dan seba-
gainya?”

Sava terdiam. Dua puluh tahun. Untuk sesaat dia merasa
lebih tua daripada dinosaurus.

”Jadi kalau kamu mau, aku akan sangat berterima kasih.
Nggak mau pun nggak apa-apa. Aku maklum mengingat...
apa yang terjadi di antara kita. Dan keadaanmu sekarang
ini, maksudku kamu kan udah punya...” Alun terdiam se-
saat, lalu menggeleng. “Kamu udah punya pekerjaan hebat
dan pasti sibuk.”

”"Bukannya begitu. Pekerjaanku biasa aja kok, tapi aku
memang nggak bisa.” Sava menolak dengan halus, meski
tawaran itu benar-benar menggiurkan.

”Yah, kamu bisa kan bantu-bantu kami promosi atau
merancang-rancang sedikit. Seluangmu aja,” kata Alun.

Sava menjepretkan kameranya. Saat berbalik, dia kaget
Alun persis ada di belakangnya. Saking kagetnya, Sava
sampai tak bisa berkata-kata.

”Yah, aku tahu hubungan kita jadi aneh. Tapi kurasa
kamu udah move on. Kamu udah punya pacar, kan?” kata
Alun akhirnya.

”Begitu pula kamu,” kata Sava sambil menyimpan ponsel-

nya di saku dan melangkah menjauh.
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Alun mengikutinya, membuat Sava risi sekaligus
berdebar. “Bagaimana dengan Ola? Pasti dia nggak suka
kalau aku ikut bergabung.”

”Sebenarnya dia sama sekali nggak suka aku punya ide
warung bakmi. Dia bilang nggak trendi dan nggak bakal
untung. Ya pada dasarnya dia membodoh-bodohi aku kare-
na menolak kerja di hotel atau buka butik tas.”

”Dia nggak mungkin begitu,” sergah Sava.

”Nyatanya begitu. Aku nggak tahu mesti gimana.” Alun
mendesah.

Sava bisa merasakan hawa hangat di tengkuknya. Bulu
kuduknya meremang.

” Apa menurutmu aku harus maju?”

Sava berbalik, menghadap Alun, menatap matanya, dan
tiba-tiba merasa begitu rapuh.

”Aku sangat butuh peneguhan,” kata Alun lirih pelan,
tapi dalam. Sorot matanya kembali seperti domba terluka.
Sava terbius. Alun maju selangkah. Tangan cowok itu ber-
tengger di pinggang Sava seperti butuh berpegangan. ”Ini
hari-hari berat buatku,” katanya lagi.

Buatku juga, batin Sava. Dan kenapa aku nggak keberatan
tangan Alun di pinggangku?

Napas hangat cowok itu begitu dekat di wajahnya. Detik
berikutnya, bibir mereka bertemu. Pertemuan yang lembut
tapi menyengat. Sava terkejut, dadanya berdegup, sejuta
arus listrik bertabrakan di otaknya, tapi dia tak sanggup

melepaskan diri. Dia seperti menyelam di kolam yang sa-
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ngat dalam dan memusingkan, tapi herannya membebaskan.
Satu, dua detik, tiga detik.

”Alun!” Akhirnya kesadaran Sava kembali. Dia merutuk-
rutuk dalam hati karena begitu mudah terhanyut.

Alun berjengit, kaget.

“Maaf! Maafkan aku. Meski kupikir aku nggak salah.
Kamu begitu cantik dan aku tadi... astaga... aku khilaf. Ku-
rasa aku cuma kangen sama kamu, lebih dari yang kusadari.
Lebih dari yang mau kuakui. Anggap aja tadi nggak terjadi,
oke? Aku benar-benar minta maaf. Ini yang terakhir. Nggak
akan kuulang.” Cowok itu mengacungkan dua jarinya, se-
perti bersumpah. Dia mondar-mandir dalam ruangan, panik
sendiri, membuat Sava ingin tertawa andai hatinya tak ber-
gemuruh karena galau.

”Oke, anggap aja kejadian tadi nggak pernah terjadi. Aku
juga minta maaf,” kata Sava, tak menemukan alasan untuk
membela diri.

Alun terdiam, lalu berkata lirih, “’Kamu nggak salah kare-
na udah jadi cewek yang cerdas dan menarik. Akulah yang
salah karena nggak bisa mengendalikan diri. Ya, aku bersa-
lah, tapi nggak menyesal.”

Sava terperangah.

“Tapi aku janji, setelah ini, kalau kamu mau bergabung,
kita akan profesional. Pro-fe-si-o-nal.”

Sava terdiam.

”Pikirkan aja. Lupakan yang tadi. Aku nggak mau yang...

hmm... kita, eh, aku lakukan tadi memengaruhimu.”
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”Yah... itu...” Sava mengorek kata-kata dalam benaknya
tanpa hasil.

Ponsel Alun berbunyi. Cowok itu mengumpat pelan dan
Sava diam-diam lega pembicaraan mereka teralih.

Alun mengambil ponsel, melihat layar, lalu mengumpat
lagi. Dia membisukan ponsel itu, lalu mengantonginya.

”Kenapa nggak kamu jawab? Memangnya siapa yang me-
nelepon? Jangan biarkan aku mengganggumu.”

”Ola. Dan kalau aku menjawabnya, entah gimana dia
pasti tahu aku lagi bareng sama kamu.”

Sava memucat. Perutnya mulas.

”Aku nggak pandai berbohong. Aku nggak mau berbo-
hong. Dan andai kami bertemu besok... dan kami pasti
akan bertemu, Ola pasti akan tahu kalau aku... aku
udah...”

”"Kamu sendiri yang bilang tadi itu kekhilafan,” Sava
menukas.

”Ya, kekhilafan yang nggak kusesali. Sebenarnya kusyu-
kuri karena aku jadi yakin aku nggak menyukai Ola.”

”Alun!” Sava memekik, tapi Alun hanya mengedikkan
bahu.

”Kurasa aku harus memutuskan hubungan kami secepat-
nya. Jangan khawatir, aku nggak akan sebodoh itu melibat-
kan kamu. Aku nggak kepingin Ola melabrakmu.”

”Bukan itu. Maksudku, kamu nggak bisa seenaknya me-
mutuskan pasanganmu. Apalagi cuma karena... ummh...
kita nggak sengaja bertemu.”

Alun menatap Sava. Kedua tangannya dimasukkan ke
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saku celana. Dia menarik napas panjang. “Santai ajalah. Ini
sama sekali bukan tentang kamu kok. Kurasa, inilah saatnya
membebaskan Ola untuk meraih impiannya. Dan diriku

untuk meraih impianku.”
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24

“No matter how bad things are,
you can always make things worse.”
—Randy Pausch

’

KARIER cemerlang. Blazer gaya. Potongan rambut chic.
Tas dan sepatu yang serasi—serasi mahalnya juga. Obrolan
cerdas bersama para perempuan tangguh tapi tetap trendi.
Makan siang di restoran mewah—mereka menyebutnya
business lunch. Perayaan keberhasilan ini dan itu.

Itu bayangan Tika saat remaja. Perempuan itu sangat
ingin bekerja. Bekerja di kantor yang mengilat. Dia tak mau
kuliah, meski dia juga tak menolak karena kuliah jelas-jelas
keren di mata perempuan berusia enam belas tahun seper-
tinya. Dia juga sadar dia hanya bisa bekerja di kantor-kantor
keren kalau lulus dari perguruan tinggi. Dia membayangkan
dirinya menjinjing laptop dan ponsel yang merupakan ba-
rang mewah saat itu.

Impian itu buyar bahkan sebelum selesai, sebelum Tika

sempat bangun. Bimo mengoyak itu semua dalam sekejap.
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Sekedip mata. Tiba-tiba sembilan belas tahun berlalu. Apa
yang dimulai dengan luka, berakhir dengan luka. Bimo
pergi. Tanpa sempat pamit. Tanpa ucapan terima kasih. Tan-
pa ucapan maaf. Tanpa peringatan.

Tika terempas. Dia bukan rajawali yang terlatih mengha-
dapi badai. Dia kenari mungil yang selama ini terkurung
dalam sangkar sempit. Apa yang dia tahu tentang badai?

Butuh waktu lama sebelum dia menyadari bahwa meski
dia letih dan terkulai, badai itu sudah berlalu. Apa pun
yang terjadi sebelum badai—baik dan buruk—takkan kem-
bali lagi. Yang harus dia lakukan hanya terbang untuk mem-
pertahankan hidupnya. Dan terbang? Bukankah itu yang dia
impikan selama ini? Terbang seperti burung-burung lain
yang sayap serta kepakannya dia anggap indah dan mena-
wan? Tika tak tahu terbang bisa sangat melelahkan dan
membahayakan, apalagi untuk kenari yang tak pernah berla-
tih terbang sepertinya.

Bekerja di penyewaan mobil milik Bastian—dulu teman
kuliah Bimo—membenturkan kepalanya pada dinding keras
kenyataan. Jam kerja yang panjang, juga upah yang tak se-
suai impiannya. Mereka bilang itu gaji standar karyawan
dan Tika beruntung dia tak harus melalui masa magang
dengan gaji separuhnya.

Para karyawan perempuan lain yang jauh lebih muda—
astaga, mereka sebaya dengan Sava—memandang Tika de-
ngan sinis. Mereka berbisik-bisik di belakangnya, menuding
dia tidur dengan Bastian, menggunakan senyum dan lekuk

tubuhnya untuk mendapatkan pekerjaan ini. Lalu ada masa-
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lah komputer! Komputer! Benda itu membuat Tika gugup
sejak awal. Dia memencet benda itu takut-takut seolah bila
dia salah memencet tombol, benda itu akan meledak. Tika
ketakutan dia bakal salah memasukkan data dan menyebab-
kan perusahaan rugi sekian juta—itu yang dikatakan anak-
anak ABG itu. Namun, itulah yang terjadi. Mungkin Tika
salah memasukkan data. Mungkin Tika lupa tidak memasuk-
kan jumlah uang sewa ke dalam kolom. Hanya kelupaan.
Namun, anak-anak setan itu menuduhnya mencuri uang
perusahaan. Atau sebenarnya dia memang mencurinya. Tika
tidak yakin. Mana uangnya sendiri, mana komisi, mana
yang harus masuk perusahaan... semua itu terlalu membi-
ngungkan baginya.

Bastian kecewa padanya. Tika juga kecewa pada dirinya
sendiri. Dia terlalu bingung untuk bertahan. Jadi, dia lari.
Hanya itu cara yang dia tahu. Awalnya dia hanya bolos ma-
suk sehari, meski baru beberapa minggu kerja di situ. Na-
mun, keadaan jadi makin parah. Pelanggan marah dan me-
nuding mukanya di depan semua staf. Masalah AC mobil?
Atau masalah mobil yang tidak diantar pada pelanggan
tepat pada waktunya? Tika tidak begitu ingat.

Lalu ada sopir yang jelas-jelas kurang ajar padanya. Bebe-
rapa karyawan lain jelas-jelas mencemooh dan menjauhinya
hingga otomatis Tika tak punya teman makan siang. Bastian
yang baik itu terasa menjaga jarak. Mungkin dia tak ingin
terlihat menganakemaskan Tika. Atau seperti katanya suatu
waktu, “Kelihatan nggak profesional.”

Kelelahan fisik dan mental, Tika membolos lagi, lalu lagi,
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dan akhirnya pergi tanpa pamit. Di luar dugaan, makeup,
blazer, serta sepatu mahal dan melenggok ke kantor ber-AC
ternyata tak membuatnya bangga sedikit pun. Apalagi kan-
tor itu tak keren dan tak punya mesin pembuat kopi seperti
bayangannya. Dia mulai percaya kalau dia tak bisa melaku-
kan apa pun, seperti kata Bimo.

Willy datang lagi pada saat-saat buruk itu. Sejatinya, dia
tak pernah pergi. Namun, kini hubungan mereka makin in-
tim. Tak ada penghalang lagi. Saat bersama Willy, Tika bisa
tertawa dan melupakan semuanya. Akhirnya dia menemu-
kan sandaran lagi. Hanya satu masalahnya, Tika tahu san-
daran itu bukan miliknya, tapi milik istri Willy yang berna-
ma Endah—atau Indah? —dan ketiga anaknya yang masih
kecil.

”Sudah lama kami bermasalah, Tik, aku sudah mau
cerai,” kata Willy. Dia sudah mengucapkannya sejak entah
kapan, tapi tak sekali pun Tika melihat Willy mengurus
perceraian itu. Tika tak peduli, toh dia tak menuntut perni-
kahan. Willy hanya untuk bersenang-senang, tidak untuk
hubungan serius. “Berkencan” dengan Willy —Tika tak suka
menganggap mereka kencan, tapi apa lagi sebutannya?—
mengingatkan Tika akan masa pacaran ketika mereka SMA
dulu, serba mengirit. Kecuali gigi Willy yang mulai berkarat
digerus rokok bertahun-tahun dan omongan ngalor-ngidul
yang kini melibatkan politik. Tak banyak yang berubah dari
Willy, termasuk makan siang di warung bakso yang jorok,
asal murah.

Semua orang punya sisi buruk, putus Tika, dan sejenak
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melupakan sisi getir itu. Willy membuatnya tertawa. Willy
memujanya hingga dia merasa berarti. Dua bulan berlalu.
Selain menyumbang tawa dan romantisme dalam hidup
Tika, Willy tak banyak membantu. Tidak seperti Bastian
yang menambal nyaris semua utangnya—Tika nyaris tak
percaya. Masih ada beberapa utang di sana-sini, tapi setidak-
nya Tika tak perlu berhadapan dengan para preman debt
collector.

Kartu-kartunya sudah dipotong jadi dua oleh Sava atas
perintah Bastian. Tika marah seketika, tapi apa dayanya?

Kini tanpa pekerjaan, tanpa kartu, dan tanpa uluran ta-
ngan dari siapa pun—kecuali Santi kadang-kadang, apa
yang bisa Tika perbuat selain bekerja? Kalaupun uangnya
tak banyak, minimal bekerja memberinya kegiatan. TV di
rumah sudah lenyap. Tanpa TV tak ada sesuatu yang bisa
dilakukan.

Mencari kerja pada usia empat puluhan jelas tak mudah.
Apalagi Tika tak punya pengalaman sama sekali. Dia meng-
hubungi teman-temannya. Teman yang dipilihkan Bimo
untuknya. Untuk hal ini, Tika bersyukur, Bimo memastikan
Tika bergaul dengan para perempuan kaya. Salah seorang
istri manajer bank BUMN membuka butik baru di daerah
Wirobrajan—daerah yang dengan cepat menjadi pusat
fashion baru. Bukan butik kecil, tapi butik besar yang men-
jual gaun, tas, sepatu, hingga aksesoris. Dia menawari Tika
posisi di bagian pengadaan barang.

Sense of fashion Tika dihargai di butik itu. Tidak butuh

waktu lama, Tika langsung terserap pada pekerjaannya.
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Kegalauan yang dulu menerpanya saat awal mula bekerja
di perusahaan rental mobil kini tak dia rasakan. Mungkin
karena kali ini dia sedikit lebih berpengalaman. Atau karena
Tika bekerja di bidang yang dia sukai. Memang masih ada
asisten-asisten nyinyir yang membuat Tika risi. Dia juga
pernah dicaci pelanggan. Dia terpaksa mengembalikan satu
koli baju karena baju-baju itu tak laku satu pun dan mem-
buktikan bahwa insting fashion-nya kadang tak bekerja.
Namun, Tika tak mundur. Dia menghadapi setiap tantangan
penuh gairah.

Gajinya lumayan. Ya, hanya lumayan. Namun berapa pun
itu, ketika merasakan uang hasil keringatnya sendiri, pada
umur empat puluh tahun, Tika menangis bahagia. Dia bisa.
Ternyata dia bisa. Selama ini Bimo salah.
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"Losing someone you love isn’t easy,
but losing yourself is worse.”
—Anonim

” KAMU cemburu sama dia!” Sava memekik.

”"Memang. Udah seharusnya, kan? Masa aku nggak cem-
buru? Sekarang cuma Alun yang kamu pedulikan!” Harris
menyalak balik. “Dan jangan dikira aku nggak tahu kalau
kamu punya rasa sama dia.”

” Astaga, kenapa kamu jadi kayak ABG gini sih? Aku dan
Alun cuma teman. Dan kami punya proyek. Dengar! Pro-
yek! Bukan Alun yang kupedulikan, tapi proyekku!”

”Proyek yang katanya cuma sekali-dua kali, tapi akhirnya
jadi pekerjaan utamamu!”

Sava terdiam. Harris benar. Awalnya Sava bersedia, tapi
hanya untuk membantu satu-dua hal, mencarikan meja-kursi
yang tepat. Namun, ternyata itu pun tak mudah. Satu hal

lalu merembet pada hal lain dan sekonyong-konyong sudah

308



sebulan lebih dia berkutat dengan persiapan warung bakmi
itu, mulai dari mencari lampu hingga piring.

”Kamu lebay! Warung mi kamu sebut proyek! Dan kamu?
Cuma nggambar lincak kamu anggap desain!”

“Tapi itu memang desain. Oke, mungkin aku memang
amatir dan nggak punya gelar di bidang itu, tapi Ricky bi-
lang—"

”“Kamu bahkan melupakan anniversary empat bulan kita!
Kamu nggak menghargai hubungan kita. Kamu juga nggak
menghargai aku. Kemarin aku pentas, kamu nggak da-
tang.”

”Oh, gosh! Itu kan cuma pentas di peresmian apalah...”

”Launching lounge VIP club! Kamu nggak ngerti betapa
pentingnya itu buatku? Nggak sembarang orang bisa datang
ke launching itu.”

”Kamu juga nggak ngerti aku!”

“Mending tiket itu kuberikan cewek lain yang menga-
gumiku. Banyak!”

”Kenapa nggak kamu lakukan?” Sava menyahut, sengit
dan frustrasi.

Kepala Sava berdenyut. Akhirnya mereka bertengkar. Per-
tengkaran pertama sejak empat bulan mereka jadian. Seha-
rusnya lebih cepat. Seharusnya pasangan yang “baru” jadian
bertengkar seminggu, paling lama sebulan setelah mereka
jadian. Jadi kalau mereka tidak pernah bertengkar selama
empat bulan, Sava tak tahu. Apakah mereka berdua sama-
sama tak nyaman satu sama lain, saking tak nyamannya

bertengkar pun segan? Atau mereka terlalu menjaga jarak,
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terlalu sopan dan jaim? Atau, yah... mereka bukan pasang-
an yang benar-benar baru, kan?

Anehnya, dia tak merasa sedih. Hanya geram. Tak ada air
mata, hanya kedongkolan dan kelegaan. Aneh, dia lega bisa
bertengkar dengan Harris. Untuk pertama kali dia tak lagi
mengekang emosi atau menjaga sikap.

Sudah sejak semula Harris tak setuju Sava membantu
Alun dan Koh Abeng. Ola juga sama tak setujunya, dan itu-
lah akhir hubungannya dengan Alun. Kedua orang itu
punya kecurigaan yang tak bisa ditampik: Sava dan Alun
punya perasaan spesial, tak peduli kedua-duanya sama-

sama menyangkal.

”Sava, kamu nggak lapar, Sayang?” tanya Mama di balik
pintu.

”"Nggak, Ma, aku capek.”

”Oh, ya udah. Mama taruh lauknya di kulkas ya. Panasin
kalau kamu lapar.”

"Iya.”

Sava berbaring resah. Cewek itu meraih buku sketsa yang
tak pernah gagal menghiburnya pada saat-saat seperti ini.
Dia membalik-balik halaman buku sketsa lamanya. Buku
sketsa itu sudah penuh hingga halaman terakhir. Buku itu
seperti album perjalanan. Gambar Papa, gambar Inisusu,
Koh Abeng, dan ya... gambar cowok mengenakan celemek

dan menggenggam cangkir yang membuat dada Sava
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berdesir. Alun. “Gambarku ada tiga!” katanya. Sebenarnya
lebih. Sava lega Alun tak menemukan gambar-gambar lain-
nya. Dan Harris? Tak ada sama sekali. Entah kenapa Sava
tak berniat menggambar wajah pacarnya sendiri.

Kenapa? Kenapa mesti terjadi sekarang? Saat semua berjalan
dengan baik? Sava bertanya bimbang. Tyo sudah mulai pulih.
Dia sudah bisa beraktivitas nyaris normal. Adiknya itu me-
mang masih menganggur, tapi setidaknya lebih tenang dan
tidak berbuat macam-macam. Mama mendapat pekerjaan—
penyelia di toko baju yang sedang hits. Proposal skripsi
Harris sudah diterima dan dia mulai mengerjakan tulisan-
nya—dan mungkin itu membuatnya moody, tapi toh itu
langkah yang perlu disyukuri. Mungkin setahun lagi dia
bisa lulus, bekerja, lalu mereka bisa menikah, punya anak,
hidup bahagia selamanya. Karier Sava memang tidak me-
muaskan, tapi tidak jelek. Dia bahkan mulai melihat celah
untuk mencari beasiswa dari kantor dan mulai kuliah lagi.
Semuanya mulai berjalan di rel yang benar. Namun, kenapa
Sava mencari-cari masalah? Apa sih yang kurang? Meng-apa
dia mengiakan ajakan Alun dan membuat semuanya tak
keruan? Mengapa dia tak bisa fokus pada Harris sepenuh-
nya? Mengapa Alun terus menarik-nariknya, bahkan saat
cowok itu tidak melakukan apa pun? Bukankah dia sendiri
pernah bilang pada bibinya dia menginginkan cowok seperti
Papa yang stabil, mapan, dan sebagainya? Cowok itu adalah
Harris. Alun bukan hanya tak memenuhi kriteria itu, tapi
juga sangat berkebalikan.

”Yang harus terjadi memang pasti terjadi,” kata Stella
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ketika Sava meneleponnya, seperti yang selalu dia lakukan
bila butuh teman curhat.

Sava terngkurap di kasur, masih sambil membuka-buka
buku sketsa. “Apa maksudmu, Ste?” Dia menatap gambar
lampu gantung yang dia pikir akan manis untuk warung-
nya.

“Hmm... selama ini kamu merasa kurang sreg, kan?
Kamu merasa ada yang salah, meski kelihatannya benar?
Maksudku, kamu pasti tahu sebentar lagi akan ada yang
meledak di antara kalian?”

” Astaga, kok kamu tahu sih?” Sava berusaha mengingat-
ingat. Apakah dia pernah mengatakannya pada Stella? Seper-
tinya tidak. Dia bahkan tak sadar punya perasaan demi-
kian.

”Tahulah, kelihatan jelas kok.”

”Jelas gimana? Memangnya aku pernah cerita?”

“Justru itu, kamu nggak pernah cerita.”

”Jadi aku harus gimana dong?”

“Memilih.”

“Memilih apa?”

”Kemapanan atau petualangan.”

“Maksudmu?”

”Harris atau Alun.”

” Astaga, Ste...! Bukan soal itu.”

“Terus soal apa?”

Sava terdiam. Jemarinya resah memuntir-muntir rambut.

”Soal apa?” Stella mendesak.
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”Yah... ini soal kerjaan. Soal peluang. Melebarkan sayap
dan memupuk jiwa kreatif.”
Terdengar suara Stella terkikik. ”Yah... kayak kamu

nggak bisa melebarkan sayap di tempat lain aja.”

”Coba deh kamu rasakan, yang ini udah oke belum?” Alun
menyodorkan segelas minuman beruap. Aromanya begitu
sedap. Sekilas Sava menghirup aroma kayu manis, hangat
jahe, gurih santan, dan manis gula jawa. Ada satu lagi aro-
ma yang terasa akrab, tapi Sava tak tahu apa.

”Apa ini?” tanya Sava sambil mengalihkan matanya dari
laptop, dari laporan anggaran yang sedang dia susun, dan
dari pikirannya yang kacau. Harris belum menghubunginya
lagi. Sudah tiga hari. Apakah cowok itu betul-betul ma-
rah?

“Wedang bajigur. Semua bahannya premium. Coba deh.”
Alun mengulurkan sendok.

Sava menerimanya, menyendok sedikit dan mencecapnya
di lidah, tapi tak betul-betul merasakannya.

”Cobain lagi deh. Semuanya, termasuk irisan kelapa dan
kacangnya. Aku mau cek semuanya. Kurang manis, kurang
gurih? Gimana porsinya? Udah pas, kebanyakan, atau ter-
lalu sedikit?” Alun tampak bersemangat. Cowok itu mencon-
dongkan tubuhnya di atas meja, tak sabar menanti reaksi
Sava.

Sava mencicipi lagi. Kali ini menyendok sesuatu yang pa-
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dat, tapi dia tak yakin apa. Cewek itu tak bisa berkonsen-
trasi. Setelah dia dan Harris bertengkar tempo hari, mereka
sudah bertemu lagi, mencoba membahas situasi yang mere-
ka hadapi. Namun, tak ada titik temu. Harris berkeras agar
Sava meninggalkan proyek ini. “Kalau kamu butuh proyek
untuk melampiaskan insting kreatifmu... kamu bisa magang
di galeri mamaku. Atau buka kafe. Itu kan yang kamu ingin-
kan? Kita bisa patungan. Kita buka kafe bareng,” ujar Harris
tegas. "Kamu bukan cuma bisa merancang interiornya,
kamu bahkan bisa merancang menunya. Itu bakal jadi milik-
mu semua. Tapi plis, jangan kembali ke sana.”

"Tapi kenapa?” tanya Sava. “Toh sama aja. Di sana kerja,
di sini kerja. Dan itu aja yang kulakukan, kerja.” Kecuali di
sana ada ciuman khilaf, batinnya.

”Sumpah?” tantang Harris.

Sava membisu.

”Tuh kan, kamu nggak berani bersumpah.”

“Memangnya kalau aku bersumpah kamu bakal percaya?”
tantang Sava. Argumen itu berlarut-larut. ”Aku bakal ber-
gaul dengan siapa pun yang aku mau. Kamu nggak bisa
menghalangiku!”

”"Menghalangi? Memangnya aku nggak boleh melindungi
pacarku sendiri?”

”"Melindungi? Kamu nggak melindungiku, kamu melin-
dungi dirimu sendiri.”

Mereka terjebak dari permainan semantik dan akhirnya
menyerah setelah keduanya lelah, tanpa keputusan.

”Kacangnya kurang garing?” tanya Alun.
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Sava yang masih mengunyah pun tersentak. “Kacang
apa?”

”Yang kamu kunyah itu. Itu kan kacang.”

”Oh, aku... yah... cukup kok. Kurasa cukup.”

”Gimana dengan kelapanya? Ketuaan, nggak?”

”Kelapa? Ada kelapa di gelas ini?”

” Astaga, tentu aja ada. Memangnya nggak terasa?”

”Ya ampun, maaf, aku... sori. Aku lagi nggak bisa kon-
sen.” Sava menutup laptop dan menepikannya. ”Aku lagi
mengerjakan anggaran ini dan...”

Alun menatap Sava hingga cewek itu jengah dan berpa-
ling. Cowok itu memundurkan diri dan duduk kembali.
”Ada masalah apa, Sav?”

Sava menghindari tatapan Alun. “Nggak ada. Maksudku,
nggak ada yang serius.”

”Soal ibumu?” tanya Alun.

”Bukan.”

"Tyo?”

Sava menggeleng.

”Harris?”

”Udahlah, jangan tanya-tanya lagi.” Sava meraih mug tadi,
lalu menghela dan mengembuskan napas beberapa kali.
”Oke, sekarang aku siap. Aku bakal mencicipinya lagi.”

Alun menarik mug itu menjauh. “Jangan, nggak perlu.
Kamu boleh meminumnya, tapi jangan kasih komentar. Ko-
mentar dari orang yang lagi galau tuh nggak valid.”

Sava menyendok lagi. “Cukup enak kok. Pas.”

Alun menyodorkan telapak tangannya. “Nggak boleh ada
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komentar. Minum aja. Kalau setelah ini kamu ceria, minum-
an itu akan kunamai Bajigur Pereda Galau.”

”Aku nggak galau kok,” Sava menyela, “menurutku jahe-
nya kurang menyengat.”

”"Nggak menerima komentar.” Alun bangkit dan membe-
reskan barang-barang yang masih berserakan. Mereka sudah
selesai mengecat. Besok mereka akan mulai memasang gero-
bak, kitchen set, beserta kompornya. “Gimana anggaran-
nya?”

”Benar uangmu cukup, Lun? Kuhitung-hitung kita masih
kurang lima atau enam jutaan,” ujar Sava resah.

Alun sudah menguras tabungannya, demikian juga Koh
Abeng. Sava menyumbang sedikit karena memang hanya
punya sedikit.

”"Nggak, tapi ada motorku yang bisa dijaminkan buat
utang ke bank. Aku udah tanya-tanya.”

Sava terkesiap. “Risikonya terlalu besar, motormu bisa
hilang.”

Di luar dugaan, Alun hanya mengedikkan bahu. “Cuma
motor. Bisa cari lagi, tenang aja.”

” Alun, aku serius.”

”Aku juga serius. Aku masih punya teman-teman yang
aku yakin kalau cuma meminjami satu-dua juta nggak kebe-
ratan. Miss Lani juga udah bilang bersedia menyuntikkan
modal. Hanya aja, aku nggak mau merepotkan Miss Lani
lagi. Jadi kamu nggak usah khawatir. Kamu udah sangat

membantu dengan mendapatkan semua kursi dan meja itu
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dengan murah. Gerobak juga. Gelas dan piring juga. Wow.”
Dia mulai bergerak membersihkan lantai.

”OLX bisa sangat membantu,” kata Sava. “Jadi tabungan-
mu ludes semua?” sambungnya cemas.

”Hei, aku bisa menabung lagi kok. Selalu ada harga un-
tuk sesuatu yang kita inginkan. Untuk ini, aku mau mem-
pertaruhkan setiap sen uangku. Nggak tahulah, tapi sejak
dulu ini yang kuinginkan. Punya usaha sendiri. Terus tiba-
tiba, peluang seperti disodorkan ke bawah hidungku.”

”Lun, sebenarnya kamu bisa kerja di hotel, kan? Uangmu
bisa lebih banyak. Nggak usah mikir ini-itu. Atau hmm...
dari pekerjaan sales-mu... kamu kan juga bisa dapat uang
lebih banyak.”

Alun tersenyum. Wajahnya menengadah. Dia urung me-
nyapu. “Kamu benar. Tapi aku lebih suka di sini. Di sini
ada... hmm... cinta.”

“Maksudmu?” Jantung Sava berdebar tanpa bisa dice-
gah.

”“Aku suka kerja di sini. Aneh ya, tapi cinta memang
aneh, kan? Aku cinta sama pelanggan cerewet, sama desis
wajan, dan sama aroma susu mendidih.”

Sava tertawa. Lega sekali rasanya bisa tertawa. Ya, masa-
lahnya memang masih menggantung seperti mendung, tapi
setidaknya mendung itu tak tampak suram lagi.

”Kenapa tertawa?”

”Kupikir karena kamu cinta sama Miss Lani.”

Alun tertawa pelan. ”Ya, itu juga. Maksudku, aku ber-

utang banyak sama Miss Lani. Dia mau menerimaku yang
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nggak punya pengalaman. Dia percaya sama aku yang wak-
tu itu masih baru dan belum layak dipercaya. Aku juga
berutang uang sama Miss Lani, utang uang yang sampai
sekarang belum lunas. Aku ingin melunasinya, tapi Miss
Lani selalu mengatakan agar aku menyimpannya. Katanya,
dia nggak menerima uang receh.” Alun menggeser barang-
barang yang belum menepi: kaleng cat, roller, dan nampan
lalu mulai menyapu lagi.

Mau tak mau Sava terkejut. Tak pernah terbayang Alun
berutang pada Miss Lani. Sebenarnya dia tak pernah memba-
yangkan Alun berutang pada siapa pun. Cowok itu tak
pernah menampakkan kesulitan keuangan, meski tak pernah
juga kelihatan berkelimpahan.

”“Kamu utang buat apa?”

”"Waktu itu adikku masuk SMP. Jadi aku memberanikan
diri, siap dengan segala cemooh dan penolakan, tapi aneh-
nya... dia sangat baik, pengertian, bahkan tampak kasihan
banget sama aku. Dan begitu aja dia memberiku uang itu.
Tiga juta waktu itu. Nggak sedikit, kan? Memang dipotong
dari gajiku beberapa kali—itulah awalnya aku nekat jadi
sales, karena gajiku hanya sisa seratus ribuan, tapi ketika
utang itu belum lunas, Miss Lani nggak memotong gajiku
lagi. Aku tanya kenapa, dia cuma bilang... biasalah kayak
tadi, dia males ngurusin duit receh. Aku boleh melunasi
utangku kalau aku udah kaya.”

Sava tersekat. Tak pernah terlintas dalam pikirannya Miss

Lani punya sisi hati yang lembut.
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“Kenapa melamun?” tanya Alun setelah Sava tercenung
beberapa saat.

Sava menarik napas. “Ternyata dia bisa baik juga ya. Ku-
pikir...”

”Oh, dia itu aslinya baik,” kata Alun sambil mengayunkan
sapu dengan cekatan. Debu-debu halus betebaran dan mem-
bentuk corong di bawah lampu bertudung kerucut. “Kurang
baik apa lagi kalau dia mau menerima Koh Abeng yang
sama sekali bukan chef?”

“Bukan chef?” Sava tampak kaget.

“Masa kamu belum tahu?”

Sava mengernyit. “Aku udah curiga sih. Dia agak...
hmm... payah, kan? Bukan bermaksud menghina.”

“Mungkin. Baiklah, ini bakal jadi momen blakblakan. Ka-
yak pengungkapan semua misteri dalam novel-novel detek-
tif.”

”Kamu baca novel?”

”Cuma novel detektif,” kata Alun. ”“Jadi menurutmu kena-
pa Miss Lani mempekerjakan Koh Abeng? Dia jelas tahu
Koh Abeng bukan chef.”

”Miss Lani nggak mau bayar mahal. Nggak ada misteri
di sini. Itu satu-satunya alasan,” kata Sava setelah meneguk
bajigurnya lagi.

”Yah, mungkin itu salah satu alasan. Tapi, Koh Abeng itu
kan bisanya cuma bikin mi jawa dan donat.”

“Donat?” Savanna terperanjat.

”"Nggak begitu enak, tapi itulah kerja sampingannya. Dia

bikin donat dan setorkan ke pasar. Donatnya hanya bersalut
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gula halus karena dia nggak bisa bikin topping yang aneh-
aneh.”

Mau tak mau Sava tertawa.

”Dia juga bikin donat karena terpaksa. Bisa-bisaan aja,
latihan sendiri.”

”Karena gaji di sini nggak cukup?”

”"Yup, dan mirip aku, dia juga ngutang Miss Lani dan
potong gaji.”

”"Oh, uangnya buat apa? Bukannya dia nggak punya
anak?”

"lya, tapi Mpok Siti punya. Terus anak Mpok Siti sakit
atau gimana, jadi ya begitulah. Aku bilang Koh Abeng itu
wong legan golek momongan alias kurang kerjaan. Ngapain
juga pacaran sama Mpok Siti yang punya anak tiga? Tapi
dia bilang cinta. Jadi, aku bilang terserahlah. Kalau udah
menyangkut cinta, nyerah deh, mentok, nggak bisa diapa-
apakan.”

Sava menelan ludah. ”Cinta memang aneh ya.”

” Aneh banget. Mpok Siti-nya juga, tahu kalau Koh Abeng
omong besar, dia terima aja.”

”"Omong besar gimana?”

”Lah, dia kan awalnya memperkenalkan diri sebagai chef
hotel berbintang. Chef, bayangkan!”

Sava tergelak.

”"Mpok Siti sendiri yang bilang sama aku. Koh Abeng
membela diri karena dia memang kerja di hotel di Bandung,

meski hotelnya yah... jangankan berbintang, lampunya aja
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mungkin cuma bohlam. Dan dia cuma ngupas kentang dan
membersihkan ikan di sana.”

“Terus?”

”Ya menurut Koh Abeng dia terpaksa bilang begitu kare-
na karena Mpok Siti udah membuatnya jiper duluan.”

”Jiper gimana?”

”Jadi mereka kan kenalan, terus Mpok Siti tanya kerjaan-
nya apa. Koh Abeng bilang dia masak di hotel. Mpok Siti
curiga, lalu tanya, 'Kamu chef? Chef beneran, kan? Bukan
bakul bakmi yang ngakunya jadi chef? Soalnya mantan sua-
miku bakul bakmi, tapi gayanya selangit, padahal duitnya
seiprit.” Terus Koh Abeng bilang, "Coba, Nyo, kalau kamu
dalam posisiku, njuk aku harus gimana coba?””

Sava tergelak lagi sampai nyaris tersedak.

“Jadi ya udah, sejak hari itu, hari Koh Abeng ketemu
Mpok Siti itu, dia resmi jadi chef.”

Sava masih tergelak. “Ya ampun, Mpok Siti cuma lepas
dari bakul bakmi dan nemplok ke bakul bakmi yang
lain?”

“Begitulah. Tapi itu juga yang membuat dia jadi chef be-
neran di Inisusu.”

”Kok gitu?”

“Lah, Mpok Siti itu tukang pijat, termasuk tukang pijat-
nya Miss Lani.”

” Astaga! Jadi Mpok Siti kenal Miss Lani?”

"Yup, seperti tukang pijat lain, dia tahu semua gosip di
dunia, termasuk gosip bahwa sebenarnya Miss Lani adalah

kekasih gelap Hendri.”
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”Astaga, jadi seluruh dunia tahu yang sebenarnya?”

Alun mengangguk. “Yang itu mungkin aja. Tapi Mpok
yangkan, kekasih gelap punya kekasih gelap!”

”Ya ampun, ini melebihi cerita di novel.”

”Absurd? Memang.”

”Seabsurd kenapa dia dipanggil Miss. Kenapa sih dia di-
panggil Miss? Aku penasaran.” Sava tiba-tiba teringat.

”Oh, bukan misteri besar. Namanya memang Mislani.”

”Miss Lani? Ada gitu yang orang yang namanya Miss?”

”Mis. Em-I-Es. Mislani.”

”Astaga!” Sava ternganga. Kadang-kadang hidup begitu
sederhana kalau saja manusia tak dipenuhi prasangka dan
teori konspirasi.

”Nah, nyambung yang tadi. Jadi waktu Miss Lani bilang
dia mau buka Inisusu dan butuh chef, Mpok Siti mengajukan
Koh Abeng. Waktu itu dia belum tahu kalau Koh Abeng
adalah chef gadungan.”

”Oh.”

”Tapi Miss Lani tahu sejak hari pertama Koh Abeng me-
langkah di sini.”

”"Gimana dia bisa tahu?” tanya Savanna penasaran.

”Miss Lani itu pintar, tahu. Hanya dengan bertanya satu-
dua pertanyaan dia tahu siapa sebenarnya Koh Abeng. Me-
mangnya kamu nggak?”

Sava menyesap tetes-tetes terakhir bajigurnya. Keresahan-
nya menguap. Dia terlalu terserap pada kisah yang ditutur-
kan Alun. “lya juga sih.”
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“Tapi Miss Lani tetap mempekerjakannya, meski dia tahu
Koh Abeng bohong. Tapi bisa kamu bayangkan betapa aneh-
nya karena setelah ini Koh Abeng jadi bakul bakmi lagi!”

Sava ngakak sampai bajigurnya nyaris menyembur. “Itu
sebabnya dia pucat pasi waktu kulemparkan ide itu pertama
kali.”

“Mending sama kamu dia cuma pucat. Sama aku, dia
memaki-maki. Bilang aku kurang ajar. Bilang aku sengaja
menjatuhkan dirinya. Untungnya nggak ada wajan di dekat
kami waktu itu. Kalau iya, mungkin aku udah dikepruk de-
ngan wajan.”

Sava tertawa lagi. Mendadak dia hanya ingin berada di
sini. Tertawa lagi. Tak mencemaskan apa pun. Tak bersilat
lidah. Tak memperdebatkan definisi kata “melindungi” yang
ternyata lebih memusingkan daripada kuliah statistika.

”Hei, bajigurmu udah habis. Mau tambah?”

Sava menggeleng. "Mau sih, tapi udah malam. Akan ku-
cuci gelas ini, terus aku bantu kamu beres-beres.”

Alun menyambar gelas Sava. "Nggak usah. Kamu pulang
aja. Kamu pasti capek banget. Pulang kerja langsung ke sini
dan menyelesaikan semua apa itu? Invoice? Kuitansi? Apalah
itu, aku dan Koh Abeng pasti udah nyerah.”

”Beres-beres kan cuma sebentar.” Sava meraih laptop un-
tuk mematikannya.

”"Nggak, nggak, ini udah malam. Pulanglah,” kata Alun.
Mendadak kepalanya menengok ke arah pintu kecil yang

memang terbuka, seperti merasakan ada orang yang datang.
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Sava juga merasakan getaran serupa. ”“Lagi pula, kamu
udah dijemput.”

Sava ikut menoleh dan seketika matanya tertumbuk pada
sosok yang berdiri di pintu.

”Aku akan beres-beres di dapur, kalian santai aja.” Co-
wok itu menghilang secepat kilat.

Sava merasakan perutnya menegang seketika. Beberapa
detik cewek itu terpaku. Dia bahkan tak tahu harus berucap
apa. Harris berdiri di sana, menatapnya dengan pandangan
yang seolah mengatakan, “Nah, benar? kan. Kamu ada di
sini.”

Sava berusaha mengabaikan kehadirannya dan terus mem-
bereskan laptop, hanya untuk mengulur waktu. Harris maju
selangkah, tampak tak nyaman. Sava yakin Alun di dapur
sebelah juga merasa tak nyaman. Tentu saja dua orang itu
pernah bertemu. Biasanya saat Harris—dengan terpaksa—
mengantar atau menjemput Sava ke lapak yang akan segera
mereka jadikan warung. Sava memaksa Harris melakukan-
nya karena ingin membuktikan tak ada apa-apa antara dia
dan Alun. Dia ingin Harris terlibat dan mengerti dunianya.
Namun, setelah dua-tiga kali, Sava menyerah. Dua orang itu
seperti magnet yang tolak-menolak. Mereka bersalaman seka-
darnya. Tak saling tonjok atau memaki. Namun, Sava tahu
keduanya memang tak berniat saling mendekat. Mereka
hanya bersikap sopan sebagaimana orang yang beradab, tapi
sampai kapan pun mereka takkan mau duduk berdua mi-
num kopi bersama. Sava sadar dia tak bisa meminta terlalu

banyak.
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“Kamu bisa memilih antara impianmu atau ketakutanmu.”
—Bintang Savanna

” KAMU tertawa girang banget tadi,” kata Harris setelah
mereka berdua berada dalam mobil.

”Kamu menguping,” kata Sava dingin. Dia sadar dia ber-
tingkah seperti balita. Harris mengabaikannya dua hari ini.
WA pun tak dibalas. Siapa yang kekanak-kanakan di sini?

Mobil Harris melaju pelan. Motor Sava—yang sebenarnya
motor Harris—dititipkan di kedai. ”Aku bakal mengurus-
nya,” kata Alun yang membuat Harris berjengit tak nyaman,
tapi dia tak ingin berdebat dengan Alun. Dia enggan berbi-
cara pada Alun.

“Kamu nggak pernah tertawa seriang itu saat bareng
aku,” kata Harris.

“Itu karena kamu nggak pernah buat aku ketawa,” kata
Sava sinis.

”Oh, begitu ya? Baiklah, rupanya aku harus belajar dari
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Sule. Oh nggak, aku yakin Sule pun nggak bakal bisa mem-
buatmu tertawa. Hanya... pelayan kedai yang bisa. lya,
kan?” Rahang Harris mengeras.

Sava mengepalkan tangannya jengkel. “Oh, udahlah.
Kamu tuh cemburu. Akui aja.”

”"Memang udah seharusnya!”

”Harris, nggak ada alasan untuk cemburu. Kamu pacarku.
Dan kamu lebih dari segalanya dibandingkan Alun.”

”"Oh ya? Terus kenapa malam ini kamu malah bareng
sama dia, bukannya sama aku?”

”Karena kamu mendiamkan aku.”

”Aku butuh menyendiri. Dan kuharap kamu mendekati-
ku.”

”Aku mendekatimu. Aku kirim WA, tapi nggak pernah
kamu balas.”

”Sekali, Sav. Dan cuma sekali kamu kirim pesan. Kamu
nggak telepon, kamu nggak datang ke rumah!” Harris me-
mukul roda setir membuat klakson berbunyi dan Sava ter-
peranjat.

”Oh, maaf kalau aku nggak punya waktu untuk mem-
bujukmu. Aku punya pekerjaan. Aku harus cari uang. Aku
nggak punya ayah kaya yang bisa menafkahiku.”

”Apa maksudmu?” Cowok itu menoleh, menatap Sava
galak. “Aku salah karena masih punya ayah dan kamu
nggak?”

”"Maksudku, dewasalah! Aku nggak punya waktu lagi un-

tuk segala romantisme ala mahasiswa!”
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”Jadi aku juga salah karena bertingkah seperti mahasis-
wa? Yang ngomong-ngomong memang itulah aku?”

Sava mengembuskan napas. Pertengkaran lagi. Hal yang
sama lagi. Mereka sampai di perempatan dan Harris tak
yakin arah mana yang dituju. Mungkin dia memang tak
punya tujuan. Akhirnya dia berhenti di lajur kanan. Padahal
rumah Sava ke arah kiri.

”Udah, aku di sini aja kalau kamu memang menjemputku
hanya untuk bertengkar.” Sava membuka kunci pintu mo-
bil.

Harris cepat-cepat menekan tombol kunci sentral di sam-
pingnya. “Jangan konyol! Bahaya turun di perempatan!”
Lampu beralih hijau dan Harris menekan pedal gas. Mereka
melaju lurus dan Sava yakin mereka memang tak punya
arah.

“Jadi selama dua hari itu kamu nggak kangen sama
aku?” tanya Harris melunak, tapi tetap getir.

Sava tak tahu harus mengatakan apa. Kenyataannya, dia
memang tak begitu kangen. Resah iya, tapi bukan kangen.
Sava tahu betul bedanya. Bahkan selama dua hari, Sava
merasa agak bebas. “Bukannya kamu yang nggak ka-
ngen?”

Harris menggeleng. Lalu lintas di depannya agak padat,
dia terpaksa melambat bahkan berhenti. “Kenapa kamu
suka membalikkan pertanyaan sih? Aku jelas kangen. Jelas.
Aku nggak tahan untuk nggak melihatmu satu hari lagi.”

Sava mengembuskan napas lagi.

”“Kamu nggak kangen?” Harris mendesak.
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Sava tetap diam. Udahlah, bilang aja kangen dan semuanya
bakal selesai, suara di dasar batin Sava mendesak.

”"Susah ya buat kamu untuk mengatakan itu? Hanya
mengucapkan kata itu?” tanya Harris.

Sava mengangkat mukanya. Saat pandangan matanya
tertumbuk pada wajah Harris, hatinya meluruh. Dia melihat
mata Harris berkaca-kaca. Terluka. Astaga, cowok itu
terluka. Perasaan bersalah segera menggumpal dan menyum-
pal tenggorokan Sava.

”"Harris, oh aku... aku minta maaf. Tentu aja aku
kangen.” Sava menjangkau punggung tangan Harris yang
menumpang di roda setir. Cewek itu tahu pernyataannya
seperti kebohongan pada umumya—sudah terlambat.

Harris tak menepis tangannya, tapi juga tak menyambut.
”Udahlah, nggak perlu repot-repot berbohong.” Dia membe-
lokkan setir dan dengan demikian tangan Sava terlepas de-
ngan sendirinya.

”Aku nggak... well, aku nggak tahu lagi apa yang harus
aku katakan. Atau kulakukan. Rasanya nggak bakal ada
kata-kataku yang kamu percaya, Ris,” kata Sava.

Harris menatapnya lagi. Sinar mata cowok itu tak semem-
bara tadi. Pasti dia sudah mengerjap dan karenanya kini
bulu mata dan pelupuknya basah.

”"Memang. Aku nggak bisa percaya karena perbuatanmu
nggak menunjukkannya.” Harris membungkuk ke depan,
menatap kaca seolah lampu sein mobil depan lebih menarik
perhatiannya.

"Maksudmu?” Sava menoleh.
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”Kalau kamu kangen, pasti kamu mencari aku. Kalau
kamu mencintaiku, tentu kamu... meninggalkan kedai itu.
Tapi nggak, kan?” Harris menatap Sava lagi.

“Harris, plis, jangan kembali ke situ lagi. Aku udah men-
jelaskan kalau—"

”Dan jangan pikir aku mengekangmu. Kamu tahu aku
sama sekali nggak mengekangmu.” Cahaya kota kini dihiasi
bulir-bulir gerimis. Sempurna, batin Sava. Pertengkaran di
malam dingin, gerimis pula!

”Harris... aku... maafkan aku,” kata Sava akhirnya sete-
lah tak menemukan kata-kata lain.

”Aku nggak butuh maafmu, Savy. Aku cuma butuh kamu
kembali,” kata Harris. Gerimis menampar-nampar kaca de-
pan mobil.

”Kamu tahu, Ris,” kata Sava akhirnya, “mamaku...” Ki-
sah mamanya yang diceritakan oleh Bulik Santi berkelebat
bagai anak panah dalam pikiran Sava. Pengekangan, penghi-
naan, pelecehan, serta kekerasan. Dia tak mau semua itu
menimpanya. Nggak, Sav, ini nggak sama, batin Sava. Mung-
kin sama, Sava membantah pikirannya sendiri. Bisa jadi. Sama-
nya di mana? Kemapanan tanpa cinta.

Tanpa cinta? Sava merinding memikirkannya. Tanpa cinta?
Jadi dia tidak mencintai Harris? Namun, bagaimana mung-
kin? Inilah miripnya, pikir Sava. Mama menikah dengan
laki-laki yang tak dicintainya. Namun, Harris bukan Papa.
Harris akan baik padanya, yang membuat Sava makin mera-
sa bersalah karena tak bisa mengimbangi perasaan cowok
itu.
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”"Ada apa dengan mamamu?” tanya Harris. “Apa dia
nggak setuju dengan hubungan kita?”

”"Nggak kok. Hmm... lupakan. Mamaku punya kisah sen-
diri dan aku juga punya kisah sendiri. Kisah kami berbe-
da!”

”Sava, kamu ngomong apa?”

”"Waktu kamu pacaran sama Chelsea, kapan kamu menya-
dari bahwa dia bukan orang yang tepat?”

”Apa maksudmu?” Rahang Harris mengeras. Cowok itu
terlihat kebingungan antara mengendalikan mobil dan me-
musatkan perhatian kepada Sava.

”Kurasa... kurasa itu yang sedang terjadi sama aku.”

Harris memucat. Tangannya mencengkeram setir. Bunyi
klakson bersahutan, menyuruh mereka bergerak, tapi cowok
itu membatu.

”Ada apa, Sav? Kamu berantem sama Harris?” tanya Mama
sambil mengaduk kopi.

Bagaimana Mama bisa tahu? batin Sava.

”Dia nggak turun dan mampir?” tanya Mama lagi.

Jadi, itu yang membuat Mama berpikir bahwa aku dan Harris
bertengkar? batin Sava.

Sava menggeleng lalu meneguk air putih, tak tahu mesti
menjawab apa. Mama duduk di meja dapur, lambaian ta-
ngannya yang samar mengisyaratkan agar Sava duduk juga,

tapi dia hanya terpaku, tampak ragu.
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”Mau kopi?”

Sava menggeleng pelan.

”“Kamu tahu, Mama nggak bisa memaksamu. Menurut
Mama, Harris baik, tapi itu kembali sama kamu. Toh kamu
masih muda. Belum saatnya mikir hubungan serius.” Mama
duduk dengan tegak dan anggun. “Harris nggak suka kamu
berbisnis warung bakmi, kan? Dia pernah bilang begitu
sama Mama.”

”Dia curigaan,” kata Sava, tak sampai hati mengatakan
”cemburu”.

Mama mengabaikan perkataan Sava. ”Katanya kamu
layak mendapatkan yang lebih baik daripada sekadar mem-
buka warung bakmi. Tapi, kamulah yang tahu apa yang
baik untukmu. Mungkin kamu nggak tahu apa yang terbaik,
tapi kamu jelas tahu apa yang paling kamu inginkan.”

Sava mengangguk samar, tak yakin arah pembicaraan ini.
Air dalam gelas diteguknya kembali. Sementara itu, Mama
hanya duduk tegak, bertumpang kaki, dan tangannya jatuh
gemulai di lutut. Dia tak butuh apa pun untuk menyibukkan
diri, tidak ponsel, tidak gelas kopi, atau memelintir rambut.

“Harris bilang dia khawatir kalau kamu mesti bekerja
malam-malam, nggak aman.”

”Dia terlalu khawatir, aku dulu juga kerja sampai ma-
lam,” ucap Sava.

Mama mengangguk. “Terserah kamu aja. Mama dulu
terlalu mendengarkan kata orang-orang yang selalu bilang
ini atau itulah yang terbaik untuk Mama. Tapi...” Mama

menerawang.
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”"Apa, Ma?” Sava mendesak ketika mamanya yang tak
kunjung melanjutkan kalimatnya.

Mama mengerjap, kembali fokus. Kali ini Sava duduk,
agak berjarak dari mamanya.

”"Yang mereka katakan nggak selalu benar. Ada yang
bilang yang terbaik adalah kalau Mama tetap di rumah,
nggak usah bekerja. Tapi nyatanya, Mama sekarang bekerja
dan oh, Mama menyesal kenapa nggak melakukannya sejak
dulu. Bekerja itu nggak semata urusan uang, kan?”

Sava terkesiap dan dengan hati-hati dia mengajukan perta-
nyaan itu, “Mama... Papa dulu melarang Mama bekerja,
ya?”

Mama menatap Sava, tampak terkejut. “Papa hanya ingin
anak-anak ada yang mengurus.”

Bahkan Mama masih membela Papa hingga saat ini, batin
Sava.

”Harris nggak melarangmu bekerja, kan? Dia cuma nggak
mau kamu kerja di warung bakmi.”

”lya, Ma, dan memang masalahnya bukan itu.” Tiba-tiba
Sava lelah terus-menerus menipu diri.

Mama menjangkau tangan Sava dan mengelus punggung
tangannya. “Masalahnya apa?”

Sava menggeleng.

Mama mengangguk. “Nggak apa-apa.” Mama menepuk
tangannya. “Semua badai pasti berlalu. Itu pasti. Berarti
kamu baik-baik aja?” tanya Mama setelah jeda sesaat.

Sava tersenyum geli. "Ma, aku udah dua puluh tahun.

Aku nggak lagi nangis kalau kehilangan permen. Apalagi...
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hmm... kalau aku memang nggak begitu menyukai permen
itu.”

Mama tertawa. “Permennya terlalu manis, ya?”

Sava ikut tertawa.

Mereka sama-sama terdiam setelahnya, sebelum Mama
akhirnya berkata, “Sav, ada sesuatu yang harus Mama bi-
lang sama kamu. Mama terus mencari saat yang tepat. Tapi
nggak pernah ada.”

”“Apa, Ma?” Punggung Sava menegak. Pertikaiannya
dengan Harris kini terasa samar. Aneh, rasanya dia tak
merasa terlalu sedih.

”“Mama... Om Bastian melamar Mama.”

Sava melongo. Andai Mama bilang dia dapat hadiah un-
dian satu miliar, dia takkan lebih kaget daripada ini.

”Om Bastian... wah... oh... selamat, Ma.” Sava tak tahu
harus bagaimana. Namun, dia bangkit, menghampiri mama-
nya dan memeluknya. Pelukan singkat dan kikuk, tapi Sava
mensyukurinya.

Mama menepuk punggung Sava ringan sebelum melepas-
nya. “Selamat? Mama belum menerimanya.”

”Oh, apakah Mama nggak mencintainya?” Rasanya aneh
bertanya begitu pada Mama. Memangnya berapa anak yang
pernah menanyakan hal seperti itu pada orangtuanya?

Mama tersenyum kecil. “"Bagi Mama, yang penting adalah
kalian. Kalau kalian mengizinkan...”

“Mama, kami kan anak-anak Mama. Mama nggak butuh
izin kami.”

”“Kamu keliru, Sav, kalianlah yang lebih penting dalam
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hidup Mama. Lagi pula, bukannya kamu pernah bilang
nggak mau punya papa tiri?”

”Ah, Mama... sekarang aku mengerti kok. Aku... tentu
aja aku nggak keberatan asal Mama bahagia. Apa Mama
bahagia?”

Mama mengangguk.

”“Aku cuma nggak mau Mama menikahi... orang yang
salah,” kata Sava. Orang yang nggak Mama cintai, batin Sava,
dan yang lebih parah, orang yang nggak menghargai Mama.

Mama tersenyum lagi. “"Nggak, Sava, Mama yakin nggak.
Tapi seandainya salah, yah kita nggak bakal pernah tahu.
Mungkin kita cuama melompat dari satu kesalahan ke kesa-
lahan yang lain. Tapi, di antara kesalahan-kesalahan itu ada
hikmah dan pelajaran, kan? Malah kadang-kadang ada se-
nangnya juga.” Mama mengulurkan tangan dan membelai
rambut Sava.

”Ma... apakah... pernikahan Mama dulu adalah kesalah-
an?” Gara-gara udah ada aku dalam rahim Mama? Sava hanya
sanggup melanjutkan itu dalam hati.

Mama terperanjat. Sava bisa membaca perubahan raut
mukanya. Mama menekuri kopinya, memutar mug-nya.
”Nggak, Sav. Mama rasa nggak. Kalaupun iya, Mama nggak
menyesal. Ada kamu dan Tyo, bagian terbaik dalam hidup
Mama. Kalaupun Mama nggak menikah dengan Papa,
mungkin Mama akan... yah... Mama nggak tahu, bisa lebih
baik, bisa lebih buruk. Tapi intinya, Mama tahu, kita cuma
bisa berusaha, lalu menerima jalan hidup kita, ya kan?”

”Cieee... Mama sok bijak ah.” Pikiran Sava melesat ke
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depan. Kalau bicara perasaan, tak perlu ditanya. Dia ingin
Mama melajang selamanya. Namun, Sava tahu itu tak adil
Seperti dirinya, Mama juga berhak menjalani hidup yang
dia pilih.

”Jadi Mama oke nih menikah sama Om Bastian?” tanya
Sava lagi, untuk memastikan.

Mama mengangguk sambil meletakkan mug. “Dia baik
dan mapan. Dan mungkin aja, setelah itu... kamu dan Tyo
bisa kuliah.”

”“Mama! Udah cukup Mama menikah demi orang lain!”
Sava spontan berseru. “Plis, Ma! Nggak semua orang dapat
kesempatan kedua. Nggak setiap hari kita menikah. Udah
cukup Mama mengorbankan diri. Mama harus menikah de-
ngan alasan yang benar.”

”Ssshhh... Sava...” Mama meremas pundak Sava. “Nggak
kok. Mama nggak mengorbankan diri. Dan bukan pengor-
banan itu kalau kita melakukannya untuk orang-orang yang
penting dalam hidup kita. Mama pastikan Mama akan ba-
hagia. Apa alasan yang benar itu, Savanna? Cinta? Hidup
nggak hanya berisi itu. Mama hanya ingin hidup... tanpa
banyak drama. Itu aja.”

”Tapi, Ma, kurasa bukannya lebih indah bersama orang
yang kita... hmm... cinta?” Wajah Sava memanas. Bahkan
di ruang dapur yang cahayanya tak begitu terang, Sava
yakin Mama melihat pipinya memerah.

Mama terkikik. “Ya, ya, tentu aja. Itu akan sempurna.

Akan sempurna. Tapi Mama udah belajar untuk menerima
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ketidaksempurnaan. Kamu aja ya yang mencari kesempur-
naan.”

”"Maksud Mama?”

”Ya carilah cowok yang cakep, baik, lucu, cerdas, rajin,
nggak sombong, dan bikin jantungmu melompat tiap saat.
Oke?”

”Ah, Mama, apaan sih

'I/

Sava melengos. Pipinya makin
membara.

”"Mama serius. Kalau bisa kan oke banget tuh. Satu
lagi...”

”Apa?”’

”Jangan takut berbuat salah karena sungguh lho, sebenar-
nya kita nggak pernah tahu, kan?”
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"Tak ada orang yang dapat mundur kembali dan membuat awal
yang baru, tapi setiap orang bisa memulai dari sekarang dan
membuat akhir yang baru.”

—Anonim

] ANGAN takut berbuat salah. Jangan takut berbuat salah. Sava
mengulang-ulang mantra itu saat tiba di rumah Harris
petang itu. Apalagi sebenarnya dia tak benar-benar yakin
apakah itu sebuah kesalahan. Siapa tahu justru inilah yang
benar. Sava langsung ke rumah Harris untuk mengembali-
kan motor yang selama ini dia pakai sebelum nyalinya habis
dan pikirannya berubah lagi. Dia sudah terlalu banyak ber-
pikir hingga kepalanya pening. Dia tak memberitahu Harris
sebelumnya. Jadi, dia pasrah kalau cowok itu tak ada. Na-
mun, ternyata cowok itu membukakan pintu. Sava lega saat
melihatnya biasa-biasa saja. Tidak kusut atau apa. Memang
tidak begitu bersemangat dan kelihatannya marah serta mu-
rung, tapi memangnya apa yang dia harapkan dari cowok
yang baru saja dia kecewakan?

”Hai,” kata Sava.
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”Hai,” sahut Harris. “Masuklah.”

Sava berhati-hati melangkah ke dalam rumah bergaya
Jawa yang saking asri dan indahnya terasa mengintimida-
Si.

“Ibumu ada, Ris?” tanya Sava.

”"Nggak. Lagi keluar kota.”

Betapa lega Sava mendengarnya. Dia tak tahu mengapa
kini dia keder dengan rumah Harris, dengan ibu dan bapak-
nya.

”Kenapa?”

”"Nggak apa-apa, cuma tanya kok,” kata Sava. Dia duduk
di sofa berukir yang sangat empuk dan mestinya sangat
mahal hingga dia khawatir akan mengotorinya.

”Harris.” Sava mengambil jeda sejenak. Tangannya mero-
goh tas, mengambil dompet, dan mengeluarkan STNK.
”Aku kembalikan motormu, Ris.” Sava meletakkan kunci
dan STNK di meja kaca. “Terima kasih untuk pinjamanannya
selama... lima bulan ini.”

Harris mengembuskan napas. "Kamu nggak cuma
mengembalikan motor, kan?” Harris menatap Sava tajam.

Sava menunduk, merasa seperti terdakwa di kursi sidang.
”Terima kasih untuk semuanya, Harris. Maaf kalau akhirnya
kayak begini,” kata Sava. Dia mendongak dan matanya ber-
kaca-kaca. “Aku nggak berniat menyakitimu. Aku cuma...
ini benar-benar... entahlah. Aku benar-benar menyesal.”

Harris menarik diri, bersandar jauh di sandaran sofa.
”Jadi, ini akhirnya,” cowok itu setengah bergumam. ”Aku

juga menyesal. Kurasa ini juga salahku. Sebenarnya aku me-
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rasa hatimu udah pergi. Tapi, aku ingin berusaha lagi. Dan
ternyata, yah, aku gagal. Keputusanmu nggak bisa di-
ubah?”

Sava menggeleng. "Terima kasih untuk semuanya.”

”Jadi, ini benar-benar akhir? Hmm... terima kasih untuk
memberiku kesempatan kedua. Aku masih berharap ada
yang ketiga dan seterusnya.”

Sava menggigit bibir. “Kamu akan menemukan seseorang
yang lebih segalanya dari aku.”

Harris berbisik, “Boleh kan aku berharap? Dan kamu
nggak perlu menghiburku. Aku nggak butuh seseorang
yang lebih daripada kamu. Kamu yang kuinginkan.”

Sava tak bisa mengatakan apa pun. Hanya terdengar bu-
nyi gemerecik air kolam koi di taman sebelah ruang tamu
ini. Akhirnya Sava bangkit. “Baiklah, aku pulang dulu. Sela-
mat ting... maksudku, sampai ketemu lagi. Kapan-kapan.”
Sava mengulurkan tangan. Jabat tangan formal.

Harris menyambutnya, tapi kemudian menarik tubuh
Sava, memeluknya. Sava tak melawan. Pelukan terakhir.
Sava memejamkan mata, bersyukur semua telah berlalu.

”Aku pulang dulu, Ris. Take care,” katanya beberapa detik
kemudian saat pelukan itu lepas.

Mata cowok itu terlihat sayu, tapi tak basah, yang mem-
buat Sava lega.

” Aku akan antar kamu,” kata Harris.

”Oh, jangan merepotkan. Aku bisa naik Go-Jek.”

”"Nggak! Apa kata ibuku? Dia bisa marah. Jangankan

kamu, orang kesasar cari alamat aja aku antar.”
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”Kamu baik banget, Ris,” kata Sava tulus.

"Tapi nggak cukup baik untukmu.”

”Jangan mulai lagi. Siapa pun cewek yang jadi pasangan-
mu, sangat beruntung.”

”“Kamu nggak mau jadi cewek beruntung.”

”Aku memang bodoh.”

”Ya. Sangat.”
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”Sometimes a new beginning is even better than a happy ending.”
—Anonim

ALUN tersekat. Gaun tule halus putih gading yang mem-
balut tubuh cewek itu menyulapnya laksana bidadari. Rang-
kaian bunga mawar butter cream dalam genggamannya
membuatnya semanis dan seimut cupcake. Makeup tipis, sang-
gul mungil, serta hiasan rambut bunga-bunga menjadikan-
nya seakan memancarkan cahaya.

”Kamu... cantik banget, Savanna,” bisiknya.

Sava tersipu dan Alun bisa melihat bulu matanya bergetar
dan sudut bibirnya merekah.

”“Kamu juga... kamu tampak... hmm...” Sava menelan
ludah. Luar biasa? Ganteng banget? Tuhan, bagaimana kamu
bisa menciptakan makhluk seindah ini? "Kamu tampak luar
biasa,” kata Sava akhirnya.

Bola mata Alun melebar. ”Serius?”

Sava mengangguk.
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”Baguslah. Sebab kalau nggak, aku pasti malu banget.”

”Malu kenapa?”

”Berdiri di samping dewi seanggun kamu. Aku sampai
nggak percaya sama penglihatanku sendiri. Kupikir aku
udah pindah ke surga, disambut bidadari.”

Sava menunduk, tersipu dan jengah. Sungguh peristiwa
langka Alun mengucapkan kalimat semendayu itu. Jantung
Sava berdebar tak keruan. Untuk mengalihkan perhatiannya,
dia memandang berkeliling, pada laut yang tak jauh dari
tempatnya berdiri. Pada deretan kursi berlapis kain satin.
Pada tenda-tenda putih dan berhias renda pink lembut.
Pada rangkaian bunga dan janur. Pada lampu-lampu hias
cantik yang memancarkan sinar lembut. Pada matahari senja
yang mulai turun dan pada buih ombak yang memecah
perlahan. Sahabat dan keluarga berkumpul, bercengkerama
akrab. Sungguh sore yang sempurna untuk upacara penya-
tuan dua hati.

“Pengantin melangkah ke pelaminan. Semua pengiring
mengikuti.” Terdengar aba-aba wedding planner. Sava mem-
betulkan gaunnya dengan gugup. Digenggamnya buket bu-
nga di tangan kanan. Ditariknya sejumput gaunnya dengan
tangan kiri. Dia menarik napas, lalu menoleh pada Alun.
Cowok itu mengangguk seolah memberi peneguhan. Inilah
saatnya, batin Sava dan mulai melangkah. Tyo melingkarkan
sikunya pada siku Sava dan melangkah dengan sama man-

tapnya.
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”Cieee... yang lagi berbahagia, nyempil sendiri,” Stella
mengejutkan Sava dari belakang.

”Oh, hai, thanks udah datang,” sahut Sava sambil meme-
luk Stella. Tak banyak teman yang dia undang, tapi Stella
jelas termasuk. Dimas berdiri di sampingnya, tampak lain
dengan kemeja batik lengan panjang. Mereka semua bersa-
laman.

”Kamu cantik banget, Savy,” kata Stella.

”“Kamu juga, Ste,” kata Sava sambil mengamati gaun
ungu pastel sepanjang lutut yang dikenakan sahabatnya.

”Jadi, kapan kalian nyusul?” tanya Wayan yang kini ada
di samping Stella.

Sava dan Alun saling melirik lalu meledak tertawa.
”Kamu orang kelima belas yang menanyakan itu,” seloroh
Alun, “yang keenam belas bakal dapat piring cantik.”

”Serius nih, kalian udah pantes kok nyusul. Ngapain
nggak sekalian ikutan ijab kabul tadi?” kata Wayan lagi. Ta-
ngannya memegang gelas berisi sari jeruk. ”Atmosfernya
udah bagus banget gini lho. Cantik banget dan makanannya
juga lezat semua. Pantainya... wow, maksudku... pantai itu
sendiri udah background yang spektakuler, kan?”

Pantai di Gunungkidul ini memang dipilih Mama dan
Om Bastian untuk merayakan pernikahan mereka.

”Thanks, Way, tapi kami...” Sava melirik Alun. Apa yang
harus dia jelaskan? Bahwa mereka bahkan bukan sepasang
kekasih? Bahwa mereka sekadar mitra bisnis?

”“Kami akan mempertimbangkannya,” sahut Alun cepat.
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Dipeluknya pinggang Sava, membuat cewek itu kaget. Na-
mun, Sava menuruti kata hatinya. Dia merapat ke Alun,
menyambut pelukan cowok itu.

Semua tertawa. Stella kembali melempar pandang ke arah
pelaminan. Mama dan Om Bastian sudah turun dari sana
dan bergabung dengan para tamu undangan. “Lihat, mama-
mu dan Om Bastian. So sweet. Romantis banget nggak sih?
Mereka mendapatkan kesempatan kedua, cinta kedua dalam
hidup mereka. Kalau kupikir-pikir itu sama indahnya
dengan satu cinta untuk selamanya. Selama ada cinta, kura-
sa semua bisa jadi indah,” kata Stella sambil menerawang
dan disambut dengan olok-olok dan cie-cie dari teman-te-
mannya. Dimas yang ada di sampingnya pun tersipu.

”Eh, kalian udah cobain bajigurku belum?” tanya Alun
tiba-tiba.

”"Oh iya, ada sajian spesial di sini. Bajigur Nglaras!”
Wayan berseru. “"Kok bakminya nggak sekalian?”

Alun tertawa. ”Terlalu susah, bakmi jawa kan harus dima-
sak pakai arang dan yah... utamanya sih, chef-nya ogah
repot-repot masak di sini. Katanya, dia mau jadi tamu aja
dan nyumbang lagu! Jadi ya udah, bajigur dan ronde yang
kami keluarkan di sini. Kalau mau bakminya, silakan mam-
pir ke kedai kapan pun,” kata Alun. Tangannya belum lepas
dari pinggang Sava dan Sava juga tak menepisnya.

”Tuh kan, akhirnya promosi. Kalian aja yang pelit, pakai
alasan ini-itu.” Wayan meleletkan lidah.

”"Nggak. Serius. Lihat Koh Abeng, malah sibuk selfie sama
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Mpok Siti,” kata Alun sambil menunjuk. Mereka menoleh
dan terpingkal-pingkal melihat Koh Abeng bergaya sok imut
dengan Mpok Siti sambil selfie. Diam-diam terselip keharu-
an di dada Sava melihat mereka berdua. Koh Abeng sudah
malamar Mpok Siti dan berencana menikah akhir tahun
ini.

”Tapi bajigurnya memang enak banget. Yuk ambil,” kata
Wayan.

Stella dan Thomas mengiakan.

”Yup, sana, ambil yang banyak.” Alun melambaikan ta-
ngan, menyuruh mereka pergi.

Gerombolan itu pun pergi.

Alun berdecak. “Susah banget mengusir mereka. Kita
udah menjauh pun, mereka tetap nyamperin,” katanya lagi
sembari menuntun Sava berjalan menjauh.

”“Memangnya kita mau ke mana?” tanya Sava.

”Ke sana yuk.” Alun menggandeng Sava ke balik batu
besar menghadap laut. “Lepas aja sandalmu.”

Sava menurut. Dicopotnya sandal cantiknya, yang walau-
pun berhak rendah, tetap saja menyulitkannya berjalan di
pasir. Alun menyimpannya di bawah meja dan membuat
Sava tersenyum geli.

”Kenapa kita ke sini?” tanya Sava lagi. Tak ada lagi pe-
mandangan pesta pernikahan meski Sava tahu mereka ha-
nya di balik batu besar ini, tak sampai lima belas meter
jauhnya. Dia masih bisa mendengar alunan musik dan celo-

tehan para tamu.
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Alun tersenyum samar. Senyum itu tak pernah gagal
membuat jantung Sava berdegup lebih kencang.

”"Kesempatan kedua, Sav. Aku ingin mendapatkannya,”
cowok itu berbisik. Jari-jarinya menjangkau jari-jari Sava.
”Kamu tahu kan aku selalu selalu punya perasaan yang ber-
beda buat kamu?”

”Perasaan yang berbeda?” Sava mengerjap.

”Perasaan yang membuat pagiku lebih indah hanya de-
ngan memikirkan alismu.”

”Alun, sejak kapan kamu jadi puitis? Dan alis?”

”Atau tengkukmu. Aku nggak puitis!”

”Alun...”

”Savanna, aku amat sangat mencintaimu. Sebesar Planet
Mars.”

”Jupiter lebih besar, Lun. Itu planet terbesar.”

”Baiklah, Jupiter kali sejuta.”

”Alun...” Sava menelan ludah. Sudah berapa lama saat
ini dinantinya? Alun berjanji untuk profesional saat mereka
memulai bisnis bersama. Di sisi lain Sava juga tak mau me-
ngacaukan ritme hidupnya yang sudah berjalan sempurna.
Kedai Bakmi Jawa dan Wedang Nglaras berjalan lancar. Pe-
langgan mereka terus meningkat. Kini ada tiga orang yang
mereka pekerjakan di kedai. Memang pendapatannya belum
fantastis, tapi dalam setengah tahun ini semua utang dan
investasi sudah kembali, termasuk utang kepada Miss Lani.
Ah, bagaimana kabar mantan bosnya itu? Sava mengun-
dangnya ke pesta ini, tapi hanya mendapat jawaban sing-kat

dia tak bisa hadir, tanpa keterangan apa pun. Tak ada yang
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benar-benar tahu keadaannya, termasuk apakah hubung-
annya dengan Soni berlanjut.

Cepatnya balik modal itu benar-benar di luar dugaan ka-
rena Sava memperkirakan modal baru akan balik dalam
jangka waktu setahun. Nyatanya, pada bulan ini—bulan
ketujuh—Sava menggarap pembukuan, dan ya, mereka akan
mulai memanen laba setelah ini.

Bulan depan Sava akan mengundurkan diri dari pekerja-
annya di MM UGM. Harus dia akui menjalani dua pekerja-
an terlalu melelahkan dan dia bertekad fokus pada kedai.
Berbagai ide sudah berseliweran di benaknya, mulai buka
cabang hingga membuat kedai yang lain sama sekali. Na-
mun, Alun mengingatkannya untuk memelankan langkah.
Lagi pula, dia harus mengejar impiannya yang lain: kuliah
desain interior. Om Bastian membantu pembiayaannya. Sava
berkeras menganggapnya sebagai utang dan Om Bastian
akhirnya berkata, “Baiklah. Terserah kamu aja.”

Setelah pernikahan ini, Mama akan pindah ke rumah Om
Bastian yang lebih besar. Dia akan tetap bekerja—itu syarat
yang diajukan Mama pada Om Bastian—dan Om Bastian
dengan senang hati mengabulkannya. Sementara Sava dan
Tyo sudah memutuskan mereka akan tetap tinggal di rumah
mereka selama ini. Mereka berdua sama-sama tak bisa mem-
bayangkan hidup di rumah ”asing” dengan “orang asing”
sebagai suami ibu mereka. Mama memaklumi dan tidak
memaksa, meski tentu saja dia ingin Sava dan Tyo ikut
bersamanya. Mereka berjanji untuk menemui Mama sesering

mungkin.
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Sementara itu Alun sudah sebulan ini mengikuti program
pendidikan chef. Itu adalah program setahun yang diadakan
oleh salah satu akademi perhotelan. Sava yang mendorong-
nya dengan susah payah. Alun, seperti Tyo, trauma pada
sekolah. ”“Itu karena kamu sekolah di sekolah yang salah,
Alun. Kalau kamu belajar di tempat yang asyik dan sesuai
dengan minatmu, pasti akan sangat menyenangkan. Ayolah,
akan kuganti uang pendaftarannya kalau kamu nggak
suka.”

Alun akhirnya bersedia. Mungkin karena tak tahan lagi
dengan desakan Sava atau mungkin... Sava baru menyadari-
nya sekarang, Alun melakukannya karena cowok itu men-
cintainya. Apa pun itu, ternyata Alun sangat menikmati
training-nya. Sava tak kaget. Alun belajar dengan gairah me-
luap dan setiap kali pulang training, dia bersemangat men-
ceritakan harinya dan terkadang membawa masakan hasil
percobaannya di kelas. Dan suatu sore cowok itu membawa
hot choco lava sambil berkata, ”Terima kasih untuk memak-
saku belajar lagi, Sav.”

Kesempatan kedua. Betapa indahnya, batin Sava. Dia sangat
bersyukur Tuhan memberinya kesempatan kedua, ketiga,
dan seterusnya dalam semua hal; pendidikan, pekerjaan,
keluarga, juga cinta.

”Kuharap aku nggak salah menduga kamu punya pera-
saan yang sama, Sav.” Alun masih menatapnya. Di bela-
kang lautan luas menggiring ombak, menampar-nampar

pantai.
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”Kamu berjanji akan profesional,” kata Sava mengingat-
kan.

”Aku nggak mengingkari janji. Aku akan tetap profesio-
nal, maksudku nggak bakal ada ciuman di kedai.”

Sava tertawa.

”Tapi, aku nggak pernah berjanji nggak akan jatuh cinta
sama kamu,” Alun melanjutkan, membuat Sava tergelak.

”Ya, ya, kamu menang. Aku hanya takut kalau yah... ada
kekacauan di kedai, lalu aku akan kehilangan kamu. Atau
kalau hubungan kita kacau, kita akan kehilangan kedai.”

”Akan selalu ada kekacauan, Savanna, tapi percayalah,
semua itu harga yang layak, sepadan. Aku pernah ditipu,
aku pernah bangkrut, aku pernah patah hati, pernah...”

”Ditinggal nikah?”

“Itu juga. Aku melewati itu semua. Dan ternyata semua
yang kudapatkan kini lebih indah, jauh lebih indah. Ada di
sampingmu saat ini, itu nggak terbayangkan olehku sebelum-
nya.”

Sava tertawa lagi. Sejak kapan Alun pandai merangkai
kata-kata manis?

”"Demi sepotong sore bersamamu seperti ini, Sava, aku
sanggup menghadapi apa pun,” kata Alun lagi. Senyumnya
mengembang yakin, matanya menatap Sava dalam-dalam,
membuat seluruh indra Sava tergetar dan bergolak penuh
kehangatan. Sejenak semua seolah berhenti. Tinggal ombak
menampar-nampar pantai yang menjadi latar belakang se-

mua kebisuan itu.
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“Terima kasih untuk memberiku kesempatan kedua,
Alun,” Sava berbisik, “kali ini aku nggak akan menyia-nyia-
kannya.”

Ombak berdebur. Musik mengalun. Suara tawa dan canda

melayang di udara. Jemari bertaut, dua hati melebur.

©
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Tentang Pengarang

Menjadi penulis adalah cita-cita Ken sejak remaja. Saat itu
dia tidak yakin cita-citanya itu akan terwujud, tapi dia terus
mencintai buku dan sangat gemar membaca. Seiring waktu,
kegemarannya itu terbukti membantu mewujudkan impian-
nya. Menurutnya, membaca adalah bagian yang lebih besar
dalam menciptakan buku dibanding menulis itu sendiri.
Novel pertamanya dia terbitkan setelah lulus kuliah. Sejak
saat itu, dia tak ingin berhenti. Selama ini dia fokus menulis
novel remaja, tapi dia juga ingin menulis novel untuk pem-
baca lainnya. Saat ini Ken tinggal di Yogyakarta bersama

keluarganya.









SAVANNA
SAMUDRA

Setelah papanya meninggal, Savanna—mahasiswi

) i

cemerlang yang terbiasa hidup serbamudah — dihantam
masalah bertubi-tubi: kehilangan pacar, putus kuliah,
dan berurusan dengan penagih utang. Namun, ujian
terberatnya adalah bekerja sebagai pelayan kedai susu.

Di kedai dia bertemu Alun, cowok norak, gaptek,
dan tak bisa meng-update Facebook. Cowok itu

memang mencerahkan harinya, tapi juga memperumit

masalalrmya. Sava tersentak menyadari cinta ternyata
bisa mengkhianati akal sehat. Masa sih dia jatuh cinta
pada Alun, cowok desa yang tak pernah kuliah dan

melarat? Di sisi lain, Harris —mantan pacar Sava yang

sempurna—muncul kembali. Hal itu membuatnya
bingung mana yang harus dia pilih: cinta atau logika?

Selain itu, Sava tidak mau menjadi pelayan seumur
hidup, tapi dia juga tidak tahu apa yang diinginkan
dalam hidupnya. Lantas, adakah jalan lain yang bisa

dia tempuh? Dan... apa yang harus Sava lakukan?
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